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APARTE

Gracian, le heros de la ruse

L’ceuvre du jésuite espagnol demeure sans doute la plus belle lecon de cynisme et d’ambiguité de I'histoire européenne.

Session de

Un diamant échevelé et fascinant, remarquablement traduit en frangais

mRoger-Pol Droit

Portrait de Baltasar Gracidn, XVII°siécle (anonyme)

evenir jésuite, voila un

bon plan. En tout cas

pour un jeune homme

sans fortune, natif de

I’Aragon, au début du
XVIIsiecle. Avec assez d’habileté, il
confesserait bientot les princes. 11
dirigerait peut-étre, en sous-main,
le cours de I’histoire, si le destin
aidait ses desseins. Baltasar Gracian
(1601-1658) a sans doute fait ce
genre de réves. Mais il n’a pas pu les
concrétiser. Sa carriére politico-
ecclésiale fut médiocre, sans com-
mune mesure avec les ambitions
qu’on lui devine.

11 passa finalement I’essentiel de
son temps a écrire, dans le palais fas-
tueux de son protecteur, Vincencio
Juan de Lastanosa. Tant mieux !
Car I'ceuvre est unique — ensemble
volumineux, déconcertant et super-
be, une sorte de diamant échevelé,
si 'on ose dire, ol coexistent au
point de se confondre cynisme noir
et jeux de mots, tactique et dévo-
tion, vie du style et style de vie.

Voila pourquoi, depuis presque
quatre siecles, cette oeuvre n’a

cessé de fasciner. Du vivant de Gra-
cian, ses ouvrages sont plusieurs
fois réimprimés en Espagne, tra-
duits en latin, en italien, en fran-
cais. Ceux qui le lisent, au fil des
générations, se nomment Moliere,
La Rochefoucauld, Schopenhauer
(qui le traduit en allemand en
1861), Nietzsche, ou encore Jankélé-
vitch, ou Lacan, ou Debord. Entre
autres. Un nouveau destin 'attend
sans doute, avec cette premiere édi-
tion francaise, en un seul volume,
de toute I'ceuvre non romanes-
que (1) de Gracian par Benito Pele-
grin, qui depuis plus de trente ans a
consacré un travail considérable a
cet auteur et a son époque. On trou-
ve ici tous les traités du maitre de la
ruse, a commencer par son coup de
tonnerre initial, El Heroe (Le Héros),
publié en 1647.

Le texte s’adresse a un lecteur
jeune, ardent, mais inexpérimenté.
On le suppose intelligent et déter-
miné. « Que je te désire singulier ! »,
lui dit Gracidn pour I'accueillir. Ce
double virtuel désire la gloire, la
réussite, le pouvoir, un destin d’ex-
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ception. Ce qui lui fait défaut ? Une
méthode. Eh bien, la voici! « Tu
trouveras ici non un traité de politi-
que ni d’économie, mais une raison
d’Etat de toi-méme, une boussole
pour naviguer vers excellence, un
art d’étre éminent avec a peine quel-
ques regles de sagesse. »

En moins de cinquante de pages,
tout est dit. Le trait frappe juste, les
formules jouent la concision. « Ce
qui s’énonce bien s’énonce briéeve-
ment », dira plus tard le styliste. Pré-
cepte-clé de ce premier traité de
machiavélisme quotidien: ne
jamais se découvrir tout a fait.
Mieux vaut laisser les autres igno-
rer ce quon détient réellement
comme pouvoirs, compétences ou
informations. « On respecte un hom-
me tant qu’on n’a pas trouvé de limi-
te a sa capacité. » En ne se donnant
jamais entierement a voir ni a com-
prendre, il est donc possible de gar-
der la main, et de gagner plus aisé-
ment. « Toi qui aspires a la gran-
deur, écoute bien le conseil : que
tous te connaissent, que personne ne
te comprenne, car, par cette ruse, le

peu paraitra beaucoup, le beaucoup
infini, et U'infini, bien plus. »

A cette regle de dissimulation,
qui concerne aussi bien émotions
que projets, il faut ajouter des tacti-
ques de surprise, et leur nécessaire
renouvellement. Car si la nou-
veauté ouvre le chemin du succes,
elle est par nature éphémere. Ce
qui dure lasse. Le vrai héros devra
donc inventer continiment du nou-
veau, pour demeurer dans « une
splendeur de soleil levant ». Peu
importe, évidemment, qu’il s’agisse
d’apparences et non de réalités.
Cette distinction n’a pas cours : le
pouvoir repose sur des croyances,
Pillusion s’y confond avec la vérité.
Machiavel le savait déja. Gracian
étend le précepte au « gouverne-
ment de soi », a la conquéte indivi-
duelle de la réussite, a la vie de tous
les jours.

Toute l'ceuvre de Gracidn va
poursuivre et développer cette pre-
miere mise a nu des principes de
P’existence victorieuse. Dix ans
aprés Le Héros, L’Oracle manuel et
Art de Prudence détaille les maxi-
mes a suivre avec une fausse froi-
deur parfaite. Rien n’est laissé de
coté, ni I'éloge de lartifice ni la
nécessité de connaitre ses points
faibles ou d’étre généreux quand
c’est utile. On se souviendra, par
exemple, de ne pas se plaindre (inu-
tile de montrer ses faiblesses), de
ne pas dévoiler les ébauches d’'un
travail en cours (conserver toute sa
force a l'ceuvre achevée) et de
maquiller consciencieusement ses
erreurs. On n’oubliera pas non plus
d’étre économe de sa présence
(entretenir le désir et un certain
mystere) ni d’avoir toute sa vie, en
tout domaine, public ou privé, tou-
jours deux fers au feu.

Bref, il s’agira d’étre « saint ».
Mais oui, tout bonnement ! C’est
en effet 'ultime conseil de Gracian,
celui qui résume tous les autres, et
qu'on ne sait évidemment com-
ment entendre. Car ce qui caractéri-
se cette prose, autant qu’un certain
halo de douce folie, c’est un invrai-
semblable génie de I’ambiguité.
Impossible de savoir, en fin de
compte, si Gracian conseille ou s’il
dénonce. On retournera ses formu-
les dans tous les sens. Justement,
elles sont réversibles ! Maitre de la
ruse, il ne parle pas de face. « Esprit
ambidextre », comme il dit, il ne
s’exprime que de biais, en clair-obs-
cur. « Les vérités qui nous importent
le plus s’offrent toujours a demi-
mot. » C’est pourquoi il privilégie
les termes « a deux lumieres », les
phrases dont on ne sait si elles sont
prose ou poésie, toutes ces tournu-
res ou les jeux de langue vont pié-
ger les frontieres nettes des idées.

Alors il n’y a pas loin de la « fan-
ge » a I'«ange », et inversement.
Ces jeux-la fascinent Gracian, par-
fois jusqu’au vertige. Assez, en tout
cas, pour qu’il consacre au trait
d’esprit, aux pointes et autres
calembours une part importante
de ses écrits. On aurait tort de croi-
re qu’il s’agit d’un autre versant. Le
mot d’esprit est une ruse du sens,
une parole biaisée, une facon de bri-
ser la circulation uniforme des mes-

sages, un moyen de conserver un
pouvoir en retrait. Style de vie et
style tout court finissent donc par
se rejoindre, voire se confondre. Le
trait d’esprit est le retrait ot 'on se
dissimule. Si c’est le cas, Gracian
est un héros. Non pas un prédica-
teur d’autrefois a la carriere enseve-
lie par P'oubli, mais un trouble
vivant qui peut encore directement
nous perturber.

Cela pourrait se dire encore
autrement, d’une maniere sre-
ment plus irrévérencieuse, mais
qu’il n’elit peut-étre pas désa-
vouée : si le verbe s’est fait chair, il
doit étre possible de le chatouiller,
de le transir, de le pincer, de I'exci-
ter. Et ainsi de suite. En ce cas, la
seule question a trancher serait de
savoir si de telles distractions ont
encore un avenir. Ou si elles appar-
tiennent définitivement au passé.
Ce qui n’6te rien au plaisir de lire.

(1) De son grand roman en trois par-
ties, Le Criticon, les deux premiéres ont
été traduites aux éditions Allia.

TRAITES POLITIQUES,
ESTHETIQUES, ETHIQUES
de Baltasar Gracian.
Traduits de I'espagnol,
introduits et annotés
par Benito Pelegrin
Seuil, 940 p., 33 €.
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ET Sl la littérature était la, pré-
sente autour de nous, intégrée a
tant de mots, de formules dont
le détournement surprend
d’autant moins que la référence
originelle s’estompe, vague rémi-
niscence trop discréte pour
importuner ? A I'heure ou les édi-
tions Bayard se proposent de
nous rappeler la force de cer-
tains « archétypes » — c’est Ores-
te qui ouvre la collection (1) —, voi-
ci qu'un ambitieux manuel, plus
effronté qu'impertinent, entend
joindre l'utile — « consolider votre
savoir, donner du brillant a votre
culture générale et du piquant a
votre conversation » () — a
I'agréable, en distrayant par le
« tour-opérateur » qui inscrit a
son programme sept siécles de
littérature francaise, quelques
excursions dans d’autres trésors
nationaux (ltalie, Espagne, Angle-
terre, Russie et quelques autres
contrées). Avant un roboratif tra-
vail sur les «genres» et l'art
d’en disserter (2).
Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page X

(1) Oreste, de Jean-Louis Backes
(Bayard, 256 p., 21 €).

(2) Lettres ou le néant, dirigé par
Annick Dusaunoy-Benoit, Marie-
Claude Urban, Anne et Guy Fon-
taine (Ellipses, 416 p., 25€).

lumiéres et ténebres.”

©J. Sassier

Nel
roman
traduit du turc par Jean-Francgois Pérouse

"1l faut le lire pour comprendre, de l'intérieur, le
présent si douloureux de ce pays déchiré entre

André Clavel, Lire

du monde entier

Gallimard
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ACTUALITES

L'ivresse des mots de
Mabanckou recompensee

( :réé en 2001 par I’Agence
internationale de la franco-
phonie, le prix des Cinq

Continents vise a récompenser et a

promouvoir un jeune écrivain fran-

cophone. Apres la Libanaise Yasmi-
ne Khlat, les Francais Marc Durain

Valois et Mathias Enard, c’est au

Congolais Alain Mabanckou, déja

récompensé du prix Ouest-France

et en lice pour le Femina, qu’est
revenue cette distinction, mardi

11 octobre, a Bruxelles, pour Verre

cassé (Seuil, 202 p., 17 €).

Doit-on voir dans ce choix la
marque du nouveau président,
Henri Lopez, qui a succédé en 2004
a Vénus Khoury Ghata? En tout
cas, force est de constater qu’avec
ce cinquieme roman le jury a distin-
gué un romancier a la prose inven-
tive, turbulente et généreuse, qui
illustre bien la richesse de la littéra-
ture francophone. Une littérature
qu’enseigne Alain Mabanckou, pro-
fesseur a l'université Ann Arbor
(Michigan) et a laquelle il rend un
hommage tonitruant a travers la
VOix aussi cocasse qu’émouvante
de Verre cassé.

Pilier historique du bar Le Cré-
dit a voyagé (clin d’ceil a Céline,

un des auteurs de prédilection de
Mabanckou), Verre cassé est
chargé par L’Escargot entété,
patron dudit bar, d’en devenir le
mémorialiste. Des sombres déboi-
res de ’lhomme aux Pampers, accu-
sé de pédophilie par sa femme, a
ceux, amoureux, de L’'Imprimeur
qui « a fait la France », en passant
par Verre cassé lui-méme, Alain
Mabanckou offre, d’une seule cou-
Iée (le texte n’est ponctué que de
virgules), une galerie de portraits
d’éclopés savoureux, doublée
d’'une peinture grincante de la
société africaine. On retrouve aus-
si tous les thémes qui lui sont
chers : I'enfance (orpheline), le
voyage, la marginalité... Et surtout
la littérature, a laquelle il rend en
contrebande - a travers un mailla-
ge serré de citations, de titres mas-
qués ou tournés — un trés bel
hommage. Zola, Bukowski, Garcia
Marquez, Hugo, Césaire, Dany
Laferriere, Baudelaire... Rien de
frelaté dans ce Verre cassé qui
célebre I'ivresse des mots et de la
lecture et qui, en outre, a recu,
mercredi 12 octobre, le prix RFO
du Livre.

Ch. R.

LEDITION FRANCAISE

Lire en féte veut déSGﬂC aver la lecture

La féte de la lecture, qui a lieu du 14 au 16 octobre, s'intéresse a ceux qui sont éloignés du livre.

L’hopital psychiatrique Ville-Evrard, de Neuilly-sur-Marne, suit cette manifestation depuis dix ans

rand soleil dans le jardin du
G centre hospitalier spéciali-

sé de Ville-Evrard, un éta-
blissement psychiatrique situé a
Neuilly-sur-Marne  (Seine-Saint-
Denis). Patients, soignants, jardi-
niers, tous s’affairent autour des
toiles et des photographies, instal-
lent des sculptures en vue du jeudi
13 octobre. Cette journée devrait
aussi permettre d’accueillir des lec-
tures ou encore de recevoir le chef
Jean-Claude Castagnet, du restau-
rant des Saint-Peéres a Aulnay,
pour des dégustations.

Cette manifestation compte par-
mi les centaines de rendez-vous de
Lire en féte, une féte du livre et de
la lecture qui a lieu en France et
dans cent pays du 14 au 16 octo-
bre, a I'instigation du ministére de
la culture et de la communication
(direction du livre et de la lecture,
Centre national du livre).

Cette année, la manifestation
s’intéresse notamment a ceux qui
sont éloignés du livre ; de nombreu-
ses animations sont prévues dans
des maisons de retraite, des pri-
sons ou des hopitaux.

A Ville-Evrard, on est fidele a cet-
te manifestation - La Fureur de lire
puis Lire en féte — depuis dix ans :
ce théme est pour 'équipe une heu-
reuse coincidence.

Lire en féte ? « Si cela peut chan-
ger l'image de I’hdpital psychiatri-

que, nous en avons grand besoin »,
explique Claude Dagorn, directeur
du centre Ville-Evrard. Pour lui, « il
s’agit aussi et surtout des activités,
des événements a [lattention des
malades ».

La manifestation fait partie des
quatre événements qui rythment la
vie de I’hopital avec le Printemps
des poetes, la Féte de la musique et
les Journées du patrimoine. Des la
fin de Lire en féte, les équipes se
retrouveront pour trouver un the-
me pour 'année suivante - cette
année, le jardin. Le budget, pour
Lire en féte, s’éléve a 10 000 euros.

REPLI SUR SOI ET EXCLUSION
Ville-Evrard essaime la manifes-
tation dans ses antennes décentra-
lisées. Patients, soignants, comé-
diens ou plasticiens ont investi dif-
férents lieux du département. Ain-
si, le 6 octobre, le pdle d’Orgement
a-t-il accueilli un conte musical.
Mardi 11 octobre, au centre de
jour de Montfermeil, dans un jar-
din décoré de personnages peints
dans des troncs, de photos ou de
textes, a 'ombre d’un immense
totem -le tronc d’'un cedre fou-
droyé par la tempéte de 1999 - ou
d’un saule pleureur transformé en
arbre a palabres improvisé, soi-
gnants et patients ont lu des poe-
mes, parfois composés par eux,
souvent magnifiques, et chanté

des chansons, d'une voix plus ou
moins assurée, avec bagout ou
timidité.

A Montfermeil, c’est la premiere
fois que 'on organise un rendez-
vous pour Lire en féte: «Les
années précédentes, nous partici-
pions a la manifestation mais en
spectateurs, explique le docteur
Paul Machto, psychiatre, responsa-
ble du centre de jour de Montfer-
meil. Avant ce rendez-vous, il y a
eu des ateliers de lecture, lancés en
2000. Puis l'atelier théatre, créé en
juillet 2004, qui a conduit a une
représentation du Retour d’Ulysse,
le pére retrouvé au gymnase de la
cité des Bosquets. « En psychiatrie,
actuellement, si 'on ne s’ouvre pas
sur la cité et que 'on se replie sur un
lieu clos, que 'on vit en circuit fer-
mé, cela peut entrainer encore plus
le repli sur soi-méme et exclusion
de la cité », poursuit Paul Machto.

Ces rendez-vous sont une partie
émergée d’une thérapie plus com-
plete, une escale dans 'activité thé-
rapeutique.

Comment faire pénétrer des
livres dans des établissements de
soins pour les malades mentaux ?
« [Is mettent du temps a entrer dans
Phopital mais, quand ils y sont, ils y
restent. Les livres sont des outils »,
expliquent Cecilia Bouzard et Elisa-
beth Burg, éducatrices a I'hopital
de jour de Bondy, ou des lectures

de textes de Peter Handke seront
proposées le vendredi 14 octobre,
avec la participation de I’écrivaine
et comédienne Stéphanie Béghain.
Pendant deux mois, celle-ci a passé
des journées ou des apres-midi a
Bondy. Le spectacle s’appuie sur
des ateliers de lecture qui sont régu-
liecrement  organisés.  « Nous
essayons de fédérer ces deux dynami-
ques », explique Elisabeth Burg.
Ville-Evrard recele une bibliothe-
que médicale pour les profession-
nels, une autre générale. L’établis-
sement accueille en résidence,
pour trois ans, avec le soutien,
notamment, de la direction régio-
nale de l'action culturelle, Vertical
Détour. La compagnie de Frédéric
Ferrer travaille sur une création de
celui-ci, Mauvais temps, et propose
également des ateliers théatre
pour les patients ou le personnel.
I y a également une troupe,
Théatre de Ville-Evrard, issue de
l’association 10 Heures, qui a trou-
vé refuge dans un pavillon désaffec-
té du site. Les comédiens, des ama-
teurs, appartiennent au personnel
de I’hopital. L’expérience tient de
I'inversion des images : « Nous vou-
lons faire des rencontres autour du
thédtre de la folie, explique le doc-
teur Laurent Vassal, initiateur avec
d’autres personnels du projet. Ici,
nous nous proposons aux patients. »
Bénédicte Mathieu

m DEUXIEME SELECTION DU MEDICIS. Le jury du prix Médicis a commu-
niqué mercredi 12 octobre sa deuxiéme sélection en vue du prix qui
sera décerné le 7 novembre. Restent en lice pour les romans fran-
cais : Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Les Pays immobiles,
de Bayon (Grasset) ; Un instant d’abandon, de Philippe Besson (Jul-
liard) ; Le Petit Bonzi, de Sorj Chalandon (Grasset) ; Waltenberg, de
Hédi Kaddour (Gallimard) ; Asiles de fous, de Régis Jauffret (Galli-
mard) ; Champsecret, de Gilles Leroy (Mercure de France) ; Histoire
de la grande maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Rire de 'ogre,
de Pierre Péju (Gallimard) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre
(Seuil) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (Minuit) ; Romans étran-
gers : L’Etoile de I'aube, de Erémei Aipine (Le Rocher) ; Sous un autre
jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ; Nous sommes, de Gila
Lustiger (Stock) ; Tout le fer de la tour Eiffel, Michele Mari (Seuil) ;
Les Chutes, de Joyce Carol Oates (éd. Philippe Rey); Un monde
vacillant, de Cynthia Ozick (éd. de L’Olivier); Neige, de Orhan
Pamuk (Gallimard) ; Portrait de classe, de Tobias Wolff (Plon);
Essais : Dans les pas d’Hannah Arendt, de Laure Adler (Gallimard) ;
Dictionnaire égoiste de la littérature francaise, de Charles Dantzig
(Grasset) ; La Vie sauve, de Marie Despleschin et Lydie Violet
(Seuil) ; L’Accent, une langue fantome, d’Alain Fleischer (Seuil) ; Fémi-
nité de la parole dans I'Inde ancienne, de Charles Malamoud (Albin
Michel) ; La Mauvaise Vie, de Frédéric Mitterrand (éd. Robert
Laffont).

m GRANDE-BRETAGNE : LE BOOKER PRIZE A JOHN BANVILLE. Le roman-
cier irlandais John Banville a remporté, lundi 11 octobre, a la surprise
générale le Booker Prize pour The Sea, devant les favoris Julian
Barnes, Kazuo Ishiguro et Zadie Smith.

Une librairie dans la nuit

VENDREDI 14 OCTOBRE, la Nuit des libraires
constituera I'un des temps forts de Lire en féte.
Une nuit blanche ? Pas tout a fait : plutot des
soirées qui vont aller plus ou moins loin dans
la nuit dans plus de 200 librairies indépendan-
tes du pays. A la guise de chacun, des
rencontres, des lectures, des débats. L'idée
consiste a mettre en avant I'implication de la
librairie indépendante dans la diffusion du
livre et de I'acces a la lecture.

Dans un contexte plutot déprimé pour les
librairies, qui voient depuis plusieurs mois
leurs ventes s’effriter, I'opération vient a point
nommé, comme les autres rendez-vous desti-
nés a promouvoir le livre. « Cette manifesta-
tion est un peu particuliére car elle nous oblige
a étre plus créatifs méme si nous organisons des
rendez-vous tout au long de I'année, note Gilles
de La Porte, président du Syndicat de la librai-
rie francaise (SLF) et directeur de la librairie La
Galerne au Havre. Elle met en évidence a quel
point le libraire peut étre un acteur culturel de
sa ville. » Gilles de La Porte, qui propose
chaque année une centaine de rendez-vous,

centrera vendredi «sa» nuit sur I'ceuvre de
René Fallet.

Marie-Rose Guanieri, de la librairie des
Abbesses a Paris, organise un hommage a
I’écrivain belge Marcel Moreau a I'église Saint-
Eustache avec notamment [|'acteur Denis
Lavant. « Il faut redynamiser la lecture dans un
moment ou la diversité éditoriale est mise a
mal par la rentrée littéraire, estime M™ Guanie-
ri. Les best-sellers que nous vendons en cette ren-
trée ne viennent pas en plus des achats nor-
maux ; au contraire, ils enlévent siirement des
achats de livres divers et variés. »

A Montreuil-sous-Bois, aux Folies d’encre,
Jean-Marie Ozanne présentera un hommage
aux voix étouffées. Il proposera en particulier
un concert-lecture comprenant des ceuvres
musicales de compositeurs déportés au camp
de Teresin pendant la seconde guerre mondia-
le. « Si la Nuit des libraires sert a inventer des
synergies entre musiciens, auteurs et libraires,
cela vaut le coup », explique-t-il. Jean-Marie
Ozanne fait partie de la commission des usa-
ges commerciaux qui planche actuellement

sur une étude consacrée a I'économie et a
I'avenir de la librairie indépendante réalisée
conjointement par le SLF, le Syndicat national
de I'édition (SNE) et le ministére de la culture
et de la communication. L'objectif de ce tra-
vail, précise le SNE, est « d’établir une photogra-
phie des librairies, petites, moyennes et grandes,
en intégrant une triple approche, commerciale,
financiére et de gestion ». Lundi 10 octobre, un
questionnaire, confié a l'institut Ipsos, a été
envoyé a 300 libraires. Une enquéte fondée
sur des entretiens avec une quarantaine de
libraires sera faite en paralléle. « Cette étude
devrait nous permettre de mieux cerner les pro-
blémes du secteur, indique Jean-Marie Ozanne.
Si les libraires continuent a avoir une marge de
manceuvre financiére trés faible, comment pour-
rons-nous étre attractifs et avoir demain des
gens qualifiés pour animer les librairies ? Com-
ment faire en sorte de préserver la place de la
librairie indépendante dans le contexte
actuel ? » Les conclusions de I'étude sont espé-
rées pour le Salon du livre de Paris, en mars.
B. M.

NOTRE SELECTION

LE FESTIN DU LIVRE

Organisée pour la premiére fois, cette manifestation célébre la
littérature gourmande. Dans le pays, des marchés couverts vont
&tre rythmés de lectures de textes « gastronomiques ». A Paris,
la Bourse de commerce, prés des Halles, est transformée en

« Ventre de Paris » : arts culinaires, gourmandise, cuisines
nouvelles, régionales ou du monde. Le lieu se transformera en
grande librairie de littérature gourmande et gastronomique.
Ou encore, une exposition de manuscrits et de planches
originales a la bibliothéque municipale de Dijon,

détentrice du fonds patrimonial gastronomique national.

Du 14 au 16 octobre. Renseignements : 01-55-33-15-23.

Voici une sélection parmi les centai-
nes de manifestations de Lire en
féte. www.lire-en-fete.culture.fr

m FETE DU LIVRE DE SCIENCE 2 la Cité
des sciences et de I'industrie de Paris
et en régions du 14 au 16 octobre.
Cette féte offre un panorama de I'ac-
tualité éditoriale du secteur. Parmi
les nouveautés cette année, la mise
en ligne du premier site Internet
entierement dédi¢ au livre de divulga-
tion scientifique. Rens. : www.scien-
cespourtous.org.

mPALAIS DE LA BD a Paris, a la
Conciergerie (2, bd du Palais, 75001)
les 15 et 16 octobre. Cette quatriéme
édition, parrainée par Sergio Toppi
sera consacrée au voyage et a I'aven-
ture. Rens. : 01-53-40-60-84.

m LITTERATURES PIRATES au Centre
Pompidou, jusqu’au 17 octobre. La
manifestation propose une librairie
éphémere, des rencontres-débats,
des performances, des lectures, des
ateliers, pour I'invention d’'un mon-
de meilleur grace a une littérature
utopique... Rens. : 01-44-78-44-49.

m SALON DE LA REVUE a I’Espace des
Blancs-Manteaux (48, rue des Blancs-
Manteaux, 75004), les 16 et 17 octo-
bre. Consacré au monde des revues
culturelles francaises et étrangeres,
toutes disciplines confondues, la
quinziéme édition de cette manifesta-
tion se propose d’étre une vitrine de
ce domaine éditorial. Rens.:
01-53-34-23-25.

m OPERATION NATIONALE DES ECRI-
VAINS DE THEATRE, du 14 au 16 octo-
bre. Lectures de textes de jeunes
auteurs, de textes inédits, de coups
de coeur d’auteurs de théatre, pour
Lire en féte, le théatre sera sur les
planches mais aussi dans les librai-
ries ou les centres d’animation, a
Paris, en Ile-de-France ou dans les
régions. Rens. : 01-44-95-58-80.

m ESCALE BRESIL EN ILE-DE-FRANCE,
le 15 octobre. Invité du prochain
Salon du livre et de la presse jeu-
nesse, le pays est a ’'honneur a Mon-
treuil pour une journée d’anima-
tions. Des rencontres d’auteurs, un
«Bal a lire » avec des lectures en
musique. Rens. : 01-55-86-86-70.

mlA BIBLE EN 70 LANGUES, au
Musée d’art et d’histoire du judais-
me de Paris (71, rue du Temple,
75003), le 16 octobre. La manifesta-
tion s’interroge sur la traduction de
la Bible et pose des questions telles
que : « Qu’est-ce qu'une traduction
réussie de la Bible ? » ; « Quel sens
donner a I'expression traduction fide-
le ? ». Rens. : 01-53-01-86-48.

mSCIENTILIVRE en Midi-Pyrénées,
les 15 et 16 octobre. La cinquieme
édition de cette opération a pour
objectifs de développer la lecture
chez les plus jeunes. Rens.:
05-61-39-93-39.

mPLACE AUX SCIENCES a Grenoble,
jusqu’au 15 octobre. La librairie
Arthaud propose des animations
scientifiques pour les enfants et les
scolaires (04-76-42-49-81), tandis
que la librairie Decitre célebre le livre
de science (04-76-03-36-36).

mSALON DU LIVRE DE JEUNESSE a
Pontarlier, du 10 au 16 octobre. Le
théatre municipal accueille le Salon
du livre de jeunesse, organisé par I'as-
sociation Des livres et vous. Avec des
stands de libraires et de bibliothe-
ques, la découverte d’ouvrages et de
revues pour la jeunesse, des lectures
théatralisées et des séances de
contes, des expositions, des rencon-
tres-dédicaces d’auteurs et d’illustra-
teurs. Rens. : 03-81-38-82-11.

m SALON REGIONAL DU LIVRE POUR
LA JEUNESSE a Troyes du 13 au
16 octobre. Le continent américain
est a ’'honneur pour cette 19° édition
essaimée dans une trentaine de
lieux, a Troyes et dans son agglomé-
ration. Rens. : 03-25-73-14-43.

m LIRE EN FETE DES LIBRAIRES 3 Mar-
seille, du 13 au 16 octobre. Outre les
animations de I'association Libraires
a Marseille au parc Chanot (rond-
point du Prado, 13008), la cité pho-
céenne propose également les
8“ Rencontres internationales de
I’édition de création, le 9° Salon de
Pédition maghrébine d’expression
francaise, Le 6°Salon du livre de
conte, Le 9° Salon des lecteurs en
herbe... Rens. : 04-96-12-43-42.

m LES RENDEZ-VOUS DE L’HISTOIRE,
a Blois, du 13 au 16 octobre. Avec
environ 150 éditeurs et plus de
200 auteurs, ce salon propose des
cafés littéraires autour d’une trentai-
ne de personnalités; des débats,
remises de prix littéraires, conféren-
ces, rencontres, projections de films.
Rens. : 02-54-56-09-50.

mFEMMES EN LITTERATURES 2 la
Cité internationale universitaire, a
Paris, du 14 au 16 octobre. En un
lieu ou de nombreux écrivains ont
vécu et ol s’expérimentent des
projets culturels audacieux, la
manifestation trace des promena-
des a travers I’écriture féminine,
d’un pays a I'autre, d’'une culture a
lautre, et propose rencontres,
tables rondes, projections de
films, lectures, mises en musique
et mises en espace, dédicaces...
Rens. : 01-44-16-64-00.

m LITTERATURES METISSES en Poitou-
Charentes, du 14 au 22 octobre.
L’opération consiste en une série de
manifestations itinérantes dans une
vingtaine de lieux de la région autour
de «Portugal, Brésil, Afrique luso-
phone une langue plurielle ».
Rens. : 05-49-88-33-60.
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Le souftle et la reverie

Yiiko Tsushima, Yoko Ogawa et Yoko Tawada : trois romanciéres
japonaises, entre fantasmes, mathématiques et confidences

LA FORMULE PREFEREE

DU PROFESSEUR

De Yoko Ogawa.

Traduit du japonais

par Rose-Marie Makino-Fayolle,
Actes Sud, 258 p., 20 €.

TRAIN DE NUIT AVEC SUSPECT
De Yoko Tawada.

Traduit du japonais par Ryoko
Sekiguchi et Bernard Banoun,
Verdier, « Der Doppelgdnger »,
144 p., 13 €.

L’GIL NU

De Yoko Tawada.

Traduit de I'allemand

par Bernard Banoun,

Verdier, « Der Doppelgédnger »,

208 p., 13 €.
I Lieu unique (Nantes), la roman-

ciere Y@ko Tsushima, dialo-
guant avec Nancy Huston et Gene-
vieve Brisac (1), rappelait que la
question méme de la « littérature
féminine » lui paraissait assez dépla-
cée : « Il est communément admis au
Japon comme une tradition que les
femmes écrivent des romans ou com-
posent des poémes. Par conséquent,
il est vrai que I'on a assez peu l'occa-
sion au Japon de débattre sérieuse-
ment de Uexpression littéraire fémini-
ne. Les femmes ayant originellement
permis la littérature japonaise, le pro-
bleme est donc plutot de savoir a
quoi  l'on  pourrait  réfléchir
aujourd’hui... »

Ce débat sur la sensibilité fémini-
ne et I'auto-fiction est sans cesse
relancé dans un pays a 'histoire lit-
téraire singuliere : le roman quiy a
débuté tres tot, a été, en effet, 'apa-
nage des femmes et a privilégié,
sous une forme poétique, la narra-
tion a la premiere personne.

Avec YOko Ogawa, qui appartient
ala génération suivante des roman-
cieres japonaises, on est en présen-
ce d'un cas ambigu. Ses premiers
livres, tres brefs, treés autobiographi-
ques, nous avaient habitués a une
tonalité intime, minimaliste, bruta-
le, mais toujours émouvante. Peu a
peu, son souffle s’est amplifié. Elle
n’a pas toujours convaincu avec les
romans a proprement parler. Or,
voila qu’elle signe une fiction extra-
ordinairement originale, en tentant
la confrontation du langage littérai-
re et de la réverie mathématique.
Avec une surprenante rigueur, elle
met en scéne un professeur qu’un
accident de voiture a laissé handica-
pé : une hémorragie cérébrale a pro-
voqué des Iésions qui le privent de

nvitée en novembre 2002, au

mémoire, avec les mémes effets
que la maladie d’Alzheimer, sinon
que ses facultés intellectuelles sont
intactes. Il a besoin d’une aide
ménagere. Il la trouve dans la narra-
trice qui, fascinée par sa personnali-
té et ses calculs, par son obsession
des chiffres qu’elle transforme rapi-
dement en po¢mes, entre dans son
univers mental, avec son petit gar-
con de 10 ans surnommé « Root »
(racine) parce que son crane plat
rappelle le sommet du symbole
algébrique.

Il est rare qu’un écrivain se sou-
mette avec autant de docilité a une
langue scientifique. Jean-Toussaint
Desanti souriait des philosophes
qu'une formule mathématique fai-
sait fuir. Un lecteur que le théore-
me de Fermat et la formule d’Euler
découragent abordera avec méfian-
ce ce roman pourtant troublant. Il y
a, comme dans tous les livres
d’Ogawa, une construction volonta-
riste parfois peut-étre trop souli-
gnée. Il y a un souci affiché d’intelli-
gence qui pése par instants. Mais
on ne peut qu’étre admiratif devant
cette étrange histoire qui donne
lieu a des envolées merveilleuses.
L’invention du zéro est, ainsi, racon-
tée sous deux formes, I'une rendant
compte d’une exigence strictement
scientifique, 'autre d’'une aspira-
tion poétique. « Un petit oiseau est
posé sur la cime claire. Il a un joli
petit bec, un plumage avec de jolis
dessins. A Uinstant oti, sous le char-
me, vous soupirez soudain, il s’envole
et disparait. Il n’a rien laissé au som-

met de ’'arbre, méme pas son ombre.
Seules les feuilles mortes se balan-
cent. Le professeur désignait le jardin
obscur comme si loiseau venait vrai-
ment de s’envoler. Sous la pluie, 'obs-
curité était encore plus profonde.
1-1=0. Vous ne trouvez pas que
C’est beau ? »

FANTASMES ET CONFIDENCES

Yoko Tawada, elle, vit a Ham-
bourg et écrit indifféremment en
japonais et en allemand. Son
oeuvre, certes ambitieuse, est plus
artificielle. Dans Train de nuit avec
suspects, elle s’adresse (a la deuxie-
me personne de politesse) a une
danseuse qui voyage la nuit. Prétex-
te un peu lourd pour raconter une
errance a travers le monde (Amster-
dam, Paris, Vienne, Bombay, etc.)
dans des trains qui pour une raison
ou une autre ne filent pas tout
droit sur les rails. Ce texte fragmen-
taire, alambiqué, se veut poétisant,
mais il est trop souvent entaché
d’un intellectualisme naif. L’CEil nu
a pour narratrice une Vietnamien-
ne exilée en Europe (en Allemagne
puis a Paris) et méle des fantasmes
cinématographiques a des confi-
dences sentimentales, en suivant
I’évolution de la carriere de Catheri-
ne Deneuve... Les films de la star
francaise (de Répulsiona Drole d’en-
droit pour une rencontre, en pas-
sant par Tristana) permettent une
identification d’autant plus flottan-
te que les intrigues de ces films
sont racontées dans une certaine
confusion.

Steven Carroll

DE L’ART DE CONDUIRE

SA MACHINE

(The Art of the Engine Driver)
de Steven Carroll.

Traduit de I'anglais (Australie)
par Philippe Gerval,

Phébus, 234 p., 19.

st-ce ce ciel « éclatant, sans un
E nuage, couleur de péche miire

a point » qui capte immédiate-
ment I'attention ? Ou bien cette sen-
sation d’une brise tieéde que 'on
sent presque parcourir la nuque ?
Ou encore I'image de cette famille
immobile observant la course d'une
comete ? Ou enfin 'atmosphere cal-
me, paisible, comme suspendue a la
douceur d’un soir d’été qui envelop-
pe le lecteur ? Toujours est-il que

des les premiéres lignes du tres
beau roman de Steven Carroll, un
charme indéfinissable opere.

Lié sans doute au plaisir de la
découverte de cet écrivain austra-
lien, originaire de Melbourne (né en
1949), tour a tour professeur d’an-
glais, musicien, metteur en sceéne et
critique de théatre, qui depuis 1992
a signé cinq romans dont De [’Art de
conduire sa machine, son quatrieme
roman et le premier traduit en Fran-
ce de fort belle maniere. Un charme
lié surtout au style de Steven Caroll,
qui avec une grande fluidité et une
parfaite économie de moyens sait
tout aussi bien dépeindre les rudi-
ments de conduite d’'une locomoti-
ve a vapeur (parmi les plus belles
pages du livre) que pénétrer, avec la

PETER MARLOW/MAGNUM PHOTOS

Le lac Shinji, au Japon

Aussi est-on tenté de revenir a
Y{iko Tsushima, dont le recueil de
Nantes propose une tres belle nou-
velle, Les Larmes de l'oiseau. A par-
tir d’'une légende ainoue sur un
oiseau sans téte, la romanciere évo-
que la mort du pére, dans une ber-
ceuse onirique ou s’entrelacent
une méditation sur les liens fami-
liaux, une réflexion sur la langue et

une narration intérieure d’une
finesse discréte: la marque des
plus grands.

René de Ceccatty

(1) Dans le volume, Pour un autre
roman japonais (Editions Cécile
Defaut, 186 p., 14 €), qui adjoint aux
débats et conférences des nouvelles
inédites de Yoshikichi Furui, Natsuki

Ikezawa, Toshiyuki Horié et donc de
Y{iko Tsushima. L’ceuvre de cette der-
niere est traduite aux Editions Des fem-
mes, chez Albin Michel et chez Philip-
pe Picquier.

% Signalons la parution en poche
d’Une parfaite chambre de malade,
de Yoko Ogawa (Actes Sud, « Babel »
n° 704).

et la Grande Roue de la vie

minutie d'un entomologiste, dans
les tréfonds de I’ame et des passions
humaines. A commencer par Rita,
Vic et Michael, leur fils.

Sur l'ancienne route des meu-
niers, dans un faubourg de Melbour-
ne qui oscille encore en ces années
1950 entre ville et campagne, tous
trois se rendent a la féte donnée par
I’Anglais pour les fiancailles de sa
fille, Patty Bedser. Semblant accor-
der leurs pas aux derniers feux du
jour, chacun avance, lentement,
muré dans ce « silence triste et fami-
lier qui retombe aprés que 'on s’est
tout dit ». A peine distraits par « les
voix, stridentes, basses ou murmu-
rées » des autres voisins qui s’appré-
tent a se rendre a la soirée.

Pas a pas affleurent les interroga-

tions, les doutes, les défaites, face a
P’alcool notamment, mais aussi les
réves. Celui d’une autre vie, ailleurs,
pour Rita, trentenaire fatiguée de
tout ; de ce quartier ou on la toise ;
de son mariage raté avec Vic,
conducteur de train, dont 'unique
ambition est d’accrocher un jour
son nom au tableau d’honneur de la
Grande Roue, ou figure I'élite du
métier. Comme Paddy Ryan, son
mentor, qui lui a tout appris, bois-
son comprise. Entre les époux, que
tout semble séparer a présent, reste
Michael. Petit garcon aussi réveur
que lucide sur ses parents, il a trou-
vé dans le cricket, plus qu'une pas-
sion, un refuge face aux disputes,
aux crises d’éthylisme ou d’épilep-
sie de son pere.

A la tombée de la nuit, alors que
le Spirit of Progress conduit par Ryan
file tout droit vers la mort, d’autres
petits drames couvent chez les Bed-
ser. Aidés par I’alcool, les esprits
s’échauffent, les corps se frolent, se
pressent, les regards se cherchent,
les langues se délient, démasquant
peu a peu petites et grandes lache-
tés, faux-semblants, mensonges,
rancceurs, et toutes les détresses
trop longtemps enfouies.

La féte finie, les promesses que
portaient cette soirée d’été se sont
envolées. Laissant seulement « 'em-
preinte des choses qui s’achévent ».
Et, dans I’esprit, celle d'un écrivain
subtil, juste et profondément tou-
chant.

Christine Rousseau

Comment la littérature dit ['avenir

COMME TOUS LES GENS vraiment sérieux,
Pierre Bayard s’amuse beaucoup. Depuis qu’il a
inauguré, en 1993, avec un essai sur Laclos (1),
la collection des éditions de Minuit justement
nommée « Paradoxe », ce virtuose du para-
doxe, par ailleurs universitaire, spécialiste des
relations entre littérature et psychanalyse, y a
publié six autres livres. Voici le septieme,
Demain est écrit, une enquéte menée, comme
toujours chez Bayard, avec allégresse et
humour, sur les rapports de la littérature avec
I'avenir — de ceux qui I'écrivent, mais peut-étre
aussi de ceux qui la lisent et la commentent.

Trois parties, « Destinées », « Hypotheses »,
« Conséquences » ; des démonstrations, des
exemples, 'examen des hypothéses — « irration-
nelle », « rationnelle », « freudienne », « littérai-
re » : voila qui pourrait faire un essai réussi,
mais conventionnel. Ce n’est pas dans la manie-
re de Bayard, aussi a-t-il choisi un guide, dont
le destin structure et oriente son récit et son
raisonnement, Oscar Wilde. «A quoi
réve-t-on devant la tombe d’Oscar Wil-
de ? », au Pere-Lachaise ? A la grandeur,
a la déchéance, au Portrait de Dorian
Gray et alarencontre qui I’a suivi - et
non précédé... ? Alors on part sur les
traces de Wilde, dans son oeuvre,
dans la biographie de Richard Ell-
mann. Et, dans Le Déclin du men-
songe, publié en 1889, un an
avant Le Portrait de Dorian
Gray, on peut s’arréter sur
cette phrase : « La littératu-
re devance toujours la vie,
elle ne la copie pas, mais
la conforme a ses fins. »

PARTI PRIS

Pierre Bayard ne prétend pas étre le premier
« a étudier l'influence de 'avenir sur le présent »
et il rend hommage a ceux qui 'ont devancé et
qu’il souhaite prolonger, et parfois contester.
En outre, tout travail biographique sur un écri-
vain devrait vite persuader son auteur que ce
n’est pas la vie qui détermine I'ceuvre, mais
absolument le contraire. Pourtant beaucoup
de biographes sont plus soucieux de traquer
les anecdotes de la vie sociale — qui est nécessai-
rement, pour un écrivain, comédie — que d’ex-
plorer I'ceuvre. C’est certainement logique,
car, selon Bayard, « si l'on suppose en effet que
ce que nous écrivons est, a un titre ou un autre,
porteur de ce que nous allons devenir, pour le
pire comme pour le meilleur, on peut compren-
dre les réticences des critiques a trop s’engager
sur des voies dangereuses, oll eux-mémes pren-
draient le risque de voir se dessiner, entre les
lignes prétendument consacrées aux autres, les
formes inquiétantes de leur destin ».
On sait déja que Bayard, lui, n’a pas peur
(est-ce la prédestination de son nom,
celui du chevalier «sans peur et sans
reproche » ?), notamment si 'on alu le
passionnant Qui a tué Roger
Ackroyd ? (2), enquéte sur le roman
d’Agatha Christie, mais surtout
sur le délire d’interprétation, qui
mettait nécessairement en dan-
ger son auteur. On n’a donc
rien a craindre - ou tout a
craindre - en s’embarquant
avec lui pour s’interroger
sur la capacité de prédic-
tion de la littérature,
un « type de question

interdite », qui « n’implique pas nécessairement
de perdre la raison et de croire en Uexistence de
phénomeénes paranormaux ».

Y a-t-il un lien entre la Julie de La Nouvelle
Heéloise, de Rousseau, et la rencontre de celui-
ci avec Sophie d’Houdetot? Certainement.
Mais « Julie, en effet, précede Sophie, et, pour
ainsi dire, lappelle ». Car Rousseau a écrit une
grande partie de La Nouvelle Héloise avant sa
rencontre avec Sophie. Quant au treés oublié
Emile Verhaeren, sa poésie est hantée par le
fer, I’acier, la modernité industrielle. Il meurt
accidentellement, en tombant sous un train.
On ne va pas gacher le plaisir de suivre Pierre
Bayard du coté de Kafka, de Jack London et
des autres en disant, de maniere lapidaire, que
la mort de Virginia Woolf est dans Mrs. Dallo-
way ou que « ['auteur de Moby Dick a été
englouti par une baleine blanche » — ce qui est
le cas, bien sfr.

Mais ¢’il reste quelques personnes réticentes
envers ce jeu dangereux entre littérature et ave-
nir, elles sont certainement lectrices de Proust,
dont «[’ceuvre ne cesse au contraire de dire
linfluence du passé ». C’est pourtant Proust
qui constitue la majeure partie du chapitre
« L’hypothese littéraire » de Demain est écrit.
Peut-on faire 'économie de ce paradoxe-la ?
Stirement pas.

Josyane Savigneau

DEMAIN EST ECRIT, de Pierre Bayard.
Ed. de Minuit, 160 p., 15 €.

(1) Le Paradoxe du menteur.

(2) En poche, coll. « Reprise », éd. de Minuit.
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Obsession de la laideur

Richard Millet met en scéne un narrateur

convaincu de sa disgrace physique

LE GOUT DES FEMMES LAIDES
de Richard Millet.
Gallimard, 198 p., 15,90 €.

ichard Millet n’est pas un
R séducteur. La littérature a,

dans son esprit, une mission
plus haute et nécessaire que celle
de chercher a plaire. Ses grands
romans, depuis La Gloire des Pythre
(POL, 1995, et « Folio » n° 3018),
sont apres, comme faconnés dans
la terre du Haut-Limousin, ou ils se
situent, et par 'ame ténébreuse de
ses habitants, « soumis a la fatalité
du sang, du nom et du climat ».
Cest de la, entre Siom, Ussel et
Meymac - selon cette géographie
qu’il a créée — que commence égale-
ment cet étrange et sombre roman,
Le Goiit des femmes laides.

Pas plus que I’écrivain, le narra-
teur n’a "ambition, ou le pouvoir,
de séduire. Une fatalité, un signe
du destin I’a mis, dés son enfance, a
I’écart. Ce signe, qu’il porte sur le
visage — et non sur le corps -, c’est
ce qu’il nomme, d’'un mot définitif,
«la laideur ». Méme si le roman

EXTRAIT

« Laideur et beauté sont
inextricablement liées ; et s’il
ne nous appartient peut-étre
pas de décider ce qu’il en est
de nous-mémes, il n’en reste
pas moins qu’il faut choisir
son camp et que, m’étant
découvert ce que je suis, je
choisissais celui de la beau-
té : non pas celle qui est le
contraire de la laideur, mais
cette insaisissable, cette fugi-
tive beauté qui peut surgir
de la laideur elle-méme et
reléeve du miracle, voire de
I'impossible. » (Page 32)

regorge de définitions et de consi-
dérations sur ce théme, nous n’en
saurons pas davantage et nous ne
parviendrons pas a nous représen-
ter «Ulespece de sabot fendu »
qu'est, au dire de I'intéressé, son
visage. Méme pas lorsque, a la moi-
tié du roman, le narrateur se décrit
lui-méme : rien, dans cette descrip-
tion, qui évoque quelque difformi-
té ou monstruosité. Mais il n’empé-
che : « Je n’étais pas seulement laid :
J’étais trop laid. » Le roman tourne
autour du mystere de ce « trop »,
de cette obsession, et de la « scruta-
tion de soi comme exorcisme et
connaissance profonde ». L’auteur
ajoute, car le doute existe : « loin de
tout narcissisme, de toute fatuité ».
« Je n’existais que par une laideur
qui était loriflamme de ma condi-
tion de fils de divorcés, par consé-
quent infréquentable, la province
continuant a jouer [lapparence
contre lessence, disait ma sceur, qui
en souffrait elle aussi, et ne révait
que de quitter Ussel pour une grande
ville. » L’enfance du « laidassou »
(ainsi qu’on le nommait a Siom) et
I'adolescence sont les ages ot la cer-
titude s’'impose et ou le futur se des-
sine. Quelques petites amies vien-
nent plutdt confirmer que distraire
le candidat a l'infortune. Adulte,
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m FESTINS
SECRETS,
de Pierre
Jourde
Il est des pre-
mieres pages
de roman qui
entrainent, et
P\ PR il y o les
. ; autres. Celles
de ces festins
sont des autres. Elles nous instal-
lent trop dans le train qui roule
vers Logres, mais une fois arrivé
dans ce village a la suite de Saurat,
«jeune professeur progressiste »,
Iintérét arrive. Certes, ce Saurat,
qui s’adresse a lui-méme par le
biais du Tu, est parfois bien
bavard, dispersé a vouloir tout
dire, mais on suit sans ennui
Pamour qu’il eut pour Marielle,
«objet qu’il était flatteur d’arbo-
rer », les lubies de notables
désaxés, et le mystere qui entoure

k  Pierre Jourde

FESTINS

SECRETS

journaliste de profession, le narra-
teur vient s’installer a Paris avec sa
sceur, de dix ans son ainée, agrégée
de lettres classiques, qui a choisi
d’aimer la littérature plutdét que
Pamour. La, il mettra pour ainsi
dire sa laideur a I’épreuve des fem-
mes, exprimant cela avec les mots
classiques d’'un sombre romantis-
me : « Faire 'amour, écrire une
ceuvre, ou se tuer, oui, quelque chose
de cet ordre dont je devinais que
Paris était le lieu. »

« CASANOVA DU REBUT »

Le livre prend alors son exten-
sion. La laideur de celui qui parle
va se projeter pour devenir une sor-
te de grille d’interprétation du
monde, celui des femmes élective-
ment, justifiant ainsi le titre du
livre. Ce « domaine des femmes lai-
des » dans lequel prétend pénétrer
le narrateur est «incommensura-
ble, et presque aussi difficile a abor-
der que celui de la beauté ». Avec
une sorte d’instinct morose, de
désir a la fois exacerbé et, comme
par essence, voué a la déception, il
expérimente, dans ce Paris de la fin
du siecle dernier, la difficulté
d’aimer. A aucun moment, il ne
sort de lui-méme, n’accepte I'invita-
tion a habiter ’'espace de sa parte-
naire. Un jour, une femme en
pleurs lui dit : « Et non seulement tu
ne veux pas étre heureux, mais tu
aimes l'échec, le malheur, ta dis-
grdce, et peut-étre la mienne, oui, ce
n’est peut-étre que ca que tu aimes
en moi, par peur autant que par
vice. » « Amant des mauvais ins-
tants », « Casanova du rebut »,
«jouisseur au rabais » (ce sont quel-
ques-uns des mots aimables dont il
aime se fouetter), il croise et entre-
prend des femmes qui ne peuvent
que le confirmer dans sa vision
négative du monde. Une vision
que compense partiellement
I’amour des lettres et de la belle lan-
gue qu’il partage avec sa soeur.

La cinquantaine venue, il décou-
vrira cependant, dans le visage des
jeunes filles, la lueur d’'une rédemp-
tion par « l'innocence » retrouvée.
« Pas de vérité du désir sans recon-
naitre qu’aimer les femmes, c’est
chercher en elles la figure de notre
enfance saccagée par la chair, et
dans les jeunes filles son image trans-
figurée : ce qu’on ne posséde pas... »

Richard Millet ne cherche pas a
défendre une « morale sexuelle » :
« L’individu, écrit-il justement, se
tire comme il peut de ce qui le brille
et le détruit autant qu’il le tient en
vie. » Aux derniére pages du
roman, laissant enfler sa voix et
emporté par son élan le narrateur
va plus loin : « C’est de nous-méme
que nous jouissons, de notre néant,
désespérément. » Tous les aveux
d’impuissance et les protestations
de désespoir nont pas valeur de
vérité universelle.

Patrick Kéchichian

% Richard Millet a également publié
cette année Harcélement littéraire,
série d’entretiens (Gallimard, «Le
Monde des livres» du 17 juillet
2005), et Le Dernier Ecrivain, une bré-
ve réflexion sur la décadence de la
France comme « nation littéraire »
(Fata Morgana, xx p, 9 €).

M™ Van Reeth, sa logeuse veuve
d’un mari dont on n’est pas sir
qu’il soit mort, autant d’histoires
qui étouffent parfois le principal,
et le plus réussi, « le cauchemar du
mammouth »,  c’est-a-dire la
confrontation entre I’enseignant
et des éleves dont la langue se limi-
te a quelques borborygmes, son
rapport avec ses collegues et les
aberrations kafkaiennes de I’éduca-
tion nationale. Logres, dit Pierre
Jourde, est «un espace piégé,
malaisé ». C’est aussi un lieu ou
installer son nihilisme. P.-R. L.
Ed. L’Esprit des péninsules,

512 p.,23 €.

m DILEMME, de Pierre Lepidi

« Partout sur terre, quand ’homme
subit arrachement, sa mémoire finit
par le rattraper et le faire souffrir. »
Saudade portugaise ou brésilienne,
cursita pour celui qui a quitté I'lle
de beauté. Pourtant, quand le nar-

Cicatrices interieures

Dans un livre a six chapitres comme un revolver a six coups, Frédéric Roux régle ses comptes :

son pere, sa mere, mais aussi les tenants de I'ordre établi, personne n’est épargné

ET MON FILS AVEC MOI
N’APPRENDRA QU’A PLEURER
de Frédéric Roux.

Grasset, 302 p., 18,50 €.

n commence en chantant,
O on termine en grincant. L’in-

compris reprend un couplet
de Charles Trenet: «je n’ai pas
aimé mon peére/ Je n’ai pas aimé mon
sort/ Je n’ai pas aimé ma mere/ Je
n’ai pas aimé la mort. » L’insurgé
s’abreuve chez René Crevel: « On
les connait vos écoles, vos églises, vos
casernes, vos prisons... » Cette profu-
sion d’exergues sous le parrainage
desquels se place Frédéric Roux tra-
hit sa dévotion a ce qui le sauva.
Evasion par la lecture, résistance
par Pécriture. « Les mots, c’est eux
qui me feront, un jour ou lautre,
gagner. » 1l aurait pu aussi citer
Jules Valles, auquel son cri de rage
fait tant penser, insister sur ce qu'’il
doit a Céline, lui qui avoue avoir été
« séché sur place en lisant Voyage
au bout de la nuit ». Trahison :
entendez confession. Ou dotez le
mot de I'ironie qui convient. « La lit-
térature et la trahison vont main
dans la main », écrit-il. Si le traitre
est celui qui raconte sa vie, «un
mouchard, une donneuse, une ba-
lance », on comprend, a le lire, la
jouissance de Frédéric Roux a
s’avouer « impur », trois fois plutot
qu’une, « en pensées, en paroles, et
en actions ».

OCEAN D’INCOMPREHENSION

« L’écrivain qui meérite quelque
considération dit toujours ce qu’il ne
faut pas dire » : Frédéric Roux en fit
I’expérience lorsque, suite a la publi-
cation de I'un de ses livres, il fut mis
a la porte par sa mere. Un détail,
dans l'océan d’incompréhensions
qui le sépara de cette femme qui
n’était pas son genre. Ceux qui
fouillent les « misérables petits tas
de secrets » familiaux sont assimilés
a des rats: remarque judicieuse
concernant des stratégies éditoria-
les attisées par lappat du gain,
mais dont Roux se contrefiche.
D’abord (dit-il) parce que « pour
qu’il y ait stercoraire [animal bouf-
feur d’excréments : ’Thomme a gran-
di en tétant le Larousse], il faut qu’il

LA LIGNE DE FLOTTAISON
de Jean Hatzfeld.
Seuil, « Fiction & Cie »,

282p., 19 €

n doit a Jean Hatzfeld un
O certain nombre de livres

essentiels sur la guerre
dans I'ex-Yougoslavie (L’Air de la
guerre, éd. de L’Olivier, 1994) et le
génocide rwandais (Dans le nu de la
vie, récit des marais rwandais, Seuil,
2000, Une saison de machettes,
Seuil, 2003). Dans La Ligne de flot-
taison, son nouveau roman, il
raconte 'histoire de Frédéric, repor-
ter de guerre a Libération, de retour
de Grozny, la capitale meurtrie de
la Tchétchénie.

rateur de Dilemme quitte la Corse
pour un stage non rémunéré dans
le journal de ses réves — la bible
selon son pere ! — Grands reporters,
il ne mesure pas a quel point il ne
pourra pas perdre de vue ses raci-
nes sans se dissoudre lui-méme.
Bref roman d’apprentissage ou le
go(it de I'investigation, cultivé par
nécessité, puis par passion pour qui
veut décrocher le CDI qui assurera
son avenir dans le monde de la pres-
se, donne un tour policier a I'évoca-
tion des corruptions ordinaires
dans le Midi méditerranéen, Dilem-
me est d’abord le portrait attachant
et juste d’une blessure intime, celle
qui ne peut épargner celui qui privi-
légie la «réussite » affichée a la
conscience de son appartenance.
Sans sombrer dans le chromo,
Pierre Lepidi donne a sentir un
doute existentiel dont I'insularité
n’est qu'un visage simple. Regarder
d’out 'on vient pour savoir ol ’on

BRUNO GARCIN GASSER

Frédéric Roux

y ait fumier ». Ensuite (ce qu’il ne
dit pas) parce que ce qui distingue
P’écrivain du rat s’appelle « littératu-
re », dont Roux est virulent servi-
teur.

On avait, il y a quelques années,
go(ité ce Mal de pére o, déja, Fré-
déric Roux s’était défoulé contre
celui qui '« avait fait chier pendant
vingt ans ». A lire Et mon fils..., 0
combien plus accompli, on se rend
compte qu’il s’était fait la main : ce
qu’il frappe, avec la pugnacité des
boxeurs qui savent que leur combat
est un art et un sport, ce qu’il cogne
en révélant son ame cabossée, c’est
le pére si « minable dans le role du
cadavre »,la ville qui 'arejeté, 'éco-
le qui I’a brimé, la mere qui aima

«en vain celui qu’elle aurait voulu
que je sois ». Dans ce livre a six cha-
pitres comme un revolver a six
coups, Roux fait feu deux fois sur le
« terrible enfoiré » et la « redoutable
casse-couilles », mais les coups por-
tés au tyran qui ne pense qu’a roder
les soupapes de sa bagnole ne sont
rien en comparaison de ceux qu’il
asseéne a la téléspectatrice de Dal-
las. « Celle qu’il faut assassiner, c’est
la mére », a dit Philip Roth. Au cime-
tiere, Roux nettoie la dalle du
premier, pas celle de la seconde.
Mais... reglement de comptes
contre deux monstres d’égoisme,
« fervents prosélytes de leur mal-
heur » ? Contre le culte de I’abrutis-
sement, les torgnoles et les coups

Le repos du reporter

Cette fois, c’est la derniére, Frédé-
ric est bien décidé a ne plus repartir
couvrir une guerre. Au journal, ce
sera le desk, I’éditing des articles des
autres ; ce sera Paris, les soirées au
Sélect avec cette curieuse confrérie
desreporters de guerre ; et puis, sur-
tout, ce sera, enfin, la vie avec
Emese, sa compagne hongroise.
Peut-on retrouver une vie normale
quand on a connu la guerre? se
demande Jean Hatzfeld. Frédéric
est a Paris, mais son esprit est
ailleurs, avec toutes ces personnes
qu’il a rencontrées dans les zones
de conflit.

Pas vraiment un roman, La Ligne
de flottaison est davantage une
réflexion sur le reportage de guerre.

peut aller ne saurait étre une lecon
pittoresque. Un premier roman qui
souffre seulement d’une édition
baclée. Ph.-J. C.
Ed. Albiana, « Nera », 136 p., 12 €.

m LE DESTIN DE YOURI VORONINE,
d’Henriette Jelinek

Le fils a fait envoyer des fleurs. Il
n’est pas venu a ’enterrement de
sa mere. Pas le temps. Les affai-
res... Trois jours apres a peine, il
embarque son pére. Le vieux louri
doit quitter Chicago, sa rue o1 'on
peut encore parler russe, pour une
luxueuse villa californienne. Mais
il n’a pas envie de finir ses jours
dans une cage dorée. « Moi louri
Voronine, un pauvre type qui a raté
tout ce qu’il efit fallu réussir, je suis
comme un milord dans une maison
de milliardaire. » Ce réve améri-
cain qu’il avait caressé en quittant
Novgorod et en embarquant dans
un bateau d’émigrés lui fait mainte-

« Le talent du reporter, fait dire Hatz-
feld a Frédéric, ce n’est pas une affai-
re d’écriture mais d’attitude, c’est
Uart de s’éloigner et de se mettre de
coté, entre ici d’ou il vient et la ou il
va, de_former une espéce de triangle,
de se mettre un peu a Uécart de ses
lecteurs et de la guerre. Pas a mi-che-
min, mais seul de cOté, et a partir de
la, s’il est convaincu qu’ici et la
devront vivre ensemble, une représen-
tation, une mise en scéne, l'écriture
iront de soi. » Le reporter, ajoute Fré-
déric-Hatzfeld, « ne part pas a la
guerre pour ses lecteurs, tout content
d’aller observer les gens se débattre,
mais parce qu’il aimerait faire que les
uns et les autres puissent se regarder
et débattre, ou débattre entre eux ».

nant horreur. Son fils n’aime que
Pargent. Il parviendra a quitter
Beverly Hills, ses limousines et ses
intrigues financieres pour trouver
la paix dans un monastére ortho-
doxe, de l'autre co6té des Etats-
Unis. Happy end si 'on veut. Com-
mencé a la maniere d’'un journal
intime, ce dernier roman d’Henriet-
te Jelinek avance dans I’attendu
sans que cela ait finalement telle-
ment d’'importance. On devient ce
qu’on est. Un jour, on se retrouve.
C’est une histoire morale. Il n’en
est pas tant que cela... X. H.
Ed. de Fallois. 224 p., 17 €.

m LE CORSET, de Julie Peyr

Voici un premier roman qui vaut le
détour. L’expression n’est pas seule-
ment cliché, car, par un détour, a tra-
vers une parabole sur la métamor-
phose, Julie Peyr explore, avec subti-
lit¢ et humour, les arcanes de
I’amour, de la jalousie, de 'envie,

«COPIE COLLE »

« |l faudrait que, dans tout
le cours du livre, il n’y eiit pas
un mot de mon cru » : la cita-
tion de Flaubert figurant en
quatrieme de couverture
valant programme, Frédéric
Roux a enfin réussi a faire édi-
ter son Copié/Collé Magazine.
Ecrit en 1978, Copié/Collé est
son premier livre, « hyperboli-
que », précise-t-il. Coinciden-
ce : Francois Weyergans, avec
lequel il partage le goit du
copié/collé, publie lui aussi en
cette rentrée, simultanément,
son premier et son douziéme
roman. A noter, a la fin du
livre de Roux, la reproduction
en fac-similé de lintégralité
des lettres de refus qui lui
avaient été adressées par les
éditeurs auxquels il avait sou-
mis son manuscrit. Instructif.

% Copié/Collé Magazine, de Fré-
déric Roux, éd. Mamco (Musée
d’art moderne et contempo-
rain, 10, rue des Vieux-Grena-
diers, CH-1205 Genéve).

de regle, I'électorat poujadiste, les
batisseurs de villes nouvelles, « la
France du tabac-journaux, du
cachou et de la chopine consignée,
du loulou de Poméranie, du mou-
choir qui sert douze fois », 1a fatalité
qui ne fit naitre avec un rhésus san-
guin négatif ? Livre « contre », assu-
rément. Et parfois un peu « pour »
(les délices de Debord et de Vanei-
gem, Véronique la femme qu’il
aime depuis vingt ans, « prix d’exc-
ellence a perpétuité »). Livre de cica-
trices, surtout.

Une plainte demeure. Une plaie
reste ouverte. Le livre fait resurgir
la vase. La douleur ne s’étouffe pas.
« ’emmerde la mort » était le fin
mot de Mal de pére. Frédéric Roux
écrit pour la conjurer. Inscrire des
mots. Réciter des noms, grace aux-
quels « les morts ne sont pas tout a
fait morts ».

Jean-Luc Douin

Et puis, écrit plus loin dans le livre
Frédéric, « je ne suis pas assez intelli-
gent pour comprendre comment cha-
que guerre et surtout le chaos qui s’en-
suit vont bousculer notre maniére
d’étre et de penser. D’ailleurs je m’en
fous. Moi, je rencontre les gens qui
font 'événement la-bas, ou plutot une
multitude d’événements; je les lie
entre eux un peu par hasard en les
racontant. C’est ma maniere de vivre
et d’écrire, la seule chose que je sache
faire avec plaisir. Ce que j’écris, a
d’autres de s’en dépatouiller ».
Comme dans la vraie vie, a la fin
du livre, «face a I'étendue de la
mer, les yeux d’Emese s’embuent, se
mouillent, elle se sent seule ».
F.N.

voire du désir de devenir I'autre.
Louise et Paul vivent ensemble
depuis sept ans et pensent qu’ils
s’aiment, qu’ils sont « de la méme
étoffe ». Lui est plasticien, elle vague-
ment styliste, aimant les tissus, les
fourrures, les accessoires. Un soir,
Paul lui offre un corset. Mystérieuse-
ment, le lendemain, Louise se
réveille dans le corps de Paul, et
inversement. Chacun a I'apparence
de I'autre, mais garde sa personnali-
té. D’ol une série de quiproquos —
en particulier une visite hilarante
aux parents de Paul, qui s’étonnent
de la familiarité avec laquelle leur
parle leur belle-fille, en réalité leur
fils. Plus sérieusement, sans que
cela soit jamais pesant, Julie Peyr
conduit son lecteur a s’interroger
sur I'identité — physique, psychologi-
que, sexuelle. Que découvre une
femme dans un corps d’homme, et
inversement ? Jo.S
Denoél, 250 p.,17 €.



LIVRES DE POCHE

Carnets de glaciation

L’étonnante chronique de la vie brisée de Jan Zabrana (1931-1984),

écrivain tcheque victime de la répression de I'aprés-« printemps de Prague »

TOUTE UNE VIE

de Jan Zabrana.

Edition établie, annotée et
présentée par Patrick Ourednik,
traduit du tcheque par
Marianne Canavaggio

et Patrick Ourednik,

éd. Allia, 158 p., 6,10 €.

ournal de captivité intérieure

d’'un écrivain tchéque persé-

cuté, Toute une vie fait partie de

ces chefs-d’ceuvre méconnus
qui continuent de nous parvenir de
la nuit totalitaire. Ou plutdt « post-
totalitaire », ainsi que Vaclav Havel
qualifia les deux décennies qui sui-
virent 'écrasement du « printemps
de Prague » en 1968. C’est en effet
sur la période dite de la « normalisa-
tion » que portent les extraits qui
composent I’édition francaise de
Toute une vie.

« J’ai enfin acquis la certitude qu’il
est possible de courir tous les risques
de la liberté — mais que celui de son
absence n’est pas supportable. »
Ainsi s’ouvre cette étonnante chroni-
que d’une existence brisée par le
communisme. Car Zabrana ne
consentira pas au moindre compro-
mis, ni avant ni apres I’échec du
«socialisme a visage humain »,
alors que le Parti se portera a I'avant-
garde de la médiocrité, de 'obéissan-
ce et de la peur.

« VIOLENCE CIVILISEE »

A cet égard, ces carnets recelent
aussi une tres subtile description
de la répression qui, dans les
années 1970, réduira au silence
tout ce que la culture tcheque com-
portait d’esprits indépendants.
Jamais en effet, dans I’ex-Bloc de
I’Est, la méthode de la persécution
matérielle n’avait été appliquée sur
une aussi vaste échelle. Or cette
« violence civilisée », selon la formu-
le de l’essayiste Milan Simecka,
demeure un chapitre encore trop
oublié de lhistoire européenne
récente. Comment donc s’y prenait-
on pour broyer les ames sans plus
les expédier au goulag ? C’est tres
simple, explique Zabrana :
« Aujourd’hui, ils se débarrassent
des gens administrativement, en
silence — en les précipitant dans les
soucis matériels chroniques, en les
renvoyant de leur travail chaque fois
qu’ils en trouvent un. Ca use un hom-
me en quelques années, ¢a I’écrase,
ca labat définitivement. Et pour-
tant, rien ne lui est arrivé. S’il les
accusait un jour de I'avoir congédié

illicitement, ce serait ridicule » — et
cela le restera aprés 1989.

De fait, cette technique va se
révéler d’'une redoutable efficacité.
Il'y aura ceux - la majorité — que le
pouvoir parviendra a acheter au
prix d’une loyauté formelle, moyen-
nant I'illusion de conserver une cer-
taine décence dans leur vie privée,
et éventuellement la perspective
de la terminer « aux frais de UEtat,
dans le confort approximatif d’un
hospice de vieillards ». Et puis ceux
qui, a Iinstar de Zabrana, se ver-
ront condamnés a écrire pour leurs
tiroirs. C’est ainsi que la cité de Kaf-
ka devint la premiére au monde ou
les laveurs de carreaux étaient phi-
losophes, les historiens chauffagis-
tes et les philologues conducteurs
de bulldozers.

13, bien déterminé a refuser un pro-
gramme qui transforme les
humains en « bétes non pensantes
ou en champion de la duplicité abjec-
te et pourrie ». D’oll quelques pages
d’une irrésistible férocité. La culture
tcheque d’apres-guerre ?  Des
« générations de cons versifiant » qui
«S’adonnaient a la divinisation de
Pavenir ». Ses « confieéres » ? Des lit-
térateurs qui « font bien gaffe a ne
pas ouvrir tout a fait les yeux » car
sinon ils ne publieraient plus rien.
Tel écrivain soviétique en vogue ?
« Vozniessenski, Evtouchenko : deux
fesses du méme cul. »

Tout cela se serait passé « quel-
que part la-derriere » (Kundera) et
ne nous concernerait plus ? Pour
notre inconfort, Zabrana avait mal-
heureusement compris que le com-

BIOGRAPHIE

Jan Zabrana est né en 1931 dans une petite ville de Moravie (Tchécos-
lovaquie). Aprés l'arrivée au pouvoir des communistes en 1948, sa
meére, députée sociale-démocrate, est condamnée a dix-huit ans de pri-
son pour « haute trahison ». Lui-méme se voit interdire I'accés a la
faculté de lettres classiques pour « inaptitude politique a I'étude ».
Orienté vers une autre filiére, il est définitivement exclu de I'université
en 1952, tandis que son pére est a son tour condamné a dix ans de
réclusion. Jan Zabrana travaillera dés lors dans une usine de wagons
de chemin de fer, avant de devenir traducteur du russe et de I'anglais.
Profitant de la libéralisation culturelle des années 1960, il publiera
trois romans policiers et autant de recueils de poésie. La version tche-
que de son journal, retrouvé aprés sa mort en 1984, Toute une vie,
publiée en deux volumes en 1992, compte plus d’'un millier de pages.

« On ne fait pas d’omelette sans
casser des ceufs»: Jan Zabrana
appartient, lui, a cette génération
qui va vite comprendre ce que signi-
fie &tre un oceuf cassé. Son intransi-
geance ne s’en trouvera que renfor-
cée. L'auteur de Toute une vie ne
voit en effet pas du tout pourquoi il
devrait se réconcilier avec ceux qui
Pont étouffé, dépouillé de sa jeu-
nesse et finalement privé de « toute
forme d’existence humaine ». C’est
dire si ce journal, au ton souvent
désespéré mais jamais aigri - le
fameux humour noir des Tche-
ques ? — constitue en méme temps
une immense lecon de courage et
d’intégrité. Zabrana a beau dire
qu’il ne cesse de « marquer pour le
camp des vaincus », il a beau se défi-
nir comme un homme mort depuis
longtemps - « ma mort est derriére
moi... La-bas, quelque part dans les
années 1950 »—, c’est bien un
«vivant » debout qui nous revient

munisme tardif réalisait comme la
rencontre inédite de la dictature et
de la société de consommation.
« L’ego de la vanité, I'ego de la came-
lote, 'ego de 'abadtardissement géné-
ral » : voila, a ses yeux, ’hydre du
XX siecle « qui a englouti tout ce qui
était encore viable ».

Par cet esprit de résistance, Jan
Zabrana, qui n’était pas plombier
mais ajusteur mécanicien, vient
nous rappeler quelques-unes des
valeurs fondamentales qui firent a
un moment donné la grandeur de la
culture européenne. Une culture
qui situait sa tache la plus haute
dans 'avénement d’une vie pour la
liberté, et non pas dans I'entretien
d’une vie bornée par I’horizon de sa
pietre subsistance. « Je n’ai jamais
admis leur victoire, dit-il. Je n’ai
Jjamais reconnu ma défaite. » Nous
pouvons nous en féliciter. Nous
pourrions avoir honte.

Alexandra Laignel-Lavastine

Au pays d’Andre Dhotel

LES DISPARUS
d’André Dhotel.
Phébus « Libretto »,

304 p., 9,90 €.
Y e Dhotelland est un étrange
pays. Il ressemble au notre,
A_s ou, pour étre plus précis, aux
marches de I’Ardenne et de la
Champagne, mais Verziers n’est
pas tout a fait Vouziers, méme si
elle se situe quelque part entre
Charleville et Reims. C’est qu’ily a
a Poeuvre sur le territoire qu’a in-
vesti André Dhotel une magie
singuliere, subtile qui affecte les
personnages et les lieux.

A Sommeperce, ou se situe essen-
tiellement Paction des Disparus,
C’est la forét, ou peu de villageois
se risquent, qui inquicte, hante et
fascine tout a la fois. Il y a d’abord
cette lisiére qui s’affirme avec une
« intense fixité » : « La lisiére, mon-
sieur, ¢a éclate dans toutes les dimen-
sions. » Puis son au-dela, ces bois

d’acces malaisé, objets de tant de
ragots, de tant d’histoires de dispa-
ritions, et méme de crimes. André
Dhotel, qui aimait les romans
d’énigme de la collection « L’em-
preinte », se garde bien de livrer la
vérité sur la mort de Philippe de
Rouzy. Tout juste en donne-t-il
une version plausible par la bouche
d’un personnage qui reste dubitatif
sur I'identité du « coupable » et qui
ne sait pas méme vraiment s’il
s’agit d’'un accident ou d’'un meur-
tre. Et puis il y a cette grande clai-
riere féerique d’ott 'on a le plus
grand mal a ressortir et ce pavillon
de chasse oubli¢ ou reposent les
inattendus secrets des derniers
Rouzy...

MYSTERES TENACES

Les personnages procedent
d’une méme étrangeté diffuse. Les
Disparus n’a rien du roman régio-
naliste, de la chronique villa-
geoise, du récit coloré et patient
des travaux et des jours. Il a pour
protagoniste un jeune homme,
Maximin, qui a un statut social - il
est comptable -, une fonction
municipale - il a la responsabilité
du camping -, et qui aspire, du
moins le croit-il, a une vie paisible.
Mais il a été a ’adolescence, I'ami
de Casimir, un garcon mal aimé
qui collectionnait les boussoles et
affirmait qu’« il fallait trouver un
chemin et aller simplement pour
aller ». Ce qu’il avait fait un jour
en quittant Sommeperce sans
jamais donner de nouvelles.

Mais Maximin a pris I’habitude
de longs soliloques a voix haute.

Habitude incongrue dans un villa-
ge ol on fait silence sur ce qui aux
tréfonds des esprits régit occulte-
ment 'ordre du petit terroir : la
malédiction des Rouzy, qu’on
craint de rallumer. Les secrets de
Sommeperce, les « ombres insaisis-
sables qui y rodent », les mysteres
tenaces de la forét vont peu a peu,
bribes par bribes, se révéler a Maxi-
min dans une aura indécise, tandis
qu’'une révolte sournoise se mani-
feste en prenant pour cible le cam-
ping, objet de toutes les fiertés
municipales.

Indécises aussi les amours de
Maximin, jusqu’a la révélation,
jusqu’a ce qu’il comprenne que
« Casimir lui a montré le chemin ».
Mais Dhotel ajoute aussitot « quel
chemin ? » sans donner de ré-
ponse. Ce qui compte pour lui, ce
n’est pas 'aventure - « le bout du
monde est partout » —, ¢’est le mou-
vement qui conduit a I'échappée
belle, le lent apprentissage qui
décille d’un coup les yeux, 'ame et
le coeur, le chemin qui meéne a Véro-
nique la camarade sauvageonne.

Faut-il ajouter que cette magie
affecte aussi le lecteur ?

Jacques Baudou

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois d’oc-
tobre est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans le Catalogue cliquer sur
Livraisons poches
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LES RENDLEZ-VOUS DE L'HISTOIRE

Amours scandaleuses

Paula Cossart a découvert un trésor : les vingt-cinq ans de correspondance

d’un couple clandestin de la bonne société parisienne du XIX“siecle

VINGT-CINQ ANS

D’AMOURS ADULTERES
Correspondance sentimentale
d’Adele Schunck et d’Aimé
Guyet de Fernex (1824-1849).
Présentée par Paula Cossart,
Fayard, 526 p., 26 €.

uand Adele rencontre

Aimé, elle vient d’atteindre

la trentaine. Depuis quinze

ans, elle est mariée a Philip-
pe-Henri Schunck, compositeur,
alors sexagénaire. A la cour, elle se
consacre a I’éducation des enfants
de la duchesse de Berry. Aimé
Guyet de Fernex, lui, dirige une insti-
tution d’enseignement secondaire.
Veuf, il est pere de trois filles. Leur
liaison dura un quart de siecle, de
1824 2 1849. Paula Cossart a retrou-
vé mille cinq cents de leurs lettres.
Aimé les conservait dans un coffre
ainsi que les roses fanées, les por-
traits et toutes sortes de bijoux senti-
mentaux.

Sans étre des aristocrates, les
amants appartiennent au Tout-
Paris qui, alors, se structure. La fonc-
tion qu’occupe Adele a la cour impo-
se de préserver sa réputation et
d’éviter toute visible incartade.
D’ailleurs, elle-méme rejette le quali-
ficatif abhorré de « maitresse ». La
situation impose de conjugaliser
Padultere ; ce qu’explique bien Pau-
la Cossart dans sa lumineuse préfa-

ce. Adele déborde d’affection a
I’égard des filles d’Aimé. Elle se pré-
occupe de la carriere de son amant.
Elle ourle ses cravates.

La réside tout le raffinement du
jeu : se batir une union pseudo-
conjugale dont I'ardeur soit sans ces-
se relancée par 'obstacle, le risque,
les plaisirs de la transgression et le
souci constant d'une absolue clan-
destinité. Mieux que d’autres
amants, Adele et Aimé multiplient
donc les précautions. Les rendez-
vous a lintérieur d’'un fiacre, les
retrouvailles dans le mystérieux
appartement du n° 115, dont il
importe de ne pas égarer la précieu-
se clé, les promenades avenue de
Breteuil ou dans le parc de Saint-
Cloud ordonnent le calendrier de
leurs amours.

m Alain Corbin

Reste le rdle considérable joué
par la correspondance. Adele passe
des heures, souvent nocturnes, les
sens troublés, le sang échauffé par
le souvenir des ébats, a dire la pro-
fondeur de ses sentiments. Certes, il
y a eu tout cela, une rhétorique pui-
sée, tout a la fois, dans le répertoire
de la passion racinienne et dans la
sentimentalité romantique issue de
la lecture de Richardson et Rous-
seau, mais cette écriture exacerbe le
désir de I’épistoliere, assure I'élan

des futures rencontres et, parfois,
suscite, a 'évidence, des jouissances
immédiates.

Comme les femmes de ce temps,
assuré de la spécificité d’une nature
féminine, Adele est tourmentée par
son sang et ses nerfs. Elle souffre de
migraines, de palpitations. Elle fris-
sonne, elle pleure, mais tout cela
sans exces, bien qu’elle se pose en
victime d’un amour qui dévore.

Sa passion est excusée par la certi-
tude de la fidélité, de la constance,
du lien éternel qui 'unit a Aimé, par
Pexpérience de la fusion des ames.
Ses lettres sont tissées de « paroles
sacramentielles » ; et un petit arran-
gement avec le bon Dieu, témoin de
la pureté de leurs sentiments, per-
met aux amants de préserver 'espé-
rance du salut. Le culte, réguliere-

ment célébré, de leurs

«fameux anniversaires »,

leurs initiales entrelacées,
gravées par le couteau d’Aimé dans
Pécorce de leurs «chers arbres »,
entretiennent cette sacralité.

Les deux ou trois premiéres
années, Adele ressasse son repentir,
ses scrupules, son remords d’étre
une femme « tombée ». Tout juste
se permet-elle de célébrer les jouis-
sances du baiser donné, « les lévres
briilantes » ou la « bouche entrouver-
te ». Apres six ans de liaison, entre
1830 et 1837, le ton change ; autre
chose se dit en d'innombrables sous-

IVANN SIGG

entendus. Adele reconnait accom-
plir un lent apprentissage des jouis-
sances. Elle s’avoue désormais
«gourmande ». Un feu la dévore.
Avec adresse, elle s’efforce de stimu-
ler le désir de son amant, selon des
procédures rhétoriques bien plus
subtiles que celles dont usent Marie
Dorval a I'égard de Vigny, Marie
Mattei a destination de Gautier ou
George Sand, lorsqu’elle en appelle
aux souvenirs €rotiques de Michel
de Bourges.

En arriére-plan se dit ’espoir que
la mort de Schunck permettra, un
jour, I'union totale des amants.
Ceux-ci n’en craignent pas moins
que leur passion, alors, ne s’use

Fille du Magnifique et mere de trois rois

La trajectoire singuliere de Catherine de Médicis, de Florence a la cour des Valois

CATHERINE DE MEDICIS

LE POUVOIR AU FEMININ

Le Haut Cceur de Catherine

de Médicis

de Thierry Wanegffelen.

Payot, « Biographie », 452 p., 25 €.

UNE RAISON POLITIQUE AUX
TEMPS DE LA SAINT-BARTHELEMY
de Denis Crouzet.

Albin Michel, « Bibliothéque
Histoire », 640 p., 29 €.

( : atherine de Meédicis
(1519-1589) inspire décidé-
ment les biographes. Apres

Jean H. Mari€jol (1920), Ralph Roe-

der (1937), Jean Héritier (1940)

puis, plus pres de nous, Ivan Clou-

las (1979), Robert Knecht (1998) et

Jean-Francois Solnon (2003), deux

spécialistes des identités confession-

nelles et de la violence religieuse,

Denis Crouzet et Thierry Wanegffe-

len, se penchent a leur tour sur ce

personnage dont le destin singulier
semble résumer en une vie les trans-
formations essentielles de la France
du XVI¢siecle. Dans ces deux ouvra-
ges, il y a donc bien autre chose

qu’un retour un peu nostalgique a

une forme d’écriture de I’histoire

que les critiques des Annales et de

Ihistoire  sociale des années

1960-1980 paraissaient avoir ren-

due peut-étre obsolete.

L’'un comme l'autre, en effet, se

saisissent de Catherine de Médicis,
de sa trajectoire personnelle si sin-
guliere, qui la conduisit de la Floren-
ce de la Renaissance a la cour des
Valois, de sa légende noire aussi,
qui lui attribua de son vivant méme
un goft sinistre pour les intrigues et
la duplicité, pour les poisons, la
magie et la violence, pour s’interro-
ger sur un moment décisif de I’his-
toire de France.

Le destin de Catherine permet ain-
si a Wanegffelen de porter au jour
les contraintes spécifiques qui
pesent sur I'exercice du pouvoir par
une reine, dans un royaume dont
les lois de dévolution de la couron-
ne ont pour principe d’exclure les
femmes et de souligner la diversité
des figures sous lesquelles ce « pour-
voir au _féminin » dut mettre en sce-
ne sa propre légitimité, donnant par
la prise a 'accusation de duplicité :
Catherine fut ainsi tour a tour, dans
la propagande royale, nouvelle Arté-
mise et nouvelle Héléne, mais aussi,
pour ses adversaires, nouvelle Jéza-
bel tyrannique et impie.

EXPLOSION DE LA VIOLENCE

Ce destin révele, plus encore,
selon Crouzet, la cassure qui se pro-
duit autour des années 1560, lors-
que le monde issu de la Renaissance
se trouve confronté a I'explosion de
la violence religieuse du « temps des
confessions » (Marc Venard). Porteu-

se d’aspirations et de représenta-
tions peut-&tre héritées de la philo-
sophie néo-platonicienne de la
Renaissance florentine et d'un ima-
ginaire de la réconciliation des
contraires dans I'amour, dont les
fétes de la cour et les tableaux d’An-
toine Caron sont les plus éclatantes
illustrations, Catherine doit, a la
mort de son époux, Henri II (1559),
faire face a une situation insolite et
pressante, qui rappelle ce que les
penseurs politiques italiens avaient
expérimenté et décrit a la fin du
XV¢ siecle, lors de I'invasion de la
péninsule par les armées francaises :
les temps sont devenus instables,
imprévisibles, périlleux et comme
rien n’est désormais jamais acquis
pour toujours, il faut inventer un
nouvel art de gouverner. C’est dans
ce contexte qu'avaient écrit Guichar-
din et Machiavel, dont Le Prince
était précisément dédié au pere de
Catherine, Laurent le Magnifique.
On comprend alors I'importance
qu’il y a a revenir, a la lumiére des
recherches récentes, sur les prati-
ques symboliques du temps et les
origines de la philosophie politique
moderne, sur la politique mise en
ceuvre par Catherine et son entoura-
ge a partir du début des guerres civi-
les : c’est se donner un observatoire
privilégié pour comprendre le tra-
vail de la monarchie sur elle-méme
et la transformation de ses formes

/Z/O0OM

m UNE
REVOLUTION
A U'GUVRE :
LE FAUBOURG
) SAINT-MARCEL

1789-1794,
.j?

UNE REVOLUTION A UGEUVRE

Délaissé par les
chantiers histo-
riographiques
de la Révolu-
tion, le quartier des Gobelins, es-
pace laborieux et miséreux, excrois-
sance malsaine et turbulente au
regard des premiers hygiénistes et
susceptible de fi¢vres contagieu-
ses, attendait son historien. Moder-
niste en poste a Milan, Haim
Burstin a vaillamment relevé le
défi et, plus de vingt ans apres sa
premiere visée monographique,
livre ce mille-feuilles impression-
nant. Mené selon une stricte ligne
chronologique, des élections du
tiers aux Etats-généraux et des
cahiers de doléances de 1789 au
lendemain du 9 thermidor — avec

de Haim Burstin

de légitimation alors méme que ce
sur quoi elles reposaient tradition-
nellement semble s’effriter. Réve
impuissant ~d’'une  monarchie
d’amour et de concorde englouti
dans I'engrenage des violences et de
la répression, malgré une succes-
sion de médiations et de paix?
Duplicité « florentine » d’une souve-
raine sans rivale dans le maniement
du double langage ? Ou choix, nié et
dissimulé mais bien réel, d’'une poli-
tique de la raison d’Etat, dont le
massacre de la Saint-Barthélemy
(1572) serait ’aboutissement et la
révélation au grand jour ?

En restituant la culture politique
particuliere de Catherine et de la
cour des Valois, quitte a délaisser
les détails biographiques que Wane-
gffelen rappelle heureusement, et
en articulant histoire des idées et his-
toire événementielle méticuleuse,
Crouzet propose la son analyse la
plus aboutie de la violence religieu-
se au coeur de I’Etat moderne. Une
contribution trés importante a la
compréhension des origines de I’ab-
solutisme frangais, dont la méthode
et les conclusions appelleront sans
aucun doute le débat.

Olivier Christin

% Signalons la reprise de la vénérable
biographie de Jean-Hippolyte Mariéjol
(Catherine de Meédicis, Tallandier,
648 p., 26 €).

la cruelle « délazowskisation », du
nom d’un héros local du
10 aofit 1792, commandant des
canonniers renvoyé a la commune
obscurité - le quartier Mouffetard
vit et s’agite, rues et sections don-
nant a cette approche de microsto-
ria une saveur assez forte pour que
la somme soit toujours digeste.
Une gageure ! Ph.-J. C.
Champ Vallon, « Epoques »,

928 p., 45 €.

m AUX ORIGINES

DU CORAN. Questions d’hier,
approches d’aujourd’hui,
d’Alfred-Louis de Prémare

La croyance des musulmans en la
nature incréée du Coran, a sa
constitution définitive deés I'épo-
que du prophete, interdit a priori
tout débat sur le texte sacré, toute
exégese appuyée sur une mise en
perspective historique. Alfred-
Louis de Prémare, sans aucun
esprit polémique, présente avec
rigueur ce que I'on peut savoir sur

dans I'atonie du quotidien conjugal.
Mais le triste époux a la peau dure.
Quand il meurt, Adele a 54 ans et
c’en est vite fini de tout ce bel
amour. Paula Cossart dit sa décep-
tion de ne pas voir couronnée par
un mariage cette longue fidélité qui
I’a tant occupée. Elle oublie qu’il
s’agissait spécifiquement de jouis-
sances adultéres. En outre, dans la
société de ce temps, la femme
ménopausée devait faire le deuil de
sa vie sexuelle. Depuis dix ans déja,
a lire cette correspondance, le sang
d’Adele ne semblait plus guere tour-
menté.

La permanente tension entre
I’honneur, le sens du devoir, le res-

pect des codes, les disciplines de
Iamour et les élans du coeur com-
me du corps, suscite, en cette profu-
sion de lettres, une économie des
émotions extrémement subtile. La
nature des ardeurs retenues et des
jouissances hatives qui comblent si
longtemps les amants résulte préci-
sément de l'intensité de cette ten-
sion. En cette interminable aventu-
re amoureuse, le vieux Schunck,
dont on nous dit, en 1824, qu’il se
couche a 8 heures et demie et qu’il
ronfle, se révele, tout compte fait,
un personnage central - d’autant
que c’est grace a lui que nous possé-
dons cette passionnante correspon-
dance.

Aux « X » tnconnus

Une page noire de I'histoire de Polytechnique

X BIS

Un juif a I’Ecole polytechnique
Mémoires 1939-1945

de Bernard Lévi.
Calmann-Lévy, 256 p., 16 €.

u début des années 1990,
A Bernard Lévi mettait de I'or-
dre dans de vieux papiers
quand d’un paquet d’anciens pro-
grammes de spectacles tomba une
lettre dactylographiée au papier jau-
ni. Datée du mois de mars 1943, elle
portait en guise d’en-téte : « Le gou-
verneur de I’Ecole polytechnique a
Bernard Lévi, éléve juif ». Adressée a
quatre des deux cents éleves recus
au concours de I’X en juillet 1941, la
lettre leur signifiait que, en cette
année 1943, ils ne réintégreraient
pas avec leurs camarades de promo-
tion les locaux de I’école, sur la mon-
tagne Sainte-Genevieve, a Paris. Les
trois lettres « bis » accolées a « X »
signifiaient que les éleves juifs
avaient perdu leur rang et, avec lui,
leur personnalité. Ceux qu’ils précé-
daient au classement gagnaient
ipso facto une place, celle qui leur
était déniée. Du sentiment d’écceu-
rement qu’il ressentit en (re)décou-
vrant cet énoncé dicté par la législa-
tion antisémite du gouvernement
de Vichy est né ce livre sensible,
pudique et d’'une grande probité.
Face a ce passé qui lui sautait bru-
talement au visage, Bernard Lévi

la mise en forme du Coran dont
tout prouve qu’il se constitue pro-
gressivement, que des variantes
subsistent longtemps, et que ce
n’est pas avant le IX® siecle que se
fixe le texte utilis¢é aujourd’hui.
Sans masquer les difficultés qui
subsistent et les débats en cours,
tres érudit tout en restant parfaite-
ment clair et lisible par tous, ce

s’est mis en quéte de ses propres
souvenirs, estompés par lapres-
guerre, par sa volonté de reprendre
au plus vite le cours de sa vie et sa
place dans la société. Il I'a fait en
exhumant des lettres miraculeuse-
ment sauvegardées, en consultant
les archives de I’Ecole polytechni-
que. Il relate comment, au sortir
d’une enfance protégée et studieu-
se, le jeune homme qui se sentait
francais de confession israélite
découvrit que 'avénement du régi-
me de Vichy avait fait de Iui un étre
privé de droits. Fermant les yeux
sur des vexations répétées, tentant
de vivre au jour le jour, ce brillant
sujet que sa réussite au concours de
I'’X aurait dG combler vécut les
années noires dans une « espeéce
d’apathie floue ».

Interdit de cours, de professeurs,
d’uniforme, lorsque son école, de
Lyon, regagna Paris en 1943, il ache-
va sa scolarité dans des conditions
surréalistes. Devenu clandestin et
membre du réseau Gallia des For-
ces francaises combattantes, il parti-
cipa a la chasse aux sous-marins alle-
mands en 1945. Aprés cinquante
ans de silence, le médaillé de la
Résistance Bernard Lévi s’est attelé,
avec la refondation du groupe X
Résistance, a un travail sans tabou
sur I'histoire de I’Ecole, dont son
livre est un témoignage émouvant.

Laurent Douzou

petit livre constitue la meilleure
approche avant d’aborder le texte,
souvent déroutant, du Coran lui-
méme. Rappelons que l'auteur a
donné avec Les Fondations de I'ls-
lam : entre écriture et histoire
(Seuil, 2002) un livre aussi passion-
nant qu’éclairant. M. Sa
Téraédre, « L’Islam en débats »,

144 p., 13,50 €.
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L'obsedante quete du Graal des mathematiques

Chercheur a l'université d’Oxford, Marcus du Sautoy raconte 'histoire des nombres premiers et du mystere qui les entoure a travers une galerie

de personnages de roman qui transforment une matiere aride et abstraite en véritable aventure humaine

LA SYMPHONIE DES NOMBRES
PREMIERS
de Marcus du Sautoy.
Traduit de I'anglais
par Raymond Clarinard,
éd. Héloise d’Ormesson,
496 p., 26 €.
Y  es personnages se nomment
Bernhard Riemann, Carl Frie-
A_s drich Gauss, David Hilbert,
André Weil, Andrew Wiles ou Alain
Connes. L'intrigue : une énigme sur
laquelle planchent tous les mathé-
maticiens de la planéte depuis quel-
que 150 ans. Le décor: I'univers
étrange des nombres premiers, dont
I'unique originalité est de n’étre divi-
sibles que par eux-mémes et par un.
L’action : une succession d’espoirs,
de fausses pistes, d’échecs, de défis
et d’aventures. Le livre de Marcus
du Sautoy, un pavé de pres de
500 pages, peut se dévorer ou se gri-
gnoter au hasard, tant il regorge de
richesses scientifiques et humaines
peu ou mal connues. « Je voulais écri-
re un roman », reconnait 'auteur.
Une gageure. A priori, quoi de
moins excitant qu'une suite de nom-
bres ? Qui, hormis le club fermé des
chercheurs en mathématiques, peut
se passionner pour une série incohé-
rente de chiffres ? Erreur. Les nom-
bres premiers n’usurpent pas leur
nom. IIs constituent « les pierres pré-
cieuses enchdssées dans limmense
étendue de l'univers infini des nom-
bres », écrit Marcus du Sautoy. Les
mathématiciens sont fascinés par ces
«atomes de [Parithmétique », ce
«don de la Nature ». Leur découver-
te pourrait remonter a 6500 ans

avant J.-C., si 'on en croit les gravu-
res de I'os d’Ishango, mis au jour en
Afrique équatoriale en 1960. Mille
ans avant J.-C., les Chinois s’y intéres-
sent déja. Pourtant, ils conservent,
aujourd’hui encore, une bonne part
de leur mystere.

La fascination qu’ils exercent
depuis les découvertes réalisées par
les Grecs s’explique simplement :
« Tout nombre qui n’est pas premier
peut étre obtenu en multipliant les uns
par les autres ces élements fondamen-
taux. Pour le mathématicien, une liste
de nombres premiers est comme [le
tableau périodique des éléments
chimiques], ot les nombres 2, 3 et 5
correspondraient a ’hydrogene, a 'hé-
lium et au lithium (...). La maitrise de
ces éléments lui permet d’espérer
découvrir de nouvelles fagons d’établir
un cap pour parcourir la complexe
grandeur du monde mathématique. »

LOI SECRETE

Or la liste des nombres premiers
contient une énigme majeure : exis-
te-t-il une loi secréte régissant la
facon dont ils s’égrénent sur la
ligne infinie des nombres? Au
cours des siecles, les mathémati-
ciens n’ont pas débusqué la regle
qui, si elle existe, leur permettrait
de calculer I’énieme nombre pre-
mier ? L’'un des héros de la quéte
de ce Graal des maths est sans
conteste  Bernhard Riemann
(1826-1866). Marcus du Sautoy cite
le poisson d’avril congu par Enrico
Bombieri en 1997 pour faire croire
que quelqu’un avait réussi a démon-
trer 'hypothése de Riemann selon
laquelle il existe bien un ordre

ANEMONE DE BLIQUY POUR « LE MONDE »

caché dans la succession des nom-
bres premiers. La fausse nouvelle
fit 'effet d’'une bombe. Une telle
démonstration aurait des consé-
quences catastrophiques sur le
monde fragile du commerce élec-
tronique. Le cryptage des données
sensibles utilise, en effet, les nom-
bres premiers, et spécialement I'im-
possibilité de les calculer, pour pro-

Anémone de Blicquy : « Les nombres premiers »

téger les transactions financieres
sur Internet. Découvrir 'ordre que
Riemann laisse entrevoir remettrait
en question les méthodes de chiffre-
ment les plus utilisées, telles que le
systéme RSA. En 1900, le célebre
mathématicien David Hilbert avait
inscrit ’hypothése de Riemann en
huitieme position dans la liste des
23 problémes qu’il langait comme

A la recherche d’« Homo narrans »

Un ouvrage collectif ambitieux et exigeant, sur '’émergence des langues et du langage

AUX ORIGINES DES LANGUES
ET DU LANGAGE
sous la direction
de Jean-Marie Hombert.
Fayard, 516 p., 48 €.
Y  alégende veut que, soucieux
de découvrir la langue originel-
A le de '’humanité, 'empereur
Frédéricll de  Hohenstaufen
(1194-1250) fit isoler de jeunes
enfants des leur naissance. Quel
idiome allaient-ils naturellement
pratiquer ? L’arabe ou ’hébreu ? Le
latin ou le grec ? Tous moururent
sans développer la moindre faculté
linguistique. Rapportée par le lin-
guiste Christophe Coupé, la tenta-
tive de Frédéric II a d’autres échos
dans I'histoire. Le pharaon Psam-
métique, presque deux mille ans
plus tot, avait ainsi, déja, mené
une expérience similaire de « priva-
tion linguistique », comme le racon-
te Hérodote dans L’Enquéte.
Ancienne et controversée, la
question de I’émergence du langa-
ge articulé a été, jusqu’a un proche

passé, souvent bannie des collo-
ques et des laboratoires. Et pour
cause. A quelle discipline circons-
crire une question qui, si elle
parait s’adresser au linguiste, n’en
concerne pas moins le préhisto-
rien, le neuropsychologue, le géné-
ticien ou encore I’éthologue? A
aucune, répond en substance le lin-
guiste Jean-Marie Hombert, qui,
dans Aux origines des langues et du
langage, rassemble diverses contri-
butions apportant, chacune a leur
maniére, une piece a un édifice
complexe.

COMPRENDRE ET INTERPRETER
Réduire les facultés linguistiques
de ’homme a la mutation d’un
gene, a I'abaissement du larynx, au
volume endocranien ou a I'appari-
tion d’une industrie lithique standar-
disée n’a pas de sens. Il convient de
penser I’émergence et le développe-
ment du langage dans la longue
durée, écrit 'auteur. Plusieurs mil-
lions d’années s’écoulent entre le
protolangage des premiers représen-

tants du genre Homo et le langage
articulé d’Homo sapiens — dont les
premiers fossiles datent de 150 000
2200 000 ans.

Mais qui, d’Homo habilis, d’erec-
tus, de neanderthalensis ou de
sapiens a été le premier a mériter le
titre d’« Homo narrans », selon I'ex-
pression du linguiste Bernard Victor-
ri ? La maitrise d’une langue comple-
xe, capable de narration, est-elle
consubstantielle a l'apparition de
I’lhomme moderne ? Pour tenter de
répondre, il faut interroger les fossi-
les, évaluer le temps de maturation
du cerveau de chaque espéce, reve-
nir aux mécanismes d’apprentissage
de la langue par I'enfant, compren-
dre et interpréter des comporte-
ments dont 'archéologie ne trouve
que des indices ténus...

Les migrations d’erectus, qui, le
premier, a quitté I'Afrique pour
conquérir le monde, suggerent-elles
la maitrise d’un langage évolué ? La
question demeure ouverte. Les pre-
mieres traversées maritimes de
sapiens semblent toutefois étre un

meilleur indicateur. Pour atteindre
les cOtes australiennes il y a
60 000 ans, ’'homme moderne a di
planifier une expédition, construire
des embarcations et, surtout, débat-
tre des motivations et des risques
du voyage... Parler, en un mot.

Cette parole s’est-elle d’abord
exprimée au sein d'un groupe uni-
que, qui s’est fragmenté au gré des
premieres migrations ? Au contrai-
re, a-t-il fallu attendre que les hom-
mes modernes se dispersent pour
qu’apparaissent, parallelement, des
parlers sans racine commune ? La
question est d’importance, car elle
touche a la phylogénie des langues
et donc a la possible existence d’une
langue mere, dont dériveraient les
6 000 idiomes actuels.

Dans le droit-fil d'un programme
de recherche lancé en 1998,
M. Hombert et ses coauteurs
signent un ouvrage de référence,
passionnant et dépassionné, qui fait
place a la collaboration - mais aussi
ala discussion - entre disciplines.

Stéphane Foucart

Sortir de I'impasse les sciences du vivant

LES SECRETS DU VIVANT
Contre la pensée unique

en biologie

de Michel Morange.

La Découverte, 232 p., 18 €.

énéticien et historien des
G sciences, Michel Morange

va sans doute se faire quel-
ques ennemis parmi ses collegues
biologistes. Son essai ne révele pas
tant, ainsi qu’il I’a intitulé, les
«secrets du vivant » que les non-
dits d’une discipline souvent pri-
sonniere de la pensée unique. Le
« secret », selon Michel Morange,
c’est que le roi-biologiste est par-
tiellement dénudé et souffre trop
souvent de «viscosité » dans sa
facon d’appréhender les énigmes
posées par le vivant.

Pourquoi, en dépit des progres
fulgurants réalisés ces dernieres
décennies dans la connaissance du
génome, la description des méca-
nismes moléculaires et I'utilisation
des outils et des modéles informati-
ques, n’a-t-on toujours pas de

réponses satisfaisantes aux gran-
des questions qui se posent au bio-
logiste, au médecin, mais aussi a
'homme de la rue: comment
mieux lutter contre le cancer,
qu’est-ce qui fait que nous vieillis-
sons, quelle est I'origine de ’appari-
tion de ’'homme, etc ?

On pourrait répondre que I’effa-
rante complexité du vivant est, en
soi, un obstacle suffisant a I'intelli-
gibilité de son fonctionnement, en
faire une excuse, mais affirmer
dans le méme élan que de nou-
veaux travaux permettront peu a
peu de grignoter les pans d’igno-
rance qui séparent encore les cher-
cheurs de la compréhension inti-
me de leur objet.

METAPHORES ABUSIVES

Cette argumentation, qui repous-
se toujours plus loin I’horizon don-
né a la recherche, laisse Michel
Morange insatisfait. Il estime, au
contraire, que c’est parce que la
biologie continue, dans les divers
champs qui la constituent, a

employer des modes d’explication
univoques qu’elle risque de se four-
voyer, ou de ne donner que des
réponses en trompe-1’ceil, fondées
sur des métaphores abusives : cel-
les-la mémes dont les médias, qu’il
n’épargne pas, sont friands.

Le chercheur distingue trois sche-
mes explicatifs dans les sciences
du vivant. Le premier est de type
« mécaniste ». 1l s’agit de détermi-
ner, dans les interactions entre
molécules, les cellules ou les orga-
nes, une chaine de causalité. Les
explications de type darwinien pos-
tulent qu’une forme a été retenue
par I’évolution parce qu’elle don-
nait une chance supplémentaire a
son porteur de laisser des descen-
dants. Enfin, I'explication de type
« physique non causal » s’attache
a montrer que des contraintes, des
sortes de « lois » — thermodynami-
ques ou autres — peuvent comman-
der les relations entre objets.

Ces trois modes explicatifs, dont
Michel Morange illustre avec
rigueur certaines limites, ne sont

pas exclusifs les uns des autres,
mais doivent, au contraire, étre
articulés entre eux. Il plaide donc
pour une pluridisciplinarité qui ne
soit pas qu’incantatoire, inspirée
de la lutte contre les pandémies :
«La, l'enjeu de santé publique est
trop grand pour que toutes les forces
ne soient pas réunies et les querelles
de clocher disciplinaires provisoire-
ment tues », écrit-il.

Pour Michel Morange, cette
approche ouverte n’est pas seule-
ment un gage de meilleure efficaci-
té, mais aussi une exigence éthi-
que : « Ignorer ou feindre d’ignorer
qu’il existe d’autres schemes d’expli-
cation que ceux qu’on manipule est
non éthique », assure-t-il.

Mais la matiére a laquelle Michel
Morange s’attaque la n’est pas seu-
lement vivante. Elle est humaine.
Une plaisanterie qui court dans le
milieu ne dit-elle pas que lorsque
Dieu créa le savant, Satan décida
aussitodt de lui adjoindre un « cher
collegue » ?

Hervé Morin

défi a ses pairs du XX° siecle. En
mai 2000, lors de la présentation au
College de France de sept proble-
mes pour le XXI¢ siecle, « un seul
était déja présent dans la liste d’Hil-
bert: Phypothése de Riemann ».
Celui qui la démontrera gagnera le
million de dollars offert par I'insti-
tut Clay de Cambridge.

L’ouvrage de Marcus du Sautoy

d’intelligence

recueillis

n’épargne au lecteur aucune des éta-
pes de I'épopée des nombres pre-
miers au cours des derniers siecles,
et méme bien avant, tant les racines
du probleme plongent au plus pro-
fond de I’histoire des mathémati-
ques. Son style passionné n’aplanit
pas totalement les cols les plus
escarpés. Mais la qualité du paysage
fait oublier ces passages délicats.
L’épaisseur du livre doit beaucoup a
ce désir d’exhaustivité, mais aussi
aux élans poétiques ou romanes-
ques. Nombre de personnages se
prétent aux envolées, tel André
Weil, 'un des préférés de I'auteur,
qui échappe de peu a I'exécution
capitale pour espionnage en Russie
avant de se retrouver en prison
pour désertion en France.

La passion de Marcus du Sautoy
pour son sujet anime chaque page
de ce livre, vendu a 50 000 exemplai-
res dans les pays anglophones. Un
résultat identique a été atteint dans
la seule Italie, sans doute en partie
grace a une critique d’'Umberto Eco
parue dans L’Espresso en aofit 2004.
La BBC a diffusé, en septembre,
un documentaire d’une heure réali-
sé a partir de ’ouvrage. Marcus du
Sautoy, chercheur a I'université
d’Oxford, ne donne pas de cours.
«Le livre est ma facon d’ensei-
gner », déclare-t-il en se félicitant
d’avoir choisi un théme qui « brise
I'image que la recherche en mathé-
matiques serait achevée ». De fait,
I'hypothése de Riemann résiste
encore a la démonstration. Ce qui
prive I'ouvrage d’'une apothéose
finale, mais prolonge le suspense.

Michel Alberganti

m LE GOUT DE LA SCIENCE, de Julie Clarini

Voici, au moment ol la recherche s’interroge sur
son avenir et ot les jeunes se détournent des filie-
res scientifiques, un ouvrage tonique et salutaire.
Vingt et un paléoanthropologues, océanographes,
mathématiciens, neurobiologistes et spécialistes

artificielle, connus ou moins

connus, racontent, avec leurs mots a eux, les ren-
contres, les hasards et les émotions d’enfance qui
ont décidé de leur vocation. Leurs témoignages,
par

Julie Clarini, journaliste et

productrice a France-Culture, brossent, par petites touches sensi-
bles, le tableau pointilliste d’aventures humaines et d’engagements
intellectuels qui, le livre refermé, ne paraissent plus hors du com-
mun. L’auteur nous livre ce recueil comme une invitation enjouée a
la science : « Aucun des chercheurs qui ont accepté de se livrer ne
manifeste de regrets. Certains ont méme presque honte de leur bon-
heur. Oui, on trouve du bonheur dans la recherche, du réve et de la

liberté. »
Ed. Alvik, 222 p., 15 €.

P.-L. H.
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LE FESTIN DU LIVRE

Jean-Robert Pitte, geographe des passions viticoles

On lui doit deux matitres-livres : « Histoire du paysage frangais » et « Gastronomie frangaise, histoire et géographie d’une passion ».

RENCONTRE

BORDEAUX BOURGOGNE
Les passions rivales

de Jean-Robert Pitte.
Hachette littératures,
256 p., 19 €.

Y e pire aurait été qu’il choisisse
son camp, qu’il se dévoile en
A révélant tout de suite le secret
de ses penchants. Dans son grand
bureau, Jean-Robert Pitte, prési-
dent de I'université Paris-IV et
auteur du réjouissant Bordeaux
Bourgogne, les passions rivales,
aurait pu accueillir son interlocu-
teur en lui faisant gofiter un noble
graves ou un grand meursault, un
onctueux médoc ou un voluptueux
pommard. C’elit été se trahir.

1 a donc choisi, pour Iinstant, de
rester neutre. Et propose de dégus-
ter une surprenante clairette de Bel-
legarde. La discussion s’engage
autour de ce vin blanc spontané et
naturel : c’est déja comme une pro-
fession de foi, a rebours des vins
standardisés et des gofts aseptisés.
Un cépage rare, un terroir méconnu
et récemment mis en valeur. Tout le
contraire des grands vignobles aux-
quels il a consacré son dernier livre.

C’est que Jean-Robert Pitte n’est
pas un géographe comme les
autres. Venu sur le tard a cette disci-
pline (« Je voulais devenir cuisinier,
mais mes parents s’y opposaient, ils
avaient peur que je devienne alcooli-
que... »), ce fils d’employés de
bureau parisiens né en 1949 a tout
d’abord décidé d’étudier la géogra-
phie, « pour travailler dans le touris-
me ». Puis il y eut la révélation, a
I'été 1966, lors de mémorables ven-

Le voici aujourd’hui en arbitre d’un singuliere querelle francaise : le match bordeaux-bourgogne

danges a Chorey-les-Beaune, au
coeur de la Bourgogne viticole. Un
coup de foudre pour le vin et les
vignerons qui changea sa vie. L’étu-
diant consacre sa maitrise aux vins
de Bugey, passe ’agrégation.

Aprés une theése de troisieme
cycle sur Nouakchott, la capitale de
la Mauritanie, le jeune géographe
s’attelle a sa thése d’Etat, consacrée
a la culture de la chataigne (éditée
sous le titre de Terres de Castanide,
Hommes et paysages du chdtaignier
de PAntiquité a nos jours, Fayard,
1986). Dix années de recherches,
interrompues par la rédaction d’une
Histoire du paysage frangais (Taillan-
dier, 1983, en poche chez « Plu-
riel »), adaptation d’un ouvrage qui
avait rencontré un grand succes
outre-Manche, The Making of the
English Landscape. « Il n’y avait rien
detel a I'époque. Je développais l'idée
que le paysage évolue, que c’est un
patrimoine, se souvient-il. Le beau
paysage, ce n’est pas celui des esthe-
tes, c’est celui des acteurs qui le font
vivre. » Récompensé par de nom-
breux prix, le livre est régulierement
réédité. Jean-Robert Pitte est deve-
nu ’homme qui fait parler les paysa-
ges, en raconte Ihistoire et en
reconstitue les grandes évolutions.

AIMABLES DISPUTES

En 1991, il publie Gastronomie
frangaise, histoire et géographie
d’une passion (Fayard, réédité ce
mois-ci). « J’avais devant moi une
vraie question de géographe : pour-
quoi la France a-t-elle cette réputa-
tion d’étre le pays ou I'on mange le
mieux ? » Pitte explique ce phéno-
mene par deux facteurs : la toléran-
ce traditionnelle de I'Eglise catholi-
que pour les péchés de gourmandi-
se, et la volonté de rayonnement de
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la monarchie. Toujours des causes
humaines, donc. « Bien entendu, ce
n’est pas parce que nous avons les
meilleures terres, le meilleur élevage :
on peut faire de bons produits par-
tout, a condition de le vouloir ! »
C’est cette volonté qu’exalte Jean-
Robert Pitte dans son dernier
ouvrage. Prenant le contre-pied de
ceux qui considérent que c’est sur-
tout le terroir physique qui fait le
vin (P'universitaire et vigneron Jac-
ques de Lanversin considérait que
«les meérites imputables au seul
vigneron ne représentent pas plus de
10 % parmi I'ensemble des mérites

qui aboutissent a créer un vin excel-
lent »), le géographe prend un parti
presque inverse : « Imagine-t-on tel
grand violoniste affirmer que son
interprétation d’un concerto de
Beethoven doit 10 % a son talent et
90 % a son stradivarius ? »

Pour Pitte, ce sont les hommes
qui ont « inventé » le bordeaux et le
bourgogne. Bien entendu, les ter-
roirs ont leur importance : les gra-
ves charriés par la Garonne confe-
rent bien une bonne part de leur ori-
ginalité aux crus du Médoc, de
méme que les particularités géologi-
ques des sols de la cote d’Or jouent

Jean-Robert
Pitte

beaucoup dans la personnalité des
vins qui y naissent. « Mais un grand
vin, c’est beaucoup plus de histoire
que de la géographie. »

Le livre est plein des histoires de
ces «inventeurs»: les ordres
monastiques qui firent renaitre la
viticulture de qualité, en Bourgo-
gne, aux alentours du XII* siecle, et
les grands aristocrates du Bordelais,
qui apporterent un soin amoureux
a leurs domaines, et exporterent
leurs vins par la mer a toute 'Euro-
pe du Nord. Deux facons de faire
des vins d’exception, qu’il serait
vain de vouloir hiérarchiser.

A T’heure de la confession, Jean-
Robert Pitte confie bien volontiers
qu’il est né a la vigne en Bourgogne,
et que sa tendresse va naturelle-
ment a ses vins. Il avoue méme une
bréve expérience de viticulteur en
Cote-d’Or, a Villars-Fontaine, dans
les hautes-cOtes-de-nuits. Un petit
hectare de vigne qu’il a cultivé lui-
méme, de 1996 a 2000. Mais il sait
s’incliner devant I'élégance des
grands bordeaux, a I'instar d’un Ber-
nard Frank, amoureux des vins de
Gironde qui reconnait qu’avec I'age
il @ mis «du bourgogne dans son
vin ». Cette gentille querelle, « qui
ne s’éteindra jamais, parce que les
Francais adorent se disputer pour les
choses sans importance » est surtout
pour le géographe I'occasion d’op-
poser deux cultures différentes: a
Bordeaux linfluence des mar-
chands d’Europe du Nord, atlanti-
que et protestante, et a la Bourgo-
gne, celle des grandes cours du
continent et de I’Eglise catholique.
Deux visions du monde, deux arts
de vivre qui se completent plus
qu’ils ne s’opposent.

Mais ces aimables disputes ont-
elles encore un sens alors que la viti-
culture francaise vit une crise pro-
fonde, contestée de toutes parts par
ces « vins du Nouveau Monde » qui
remettent en cause une hiérarchie
qui semblait encore immuable il y a
quelques années ? « Au contraire, il
ne faut pas avoir peur. Il ne faut pas
chercher a imiter ce qui marche
ailleurs, mais plutot faire des vins qui
aient le golit de leur terroir, et la gueu-
le du vigneron qui les a faits. »

Jérome Gautheret

% Signalons également, du méme
auteur, Le Vin et le Divin, paru chez
Fayard en janvier (144 p., 15 €).

CASSEROLES, AMOUR ET CRISES
Ce que cuisine veut dire

de Jean-Claude Kaufmann.
Armand Colin, 342 p., 20 €.

h epuis plus de vingt ans, le sociolo-
gue Jean-Claude Kaufmann ne se las-
) se pas d’étudier le couple et la

famille dans tous ses états, des premiers
émois aux taches domestiques, des réves de
prince charmant aux écueils du quotidien,
en passant par le linge, cet étonnant révéla-
teur du tissage conjugal. Mais il a, si 'on
ose dire, longtemps tourné autour du pot
avant d’étudier ces pivots de la vie familiale
que sont les repas et la cuisine. C’est désor-
mais chose faite dans ce nouveau livre,
savoureux autant que sérieux, qui s’attarde

Faire famille, entre fourneaux et tablées

autour des tablées familiales et va scruter
Pactivité nourriciére entre frigos et four-
neaux. Sous son regard attentif, 'ordinaire
des facons de faire prend un nouveau relief
et une complexité insoupconnée, adossée a
la longue durée.

Nous gardons de lointains temps de pénu-
rie une propension atavique au stockage
évidemment peu adaptée aux situations
d’abondance et d’extréme sédentarité.
Mobilisant de nombreux travaux sur I’his-
toire de Pl'alimentation, Jean-Claude Kauf-
mann nous rappelle aussi combien nos com-
portements alimentaires a prétention
rationnelle ou diététique sont en méme
temps pétris de pensée magique. Imprégné
de ces héritages auxquels sont venues
s’ajouter les prescriptions des savoirs médi-

caux, scientifiques ou gastronomiques, le
« mangeur-consommateur » d’aujourd’hui
se retrouve abasourdi par la cacophonie
des conseils, principes ou idées recues. Plon-
gé dans une nouvelle « culture du frigo »
promue a la fois par la montée de I'émanci-
pation féminine, ’autonomisation des indi-
vidus et la diversification des produits, il ne
sait plus a quel régime se vouer et ne prend
pas toujours le temps de s’attabler.

ROUTINES ET RITUELS

Parfois vite expédiés dans un coin de cui-
sine ou remplacés par un « plateau TV »,
les repas n’ont pas disparu pourtant. La
table, dont I’histoire commence avec la reli-
gion, le sacrifice et la communion, demeure
un lieu ou se fabrique du lien. Et si les

manieres de table n’ont plus la rigidité que
Iui donnérent les moeurs bourgeoises du
XIX¢siecle, un ordonnancement des plats,
des places et des rdles continue de rythmer
la vie conjugale et familiale. Du contenu
des assiettes a celui des conversations, des
diners quotidiens aux déjeuners domini-
caux, des routines aux petits rituels de 'ex-
ceptionnel (les apéros et les chandelles...),
Jean-Claude Kaufmann produit une tres agi-
le micro-sociologie de ce vivant théatre des
tablées ol se partagent bien plus que des
mets. La cuisiniere (c’est encore le plus sou-
vent une femme) le sait, qui s’acharne a
maintenir cette commensalité sans passer
trop de temps penchée sur les casseroles en
s’ingéniant, d’achats malins en tours de
main, a nourrir vite et bien.

Avec humour et sagacité, Jean-Claude
Kaufmann décrit la pesante répétition des
corvées quand il faut trouver I'idée du
menu sans grand secours alentour. A par-
tir de nombreux entretiens, il analyse ces
multiples gestes et décisions qui président
a la cuisine rapide comme a la « cuisine
passion », plus volontiers prisée par les
hommes les jours d’exception. Apparais-
sent alors des « héros modernes devenus
chefs », ils régnent sur leur domaine et
rompent avec I'image traditionnelle de
ceux qui mettent les pieds sous la table,
comme avec celle des «seconds cou-
teaux », dont les contributions sont limi-
tées. Finalement, en cuisine comme a
table, la faim de famille est inégale.

Nicole Lapierre

m HISTOIRE DES
CUISINIERS

EN FRANCE
XIX-XX® siécle,
d’Alain
Drouard

Si Thistorien,
dans les pas du
géographe,
s’est  depuis
longtemps at-

taché a étudier la vigne et le monde
du vignoble, la table est toujours
moins bien servie. Aussi saluera-

t-on la monographie précise et pré-
cieuse qu’Alain Drouard consacre
aux cuisiniers, de 'émancipation de
la création culinaire réservée a la
maison des puissants avec I’appari-
tion du restaurant sous Louis XVI,
jusqu’au statut contemporain, ol
’homme de I'art, non content de
posséder le lieu de sa pratique, fraie
parfois avec le monde de la finance,
de l'industrie, voire du show-busi-
ness... Loin de 'opposition clanique
entre rotisseurs et charcutiers du
temps de Villon, c’est la solidarité
accrue du milieu, en lutte pour la
reconnaissance d’une qualification
professionnelle et une réelle indé-
pendance, qui sert de fil rouge a
cette étude stimulante et enlevée.

Ph.-J. C.
CNRS éd., 160 p., 20 €.

m LA GUERRE ET LE VIN,
de Donald et Petie Kladstrup
On sait le role pionnier du grand

livre du géographe Roger Dion, His-
toire de la vigne et du vin en France
des origines au XIX® siécle (1959), aus-
sitot salué par Georges Duby, que
Marcel Lachiver, dans Vins, vignes
et vignerons, sa magistrale synthese
sur 'histoire du vignoble francais
(Fayard, 1988, rééd. 2003), salue
comme un «livre magnifique ».
L’ambition des deux journalistes
américains qui ont enquété sur le
pillage par les nazis du vignoble
francais n’est pas de la méme aune,
mais les témoignages recueillis, la
singularité de la démarche et les
contrastes que les auteurs mettent
en lumiére, outre la scéne spectacu-
laire qui ouvre I'étude, suffisent a
recommander ce travail d’une gran-
de lisibilité. Ph.-J. C.
Perrin, « Tempus », 256 p., 3 €.

En librairie le 3 novembre

m MOTS DE CUISINE,

d’Emmanuelle Maisonneuve

et Jean-Claude Renard

Deux volumes, Tours de main et
matériels et Préparations et ingré-
dients, préfacés respectivement
par Michel Bras et Olivier Reellin-
ger, composent un bien savoureux
dictionnaire de cuisine. Recueil des
termes spécifiques des métiers de
bouche, ce diptyque rend un super-
be hommage a un jargon profes-
sionnel qui emprunte a I'univers
de la joute, militaire ou amoureu-
se, de la musique aussi, présenté
sans pédanterie, pour satisfaire

toutes les gourmandises. Brunois,
mandoline, étamine et rougail, la
poésie est partout. Et quel sens de
Paction! Déglacer oui, mais
dégourdir ? Contiser, monder, sas-
ser ou snaker, parer et rompre
comme une fine lame... En prime
plus d’'une trentaine de recettes,
des ravioles de langoustines au
pesto aux nems de sardine ou a la
ganache au chocolat et a la willia-
mine. Impératif, donc.  Ph.-J. C.
lllustrations de Virginie Duquenoy,
Buchet Chastel, 120 p. et 132 p., sous
coffret, 25 € 'ensemble.

m VIGNOBLES D’ILE-DE-FRANCE.
Deux siécles de viticulture

(XIXe-XX¢ s.),

de Gilles Ragache

Dans son Histoire sociale et cultu-
relle du vin (Bordas, 1995), Gilbert
Garrier signalait « une renaissance
contemporaine de la viticulture »
en lIle-de-France. Paradoxe ? Pas
vraiment, a lire I’évocation du
vignoble francilien depuis la Révo-
lution que propose aujourd’hui
Gilles Ragache. De la « grande épo-
que des guinguettes », au-dela des
barrieres, ou I’assujettissement a
loctroi se fait moins pesant, au
recul du second XIX° siecle, lié¢ aux
premieres atteintes écologiques,
au développement industriel et a
la révolution des transports, le sur-
saut de I’entre-deux-guerres
immortalisé par ’hymne au Petit
vin blanc, si apprécié « du coté de

Nogent » (1943), de Jean Dréjac
(1921-2003). Pour la résurrection
en cours, les libations nouvelles
attendent encore leur poete, plus
leur historien. Ph.-J. C.
Presses du Village

[1 bis, vallée de I’Eglise 77139
Etrepilly], 144 p., 25 €.

m LES PATES par Guy Martin

Chef du Grand Véfour depuis
1991, Guy Martin aime les pates.
Aussi a-t-il voulu proposer dans ce
bel ouvrage en forme de luxueux
paquet de pates 80 recettes mélant
diététique et gourmandise. Un seul
mot d’ordre, de I'entrée au des-
sert : faire plaisir, avec en sus la
«touche du chef », ce petit rien
qui fera d’un plat de pates un véri-
table moment de bonheur. F. N.
Le Chéne, 160 pages, 39,90 €
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Présence et absence a sof

Michel Terestchenko s’interroge sur la facilité des hommes a entrer dans le mal.

Un essai important, comme une invite a la résistance

UN SI FRAGILE VERNIS
D’HUMANITE : BANALITE DU MAL,
BANALITE DU BIEN

de Michel Terestchenko.

La Découverte, collection

« Recherches/Mauss »,

302 p., 26 €.

ue des gens normaux, ni
particulierement sadiques
ni dénués de sens moral,
puissent se muer en crimi-
nels en série, voila bien le fait nou-
veau que nous apporte le XX sie-
cle. Une révélation d’autant plus
inquiétante qu’elle nous renvoie a
notre présent — de la Bosnie a la
Tchétchénie - aussi bien qu’a nous-
mémes. D’ol vient cette facilité des
hommes a entrer dans le mal ? Par
quels mécanismes un individu ordi-
naire peut-il étre amené a s’en
remettre a une autorité exigeant de
lui des comportements destruc-
teurs, que ce soit au nom de I'eth-
nie, de la religion, ou méme de la
croissance économique ?

C’est cette énigme persistante
que Michel Terestchenko prend a
bras-le-corps dans Un si fragile ver-
nis d’humanité, un des essais les
plus remarquables de cette rentrée.
Mais apres s’étre penché sur Les Vio-
lences de I'abstraction (1992), ce phi-
losophe discret et singulier ne se
contente pas, ici, d’emboiter le pas
a Hannah Arendt. De méme que ce
ne sont pas toujours de purs
salauds qui se livrent a 'abjection,
de méme n’est-il pas besoin d’étre
un héros pour accomplir le bien.
Cette position n’a I'air de rien ? Elle
révolutionne nos représentations
les mieux ancrées.

HORIZON INACCESSIBLE

Jusque-la, en effet, deux grands
modeles s’opposaient pour expli-
quer les ressorts de notre conduite
face au mal. Selon le modele
« égoiste » dominant, pas d’engage-
ment altruiste qui n’ait pour fin
ultime un quelconque bénéfice ou

B

ALBUM D’'AUSCHWITZ/INSTITUT YAD VASHEM

intérét personnel. Le probléme, sou-
ligne l'auteur, c’est qu’il ne cesse
d’étre démenti par le réel. Qu’il
existe des individus « disposés a
venir en aide aux étres éprouveés par le
malheur », un simple coup d’ceil
autour de soi suffit pour s’en aperce-
voir. Mais alors, comment rendre
compte de cette étrange « schizoph-
rénie intellectuelle » ? Elle tiendrait
au fait que ce modele a produit,
comme son double inversé, une
conception purement « sacrificiel-
le » de Ialtruisme, si désintéressée
qu’elle en vient, de La Rochefou-
cauld a Levinas, a inscrire la mora-
lité dans un horizon inaccessible.
Pour sortir de cette polarité sté-
rile, Michel Terestchenko propose,
lui, un nouveau paradigme : celui

«PURIFIER ET DETRUIRE »

Professeur a Sciences Po, Jacques Sémelin s’est spécialisé dans

I’étude des violences extrémes.

Dans une démarche a la fois

pluridisciplinaire (a la charniére de la sociologie et de I'histoire, mais
aussi de la psychanalyse et de I'anthropologie) et comparatiste (a par-
tir des exemples de la Shoah, de la « purification ethnique » en ex-You-
goslavie et du génocide rwandais), son nouveau livre puise dans une
riche bibliographie pour explorer les « processus qui peuvent conduire a
la destructivité humaine de masse », depuis la construction d’un récit
de cruauté jusqu’a la mise en ceuvre effective de la machine a tuer, en
passant par le role de 'idéologie, des intellectuels et des médias.

% Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides,
de Jacques Sémelin, Seuil, « La Couleur des idées », 490 p., 24 €.

Image extraite de I'« Album d’Auschwitz »/institutYd Vas
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qui oppose la « présence a soi » a
« labsence a soi ». En vérité, sou-
tient-il avec force, ’altruisme n’exi-
ge en rien 'abandon a un autre -
Dieu, la loi morale ou autrui. « La
déprise de soi est au contraire 'un
des chemins qui mene le plus siire-
ment a l'obéissance aveugle et a la
servilité. » Et de le démontrer en
s’appuyant sur de nombreux cas
concrets : épisodes oubliés de I’his-
toire du nazisme, expériences
menées en laboratoire par les
psychosociologues américains ou
encore faits divers, comme cette
femme assassinée a New York
devant 38 témoins.

Or, du coté des exécuteurs com-
me des spectateurs passifs, une
méme évidence s’impose : dans la
plupart des cas - cela n’a rien de
rassurant ! — nous avons affaire a
des individualités moins insensi-
bles ou perverses que « défaillan-
tes » ou « inconsistantes ». Ce qui
leur a fait défaut ? Ce que Nadejda
Mandelstam appelait « I’équilibre
intérieur », une certaine maniere,
dit Michel Terestchenko, d’étre
accordé a soi, d’étre soi et non pas
ce que les autres attendent de
vous, bref, d’étre « présent » a sa
conscience, a ses convictions, mais
aussi a ses émotions. L’expérience
dite de la prison de Stanford, peu
connue en France, est a cet égard
fort révélatrice. Le but était de
savoir comment réagiraient des

jeunes gens s’ils se trouvaient sou-
dain placés en situation d’en humi-
lier d’autres. Le résultat — catastro-
phique - rappelle les récents sévi-
ces commis dans la prison d’Abou
Ghraib en Irak. « Tout se passe com-
me si leur moi réel avait pleinement
intégré les exigences de leur role,
s’était en quelque sorte absenté a lui-
méme », commente I’auteur.

La preuve que « souci de 'autre »
et «souci de soi » vont de paire,
Michel Terestchenko va notam-
ment la chercher du coté des Justes.
Dans le cas des habitants du Cham-
bon-sur-Lignon, ce village qui
devint une cité refuge pour plus de
5000 juifs, il établit ainsi de fagcon
trés convaincante combien « [l’ac-
tion altruiste jaillissait du plus pro-
fond de leur étre comme une obliga-
tion a laquelle ils ne pouvaient se sous-
traire, porteuse sans doute de dan-
gers considérables, mais qui n’avait
rien de sacrificiel ». En s’engageant
de la sorte, ils ne renongaient ni a
leur étre ni a leurs intéréts pro-
fonds : «Ils y répondaient, tout au
contraire, dans une parfaite confor-
mité et fidélité a eux-mémes. »

C’est dire si cet essai est impor-
tant, qu’on le lise comme un rappel
a ’humilité ou une invite a la résis-
tance, c’est-a-dire a la « consis-
tance ». Deux vertus qui, de nos
jours, ne sont plus guere au
programme.

Alexandra Laignel-Lavastine

Mise en garde pour le siecle qui commence

Un angoissant tour du monde des crises stratégiques potentielles

L’ENSAUVAGEMENT, LE RETOUR
DE LA BARBARIE AU XXI* SIECLE
de Thérése Delpech.
Grasset, 366 p., 19 €.

hérése Delpech n’est pas
une politologue a lire le soir,
sauf a risquer des nuits tour-
mentées. L’état du monde qu’elle
dresse n’a rien d’un tableau apai-
sant. Elle n’est pas la pour ca, pour
la peinture en rose. Cette spécialis-
te des relations internationales
écrit pour tenter de répondre a la
seule question qui vaille a ses
yeux : comment faire pour que ce
siecle ne ressemble pas au précé-
dent? Comment empécher un
retour a la sauvagerie sans pareille
qui, d’Auschwitz au Goulag soviéti-
que, marqua le XX siecle ? Elle n’a
pas de réponse toute faite, pas de
vision totalisante. Elle sait seule-
ment qu’il faut « conserver en
mémoire la possibilité toujours
ouverte d’un retour a l'ensauvage-
ment ». Son livre est un avertisse-
ment - salutaire.
Lirresponsabilité, politique et
morale, serait d’imaginer ce siecle
vacciné contre les pathologies
d’hier : guerres, révolutions, cri-
mes contre 'humanité et autres
massacres de populations civiles.
Thérese Delpech n’est pas de ’éco-
le des experts « économistes »,

ceux qui voient dans l'interdépen-
dance économique croissante
entre les nations une garantie de
paix et de stabilité. Elle connait
trop I’histoire. « L’interdépendance
économique qui existait entre les
nations  européennes, observe-
t-elle, n’a pas prévenu les guerres
mondiales. » Et la possibilité d'une
nouvelle «grande » guerre fait
partie du monde qu’elle décrit.

Car I’époque connait une désta-
bilisation stratégique profonde.
Elle n’est pas due seulement a ces
terroristes islamistes en quéte d’ar-
mes de destruction massive : ils
veulent tuer le plus grand nombre
possible de civils dans un Occident
pris pour unique responsable des
malheurs du monde arabo-musul-
man. La déstabilisation tient a
I'émergence de nouvelles puissan-
ces, mondiales (la Chine, 'Inde) ou
régionales (I'Iran, par exemple),
qui contestent radicalement I'or-
dre établi. Elles veulent leur part
du giteau, politique et économi-
que. Elles estiment que I’histoire
les a mal traitées ; elles jugent que
le statu quo d’apres-guerre froide
est injuste et qu’il doit étre remis
en cause. Elles ne satisferont pas
de beaux discours sur la multipola-
rité, dit Delpech, ni d'une réforme
dans la composition du Conseil de
sécurité de 'ONU.

Dans ce tour du monde des cri-
ses potentielles, I’Asie parait la
région la plus inquiétante. « L’Euro-
pe n’est plus I'épicentre des affaires
stratégiques », selon I'auteur, c’est
I’Asie, tout particulierement I’Asie
orientale, « ot la situation fait pen-
ser aux rivalités européennes du sie-
cle passé ». Des puissances émer-
gentes, la Chine est « la plus dési-
reuse de transformer les rapports de
force au XX siecle » ; elle entend
devenir, selon l'auteur, la seule
rivale des Etats-Unis, et, dans sa
région, multiplie déja les coups de
force — politiques, juridiques, mili-
taires.

NATIONALISME EXACERBE
Thérése Delpech prend les diri-
geants chinois au mot : ils se disent
préts a faire la guerre, « a sacrifier
vingt ans de croissance économi-
que », pour Taiwan (méme si la
revendication de P€kin sur I'lle est
des plus discutables). Le régime
cultive un nationalisme exacerbé,
« seule force rassemblant la popula-
tion et seule passion publique autori-
sée », releve Thérese Delpech.
Confronté a des difficultés intérieu-
res qui menaceraient sa survie, il
pourrait étre tenté par 'aventure
guerriere, a Taiwan ou contre
Pautre puissance régionale, I'Inde,
concurrente sur le marché de I’ap-

provisionnement énergétique.
Autre cause de déstabilisation :
la dissémination nucléaire. « En
2005, tant le Moyen-Orient que
UExtréme-Orient peuvent étre des
régions fortement nucléarisées »,
affirme Thérése Delpech. L’Iran,
Israél, demain peut-étre la Turquie
et ’Egypte, plus le couple Pakistan-
Arabie saoudite, tous avec la
bombe ? Pas plus qu’elle n’échap-
perait a d’indirectes retombées de
turbulences guerrieres en Asie,
IEurope ne peut étre indifférente
a cette nucléarisation de son voisi-
nage. La guerre froide est finie,
mais « le péril nucléaire est devant
nous, pas derriére », dit 'auteur.
Et, pourtant, tout se passe com-
me si les héritiers des désastres du
XX*n’en n’avaient guere tiré de
lecons. Tout se passe comme si les
Européens avaient choisi d’ignorer
la montée des périls et de se retirer
de T’histoire, convaincus, a tort,
que celle-ci ne saurait reproduire
la sauvagerie d’hier. Trop noire,
cette mise en garde contre « [’en-
sauvagement » qui s’annonce ? Thé-
rése Delpech répond en citant
Pavertissement lancé par Alexan-
dre Soljenitsyne : « Si la lecon glo-
bale du XX° siecle ne sert pas de vac-
cin, l'immense ouragan pourrait
bien se renouveler dans sa totalité. »
Alain Frachon

LES AUTEURS
DU « MONDE »

m LEUR JEUNESSE ET LA NOTRE

L’Espérance révolutionnaire au fil des générations
de Jean Birnbaum

«Jusqu’a ces derniers temps, les enfants prodigues
disaient merde a leurs péres et passaient a la gauche,
avec armes et bagages ; le révolté, c’était classique,
se changeait en militant. Mais si les péres sont a gauche ? Que faire ? »
Extraite de la préface a Aden Arabie, de Paul Nizan, écrite par Jean-Paul
Sartre en 1960, cette citation, qui figure en exergue de l'introduction de
Leur jeunesse et la notre, résume bien le propos du livre de Jean Birn-
baum. A la fois manifeste générationnel et enquéte en filiation dans le
champ du trotskisme francais, il débute par une sorte d’adresse aux
ainés : « Nous avions révé d’un dialogue et qu’ils nous montrent le che-
min ; d’une solidarité, et qu’ils nous communiquent le feu qui embrasa leur
Jeunesse. Au lieu de quoi, ils nous tournérent le dos, préférant se claguemu-
rer dans une nostalgie butée. » Alors, pour répondre a « ['urgence obstinée
d’un désir de mémoire », Jean Birnbaum est allé recueillir des dizaines de
témoignages de militants de tous ages, célébres et anonymes. « Histoire
de cerner ce que nous pouvons retenir de leurs enthousiasmes, de leurs com-
bats... et de leurs fourvoiements. » A lire en particulier le dernier chapitre,
intitulé « Sois juif et tais-toi ! L'universalisme a corps perdu ». Avec
finesse et acuité, Jean Birnbaum est allé au plus prés de la complexité de
la question juive telle que 'ont appréhendée les trotskistes. Ils auront en
définitive, dit-il, « pré-féré transmettre, non un devoir de mémoire, mais
une injonction d’extréme oubli. Autour du nom juif, quant a sa tragédie,
un désert de mots ».

Stock, « Un ordre d’idées », 370 p., 20 €.

Bran Winbsassi

LEUR JEUNESSE

Florence Beaugt

ALGERIE

UNE GUERRE
SANS GLOIRE

Histoire d'une enquéte

m ALGERIE UNE GUERRE SANS GLOIRE,

de Florence Beaugé

C’est I'histoire de cinq ans d’enquéte dans Le Mon-
de, cing années au cours desquelles Florence Beaugé
a réussi a faire émerger officiellement le systeme de
torture mis en place par 'armée francaise pendant
la guerre d’Algérie. Ce fut d’abord le témoignage
d’une ancienne militante pour I'indépendance algé-
rienne, Louisette Ighilahriz, victime de sévices subis
a Alger en 1957, mettant en cause deux héros de la
« bataille d’Alger », les généraux Massu et Bigeard.
Ce furent ensuite, a la « une » du Monde, le 23 novembre 2000, les aveux
des généraux Massu et Aussaresses. Mis en cause par Florence Beaugg,
Jean-Marie Le Pen fut lui aussi rattrapé par son passé algérien, de méme
que I'ancien chef d’état-major des armées, le général Schmitt. « Prés d’un
demi-siécle apres, écrit notre collaboratrice, le pardon est possible mais
pas l'oubli, encore moins le déni. Regarder en face le passé et I'assumer, ce
n’est pas “remuer la boue” comme on I'entend dire parfois (...). C’est au
contraire aider a panser les plaies et rapprocher deux peuples meurtris par
le poids du silence. » Autant que le récit d’un « aveu », Algérie une guerre
sans gloire est un document important sur le travail au quotidien d’une
journaliste.

Calmann-Lévy, 302 p., 18 €.

iy

m UNE FAMILLE AU SECRET. Le Président, Anne et Maza-
rine, d’Ariane Chemin et Géraldine Catalano

Les deux auteurs, journalistes — Ariane Chemin est
reporter au Monde —, ont mené leur enquéte dans
les coulisses de la vie de I'ancien président de la
République. Certes, on savait I'essentiel sur le
« secret d’Etat », cette seconde famille, d’abord secre-
te, puis connue d’un petit cercle, révélée enfin au
grand jour par une couverture fameuse de Paris
Match en novembre 1994. Durant ses deux septen-
nats, Francois Mitterrand a dissimulé sa double vie
avec sa maitresse, Anne Pingeot, et leur fille, Mazarine, né en décembre
1974. Mais ce que 'investigation des journalistes révéle, outre le réle de
I’épouse et de la famille légitimes, c’est le savoir-faire et l'usage bien
réfléchi de tous les rouages de République mis au service de cette histoire
privée, jusqu’aux plus inavouables méthodes : les écoutes, les intimida-
tions, les menaces. Le livre reconstitue également I'interaction entre cette
méme histoire et les grandes décisions et mesures adoptées durant ces
quatorze années, de 1981 a 1995. Les coulisses d’un extraordinaire secret
d’Etat en forme d’histoire d’amour.

Stock, 270 p., 19 €.

Amara Crismi
GEAA N CATALAND

UNE FAMILLE
AU SECRET

Le Président,
Anne et Mazarine

SrocKk
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Lauréat du prix Augustin-Thierry 2005, le sinologue Lucien Bianco a recu « Le Monde des Livres » 2 Dauphin, dans les Alpes-de-Haute-Provence

Un demi-siecle a 'ecoute des bruits de la Chine

1 cherche le soleil, précieux
aux premiers jours d’octobre,
et choisit les rives d’un lac,
pour '’heure déserté par tou-
ristes et baigneurs, a quelques
kilometres de Manosque, puisque
désormais ce Savoyard de naissance
vit a Dauphin, dans les Alpes-de-
Haute-Provence. A 75 ans, Lucien
Bianco est un directeur d’études
heureux. Retraité, il a enfin pris le
temps d’oser la synthése d’une vie
de chercheur et vient de voir cette
somme récompensée par le tres
convoité prix Augustin-Thierry.
Sinologue atypique, il a conservé
la clarté d’exposition de son pre-
mier essai, Les Origines de la révolu-
tion chinoise (Gallimard, «Idée »,
1967) — en fait un cours dont I'articu-
lation pédagogique fit merveille et
explique le durable succes : réédité,
avec de nécessaires retouches en

gere et Jiirgen Domes, d’une monu-
mentale Chine au XX° siécle (Fayard,
1989-1990), une somme enfin,
Peasants without the Party : Grass-
roots Movements in Twentieth-Centu-
ry China (Sharpe, 2001), dont Jacque-
ries et révolution dans la Chine du
XX siecle est une sorte de reprise
pour le public francais.

Rien ne destinait Lucien Bianco a
porter le regard sur ’Orient. Né aux
Fontaines d’Ugine le 19 avril 1930, il
est le quatrieme d’une fratrie de
cing garcons — six en fait, puisque
ses parents recueillent bientdt un
cousin de six mois, prématurément
orphelin.

Fils d’un émigré italien venu du
Val d’Aoste, et établi, sitdt la frontié-
re franchie, en Maurienne, le pere
du petit Lucien tient un débit de
vins et charbon, cultivant un atta-
chement a sa terre d’accueil qui le

Cest cette liberté d’analyse, singuliere

quand les penseurs des années 1960

guettaient en Chine la voie de 'avenir,

qui fait le prix de son ceuvre

1997 encore, il est paru en anglais
(pas moins de 16 éditions a Stan-
ford University Press!), en alle-
mand, en japonais comme en cas-
tillan, et est désormais en cours de
traduction en... chinois. D’emblée, il
s’était autorisé une légitime provo-
cation, parlant de «jacqueries »
dans la Chine pré- et postmaoiste,
comme pour mieux donner a enten-
dre la correspondance entre la fie-
vre antifiscale de la société d’Ancien
Régime et le soulevement d’une pay-
sannerie chinoise enr6lée par des
intellectuels dont elle n’intégre pas
la conscience de classe.

C’est cette liberté d’analyse, singu-
liere quand les penseurs des années
1960 guettaient en Chine la voie de
l’avenir, qui fait le prix de I'oeuvre
de Lucien Bianco. Une ceuvre riche
mais discrete en termes éditoriaux :
une thése sur «La crise de Sian »
publiée en Sorbonne en 1968, un
bref essai sur La Chine (Flamma-
rion, « Dominos », 1994), la codirec-
tion, assurée avec Marie-Claire Ber-

conduit a soutenir les mouvements
locaux de résistance, plus par natio-
nalisme - la région est occupée des
1940 par les troupes du Duce - que
par idéologie. Remarqué des le pri-
maire, dans la tradition de la mérito-
cratie républicaine, le petit Lucien
entre en sixieme au lycée de Cham-
béry. Le bac littéraire en poche en
1948, le voila a Paris, pensionnaire a
Louis-le-Grand, ou il « fait sa kha-
gne »—le soir, a 'internat, il travaille
le grec et le latin avec son condisci-
ple Pierre Bourdieu. Recu a I'Ecole
normale supérieure en 1952, le
jeune militant de gauche participe
au « comité des intellectuels pour la
défense des libertés » et s’oppose
aux communistes de ’Ecole : Emma-
nuel Le Roy Ladurie, trés actif, le
tient pour un « social-traitre ».

La prise de conscience politique
décisive est cependant moins idéolo-
gique que démographique. La crain-
te du surpeuplement planétaire le
conduit a s’intéresser a I'Inde com-
me ala Chine. ’actualité, avec la pri-
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se de pouvoir par Mao en octo-
bre 1949, tranche le dilemme : il se
met au chinois aux Langues O’, s’af-
filie aux Amitiés franco-chinoises et
découvre la Chine lors d’un premier
voyage de deux mois en 1954. La
majorité de ses compagnons de
voyage sont communistes et, s’il se
rappelle le bref contact personnel
avec Mao, « Bouddha impassible »,
et Zhou Enlai, plus accessible, plai-
santant et trinquant volontiers, il se
souvient, malicieux, des applaudisse-
ments de confiance de ses compa-
gnons lors de la retransmission d’'un
discours de Khrouchtchev, nouvelle-

PALMARES DES RENDEZ-VOUS DE BLOIS 2005

Si le 8°prix Augustin-Thierry couronne Lucien Bianco
pour Jacqueries et révolution dans la Chine du XX° siécle
(La Martiniére, 640 p., 27 €), le jury a distingué les tra-
vaux de Haim Burstin (Une révolution a I'ceuvre : le fau-
bourg Saint-Marcel 1789-1794, Champ Vallon), Olivier
Pétré-Grenouilleau (Les Traites négriéres. Essai d’histoire
globale, Gallimard), Géraud Poumaréde (Pour en finir
avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les
Turcs aux XVF et XVIF siécles, PUF), Alfred-Louis de Pré-
mare (Aux origines du Coran, questions d’hier, appro-
ches d’aujourd’hui, Téraédre) et Michel Winock (La Fran-
ce et les Juifs de 1789 a nos jours, Seuil).

Le Prix du roman historique 2005 couronne Christian
Goudineau, par ailleurs professeur au Collége de Fran-
ce, pour L’Enquéte de Lucius Valerius Priscus (Actes Sud).

Pour I'heure, on ignore qui, d’Austini, Grenier et
Masioni (Rwanda 1994. Descente en enfer, Albin
Michel), Franck Bourgeron (Extréme-Orient. T.2 : He
Sao, éd. Vents d’Ouest), Christophe Gaultier, Bruno
Ricard et Sylvain Ricard (Clichés. Beyrouth 1990, éd. Les
Humanoides associés), Jean-Pierre Gibrat (Le Vol du cor-
beau T.2, Dupuis), Emmanuel Guibert, Didier Lefévre et
Frédéric Lemercier (Le Photographe T.2, Dupuis), Nico-
las Juncker (Malet, éd. Treize Etrange), Christian Lax
(L’Aigle sans orteils, Dupuis), Denis Lapierre et Ruben
Pellejero (Le Tour de valse, Dupuis), Séra (L’Eau et la Ter-
re, éd. Delcourt) ou du tandem Tardi-Vautrin (Le Cri du
peuple T.4 : Le Testament des ruines, Casterman),
obtiendra le Prix de la bande dessinée historique 2005,
proclamé seulement le samedi 15 octobre.

ment promu en URSS, dont ils n’en-
tendaient rien. Mais ’encadrement
est si strict que Bianco peine a avoir
un sentiment personnel. Seul Roger
Portal, spécialiste du monde russe,
disposant d’éléments de comparai-
son, « s’avouait impressionné ».

La Chine aurait pu n’étre qu'une
parenthése. L’agrégation d’histoire
(1957), le premier poste au lycée
Félix-Faure de Beauvais (1959) et,
s'immiscant dans un cursus conve-
nu, le service militaire : Strasbourg,
ot il enseigne aux sous-officiers qui
préparent Saint-Cyr et s’attire, par
sa volonté de problématiser et de
faire réfléchir ses éléves, une sulfu-
reuse réputation de « marxiste ».
« Esprit retors », « a surveiller » : le
voila, versé dans le train, sous la ten-
te, dans le Constantinois, quand son
ami Jacques Derrida, qui fut son
cothurne a T’ENS, le fait recruter
comme germaniste (!) et le sort
d’une situation périlleuse. Ensemble
- ils partagent, avec leurs épouses,
une villa prés d’Alger - ils suivent
I’évolution du conflit en lisant Fran-
ce Observateur.

Un an au lycée Voltaire et la repri-
se des cours de chinois (il décroche
le diplome de Langues O’ en 1962),
et voila Bianco chef de travaux a
I’Ecole pratique des hautes études
VI‘section (future EHESS) —il y sera
directeur d’études de 1969 a sa

Sesston...

Suite de la premiére page

Dans sa préface, Claude Duneton
salue la « boite a outils de luxe » ain-
si mise a la disposition des étu-
diants comme de ceux, qui, études
faites, ont envie de « se rafraichir la
mémoire ». Et il y a matiére, puisque
d’entrée c’est rien moins que I'héri-
tage de la Bible dans la littérature
nationale —avant le legs de la Gréce
ancienne, puis celui de Rome — qui
donne le ton, didactique, accessible,
souvent complice dans sa malice, de
ce manuel singulier.

Quizz, gros plans et analyses, gra-
ce a la vingtaine de contributeurs
rassemblés par la direction qua-
dricéphale — sans compter la partici-
pation de Robbe-Grillet, Bourdet,
Nourissier, Guillevic ou d’Ormesson,
« grands témoins » invités —, le pro-
jet est mené a bien, avec une métho-
de pour prendre en compte le golt
de lintertextualité (le « hérisson,
mode d’emploi ») qui ne manque,
c’est bien le moins, pas de piquant...

On sourira de certains jeux de
potache —a commencer par le titre
du manuel —, moins toutefois de
quelques faiblesses évitables. A vou-
loir trop embrasser... On s'irritera de
la graphie incertaine de nombre
d’écrivains mentionnés (mais Denu-
ziere sans s comme Arnothy avec h
ont déja la chance d’une mention,
honneur refusé a André Hardellet,
Louis Guilloux, Ivan Bounine ou Leo
Perutz — Kafka s’en sort mieux), du
privilege, sympathique mais dépla-
cé, accordé aux gens du Nord (révé-
rence qui signe I'appartenance régio-
nale des maitres d’ceuvre, du
« Valenciennois Jean Froissart » a
Marguerite Yourcenar, d’abord la
pour avoir « beaucoup écrit sur les
Flandres dont elle est originaire »,
des chronologies contemporaines
(prix ou best-sellers) arrétées aux
années 1980 ! Comme des ques-
tions d’évaluation du lecteur, délice
professoral suspect, dont la réponse
ne correspond pas a I'’énoncé (Char-
les d’Orléans ne fut que peére de
roi...). Gageons que ce manuel malin
aura, comme les lecteurs qu’il vise,
droit a sa session de rattrapage.

Oreste a bien la chance d’en
bénéficier enfin grace a Jean-Louis
Backés. Ecrasé par la fortune
mythologique de ses sceurs, Iphigé-
nie et Electre, le fils matricide de
Clytemnestre (tenue, dans certai-
nes versions, pour une fille de
Zeus, tout de méme!) est pour les
spectateurs d’Eschyle, dont I'Ores-
tie (trilogie composée d’Agamem-
non, des Choéphores et des Euméni-
des) triomphe au concours de tragé-
die, un prince des temps anciens,
lointain mais bien réel, projection
d’une condition humaine déchirée
par des impératifs inhumains:
obéir aux dieux qui parlent par
I'oracle et respecter ses ascen-
dants. Traquant la mémoire d’un
prince affadi par I'option racinien-
ne (Andromagque), Backeés s’interro-
ge sur le meurtre de la mére. L'im-
montrable comme il y a un indici-
ble. S’il faut absoudre Oreste, c’est
que son crime est I'aboutissement
d’une faute dont il n’a pas de part.
Un drame sans age dont le verdict,
en appel, est toujours disputé.

Intemporalité de la littérature.

Philippe-Jean Catinchi

retraite en 1995. Il suit les cours de
Jean Chesnaux, résume les dépé-
ches du quai d’Orsay du XIX° siecle
quand Heller I'envoie a I'East Asian
Research Center de Harvard com-
me post-graduate special student
(1964). « Une usine de recherche »,
confesse Bianco, qui découvre la
« le complexe de lintellectuel originai-
re d’un pays sous-développé ».

En pleine immersion, il bénéficie
d’exceptionnelles conditions de
recherche et d’apprentissage des lan-
gues — il se met au japonais —, suit le
séminaire de John King Fairbank, le
plus éminent sinologue américain
de I'apres-guerre — il est alors en pos-
te depuis 1936! — et, nourri des
deux démarches de recherche,
invente sa voie. D’ou son cours a
PENS sur la Chine moderne, qui
devient un essai de référence des sa

parution. « Je devais tout aux Améri-
cains mais ne partageais pas leur
regard porté sur Uanti-impérialisme.
Les causes sociales de la Révolution
m’intéressaient davantage. » Résolu-
ment dans la filiation d’Ernest
Labrousse, il prend du galon a
PEPHE et est naturellement du nom-
bre de ceux que ’ENS envoie en
Chine en 1974. Bianco fait partie de
I'encadrement - autour de lui tous
ou presque sont maoistes ou trots-
kistes —, mais ne peut se soustraire a
une surveillance policiere tatillonne.
Lui qui avait déja eu du mal a digé-
rer le colit du Grand bond en avant
trouvait la Révolution culturelle
moins pardonnable encore. Et
payait peut-étre sa liberté d’esprit
dans ce voyage pour touristes condi-
tionnés. De retour en France, il pro-
pose au Monde une série d’articles,
compte-rendu sans aménité de ce
«voyage dans un bocal ». Leur publi-
cation en janvier 1975 est ’occasion
d’une polémique dont Bianco tire la
lecon : « La Révolution culturelle m’a
exilé dans mon pays. » 1l n’y gagne
qu’une proposition d’Annie Kriegel
pour s’exprimer dans Le Figaro — il
décline - et la parenté qu’on lui pré-
te avec Simon Leys dés la sortie
d’Ombres chinoises — ce qui le flatte.

En 1979, quand il retourne en mis-
sion en Chine, il mesure la nouvelle
attitude de ses interlocuteurs, sou-
cieux de donner des informations
chiffrées, méme siles lacunes de I'in-
formation les rendent inutilisables
(une jeune femme va jusqu’a « corri-
ger » une donnée dont la lecon
contrarie sa démonstration !)

Lui continue de soutenir les voix
dissidentes que le pouvoir étouffe,
stigmatisant la répression des délits
d’opinion, que les Occidentaux mini-
misent pour ne pas froisser le nou-
veau géant. Mais le savant ne désar-
me pas pour autant. Avec le
concours d’une collaboratrice, Hua
Chang-Ming, bibliothécaire a
PEHESS et fille d’'un député élu en
1947 bientdt passé a Formose, il
peut enfin traiter la masse documen-
taire dont il désespérait de percer
les richesses. Il en tire les monogra-
phies publiées chez Sharpe, dont il
reprend l'écriture pour offrir aux
Francais une syntheése qu’il conclut
par une analyse inédite de I'apport
américain, quand la fascination
pour une décennie de révoltes pay-
sannes relance le débat sur la nature
de la révolution chinoise. Résolu-
ment contemporain.

Ph.-J. C.




