
Portrait de Baltasar Gracián, XVIIe siècle (anonyme)

D evenir jésuite, voilà un
bon plan. En tout cas
pour un jeune homme
sans fortune, natif de
l’Aragon, au début du

XVIIe siècle. Avec assez d’habileté, il
confesserait bientôt les princes. Il
dirigerait peut-être, en sous-main,
le cours de l’histoire, si le destin
aidait ses desseins. Baltasar Gracián
(1601-1658) a sans doute fait ce
genre de rêves. Mais il n’a pas pu les
concrétiser. Sa carrière politico-
ecclésiale fut médiocre, sans com-
mune mesure avec les ambitions
qu’on lui devine.

Il passa finalement l’essentiel de
son temps à écrire, dans le palais fas-
tueux de son protecteur, Vincencio
Juan de Lastanosa. Tant mieux !
Car l’œuvre est unique – ensemble
volumineux, déconcertant et super-
be, une sorte de diamant échevelé,
si l’on ose dire, où coexistent au
point de se confondre cynisme noir
et jeux de mots, tactique et dévo-
tion, vie du style et style de vie.

Voilà pourquoi, depuis presque
quatre siècles, cette œuvre n’a

cessé de fasciner. Du vivant de Gra-
cián, ses ouvrages sont plusieurs
fois réimprimés en Espagne, tra-
duits en latin, en italien, en fran-
çais. Ceux qui le lisent, au fil des
générations, se nomment Molière,
La Rochefoucauld, Schopenhauer
(qui le traduit en allemand en
1861), Nietzsche, ou encore Jankélé-
vitch, ou Lacan, ou Debord. Entre
autres. Un nouveau destin l’attend
sans doute, avec cette première édi-
tion française, en un seul volume,
de toute l’œuvre non romanes-
que (1) de Gracián par Benito Pele-
grin, qui depuis plus de trente ans a
consacré un travail considérable à
cet auteur et à son époque. On trou-
ve ici tous les traités du maître de la
ruse, à commencer par son coup de
tonnerre initial, El Heroe (Le Héros),
publié en 1647.

Le texte s’adresse à un lecteur
jeune, ardent, mais inexpérimenté.
On le suppose intelligent et déter-
miné. « Que je te désire singulier ! »,
lui dit Gracián pour l’accueillir. Ce
double virtuel désire la gloire, la
réussite, le pouvoir, un destin d’ex-

ception. Ce qui lui fait défaut ? Une
méthode. Eh bien, la voici ! « Tu
trouveras ici non un traité de politi-
que ni d’économie, mais une raison
d’Etat de toi-même, une boussole
pour naviguer vers l’excellence, un
art d’être éminent avec à peine quel-
ques règles de sagesse. »

En moins de cinquante de pages,
tout est dit. Le trait frappe juste, les
formules jouent la concision. « Ce
qui s’énonce bien s’énonce briève-
ment », dira plus tard le styliste. Pré-
cepte-clé de ce premier traité de
machiavélisme quotidien : ne
jamais se découvrir tout à fait.
Mieux vaut laisser les autres igno-
rer ce qu’on détient réellement
comme pouvoirs, compétences ou
informations. « On respecte un hom-
me tant qu’on n’a pas trouvé de limi-
te à sa capacité. » En ne se donnant
jamais entièrement à voir ni à com-
prendre, il est donc possible de gar-
der la main, et de gagner plus aisé-
ment. « Toi qui aspires à la gran-
deur, écoute bien le conseil : que
tous te connaissent, que personne ne
te comprenne, car, par cette ruse, le

peu paraîtra beaucoup, le beaucoup
infini, et l’infini, bien plus. »

A cette règle de dissimulation,
qui concerne aussi bien émotions
que projets, il faut ajouter des tacti-
ques de surprise, et leur nécessaire
renouvellement. Car si la nou-
veauté ouvre le chemin du succès,
elle est par nature éphémère. Ce
qui dure lasse. Le vrai héros devra
donc inventer continûment du nou-
veau, pour demeurer dans « une
splendeur de soleil levant ». Peu
importe, évidemment, qu’il s’agisse
d’apparences et non de réalités.
Cette distinction n’a pas cours : le
pouvoir repose sur des croyances,
l’illusion s’y confond avec la vérité.
Machiavel le savait déjà. Gracián
étend le précepte au « gouverne-
ment de soi », à la conquête indivi-
duelle de la réussite, à la vie de tous
les jours.

Toute l’œuvre de Gracián va
poursuivre et développer cette pre-
mière mise à nu des principes de
l’existence victorieuse. Dix ans
après Le Héros, L’Oracle manuel et
Art de Prudence détaille les maxi-
mes à suivre avec une fausse froi-
deur parfaite. Rien n’est laissé de
côté, ni l’éloge de l’artifice ni la
nécessité de connaître ses points
faibles ou d’être généreux quand
c’est utile. On se souviendra, par
exemple, de ne pas se plaindre (inu-
tile de montrer ses faiblesses), de
ne pas dévoiler les ébauches d’un
travail en cours (conserver toute sa
force à l’œuvre achevée) et de
maquiller consciencieusement ses
erreurs. On n’oubliera pas non plus
d’être économe de sa présence
(entretenir le désir et un certain
mystère) ni d’avoir toute sa vie, en
tout domaine, public ou privé, tou-
jours deux fers au feu.

Bref, il s’agira d’être « saint ».
Mais oui, tout bonnement ! C’est
en effet l’ultime conseil de Gracián,
celui qui résume tous les autres, et
qu’on ne sait évidemment com-
ment entendre. Car ce qui caractéri-
se cette prose, autant qu’un certain
halo de douce folie, c’est un invrai-
semblable génie de l’ambiguïté.
Impossible de savoir, en fin de
compte, si Gracián conseille ou s’il
dénonce. On retournera ses formu-
les dans tous les sens. Justement,
elles sont réversibles ! Maître de la
ruse, il ne parle pas de face. « Esprit
ambidextre », comme il dit, il ne
s’exprime que de biais, en clair-obs-
cur. « Les vérités qui nous importent
le plus s’offrent toujours à demi-
mot. » C’est pourquoi il privilégie
les termes « à deux lumières », les
phrases dont on ne sait si elles sont
prose ou poésie, toutes ces tournu-
res où les jeux de langue vont pié-
ger les frontières nettes des idées.

Alors il n’y a pas loin de la « fan-
ge » à l’« ange », et inversement.
Ces jeux-là fascinent Gracián, par-
fois jusqu’au vertige. Assez, en tout
cas, pour qu’il consacre au trait
d’esprit, aux pointes et autres
calembours une part importante
de ses écrits. On aurait tort de croi-
re qu’il s’agit d’un autre versant. Le
mot d’esprit est une ruse du sens,
une parole biaisée, une façon de bri-
ser la circulation uniforme des mes-

sages, un moyen de conserver un
pouvoir en retrait. Style de vie et
style tout court finissent donc par
se rejoindre, voire se confondre. Le
trait d’esprit est le retrait où l’on se
dissimule. Si c’est le cas, Gracián
est un héros. Non pas un prédica-
teur d’autrefois à la carrière enseve-
lie par l’oubli, mais un trouble
vivant qui peut encore directement
nous perturber.

Cela pourrait se dire encore
autrement, d’une manière sûre-
ment plus irrévérencieuse, mais
qu’il n’eût peut-être pas désa-
vouée : si le verbe s’est fait chair, il
doit être possible de le chatouiller,
de le transir, de le pincer, de l’exci-
ter. Et ainsi de suite. En ce cas, la
seule question à trancher serait de
savoir si de telles distractions ont
encore un avenir. Ou si elles appar-
tiennent définitivement au passé.
Ce qui n’ôte rien au plaisir de lire.

(1) De son grand roman en trois par-
ties, Le Criticon, les deux premières ont
été traduites aux éditions Allia.

LES RENDEZ-VOUS DE L’HISTOIRE
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Gracián, le héros de la ruse
L’œuvre du jésuite espagnol demeure sans doute la plus belle leçon de cynisme et d’ambiguïté de l’histoire européenne.

Un diamant échevelé et fascinant, remarquablement traduit en français

ET SI la littérature était là, pré-

sente autour de nous, intégrée à
tant de mots, de formules dont
le détournement surprend
d’autant moins que la référence
originelle s’estompe, vague rémi-
niscence trop discrète pour
importuner ? A l’heure où les édi-
tions Bayard se proposent de
nous rappeler la force de cer-
tains « archétypes » – c’est Ores-
te qui ouvre la collection (1) –, voi-
ci qu’un ambitieux manuel, plus
effronté qu’impertinent, entend
joindre l’utile – « consolider votre
savoir, donner du brillant à votre
culture générale et du piquant à
votre conversation » (!) – à
l’agréable, en distrayant par le
« tour-opérateur » qui inscrit à
son programme sept siècles de
littérature française, quelques
excursions dans d’autres trésors
nationaux (Italie, Espagne, Angle-
terre, Russie et quelques autres
contrées). Avant un roboratif tra-
vail sur les « genres » et l’art
d’en disserter (2).

Philippe-Jean Catinchi
Lire la suite page X

(1) Oreste, de Jean-Louis Backès
(Bayard, 256 p., 21 ¤).
(2) Lettres ou le néant, dirigé par
Annick Dusaunoy-Benoit, Marie-
Claude Urban, Anne et Guy Fon-
taine (Ellipses, 416 p., 25 ¤).

LUCIEN BIANCO
Rencontre avec le sinologue,
lauréat du prix Augustin-Thierry 2005 ;
Vingt-cinq ans d’amours adultères ;
Catherine de Médecis
Pages VI et X

Yôko Ogawa ;
Yôko Tawada ;
Pierre Bayard ;
Frédéric Roux ;
Richard Millet
pages III et IV

« La symphonie des
nombres premiers »,
de Marcus du Sautoy ;
Jean-Marie Hombert ;
Michel Morange
page VII

Jean-Robert Pitte,
arbitre du match
bordeaux-bourgogne ;
Jean-Claude
Kauffmann
page VIII

TRAITÉS POLITIQUES,

ESTHÉTIQUES, ÉTHIQUES
de Baltasar Gracián.
Traduits de l’espagnol,
introduits et annotés
par Benito Pelegrin
Seuil, 940 p., 33 ¤.
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“Il faut le lire pour comprendre, de l’intérieur, le
présent si douloureux de ce pays déchiré entre
lumières et ténèbres.”

André Clavel, Lire

LITTÉRATURES SCIENCES GOÛTS

a Roger-Pol Droit

SPÉCIAL LIRE EN FÊTE

DES LIVRES
VENDREDI 14 OCTOBRE 2005



Voici une sélection parmi les centai-
nes de manifestations de Lire en
fête. www.lire-en-fete.culture.fr

a FÊTE DU LIVRE DE SCIENCE à la Cité
des sciences et de l’industrie de Paris
et en régions du 14 au 16 octobre.
Cette fête offre un panorama de l’ac-
tualité éditoriale du secteur. Parmi
les nouveautés cette année, la mise
en ligne du premier site Internet
entièrement dédié au livre de divulga-
tion scientifique. Rens. : www.scien-
cespourtous.org.

a PALAIS DE LA BD à Paris, à la
Conciergerie (2, bd du Palais, 75001)
les 15 et 16 octobre. Cette quatrième
édition, parrainée par Sergio Toppi
sera consacrée au voyage et à l’aven-
ture. Rens. : 01-53-40-60-84.

a LITTÉRATURES PIRATES au Centre
Pompidou, jusqu’au 17 octobre. La
manifestation propose une librairie
éphémère, des rencontres-débats,
des performances, des lectures, des
ateliers, pour l’invention d’un mon-
de meilleur grâce à une littérature
utopique… Rens. : 01-44-78-44-49.

a SALON DE LA REVUE à l’Espace des
Blancs-Manteaux (48, rue des Blancs-
Manteaux, 75004), les 16 et 17 octo-
bre. Consacré au monde des revues
culturelles françaises et étrangères,
toutes disciplines confondues, la
quinzième édition de cette manifesta-
tion se propose d’être une vitrine de
ce domaine éditorial. Rens. :
01-53-34-23-25.

a OPÉRATION NATIONALE DES ÉCRI-

VAINS DE THÉÂTRE, du 14 au 16 octo-
bre. Lectures de textes de jeunes
auteurs, de textes inédits, de coups
de cœur d’auteurs de théâtre, pour
Lire en fête, le théâtre sera sur les
planches mais aussi dans les librai-
ries ou les centres d’animation, à
Paris, en Ile-de-France ou dans les
régions. Rens. : 01-44-95-58-80.

a ESCALE BRÉSIL EN ILE-DE-FRANCE,
le 15 octobre. Invité du prochain
Salon du livre et de la presse jeu-
nesse, le pays est à l’honneur à Mon-
treuil pour une journée d’anima-
tions. Des rencontres d’auteurs, un
« Bal à lire » avec des lectures en
musique. Rens. : 01-55-86-86-70.

a LA BIBLE EN 70 LANGUES, au
Musée d’art et d’histoire du judaïs-
me de Paris (71, rue du Temple,
75003), le 16 octobre. La manifesta-
tion s’interroge sur la traduction de
la Bible et pose des questions telles
que : « Qu’est-ce qu’une traduction
réussie de la Bible ? » ; « Quel sens
donner à l’expression traduction fidè-
le ? ». Rens. : 01-53-01-86-48.

a SCIENTILIVRE en Midi-Pyrénées,
les 15 et 16 octobre. La cinquième
édition de cette opération a pour
objectifs de développer la lecture
chez les plus jeunes. Rens. :
05-61-39-93-39.

a PLACE AUX SCIENCES à Grenoble,
jusqu’au 15 octobre. La librairie
Arthaud propose des animations
scientifiques pour les enfants et les
scolaires (04-76-42-49-81), tandis
que la librairie Decitre célèbre le livre
de science (04-76-03-36-36).

a SALON DU LIVRE DE JEUNESSE à
Pontarlier, du 10 au 16 octobre. Le
théâtre municipal accueille le Salon
du livre de jeunesse, organisé par l’as-
sociation Des livres et vous. Avec des
stands de libraires et de bibliothè-
ques, la découverte d’ouvrages et de
revues pour la jeunesse, des lectures
théâtralisées et des séances de
contes, des expositions, des rencon-
tres-dédicaces d’auteurs et d’illustra-
teurs. Rens. : 03-81-38-82-11.

a SALON RÉGIONAL DU LIVRE POUR

LA JEUNESSE à Troyes du 13 au
16 octobre. Le continent américain
est à l’honneur pour cette 19e édition
essaimée dans une trentaine de
lieux, à Troyes et dans son agglomé-
ration. Rens. : 03-25-73-14-43.

a LIRE EN FÊTE DES LIBRAIRES à Mar-
seille, du 13 au 16 octobre. Outre les
animations de l’association Libraires
à Marseille au parc Chanot (rond-
point du Prado, 13008), la cité pho-
céenne propose également les
8es Rencontres internationales de
l’édition de création, le 9e Salon de
l’édition maghrébine d’expression
française, Le 6e Salon du livre de
conte, Le 9e Salon des lecteurs en
herbe… Rens. : 04-96-12-43-42.

a LES RENDEZ-VOUS DE L’HISTOIRE,
à Blois, du 13 au 16 octobre. Avec
environ 150 éditeurs et plus de
200 auteurs, ce salon propose des
cafés littéraires autour d’une trentai-
ne de personnalités ; des débats,
remises de prix littéraires, conféren-
ces, rencontres, projections de films.
Rens. : 02-54-56-09-50.

a FEMMES EN LITTÉRATURES à la
Cité internationale universitaire, à
Paris, du 14 au 16 octobre. En un
lieu où de nombreux écrivains ont
vécu et où s’expérimentent des
projets culturels audacieux, la
manifestation trace des promena-
des à travers l’écriture féminine,
d’un pays à l’autre, d’une culture à
l’autre, et propose rencontres,
tables rondes, projections de
films, lectures, mises en musique
et mises en espace, dédicaces…
Rens. : 01-44-16-64-00.

a LITTÉRATURES MÉTISSES en Poitou-
Charentes, du 14 au 22 octobre.
L’opération consiste en une série de
manifestations itinérantes dans une
vingtaine de lieux de la région autour
de « Portugal, Brésil, Afrique luso-
phone : une langue plurielle ».
Rens. : 05-49-88-33-60.

L’ÉDITION FRANÇAISE
a DEUXIÈME SÉLECTION DU MÉDICIS. Le jury du prix Médicis a commu-
niqué mercredi 12 octobre sa deuxième sélection en vue du prix qui
sera décerné le 7 novembre. Restent en lice pour les romans fran-
çais : Falaises, d’Olivier Adam (éd. de L’Olivier) ; Les Pays immobiles,
de Bayon (Grasset) ; Un instant d’abandon, de Philippe Besson (Jul-
liard) ; Le Petit Bonzi, de Sorj Chalandon (Grasset) ; Waltenberg, de
Hédi Kaddour (Gallimard) ; Asiles de fous, de Régis Jauffret (Galli-
mard) ; Champsecret, de Gilles Leroy (Mercure de France) ; Histoire
de la grande maison, de Charif Majdalani (Seuil) ; Le Rire de l’ogre,
de Pierre Péju (Gallimard) ; La Méthode Mila, de Lydie Salvayre
(Seuil) ; Fuir, de Jean-Philippe Toussaint (Minuit) ; Romans étran-
gers : L’Etoile de l’aube, de Erémeï Aïpine (Le Rocher) ; Sous un autre
jour, de Jens Christian Grondahl (Gallimard) ; Nous sommes, de Gila
Lustiger (Stock) ; Tout le fer de la tour Eiffel, Michele Mari (Seuil) ;
Les Chutes, de Joyce Carol Oates (éd. Philippe Rey) ; Un monde
vacillant, de Cynthia Ozick (éd. de L’Olivier) ; Neige, de Orhan
Pamuk (Gallimard) ; Portrait de classe, de Tobias Wolff (Plon) ;
Essais : Dans les pas d’Hannah Arendt, de Laure Adler (Gallimard) ;
Dictionnaire égoïste de la littérature française, de Charles Dantzig
(Grasset) ; La Vie sauve, de Marie Despleschin et Lydie Violet
(Seuil) ; L’Accent, une langue fantôme, d’Alain Fleischer (Seuil) ; Fémi-
nité de la parole dans l’Inde ancienne, de Charles Malamoud (Albin
Michel) ; La Mauvaise Vie, de Frédéric Mitterrand (éd. Robert
Laffont).

a GRANDE-BRETAGNE : LE BOOKER PRIZE A JOHN BANVILLE. Le roman-
cier irlandais John Banville a remporté, lundi 11 octobre, à la surprise
générale le Booker Prize pour The Sea, devant les favoris Julian
Barnes, Kazuo Ishiguro et Zadie Smith.

G rand soleil dans le jardin du
centre hospitalier spéciali-
sé de Ville-Evrard, un éta-

blissement psychiatrique situé à
Neuilly-sur-Marne (Seine-Saint-
Denis). Patients, soignants, jardi-
niers, tous s’affairent autour des
toiles et des photographies, instal-
lent des sculptures en vue du jeudi
13 octobre. Cette journée devrait
aussi permettre d’accueillir des lec-
tures ou encore de recevoir le chef
Jean-Claude Castagnet, du restau-
rant des Saint-Pères à Aulnay,
pour des dégustations.

Cette manifestation compte par-
mi les centaines de rendez-vous de
Lire en fête, une fête du livre et de
la lecture qui a lieu en France et
dans cent pays du 14 au 16 octo-
bre, à l’instigation du ministère de
la culture et de la communication
(direction du livre et de la lecture,
Centre national du livre).

Cette année, la manifestation
s’intéresse notamment à ceux qui
sont éloignés du livre ; de nombreu-
ses animations sont prévues dans
des maisons de retraite, des pri-
sons ou des hôpitaux.

A Ville-Evrard, on est fidèle à cet-
te manifestation – La Fureur de lire
puis Lire en fête – depuis dix ans :
ce thème est pour l’équipe une heu-
reuse coïncidence.

Lire en fête ? « Si cela peut chan-
ger l’image de l’hôpital psychiatri-

que, nous en avons grand besoin »,
explique Claude Dagorn, directeur
du centre Ville-Evrard. Pour lui, « il
s’agit aussi et surtout des activités,
des événements à l’attention des
malades ».

La manifestation fait partie des
quatre événements qui rythment la
vie de l’hôpital avec le Printemps
des poètes, la Fête de la musique et
les Journées du patrimoine. Dès la
fin de Lire en fête, les équipes se
retrouveront pour trouver un thè-
me pour l’année suivante – cette
année, le jardin. Le budget, pour
Lire en fête, s’élève à 10 000 euros.

repli sur soi et exclusion
Ville-Evrard essaime la manifes-

tation dans ses antennes décentra-
lisées. Patients, soignants, comé-
diens ou plasticiens ont investi dif-
férents lieux du département. Ain-
si, le 6 octobre, le pôle d’Orgement
a-t-il accueilli un conte musical.
Mardi 11 octobre, au centre de
jour de Montfermeil, dans un jar-
din décoré de personnages peints
dans des troncs, de photos ou de
textes, à l’ombre d’un immense
totem – le tronc d’un cèdre fou-
droyé par la tempête de 1999 – ou
d’un saule pleureur transformé en
arbre à palabres improvisé, soi-
gnants et patients ont lu des poè-
mes, parfois composés par eux,
souvent magnifiques, et chanté

des chansons, d’une voix plus ou
moins assurée, avec bagout ou
timidité.

A Montfermeil, c’est la première
fois que l’on organise un rendez-
vous pour Lire en fête : « Les
années précédentes, nous partici-
pions à la manifestation mais en
spectateurs, explique le docteur
Paul Machto, psychiatre, responsa-
ble du centre de jour de Montfer-
meil. Avant ce rendez-vous, il y a
eu des ateliers de lecture, lancés en
2000. Puis l’atelier théâtre, créé en
juillet 2004, qui a conduit à une
représentation du Retour d’Ulysse,
le père retrouvé au gymnase de la
cité des Bosquets. « En psychiatrie,
actuellement, si l’on ne s’ouvre pas
sur la cité et que l’on se replie sur un
lieu clos, que l’on vit en circuit fer-
mé, cela peut entraîner encore plus
le repli sur soi-même et l’exclusion
de la cité », poursuit Paul Machto.

Ces rendez-vous sont une partie
émergée d’une thérapie plus com-
plète, une escale dans l’activité thé-
rapeutique.

Comment faire pénétrer des
livres dans des établissements de
soins pour les malades mentaux ?
« Ils mettent du temps à entrer dans
l’hôpital mais, quand ils y sont, ils y
restent. Les livres sont des outils »,
expliquent Cecilia Bouzard et Elisa-
beth Burg, éducatrices à l’hôpital
de jour de Bondy, où des lectures

de textes de Peter Handke seront
proposées le vendredi 14 octobre,
avec la participation de l’écrivaine
et comédienne Stéphanie Béghain.
Pendant deux mois, celle-ci a passé
des journées ou des après-midi à
Bondy. Le spectacle s’appuie sur
des ateliers de lecture qui sont régu-
lièrement organisés. « Nous
essayons de fédérer ces deux dynami-
ques », explique Elisabeth Burg.

Ville-Evrard recèle une bibliothè-
que médicale pour les profession-
nels, une autre générale. L’établis-
sement accueille en résidence,
pour trois ans, avec le soutien,
notamment, de la direction régio-
nale de l’action culturelle, Vertical
Détour. La compagnie de Frédéric
Ferrer travaille sur une création de
celui-ci, Mauvais temps, et propose
également des ateliers théâtre
pour les patients ou le personnel.

Il y a également une troupe,
Théâtre de Ville-Evrard, issue de
l’association 10 Heures, qui a trou-
vé refuge dans un pavillon désaffec-
té du site. Les comédiens, des ama-
teurs, appartiennent au personnel
de l’hôpital. L’expérience tient de
l’inversion des images : « Nous vou-
lons faire des rencontres autour du
théâtre de la folie, explique le doc-
teur Laurent Vassal, initiateur avec
d’autres personnels du projet. Ici,
nous nous proposons aux patients. »

Bénédicte Mathieu

LE FESTIN DU LIVRE
Organisée pour la première fois, cette manifestation célèbre la
littérature gourmande. Dans le pays, des marchés couverts vont
être rythmés de lectures de textes « gastronomiques ». A Paris,
la Bourse de commerce, près des Halles, est transformée en
« Ventre de Paris » : arts culinaires, gourmandise, cuisines
nouvelles, régionales ou du monde. Le lieu se transformera en
grande librairie de littérature gourmande et gastronomique.
Ou encore, une exposition de manuscrits et de planches
originales à la bibliothèque municipale de Dijon,
détentrice du fonds patrimonial gastronomique national.
Du 14 au 16 octobre. Renseignements : 01-55-33-15-23.

vendredi 14 octobre, la Nuit des libraires
constituera l’un des temps forts de Lire en fête.
Une nuit blanche ? Pas tout à fait : plutôt des
soirées qui vont aller plus ou moins loin dans
la nuit dans plus de 200 librairies indépendan-
tes du pays. A la guise de chacun, des
rencontres, des lectures, des débats. L’idée
consiste à mettre en avant l’implication de la
librairie indépendante dans la diffusion du
livre et de l’accès à la lecture.

Dans un contexte plutôt déprimé pour les
librairies, qui voient depuis plusieurs mois
leurs ventes s’effriter, l’opération vient à point
nommé, comme les autres rendez-vous desti-
nés à promouvoir le livre. « Cette manifesta-
tion est un peu particulière car elle nous oblige
à être plus créatifs même si nous organisons des
rendez-vous tout au long de l’année, note Gilles
de La Porte, président du Syndicat de la librai-
rie française (SLF) et directeur de la librairie La
Galerne au Havre. Elle met en évidence à quel
point le libraire peut être un acteur culturel de
sa ville. » Gilles de La Porte, qui propose
chaque année une centaine de rendez-vous,

centrera vendredi « sa » nuit sur l’œuvre de
René Fallet.

Marie-Rose Guanieri, de la librairie des
Abbesses à Paris, organise un hommage à
l’écrivain belge Marcel Moreau à l’église Saint-
Eustache avec notamment l’acteur Denis
Lavant. « Il faut redynamiser la lecture dans un
moment où la diversité éditoriale est mise à
mal par la rentrée littéraire, estime Mme Guanie-
ri. Les best-sellers que nous vendons en cette ren-
trée ne viennent pas en plus des achats nor-
maux ; au contraire, ils enlèvent sûrement des
achats de livres divers et variés. »

A Montreuil-sous-Bois, aux Folies d’encre,
Jean-Marie Ozanne présentera un hommage
aux voix étouffées. Il proposera en particulier
un concert-lecture comprenant des œuvres
musicales de compositeurs déportés au camp
de Teresin pendant la seconde guerre mondia-
le. « Si la Nuit des libraires sert à inventer des
synergies entre musiciens, auteurs et libraires,
cela vaut le coup », explique-t-il. Jean-Marie
Ozanne fait partie de la commission des usa-
ges commerciaux qui planche actuellement

sur une étude consacrée à l’économie et à
l’avenir de la librairie indépendante réalisée
conjointement par le SLF, le Syndicat national
de l’édition (SNE) et le ministère de la culture
et de la communication. L’objectif de ce tra-
vail, précise le SNE, est « d’établir une photogra-
phie des librairies, petites, moyennes et grandes,
en intégrant une triple approche, commerciale,
financière et de gestion ». Lundi 10 octobre, un
questionnaire, confié à l’institut Ipsos, a été
envoyé à 300 libraires. Une enquête fondée
sur des entretiens avec une quarantaine de
libraires sera faite en parallèle. « Cette étude
devrait nous permettre de mieux cerner les pro-
blèmes du secteur, indique Jean-Marie Ozanne.
Si les libraires continuent à avoir une marge de
manœuvre financière très faible, comment pour-
rons-nous être attractifs et avoir demain des
gens qualifiés pour animer les librairies ? Com-
ment faire en sorte de préserver la place de la
librairie indépendante dans le contexte
actuel ? » Les conclusions de l’étude sont espé-
rées pour le Salon du livre de Paris, en mars.

B. M.

C réé en 2001 par l’Agence
internationale de la franco-
phonie, le prix des Cinq

Continents vise à récompenser et à
promouvoir un jeune écrivain fran-
cophone. Après la Libanaise Yasmi-
ne Khlat, les Français Marc Durain
Valois et Mathias Enard, c’est au
Congolais Alain Mabanckou, déjà
récompensé du prix Ouest-France
et en lice pour le Femina, qu’est
revenue cette distinction, mardi
11 octobre, à Bruxelles, pour Verre
cassé (Seuil, 202 p., 17 ¤).

Doit-on voir dans ce choix la
marque du nouveau président,
Henri Lopez, qui a succédé en 2004
à Vénus Khoury Ghata ? En tout
cas, force est de constater qu’avec
ce cinquième roman le jury a distin-
gué un romancier à la prose inven-
tive, turbulente et généreuse, qui
illustre bien la richesse de la littéra-
ture francophone. Une littérature
qu’enseigne Alain Mabanckou, pro-
fesseur à l’université Ann Arbor
(Michigan) et à laquelle il rend un
hommage tonitruant à travers la
voix aussi cocasse qu’émouvante
de Verre cassé.

Pilier historique du bar Le Cré-
dit a voyagé (clin d’œil à Céline,

un des auteurs de prédilection de
Mabanckou), Verre cassé est
chargé par L’Escargot entêté,
patron dudit bar, d’en devenir le
mémorialiste. Des sombres déboi-
res de l’homme aux Pampers, accu-
sé de pédophilie par sa femme, à
ceux, amoureux, de L’Imprimeur
qui « a fait la France », en passant
par Verre cassé lui-même, Alain
Mabanckou offre, d’une seule cou-
lée (le texte n’est ponctué que de
virgules), une galerie de portraits
d’éclopés savoureux, doublée
d’une peinture grinçante de la
société africaine. On retrouve aus-
si tous les thèmes qui lui sont
chers : l’enfance (orpheline), le
voyage, la marginalité… Et surtout
la littérature, à laquelle il rend en
contrebande – à travers un mailla-
ge serré de citations, de titres mas-
qués ou tournés – un très bel
hommage. Zola, Bukowski, Garcia
Marquez, Hugo, Césaire, Dany
Laferrière, Baudelaire… Rien de
frelaté dans ce Verre cassé qui
célèbre l’ivresse des mots et de la
lecture et qui, en outre, a reçu,
mercredi 12 octobre, le prix RFO
du Livre.

Ch. R.

NOTRE SÉLECTION

Lire en fête veut désenclaver la lecture
La fête de la lecture, qui a lieu du 14 au 16 octobre, s’intéresse à ceux qui sont éloignés du livre.

L’hôpital psychiatrique Ville-Evrard, de Neuilly-sur-Marne, suit cette manifestation depuis dix ans

L’ivresse des mots de
Mabanckou récompensée

Une librairie dans la nuit
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Steven Carroll et la Grande Roue de la vie

COMME TOUS LES GENS vraiment sérieux,
Pierre Bayard s’amuse beaucoup. Depuis qu’il a
inauguré, en 1993, avec un essai sur Laclos (1),
la collection des éditions de Minuit justement
nommée « Paradoxe », ce virtuose du para-
doxe, par ailleurs universitaire, spécialiste des
relations entre littérature et psychanalyse, y a
publié six autres livres. Voici le septième,
Demain est écrit, une enquête menée, comme
toujours chez Bayard, avec allégresse et
humour, sur les rapports de la littérature avec
l’avenir – de ceux qui l’écrivent, mais peut-être
aussi de ceux qui la lisent et la commentent.

Trois parties, « Destinées », « Hypothèses »,
« Conséquences » ; des démonstrations, des
exemples, l’examen des hypothèses – « irration-
nelle », « rationnelle », « freudienne », « littérai-
re » : voilà qui pourrait faire un essai réussi,
mais conventionnel. Ce n’est pas dans la maniè-
re de Bayard, aussi a-t-il choisi un guide, dont
le destin structure et oriente son récit et son
raisonnement, Oscar Wilde. « A quoi
rêve-t-on devant la tombe d’Oscar Wil-
de ? », au Père-Lachaise ? A la grandeur,
à la déchéance, au Portrait de Dorian
Gray et à la rencontre qui l’a suivi – et
non précédé… ? Alors on part sur les
traces de Wilde, dans son œuvre,
dans la biographie de Richard Ell-
mann. Et, dans Le Déclin du men-
songe, publié en 1889, un an
avant Le Portrait de Dorian
Gray, on peut s’arrêter sur
cette phrase : « La littératu-
re devance toujours la vie,
elle ne la copie pas, mais
la conforme à ses fins. »

Pierre Bayard ne prétend pas être le premier
« à étudier l’influence de l’avenir sur le présent »
et il rend hommage à ceux qui l’ont devancé et
qu’il souhaite prolonger, et parfois contester.
En outre, tout travail biographique sur un écri-
vain devrait vite persuader son auteur que ce
n’est pas la vie qui détermine l’œuvre, mais
absolument le contraire. Pourtant beaucoup
de biographes sont plus soucieux de traquer
les anecdotes de la vie sociale – qui est nécessai-
rement, pour un écrivain, comédie – que d’ex-
plorer l’œuvre. C’est certainement logique,
car, selon Bayard, « si l’on suppose en effet que
ce que nous écrivons est, à un titre ou un autre,
porteur de ce que nous allons devenir, pour le
pire comme pour le meilleur, on peut compren-
dre les réticences des critiques à trop s’engager
sur des voies dangereuses, où eux-mêmes pren-
draient le risque de voir se dessiner, entre les

lignes prétendument consacrées aux autres, les
formes inquiétantes de leur destin ».

On sait déjà que Bayard, lui, n’a pas peur
(est-ce la prédestination de son nom,

celui du chevalier « sans peur et sans
reproche » ?), notamment si l’on a lu le

passionnant Qui a tué Roger
Ackroyd ? (2), enquête sur le roman

d’Agatha Christie, mais surtout
sur le délire d’interprétation, qui

mettait nécessairement en dan-
ger son auteur. On n’a donc

rien à craindre – ou tout à
craindre – en s’embarquant
avec lui pour s’interroger

sur la capacité de prédic-
tion de la littérature,
un « type de question

interdite », qui « n’implique pas nécessairement
de perdre la raison et de croire en l’existence de
phénomènes paranormaux ».

Y a-t-il un lien entre la Julie de La Nouvelle
Héloïse, de Rousseau, et la rencontre de celui-
ci avec Sophie d’Houdetot ? Certainement.
Mais « Julie, en effet, précède Sophie, et, pour
ainsi dire, l’appelle ». Car Rousseau a écrit une
grande partie de La Nouvelle Héloïse avant sa
rencontre avec Sophie. Quant au très oublié
Emile Verhaeren, sa poésie est hantée par le
fer, l’acier, la modernité industrielle. Il meurt
accidentellement, en tombant sous un train.
On ne va pas gâcher le plaisir de suivre Pierre
Bayard du côté de Kafka, de Jack London et
des autres en disant, de manière lapidaire, que
la mort de Virginia Woolf est dans Mrs. Dallo-
way ou que « l’auteur de Moby Dick a été
englouti par une baleine blanche » – ce qui est
le cas, bien sûr.

Mais s’il reste quelques personnes réticentes
envers ce jeu dangereux entre littérature et ave-
nir, elles sont certainement lectrices de Proust,
dont « l’œuvre ne cesse au contraire de dire
l’influence du passé ». C’est pourtant Proust
qui constitue la majeure partie du chapitre
« L’hypothèse littéraire » de Demain est écrit.
Peut-on faire l’économie de ce paradoxe-là ?
Sûrement pas.

Josyane Savigneau

DEMAIN EST ÉCRIT, de Pierre Bayard.

Ed. de Minuit, 160 p., 15 ¤.

(1) Le Paradoxe du menteur.
(2) En poche, coll. « Reprise », éd. de Minuit.

I nvitée en novembre 2002, au
Lieu unique (Nantes), la roman-
cière Yûko Tsushima, dialo-

guant avec Nancy Huston et Gene-
viève Brisac (1), rappelait que la
question même de la « littérature
féminine » lui paraissait assez dépla-
cée : « Il est communément admis au
Japon comme une tradition que les
femmes écrivent des romans ou com-
posent des poèmes. Par conséquent,
il est vrai que l’on a assez peu l’occa-
sion au Japon de débattre sérieuse-
ment de l’expression littéraire fémini-
ne. Les femmes ayant originellement
permis la littérature japonaise, le pro-
blème est donc plutôt de savoir à
quoi l’on pourrait réfléchir
aujourd’hui… »

Ce débat sur la sensibilité fémini-
ne et l’auto-fiction est sans cesse
relancé dans un pays à l’histoire lit-
téraire singulière : le roman qui y a
débuté très tôt, a été, en effet, l’apa-
nage des femmes et a privilégié,
sous une forme poétique, la narra-
tion à la première personne.

Avec Yôko Ogawa, qui appartient
à la génération suivante des roman-
cières japonaises, on est en présen-
ce d’un cas ambigu. Ses premiers
livres, très brefs, très autobiographi-
ques, nous avaient habitués à une
tonalité intime, minimaliste, bruta-
le, mais toujours émouvante. Peu à
peu, son souffle s’est amplifié. Elle
n’a pas toujours convaincu avec les
romans à proprement parler. Or,
voilà qu’elle signe une fiction extra-
ordinairement originale, en tentant
la confrontation du langage littérai-
re et de la rêverie mathématique.
Avec une surprenante rigueur, elle
met en scène un professeur qu’un
accident de voiture a laissé handica-
pé : une hémorragie cérébrale a pro-
voqué des lésions qui le privent de

mémoire, avec les mêmes effets
que la maladie d’Alzheimer, sinon
que ses facultés intellectuelles sont
intactes. Il a besoin d’une aide
ménagère. Il la trouve dans la narra-
trice qui, fascinée par sa personnali-
té et ses calculs, par son obsession
des chiffres qu’elle transforme rapi-
dement en poèmes, entre dans son
univers mental, avec son petit gar-
çon de 10 ans surnommé « Root »
(racine) parce que son crâne plat
rappelle le sommet du symbole
algébrique.

Il est rare qu’un écrivain se sou-
mette avec autant de docilité à une
langue scientifique. Jean-Toussaint
Desanti souriait des philosophes
qu’une formule mathématique fai-
sait fuir. Un lecteur que le théorè-
me de Fermat et la formule d’Euler
découragent abordera avec méfian-
ce ce roman pourtant troublant. Il y
a, comme dans tous les livres
d’Ogawa, une construction volonta-
riste parfois peut-être trop souli-
gnée. Il y a un souci affiché d’intelli-
gence qui pèse par instants. Mais
on ne peut qu’être admiratif devant
cette étrange histoire qui donne
lieu à des envolées merveilleuses.
L’invention du zéro est, ainsi, racon-
tée sous deux formes, l’une rendant
compte d’une exigence strictement
scientifique, l’autre d’une aspira-
tion poétique. « Un petit oiseau est
posé sur la cime claire. Il a un joli
petit bec, un plumage avec de jolis
dessins. A l’instant où, sous le char-
me, vous soupirez soudain, il s’envole
et disparaît. Il n’a rien laissé au som-

met de l’arbre, même pas son ombre.
Seules les feuilles mortes se balan-
cent. Le professeur désignait le jardin
obscur comme si l’oiseau venait vrai-
ment de s’envoler. Sous la pluie, l’obs-
curité était encore plus profonde.
1 – 1 = 0. Vous ne trouvez pas que
c’est beau ? »

fantasmes et confidences
Yôko Tawada, elle, vit à Ham-

bourg et écrit indifféremment en
japonais et en allemand. Son
œuvre, certes ambitieuse, est plus
artificielle. Dans Train de nuit avec
suspects, elle s’adresse (à la deuxiè-
me personne de politesse) à une
danseuse qui voyage la nuit. Prétex-
te un peu lourd pour raconter une
errance à travers le monde (Amster-
dam, Paris, Vienne, Bombay, etc.)
dans des trains qui pour une raison
ou une autre ne filent pas tout
droit sur les rails. Ce texte fragmen-
taire, alambiqué, se veut poétisant,
mais il est trop souvent entaché
d’un intellectualisme naïf. L’Œil nu
a pour narratrice une Vietnamien-
ne exilée en Europe (en Allemagne
puis à Paris) et mêle des fantasmes
cinématographiques à des confi-
dences sentimentales, en suivant
l’évolution de la carrière de Catheri-
ne Deneuve… Les films de la star
française (de Répulsion à Drôle d’en-
droit pour une rencontre, en pas-
sant par Tristana) permettent une
identification d’autant plus flottan-
te que les intrigues de ces films
sont racontées dans une certaine
confusion.

Aussi est-on tenté de revenir à
Yûko Tsushima, dont le recueil de
Nantes propose une très belle nou-
velle, Les Larmes de l’oiseau. A par-
tir d’une légende aïnoue sur un
oiseau sans tête, la romancière évo-
que la mort du père, dans une ber-
ceuse onirique où s’entrelacent
une méditation sur les liens fami-
liaux, une réflexion sur la langue et

une narration intérieure d’une
finesse discrète : la marque des
plus grands.

René de Ceccatty

(1) Dans le volume, Pour un autre
roman japonais (Editions Cécile
Defaut, 186 p., 14 ¤), qui adjoint aux
débats et conférences des nouvelles
inédites de Yoshikichi Furui, Natsuki

Ikezawa, Toshiyuki Horié et donc de
Yûko Tsushima. L’œuvre de cette der-
nière est traduite aux Editions Des fem-
mes, chez Albin Michel et chez Philip-
pe Picquier.

e Signalons la parution en poche

d’Une parfaite chambre de malade,

de Yoko Ogawa (Actes Sud, « Babel »

no 704).
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Le lac Shinji, au Japon

Comment la littérature dit l'avenir
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E st-ce ce ciel « éclatant, sans un
nuage, couleur de pêche mûre
à point » qui capte immédiate-

ment l’attention ? Ou bien cette sen-
sation d’une brise tiède que l’on
sent presque parcourir la nuque ?
Ou encore l’image de cette famille
immobile observant la course d’une
comète ? Ou enfin l’atmosphère cal-
me, paisible, comme suspendue à la
douceur d’un soir d’été qui envelop-
pe le lecteur ? Toujours est-il que

dès les premières lignes du très
beau roman de Steven Carroll, un
charme indéfinissable opère.

Lié sans doute au plaisir de la
découverte de cet écrivain austra-
lien, originaire de Melbourne (né en
1949), tour à tour professeur d’an-
glais, musicien, metteur en scène et
critique de théâtre, qui depuis 1992
a signé cinq romans dont De l’Art de
conduire sa machine, son quatrième
roman et le premier traduit en Fran-
ce de fort belle manière. Un charme
lié surtout au style de Steven Caroll,
qui avec une grande fluidité et une
parfaite économie de moyens sait
tout aussi bien dépeindre les rudi-
ments de conduite d’une locomoti-
ve à vapeur (parmi les plus belles
pages du livre) que pénétrer, avec la

minutie d’un entomologiste, dans
les tréfonds de l’âme et des passions
humaines. A commencer par Rita,
Vic et Michael, leur fils.

Sur l’ancienne route des meu-
niers, dans un faubourg de Melbour-
ne qui oscille encore en ces années
1950 entre ville et campagne, tous
trois se rendent à la fête donnée par
l’Anglais pour les fiançailles de sa
fille, Patty Bedser. Semblant accor-
der leurs pas aux derniers feux du
jour, chacun avance, lentement,
muré dans ce « silence triste et fami-
lier qui retombe après que l’on s’est
tout dit ». A peine distraits par « les
voix, stridentes, basses ou murmu-
rées » des autres voisins qui s’apprê-
tent à se rendre à la soirée.

Pas à pas affleurent les interroga-

tions, les doutes, les défaites, face à
l’alcool notamment, mais aussi les
rêves. Celui d’une autre vie, ailleurs,
pour Rita, trentenaire fatiguée de
tout ; de ce quartier où on la toise ;
de son mariage raté avec Vic,
conducteur de train, dont l’unique
ambition est d’accrocher un jour
son nom au tableau d’honneur de la
Grande Roue, où figure l’élite du
métier. Comme Paddy Ryan, son
mentor, qui lui a tout appris, bois-
son comprise. Entre les époux, que
tout semble séparer à présent, reste
Michael. Petit garçon aussi rêveur
que lucide sur ses parents, il a trou-
vé dans le cricket, plus qu’une pas-
sion, un refuge face aux disputes,
aux crises d’éthylisme ou d’épilep-
sie de son père.

A la tombée de la nuit, alors que
le Spirit of Progress conduit par Ryan
file tout droit vers la mort, d’autres
petits drames couvent chez les Bed-
ser. Aidés par l’alcool, les esprits
s’échauffent, les corps se frôlent, se
pressent, les regards se cherchent,
les langues se délient, démasquant
peu à peu petites et grandes lâche-
tés, faux-semblants, mensonges,
rancœurs, et toutes les détresses
trop longtemps enfouies.

La fête finie, les promesses que
portaient cette soirée d’été se sont
envolées. Laissant seulement « l’em-
preinte des choses qui s’achèvent ».
Et, dans l’esprit, celle d’un écrivain
subtil, juste et profondément tou-
chant.

Christine Rousseau

L A T A B L E R O N D E

Le souffle et la rêverie
Yûko Tsushima, Yôko Ogawa et Yôko Tawada : trois romancières

japonaises, entre fantasmes, mathématiques et confidences

DE L’ART DE CONDUIRE

SA MACHINE

(The Art of the Engine Driver)
de Steven Carroll.
Traduit de l’anglais (Australie)
par Philippe Gerval,
Phébus, 234 p., 19.

LITTÉRATURES

LA FORMULE PRÉFÉRÉE

DU PROFESSEUR
De Yôko Ogawa.
Traduit du japonais
par Rose-Marie Makino-Fayolle,
Actes Sud, 258 p., 20 ¤.

TRAIN DE NUIT AVEC SUSPECT
De Yôko Tawada.
Traduit du japonais par Ryôko
Sekiguchi et Bernard Banoun,
Verdier, « Der Doppelgänger »,
144 p., 13 ¤.

L’ŒIL NU
De Yôko Tawada.
Traduit de l’allemand
par Bernard Banoun,
Verdier, « Der Doppelgänger »,
208 p., 13 ¤.
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Frédéric Roux

Le repos du reporter

Cicatrices intérieures
Dans un livre à six chapitres comme un revolver à six coups, Frédéric Roux règle ses comptes :

son père, sa mère, mais aussi les tenants de l’ordre établi, personne n’est épargné

O n commence en chantant,
on termine en grinçant. L’in-
compris reprend un couplet

de Charles Trenet : « Je n’ai pas
aimé mon père/ Je n’ai pas aimé mon
sort/ Je n’ai pas aimé ma mère/ Je
n’ai pas aimé la mort. » L’insurgé
s’abreuve chez René Crevel : « On
les connaît vos écoles, vos églises, vos
casernes, vos prisons… » Cette profu-
sion d’exergues sous le parrainage
desquels se place Frédéric Roux tra-
hit sa dévotion à ce qui le sauva.
Evasion par la lecture, résistance
par l’écriture. « Les mots, c’est eux
qui me feront, un jour ou l’autre,
gagner. » Il aurait pu aussi citer
Jules Vallès, auquel son cri de rage
fait tant penser, insister sur ce qu’il
doit à Céline, lui qui avoue avoir été
« séché sur place en lisant Voyage
au bout de la nuit ». Trahison :
entendez confession. Ou dotez le
mot de l’ironie qui convient. « La lit-
térature et la trahison vont main
dans la main », écrit-il. Si le traître
est celui qui raconte sa vie, « un
mouchard, une donneuse, une ba-
lance », on comprend, à le lire, la
jouissance de Frédéric Roux à
s’avouer « impur », trois fois plutôt
qu’une, « en pensées, en paroles, et
en actions ».

océan d’incompréhension
« L’écrivain qui mérite quelque

considération dit toujours ce qu’il ne
faut pas dire » : Frédéric Roux en fit
l’expérience lorsque, suite à la publi-
cation de l’un de ses livres, il fut mis
à la porte par sa mère. Un détail,
dans l’océan d’incompréhensions
qui le sépara de cette femme qui
n’était pas son genre. Ceux qui
fouillent les « misérables petits tas
de secrets » familiaux sont assimilés
à des rats : remarque judicieuse
concernant des stratégies éditoria-
les attisées par l’appât du gain,
mais dont Roux se contrefiche.
D’abord (dit-il) parce que « pour
qu’il y ait stercoraire [animal bouf-
feur d’excréments : l’homme a gran-
di en tétant le Larousse], il faut qu’il

y ait fumier ». Ensuite (ce qu’il ne
dit pas) parce que ce qui distingue
l’écrivain du rat s’appelle « littératu-
re », dont Roux est virulent servi-
teur.

On avait, il y a quelques années,
goûté ce Mal de père où, déjà, Fré-
déric Roux s’était défoulé contre
celui qui l’« avait fait chier pendant
vingt ans ». A lire Et mon fils…, ô
combien plus accompli, on se rend
compte qu’il s’était fait la main : ce
qu’il frappe, avec la pugnacité des
boxeurs qui savent que leur combat
est un art et un sport, ce qu’il cogne
en révélant son âme cabossée, c’est
le père si « minable dans le rôle du
cadavre », la ville qui l’a rejeté, l’éco-
le qui l’a brimé, la mère qui aima

« en vain celui qu’elle aurait voulu
que je sois ». Dans ce livre à six cha-
pitres comme un revolver à six
coups, Roux fait feu deux fois sur le
« terrible enfoiré » et la « redoutable
casse-couilles », mais les coups por-
tés au tyran qui ne pense qu’à roder
les soupapes de sa bagnole ne sont
rien en comparaison de ceux qu’il
assène à la téléspectatrice de Dal-
las. « Celle qu’il faut assassiner, c’est
la mère », a dit Philip Roth. Au cime-
tière, Roux nettoie la dalle du
premier, pas celle de la seconde.

Mais… règlement de comptes
contre deux monstres d’égoïsme,
« fervents prosélytes de leur mal-
heur » ? Contre le culte de l’abrutis-
sement, les torgnoles et les coups

de règle, l’électorat poujadiste, les
bâtisseurs de villes nouvelles, « la
France du tabac-journaux, du
cachou et de la chopine consignée,
du loulou de Poméranie, du mou-
choir qui sert douze fois », la fatalité
qui ne fît naître avec un rhésus san-
guin négatif ? Livre « contre », assu-
rément. Et parfois un peu « pour »
(les délices de Debord et de Vanei-
gem, Véronique la femme qu’il
aime depuis vingt ans, « prix d’exc-
ellence à perpétuité »). Livre de cica-
trices, surtout.

Une plainte demeure. Une plaie
reste ouverte. Le livre fait resurgir
la vase. La douleur ne s’étouffe pas.
« J’emmerde la mort » était le fin
mot de Mal de père. Frédéric Roux
écrit pour la conjurer. Inscrire des
mots. Réciter des noms, grâce aux-
quels « les morts ne sont pas tout à
fait morts ».

Jean-Luc Douin

« COPIÉ/COLLÉ »

Obsession de la laideur
Richard Millet met en scène un narrateur

convaincu de sa disgrâce physique

R ichard Millet n’est pas un
séducteur. La littérature a,
dans son esprit, une mission

plus haute et nécessaire que celle
de chercher à plaire. Ses grands
romans, depuis La Gloire des Pythre
(POL, 1995, et « Folio » no 3018),
sont âpres, comme façonnés dans
la terre du Haut-Limousin, où ils se
situent, et par l’âme ténébreuse de
ses habitants, « soumis à la fatalité
du sang, du nom et du climat ».
C’est de là, entre Siom, Ussel et
Meymac – selon cette géographie
qu’il a créée – que commence égale-
ment cet étrange et sombre roman,
Le Goût des femmes laides.

Pas plus que l’écrivain, le narra-
teur n’a l’ambition, ou le pouvoir,
de séduire. Une fatalité, un signe
du destin l’a mis, dès son enfance, à
l’écart. Ce signe, qu’il porte sur le
visage – et non sur le corps –, c’est
ce qu’il nomme, d’un mot définitif,
« la laideur ». Même si le roman

regorge de définitions et de consi-
dérations sur ce thème, nous n’en
saurons pas davantage et nous ne
parviendrons pas à nous représen-
ter « l’espèce de sabot fendu »
qu’est, au dire de l’intéressé, son
visage. Même pas lorsque, à la moi-
tié du roman, le narrateur se décrit
lui-même : rien, dans cette descrip-
tion, qui évoque quelque difformi-
té ou monstruosité. Mais il n’empê-
che : « Je n’étais pas seulement laid :
j’étais trop laid. » Le roman tourne
autour du mystère de ce « trop »,
de cette obsession, et de la « scruta-
tion de soi comme exorcisme et
connaissance profonde ». L’auteur
ajoute, car le doute existe : « loin de
tout narcissisme, de toute fatuité ».

« Je n’existais que par une laideur
qui était l’oriflamme de ma condi-
tion de fils de divorcés, par consé-
quent infréquentable, la province
continuant à jouer l’apparence
contre l’essence, disait ma sœur, qui
en souffrait elle aussi, et ne rêvait
que de quitter Ussel pour une grande
ville. » L’enfance du « laidassou »
(ainsi qu’on le nommait à Siom) et
l’adolescence sont les âges où la cer-
titude s’impose et où le futur se des-
sine. Quelques petites amies vien-
nent plutôt confirmer que distraire
le candidat à l’infortune. Adulte,

journaliste de profession, le narra-
teur vient s’installer à Paris avec sa
sœur, de dix ans son aînée, agrégée
de lettres classiques, qui a choisi
d’aimer la littérature plutôt que
l’amour. Là, il mettra pour ainsi
dire sa laideur à l’épreuve des fem-
mes, exprimant cela avec les mots
classiques d’un sombre romantis-
me : « Faire l’amour, écrire une
œuvre, ou se tuer, oui, quelque chose
de cet ordre dont je devinais que
Paris était le lieu. »

« casanova du rebut »
Le livre prend alors son exten-

sion. La laideur de celui qui parle
va se projeter pour devenir une sor-
te de grille d’interprétation du
monde, celui des femmes élective-
ment, justifiant ainsi le titre du
livre. Ce « domaine des femmes lai-
des » dans lequel prétend pénétrer
le narrateur est « incommensura-
ble, et presque aussi difficile à abor-
der que celui de la beauté ». Avec
une sorte d’instinct morose, de
désir à la fois exacerbé et, comme
par essence, voué à la déception, il
expérimente, dans ce Paris de la fin
du siècle dernier, la difficulté
d’aimer. A aucun moment, il ne
sort de lui-même, n’accepte l’invita-
tion à habiter l’espace de sa parte-
naire. Un jour, une femme en
pleurs lui dit : « Et non seulement tu
ne veux pas être heureux, mais tu
aimes l’échec, le malheur, ta dis-
grâce, et peut-être la mienne, oui, ce
n’est peut-être que ça que tu aimes
en moi, par peur autant que par
vice. » « Amant des mauvais ins-
tants », « Casanova du rebut »,
« jouisseur au rabais » (ce sont quel-
ques-uns des mots aimables dont il
aime se fouetter), il croise et entre-
prend des femmes qui ne peuvent
que le confirmer dans sa vision
négative du monde. Une vision
que compense partiellement
l’amour des lettres et de la belle lan-
gue qu’il partage avec sa sœur.

La cinquantaine venue, il décou-
vrira cependant, dans le visage des
jeunes filles, la lueur d’une rédemp-
tion par « l’innocence » retrouvée.
« Pas de vérité du désir sans recon-
naître qu’aimer les femmes, c’est
chercher en elles la figure de notre
enfance saccagée par la chair, et
dans les jeunes filles son image trans-
figurée : ce qu’on ne possède pas… »

Richard Millet ne cherche pas à
défendre une « morale sexuelle » :
« L’individu, écrit-il justement, se
tire comme il peut de ce qui le brûle
et le détruit autant qu’il le tient en
vie. » Aux dernière pages du
roman, laissant enfler sa voix et
emporté par son élan le narrateur
va plus loin : « C’est de nous-même
que nous jouissons, de notre néant,
désespérément. » Tous les aveux
d’impuissance et les protestations
de désespoir n’ont pas valeur de
vérité universelle.

Patrick Kéchichian

e Richard Millet a également publié

cette année Harcèlement littéraire,

série d’entretiens (Gallimard, « Le

Monde des livres » du 1er juillet

2005), et Le Dernier Ecrivain, une brè-

ve réflexion sur la décadence de la

France comme « nation littéraire »

(Fata Morgana, xx p, 9 ¤).
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O n doit à Jean Hatzfeld un
certain nombre de livres
essentiels sur la guerre

dans l’ex-Yougoslavie (L’Air de la
guerre, éd. de L’Olivier, 1994) et le
génocide rwandais (Dans le nu de la
vie, récit des marais rwandais, Seuil,
2000, Une saison de machettes,
Seuil, 2003). Dans La Ligne de flot-
taison, son nouveau roman, il
raconte l’histoire de Frédéric, repor-
ter de guerre à Libération, de retour
de Grozny, la capitale meurtrie de
la Tchétchénie.

Cette fois, c’est la dernière, Frédé-
ric est bien décidé à ne plus repartir
couvrir une guerre. Au journal, ce
sera le desk, l’éditing des articles des
autres ; ce sera Paris, les soirées au
Sélect avec cette curieuse confrérie
des reporters de guerre ; et puis, sur-
tout, ce sera, enfin, la vie avec
Emese, sa compagne hongroise.
Peut-on retrouver une vie normale
quand on a connu la guerre ? se
demande Jean Hatzfeld. Frédéric
est à Paris, mais son esprit est
ailleurs, avec toutes ces personnes
qu’il a rencontrées dans les zones
de conflit.

Pas vraiment un roman, La Ligne
de flottaison est davantage une
réflexion sur le reportage de guerre.

« Le talent du reporter, fait dire Hatz-
feld à Frédéric, ce n’est pas une affai-
re d’écriture mais d’attitude, c’est
l’art de s’éloigner et de se mettre de
côté, entre ici d’où il vient et là où il
va, de former une espèce de triangle,
de se mettre un peu à l’écart de ses
lecteurs et de la guerre. Pas à mi-che-
min, mais seul de côté, et à partir de
là, s’il est convaincu qu’ici et là
devront vivre ensemble, une représen-
tation, une mise en scène, l’écriture
iront de soi. » Le reporter, ajoute Fré-
déric-Hatzfeld, « ne part pas à la
guerre pour ses lecteurs, tout content
d’aller observer les gens se débattre,
mais parce qu’il aimerait faire que les
uns et les autres puissent se regarder
et débattre, ou débattre entre eux ».

Et puis, écrit plus loin dans le livre
Frédéric, « je ne suis pas assez intelli-
gent pour comprendre comment cha-
que guerre et surtout le chaos qui s’en-
suit vont bousculer notre manière
d’être et de penser. D’ailleurs je m’en
fous. Moi, je rencontre les gens qui
font l’événement là-bas, ou plutôt une
multitude d’événements ; je les lie
entre eux un peu par hasard en les
racontant. C’est ma manière de vivre
et d’écrire, la seule chose que je sache
faire avec plaisir. Ce que j’écris, à
d’autres de s’en dépatouiller ».

Comme dans la vraie vie, à la fin
du livre, « face à l’étendue de la
mer, les yeux d’Emese s’embuent, se
mouillent, elle se sent seule ».

F. N.

.ZOOM
a FESTINS

SECRETS,

de Pierre

Jourde

Il est des pre-
mières pages
de roman qui
entraînent, et
il y a les
autres. Celles
de ces festins

sont des autres. Elles nous instal-
lent trop dans le train qui roule
vers Logres, mais une fois arrivé
dans ce village à la suite de Saurat,
« jeune professeur progressiste »,
l’intérêt arrive. Certes, ce Saurat,
qui s’adresse à lui-même par le
biais du Tu, est parfois bien
bavard, dispersé à vouloir tout
dire, mais on suit sans ennui
l’amour qu’il eut pour Marielle,
« objet qu’il était flatteur d’arbo-
rer », les lubies de notables
désaxés, et le mystère qui entoure

Mme Van Reeth, sa logeuse veuve
d’un mari dont on n’est pas sûr
qu’il soit mort, autant d’histoires
qui étouffent parfois le principal,
et le plus réussi, « le cauchemar du
mammouth », c’est-à-dire la
confrontation entre l’enseignant
et des élèves dont la langue se limi-
te à quelques borborygmes, son
rapport avec ses collègues et les
aberrations kafkaïennes de l’éduca-
tion nationale. Logres, dit Pierre
Jourde, est « un espace piégé,
malaisé ». C’est aussi un lieu où
installer son nihilisme. P.-R. L.
Ed. L’Esprit des péninsules,

512 p.,23 ¤.

a DILEMME, de Pierre Lepidi

« Partout sur terre, quand l’homme
subit l’arrachement, sa mémoire finit
par le rattraper et le faire souffrir. »
Saudade portugaise ou brésilienne,
cursità pour celui qui a quitté l’Ile
de beauté. Pourtant, quand le nar-

rateur de Dilemme quitte la Corse
pour un stage non rémunéré dans
le journal de ses rêves – la bible
selon son père ! – Grands reporters,
il ne mesure pas à quel point il ne
pourra pas perdre de vue ses raci-
nes sans se dissoudre lui-même.
Bref roman d’apprentissage où le
goût de l’investigation, cultivé par
nécessité, puis par passion pour qui
veut décrocher le CDI qui assurera
son avenir dans le monde de la pres-
se, donne un tour policier à l’évoca-
tion des corruptions ordinaires
dans le Midi méditerranéen, Dilem-
me est d’abord le portrait attachant
et juste d’une blessure intime, celle
qui ne peut épargner celui qui privi-
légie la « réussite » affichée à la
conscience de son appartenance.
Sans sombrer dans le chromo,
Pierre Lepidi donne à sentir un
doute existentiel dont l’insularité
n’est qu’un visage simple. Regarder
d’où l’on vient pour savoir où l’on

peut aller ne saurait être une leçon
pittoresque. Un premier roman qui
souffre seulement d’une édition
bâclée.  Ph.-J. C.
Ed. Albiana, « Nera », 136 p., 12 ¤.

a LE DESTIN DE YOURI VORONINE,

d’Henriette Jelinek

Le fils a fait envoyer des fleurs. Il
n’est pas venu à l’enterrement de
sa mère. Pas le temps. Les affai-
res… Trois jours après à peine, il
embarque son père. Le vieux Iouri
doit quitter Chicago, sa rue où l’on
peut encore parler russe, pour une
luxueuse villa californienne. Mais
il n’a pas envie de finir ses jours
dans une cage dorée. « Moi Iouri
Voronine, un pauvre type qui a raté
tout ce qu’il eût fallu réussir, je suis
comme un milord dans une maison
de milliardaire. » Ce rêve améri-
cain qu’il avait caressé en quittant
Novgorod et en embarquant dans
un bateau d’émigrés lui fait mainte-

nant horreur. Son fils n’aime que
l’argent. Il parviendra à quitter
Beverly Hills, ses limousines et ses
intrigues financières pour trouver
la paix dans un monastère ortho-
doxe, de l’autre côté des Etats-
Unis. Happy end si l’on veut. Com-
mencé à la manière d’un journal
intime, ce dernier roman d’Henriet-
te Jelinek avance dans l’attendu
sans que cela ait finalement telle-
ment d’importance. On devient ce
qu’on est. Un jour, on se retrouve.
C’est une histoire morale. Il n’en
est pas tant que cela…  X. H.
Ed. de Fallois. 224 p., 17 ¤.

a LE CORSET, de Julie Peyr

Voici un premier roman qui vaut le
détour. L’expression n’est pas seule-
ment cliché, car, par un détour, à tra-
vers une parabole sur la métamor-
phose, Julie Peyr explore, avec subti-
lité et humour, les arcanes de
l’amour, de la jalousie, de l’envie,

voire du désir de devenir l’autre.
Louise et Paul vivent ensemble
depuis sept ans et pensent qu’ils
s’aiment, qu’ils sont « de la même
étoffe ». Lui est plasticien, elle vague-
ment styliste, aimant les tissus, les
fourrures, les accessoires. Un soir,
Paul lui offre un corset. Mystérieuse-
ment, le lendemain, Louise se
réveille dans le corps de Paul, et
inversement. Chacun a l’apparence
de l’autre, mais garde sa personnali-
té. D’où une série de quiproquos –
en particulier une visite hilarante
aux parents de Paul, qui s’étonnent
de la familiarité avec laquelle leur
parle leur belle-fille, en réalité leur
fils. Plus sérieusement, sans que
cela soit jamais pesant, Julie Peyr
conduit son lecteur à s’interroger
sur l’identité – physique, psychologi-
que, sexuelle. Que découvre une
femme dans un corps d’homme, et
inversement ? Jo. S
Denoël, 250 p.,17 ¤.

EXTRAIT

LA LIGNE DE FLOTTAISON

de Jean Hatzfeld.
Seuil, « Fiction & Cie »,
282 p., 19 ¤.

« Il faudrait que, dans tout
le cours du livre, il n’y eût pas
un mot de mon cru » : la cita-

tion de Flaubert figurant en

quatrième de couverture

valant programme, Frédéric

Roux a enfin réussi à faire édi-

ter son Copié/Collé Magazine.

Ecrit en 1978, Copié/Collé est

son premier livre, « hyperboli-
que », précise-t-il. Coïnciden-

ce : François Weyergans, avec

lequel il partage le goût du

copié/collé, publie lui aussi en

cette rentrée, simultanément,

son premier et son douzième

roman. A noter, à la fin du

livre de Roux, la reproduction

en fac-similé de l’intégralité

des lettres de refus qui lui

avaient été adressées par les

éditeurs auxquels il avait sou-

mis son manuscrit. Instructif.

e Copié/Collé Magazine, de Fré-

déric Roux, éd. Mamco (Musée

d’art moderne et contempo-

rain, 10, rue des Vieux-Grena-

diers, CH-1205 Genève).

LITTÉRATURES

ET MON FILS AVEC MOI
N’APPRENDRA QU’À PLEURER

de Frédéric Roux.
Grasset, 302 p., 18,50 ¤.

LE GOÛT DES FEMMES LAIDES
de Richard Millet.
Gallimard, 198 p., 15,90 ¤.

« Laideur et beauté sont

inextricablement liées ; et s’il

ne nous appartient peut-être

pas de décider ce qu’il en est

de nous-mêmes, il n’en reste

pas moins qu’il faut choisir

son camp et que, m’étant

découvert ce que je suis, je

choisissais celui de la beau-

té : non pas celle qui est le

contraire de la laideur, mais

cette insaisissable, cette fugi-

tive beauté qui peut surgir

de la laideur elle-même et

relève du miracle, voire de

l’impossible. » (Page 32)
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J ournal de captivité intérieure
d’un écrivain tchèque persé-
cuté, Toute une vie fait partie de
ces chefs-d’œuvre méconnus

qui continuent de nous parvenir de
la nuit totalitaire. Ou plutôt « post-
totalitaire », ainsi que Vaclav Havel
qualifia les deux décennies qui sui-
virent l’écrasement du « printemps
de Prague » en 1968. C’est en effet
sur la période dite de la « normalisa-
tion » que portent les extraits qui
composent l’édition française de
Toute une vie.

« J’ai enfin acquis la certitude qu’il
est possible de courir tous les risques
de la liberté – mais que celui de son
absence n’est pas supportable. »
Ainsi s’ouvre cette étonnante chroni-
que d’une existence brisée par le
communisme. Car Zabrana ne
consentira pas au moindre compro-
mis, ni avant ni après l’échec du
« socialisme à visage humain »,
alors que le Parti se portera à l’avant-
garde de la médiocrité, de l’obéissan-
ce et de la peur.

« violence civilisée »
A cet égard, ces carnets recèlent

aussi une très subtile description
de la répression qui, dans les
années 1970, réduira au silence
tout ce que la culture tchèque com-
portait d’esprits indépendants.
Jamais en effet, dans l’ex-Bloc de
l’Est, la méthode de la persécution
matérielle n’avait été appliquée sur
une aussi vaste échelle. Or cette
« violence civilisée », selon la formu-
le de l’essayiste Milan Simecka,
demeure un chapitre encore trop
oublié de l’histoire européenne
récente. Comment donc s’y prenait-
on pour broyer les âmes sans plus
les expédier au goulag ? C’est très
simple, explique Zabrana :
« Aujourd’hui, ils se débarrassent
des gens administrativement, en
silence – en les précipitant dans les
soucis matériels chroniques, en les
renvoyant de leur travail chaque fois
qu’ils en trouvent un. Ça use un hom-
me en quelques années, ça l’écrase,
ça l’abat définitivement. Et pour-
tant, rien ne lui est arrivé. S’il les
accusait un jour de l’avoir congédié

illicitement, ce serait ridicule » – et
cela le restera après 1989.

De fait, cette technique va se
révéler d’une redoutable efficacité.
Il y aura ceux – la majorité – que le
pouvoir parviendra à acheter au
prix d’une loyauté formelle, moyen-
nant l’illusion de conserver une cer-
taine décence dans leur vie privée,
et éventuellement la perspective
de la terminer « aux frais de l’Etat,
dans le confort approximatif d’un
hospice de vieillards ». Et puis ceux
qui, à l’instar de Zabrana, se ver-
ront condamnés à écrire pour leurs
tiroirs. C’est ainsi que la cité de Kaf-
ka devint la première au monde où
les laveurs de carreaux étaient phi-
losophes, les historiens chauffagis-
tes et les philologues conducteurs
de bulldozers.

« On ne fait pas d’omelette sans
casser des œufs » : Jan Zabrana
appartient, lui, à cette génération
qui va vite comprendre ce que signi-
fie être un œuf cassé. Son intransi-
geance ne s’en trouvera que renfor-
cée. L’auteur de Toute une vie ne
voit en effet pas du tout pourquoi il
devrait se réconcilier avec ceux qui
l’ont étouffé, dépouillé de sa jeu-
nesse et finalement privé de « toute
forme d’existence humaine ». C’est
dire si ce journal, au ton souvent
désespéré mais jamais aigri – le
fameux humour noir des Tchè-
ques ? – constitue en même temps
une immense leçon de courage et
d’intégrité. Zabrana a beau dire
qu’il ne cesse de « marquer pour le
camp des vaincus », il a beau se défi-
nir comme un homme mort depuis
longtemps – « ma mort est derrière
moi… Là-bas, quelque part dans les
années 1950 » –, c’est bien un
« vivant » debout qui nous revient

là, bien déterminé à refuser un pro-
gramme qui transforme les
humains en « bêtes non pensantes
ou en champion de la duplicité abjec-
te et pourrie ». D’où quelques pages
d’une irrésistible férocité. La culture
tchèque d’après-guerre ? Des
« générations de cons versifiant » qui
« s’adonnaient à la divinisation de
l’avenir ». Ses « confrères » ? Des lit-
térateurs qui « font bien gaffe à ne
pas ouvrir tout à fait les yeux » car
sinon ils ne publieraient plus rien.
Tel écrivain soviétique en vogue ?
« Voznïessenski, Evtouchenko : deux
fesses du même cul. »

Tout cela se serait passé « quel-
que part là-derrière » (Kundera) et
ne nous concernerait plus ? Pour
notre inconfort, Zabrana avait mal-
heureusement compris que le com-

munisme tardif réalisait comme la
rencontre inédite de la dictature et
de la société de consommation.
« L’ego de la vanité, l’ego de la came-
lote, l’ego de l’abâtardissement géné-
ral » : voilà, à ses yeux, l’hydre du
XXe siècle « qui a englouti tout ce qui
était encore viable ».

Par cet esprit de résistance, Jan
Zabrana, qui n’était pas plombier
mais ajusteur mécanicien, vient
nous rappeler quelques-unes des
valeurs fondamentales qui firent à
un moment donné la grandeur de la
culture européenne. Une culture
qui situait sa tâche la plus haute
dans l’avènement d’une vie pour la
liberté, et non pas dans l’entretien
d’une vie bornée par l’horizon de sa
piètre subsistance. « Je n’ai jamais
admis leur victoire, dit-il. Je n’ai
jamais reconnu ma défaite. » Nous
pouvons nous en féliciter. Nous
pourrions avoir honte.

Alexandra Laignel-Lavastine

Au pays d’André Dhôtel

L e Dhôtelland est un étrange
pays. Il ressemble au nôtre,
ou, pour être plus précis, aux

marches de l’Ardenne et de la
Champagne, mais Verziers n’est
pas tout à fait Vouziers, même si
elle se situe quelque part entre
Charleville et Reims. C’est qu’il y a
à l’œuvre sur le territoire qu’a in-
vesti André Dhôtel une magie
singulière, subtile qui affecte les
personnages et les lieux.

A Sommeperce, où se situe essen-
tiellement l’action des Disparus,
c’est la forêt, où peu de villageois
se risquent, qui inquiète, hante et
fascine tout à la fois. Il y a d’abord
cette lisière qui s’affirme avec une
« intense fixité » : « La lisière, mon-
sieur, ça éclate dans toutes les dimen-
sions. » Puis son au-delà, ces bois

d’accès malaisé, objets de tant de
ragots, de tant d’histoires de dispa-
ritions, et même de crimes. André
Dhôtel, qui aimait les romans
d’énigme de la collection « L’em-
preinte », se garde bien de livrer la
vérité sur la mort de Philippe de
Rouzy. Tout juste en donne-t-il
une version plausible par la bouche
d’un personnage qui reste dubitatif
sur l’identité du « coupable » et qui
ne sait pas même vraiment s’il
s’agit d’un accident ou d’un meur-
tre. Et puis il y a cette grande clai-
rière féerique d’où l’on a le plus
grand mal à ressortir et ce pavillon
de chasse oublié où reposent les
inattendus secrets des derniers
Rouzy…

mystères tenaces
Les personnages procèdent

d’une même étrangeté diffuse. Les
Disparus n’a rien du roman régio-
naliste, de la chronique villa-
geoise, du récit coloré et patient
des travaux et des jours. Il a pour
protagoniste un jeune homme,
Maximin, qui a un statut social – il
est comptable –, une fonction
municipale – il a la responsabilité
du camping –, et qui aspire, du
moins le croit-il, à une vie paisible.
Mais il a été à l’adolescence, l’ami
de Casimir, un garçon mal aimé
qui collectionnait les boussoles et
affirmait qu’« il fallait trouver un
chemin et aller simplement pour
aller ». Ce qu’il avait fait un jour
en quittant Sommeperce sans
jamais donner de nouvelles.

Mais Maximin a pris l’habitude
de longs soliloques à voix haute.

Habitude incongrue dans un villa-
ge où on fait silence sur ce qui aux
tréfonds des esprits régit occulte-
ment l’ordre du petit terroir : la
malédiction des Rouzy, qu’on
craint de rallumer. Les secrets de
Sommeperce, les « ombres insaisis-
sables qui y rôdent », les mystères
tenaces de la forêt vont peu à peu,
bribes par bribes, se révéler à Maxi-
min dans une aura indécise, tandis
qu’une révolte sournoise se mani-
feste en prenant pour cible le cam-
ping, objet de toutes les fiertés
municipales.

Indécises aussi les amours de
Maximin, jusqu’à la révélation,
jusqu’à ce qu’il comprenne que
« Casimir lui a montré le chemin ».
Mais Dhôtel ajoute aussitôt « quel
chemin ? » sans donner de ré-
ponse. Ce qui compte pour lui, ce
n’est pas l’aventure – « le bout du
monde est partout » –, c’est le mou-
vement qui conduit à l’échappée
belle, le lent apprentissage qui
décille d’un coup les yeux, l’âme et
le cœur, le chemin qui mène à Véro-
nique la camarade sauvageonne.

Faut-il ajouter que cette magie
affecte aussi le lecteur ?

Jacques Baudou

BIOGRAPHIE

Carnets de glaciation
L’étonnante chronique de la vie brisée de Jan Zabrana (1931-1984),

écrivain tchèque victime de la répression de l’après-« printemps de Prague »

à nos lecteurs

La liste des parutions des livres
au format poche du mois d’oc-
tobre est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans le Catalogue cliquer sur
Livraisons poches

LIVRES DE POCHE

LES DISPARUS
d’André Dhôtel.
Phébus « Libretto »,
304 p., 9,90 ¤.

Jan Zabrana est né en 1931 dans une petite ville de Moravie (Tchécos-

lovaquie). Après l’arrivée au pouvoir des communistes en 1948, sa

mère, députée sociale-démocrate, est condamnée à dix-huit ans de pri-

son pour « haute trahison ». Lui-même se voit interdire l’accès à la

faculté de lettres classiques pour « inaptitude politique à l’étude ».

Orienté vers une autre filière, il est définitivement exclu de l’université

en 1952, tandis que son père est à son tour condamné à dix ans de

réclusion. Jan Zabrana travaillera dès lors dans une usine de wagons

de chemin de fer, avant de devenir traducteur du russe et de l’anglais.

Profitant de la libéralisation culturelle des années 1960, il publiera

trois romans policiers et autant de recueils de poésie. La version tchè-

que de son journal, retrouvé après sa mort en 1984, Toute une vie,

publiée en deux volumes en 1992, compte plus d’un millier de pages.

TOUTE UNE VIE
de Jan Zabrana.
Edition établie, annotée et
présentée par Patrick Ourednik,
traduit du tchèque par
Marianne Canavaggio
et Patrick Ourednik,
éd. Allia, 158 p., 6,10 ¤.
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Aux « X » inconnus
Une page noire de l’histoire de Polytechnique

Fille du Magnifique et mère de trois rois
La trajectoire singulière de Catherine de Médicis, de Florence à la cour des Valois
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A u début des années 1990,
Bernard Lévi mettait de l’or-
dre dans de vieux papiers

quand d’un paquet d’anciens pro-
grammes de spectacles tomba une
lettre dactylographiée au papier jau-
ni. Datée du mois de mars 1943, elle
portait en guise d’en-tête : « Le gou-
verneur de l’Ecole polytechnique à
Bernard Lévi, élève juif ». Adressée à
quatre des deux cents élèves reçus
au concours de l’X en juillet 1941, la
lettre leur signifiait que, en cette
année 1943, ils ne réintégreraient
pas avec leurs camarades de promo-
tion les locaux de l’école, sur la mon-
tagne Sainte-Geneviève, à Paris. Les
trois lettres « bis » accolées à « X »
signifiaient que les élèves juifs
avaient perdu leur rang et, avec lui,
leur personnalité. Ceux qu’ils précé-
daient au classement gagnaient
ipso facto une place, celle qui leur
était déniée. Du sentiment d’écœu-
rement qu’il ressentit en (re)décou-
vrant cet énoncé dicté par la législa-
tion antisémite du gouvernement
de Vichy est né ce livre sensible,
pudique et d’une grande probité.

Face à ce passé qui lui sautait bru-
talement au visage, Bernard Lévi

s’est mis en quête de ses propres
souvenirs, estompés par l’après-
guerre, par sa volonté de reprendre
au plus vite le cours de sa vie et sa
place dans la société. Il l’a fait en
exhumant des lettres miraculeuse-
ment sauvegardées, en consultant
les archives de l’Ecole polytechni-
que. Il relate comment, au sortir
d’une enfance protégée et studieu-
se, le jeune homme qui se sentait
français de confession israélite
découvrit que l’avènement du régi-
me de Vichy avait fait de lui un être
privé de droits. Fermant les yeux
sur des vexations répétées, tentant
de vivre au jour le jour, ce brillant
sujet que sa réussite au concours de
l’X aurait dû combler vécut les
années noires dans une « espèce
d’apathie floue ».

Interdit de cours, de professeurs,
d’uniforme, lorsque son école, de
Lyon, regagna Paris en 1943, il ache-
va sa scolarité dans des conditions
surréalistes. Devenu clandestin et
membre du réseau Gallia des For-
ces françaises combattantes, il parti-
cipa à la chasse aux sous-marins alle-
mands en 1945. Après cinquante
ans de silence, le médaillé de la
Résistance Bernard Lévi s’est attelé,
avec la refondation du groupe X
Résistance, à un travail sans tabou
sur l’histoire de l’Ecole, dont son
livre est un témoignage émouvant.

Laurent Douzou

Q uand Adèle rencontre
Aimé, elle vient d’atteindre
la trentaine. Depuis quinze
ans, elle est mariée à Philip-

pe-Henri Schunck, compositeur,
alors sexagénaire. A la cour, elle se
consacre à l’éducation des enfants
de la duchesse de Berry. Aimé
Guyet de Fernex, lui, dirige une insti-
tution d’enseignement secondaire.
Veuf, il est père de trois filles. Leur
liaison dura un quart de siècle, de
1824 à 1849. Paula Cossart a retrou-
vé mille cinq cents de leurs lettres.
Aimé les conservait dans un coffre
ainsi que les roses fanées, les por-
traits et toutes sortes de bijoux senti-
mentaux.

Sans être des aristocrates, les
amants appartiennent au Tout-
Paris qui, alors, se structure. La fonc-
tion qu’occupe Adèle à la cour impo-
se de préserver sa réputation et
d’éviter toute visible incartade.
D’ailleurs, elle-même rejette le quali-
ficatif abhorré de « maîtresse ». La
situation impose de conjugaliser
l’adultère ; ce qu’explique bien Pau-
la Cossart dans sa lumineuse préfa-

ce. Adèle déborde d’affection à
l’égard des filles d’Aimé. Elle se pré-
occupe de la carrière de son amant.
Elle ourle ses cravates.

Là réside tout le raffinement du
jeu : se bâtir une union pseudo-
conjugale dont l’ardeur soit sans ces-
se relancée par l’obstacle, le risque,
les plaisirs de la transgression et le
souci constant d’une absolue clan-
destinité. Mieux que d’autres
amants, Adèle et Aimé multiplient
donc les précautions. Les rendez-
vous à l’intérieur d’un fiacre, les
retrouvailles dans le mystérieux
appartement du n˚ 115, dont il
importe de ne pas égarer la précieu-
se clé, les promenades avenue de
Breteuil ou dans le parc de Saint-
Cloud ordonnent le calendrier de
leurs amours.

Reste le rôle considérable joué
par la correspondance. Adèle passe
des heures, souvent nocturnes, les
sens troublés, le sang échauffé par
le souvenir des ébats, à dire la pro-
fondeur de ses sentiments. Certes, il
y a eu tout cela, une rhétorique pui-
sée, tout à la fois, dans le répertoire
de la passion racinienne et dans la
sentimentalité romantique issue de
la lecture de Richardson et Rous-
seau, mais cette écriture exacerbe le
désir de l’épistolière, assure l’élan

des futures rencontres et, parfois,
suscite, à l’évidence, des jouissances
immédiates.

Comme les femmes de ce temps,
assuré de la spécificité d’une nature
féminine, Adèle est tourmentée par
son sang et ses nerfs. Elle souffre de
migraines, de palpitations. Elle fris-
sonne, elle pleure, mais tout cela
sans excès, bien qu’elle se pose en
victime d’un amour qui dévore.

Sa passion est excusée par la certi-
tude de la fidélité, de la constance,
du lien éternel qui l’unit à Aimé, par
l’expérience de la fusion des âmes.
Ses lettres sont tissées de « paroles
sacramentielles » ; et un petit arran-
gement avec le bon Dieu, témoin de
la pureté de leurs sentiments, per-
met aux amants de préserver l’espé-
rance du salut. Le culte, régulière-

ment célébré, de leurs
« fameux anniversaires »,
leurs initiales entrelacées,

gravées par le couteau d’Aimé dans
l’écorce de leurs « chers arbres »,
entretiennent cette sacralité.

Les deux ou trois premières
années, Adèle ressasse son repentir,
ses scrupules, son remords d’être
une femme « tombée ». Tout juste
se permet-elle de célébrer les jouis-
sances du baiser donné, « les lèvres
brûlantes » ou la « bouche entrouver-
te ». Après six ans de liaison, entre
1830 et 1837, le ton change ; autre
chose se dit en d’innombrables sous-

entendus. Adèle reconnaît accom-
plir un lent apprentissage des jouis-
sances. Elle s’avoue désormais
« gourmande ». Un feu la dévore.
Avec adresse, elle s’efforce de stimu-
ler le désir de son amant, selon des
procédures rhétoriques bien plus
subtiles que celles dont usent Marie
Dorval à l’égard de Vigny, Marie
Mattei à destination de Gautier ou
George Sand, lorsqu’elle en appelle
aux souvenirs érotiques de Michel
de Bourges.

En arrière-plan se dit l’espoir que
la mort de Schunck permettra, un
jour, l’union totale des amants.
Ceux-ci n’en craignent pas moins
que leur passion, alors, ne s’use

dans l’atonie du quotidien conjugal.
Mais le triste époux a la peau dure.
Quand il meurt, Adèle a 54 ans et
c’en est vite fini de tout ce bel
amour. Paula Cossart dit sa décep-
tion de ne pas voir couronnée par
un mariage cette longue fidélité qui
l’a tant occupée. Elle oublie qu’il
s’agissait spécifiquement de jouis-
sances adultères. En outre, dans la
société de ce temps, la femme
ménopausée devait faire le deuil de
sa vie sexuelle. Depuis dix ans déjà,
à lire cette correspondance, le sang
d’Adèle ne semblait plus guère tour-
menté.

La permanente tension entre
l’honneur, le sens du devoir, le res-

pect des codes, les disciplines de
l’amour et les élans du cœur com-
me du corps, suscite, en cette profu-
sion de lettres, une économie des
émotions extrêmement subtile. La
nature des ardeurs retenues et des
jouissances hâtives qui comblent si
longtemps les amants résulte préci-
sément de l’intensité de cette ten-
sion. En cette interminable aventu-
re amoureuse, le vieux Schunck,
dont on nous dit, en 1824, qu’il se
couche à 8 heures et demie et qu’il
ronfle, se révèle, tout compte fait,
un personnage central – d’autant
que c’est grâce à lui que nous possé-
dons cette passionnante correspon-
dance.

C atherine de Médicis
(1519-1589) inspire décidé-
ment les biographes. Après

Jean H. Mariéjol (1920), Ralph Roe-
der (1937), Jean Héritier (1940)
puis, plus près de nous, Ivan Clou-
las (1979), Robert Knecht (1998) et
Jean-François Solnon (2003), deux
spécialistes des identités confession-
nelles et de la violence religieuse,
Denis Crouzet et Thierry Wanegffe-
len, se penchent à leur tour sur ce
personnage dont le destin singulier
semble résumer en une vie les trans-
formations essentielles de la France
du XVIe siècle. Dans ces deux ouvra-
ges, il y a donc bien autre chose
qu’un retour un peu nostalgique à
une forme d’écriture de l’histoire
que les critiques des Annales et de
l’histoire sociale des années
1960-1980 paraissaient avoir ren-
due peut-être obsolète.

L’un comme l’autre, en effet, se

saisissent de Catherine de Médicis,
de sa trajectoire personnelle si sin-
gulière, qui la conduisit de la Floren-
ce de la Renaissance à la cour des
Valois, de sa légende noire aussi,
qui lui attribua de son vivant même
un goût sinistre pour les intrigues et
la duplicité, pour les poisons, la
magie et la violence, pour s’interro-
ger sur un moment décisif de l’his-
toire de France.

Le destin de Catherine permet ain-
si à Wanegffelen de porter au jour
les contraintes spécifiques qui
pèsent sur l’exercice du pouvoir par
une reine, dans un royaume dont
les lois de dévolution de la couron-
ne ont pour principe d’exclure les
femmes et de souligner la diversité
des figures sous lesquelles ce « pour-
voir au féminin » dut mettre en scè-
ne sa propre légitimité, donnant par
là prise à l’accusation de duplicité :
Catherine fut ainsi tour à tour, dans
la propagande royale, nouvelle Arté-
mise et nouvelle Hélène, mais aussi,
pour ses adversaires, nouvelle Jéza-
bel tyrannique et impie.

explosion de la violence
Ce destin révèle, plus encore,

selon Crouzet, la cassure qui se pro-
duit autour des années 1560, lors-
que le monde issu de la Renaissance
se trouve confronté à l’explosion de
la violence religieuse du « temps des
confessions » (Marc Venard). Porteu-

se d’aspirations et de représenta-
tions peut-être héritées de la philo-
sophie néo-platonicienne de la
Renaissance florentine et d’un ima-
ginaire de la réconciliation des
contraires dans l’amour, dont les
fêtes de la cour et les tableaux d’An-
toine Caron sont les plus éclatantes
illustrations, Catherine doit, à la
mort de son époux, Henri II (1559),
faire face à une situation insolite et
pressante, qui rappelle ce que les
penseurs politiques italiens avaient
expérimenté et décrit à la fin du
XVe siècle, lors de l’invasion de la
péninsule par les armées françaises :
les temps sont devenus instables,
imprévisibles, périlleux et comme
rien n’est désormais jamais acquis
pour toujours, il faut inventer un
nouvel art de gouverner. C’est dans
ce contexte qu’avaient écrit Guichar-
din et Machiavel, dont Le Prince
était précisément dédié au père de
Catherine, Laurent le Magnifique.

On comprend alors l’importance
qu’il y a à revenir, à la lumière des
recherches récentes, sur les prati-
ques symboliques du temps et les
origines de la philosophie politique
moderne, sur la politique mise en
œuvre par Catherine et son entoura-
ge à partir du début des guerres civi-
les : c’est se donner un observatoire
privilégié pour comprendre le tra-
vail de la monarchie sur elle-même
et la transformation de ses formes

de légitimation alors même que ce
sur quoi elles reposaient tradition-
nellement semble s’effriter. Rêve
impuissant d’une monarchie
d’amour et de concorde englouti
dans l’engrenage des violences et de
la répression, malgré une succes-
sion de médiations et de paix ?
Duplicité « florentine » d’une souve-
raine sans rivale dans le maniement
du double langage ? Ou choix, nié et
dissimulé mais bien réel, d’une poli-
tique de la raison d’Etat, dont le
massacre de la Saint-Barthélemy
(1572) serait l’aboutissement et la
révélation au grand jour ?

En restituant la culture politique
particulière de Catherine et de la
cour des Valois, quitte à délaisser
les détails biographiques que Wane-
gffelen rappelle heureusement, et
en articulant histoire des idées et his-
toire événementielle méticuleuse,
Crouzet propose là son analyse la
plus aboutie de la violence religieu-
se au cœur de l’Etat moderne. Une
contribution très importante à la
compréhension des origines de l’ab-
solutisme français, dont la méthode
et les conclusions appelleront sans
aucun doute le débat.

Olivier Christin

e Signalons la reprise de la vénérable

biographie de Jean-Hippolyte Mariéjol

(Catherine de Médicis, Tallandier,

648 p., 26 ¤).

Amours scandaleuses
Paula Cossart a découvert un trésor : les vingt-cinq ans de correspondance

d’un couple clandestin de la bonne société parisienne du XIXe siècle

ZOOM
a UNE

RÉVOLUTION

À L’ŒUVRE :

LE FAUBOURG

SAINT-MARCEL

1789-1794,

de Haim Burstin

Délaissé par les
chantiers histo-
riographiques
de la Révolu-

tion, le quartier des Gobelins, es-
pace laborieux et miséreux, excrois-
sance malsaine et turbulente au
regard des premiers hygiénistes et
susceptible de fièvres contagieu-
ses, attendait son historien. Moder-
niste en poste à Milan, Haim
Burstin a vaillamment relevé le
défi et, plus de vingt ans après sa
première visée monographique,
livre ce mille-feuilles impression-
nant. Mené selon une stricte ligne
chronologique, des élections du
tiers aux Etats-généraux et des
cahiers de doléances de 1789 au
lendemain du 9 thermidor – avec

la cruelle « délazowskisation », du
nom d’un héros local du
10 août 1792, commandant des
canonniers renvoyé à la commune
obscurité – le quartier Mouffetard
vit et s’agite, rues et sections don-
nant à cette approche de microsto-
ria une saveur assez forte pour que
la somme soit toujours digeste.
Une gageure !  Ph.-J. C.
Champ Vallon, « Epoques »,

928 p., 45 ¤.

a AUX ORIGINES

DU CORAN. Questions d’hier,

approches d’aujourd’hui,

d’Alfred-Louis de Prémare

La croyance des musulmans en la
nature incréée du Coran, à sa
constitution définitive dès l’épo-
que du prophète, interdit a priori
tout débat sur le texte sacré, toute
exégèse appuyée sur une mise en
perspective historique. Alfred-
Louis de Prémare, sans aucun
esprit polémique, présente avec
rigueur ce que l’on peut savoir sur

la mise en forme du Coran dont
tout prouve qu’il se constitue pro-
gressivement, que des variantes
subsistent longtemps, et que ce
n’est pas avant le IXe siècle que se
fixe le texte utilisé aujourd’hui.
Sans masquer les difficultés qui
subsistent et les débats en cours,
très érudit tout en restant parfaite-
ment clair et lisible par tous, ce

petit livre constitue la meilleure
approche avant d’aborder le texte,
souvent déroutant, du Coran lui-
même. Rappelons que l’auteur a
donné avec Les Fondations de l’Is-
lam : entre écriture et histoire
(Seuil, 2002) un livre aussi passion-
nant qu’éclairant.  M. Sa
Téraèdre, « L’Islam en débats »,

144 p., 13,50 ¤.

CATHERINE DE MÉDICIS

LE POUVOIR AU FÉMININ

Le Haut Cœur de Catherine

de Médicis
de Thierry Wanegffelen.
Payot, « Biographie », 452 p., 25 ¤.

UNE RAISON POLITIQUE AUX

TEMPS DE LA SAINT-BARTHÉLEMY
de Denis Crouzet.
Albin Michel, « Bibliothèque
Histoire », 640 p., 29 ¤.

a Alain Corbin

LES RENDEZ-VOUS DE L’HISTOIRE

X BIS

Un juif à l’Ecole polytechnique
Mémoires 1939-1945

de Bernard Lévi.
Calmann-Lévy, 256 p., 16 ¤.

VINGT-CINQ ANS

D’AMOURS ADULTÈRES
Correspondance sentimentale

d’Adèle Schunck et d’Aimé
Guyet de Fernex (1824-1849).
Présentée par Paula Cossart,
Fayard, 526 p., 26 ¤.
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L es personnages se nomment
Bernhard Riemann, Carl Frie-
drich Gauss, David Hilbert,

André Weil, Andrew Wiles ou Alain
Connes. L’intrigue : une énigme sur
laquelle planchent tous les mathé-
maticiens de la planète depuis quel-
que 150 ans. Le décor : l’univers
étrange des nombres premiers, dont
l’unique originalité est de n’être divi-
sibles que par eux-mêmes et par un.
L’action : une succession d’espoirs,
de fausses pistes, d’échecs, de défis
et d’aventures. Le livre de Marcus
du Sautoy, un pavé de près de
500 pages, peut se dévorer ou se gri-
gnoter au hasard, tant il regorge de
richesses scientifiques et humaines
peu ou mal connues. « Je voulais écri-
re un roman », reconnaît l’auteur.

Une gageure. A priori, quoi de
moins excitant qu’une suite de nom-
bres ? Qui, hormis le club fermé des
chercheurs en mathématiques, peut
se passionner pour une série incohé-
rente de chiffres ? Erreur. Les nom-
bres premiers n’usurpent pas leur
nom. Ils constituent « les pierres pré-
cieuses enchâssées dans l’immense
étendue de l’univers infini des nom-
bres », écrit Marcus du Sautoy. Les
mathématiciens sont fascinés par ces
« atomes de l’arithmétique », ce
« don de la Nature ». Leur découver-
te pourrait remonter à 6 500 ans

avant J.-C., si l’on en croit les gravu-
res de l’os d’Ishango, mis au jour en
Afrique équatoriale en 1960. Mille
ans avant J.-C., les Chinois s’y intéres-
sent déjà. Pourtant, ils conservent,
aujourd’hui encore, une bonne part
de leur mystère.

La fascination qu’ils exercent
depuis les découvertes réalisées par
les Grecs s’explique simplement :
« Tout nombre qui n’est pas premier
peut être obtenu en multipliant les uns
par les autres ces éléments fondamen-
taux. Pour le mathématicien, une liste
de nombres premiers est comme [le
tableau périodique des éléments
chimiques], où les nombres 2, 3 et 5
correspondraient à l’hydrogène, à l’hé-
lium et au lithium (…). La maîtrise de
ces éléments lui permet d’espérer
découvrir de nouvelles façons d’établir
un cap pour parcourir la complexe
grandeur du monde mathématique. »

loi secrète
Or la liste des nombres premiers

contient une énigme majeure : exis-
te-t-il une loi secrète régissant la
façon dont ils s’égrènent sur la
ligne infinie des nombres ? Au
cours des siècles, les mathémati-
ciens n’ont pas débusqué la règle
qui, si elle existe, leur permettrait
de calculer l’énième nombre pre-
mier ? L’un des héros de la quête
de ce Graal des maths est sans
conteste Bernhard Riemann
(1826-1866). Marcus du Sautoy cite
le poisson d’avril conçu par Enrico
Bombieri en 1997 pour faire croire
que quelqu’un avait réussi à démon-
trer l’hypothèse de Riemann selon
laquelle il existe bien un ordre

caché dans la succession des nom-
bres premiers. La fausse nouvelle
fit l’effet d’une bombe. Une telle
démonstration aurait des consé-
quences catastrophiques sur le
monde fragile du commerce élec-
tronique. Le cryptage des données
sensibles utilise, en effet, les nom-
bres premiers, et spécialement l’im-
possibilité de les calculer, pour pro-

téger les transactions financières
sur Internet. Découvrir l’ordre que
Riemann laisse entrevoir remettrait
en question les méthodes de chiffre-
ment les plus utilisées, telles que le
système RSA. En 1900, le célèbre
mathématicien David Hilbert avait
inscrit l’hypothèse de Riemann en
huitième position dans la liste des
23 problèmes qu’il lançait comme

défi à ses pairs du XXe siècle. En
mai 2000, lors de la présentation au
Collège de France de sept problè-
mes pour le XXIe siècle, « un seul
était déjà présent dans la liste d’Hil-
bert : l’hypothèse de Riemann ».
Celui qui la démontrera gagnera le
million de dollars offert par l’insti-
tut Clay de Cambridge.

L’ouvrage de Marcus du Sautoy

n’épargne au lecteur aucune des éta-
pes de l’épopée des nombres pre-
miers au cours des derniers siècles,
et même bien avant, tant les racines
du problème plongent au plus pro-
fond de l’histoire des mathémati-
ques. Son style passionné n’aplanit
pas totalement les cols les plus
escarpés. Mais la qualité du paysage
fait oublier ces passages délicats.
L’épaisseur du livre doit beaucoup à
ce désir d’exhaustivité, mais aussi
aux élans poétiques ou romanes-
ques. Nombre de personnages se
prêtent aux envolées, tel André
Weil, l’un des préférés de l’auteur,
qui échappe de peu à l’exécution
capitale pour espionnage en Russie
avant de se retrouver en prison
pour désertion en France.

La passion de Marcus du Sautoy
pour son sujet anime chaque page
de ce livre, vendu à 50 000 exemplai-
res dans les pays anglophones. Un
résultat identique a été atteint dans
la seule Italie, sans doute en partie
grâce à une critique d’Umberto Eco
parue dans L’Espresso en août 2004.
La BBC a diffusé, en septembre,
un documentaire d’une heure réali-
sé à partir de l’ouvrage. Marcus du
Sautoy, chercheur à l’université
d’Oxford, ne donne pas de cours.
« Le livre est ma façon d’ensei-
gner », déclare-t-il en se félicitant
d’avoir choisi un thème qui « brise
l’image que la recherche en mathé-
matiques serait achevée ». De fait,
l’hypothèse de Riemann résiste
encore à la démonstration. Ce qui
prive l’ouvrage d’une apothéose
finale, mais prolonge le suspense.

Michel Alberganti

Sortir de l’impasse les sciences du vivant

G énéticien et historien des
sciences, Michel Morange
va sans doute se faire quel-

ques ennemis parmi ses collègues
biologistes. Son essai ne révèle pas
tant, ainsi qu’il l’a intitulé, les
« secrets du vivant » que les non-
dits d’une discipline souvent pri-
sonnière de la pensée unique. Le
« secret », selon Michel Morange,
c’est que le roi-biologiste est par-
tiellement dénudé et souffre trop
souvent de « viscosité » dans sa
façon d’appréhender les énigmes
posées par le vivant.

Pourquoi, en dépit des progrès
fulgurants réalisés ces dernières
décennies dans la connaissance du
génome, la description des méca-
nismes moléculaires et l’utilisation
des outils et des modèles informati-
ques, n’a-t-on toujours pas de

réponses satisfaisantes aux gran-
des questions qui se posent au bio-
logiste, au médecin, mais aussi à
l’homme de la rue : comment
mieux lutter contre le cancer,
qu’est-ce qui fait que nous vieillis-
sons, quelle est l’origine de l’appari-
tion de l’homme, etc ?

On pourrait répondre que l’effa-
rante complexité du vivant est, en
soi, un obstacle suffisant à l’intelli-
gibilité de son fonctionnement, en
faire une excuse, mais affirmer
dans le même élan que de nou-
veaux travaux permettront peu à
peu de grignoter les pans d’igno-
rance qui séparent encore les cher-
cheurs de la compréhension inti-
me de leur objet.

métaphores abusives
Cette argumentation, qui repous-

se toujours plus loin l’horizon don-
né à la recherche, laisse Michel
Morange insatisfait. Il estime, au
contraire, que c’est parce que la
biologie continue, dans les divers
champs qui la constituent, à

employer des modes d’explication
univoques qu’elle risque de se four-
voyer, ou de ne donner que des
réponses en trompe-l’œil, fondées
sur des métaphores abusives : cel-
les-là mêmes dont les médias, qu’il
n’épargne pas, sont friands.

Le chercheur distingue trois schè-
mes explicatifs dans les sciences
du vivant. Le premier est de type
« mécaniste ». Il s’agit de détermi-
ner, dans les interactions entre
molécules, les cellules ou les orga-
nes, une chaîne de causalité. Les
explications de type darwinien pos-
tulent qu’une forme a été retenue
par l’évolution parce qu’elle don-
nait une chance supplémentaire à
son porteur de laisser des descen-
dants. Enfin, l’explication de type
« physique non causal » s’attache
à montrer que des contraintes, des
sortes de « lois » – thermodynami-
ques ou autres – peuvent comman-
der les relations entre objets.

Ces trois modes explicatifs, dont
Michel Morange illustre avec
rigueur certaines limites, ne sont

pas exclusifs les uns des autres,
mais doivent, au contraire, être
articulés entre eux. Il plaide donc
pour une pluridisciplinarité qui ne
soit pas qu’incantatoire, inspirée
de la lutte contre les pandémies :
« Là, l’enjeu de santé publique est
trop grand pour que toutes les forces
ne soient pas réunies et les querelles
de clocher disciplinaires provisoire-
ment tues », écrit-il.

Pour Michel Morange, cette
approche ouverte n’est pas seule-
ment un gage de meilleure efficaci-
té, mais aussi une exigence éthi-
que : « Ignorer ou feindre d’ignorer
qu’il existe d’autres schèmes d’expli-
cation que ceux qu’on manipule est
non éthique », assure-t-il.

Mais la matière à laquelle Michel
Morange s’attaque là n’est pas seu-
lement vivante. Elle est humaine.
Une plaisanterie qui court dans le
milieu ne dit-elle pas que lorsque
Dieu créa le savant, Satan décida
aussitôt de lui adjoindre un « cher
collègue » ?

Hervé Morin

A la recherche d’« Homo narrans »
Un ouvrage collectif ambitieux et exigeant, sur l’émergence des langues et du langage

ZOOM
a LE GOÛT DE LA SCIENCE, de Julie Clarini

Voici, au moment où la recherche s’interroge sur
son avenir et où les jeunes se détournent des filiè-
res scientifiques, un ouvrage tonique et salutaire.
Vingt et un paléoanthropologues, océanographes,
mathématiciens, neurobiologistes et spécialistes
d’intelligence artificielle, connus ou moins
connus, racontent, avec leurs mots à eux, les ren-
contres, les hasards et les émotions d’enfance qui
ont décidé de leur vocation. Leurs témoignages,
recueillis par Julie Clarini, journaliste et

productrice à France-Culture, brossent, par petites touches sensi-
bles, le tableau pointilliste d’aventures humaines et d’engagements
intellectuels qui, le livre refermé, ne paraissent plus hors du com-
mun. L’auteur nous livre ce recueil comme une invitation enjouée à
la science : « Aucun des chercheurs qui ont accepté de se livrer ne
manifeste de regrets. Certains ont même presque honte de leur bon-
heur. Oui, on trouve du bonheur dans la recherche, du rêve et de la
liberté. »  P.-L. H.
Ed. Alvik, 222 p., 15 ¤.

L’obsédante quête du Graal des mathématiques
Chercheur à l’université d’Oxford, Marcus du Sautoy raconte l’histoire des nombres premiers et du mystère qui les entoure à travers une galerie

de personnages de roman qui transforment une matière aride et abstraite en véritable aventure humaine

Anémone de Blicquy : « Les nombres premiers »

L a légende veut que, soucieux
de découvrir la langue originel-
le de l’humanité, l’empereur

Frédéric II de Hohenstaufen
(1194-1250) fît isoler de jeunes
enfants dès leur naissance. Quel
idiome allaient-ils naturellement
pratiquer ? L’arabe ou l’hébreu ? Le
latin ou le grec ? Tous moururent
sans développer la moindre faculté
linguistique. Rapportée par le lin-
guiste Christophe Coupé, la tenta-
tive de Frédéric II a d’autres échos
dans l’histoire. Le pharaon Psam-
métique, presque deux mille ans
plus tôt, avait ainsi, déjà, mené
une expérience similaire de « priva-
tion linguistique », comme le racon-
te Hérodote dans L’Enquête.

Ancienne et controversée, la
question de l’émergence du langa-
ge articulé a été, jusqu’à un proche

passé, souvent bannie des collo-
ques et des laboratoires. Et pour
cause. A quelle discipline circons-
crire une question qui, si elle
paraît s’adresser au linguiste, n’en
concerne pas moins le préhisto-
rien, le neuropsychologue, le géné-
ticien ou encore l’éthologue ? A
aucune, répond en substance le lin-
guiste Jean-Marie Hombert, qui,
dans Aux origines des langues et du
langage, rassemble diverses contri-
butions apportant, chacune à leur
manière, une pièce à un édifice
complexe.

comprendre et interpréter
Réduire les facultés linguistiques

de l’homme à la mutation d’un
gène, à l’abaissement du larynx, au
volume endocrânien ou à l’appari-
tion d’une industrie lithique standar-
disée n’a pas de sens. Il convient de
penser l’émergence et le développe-
ment du langage dans la longue
durée, écrit l’auteur. Plusieurs mil-
lions d’années s’écoulent entre le
protolangage des premiers représen-

tants du genre Homo et le langage
articulé d’Homo sapiens – dont les
premiers fossiles datent de 150 000
à 200 000 ans.

Mais qui, d’Homo habilis, d’erec-
tus, de neanderthalensis ou de
sapiens a été le premier à mériter le
titre d’« Homo narrans », selon l’ex-
pression du linguiste Bernard Victor-
ri ? La maîtrise d’une langue comple-
xe, capable de narration, est-elle
consubstantielle à l’apparition de
l’homme moderne ? Pour tenter de
répondre, il faut interroger les fossi-
les, évaluer le temps de maturation
du cerveau de chaque espèce, reve-
nir aux mécanismes d’apprentissage
de la langue par l’enfant, compren-
dre et interpréter des comporte-
ments dont l’archéologie ne trouve
que des indices ténus…

Les migrations d’erectus, qui, le
premier, a quitté l’Afrique pour
conquérir le monde, suggèrent-elles
la maîtrise d’un langage évolué ? La
question demeure ouverte. Les pre-
mières traversées maritimes de
sapiens semblent toutefois être un

meilleur indicateur. Pour atteindre
les côtes australiennes il y a
60 000 ans, l’homme moderne a dû
planifier une expédition, construire
des embarcations et, surtout, débat-
tre des motivations et des risques
du voyage… Parler, en un mot.

Cette parole s’est-elle d’abord
exprimée au sein d’un groupe uni-
que, qui s’est fragmenté au gré des
premières migrations ? Au contrai-
re, a-t-il fallu attendre que les hom-
mes modernes se dispersent pour
qu’apparaissent, parallèlement, des
parlers sans racine commune ? La
question est d’importance, car elle
touche à la phylogénie des langues
et donc à la possible existence d’une
langue mère, dont dériveraient les
6 000 idiomes actuels.

Dans le droit-fil d’un programme
de recherche lancé en 1998,
M. Hombert et ses coauteurs
signent un ouvrage de référence,
passionnant et dépassionné, qui fait
place à la collaboration – mais aussi
à la discussion – entre disciplines.

Stéphane Foucart
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LA SYMPHONIE DES NOMBRES
PREMIERS

de Marcus du Sautoy.
Traduit de l’anglais
par Raymond Clarinard,
éd. Héloïse d’Ormesson,
496 p., 26 ¤.

LES SECRETS DU VIVANT

Contre la pensée unique
en biologie

de Michel Morange.
La Découverte, 232 p., 18 ¤.

AUX ORIGINES DES LANGUES

ET DU LANGAGE
sous la direction
de Jean-Marie Hombert.
Fayard, 516 p., 48 ¤.
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Faire famille, entre fourneaux et tablées

D epuis plus de vingt ans, le sociolo-
gue Jean-Claude Kaufmann ne se las-
se pas d’étudier le couple et la

famille dans tous ses états, des premiers
émois aux tâches domestiques, des rêves de
prince charmant aux écueils du quotidien,
en passant par le linge, cet étonnant révéla-
teur du tissage conjugal. Mais il a, si l’on
ose dire, longtemps tourné autour du pot
avant d’étudier ces pivots de la vie familiale
que sont les repas et la cuisine. C’est désor-
mais chose faite dans ce nouveau livre,
savoureux autant que sérieux, qui s’attarde

autour des tablées familiales et va scruter
l’activité nourricière entre frigos et four-
neaux. Sous son regard attentif, l’ordinaire
des façons de faire prend un nouveau relief
et une complexité insoupçonnée, adossée à
la longue durée.

Nous gardons de lointains temps de pénu-
rie une propension atavique au stockage
évidemment peu adaptée aux situations
d’abondance et d’extrême sédentarité.
Mobilisant de nombreux travaux sur l’his-
toire de l’alimentation, Jean-Claude Kauf-
mann nous rappelle aussi combien nos com-
portements alimentaires à prétention
rationnelle ou diététique sont en même
temps pétris de pensée magique. Imprégné
de ces héritages auxquels sont venues
s’ajouter les prescriptions des savoirs médi-

caux, scientifiques ou gastronomiques, le
« mangeur-consommateur » d’aujourd’hui
se retrouve abasourdi par la cacophonie
des conseils, principes ou idées reçues. Plon-
gé dans une nouvelle « culture du frigo »
promue à la fois par la montée de l’émanci-
pation féminine, l’autonomisation des indi-
vidus et la diversification des produits, il ne
sait plus à quel régime se vouer et ne prend
pas toujours le temps de s’attabler.

routines et rituels
Parfois vite expédiés dans un coin de cui-

sine ou remplacés par un « plateau TV »,
les repas n’ont pas disparu pourtant. La
table, dont l’histoire commence avec la reli-
gion, le sacrifice et la communion, demeure
un lieu où se fabrique du lien. Et si les

manières de table n’ont plus la rigidité que
lui donnèrent les mœurs bourgeoises du
XIXe siècle, un ordonnancement des plats,
des places et des rôles continue de rythmer
la vie conjugale et familiale. Du contenu
des assiettes à celui des conversations, des
dîners quotidiens aux déjeuners domini-
caux, des routines aux petits rituels de l’ex-
ceptionnel (les apéros et les chandelles…),
Jean-Claude Kaufmann produit une très agi-
le micro-sociologie de ce vivant théâtre des
tablées où se partagent bien plus que des
mets. La cuisinière (c’est encore le plus sou-
vent une femme) le sait, qui s’acharne à
maintenir cette commensalité sans passer
trop de temps penchée sur les casseroles en
s’ingéniant, d’achats malins en tours de
main, à nourrir vite et bien.

Avec humour et sagacité, Jean-Claude
Kaufmann décrit la pesante répétition des
corvées quand il faut trouver l’idée du
menu sans grand secours alentour. A par-
tir de nombreux entretiens, il analyse ces
multiples gestes et décisions qui président
à la cuisine rapide comme à la « cuisine
passion », plus volontiers prisée par les
hommes les jours d’exception. Apparais-
sent alors des « héros modernes devenus
chefs », ils règnent sur leur domaine et
rompent avec l’image traditionnelle de
ceux qui mettent les pieds sous la table,
comme avec celle des « seconds cou-
teaux », dont les contributions sont limi-
tées. Finalement, en cuisine comme à
table, la faim de famille est inégale.

Nicole Lapierre

ZOOM
a HISTOIRE DES

CUISINIERS

EN FRANCE

XIXe-XXe siècle,

d’Alain

Drouard

Si l’historien,
dans les pas du
géographe,
s’est depuis
longtemps at-

taché à étudier la vigne et le monde
du vignoble, la table est toujours
moins bien servie. Aussi saluera-
t-on la monographie précise et pré-
cieuse qu’Alain Drouard consacre
aux cuisiniers, de l’émancipation de
la création culinaire réservée à la
maison des puissants avec l’appari-
tion du restaurant sous Louis XVI,
jusqu’au statut contemporain, où
l’homme de l’art, non content de
posséder le lieu de sa pratique, fraie
parfois avec le monde de la finance,
de l’industrie, voire du show-busi-
ness… Loin de l’opposition clanique
entre rôtisseurs et charcutiers du
temps de Villon, c’est la solidarité
accrue du milieu, en lutte pour la
reconnaissance d’une qualification
professionnelle et une réelle indé-
pendance, qui sert de fil rouge à
cette étude stimulante et enlevée.
 Ph.-J. C.
CNRS éd., 160 p., 20 ¤.

a LA GUERRE ET LE VIN,

de Donald et Petie Kladstrup

On sait le rôle pionnier du grand

livre du géographe Roger Dion, His-
toire de la vigne et du vin en France
des origines au XIXe siècle (1959), aus-
sitôt salué par Georges Duby, que
Marcel Lachiver, dans Vins, vignes
et vignerons, sa magistrale synthèse
sur l’histoire du vignoble français
(Fayard, 1988, rééd. 2003), salue
comme un « livre magnifique ».
L’ambition des deux journalistes
américains qui ont enquêté sur le
pillage par les nazis du vignoble
français n’est pas de la même aune,
mais les témoignages recueillis, la
singularité de la démarche et les
contrastes que les auteurs mettent
en lumière, outre la scène spectacu-
laire qui ouvre l’étude, suffisent à
recommander ce travail d’une gran-
de lisibilité.  Ph.-J. C.
Perrin, « Tempus », 256 p., 3 ¤.

En librairie le 3 novembre

a MOTS DE CUISINE,

d’Emmanuelle Maisonneuve

et Jean-Claude Renard

Deux volumes, Tours de main et
matériels et Préparations et ingré-
dients, préfacés respectivement
par Michel Bras et Olivier Rœllin-
ger, composent un bien savoureux
dictionnaire de cuisine. Recueil des
termes spécifiques des métiers de
bouche, ce diptyque rend un super-
be hommage à un jargon profes-
sionnel qui emprunte à l’univers
de la joute, militaire ou amoureu-
se, de la musique aussi, présenté
sans pédanterie, pour satisfaire

toutes les gourmandises. Brunois,
mandoline, étamine et rougail, la
poésie est partout. Et quel sens de
l’action ! Déglacer oui, mais
dégourdir ? Contiser, monder, sas-
ser ou snaker, parer et rompre
comme une fine lame… En prime
plus d’une trentaine de recettes,
des ravioles de langoustines au
pesto aux nems de sardine ou à la
ganache au chocolat et à la willia-
mine. Impératif, donc. Ph.-J. C.
Illustrations de Virginie Duquenoÿ,

Buchet Chastel, 120 p. et 132 p., sous

coffret, 25 ¤ l’ensemble.

a VIGNOBLES D’ÎLE-DE-FRANCE.

Deux siècles de viticulture

(XIXe-XXe s.),

de Gilles Ragache

Dans son Histoire sociale et cultu-
relle du vin (Bordas, 1995), Gilbert
Garrier signalait « une renaissance
contemporaine de la viticulture »
en Ile-de-France. Paradoxe ? Pas
vraiment, à lire l’évocation du
vignoble francilien depuis la Révo-
lution que propose aujourd’hui
Gilles Ragache. De la « grande épo-
que des guinguettes », au-delà des
barrières, où l’assujettissement à
l’octroi se fait moins pesant, au
recul du second XIXe siècle, lié aux
premières atteintes écologiques,
au développement industriel et à
la révolution des transports, le sur-
saut de l’entre-deux-guerres
immortalisé par l’hymne au Petit
vin blanc, si apprécié « du côté de

Nogent » (1943), de Jean Dréjac
(1921-2003). Pour la résurrection
en cours, les libations nouvelles
attendent encore leur poète, plus
leur historien. Ph.-J. C.
Presses du Village

[1 bis, vallée de l’Eglise 77139

Etrepilly], 144 p., 25 ¤.

a LES PÂTES par Guy Martin

Chef du Grand Véfour depuis
1991, Guy Martin aime les pâtes.
Aussi a-t-il voulu proposer dans ce
bel ouvrage en forme de luxueux
paquet de pâtes 80 recettes mêlant
diététique et gourmandise. Un seul
mot d’ordre, de l’entrée au des-
sert : faire plaisir, avec en sus la
« touche du chef », ce petit rien
qui fera d’un plat de pâtes un véri-
table moment de bonheur.  F. N.

Le Chêne, 160 pages, 39,90 ¤

RAYMOND
DEPARDON

rencontre à la librairie
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62 rue du Fg. St. Antoine Paris 12è

le samedi 15 octobre
à partir de 17h.
pour la parution de

Afriques
( Ed. Hazan)
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L e pire aurait été qu’il choisisse
son camp, qu’il se dévoile en
révélant tout de suite le secret

de ses penchants. Dans son grand
bureau, Jean-Robert Pitte, prési-
dent de l’université Paris-IV et
auteur du réjouissant Bordeaux
Bourgogne, les passions rivales,
aurait pu accueillir son interlocu-
teur en lui faisant goûter un noble
graves ou un grand meursault, un
onctueux médoc ou un voluptueux
pommard. C’eût été se trahir.

Il a donc choisi, pour l’instant, de
rester neutre. Et propose de dégus-
ter une surprenante clairette de Bel-
legarde. La discussion s’engage
autour de ce vin blanc spontané et
naturel : c’est déjà comme une pro-
fession de foi, à rebours des vins
standardisés et des goûts aseptisés.
Un cépage rare, un terroir méconnu
et récemment mis en valeur. Tout le
contraire des grands vignobles aux-
quels il a consacré son dernier livre.

C’est que Jean-Robert Pitte n’est
pas un géographe comme les
autres. Venu sur le tard à cette disci-
pline (« Je voulais devenir cuisinier,
mais mes parents s’y opposaient, ils
avaient peur que je devienne alcooli-
que… »), ce fils d’employés de
bureau parisiens né en 1949 a tout
d’abord décidé d’étudier la géogra-
phie, « pour travailler dans le touris-
me ». Puis il y eut la révélation, à
l’été 1966, lors de mémorables ven-

danges à Chorey-les-Beaune, au
cœur de la Bourgogne viticole. Un
coup de foudre pour le vin et les
vignerons qui changea sa vie. L’étu-
diant consacre sa maîtrise aux vins
de Bugey, passe l’agrégation.

Après une thèse de troisième
cycle sur Nouakchott, la capitale de
la Mauritanie, le jeune géographe
s’attelle à sa thèse d’Etat, consacrée
à la culture de la châtaigne (éditée
sous le titre de Terres de Castanide,
Hommes et paysages du châtaignier
de l’Antiquité à nos jours, Fayard,
1986). Dix années de recherches,
interrompues par la rédaction d’une
Histoire du paysage français (Taillan-
dier, 1983, en poche chez « Plu-
riel »), adaptation d’un ouvrage qui
avait rencontré un grand succès
outre-Manche, The Making of the
English Landscape. « Il n’y avait rien
de tel à l’époque. Je développais l’idée
que le paysage évolue, que c’est un
patrimoine, se souvient-il. Le beau
paysage, ce n’est pas celui des esthè-
tes, c’est celui des acteurs qui le font
vivre. » Récompensé par de nom-
breux prix, le livre est régulièrement
réédité. Jean-Robert Pitte est deve-
nu l’homme qui fait parler les paysa-
ges, en raconte l’histoire et en
reconstitue les grandes évolutions.

aimables disputes
En 1991, il publie Gastronomie

française, histoire et géographie
d’une passion (Fayard, réédité ce
mois-ci). « J’avais devant moi une
vraie question de géographe : pour-
quoi la France a-t-elle cette réputa-
tion d’être le pays où l’on mange le
mieux ? » Pitte explique ce phéno-
mène par deux facteurs : la toléran-
ce traditionnelle de l’Eglise catholi-
que pour les péchés de gourmandi-
se, et la volonté de rayonnement de

la monarchie. Toujours des causes
humaines, donc. « Bien entendu, ce
n’est pas parce que nous avons les
meilleures terres, le meilleur élevage :
on peut faire de bons produits par-
tout, à condition de le vouloir ! »

C’est cette volonté qu’exalte Jean-
Robert Pitte dans son dernier
ouvrage. Prenant le contre-pied de
ceux qui considèrent que c’est sur-
tout le terroir physique qui fait le
vin (l’universitaire et vigneron Jac-
ques de Lanversin considérait que
« les mérites imputables au seul
vigneron ne représentent pas plus de
10 % parmi l’ensemble des mérites

qui aboutissent à créer un vin excel-
lent »), le géographe prend un parti
presque inverse : « Imagine-t-on tel
grand violoniste affirmer que son
interprétation d’un concerto de
Beethoven doit 10 % à son talent et
90 % à son stradivarius ? »

Pour Pitte, ce sont les hommes
qui ont « inventé » le bordeaux et le
bourgogne. Bien entendu, les ter-
roirs ont leur importance : les gra-
ves charriés par la Garonne confè-
rent bien une bonne part de leur ori-
ginalité aux crus du Médoc, de
même que les particularités géologi-
ques des sols de la côte d’Or jouent

beaucoup dans la personnalité des
vins qui y naissent. « Mais un grand
vin, c’est beaucoup plus de l’histoire
que de la géographie. »

Le livre est plein des histoires de
ces « inventeurs » : les ordres
monastiques qui firent renaître la
viticulture de qualité, en Bourgo-
gne, aux alentours du XIIe siècle, et
les grands aristocrates du Bordelais,
qui apportèrent un soin amoureux
à leurs domaines, et exportèrent
leurs vins par la mer à toute l’Euro-
pe du Nord. Deux façons de faire
des vins d’exception, qu’il serait
vain de vouloir hiérarchiser.

A l’heure de la confession, Jean-
Robert Pitte confie bien volontiers
qu’il est né à la vigne en Bourgogne,
et que sa tendresse va naturelle-
ment à ses vins. Il avoue même une
brève expérience de viticulteur en
Côte-d’Or, à Villars-Fontaine, dans
les hautes-côtes-de-nuits. Un petit
hectare de vigne qu’il a cultivé lui-
même, de 1996 à 2000. Mais il sait
s’incliner devant l’élégance des
grands bordeaux, à l’instar d’un Ber-
nard Frank, amoureux des vins de
Gironde qui reconnaît qu’avec l’âge
il a mis « du bourgogne dans son
vin ». Cette gentille querelle, « qui
ne s’éteindra jamais, parce que les
Français adorent se disputer pour les
choses sans importance » est surtout
pour le géographe l’occasion d’op-
poser deux cultures différentes : à
Bordeaux l’influence des mar-
chands d’Europe du Nord, atlanti-
que et protestante, et à la Bourgo-
gne, celle des grandes cours du
continent et de l’Eglise catholique.
Deux visions du monde, deux arts
de vivre qui se complètent plus
qu’ils ne s’opposent.

Mais ces aimables disputes ont-
elles encore un sens alors que la viti-
culture française vit une crise pro-
fonde, contestée de toutes parts par
ces « vins du Nouveau Monde » qui
remettent en cause une hiérarchie
qui semblait encore immuable il y a
quelques années ? « Au contraire, il
ne faut pas avoir peur. Il ne faut pas
chercher à imiter ce qui marche
ailleurs, mais plutôt faire des vins qui
aient le goût de leur terroir, et la gueu-
le du vigneron qui les a faits. »

Jérôme Gautheret

e Signalons également, du même

auteur, Le Vin et le Divin, paru chez

Fayard en janvier (144 p., 15 ¤).

100 lots en chèques lire
d’une valeur de 100 euros
à gagner

Jean-Robert

Pitte

Jean-Robert Pitte, géographe des passions viticoles
On lui doit deux maîtres-livres : « Histoire du paysage français » et « Gastronomie française, histoire et géographie d’une passion ».

Le voici aujourd’hui en arbitre d’un singulière querelle française : le match bordeaux-bourgogne

LE FESTIN DU LIVRE

d
av

id
ba

li
ck

ip
o

u
r

«
le

m
o

n
d

e
»

CASSEROLES, AMOUR ET CRISES

Ce que cuisine veut dire
de Jean-Claude Kaufmann.
Armand Colin, 342 p., 20 ¤.

BORDEAUX BOURGOGNE
Les passions rivales

de Jean-Robert Pitte.
Hachette littératures,
256 p., 19 ¤.
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Q ue des gens normaux, ni
particulièrement sadiques
ni dénués de sens moral,
puissent se muer en crimi-

nels en série, voilà bien le fait nou-
veau que nous apporte le XXe siè-
cle. Une révélation d’autant plus
inquiétante qu’elle nous renvoie à
notre présent – de la Bosnie à la
Tchétchénie – aussi bien qu’à nous-
mêmes. D’où vient cette facilité des
hommes à entrer dans le mal ? Par
quels mécanismes un individu ordi-
naire peut-il être amené à s’en
remettre à une autorité exigeant de
lui des comportements destruc-
teurs, que ce soit au nom de l’eth-
nie, de la religion, ou même de la
croissance économique ?

C’est cette énigme persistante
que Michel Terestchenko prend à
bras-le-corps dans Un si fragile ver-
nis d’humanité, un des essais les
plus remarquables de cette rentrée.
Mais après s’être penché sur Les Vio-
lences de l’abstraction (1992), ce phi-
losophe discret et singulier ne se
contente pas, ici, d’emboîter le pas
à Hannah Arendt. De même que ce
ne sont pas toujours de purs
salauds qui se livrent à l’abjection,
de même n’est-il pas besoin d’être
un héros pour accomplir le bien.
Cette position n’a l’air de rien ? Elle
révolutionne nos représentations
les mieux ancrées.

horizon inaccessible
Jusque-là, en effet, deux grands

modèles s’opposaient pour expli-
quer les ressorts de notre conduite
face au mal. Selon le modèle
« égoïste », dominant, pas d’engage-
ment altruiste qui n’ait pour fin
ultime un quelconque bénéfice ou

intérêt personnel. Le problème, sou-
ligne l’auteur, c’est qu’il ne cesse
d’être démenti par le réel. Qu’il
existe des individus « disposés à
venir en aide aux êtres éprouvés par le
malheur », un simple coup d’œil
autour de soi suffit pour s’en aperce-
voir. Mais alors, comment rendre
compte de cette étrange « schizoph-
rénie intellectuelle » ? Elle tiendrait
au fait que ce modèle a produit,
comme son double inversé, une
conception purement « sacrificiel-
le » de l’altruisme, si désintéressée
qu’elle en vient, de La Rochefou-
cauld à Levinas, à inscrire la mora-
lité dans un horizon inaccessible.

Pour sortir de cette polarité sté-
rile, Michel Terestchenko propose,
lui, un nouveau paradigme : celui

qui oppose la « présence à soi » à
« l’absence à soi ». En vérité, sou-
tient-il avec force, l’altruisme n’exi-
ge en rien l’abandon à un autre –
Dieu, la loi morale ou autrui. « La
déprise de soi est au contraire l’un
des chemins qui mène le plus sûre-
ment à l’obéissance aveugle et à la
servilité. » Et de le démontrer en
s’appuyant sur de nombreux cas
concrets : épisodes oubliés de l’his-
toire du nazisme, expériences
menées en laboratoire par les
psychosociologues américains ou
encore faits divers, comme cette
femme assassinée à New York
devant 38 témoins.

Or, du côté des exécuteurs com-
me des spectateurs passifs, une
même évidence s’impose : dans la
plupart des cas – cela n’a rien de
rassurant ! – nous avons affaire à
des individualités moins insensi-
bles ou perverses que « défaillan-
tes » ou « inconsistantes ». Ce qui
leur a fait défaut ? Ce que Nadejda
Mandelstam appelait « l’équilibre
intérieur », une certaine manière,
dit Michel Terestchenko, d’être
accordé à soi, d’être soi et non pas
ce que les autres attendent de
vous, bref, d’être « présent » à sa
conscience, à ses convictions, mais
aussi à ses émotions. L’expérience
dite de la prison de Stanford, peu
connue en France, est à cet égard
fort révélatrice. Le but était de
savoir comment réagiraient des

jeunes gens s’ils se trouvaient sou-
dain placés en situation d’en humi-
lier d’autres. Le résultat – catastro-
phique – rappelle les récents sévi-
ces commis dans la prison d’Abou
Ghraïb en Irak. « Tout se passe com-
me si leur moi réel avait pleinement
intégré les exigences de leur rôle,
s’était en quelque sorte absenté à lui-
même », commente l’auteur.

La preuve que « souci de l’autre »
et « souci de soi » vont de paire,
Michel Terestchenko va notam-
ment la chercher du côté des Justes.
Dans le cas des habitants du Cham-
bon-sur-Lignon, ce village qui
devint une cité refuge pour plus de
5 000 juifs, il établit ainsi de façon
très convaincante combien « l’ac-
tion altruiste jaillissait du plus pro-
fond de leur être comme une obliga-
tion à laquelle ils ne pouvaient se sous-
traire, porteuse sans doute de dan-
gers considérables, mais qui n’avait
rien de sacrificiel ». En s’engageant
de la sorte, ils ne renonçaient ni à
leur être ni à leurs intérêts pro-
fonds : « Ils y répondaient, tout au
contraire, dans une parfaite confor-
mité et fidélité à eux-mêmes. »

C’est dire si cet essai est impor-
tant, qu’on le lise comme un rappel
à l’humilité ou une invite à la résis-
tance, c’est-à-dire à la « consis-
tance ». Deux vertus qui, de nos
jours, ne sont plus guère au
programme.

Alexandra Laignel-Lavastine

« PURIFIER ET DÉTRUIRE »

Mise en garde pour le siècle qui commence
Un angoissant tour du monde des crises stratégiques potentielles

LES AUTEURS
DU « MONDE »
a LEUR JEUNESSE ET LA NÔTRE

L’Espérance révolutionnaire au fil des générations

de Jean Birnbaum

« Jusqu’à ces derniers temps, les enfants prodigues
disaient merde à leurs pères et passaient à la gauche,
avec armes et bagages ; le révolté, c’était classique,
se changeait en militant. Mais si les pères sont à gauche ? Que faire ? »
Extraite de la préface à Aden Arabie, de Paul Nizan, écrite par Jean-Paul

Sartre en 1960, cette citation, qui figure en exergue de l’introduction de

Leur jeunesse et la nôtre, résume bien le propos du livre de Jean Birn-

baum. A la fois manifeste générationnel et enquête en filiation dans le

champ du trotskisme français, il débute par une sorte d’adresse aux

aînés : « Nous avions rêvé d’un dialogue et qu’ils nous montrent le che-
min ; d’une solidarité, et qu’ils nous communiquent le feu qui embrasa leur
jeunesse. Au lieu de quoi, ils nous tournèrent le dos, préférant se claquemu-
rer dans une nostalgie butée. » Alors, pour répondre à « l’urgence obstinée
d’un désir de mémoire », Jean Birnbaum est allé recueillir des dizaines de

témoignages de militants de tous âges, célèbres et anonymes. « Histoire
de cerner ce que nous pouvons retenir de leurs enthousiasmes, de leurs com-
bats… et de leurs fourvoiements. » A lire en particulier le dernier chapitre,

intitulé « Sois juif et tais-toi ! L’universalisme à corps perdu ». Avec

finesse et acuité, Jean Birnbaum est allé au plus près de la complexité de

la question juive telle que l’ont appréhendée les trotskistes. Ils auront en

définitive, dit-il, « pré-féré transmettre, non un devoir de mémoire, mais
une injonction d’extrême oubli. Autour du nom juif, quant à sa tragédie,
un désert de mots ».

Stock, « Un ordre d’idées », 370 p., 20 ¤.

a ALGÉRIE UNE GUERRE SANS GLOIRE,

de Florence Beaugé

C’est l’histoire de cinq ans d’enquête dans Le Mon-
de, cinq années au cours desquelles Florence Beaugé

a réussi à faire émerger officiellement le système de

torture mis en place par l’armée française pendant

la guerre d’Algérie. Ce fut d’abord le témoignage

d’une ancienne militante pour l’indépendance algé-

rienne, Louisette Ighilahriz, victime de sévices subis

à Alger en 1957, mettant en cause deux héros de la

« bataille d’Alger », les généraux Massu et Bigeard.

Ce furent ensuite, à la « une » du Monde, le 23 novembre 2000, les aveux

des généraux Massu et Aussaresses. Mis en cause par Florence Beaugé,

Jean-Marie Le Pen fut lui aussi rattrapé par son passé algérien, de même

que l’ancien chef d’état-major des armées, le général Schmitt. « Près d’un
demi-siècle après, écrit notre collaboratrice, le pardon est possible mais
pas l’oubli, encore moins le déni. Regarder en face le passé et l’assumer, ce
n’est pas “remuer la boue” comme on l’entend dire parfois (…). C’est au
contraire aider à panser les plaies et rapprocher deux peuples meurtris par
le poids du silence. » Autant que le récit d’un « aveu », Algérie une guerre
sans gloire est un document important sur le travail au quotidien d’une

journaliste.

Calmann-Lévy, 302 p., 18 ¤.

a UNE FAMILLE AU SECRET. Le Président, Anne et Maza-

rine, d’Ariane Chemin et Géraldine Catalano

Les deux auteurs, journalistes – Ariane Chemin est

reporter au Monde –, ont mené leur enquête dans

les coulisses de la vie de l’ancien président de la

République. Certes, on savait l’essentiel sur le

« secret d’Etat », cette seconde famille, d’abord secrè-

te, puis connue d’un petit cercle, révélée enfin au

grand jour par une couverture fameuse de Paris
Match en novembre 1994. Durant ses deux septen-

nats, François Mitterrand a dissimulé sa double vie

avec sa maîtresse, Anne Pingeot, et leur fille, Mazarine, né en décembre

1974. Mais ce que l’investigation des journalistes révèle, outre le rôle de

l’épouse et de la famille légitimes, c’est le savoir-faire et l’usage bien

réfléchi de tous les rouages de République mis au service de cette histoire

privée, jusqu’aux plus inavouables méthodes : les écoutes, les intimida-

tions, les menaces. Le livre reconstitue également l’interaction entre cette

même histoire et les grandes décisions et mesures adoptées durant ces

quatorze années, de 1981 à 1995. Les coulisses d’un extraordinaire secret

d’Etat en forme d’histoire d’amour.

Stock, 270 p., 19 ¤.

T hérèse Delpech n’est pas
une politologue à lire le soir,
sauf à risquer des nuits tour-

mentées. L’état du monde qu’elle
dresse n’a rien d’un tableau apai-
sant. Elle n’est pas là pour ça, pour
la peinture en rose. Cette spécialis-
te des relations internationales
écrit pour tenter de répondre à la
seule question qui vaille à ses
yeux : comment faire pour que ce
siècle ne ressemble pas au précé-
dent ? Comment empêcher un
retour à la sauvagerie sans pareille
qui, d’Auschwitz au Goulag soviéti-
que, marqua le XXe siècle ? Elle n’a
pas de réponse toute faite, pas de
vision totalisante. Elle sait seule-
ment qu’il faut « conserver en
mémoire la possibilité toujours
ouverte d’un retour à l’ensauvage-
ment ». Son livre est un avertisse-
ment – salutaire.

L’irresponsabilité, politique et
morale, serait d’imaginer ce siècle
vacciné contre les pathologies
d’hier : guerres, révolutions, cri-
mes contre l’humanité et autres
massacres de populations civiles.
Thérèse Delpech n’est pas de l’éco-
le des experts « économistes »,

ceux qui voient dans l’interdépen-
dance économique croissante
entre les nations une garantie de
paix et de stabilité. Elle connaît
trop l’histoire. « L’interdépendance
économique qui existait entre les
nations européennes, observe-
t-elle, n’a pas prévenu les guerres
mondiales. » Et la possibilité d’une
nouvelle « grande » guerre fait
partie du monde qu’elle décrit.

Car l’époque connaît une désta-
bilisation stratégique profonde.
Elle n’est pas due seulement à ces
terroristes islamistes en quête d’ar-
mes de destruction massive : ils
veulent tuer le plus grand nombre
possible de civils dans un Occident
pris pour unique responsable des
malheurs du monde arabo-musul-
man. La déstabilisation tient à
l’émergence de nouvelles puissan-
ces, mondiales (la Chine, l’Inde) ou
régionales (l’Iran, par exemple),
qui contestent radicalement l’or-
dre établi. Elles veulent leur part
du gâteau, politique et économi-
que. Elles estiment que l’histoire
les a mal traitées ; elles jugent que
le statu quo d’après-guerre froide
est injuste et qu’il doit être remis
en cause. Elles ne satisferont pas
de beaux discours sur la multipola-
rité, dit Delpech, ni d’une réforme
dans la composition du Conseil de
sécurité de l’ONU.

Dans ce tour du monde des cri-
ses potentielles, l’Asie paraît la
région la plus inquiétante. « L’Euro-
pe n’est plus l’épicentre des affaires
stratégiques », selon l’auteur, c’est
l’Asie, tout particulièrement l’Asie
orientale, « où la situation fait pen-
ser aux rivalités européennes du siè-
cle passé ». Des puissances émer-
gentes, la Chine est « la plus dési-
reuse de transformer les rapports de
force au XXIe siècle » ; elle entend
devenir, selon l’auteur, la seule
rivale des Etats-Unis, et, dans sa
région, multiplie déjà les coups de
force – politiques, juridiques, mili-
taires.

nationalisme exacerbé
Thérèse Delpech prend les diri-

geants chinois au mot : ils se disent
prêts à faire la guerre, « à sacrifier
vingt ans de croissance économi-
que », pour Taïwan (même si la
revendication de Pékin sur l’île est
des plus discutables). Le régime
cultive un nationalisme exacerbé,
« seule force rassemblant la popula-
tion et seule passion publique autori-
sée », relève Thérèse Delpech.
Confronté à des difficultés intérieu-
res qui menaceraient sa survie, il
pourrait être tenté par l’aventure
guerrière, à Taïwan ou contre
l’autre puissance régionale, l’Inde,
concurrente sur le marché de l’ap-

provisionnement énergétique.
Autre cause de déstabilisation :

la dissémination nucléaire. « En
2005, tant le Moyen-Orient que
l’Extrême-Orient peuvent être des
régions fortement nucléarisées »,
affirme Thérèse Delpech. L’Iran,
Israël, demain peut-être la Turquie
et l’Egypte, plus le couple Pakistan-
Arabie saoudite, tous avec la
bombe ? Pas plus qu’elle n’échap-
perait à d’indirectes retombées de
turbulences guerrières en Asie,
l’Europe ne peut être indifférente
à cette nucléarisation de son voisi-
nage. La guerre froide est finie,
mais « le péril nucléaire est devant
nous, pas derrière », dit l’auteur.

Et, pourtant, tout se passe com-
me si les héritiers des désastres du
XXe n’en n’avaient guère tiré de
leçons. Tout se passe comme si les
Européens avaient choisi d’ignorer
la montée des périls et de se retirer
de l’histoire, convaincus, à tort,
que celle-ci ne saurait reproduire
la sauvagerie d’hier. Trop noire,
cette mise en garde contre « l’en-
sauvagement » qui s’annonce ? Thé-
rèse Delpech répond en citant
l’avertissement lancé par Alexan-
dre Soljenitsyne : « Si la leçon glo-
bale du XXe siècle ne sert pas de vac-
cin, l’immense ouragan pourrait
bien se renouveler dans sa totalité. »

Alain Frachon

Image extraite de l’« Album d’Auschwitz »/institut Yad Vashem

Présence et absence à soi
Michel Terestchenko s’interroge sur la facilité des hommes à entrer dans le mal.

Un essai important, comme une invite à la résistance

Professeur à Sciences Po, Jacques Sémelin s’est spécialisé dans

l’étude des violences extrêmes. Dans une démarche à la fois

pluridisciplinaire (à la charnière de la sociologie et de l’histoire, mais

aussi de la psychanalyse et de l’anthropologie) et comparatiste (à par-

tir des exemples de la Shoah, de la « purification ethnique » en ex-You-

goslavie et du génocide rwandais), son nouveau livre puise dans une

riche bibliographie pour explorer les « processus qui peuvent conduire à
la destructivité humaine de masse », depuis la construction d’un récit

de cruauté jusqu’à la mise en œuvre effective de la machine à tuer, en

passant par le rôle de l’idéologie, des intellectuels et des médias.

e Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides,

de Jacques Sémelin, Seuil, « La Couleur des idées », 490 p., 24 ¤.
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L’ENSAUVAGEMENT, LE RETOUR
DE LA BARBARIE AU XXIE SIÈCLE

de Thérèse Delpech.
Grasset, 366 p., 19 ¤.

UN SI FRAGILE VERNIS

D’HUMANITÉ : BANALITÉ DU MAL,
BANALITÉ DU BIEN

de Michel Terestchenko.
La Découverte, collection
« Recherches/Mauss »,
302 p., 26 ¤.
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I
l cherche le soleil, précieux
aux premiers jours d’octobre,
et choisit les rives d’un lac,
pour l’heure déserté par tou-
ristes et baigneurs, à quelques

kilomètres de Manosque, puisque
désormais ce Savoyard de naissance
vit à Dauphin, dans les Alpes-de-
Haute-Provence. A 75 ans, Lucien
Bianco est un directeur d’études
heureux. Retraité, il a enfin pris le
temps d’oser la synthèse d’une vie
de chercheur et vient de voir cette
somme récompensée par le très
convoité prix Augustin-Thierry.

Sinologue atypique, il a conservé
la clarté d’exposition de son pre-
mier essai, Les Origines de la révolu-
tion chinoise (Gallimard, « Idée »,
1967) – en fait un cours dont l’articu-
lation pédagogique fit merveille et
explique le durable succès : réédité,
avec de nécessaires retouches en

1997 encore, il est paru en anglais
(pas moins de 16 éditions à Stan-
ford University Press !), en alle-
mand, en japonais comme en cas-
tillan, et est désormais en cours de
traduction en… chinois. D’emblée, il
s’était autorisé une légitime provo-
cation, parlant de « jacqueries »
dans la Chine pré- et postmaoïste,
comme pour mieux donner à enten-
dre la correspondance entre la fiè-
vre antifiscale de la société d’Ancien
Régime et le soulèvement d’une pay-
sannerie chinoise enrôlée par des
intellectuels dont elle n’intègre pas
la conscience de classe.

C’est cette liberté d’analyse, singu-
lière quand les penseurs des années
1960 guettaient en Chine la voie de
l’avenir, qui fait le prix de l’œuvre
de Lucien Bianco. Une œuvre riche
mais discrète en termes éditoriaux :
une thèse sur « La crise de Sian »
publiée en Sorbonne en 1968, un
bref essai sur La Chine (Flamma-
rion, « Dominos », 1994), la codirec-
tion, assurée avec Marie-Claire Ber-

gère et Jürgen Domes, d’une monu-
mentale Chine au XXe siècle (Fayard,
1989-1990), une somme enfin,
Peasants without the Party : Grass-
roots Movements in Twentieth-Centu-
ry China (Sharpe, 2001), dont Jacque-
ries et révolution dans la Chine du
XXe siècle est une sorte de reprise
pour le public français.

Rien ne destinait Lucien Bianco à
porter le regard sur l’Orient. Né aux
Fontaines d’Ugine le 19 avril 1930, il
est le quatrième d’une fratrie de
cinq garçons – six en fait, puisque
ses parents recueillent bientôt un
cousin de six mois, prématurément
orphelin.

Fils d’un émigré italien venu du
Val d’Aoste, et établi, sitôt la frontiè-
re franchie, en Maurienne, le père
du petit Lucien tient un débit de
vins et charbon, cultivant un atta-
chement à sa terre d’accueil qui le

conduit à soutenir les mouvements
locaux de résistance, plus par natio-
nalisme – la région est occupée dès
1940 par les troupes du Duce – que
par idéologie. Remarqué dès le pri-
maire, dans la tradition de la mérito-
cratie républicaine, le petit Lucien
entre en sixième au lycée de Cham-
béry. Le bac littéraire en poche en
1948, le voilà à Paris, pensionnaire à
Louis-le-Grand, où il « fait sa khâ-
gne » – le soir, à l’internat, il travaille
le grec et le latin avec son condisci-
ple Pierre Bourdieu. Reçu à l’Ecole
normale supérieure en 1952, le
jeune militant de gauche participe
au « comité des intellectuels pour la
défense des libertés » et s’oppose
aux communistes de l’Ecole : Emma-
nuel Le Roy Ladurie, très actif, le
tient pour un « social-traître ».

La prise de conscience politique
décisive est cependant moins idéolo-
gique que démographique. La crain-
te du surpeuplement planétaire le
conduit à s’intéresser à l’Inde com-
me à la Chine. L’actualité, avec la pri-

se de pouvoir par Mao en octo-
bre 1949, tranche le dilemme : il se
met au chinois aux Langues O’, s’af-
filie aux Amitiés franco-chinoises et
découvre la Chine lors d’un premier
voyage de deux mois en 1954. La
majorité de ses compagnons de
voyage sont communistes et, s’il se
rappelle le bref contact personnel
avec Mao, « Bouddha impassible »,
et Zhou Enlai, plus accessible, plai-
santant et trinquant volontiers, il se
souvient, malicieux, des applaudisse-
ments de confiance de ses compa-
gnons lors de la retransmission d’un
discours de Khrouchtchev, nouvelle-

ment promu en URSS, dont ils n’en-
tendaient rien. Mais l’encadrement
est si strict que Bianco peine à avoir
un sentiment personnel. Seul Roger
Portal, spécialiste du monde russe,
disposant d’éléments de comparai-
son, « s’avouait impressionné ».

La Chine aurait pu n’être qu’une
parenthèse. L’agrégation d’histoire
(1957), le premier poste au lycée
Félix-Faure de Beauvais (1959) et,
s’immisçant dans un cursus conve-
nu, le service militaire : Strasbourg,
où il enseigne aux sous-officiers qui
préparent Saint-Cyr et s’attire, par
sa volonté de problématiser et de
faire réfléchir ses élèves, une sulfu-
reuse réputation de « marxiste ».
« Esprit retors », « à surveiller » : le
voilà, versé dans le train, sous la ten-
te, dans le Constantinois, quand son
ami Jacques Derrida, qui fut son
cothurne à l’ENS, le fait recruter
comme germaniste (!) et le sort
d’une situation périlleuse. Ensemble
– ils partagent, avec leurs épouses,
une villa près d’Alger – ils suivent
l’évolution du conflit en lisant Fran-
ce Observateur.

Un an au lycée Voltaire et la repri-
se des cours de chinois (il décroche
le diplôme de Langues O’ en 1962),
et voilà Bianco chef de travaux à
l’Ecole pratique des hautes études
VIe section (future EHESS) – il y sera
directeur d’études de 1969 à sa

retraite en 1995. Il suit les cours de
Jean Chesnaux, résume les dépê-
ches du quai d’Orsay du XIXe siècle
quand Heller l’envoie à l’East Asian
Research Center de Harvard com-
me post-graduate special student
(1964). « Une usine de recherche »,
confesse Bianco, qui découvre là
« le complexe de l’intellectuel originai-
re d’un pays sous-développé ».

En pleine immersion, il bénéficie
d’exceptionnelles conditions de
recherche et d’apprentissage des lan-
gues – il se met au japonais –, suit le
séminaire de John King Fairbank, le
plus éminent sinologue américain
de l’après-guerre – il est alors en pos-
te depuis 1936 ! – et, nourri des
deux démarches de recherche,
invente sa voie. D’où son cours à
l’ENS sur la Chine moderne, qui
devient un essai de référence dès sa

parution. « Je devais tout aux Améri-
cains mais ne partageais pas leur
regard porté sur l’anti-impérialisme.
Les causes sociales de la Révolution
m’intéressaient davantage. » Résolu-
ment dans la filiation d’Ernest
Labrousse, il prend du galon à
l’EPHE et est naturellement du nom-
bre de ceux que l’ENS envoie en
Chine en 1974. Bianco fait partie de
l’encadrement – autour de lui tous
ou presque sont maoïstes ou trots-
kistes –, mais ne peut se soustraire à
une surveillance policière tatillonne.
Lui qui avait déjà eu du mal à digé-
rer le coût du Grand bond en avant
trouvait la Révolution culturelle
moins pardonnable encore. Et
payait peut-être sa liberté d’esprit
dans ce voyage pour touristes condi-
tionnés. De retour en France, il pro-
pose au Monde une série d’articles,
compte-rendu sans aménité de ce
« voyage dans un bocal ». Leur publi-
cation en janvier 1975 est l’occasion
d’une polémique dont Bianco tire la
leçon : « La Révolution culturelle m’a
exilé dans mon pays. » Il n’y gagne
qu’une proposition d’Annie Kriegel
pour s’exprimer dans Le Figaro – il
décline – et la parenté qu’on lui prê-
te avec Simon Leys dès la sortie
d’Ombres chinoises – ce qui le flatte.

En 1979, quand il retourne en mis-
sion en Chine, il mesure la nouvelle
attitude de ses interlocuteurs, sou-
cieux de donner des informations
chiffrées, même si les lacunes de l’in-
formation les rendent inutilisables
(une jeune femme va jusqu’à « corri-
ger » une donnée dont la leçon
contrarie sa démonstration !)

Lui continue de soutenir les voix
dissidentes que le pouvoir étouffe,
stigmatisant la répression des délits
d’opinion, que les Occidentaux mini-
misent pour ne pas froisser le nou-
veau géant. Mais le savant ne désar-
me pas pour autant. Avec le
concours d’une collaboratrice, Hua
Chang-Ming, bibliothécaire à
l’EHESS et fille d’un député élu en
1947 bientôt passé à Formose, il
peut enfin traiter la masse documen-
taire dont il désespérait de percer
les richesses. Il en tire les monogra-
phies publiées chez Sharpe, dont il
reprend l’écriture pour offrir aux
Français une synthèse qu’il conclut
par une analyse inédite de l’apport
américain, quand la fascination
pour une décennie de révoltes pay-
sannes relance le débat sur la nature
de la révolution chinoise. Résolu-
ment contemporain.

Ph.-J. C.

PALMARÈS DES RENDEZ-VOUS DE BLOIS 2005
Si le 8e prix Augustin-Thierry couronne Lucien Bianco

pour Jacqueries et révolution dans la Chine du XX e siècle
(La Martinière, 640 p., 27 ¤), le jury a distingué les tra-

vaux de Haim Burstin (Une révolution à l’œuvre : le fau-
bourg Saint-Marcel 1789-1794, Champ Vallon), Olivier

Pétré-Grenouilleau (Les Traites négrières. Essai d’histoire
globale, Gallimard), Géraud Poumarède (Pour en finir
avec la Croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les
Turcs aux XVIe et XVIIe siècles, PUF), Alfred-Louis de Pré-

mare (Aux origines du Coran, questions d’hier, appro-
ches d’aujourd’hui, Téraèdre) et Michel Winock (La Fran-
ce et les Juifs de 1789 à nos jours, Seuil).

Le Prix du roman historique 2005 couronne Christian

Goudineau, par ailleurs professeur au Collège de Fran-

ce, pour L’Enquête de Lucius Valerius Priscus (Actes Sud).

Pour l’heure, on ignore qui, d’Austini, Grenier et

Masioni (Rwanda 1994. Descente en enfer, Albin

Michel), Franck Bourgeron (Extrême-Orient. T.2 : He
Sao, éd. Vents d’Ouest), Christophe Gaultier, Bruno

Ricard et Sylvain Ricard (Clichés. Beyrouth 1990, éd. Les

Humanoïdes associés), Jean-Pierre Gibrat (Le Vol du cor-
beau T.2, Dupuis), Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre et

Frédéric Lemercier (Le Photographe T.2, Dupuis), Nico-

las Juncker (Malet, éd. Treize Etrange), Christian Lax

(L’Aigle sans orteils, Dupuis), Denis Lapierre et Ruben

Pellejero (Le Tour de valse, Dupuis), Séra (L’Eau et la Ter-
re, éd. Delcourt) ou du tandem Tardi-Vautrin (Le Cri du
peuple T.4 : Le Testament des ruines, Casterman),

obtiendra le Prix de la bande dessinée historique 2005,

proclamé seulement le samedi 15 octobre.

Dans sa préface, Claude Duneton
salue la « boîte à outils de luxe » ain-

si mise à la disposition des étu-
diants comme de ceux, qui, études

faites, ont envie de « se rafraîchir la
mémoire ». Et il y a matière, puisque
d’entrée c’est rien moins que l’héri-

tage de la Bible dans la littérature
nationale – avant le legs de la Grèce

ancienne, puis celui de Rome – qui

donne le ton, didactique, accessible,
souvent complice dans sa malice, de

ce manuel singulier.

Quizz, gros plans et analyses, grâ-
ce à la vingtaine de contributeurs

rassemblés par la direction qua-

dricéphale – sans compter la partici-
pation de Robbe-Grillet, Bourdet,

Nourissier, Guillevic ou d’Ormesson,
« grands témoins » invités –, le pro-

jet est mené à bien, avec une métho-

de pour prendre en compte le goût
de l’intertextualité (le « hérisson,
mode d’emploi ») qui ne manque,
c’est bien le moins, pas de piquant…

On sourira de certains jeux de

potache – à commencer par le titre
du manuel –, moins toutefois de
quelques faiblesses évitables. A vou-

loir trop embrasser… On s’irritera de

la graphie incertaine de nombre
d’écrivains mentionnés (mais Denu-

zière sans s comme Arnothy avec h
ont déjà la chance d’une mention,

honneur refusé à André Hardellet,

Louis Guilloux, Ivan Bounine ou Leo
Perutz – Kafka s’en sort mieux), du

privilège, sympathique mais dépla-
cé, accordé aux gens du Nord (révé-

rence qui signe l’appartenance régio-

nale des maîtres d’œuvre, du
« Valenciennois Jean Froissart » à

Marguerite Yourcenar, d’abord là

pour avoir « beaucoup écrit sur les
Flandres dont elle est originaire »,
des chronologies contemporaines

(prix ou best-sellers) arrêtées aux
années 1980 ! Comme des ques-

tions d’évaluation du lecteur, délice
professoral suspect, dont la réponse

ne correspond pas à l’énoncé (Char-

les d’Orléans ne fut que père de
roi…). Gageons que ce manuel malin

aura, comme les lecteurs qu’il vise,
droit à sa session de rattrapage.

Oreste a bien la chance d’en

bénéficier enfin grâce à Jean-Louis
Backès. Ecrasé par la fortune
mythologique de ses sœurs, Iphigé-

nie et Electre, le fils matricide de

Clytemnestre (tenue, dans certai-
nes versions, pour une fille de

Zeus, tout de même !) est pour les
spectateurs d’Eschyle, dont l’Ores-
tie (trilogie composée d’Agamem-
non, des Choéphores et des Euméni-
des) triomphe au concours de tragé-

die, un prince des temps anciens,
lointain mais bien réel, projection

d’une condition humaine déchirée

par des impératifs inhumains :
obéir aux dieux qui parlent par

l’oracle et respecter ses ascen-

dants. Traquant la mémoire d’un
prince affadi par l’option racinien-

ne (Andromaque), Backès s’interro-

ge sur le meurtre de la mère. L’im-
montrable comme il y a un indici-

ble. S’il faut absoudre Oreste, c’est
que son crime est l’aboutissement

d’une faute dont il n’a pas de part.

Un drame sans âge dont le verdict,
en appel, est toujours disputé.

Intemporalité de la littérature.

Philippe-Jean Catinchi

Session...
Suite de la première page

Lauréat du prix Augustin-Thierry 2005, le sinologue Lucien Bianco a reçu « Le Monde des Livres » à Dauphin, dans les Alpes-de-Haute-Provence

Un demi-siecle à l’écoute des bruits de la Chine

RENCONTRE

C’est cette liberté d’analyse, singulière
quand les penseurs des années 1960

guettaient en Chine la voie de l’avenir,
qui fait le prix de son œuvre
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