
A
l’été de 1974, Colm
Tóibín, jeune Irlan-
dais de 19 ans, n’avait
pas encore pris en
main son destin

d’écrivain. A ce grand lecteur,
Henry James (1843-1916) était pour-
tant encore inconnu. Par hasard, il
commença Portrait de femme,
découvrit un maître en style et déci-
da de tout lire. « Mais contraire-
ment à la personne de mon compa-
triote irlandais James Joyce, toujours
si présente pour moi, explique-t-il
aujourd’hui, la personne de Henry
James était totalement absente de
mon univers, et je ne l’entrevoyais nul-
lement dans ses livres. »

Il a fallu un autre hasard, la criti-
que d’un essai – A History of Gay
Literature – commandée à Tóibín
voilà quelques années, pour que
celui-ci rencontre enfin Henry
James. Les romans de James, selon
cette « Histoire de la littérature
gay », n’auraient été qu’un moyen
de rêver ou de dissimuler son
homosexualité. Devant cette réduc-
tion d’un artiste à ses choix ou à ses
embarras sexuels, Tóibín a décidé
de partir à la recherche de James,
en commençant bien sûr par la
monumentale biographie en cinq
volumes de Leon Edel.

Grâce à Edel, aux carnets de
James, à ses lettres et celles de sa
famille, aux divers essais écrits sur

son œuvre, on ne manque pas d’in-
formations sur cet Américain deve-
nu anglais, sur ce géant de la littéra-
ture. Mais un romancier peut enco-
re l’imaginer, le réinventer, comme
le fait avec bonheur Colm Tóibín
dans Le Maître : « Il est devenu peu
à peu un personnage, dit-il. D’abord
lointain. Un homme raffiné, plus très
jeune, hanté par son passé, tout
entier voué à son travail. » Contraire-
ment à David Lodge – qui prend
aussi Henry James pour héros dans

L’Auteur ! L’Auteur ! (1) –, Tóibín ne
montre pas le vieil écrivain à l’ago-
nie, pour ensuite revenir sur son
parcours, jusqu’au terrible échec de
sa pièce de théâtre Guy Domville, en
1895, au moment même où Oscar
Wilde triomphe avec Un mari idéal.

Il l’accompagne dans cinq années
de son existence, de janvier 1895 à

octobre 1899, quand, après l’humi-
liation que furent pour lui, à la pre-
mière de Guy Domville, les huées de
la salle, il décide de revenir à « l’art
silencieux de la fiction ». Tandis que
Lodge, à travers James, mène une
réflexion sur l’échec en littérature,
Tóibín se réapproprie plus profon-
dément James – les grands spécialis-
tes de ses textes sauront retrouver
ici et là des phrases tirées de ses
écrits –, et, sans le faire parler à la
première personne, en fait son per-

sonnage, peut-être une sorte de
double rêvé.

Comme ni Lodge ni Tóibín n’ont
la malchance d’être français, ils
n’ont pas eu à subir les sempiternel-
les interrogations hexagonales : est-
ce vraiment un roman ? Quelle est
la part du biographique ? Où sont
les citations, les collages, les propos

détournés ? Et, en toute liberté, cha-
cun a rendu son hommage propre
au génie de James. Lodge peut-être
plus en intellectuel et Tóibín peut-
être plus en artiste.

Fasciné par l’usage, chez James,
de « la troisième personne intime »
Tóibín s’y conforme. Avec une réus-
site parfaite. Et un travail sur le sty-
le, impeccablement rendu par la tra-
duction. Le lecteur n’est jamais
dans la distance, dans un récit où se
succéderaient péripéties et anecdo-
tes, mais au cœur de l’énigme de la
création.

« L’importance des cinq années
que j’ai choisies, précisait Colm Tói-
bín en conclusion d’une récente
intervention à la Villa Gillet de
Lyon (2), ne réside pas dans le fait
que James ait connu un échec au
théâtre, qu’il se soit établi à Rye, qu’il
ait rédigé Le Tour d’écrou ou qu’il
ait commencé à dicter sa fiction,
même si tous ces événements sont
intéressants en eux-mêmes et peu-
vent faire l’objet d’un récit. L’impor-
tance des années 1895 à 1900 tient à
ce que Henry James façonnait
durant cette période les images et les
personnages appelés à constituer les
trois chefs-d’œuvre pour lesquels il
rassemblait ses forces : Les Ambassa-
deurs, Les Ailes de la colombe, La
Coupe d’or. » Colm Tóibín ne pré-
tend pas lever le mystère de James,
donner le fin mot de son absten-
tion sexuelle et amoureuse, des rela-
tions entre sa vie et son œuvre,
mais au contraire le suivre, et
même l’approuver, dans l’étrange
voyage d’une existence vécue pour
écrire. Il joue de son intuition, de sa
complicité profonde avec cet aîné
si imposant, ce « maître » absolu,
comme d’une construction très sub-
tile articulant le présent de l’écri-
vain dans sa maturité avec les sou-
venirs qui occupent ses pensées et
nourrissent sa fiction.

Ainsi revient-on à Paris et à Flo-
rence, au temps de l’enfance noma-
de du jeune Henry et de sa famille
(cinq enfants, comme dans la fra-
trie de Tóibín). On se retrouve dans
une Amérique déchirée par la
guerre de Sécession, du côté de la
Nouvelle-Angleterre, où James est
né. Ses amis rentrent de la guerre,
tentent de reprendre pied dans la
vie civile.

Henry vient de publier une nou-
velle, L’Histoire d’une année, dans
une revue : « Il imaginait Gray en
train de la lire avec son regard aigu
de vétéran, n’y trouvant pas assez
d’action et beaucoup trop de choses
sur les femmes. » Le commentaire
ne tarde pas : « Si je n’avais pas
connu l’auteur, j’aurais pensé qu’il
s’agissait d’une femme. »

Les femmes, les femmes dispa-
rues, désormais fantômes ou per-
sonnages de romans, sont multi-
ples, passionnées et passionnantes,
mais toujours tenues à distance par
Henry James – parfois accusé de les
avoir rejetées dans la vie et
recréées ou détournées dans ses
livres. Sa cousine, Minny Temple,
morte si jeune, qui admirait tant
ses débuts d’écrivain. « Henry com-
mença à imaginer une héritière,
orpheline depuis peu (…). Il ne vou-

lait pas la rendre aussi belle que Min-
ny l’était en ce mois d’août. » Sa
sœur Alice, dépressive profonde,
venue s’installer en Angleterre.
« Pendant le séjour d’Alice en Angle-
terre, il écrivit deux romans très
imprégnés de l’atmosphère particuliè-
re au monde de sa sœur. » Ou enco-
re la romancière Constance Fenimo-
re Woolson « prise au piège d’un
immense malentendu qui concernait
l’exil sédentaire et solitaire de Hen-
ry » et qui se suicida, à Venise.

C’est en effet cet « immense
malentendu », entre l’écrivain et la
société, entre l’exception et la nor-
me, entre la création et les senti-
ments humains, que montre magni-
fiquement Colm Tóibín, en laissant
à Henry James, à jamais, son secret.

(1) Ed. Rivages, « Le Monde des
livres » du 21 janvier.
(2) Un texte prononcé en anglais et tra-
duit par Isabelle Maillet.

e La Bruyère incendiée, le deuxième

roman de Colm Tóibín, paraît en

poche, 10/18, no 3806.
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Dans les pas de Henry James
Colm Tóibín se lance sur les traces du « Maître », au cœur de l’énigme de la création. Il l’accompagne dans les cinq années

qui suivirent l’humiliation de son échec au théâtre, à l’heure de son retour à « l’art silencieux de la fiction »

ON PEUT AIMER les Améri-

cains sans aimer l’empire des
Etats-Unis. C’est ce que prouve
l’écrivain suisse Daniel de Roulet
au fil de ses chroniques américai-
nes (1), un parcours animé, émou-
vant et drôle, dans ce qu’il appel-
le les « zones d’autonomie tempo-
raire » dans l’Amérique de Bush.

Quelques semaines après les
attentats du 11-Septembre, ne
supportant plus les images en
boucle qui rendent l’événement
virtuel, il prend un avion – avec
moins de passagers que d’hôtes-
ses – pour New York, où il retrou-
ve des amis qui conjurent l’agres-
sion en ne parlant que d’elle. Ce
qui le frappe le plus dans down-
town amputé, c’est moins le
spectacle de Ground Zero sous le
feu de projecteurs hollywoo-
diens que l’odeur pestilentielle,
mélange de moquette brûlée et
de chair grillée, qui rend le dra-
me réel et qui persiste près d’un
mois après. Ses amis racontent
comment la foule s’est spontané-
ment auto-organisée et
comment l’intervention des
autorités a plutôt, en un premier
temps, provoqué le désordre.

Michel Contat
Lire la suite page X

(1) Chronique américaine, éd.
Metropolis, 130 p., 19 ¤.

ALAIN REY,
L’ALCHIMISTE DES MOTS
A l’occasion de la sortie du
« Dictionnaire culturel en langue française »,
rencontre avec son maître d’œuvre
Page X

Catherine Lépront ;
François Cérésa ;
Thomas A. Ravier ;
Pierrette Fleutiaux ;
Alain Sevestre ;
Pages III à V

Pierre Bouvier
et « Le Lien social » ;
Jean-Claude Milner ;
Henri Pena-Ruiz ;
André Gorz
Page VI

LE MAÎTRE

(The Master)
de Colm Tóibín.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Anna Gibson,
éd. Robert Laffont, 430 p., 22 ¤.
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Colm Tóibín OzoufMona

Gallimard

“Impeccable dans la narration, magistrale dans l’art du
portrait, suggestive et toujours subtile dans sa réflexion
politique, jamais contrainte par une vision préétablie de
l’histoire, Mona Ozouf nous donne un grand livre. Un de
ceux qui font l’historiographie nationale.”

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde

Varennes
La mort de la royauté

21 JUIN 1791

LITTÉRATURES LIVRES DE POCHE

a Josyane Savigneau

Bret Easton Ellis ;
Annie Proulx ;
les Corées
à l’honneur
à la foire de Francfort

« En approchant de Venise à la tombée de la nuit, il sut que ni le

tourisme ni le temps n’avaient réussi à en abîmer le mélange de tris-

tesse et de splendeur. Il se rendit directement en gondole de la gare

au Palazzo Barbaro, le long de canaux secondaires qu’il lui semblait

vaguement reconnaître. Ces trajets en gondole s’accompagnaient

toujours d’un sentiment solennel, comme si le voyageur était

conduit théâtralement vers son destin. Mais ensuite (…) l’autre Veni-

se apparaissait – somptueuse et ravagée. » (page 274)

DES LIVRES
VENDREDI 21 OCTOBRE 2005



a LES 20, 21 ET 22 OCTOBRE. FRON-

TIÈRES. A Cluj (Roumanie), les 7e

Rencontres européennes auront
pour thème « Les frontières inté-
rieures », où seront abordés les
changements historiques et géogra-
phiques intervenus depuis 1989,
avec de nombreux invités, dont
Alina Ledeanu, Gabriela Adames-
teanu et Daniel Cohn-Bendit
(rens. : www.ccfc.ro/01/re.html).

a LES 21 ET 22 OCTOBRE. GUYOTAT.

A Paris, au Centre Pompidou, collo-
que sur l’œuvre de Pierre Guyotat
autour des thèmes « Une pensée à
l’œuvre » et « L’invention d’un
verbe ». L’auteur donnera une lectu-
re de ses textes ; interviendront
notamment Alain Badiou, Bernard
Comment, Jacques Henric, Cathe-
rine Brun, François Rouan (à 18 heu-
res, petite salle, niveau – 1 ; rens. :
www.centrepompidou.fr).

a LE 21 OCTOBRE. ROUQUETTE. A

Bédarieux (34), hommage rendu à
Max Rouquette par la médiathèque
avec une exposition de photos (jus-
qu’au 12 novembre), une soirée

« Portrait en mots », où des occita-
nistes proches de l’écrivain évoque-
ront sa vie et son travail littéraire (à
18 heures) suivi d’un « Portrait en
musique » (à 20 heures) ; la mise en
théâtre du conte « Autboi de neu »
(à 21 h 30 salle Bex) clôturera cette
journée.

a LE 25 OCTOBRE. LEE CHANG-

DONG. A Paris, le Centre culturel
coréen, MK2 Livres et le Seuil reçoi-
vent Lee Chang-Dong à propos de
son dernier livre, Nokcheon ; la
rencontre sera suivie de la projec-
tion du film Pippermint Candy,
présenté par l’auteur (à 19 heures,
au MK2 Bibliothèque, 128-162,
avenue de France, 75013, rens. :
01-44-24-74-56).

a LE 26 OCTOBRE. IMAGE. A Paris, la
revue européenne Transversale pro-
pose une table ronde autour du
thème « Réflexions de l’image, l’art
comme recherche » avec Hanno
Ehrlicher, Alexander Koch, Benoît
Maire et Jean-François Chevrier (à
18 heures, à l’Ecole des beaux-arts,
14, rue Bonaparte, 75006).

L ’automne 2005 s’annonce
comme une cuvée exception-
nelle sur le marché du diction-

naire et de l’encyclopédie. Les édi-
tions Le Robert publient le Diction-
naire culturel en langue française en
quatre volumes (1), sous la direc-
tion d’Alain Rey (lire page X). Larous-
se propose Le Grand Larousse illus-
tré (2) en trois volumes. Le Littré (3)
continue de faire peau neuve : l’édi-
tion 2006 disponible en novembre
propose 27 000 mots nouveaux et
67 000 entrées. Ce dictionnaire,
publié en 1874 et remis à jour en
2004, sera désormais réactualisé cha-
que année. L’Universalis (4), qui
vient de passer à 100 % sous contrô-
le de Britannica, sort la version 11
du CD-ROM. A signaler aussi la sor-
tie du Quid 2006 (5).

Ce cru 2005 est varié. On peut dis-
cerner de nombreuses variantes
dans la famille des dictionnaires :
monovolumes, multivolumes, ency-
clopédies, dictionnaires bilingues...
Sans parler des ouvrages thémati-
ques, qui traitent aussi bien du cho-
colat, de la police, voire de la porno-
graphie, et qui fleurissent tout au
long de l’année.

Cette flambée éditoriale traduit
une appétence du public non seule-
ment pour les nouvelles technolo-
gies, mais aussi, et surtout, pour le
papier ; preuve que l’avènement
d’Internet et des CD-ROM n’a pas
mis à mal ce support « historique ».
« Nous arrivons à la fin d’un cycle,
illustre Jack Mayorkas, directeur

général d’Universalis. Nous sortons
de la période qui avait vu l’arrivée
des supports électroniques et la remi-
se en question, très violente, des sup-
ports papier. » L’Universalis qui
publie une version papier tous les
5-7 ans, a sorti la dernière en 2002.
Le premier CD-ROM, lui, est appa-
ru en 1995.

« Avec Le Grand Larousse illustré,
nous entendons montrer qu’il peut
exister une encyclopédie du XXIe siè-
cle combinant multimédia et papier
et lancer le message que nous
n’avons pas renoncé à un savoir ency-
clopédique de qualité, explique Phi-
lippe Merlet, PDG de Larousse. Plu-
sieurs études montrent que de nom-
breux lecteurs souhaitent disposer
d’un ouvrage plus volumineux que le
Petit Larousse, qu’il existe une vérita-
ble nostalgie de l’encyclopédie...
mais à condition qu’elle ne soit pas
trop chère. »

nouveaux concepts
Au final, Le Grand Larousse illus-

tré comporte trois volumes dont
l’habillage est dessiné par Philippe
Starck. Trois millions d’euros ont
été investis dans la recherche, la
mise au point et la production. Le
tirage du Grand Larousse illustré
s’élève à 25 000 exemplaires.

Mais la grande nouveauté réside
dans l’interactivité : l’ouvrage peut
être livré avec un stylo multimédia –
imaginé par le même Philippe
Starck. Cet objet fait office de
« super-moteur de recherche » sur

le Web. « L’investissement est assez
risqué, car le produit est nouveau »,
précise Philippe Merlet.

Au Robert, le vaste projet du Dic-
tionnaire culturel en langue françai-
se était en chantier depuis 1992.
« C’est à la fois un dictionnaire
d’auteur et un nouveau concept,
explique Marianne Durand, directri-
ce déléguée des éditions Le Robert.
L’investissement s’élève à plusieurs
dizaines de millions d’euros sur plus
de dix ans. « Les investissements que
l’on consent sur ces projets-là sont
clairement risqués, précise Catheri-
ne Lucet, PDG des éditions Nathan-
Le Robert. Selon elle, « la rentabilité
de tels projets n’est pas assurée ». Il y
a également une question de presti-
ge : « Nous sommes déjà installés
dans le secteur, ajoute Mme Lucet,
mais il est certain qu’en lançant le
Culturel, nous creusons le sillon. »

Autre caractéristique de ce genre
éditorial : « Le milieu des dictionnai-
res est très concurrentiel », relève Phi-
lippe Sylvestre, directeur des édi-
tions Garnier qui éditent le Littré.
Vingt mille exemplaires de l’édition
2006 sont prévus. « Notre exploita-
tion est très prudente, ajoute-t-il,
nous sommes “le petit”. »

En revanche, comme la famille
est nombreuse, les niches sont possi-
bles : « Sur certains segments, com-
me Le Petit Robert, on peut faire vivre
sa spécificité sans concurrence vrai-
ment frontale, explique Marianne
Durand. Les dictionnaires scolaires,
bilingues ou usuels, sont en revanche

très concurrentiels. » Le Dictionnaire
culturel en langue française peut-il
devenir une marque, à l’instar du
Petit Robert ou du Grand Robert ?
« Ce dernier a été lancé en 1964,
relancé sur papier en 2001, puis sur
CD-Rom en 2003 : il est toujours
vivant, commente Mme Durand. Le
Dictionnaire culturel en langue fran-
çaise deviendra une marque s’il
devient un grand succès. » Tirage ini-
tial prévu : 40 000 exemplaires.

Enfin, certains dictionnaires peu-
vent revêtir à l’occasion des habits
de beaux livres. Larousse, par exem-
ple, qui annonce une série limitée
sous la forme de deux coffrets – for-
mat standard ou grand format – du
Petit Larousse illustré 2006 par l’an-
cien navigateur et illustrateur
Titouan Lamazou. Publication
annoncée pour le 10 novembre.
L’objectif n’est pas tant, ici, la ren-
trée universitaire que la période des
fêtes.

B. M.

(1) Dictionnaire culturel en langue
française, 230 ¤ puis 280 ¤ à partir du
15 janvier 2006
(2) Grand Larousse illustré, 3 volumes
et le CD-ROM : 180 ¤ ; 3 volumes, le
CD-ROM et le stylo multimédia (com-
patible PC), 249 ¤ ; Le Petit Larousse
en coffret, petit format, 34,50 ¤ ; grand
format 49,50 ¤ ;
(3) Littré, édition 2006, 42 ¤.
(4) Universalis, le CD-ROM, 130 ¤, la
mise à jour, 59 ¤.
(5) Quid 2006, Robert Laffont, 32 ¤.

L’ÉDITION FRANÇAISE
a UNE NOUVELLE COLLECTION POCHE CHEZ RAMSAY. Adèle, l’autre fille
de Victor Hugo, d’Henri Gourdin, Journal d’une institutrice clandestine, de
Rachel Boutonnet, Carnets d’un inspecteur de travail, de Gérard Filoche,
Femmes de soie, de Gail Tsukiyama, sont les autres premiers titres de la
nouvelle collection poche de Ramsay qui ont été publiés le 6 octobre.
Les ouvrages sont des documents ou des romans « considérés comme
des ouvrages de fonds qui ont été publiés par Ramsay, explique Françoise
Samson, directrice de la maison. A l’avenir, le catalogue s’ouvrira certaine-
ment à d’autres ouvrages de fond d’autres maisons d’édition ». La four-
chette de prix varie entre 5,90 euros et 8,90 euros. Une livraison de qua-
tre titres est prévue tous les trois mois, soit douze ouvrages par an.

a DEUXIÈME SÉLECTION DU GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADÉMIE

FRANÇAISE. La commission du Grand Prix de l’Académie française a
établi, jeudi 13 octobre, sa deuxième liste en vue du prix qui sera décer-
né le jeudi 27 octobre. Ont été retenus : Magnus, de Sylvie Germain
(Albin Michel), L’Antilope blanche, de Valentine Goby (Gallimard), et
Le Destin de Iouri Voronine, d’Henriette Jelinek (éd. de Fallois).

a RECTIFICATIF. Contrairement à ce que nous avons écrit dans « Le
Monde des livres » du 14 octobre à la suite d’une erreur d’édition, Cathe-
rine de Médicis n’est pas la fille de Laurent le Magnifique, mais son arriè-
re-petite-fille. Par ailleurs, concernant le même article, les titres exacts
des deux ouvrages recensés par Olivier Christin sont Catherine de Médi-
cis. Le pouvoir au féminin, de Thierry Wanegffelen (Payot), et Le Haut
Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps de la Saint-
Barthélemy, de Denis Crouzet (Albin Michel).
a PRÉCISION. Trois jours chez ma mère, de François Weyergans (Gras-
set), figure dans la deuxième sélection du prix Médicis, qui sera remis le
7 novembre.

17e FORUM « LE MONDE » - LE MANS.
Du 21 au 23 octobre, au Palais des congrès et de la culture le
Forum aura pour thème : « La musique est-elle un art du
penser ? », avec Bernard Stiegler, Danielle Cohen-Levinas, Esteban
Buch, André Charrak, Michel Contat, Francis Marmande, Paola
Genone, Michaël Cisinski, Jean-Paul Olive, Pierre Bouretz, Christian
Béthune, Anne Boissière, François Nicolas, Peter Szendy, Mathilde
Catz, Charles Ramond, Antonia Soulez, Pascal Huynh, Sylvie Dallet,
Amaury du Closel, Alain-Gérard Slama, Alain Badiou, Bernard
Foccroulle, Don Luigi Garbini et Pascal Quignard (entrée libre ;
rens. : 02-43-43-59-59 ou 02-43-28-17-22).

C e site se veut un outil de clari-
fication de la jungle chaoti-
que et éparpillée des recher-

ches actuelles et moins actuelles sur
la métaphore », explique Cédric
Detienne estimant que, « si les
recherches scientifiques sur la méta-
phore ont pris un essor depuis 25
ans, les recherches sur les recher-
ches sur la métaphore n’ont pas
beaucoup avancé ». Depuis décem-
bre 2004, ce jeune Belge de 25 ans,
épaulé par Eric Rodriguez pour les
aspects techniques, œuvre pour
que ce site fasse figure de référen-
ce « dans le champ vaste et compli-
qué de la “métaphorologie” » – « si
je peux m’autoriser à employer ce
terme peu usité », ajoute-t-il.

Annoncée, directe ou même
filée, la métaphore ne serait-elle
qu’un phénomène exclusivement
linguistique, un ornement du lan-
gage, une « figure envahissante »,
comme le soulignait François Ras-
tier, du CNRS ? Qu’il s’agisse de
l’approche traditionnelle, cogniti-
ve, de Lakoff et Johnson, et bien
d’autres évoquées ici, le point de
vue adopté se veut pluridisciplinai-
re et transdisciplinaire. Définitions

et bibliographie viennent éclairer
le sujet, tandis qu’un espace de
publication est proposé à des
auteurs. Pour l’heure une trentai-
ne d’articles sont accessibles, par-
mi lesquels « La métaphore entre
Ricœur et Derrida », de F. Calargé,
étude comparée des doctrines des
deux philosophes sur le sujet, ou
encore « La métaphore, une ques-
tion de vie ou de mort ? », article
de R. Landheer sur la relation
qu’entretiennent métaphore et
ambiguïté.

Marlène Duretz
lemonde. fr

Pluie de dictionnaires
Dictionnaire culturel en langue française chez Robert, retour du Grand Larousse illustré,

nouvelle édition du CD-ROM de l’Universalis : la rentrée du savoir bat son plein

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des

livres », la visite d’un site Internet consacré à la littérature.

D ésormais, la Bibliothèque
nationale suisse abrite les
manuscrits, la correspondan-

ce et le fonds documentaire de Jean
Starobinski, que l’écrivain a cédé
aux Archives littéraires suisses, à
Berne. Une première partie de son
fonds a déjà été transférée dans les
locaux de cette institution publique
qui dépend de la Bibliothèque natio-
nale suisse.

« Il s’agit d’un des plus grands
fonds que nous ayons reçus, indique
Stéphanie Cudré-Mauroux, conser-
vatrice chargée de l’inventaire du
fonds. Ces archives comprennent
tout le travail du jeune intellectuel en
train de se former, depuis ses premiè-
res compositions jusqu’à ses deux thè-
ses. Nous avons également les
manuscrits de la totalité de ses
œuvres publiées, même celui des
Enchanteresses (Seuil), et des docu-
ments personnels comme la prépa-
ration de ses cours à l’université.
Surtout, ce fonds contient une cor-
respondance immense, en plusieurs

langues, que Jean Starobinski a
entretenue avec des intellectuels et
des artistes du monde entier. ».

Né en 1920, Jean Starobinski est
professeur honoraire de langue et
de littérature française à l’université
de Genève. Auteur d’une œuvre
considérable, il est connu pour ses
travaux sur Rousseau et surtout
pour ses écrits théoriques sur la
relation entre la littérature et la psy-
chanalyse ou les autres domaines
artistiques, comme L’Œil vivant, en
1960, ainsi que pour ses études com-
parées de l’histoire des idées, des
sciences et l’histoire littéraire.

Pour fêter l’événement, les Archi-
ves littéraires suisses organisent le
10 novembre prochain une soirée
sur le thème « Jean Starobinski et
l’opéra », avec des interventions de
Jean Starobinski et Jean-Claude
Bonnet, ainsi qu’un concert donné
par le fils de l’universitaire, Georges
Starobinski, musicologue et pianis-
te, et la cantatrice Mona Somm.

Sylvie Tanette

Jack Mayorkas, directeur général d’Universalis

« Je ne suis pas là pour faire la révolution »

AGENDA

http://www.info-metaphore.com/

Jean Starobinski
ouvre ses archives

Depuis juin, Encyclopædia Bri-
tannica est l’actionnaire unique
d’Encyclopædia Universalis.
Vous êtes directeur général
d’Universalis. Comment envisa-
gez-vous l’avenir de la maison ?

Nous avons toujours été
convaincus qu’il y avait chez Uni-
versalis une base éditoriale qui
n’avait pas d’équivalent en langue
française. Le projet de cette entre-
prise est porté par des gens de
grande valeur. Si cela n’avait pas
été le cas, nous ne serions pas res-
tés, pendant vingt-six mois, dans
une bagarre juridique. Universalis
est un modèle économique qui cor-
respond très humblement à notre
savoir-faire. Nous ne sommes pas

dans une démarche pure et dure
de transfert de contenu. Il faut
avoir la sagesse de considérer
qu’un savoir-faire est exportable
dans les limites du respect de la
culture locale.

Comment comptez-vous assai-
nir la situation financière ?

Heureusement, la dégradation
de la situation de l’Universalis se
borne aux résultats financiers.
Nous nous donnons deux ans
pour assainir cette situation, soit
les exercices 2006 et 2007, pour
renouer avec la tradition du profit
à partir de 2008. Je ne pense pas
que l’on va inverser la tendance
dans les trois mois. Je ne suis pas
là pour faire la révolution.

La rumeur d’un plan social a
couru. Qu’en est-il ?

A ce jour, il n’y a pas de plan
social en cours : ce n’est pas à l’or-
dre du jour. Pour nous relancer,
nous préconisons un retour aux
sources. Nous voulons faire évo-
luer une base de données encyclo-
pédique qui doit être fiable et
agréable à lire.

Pour nous sortir de cette situa-
tion, nous allons faire, notam-
ment, des économies drastiques.
Le premier poste d’économies
concernera les projets périphéri-
ques. La dispersion coûte très cher
lorsqu’elle ne se traduit pas par
des résultats viables. Universalis
compte 50 salariés, dont 20 person-

nes qui travaillent sur l’éditorial et
qui ne peuvent donc pas tout faire.

Par ailleurs, nous allons quitter
les locaux de la rue de Tilsitt
(Paris-17e), dont le bail s’achève le
31 décembre, pour un espace
moins onéreux. Nous sommes en
recherche active de locaux et celle-
ci est orientée vers Versailles, pour
rapprocher les équipes Universalis
et Britannica.

Ce déménagement ne lais-
se-t-il pas entendre une fusion
éventuelle de certains postes
entre les deux maisons ?

Il n’y aura pas de doublon. Les
équipes sont complémentaires.

Propos recueillis par
Bénédicte Mathieu

BUCHET � CHASTEL

Tessarech
Bruno

« Ce livre inattendu est ambitieux, familier, réussi.
Jolie surprise ! »

François Nourissier, Le Figaro magazine

« Il y a quelque chose du Temps retrouvé proustien
dans ces pages là. »

Michèle Gazier, Télérama

V I L L A B L A N C H E

En pleine figure

ACTUALITÉS

LE NET LITTÉRAIRE AVEC
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C’EST UN ROMAN d’apprentissage très sin-
gulier, ce quatrième livre de Thomas
A. Ravier, Les aubes sont navrantes. Dans un
style qui sait mêler élégance et violence, qui a
la rapidité des déambulations nocturnes du
jeune narrateur dans Paris, Thomas Ravier
entraîne un lecteur conquis aux côtés de por-
teurs de bombes d’un genre particulier, les
tagueurs. Ceux qui ont lu, voilà deux ans,
dans la NRF (n˚ 567, Gallimard), un texte de
Ravier sur le rap, « Booba ou le démon des
images », connaissent son goût pour les « rap-
prochements qui n’ont pas lieu d’être et, immé-
diatement, une apparition, vénéneuse, rétinien-
ne, brusque, brutale, impossible à se retirer de
la tête : quelque chose a été vu ».

Il ne s’agit pas ici de parler cette « langue
du bitume », mais de l’inscrire. Et avant tout
de signer, d’apposer son nom, sa marque, sur
les murs, les rames de métro, les monuments
même. Pas vraiment pour saccager, détruire,
comme le croient ceux qui voient dans les
tagueurs des « monstres ». Mais pour dévorer
la ville. « Il s’agit d’un duel », dit l’auteur dans
un « avertissement ». « Un duel avec Paris.
Dans l’allégresse. » Tous les amoureux de cet-
te ville ne peuvent que se sentir complices du
narrateur, même si ses virées nocturnes ne
sont pour eux qu’un rêve, à jamais inaccom-
pli : « C’est la nuit, vous ne faites pas tellement
d’efforts, vos membres ne réclament rien, n’exi-
gent rien ; et c’est comme ça que, à la manière
d’un nageur emporté par le courant, on se
retrouve à l’autre bout de la ville, sans avoir
seulement le sentiment de la marche, la
notion claire de son propre déplace-
ment. »

On suit le jeune héros de ces
Aubes… avec passion. Ces cagoulés
porteurs de bombes, d’aérosols
aux mille couleurs, forment une
société secrète, avec ses intrépi-
des, ses inconscients, ses timi-
des. Un peu d’amitié, de sexe.
Beaucoup de rivalités. Leurs
étranges nuits finissent par-
fois au poste de police.
Voire en prison. Mais, au
fond, le narrateur n’est
pas vraiment des
leurs. Son activité de

tagueur n’est qu’un passage, et la métaphore
de son vrai destin : « Lorsqu’on est devenu cet-
te étrangeté (j’écris tagueur mais je pense écri-
vain), les surprises sont permanentes, les bra-
siers multiples, les exagérations naturelles. »

*

Si vous ouvrez Les Amants imparfaits, le der-
nier roman de Pierrette Fleutiaux, prévoyez
d’avoir quelques heures devant vous, car
vous ne pourrez pas interrompre la lecture
de ces 300 pages. L’intérêt des écrivains pour
le double, la gémellité, quand il ne relève pas
de la convention, du procédé, est, comme ici,
inquiétant et fascinant.

Il faut lire avec attention le subtil récit de
Raphaël – celui qu’il veut écrire, sa « première
expérience d’écrivain ». L’a-t-il vraiment
vécu ? Il tente de comprendre – et de faire
comprendre – ce qui l’a conduit, à 20 ans,
avec les jumeaux Léo et Camille, 17 ans,
devant un juge d’instruction, puis dans une
salle d’audience. Un meurtre ? Sans doute ?
Mais pourquoi et comment ?

Tout commence dans une petite ville de la
province française. Raphaël, 9 ans, vit avec sa
mère, veuve, employée de mairie. Léo et
Camille, 6 ans, viennent passer un an chez les
voisins, leurs grands-parents. Leur père a
grandi dans cette petite ville, puis il a réussi,
comme on dit, a fait un beau mariage, tra-
vaille dans un grand groupe pharmaceuti-

que, ce qui le conduit à déménager sans ces-
se, dans le monde entier. Trop déstabili-

sant pour ses jumeaux, qu’il envoie chez
ses parents.

Apparition étrange, un matin, à
l’école. Deux êtres semblables et,
immédiatement, la question qui

contient en elle tout le drame :
« Mais qui est le garçon et qui est

la fille ? » Comment prennent-
ils le pouvoir sur leur aîné,

Raphaël ? Comment char-
ment-ils – au sens le plus

fort du mot – en toute
innocence, eux, dont

Raphaël dit un jour
que la culture était
« leur habitat natu-

rel » ? Comment ces trois enfants, puis jeu-
nes gens, deviennent-ils ce dangereux trio,
mortel pour les autres comme pour eux-
mêmes ? C’est tout l’enjeu de ce beau roman
qui ne donne pas de réponse moralisante.

*

L’absurde, le burlesque, les ratés, les demi-
portions, les personnages qu’on dirait sortis
d’un film de Tati ou d’une pièce d’Ionesco,
c’est la passion d’Alain Sevestre, et ce septiè-
me livre, Les Tristes, est bien dans sa manière.
Si l’on aime le rationnel, on risque d’être
déçu. Mais si l’on partage son goût pour le
loufoque, on s’amuse beaucoup aux péripé-
ties de la sinistre existence de deux ringards
aux patronymes de personnages de bande
dessinée, Mandrex et Pétapernal, du Cabinet
Cavert & C. « contentieux, recouvrements,
recours accident, renseignements commer-
ciaux ».

Eux qui passent leur temps à faire payer se
retrouvent dans un bureau sans électricité,
leur patron – ou supposé tel – Cayel, étant
parti sans laisser d’adresse et sans régler la
note. Ils veulent tant bien que mal faire tour-
ner l’affaire. Plutôt mal que bien. Ils décou-
vrent dans le coffre une chose étrange, une
matière inconnue, résistante, impossible à
couper… Mais qui semble intéresser des
mafieux à lunettes noires embusqués près du
bureau. Et ce Serge, qu’ils ont recruté pour
les aider, pourquoi ressemble-t-il tant à Paul,
un personnage dont on ne sait comment il a
surgi dans l’histoire ? Seraient-ils frères ? Et
pourquoi tous deux recherchent-ils Cayel ?
Réponse – peut-être – page 272.

Josyane Savigneau

LES AUBES SONT NAVRANTES,

de Thomas A. Ravier.

Gallimard, « L’Infini », 130 p., 13,50 ¤.

LES AMANTS IMPARFAITS,

de Pierrette Fleutiaux.

Actes Sud, 320 p., 19,80 ¤.

LES TRISTES, d’Alain Sevestre.

Gallimard, 312 p., 17,50 ¤.
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L e mot est galvaudé, tout le
monde de nos jours s’appelle
« Untel, virgule, écrivain »,

sous prétexte qu’il a écrit (ou signé)
un livre, mais de même que l’on
peut nommer Vila Matas, virgule,
écrivain, Munoz Molina, virgule,
écrivain, Michon, virgule, écrivain,
on peut dire Lépront, virgule, écri-
vain sans que les dieux de la littéra-
ture ne déclenchent un fléau dont
de toutes façons les petites mains
de la critique mondaine et les chas-
seurs d’échos trônant à la télévision
n’auront cure. Pourquoi alors Cathe-
rine Lépront reste-t-elle oubliée des
prix, quasi ignorée des médias ?
Peut-être justement parce qu’elle
écrit des phrases à l’ondoyante, buis-
sonnière (et parfois ironique) litur-
gie, avec un style et une grâce intel-
lectuelle trop sensibles pour les
gens pressés, et parce qu’elle dit
comment agit la pompe de l’aqua-
rium des petites compromissions,
quel désenchantement inspire « ce
ventre-à-terrisme avide ».

Il y a donc, dans Ces lèvres qui
remuent, quelques passages aussi
jouissifs qu’acides sur le piétine-
ment de la culture par le spectacle
(et l’extermination programmée
des sisyphiens qui se battent
« contre des moulins »). Il y a surtout
des pages sur des livres aimés, « les
grands romans, les trouvailles et les
rudes vérités qu’ils contiennent », des
hommages aux « vrais écrivains,
leur style et leur souffle », des passa-
ges honorant Boris Pahor ou
Yasushi Inoue, ballons d’oxygène à
l’heure où on ne voit « promus que
des merdes, du faux ou de la bibine,
du pipi de chat, du placebo ».

Il y a, ce qui nous rappelle que
Catherine Lépront a écrit des textes
magnifiques sur Clara Schumann,
Caspar Friedrich et Jean-Sébastien
Bach, des lignes bien tempérées sur
le blues, le boogie-woogie, Vla-

minck et Turner, des descriptions
mélodiques et des portraits dignes
d’un peintre (quand « le vert piqué
des paillettes d’or s’est détaché des
iris de Louise, est resté suspendu dans
l’air à côté d’un rouille, d’un jaune de
Naples de sa jupe… »). Il y a surtout,
ce qui faisait le suc de Namokel (1)
entre autres (où des gamines décou-
vraient l’existence des chambres à
gaz et les méthodes barbares de l’ar-
mée française en Algérie), cette obs-
tination tranquille à comprendre le
monde dans lequel elle vit, à mesu-
rer la tragédie familiale à l’aune
d’autres tragédies, à confronter l’in-
time et le planétaire, le quotidien et
la mémoire, le réel et l’imaginaire, le
domestique et l’universel.

drôlement féroce
Lil W., la narratrice de Ces lèvres

qui remuent, travaille aux Archives
de la police judiciaire, vit avec un
archéologue, fréquente une amie de
lycée qui est légiste à la morgue.
Elle prend plaisir à fréquenter des
amis, la petite faune d’un café de la
place Maubert, mais vit beaucoup
dans les livres, plus attentive aux fic-
tions, aux époques révolues qu’elles
évoquent qu’à ses proches et à ce
que racontent les journaux. Jus-
qu’au jour où sa jeune sœur Louise,
médecin en mission humanitaire en
Ingouchie, dans le Caucase, lui récla-
me des nouvelles régulières. Som-
mée de tout raconter dans les moin-
dres détails, Lil doit interroger son
passé et questionner l’actualité
immédiate. Et la voilà bouleversée
par le chaos du monde, transfigurée
par des émotions nouvelles.

C’est donc le ravissement et la
révolte de Lil W. que dépeint Cathe-
rine Lépront, une Lil W. assaillie par
des visages enfouis et des images
oubliées, et qui tombe amoureuse
de Joseph H. Galloway, « un super-
flic de Los Angeles tout droit sorti des
romans de James Ellroy » devenu
commissaire à la Crim’ et arborant
des mains de pianiste de jazz.
Emois favorisés par l’égoïsme de

son compagnon qui éconduit son
ex lui demandant de prendre ses
enfants à la fin de la semaine à cau-
se d’un empêchement imprévu de
son côté : « Moâ, je travaille, avait-il
dit. En réalité, c’était toujours ça
d’économisé. J’ai pensé qu’en réalité
il était en vacances et ne pourrait
donc faire passer aucun des repas
avec ses enfants en note de frais. »

Catherine Lépront sait être drôle-
ment féroce, par exemple lorsqu’el-
le envoie valser « l’autre hystéro-
pétasse » qui « [l]’emmerde avec ses
boutons de porte », ou s’en prend à
un Prix Goncourt s’étant félicité
d’être « reconnu dans la littératu-
re » qu’il incarnait aux quatre coins
du globe.

Le roman se passe au temps où
Raffarin fait des déclarations mac-
mahonnesques, où Sarko « brandit
son sabre » pour répondre à une
ratonnade meurtrière à Dunkerque,
à l’immolation par le feu d’une
jeune fille dans un local à poubelle à

Evry, où commence la guerre en
Irak et s’enlise la guerre en Tché-
tchénie. Lil W. s’inquiète de ne pas
envoyer à sa sœur des lettres trop
indécentes. Louise survit dans la
désolation d’un camp de réfugiés, et
si Lil lui décrit ce qui l’exalte,
« l’éclat d’un regard, en réalité sou-
mis aux infimes caprices de la lumiè-
re et fourmillant de détails par mil-
liards et milliards », Louise ne le sup-
porterait pas. « Elle s’en moquait

éperdument. Je l’ai entendue me pré-
venir. Je m’en surtape de ta place
Maubert, je m’en contrebalance. »

Alors Lil balaye ses amnésies,
affronte un maelström de fantô-
mes, celui de sa grand-mère Daph-
né à cheval dans la forêt des Bruyè-
res (forêt hantée), celui de la harpis-
te du métro de La Motte-Picquet
qui joue l’Adagio d’Albinoni pen-
dant (et sans savoir) que des avions
se précipitent sur les Twin Towers

de Manhattan. Et Catherine
Lépront nous aide à comprendre
« dans son sens littéral », l’expres-
sion « reprendre ses esprits ».

Jean-Luc Douin

(1) Seuil, 1997

e Catherine Lépront publie aussi

deux pièces de théâtre, Transactions
infinies et Invitation à la pleine lune
(Actes Sud-Papiers, 96 p., 15 ¤).

Double « je » pour un trouble jeu

Des destinées étranges, très peu sentimentales
P A R T I P R I S

A gés de 20 ans, Claude et
Julien sont des jumeaux par-
faits, que l’irruption de la

guerre a transformés en frères enne-
mis. Le premier, admirateur d’Ara-
gon, a rejoint dans le Limousin les
FTP du communiste Guingouin. Le
second, collaborateur et grand lec-
teur de Céline, est stagiaire à
Radio-Paris et coursier d’occasion
pour La NRF de Drieu La Rochelle.
En ce printemps 1944, tous deux se
retrouvent près d’Ascq pour l’enter-
rement de leur mère. La nuit tom-
bée, alors qu’ils confrontent leurs
vues sur l’issue du conflit, un train

de soldats allemands est attaqué. La
répression est immédiate dans le vil-
lage. A l’approche d’un groupe de
SS, les deux hommes ont juste le
temps de se réfugier dans un four à
pain, puis dans une trappe pour
l’un d’entre eux, avant que celui-ci
explose. Au matin, l’un des deux frè-
res s’extirpe des décombres. S’em-
parant des papiers de son jumeau, il
jure de le venger.

Est-ce Claude ou Julien ? Le résis-
tant ou le collabo ? Pour le savoir, il
faut plonger dans ce roman rocam-
bolesque et sombre concocté par un
François Cérésa passé maître dans
l’art du suspense, du double jeu, des
faux-semblants et autres chausse-
trapes. Car, jusqu’à la dernière ligne
de ce récit mené d’une plume vire-

voltante, un rien gouailleuse, rien
ne sera dévoilé de l’identité de celui
qui se fait appeler désormais Claude-
Julien.

Avant cela, le romancier nous
aura entraînés à Paris en compagnie
de ce vrai-faux héros rongé par une
« cruelle gémellité ». Il se lie avec le
trouble Rudy von Muraine – gesta-
piste aux allures de Tyron Power
désabusé – et sa bande d’infâmes et
cruels Pieds Nickelés – qui mysté-
rieusement vont être décimés –, et
s’éprend de la froide et troublante
Esther. Puis, très vite, à l’heure de la
débandade, Claude-Julien file à
Baden-Baden, sorte de « Vichy
miniature » où la blonde et volcani-
que Eva lui offre ce qu’Esther lui
refuse ; Neustadt et enfin Sigmarin-

gen, où Claude-Julien se fait soigner
une furonculose par Céline lui-
même, avant de rejoindre la Légion
Charlemagne dans la Forêt-Noire…

Entre tiraillements identitaires,
politiques et amoureux, Claude-
Julien louvoie dans un marigot des
plus nauséeux qui suinte la revan-
che, la rancœur, les dissensions, le
mensonge. On y croise de nombreu-
ses figures (petites et grandes) de la
collaboration que dépeint à traits
vifs et mordants François Cérésa.
Ce qui n’est pas la seule qualité de
ce roman foisonnant d’intrigues et
de personnages, où s’entremêlent
savamment faits historiques et fic-
tion dans une geste des plus ébou-
riffantes.

Christine Rousseau

Le ravissement et la révolte
« Ces lèvres qui remuent », le dernier roman de Catherine Lépront,

est l’un des plus incisifs de la rentrée

Catherine

Lépront

LITTÉRATURES

J’AI BIEN CONNU MON FRÈRE
de François Cérésa.
Le Rocher, 278 p., 17,90 ¤.

CES LÈVRES QUI REMUENT

de Catherine Lépront.
Seuil, 344 p., 21 ¤.
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O n peut avoir détesté Glamo-
rama, l’avant-dernier livre
de Bret Easton Ellis (1),

conçu comme une interminable et
convulsive plongée dans le vide.
Trouver que ce quadragénaire talen-
tueux, abonné au scandale et à une
médiatisation forcenée depuis la
parution de Moins que zéro, en 1985
(il avait alors 21 ans) et surtout
d’American Psycho (2), s’est trop
longtemps complu dans son rôle
d’« enfant-terrible-des- lettres-améri-
caines » – pour reprendre l’expres-
sion consacrée, comiquement desti-
née à provoquer un frisson d’excita-
tion. S’être un peu lassé, depuis le
temps, des hommes en costume
Armani et des femmes en panta-
lons Prada, seuls personnages (ou à
peu près) des romans de Bret Eas-
ton Ellis. Et savoir, pourtant, que ce

garçon-là, tout auréolé de son pres-
tige ambigu de lanceur de modes (il
fut, un temps, le leader d’un « grou-
pe littéraire » appelé Brat Pack, qui
comprenait aussi Jay McInerney),
est un véritable écrivain. Se laisser
absorber, presque à son corps
défendant, par cet étonnant Lunar
Park, son dernier roman (à tous les
sens du terme, puisqu’il prétend ne
plus en écrire d’autres), où se
mêlent avec une virtuosité vertigi-
neuse le réel et la fiction. Et bascu-
ler, finalement, dans ce paysage
trouble où se dessine avec une vio-
lence glaçante la critique d’une
société agonisante – la sienne.

Ce rapport paranoïaque avec le
monde réel, sans cesse menacé de
disparition, Ellis l’entretient depuis
ses débuts. Dès le commencement,
les étudiants branchés, puis les
« yuppies » gâtés qu’il mettait en
scène se promenaient dans un uni-
vers absolument vide de sens, pres-
que entièrement virtuel, où seuls
des noms de marque (vêtements,
alcools, voitures) venaient rappeler
l’existence d’une réalité concrète,

mais de loin, comme des lampions
suspendus au-dessus d’une fête.
C’est de ses livres, d’ailleurs, qu’est
partie la manie, largement copiée,
de parsemer les récits de référen-
ces commerciales. Et c’est pour s’ar-
racher à ce vide que son héros le
plus contesté, Patrick Bateman,
devient l’épouvantable assassin
d’American Psycho, roman qualifié
par son auteur lui-même de « por-
nographique et extrêmement vio-
lent ». Dans Lunar Park, le vide n’a
pas disparu, mais il change de natu-
re. Car derrière les tentures fati-
guées de l’American way of life, der-
rière les ivresses plus ou moins
bien contrôlées de la célébrité,
c’est sa propre mort qu’entrevoit le
héros, vieillissant bien sûr, de ce
récit souvent drôle et toujours
angoissant.

halloween géant
Un héros rempli à ras bord de

cocaïne et de somnifères, pathéti-
quement indifférent aux autres,
ravagé par la haine qu’il pense
éprouver pour son père – et qui
s’appelle Bret Easton Ellis. Lequel a
quitté Manhattan et ses fêtes pour
s’installer dans une planète étran-
ge : la banlieue, sa vie de famille éri-
gée en devoir civique, ses réunions
de parents d’élèves, ses centres
commerciaux, ses dîners entre voi-
sins (chics, tout de même), son
désespoir. Partant d’un résumé
désabusé de la vie du véritable Bret
Easton Ellis (succès inattendu dans
l’âge tendre, markétisation démen-
te du personnage et de ses livres,
abus de stupéfiants et perte de tous
repères), l’écrivain emmène ensuite
son lecteur dans une sorte de film
d’horreur où des fantômes font
irruption dans la vie tranquille d’un
quartier résidentiel. Des enfants dis-
paraissent, les meubles changent
de place, des animaux en peluche
se mettent à attaquer les humains,
la moquette du salon « pousse »
d’un jour à l’autre et les appliques
du couloir clignotent quand le
héros passe. Sous le signe du noir et
de l’orangé, le récit devient une sor-
te d’Halloween géant, mélange
d’angoisse réelle et de terreur de
pacotille.

Le pouvoir d’effroi de cette mai-
son hantée pour milliardaires ne
saute pas aux yeux – Bret Easton
Ellis n’est pas un auteur de romans
d’horreur, du moins pas au sens
conventionnel. Il est, en revanche,
un ironiste extraordinaire, qui
déplace le véritable objet d’épou-

vante (la dérive matérialiste de la
société américaine et sa vacuité
spirituelle) vers un genre conven-
tionnel. Le fait que les enfants et
même le chien soient drogués
jusqu’aux yeux, que plus rien
n’enthousiasme personne, que la
satiété soit devenue dégoût, sont
évidemment beaucoup plus pani-
quants que les coups de griffe dans
le bas d’une porte ou que la pro-
pension soudaine de la maison à
« peler », la peinture blanche
découvrant progressivement la
couleur saumonée d’une demeure
que le narrateur habitait dans son
enfance. Le véritable cauchemar,
en fait, vient de l’intérieur. C’est la
main du passé qui s’abat sur le nar-
rateur, comme un fantôme. C’est
l’incarnation de Patrick Bateman,
son personnage le plus funeste,
venu lui demander des comptes en
rôdant autour de chez lui et en lui
envoyant des e-mails inquiétants.
C’est la conscience, en somme,
réclamant le statut de réalité, là où
le matériel avait prétendu prendre
toute la place. Comme si Bret
Easton Ellis n’était rien de moins,
en fin de compte, qu’un sacré
moraliste.

Raphaëlle Rérolle

(1) Robert Laffont, 2000.
(2) Christian Bourgois, 1986, et Robert
Laffont, 2000.

ZOOM
a LES AVENTURES DE LUCKY PIERRE,

de Robert Coover

Il aime revisiter les fables d’une Amérique
malade, ridiculiser ses compatriotes acharnés à
tout transformer en partie de plaisir, s’en pren-
dre aux univers basculant dans le show-biz.
L’hystérie des corps, l’obsession du sexe et le
remue-ménage dionysiaque lui inspirent des sati-
res marxistes, tendance Groucho. Robert Coover
dépeint cette fois une ville dont les habitants,
esclaves des convoitises que leur inspire une

porno-star, basculent dans la tyrannie. Tout, dans la vie de Lucky Pier-
re, homme objet de fantasmes, se ramène à l’érection, au coït, aux
positions les plus variées et répétitions inlassables des mêmes actes,
jusqu’au cauchemar, à l’enfer. Ou comment le culte effréné de la
jouissance déshumanise, conduit à la soumission. Comment la fiction
gangrène le réel, comment l’acte sexuel s’apparente à une mécani-
que, comment se dépersonnalisent l’emblème de la puissance factice
ainsi que ses partenaires anonymes. D’ordinaire si jouissif dans ses
récits-catastrophes, Coover est cette fois piégé par le système narratif
adopté, en osmose avec l’absurde machine qu’il entend caricaturer.
Son roman étouffe, lasse, épuise tout désir.  J.-L. D.
Seuil, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Bernard Hoepffner,

« Fiction et Cie », 512 p., 25 ¤.

a LE DECLIN DE LA LUNE, de Joseph Coulson.

Trois générations d’une famille ouvrière américaine, les Tollman, défi-
lent sous la plume précise et délicate de Joseph Coulson. Ce poète
américain, né en 1957, signe là son premier roman, placé sous le signe
de la mémoire et de la fatalité. Un même personnage, Philip Tollman,
y est vu par trois narrateurs différents (Stephen, son frère, Katherine,
la femme qui l’a aimé, puis James, son fils) qui tracent de lui le por-
trait d’un garçon, puis d’un homme, brisé par le passage de l’histoire

– la Grande Dépression des
années 1930, la seconde guerre
mondiale, puis les mouvements
contestataires des années 1960
et la guerre du Vietnam.  R. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Judith Roze, ed. Sabine

Wespieser, 486p., 25¤.

a MISTER BONES,

de Seth Greenland

Ce premier roman, satirique avec
juste ce qu’il faut de mélancolie,
ironise sur le milieu de la télévi-
sion américaine, et plus précisé-
ment celui des sitcoms. On nous
en envoie assez d’outre-Atlanti-
que pour que le lecteur français
comprenne de quoi il s’agit. Le
scalpel est gros, mais il incise là où
il faut. Le comique vieillissant
Bones, coureur, alcoolique et
drogué, pourra-t-il rétablir sa car-
rière ? Son ami scénariste accepte-
ra-t-il de l’aider ? Ce jeune hom-
me regrette tant de ne pas être un
vrai écrivain… On joint une impres-
sionnante pharmacopée – il faut
bien survivre – et une belle galerie
d’épouses cupides.  J. Sn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Jean Esch,

éd. Liana Levi, 479 p., 23 ¤.

Gens de Woolybucket
Dans son dernier roman, Annie Proulx

nous emmène au Texas. Etrange et inquiétant

A nnie Proulx est une racon-
teuse d’histoires. Une
vraie. Une talentueuse.

Une réaliste aussi, plus qu’une
romantique. Il faut dire que
l’auteur de Nœuds et dénouements
(pour lequel elle obtint, en 1993, le
prix Pulitzer – aujourd’hui repris
par Grasset dans sa collection
« Les Cahiers rouges ») n’a pas
son pareil pour décrire cette Amé-
rique profonde dont on parle tant.
Celle où elle vit – le Wyoming –
comme celle qu’elle a choisie pour
camper son dernier roman : le
Texas, lieu sympathique puisqu’il
attire « les tonnerres venus du bout
du monde, les feux de prairie, les
coups de vent du nord, les tempêtes
de poussière jaune, et une proces-
sion annuelle de redoutables torna-
des »…

monde âpre
Abandonné par ses parents par-

tis chercher fortune en Alaska, éle-
vé par son oncle – un drôle de petit
bonhomme, vaguement antiquaire
–, Bob Dollar, 24 ans, « cheveux
bouclés, visage large de chat, yeux
innocents de couleur pâle ombragés
de cils charbonneux », est recruté
par la Mondiale de la Couenne
pour racheter des fermes destinées
à l’élevage de porcs. Il quitte donc
Denver (Colorado) pour Woolybuc-
ket, un petit village texan. Et décou-
vre un monde âpre où les gens

sont de bons chrétiens – volontiers
racistes et homophobes. Un mon-
de où les gens ont la vie dure et des
principes moraux – alors que l’adul-
tère se règle à coups de fusil, on ne
compte plus les organisations anti-
avortement… Un monde où les tan-
neries et abattoirs sont légion, et
où les ouvriers sont – forcément –
mexicains. Un monde où les pro-
duits chimiques ont anéanti toute
vie organique, et où les vaches
sont nourries à la farine de caca-
huète… Bref, un endroit à vous fai-
re tourner végétarien et écologiste,
et où l’on ne peut vivre à moins
d’être « complètement cinglé ».
Bob Dollar finira pourtant à s’atta-
cher à ces gens, à cette terre et à
son histoire.

Dans Les Pieds dans la boue (1),
Annie Proulx retraçait la vie d’un
« ramassis de paumés » pris au
piège dans un pays – le Wyoming –
éventré par les raffineries et les
mines d’uranium. Elle y disait les
minables empoignades des hom-
mes et des femmes, ces misérables
insectes à l’agitation aussi pathéti-
que qu’inutile. Avec Un as dans la
manche, elle met cette fois son
sens aigu de l’observation et son
goût du détail au service du Texas,
patrie de George W. Bush. Et signe
un roman aussi vaste que cette
terre à la beauté étrange et inquié-
tante à laquelle ses habitants sont
forcés de s’adapter. Toujours. Et
souvent au pire.

Emilie Grangeray

e Sauf indication contraire, tous les

livres d’Annie Proulx sont disponi-

bles en format poche aux éditions

Rivages.

Bret Easton Ellis, retour à la littérature
Dans l’étonnant « Lunar Park », l’écrivain américain mêle le réel et la fiction dans un récit d’horreur

et dévoile toute la vacuité d’une société agonisante : la sienne

EXTRAIT

« C’est peu par rapport à “Da Vinci code”,
mais c’est beaucoup pour un vrai livre »

« Lunar Park » a été assez bien accueilli aux Etats-Unis, mais reste loin des meilleures ventes

B ret Easton Ellis est une star
littéraire. Comme Michel
Houellebecq en France, il

fait partie de ces écrivains qui font
aussi les gros titres des journaux,
pour des raisons qui n’ont pas uni-
quement à voir avec la littérature.
Les deux auteurs décrivent
d’ailleurs dans leur nouveau
roman les vertiges de la célébrité.
« Quand Les Particules élémentai-
res ont été publiées aux Etats-Unis,
j’ai organisé une rencontre, expli-
que Gary Fiskejton, éditeur des
deux auteurs chez Knopf, car je
trouvais qu’ils avaient des affinités
très solides. » L’arrivée au milieu
des années 1980 d’une nouvelle
génération d’écrivains américains,
marquée par Bright Lights, Big City
de Jay McInerney et Moins que zéro
de Bret Easton Ellis, a créé un
engouement médiatique et polémi-
que sur leurs descriptions d’une
jeunesse dorée et droguée.

Le premier chapitre de Lunar
Park plonge avec un sens brillant
de l’amplification et de l’exagéra-
tion dans les coulisses du monde
de l’édition, ses tournées sans fin
de signatures, les entretiens à la
chaîne, les cocktails à Hollywood.
Il donne une vision assez cauche-
mardesque de cet univers d’appa-
rences et d’argent qui reste quand
même plus sympathique que celui

des banquiers d’American Psycho.
Bret Easton Ellis mêle ses person-
nages à de vraies personnalités du
monde de l’édition new-yorkais :
Sonny Mehta, le patron de Knopf,
Gary Fiskejton, le découvreur de
Jay McInerney, Morgan Entrekin,
l’éditeur de Grove/Atlantic, qui a
découvert Bret Easton Ellis, son
agente Binky Urban, de la société
ICM, ou l’attaché de presse de
Knopf, Paul Boogards. Sans
oublier le principal personnage du
livre : Bret Easton Ellis.

brouiller les pistes
Les éditeurs américains (Knopf)

et anglais (Picador) ont créé des
sites Internet sur le roman pour à
la fois démêler le vrai du faux et
brouiller les pistes, comme le fait
l’écrivain. Le site de Knopf est divi-
sé en deux : une partie est consa-
crée à l’écrivain Bret Easton Ellis,
tandis que l’autre est consacrée au
personnage du même nom. Un site
parallèle a été consacré à Jayne
Dennis, la femme fictive de l’écri-
vain, avec de nombreuses photos,
en compagnie de Keanu Reeves ou
de Bret Easton Ellis. Des articles de
journaux, et même une fiche du
FBI sur le fait divers qui sert de tra-
me au roman, sont également pré-
sentés aux internautes.

Bret Easton Ellis mêle fiction et

réalité pour décrire sa propre car-
rière, glissant au passage qu’il avait
été invité à la Maison Blanche par
deux fans, Jeb et George W. Bush.
« Personne ne peut croire une chose
pareille », explique son éditeur,
Gary Fisketjon, chez Knopf. Cet
éditeur, qui apparaît sous son pro-
pre nom dans Lunar Park, a servi
de modèle à Jay McInerney dans
Trente ans et des poussières. « Il fait
beaucoup d’exagérations pour des
raisons comiques, poursuit Gary Fis-
kejton, mais certaines choses sont
vraiment factuelles. Les commentai-
res négatifs des livres de Bret sont
authentiques. Ils jouent avec ce que
les gens ont dit de lui. Et beaucoup
de choses ridicules ont été écrites sur
lui ou Jay. Les journalistes aiment
bien avoir deux histoires pour le prix
d’une. Et ceux qui se sont empressés
de transformer Bret et Jay en célébri-
tés ont commencé à dire qu’ils
avaient été fabriqués. »

Son deuxième roman, Les Lois de
l’attraction, n’a pas été le best sel-
ler qu’il revendique dans le livre,
mais Bret Easton Ellis est entré
dans une autre dimension avec le
scandale provoqué par American
Psycho, « le livre le plus incompris
que j’ai connu », commente Gary
Fiskejton.

Le magazine professionnel
Publishers Weekly a essayé en juillet

de démêler la fiction de la réalité.
Bret Easton Ellis a tendance à for-
cer sur ses tirages. American Psy-
cho n’a pas été vendu à des « mil-
lions d’exemplaires », mais à
600 000 aux Etats-Unis, depuis sa
parution en 1990, avec des ventes
qui continuent au rythme de
22 000 exemplaires par an. Glamo-
rama a été un échec critique et
commercial. Lunar Park a marqué
le retour provisoire – une semaine
– de Bret Easton Ellis dans la liste
des meilleures ventes du New York
Times. Le tirage de Lunar Park est
de 75 000 exemplaires. « Ce n’est
pas beaucoup par rapport à Da Vin-
ci Code, mais c’est beaucoup pour
un vrai livre », commente Gary
Fiskejton.

L’accueil a été nettement
meilleur que pour ses précédents
livres. Knopf avait envoyé des let-
tres à certains critiques les encoura-
geant à aller au-delà des préjugés
qu’ils avaient sur l’auteur. Appa-
remment ça a marché. « Il y a tou-
jours de mauvaises critiques, consta-
te Gary Fiskejton, car certains écri-
vent leur opinion sur Bret, quel que
soit le livre qu’il publie. Mais beau-
coup reconnaissent que c’est un écri-
vain doué et sérieux. C’est important
pour quelqu’un qui a été si mal lu, si
mal compris, si mal critiqué. »

Alain Salles

Bret Easton Ellis

« Les yeux rivés sur Ninten-
do Power Monthly, Robby a

enfilé une paire de chausset-

tes Puma, puis attaché les

lacets de ses Nike. La télévi-

sion était allumée sur la chaî-

ne WB et alors que j’étais

encore sur le seuil, j’ai pu

voir un dessin animé dégueu-

lasse faire place à ces pubs

destinées aux enfants, que je

détestais. Un sublime adoles-

cent débraillé, les mains sur

ses hanches de maigrichon,

regardait la caméra avec un

air de défi et faisait, d’une

voix neutre, les déclarations

suivantes, sous-titrées en rou-

ge-sang : “Pourquoi tu n’es
pas encore un millionnaire ?”,

suivie de “Il n’y a rien d’autre
que l’argent dans la vie”, sui-

vie de “Tu dois posséder une
île à toi” » (p.117).

LITTÉRATURES

UN AS DANS LA MANCHE

(That Old Ace in the Hole)
d’Annie Proulx.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par André Zavriew,
Grasset, 448 p., 20,90 ¤.

LUNAR PARK

de Bret Easton Ellis.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina,
éd. Robert Laffont, « Pavillons »,
380 p., 20 ¤.
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Les plaies ouvertes de la dictature
Hwang Sok-yong et l’existence brisée d’un dissident, broyé par la répression

L’envers du miracle
Une vision très critique de la société sud-coréenne

D ans ce long roman, au fil des méandres du
souvenir, Hwang Sok-yong se découvre
plus qu’il ne l’a jamais fait dans ses

œuvres précédentes (1). A travers le regard d’un
homme brisé par dix-huit ans passés à l’isole-
ment en prison et qui renoue les fils de ce que
furent sa vie et sa lutte contre la dictature militai-
re, il puise la force narrative de ce récit romanes-
que dans ce qu’il a vécu, ressenti, partagé avec
une génération dont beaucoup sont morts tortu-
rés, exécutés, conduits à la démence, et d’autres,
comme son héros Hyonu, ont « perdu » leur jeu-
nesse derrière les barreaux. Au soir d’une vie rava-
gée, libéré après une remise de peine, Hyonu, qui
a l’âge de l’auteur (né en 1943), déambule dans ce
« vieux jardin » qui est à la fois son passé et l’uto-
pie des idéaux pour laquelle il s’est battu.

L’auteur cherche moins à évoquer les idées abs-
traites pour lesquelles ont lutté des « hommes
ordinaires » comme son héros que la vie intérieu-
re de ceux-ci. Ce grand roman est un témoignage
émouvant dans son dépouillement dédié à une
génération de Coréens qui avaient cru pouvoir
changer le monde. Ils y contribuèrent en forçant
le passage de la dictature à la démocratie et c’est
leur fierté. Mais chez beaucoup – comme c’est le

cas de Hyonu, rompu par l’épreuve carcérale –
l’amertume perce sous la nostalgie.

Il y a dans l’histoire de la Corée moderne une
grande coupure : Kwangju. Le nom de cette ville
du sud-ouest de la péninsule a pour les Coréens
une forte puissance évocatrice, émotionnelle et
symbolique : c’est là qu’eut lieu en mai 1980 un
massacre de civils par les troupes spéciales – le
plus grand crime de la dictature. Plus de deux
cents morts (officiellement) et des milliers de bles-
sés, mitraillés, chargés à la baïonnette. Le régime
ne se contenta pas de tuer, il jeta en prison des
milliers de militants. C’est le cas de Hyonu.

La clandestinité du dissident, la « cavale », puis
les geôles non chauffées dans un pays où l’hiver il
gèle à pierre fendre, le givre sur les murs, « l’halei-
ne qui s’élève comme une fumée de cigarette », les
grèves de la faim, la torture, le temps qui s’étire,
l’homme qui, les mains menottées dans le dos,
happe sa pitance comme un chien… Hwang qui
fut emprisonné sept ans connaît ce qu’il décrit.

bonheur perdu
Au-delà de ce récit saisissant de vérité pour

ceux qui ont connu la Corée des dictatures, la
beauté du roman tient beaucoup à un autre per-
sonnage : Yunhi, la femme qu’aima Hyonu qui,
« restée dehors », poursuivit leur combat un peu
malgré elle. Au cours des six jours que Hyonu pas-
se dans une maison à la campagne où, autrefois
« en plongée » il avait trouvé refuge et connu les
jours les plus heureux de sa vie, il s’absorbe dans

la lecture du journal et les lettres – qu’il n’avait
jamais reçues – de Yunhi, dont il n’a su qu’à sa
sortie de prison qu’elle est morte quelques
années plus tôt. Dans ces vieux cahiers et ces let-
tres qui ont figé le temps, Hyonu entrevoit le visa-
ge de sa jeunesse et renoue avec la force de cet
amour, au-delà de la dernière image qu’il avait
conservée en lui, celle d’une frêle silhouette fémi-
nine agitant la main tandis qu’un car emportait le
dissident qu’il était dans la nuit. S’instaure alors
un récit à deux voix, un dialogue au-delà du
temps entre deux êtres qui se sont aimés.

Dans cette remontée dans le passé se dessine
la figure attachante d’une femme qui raconte l’at-
tente d’un homme condamné à la prison à perpé-
tuité, d’une femme broyée elle aussi, comme le
furent son père puis son amant, par la fatalité
d’une époque. Une femme qui fait face mais en
laquelle, écrira-t-elle à la fin de sa vie, « toutes les
valeurs du passé semblaient se faner ». Une mélan-
colie qui fait écho, à plusieurs années de distan-
ce, à ce regret infini qui naît dans le sillage de tout
bonheur perdu, dont Hyonu lui faisait part dans
une lettre de prison : le regret que « notre vie n’ait
pas duré quelques mois de plus, ou quelques semai-
nes. Un jour de plus ». « Toi au-dedans et moi
au-dehors, nous avons vécu ce monde. Ce fut par-
fois difficile mais réconcilions-nous avec les jours
passés », lui écrit-elle, peu avant de mourir.

Ph. P.

(1) Toutes traduites chez Zulma.

M inistre de la culture en
2002, Lee Chang-dong est
connu en France pour ses

films : Green Fish (1996), qui dénon-
çait l’effet dévastateur sur le plan
écologique du miracle économi-
que coréen ; Peppermint Candy
(1999), portrait d’un homme que
l’accumulation d’échecs et les épi-
sodes politiques les plus honteux
de son pays conduisaient au suici-
de ; Oasis (2002), dérangeante pein-
ture d’une idylle amoureuse entre
un repris de justice simple d’esprit
et une paralysée condamnée aux
mimiques disgracieuses et au fau-
teuil roulant.

Mais avant d’être un cinéaste,
cet artiste engagé s’était fait
connaître depuis 1983 comme écri-
vain. Les deux textes qui nous arri-
vent ici datent de 1992. Chaque
fois l’évocation d’un destin indivi-
duel masque une radiographie criti-
que de la société.

« Nokcheon », une jeune profes-
seur, héberge son demi-frère cadet
qui a été expulsé de l’université
pour activisme politique. Ce Boudu
à la coréenne (le visiteur sent des
pieds, mais séduit l’épouse de son
hôte, qui abandonne peu à peu son
caractère acariâtre, se maquille et
cultive de plus en plus d’intimité
avec lui) dénonce l’odeur d’égouts
de la reconstruction immobilière,
l’abandon des valeurs morales au
profit d’un confort dérisoire, d’une
vie sans idéal.

« Un éclat dans le ciel » retrace
le long interrogatoire d’une jeune
serveuse de café de 23 ans, injuste-
ment accusée d’avoir une liaison
avec un syndicaliste. Lee Chang-
dong s’en prend à l’état d’esprit
d’un pays qui encourage la déla-
tion, pratique la torture dans les
commissariats, et se livre à une
chasse aux sorcières dont les cibles
sont les « rouges », en particulier
les étudiants contestataires. Allu-
sion à la grande émeute des étu-
diants, en 1980, à Kwangju, répri-
mée dans le sang. Un récit percu-
tant sur la perte de la pureté et l’es-
prit pervers des inquisiteurs.

J.-L. D.

A quoi ressemble l’homme de
lettres dans un pays où le pro-
létariat est son client ? », s’in-

terroge Walter Benjamin dans Pay-
sages urbains. En Corée du Nord,
qui passe pour le dernier régime sta-
linien de la planète, pas forcément
à ce que l’on pourrait attendre. A
part quelques références attendues
au « Grand » et au « Cher » diri-
geant, le thème de la conversation
est la littérature, la forme, l’inspira-
tion. Ironique, un peu surpris que
l’on ait demandé à le voir, Hong
Sok-jung, romancier connu et esti-
mé en République populaire démo-
cratique de Corée (RPDC), est
désormais reconnu également au
Sud où lui a été récemment décer-
né le prestigieux prix littéraire Man-
hae. « Evitons les malentendus », dit-
il en préambule au cours d’un entre-
tien au Monde dans un salon privé
d’un hôtel de Pyongyang. « La litté-
rature au Nord, pensez-vous, ne peut
être que politique et révolutionnaire.
Bien sûr, ce courant existe mais il y a
aussi une littérature qui évoque la vie
quotidienne. Il y a aussi le courant
du roman historique dans lequel je
me situe. »

Pour parler de ses romans, Hong
Sok-jung fait un détour par sa
famille. Non pas que son œuvre
soit autobiographique mais parce
que son travail d’écrivain est lié à
son histoire personnelle, à celle de
sa famille et de son pays, la Corée.
Nord ? Sud ? La division en 1945

est un drame mais elle n’est qu’un
tragique épisode dans une histoire
plusieurs fois millénaire, et aujour-
d’hui les deux pays sont sur la voie
du rapprochement et de la réconci-
liation. En littérature aussi, comme
en témoigne le prix littéraire décer-
né à Hong Sok-jung ou les rencon-
tres entre écrivains du Nord et du
Sud. Hong Sok-jung est ainsi un
grand ami de Hwang Sok-yong,
romancier sudiste, auteur, entre
autres, de Monsieur Han, L’Ombre
des armes ou Terres étrangères (éd.
Zulma). Tous deux sont d’abord
coréens avant d’être du Nord ou du
Sud.

« Si je suis devenu écrivain, c’est
sous l’influence d’une tradition fami-
liale qui remonte à mon arrière-
grand-père », dit Hong Sok-jung.
Né au Sud il y a soixante-quatre
ans et passé avec son grand-père
au Nord en 1948 au lendemain de
la fondation de la RPDC, il est
l’héritier d’une « dynastie » litté-
raire, fortement marquée par le
patriotisme. Son arrière-grand-
père, Hong Beum-sik, un lettré, se
suicida en 1910 pour protester
contre l’annexion de son pays par
le Japon et il devint un héros de
l’indépendance.

Lorsque le jeune garçon passe au
Nord avec sa famille, la Corée a été
coupée en deux à hauteur du
38e parallèle d’un arbitraire coup de
crayon par un fonctionnaire améri-
cain à la veille de la capitulation
japonaise. Staline a accepté la parti-
tion d’une péninsule dont, à l’épo-
que, ni Moscou ni Washington ne
savaient que faire. Trois ans plus

tard, au début de la guerre froide,
alors que le Sud, sous la houlette
américaine, sombre dans la confu-
sion, le Nord occupé par les Soviéti-
ques semble incarner une identité
coréenne bafouée. Et nombre d’in-
tellectuels habités par un patriotis-
me farouche franchiront le
38e parallèle.

« Mon grand-père n’avait pas l’in-
tention de devenir écrivain mais il le
devint pour défendre le coréen, inter-
dit par les Japonais, en écrivant des
romans dans notre langue. » Célè-
bre pour ses romans historiques, le
grand-père, Hong Myong-hi, allait
devenir premier vice-premier minis-
tre dans le gouvernement formé au
lendemain de la fondation de la
RPDC. Sur les brisées du grand-
père, le père de Hong Sok-jung, lin-
guiste réputé, se spécialisa aussi
dans le roman historique. « Il
m’était difficile de rompre une telle
lignée », plaisante le romancier.

injustice sociale
Après avoir étudié la littérature

à l’université Kim Il-sung à Pyong-
yang, Hong Sok-jung se consacre
au théâtre. Il publiera son premier
roman, Une Fleur rouge, en 1970.
L’injustice sociale replacée dans un
contexte historique devint son thè-
me de prédilection. Le prix littérai-
re Manhae lui a été décerné pour
son roman Hwang Chini, qui retra-
ce le destin singulier d’une célèbre
courtisane du XVIe siècle. « Ce prix
comme le roman sont aussi inscrits
dans le passé de la famille, poursuit
M. Hong. Manhae, un éminent moi-
ne bouddhiste, homme de lettres et

résistant à l’occupation japonaise,
était un ami de mon grand-père et
ils avaient été en compétition pour
écrire la vie de Hwang Chini. Mais
ni l’un ni l’autre ne l’a jamais fait.
Stimulé par cette rivalité, j’ai décidé
de m’y mettre. »

Le sujet est connu et le thème
rebattu : au Sud, plus d’une dizai-
ne de romans ont été consacré à
Hwang Chini. Née dans une
famille noble, la jeune fille, orpheli-
ne élevée par sa mère, fera brutale-
ment un jour l’expérience de l’hy-
pocrisie du monde : ses fiançailles
sont rompues lorsqu’on découvre
qu’elle est en réalité la fille d’une
servante séduite par le maître de
maison, qui après sa naissance
connut une mort tragique. Chini
décide de devenir kisaeng, courtisa-
ne de haut rang. Réputée pour sa
beauté et ses talents artistiques,
elle aura des liaisons avec des aris-
tocrates et un moine qui feront
scandale.

« Jusqu’à présent, les auteurs ont
insisté sur la figure de courtisane de
Chini », poursuit Hong Sok-jung.
« Moi, j’y ai vu plutôt une rebelle qui
lutte contre le joug féodal confucéen
qui place la femme dans une situa-
tion inférieure à l’homme. Chini se
bat avec ses forces : ses capacités de
séduction pour faire fléchir l’hom-
me, débusquer l’hypocrisie du mon-
de masculin. Elle atteint ainsi à son
indépendance. A travers elle, je crois
que l’on peut saisir certaines dimen-
sions de la mentalité féminine
coréenne. »

Par sa position de courtisane,
Hwang Chini évolue à la fois dans

le monde de la haute société et à
sa marge et elle est d’autant mieux
placée pour juger le premier.
Contrairement à Chunhyang,
autre figure célèbre de kisaeng (Le
Chant de la fidèle Chunhynag, Zul-
ma) dont fut tiré un film, Chini ne
cherche pas à s’élever sociale-
ment : elle joue de son pouvoir de
séduction comme d’une arme.

Les critiques littéraires sud-
coréens ont salué le ton inédit de
ce roman en y voyant un renou-
veau de la création littéraire. « J’ai

volontairement utilisé des expres-
sions dialectales communes au Nord
et au Sud [au fil de la division sont
apparues des différences linguisti-
ques entre les deux pays : certains
mots n’ayant pas exactement la
même signification]. A cette langue
réunifiée, si l’on peut dire, s’ajoutent
des descriptions de scène d’amour
réalistes qui tranchent avec la rete-
nue observée jusqu’à présent », com-
mente le romancier. En littérature
aussi, la Corée du Nord évolue.

Philippe Pons

La voix de la réconciliation coréenne
Les deux Corées sont les invitées de la Foire de Francfort. Rencontre à Pyongyang

avec le romancier Hong Sok-jung

Hong Sok-jung

ZOOM
a VOYAGE

A MUJIN,

de Kim

Sung-ok

En quelques
récits brefs,
Kim Sung-ok
construit un
monde peuplé
de folles, de vio-
leurs et de suici-

dés. En pleine guerre de Corée, un
enfant livre la petite fille qu’il aime
à une bande d’adolescents qui veut
« se la faire ». Un riche parvenu
revient dans son village natal pour
une histoire d’amour avortée.
Après un viol, une femme cherche
désespérément à se prostituer pour
se sentir enfin vivante. Partout, ce
sont les figures honteuses de
lâches : nul héroïsme chez Kim
Sung-ok, mais seulement des
personnages écrasés par l’histoire,
incapables d’action, à la volonté
atrophiée. Un Houellebecq coréen,

drôle et retors, qui se demande si
les déesses, elles aussi, ont des
règles. Et, surtout, la fine palpita-
tion d’un style qui capte les nuan-
ces, la brume, la blancheur et le
vide : « dessiner sur un mur blanc
avec un crayon blanc », tout l’art de
Kim Sung-ok est là.  St. L.
Traduit par Suk Jun et Stéphane Bois,

éd. Zulma, 160 p., 15 ¤.

a LE CHIEN JAUNE, de Lee Je-ha

Six nouvelles de Lee Je-ha sont tra-
duites pour la première fois en fran-
çais. Ecrites de 1957 à 1997, tou-
jours à la première personne, elles
peignent une Corée à la violence
omniprésente. Sans emphase ni
pathétique, le monde de Lee Je-ha
est brutal et coupant comme les
éclats de verre qui explosent entre
les mains de ses personnages, le
sexe y est aussi tranchant que la
mort. Les chiens jaunes, que les
Coréens mangent traditionnelle-
ment en soupe, ce sont les anti-

héros de Lee Je-ha, en rupture avec
les valeurs de la société : « Je vais
d’abord vous dénoncer pour crime
collectif, pour le crime d’avoir créé
une collectivité. »  St. L.
Traduit par Choi Mikyung et

Jean-Noël Juttet, Zulma, 144 p., 15 ¤.

a L’OISEAU, d’Oh Jung-hi

« Un voile léger mais opaque est tom-
bé devant le visage de maman, seules
sont restées visibles les éternelles
ecchymoses qui faisaient penser à des
fleurs. » Cette phrase pourrait résu-
mer l’atmosphère du roman d’Oh
Jung-hi, où la candeur poétique se
lie à une prose sobre et juste pour
dire le drame d’une enfance livrée à
elle-même. Une enfance indigente,
blafarde, emplie de silences et de
terreurs, contée par une petite fille
qui, en l’absence de son père, appe-
lé sur des chantiers, va jouer les peti-
tes mères, à sa manière…  Ch. R.
Traduit par Jeong Eun-jin

et Jacques Batilliot, Seuil, 142 p., 18 ¤.

LE VIEUX JARDIN

de Hwang Sok-yong.
Traduit du coréen
par Jeong Eun-jin et Jacques Batilliot,
Zulma, 568 p., 23 ¤.

LITTÉRATURES CORÉE

NOKCHEON
de Lee Chang-dong.
Traduit du coréen
par Kim Kyunghee, Lee In-sook
et Stéphane Coulon,
Seuil, 224 p., 19 ¤.
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Humanités perdues
Jean-Claude Milner et Henri Pena-Ruiz pointent les dangers de « l’idéologie de l’évaluation »

André Gorz ou la conversion morale d’un exilé

I l y a tout juste un siècle, le
sociologue hongrois Georg
Lukacs prévenait d’emblée ses

contemporains en ces termes :
« Le ciel étoilé de Kant ne brille plus
que dans la sombre nuit de la pure
connaissance ; il n’éclaire plus le
sentier d’aucun voyageur solitaire
et, dans le monde nouveau, être
homme c’est être seul », écrivait-il.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Com-
ment entretenir ou restaurer du
lien au sein de sociétés fondées
sur la souveraineté de l’individu,
dans un contexte de surcroît mar-
qué par l’érosion croissante des
institutions traditionnelles comme
la famille, le territoire ou la reli-
gion ?

Qu’il existe de nos jours un vrai
malaise dans « le lien social », c’est
ce dont témoigne la recrudescence
même de cette notion, désormais
intégrée à notre vocabulaire le
plus quotidien. Pas un jour, en
effet, sans que les uns en déplo-
rent la déchirure ou le délitement
(la fameuse « fracture »), tandis
que d’autres vantent les mérites
de telle initiative – privée, publi-
que ou « citoyenne » –, pourvu
qu’elle parvienne à « faire du lien
social ». Comme si ce dernier rele-
vait désormais de la fabrication.
Forums, restos du cœur, soutien
aux personnes âgées, regroupe-
ments ponctuels, intergénération-

nels ou altermondialistes, comités
en tout genre : ce qui frappe, c’est
bien, chaque fois, l’appel récurrent
à « créer », à « recréer » ou à
« retisser » du lien social, au sens
de solidarité ou de relations parta-
gées. « Au cours des trois décennies
qui suivirent la deuxième guerre
mondiale, on en parlait peu car il
allait peu ou prou de soi », rappelle
pourtant, dans cet essai inédit, le
sociologue Pierre Bouvier à qui
l’on doit déjà une passionnante
Socio-anthropologie du contempo-
rain (1995).

C’est dire si ce glissement séman-
tique méritait qu’on s’y arrête. Or
tel est précisément le propos de
l’auteur, emboîtant ainsi le pas à
François de Singly qui, dans un
livre récent au titre révélateur, Les
Uns avec les autres : quand l’indivi-
dualisme crée du lien (2003),
constatait pour sa part combien le
thème de la crise des repères, de la
transmission et des identités,
« bref, du lien social », était deve-
nu lancinant.

d’aristote à marx
Mais que recouvre au juste cette

notion si particulière, voire passa-
blement redondante ? S’agit-il
d’un donné ou d’un projet ? Pour
y répondre, Pierre Bouvier, qui
brasse ici un vaste corpus allant
d’Aristote à Marx, s’attache
d’abord à l’extraire du sens com-
mun pour en retracer l’émergence
et en répertorier les usages. A cet
égard, un premier constat s’impo-
se : « La chose a longtemps préexis-

té au mot. » Pour qu’elle le trouve
enfin, pour que la question du
« lien social », et non plus seule-
ment celle du « contrat » ou de la
« paix civile », devienne un objet
d’investigation à part entière, il
faudra attendre les XIXe et XXe siè-
cles avec l’éclatement du savoir en
disciplines spécialisées : la sociolo-
gie, l’histoire, la psychologie socia-

le. Tout le problème – à vrai dire,
le problème central de la moderni-
té – sera dès lors de savoir com-
ment inventer un nouveau
« nous » capable de faire tenir
ensemble les individus tout en res-
pectant les « je » dans leur liberté.
Après un retour très éclairant sur
les réponses successives qu’appor-
tèrent à cette question les diffé-

rents courants sociologiques,
depuis les pères fondateurs
(Durkheim, Weber) jusqu’aux éco-
les de Francfort et de Chicago,
Pierre Bouvier en vient toutefois à
se demander si, avec la mondialisa-
tion, la chose n’est pas derechef en
train d’échapper au mot.

La « volonté de vivre ensemble »,
prise en étau entre la logique du

marché et celle du ghetto, entre la
poussée individualiste d’un côté et
la tendance au repli communauta-
ristes de l’autre, apparaît certes
plus fragile que jamais. Mais Pier-
re Bouvier se refuse à un diagnos-
tic trop pessimiste, l’originalité de
sa perspective consistant à scruter
le monde des exclus pour établir
dans quelle mesure il ne serait pas,
lui aussi, porteur de valeurs à
même de « tramer du lien ». Et
d’évoquer longuement l’exemple
très concret des repas de quartiers
ou des squats. Pour peu qu’on étu-
die de près les rites et la culture de
ces regroupements alternatifs,
plus ou moins fortuits et circons-
tanciés, mais toujours volontaires,
il ressort que ces « nous autres »,
hors institution, suscitent souvent
des affinités actives. Ainsi dans les
« squarts » (squats d’artistes), ces
lieux illégalement occupés par des
peintres ou des sculpteurs, eux-
mêmes d’origines fort diverses, où
se côtoient créateurs et sans-abris,
visiteurs et voisins. Dès lors, remar-
que-t-il, un double mouvement
s’instaure, provoquant « en inter-
ne de la similitude, du partage sym-
bolique », mais aussi, en sens
inverse, « de la différence vis-à-vis
de l’extérieur ». En cela, ces mises
en scènes pourraient bien se révé-
ler aptes à désamorcer certaines
atteintes portées au lien social.
Même si, admet Pierre Bouvier,
elles « relèvent plus d’une
“échappée belle” que d’une alterna-
tive consolidée ».

Alexandra Laignel-Lavastine

A u premier abord, le mot
« évaluation » ne sent pas
vraiment le soufre. Entre

procédure bureaucratique et dispo-
sitif épistémologique, il semble dési-
gner un lieu plutôt calme, où s’accu-
mulent notes administratives,
expertises économiques et données
statistiques. Voici pourtant quel-
ques années déjà que ce mot-là met
le feu aux poudres, un peu partout :
au sein des salles de professeurs,
par exemple. Ou encore dans les
cabinets de psychanalystes.

Sur ce dernier point, d’abord,
voyez le bref libelle signé Jean-
Claude Milner. Tirant ses leçons de
la polémique déclenchée, en 2003,
par le vote du fameux « amende-
ment Accoyer » (visant à réglemen-
ter le champ de la santé mentale), le
linguiste confie : « On apprit à cette
occasion ce que l’étourderie des uns

et la duplicité des autres avaient lais-
sé dans l’ombre : l’évaluation n’est
pas un mot, mais un mot d’ordre. »
Avec l’ironie glacée et l’impeccable
férocité qui distinguent son écritu-
re, Milner décrit une « idéologie de
l’évaluation » qui viserait à pénétrer
jusqu’au plus intime des conscien-
ces individuelles, là où la politique
des hommes céderait enfin la place
au pur et simple gouvernement des
choses. « Dans ce monde éteint,
l’évaluation régnera… ».

De ce vaste mouvement classifica-
teur, les divans de « psys » ne
furent pourtant pas les premiers
objets. Avant eux, prisons, hôpi-
taux ou musées ont été méthodi-
quement sondés. L’école, aussi, et
peut-être surtout, ajoute Milner,
naguère auteur d’un essai fameux
sur le sujet (De l’école, Seuil, 1984),
et qui tient maintenant à préciser :
« Depuis plus d’un demi-siècle, les
experts en pédagogie (…) ont suggéré
aux décideurs une recette propre à
domestiquer ceux qui savent : les éva-
luer, continuellement, sans relâche,
non pas en fonction de ce qu’ils
savent, mais en fonction de ce que
nul ne sait et ne peut savoir, et notam-
ment pas les décideurs »…

Evaluation = infantilisation =
domestication : cette même formu-
le se trouve également posée par le
philosophe Henri Pena-Ruiz,
ex-membre de la commission Stasi
sur la laïcité, dans un nouveau plai-
doyer en défense de l’institution
scolaire et de sa tradition républicai-
ne. Faisant retour sur les origines
doctrinales (Aristote, Condorcet,
Rousseau…) d’un idéal citoyen où
l’école doit demeurer un sanctuaire
protégé des vents mauvais, et où
l’instruction consiste moins à accu-
muler des connaissances qu’à pro-
duire une « rupture émancipatrice,
[une] déliaison radicale par rapport
aux déterminismes sociaux », il réaf-
firme la valeur intacte de ce modèle
aujourd’hui.

« éducation à la liberté »
Dénonçant le « procès lanci-

nant » d’une école républicaine ren-
due responsable de tous les maux, il
souligne qu’elle est au contraire
l’une des premières victimes des iné-
galités et des discriminations qui
rongent la collectivité. Face aux
pédagogues qui voudraient pren-
dre prétexte de cette crise pour ali-
gner les programmes sur les deman-

des de la société civile et les impéra-
tifs de la globalisation marchande,
Pena-Ruiz réaffirme que l’élève ne
saurait être assimilé à un vulgaire
« usager », ni le professeur à un
« prestataire de service », dont l’ob-
session chimérique se nommerait
« employabilité ».

Pour le philosophe, l’objectif cru-
cial doit donc demeurer « l’éduca-
tion à la liberté ». Aussi le devoir de
tout enseignant digne de ce nom
serait-il de refuser que les logiques
de rentabilité s’étendent à la trans-
mission du savoir lui-même. Où
l’on retrouve, sous la plume de
Pena-Ruiz, les spectres de l’évalua-
tion : « La fièvre du résultat tangible
va de pair avec une inflation sans
mesure de la logique de l’évaluation.
Tout semble s’apprécier à l’aune de
la seule performance (…). Le réalis-
me dérive en conformisme, et la plati-
tude lasse de vies sans horizon pro-
duit un inévitable désenchantement
du monde »…

J. Bi.

e D’Henri Pena-Ruiz, signalons égale-

ment la parution de Grandes légen-
des de la pensée, Flammarion/France-

Culture, 192 p., 13 ¤.

Dans les fabriques informelles du lien social
Le sociologue Pierre Bouvier scrute le monde des exclus pour établir dans quelle mesure il ne serait pas porteur de valeurs

à même de « tramer du lien », alors que la volonté de vivre ensemble apparaît plus fragile que jamais

C ertains livres peuvent avoir
plusieurs vies. Le Traître est
un de ceux-là. Cet essai auto-

biographique de 1958 est un livre
étonnant par son style et par sa
genèse. En 1939, juste après l’an-
nexion de l’Autriche par l’Allema-
gne nazie, l’adolescent qui devien-
dra André Gorz est envoyé en Suis-
se. De père juif, sa mère catholique
décide de le mettre à l’abri dans une
pension près de Zurich. Il vit cette
séparation dans une « irrémédiable
solitude ». Cet éloignement ranime
en lui le sentiment d’un exil inté-
rieur dont il n’avait jusqu’ici pas vrai-
ment pris la mesure. Sa condition
de « métis inauthentique » le pousse
dans une recherche éperdue du

sens de son existence. Il tente alors
de s’évader par une réflexion abs-
traite sur sa propre condition. L’Etre
et le Néant de Sartre agira sur lui
comme un déclencheur de sa
« conversion morale ».

Fin 1945, à 22 ans, il entreprend
l’écriture d’un traité de philosophie.
« Il lui fallait fonder une théorie de
l’aliénation et une morale (…), expli-
quer pourquoi les individus peuvent
être mutilés dans leurs possibilités et
supporter leur mutilation (1). » Son
initiative coïncide avec un premier
échange avec Sartre (« Morel »
dans Le Traître), venu tenir une
conférence à Genève. Mille cinq
cent pages plus tard, il présente à
Morel le fruit de son travail. Sartre,
absorbé par l’écriture de sa Critique
de la raison dialectique, n’y prête
qu’une attention distraite. Parce
qu’il avait anticipé son échec, il s’in-
vestit alors dans l’écriture d’un essai
autobiographique.

Que cherche l’apprenti philoso-
phe à travers cette autoanalyse exis-
tentielle ? Il cherche à « inventer une
activité qui ramasse sa “diaspora”
singulière et ramène ses membres
épars dans une nouvelle patrie ». A
tâtons, il s’est forgé une méthode :
par des allers-retours incessants
entre son passé et sa condition pré-
sente, il fait progresser sa pensée et
en extrait une synthèse théorique
en s’appuyant sur les écrits existen-
tialistes, la psychanalyse et l’œuvre
de Marx. Résultat : Le Traître, ce
livre inclassable et fascinant qui
sera publié avec un avant-propos
élogieux de Sartre. Gorz est né et
c’est son « maître » qui l’annonce :
« L’intelligence de Gorz frappe dès le
premier coup d’œil : c’est une des
plus agiles et des plus aiguës que je
connaisse, écrit Sartre. Le Traître ne
prétend pas nous raconter l’histoire
d’un converti ; il est la conversion elle-
même. »

Gorz est face à son destin d’écri-
vain. Le comprend-il vraiment ? Le
succès du Traître est en tout cas
immense. Il a changé la vie de ce
« besogneux minable ». Un article
paru en 1961 dans Les Temps moder-
nes est ajouté à la présente réédi-
tion dans une version raccourcie.
Gorz y démontre que le vieillisse-
ment d’un homme est d’abord
« social ». Nous vieillissons parce
que les recommencements nous
sont progressivement de moins en
moins possibles et que notre passé
devient toujours plus la préfigura-
tion de notre avenir. Cette réédition
est une belle occasion pour aborder
l’œuvre de Gorz et méditer le témoi-
gnage adressé à chacun d’entre
nous dans son ouvrage pionnier.

Christophe Fourel

(1) Ce traité sera finalement publié en
1977 sous le titre de Fondement pour
une morale (éd. Galilée).

LA POLITIQUE DES CHOSES
de Jean-Claude Milner,
éd. Navarin., 64 p., 10 ¤.

QU’EST-CE QUE L’ÉCOLE ?
d’Henri Pena-Ruiz,
Gallimard, « Folio actuel »
224 p., 4,70. Inédit

Maison des ensembles (Paris 1998)

ZOOM
a ÉCRITS SUR LA VIE INTÉRIEURE,

de Madame Guyon

La littérature mystique n’a pas pour but premier
de donner à l’auteur un statut d’artiste ou d’écri-
vain. Son projet est d’enseigner, d’édifier, de
démontrer l’efficacité de certaines voies d’accès
au divin. Le ton peut être docte, savant, solen-
nelle ou encore poétique… Chez Madame Guyon
(1648-1717), l’une des innombrables figures de la
spiritualité française du XVIIe siècle, il est simple
et familier, effusif, voué à la transmission. Jeanne-

Marie Bouvier de la Motte, fille de riche bourgeois de Blois, resta à
l’écart des ordres religieux. Veuve à 28 ans, mère de cinq enfants
(dont deux morts en couches), inspirée par la pensée de saint François
de Sales et de Jeanne de Chantal, proche de Fénelon qui fera beau-
coup pour la diffusion de sa pensée, elle sera l’une des protagonistes
de la querelle du quiétisme et à ce titre privée de liberté plusieurs
années. Commentatrice de la Bible, auteur des Torrents spirituels et de
très nombreux autres écrits mystiques (plusieurs titres chez l’éditeur
de Grenoble, Jérôme Millon), Madame Guyon publia à la fin de sa vie
des Discours chrétiens et spirituels sur divers sujets… Le présent volume,
préparé par Dominique et Muriel Tronc est un choix de ces derniers
écrits.  P. K.
Ed. Arfuyen, « Les Carnets spirituels », 196 p., 18,50 ¤.

a ENTRETIENS FAMILIERS AVEC DIEU, de l’Anonyme de Guebwiller

Le manuscrit de ce livre fut découvert voici deux ans dans une maison
de Guebwiller en Alsace. Ecrit au XVIIIe siècle, probablement vers 1750,
le texte de cet anonyme est une sorte de journal spirituel, ou d’autobio-
graphie, porté par l’élan de la prière d’action de grâces. Fraîcheur, bon
sens et sagesse populaire se conjuguent dans ce dialogue avec Dieu,
enrichi par l’esprit de discernement et celui de compassion. P. K.
Ed. Arfuyen, « Les Carnets spirituels », 124 p., 14 ¤.

Dans la même excellente collection, signalons un autre titre récent :

Les Douze Degrés du silence, de Marie-Aimée de Jésus

(carmélite, 1839-1874), avec une préface d’Edith Stein (154 p., 16 ¤).

LIVRES DE POCHE ESSAIS

LE LIEN SOCIAL

de Pierre Bouvier.
Gallimard, « Folio Essais »,
398 p., 8,50 ¤. Inédit.

LE TRAÎTRE

suivi du VIEILLISSEMENT
d’André Gorz.
Gallimard, « Folio essai »,
412 p., 6,80 ¤.
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Réenchanter le mon-
de » : cette formule,
empruntée à l’avant-
propos, intitulé « Il
était une fois le mer-
veilleux », de cette
encyclopédie, pour-

rait bien définir mieux qu’un long
discours l’entreprise engagée ici et
qui devrait se poursuivre sur plu-
sieurs tomes. Directeur des édi-
tions du Pré aux clercs, qui
publient une ambitieuse collection
de « fantasy » (Robert Holdstock,
Pierre Pevel), Jean-Louis Fejtaine
est à l’origine de l’entreprise juste-
ment. Auteur lui-même de plu-
sieurs romans de fantasy qui lui
ont valu le prix Imaginales, il aurait
bien aimé trouver l’équivalent fran-
çais d’ouvrages anglo-saxons com-
me A Field Guide to the Little Peo-
ple, de Nancy Arrowsmith et Geor-
ge Morse, A Dictionary of Fairies, de
Katherine Briggs ou The Illustrated
Encyclopedia of Faeries, d’Anna
Franklin (qui vient d’être rééditée
en paperback chez Paper Tiger).

« Il existait, en France, soit des
études universitaires très poussées
sur les mythologies et les peuples du
merveilleux, comme celles de
Claude Lecouteux chez Imago, soit
des ouvrages de conteurs, comme
les encyclopédies de Pierre Dubois
chez Hoëbeke, qui revisite le folklore
mais pour en nourrir une démarche
personnelle. Il n’existait pas d’ou-
vrage médian, qui fasse un état des
lieux, qui dresse un répertoire du
merveilleux “occidental” et en
détaille tous les aspects. »

Après avoir songé d’abord à un
ouvrage collectif, Jean-Louis Fej-
taine en a confié la rédaction à
Edouard Brasey, auteur chez
Pygmalion de plusieurs livres consa-
crés aux peuples du merveilleux
(« Fées et elfes », « Nains et gno-
mes », « Géants et dragons », etc.)
et d’un joli petit album, Le Guide du
chasseur de fées, au Pré aux clercs.

Ce dernier partageait avec Jean-
Louis Fejtaine une même concep-
tion de cette Encyclopédie du mer-
veilleux qui devait s’adresser à la
fois aux curieux s’intéressant au fol-
klore et aux mythologies – en un
mot à l’imaginaire occidental, qui
inclut, bien sûr, les Contes des Mille
et Une Nuits – et aux lecteurs des
romans de fantasy moderne, qui
puisent souvent leurs racines dans
le même terreau du légendaire.
« Tolkien a créé avec la Terre du
Milieu un monde qui n’appartient
qu’à lui, mais il a emprunté au légen-
daire celtique et nous avons indiqué,
par exemple, l’origine des elfes et des
orques qu’il a mis en scène. »

Le premier travail
d’Edouard Brasey a
été d’organiser la vas-
te matière dont il
avait la charge. Pour
le premier volume
dédié aux « peuples
de la lumière », il s’est
inspiré de la classifica-
tion des élémentaux

de Paracelse et répertorie les peu-
ples de l’air, de l’eau, de la terre, de
la forêt et des collines. Il y traite
donc des anges, des fées, des lutins,
des elfes, des nains, des djinns, des
nymphes, des sirènes, des stryges,
des dryades, des vouivres et autres,
en essayant d’être exhaustif sur les
personnages légendaires les plus
connus. Il avertit fort justement

que « les créatures de Féerie ne sont
jamais totalement bonnes ni totale-
ment méchantes ; elles n’ont aucune
notion de notre morale humaine et
affichent souvent des visages para-
doxaux ». Ce que le lecteur pourra
vérifier à loisir par la grâce de quel-
ques anecdotes recueillies aux
meilleures sources.

Le second volume, voué au
« Bestiaire fantastique », compren-
dra des chapitres sur les dragons
et serpents merveilleux, sur les ani-
maux sorciers, les montures fabu-
leuses. Le troisième aux peuples
de l’ombre.

D’autres volumes devraient com-
pléter l’ensemble, consacrés aux
héros (Merlin, Arthur, Siegfried),
aux lieux (Camelot, Avalon), aux
objets (les trésors, les épées, le
Graal). Jean-Louis Fejtaine envisa-
ge même un sixième volume dédié
aux auteurs du merveilleux, si l’en-
cyclopédie reçoit l’accueil public
qu’il espère.

Le moment semble propice. L’en-
gouement actuel pour les univers
féeriques et les quêtes initiatiques
qui se manifeste dans la vogue
impressionnante de la fantasy litté-
raire, cinématographique ou ludi-
que, mais aussi la résurgence édito-
riale du merveilleux populaire –
aux éditions Terre de Brume, chez
Omnibus (Sébillot, Seignolle) ou
Corti – place l’entreprise sous des
auspices favorables. Elle jouit
d’ailleurs d’un atout considérable.
La présentation de ce premier volu-
me est en effet somptueuse. « C’est
une question de respect par rapport
au sujet. Le merveilleux mérite de
trouver un public plus large en Fran-
ce, où l’on manifeste un certain
dédain pour notre propre folklore. Il
fallait que l’aspect visuel soit à la
hauteur de ce patrimoine mondial
d’une grande diversité qu’est le mer-

veilleux », déclare Jean-Louis Fej-
taine. Le résultat est à la hauteur
des intentions, grâce au choix de
Sandrine Gestin, peintre et illustra-
trice, qui est sans aucun doute l’ar-
tiste la plus à même d’investir le ter-
ritoire féerique. Son intervention
donne une certaine unité à une ico-
nographie abondante qui recourt à
des représentations graphiques et
picturales d’origines très diverses :
gravures anciennes, « fairies » de
peintres comme Edward Robert,
John Atkinson Grimshaw ou Elea-
nor Foterscue-Brickdale. Grâce
également à un très beau travail de

conception graphique qui met bien
en valeur textes et images.

Edouard Brasey note que la
croyance au merveilleux est encore
très vivace dans les pays celtes,
qu’on continue en Irlande et en
Ecosse le rite de l’offrande noctur-
ne au petit peuple et que, dans les
jardins anglais, on garde encore
bien souvent un petit arpent sauva-
ge pour les fées…

Les éditions du Pré aux clercs
ont également fait paraître la tra-
duction française d’un bel album
anglais de Beatrice Phillpotts, Les
Fées du jardin (96 p., 20 ¤). Après

une première partie où l’auteur
explore les liens que les fées entre-
tiennent avec la nature, l’album
comporte un herbier magique
décliné par saisons et espèces, de
la primevère au perce-neige. Une
troisième partie donne des indica-
tions pratiques pour concevoir un
jardin féerique. Et notamment, grâ-
ce aux précisions du grand William
Shakespeare, comment réaliser le
boudoir fleuri de la reine Titania.
Réenchanter le monde ! Pourquoi
ne pas commencer par réenchan-
ter le jardin ?

Jacques Baudou

Au cœur du cauchemar génétique

O n attendait depuis quelque
temps le grand roman de
science-fiction qui traite-

rait des manipulations génétiques.
Il semble bien que, avec Les Dia-
bles blancs, Paul McAuley nous
l’ait donné.

Il imagine une Afrique où les mul-
tinationales règnent en dévelop-
pant une forme de néocolonialisme
paré de vertus morales et écologi-
ques, où des firmes de génie généti-
que soucieuses de ne pas voir brider
leurs travaux par des considérations
éthiques se sont installées, où les
Etats-Unis, en menant la guerre
contre le bioterrorisme, ont provo-
qué une catastrophe écologique, où

la situation politique est toujours
aussi instable. C’est justement en
allant enquêter sur un massacre de
civils pour le compte d’une organisa-
tion caritative que Nicholas Hyde
échappe de peu à une embuscade
dans laquelle ses compagnons sont
tués. Mais les agresseurs n’appar-
tiennent pas aux forces rebelles : ce
sont des « diables blancs », une
espèce animale inconnue, présen-
tant des comportements inhabi-
tuels, dont un spécimen est ramené
en hélicoptère à Brazzaville.

Les autorités attribuent officielle-
ment l’attaque de l’expédition aux
guérilleros adverses et font en sorte
que rien ne filtre. Persuadé que ce
black-out est organisé par une biolo-
giste, cadre supérieure chez Obliga-
te, la multinationale qui dirige en
fait le Congo, et qui a travaillé jadis
sur un projet spectaculaire d’ingé-
nierie génétique, Nicholas Hyde va
entreprendre un périple halluciné
vers un très conradien cœur des
ténèbres, à la recherche du père des
« diables blancs », un scientifique
dévoyé dans la lignée de Frankens-
tein ou du docteur Moreau.
« Thriller sur les conséquences possi-
bles d’une mauvaise utilisation des

biotechnologies », selon l’expression
de son auteur (1), Les Diables blancs
est un formidable roman de mise en
garde.

Dans Les Scarifiés, China Miéville
retrouve le monde déjà exploré
dans Perdido Street Station, mais
c’est pour nous entraîner loin de la
Nouvelle Crozubon, aux basques
d’une jeune femme, Bellis, qui fuit
la métropole et ses dangers. Le navi-
re à bord duquel elle a pris place est
attaqué par des pirates, emmené jus-
qu’à une hétéroclite ville flottante,
Armada, gouvernée par deux sei-
gneurs aux cicatrices parallèles, les
Amants. Prisonnière de la cité pira-
te, Bellis va être mêlée de près à une
étonnante navigation fantastique.

Dans cet extravagant roman
d’aventures maritimes, China Mié-
ville fait preuve d’une imagination
aussi riche que dans Perdido Street
Station, d’une écriture aussi tra-
vaillée, d’une construction aussi pro-
liférante et maîtrisée, de sa faculté à
camper des personnages d’excep-
tion. Mais il convainc moins...

J. Ba.

(1) Dans le no 38 de la revue anglaise
Crime Time (2004).

Atlas du merveilleux
Le Pré aux clercs publie le premier volume d’une encyclopédie

qui projette de faire l’état des lieux d’un genre méconnu en France

Robert Laffont

SCIENCE-FICTION

ZOOM
a MA FEMME

EST UNE

SORCIERE, de

Thorne Smith

Voilà un roman
d’une espèce
rare : une comé-
die fantastique,
signée du maî-
tre du genre,
Thorne Smith,

auteur américain dont le Topper –
une hilarante ghost story – connut à
Hollywood une certaine fortune.
Ainsi d’ailleurs que ce roman,
publié posthumement et achevé
par Norman Matson, qui fut porté à
l’écran par René Clair. Ici, M. Walla-
ce Wooly, « nabab de banlieue »
quadragénaire, sauve de l’incendie
d’un hôtel une jeune femme nue
qu’il épouse. Il découvre peu après

qu’elle est une sorcière et trouve
refuge dans les bras de sa secrétai-
re. Ce qui n’est pas du goût de sa
femme : chassée par son mari, elle
se venge d’une malédiction qui le
conduira à des situations toutes
plus embarrassantes les unes que
les autres. Le final culmine dans une
scène de tribunal d’anthologie. Le
lecteur, embarqué dans une intri-
gue frappée au coin de la folie
douce, savourera à leur juste valeur
des phrases comme « C’est venu
tout surnaturellement » ou « Pour
autant que nous le sachions, les
mariages sont décidés aux cieux par
une divinité dotée d’un sens de l’hu-
mour très à froid. »  J. Ba.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Anne-Sylvie Homassel,

Terre de Brume,

« Terres fantastiques », 256 p., 18 ¤.

a LE DERNIER GARDIEN DES RÊVES

(Les guerriers de l’éternité, tome 1),

de John C Wright

Que se passerait-il si Galen Way-
lock, chargé de veiller sur le passage
entre notre monde et celui des
rêves, et d’empêcher l’irruption des
peuples de celui-ci, quittait son pos-
te pour une démarche inopportu-
ne ? C’est ce que conte ce roman qui
provoque chez son lecteur des senti-
ments variés : agacé par l’impres-
sion d’une intrigue trop touffue, fas-
ciné par l’originalité de cette derniè-
re, ébloui par la maîtrise narrative
déployée. Mais l’impression généra-
le est favorable : ce roman imparfait
mais ambitieux augure bien cette
nouvelle collection.  J. Ba.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Pierre Pugi, Calmann-Lévy

268 p., 20,50 ¤.

LES DIABLES BLANCS

de Paul McAuley.
Traduit de l’anglais
par Bernard Sigaud.
Robert Laffont, « Ailleurs
et demain », 574 p., 22 ¤.

LES SCARIFIÉS

de China Miéville.
Traduit de l’anglais
par Nathalie Mège.
Fleuve noir, « Rendez-vous
ailleurs », 504 p., 25 ¤.

L’ENCYCLOPÉDIE

DU MERVEILLEUX

Tome 1 : Des Peuples
de la Lumière

d’Edouard Brasey.
Le Pré aux clercs 136 p., 28 ¤.
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Au temps du chaos
Deux études sur la guerre civile russe (1917-1922)

Les hommes du tsar rouge
Simon Sebag Montefiore fait l’effarante chronique des mœurs à la cour de Staline

E n s’emparant du palais d’hiver
de Petrograd, dans la nuit du
25 octobre 1917, les

bolcheviks ne pouvaient ignorer la
prophétie formulée par Lénine un
an plus tôt : « Quiconque reconnaît
la guerre de classes doit reconnaître
la guerre civile, qui dans toute société
de classes représente la continuation,
le développement et l’accentuation
naturels de la guerre de classes. » Ils
ne savaient pas, toutefois, qu’il leur
faudrait plus de quatre ans pour
venir à bout de leurs adversaires et
contrôler la Russie.

A quelques mois d’intervalle,
Jean-Jacques Marie publie deux étu-
des sur cette période de l’histoire
soviétique qui n’est pas la plus visi-
tée par les historiens. Avec La
Guerre civile russe, il signe un récit
circonstancié de ces années qui lais-
seront le pays « totalement ruiné,
exsangue, épuisé [et] affamé ». La
parole est souvent donnée aux
témoins : l’ouvrage y gagne en
« choses vues », mais au détriment
d’une vue d’ensemble permettant
de se repérer dans ce « kaléidoscope
de charges de cavalerie sabre au
clair, de trains blindés, de canonna-
des, d’exécutions d’otages et de pri-
sonniers ».

Loin des principaux foyers de la
guerre civile, la révolte en mars
1921 des marins de Cronstadt,
petite île de la Baltique située au
fond du golfe de Finlande, a valeur
d’exemple. Sa répression par les
bolcheviks est souvent présentée
comme le symbole d’une révolu-
tion dévorant ses propres fils. Chro-

nique détaillée de la mutinerie, rap-
pel opportun de ses prodromes,
mise à plat historiographique, réé-
valuation – à la baisse – de l’am-
pleur de la répression, le Cronstadt
de Marie combat aussi quelques
idées reçues. Comme « la vision
d’un Cronstadt soulevé massivement
par l’enthousiasme révolution-
naire ». « Une légende complai-
sante », note l’historien, sensible
aux dissensions qui minent la garni-
son et sévère pour le programme
imprécis des insurgés

Paradoxale révolte de Cronstadt :
« Lénine va la liquider par les armes
tout en cédant partiellement à ses
demandes. » Partiellement, en effet,
puisque le pouvoir concède une
« nouvelle politique économique »
(NEP) tout en muselant toute oppo-
sition politique. Symbole de la
guerre civile, la révolte de Crons-
tadt en précipite donc le dénoue-
ment, marquant ainsi un « véritable
tournant dans l’histoire de la Russie
soviétique ».

Th. W.

I maginons Suétone au Kremlin, exhumant
les archives et s’entretenant avec les derniers
témoins de l’époque stalinienne, à l’affût

d’anecdotes scabreuses sur le maître des lieux et
ses lieutenants. C’est dans cette tradition que
s’inscrit l’ouvrage du journaliste britannique
Simon Sebag Montefiore, mené avec brio et éru-
dition, quoi qu’on puisse penser du parti pris
consistant à attribuer une prééminence absolue
aux petites histoires des grands de ce monde.

De quoi s’agit-il au juste ? Certainement pas,
on l’aura compris, d’une étude académique sur
le fonctionnement du régime stalinien ni d’une
chronique des grands événements. Ici, la collecti-
visation, les purges et la « grande guerre patrioti-
que » ne constituent que la toile de fond d’un
drame qui se joue derrière les murailles du
Kremlin. L’ouvrage n’est pas, non plus, une éniè-
me biographie de Staline. Le récit ne commence

véritablement qu’en novembre 1932 avec le sui-
cide de la First Lady, Nadia, et se clôt à la mort
du dictateur, le 5 mars 1953, au terme d’une ago-
nie relatée dans ses moindres détails. Dans l’in-
tervalle, le « provincial mal dégrossi » devenu
maître de l’URSS nous est montré sous toutes
les coutures : en jardinier averti, en chasseur de
perdrix, en amphitryon accort et potache, en
cinéphile et en lecteur éclectique. On le sur-
prend déclamant de la poésie géorgienne et
dévorant des romans de Zola, même si le qualifi-
catif d’« intellectuel » qui lui est accolé est à
coup sûr exagéré.

« sinistres flagorneurs »
Cœur du récit, Staline n’en est pourtant pas

l’unique protagoniste. Là réside l’intérêt de cet-
te « chronique de cour ». Jamais n’ont été bros-
sés portraits aussi intimes des hommes forts du
régime. Montefiore, pour la première fois, par-
vient à donner vie à ces « sinistres flagorneurs
moustachus des photographies en noir et blanc »,
qui formaient une « famille incestueuse » faite
de « liaisons amoureuses partagées ». Le recours
à la physiognomonie vire au systématique, les
explications psychologiques sont parfois hasar-
deuses, mais la peinture a le mérite d’être vivan-
te. On fait la connaissance d’un Vorochilov

moqué pour sa coquetterie, d’un Kaganovitch
frappant ses subordonnés avec un marteau,
d’un Jdanov au savoir encyclopédique. Surtout,
on découvre avec effroi les exploits des chefs
successifs du NKVD. Collectionneur de gadgets
érotiques, Iagoda gardait comme de précieuses
reliques les balles qui avaient tué Kamenev et
Zinoviev, ces bolcheviks historiques victimes
des purges de 1936. « Vampire » érotomane,
Ejov partageait ses nuits entre les chambres à
coucher de ses amants et maîtresses, et les
chambres de torture de la Loubianka. A propos
de Beria, ce footballeur passionné de westerns
qui porta le goulag et la terreur à leur apogée,
on en sait assez pour comprendre pourquoi Sta-
line l’appelait « notre Himmler »…

Simple recueil de commérages ? Ce serait
oublier que les orgies nocturnes d’où ces indivi-
dus s’éclipsaient de temps à autre pour vomir
tenaient aussi lieu de conseils des ministres ;
que certaines de ces beuveries eurent pour
cadre Téhéran, Yalta et Potsdam, et pour hôtes
de passage le premier ministre britannique et
le président des Etats-Unis ; que, plus d’une
fois, le destin du peuple soviétique et l’avenir
du monde furent scellés entre une vodka et un
fox-trot…

Thomas Wieder

L a première chose qui frap-
pait chez Sakharov, c’était le
sourire « doux, enfantin et

confiant qui ne le quittait pratique-
ment jamais ». Une de ses camara-
des à l’Académie des sciences
l’avait déjà remarqué dans les
années 1940, alors que les deux
étudiants lavaient les carreaux de
la célèbre institution. Ce sourire, il
l’avait encore quand il travaillait à
la fabrication de la bombe thermo-
nucléaire soviétique dans une
base secrète de l’Oural, quand il
recevait dans son petit apparte-
ment de Moscou tout ce qui appar-
tenait au monde de la dissidence
et des minorités opprimées
d’URSS, ou quand il sommait Gor-
batchev de renoncer au monopole
du Parti communiste.

C’est ce destin hors du commun
que raconte avec force détails l’uni-
versitaire et journaliste américain
Richard Laurie. Comment un scien-
tifique brillant, « complètement
loyal envers l’idéologie officielle »,
est-il devenu le symbole de la lutte
pour les droits de l’homme

d’abord dans l’Union soviétique
figée dans la gérontocratie brejné-
vienne puis à l’époque de la peres-
troïka gorbatchévienne ?

Andreï Dimitrievitch Sakharov
est né le 21 mai 1921 dans une
famille « de très haut niveau intel-
lectuel », dira sa première femme,
qui se sentait un peu à l’écart. Son
père était lui-même physicien, ami
du célèbre professeur Igor Tamm,
spécialiste de physique nucléaire.
Il entre dans le laboratoire de ce
dernier et dès le lendemain de la
guerre il est remarqué par les auto-
rités, qui travaillent à la produc-
tion d’une bombe à hydrogène
pour rattraper et surpasser les
Etats-Unis. Sakharov passe plu-
sieurs années à Arzamas-16, près
d’une ville qui a disparu des cartes
de géographie, dans ce qu’on appe-
lait simplement l’Installation. Le
13 août 1953, le premier essai
d’une bombe thermonucléaire
soviétique est une réussite.

doutes et protestations
Ce succès permet à Sakharov

d’améliorer l’ordinaire de sa
famille, restée à Moscou. Il reçoit
un appartement de trois pièces, ce
qui fait dire à un de ses collègues
que c’est « le premier usage de
l’énergie thermonucléaire à des fins
pacifiques ». A 32 ans, Andreï Dimi-

trievitch devient le plus jeune aca-
démicien de l’histoire et il garde ce
titre toute sa vie, même quand la
répression du KGB s’abat sur lui et
ses proches.

Richard Laurie ne se contente
pas de raconter la vie d’un savant
qui commence à avoir des doutes
sur la finalité de son travail et son
environnement politique. Il atta-
che une attention minutieuse à la
situation de l’Union soviétique
dans laquelle évolue son héros.
Les premiers accrochages entre
Sakharov et les dirigeants soviéti-
ques sont provoqués par les inter-
rogations que suscitent chez nom-
bre de scientifiques les conséquen-
ces humaines de l’arme atomique.
Sakharov s’oppose à Khroucht-
chev sur la poursuite des essais
nucléaires. Le secrétaire général le
décore pourtant lui-même de sa
troisième médaille de héros du tra-
vail socialiste.

Ses doutes dépassent peu à peu
les limites de son activité scientifi-
que. En 1962, il proteste contre la
condamnation à mort d’un vieil
homme qui a contrefait quelques
pièces. Le ministre de la justice lui
répond avec déférence… que le cou-
pable a déjà été exécuté. Ce n’est
qu’un premier pas, suivi de signatu-
res de pétition contre la restalinisa-
tion et les emprisonnements arbi-

traires ou la participation à la mani-
festation silencieuse, le 5 décem-
bre, autour de la statue de Pouchki-
ne à Moscou, où se retrouvent tous
les ans l’intelligentsia contestataire.

Les sanctions ne se font pas
attendre. Sakharov perd la direc-
tion de son département de physi-
que et son salaire est réduit de
45 %. Son statut d’académicien est
un rempart contre des mesures
plus draconiennes jusqu’à ce jour
de janvier 1980 où il est envoyé en
exil à Gorki, une ville interdite aux
étrangers, pour avoir protesté

contre l’invasion soviétique de
l’Afghanistan.

Mikhaïl Gorbatchev le « libére-
ra » six ans plus tard. Sakharov
deviendra un des principaux contra-
dicteurs du dernier président de
l’URSS. Dans le Congrès des dépu-
tés élus par un système semi-démo-
cratique, il proteste contre la
répression des nationalités et récla-
me avec véhémence une accéléra-
tion de la perestroïka. Il meurt le
14 décembre 1989, quelques jours
après une dernière altercation avec
Gorbatchev.

Dans le rapport sur l’académi-
cien, le KGB notait en 1971 : « Ren-
contrant régulièrement des individus
antisoviétiques et des malades men-
taux, Sakharov voit le monde qui l’en-
toure de leur point de vue. » Richard
Laurie regarde avec tendresse cet
homme au sourire timide et aux
yeux clairs qui était assez fou pour
s’extraire du carcan des honneurs
soviétiques et pour revendiquer
pour tous les peuples de l’empire,
les Russes y compris, le droit à la
liberté.

Daniel Vernet

Sakharov, héros de la liberté
Richard Laurie propose une biographie empathique de ce scientifique

devenu le plus célèbre de tous les dissidents soviétiques

Manifestation à Moscou en hommage à Sakharov

STALINE

La Cour du tsar rouge
(Stalin. The Court of the Red Tsar)

de Simon Sebag Montefiore.
Traduit de l’anglais
par Florence La Bruyère
et Antonina Roubichou-Stretz.
Ed. des Syrtes, 800 p., 29,50 ¤.

LA GUERRE CIVILE RUSSE

(1917-1922)

Armées paysannes rouges,

blanches et vertes
de Jean-Jacques Marie
Autrement, « Mémoires »,
276 p., 19 ¤.

CRONSTADT

de Jean-Jacques Marie
Fayard, 494 p., 23 ¤.

HISTOIRE

ZOOM
a L’EMPIRE

D’EURASIE,

d’Hélène

Carrère

d’Encausse

Avec son talent
de narratrice,
Hélène Carrère
d’Encausse re-
trace l’histoire
de l’empire

russe depuis la principauté de Mos-
cou en lutte contre la Horde d’or
jusqu’au démantèlement de
l’Union soviétique. La création de
cette vaste entité multiethnique,
multiconfessionnelle, qui dans son
extension maximale s’est étirée de
l’Elbe au Pacifique, a demandé trois
siècles, avec des pseudopodes
s’élançant dans toutes les direc-
tions, à l’est vers les steppes de
l’Asie centrale et de la Sibérie, au
sud dans le Caucase, à l’ouest avec
les « démocraties populaires »
créées après la seconde guerre mon-
diale. L’expression « Eurasie » défi-
nit, pour la Russie, « les deux pôles
de son destin », écrit l’historienne.
L’idéologie eurasienne est née au
début du XXe siècle pour souligner
la nature particulière de cet empire
et elle est ressuscitée de temps en
temps par les nationalistes russes.
Après la chute du communisme, les
Russes se sont débarrassés de leurs
possessions périphériques, pour

que revive la Russie. Mais elle reste
sinon un empire, du moins une
fédération de peuples divers, dont
certains réclament leur indépen-
dance, parfois les armes à la main.
La Russie n’est pas au bout de son
chemin, pour devenir une « Républi-
que impériale ».  D.V.
Fayard, 506 p., 23 ¤.

a LE CRI DE LA TAÏGA, d’Aron Gabor

Le texte est terrible, le témoignage
majeur. Le journaliste hongrois
Aron Gabor, correspondant sur le
front russe durant la guerre, publie
dès 1945 un témoignage, Au-delà de
la ligne Staline, qui lui vaut, tout
secrétaire général de la Croix-Rou-
ge hongroise qu’il soit, d’être arrêté,
condamné à mort, puis déporté au
Goulag en Sibérie. Zek cinq ans,
puis relégué – ce dont les 2e et 3e par-
ties de l’ouvrage témoignent –, il
pourra regagner la Hongrie en 1960
au terme d’une véritable odyssée.
Asphyxié par le mensonge commu-
niste, il se fixe à Munich, où il rédige
ce témoignage implacable, publié
en hongrois et à compte d’auteur
dès 1967-1968. Trop tôt sans doute.
Il meurt anonyme en 1982, à 71 ans.
Cette traduction tardive lui rend un
juste hommage.  Ph.-J. C.
Traduit du hongrois par Mathias

Kolos, préface de Stéphane Courtois,

Le Rocher, « Démocratie ou

totalitarisme », 704 p., 23,90 ¤.

a GOULAG. Une histoire,

d’Anne Appelbaum

On ne sait qu’admirer le plus de
l’audace de la synthèse proposée ou
de l’ampleur de la documentation
consultée ou établie – entretiens et
recueil de témoignages directs – par
la jeune historienne américaine sur
l’univers concentrationnaire de l’ère
soviétique. Né au lendemain même
de la révolution d’Octobre et
condamné seulement avec la glas-
nost gorbatchévienne (Sakharov est
libéré en 1986), le phénomène du
goulag est envisagé dans ses dimen-
sions historiques, géographiques et
économiques. Sociologiques aussi.
Sans que l’ouvrage soit jamais aride,
grâce à la force des voix qu’on y
entend sans masque. Impression-
nant (Lire « Le Monde 2 » du 8 octo-
bre).  Ph.-J. C.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par

Pierre-Emmanuel Dauzat, Grasset,

736 p., 27 ¤.

a CHOSTAKOVITCH ET STALINE.

L’artiste et le tsar,

de Solomon Volkov

Volkov a connu Dmitri Chostako-
vitch (1905-1976) et nombre des
acteurs culturels qui peuplent cet-
te fresque vivante et informée
décodant les rapports complexes,
pervers souvent, entre le pouvoir,
l’intelligentsia et les artistes sous
l’ère stalinienne. Campant Chos-

takovitch comme un nouveau Pou-
chkine, Volkov croque bourreaux
et victimes sans aménité ni vaine
caricature. Une gageure qui lui
permet de réserver la figure du gro-
tesque à l’analyse d’une forme de
résistance au totalitarisme, dans le
sillage de Gogol, où Mikhaïl Bakhti-
ne, spécialiste de la culture popu-
laire et de Rabelais, rejoint le com-
positeur du Nez.  Ph.-J. C.
Traduit du russe et annoté par

Anne-Marie Tatsis-Botton,

Le Rocher, 360 p., 22,90 ¤.

a MICRO-HISTOIRE DE LA GRANDE

TERREUR. La fabrique de la

culpabilité à l’ère stalinienne,

de Pavel Chinsky

Auteur d’un Staline. Archives inédi-
tes 1926-1936 (éd. Berg Internatio-
nal, 2001), Pavel Chinsky a choisi la
monographie pour donner à com-
prendre autrement la logique des
purges des années 1930. Le cas rete-
nu est de fait aussi exemplaire que
singulier. Israël Savelievitch Vizel-
sky (1893-1941), membre du Parti et
cadre de l’industrie, est arrêté en
février 1938 pour sabotage et activis-
me contre-révolutionnaire. Jamais il
ne reconnaîtra la moindre culpabili-
té. Ténacité aussi rare qu’admirable
qui tient sans doute à sa connaissan-
ce du système tchékiste et à l’indé-
fectible soutien de son épouse. Vic-
time de la parenthèse Iejov, entre

Iagoda et Beria, il manqua obtenir
la révision de sa condamnation à la
Kolyma, mais meurt en camp. Réha-
bilité à titre posthume en 1956, il
aura tenu tête aux enquêteurs iéjo-
viens dont le dossier mal ficelé tient
plus du grotesquement macabre
que du tragique. Une dimension
que les artistes du temps surent
faire entendre parfois malgré les
censeurs.  Ph.-J. C.
Denoël, « Médiations », 160 p., 15 ¤.

a LE DESTIN RUSSE ET LA MUSIQUE,

de Frans C. Lemaire

Le sous-titre, en précisant stricte-
ment le cadre (« Un siècle d’histoire
de la révolution à nos jours ») pour-
rait laisser penser qu’il s’agit là de la
simple reprise mise à jour du très
dense essai sur La Musique russe du
XXe siècle en Russie et dans les ancien-
nes républiques soviétiques que le
même auteur donna en 1994
(Fayard). Si l’ouvrage doit beau-
coup à l’essai précédent, il redéfinit
aussi son sujet en s’attachant priori-
tairement au destin des musiciens –
150 pages proposent en annexe
plus de 80 biographies synthéti-
ques. Avec une place de choix au
final à la spiritualité nouvelle des
quarante dernières années et à la
place des femmes, des inspiratrices
aux compositrices.  Ph.-J. C.
Fayard, « Les chemins de la

musique », 748 p., 30 ¤.

SAKHAROV
une biographie

de Richard Laurie.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Finkelstein,
éd. Noir sur Blanc, 528 p., 25 ¤.
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Rendez-vous manqué avec Arendt
Quand les excès de « biographisme » éclipsent l’actualité de l’œuvre

I l y aura toujours plus d’un
Sartre. Ces temps-ci, et alors
que l’intense commémoration

du siècle sartrien (en 2005, il aurait
eu 100 ans) touche à sa fin, l’auteur
de La Nausée aura été, une fois de
plus, fustigé comme la figure
caricaturale de feu l’intellectuel-à-la-
française, aussi pressé que péremp-
toire, croyant pouvoir juger de tout,
sans nuance ni retour. N’en reste
pas moins ce constat, que même les
plus sartrophobes sont bien obligés
de faire : une telle œuvre ne saurait
se réduire à un bloc monolithique,
elle qui a élu la contradiction com-
me lieu de son irréductible liberté.

En témoignent deux volumes col-
lectifs où disciplines, sensibilités et
générations se mêlent avec bon-
heur. Publié dans la toute nouvelle
collection des éditions Bayard
(« Les compagnons philosophi-
ques »), le premier rassemble
divers textes qui parfois n’étaient
plus disponibles (comme les
Réflexions sur « Le Diable et le Bon
Dieu », de Paul Ricœur, parues en
1951 dans la revue Esprit), ou
n’étaient pas encore traduits en
français (ainsi des Trois méthodes de
la critique littéraire sartrienne, de
Frederic Jameson). De Maurice
Blanchot à Gilles Philippe en pas-
sant par Claude Lévi-Strauss, Gene-
viève Idt, Julia Kristeva ou encore
Jean-François Louette, ce Sartre
propose une introduction polypho-

nique à qui veut entrer dans « une
œuvre caractérisée par son extraordi-
naire disparate, sous l’unité mou-
vante de la pensée et la permanence
des valeurs », selon les termes de
Michel Contat, qui assure la direc-
tion de l’ouvrage.

On retrouvera notre collabora-
teur dans le très beau numéro spé-
cial que la revue Les Temps moder-
nes consacre à celui qui fut son fon-
dateur, avec Simone de Beauvoir.
Cette fois, c’est en étudiant le théâ-
tre de Sartre que Contat souligne
« sa nature ambiguë, le mélange des
genres proprement baroque qui le
caractérise », entre grotesque et
sublime, drame bourgeois et farce
historique. Au reste, on serait tenté

de suivre le fil d’un Sartre pluriel,
ambivalent et hétérogène, pour par-
courir ce foisonnant numéro d’hom-
mage, qui offre de surcroît plu-
sieurs inédits (dont des conférences
de 1965, baptisées « Morale et
histoire »), et auquel le directeur de
la revue, Claude Lanzmann, et la
philosophe Juliette Simon ont
voulu donner une impulsion aussi
critique que « buissonnière ».

Ainsi Bernard-Henri Lévy
dresse-t-il le portrait d’un penseur
« en guerre contre lui-même », et
qui a « fait philosophie de ce duel ».
Artiste ou militant, nietzschéen ou
marxiste, libertaire ou « totalitai-
re », antisioniste radical et docteur
honoris causa d’une université israé-

lienne… ces facettes se télescopent
et se chevauchent à la fois, jusqu’au
cœur du Sartre révolutionnaire,
lequel maintient le marxisme com-
me horizon indépassable tout en
exhibant sans cesse, dans le mouve-
ment de l’histoire, cette « part de
maléfice, de dissentiment, de lai-
deur… dont l’humanité ne viendra
jamais à bout ».

angoisse infinie
Ecart, divergence à soi, tragique

ambiguïté. D’un côté, la révolte de
Sartre n’en finit pas d’exténuer par
avance toute velléité de démission ;
de l’autre, son angoisse infinie
oppose la certitude de l’échec (trahi-
son, déception) aux évidences d’un
progressisme béat : « Il y a chez
Sartre un héroïsme du pathétique qui
nous dit que le sujet de la politique est
par essence un sujet raté, mais qu’il y
a aussi un art du ratage qui est la
vocation même de l’intellectuel »,
écrit Patrice Maniglier dans une
superbe contribution où se trou-
vent explorés les enjeux souterrains
de la controverse entre le philo-
sophe et la nébuleuse structuraliste.

« Une espèce de solitude à la proue
de soi-même », écrivait l’auteur des
Carnets de la drôle de guerre. C’est à
partir des fragments « égotistes » de
Sartre sur l’Italie que Marielle Macé
marque quant à elle les figures
d’une autre torsion familière, la
topographie d’un « terminus » non
plus politique, pour le coup, mais
tout ensemble littéraire et théori-
que. Ici convergent enfin, chez le
« touriste » existentialiste penché à
son balcon vénitien, dans un salut
nostalgique à Spinoza et à Stendhal,
« les deux faces de cette inquiétude
conjointe du temps et de l’écriture,
cette peur de venir trop tard et ce
refoulement endeuillé du beau ».

Jean Birnbaum

G orge profonde » n’est plus
un mythe. C’est aujourd’hui
un nonagénaire qui a perdu

la mémoire. Mais si la source anony-
me la plus célèbre de l’histoire du
journalisme a été révélée, elle reste
encore un mystère. Bob Woodward
s’interroge sur les motivations de
Mark Felt, numéro deux du FBI à
l’époque, qui l’ont guidé tout au
long de l’enquête qu’il menait avec
Carl Bernstein, pour le Washington
Post, sur le scandale du Watergate,
une affaire d’écoutes téléphoniques
illégales qui causa la chute du prési-
dent Nixon.

Héros ou traître ? Au moment de
la révélation de son identité par le
magazine Vanity Fair en juin, les
télévisions américaines débattaient
sans fin de la question. Mark Felt
n’est ni l’un ni l’autre. C’était un
fidèle de John Edgar Hoover, tout-
puissant patron du FBI de 1924 à
1972. Il se voyait lui succéder, mais
c’est sans doute surtout pour pro-
téger le FBI de la Maison Blanche et
de ses conseillers qu’il a choisi de par-
ler. Les historiens raconteront un
jour la véritable histoire de « Gorge
profonde ».

Auteur de nombreux ouvrages,
Bob Woodward se livre ici à une
enquête plus difficile, parce qu’elle
porte sur lui-même et les mystères
de sa source : « Qui était-il ? Pour-
quoi avait-il parlé ? Pourquoi le secret
avait-il été gardé si longtemps ? Et
pourquoi continuais-je à enquêter

là-dessus ? » Bob Woodward n’a pas
de « Gorge profonde » pour éclairer
le comportement de son informa-
teur. Il rencontre l’homme qui va
changer sa vie dans une anticham-
bre de la Maison Blanche. Wood-
ward n’a pas fini son service mili-
taire et se confie à ce personnage qui
devient pour lui une sorte de figure
paternelle. Felt, au sommet de sa car-
rière, conseille le jeune journaliste.
Après le Watergate, Woodward cou-
vrira l’enquête sur les cambriolages
des réseaux d’extrême gauche, tan-
dis que Richard Nixon apportera
son soutien à Felt au tribunal. « J’es-
père que vous saisissez l’ironie de la
situation », confie-t-il, amer, à son
ancien protégé.

fascination et culpabilité
Le livre est dominé à la fois par

un sentiment de culpabilité et par
une fascination pour cet homme
qui paraphait lui-même les deman-
des d’enquête sur les fuites du FBI.
Dans un processus identificatoire
inconscient, Woodward reproduit
d’ailleurs lui-même à deux reprises
la signature de Felt.

Gorge profonde est un épilogue
un peu désenchanté, trente ans
après, des Fous du président, coécrit
par Carl Bernstein (réédité en Folio-
Actuels). C’est sans doute l’un des
meilleurs documents sur des journa-
listes au travail. Le livre raconte leur
quotidien, leurs visites chez des
témoins, où ils se font souvent cla-
quer la porte au nez. Il montre leurs
doutes, leurs piétinements, leurs
erreurs. Le livre, publié en 1974,
avant la démission de Richard
Nixon, apporta gloire et argent à
Bob Woodward et à Carl Bernstein.
Cinq ans plus tard, les Mémoires de
Mark Felt étaient publiés dans l’in-
différence générale.

A. S.

«L’un des livres de science 
les plus divertissants 

de ces dernières années. »

Physics World

Voyager dans le temps. 
Bientôt une réalité 

scientifique?
R econnaissons-le : le culte

voué à Hannah Arendt finit
par mettre mal à l’aise. Bien

sûr, cet agacement ne concerne ni la
personne ni le legs de la philosophe
(1906-1975), mais les excès de sa
vogue tardive en France, où ses
livres ne furent véritablement
connus qu’à partir des années 1960.
Or voici que cette métamorphose
d’un penseur en « héros culturel »
atteint, avec la biographie que Lau-
re Adler consacre à l’auteur des Ori-
gines du totalitarisme, une sorte de

point culminant, constituant pour
les futurs historiens un bon symptô-
me de la crise du genre.

Qu’attendre en effet d’une telle
entreprise si ce n’est qu’elle serve
d’introduction à l’œuvre ? Cela sup-
poserait d’abord que fût évité le
défaut bien connu des spécialistes
d’histoire intellectuelle : le « biogra-
phisme », qui explique les rythmes
d’une pensée exclusivement par les
épisodes et les ruptures de la vie.

Or ce procédé, pas toujours illégi-
time, se fait ici systématique. Si, par
exemple, « Hannah » a l’aventure
que l’on sait avec Martin Heidegger,
voilà qu’elle en devient ipso facto
l’inspiratrice du livre majeur du phi-
losophe, Etre et temps (1927) ! La
philosophie est peu à peu étouffée
sous les amours, les errances ou les
tendances suicidaires prêtées à une
« Hannah » romantisée à l’extrême
devenue presque interchangeable
avec d’autres figures de l’éternelle
bohème intellectuelle… Des rencon-
tres se retrouvent à l’origine des
concepts fondamentaux. Ainsi de la
fameuse notion de « banalité du
mal ». Laure Adler suggère qu’elle
devrait beaucoup aux retrouvailles
entre « Hannah » et son premier
mari, le philosophe Günther
Anders. L’autonomie de la Vie de
l’esprit, titre du dernier livre inache-
vé d’« Hannah », se perd dans les
détails d’un quotidien qui prend lui
aussi des traits bien banals entre
relâchements épistolaires et mau-
vais poèmes d’amour.

exercice d’admiration
Bien que volumineux, ce récit,

dont l’auteur n’hésite pas à mettre
en scène sa propre enquête, n’ap-
porte pas grand-chose de nouveau
aux biographies ni aux études
innombrables qui parsèment le
champ arendtien. Laure Adler a
d’ailleurs la rare honnêteté de recon-
naître explicitement ses dettes.
Mais même cela ne l’aide guère à
mettre en perspective les idées et
les préjugés de son personnage, ni à
sortir des ornières qui guettent tout
exercice d’admiration.

A lire le recueil des derniers textes
contemporains ou postérieurs à la

controverse engendrée par le livre
sur le procès Eichmann (1966 pour
la traduction française), on se prend
à penser que l’écriture arendtienne,
à la fois claire, tranchante et subtile,
a sa part de responsabilité dans l’hy-
pertrophie que connaît sa célébra-
tion. La difficulté est un peu la
même qui égare chez Descartes
tant la limpidité du style semble
autoriser les lectures superficielles.

A merveille sait-elle faire oublier
elle-même qu’elle est non une sans-
papiers ni une « intello précaire »
avant la lettre, mais une philosophe
aux références classiques (Aristote,
Platon, saint Augustin, Kant) qu’il
faut retrouver entre les lignes. Ain-
si, pour Arendt, le mal équivalait au
refus de penser, ce pourquoi Eich-
mann était en dernier recours bel et
bien coupable. Penser signifie chez
elle non adhérer à telle ou telle doc-
trine, mais maintenir vivant un
constant dialogue avec soi-même
rapporté à Socrate. L’activité de
penser, d’être « deux en un » (two
in one), représentait le seul antidote
au mal radical ou extrême tel que le
portrait impitoyable et sarcastique
en est peint dans Eichmann à Jérusa-
lem, dont ces articles et conférences
sont l’indispensable complément.

Se dérober à la responsabilité indi-
viduelle en invoquant le poids des
ordres donnés ou des systèmes, pré-
figuration de la critique très actuelle
du « sociologisme » et de sa culture
de l’excuse noyant toute faute et
tout crime dans le poids de l’envi-
ronnement socio-économique du
fautif, entrait déjà pour elle dans la
catégorie du refus de penser.

En quoi le message arendtien fait
l’objet d’une vogue paradoxale en
une époque dominée par le paradig-
me simpliste de la victime et du
bourreau. Qu’il n’y ait, même dans
les plus sombres des temps, pres-
que jamais de degré zéro de la res-
ponsabilité, voilà la critique la plus
radicale d’un discours victimaire si
prospère aujourd’hui. Il y a en tout
cas là de quoi rendre les lecteurs
impatients qu’on nous délivre
d’« Hannah » et qu’on nous rende
Arendt.

Nicolas Weill

Sartre, multiple et « buissonnier »
Un ouvrage collectif et un numéro de la revue « Les Temps modernes » explorent la diversité

d’une œuvre qui a fait de la contradiction le lieu même de son infinie liberté

Jean-Paul Sartre place Saint-Marc, à Venise, en 1957

A la source du Watergate
Bob Woodward enquête sur les motivations

de celui qui fit chuter Nixon : « Gorge profonde »

ESSAIS

GORGE PROFONDE

La véritable histoire

de l’homme du Watergate
(The Secret Man)

de Bob Woodward.
Postface de Carl Bernstein.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Blanc.
Denoël, « Impacts », 256 p., 18 ¤.

DANS LES PAS

D’HANNAH ARENDT
de Laure Adler.
Gallimard, 648 p., 28¤.

RESPONSABILITÉ ET JUGEMENT
d’Hannah Arendt.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Luc Fidel.
Payot, 318 p., 22 ¤.

SARTRE,
sous la direction
de Michel Contat.
Bayard, « Les compagnons
philosophiques », 288 p., 29 ¤.

NOTRE SARTRE,
« Les Temps modernes »,
juillet-octobre 2005,
no 632-633-634, 768 p., 32 ¤.
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S
’il avait été marin, Alain
Rey n’aurait pu que navi-
guer au long cours. A pei-
ne le fameux lexicographe
avait-il bouclé en 1992 le

chantier du Dictionnaire historique
de la langue française qu’il se lançait
dans un projet plus fou encore,
celui d’un Dictionnaire culturel,
« sans équivalent en France ni
ailleurs », se plaît-il à souligner.

L’entreprise l’occupa plus de dix
ans. Sans l’absorber tout à fait, puis-
que chaque remise en vente de ses
autres « enfants » – du passage en
poche du Dictionnaire historique
(1998) à la révision générale du
Grand Robert en 2003 – l’oblige à
une mise à jour dont il concède
juste qu’un comité éditorial aussi
réduit qu’actif comme le recours à

l’informatique rendent la charge
moins pesante qu’il n’y paraît.

Alain Rey se plaît à penser que
l’affaire du Dictionnaire culturel
méritait un budget exceptionnel,
revu à la hausse au fur et à mesure
que le « monstre » enflait (conçu
pour tenir en deux, voire trois volu-
mes, il en nécessitera quatre au
final), mobilisant bien plus de colla-
borateurs que prévu, des plus célè-
bres (Régis Debray, Yves Lacoste,
Jacques Le Goff, Henri Meschon-
nic) à ces dizaines de jeunes, agré-
gés ou non, qui assurent la vitalité
et le relais générationnel grâce à la
clairvoyance de Danièle Morvan,
directrice éditoriale de l’ensemble.

Dictionnaire culturel en langue
française, l’ouvrage entend conju-
guer usage littéraire et histoire,
s’autorisant des considérations
étrangères au strict champ de la lan-
gue. « Nous visions un strict équilibre
entre matériaux culturels et linguisti-
ques », explique Alain Rey.

A ce premier défi s’en est ajouté
un autre, plus inattendu : l’ouvertu-
re linguistique. Certes, Le Robert se
permettait quelques incursions
chez Goethe ou Poe, mais par le tru-
chement de Nerval ou Baudelaire.
Là, les traducteurs sont explicite-
ment convoqués pour que les
notions abordées échappent au seul
prisme de la langue nationale. Au
risque de répéter la nécessaire mise
en garde que « tout n’est pas tou-
jours traduisible en français ». Le
choix des versions retenues ne doit
pas forcément à la beauté de la lan-
gue ou à sa littéralité. Ainsi pour
Kant, Alain Rey a-t-il choisi celle de
Victor Cousin qui imposa le pen-
seur germanique en France, même
si Auguste Comte devait la récuser,
l’impact initial de la première suffi-
sant à la qualifier.

De la même façon, les régionalis-
mes sont largement accueillis. Les
belgicismes ou québécismes sont là
donc, plus que les tours régionaux
de l’Hexagone – encore qu’au
« continent » vu de Corse réponde
l’« intérieur » vu d’Alsace –, même
si Rey s’enchante de voir la presse
du Nord évoquer la menace qui
pèse sur les « beffrois de Bologne »,
substituant le tour local au campa-
nile de rigueur.

Car pour être vivant et à jour, un
dictionnaire se doit de ne pas se fon-
der que sur l’usage des écrivains. Le
service de documentation du Robert
(trois personnes) repère ainsi cha-
que mois dans la presse 150 à 200
mots nouveaux ou dont l’usage est
neuf, préalable à la sortie du purga-
toire où les maintiennent les diction-

naires académiques. « Un mot
employé quotidiennement par 10 à
15 % de la population doit être pré-
sent, même s’il est ignoré en Ile-de-
France. »

Versant culturel, le choix était
plus périlleux. Le mot « culture »,
trop ouvert, de l’intitulé d’un minis-
tère aux « maisons » qui lui sont
spécifiquement consacrées, exige la
prudence. « Nous devions éviter le
côté “civilisation” et la hiérarchisa-
tion qu’il induit souvent », réperto-
riant visions du monde, rapports
humains et comportements spécifi-
ques. Tout au plus doit-on s’y
contenter d’une « extension du
domaine de la description », s’amuse
Alain Rey, qui n’a pas craint d’user
des citations de Houellebecq.

« Idéel » – mais le concept est
trop pesant –, « critique » – mais la
perception pouvait en être néga-
tive –, « raisonné » – mais depuis les
Lumières l’Encyclopédie en confis-
que l’usage –, le dictionnaire est fina-
lement « culturel », une fois précisé
qu’il ne s’agit pas d’un état actuel
des connaissances mais d’un regard
historique sur les notions retenues –
ainsi l’entrée « alchimie » ou, plus
étonnante encore, l’entrée « respira-
tion », prétexte pour Jean-Philippe
Derenne à brosser en quinze pages
une formidable histoire de la méde-
cine. Ce sont ces détours, bien dans
l’esprit de Diderot et d’Alembert
(mais eux y recouraient par nécessi-
té d’égarer les censeurs), qui font le

charme d’une réalisation où la diva-
gation est impérative.

Dans l’affaire, Alain Rey a beau-
coup donné. Signant nombre d’en-
cadrés capitaux ou non (« boxe »,
« chemin », « art », « culture »,
« corps », « mot » – le plus difficile,
confesse-t-il), en complétant cer-
tains (« botanique », « sport »), en
cosignant enfin bien d’autres pour
harmoniser le regard d’ensemble…
Sans compter le soin apporté aux
renvois (comme Diderot, soucieux
de réduire les désignations multi-
ples d’une même réalité) comme à
l’index (« c’est fondamental ! »).

Si harassant qu’il soit, le travail
n’a jamais effrayé Alain Rey. Lui
dont la légende familiale veut qu’il
ait parlé avant même de marcher
reconnaît avoir toujours eu ce goût
enfantin, voire « infantile », pour le
jeu entre le mot prononcé et le mot
écrit.

Fils d’un polytechnicien qui
l’aurait bien vu suivre ses traces, le
petit Alain se souvient avoir tou-
jours eu « la passion de la nomina-

tion ». Déforme-t-il, comme tous
les enfants, les mots qu’il découvre,
sa gourmandise est encouragée par
sa mère, qui lui lit sans fin des histoi-
res dont la saveur sonore le comble.
A peine sait-il lire qu’il dévore tout
ce qui passe à sa portée, son père
étant, de son propre aveu, « un
bibliophile enragé ». Y compris des
livres en anglais, dont il se demande
aujourd’hui ce qu’il pouvait bien en
saisir.

Les vacances à La Bourboule à la
fin des années 1930, l’ambiance
« très proustienne » d’obscurs soins
thermaux, et le grand écart entre
Mickey, Jo et Zette, Tintin côté bien-
pensant, Hurrah ! et Mandrake
aussi (« J’ai trempé dans la BD »), et
Dante, Milton, l’Iliade et l’Odyssée
dans la version de Leconte de Lisle.
Une Bible illustrée (« Je ne me sou-
viens que des images ») dont le mes-
sage lui échappe (« J’aimais bien ce
que je ne comprenais pas »). Plus
tard – pas avant 15 ans –, la poésie…
L’âge du premier bac, maths élem’,
avant de basculer de scientifique à

littéraire pour la seconde partie du
diplôme (« Déjà mon obstination à
bifurquer ! »). Les temps se prêtent
à ces indécisions, puisque toute la
scolarité du jeune Alain s’inscrit
dans les années de guerre, puis d’oc-
cupation.

Il a 11 ans lorsque la guerre éclate
et se retrouve, plus que jamais, aux
mains des femmes, son père étant,
pour son travail, retenu en Iran.
Repli en Auvergne, donc, où com-
mence une pérégrination scolaire –
six ou sept établissements fréquen-
tés en cinq ans – qui le conduit à
refaire sans cesse certains pans de
programme quand d’autres lui
échappent, le condamnant à jouer
de fragments qu’il tente de « com-
bler obsessionnellement ». Clermont,
La Bourboule – où il vit une « assez
belle histoire », enseigné par des pro-
fesseurs juifs en rupture de léga-
lité –, Aix-en-Provence, Paris enfin.
C’est le temps des premières inter-
prétations politiques, de la prise de
conscience de la monstruosité de
l’antisémitisme – celui aussi de la
jubilation des jeux de langage
quand il mesure l’écart entre l’écrit
et l’oral dès qu’on évoque le
« Duce ». Le premier bac à Aix, le
second à Clermont, avec le choc de
la philo (Leibnitz, Bergson), puis la
khâgne à Louis-le-Grand, où Alain
Rey découvre, lui qui ne quittait
jamais la tête de classe, qu’il n’est
plus aussi aisément au-dessus du
lot. La Sorbonne, où il multiplie les
certificats de licence, Sciences Po
(« Mon père me voyait ambassa-
deur »), l’histoire de l’art…

Sa vie bascule quand il résilie son
sursis. Ecole d’officiers à Cherchell,

à la veille de la déflagration algé
rienne, premières classes comme
enseignant (« J’ai ainsi formé des
gens qui allaient adhérer au FLN »),
première vraie césure aussi. De la
catastrophe à laquelle il assiste, il
garde un « livre rentré » où les recru-
tements forcés ne sont rien au
regard de l’épreuve du suffocant
mépris qu’il expérimente lorsque, à
la tête de tirailleurs tunisiens, les
colons le confondent avec sa trou-
pe. « Tout était révélation. » Les
défauts, folies et absurdités du systè-
me colonial offrent d'« invraisembla-
bles contrastes ». Il échappe de peu à
cette logique folle. Manquant être
rappelé quand la guerre civile écla-
te, Alain Rey multiplie les certificats
universitaires (anglais médiéval),
tout en s’essayant au journalisme
économique. Il répond à une annon-
ce du Monde proposant des travaux
paralittéraires à Alger. Paul Robert,
qui vend en souscription le projet
d’un dictionnaire de langue, a
besoin de rédacteurs. Un test – sur
le mot « autel » –, et voilà Rey enga-
gé dans une aventure lexicographi-
que qui ne le lâchera plus. Replié
d’Alger à Casablanca, le petit staff
s’étoffe – ils sont trois désormais à
œuvrer pour Robert, avec Henri
Cottez, helléniste camarade de pro-
motion de Georges Pompidou, et
Josette Debove, qui avait l’audace
de « traduire » les Fables de La Fon-
taine en français contemporain
pour les rendre intelligibles à tous
et qui devient alors la compagne de
sa vie – et infléchit la ligne très aca-
démique du dictionnaire en gesta-
tion. Ensemble, les trois collabora-
teurs réalisent la prouesse de faire
admettre à Robert, qui répugnait à
accueillir les citations de Céline, jus-
qu’à celles de Jean Genet.

L’affaire est définitivement enten-
due lorsque, le Robert paru en 1964,
l’initiateur du projet abandonne les
rênes à Alain Rey, qui ouvre désor-
mais des chantiers aussi variés
qu’audacieux, à l’image de son insa-
tiable curiosité.

Le prochain ? Attendu chez Per-
rin, un collectif sur le trajet histori-
que de la langue française depuis le
monde gaulois, dont Alain Rey se
réserve l’étude des XIXe et XXe siècle.
Parce que la parole est un enjeu poli-
tique contemporain.

Philippe-Jean Catinchi

UN DEMI-SIÈCLE DE TRAVAUX
1952 : Paul Robert engage Alain Rey pour mener à

terme son Dictionnaire alphabétique et analogique.

1956 : Alain Rey devient « secrétaire général rédac-

tionnel », responsable de l’équipe du Robert.

1964 : Dictionnaire alphabétique et analogique de

la langue française (6 vol.)

1967 : Le Petit Robert

1971 : Le Micro-Robert

1974 : Le Petit Robert des noms propres

1979 : Dictionnaire des expressions et locutions

1985 : Grand Robert de la langue française (9 vol.)

1992 : Dictionnaire historique de la langue fran-

çaise (5 vol.)

1993 : nouveau Petit Robert de la langue française.

1995 : assure la chronique « Le mot de la fin » sur

France-Inter.

1997 : président de la commission de terminologie

du ministère de la culture et de la communication.

1998 : Dictionnaire historique de la langue fran-

çaise en petit format (3 vol. en coffret).

2005 : Dictionnaire culturel en langue française

(4 vol.)

Sur Union Square, au croisement
de Broadway et de la 14e Rue, les

gens affichaient les photos de leurs
disparus et des lettres qu’ils leur

adressaient. La place devenait ainsi

une « zone d’autonomie ». Tempo-
raire, car la police fit disparaître en

une nuit tous ces signes d’un deuil

non national.
Au cours des conversations avec

ces New-Yorkais traumatisés mais

toujours vifs et intellectuellement
agiles, surgit la théorie selon

laquelle « toute révolution est désor-
mais impossible face à la domina-
tion du marché sur nos vies ». Du

temps des pirates avaient fleuri de
par le monde des républiques auto-

nomes, îlots de liberté, égalitaires

mais temporaires. Ces TAZ (tempo-
rary autonomous zones) seraient

notre dernier espoir. « Elles naissent
et meurent non pas après des élec-
tions libres dans les anciens pays
communistes mais de préférence
dans les endroits où le contrôle
social semble à son paroxysme :
dans les grandes villes de l’hémisphè-
re Nord, à deux pas des centres de
pouvoir. » De Roulet considère cette
idée avec étonnement. Mais il en a

l’expérience, car il court le mara-

thon de New York chaque fois qu’il
le peut. Il part à la recherche de

l’Amérique libre et la trouve, par

exemple, dans Falling Water, la mai-
son sur la cascade, construite par

l’architecte Frank Lloyd Wright pour
un industriel juif qui voulait mon-

trer à ses concurrents goys à la fois

sa munificence et son goût. La mai-

son avait coûté 160 000 dollars à

construire, sa restauration en a coû-

té 12 millions.
La liberté dans tout ça ? C’est

celle que lui accorde la gardienne
des lieux de les visiter malgré l’avis

de tempête. Après quoi il l’aide à

écoper, parce que la maison a fait
eau de toutes parts. « Vous n’êtes
pas trop triste d’avoir vu la maison
pleurer ? », lui demande-t-elle,

inquiète. A Centerville, Indiana, il

observe une banque en se rappe-
lant que ses ancêtres protestants

de Genève ont armé pour la traite

des esclaves de beaux bateaux aux
noms helvètes. Il voit une voiture

de police banalisée qui attend un

homme entré dans la banque ; l’in-
dividu en ressort en courant, des

billets plein les mains, s’engouffre
dans l’auto qui démarre en trombe.

A quoi a-t-il assisté, à quel jeu de

gendarmes et de voleurs ? Il ne le
saura jamais. Dans une commu-

nauté amish, il converse avec un

homme qui n’a pas l’électricité chez
lui et qui aime toujours sa femme

parce que leur seul sujet de désac-
cord, à l’origine, était la forme des

bretelles, il ne les fallait ni en Y, ni

en H, ni en X. A la fin de leur conver-
sation, l’homme lui montre les

siennes et, en effet, elles ne sont
croisées ni devant ni derrière.

Cherchant à Woodstock le terrain

où se déroula, le 15 août 1969, le
plus fameux concert de l’histoire

du rock (500 000 participants), il

découvre que plus personne ne sait
où il se trouvait exactement et que

les habitants bourgeois bohèmes
ne tiennent pas trop à le savoir.

Cette gigantesque zone d’autono-

mie fut bel et bien temporaire.

Michel Contat

Amérique...
Suite de la première page

QUELQUES
CHIFFRES

A l’occasion de la parution du « Dictionnaire culturel en langue française », rencontre avec le célèbre lexicographe

Alain Rey, l’alchimiste des mots

RENCONTRES

Il se plaît à penser que l’affaire méritait
un budget exceptionnel mobilisant

bien plus de collaborateurs que prévu,
des plus célèbres à ces dizaines de jeunes

qui assurent la vitalité et le relais générationnel

4 volumes, 9 600 pages,

70 000 entrées, 1 320 enca-

drés.

Un maître d’œuvre (Alain

Rey), une directrice éditoriale

(Danièle Morvan), un comité

de rédaction de 5 membres,

92 collaborateurs.

Prix de lancement jus-

qu’au 14 janvier 2006 : 230 ¤,

280 ¤ ensuite.
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