|
) H H
; H

3

DES LIV

VENDREDI 21 OCTOBRE 2005

LITTERATURES

Catherine Lépront ;
Francois Cérésa ;
Thomas A. Ravier ;
Pierrette Fleutiaux ;
Alain Sevestre ;
Pages lllaV

Bret Easton Ellis ;
Annie Proulx ;
les Corées

a ’honneur

b

a la foire de Francfort

LIVRES DE POCHE

Pierre Bouvier

et « Le Lien social » ;
Jean-Claude Milner ;
Henri Pena-Ruiz ;

André Gorz
Page VI

RENCONTRE
ALAIN REY,

L’ALCHIMISTE DES MOTS

A Toccasion de la sortie du
« Dictionnaire culturel en langue francaise »,
rencontre avec son maitre d’ceuvre

Page X

Dans les pas de Henry James

Colm Téibin se lance sur les traces du « Maitre », au coeur de 'énigme de la création. Il 'accompagne dans les cing années

qui suivirent ’humiliation de son échec au théatre, a '’heure de son retour a « I'art silencieux de la fiction »

m Josyane Savigneau

HENRIETTA BUTLER POUR « LE MONDE »

Colm Téibin

1’été de 1974, Colm

To6ibin, jeune Irlan-

dais de 19 ans, n’avait

pas encore pris en

main son destin
d’écrivain. A ce grand lecteur,
Henry James (1843-1916) était pour-
tant encore inconnu. Par hasard, il
commenca Portrait de femme,
découvrit un maitre en style et déci-
da de tout lire. « Mais contraire-
ment a la personne de mon compa-
triote irlandais James Joyce, toujours
si présente pour moi, explique-t-il
aujourd’hui, la personne de Henry
James était totalement absente de
mon univers, et je ne l'entrevoyais nul-
lement dans ses livres. »

11 a fallu un autre hasard, la criti-
que d’un essai — A History of Gay
Literature — commandée a T6ibin
voila quelques années, pour que
celui-ci rencontre enfin Henry
James. Les romans de James, selon
cette « Histoire de la littérature
gay », n’auraient été qu’un moyen
de réver ou de dissimuler son
homosexualité. Devant cette réduc-
tion d’un artiste a ses choix ou a ses
embarras sexuels, Téibin a décidé
de partir a la recherche de James,
en commencant bien str par la
monumentale biographie en cinq
volumes de Leon Edel.

Grace a Edel, aux carnets de
James, a ses lettres et celles de sa
famille, aux divers essais écrits sur

son oeuvre, on ne manque pas d’in-
formations sur cet Américain deve-
nu anglais, sur ce géant de la littéra-
ture. Mais un romancier peut enco-
re 'imaginer, le réinventer, comme
le fait avec bonheur Colm T&ibin
dans Le Maitre: « Il est devenu peu
a peu un personnage, dit-il. D’abord
lointain. Un homme raffiné, plus trés
jeune, hanté par son passé, tout
entier voué a son travail. » Contraire-
ment a David Lodge - qui prend
aussi Henry James pour héros dans

octobre 1899, quand, apres ’humi-
liation que furent pour lui, a la pre-
miere de Guy Domville, les huées de
la salle, il décide de revenir a « lart
silencieux de la fiction ». Tandis que
Lodge, a travers James, meéne une
réflexion sur I'échec en littérature,
To6ibin se réapproprie plus profon-
dément James - les grands spécialis-
tes de ses textes sauront retrouver
ici et 1a des phrases tirées de ses
écrits —, et, sans le faire parler a la
premiere personne, en fait son per-

EXTRAIT

« En approchant de Venise a la tombée de la nuit, il sut que ni le
tourisme ni le temps n’avaient réussi a en abimer le mélange de tris-
tesse et de splendeur. Il se rendit directement en gondole de la gare
au Palazzo Barbaro, le long de canaux secondaires qu’il lui semblait
vaguement reconnaitre. Ces trajets en gondole s’accompagnaient
toujours d’un sentiment solennel, comme si le voyageur était
conduit théatralement vers son destin. Mais ensuite (...) 'autre Veni-
se apparaissait — somptueuse et ravagée. » (page 274)

L’Auteur ! L’Auteur ! (1) —, Téibin ne
montre pas le vieil écrivain a ’ago-
nie, pour ensuite revenir sur son
parcours, jusqu’au terrible échec de
sa piece de théatre Guy Domville, en
1895, au moment méme ou Oscar
Wilde triomphe avec Un mari idéal.

Il ’accompagne dans cinq années
de son existence, de janvier 1895 a

sonnage, peut-étre une sorte de
double révé.

Comme ni Lodge ni T6ibin n’ont
la malchance d’étre francais, ils
n’ont pas eu a subir les sempiternel-
les interrogations hexagonales : est-
ce vraiment un roman ? Quelle est
la part du biographique ? Ou sont
les citations, les collages, les propos

détournés ? Et, en toute liberté, cha-
cun a rendu son hommage propre
au génie de James. Lodge peut-étre
plus en intellectuel et Téibin peut-
étre plus en artiste.

Fasciné par I'usage, chez James,
de «la troisieme personne intime »
To6ibin s’y conforme. Avec une réus-
site parfaite. Et un travail sur le sty-
le, impeccablement rendu par la tra-
duction. Le lecteur n’est jamais
dans la distance, dans un récit ou se
succéderaient péripéties et anecdo-
tes, mais au coeur de ’énigme de la
création.

« L’importance des cing années
quej’ai choisies, précisait Colm Toi-
bin en conclusion d’'une récente
intervention a la Villa Gillet de
Lyon (2), ne réside pas dans le fait
que James ait connu un échec au
théatre, qu’il se soit établi a Rye, qu’il
ait rédigé Le Tour d’écrou ou qu’il
ait commencé a dicter sa fiction,
méme si tous ces événements sont
intéressants en eux-mémes et peu-
vent faire l'objet d’un récit. L'impor-
tance des années 1895 a 1900 tient a
ce que Henry James faconnait
durant cette période les images et les
personnages appelés a constituer les
trois chefs-d’ceuvre pour lesquels il
rassemblait ses forces : Les Ambassa-
deurs, Les Ailes de la colombe, La
Coupe d’or. » Colm T6ibin ne pré-
tend pas lever le mystere de James,
donner le fin mot de son absten-
tion sexuelle et amoureuse, des rela-
tions entre sa vie et son ceuvre,
mais au contraire le suivre, et
méme l'approuver, dans I'étrange
voyage d’une existence vécue pour
écrire. Il joue de son intuition, de sa
complicité profonde avec cet ainé
si imposant, ce « maitre » absolu,
comme d’une construction tres sub-
tile articulant le présent de I’écri-
vain dans sa maturité avec les sou-
venirs qui occupent ses pensées et
nourrissent sa fiction.

Ainsi revient-on a Paris et a Flo-
rence, au temps de 'enfance noma-
de du jeune Henry et de sa famille
(cing enfants, comme dans la fra-
trie de Téibin). On se retrouve dans
une Amérique déchirée par la
guerre de Sécession, du coté de la
Nouvelle-Angleterre, ou James est
né. Ses amis rentrent de la guerre,
tentent de reprendre pied dans la
vie civile.

Henry vient de publier une nou-
velle, L’Histoire d’une année, dans
une revue : « Il imaginait Gray en
train de la lire avec son regard aigu
de vétéran, n’y trouvant pas assez
d’action et beaucoup trop de choses
sur les femmes. » Le commentaire
ne tarde pas: « Si je n’avais pas
connu lauteur, j’aurais pensé qu’il
s’agissait d’une femme. »

Les femmes, les femmes dispa-
rues, désormais fantdmes ou per-
sonnages de romans, sont multi-
ples, passionnées et passionnantes,
mais toujours tenues a distance par
Henry James — parfois accusé de les
avoir rejetées dans la vie et
recréées ou détournées dans ses
livres. Sa cousine, Minny Temple,
morte si jeune, qui admirait tant
ses débuts d’écrivain. « Henry com-
meng¢a a imaginer une héritiére,
orpheline depuis peu (...). Il ne vou-

lait pas la rendre aussi belle que Min-
ny Uétait en ce mois d’aoiit. » Sa
sceur Alice, dépressive profonde,
venue s’installer en Angleterre.
« Pendant le séjour d’Alice en Angle-
terre, il écrivit deux romans trés
imprégnés de 'atmosphere particulie-
re au monde de sa sceur. » Ou enco-
re laromanciere Constance Fenimo-
re Woolson « prise au piége d’un
immense malentendu qui concernait
lexil sédentaire et solitaire de Hen-
ry » et qui se suicida, a Venise.
Cest en effet cet «immense
malentendu », entre 1’écrivain et la
société, entre ’exception et la nor-
me, entre la création et les senti-
ments humains, que montre magni-
fiquement Colm Téibin, en laissant
a Henry James, a jamais, son secret.

(1) Ed. Rivages, «Le Monde des
livres » du 21 janvier.

(2) Un texte prononcé en anglais et tra-
duit par Isabelle Maillet.

% La Bruyére incendiée, le deuxiéme
roman de Colm Tdibin, parait en
poche, 10/18, n° 3806.

LE MAITRE

(The Master)

de Colm Téibin.

Traduit de I'anglais (Irlande)
par Anna Gibson,

éd. Robert Laffont, 430 p., 22 €.

APARTE

Amérique
qutonome

ON PEUT AIMER les Améri-
cains sans aimer I'empire des
Etats-Unis. C’'est ce que prouve
I'écrivain suisse Daniel de Roulet
au fil de ses chroniques américai-
nes (1), un parcours animé, émou-
vant et drole, dans ce qu’il appel-
le les « zones d’autonomie tempo-
raire » dans '’Amérique de Bush.
Quelques semaines apres les
attentats du m-Septembre, ne
supportant plus les images en
boucle qui rendent I'événement
virtuel, il prend un avion — avec
moins de passagers que d’hétes-
ses — pour New York, ou il retrou-
ve des amis qui conjurent I'agres-
sion en ne parlant que d’elle. Ce
qui le frappe le plus dans down-
town amputé, c’est moins le
spectacle de Ground Zero sous le
feu de projecteurs hollywoo-
diens que l'odeur pestilentielle,
mélange de moquette brilée et
de chair grillée, qui rend le dra-
me réel et qui persiste prés d’'un
mois apres. Ses amis racontent
comment la foule s’est spontané-
ment auto-organisée et
comment lintervention des
autorités a plutdt, en un premier
temps, provoqué le désordre.
Michel Contat
Lire la suite page X

(1) Chronique américaine, éd.
Metropolis, 130 p., 19 €.

Mona

zouf

LES pon
QUL ONT PAIT LA FHANCE

Mona Ozouf
Varennes

L mrore de ln royausé

RNEES

arf

GALLIMARD

Varennes

La mort de la royauté
21 JUIN 1791

“Impeccable dans la narration, magistrale dans I'art du
portrait, suggestive et toujours subtile dans sa réflexion
politique, jamais contrainte par une vision préétablie de
I'histoire, Mona Ozouf nous donne un grand livre. Un de
ceux qui font I'historiographie nationale.”

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde

Gallimard
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ACTUALITES

Jean Starobinski
ouvre ses archives

ésormais, la Bibliotheque
D nationale suisse abrite les

manuscrits, la correspondan-
ce et le fonds documentaire de Jean
Starobinski, que I'écrivain a cédé
aux Archives littéraires suisses, a
Berne. Une premiere partie de son
fonds a déja été transférée dans les
locaux de cette institution publique
qui dépend de la Bibliotheéque natio-
nale suisse.

«Il s’agit d’'un des plus grands
fonds que nous ayons regus, indique
Stéphanie Cudré-Mauroux, conser-
vatrice chargée de l'inventaire du
fonds. Ces archives comprennent
tout le travail du jeune intellectuel en
train de se former, depuis ses premie-
res compositions jusqu’a ses deux the-
ses. Nous avons également les
manuscrits de la totalité de ses
oceuvres publiées, méme celui des
Enchanteresses (Seuil), et des docu-
ments personnels comme la prépa-
ration de ses cours a I'université.
Surtout, ce fonds contient une cor-
respondance immense, en plusieurs

langues, que Jean Starobinski a
entretenue avec des intellectuels et
des artistes du monde entier. ».

Né en 1920, Jean Starobinski est
professeur honoraire de langue et
de littérature francaise a I'université
de Geneve. Auteur d’une oeuvre
considérable, il est connu pour ses
travaux sur Rousseau et surtout
pour ses écrits théoriques sur la
relation entre la littérature et la psy-
chanalyse ou les autres domaines
artistiques, comme L’CEil vivant, en
1960, ainsi que pour ses études com-
parées de TI'histoire des idées, des
sciences et I’histoire littéraire.

Pour féter 'événement, les Archi-
ves littéraires suisses organisent le
10 novembre prochain une soirée
sur le théme « Jean Starobinski et
l’opéra », avec des interventions de
Jean Starobinski et Jean-Claude
Bonnet, ainsi qu’un concert donné
par le fils de I'universitaire, Georges
Starobinski, musicologue et pianis-
te, et la cantatrice Mona Somm.

Sylvie Tanette

LEDITION FRANCAISE

m UNE NOUVELLE COLLECTION POCHE CHEZ RAMSAY. Adéle, autre fille
de Victor Hugo, d’Henri Gourdin, Journal d’une institutrice clandestine, de
Rachel Boutonnet, Carnets d’un inspecteur de travail, de Gérard Filoche,
Femmes de soie, de Gail Tsukiyama, sont les autres premiers titres de la
nouvelle collection poche de Ramsay qui ont été publiés le 6 octobre.
Les ouvrages sont des documents ou des romans « considérés comme
des ouvrages de fonds qui ont été publiés par Ramsay, explique Francoise
Samson, directrice de la maison. A I’avenir, le catalogue s’ouvrira certaine-
ment a d’autres ouvrages de fond d’autres maisons d’édition ». La four-
chette de prix varie entre 5,90 euros et 8,90 euros. Une livraison de qua-
tre titres est prévue tous les trois mois, soit douze ouvrages par an.

m DEUXIEME SELECTION DU GRAND PRIX DU ROMAN DE L’ACADEMIE
FRANCAISE. La commission du Grand Prix de ’Académie francaise a
établi, jeudi 13 octobre, sa deuxiéme liste en vue du prix qui sera décer-
né le jeudi 27 octobre. Ont été retenus : Magnus, de Sylvie Germain
(Albin Michel), L’Antilope blanche, de Valentine Goby (Gallimard), et
Le Destin de Iouri Voronine, d’Henriette Jelinek (éd. de Fallois).

m RECTIFICATIF. Contrairement a ce que nous avons écrit dans « Le
Monde des livres » du 14 octobre a la suite d’une erreur d’édition, Cathe-
rine de Médicis n’est pas la fille de Laurent le Magnifique, mais son arrie-
re-petite-fille. Par ailleurs, concernant le méme article, les titres exacts
des deux ouvrages recensés par Olivier Christin sont Catherine de Médi-
cis. Le pouvoir au féminin, de Thierry Wanegffelen (Payot), et Le Haut
Ceeur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps de la Saint-
Barthélemy, de Denis Crouzet (Albin Michel).

m PRECISION. Trois jours chez ma mére, de Francois Weyergans (Gras-
set), figure dans la deuxieme sélection du prix Médicis, qui sera remis le

7 novembre.

Bruno

Tessarech
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« Ce livre inattendu est ambitieux, familier, réussi.

Jolie surprise ! »

Francois Nourissier, Le Figaro magazine

«1l'y a quelque chose du Temps retrouvé proustien

dans ces pages la. »

BUCHET

Michele Gazier, Télérama

CHASTEL

Pluie de dictionnaires

Dictionnaire culturel en langue francaise chez Robert, retour du Grand Larousse illustré,

nouvelle édition du CD-ROM de I"Universalis : la rentrée du savoir bat son plein

’automne 2005 s’annonce
L comme une cuvée exception-

nelle sur le marché du diction-
naire et de ’encyclopédie. Les édi-
tions Le Robert publient le Diction-
naire culturel en langue francaise en
quatre volumes (1), sous la direc-
tion d’Alain Rey (lire page X). Larous-
se propose Le Grand Larousse illus-
tré (2) en trois volumes. Le Littré (3)
continue de faire peau neuve : I'édi-
tion 2006 disponible en novembre
propose 27 000 mots nouveaux et
67 000 entrées. Ce dictionnaire,
publié en 1874 et remis a jour en
2004, sera désormais réactualisé cha-
que année. L’Universalis (4), qui
vient de passer a 100 % sous contro-
le de Britannica, sort la version 11
du CD-ROM. A signaler aussi la sor-
tie du Quid 2006 (5).

Ce cru 2005 est varié. On peut dis-
cerner de nombreuses variantes
dans la famille des dictionnaires :
monovolumes, multivolumes, ency-
clopédies, dictionnaires bilingues...
Sans parler des ouvrages thémati-
ques, qui traitent aussi bien du cho-
colat, de la police, voire de la porno-
graphie, et qui fleurissent tout au
long de 'année.

Cette flambée éditoriale traduit
une appétence du public non seule-
ment pour les nouvelles technolo-
gies, mais aussi, et surtout, pour le
papier ; preuve que l’avenement
d’Internet et des CD-ROM n’a pas
mis a mal ce support « historique ».
« Nous arrivons a la fin d’un cycle,
illustre Jack Mayorkas, directeur

Depuis juin, Encyclopadia Bri-
tannica est 'actionnaire unique
d’Encyclopadia Universalis.
Vous étes directeur général
d’Universalis. Comment envisa-
gez-vous 'avenir de la maison ?

Nous avons toujours été
convaincus qu’il y avait chez Uni-
versalis une base éditoriale qui
n’avait pas d’équivalent en langue
francaise. Le projet de cette entre-
prise est porté par des gens de
grande valeur. Si cela n’avait pas
été le cas, nous ne serions pas res-
tés, pendant vingt-six mois, dans
une bagarre juridique. Universalis
est un modele économique qui cor-
respond trés humblement a notre
savoir-faire. Nous ne sommes pas

général d’Universalis. Nous sortons
de la période qui avait vu larrivée
des supports électroniques et la remi-
se en question, tres violente, des sup-
ports papier. » L’Universalis qui
publie une version papier tous les
5-7 ans, a sorti la derniére en 2002.
Le premier CD-ROM, lui, est appa-
ru en 1995.

«Avec Le Grand Larousse illustré,
nous entendons montrer qu’il peut
exister une encyclopédie du XXF sie-
cle combinant multimédia et papier
et lancer le message que nous
n’avons pas renoncé a un savoir ency-
clopédique de qualité, explique Phi-
lippe Merlet, PDG de Larousse. Plu-
sieurs études montrent que de nom-
breux lecteurs souhaitent disposer
d’un ouvrage plus volumineux que le
Petit Larousse, qu’il existe une verita-
ble nostalgie de [Iencyclopédie...
mais a condition qu’elle ne soit pas
trop cheére. »

NOUVEAUX CONCEPTS

Au final, Le Grand Larousse illus-
tré comporte trois volumes dont
I’habillage est dessiné par Philippe
Starck. Trois millions d’euros ont
été investis dans la recherche, la
mise au point et la production. Le
tirage du Grand Larousse illustré
s’éleve a 25 000 exemplaires.

Mais la grande nouveauté réside
dans l'interactivité : 'ouvrage peut
&étre livré avec un stylo multimédia -
imaginé par le méme Philippe
Starck. Cet objet fait office de
« super-moteur de recherche » sur

le Web. « L’investissement est assez
risqué, car le produit est nouveau »,
précise Philippe Merlet.

Au Robert, le vaste projet du Dic-
tionnaire culturel en langue frangai-
se était en chantier depuis 1992.
«C’est a la fois un dictionnaire
d’auteur et un nouveau concept,
explique Marianne Durand, directri-
ce déléguée des éditions Le Robert.
L’investissement s’éleve a plusieurs
dizaines de millions d’euros sur plus
de dix ans. « Les investissements que
Pon consent sur ces projets-la sont
clairement risqués, précise Catheri-
ne Lucet, PDG des éditions Nathan-
Le Robert. Selon elle, « la rentabilité
de tels projets n’est pas assurée ». 11y
a également une question de presti-
ge: « Nous sommes déja installés
dans le secteur, ajoute M™ Lucet,
mais il est certain qu’en lancant le
Culturel, nous creusons le sillon. »

Autre caractéristique de ce genre
éditorial : « Le milieu des dictionnai-
res est trés concurrentiel », reléve Phi-
lippe Sylvestre, directeur des édi-
tions Garnier qui éditent le Littré.
Vingt mille exemplaires de I'édition
2006 sont prévus. « Notre exploita-
tion est trés prudente, ajoute-t-il,
nous sommes “le petit”. »

En revanche, comme la famille
est nombreuse, les niches sont possi-
bles : « Sur certains segments, com-
me Le Petit Robert, on peut faire vivre
sa spécificité sans concurrence vrai-
ment frontale, explique Marianne
Durand. Les dictionnaires scolaires,
bilingues ou usuels, sont en revanche

Jack Mayorkas, directeur général d’Universalis

« Je ne suis pas la pour faire la revolution »

dans une démarche pure et dure
de transfert de contenu. Il faut
avoir la sagesse de considérer
qu’un savoir-faire est exportable
dans les limites du respect de la
culture locale.

Comment comptez-vous assai-
nir la situation financiére ?

Heureusement, la dégradation
de la situation de I’'Universalis se
borne aux résultats financiers.
Nous nous donnons deux ans
pour assainir cette situation, soit
les exercices 2006 et 2007, pour
renouer avec la tradition du profit
a partir de 2008. Je ne pense pas
que l'on va inverser la tendance
dans les trois mois. Je ne suis pas
1a pour faire la révolution.

AGENDA

17°FORUM « LE MONDE » - LE MANS.

Du 21 au 23 octobre, au Palais des congrés et de la culture le
Forum aura pour théme : « La musique est-elle un art du

penser ? », avec Bernard Stiegler, Danielle Cohen-Levinas, Esteban
Buch, André Charrak, Michel Contat, Francis Marmande, Paola
Genone, Michaél Cisinski, Jean-Paul Olive, Pierre Bouretz, Christian
Béthune, Anne Boissiére, Francois Nicolas, Peter Szendy, Mathilde
Catz, Charles Ramond, Antonia Soulez, Pascal Huynh, Sylvie Dallet,
Amaury du Closel, Alain-Gérard Slama, Alain Badiou, Bernard
Foccroulle, Don Luigi Garbini et Pascal Quignard (entrée libre ;
rens. : 02-43-43-59-59 ou 02-43-28-17-22).

m LES 20, 21 ET 22 OCTOBRE. FRON-
TIERES. A Cluj (Roumanie), les 7°
Rencontres européennes auront
pour théme «Les frontieres inté-
rieures », ou seront abordés les
changements historiques et géogra-
phiques intervenus depuis 1989,
avec de nombreux invités, dont
Alina Ledeanu, Gabriela Adames-
teanu et Daniel Cohn-Bendit
(rens. : www.ccfc.ro/01/re.html).

m LES 21 ET 22 OCTOBRE. GUYOTAT.
A Paris, au Centre Pompidou, collo-
que sur 'oeuvre de Pierre Guyotat
autour des themes « Une pensée a
Pceuvre » et «L’invention dun
verbe ». L’auteur donnera une lectu-
re de ses textes; interviendront
notamment Alain Badiou, Bernard
Comment, Jacques Henric, Cathe-
rine Brun, Frangois Rouan (a 18 heu-
res, petite salle, niveau -1 ; rens. :
www.centrepompidou.fr).

mLE 21 OCTOBRE. ROUQUETTE. A
Bédarieux (34), hommage rendu a
Max Rouquette par la médiatheque
avec une exposition de photos (jus-
qu’au 12 novembre), une soirée

« Portrait en mots », ou des occita-
nistes proches de I’écrivain évoque-
ront sa vie et son travail littéraire (a
18 heures) suivi d'un « Portrait en
musique » (a 20 heures) ; la mise en
théatre du conte « Autboi de neu »
(a 21 h 30 salle Bex) cloturera cette
journée.

mLE 25 OCTOBRE. LEE CHANG-
DONG. A Paris, le Centre culturel
coréen, MK2 Livres et le Seuil recoi-
vent Lee Chang-Dong a propos de
son dernier livre, Nokcheon; la
rencontre sera suivie de la projec-
tion du film Pippermint Candy,
présenté par 'auteur (a 19 heures,
au MK2 Bibliotheque, 128-162,
avenue de France, 75013, rens.:
01-44-24-74-56).

m LE 26 OCTOBRE. IMAGE. A Paris, la
revue européenne Transversale pro-
pose une table ronde autour du
théme « Réflexions de I'image, I'art
comme recherche » avec Hanno
Ehrlicher, Alexander Koch, Benoit
Maire et Jean-Francois Chevrier (a
18 heures, a 'Ecole des beaux-arts,
14, rue Bonaparte, 75006).

La rumeur d’un plan social a
couru. Qu’en est-il ?

A ce jour, il n’y a pas de plan
social en cours : ce n’est pas a I’or-
dre du jour. Pour nous relancer,
nous préconisons un retour aux
sources. Nous voulons faire évo-
luer une base de données encyclo-
pédique qui doit étre fiable et
agréable a lire.

Pour nous sortir de cette situa-
tion, nous allons faire, notam-
ment, des économies drastiques.
Le premier poste d’économies
concernera les projets périphéri-
ques. La dispersion cofite treés cher
lorsqu’elle ne se traduit pas par
des résultats viables. Universalis
compte 50 salariés, dont 20 person-

trés concurrentiels. » Le Dictionnaire
culturel en langue francaise peut-il
devenir une marque, a l'instar du
Petit Robert ou du Grand Robert ?
« Ce dernier a été lancé en 1964,
relancé sur papier en 2001, puis sur
CD-Rom en 2003 : il est toujours
vivant, commente M™ Durand. Le
Dictionnaire culturel en langue fran-
caise deviendra une marque S’il
devient un grand succes. » Tirage ini-
tial prévu : 40 000 exemplaires.
Enfin, certains dictionnaires peu-
vent revétir a ’occasion des habits
de beaux livres. Larousse, par exem-
ple, qui annonce une série limitée
sous la forme de deux coffrets — for-
mat standard ou grand format - du
Petit Larousse illustré 2006 par I’an-
cien navigateur et illustrateur
Titouan Lamazou. Publication
annoncée pour le 10 novembre.
L’objectif n’est pas tant, ici, la ren-
trée universitaire que la période des
fétes.
B. M.

(1) Dictionnaire culturel en langue
francaise, 230 € puis 280 € a partir du
15 janvier 2006

(2) Grand Larousse illustré, 3 volumes
et le CD-ROM : 180 €; 3 volumes, le
CD-ROM et le stylo multimédia (com-
patible PC), 249 €; Le Petit Larousse
en coffret, petit format, 34,50 € ; grand
format 49,50 € ;

(3) Littré, édition 2006, 42 €.

(4) Universalis, le CD-ROM, 130§, la
mise a jour, 59 €.

(5) Quid 2006, Robert Laffont, 32 €.

nes qui travaillent sur I’éditorial et
qui ne peuvent donc pas tout faire.

Par ailleurs, nous allons quitter
les locaux de la rue de Tilsitt
(Paris-17°), dont le bail s’acheve le
31 décembre, pour un espace
moins onéreux. Nous sommes en
recherche active de locaux et celle-
ci est orientée vers Versailles, pour
rapprocher les équipes Universalis
et Britannica.

Ce déménagement ne lais-
se-t-il pas entendre une fusion
éventuelle de certains postes
entre les deux maisons ?

Il n’y aura pas de doublon. Les
équipes sont complémentaires.

Propos recueillis par
Bénédicte Mathieu

LE NET LITTERAIRE AVEC

Se NMionde.fr

Chaque semaine, « lemonde.fr » propose aux lecteurs du « Monde des
livres », la visite d’un site Internet consacré a la littérature.

En pleine figure

| http://www.info-metaphore.com/

( : e site se veut un outil de clari-
fication de la jungle chaoti-
que et éparpillée des recher-
ches actuelles et moins actuelles sur
la métaphore », explique Cédric
Detienne estimant que, «si les
recherches scientifiques sur la méta-
phore ont pris un essor depuis 25
ans, les recherches sur les recher-
ches sur la métaphore n’ont pas
beaucoup avancé ». Depuis décem-
bre 2004, ce jeune Belge de 25 ans,
épaulé par Eric Rodriguez pour les
aspects techniques, ceuvre pour
que ce site fasse figure de référen-
ce « dans le champ vaste et compli-
qué de la “métaphorologie” » — « si
je peux m’autoriser a employer ce
terme peu usité », ajoute-t-il.
Annoncée, directe ou méme
filée, la métaphore ne serait-elle
qu'un phénomene exclusivement
linguistique, un ornement du lan-
gage, une « figure envahissante »,
comme le soulignait Frang¢ois Ras-
tier, du CNRS ? Qu’il s’agisse de
I’approche traditionnelle, cogniti-
ve, de Lakoff et Johnson, et bien
d’autres évoquées ici, le point de
vue adopté se veut pluridisciplinai-
re et transdisciplinaire. Définitions

et bibliographie viennent éclairer
le sujet, tandis qu’un espace de
publication est proposé a des
auteurs. Pour I'heure une trentai-
ne d’articles sont accessibles, par-
mi lesquels « La métaphore entre
Ricoeur et Derrida », de F. Calargé,
étude comparée des doctrines des
deux philosophes sur le sujet, ou
encore « La métaphore, une ques-
tion de vie ou de mort ? », article
de R. Landheer sur la relation
qu’entretiennent métaphore et
ambiguité.
Marleéne Duretz
lemonde. fr
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Le ravissement et la revolte

« Ces levres qui remuent », le dernier roman de Catherine Lépront,

est I'un des plus incisifs de la rentrée

CES LEVRES QUI REMUENT
de Catherine Lépront.
Seuil, 344 p., 21€.

e mot est galvaudé, tout le
L monde de nos jours s’appelle

« Untel, virgule, écrivain »,
sous prétexte qu’il a écrit (ou signé)
un livre, mais de méme que l'on
peut nommer Vila Matas, virgule,
écrivain, Munoz Molina, virgule,
écrivain, Michon, virgule, écrivain,
on peut dire Lépront, virgule, écri-
vain sans que les dieux de la littéra-
ture ne déclenchent un fléau dont
de toutes facons les petites mains
de la critique mondaine et les chas-
seurs d’échos tronant a la télévision
n’auront cure. Pourquoi alors Cathe-
rine Lépront reste-t-elle oubliée des
prix, quasi ignorée des médias ?
Peut-étre justement parce qu’elle
écrit des phrases a 'ondoyante, buis-
sonniere (et parfois ironique) litur-
gie, avec un style et une grace intel-
lectuelle trop sensibles pour les
gens pressés, et parce qu'elle dit
comment agit la pompe de I'aqua-
rium des petites compromissions,
quel désenchantement inspire « ce
ventre-a-terrisme avide ».

Iy a donc, dans Ces lévres qui
remuent, quelques passages aussi
jouissifs qu’acides sur le piétine-
ment de la culture par le spectacle
(et Textermination programmée
des sisyphiens qui se battent
« contre des moulins »). 11y a surtout
des pages sur des livres aimés, « les
grands romans, les trouvailles et les
rudes verités qu’ils contiennent », des
hommages aux «vrais écrivains,
leur style et leur souffle », des passa-
ges honorant Boris Pahor ou
Yasushi Inoue, ballons d’oxygeéne a
I’heure olt on ne voit « promus que
des merdes, du faux ou de la bibine,
du pipi de chat, du placebo ».

Il y a, ce qui nous rappelle que
Catherine Lépront a écrit des textes
magnifiques sur Clara Schumann,
Caspar Friedrich et Jean-Sébastien
Bach, des lignes bien tempérées sur
le blues, le boogie-woogie, Vla-

minck et Turner, des descriptions
mélodiques et des portraits dignes
d’un peintre (quand « le vert piqué
des paillettes d’or s’est détaché des
iris de Louise, est resté suspendu dans
Pair a coté d’un rouille, d’un jaune de
Naples de sa jupe... »). 11y a surtout,
ce qui faisait le suc de Namokel (1)
entre autres (ol des gamines décou-
vraient I'existence des chambres a
gaz et les méthodes barbares de I'ar-
mée francaise en Algérie), cette obs-
tination tranquille a comprendre le
monde dans lequel elle vit, a mesu-
rer la tragédie familiale a l'aune
d’autres tragédies, a confronter I'in-
time et le planétaire, le quotidien et
lamémoire, le réel et 'imaginaire, le
domestique et 'universel.

DROLEMENT FEROCE

Lil W, la narratrice de Ces levres
qui remuent, travaille aux Archives
de la police judiciaire, vit avec un
archéologue, fréquente une amie de
lycée qui est légiste a la morgue.
Elle prend plaisir a fréquenter des
amis, la petite faune d’un café de la
place Maubert, mais vit beaucoup
dans les livres, plus attentive aux fic-
tions, aux époques révolues qu’elles
évoquent qu’a ses proches et a ce
que racontent les journaux. Jus-
qu’au jour ol sa jeune soeur Louise,
médecin en mission humanitaire en
Ingouchie, dans le Caucase, lui récla-
me des nouvelles régulieres. Som-
mée de tout raconter dans les moin-
dres détails, Lil doit interroger son
passé et questionner lactualité
immédiate. Et la voila bouleversée
par le chaos du monde, transfigurée
par des émotions nouvelles.

C’est donc le ravissement et la
révolte de Lil W. que dépeint Cathe-
rine Lépront, une Lil W. assaillie par
des visages enfouis et des images
oubliées, et qui tombe amoureuse
de Joseph H. Galloway, « un super-
flic de Los Angeles tout droit sorti des
romans de James Ellroy » devenu
commissaire a la Crim’ et arborant
des mains de pianiste de jazz.
Emois favorisés par I'égoisme de

son compagnon qui éconduit son
ex lui demandant de prendre ses
enfants a la fin de la semaine a cau-
se d’'un empéchement imprévu de
son cOté : « Mod, je travaille, avait-il
dit. En réalité, c’était toujours ca
d’économisé. J’ai pensé qu’en réalité
il était en vacances et ne pourrait
donc faire passer aucun des repas
avec ses enfants en note de frais. »

Catherine Lépront sait étre drole-
ment féroce, par exemple lorsqu’el-
le envoie valser « lautre hystéro-
pétasse » qui « [I’emmerde avec ses
boutons de porte », ou s’en prend a
un Prix Goncourt s’étant félicité
d’étre «reconnu dans la littératu-
re » qu’il incarnait aux quatre coins
du globe.

Le roman se passe au temps ol
Raffarin fait des déclarations mac-
mahonnesques, ou Sarko « brandit
son sabre » pour répondre a une
ratonnade meurtriere a Dunkerque,
a l'immolation par le feu d’une
jeune fille dans un local a poubelle a

DIDIER GAILLARD

Evry, ol commence la guerre en
Irak et s’enlise la guerre en Tché-
tchénie. Lil W. s’inqui¢te de ne pas
envoyer a sa sceur des lettres trop
indécentes. Louise survit dans la
désolation d’'un camp de réfugiés, et
si Lil lui décrit ce qui I'exalte,
« léclat d’un regard, en réalité sou-
mis aux infimes caprices de la lumie-
re et fourmillant de détails par mil-
liards et milliards », Louise ne le sup-
porterait pas. « Elle s’en moquait

éperdument. Je 'ai entendue me pré-
venir. Je m’en surtape de ta place
Maubert, je m’en contrebalance. »
Alors Lil balaye ses amnésies,
affronte un maelstrom de fanto-
mes, celui de sa grand-mere Daph-
né a cheval dans la forét des Bruye-
res (forét hantée), celui de la harpis-
te du métro de La Motte-Picquet
qui joue I’Adagio d’Albinoni pen-
dant (et sans savoir) que des avions
se précipitent sur les Twin Towers

Catherine
Lépront

de Manhattan. Et Catherine
Lépront nous aide a comprendre
«dans son sens littéral », ’expres-
sion « reprendre ses esprits ».

Jean-Luc Douin
(1) Seuil, 1997

% Catherine Lépront publie aussi
deux piéces de théatre, Transactions
infinies et Invitation a la pleine lune
(Actes Sud-Papiers, 96 p., 15 €).

Double «je » pour un trouble jeu

JAl BIEN CONNU MON FRERE
de Francois Cérésa.
Le Rocher, 278 p., 17,90 €.

gés de 20 ans, Claude et
A Julien sont des jumeaux par-

faits, que lirruption de la
guerre a transformés en fréres enne-
mis. Le premier, admirateur d’Ara-
gon, a rejoint dans le Limousin les
FTP du communiste Guingouin. Le
second, collaborateur et grand lec-
teur de Céline, est stagiaire a
Radio-Paris et coursier d’occasion
pour La NRF de Drieu La Rochelle.
En ce printemps 1944, tous deux se
retrouvent pres d’Ascq pour 'enter-
rement de leur mere. La nuit tom-
bée, alors qu’ils confrontent leurs
vues sur I'issue du conflit, un train

de soldats allemands est attaqué. La
répression est immédiate dans le vil-
lage. A I'approche d’un groupe de
SS, les deux hommes ont juste le
temps de se réfugier dans un four a
pain, puis dans une trappe pour
I'un d’entre eux, avant que celui-ci
explose. Aumatin, I'un des deux fre-
res s’extirpe des décombres. S’em-
parant des papiers de son jumeau, il
jure de le venger.

Est-ce Claude ou Julien ? Le résis-
tant ou le collabo ? Pour le savoir, il
faut plonger dans ce roman rocam-
bolesque et sombre concocté par un
Francois Cérésa passé maitre dans
I'art du suspense, du double jeu, des
faux-semblants et autres chausse-
trapes. Car, jusqu’a la derniere ligne
de ce récit mené d’une plume vire-

Des destinées ¢tranges, tres peu

sentimentales

CEST UN ROMAN d’apprentissage tres sin-
gulier, ce quatrieme livre de Thomas
A. Ravier, Les aubes sont navrantes. Dans un
style qui sait méler élégance et violence, qui a
la rapidité des déambulations nocturnes du
jeune narrateur dans Paris, Thomas Ravier
entraine un lecteur conquis aux c6tés de por-
teurs de bombes d’un genre particulier, les
tagueurs. Ceux qui ont lu, voila deux ans,
dans la NRF (n° 567, Gallimard), un texte de
Ravier sur le rap, « Booba ou le démon des
images », connaissent son gofit pour les « rap-
prochements qui n’ont pas lieu d’étre et, immeé-
diatement, une apparition, vénéneuse, rétinien-
ne, brusque, brutale, impossible a se retirer de
la téte : quelque chose a été vu ».

Il ne s’agit pas ici de parler cette «langue
du bitume », mais de I'inscrire. Et avant tout
de signer, d’apposer son nom, sa marque, sur
les murs, les rames de métro, les monuments
méme. Pas vraiment pour saccager, détruire,
comme le croient ceux qui voient dans les
tagueurs des « monstres ». Mais pour dévorer
la ville. « Il s’agit d’un duel », dit 'auteur dans
un « avertissement ». « Un duel avec Paris.
Dans l'allégresse. » Tous les amoureux de cet-
te ville ne peuvent que se sentir complices du
narrateur, méme si ses virées nocturnes ne
sont pour eux qu’un réve, a jamais inaccom-
pli: « C’est la nuit, vous ne faites pas tellement
d’efforts, vos membres ne réclament rien, n’exi-
gent rien ; et c’est comme ¢a que, a la maniére
d’un nageur emporté par le courant, on se
retrouve a 'autre bout de la ville, sans avoir
seulement le sentiment de la marche, la
notion claire de son propre déplace-
ment. »

On suit le jeune héros de ces
Aubes... avec passion. Ces cagoulés
porteurs de bombes, d’aérosols
aux mille couleurs, forment une
société secrete, avec ses intrépi-
des, ses inconscients, ses timi-
des. Un peu d’amitié, de sexe.
Beaucoup de rivalités. Leurs
étranges nuits finissent par-
fois au poste de police.
Voire en prison. Mais, au
fond, le narrateur n’est
pas vraiment des
leurs. Son activité de

PARTI PRIS

tagueur n’est qu'un passage, et la métaphore
de son vrai destin : « Lorsqu’on est devenu cet-
te étrangeté (j’écris tagueur mais je pense écri-
vain), les surprises sont permanentes, les bra-
siers multiples, les exagérations naturelles. »

*
* %

Sivous ouvrez Les Amants imparfaits, le der-
nier roman de Pierrette Fleutiaux, prévoyez
d’avoir quelques heures devant vous, car
vous ne pourrez pas interrompre la lecture
de ces 300 pages. L’intérét des écrivains pour
le double, la gémellité, quand il ne releve pas
de la convention, du procédé, est, comme ici,
inquiétant et fascinant.

Il faut lire avec attention le subtil récit de
Raphaél - celui qu’il veut écrire, sa « premiére
expérience d’écrivain ». L’a-t-il vraiment
vécu ? Il tente de comprendre — et de faire
comprendre — ce qui ’a conduit, a 20 ans,
avec les jumeaux Léo et Camille, 17 ans,
devant un juge d’instruction, puis dans une
salle d’audience. Un meurtre ? Sans doute ?
Mais pourquoi et comment ?

Tout commence dans une petite ville de la
province francaise. Raphaél, 9 ans, vit avec sa
mere, veuve, employée de mairie. Léo et
Camille, 6 ans, viennent passer un an chez les
voisins, leurs grands-parents. Leur pére a
grandi dans cette petite ville, puis il a réussi,
comme on dit, a fait un beau mariage, tra-

vaille dans un grand groupe pharmaceuti-
que, ce qui le conduit a déménager sans ces-
se, dans le monde entier. Trop déstabili-
sant pour ses jumeaux, qu’il envoie chez

ses parents.
Apparition étrange, un matin, a
I’école. Deux étres semblables et,
immédiatement, la question qui
contient en elle tout le drame :
« Mais qui est le garcon et qui est
la fille ? » Comment prennent-
ils le pouvoir sur leur ainé,
Raphaél ? Comment char-
ment-ils — au sens le plus
fort du mot - en toute
innocence, eux, dont
Raphaél dit un jour
que la culture était
« leur habitat natu-

rel » ? Comment ces trois enfants, puis jeu-
nes gens, deviennent-ils ce dangereux trio,
mortel pour les autres comme pour eux-
mémes ? C’est tout ’enjeu de ce beau roman
qui ne donne pas de réponse moralisante.

*
* %

L’absurde, le burlesque, les ratés, les demi-
portions, les personnages qu’on dirait sortis
d’un film de Tati ou d’une piece d’lonesco,
c’est la passion d’Alain Sevestre, et ce septie-
me livre, Les Tristes, est bien dans sa maniére.
Si 'on aime le rationnel, on risque d’étre
décu. Mais si 'on partage son gotit pour le
loufoque, on s’amuse beaucoup aux péripé-
ties de la sinistre existence de deux ringards
aux patronymes de personnages de bande
dessinée, Mandrex et Pétapernal, du Cabinet
Cavert & C. «contentieux, recouvrements,
recours accident, renseignements commer-
ciaux ».

Eux qui passent leur temps a faire payer se
retrouvent dans un bureau sans électricité,
leur patron — ou supposé tel — Cayel, étant
parti sans laisser d’adresse et sans régler la
note. Ils veulent tant bien que mal faire tour-
ner I’affaire. Plutot mal que bien. Ils décou-
vrent dans le coffre une chose étrange, une
matiere inconnue, résistante, impossible a
couper... Mais qui semble intéresser des
mafieux a lunettes noires embusqués pres du
bureau. Et ce Serge, qu’ils ont recruté pour
les aider, pourquoi ressemble-t-il tant a Paul,
un personnage dont on ne sait comment il a
surgi dans I'histoire ? Seraient-ils fréres ? Et
pourquoi tous deux recherchent-ils Cayel ?
Réponse - peut-&tre - page 272.

Josyane Savigneau

LES AUBES SONT NAVRANTES,
de Thomas A. Ravier.
Gallimard, « L'Infini », 130 p., 13,50 €.

LES AMANTS IMPARFAITS,
de Pierrette Fleutiaux.
Actes Sud, 320 p., 19,80 €.

LES TRISTES, d’Alain Sevestre.
Gallimard, 312 p., 17,50 €.

voltante, un rien gouailleuse, rien
ne sera dévoilé de I'identité de celui
qui se fait appeler désormais Claude-
Julien.

Avant cela, le romancier nous
aura entrainés a Paris en compagnie
de ce vrai-faux héros rongé par une
« cruelle gémellité ». 1l se lie avec le
trouble Rudy von Muraine - gesta-
piste aux allures de Tyron Power
désabusé - et sa bande d’infames et
cruels Pieds Nickelés — qui mysté-
rieusement vont étre décimés —, et
s’éprend de la froide et troublante
Esther. Puis, trés vite, a 'heure de la
débandade, Claude-Julien file a
Baden-Baden, sorte de « Vichy
miniature » ou la blonde et volcani-
que Eva lui offre ce qu’Esther lui
refuse ; Neustadt et enfin Sigmarin-

gen, ou Claude-Julien se fait soigner
une furonculose par Céline lui-
méme, avant de rejoindre la Légion
Charlemagne dans la Forét-Noire...
Entre tiraillements identitaires,
politiques et amoureux, Claude-
Julien louvoie dans un marigot des
plus nauséeux qui suinte la revan-
che, la ranceeur, les dissensions, le
mensonge. On y croise de nombreu-
ses figures (petites et grandes) de la
collaboration que dépeint a traits
vifs et mordants Francois Cérésa.
Ce qui n’est pas la seule qualité de
ce roman foisonnant d’intrigues et
de personnages, ou s’entremélent
savamment faits historiques et fic-
tion dans une geste des plus ébou-

riffantes.
Christine Rousseau
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Gens de Woolybucket Bret Easton Lllis, retour a la litterature

Dans son dernier roman, Annie Proulx

nous emmene au Texas. Etrange et inquiétant

UN AS DANS LA MANCHE

(That Old Ace in the Hole)
d’Annie Proulx.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par André Zavriew,

Grasset, 448 p., 20,90 €.

nnie Proulx est une racon-
teuse d’histoires. Une
vraie. Une talentueuse.

Une réaliste aussi, plus qu’une
romantique. Il faut dire que
Pauteur de Neeuds et dénouements
(pour lequel elle obtint, en 1993, le
prix Pulitzer — aujourd’hui repris
par Grasset dans sa collection
«Les Cahiers rouges») n’a pas
son pareil pour décrire cette Amé-
rique profonde dont on parle tant.
Celle ou elle vit — le Wyoming -
comme celle qu’elle a choisie pour
camper son dernier roman: le
Texas, lieu sympathique puisqu’il
attire « les tonnerres venus du bout
du monde, les feux de prairie, les
coups de vent du nord, les tempétes
de poussiére jaune, et une proces-
sion annuelle de redoutables torna-
des »...

MONDE APRE

Abandonné par ses parents par-
tis chercher fortune en Alaska, éle-
vé par son oncle — un drdle de petit
bonhomme, vaguement antiquaire
—, Bob Dollar, 24 ans, « cheveux
bouclés, visage large de chat, yeux
innocents de couleur pdle ombragés
de cils charbonneux », est recruté
par la Mondiale de la Couenne
pour racheter des fermes destinées
a I’élevage de porcs. Il quitte donc
Denver (Colorado) pour Woolybuc-
ket, un petit village texan. Et décou-
vre un monde apre ou les gens

/ZO0OM

sont de bons chrétiens - volontiers
racistes et homophobes. Un mon-
de ot les gens ont la vie dure et des
principes moraux — alors que I'adul-
tere se regle a coups de fusil, on ne
compte plus les organisations anti-
avortement... Un monde ot les tan-
neries et abattoirs sont légion, et
ou les ouvriers sont — forcément —
mexicains. Un monde ol les pro-
duits chimiques ont anéanti toute
vie organique, et ou les vaches
sont nourries a la farine de caca-
huéte... Bref, un endroit a vous fai-
re tourner végétarien et écologiste,
et ou I'on ne peut vivre a moins
d’étre « complétement cinglé ».
Bob Dollar finira pourtant a s’atta-
cher a ces gens, a cette terre et a
son histoire.

Dans Les Pieds dans la boue (1),
Annie Proulx retracait la vie d'un
«ramassis de paumés » pris au
piege dans un pays - le Wyoming -
éventré par les raffineries et les
mines d’uranium. Elle y disait les
minables empoignades des hom-
mes et des femmes, ces misérables
insectes a ’agitation aussi pathéti-
que qu’inutile. Avec Un as dans la
manche, elle met cette fois son
sens aigu de I'observation et son
goflit du détail au service du Texas,
patrie de George W. Bush. Et signe
un roman aussi vaste que cette
terre a la beauté étrange et inquié-
tante a laquelle ses habitants sont
forcés de s’adapter. Toujours. Et
souvent au pire.

Emilie Grangeray

% Sauf indication contraire, tous les
livres d’Annie Proulx sont disponi-
bles en format poche aux éditions
Rivages.

m LES AVENTURES DE LUCKY PIERRE,

de Robert Coover

I aime revisiter les fables d’'une Amérique
malade, ridiculiser ses compatriotes acharnés a
tout transformer en partie de plaisir, s’en pren-
dre aux univers basculant dans le show-biz.
L’hystérie des corps, 'obsession du sexe et le
remue-ménage dionysiaque lui inspirent des sati-
res marxistes, tendance Groucho. Robert Coover
dépeint cette fois une ville dont les habitants,
esclaves des convoitises que leur inspire une
porno-star, basculent dans la tyrannie. Tout, dans la vie de Lucky Pier-
re, homme objet de fantasmes, se ramene a I’érection, au coit, aux
positions les plus variées et répétitions inlassables des mémes actes,
jusqu’au cauchemar, a ’enfer. Ou comment le culte effréné de la

JACK CHUCK/CORBIS OUTLINE

jouissance déshumanise, conduit a la soumission. Comment la fiction
gangrene le réel, comment I'acte sexuel s’apparente a une mécani-
que, comment se dépersonnalisent ’embléme de la puissance factice
ainsi que ses partenaires anonymes. D’ordinaire si jouissif dans ses
récits-catastrophes, Coover est cette fois piégé par le systéme narratif
adopté, en osmose avec I’absurde machine qu’il entend caricaturer.

Son roman étouffe, lasse, épuise tout désir.

J.-L.D.

Seuil, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Bernard Hoepffner,

« Fiction et Cie », 512 p., 25 €.

m LE DECLIN DE LA LUNE, de Joseph Coulson.

Trois générations d’une famille ouvriére américaine, les Tollman, défi-
lent sous la plume précise et délicate de Joseph Coulson. Ce poete
américain, né en 1957, signe la son premier roman, placé sous le signe
de la mémoire et de la fatalité. Un méme personnage, Philip Tollman,
y est vu par trois narrateurs différents (Stephen, son frére, Katherine,
la femme qui I’a aimé, puis James, son fils) qui tracent de lui le por-
trait d’'un garcon, puis d’'un homme, brisé par le passage de I'histoire

- la Grande Dépression des
années 1930, la seconde guerre
mondiale, puis les mouvements
contestataires des années 1960
et la guerre du Vietnam. R.R.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Judith Roze, ed. Sabine
Wespieser, 486p., 25€.

u MISTER BONES,

de Seth Greenland

Ce premier roman, satirique avec
juste ce qu’il faut de mélancolie,
ironise sur le milieu de la télévi-
sion américaine, et plus précisé-
ment celui des sitcoms. On nous
en envoie assez d’outre-Atlanti-
que pour que le lecteur francais
comprenne de quoi il s’agit. Le
scalpel est gros, mais il incise 1a ou
il faut. Le comique vieillissant
Bones, coureur, alcoolique et
drogué, pourra-t-il rétablir sa car-
riere ? Son ami scénariste accepte-
ra-t-il de Iaider ? Ce jeune hom-
me regrette tant de ne pas étre un
vrai écrivain... On joint une impres-
sionnante pharmacopée - il faut
bien survivre - et une belle galerie
d’épouses cupides. J. Sn.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Jean Esch,

éd. Liana Levi, 479 p., 23 €.

Dans étonnant « Lunar Park », ’écrivain américain méle le réel et la fiction dans un récit d’horreur

et dévoile toute la vacuité d’'une société agonisante : la sienne

LUNAR PARK

de Bret Easton Ellis.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina,

éd. Robert Laffont, « Pavillons »,
380p., 20 €.

n peut avoir détesté Glamo-
O rama, ’avant-dernier livre

de Bret Easton Ellis (1),
con¢u comme une interminable et
convulsive plongée dans le vide.
Trouver que ce quadragénaire talen-
tueux, abonné au scandale et a une
médiatisation forcenée depuis la
parution de Moins que zéro, en 1985
(il avait alors 21 ans) et surtout
d’American Psycho (2), s’est trop
longtemps complu dans son rdle
d’« enfant-terrible-des- lettres-améri-
caines » — pour reprendre I’expres-
sion consacrée, comiquement desti-
née a provoquer un frisson d’excita-
tion. S’étre un peu lassé, depuis le
temps, des hommes en costume
Armani et des femmes en panta-
lons Prada, seuls personnages (ou a
peu pres) des romans de Bret Eas-
ton Ellis. Et savoir, pourtant, que ce

Bret Easton Ellis

garcon-la, tout auréolé de son pres-
tige ambigu de lanceur de modes (il
fut, un temps, le leader d’un « grou-
pe littéraire » appelé Brat Pack, qui
comprenait aussi Jay McInerney),
est un véritable écrivain. Se laisser
absorber, presque a son corps
défendant, par cet étonnant Lunar
Park, son dernier roman (a tous les
sens du terme, puisqu’il prétend ne
plus en écrire d’autres), ou se
mélent avec une virtuosité vertigi-
neuse le réel et la fiction. Et bascu-
ler, finalement, dans ce paysage
trouble ol se dessine avec une vio-
lence glacante la critique d’'une
société agonisante — la sienne.

Ce rapport paranoiaque avec le
monde réel, sans cesse menacé de
disparition, Ellis 'entretient depuis
ses débuts. Dés le commencement,
les étudiants branchés, puis les
« yuppies » gatés qu’il mettait en
scene se promenaient dans un uni-
vers absolument vide de sens, pres-
que entiérement virtuel, ou seuls
des noms de marque (vétements,
alcools, voitures) venaient rappeler
Pexistence d’une réalité concréte,

mais de loin, comme des lampions
suspendus au-dessus d'une féte.
C’est de ses livres, d’ailleurs, qu’est
partie la manie, largement copiée,
de parsemer les récits de référen-
ces commerciales. Et c’est pour s’ar-
racher a ce vide que son héros le
plus contesté, Patrick Bateman,
devient I’épouvantable assassin
d’American Psycho, roman qualifié
par son auteur lui-méme de « por-
nographique et extrémement vio-
lent ». Dans Lunar Park, le vide n’a
pas disparu, mais il change de natu-
re. Car derriere les tentures fati-
guées de ’American way of life, der-
riere les ivresses plus ou moins
bien contrdlées de la célébrité,
c’est sa propre mort qu’entrevoit le
héros, vieillissant bien sfr, de ce
récit souvent drdle et toujours
angoissant.

HALLOWEEN GEANT

Un héros rempli a ras bord de
cocaine et de somniferes, pathéti-
quement indifférent aux autres,
ravagé par la haine qu’il pense
éprouver pour son pere - et qui
s’appelle Bret Easton Ellis. Lequel a
quitté Manhattan et ses fétes pour
s’installer dans une planete étran-
ge :la banlieue, sa vie de famille éri-
gée en devoir civique, ses réunions
de parents d’éleves, ses centres
commerciaux, ses diners entre voi-
sins (chics, tout de méme), son
désespoir. Partant d’un résumé
désabusé de la vie du véritable Bret
Easton Ellis (succes inattendu dans
I'age tendre, markétisation démen-
te du personnage et de ses livres,
abus de stupéfiants et perte de tous
reperes), 'écrivain emmene ensuite
son lecteur dans une sorte de film
d’horreur ou des fantomes font
irruption dans la vie tranquille d’'un
quartier résidentiel. Des enfants dis-
paraissent, les meubles changent
de place, des animaux en peluche
se mettent a attaquer les humains,
la moquette du salon « pousse »
d’un jour a lautre et les appliques
du couloir clignotent quand le
héros passe. Sous le signe du noir et
de I'orangé, le récit devient une sor-
te d’Halloween géant, mélange
d’angoisse réelle et de terreur de
pacotille.

Le pouvoir d’effroi de cette mai-
son hantée pour milliardaires ne
saute pas aux yeux — Bret Easton
Ellis n’est pas un auteur de romans
d’horreur, du moins pas au sens
conventionnel. Il est, en revanche,
un ironiste extraordinaire, qui
déplace le véritable objet d’épou-

EXTRAIT

« Les yeux rivés sur Ninten-
do Power Monthly, Robby a
enfilé une paire de chausset-
tes Puma, puis attaché les
lacets de ses Nike. La télévi-
sion était allumée sur la chai-
ne WB et alors que j'étais
encore sur le seuil, j’ai pu
voir un dessin animé dégueu-
lasse faire place a ces pubs
destinées aux enfants, que je
détestais. Un sublime adoles-
cent débraillé, les mains sur
ses hanches de maigrichon,
regardait la caméra avec un
air de défi et faisait, d’'une
voix neutre, les déclarations
suivantes, sous-titrées en rou-
ge-sang: “Pourquoi tu n’es
pas encore un millionnaire ?”,
suivie de “Il n’y a rien d’autre
que I'argent dans la vie”, sui-
vie de “Tu dois posséder une
ile a toi” » (p.117).

vante (la dérive matérialiste de la
société américaine et sa vacuité
spirituelle) vers un genre conven-
tionnel. Le fait que les enfants et
méme le chien soient drogués
jusqu’aux yeux, que plus rien
n’enthousiasme personne, que la
satiété soit devenue dégofit, sont
évidemment beaucoup plus pani-
quants que les coups de griffe dans
le bas d’une porte ou que la pro-
pension soudaine de la maison a
«peler », la peinture blanche
découvrant progressivement la
couleur saumonée d’une demeure
que le narrateur habitait dans son
enfance. Le véritable cauchemar,
en fait, vient de I'intérieur. C’est la
main du passé qui s’abat sur le nar-
rateur, comme un fantome. C’est
Iincarnation de Patrick Bateman,
son personnage le plus funeste,
venu lui demander des comptes en
rodant autour de chez lui et en lui
envoyant des e-mails inquiétants.
C’est la conscience, en somme,
réclamant le statut de réalité, 1a ot
le matériel avait prétendu prendre
toute la place. Comme si Bret
Easton Ellis n’était rien de moins,
en fin de compte, quun sacré
moraliste.

Raphaélle Rérolle

(1) Robert Laffont, 2000.
(2) Christian Bourgois, 1986, et Robert
Laffont, 2000.

« Clest peu par rapport a “Da Vinci code”
mais c'est beaucoup pour un vrai livre »

« Lunar Park » a été assez bien accueilli aux Etats-Unis, mais reste loin des meilleures ventes

ret Easton Ellis est une star
B littéraire. Comme Michel

Houellebecq en France, il
fait partie de ces écrivains qui font
aussi les gros titres des journaux,
pour des raisons qui n’ont pas uni-
quement a voir avec la littérature.
Les deux auteurs décrivent
d’ailleurs dans leur nouveau
roman les vertiges de la célébrité.
« Quand Les Particules élémentai-
res ont été publiées aux Etats-Unis,
Jj’ai organisé une rencontre, expli-
que Gary Fiskejton, éditeur des
deux auteurs chez Knopf, car je
trouvais qu’ils avaient des affinités
trés solides. » L’arrivée au milieu
des années 1980 d’une nouvelle
génération d’écrivains américains,
marquée par Bright Lights, Big City
de Jay McInerney et Moins que zéro
de Bret Easton Ellis, a créé un
engouement médiatique et polémi-
que sur leurs descriptions d’une
jeunesse dorée et droguée.

Le premier chapitre de Lunar
Park plonge avec un sens brillant
de 'amplification et de I’exagéra-
tion dans les coulisses du monde
de I’édition, ses tournées sans fin
de signatures, les entretiens a la
chafne, les cocktails a Hollywood.
Il donne une vision assez cauche-
mardesque de cet univers d’appa-
rences et d’argent qui reste quand
méme plus sympathique que celui

des banquiers d’American Psycho.
Bret Easton Ellis méle ses person-
nages a de vraies personnalités du
monde de I'édition new-yorkais :
Sonny Mehta, le patron de Knopf,
Gary Fiskejton, le découvreur de
Jay McInerney, Morgan Entrekin,
Péditeur de Grove/Atlantic, qui a
découvert Bret Easton Ellis, son
agente Binky Urban, de la société
ICM, ou lattaché de presse de
Knopf, Paul Boogards. Sans
oublier le principal personnage du
livre : Bret Easton Ellis.

BROUILLER LES PISTES

Les éditeurs américains (Knopf)
et anglais (Picador) ont créé des
sites Internet sur le roman pour a
la fois déméler le vrai du faux et
brouiller les pistes, comme le fait
P’écrivain. Le site de Knopf est divi-
sé en deux : une partie est consa-
crée a I’écrivain Bret Easton Ellis,
tandis que I'autre est consacrée au
personnage du méme nom. Un site
parallele a été consacré a Jayne
Dennis, la femme fictive de 1’écri-
vain, avec de nombreuses photos,
en compagnie de Keanu Reeves ou
de Bret Easton Ellis. Des articles de
journaux, et méme une fiche du
FBI sur le fait divers qui sert de tra-
me au roman, sont également pré-
sentés aux internautes.

Bret Easton Ellis méle fiction et

réalité pour décrire sa propre car-
riere, glissant au passage qu’il avait
été invité a la Maison Blanche par
deux fans, Jeb et George W. Bush.
« Personne ne peut croire une chose
pareille », explique son éditeur,
Gary Fisketjon, chez Knopf. Cet
éditeur, qui apparait sous son pro-
pre nom dans Lunar Park, a servi
de modele a Jay McInerney dans
Trente ans et des poussiéres. « Il fait
beaucoup d’exagérations pour des
raisons comiques, poursuit Gary Fis-
kejton, mais certaines choses sont
vraiment factuelles. Les commentai-
res négatifs des livres de Bret sont
authentiques. Ils jouent avec ce que
les gens ont dit de lui. Et beaucoup
de choses ridicules ont été écrites sur
[ui ou Jay. Les journalistes aiment
bien avoir deux histoires pour le prix
d’une. Et ceux qui se sont empressés
de transformer Bret et Jay en célébri-
tés ont commencé a dire qu’ils
avaient été fabriqués. »

Son deuxieme roman, Les Lois de
I'attraction, n’a pas été le best sel-
ler qu’il revendique dans le livre,
mais Bret Easton Ellis est entré
dans une autre dimension avec le
scandale provoqué par American
Psycho, «le livre le plus incompris
que j’ai connu », commente Gary
Fiskejton.

Le magazine professionnel
Publishers Weekly a essayé en juillet

de déméler la fiction de la réalité.
Bret Easton Ellis a tendance a for-
cer sur ses tirages. American Psy-
cho n’a pas été vendu a des « mil-
lions d’exemplaires », mais a
600 000 aux Etats-Unis, depuis sa
parution en 1990, avec des ventes
qui continuent au rythme de
22 000 exemplaires par an. Glamo-
rama a été un échec critique et
commercial. Lunar Park a marqué
le retour provisoire — une semaine
— de Bret Easton Ellis dans la liste
des meilleures ventes du New York
Times. Le tirage de Lunar Park est
de 75000 exemplaires. « Ce n’est
pas beaucoup par rapport a Da Vin-
ci Code, mais c’est beaucoup pour
un vrai livre », commente Gary
Fiskejton.
L’accueil a été nettement
meilleur que pour ses précédents
livres. Knopf avait envoyé des let-
tres a certains critiques les encoura-
geant a aller au-dela des préjugés
qu’ils avaient sur l'auteur. Appa-
remment ca a marché. « Il y a tou-
Jjours de mauvaises critiques, consta-
te Gary Fiskejton, car certains écri-
vent leur opinion sur Bret, quel que
soit le livre qu’il publie. Mais beau-
coup reconnaissent que c’est un écri-
vain doué et sérieux. C’est important
pour quelqu’un qui a été si mal lu, si
mal compris, si mal critiqué. »
Alain Salles
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La voix de la réconciliation coréenne

Les deux Corées sont les invitées de la Foire de Francfort. Rencontre a2 Pyongyang

RENCONTRE

quoi ressemble 'homme de
A lettres dans un pays ot le pro-

létariat est son client ? », s’ in-
terroge Walter Benjamin dans Pay-
sages urbains. En Corée du Nord,
qui passe pour le dernier régime sta-
linien de la planete, pas forcément
a ce que l'on pourrait attendre. A
part quelques références attendues
au « Grand » et au « Cher » diri-
geant, le theme de la conversation
est la littérature, la forme, I'inspira-
tion. Ironique, un peu surpris que
I’'on ait demandé a le voir, Hong
Sok-jung, romancier connu et esti-
mé en République populaire démo-
cratique de Corée (RPDC), est
désormais reconnu également au
Sud ou lui a été récemment décer-
né le prestigieux prix littéraire Man-
hae. « Evitons les malentendus », dit-
il en préambule au cours d’un entre-
tien au Monde dans un salon privé
d’un hoétel de Pyongyang. « La litté-
rature au Nord, pensez-vous, ne peut
étre que politique et révolutionnaire.
Bien siir, ce courant existe mais il y a
aussi une littérature qui évoque la vie
quotidienne. Il y a aussi le courant
du roman historique dans lequel je
me situe. »

Pour parler de ses romans, Hong
Sok-jung fait un détour par sa
famille. Non pas que son oeuvre
soit autobiographique mais parce
que son travail d’écrivain est lié a
son histoire personnelle, a celle de
sa famille et de son pays, la Corée.
Nord ? Sud ? La division en 1945

avec le romancier Hong Sok-jung

est un drame mais elle n’est qu’un
tragique épisode dans une histoire
plusieurs fois millénaire, et aujour-
d’hui les deux pays sont sur la voie
du rapprochement et de la réconci-
liation. En littérature aussi, comme
en témoigne le prix littéraire décer-
né a Hong Sok-jung ou les rencon-
tres entre écrivains du Nord et du
Sud. Hong Sok-jung est ainsi un
grand ami de Hwang Sok-yong,
romancier sudiste, auteur, entre
autres, de Monsieur Han, L’Ombre
des armes ou Terres étrangeres (éd.
Zulma). Tous deux sont d’abord
coréens avant d’étre du Nord ou du
Sud.

« Si je suis devenu écrivain, c’est
sous l'influence d’une tradition fami-
liale qui remonte a mon arriére-
grand-pere », dit Hong Sok-jung.
Né au Sud il y a soixante-quatre
ans et passé avec son grand-pere
au Nord en 1948 au lendemain de
la fondation de la RPDC, il est
Phéritier d’'une « dynastie » litté-
raire, fortement marquée par le
patriotisme. Son arriere-grand-
pére, Hong Beum-sik, un lettré, se
suicida en 1910 pour protester
contre ’'annexion de son pays par
le Japon et il devint un héros de
I'indépendance.

Lorsque le jeune garcon passe au
Nord avec sa famille, la Corée a été
coupée en deux a hauteur du
38 parallele d’un arbitraire coup de
crayon par un fonctionnaire améri-
cain a la veille de la capitulation
japonaise. Staline a accepté la parti-
tion d’une péninsule dont, a ’épo-
que, ni Moscou ni Washington ne
savaient que faire. Trois ans plus

tard, au début de la guerre froide,
alors que le Sud, sous la houlette
américaine, sombre dans la confu-
sion, le Nord occupé par les Soviéti-
ques semble incarner une identité
coréenne bafouée. Et nombre d’in-
tellectuels habités par un patriotis-
me farouche franchiront le
38 parallele.

« Mon grand-pére n’avait pas 'in-
tention de devenir écrivain mais il le
devint pour défendre le coréen, inter-
dit par les Japonais, en écrivant des
romans dans notre langue. » Céle-
bre pour ses romans historiques, le
grand-pére, Hong Myong-hi, allait
devenir premier vice-premier minis-
tre dans le gouvernement formé au
lendemain de la fondation de la
RPDC. Sur les brisées du grand-
pére, le pere de Hong Sok-jung, lin-
guiste réputé, se spécialisa aussi
dans le roman historique. «II
m’était difficile de rompre une telle
lignée », plaisante le romancier.

INJUSTICE SOCIALE

Aprés avoir étudié la littérature
a 'université Kim Il-sung a Pyong-
yang, Hong Sok-jung se consacre
au théatre. 11 publiera son premier
roman, Une Fleur rouge, en 1970.
L’injustice sociale replacée dans un
contexte historique devint son the-
me de prédilection. Le prix littérai-
re Manhae lui a été décerné pour
son roman Hwang Chini, qui retra-
ce le destin singulier d’'une célebre
courtisane du XVI* siecle. « Ce prix
comme le roman sont aussi inscrits
dans le passé de la famille, poursuit
M. Hong. Manhae, un éminent moi-
ne bouddhiste, homme de lettres et

résistant a l’occupation japonaise,
était un ami de mon grand-pére et
ils avaient été en compétition pour
écrire la vie de Hwang Chini. Mais
ni l'un ni Uautre ne I'a jamais fait.
Stimulé par cette rivalité, j’ai décidé
de m’y mettre. »

Le sujet est connu et le théme
rebattu : au Sud, plus d'une dizai-
ne de romans ont été consacré a
Hwang Chini. Née dans une
famille noble, la jeune fille, orpheli-
ne élevée par sa mere, fera brutale-
ment un jour ’expérience de I'hy-
pocrisie du monde : ses fiancailles
sont rompues lorsqu’on découvre
qu’elle est en réalité la fille d’'une
servante séduite par le maitre de
maison, qui apres sa naissance
connut une mort tragique. Chini
décide de devenir kisaeng, courtisa-
ne de haut rang. Réputée pour sa
beauté et ses talents artistiques,
elle aura des liaisons avec des aris-
tocrates et un moine qui feront
scandale.

« Jusqu’a présent, les auteurs ont
insisté sur la figure de courtisane de
Chini », poursuit Hong Sok-jung.
« Moi, j’y ai vu plutot une rebelle qui
lutte contre le joug féodal confucéen
qui place la femme dans une situa-
tion inférieure a ’homme. Chini se
bat avec ses forces : ses capacités de
séduction pour faire fléchir ’lhom-
me, débusquer I’hypocrisie du mon-
de masculin. Elle atteint ainsi a son
indépendance. A travers elle, je crois
que l'on peut saisir certaines dimen-
sions de la mentalité féminine
coréenne. »

Par sa position de courtisane,
Hwang Chini évolue a la fois dans

Les plaies ouvertes de la dictature

Hwang Sok-yong et 'existence brisée d’un dissident, broyé par la répression

LE VIEUX JARDIN

de Hwang Sok-yong.

Traduit du coréen

par Jeong Eun-jin et Jacques Batilliot,
Zulma, 568 p., 23 €.

A ans ce long roman, au fil des méandres du
souvenir, Hwang Sok-yong se découvre
) plus qu’il ne I'a jamais fait dans ses

ceuvres précédentes (1). A travers le regard d’'un
homme brisé par dix-huit ans passés a I'isole-
ment en prison et qui renoue les fils de ce que
furent sa vie et sa lutte contre la dictature militai-
re, il puise la force narrative de ce récit romanes-
que dans ce qu’il a vécu, ressenti, partagé avec
une génération dont beaucoup sont morts tortu-
rés, exécutés, conduits a la démence, et d’autres,
comme son héros Hyonu, ont « perdu » leur jeu-
nesse derriere les barreaux. Au soir d’une vie rava-
gée, libéré apres une remise de peine, Hyonu, qui
al’age de I'auteur (né en 1943), déambule dans ce
« vieux jardin » qui est a la fois son passé et I'uto-
pie des idéaux pour laquelle il s’est battu.
L’auteur cherche moins a évoquer les idées abs-
traites pour lesquelles ont lutté des « hommes
ordinaires » comme son héros que la vie intérieu-
re de ceux-ci. Ce grand roman est un témoignage
émouvant dans son dépouillement dédié a une
génération de Coréens qui avaient cru pouvoir
changer le monde. Ils y contribuerent en forcant
le passage de la dictature a la démocratie et c’est
leur fierté. Mais chez beaucoup — comme c’est le
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cas de Hyonu, rompu par I’épreuve carcérale —
I’amertume perce sous la nostalgie.

Il y a dans I’histoire de la Corée moderne une
grande coupure : Kwangju. Le nom de cette ville
du sud-ouest de la péninsule a pour les Coréens
une forte puissance évocatrice, émotionnelle et
symbolique : c’est 1a qu’eut lieu en mai 1980 un
massacre de civils par les troupes spéciales — le
plus grand crime de la dictature. Plus de deux
cents morts (officiellement) et des milliers de bles-
sés, mitraillés, chargés a la baionnette. Le régime
ne se contenta pas de tuer, il jeta en prison des
milliers de militants. C’est le cas de Hyonu.

La clandestinité du dissident, la « cavale », puis
les gedles non chauffées dans un pays ou I’hiver il
gele a pierre fendre, le givre sur les murs, « ’halei-
ne qui s’éléve comme une fumée de cigarette », les
greves de la faim, la torture, le temps qui s’étire,
’homme qui, les mains menottées dans le dos,
happe sa pitance comme un chien... Hwang qui
fut emprisonné sept ans connait ce qu’il décrit.

BONHEUR PERDU

Au-dela de ce récit saisissant de vérité pour
ceux qui ont connu la Corée des dictatures, la
beauté du roman tient beaucoup a un autre per-
sonnage : Yunhi, la femme qu’aima Hyonu qui,
« restée dehors », poursuivit leur combat un peu
malgré elle. Au cours des six jours que Hyonu pas-
se dans une maison a la campagne ou, autrefois
« en plongée » il avait trouvé refuge et connu les
jours les plus heureux de sa vie, il s’absorbe dans

la lecture du journal et les lettres — qu’il n’avait
jamais recues — de Yunhi, dont il n’a su qu’a sa
sortie de prison qu’elle est morte quelques
années plus tot. Dans ces vieux cahiers et ces let-
tres qui ont figé le temps, Hyonu entrevoit le visa-
ge de sa jeunesse et renoue avec la force de cet
amour, au-dela de la derniére image qu’il avait
conservée en lui, celle d’une fréle silhouette fémi-
nine agitant la main tandis qu’un car emportait le
dissident qu’il était dans la nuit. S’instaure alors
un récit a deux voix, un dialogue au-dela du
temps entre deux étres qui se sont aimés.

Dans cette remontée dans le passé se dessine
la figure attachante d’une femme qui raconte 'at-
tente d'un homme condamné a la prison a perpé-
tuité, d’'une femme broyée elle aussi, comme le
furent son pere puis son amant, par la fatalité
d’une époque. Une femme qui fait face mais en
laquelle, écrira-t-elle a la fin de sa vie, « toutes les
valeurs du passé semblaient se faner ». Une mélan-
colie qui fait écho, a plusieurs années de distan-
ce, a ce regret infini qui nait dans le sillage de tout
bonheur perdu, dont Hyonu lui faisait part dans
une lettre de prison : le regret que « notre vie n’ait
pas duré quelques mois de plus, ou quelques semai-
nes. Un jour de plus ». « Toi au-dedans et moi
au-dehors, nous avons vécu ce monde. Ce fut par-
fois difficile mais réconcilions-nous avec les jours
passés », lui écrit-elle, peu avant de mourir.

Ph. P.

(1) Toutes traduites chez Zulma.

P /

/ il /
Hong Sok-jung

le monde de la haute société et a
sa marge et elle est d’autant mieux
placée pour juger le premier.
Contrairement a Chunhyang,
autre figure céleébre de kisaeng (Le
Chant de la fidéle Chunhynag, Zul-
ma) dont fut tiré un film, Chini ne
cherche pas a s’élever sociale-
ment : elle joue de son pouvoir de
séduction comme d’une arme.

Les critiques littéraires sud-
coréens ont salué le ton inédit de
Ce roman en y voyant un renou-
veau de la création littéraire. « J’ai

volontairement utilisé des expres-
sions dialectales communes au Nord
et au Sud [au fil de la division sont
apparues des différences linguisti-
ques entre les deux pays : certains
mots n’ayant pas exactement la
méme signification]. A cette langue
réunifiée, si 'on peut dire, s’ajoutent
des descriptions de scéne d’amour
réalistes qui tranchent avec la rete-
nue observée jusqu’a présent », com-
mente le romancier. En littérature
aussi, la Corée du Nord évolue.
Philippe Pons

['envers du miracle

Une vision tres critique de la société sud-coréenne

NOKCHEON

de Lee Chang-dong.

Traduit du coréen

par Kim Kyunghee, Lee In-sook
et Stéphane Coulon,

Seuil, 224 p., 19 €.

inistre de la culture en
M 2002, Lee Chang-dong est

connu en France pour ses
films : Green Fish (1996), qui dénon-
cait I'effet dévastateur sur le plan
écologique du miracle économi-
que coréen; Peppermint Candy
(1999), portrait d'un homme que
I’accumulation d’échecs et les épi-
sodes politiques les plus honteux
de son pays conduisaient au suici-
de ; Oasis (2002), dérangeante pein-
ture d’une idylle amoureuse entre
un repris de justice simple d’esprit
et une paralysée condamnée aux
mimiques disgracieuses et au fau-
teuil roulant.

Mais avant d’€tre un cinéaste,
cet artiste engagé s’était fait
connaitre depuis 1983 comme écri-
vain. Les deux textes qui nous arri-
vent ici datent de 1992. Chaque
fois ’'évocation d’un destin indivi-
duel masque une radiographie criti-
que de la société.

« Nokcheon », une jeune profes-
seur, héberge son demi-frere cadet
qui a été expulsé de l'université
pour activisme politique. Ce Boudu
a la coréenne (le visiteur sent des
pieds, mais séduit '’épouse de son
hote, qui abandonne peu a peu son
caractére acariatre, se maquille et
cultive de plus en plus d’intimité
avec lui) dénonce 'odeur d’égouts
de la reconstruction immobiliere,
I’abandon des valeurs morales au
profit d’'un confort dérisoire, d’'une
vie sans idéal.

«Un éclat dans le ciel » retrace
le long interrogatoire d’une jeune
serveuse de café de 23 ans, injuste-
ment accusée d’avoir une liaison
avec un syndicaliste. Lee Chang-
dong s’en prend a I'état d’esprit
d’'un pays qui encourage la déla-
tion, pratique la torture dans les
commissariats, et se livre a une
chasse aux sorcieres dont les cibles
sont les « rouges », en particulier
les étudiants contestataires. Allu-
sion a la grande émeute des étu-
diants, en 1980, a Kwangju, répri-
mée dans le sang. Un récit percu-
tant sur la perte de la pureté et I'es-
prit pervers des inquisiteurs.

J.-L. D.

A MUJIN,
de Kim
Sung-ok
En  quelques
récits  brefs,
Kim Sung-ok
construit un
monde peuplé
2 defolles, de vio-
leurs et de suici-
dés. En pleine guerre de Corée, un
enfant livre la petite fille qu’il aime
a une bande d’adolescents qui veut
«se la faire ». Un riche parvenu
revient dans son village natal pour
une histoire d’amour avortée.
Aprés un viol, une femme cherche
désespérément a se prostituer pour
se sentir enfin vivante. Partout, ce
sont les figures honteuses de
laches: nul héroisme chez Kim
Sung-ok, mais seulement des
personnages écras€s par lhistoire,
incapables d’action, a la volonté
atrophiée. Un Houellebecq coréen,

Vovarze it Mujin

drole et retors, qui se demande si
les déesses, elles aussi, ont des
regles. Et, surtout, la fine palpita-
tion d’un style qui capte les nuan-
ces, la brume, la blancheur et le
vide : « dessiner sur un mur blanc
avec un crayon blanc », tout I’art de
Kim Sung-ok est la. St. L.
Traduit par Suk Jun et Stéphane Bois,
éd. Zulma, 160 p., 15 €.

m LE CHIEN JAUNE, de Lee Je-ha

Six nouvelles de Lee Je-ha sont tra-
duites pour la premiére fois en fran-
cais. Ecrites de 1957 a 1997, tou-
jours a la premiere personne, elles
peignent une Corée a la violence
omniprésente. Sans emphase ni
pathétique, le monde de Lee Je-ha
est brutal et coupant comme les
éclats de verre qui explosent entre
les mains de ses personnages, le
sexe y est aussi tranchant que la
mort. Les chiens jaunes, que les
Coréens mangent traditionnelle-
ment en soupe, ce sont les anti-

héros de Lee Je-ha, en rupture avec
les valeurs de la société : « Je vais
d’abord vous dénoncer pour crime
collectif, pour le crime d’avoir créé
une collectivité. » St. L.
Traduit par Choi Mikyung et
Jean-Noél Juttet, Zulma, 144 p., 15 €.

m L’OISEAU, d’Oh Jung-hi

« Un voile léger mais opaque est tom-
bé devant le visage de maman, seules
sont restées visibles les éternelles
ecchymoses qui faisaient penser a des
fleurs. » Cette phrase pourrait résu-
mer 'atmosphere du roman d’Oh
Jung-hi, ou la candeur poétique se
lie a une prose sobre et juste pour
dire le drame d’une enfance livrée a
elle-méme. Une enfance indigente,
blafarde, emplie de silences et de
terreurs, contée par une petite fille
qui, en "absence de son pére, appe-
1€ sur des chantiers, va jouer les peti-
tes meres, a sa maniere...  Ch. R.
Traduit par Jeong Eun-jin

et Jacques Batilliot, Seuil, 142 p., 18 €.
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LIVRES DE POCHE ESSATS

Dans les fabriques informelles du lien socia

Le sociologue Pierre Bouvier scrute le monde des exclus pour établir dans quelle mesure il ne serait pas porteur de valeurs

a méme de « tramer du lien », alors que la volonté de vivre ensemble apparait plus fragile que jamais

LE LIEN SOCIAL
de Pierre Bouvier.
Gallimard, « Folio Essais »,

398 p., 8,50 €. Inédit.

1 y a tout juste un siecle, le
I sociologue hongrois Georg

Lukacs prévenait d’emblée ses
contemporains en ces termes:
« Le ciel étoilé de Kant ne brille plus
que dans la sombre nuit de la pure
connaissance ; il n’éclaire plus le
sentier d’aucun voyageur solitaire
et, dans le monde nouveau, étre
homme c’est étre seul », écrivait-il.
Qu’en est-il aujourd’hui? Com-
ment entretenir ou restaurer du
lien au sein de sociétés fondées
sur la souveraineté de I'individu,
dans un contexte de surcroit mar-
qué par I’érosion croissante des
institutions traditionnelles comme
la famille, le territoire ou la reli-
gion ?

Qu’il existe de nos jours un vrai
malaise dans « le lien social », c’est
ce dont témoigne la recrudescence
méme de cette notion, désormais
intégrée a notre vocabulaire le
plus quotidien. Pas un jour, en
effet, sans que les uns en déplo-
rent la déchirure ou le délitement
(la fameuse « fracture »), tandis
que d’autres vantent les mérites
de telle initiative — privée, publi-
que ou «citoyenne » -, pourvu
qu’elle parvienne a « faire du lien
social ». Comme si ce dernier rele-
vait désormais de la fabrication.
Forums, restos du cceur, soutien
aux personnes agées, regroupe-
ments ponctuels, intergénération-

/ZO0OM

nels ou altermondialistes, comités
en tout genre : ce qui frappe, c’est
bien, chaque fois, ’'appel récurrent
a «créer», a «recréer» ou a
« retisser » du lien social, au sens
de solidarité ou de relations parta-
gées. « Au cours des trois décennies
qui suivirent la deuxiéme guerre
mondiale, on en parlait peu car il
allait peu ou prou de soi », rappelle
pourtant, dans cet essai inédit, le
sociologue Pierre Bouvier a qui
Pon doit déja une passionnante
Socio-anthropologie du contempo-
rain (1995).

C’est dire si ce glissement séman-
tique méritait qu’on s’y arréte. Or
tel est précisément le propos de
Pauteur, emboitant ainsi le pas a
Francois de Singly qui, dans un
livre récent au titre révélateur, Les
Uns avec les autres : quand U'indivi-
dualisme crée du lien (2003),
constatait pour sa part combien le
théme de la crise des reperes, de la
transmission et des identités,
« bref, du lien social », était deve-
nu lancinant.

D’ARISTOTE A MARX

Mais que recouvre au juste cette
notion si particuliere, voire passa-
blement redondante? S’agit-il
d’un donné ou d’un projet ? Pour
y répondre, Pierre Bouvier, qui
brasse ici un vaste corpus allant
d’Aristote a Marx, s’attache
d’abord a I'extraire du sens com-
mun pour en retracer '’émergence
et en répertorier les usages. A cet
égard, un premier constat s’impo-
se : « La chose a longtemps préexis-

m ECRITS SUR LA VIE INTERIEURE,

de Madame Guyon

La littérature mystique n’a pas pour but premier
de donner a I'auteur un statut d’artiste ou d’écri-
vain. Son projet est d’enseigner, d’édifier, de
démontrer efficacité de certaines voies d’acces
au divin. Le ton peut étre docte, savant, solen-
nelle ou encore poétique... Chez Madame Guyon
(1648-1717), 'une des innombrables figures de la
spiritualité francaise du XVII* siecle, il est simple

et familier, effusif, voué a la transmission. Jeanne-
Marie Bouvier de la Motte, fille de riche bourgeois de Blois, resta a
Pécart des ordres religieux. Veuve a 28 ans, mere de cing enfants
(dont deux morts en couches), inspirée par la pensée de saint Francois
de Sales et de Jeanne de Chantal, proche de Fénelon qui fera beau-
coup pour la diffusion de sa pensée, elle sera 'une des protagonistes
de la querelle du quiétisme et a ce titre privée de liberté plusieurs
années. Commentatrice de la Bible, auteur des Torrents spirituels et de
trés nombreux autres écrits mystiques (plusieurs titres chez I'éditeur
de Grenoble, Jérome Millon), Madame Guyon publia a la fin de sa vie
des Discours chrétiens et spirituels sur divers sujets... Le présent volume,
préparé par Dominique et Muriel Tronc est un choix de ces derniers

écrits.

P. K.

Ed. Arfuyen, « Les Carnets spirituels », 196 p., 18,50 €.

m ENTRETIENS FAMILIERS AVEC DIEU, de I’Anonyme de Guebwiller

Le manuscrit de ce livre fut découvert voici deux ans dans une maison
de Guebwiller en Alsace. Ecrit au XVIII® siecle, probablement vers 1750,
le texte de cet anonyme est une sorte de journal spirituel, ou d’autobio-
graphie, porté par I’élan de la priere d’action de graces. Fraicheur, bon
sens et sagesse populaire se conjuguent dans ce dialogue avec Dieu,

enrichi par I’esprit de discernement et celui de compassion.

P. K.

Ed. Arfuyen, « Les Carnets spirituels », 124 p., 14 €.

Dans la méme excellente collection, signalons un autre titre récent :
Les Douze Degrés du silence, de Marie-Aimée de Jésus

(carmélite, 1839-1874), avec une préface d’Edith Stein (154 p., 16 €).

DIANE GRIMONET
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Maison des ensembles (Péris 1998)

té au mot. » Pour qu’elle le trouve
enfin, pour que la question du
«lien social », et non plus seule-
ment celle du « contrat » ou de la
« paix civile », devienne un objet
d’investigation a part entiere, il
faudra attendre les XIX® et XX° sie-
cles avec I’éclatement du savoir en
disciplines spécialisées : la sociolo-
gie, I’histoire, la psychologie socia-

LA POLITIQUE DES CHOSES
de Jean-Claude Milner,
éd. Navarin., 64 p., 10 €.

QU’EST-CE QUE L’ECOLE ?
d’Henri Pena-Ruiz,
Gallimard, « Folio actuel »
224 p., 4,70. Inédit

u premier abord, le mot
A « évaluation » ne sent pas

vraiment le soufre. Entre
procédure bureaucratique et dispo-
sitif épistémologique, il semble dési-
gner un lieu plutot calme, ot s’accu-
mulent notes administratives,
expertises économiques et données
statistiques. Voici pourtant quel-
ques années déja que ce mot-la met
le feu aux poudres, un peu partout :
au sein des salles de professeurs,
par exemple. Ou encore dans les
cabinets de psychanalystes.

Sur ce dernier point, d’abord,
voyez le bref libelle signé Jean-
Claude Milner. Tirant ses lecons de
la polémique déclenchée, en 2003,
par le vote du fameux « amende-
ment Accoyer » (visant a réglemen-
ter le champ de la santé mentale), le
linguiste confie : « On apprit a cette
occasion ce que l'étourderie des uns

André Gorz ou la conversion morale d'un exilé

LE TRAITRE

suivi du VIEILLISSEMENT
d’André Gorz.

Gallimard, « Folio essai »,
412 p., 6,80 €.

ertains livres peuvent avoir

plusieurs vies. Le Traitre est

un de ceux-1a. Cet essai auto-
biographique de 1958 est un livre
étonnant par son style et par sa
genese. En 1939, juste apres I'an-
nexion de I’Autriche par I’Allema-
gne nazie, 'adolescent qui devien-
dra André Gorz est envoyé en Suis-
se. De pere juif, sa mere catholique
décide de le mettre a I’abri dans une
pension pres de Zurich. 11 vit cette
séparation dans une « irrémédiable
solitude ». Cet €éloignement ranime
en lui le sentiment d’'un exil inté-
rieur dont il n’avait jusqu’ici pas vrai-
ment pris la mesure. Sa condition
de « métis inauthentique » le pousse
dans une recherche éperdue du

le. Tout le probléme - a vrai dire,
le probleme central de la moderni-
té — sera des lors de savoir com-
ment inventer un nouveau
«nous » capable de faire tenir
ensemble les individus tout en res-
pectant les « je » dans leur liberté.
Apres un retour tres éclairant sur
les réponses successives qu’appor-
térent a cette question les diffé-

rents courants sociologiques,
depuis les peres fondateurs
(Durkheim, Weber) jusqu’aux éco-
les de Francfort et de Chicago,
Pierre Bouvier en vient toutefois a
se demander si, avec la mondialisa-
tion, la chose n’est pas derechef en
train d’échapper au mot.

La « volonté de vivre ensemble »,
prise en étau entre la logique du

Humanites perdues

Jean-Claude Milner et Henri Pena-Ruiz pointent les dangers de « I'idéologie de I'évaluation »

et la duplicité des autres avaient lais-
sé dans Pombre : 'évaluation n’est
pas un mot, mais un mot d’ordre. »
Avec l'ironie glacée et 'impeccable
férocité qui distinguent son écritu-
re, Milner décrit une « idéologie de
Pévaluation » qui viserait a pénétrer
jusqu’au plus intime des conscien-
ces individuelles, 1a ol la politique
des hommes céderait enfin la place
au pur et simple gouvernement des
choses. « Dans ce monde éteint,
Pévaluation régnera... ».

De ce vaste mouvement classifica-
teur, les divans de «psys» ne
furent pourtant pas les premiers
objets. Avant eux, prisons, hopi-
taux ou musées ont été méthodi-
quement sondés. L’école, aussi, et
peut-€tre surtout, ajoute Milner,
naguere auteur d’un essai fameux
sur le sujet (De I’école, Seuil, 1984),
et qui tient maintenant a préciser :
« Depuis plus d’un demi-siecle, les
experts en pédagogie (...) ont suggeré
aux décideurs une recette propre a
domestiquer ceux qui savent : les éva-
luer, continuellement, sans reldche,
non pas en fonction de ce qu’ils
savent, mais en fonction de ce que
nul ne sait et ne peut savoir, et notam-
ment pas les décideurs »...

sens de son existence. Il tente alors
de s’évader par une réflexion abs-
traite sur sa propre condition. L’Etre
et le Néant de Sartre agira sur lui
comme un déclencheur de sa
« conversion morale ».

Fin 1945, a 22 ans, il entreprend
Pécriture d’un traité de philosophie.
« Il lui fallait fonder une théorie de
Paliénation et une morale (...), expli-
quer pourquoi les individus peuvent
étre mutilés dans leurs possibilités et
supporter leur mutilation (1). » Son
initiative coincide avec un premier
échange avec Sartre (« Morel»
dans Le Traitre), venu tenir une
conférence a Geneve. Mille cing
cent pages plus tard, il présente a
Morel le fruit de son travail. Sartre,
absorbé par I'écriture de sa Critique
de la raison dialectique, n’y préte
qu’'une attention distraite. Parce
qu’il avait anticipé son échec, il s’in-
vestit alors dans I'écriture d’un essai
autobiographique.

Evaluation = infantilisation =
domestication : cette méme formu-
le se trouve également posée par le
philosophe Henri  Pena-Ruiz,
ex-membre de la commission Stasi
sur la laicité, dans un nouveau plai-
doyer en défense de linstitution
scolaire et de sa tradition républicai-
ne. Faisant retour sur les origines
doctrinales (Aristote, Condorcet,
Rousseau...) d’'un idéal citoyen ol
I’école doit demeurer un sanctuaire
protégé des vents mauvais, et ou
I'instruction consiste moins a accu-
muler des connaissances qu’a pro-
duire une « rupture émancipatrice,
[une] déliaison radicale par rapport
aux déterminismes sociaux », il réaf-
firme la valeur intacte de ce mode¢le
aujourd’hui.

« EDUCATION A LA LIBERTE »
Dénongant le « procés lanci-
nant » d’une école républicaine ren-
due responsable de tous les maux, il
souligne qu’elle est au contraire
I'une des premieres victimes des iné-
galités et des discriminations qui
rongent la collectivité. Face aux
pédagogues qui voudraient pren-
dre prétexte de cette crise pour ali-
gner les programmes sur les deman-

Que cherche l'apprenti philoso-
phe a travers cette autoanalyse exis-
tentielle ? Il cherche a « inventer une
activité qui ramasse sa “diaspora”
singuliére et rameéne ses membres
épars dans une nouvelle patrie ». A
tatons, il s’est forgé une méthode :
par des allers-retours incessants
entre son passé et sa condition pré-
sente, il fait progresser sa pensée et
en extrait une synthese théorique
en s’appuyant sur les écrits existen-
tialistes, la psychanalyse et 'oeuvre
de Marx. Résultat : Le Traitre, ce
livre inclassable et fascinant qui
sera publié avec un avant-propos
élogieux de Sartre. Gorz est né et
c’est son « maitre » qui ’annonce :
« L’intelligence de Gorz frappe des le
premier coup d’ceil : c’est une des
plus agiles et des plus aigués que je
connaisse, écrit Sartre. Le Traitre ne
prétend pas nous raconter Ihistoire
d’un converti ; il est la conversion elle-
méme. »

marché et celle du ghetto, entre la
poussée individualiste d’un coté et
la tendance au repli communauta-
ristes de ’autre, apparait certes
plus fragile que jamais. Mais Pier-
re Bouvier se refuse a un diagnos-
tic trop pessimiste, I’originalité de
sa perspective consistant a scruter
le monde des exclus pour établir
dans quelle mesure il ne serait pas,
lui aussi, porteur de valeurs a
méme de «tramer du lien ». Et
d’évoquer longuement I’exemple
trés concret des repas de quartiers
ou des squats. Pour peu qu’on étu-
die de pres les rites et la culture de
ces regroupements alternatifs,
plus ou moins fortuits et circons-
tanciés, mais toujours volontaires,
il ressort que ces « nous autres »,
hors institution, suscitent souvent
des affinités actives. Ainsi dans les
« squarts » (squats d’artistes), ces
lieux illégalement occupés par des
peintres ou des sculpteurs, eux-
mémes d’origines fort diverses, ol
se cOtoient créateurs et sans-abris,
visiteurs et voisins. Dés lors, remar-
que-t-il, un double mouvement
s’instaure, provoquant « en inter-
ne de la similitude, du partage sym-
bolique », mais aussi, en sens
inverse, « de la différence vis-a-vis
de Pextérieur ». En cela, ces mises
en scénes pourraient bien se révé-
ler aptes a désamorcer certaines
atteintes portées au lien social.
Méme si, admet Pierre Bouvier,
elles «reléevent plus d’une
“échappée belle” que d’une alterna-
tive consolidée ».

Alexandra Laignel-Lavastine

des de la société civile et les impéra-
tifs de la globalisation marchande,
Pena-Ruiz réaffirme que I'éleve ne
saurait étre assimilé a un vulgaire
«usager », ni le professeur a un
« prestataire de service », dont I’ob-
session chimérique se nommerait
« employabilité ».

Pour le philosophe, I'objectif cru-
cial doit donc demeurer « [’éduca-
tion a la liberté ». Aussi le devoir de
tout enseignant digne de ce nom
serait-il de refuser que les logiques
de rentabilité s’étendent a la trans-
mission du savoir lui-méme. Ou
lon retrouve, sous la plume de
Pena-Ruiz, les spectres de I’évalua-
tion : « La fiévre du résultat tangible
va de pair avec une inflation sans
mesure de la logique de 'évaluation.
Tout semble s’apprécier a 'aune de
la seule performance (...). Le réalis-
me dérive en conformisme, et la plati-
tude lasse de vies sans horizon pro-
duit un inévitable désenchantement
du monde »...

J. Bi.

% D’Henri Pena-Ruiz, signalons égale-
ment la parution de Grandes légen-
des de la pensée, Flammarion/France-
Culture, 192 p., 13 €.
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Gorz est face a son destin d’écri-
vain. Le comprend-il vraiment ? Le
succes du Traitre est en tout cas
immense. 11 a changé la vie de ce
« besogneux minable ». Un article
paru en 1961 dans Les Temps moder-
nes est ajouté a la présente réédi-
tion dans une version raccourcie.
Gorz y démontre que le vieillisse-
ment d’'un homme est d’abord
«social ». Nous vieillissons parce
que les recommencements nous
sont progressivement de moins en
moins possibles et que notre passé
devient toujours plus la préfigura-
tion de notre avenir. Cette réédition
est une belle occasion pour aborder
I'ceuvre de Gorz et méditer le témoi-
gnage adressé a chacun d’entre
nous dans son ouvrage pionnier.

Christophe Fourel

(1) Ce traité sera finalement publié en
1977 sous le titre de Fondement pour
une morale (éd. Galilée).



SCIENCLE-FICTION

LE MONDE/VENDREDI 21 OCTOBRE 2005/VII

Atlas du merveilleux

Le Pré aux clercs publie le premier volume d’une encyclopédie
qui projette de faire I'état des lieux d'un genre méconnu en France

L’ENCYCLOPEDIE

DU MERVEILLEUX

Tome 1: Des Peuples

de la Lumiére

d’Edouard Brasey.

Le Pré aux clercs 136 p., 28 €.

Réenchanter le mon-
de » : cette formule,
empruntée a I'avant-
*propos, intitulé «II
était une fois le mer-
veilleux », de cette
encyclopédie, pour-
rait bien définir mieux qu’un long
discours I’entreprise engagée ici et
qui devrait se poursuivre sur plu-
sieurs tomes. Directeur des édi-
tions du Pré aux clercs, qui
publient une ambitieuse collection
de « fantasy » (Robert Holdstock,
Pierre Pevel), Jean-Louis Fejtaine
est a 'origine de I’entreprise juste-
ment. Auteur lui-méme de plu-
sieurs romans de fantasy qui lui
ont valu le prix Imaginales, il aurait
bien aimé trouver I'équivalent fran-
cais d’ouvrages anglo-saxons com-
me A Field Guide to the Little Peo-
ple, de Nancy Arrowsmith et Geor-
ge Morse, A Dictionary of Fairies, de
Katherine Briggs ou The Illustrated
Encyclopedia of Faeries, d’Anna
Franklin (qui vient d’étre rééditée
en paperback chez Paper Tiger).

« Il existait, en France, soit des
études universitaires trés poussées
sur les mythologies et les peuples du
merveilleux, comme celles de
Claude Lecouteux chez Imago, soit
des ouvrages de conteurs, comme
les encyclopédies de Pierre Dubois
chez Hoébeke, qui revisite le folklore
mais pour en nourrir une démarche
personnelle. Il n’existait pas d’ou-
vrage médian, qui fasse un état des
lieux, qui dresse un répertoire du
merveilleux “occidental” et en
détaille tous les aspects. »

Apres avoir songé d’abord a un
ouvrage collectif, Jean-Louis Fej-
taine en a confié la rédaction a
Edouard Brasey, auteur chez
Pygmalion de plusieurs livres consa-
crés aux peuples du merveilleux
(« Fées et elfes », « Nains et gno-
mes », « Géants et dragons », etc.)
et d’un joli petit album, Le Guide du
chasseur de fées, au Pré aux clercs.

Ce dernier partageait avec Jean-
Louis Fejtaine une méme concep-
tion de cette Encyclopédie du mer-
veilleux qui devait s’adresser a la
fois aux curieux s’intéressant au fol-
klore et aux mythologies — en un
mot a I'imaginaire occidental, qui
inclut, bien sir, les Contes des Mille
et Une Nuits— et aux lecteurs des
romans de fantasy moderne, qui
puisent souvent leurs racines dans
le méme terreau du légendaire.
« Tolkien a créé avec la Terre du
Milieu un monde qui n’appartient
qu’a lui, mais il a emprunté au légen-
daire celtique et nous avons indiqué,
par exemple, Uorigine des elfes et des
orques qu’il a mis en scéne. »

Le premier travail
d’Edouard Brasey a
été d’organiser la vas-
te matiere dont il
avait la charge. Pour
le premier volume
dédié aux « peuples
de la lumieére », il s’est
inspiré de la classifica-
tion des élémentaux
de Paracelse et répertorie les peu-
ples de Iair, de I'eau, de la terre, de
la forét et des collines. 1l y traite
donc des anges, des fées, des lutins,
des elfes, des nains, des djinns, des
nymphes, des sirénes, des stryges,
des dryades, des vouivres et autres,
en essayant d’étre exhaustif sur les
personnages légendaires les plus
connus. Il avertit fort justement

A

que « les créatures de Féerie ne sont
Jjamais totalement bonnes ni totale-
ment méchantes ; elles n’ont aucune
notion de notre morale humaine et
affichent souvent des visages para-
doxaux ». Ce que le lecteur pourra
vérifier a loisir par la grace de quel-
ques anecdotes recueillies aux
meilleures sources.

Le second volume, voué au
« Bestiaire fantastique », compren-
dra des chapitres sur les dragons
et serpents merveilleux, sur les ani-
maux sorciers, les montures fabu-
leuses. Le troisiéme aux peuples
de 'ombre.

D’autres volumes devraient com-
pléter 'ensemble, consacrés aux
héros (Merlin, Arthur, Siegfried),
aux lieux (Camelot, Avalon), aux
objets (les trésors, les épées, le
Graal). Jean-Louis Fejtaine envisa-
ge méme un sixieme volume dédié¢
aux auteurs du merveilleux, si ’en-
cyclopédie recoit I'accueil public
qu’il espere.

Le moment semble propice. L’en-
gouement actuel pour les univers
féeriques et les quétes initiatiques
qui se manifeste dans la vogue
impressionnante de la fantasy litté-
raire, cinématographique ou ludi-
que, mais aussi la résurgence édito-
riale du merveilleux populaire -
aux éditions Terre de Brume, chez
Omnibus (Sébillot, Seignolle) ou
Corti — place 'entreprise sous des
auspices favorables. Elle jouit
d’ailleurs d’'un atout considérable.
La présentation de ce premier volu-
me est en effet somptueuse. « C’est
une question de respect par rapport
au sujet. Le merveilleux mérite de
trouver un public plus large en Fran-
ce, oll 'on manifeste un certain
dédain pour notre propre folklore. Il
fallait que laspect visuel soit a la
hauteur de ce patrimoine mondial
d’une grande diversité qu’est le mer-

Au coeur du cauchemar genctique

LES DIABLES BLANCS

de Paul McAuley.
Traduit de I'anglais

par Bernard Sigaud.
Robert Laffont, « Ailleurs
et demain », 574 p., 22 €.

LES SCARIFIES

de China Miéville.

Traduit de l'anglais

par Nathalie Mége.

Fleuve noir, « Rendez-vous
ailleurs », 504 p., 25 €.

n attendait depuis quelque
O temps le grand roman de

science-fiction qui traite-
rait des manipulations génétiques.
Il semble bien que, avec Les Dia-
bles blancs, Paul McAuley nous
I’ait donné.

Ilimagine une Afrique ou les mul-
tinationales regnent en dévelop-
pant une forme de néocolonialisme
paré de vertus morales et écologi-
ques, ou des firmes de génie généti-
que soucieuses de ne pas voir brider
leurs travaux par des considérations
éthiques se sont installées, ou les
Etats-Unis, en menant la guerre
contre le bioterrorisme, ont provo-
qué une catastrophe écologique, ot

ZO0OM
mf,

u MA FEMME
EST UNE
SORCIERE, de
Thorne Smith
Voila un roman
d'une  espéce
rare : une comeé-
die fantastique,
signée du mai-
tre du genre,
Thorne Smith,
auteur américain dont le Topper —
une hilarante ghost story — connut a
Hollywood une certaine fortune.
Ainsi d’ailleurs que ce roman,
publié posthumement et achevé
par Norman Matson, qui fut porté a
P’écran par René Clair. Ici, M. Walla-
ce Wooly, «nabab de banlieue »
quadragénaire, sauve de I'incendie
d’'un hotel une jeune femme nue
qu’il épouse. 11 découvre peu apres

' fermme

la situation politique est toujours
aussi instable. C’est justement en
allant enquéter sur un massacre de
civils pour le compte d’une organisa-
tion caritative que Nicholas Hyde
échappe de peu a une embuscade
dans laquelle ses compagnons sont
tués. Mais les agresseurs n’appar-
tiennent pas aux forces rebelles : ce
sont des «diables blancs », une
espece animale inconnue, présen-
tant des comportements inhabi-
tuels, dont un spécimen est ramené
en hélicoptere a Brazzaville.

Les autorités attribuent officielle-
ment I'attaque de I'expédition aux
guérilleros adverses et font en sorte
que rien ne filtre. Persuadé que ce
black-out est organisé par une biolo-
giste, cadre supérieure chez Obliga-
te, la multinationale qui dirige en
fait le Congo, et qui a travaillé jadis
sur un projet spectaculaire d’ingé-
nierie génétique, Nicholas Hyde va
entreprendre un périple halluciné
vers un trés conradien coeur des
ténebres, a la recherche du pere des
« diables blancs », un scientifique
dévoyé dans la lignée de Frankens-
tein ou du docteur Moreau.
« Thriller sur les conséquences possi-
bles d’une mauvaise utilisation des

qu’elle est une sorciere et trouve
refuge dans les bras de sa secrétai-
re. Ce qui n’est pas du goft de sa
femme : chassée par son mari, elle
se venge d’une malédiction qui le
conduira a des situations toutes
plus embarrassantes les unes que
les autres. Le final culmine dans une
scene de tribunal d’anthologie. Le
lecteur, embarqué dans une intri-
gue frappée au coin de la folie
douce, savourera a leur juste valeur
des phrases comme « C’est venu
tout surnaturellement » ou « Pour
autant que nous le sachions, les
mariages sont décidés aux cieux par
une divinité dotée d’un sens de I’hu-
mour trés a froid. » J. Ba.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Anne-Sylvie Homassel,

Terre de Brume,

« Terres fantastiques », 256 p., 18 €.

biotechnologies », selon I'expression
de son auteur (1), Les Diables blancs
est un formidable roman de mise en
garde.

Dans Les Scarifiés, China Miéville
retrouve le monde déja exploré
dans Perdido Street Station, mais
c’est pour nous entrainer loin de la
Nouvelle Crozubon, aux basques
d’une jeune femme, Bellis, qui fuit
lamétropole et ses dangers. Le navi-
re a bord duquel elle a pris place est
attaqué par des pirates, emmené jus-
qu’a une hétéroclite ville flottante,
Armada, gouvernée par deux sei-
gneurs aux cicatrices paralleles, les
Amants. Prisonniere de la cité pira-
te, Bellis va étre mélée de pres a une
étonnante navigation fantastique.

Dans cet extravagant roman
d’aventures maritimes, China Mié-
ville fait preuve d’une imagination
aussi riche que dans Perdido Street
Station, d’une écriture aussi tra-
vaillée, d’'une construction aussi pro-
liférante et maitrisée, de sa faculté a
camper des personnages d’excep-
tion. Mais il convainc moins...

J. Ba.

(1) Dans le n° 38 de la revue anglaise
Crime Time (2004).

m LE DERNIER GARDIEN DES REVES
(Les guerriers de I’éternité, tome 1),
de John C Wright

Que se passerait-il si Galen Way-
lock, chargé de veiller sur le passage
entre notre monde et celui des
réves, et d’empécher l'irruption des
peuples de celui-ci, quittait son pos-
te pour une démarche inopportu-
ne ? C’est ce que conte ce roman qui
provoque chez son lecteur des senti-
ments variés : agacé par I'impres-
sion d’une intrigue trop touffue, fas-
ciné par 'originalité de cette dernie-
re, ébloui par la maitrise narrative
déployée. Mais 'impression généra-
le est favorable : ce roman imparfait
mais ambitieux augure bien cette
nouvelle collection. J. Ba.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Pierre Pugi, Calmann-Lévy
268 p., 20,50 €.

SANDRINE GESTIN

veilleux », déclare Jean-Louis Fej-
taine. Le résultat est a la hauteur
des intentions, grace au choix de
Sandrine Gestin, peintre et illustra-
trice, qui est sans aucun doute I'ar-
tiste la plus a méme d’investir le ter-
ritoire féerique. Son intervention
donne une certaine unité a une ico-
nographie abondante qui recourt a
des représentations graphiques et
picturales d’origines tres diverses :
gravures anciennes, « fairies » de
peintres comme Edward Robert,
John Atkinson Grimshaw ou Elea-
nor Foterscue-Brickdale. Grace
également a un trés beau travail de

conception graphique qui met bien
en valeur textes et images.

Edouard Brasey note que la
croyance au merveilleux est encore
trés vivace dans les pays celtes,
qu’on continue en Irlande et en
Ecosse le rite de I'offrande noctur-
ne au petit peuple et que, dans les
jardins anglais, on garde encore
bien souvent un petit arpent sauva-
ge pour les fées...

Les éditions du Pré aux clercs
ont également fait paraitre la tra-
duction francaise d’un bel album
anglais de Beatrice Phillpotts, Les
Fées du jardin (96 p., 20 €). Aprés

une premiere partie ou l'auteur
explore les liens que les fées entre-
tiennent avec la nature, I’album
comporte un herbier magique
décliné par saisons et especes, de
la primevere au perce-neige. Une
troisiéme partie donne des indica-
tions pratiques pour concevoir un
jardin féerique. Et notamment, gra-
ce aux précisions du grand William
Shakespeare, comment réaliser le
boudoir fleuri de la reine Titania.
Réenchanter le monde ! Pourquoi
ne pas commencer par réenchan-
ter le jardin ?

Jacques Baudou
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HISTOIRE

Sakharov, héros de

iberte

Richard Laurie propose une biographie empathique de ce scientifique

devenu le plus célebre de tous les dissidents soviétiques

SAKHAROV

une biographie

de Richard Laurie.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Finkelstein,

éd. Noir sur Blanc, 528 p., 25 €.
Y a premiere chose qui frap-
pait chez Sakharov, c¢’était le
A_s sourire « doux, enfantin et
confiant qui ne le quittait pratique-
ment jamais ». Une de ses camara-
des a I’Académie des sciences
lavait déja remarqué dans les
années 1940, alors que les deux
étudiants lavaient les carreaux de
la célebre institution. Ce sourire, il
I’avait encore quand il travaillait a
la fabrication de la bombe thermo-
nucléaire soviétique dans une
base secrete de I’Oural, quand il
recevait dans son petit apparte-
ment de Moscou tout ce qui appar-
tenait au monde de la dissidence
et des minorités opprimées
d’URSS, ou quand il sommait Gor-
batchev de renoncer au monopole
du Parti communiste.

C’est ce destin hors du commun
que raconte avec force détails I'uni-
versitaire et journaliste américain
Richard Laurie. Comment un scien-
tifique brillant, « complétement
loyal envers lidéologie officielle »,
est-il devenu le symbole de la lutte
pour les droits de I’homme

Au temps

d’abord dans I’Union soviétique
figée dans la gérontocratie brejné-
vienne puis a I'époque de la peres-
troika gorbatchévienne ?

Andrei Dimitrievitch Sakharov
est né le 21 mai 1921 dans une
famille « de trés haut niveau intel-
lectuel », dira sa premiere femme,
qui se sentait un peu a I’écart. Son
pére était lui-méme physicien, ami
du célebre professeur Igor Tamm,
spécialiste de physique nucléaire.
Il entre dans le laboratoire de ce
dernier et des le lendemain de la
guerre il est remarqué par les auto-
rités, qui travaillent a la produc-
tion d’'une bombe a hydrogene
pour rattraper et surpasser les
Etats-Unis. Sakharov passe plu-
sieurs années a Arzamas-16, prés
d’une ville qui a disparu des cartes
de géographie, dans ce qu’on appe-
lait simplement I'Installation. Le
13 aolit 1953, le premier essai
d’'une bombe thermonucléaire
soviétique est une réussite.

DOUTES ET PROTESTATIONS

Ce succés permet a Sakharov
d’améliorer lordinaire de sa
famille, restée a Moscou. Il regoit
un appartement de trois pieces, ce
qui fait dire a un de ses collegues
que c’est «le premier usage de
I’énergie thermonucléaire a des fins
pacifiques ». A 32 ans, Andrei Dimi-

du chaos

Deux études sur la guerre civile russe (1917-1922)

LA GUERRE CIVILE RUSSE
(1917-1922)

Armées paysannes rouges,
blanches et vertes

de Jean-Jacques Marie
Autrement, « Mémoires »,
276 p.,19 €.

CRONSTADT
de Jean-Jacques Marie
Fayard, 494 p., 23 €.

n s’emparant du palais d’hiver
E de Petrograd, dans la nuit du

25 octobre 1917, les
bolcheviks ne pouvaient ignorer la
prophétie formulée par Lénine un
an plus tot : « Quiconque reconnait
la guerre de classes doit reconnaitre
la guerre civile, qui dans toute société
de classes représente la continuation,
le développement et I'accentuation
naturels de la guerre de classes. » 1ls
ne savaient pas, toutefois, qu’il leur
faudrait plus de quatre ans pour
venir a bout de leurs adversaires et
contrdler la Russie.

A quelques mois d’intervalle,
Jean-Jacques Marie publie deux étu-
des sur cette période de I'histoire
soviétique qui n’est pas la plus visi-
tée par les historiens. Avec La
Guerre civile russe, il signe un récit
circonstancié de ces années qui lais-
seront le pays « totalement ruiné,
exsangue, épuisé [et] affamé ». La
parole est souvent donnée aux
témoins: l'ouvrage y gagne en
« choses vues », mais au détriment
d’'une vue d’ensemble permettant
de se repérer dans ce « kaléidoscope
de charges de cavalerie sabre au
clair, de trains blindés, de canonna-
des, d’exécutions d’otages et de pri-
sonniers ».

Loin des principaux foyers de la
guerre civile, la révolte en mars
1921 des marins de Cronstadt,
petite 1le de la Baltique située au
fond du golfe de Finlande, a valeur
d’exemple. Sa répression par les
bolcheviks est souvent présentée
comme le symbole d’'une révolu-
tion dévorant ses propres fils. Chro-

nique détaillée de la mutinerie, rap-
pel opportun de ses prodromes,
mise a plat historiographique, réé-
valuation — a la baisse — de 'am-
pleur de la répression, le Cronstadt
de Marie combat aussi quelques
idées recues. Comme «la vision
d’un Cronstadt soulevé massivement
par  lUenthousiasme  révolution-
naire ». « Une légende complai-
sante », note I’historien, sensible
aux dissensions qui minent la garni-
son et sévere pour le programme
imprécis des insurgés

Paradoxale révolte de Cronstadt :
« Lénine va la liquider par les armes
tout en cédant partiellement a ses
demandes. » Partiellement, en effet,
puisque le pouvoir concéde une
«nouvelle politique économique »
(NEP) tout en muselant toute oppo-
sition politique. Symbole de la
guerre civile, la révolte de Crons-
tadt en précipite donc le dénoue-
ment, marquant ainsi un « véritable
tournant dans Uhistoire de la Russie
sovietique ».

Th. W.
Hélene m L’EMPIRE
Carréere d'Encausse D’EURASIE,
L'Empire d’Héléne
i'Eurasie Carrére
A e i d’Encausse
Avec son talent
de narratrice,

Hélene Carrere
d’Encausse re-
trace I’histoire
de Pempire
russe depuis la principauté de Mos-
cou en lutte contre la Horde d’or
jusqu’au  démantelement  de
I'Union soviétique. La création de
cette vaste entité multiethnique,
multiconfessionnelle, qui dans son
extension maximale s’est étirée de
P’Elbe au Pacifique, a demandé trois
siecles, avec des pseudopodes
s’élancant dans toutes les direc-
tions, a l'est vers les steppes de
I’Asie centrale et de la Sibérie, au
sud dans le Caucase, a 'ouest avec
les «démocraties populaires »
créées apres la seconde guerre mon-
diale. L’expression « Eurasie » défi-
nit, pour la Russie, « les deux pdles
de son destin », écrit I’historienne.
L’idéologie eurasienne est née au
début du XX siecle pour souligner
la nature particuliere de cet empire
et elle est ressuscitée de temps en
temps par les nationalistes russes.
Apres la chute du communisme, les
Russes se sont débarrassés de leurs
possessions périphériques, pour

trievitch devient le plus jeune aca-
démicien de I'histoire et il garde ce
titre toute sa vie, méme quand la
répression du KGB s’abat sur lui et
ses proches.

Richard Laurie ne se contente
pas de raconter la vie d'un savant
qui commence a avoir des doutes
sur la finalité de son travail et son
environnement politique. Il atta-
che une attention minutieuse a la
situation de I’Union soviétique
dans laquelle évolue son héros.
Les premiers accrochages entre
Sakharov et les dirigeants soviéti-
ques sont provoqués par les inter-
rogations que suscitent chez nom-
bre de scientifiques les conséquen-
ces humaines de 'arme atomique.
Sakharov s’oppose a Khroucht-
chev sur la poursuite des essais
nucléaires. Le secrétaire général le
décore pourtant lui-méme de sa
troisiéme médaille de héros du tra-
vail socialiste.

Ses doutes dépassent peu a peu
les limites de son activité scientifi-
que. En 1962, il proteste contre la
condamnation a mort d’un vieil
homme qui a contrefait quelques
pieces. Le ministre de la justice lui
répond avec déférence... que le cou-
pable a déja été exécuté. Ce n’est
qu’un premier pas, suivi de signatu-
res de pétition contre la restalinisa-
tion et les emprisonnements arbi-

PETER TURNLEY/CORBIS
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traires ou la participation a la mani-
festation silencieuse, le 5 décem-
bre, autour de la statue de Pouchki-
ne a Moscou, ol se retrouvent tous
les ans I'intelligentsia contestataire.

Les sanctions ne se font pas
attendre. Sakharov perd la direc-
tion de son département de physi-
que et son salaire est réduit de
45 %. Son statut d’académicien est
un rempart contre des mesures
plus draconiennes jusqu’a ce jour
de janvier 1980 ot il est envoyé en
exil a Gorki, une ville interdite aux
étrangers, pour avoir protesté

Manifestation a Moscou en hommage a Sakharov

contre linvasion soviétique de
I’Afghanistan.

Mikhail Gorbatchev le « libére-
ra» six ans plus tard. Sakharov
deviendra un des principaux contra-
dicteurs du dernier président de
I'URSS. Dans le Congres des dépu-
tés €lus par un systeme semi-démo-
cratique, il proteste contre la
répression des nationalités et récla-
me avec véhémence une accéléra-
tion de la perestroika. Il meurt le
14 décembre 1989, quelques jours
apres une derniére altercation avec
Gorbatchev.

Dans le rapport sur 'académi-

cien, le KGB notait en 1971 : « Ren-
contrant régulierement des individus
antisoviétiques et des malades men-
taux, Sakharov voit le monde qui 'en-
toure de leur point de vue. » Richard
Laurie regarde avec tendresse cet
homme au sourire timide et aux
yeux clairs qui était assez fou pour
s’extraire du carcan des honneurs
soviétiques et pour revendiquer
pour tous les peuples de I'empire,
les Russes y compris, le droit a la
liberté.

Daniel Vernet

Les hommes du tsar rouge

Simon Sebag Montefiore fait |'effarante chronique des moeurs a la cour de Staline

STALINE

La Cour du tsar rouge

(Stalin. The Court of the Red Tsar)
de Simon Sebag Montefiore.
Traduit de I'anglais

par Florence La Bruyére

et Antonina Roubichou-Stretz.
Ed. des Syrtes, 800 p., 29,50 €.

w

maginons Suétone au Kremlin, exhumant
les archives et s’entretenant avec les derniers
A témoins de I'époque stalinienne, a I’afffit
d’anecdotes scabreuses sur le maitre des lieux et
ses lieutenants. C’est dans cette tradition que
s’inscrit ’ouvrage du journaliste britannique
Simon Sebag Montefiore, mené avec brio et éru-
dition, quoi qu’on puisse penser du parti pris
consistant a attribuer une prééminence absolue
aux petites histoires des grands de ce monde.
De quoi s’agit-il au juste ? Certainement pas,
on I'aura compris, d’'une étude académique sur
le fonctionnement du régime stalinien ni d’'une
chronique des grands événements. Ici, la collecti-
visation, les purges et la « grande guerre patrioti-
que » ne constituent que la toile de fond d’'un
drame qui se joue derricre les murailles du
Kremlin. L’ouvrage n’est pas, non plus, une énie-
me biographie de Staline. Le récit ne commence

véritablement qu’en novembre 1932 avec le sui-
cide de la First Lady, Nadia, et se clot a la mort
du dictateur, le 5 mars 1953, au terme d’une ago-
nie relatée dans ses moindres détails. Dans I'in-
tervalle, le « provincial mal dégrossi » devenu
maitre de 'URSS nous est montré sous toutes
les coutures : en jardinier averti, en chasseur de
perdrix, en amphitryon accort et potache, en
cinéphile et en lecteur éclectique. On le sur-
prend déclamant de la poésie géorgienne et
dévorant des romans de Zola, méme si le qualifi-
catif d’« intellectuel » qui lui est accolé est a
coup sr exagéré.

¢« SINISTRES FLAGORNEURS »

Ceeur du récit, Staline n’en est pourtant pas
I'unique protagoniste. La réside I'intérét de cet-
te « chronique de cour ». Jamais n’ont été bros-
sés portraits aussi intimes des hommes forts du
régime. Montefiore, pour la premiére fois, par-
vient a donner vie a ces « sinistres flagorneurs
moustachus des photographies en noir et blanc »,
qui formaient une « famille incestueuse » faite
de « liaisons amoureuses partagées ». Le recours
a la physiognomonie vire au systématique, les
explications psychologiques sont parfois hasar-
deuses, mais la peinture a le mérite d’étre vivan-
te. On fait la connaissance d’'un Vorochilov

moqué pour sa coquetterie, d’'un Kaganovitch
frappant ses subordonnés avec un marteau,
d’un Jdanov au savoir encyclopédique. Surtout,
on découvre avec effroi les exploits des chefs
successifs du NKVD. Collectionneur de gadgets
érotiques, lagoda gardait comme de précieuses
reliques les balles qui avaient tué Kamenev et
Zinoviev, ces bolcheviks historiques victimes
des purges de 1936. « Vampire » érotomane,
Ejov partageait ses nuits entre les chambres a
coucher de ses amants et maitresses, et les
chambres de torture de la Loubianka. A propos
de Beria, ce footballeur passionné de westerns
qui porta le goulag et la terreur a leur apogée,
on en sait assez pour comprendre pourquoi Sta-
line appelait « notre Himmler »...

Simple recueil de commérages? Ce serait
oublier que les orgies nocturnes d’out ces indivi-
dus s’éclipsaient de temps a autre pour vomir
tenaient aussi lieu de conseils des ministres ;
que certaines de ces beuveries eurent pour
cadre Téhéran, Yalta et Potsdam, et pour hotes
de passage le premier ministre britannique et
le président des Etats-Unis; que, plus d’une
fois, le destin du peuple soviétique et ’avenir
du monde furent scellés entre une vodka et un
fox-trot...

Thomas Wieder

que revive la Russie. Mais elle reste
sinon un empire, du moins une
fédération de peuples divers, dont
certains réclament leur indépen-
dance, parfois les armes a la main.
La Russie n’est pas au bout de son
chemin, pour devenir une « Républi-
que impériale ». D.V.
Fayard, 506 p., 23 €.

m LE CRI DE LA TAIGA, d’Aron Gabor
Le texte est terrible, le témoignage
majeur. Le journaliste hongrois
Aron Gabor, correspondant sur le
front russe durant la guerre, publie
des 1945 un témoignage, Au-dela de
la ligne Staline, qui lui vaut, tout
secrétaire général de la Croix-Rou-
ge hongroise qu'il soit, d’étre arrété,
condamné a mort, puis déporté au
Goulag en Sibérie. Zek cinqg ans,
puis relégué — ce dont les 2° et 3¢ par-
ties de I'ouvrage témoignent -, il
pourra regagner la Hongrie en 1960
au terme d’une véritable odyssée.
Asphyxié par le mensonge commu-
niste, il se fixe a Munich, ot il rédige
ce témoignage implacable, publié
en hongrois et a compte d’auteur
des 1967-1968. Trop tot sans doute.
Il meurt anonyme en 1982, a 71 ans.
Cette traduction tardive lui rend un
juste hommage. Ph.-J. C.
Traduit du hongrois par Mathias
Kolos, préface de Stéphane Courtois,
Le Rocher, « Démocratie ou
totalitarisme », 704 p., 23,90 €.

m GOULAG. Une histoire,

d’Anne Appelbaum

On ne sait qu’admirer le plus de
l’audace de la synthese proposée ou
de ampleur de la documentation
consultée ou établie - entretiens et
recueil de témoignages directs — par
la jeune historienne américaine sur
I'univers concentrationnaire de I'ére
soviétique. Né au lendemain méme
de la révolution d’Octobre et
condamné seulement avec la glas-
nost gorbatchévienne (Sakharov est
libéré en 1986), le phénomene du
goulag est envisagé dans ses dimen-
sions historiques, géographiques et
économiques. Sociologiques aussi.
Sans que I'ouvrage soit jamais aride,
grace a la force des voix qu’on y
entend sans masque. Impression-
nant (Lire « Le Monde 2 » du 8 octo-
bre). Ph.-J. C.
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Grasset,
736 p., 27 €.

m CHOSTAKOVITCH ET STALINE.
L’artiste et le tsar,

de Solomon Volkov

Volkov a connu Dmitri Chostako-
vitch (1905-1976) et nombre des
acteurs culturels qui peuplent cet-
te fresque vivante et informée
décodant les rapports complexes,
pervers souvent, entre le pouvoir,
I'intelligentsia et les artistes sous
I’ére stalinienne. Campant Chos-

takovitch comme un nouveau Pou-
chkine, Volkov croque bourreaux
et victimes sans aménité ni vaine
caricature. Une gageure qui lui
permet de réserver la figure du gro-
tesque a 'analyse d’une forme de
résistance au totalitarisme, dans le
sillage de Gogol, ou Mikhail Bakhti-
ne, spécialiste de la culture popu-
laire et de Rabelais, rejoint le com-
positeur du Nez. Ph.-J. C.
Traduit du russe et annoté par
Anne-Marie Tatsis-Botton,

Le Rocher, 360 p., 22,90 €.

m MICRO-HISTOIRE DE LA GRANDE
TERREUR. La fabrique de la
culpabilité a I’ére stalinienne,

de Pavel Chinsky

Auteur d’un Staline. Archives inédi-
tes 1926-1936 (éd. Berg Internatio-
nal, 2001), Pavel Chinsky a choisi la
monographie pour donner a com-
prendre autrement la logique des
purges des années 1930. Le cas rete-
nu est de fait aussi exemplaire que
singulier. Israél Savelievitch Vizel-
sky (1893-1941), membre du Parti et
cadre de lindustrie, est arrété en
février 1938 pour sabotage et activis-
me contre-révolutionnaire. Jamais il
ne reconnaitra la moindre culpabili-
té. Ténacité aussi rare qu’admirable
qui tient sans doute a sa connaissan-
ce du systeme tchékiste et a I'indé-
fectible soutien de son épouse. Vic-
time de la parenthése Iejov, entre

Tagoda et Beria, il manqua obtenir
la révision de sa condamnation a la
Kolyma, mais meurt en camp. Réha-
bilité a titre posthume en 1956, il
aura tenu téte aux enquéteurs iéjo-
viens dont le dossier mal ficelé tient
plus du grotesquement macabre
que du tragique. Une dimension
que les artistes du temps surent
faire entendre parfois malgré les
censeurs. Ph.-J. C.
Denoél, « Médiations », 160 p., 15 €.

m LE DESTIN RUSSE ET LA MUSIQUE,
de Frans C. Lemaire

Le sous-titre, en précisant stricte-
ment le cadre (« Un siécle d’histoire
de la révolution a nos jours ») pour-
rait laisser penser qu’il s’agit 1a de la
simple reprise mise a jour du tres
dense essai sur La Musique russe du
XX siecle en Russie et dans les ancien-
nes républiques soviétiques que le
méme auteur donna en 1994
(Fayard). Si I'ouvrage doit beau-
coup a I’essai précédent, il redéfinit
aussi son sujet en s’attachant priori-
tairement au destin des musiciens —
150 pages proposent en annexe
plus de 80 biographies synthéti-
ques. Avec une place de choix au
final a la spiritualité nouvelle des
quarante dernieres années et a la
place des femmes, des inspiratrices
aux compositrices. Ph.-J. C.
Fayard, « Les chemins de la

musique », 748 p., 30 €.



ESSATS

LE MONDE/VENDREDI 21 OCTOBRE 2005/IX

Sartre, mu tip ¢ et < buissonnier » A la source du Watergate

Un ouvrage collectif et un numéro de la revue « Les Temps modernes » explorent la diversité

d’une ceuvre qui a fait de la contradiction le lieu méme de son infinie liberté

SARTRE,

sous la direction

de Michel Contat.

Bayard, « Les compagnons
philosophiques », 288 p., 29 €.

NOTRE SARTRE,
« Les Temps modernes »,
juillet-octobre 2005,

n° 632-633-634, 768 p., 32 €.
1 y aura toujours plus d’un
I Sartre. Ces temps-ci, et alors
que lintense commémoration
du siecle sartrien (en 2005, il aurait
eu 100 ans) touche a sa fin, 'auteur
de La Nausée aura été, une fois de
plus, fustigé comme la figure
caricaturale de feu l'intellectuel-a-la-
francaise, aussi pressé que péremp-
toire, croyant pouvoir juger de tout,
sans nuance ni retour. N’en reste
pas moins ce constat, que méme les
plus sartrophobes sont bien obligés
de faire : une telle ceuvre ne saurait
se réduire a un bloc monolithique,
elle qui a élu la contradiction com-
me lieu de son irréductible liberté.
En témoignent deux volumes col-
lectifs ol disciplines, sensibilités et
générations se mélent avec bon-
heur. Publié dans la toute nouvelle
collection des éditions Bayard
(«Les compagnons philosophi-
ques »), le premier rassemble
divers textes qui parfois n’étaient
plus disponibles (comme les
Réflexions sur « Le Diable et le Bon
Dieu », de Paul Ricoeur, parues en
1951 dans la revue Esprit), ou
n’étaient pas encore traduits en
francais (ainsi des Trois méthodes de
la critique littéraire sartrienne, de
Frederic Jameson). De Maurice
Blanchot a Gilles Philippe en pas-
sant par Claude Lévi-Strauss, Gene-
vieve Idt, Julia Kristeva ou encore
Jean-Francois Louette, ce Sartre
propose une introduction polypho-

COLLECTION ROGER-VIOLLET

Jean-Paul Sartre place Saint-Marc, a Venise, en 1957

nique a qui veut entrer dans « une
ceuvre caractérisée par son extraordi-
naire disparate, sous l'unité mou-
vante de la pensée et la permanence
des valeurs », selon les termes de
Michel Contat, qui assure la direc-
tion de I'ouvrage.

On retrouvera notre collabora-
teur dans le trés beau numéro spé-
cial que la revue Les Temps moder-
nes consacre a celui qui fut son fon-
dateur, avec Simone de Beauvoir.
Cette fois, c’est en étudiant le théa-
tre de Sartre que Contat souligne
« sa nature ambigué, le mélange des
genres proprement baroque qui le
caractérise », entre grotesque et
sublime, drame bourgeois et farce
historique. Au reste, on serait tenté

de suivre le fil d’'un Sartre pluriel,
ambivalent et hétérogene, pour par-
courir ce foisonnant numéro d’hom-
mage, qui offre de surcroit plu-
sieurs inédits (dont des conférences
de 1965, baptisées « Morale et
histoire »), et auquel le directeur de
la revue, Claude Lanzmann, et la
philosophe Juliette Simon ont
voulu donner une impulsion aussi
critique que « buissonniere ».

Ainsi  Bernard-Henri  Lévy
dresse-t-il le portrait d'un penseur
«en guerre contre lui-méme », et
qui a « fait philosophie de ce duel ».
Artiste ou militant, nietzschéen ou
marxiste, libertaire ou « totalitai-
re », antisioniste radical et docteur
honoris causa d’une université israé-

Rendez-vous manque avec Arendt

Quand les exces de « biographisme » éclipsent I'actualité de I'ceuvre

DANS LES PAS
D’HANNAH ARENDT

de Laure Adler.
Gallimard, 648 p., 28€.

RESPONSABILITE ET JUGEMENT
d’Hannah Arendt.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Luc Fidel.

Payot, 318 p., 22 €.

h econnaissons-le : le culte
{ voué a Hannah Arendt finit
L par mettre mal a I'aise. Bien

s{ir, cet agacement ne concerne ni la

personne ni le legs de la philosophe

(1906-1975), mais les exces de sa

vogue tardive en France, ou ses

livres ne furent véritablement

connus qu’a partir des années 1960.

Or voici que cette métamorphose

d’un penseur en « héros culturel »

atteint, avec la biographie que Lau-
re Adler consacre a 'auteur des Ori-
gines du totalitarisme, une sorte de

4

point culminant, constituant pour
les futurs historiens un bon sympto-
me de la crise du genre.

Qu’attendre en effet d’'une telle
entreprise si ce n’est qu’elle serve
d’introduction a I’oeuvre ? Cela sup-
poserait d’abord que fiit évité le
défaut bien connu des spécialistes
d’histoire intellectuelle : le « biogra-
phisme », qui explique les rythmes
d’une pensée exclusivement par les
épisodes et les ruptures de la vie.

Or ce procédé, pas toujours illégi-
time, se fait ici systématique. Si, par
exemple, « Hannah » a I’aventure
que I'on sait avec Martin Heidegger,
voila qu’elle en devient ipso facto
I'inspiratrice du livre majeur du phi-
losophe, Etre et temps (1927)! La
philosophie est peu a peu étouffée
sous les amours, les errances ou les
tendances suicidaires prétées a une
« Hannah » romantisée a I'extréme
devenue presque interchangeable
avec d’autres figures de I'éternelle
bohéme intellectuelle... Des rencon-
tres se retrouvent a l'origine des
concepts fondamentaux. Ainsi de la
fameuse notion de « banalité du
mal ». Laure Adler suggere qu’elle
devrait beaucoup aux retrouvailles
entre « Hannah » et son premier
mari, le philosophe Giinther
Anders. L’autonomie de la Vie de
Pesprit, titre du dernier livre inache-
vé d’« Hannah », se perd dans les
détails d’'un quotidien qui prend lui
aussi des traits bien banals entre
relachements épistolaires et mau-
vais poemes d’amour.

EXERCICE D’ADMIRATION

Bien que volumineux, ce récit,
dont I'auteur n’hésite pas a mettre
en scéne sa propre enquéte, n’ap-
porte pas grand-chose de nouveau
aux biographies ni aux études
innombrables qui parsement le
champ arendtien. Laure Adler a
d’ailleurs la rare honnéteté de recon-
naitre explicitement ses dettes.
Mais méme cela ne I'aide guere a
mettre en perspective les idées et
les préjugés de son personnage, ni a
sortir des ornie€res qui guettent tout
exercice d’admiration.

Alire le recueil des derniers textes
contemporains ou postérieurs a la

controverse engendrée par le livre
sur le proces Eichmann (1966 pour
la traduction francaise), on se prend
a penser que I'écriture arendtienne,
a la fois claire, tranchante et subtile,
a sa part de responsabilité dans I’hy-
pertrophie que connait sa célébra-
tion. La difficulté est un peu la
méme qui égare chez Descartes
tant la limpidité du style semble
autoriser les lectures superficielles.

A merveille sait-elle faire oublier
elle-méme qu’elle est non une sans-
papiers ni une « intello précaire »
avant la lettre, mais une philosophe
aux références classiques (Aristote,
Platon, saint Augustin, Kant) qu’il
faut retrouver entre les lignes. Ain-
si, pour Arendt, le mal équivalait au
refus de penser, ce pourquoi Eich-
mann était en dernier recours bel et
bien coupable. Penser signifie chez
elle non adhérer a telle ou telle doc-
trine, mais maintenir vivant un
constant dialogue avec soi-méme
rapporté a Socrate. L’activité de
penser, d’étre « deux en un » (two
in one), représentait le seul antidote
au mal radical ou extréme tel que le
portrait impitoyable et sarcastique
en est peint dans Eichmann a Jérusa-
lem, dont ces articles et conférences
sont I'indispensable complément.

Se dérober a la responsabilité indi-
viduelle en invoquant le poids des
ordres donnés ou des systemes, pré-
figuration de la critique tres actuelle
du « sociologisme » et de sa culture
de I'excuse noyant toute faute et
tout crime dans le poids de I'envi-
ronnement socio-économique du
fautif, entrait déja pour elle dans la
catégorie du refus de penser.

En quoi le message arendtien fait
l'objet d’'une vogue paradoxale en
une époque dominée par le paradig-
me simpliste de la victime et du
bourreau. Qu’il n’y ait, méme dans
les plus sombres des temps, pres-
que jamais de degré zéro de la res-
ponsabilité, voila la critique la plus
radicale d’un discours victimaire si
prospere aujourd’hui. Il y a en tout
cas la de quoi rendre les lecteurs
impatients qu’on nous délivre
d’« Hannah » et qu’on nous rende
Arendt.

Nicolas Weill

lienne... ces facettes se télescopent
et se chevauchent a la fois, jusqu’au
cceur du Sartre révolutionnaire,
lequel maintient le marxisme com-
me horizon indépassable tout en
exhibant sans cesse, dans le mouve-
ment de I'histoire, cette « part de
maléfice, de dissentiment, de lai-
deur... dont 'humanité ne viendra
Jjamais a bout ».

ANGOISSE INFINIE
Ecart, divergence a soi, tragique
ambiguité. D’un coté, la révolte de
Sartre n’en finit pas d’exténuer par
avance toute velléité de démission ;
de lautre, son angoisse infinie
oppose la certitude de I'échec (trahi-
son, déception) aux évidences d'un
progressisme béat : « Il y a chez
Sartre un héroisme du pathétique qui
nous dit que le sujet de la politique est
par essence un sujet raté, mais qu’il y
a aussi un art du ratage qui est la
vocation méme de Ulintellectuel »,
écrit Patrice Maniglier dans une
superbe contribution ol se trou-
vent explorés les enjeux souterrains
de la controverse entre le philo-
sophe et la nébuleuse structuraliste.
« Une espece de solitude a la proue
de soi-méme », écrivait 'auteur des
Carnets de la drole de guerre. C’est a
partir des fragments « égotistes » de
Sartre sur I'Italie que Marielle Macé
marque quant a elle les figures
d’une autre torsion familiere, la
topographie d'un « terminus » non
plus politique, pour le coup, mais
tout ensemble littéraire et théori-
que. Ici convergent enfin, chez le
« touriste » existentialiste penché a
son balcon vénitien, dans un salut
nostalgique a Spinoza et a Stendhal,
« les deux faces de cette inquiétude
conjointe du temps et de Iécriture,
cette peur de venir trop tard et ce
refoulement endeuillé du beau ».
Jean Birnbaum

Bob Woodward enquéte sur les motivations

de celui qui fit chuter Nixon : « Gorge profonde »

GORGE PROFONDE

La véritable histoire

de ’homme du Watergate

(The Secret Man)

de Bob Woodward.

Postface de Carl Bernstein.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Bernard Blanc.

Denoél, « Impacts », 256 p., 18 €.

orge profonde » n’est plus
G un mythe. C’est aujourd’hui

un nonagénaire qui a perdu
la mémoire. Mais si la source anony-
me la plus célebre de I'histoire du
journalisme a été révélée, elle reste
encore un mystere. Bob Woodward
s’interroge sur les motivations de
Mark Felt, numéro deux du FBI a
I'époque, qui 'ont guidé tout au
long de 'enquéte qu’il menait avec
Carl Bernstein, pour le Washington
Post, sur le scandale du Watergate,
une affaire d’écoutes téléphoniques
illégales qui causa la chute du prési-
dent Nixon.

Héros ou traitre ? Au moment de
la révélation de son identité par le
magazine Vanity Fair en juin, les
télévisions américaines débattaient
sans fin de la question. Mark Felt
n’est ni P'un ni 'autre. Cétait un
fidele de John Edgar Hoover, tout-
puissant patron du FBI de 1924 a
1972. 1 se voyait lui succéder, mais
c’est sans doute surtout pour pro-
téger le FBI de la Maison Blanche et
de ses conseillers qu’il a choisi de par-
ler. Les historiens raconteront un
jour la véritable histoire de « Gorge
profonde ».

Auteur de nombreux ouvrages,
Bob Woodward se livre ici a une
enquéte plus difficile, parce qu’elle
porte sur lui-méme et les mysteres
de sa source : « Qui était-il ? Pour-
quoi avait-il parlé ? Pourquoi le secret
avait-il été gardé si longtemps ? Et
pourquoi continuais-je a enquéter

la-dessus ? » Bob Woodward n’a pas
de « Gorge profonde » pour éclairer
le comportement de son informa-
teur. Il rencontre 'homme qui va
changer sa vie dans une anticham-
bre de la Maison Blanche. Wood-
ward n’a pas fini son service mili-
taire et se confie a ce personnage qui
devient pour lui une sorte de figure
paternelle. Felt, au sommet de sa car-
riere, conseille le jeune journaliste.
Apres le Watergate, Woodward cou-
vrira I’enquéte sur les cambriolages
des réseaux d’extréme gauche, tan-
dis que Richard Nixon apportera
son soutien a Felt au tribunal. « Jes-
pere que vous saisissez ironie de la
situation », confie-t-il, amer, a son
ancien protégé.

FASCINATION ET CULPABILITE

Le livre est dominé a la fois par
un sentiment de culpabilité et par
une fascination pour cet homme
qui paraphait lui-méme les deman-
des d’enquéte sur les fuites du FBI.
Dans un processus identificatoire
inconscient, Woodward reproduit
d’ailleurs lui-méme a deux reprises
la signature de Felt.

Gorge profonde est un épilogue
un peu désenchanté, trente ans
apres, des Fous du président, coécrit
par Carl Bernstein (réédité en Folio-
Actuels). C’est sans doute 1'un des
meilleurs documents sur des journa-
listes au travail. Le livre raconte leur
quotidien, leurs visites chez des
témoins, ot ils se font souvent cla-
quer la porte au nez. Il montre leurs
doutes, leurs piétinements, leurs
erreurs. Le livre, publié en 1974,
avant la démission de Richard
Nixon, apporta gloire et argent a
Bob Woodward et a Carl Bernstein.
Cinq ans plus tard, les Mémoires de
Mark Felt étaient publiés dans I'in-
différence générale.

A.S.

Voyager dans le temps.
Bientot une réalite
scientifique ?

«L’un des livres de science
les plus divertissants
de ces derniéres années. »

Physics World
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RENCONTRES

A T'occasion de la parution du « Dictionnaire culturel en langue francaise », rencontre avec le célebre lexicographe

Alain Rey, l'alchimiste des mots

il avait été marin, Alain
Rey n’aurait pu que navi-
guer au long cours. A pei-
ne le fameux lexicographe
avait-il bouclé en 1992 le
chantier du Dictionnaire historique
de la langue francaise qu’il se lancait
dans un projet plus fou encore,
celui d’'un Dictionnaire culturel,
«sans équivalent en France ni
ailleurs », se plait-il a souligner.
L’entreprise 'occupa plus de dix
ans. Sans I'absorber tout a fait, puis-
que chaque remise en vente de ses
autres « enfants » — du passage en
poche du Dictionnaire historique
(1998) a la révision générale du
Grand Robert en 2003 - I'oblige a
une mise a jour dont il concede
juste qu'un comité éditorial aussi
réduit qu’actif comme le recours a

De la méme facon, les régionalis-
mes sont largement accueillis. Les
belgicismes ou québécismes sont la
dong, plus que les tours régionaux
de I'Hexagone - encore qu’au
« continent » vu de Corse réponde
I'« intérieur » vu d’Alsace —, méme
si Rey s’enchante de voir la presse
du Nord évoquer la menace qui
peése sur les « beffiois de Bologne »,
substituant le tour local au campa-
nile de rigueur.

Car pour étre vivant et a jour, un
dictionnaire se doit de ne pas se fon-
der que sur 'usage des écrivains. Le
service de documentation du Robert
(trois personnes) repere ainsi cha-
que mois dans la presse 150 a 200
mots nouveaux ou dont l'usage est
neuf, préalable a la sortie du purga-
toire ol les maintiennent les diction-

Il se plait & penser que I'affaire méritait

un budget exceptionnel mobilisant

bien plus de collaborateurs que prévu,

des plus célebres a ces dizaines de jeunes

qui assurent la vitalité et le relais générationnel

I'informatique rendent la charge
moins pesante qu’il n’y parait.

Alain Rey se plait a penser que
Paffaire du Dictionnaire culturel
méritait un budget exceptionnel,
revu a la hausse au fur et a mesure
que le «monstre » enflait (concu
pour tenir en deux, voire trois volu-
mes, il en nécessitera quatre au
final), mobilisant bien plus de colla-
borateurs que prévu, des plus céle-
bres (Régis Debray, Yves Lacoste,
Jacques Le Goff, Henri Meschon-
nic) a ces dizaines de jeunes, agré-
gés ou non, qui assurent la vitalité
et le relais générationnel grace a la
clairvoyance de Dani¢le Morvan,
directrice éditoriale de 'ensemble.

Dictionnaire culturel en langue
francaise, I’ouvrage entend conju-
guer usage littéraire et histoire,
s’autorisant des considérations
étrangeres au strict champ de la lan-
gue. « Nous visions un strict équilibre
entre matériaux culturels et linguisti-
ques », explique Alain Rey.

A ce premier défi s’en est ajouté
un autre, plus inattendu : 'ouvertu-
re linguistique. Certes, Le Robert se
permettait quelques incursions
chez Goethe ou Poe, mais par le tru-
chement de Nerval ou Baudelaire.
La, les traducteurs sont explicite-
ment convoqués pour que les
notions abordées échappent au seul
prisme de la langue nationale. Au
risque de répéter la nécessaire mise
en garde que « tout n’est pas tou-
Jours traduisible en francais ». Le
choix des versions retenues ne doit
pas forcément a la beauté de la lan-
gue ou a sa littéralité. Ainsi pour
Kant, Alain Rey a-t-il choisi celle de
Victor Cousin qui imposa le pen-
seur germanique en France, méme
si Auguste Comte devait la récuser,
P'impact initial de la premiere suffi-
sant a la qualifier.

naires académiques. « Un mot
employé quotidiennement par 10 a
15 % de la population doit étre pré-
sent, méme s’il est ignoré en Ile-de-
France. »

Versant culturel, le choix était
plus périlleux. Le mot « culture »,
trop ouvert, de I'intitulé d’un minis-
tére aux « maisons » qui lui sont
spécifiquement consacrées, exige la
prudence. « Nous devions éviter le
coté “civilisation” et la hiérarchisa-
tion qu’il induit souvent », réperto-
riant visions du monde, rapports
humains et comportements spécifi-
ques. Tout au plus doit-on s’y
contenter d’une « extension du
domaine de la description », s’amuse
Alain Rey, qui n’a pas craint d’user
des citations de Houellebecq.

« Idéel » — mais le concept est
trop pesant —, « critique » — mais la
perception pouvait en étre néga-
tive —, « raisonné » — mais depuis les
Lumieres I"Encyclopédie en confis-
que 'usage —, le dictionnaire est fina-
lement « culturel », une fois précisé
qu’il ne s’agit pas d’un état actuel
des connaissances mais d’un regard
historique sur les notions retenues —
ainsi I'entrée « alchimie » ou, plus
étonnante encore, 'entrée « respira-
tion », prétexte pour Jean-Philippe
Derenne a brosser en quinze pages
une formidable histoire de la méde-
cine. Ce sont ces détours, bien dans
Pesprit de Diderot et d’Alembert
(mais eux y recouraient par nécessi-
té d’égarer les censeurs), qui font le
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charme d’une réalisation ot la diva-
gation est impérative.

Dans I’affaire, Alain Rey a beau-
coup donné. Signant nombre d’en-
cadrés capitaux ou non (« boxe »,

« chemin», «art», «culture»,
«corps », « mot » — le plus difficile,
confesse-t-il), en complétant cer-
tains (« botanique », «sport »), en
cosignant enfin bien d’autres pour
harmoniser le regard d’ensemble...
Sans compter le soin apporté aux
renvois (comme Diderot, soucieux
de réduire les désignations multi-
ples d'une méme réalité) comme a
I'index (« c’est fondamental ! »).

Si harassant qu’il soit, le travail
n’a jamais effrayé Alain Rey. Lui
dont la 1égende familiale veut qu’il
ait parlé avant méme de marcher
reconnait avoir toujours eu ce gofit
enfantin, voire « infantile », pour le
jeu entre le mot prononcé et le mot
écrit.

Fils d'un polytechnicien qui
Paurait bien vu suivre ses traces, le
petit Alain se souvient avoir tou-
jours eu « la passion de la nomina-

tion ». Déforme-t-il, comme tous
les enfants, les mots qu’il découvre,
sa gourmandise est encouragée par
samere, qui lui lit sans fin des histoi-
res dont la saveur sonore le comble.
A peine sait-il lire qu’il dévore tout
ce qui passe a sa portée, son pere
étant, de son propre aveu, «un
bibliophile enragé ». Y compris des
livres en anglais, dont il se demande
aujourd’hui ce qu’il pouvait bien en
saisir.

Les vacances a La Bourboule a la
fin des années 1930, ’ambiance
« tres proustienne » d’obscurs soins
thermaux, et le grand écart entre
Mickey, Jo et Zette, Tintin c6té bien-
pensant, Huwrrah! et Mandrake
aussi (« J’ai trempé dans la BD »), et
Dante, Milton, I'lliade et I’Odyssée
dans la version de Leconte de Lisle.
Une Bible illustrée (« Je ne me sou-
viens que des images ») dont le mes-
sage lui échappe (« Jaimais bien ce
que je ne comprenais pas »). Plus
tard - pas avant 15 ans —, la poésie...
L’age du premier bac, maths élem’,
avant de basculer de scientifique a

UN DEMI-SIECLE DE TRAVAUX

1952 : Paul Robert engage Alain Rey pour mener a
terme son Dictionnaire alphabétique et analogique.

1956 : Alain Rey devient « secrétaire général rédac-
tionnel », responsable de I’équipe du Robert.

1964 : Dictionnaire alphabétique et analogique de

la langue francaise (6 vol.)
1967 : Le Petit Robert
1971 : Le Micro-Robert

1974 : Le Petit Robert des noms propres
1979 : Dictionnaire des expressions et locutions
1985 : Grand Robert de la langue francaise (9 vol.)

caise (5 vol.)

France-Inter.

1992 : Dictionnaire historique de la langue fran-

1993 : nouveau Petit Robert de la langue francaise.
1995 : assure la chronique « Le mot de la fin » sur

1997 : président de la commission de terminologie
du ministére de la culture et de la communication.
1998 : Dictionnaire historique de la langue fran-

(4 vol.)

caise en petit format (3 vol. en coffret).
2005 : Dictionnaire culturel en langue francaise

littéraire pour la seconde partie du
diplome (« Déja mon obstination a
bifurquer ! »). Les temps se prétent
a ces indécisions, puisque toute la
scolarité du jeune Alain s’inscrit
dans les années de guerre, puis d’oc-
cupation.

I1a 11 ans lorsque la guerre éclate
et se retrouve, plus que jamais, aux
mains des femmes, son pére étant,
pour son travail, retenu en Iran.
Repli en Auvergne, donc, olt com-
mence une pérégrination scolaire —
six ou sept établissements fréquen-
tés en cinq ans — qui le conduit a
refaire sans cesse certains pans de
programme quand d’autres lui
échappent, le condamnant a jouer
de fragments qu’il tente de « com-
bler obsessionnellement ». Clermont,
La Bourboule - ot il vit une « assez
belle histoire », enseigné par des pro-
fesseurs juifs en rupture de léga-
lité —, Aix-en-Provence, Paris enfin.
C’est le temps des premieres inter-
prétations politiques, de la prise de
conscience de la monstruosité de
Pantisémitisme - celui aussi de la
jubilation des jeux de langage
quand il mesure I’écart entre I'écrit
et l'oral des quon évoque le
« Duce ». Le premier bac a Aix, le
second a Clermont, avec le choc de
la philo (Leibnitz, Bergson), puis la
khagne a Louis-le-Grand, ot Alain
Rey découvre, lui qui ne quittait
jamais la téte de classe, qu’il n’est
plus aussi aisément au-dessus du
lot. La Sorbonne, ou il multiplie les
certificats de licence, Sciences Po
(« Mon pére me voyait ambassa-
deur »), histoire de I’art...

Sa vie bascule quand il résilie son
sursis. Ecole d’officiers a Cherchell,

Amerique...

Suite de la premiére page

Sur Union Square, au croisement
de Broadway et de la 14°Rue, les
gens affichaient les photos de leurs
disparus et des lettres qu’ils leur
adressaient. La place devenait ainsi
une « zone d’autonomie ». Tempo-
raire, car la police fit disparaitre en
une nuit tous ces signes d’un deuil
non national.

Au cours des conversations avec
ces New-Yorkais traumatisés mais
toujours vifs et intellectuellement
agiles, surgit la théorie selon
laquelle « toute révolution est désor-
mais impossible face a la domina-
tion du marché sur nos vies ». Du
temps des pirates avaient fleuri de
par le monde des républiques auto-

nomes, ilots de liberté, égalitaires
mais temporaires. Ces TAZ (tempo-
rary autonomous zones) seraient
notre dernier espoir. « Elles naissent
et meurent non pas apreés des élec-
tions libres dans les anciens pays
communistes mais de préférence
dans les endroits ou le contréle
social semble a son paroxysme :
dans les grandes villes de 'hémisphé-
re Nord, a deux pas des centres de
pouvoir. » De Roulet considére cette
idée avec étonnement. Mais il en a
I'expérience, car il court le mara-
thon de New York chaque fois qu'’il
le peut. Il part a la recherche de
I’Amérique libre et la trouve, par
exemple, dans Falling Water, la mai-
son sur la cascade, construite par
I’architecte Frank Lloyd Wright pour
un industriel juif qui voulait mon-
trer a ses concurrents goys a la fois
sa munificence et son godt. La mai-

son avait colté 160 ooo dollars a
construire, sa restauration en a cod-
té 12 millions.

La liberté dans tout ca? Clest
celle que lui accorde la gardienne
des lieux de les visiter malgré I'avis
de tempéte. Aprés quoi il I'aide a
écoper, parce que la maison a fait
eau de toutes parts. « Vous n’étes
pas trop triste d’avoir vu la maison
pleurer ? », lui demande-t-elle,
inquiéte. A Centerville, Indiana, il
observe une banque en se rappe-
lant que ses ancétres protestants
de Genéve ont armé pour la traite
des esclaves de beaux bateaux aux
noms helvétes. Il voit une voiture
de police banalisée qui attend un
homme entré dans la banque ; I'in-
dividu en ressort en courant, des
billets plein les mains, s’engouffre
dans 'auto qui démarre en trombe.
A quoi a-t-il assisté, a quel jeu de

gendarmes et de voleurs ? Il ne le
saura jamais. Dans une commu-
nauté amish, il converse avec un
homme qui n’a pas I'électricité chez
lui et qui aime toujours sa femme
parce que leur seul sujet de désac-
cord, a l'origine, était la forme des
bretelles, il ne les fallait ni en Y, ni
en H, nien X. Alafin de leur conver-
sation, 'homme lui montre les
siennes et, en effet, elles ne sont
croisées ni devant ni derriére.
Cherchant a Woodstock le terrain
ou se déroula, le 15 aolt 1969, le
plus fameux concert de I'histoire
du rock (500 000 participants), il
découvre que plus personne ne sait
ou il se trouvait exactement et que
les habitants bourgeois bohémes
ne tiennent pas trop a le savoir.
Cette gigantesque zone d’autono-
mie fut bel et bien temporaire.
Michel Contat

QUELQUES
CHIFFRES

4 volumes, 9 600 pages,
70 000 entrées, 1320 enca-
drés.

Un maitre d’ceuvre (Alain
Rey), une directrice éditoriale
(Daniéle Morvan), un comité
de rédaction de 5 membres,
92 collaborateurs.

Prix de lancement jus-
qu’au 14 janvier 2006 : 230 €,
280 € ensuite.

a la veille de la déflagration algé
rienne, premicres classes comme
enseignant («J’ai ainsi formé des
gens qui allaient adhérer au FLN »),
premiere vraie césure aussi. De la
catastrophe a laquelle il assiste, il
garde un « livre rentré » ou les recru-
tements forcés ne sont rien au
regard de I'épreuve du suffocant
mépris qu’il expérimente lorsque, a
la téte de tirailleurs tunisiens, les
colons le confondent avec sa trou-
pe. «Tout était révélation. » Les
défauts, folies et absurdités du syste-
me colonial offrent d'« invraisembla-
bles contrastes ». 11 échappe de peu a
cette logique folle. Manquant étre
rappelé quand la guerre civile écla-
te, Alain Rey multiplie les certificats
universitaires (anglais médiéval),
tout en s’essayant au journalisme
économique. Il répond a une annon-
ce du Monde proposant des travaux
paralittéraires a Alger. Paul Robert,
qui vend en souscription le projet
d’'un dictionnaire de langue, a
besoin de rédacteurs. Un test - sur
le mot « autel » —, et voila Rey enga-
gé dans une aventure lexicographi-
que qui ne le lachera plus. Replié
d’Alger a Casablanca, le petit staff
s’étoffe — ils sont trois désormais a
ceuvrer pour Robert, avec Henri
Cottez, helléniste camarade de pro-
motion de Georges Pompidou, et
Josette Debove, qui avait 'audace
de « traduire » les Fables de La Fon-
taine en francais contemporain
pour les rendre intelligibles a tous
et qui devient alors la compagne de
sa vie - et infléchit la ligne trés aca-
démique du dictionnaire en gesta-
tion. Ensemble, les trois collabora-
teurs réalisent la prouesse de faire
admettre a Robert, qui répugnait a
accueillir les citations de Céline, jus-
qu’a celles de Jean Genet.

L’affaire est définitivement enten-
due lorsque, le Robert paru en 1964,
I'initiateur du projet abandonne les
rénes a Alain Rey, qui ouvre désor-
mais des chantiers aussi variés
qu’audacieux, a I'image de son insa-
tiable curiosité.

Le prochain ? Attendu chez Per-
rin, un collectif sur le trajet histori-
que de la langue francaise depuis le
monde gaulois, dont Alain Rey se
réserve I’étude des XIX°et XX siecle.
Parce que la parole est un enjeu poli-
tique contemporain.

Philippe-Jean Catinchi




