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« Impressions d’Afrique »
et « Locus Solus » : la réédition
de ces deux ouvrages permet
de mieux comprendre l’importance
d’un écrivain souvent cité mais
finalement peu lu. Livres de Poche. Page 5

Le genre pornographique
est-il un domaine distinct de ceux
de l’érotisme ou de la sexualité ?
Un dictionnaire l’érige
en objet d’étude. Essais. Page 8

A l’heure de l’omniprésence
de l’image, la profession est en crise.
Souvenirs de l’âge d’or et perspectives
pour l’avenir. Photographie. Page 10.

PIER PAOLO
PASOLINI
LE DEVOIR
DE SCANDALE
Trente ans
après la mort
du grand
écrivain
et cinéaste,
son message
demeure
essentiel
page 3

Alfred Brendel
Pianiste virtuose, il écrit aussi
des poèmes. « Le Monde » l’a rencontré
à Londres pour parler de musique,
de littérature, de peinture... Entretien. Page 12.

Refaire l’Europe
Plusieurs essais étudient la difficile
naissance d’une citoyenneté européenne
aux prises avec le renouveau
des identités culturelles. Dossier. Pages 6 et 7.

Gallimard

Une vie de correspondances
1938-1988

“La puissance d’une parole vraie.“
Elisabeth Roudinesco, Le Monde des livres

“Une histoire humaine et intellectuelle
exceptionnelle.“

Geneviève Delaisi de Parseval, Libération
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LETTRE DE NEW YORK

Beauvoir and Sartre,
les amants terribles

AU FIL DES REVUES

« Penser/rêver » :
psychanalyse du fanatisme

« Que les poètes nous fassent entendre leur langue de poète, vite » implore l’écrivain Alina Reyes

La tentation de la lumière bleue
Alina Reyes

L a Possibilité d’une île, Lunar
Park, L’Attentat, La Glace.
Quatre romans tout récents –
le dernier, paru comme les
autres cette année en France,

est sorti en 2002 en Russie. Un auteur
français, un américain, un algérien et un
russe, donc. Que disent-ils de l’homme
aujourd’hui, en ce début de troisième
millénaire, et ici, sur ce village
planétaire ?

Daniel, le personnage de Michel
Houellebecq, est conscient de l’indignité
de son passé de comique sans scrupule et
submergé par la honte de son corps
vieillissant, qui condamne ses amours
avec la jeune Esther. Bret Easton Ellis,
protagoniste de son roman, a honte de
son inaptitude à être père et mari, de son
argent aussi sans doute, honte de la
possibilité de crime que portent ses
livres, honte de son inadaptation à la vie
sociale, ce rêve américain formaté par le
politiquement correct. La femme
kamikaze d’Amine, le personnage
d’origine palestinienne de Yasmina
Khadra, a honte vis-à-vis de son peuple
par rapport auquel elle se sent traître, et
sa honte rejaillit sur son mari, notable de
Tel-Aviv. Quant aux « martelés » de
Vladimir Sorokine, une honte
innommable, qui remonte à la seconde
guerre mondiale et se poursuit dans
l’Histoire jusqu’à demain, leur fait rejeter
l’espèce humaine en elle-même – comme
il advient aussi dans le roman de
Houellebecq.

Qu’en est-il de l’être humain, ici,
c’est-à-dire partout et en ce moment,
dans un demain qui est la conséquence
d’hier ? Il a honte. « Nous vivons dans les
ruines du futur », écrit Maurice G. Dantec
dans Le Théâtre des opérations. « Le futur
n’existait plus. Tout était dans le passé et
allait y rester », dit Ellis.

Pour le néohumain cloné de
Houellebecq, le futur n’est plus que le

fantôme d’un passé à répétition. « Qui
parmi vous mérite la vie éternelle ? »
Question habile et perverse, propre à
faire naître dans l’esprit du lecteur le
doute, puis la honte et la négation.
L’éternité est condamnée, nous ne la
méritons pas, nous ne l’aurons qu’au prix
d’un mensonge sur nous-mêmes,
c’est-à-dire que nous ne l’aurons pas,
puisqu’elle sera elle aussi mensonge. Les
personnages de Sorokine se martèlent le
cœur à coups de glace pour obtenir
l’illusion d’un futur en forme de
communion par la désagrégation dans la
lumière – illusion adorée au prix de
meurtres froids, toute honte entièrement
bue. Quant à la kamikaze de Khadra, son
nihilisme, son no future est d’autant plus
radical que, femme, elle ne peut même
pas s’accrocher à la promesse d’un
paradis de houris en récompense de son
sacrifice.

Sauf chez Khadra, qui, malgré sa
descente aux enfers, conserve quelques
lueurs de tendresse pour l’être humain
(encore que ses rares évocations d’une
humanité à visage humain soient à peu
près exclusivement situées dans un passé
irrémédiablement révolu), la honte de soi
(honte de la petite fille déportée et
réduite à l’état de bétail dans La Glace,
petite fille qui deviendra une sorte de
reine des martelés, ces néohumains à la
Sorokine) est en réalité une honte du
genre humain dans son ensemble. Fuite
en avant, droit dans l’impasse.

Au bout de cette impasse, un mur de
cristal : l’île-mirage de Houellebecq, la
lunaire foire hallucinatoire d’Ellis, le
paradis du martyr de Khadra, la glace
vénérée de Sorokine… Tous se précipitent
dans le mur et non contents de s’y
précipiter s’y agrègent, s’y fixent, s’y
identifient, dans une éternité de pacotille.
Les corps n’y ont plus leur place, les
hommes, comme dans La Glace, n’y sont
plus vus que comme « machines de
chair ».

« Comment un homme peut-il être
coupable ? », demandait déjà Joseph K.
Kafka aspire à l’innocence, la revendique

même, Kafka, par l’écriture, se projette
« d’un bond hors du rang des meurtriers »,
mais la honte demeure, il l’écrit à la fin
du Procès et le dit encore en terminant sa
Lettre au père, « c’est comme si la honte
devait lui survivre ». A bien des reprises,
ses personnages se font si humbles ou si
petits, cafard, souris, singe, chien, pelote,
taupe ou encore champion de jeûne
finissant par fondre d’anorexie, que l’on
pourrait se demander s’il ne s’agit pas là
d’une tentative pour se faufiler par cette
porte de la Loi, qui dans sa fameuse
parabole reste pour chaque homme
désespérément infranchissable. La honte
est une révolte douloureuse et masquée
contre l’impuissance, ou l’immaîtrisée
puissance.

« Je crois qu’il n’y a aucune issue valable
pour un écrivain, écrit encore Dantec dans

son journal. Suicide ou folie. Il nous faut
faire un pacte avec la mort, et quasiment
s’en remettre à elle. »

La haine secrète (secrète même pour
qui l’éprouve) de l’être humain, et tout
spécialement de celui qui – critique,
éditeur, universitaire, etc. – gravite
autour de la littérature, sa haine secrète
envers les écrivains n’a peut-être d’égale
que la haine secrète que l’auteur porte à
l’écriture : la haine de qui, par une
exaspération de l’amour, est en situation
de dépendance. Qu’est-ce que cette vie
qui ne peut se vivre qu’avec le secours
d’un carnet constamment à portée de
main ? Rimbaud la rejeta avec rage et on
le vit, au désert, manifester sa honte
quand se trouvait évoquée son ancienne
activité de poète. Kafka demanda que

soient détruits, ou si possible non
réimprimés, ses manuscrits et ses livres.
Le verbe avait dévoré leur vie, le verbe
qui seul pourtant leur avait permis
d’accéder à leur essence, de réaliser leur
être dans la plus grande liberté possible.

Or le genre humain est aujourd’hui
débordé par un verbe qui n’est même
plus libérateur, le genre humain est
débordé par la parole proliférante et
mensongère du spectacle, le genre
humain est réduit au bruit incessant, au
bavardage vertigineusement creux et
inefficace, aux langues de bois des
médias, des politiques, des religieux, des
scientifiques et des spécialistes de toute
sorte, à la langue absurde et totalitariste
des transactions financières, à
l’incessante et compacte propagande, à la
langue appauvrie, manquante, qui se
change en violence – le genre humain
tout entier n’est plus qu’un misérable
insecte englué dans une toile de signes
dépourvus de chair et de sens, et tout en
s’autodétruisant dans les pires
convulsions, anesthésié et paralysé,
asphyxié dans sa honte et son
impuissance, émet comme une bave
d’agonisant d’ultimes rêves de lumière,
semblable à cette « lumière bleue »
glaciale que Leni Riefensthal fantasma
dans son premier film, en 1932, avant de
foncer, fascinée, dans le mur du discours
hitlérien.

La honte de l’homme du XXe siècle est
aussi celle de l’homme qui allait laisser
faire, qui, avec un sentiment
d’impuissance croissante, n’en finit
toujours pas de laisser faire sous sa
fenêtre le crime permanent.

Que les poètes nous fassent entendre
leur langue de poète, vite. Encore et vite.
Si l’être humain n’a pas de rapport
légitime à la vie (au sens kafkaïen), il lui
faut, absolument, établir et garder sans
cesse un rapport poétique avec elle. Le
roman est, ou doit être, le poème
d’aujourd’hui, la langue nouvelle qui,
remontant de la fosse de Babel, nous
révèle ce que sans le savoir nous sommes
en train de vivre, fantasmer, et risquer. a

« VOUS SAVEZ, je ne dis pas
tout au Castor », chuchotait Sar-
tre à Michelle Vian, trois ans
avant sa mort. Ils sont encore
liés, et elle lui apporte, en secret,
des bouteilles de whisky qu’il
cache dans sa bibliothèque.
Transparence ou opacité, radica-
le liberté ou obscénité paradoxale
du mensonge généralisé, autant
de questions que pose le livre
d’Hazel Rowley, Tête-à-Tête, paru
en octobre aux Etats-Unis (1). Il
ne s’agit pas d’une biographie,
mais, comme le titre le New Yor-
ker, d’un récit de l’« étrange
liaison » qui unit, pendant plus
d’un demi-siècle, Jean-Paul Sar-
tre et Simone de Beauvoir. Et
peut-être cette liaison n’est-elle,
en fin de compte, jamais apparue
si étrange, si fascinante, ni si fran-
çaise, que sous les feux de la criti-
que américaine.

« Les anciens amants font place
aux nouveaux, en si grand nombre
et si rapidement, que le lecteur se
sent engourdi, médusé et plus
qu’un peu nauséeux. Beauvoir et
Sartre, si critiques quant à l’hypo-
crisie bourgeoise, la rendent plutôt
sympathique en regard de leur pro-
pre comportement », commente le
critique du New York Times,
William Grimes. Et Louis
Menand de renchérir dans le
New Yorker : « Il semble juste de
dire que, quoique libre d’esprit et
dénuée de pruderie, Rowley est hor-
rifiée par le comportement qu’elle
décrit. »

Ce n’est pas si certain. Le récit
de Rowley est sobre, ramassé,
parfois elliptique, toujours infor-
matif et informé. Cette spécialis-
te de Beauvoir, titulaire d’un doc-
torat sur « L’autobiographie exis-

tentialiste », a rassemblé témoi-
gnages, entretiens et lettres inédi-
tes pour reconstituer ces frag-
ments d’un pacte amoureux qui,
tant par sa singularité que par
son occasionnelle cruauté, sem-
ble décidément interloquer
l’Amérique d’aujourd’hui.

Jalousies et mensonges
Tout faire, mais pour tout se

dire ? Ou réinventer, peut-être,
une stratégie de la vérité qui ne
soit plus celle des « salauds » et
des « bourgeois » ? Le livre
raconte les Olga, Wanda, Bianca,
Nathalie (« J’ai un goût très pro-
noncé pour son corps », écrit Beau-
voir), convoitées par l’un et
l’autre. Il dit, aussi, les liaisons
transatlantiques, les mimétis-
mes, les jalousies, les mensonges.
Lorsque Olivier Todd demande à
Sartre comment il s’en sort avec
ses femmes, l’auteur des Mots
répond : « Je leur mens ; c’est plus
facile, et plus décent. » « Même au
Castor ? insiste Todd. Particulière-
ment au Castor. »

Ce qui paraît perturber les lec-
teurs du récit de Rowley, c’est

bien cela : l’« hypocrisie » de
« l’apôtre de la transparence », sa
propre mauvaise foi et, vis-à-vis
des autres, cette manie de singer
les sentiments pour mieux railler
ensuite. Quant à Beauvoir, les
contradictions entre Le Deuxiè-
me Sexe et sa vie restent ce qui,
de ce côté-ci de l’Atlantique,
déroute le plus : son homosexua-
lité passée sous silence, et toutes
ces femmes financièrement
dépendantes, intellectuellement
soumises, autant de petits pan-
tins graciles…

La vérité, mais pas toute. Un
sentiment amoureux qui, suggè-
re au fond le livre, reste opaque à
toute économie morale. « O char-
me de mon cœur et de mes yeux,
pilier de ma vie, ma conscience et
ma raison. Je t’aime si passionné-
ment, et j’ai besoin de toi. » C’est
Sartre dans une lettre à Beauvoir,
en juillet 1938. Tout est dit. a

L. A. Z.

(1) Tête-à-Tête. Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre,
HarperCollins. Cet ouvrage sera
publié en France par Grasset.

IL REVENAIT légitimement à
une revue de psychanalyse de
poser cette question : « Pourquoi
le fanatisme ? » Urgente et actuel-
le, cette interrogation, à l’articula-
tion du singulier et du collectif –
avec un privilège en faveur de la
seconde option – ne peut se dis-
penser du détour par l’histoire et
par la géographie. La revue de
psychanalyse Penser/rêver, à cha-
que numéro – signalons l’intéres-
sante livraison précédente :
Retours sur la question juive –, ten-
te d’aborder le thème choisi par
plusieurs portes, sans privilégier
la psychanalyse au détriment de
la philosophie, de l’histoire ou de
la littérature. Voltaire, en apôtre
de la raison et de « l’esprit philoso-
phique », ouvre la réflexion avec
la reproduction de l’article
« Fanatisme » du Dictionnaire
philosophique, classique du genre
s’il en est. Sur la même lancée,
Pierre Bergounioux, l’un des fidè-
les collaborateurs de
Penser/rêver, se demande pour-
quoi la « puissance éclairante »
de la Révolution française, en éle-
vant la raison « au rang d’article

de foi », a versé dans le fanatisme
de la Terreur. Jeanine Altounian,
Alain Boureau, Georges-Arthur
Goldschmidt, Ilan Greilsamer ou
Marc Wetzel, parmi d’autres,
ouvrent d’autres portes. Sans
épuiser la question.

Spécificité affirmée
Nous avons demandé à

Michel Gribinski, directeur de la
revue Penser/rêver, qui en est à
son huitième numéro, de rappe-
ler l’histoire éditoriale mouve-
mentée et le projet de cette publi-
cation : « Une première série de
onze numéros, sous le titre Le Fait
de l’analyse, fut publiée chez
Autrement de 1996 à 2001, sur le
modèle des livres collectifs, avec
des thèmes décalés par rapport à
ce qui était l’usage en psychanaly-
se. Quand le Mercure de France
nous accueillit (2002-2004, six
numéros), il y eut transformation
à la fois de la visée et du format
intérieur. La revue – désormais
appelée Penser/rêver – visait à
inventer ses objets de pensée
(« L’enfant dans l’homme »,
« Quand la nuit remue », ou enco-
re « La haine des enfants ») et la
manière de les aborder, en affir-
mant que, pour que la psychanaly-
se soit inventive, elle doit penser à
partir de ce qu’elle ne connaît
pas. » Parallèlement, la spécifici-
té de la revue est mieux affirmée
par l’introduction de rubriques,
comme le « Glossaire » du thè-
me, « vif, subjectif, éventuelle-
ment critique », ou la « Libre
chronique » de J.-B. Pontalis.

« Les contributeurs viennent de
la psychanalyse – et de tous les
bords de la psychanalyse », souli-
gne M. Gribinski. « La revue

n’est pas une revue d’école ni le
porte-parole d’un maître ou d’une
institution psychanalytique, et il
nous importe seulement qu’on
entende la voix propre des auteurs
qui viennent également des scien-
ces de l’homme et de la littérature,
où Freud reconnaissait ses précur-
seurs. La composition du comité
témoigne de ce choix (parmi ses
membres : Paul-Laurent Assoun,
Pierre Bergounioux, Alain Bou-
reau, Jean Clair, Michel de
M’Uzan, Jackie Pigeaud) ».

En 2005, alors que le Mercure
de France s’est retiré de l’aventu-
re, les éditions de l’Olivier
reprennent le flambeau. L’équi-
pe rédactionnelle s’élargit.
« Sans rien perdre de ses ambi-
tions antérieures, explique M. Gri-
binski, Penser/rêver affirme une
nouvelle orientation : s’adresser
aussi au souci du monde extérieur
et à sa déraison. Sa “devise” est
désormais : “penser/rêver : pour
entrer dans le trouble de la réalité
intérieure, dans la déraison du
monde, voir ce qu’il en est de
nous”. » a

P. K.

LUCIEN BIANCO.
Sinologue, ancien
directeur d’études à
l’Ecole pratique des
hautes études, il est le
lauréat du prix
Augustin-Thierry 2005
des Rendez-vous de
l’histoire de Blois.

VINCENT
GUIGUENO.
Historien, chargé de
recherche au ministère
de l’équipement, il est
l’auteur d’une
thèse intitulée « Au
service des phares ».

JACQUES HENRIC.
Ecrivain,
il est membre
de la direction de
la revue « Art Press ».

XAVIER HOUSSIN
Il est écrivain. Son
dernier ouvrage paru :
Le Premier pas suffit
(Buchet-Chastel, 2005).

Précisions
Fields. Dans « Le
Monde des livres » du
4 novembre, nous
avons omis de préciser
l’éditeur de l’ouvrage
de W.C. Fields Votez
Fields ! Il s’agit des
éditions Cartouche
(96 p., 12 ¤).
Mélancolie. Dans
l’ensemble sur la
mélancolie
(« Le Monde des
livres » du 28 octobre),
nous avons omis de
mentionner l’ouvrage
de Jackie Pigeaud
De la mélancolie.
Fragments de poétique
et d’histoire, publié dans
une nouvelle maison
d’édition, Dilecta, 3, rue
de Capri, 75012 Paris
(168 p., 21 ¤).

PIERRE
BAYARD
rencontre- débat

à la librairie

Contributions

« La honte de l’homme
du XXe siècle
est aussi celle de l’homme
qui allait “laisser faire”,
qui n’en finit toujours pas
de laisser faire »

FORUM



0123 3Vendredi 11 novembre 2005 3

A
u matin du 2 novembre
1975, un corps d’homme
sans vie est découvert près
d’une plage de la banlieue
de Rome. Une partie du
visage est écrasée, le tronc

porte la trace de dessins de pneus. Il fau-
dra quelque temps aux policiers pour
reconnaître dans cet homme d’une cin-
quantaine d’années l’écrivain Pier Paolo
Pasolini. Un jeune voyou de 17 ans a été
arrêté au cours de la nuit par des carabi-
niers. Il s’appelle Giuseppe Pelosi, dit
« la Grenouille ». Il avoue aussitôt être
l’assassin de l’écrivain, le seul assassin,
donnant pour raison de son acte l’agres-
sion sexuelle violente dont il aurait été
victime de la part de Pasolini, après que
celui-ci l’eut dragué près de la grande
gare de Rome. Au terme d’un procès
bâclé, Pelosi est condamné à neuf ans et
huit mois de prison ferme. Au cours
d’une récente émission télévisée, il
reconnaît enfin l’évidence, à savoir que
plusieurs hommes avaient participé à la
tuerie. Mais, cette fois, il s’en déclare
innocent, et reste muet sur l’identité des
assassins.

C’est précisément ce refus par la jus-
tice italienne de reconnaître une éviden-
ce – comment un gamin plutôt chétif
a-t-il pu, seul, venir ainsi à bout d’un
sportif aussi costaud que Pasolini ? com-
ment expliquer la présence dans la voi-
ture d’objets et de vêtements n’apparte-
nant ni à Pasolini ni à Pelosi ? – qui a
poussé le cinéaste Marco Tullio Giorda-
na à reprendre toutes les pièces du dos-
sier, à analyser méthodiquement les
faits et l’interprétation juridique qui en
était donnée. Si, dans son Pasolini, mort

d’un poète (Seuil, 226 p., 21 ¤), il s’inter-
roge sur les troublants dysfonctionne-
ments des institutions de l’Etat italien,
il reste néanmoins dubitatif quant aux
motifs et à l’identité des tueurs : tentati-
ve de vol, guet-apens de petits maque-
reaux ou – hypothèse plus vraisembla-
ble vu le contexte politique du moment
et la campagne de haine dont Pasolini
était alors la victime – assassinat com-
mandité par des fascistes et commis par
la pègre ? Quoi qu’il en soit, une telle
réouverture de l’enquête sur les circons-
tances du crime fait opportunément
litière de l’interprétation avancée par
certains selon laquelle le lynchage de
Pasolini n’aurait été qu’un suicide
déguisé.

Thèse romantique
Dans son excellent essai sur Pasoli-

ni, René de Ceccatty (1) prend d’em-
blée ses distances avec cette thèse
romantique du « poète maudit », qui,
pour obéir à son destin, aurait choisi
une mort ignominieuse (Gallimard,
« Folio-Biographies », 260 p., 5,30 ¤).
On a là, avec ce déni du réel – Pasolini,
on le sait, ne s’est pas offert en victime
sacrificielle aux coups des bourreaux, il
a résisté avec la dernière énergie – et
cette image, aussi stéréotypée que faus-
se, d’un écrivain marginal, solitaire, un
des exemples de l’incompréhension
dont l’œuvre et la personnalité de Paso-
lini ont été continûment l’objet. En
Italie, et surtout en France.

La lutte contre le mal, singulière-
ment dans la sphère politique, appelle
en gros de la part des intellectuels deux
attitudes : soit la distance et la condam-

nation morale (elle a sa dignité et son
efficacité ; Breton, Sartre, en France,
pourraient en incarner la logique) ;
soit, plus dangereusement, une certai-
ne approche du mal, pas une complici-
té, mais le désir d’en explorer les terri-
toires, d’en comprendre la logique et
les séductions, afin de les mieux com-
battre, mais au risque de s’y perdre
moralement, voire physiquement.
Bataille, soupçonné d’avoir été un
temps séduit pas par les sirènes du fas-
cisme, serait une possible figure de ce
type d’intellectuel hors normes. Pasoli-
ni, pour l’Italie, en est l’incarnation
plus exemplaire, plus héroïque encore.
Il n’est, pour s’en convaincre, que de
relire les Ecrits corsaires (Flammarion,
« Champs Contre-Champs », 282 p.,
8,20 ¤), qui viennent d’être réédités
(essai violemment polémique sur les
dernières années de la vie de Pasolini),
comme de se rappeler les violentes réac-
tions qu’ils ont suscitées, le nombre de
procès qui furent intentés à leur auteur

au cours de sa vie, les mises au ban de
la société qu’il eut à supporter.

C’est que Pasolini, à la différence de
beaucoup d’intellectuels qui le combat-
tirent, n’était pas un théoricien abs-
trait, c’était un écrivain qui, selon ses
propres mots, pensait à partir « d’une
expérience existentielle, directe, concrète,
dramatique, corporelle ». Il n’a pas été,
comme eux, ceci puis cela ; il a été, en
même temps, tout ensemble, ceci et
cela. Communiste et chrétien ; lecteur
de Gramsci et de saint Paul ; admira-
teur de Marx et du pape Jean XXIII ;
matérialiste et nostalgique du sacré ;
homme de gauche et défavorable à la
dépénalisation de l’avortement ; révolu-
tionnaire et hostile à Mai 68 ; honni
par la droite, par les fascistes et combat-
tu par la gauche, répudié par le Parti
communiste ; obsédé par le sexe et
opposé à sa libéralisation… Comment
s’y retrouver dans tout cela, dans ce
complexe écheveau d’une œuvre et
d’une vie ? Plusieurs ouvrages, parus

ces jours-ci, peuvent y aider. Et tous, à
leur façon, posent la question :
qu’avons-nous à apprendre, aujour-
d’hui, de Pasolini ?

Trente ans ont passé depuis sa mort.
Le monde, comme le rappelle Ber-
trand Levergeois dans son essai Pasoli-
ni, l’alphabet du refus (éd. du Félin,
256 p., 18,90 ¤), a changé. Le commu-
nisme s’est effondré, les fascismes tra-
ditionnels ne sont plus une menace, la
Chine ne cesse de « s’éveiller », l’Egli-
se s’est « modernisée », humanisme et
bien-pensance de gauche manifestent
chaque jour un peu plus leur impuis-
sance… Que reste-t-il du prophétique
message de Pasolini qui fit tant scanda-
le ? Il reste l’essentiel. La marchandise
règne sans partage, l’acculturation et
l’uniformisation gagnent, l’hédonisme
consumériste est la nouvelle morale,
l’économie – et plus la politique – est
le destin de l’homme, le nihilisme
étend sur nous sa grande aile sombre.
Que faire face à cette situation ? En
dresser lucidement le constat, et éven-
tuellement, à l’instar d’un Baudrillard
ou d’un Houellebecq, proposer non
sans une certaine jubilation de l’aggra-
ver ? Ou, comme Debord, comme Paso-
lini, refuser, résister, se battre ? « … Le
refus a toujours été un geste essentiel.
Les saints, les ermites, mais aussi les
intellectuels, le petit nombre de ceux qui
ont fait l’histoire, sont ceux qui ont dit
non… » Adressées à un journaliste, ce
sont les dernières paroles publiques de
Pasolini, quelques heures avant son
assassinat. a

Jacques Henric

(1) Notre collaborateur a également
rassemblé ses études dans Sur Pier Paolo
Pasolini (éd. du Rocher, 300 p., 19,90 ¤).

Signalons également le numéro
d’octobre de la revue Lignes,
entièrement consacré à Pasolini (éd.
Lignes & Manifestes, 224 p., 17 ¤).

Le périple d’un voyageur éveillé

Pasolini, la pensée irradiante

Il aurait eu 83 ans le 5 mars.
On ne peut y croire. Non
pas parce que sa mort

violente aurait été une sorte de
suicide consenti, ou que les
« poètes maudits » se doivent
de mourir jeunes. Les essais
qu’on peut lire cet automne,
trente ans après l’assassinat de
Pier Paolo Pasolini, récusent
avec pertinence ces clichés. Mais
comment aurait-il supporté de
traverser le dernier quart du
XXe siècle, et de continuer ?
Victoire généralisée de la
marchandise et du spectacle,
sida, épidémies diverses,
communautarisme aggravé,
fanatismes religieux en
expansion… En prime, tourisme
planétaire de masse, pour ne
rien voir. Tout le contraire du
voyageur qu’il a été, dans ce
périple côtier, en 1959, pour le
mensuel Successo – mais où,
déjà, on croise, à Venise
notamment, quelques-uns de
ces touristes-là.

Même si l’on a lu, naguère, ce
récit, La Longue Route de sable,
publié par Arléa en 1999, il faut
le retrouver dans la version qui
paraît aujourd’hui chez Xavier
Barral. Pas seulement à cause de
plusieurs passages inédits,
découverts sur les tapuscrits de
Pasolini et sur quelques feuillets
manuscrits. Ni parce que, grâce
aux photos de Philippe Séclier et
aux fac-similés d’originaux, c’est
un bel album. C’est plus que tout
cela, et, surtout, le contraire
d’une entreprise muséale ou
commémorative : l’histoire d’une
rencontre à travers le temps.

En 2001, Philippe Séclier,
journaliste et photographe,
décide, à 43 ans, de mettre ses
pas dans ceux du Pasolini de
37 ans parti en reportage pour
Successo. Certes, le pays a
changé, et, pourtant, tout se
passe comme si Pasolini était le
guide de Séclier, comme si l’on
pouvait encore, vraiment, refaire
le voyage. Avec d’étranges

coïncidences : un orage à
Trieste, comme celui décrit par
Pasolini ; le surgissement, à un
carrefour, d’une Fiat Millecento,
que Séclier photographie à la
hâte, « ce même modèle à bord
duquel Pasolini se trouvait en
1959 ! ».

Le plus troublant a lieu dans
l’île d’Ischia, au large de Naples.
Séclier se rend à l’Albergo
Savoia, où Pasolini était
descendu. L’hôtel est à
l’abandon, et en ruine. Au
premier étage pourtant, une clé
est restée sur une porte « ouverte
sur une petite chambre toute
déglinguée aux meubles
poussiéreux, écrit Séclier dans
son texte de présentation, où une
valise et un tas de manuscrits
traînant sur le plancher
semblaient m’attendre ». Il prend

plusieurs photos de l’hôtel,
encore beau de l’extérieur, mais
dévasté à l’intérieur. Quatre ans
plus tard, au début de cette
année 2005, Graziella
Chiarcossi, cousine de Pasolini,
à laquelle il a fait part de son
travail, lui confie le tapuscrit
original de La Longue Route de
sable, ainsi qu’un petit texte de
la main de Pasolini… sur un
papier à en-tête de l’Albergo
Savoia.

« Je suis heureux, y écrit-il
d’emblée. Ça fait longtemps que
je n’ai pas dit une chose pareille.
Et d’où me vient ce sentiment
intime et précis de joie et de
légèreté ? De nulle part. Ou
presque. (…) Cette sensation de
paix, d’aventure, que j’éprouve
dans cet hôtel d’Ischia, la vie ne
me l’offre plus que très rarement.
J’ai l’impression d’avoir toujours
été là. (…) Je voudrais écrire, si
j’en étais capable, uniquement

pour ce lecteur qui n’a jamais
quitté son pays, ni même sa petite
ville si ce n’est pour de brefs
allers-retours dans sa région, et
qui rêve de Capri, d’Ischia, comme
j’en ai rêvé, moi, étant enfant. » Il
l’a fait. Il a écrit pour tous les
rêveurs, sédentaires ou
promeneurs.

Avec Pasolini, son regard et
son style, les touristes pressés
devraient changer leur manière,
ralentir, avoir envie, seuls, de
cette balade hors circuits des
tour-operateurs. Ecoutons-le,
« De Taranto à Santa Maria di
Leuca, en juillet » : « Je vole le
long de la côte la moins connue
d’Italie : je suis happé par un tel
bonheur à voir les choses que j’en
deviens presque aveugle. » Ou à
Cattolica, en août, du côté des
plages de son enfance : « Je me
souviens du temps, où, avec une
joie secrète, je prenais tous les
jours une glace, tout était alors
plus absolu et plus éternel. » On
voudrait tout citer. Il faut donc
tout lire. Et puisque ce très beau
livre est né d’étranges hasards,
voici ce que dit Pasolini à sa
deuxième étape « D’Ostie à
Naples, juillet » : « J’arrive à
Ostie sous un orage bleu comme
la mort. » Il a été assassiné là,
seize ans et quatre mois plus
tard.

LA LONGUE ROUTE
DE SABLE
(La lunga strada di sabbia)
de Pier Paolo Pasolini.
Traduit de l’italien
par Anne Bourguignon.
Photographies de Philippe Séclier
et plusieurs passages inédits,
éd. Xavier Barral, 260 p., 39,50 ¤.

Signalons également, aux éditions
Les Solitaires intempestifs,
Théâtre 1938-1965, Le Dada du
sonnet (bilingue) de Pasolini
(368 p., 14 ¤ et 256 p., 12 ¤), et
Le Dernier Poète expressionniste.
Ecrits sur Pasolini, d’Hervé
Joubert-Laurencin (256 p., 13 ¤).

Pier Paolo Pasolini (au centre) en 1966. UGO MULAS ESTATE.ALL RIGHTS RESERVED

Enchantements

Albin Michel

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Trente ans après sa mort, plusieurs ouvrages
témoignent de l’importance
du message du grand écrivain et cinéaste
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Deux romans de comptoir de Dominique Fabre et Pierre Autin-Grenier

Pierrot et Ginette
ou l’éloge du café
LA SERVEUSE ÉTAIT NOUVELLE
de Dominique Fabre.

Fayard, 148 p., 14 ¤.

FRITERIE-BAR BRUNETTI
de Pierre Autin-Grenier.

Gallimard/L’Arpenteur, 98 p., 10,50 ¤.

M
ême si leur tonalité diffère
– douce-amère chez Domi-
nique Fabre ; grinçante
chez Pierre Autin-Grenier –

ces deux écrivains discrets ont plus
d’un point en commun. Outre la
teneur plus ou moins autobiographi-
que de leurs textes, tous deux ont choi-
si la forme brève (nouvelles, romans
courts, fragments) pour arpenter et
dépeindre, avec une profonde humani-
té, un monde aux marges des villes, du
faste, de l’abondance et de la réussite,
où tentent de vivre gens de peu, sans-
grade et autres éclopés de la vie. Rien
d’étonnant dès lors de retrouver ces
deux subtils prosateurs dans un café,
ce lieu qui, dans la chaleur d’un ins-
tant partagé parvient à « faire tenir
debout » des existences chancelantes
et usées.

Inéluctable solitude
Voici Pierre, le héros de Dominique

Fabre, déjà croisé dans l’une des nou-
velles de Mon quartier (Fayard, 2002).
Garçon de café à Asnières – l’un des
trois points, avec Bécon et Genne-
villiers, de la géographie intime du
romancier –, il guettait, dès la fin du
service, le train de 18 h 02 pour aperce-
voir celle qu’il avait quittée. Trois ans
plus tard, Pierrot ou Pierrounet, com-
me le surnomment les habitués du
Café du Cercle, ne regarde plus que ce
dehors où passent voyageurs pressés
et gens du quartier. A quoi bon
d’ailleurs puisque « la vie finit toujours
par s’installer en face de moi à mon
comptoir » avec ses misères, ses blessu-
res, ses tromperies, ses envies suicidai-
res mais aussi ses éclats de beauté fur-
tifs. Une vie qui depuis longtemps
remplit celle de ce vieux garçon de
café aux gestes toujours précis, mesu-
rés, professionnels. Et qui comble tant
bien que mal la solitude de cet orphe-
lin obsédé par les ravages du temps.
Car à 56 ans, dont trente passés dans

la limonade, Pierrot sait bien que la
retraite approche.

A cette échéance qui hante ses
nuits, s’ajoute à présent la situation
du Café du Cercle qui se dégrade.
Après le congé de Sabrina, la pétillan-
te et courageuse serveuse qu’il aurait
bien aimée si les femmes n’étaient
pas qu’un souvenir pour lui, c’est au
tour du patron de disparaître. Est-il
parti rejoindre Sabrina, comme lors
de ses fugues précédentes ? Ou bien
sa fille en Angleterre ? Malgré cette
absence qui se prolonge, Pierrot conti-
nue d’« assurer » comme il peut sur
tous les fronts, des coups de gueule
d’Amédée, le cuisinier sénégalais aux
coups de blues de la patronne. Derriè-
re le comptoir qui se vide peu à peu,
Pierrot, d’une dignité émouvante,
s’accroche encore malgré la fermetu-
re qui se profile. Il compte dans la
lumière blafarde ses annuités qui
disent une vie ratée : treize trimestres
encore avant de raccrocher, treize tri-
mestres pour surseoir à l’inéluctable
solitude.

Contrairement à Pierrot, Ginette a
pour elle encore la Friterie-bar Brunet-
ti, ce mastroquet lyonnais enfumé et
bruyant de vies, d’histoires, dans la fra-
ternité duquel Pierre Autin-Grenier a

fait ses universités. C’est à ce lieu à
présent disparu et à ceux qui le peuplè-
rent que ce poète inclassable rend
hommage.

« Eclopés de Cupidon »
En 90 pages diablement troussées,

défilent ainsi : Madame Loulou,
« madone des grisons », qui, dans « des
bordées célestes » soigne les « éclopés
de Cupidon » ; le Grand Raymond, roi
de la bourlingue, qui fait tanguer le
comptoir avec ses récits de voyages
exotiques et fantaisistes ; Domi, le can-
tonnier, qui s’épanche les soirs de
cafard sur une vie de poisse ; ou enco-
re Renée, qui requinque à coups de
blanc sec, de fritures ou de cochon-
nailles, ouvriers, gars du bâtiment et
petits commerçants du quartier.

Reste qu’entre ces lignes gouailleu-
ses et gouleyantes, c’est surtout la
révolte d’un homme qui éclate face au
« complot des banques, des beaufs et des
charognards de l’immobilier » chargés
d’en finir avec « ces petits estancos à
camarades ». Une révolte salutaire qui
rappelle aussi que « toutes les révolu-
tions qui ont fait avancer le monde (…)
ont été accouchées dans des salles de
café, par des buveurs inspirés… » a

Christine Rousseau

F rançois Montfort a 6 ans quand,
en 1940, son père est tué dans la
débâcle de Dunkerque ; à 12 – et

il se demande pourquoi –, Claire, sa
mère, décide qu’ils doivent partir pour
le Chili. Arrivés à Valparaiso, ils sont
accueillis par un certain
Franz. On ne dit à Fran-
çois que son prénom, et
instinctivement, il se
sent peu de sympathie à
son égard. Franz emmè-
ne la mère et le fils à Los
Montes, sa propriété,
une hacienda qui s’étend
sur des milliers d’hecta-
res. Pendant le trajet en
voiture, François est cho-
qué par le comporte-
ment de sa mère à l’en-
droit de cet inconnu qui
pose la main sur elle
« au-dessus du genou, à
la limite de la robe ». « Je
sens bien, se dit-il, que cet
homme va me voler ma
mère et que maman m’a
trahi. »

Il découvre un domaine de vergers
et de prairies pour l’élevage de che-
vaux. Mais, le soir de Noël 1946, il est
« rattrapé » par la guerre. A Paris, il l’a
vécue, dit-il, « sans [s’]en rendre comp-
te », comme beaucoup de gamins de
son âge Ce soir-là, vêtu en officier,
Franz a invité « des fieux kamarades »
coiffés « de larges casquettes ornées

d’écussons, pareilles à celles que por-
taient les officiers allemands que je croi-
sais dans les rues de Montmartre ». Peu
après cette nuit – en quelque sorte ini-
tiatique – Claire, sur le conseil de
Franz, met François en pension.

Là, il apprend que
Franz s’appelle désor-
mais von Schaffen, puis
que ce nom cache son
vrai patronyme, Hans
Völler. Et qu’il « paradait
en Obersturmbannführer
dans les rues de Paris ».
Quand il comprend qu’au
temps de cette « parade »
sa mère connaissait
Hans, son enfance lui
apparaît comme « une
époque révolue, celle de l’in-
souciance ». Dès lors, le
roman bascule. Il s’agit
pour François de savoir
qui était Hans, et d’entre-
prendre la conquête de sa
mère. Ce qui ne va pas
sans péripéties au point

qu’après une enquête à propos de la
mort de Franz, tombé d’un piton alors
qu’il était en promenade avec François,
celui-ci se sent obligé de dire à sa
mère : « Il est tombé tout seul. Je ne l’ai
pas poussé. » Quand, devant elle, il
repensera à cette chute, elle aura un sou-
rire de connivence, lui prendra la main.

Si l’on résume : un enfant, orphelin
de père, quitte la France avec sa

mère ; à l’étranger, il est mis en pen-
sion et souffre de voir qu’elle s’éloigne
de lui, au profit d’un autre homme.
Voilà une triste histoire qui risque de
mêler absence de surprises et sensible-
rie. A moins que… l’évolution de cette
banale confrontation fils-mère ne soit
décrite avec simplicité, sans être
jamais démonstrative et pesante,
sachant suggérer les sentiments avec
subtilité.

Méfiance et silences
C’est ce qu’a réussi à faire Bertrand

Godbille dans son troisième roman. Il
évoque les rapports entre Claire et
François – leur méfiance faite de silen-
ces – avec une sobriété qui donne tou-
te son intensité au récit. Il sait jouer de
la présence du trio « fils-mère-l’autre
homme » comme des personnages qui
les entourent. L’autre qualité de ce
roman est d’avoir su allier un drame –
assez courant – de l’adolescence à un
épisode de l’Histoire – les nazis réfu-
giés en Amérique latine et nostalgi-
ques du IIIe Reich. Là aussi, tout est
évoqué sans lourdeur, sans pathos,
pour exprimer à la perfection l’évolu-
tion double de François qui s’éloigne
de l’enfance en découvrant les rapports
complexes et ambigus unissant un
homme et une femme, en particulier
quand la guerre les oppose, changeant
leur destin. Un sujet difficile, une réus-
site remarquable. a

Pierre-Robert Leclercq

UN SOIR DE DÉCEMBRE,
de Delphine de Vigan
« C’est l’histoire d’une femme qui écrit à un homme
qui écrit, une femme sans contours, venue de nulle
part, qu’il a peut-être oubliée, qui peu à peu se
dessine, refait surface, cherche de l’air… » Un
écrivain qui a rencontré le succès connaît à
présent l’impuissance d’écrire. Un jour, il reçoit la
lettre d’une de ses lectrices « à la recherche d’un
homme qu’elle a perdu trop tôt ». On ne tarde pas
à comprendre qui est cet homme… Dans un tout
récent recueil de nouvelles – Les Jolis garçons (éd.
JC Lattès, 2005) –, Delphine de Vigan avait

manifesté déjà un talent discret d’observatrice qui ne juge pas mais montre
et donne à entendre l’incertitude des sentiments amoureux. En phrases
brèves, sans ornements, elle raconte une histoire qui ne vaut que par sa
manière de la raconter. P. K.
Ed. JC Lattès, 196 p., 13,50 ¤.

UN VIGILE, de Patrice Pluyette
Comme le cascadeur accidenté des Béquilles, premier roman de Patrice
Pluyette (éd. Maurice Nadeau, 2004), le vigile, narrateur de ce deuxième
livre, est un homme à la fois banal et intensément singulier. Son poste
d’observation et de travail, devant une porte, dans une tour, lui permet
d’habiter un espace de rêverie et de réflexion très vaste. Rationnel, et même
obsessionnel, il laisse en même temps son esprit vagabonder. Le style de
l’auteur est fait de ruptures et de discrètes dissonances qui accentuent
l’étrangeté et la séduction de ce récit un peu lunaire. « J’ai (…) mis au point
une conduite de somnolence dynamique (…), une concentration moyenne laisse
sous un même crâne deux fois plus de place à la rêverie qu’une concentration
totale… » P. K.
Ed. Maurice Nadeau, 98 p., 12 ¤.

LA VIE MAGICIENNE,
d’Isabelle Desesquelles
Isabelle Desesquelles a fait des débuts remarqués en
2004, avec Je me souviens de tout, un beau roman,
émouvant, angoissant, mais heureusement
dépourvu de sentimentalisme ou de pathos
(désormais en poche, J’ai lu nº 12664). C’est pour
cela qu’il faut la retrouver et la suivre dans La Vie
magicienne, même si elle n’évite pas toujours les
écueils propres au deuxième roman, surtout lorsque
le premier a suscité une forte attente. Son projet –
un grand roman initiatique – était peut-être un peu
trop ambitieux. Elle n’en maîtrise pas parfaitement
la construction, ce qui entraîne quelques longueurs.

Mais le style d’Isabelle Desesquelles a toujours la même tenue, et, de
nouveau, elle met en scène un splendide personnage de femme, Maxence,
qui rompt avec sa vie parisienne convenue pour se retrouver – à tous les
sens du mot – au cœur du Sahara. Amour inattendu sur fond de paysage
grandiose, reconquête de soi… On croit réinventer sa vie, mais comme dans
Je me souviens de tout, le passé, les secrets, font obstacle. Jo. S.
Julliard, 330 p., 19 ¤.

LE PETIT BONZI, de Sorj Chalandon
Jacques, le héros de ce premier roman, s’est inventé un double. A qui parler
quand la solitude vous laisse sans phrases ? Cette ombre familière a grandi
avec lui. 12 ans chacun. A ce jumeau d’existence, il a donné un nom : le petit
Bonzi. Leur seule différence s’inscrit dans un secret. Jacques est bègue. Le
moindre mot l’isole. Mais avec Bonzi tout devient différent. Les syllabes
s’enchaînent sans effort, sans problème. Construit comme un journal de
deux mois durant l’automne 1964, le livre nous retient dans les douleurs des
cours de récré et des larmes reniflées. Des retours nuit tombée, le cartable
trop lourd. Jacques recopie sa vie et cache ses espoirs sous les lattes du
sommier. S’essaye à d’étranges médecines. Sorj Chalandon a écrit un texte
vulnérable dans une proximité intacte, une fidélité absolue. Pas si facile de
garder les yeux secs. Parce que tout est sobre et vrai. Un Jacques-a-dit
d’enfance. X. H.
Grasset, 346 p., 18,50 ¤.

JUIVES D’AFRIQUE DU NORD -
CARTES POSTALES (1885-1930),
de Clémence Boulouque
et Nicole S. Serfaty.
Ed. Bleu autour, 144 p., 22 ¤.

R omancière et critique littéraire –
elle est conseillère de la rédac-
tion de la revue Transfuge (« Le

Monde des livres » du 9 septembre) –,
Clémence Boulouque publie deux
ouvrages radicalement différents :
Chasse à courre (1), sorte de « roman-
documentaire » dans lequel elle
dépeint avec talent le milieu des chas-
seurs de têtes ; et, en collaboration avec
Nicole S. Serfaty, Juives d’Afrique du
Nord - Cartes postales (1885-1930). Ce
dernier ouvrage se compose de la repro-
duction de cartes postales représentant
des femmes juives du Maroc, d’Algérie,
de Tunisie et de Libye provenant de la
collection de Gérard Silvain, et de deux
textes passionnants écrits l’un par Clé-
mence Boulouque, l’autre par Nicole
S. Serfaty.

Dans Sujets libres (Gallimard, 2004,
en poche, « Folio » no 4284), Clémence
Boulouque s’interrogeait déjà sur la
transmission de la mémoire séfarade.
Cette fois, elle laisse sa plume filer à
mesure qu’elle contemple ces photos
du passé. Ces cartes, dit-elle, « sont un
album de famille, pour ceux qui l’ont per-
du, qui n’en ont jamais eu. Ceux à qui la
terre, sous les pieds, vient parfois à se déro-
ber. Le sol est traître. Les visages, eux, ne

mentent pas ». Quiconque partage avec
Clémence Boulouque des origines séfa-
rades nord-africaines fera certainement
comme elle, « cherchera des ressemblan-
ces, des traits fugitifs, avec certaines de
ces femmes qui pourraient être aïeules ».
« Je n’ai même pas hérité de la langue
que certains d’entre eux, certaines d’entre
elles parlaient. Ils ne l’ont pas souhaité.
N’y ont pas pensé. Mes ancêtres alors sont
ces cartes – des figures muettes. Qui,
entre elles, en secret, s’expriment en ara-
be, en judéo-arabe, en haketya [la langue
judéo-espagnole du Nord marocain]. Il
faut apprendre leur langage. C’est le tra-
vail de tous ceux qui restent. Réappren-
dre. » En lisant ce beau texte, ainsi que
celui de Nicole S. Serfaty, qui est doc-
teur en langues et civilisations juives en
terre d’Islam, on comprendra mieux la
quête identitaire, très spécifique, de
nombreux juifs séfarades.

A priori, il n’avait aucun sens, mais
l’exercice était tentant : mettre en quel-
ques sortes bout à bout « Mes ancêtres
sont ces figures muettes », le texte de
Clémence Boulouque, et Chasse à cour-
re. Rien à voir en effet, si ce n’est cette
sensation de saisir un écrivain aux pri-
ses avec sa propre histoire et la réalité,
cruelle et cynique, d’un monde contem-
porain qui semble à des années-lumiè-
res des beaux visages que l’on voit sur
les cartes postales.

F. N.

(1) Gallimard, 240 p., 16,50 ¤.

« Los Montes », troisième roman de Bertrand Godbille

Une enfance en exil

LOS MONTES
de Bertrand Godbille,

Ed. Anne Carrière,
170 p., 18 ¤.

MICHEL SIMA/RUE DES ARCHIVES

ZOOM

La quête des origines de Clémence Boulouque

Avec le temps
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L
a vie est un théâtre. Il suffit d’en
prendre conscience pour que les
événements s’ordonnent. La
pénombre laisse voir le décor au

lever du rideau. Acteurs ou spectateurs ?
Nous sommes étrangement placés des
deux côtés. Simple affaire de tableaux.

« La partie gauche de la scène évoquait
paisiblement quelque nappe d’eau cachée
par une haie de roseaux. Une femme de
couleur (…) foulait, immobile, le fond
d’une barque légère. Seule avec elle sur le
frêle esquif, une fillette de race blanche
tenait à deux mains la tige d’un filet de
pêche à l’aide duquel, par un geste brus-
que, elle soulevait hors de l’onde un bro-
chet pris au piège (…). L’autre moitié de la
scène figurait une rive gazonneuse. Au pre-
mier plan, un homme paraissant courir à
toutes jambes portait sur ses épaules une
hure de carton, qui (…) lui donnait l’as-
pect d’un sanglier à corps humain. »
Dans Impressions d’Afrique, son premier
roman en prose, Raymond Roussel met
en place un étrange chromo animé (1).

Etonnantes machines
Il s’en passe, des choses, dans l’empi-

re africain du Ponukélé-Drelchkaff. Diffi-
cile de reconstituer une trame précise
dans cette histoire à tiroirs. A glissades
et à retours en arrière. « Les lecteurs qui
ne sont pas initiés à l’art de Raymond
Roussel auront avantage à lire ce livre
d’abord de la page 212 à la page 445,
ensuite de la page 1 à la page 211 », fait-il
insérer dans la première édition. Le
livre, paru en feuilleton dans Le Gaulois,
a provoqué la perplexité des habitués du
journal. C’est à n’y rien comprendre. Le
cul par-dessus tête.

Ce n’est pas un récit d’aventures, ni
de voyage. Pourtant on y parle de dynas-
ties lointaines et de moustiques qui don-
nent les fièvres. Mais aussi d’étonnantes

machines : un lit-paratonnerre pour exé-
cutions capitales par temps d’orage, des
sculptures en pastilles qui éclosent à
l’eau ou se révèlent en fumées. On y tra-
ce son chemin dans la forêt comme le
Petit Poucet avec des morceaux d’un
« fromage suisse d’une blancheur écla-
tante, (…) [aux] parcelles peu tentatrices
pour des estomacs
d’oiseaux ».

Jeu de piste. C’est ce
que propose Roussel. Il y
a un naufrage. Une re-
présentation théâtrale.
Débrouillez-vous avec ça.
« Si le lecteur fait le choix
de la lecture linéaire (...),
comme il convient sans dou-
te de le faire, explique
Tiphaine Samoyault dans
sa présentation, c’est au
naufrage de l’histoire qu’il
assiste impuissant (…) et à
son propre échouage dans
un spectacle auquel il accep-
te, pour le moment, de ne
rien comprendre. »

Il faut avancer dans la
friche. Ne pas avoir peur
de se perdre. De se pren-
dre les pieds aux mots
retors, de tomber aux
chausse-trapes creusées à
même les phrases. Les
échos se catapultent, se mélangent, se
séparent, offrant de surprenantes évoca-
tions. Le tout aussi est tenu. Serré au
petit point, corseté presque par une écri-
ture contrôlée avec un soin maniaque. Il
s’agit du fameux « procédé » dont Rous-
sel s’explique dans son ouvrage pos-
thume Comment j’ai écrit certains de mes
livres. Les anecdotes se mettent en place
grâce aux analogies sonores d’un grou-
pe de mots ou de phrases. « Je choisissais

deux mots presque semblables, raconte
Roussel. Par exemple billard et pillard.
Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris
dans deux sens différents, et j’obtenais ain-
si deux phrases presque identiques. Les
deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire
un conte pouvant commencer par la pre-
mière et finir par la seconde. Amplifiant

ensuite le procédé, je cher-
chais de nouveaux mots se
rapportant au mot billard,
toujours pour les prendre
dans un sens autre que
celui qui se présentait tout
d’abord (…). Le procédé
évolua et je fus conduit à
prendre une phrase quel-
conque, dont je tirai des
images en la disloquant
un peu comme s’il se fut
agi d’en extraire des des-
sins de rébus. »

La matière est fournie
par le dictionnaire Bes-
cherelle, dans lequel Ray-
mond Roussel puise le
nécessaire à son monde
en construction. Pas éton-
nant que son écriture ait
été l’objet de nombreuses
lectures passionnées et
croisées. Robert Desnos,
Michel Leiris, André Bre-
ton sont des contempo-

rains enthousiastes et militants de ses
textes. Comme Georges Perec plus près
de nous. La volonté de décryptage vien-
dra dans les années 1950 avec Jean
Ferry, Pierre Schneider et Michel Carrou-
ges. Plus tard c’est l’expérimentation lit-
téraire, l’entreprise de mise en pièces du
langage, qui intéressera Michel Fou-
cault, Alain Robbe-Grillet ou Julia Kriste-
va. Ajouter à cela la grille psychanalyti-
que, la recherche des mythes…

Mais faut-il à ce point aller à la recher-
che d’explications ? Son univers peut
fasciner aujourd’hui comme il a su
emporter à l’époque Robert de Montes-
quiou ou Edmond Rostand. Le drama-
turge l’encourage d’ailleurs à adapter
ses textes pour le théâtre. Mais, hors le
scandale mondain, les représentations
n’auront pas plus de succès que les
livres. Roussel a tout publié à compte
d’auteur. Il est issu d’une famille très
riche. Jusqu’à la crise de 1929, l’argent
ne sera jamais un problème pour lui. Sa
fortune sert ses extravagances. Son
train de vie huppé. Ses voyages loin-
tains. Elle lui permet surtout de se
consacrer avec un acharnement mania-
que à son exigeante littérature. Ray-
mond Roussel révérait Pierre Loti et
Jules Verne. Lui qui a 19 ans en
rédigeant La Doublure ressent « une sen-
sation de gloire universelle » n’aura de
cesse de mettre sa vie au diapason de
ses vertiges d’écriture.

Locus solus, son dernier roman (2), se
pose en miroir troublant et inquiétant
du réel. Une hallucinante danse maca-
bre où l’on est entraîné. Cauchemars
mis en scène. A 56 ans, en 1933, Rous-
sel meurt à Palerme d’un abus (volontai-
re ?) de barbituriques. A son chevet, des
exemplaires du livre. On l’enterre dans
le caveau de trente-deux places qu’il
s’est fait creuser au Père-Lachaise, en
référence aux pièces des échecs. Le jeu
est terminé. Rideau ? a

Xavier Houssin

(1) Signalons également la remarquable
édition des Nouvelles Impressions
d’Afrique, due à Jacques Sivan (éd. Al
Dante, 376 p., 32 ¤).

(2) Présentation de Tiphaine Samoyault.
Flammarion, « GF », 334 p., 8,10 ¤.

LA MACHINE
DU MONDE
et autres
poèmes
de Carlos
Drummond
de Andrade.
Didier Lamaison
présente et traduit
ce choix de

poèmes tirés de l’œuvre du grand
poète moderniste brésilien
(1902-1987), qui jouit d’une
immense notoriété dans tout le
continent sud-américain. Cette
poésie riche et généreuse est à la
fois métaphysique et réaliste. Elle a
également retenu les leçons de la
phénoménologie sans pour autant
se faire savante et inaccessible. P. K.
Gallimard, « Poésie », 480 p.,10,60 ¤.
Un choix plus restreint des poèmes
de Drummond de Andrade, du à
Ariane Witkowski, paraît, en bilingue,
aux éditions Chandeigne (Mort dans
l’avion et autres poèmes, 94 p., 10 ¤).

ANDREAS et autres récits,
de Hugo von Hofmannsthal.
Neuf récits dont l’inachèvement
amplifie encore l’effet de beauté
intense et d’« inquiétante étrangeté ».
Nulle pulsion, nul affect n’échappe à
Hofmannsthal. Ses récits sont
peuplés d’êtres et d’animaux
symboliques, chats écrasés et rats
sanguinolents, chevaux malades et
oiseaux décapités, enfants
monstrueux et androgynes. St. L.
Gallimard, « L’imaginaire »,
280 p., 6,90 ¤.

À L’ORIENT DE TOUT
Œuvres poétiques
de François Cheng.
Préface d’André Velter
Gallimard, « Poésie »,
336 p., 5,70 ¤.

JONAS
suivi DES PONTS DE
BUDAPEST ET AUTRES
POÈMES
de Jean-Paul de Dadelsen.
Préface d’Henri Thomas,
Gallimard, « Poésie »,
252 p., 6,70 ¤.

L e risque de malentendu est
grand lorsque nous lisons,
en traduction, une poésie

venue de loin, d’une autre
culture, avec sa langue, ses règles
et ses usages. François Cheng,
chinois d’origine (il est né en
1929 à Nanchang), qui a choisi la
France en 1949, est naturalisé
depuis 1971 et académicien fran-
çais depuis 2002. Romancier, tra-

ducteur, calligraphe et essayiste
d’art, François Cheng écrit en
français une poésie qui constitue,
en raison de ses sources et de ses
références (au moins implicites),
une voie d’accès à l’univers
chinois. Mais la langue, en même
temps, commande et une maniè-
re de synthèse s’opère, dont le
poème s’enrichit, dans sa forme
comme dans son contenu.

Dans la préface de cette antho-
logie, André Velter parle de « séré-
nité » et d’« alarme ». En appa-
rence antinomiques, ces deux
mots trouvent dans la poésie de
Cheng une parfaite et haute illus-
tration. Mais les manques et les
fractures qualifient davantage la
nature humaine que la plénitude
dont un paysage, le vol d’un
oiseau, « l’ombre immobile des
bambous » sont les signes, perma-
nents ou fugaces. « Ce qui peut se
dire/ ne se dira pas/ Ce qui ne le
peut/ sera dit sans cesse… » Etran-
gement, la poésie de François

Cheng, retenue, économe, réti-
cente au lyrisme, semble détour-
ner le lecteur des mots dont elle
est faite en faveur d’une dimen-
sion visuelle et intérieure, essen-
tiellement méditative. Comme si
la parole était l’écrin, ou la prépa-
ration d’un silence habité.

« Invisible réalité »
Avec Jean-Paul de Dadelsen

(1913-1957) nous pénétrons dans
un espace poétique totalement
différent. A la discrétion d’un poè-
me qui ne retient que la quintes-
sence des choses et l’épure des
sentiments, répond un élan total
de la personne humaine dans sa
dimension historique, spirituelle
et intime. Il est heureux que l’œu-
vre posthume mince et très inten-
se de ce grand Européen (il avait
une triple culture, française, alle-
mande et anglaise), collaborateur
de Jean Monnet et de Denis de
Rougemont, ami d’Albert Camus,
soit rendu accessible, grâce à Bap-

tiste-Marrey. Elle tient presque
entière dans un volume, présenté
par Henri Thomas chez Galli-
mard en 1962. Dans sa belle préfa-
ce, ici reprise, Thomas parle
d’une poésie qui s’est « totale-
ment identifiée à l’invisible réalité,
non pour la sauver (…) mais afin
que le doute, le reproche, l’extrême
faiblesse, et la ressource sans nom
soient encore murmurés par un
vivant ».

La poésie de Dadelsen mêle
l’invocation, la confidence et la
prière. Elle déploie la fantaisie et
la gravité avec le même sérieux, la
même ampleur. La prosodie est
d’une grande souplesse et rend le
poème comme élastique. Mais la
vraie mesure de cette poésie, c’est
toujours l’homme, qui tombe et
se relève. « Aller ailleurs ne mène
pas au-delà de nos cœurs abusés,/
Aller plus loin ne fait pas sortir de
notre exil, aller ailleurs/ Ne rouvre
pas les portes ancestrales. » a

P. K.

IMPRESSIONS
D’AFRIQUE
de Raymond Roussel.

Présentation, notes,
dossier, chronologie,
bibliographie de
Tiphaine Samoyault.
Flammarion, « GF »,
374 p., 9,10 ¤.

CONTES CRUELS
suivis de NOUVEAUX
CONTES CRUELS
de Villiers de L’Isle-Adam.
Ed. José Corti,
« Les Massicotés », 504 p., 14 ¤.

S chneitzoëffer ayant réussi
« l’analyse chimique du der-
nier soupir », un instru-

ment permet de recueillir, pen-
dant leur sommeil, les souffles
de ses parents. Le ciel étant une
voûte inutilisée, M. Grave, au
moyen de « jets lumineux », en
fait le support de la « Publicité
absolue ». Un inventeur met au
point « la machine à gloire » qui
assure triomphe et renommée.

Installée dans les cimetières, elle
a « des résultats rétroactifs » au
service de la postérité. A la cam-
pagne, Daphnis et Chloé reçoi-
vent le chef de l’Etat et lui ser-
vent un « des trois millions
d’œufs artificiels que l’Amérique
nous expédie chaque jour »; il
constate que pour avoir des pro-
duits naturels il faut des rentes,
« les choses essentielles et
“naturelles” de la vie [restant]
hors de la portée des pauvres ».
Un baron qui, « sorti de sa démen-
ce », est un homme du monde
agréable, et qui de la Perse au
Tibet a eu l’autorisation de met-
tre à mort des condamnés, n’a
d’autre ambition, revenu en

Europe, que d’obtenir « le brevet
d’exécuteur des hautes œuvres ».

Ce n’est qu’un aperçu des trou-
blants contes que Villiers écrit
en 1883 et 1888. Ils illustrent ce
qu’en 1855, arrivant de Saint-
Brieuc à Paris, il dit à ses amis
Baudelaire, Vallès, Banville,
Courbet. Il a 17 ans et à la brasse-
rie des Martyrs il leur confie vou-
loir écrire des œuvres « où le rêve
se baserait sur la logique ».

Rien de plus rêvé que ces
contes où l’humour grince
d’autant plus efficacement qu’il
s’appuie sur une logique indiscu-
table, malgré les débordements
de l’imagination. Comme Poe,
avec moins de détails, il sait

raconter le bonheur morbide du
baron quand il énuclée des
condamnés, et le plaisir malsain
d’enfants recueillant des essais
de dernier soupir. Comme le fera
Allais, il crée des situations étran-
ges que son art du récit rend pres-
que plausibles. Mais ces contes
en font aussi une sorte de prophè-
te. On imagine Daphnis et Chloé,
qui ont « l’amour du naturel »,
regarder avec envie les boutiques
bio ; la publicité comme finalité
absolue n’est pas le seul fait d’un
M. Grave. Somme toute, c’est un
auteur moderne que nous sui-
vons de l’une à l’autre de ces
savoureuses cruautés. a

P.-R. L.

ZOOM

La savoureuse cruauté de Villiers de L’Isle-Adam

Contes d’un maître de l’étrange

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
novembre est disponible sur le
site www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.

Deux occasions de redécouvrir l’œuvre d’un auteur que Perec révérait. Souvent cité mais finalement peu lu

Les kaléidoscopes de Roussel
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six philosophes critiques,
six œuvres de notre époque,

six chapitres.

Les univers poétiques de François Cheng et Jean-Paul de Dadelsen

La méditation et l’élan
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Plusieurs ouvrages s’interrogent sur l’avenir d’un projet européen
qui doit compter avec le renouveau des identités nationales et régionales

Désirs
d’Europe

P
erplexité et divisions, esprit
de clocher et pulsions autori-
taires : en ce début de siècle,
l’Europe semble redevenue
une « pauvre chère vieille cho-
se » hantée par ses mauvais

démons, pour reprendre une expression
d’Edgar Morin. Dans un texte classique
publié en 1987 et intitulé Penser l’Europe
(Gallimard), le sociologue était revenu
sur l’héritage douloureux d’un continent
longtemps en proie aux guerres et aux
nationalismes. A ce moment-là, il n’en
apercevait pas moins la possibilité d’un
élan partagé : « la nouvelle conscience
européenne est la conscience d’une commu-
nauté de destin », écrivait alors Morin,
dont le propos reflétait un certain opti-
misme d’époque.

Près de vingt ans plus tard, et surtout
après les horreurs de Srebrenica, le cli-
mat est tout différent. Comme si l’urgen-
ce, maintenant, était moins de penser le
devenir démocratique de l’Europe unie
que de méditer sa balkanisation passée
et sa férocité toujours menaçante : « Il
faut être capable de penser la barbarie
européenne pour la dépasser, car le pire est
toujours possible », note le même Morin
dans un livre qui vient de paraître

(Culture et barbarie européennes, Bayard,
96 p., 13,80 ¤).

Cet essai bref, à la tonalité plutôt
angoissée, est né d’une série de conféren-
ces données à la Bibliothèque nationale
François-Mitterrand, en mai 2005, dans
les jours qui précédèrent le référendum
sur le projet de Constitution européen-
ne. Le non cinglant opposé à celle-ci par
une majorité de Français puis de Néer-
landais doit-il être compris, lui aussi,
comme un nouvel avatar d’une intermi-
nable crise de conscience européenne ?
Les choses sont plus compliquées. De
nombreux observateurs insistent
d’ailleurs sur l’acuité sans précédent des
discussions suscitées par ces campagnes
référendaires, aussi bien sur la scène
médiatique et politique qu’au cœur de
divers collectifs d’engagement « conver-
tis » à l’idéal européen, notamment
dans les rangs des syndicalistes (voir
ci-dessous). Bien plus qu’une répugnan-
ce à l’égard de tout processus unitaire, le
rejet de la Constitution n’exhibe-t-il pas
le désir d’une « autre Europe », où se
chercherait un horizon inédit de justice
et de citoyenneté ? « La victoire du non
est une victoire pour l’Europe de l’ave-
nir », une défaite infligée à ceux qui vou-

draient réduire l’espace européen à une
zone purement marchande, où domine-
raient « le mépris des faibles, la religion
de l’argent et le refus de partager », assure
par exemple Susan George dans Nous,
peuples d’Europe (Fayard, 252 p., 17 ¤).

Oui, mais où commence, où s’arrête
cette Europe des peuples ? Si le proces-
sus d’élargissement s’annonce potentiel-
lement infini (la Turquie, et après ?),
l’Europe sera bien obligée d’affronter la
double question de ses limites externes
et de sa diversité intime : à l’extérieur,
d’abord, il lui faudra se trouver des fron-
tières géopolitiques, ainsi que l’illustre
la dernière livraison de la revue Hérodo-
te (« L’Europe et ses limites », n˚118, La
Découverte, 19,50 ¤). Et en interne,
l’idéal d’une Europe sans frontières
devra compter avec le retour de flamme
des divers particularismes culturels.
Résurgence des identités, non seule-
ment nationales mais aussi régionales,
dont atteste à sa manière un ensemble
de travaux historiographiques portant
par exemple, on le verra ici, sur la
construction de l’Etat-nation italien ou
sur le sentiment d’appartenance qui ras-
semble les Bretons.

Jean Birnbaum

Tous ensemble, par-delà les frontières nationales
VERS UNE EUROPE SYNDICALE.
Une enquête sur la Confédération
européenne des syndicats,
d’Anne-Catherine Wagner.
Ed. du Croquant, « Savoir/agir »,
160 p., 12 ¤.

L’Europe est comme un vélo : si
elle n’avance pas, elle tombe.
Après le rejet du traité constitution-

nel, la tentation était grande de repren-
dre ce mot de Paul-Henri Spaak, l’un
des pionniers du processus d’intégra-
tion, et d’envisager la période actuelle
comme celle d’un reflux inexorable.
Mais une tout autre lecture est possible,
ainsi qu’en témoigne par exemple l’es-
sai de Renaud Dehousse, dont le propos
est loin d’être aussi alarmiste que son
titre ne le laisserait penser. Dans La Fin
de l’Europe (Flammarion, 192 p., 17 ¤),
il souligne que l’intensité des débats
référendaires a, au contraire, « révélé
une réelle volonté d’appropriation des
enjeux européens » et du même coup l’ur-
gence d’une « révolution démocratique »
capable de faire émerger pour de bon
un véritable espace public transnational
(voir « Le Monde Economie » du
8 novembre).

Or si celui-ci demeure encore
embryonnaire, il est déjà assez vivace,
toutefois, pour qu’on puisse en étudier
précisément certaines manifestations.
En ce sens, l’enquête menée par Anne-
Catherine Wagner au cœur de la Confé-
dération européenne des syndicats
(CES) est d’autant plus passionnante
qu’elle permet de rencontrer des mili-
tants souvent issus d’un monde ouvrier
dont toutes les études montrent qu’il a
massivement rejeté le projet de Constitu-
tion, mais qui ont dû pourtant appren-
dre à se familiariser avec les codes des
institutions communautaires.

L’auteur les a suivis, dans les stages
de formation ou dans les « euro-
manifs », mais surtout à Bruxelles, au
siège de la CES, situé en plein quartier
des affaires. Elle décrit le « choc » que
représente, pour ces syndicalistes, le pre-
mier contact avec un univers cossu où
des hôtesses en uniforme bleu marine
les orientent vers de somptueuses salles
de conférence. Là, les « séminaires » se
déroulent selon un protocole très formel,
tandis que la pratique des traductions
simultanées et le ton feutré des interprè-
tes désamorcent toute velléité polémi-
que chez les intervenants : « Ce qui éton-

ne un peu, au début, c’est qu’on dirait que
ça ne commence jamais », constate un
cégétiste de la fédération des transports.

Naguère auteur d’un ouvrage consa-
cré aux Nouvelles Elites de la mondialisa-
tion (PUF, 1998), Anne-Catherine
Wagner dresse cette fois le portrait
d’une internationale syndicale « bien dis-
tincte de celle des affaires », et dont elle
marque les limites comme les contradic-
tions. A commencer bien sûr par la pré-
gnance des égoïsmes nationaux : « Il ne
faut pas se raconter des histoires. C’est plus
facile de faire une collecte pour le Nicara-
gua que de demander aux gens de se battre
pour l’emploi des camarades polonais »,
admet une militante de la CGT. L’hétéro-
généité des pratiques militantes, ensui-
te : aux Allemands ou aux Danois qui
raillent la division et la faiblesse des syn-
dicats français, ces derniers rétorquent
qu’ils préfèrent des équipes minoritaires
mais combatives à des organisations
puissantes et systématiquement portées
au « compromis ».

Une autre difficulté réside dans le
recrutement des syndicalistes envoyés à
Bruxelles. Ceux-ci doivent être à la fois
des militants fiables et des experts com-
pétents, capables d’assimiler des dos-

siers complexes et de parler plusieurs
langues. Si certains acceptent de pren-
dre sur eux et de « se remettre à travailler
les cassettes », le soir, après leur journée
de travail, l’expérience linguistique n’en
donne pas moins l’avantage aux immi-
grés et aux exilés politiques. Comme au
temps des premières internationales
ouvrières, ceux-là sont donc nombreux à
participer au « boulot Europe », à l’ins-
tar des dockers ou des cheminots, coutu-
miers des contacts transfrontaliers.

« Syndicalistes de salons »
Déjà transplantés dans un univers

dont ils ignorent les rituels, ces militants
se retrouvent également en situation de
concurrence avec de jeunes universitai-
res sans réelle légitimité politique, mais
que leur syndicat recrute en raison de
compétences spécifiques leur permet-
tant de surmonter la technicité croissan-
te des procédures. Lorsqu’ils parvien-
nent néanmoins à s’entendre avec ces
assistants spécialisés « qui sortent des
mêmes écoles que les patrons », les
ouvriers expédiés à la CES doivent enco-
re affronter les sarcasmes de leurs
« camarades » locaux, qui les suspectent
d’avoir déserté le « terrain » et de s’être

métamorphosés en « syndicalistes de
salons », voire en « touristes » ! Sans
aller jusque-là, c’est bel et bien un milieu
cosmopolite original, fait d’amitiés et de
fidélités renouvelées, qui est né au sein
du monde syndical européen. Un nouvel
espace de références où les anciens
cadres d’organisation et de pensée se
trouvent chamboulés.

A partir de l’exemple des « comités
d’entreprise européens » et de la grève
Renault-Vilvoorde de 1997, Anne-Cathe-
rine Wagner montre comment les insti-
tutions bruxelloises ont fait l’objet d’un
authentique travail d’appropriation col-
lective, les syndicalistes ayant appris à
mobiliser les normes et les principes
d’un système communautaire qu’ils ont
fait leur, afin de déployer leurs luttes par-
delà les clivages nationaux, comme l’at-
teste un représentant de la fédération
agricole de Force ouvrière : « Je crois que
si on veut faire passer l’idée européenne, il
faut faire participer le plus de monde possi-
ble aux questions européennes. Ça ne doit
surtout pas être une question de spécialiste
qui va d’aéroport en aéroport »…

J. Bi.

www.editionsducroquant.org

Festival, « Les vieilles charrues » à Carhaix. PIERRE IGLESIAS

CONSTI-
TUER
L’EUROPE
1. Dans un
monde
sans
vergogne
2. Le Motif
européen,
de Bernard
Stiegler

Ces deux volumes –
essentiellement constitués
d’entretiens – se proposent
d’analyser le « mal-être
mondial » qui affecte les
sociétés industrielles frappées
de ce que le philosophe
Bernard Stiegler appelle un
« défaut de vergogne »
caractérisant le monde
contemporain, « menteur et
sans scrupule ». L’impératif de
Constituer l’Europe « doit

s’assigner, estime l’auteur, le
but de dépasser » cet état et
d’« inventer une véritable
civilisation industrielle ». Un
« nouveau processus
d’individuation » psychique et
collective doit ainsi être trouvé
en Europe pour lutter contre la
« désublimation ». P. K
Ed. Galilée, 130 p., 19 ¤
et 156 p., 21 ¤

HISTOIRE DU PEUPLE
SERBE
Sous la direction
de Dušan T. Batakovic.
Piloté par un historien
aujourd’hui ambassadeur de
Serbie en Grèce, cet ouvrage
collectif sert de référence aux
nouveaux manuels scolaires
serbes depuis sa parution en
2000. Le récit, richement
illustré, en dit long sur le
regard que la Serbie
post-Milosevic porte sur son
passé, entre exaltation d’un
héritage orthodoxe posé

comme fondement de l’identité
nationale, condamnation sans
appel de la période
communiste et silence sur les
douloureuses années 1990,
prudemment évacuées. Les
temps – pas si lointains – de
l’instrumentalisation du passé
serbe à des fins
expansionnistes et belliqueuses
sont révolus. Mais l’accent mis
sur les injustices dont les
Serbes auraient été victimes de
la part des peuples voisins
montre que cette « histoire
officielle » qui ne dit pas son
nom n’a pas renoncé à être
édifiante. On songe à la phrase
d’Ernest Lavisse : « La
connaissance de l’histoire éclaire
l’amour de la patrie. » T. W.
L’Âge d’Homme, 386 p., 35 ¤.

NOUVELLE HISTOIRE DE
BELGIQUE
Sous la direction de Michel
Dumoulin, Vincent Dujardin,
Emmanuel Gerard et Mark

ZOOM
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L’histoire bretonne en équilibre
HISTOIRE
DE LA BRETAGNE
ET DES BRETONS,
de Joël Cornette.
Seuil, 2 tomes, de 714 p.,
et 730 p., 48 ¤ (24 ¤ par tome).

Dans un vibrant plaidoyer
pour sa région, Comment
peut-on être Breton ? (Seuil,

1970), Morvan Lebesque insis-
tait sur l’enjeu représenté par
l’histoire : « Le petit Breton igno-
re ses rois, ses ducs, et n’a jamais
entendu parler de Nominoë »,
écrit-il, en appelant à une contre-
histoire qui réviserait les
manuels où l’intégration de la
Bretagne à l’espace national est
une évidence surdéterminée par
la géographie hexagonale. Joël
Cornette, breton « transplanté »
en région parisienne, nous livre
aujourd’hui une remarquable
synthèse des travaux qui, depuis
une génération, ont renouvelé
l’historiographie de la Bretagne.

L’auteur s’attache à l’émergen-
ce à partir du Xe siècle d’une enti-
té politique – royaume, puis

duché – dont les frontières restè-
rent relativement stables jus-
qu’au XXe siècle, avec l’amputa-
tion de la région nantaise, actée
par Vichy et confirmée par la
République. Cet espace est le
socle d’un récit qui fait varier les
genres historiques et les échelles
temporelles, passant de l’analyse
fouillée d’un événement – la
révolte contre le papier timbré
des Torreben en 1675 – à d’am-
ples synthèses. Cornette effectue
de nombreux allers et retours
entre présent et passé de l’écritu-
re de l’histoire. Ainsi, Nominoë,
fondateur de la première dynas-
tie royale bretonne, n’est pas le
« père de la patrie » décrit par
Arthur de la Borderie dans sa
monumentale Histoire de Breta-
gne (1897), mais un comte parfai-
tement loyal vis-à-vis du pouvoir
franc.

L’intégration de la Bretagne
dans le royaume de France en
1532 est particulièrement docu-
mentée. Cette histoire est intime-
ment liée à la vie d’une femme, la
duchesse Anne, qui succède à

François II au lendemain de la
défaite de Saint-Aubin du Cor-
mier (28 juillet 1488) face aux
troupes françaises, et épouse
Charles VIII (1491), puis
Louis XII (1499). L’histoire de
l’Etat ducal qui sombre avec elle
méritait une approche moins évé-
nementielle. La Bretagne connaît
en effet une période de prospéri-
té qui culmine avec le grand siè-
cle des cinq ducs (1399-1488), de
Jean V à François II. L’historien
montre que le duché est alors un
« modèle en réduction de la genèse
de l’Etat moderne », qui se révèle
incompatible avec l’hégémonie
de la monarchie française.

Joël Cornette se méfiait de
deux écueils : affadir l’histoire de
la Bretagne, transformée en sous-
ensemble de l’histoire nationale,
ou bien écrire une histoire régio-
naliste, obsédée par les méfaits
du centralisme et de la « francisa-
tion ». Un pari réussi grâce à la
maîtrise d’une vaste documenta-
tion mise au service d’un récit
souvent mouvementé.

Vincent Guigueno

Pierre Milza chez les Etrusques, dans la Rome
antique et à la cour des Médicis ? Le biographe de
Mussolini (Fayard, 1999) et de Verdi (Perrin, 2001)
s’aventure en deçà de l’époque contemporaine, dont
il est spécialiste, en signant une Histoire de l’Italie
des origines à nos jours (Fayard, 1 098 p., 30 ¤). Une
chronique en forme d’hommage au pays de ses ancê-
tres paternels.

En 1970, Fayard publiait l’Histoire des Italiens
de Giuliano Procacci, dont le récit s’amorçait
autour de l’an mil. Votre ouvrage commence à
l’âge du bronze : est-ce un parti pris historiogra-
phique ?

L’histoire de l’Italie est celle d’une longue
sédimentation. Les Italiens pourraient dire « nos
ancêtres les Romains » comme nous disons « nos
ancêtres les Gaulois ». Au XIXe siècle, quand Metter-
nich parle de l’Italie comme d’une simple « expres-
sion géographique », il oublie que, dans l’Empire
romain, l’Italie a eu longtemps une place à part. Les
habitants n’y avaient pas le même statut juridique
que dans les provinces et, sur le plan économique,
l’Italie connut un développement spécifique. Cela
dit, la notion de peuple italien n’apparaît qu’au
XIVe siècle, quand se dessine une langue commune.
Au début du XVIesiècle, Machiavel prône un regrou-
pement des Italiens pour chasser les « barbares »,
mais ce n’est qu’après la Révolution et l’Empire que
le projet unitaire est partagé par une large fraction
du peuple et plus seulement par les élites.

Pourquoi l’unité italienne ne se fait-elle
qu’au XIXe siècle ?

L’extraordinaire réseau urbain, élément majeur
du rayonnement culturel italien, a eu une contrepar-
tie : les villes se sont longtemps combattues sans
qu’aucune ne puisse vraiment prendre l’ascendant.
L’actuel « campanilisme » vient de là. En même
temps, les Italiens ont cru qu’ils pourraient reconsti-
tuer, comme à l’époque romaine, un « imperium
mundi ». Ils se sont déchirés entre partisans du
pape (guelfes) et de l’empereur (gibelins). Enfin,
l’Italie, riche mais incapable de se défendre, est
devenue la périphérie d’empires prédateurs (Alle-
magne, Espagne, Autriche). Il fallut l’émergence
d’un Etat un peu moins faible, le Piémont, pour que
l’unité se fasse.

« L’Italie est faite, il reste à faire les Italiens »,
aurait affirmé le Piémontais d’Azeglio après la
proclamation du royaume d’Italie, en 1861.
Que vous inspire cette formule aujourd’hui ?

La fabrication de la nation italienne après 1861
s’est faite sous le signe de la « piémontisation ».
Mais l’adhésion à l’Etat unitaire ne fut pas le seul
fait d’une minorité d’intellectuels et de nantis,
contrairement à ce que pensait Gramsci quand il
parlait de deux « races » italiennes, celle des élites
et celle du peuple, et après lui toute une historiogra-
phie marxisante pour laquelle l’Italie fut une inven-
tion des classes dirigeantes. Les Italiens sont bel et
bien « faits ». Après l’assassinat des juges Falcone
et Borsellino, en 1992, on a assisté en Sicile à des
manifestations citoyennes qu’on aimerait bien voir
en Corse. L’Italie, grand pays industriel et démocra-
tique, a su résister au terrorisme des années 1970 et
à la mafia. Comparons-la à la France d’aujourd’hui.
Ce qui a longtemps été considéré comme un atout
français – un Etat-nation puissant et assimilateur –
est devenu un handicap. Les Italiens, qui n’ont
jamais connu cet Etat rigide, s’en sortent globale-
ment mieux.

Une unité tardive, un Etat-nation peu centra-
lisé : ces éléments favorisent-ils l’émergence
d’une conscience européenne ?

Depuis le Moyen Age et la Renaissance, l’Italie
est un pays de mobilité européenne. Marchands,
banquiers et artistes formaient alors une véritable
diaspora. Au XIX e siècle, Mazzini voyait dans l’uni-
té italienne la première étape d’une Europe des
peuples. Après 1945, la vie politique a été dominée
par deux partis à idéologie « universaliste » : la
Démocratie chrétienne et le Parti communiste. Si
l’on ajoute à cela la faiblesse de l’Etat italien et le
discrédit dans lequel est tombé le nationalisme
après la période fasciste, on comprend que les Ita-
liens se soient « réfugiés » dans l’idée européen-
ne. Mais, depuis l’apparition du phénomène Ber-
lusconi, en 1994, on observe la montée d’un popu-
lisme national. Son parti, Forza Italia, ne cesse de
vanter l’« Italie qui gagne ». Son partenaire, l’Al-
liance nationale, fait des scores qui oscillent entre
11 % et 18 %. On observe aussi une réintégration
de l’épisode fasciste dans l’histoire nationale. Le
corollaire est un affaiblissement de l’idée euro-
péenne, très net depuis dix ans. Pour autant, on
peut très bien concilier patriotisme et attache-
ment à l’Europe. A gauche notamment, ce qui sem-
ble plus difficile en France, comme l’a montré le
débat sur la Constitution européenne. a

Propos recueillis par
Thomas Wieder

Van den Wijngaert.
Vol. 1 : 1830-1905
De Gita Deneckere, Eliane
Gubin, Jean-Pierre Nandrin
et Els Witte,
C’est l’événement éditorial du
175e anniversaire de
l’indépendance de la Belgique.
Près de 2 000 pages au total
pour neuf ouvrages regroupés
en trois volumes. De La
Construction de la Belgique
(Els Witte) aux Turbulences de
la Belle Epoque (Gita
Deneckere) en passant par La
Belgique libérale et bourgeoise
(Eliane Gubin et Jean-Pierre
Nandrin), ce premier volume
– les deux suivants sont
annoncés pour début 2006 –
privilégie l’angle politique
sans négliger les aspects
économiques, sociaux et
culturels. Rappelant que
Bruxelles, la Flandre et la
Wallonie appartiennent « à un
espace dont les composantes ont
été reliées et continuent de l’être

selon des modalités, une
intensité et des intentions
variant dans le temps », les
maîtres d’œuvre ont relevé le
pari de réunir historiens
francophones et
néerlandophones pour éviter
l’écueil d’une « approche
réductrice parce que limitée
à la seule perspective
régionale ». T. W.
Complexe, 600 p., 29 ¤.

EXISTE-T-IL UNE EUROPE
PHILOSOPHIQUE ?
sous la direction
de Nicolas Weill.
Au-delà d’un ensemble
géopolitique ou d’une zone de
libre-échange, les pères
fondateurs de la construction
européenne entendaient bâtir
un espace uni en une
commune espérance. Dans ce
collectif tiré du XVIe forum
Le Monde/Le Mans
(octobre 2004), philosophes,
historiens et politologues

tentent de tracer les contours
critiques de cette « figure
spirituelle que nous nommons
Europe », pour reprendre les
mots du phénoménologue
Edmond Husserl en 1935.
Presses universitaires de
Rennes, 320 p., 20 ¤. J. Bi.

L’EUROPE EST-ELLE
VRAIMENT CONDAMNÉE
AU DÉCLIN
ECONOMIQUE ?
de Rodolphe Greggio, Benoît
Maffei et Bruno Marcel
Relativisant les diagnostics
hâtifs concernant
l’« eurosclérose », les auteurs
analysent les atouts et les
handicaps du Vieux Continent
pour tracer les contours d’un
possible « modèle économique
européen ». J. Bi.
Armand Colin, 302 p., 20 ¤.
Signalons également les
chroniques radiophoniques
d’Olivier Duhamel, Matins d’un
Européen (Seuil, 212 p., 14 ¤).

Pierre Milza : « En Italie, on peut
très bien concilier patriotisme
et attachement à l’Europe »
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DICTIONNAIRE DE LA PORNOGRAPHIE
Sous la direction de Philippe Di Folco.
Préface de Jean-Claude Carrière,
PUF, 580 p., 46 ¤.

L
a pornographie, il y a seulement dix
ans, aurait-elle été érigée en objet d’étu-
des et un ouvrage de référence des Pres-
ses universitaires de France aurait-il pu
lui être consacré ? Assurément non. Le
mot n’avait pas alors acquis cette digni-

té intellectuelle et scientifique que l’on ne se per-
met plus, aujourd’hui, de lui disputer. La sexualité,
ou l’érotisme pour les plus hardis, constituaient
alors un champ d’investigation suffisant et les por-
nographes étaient invités à ne pas trop s’éloigner
des officines spécialisées.

Pourtant, aucune (ou presque) des 450 entrées
de ce dictionnaire confectionné sous l’égide d’un
« comité de parrainage » prestigieux (Julia Kriste-
va, Jean-Luc Nancy, Hélène Cixous, Maurice Gode-
lier, etc.) ne renvoie à des objets ou des pratiques à
ce point récentes, nouvelles ou inédites. Ce qui a
évolué, c’est la visibilité, la publicité et une certaine

banalisation (ou démocratisation) de ces pratiques.
Même si la question de la définition et des contours
du concept reste floue, irrésolue, le contenu extensi-
ble du mot, son chatoiement, sa puissance plurielle
d’évocation suffisent à légitimer les études qu’on
lui consacre. A l’évidence, un savoir empirique de
la pornographie est en train de se constituer ; un
savoir qui fédère des spécialistes de toutes obédien-
ces et additionne des objets hétéroclites. Des objets
que ce dictionnaire surprenant et atypique recense
avec soin, rigueur – et pas mal de fantaisie, involon-
taire ou non. Ni « encyclopédie », ni « simple miroir
grossissant d’objets épars », selon Philippe Di Folco
– sous la direction duquel l’ouvrage a été élaboré –
ce dictionnaire ambitionne d’être une « cartogra-
phie de la pornographie ». Et d’ailleurs, le lecteur
voyage beaucoup, de la Chine à l’Inde, du Japon à
la Scandinavie, pour découvrir des manières, des
rites, des usages exotiques.

Mais on ne peut laisser à l’état de friche cette
question des définitions. Deux philosophes, Ruwen
Ogien, d’une part, et Michela Marzano, d’autre
part, l’avaient récemment affrontée (1). Le premier
en se dégageant de la sphère morale et en tentant

d’objectiver, autant qu’il se peut, la notion de porno-
graphie, la seconde en se situant résolument du
côté de l’éthique du sujet désirant, diminué ou avili
par cette réduction marchande de la sexualité. C’est
évidemment dans une perspective proche de celle
dessinée par Ruwen Ogien – qui fait d’ailleurs par-
tie de la centaine d’auteurs de l’ouvrage où il signe
l’article « Morale » – que se place le dictionnaire.
« Objet questionnable », « pratique culturelle étudia-
ble », et en même temps « véritable piège lexicogra-
phique », la pornographie, comme le rappelle Phi-
lippe Di Folco « se nourrit de toutes nos contradic-
tions à son endroit ». Comment, en effet, poser
devant soi un objet (ou un ordre) de pensée (et pas
seulement de pensée) qui, d’une manière ou d’une
autre, à des degrés d’intensité divers, nous est inté-
rieur et l’examiner avec calme et détachement ?

« La pornographie caractérise un point de vue et
non une chose », affirmait il y a trente ans Steven
Marcus, cité dans la préface. A côté de cette excel-
lente (mais insuffisante) définition, on trouve, tout
au long du dictionnaire des approches intéressan-
tes, qui peuvent éclairer notre soif de comprendre.
Une soif que l’étymologie grecque du mot – évo-

quant à la fois la prostitution et l’écriture – n’étan-
che pas. Citons quelques-unes de ces approches :
« Un accouplement entre deux animaux, quelle que
soit la trivialité de sa représentation, ne relèvera pas de
la pornographie » (entrée « Humanisme », de
C. Godin). « Ce qui se donne comme pornographie,
en s’autorisant d’une libération sexuelle revendiquée,
s’avère incapable de faire un monde » (« Immon-
de », de J.-F. Mattéi). « A une transgression calcu-
lée, celle de la pornographie, répond une transgression
délibérée, celle de l’obscénité » (« Obscénité », de
G. Mayné). « La pornologie serait tout simplement
une pornographie qui pense (et non un simple “penser
la pornographie”) » (« Pornologie », de M. Belhaj
Kacem). Plus mystérieusement : « Le rôle de la por-
nographie ne peut plus être de réifier la différence
sexuelle et la pseudo-complémentarité de la bitte et du
vagin organiques » (« Post-pornographie », de
M.-H. Bourcier). Ou enfin : « La pornographie est
inséparable d’un désir de tout montrer auquel corres-
pond symétriquement le désir de tout voir » (« Totali-
té », de C. Godin).

Totalité impossible à constituer
Paradoxalement, cette totalité impossible à

constituer confère au Dictionnaire de la pornogra-
phie son caractère singulier et séduisant, mais révè-
le aussi ses limites. Peu de manques (si le fist-fuc-
king est bien défini, le bondage est absent, comme
la pratique charmante et désuète du triolisme
auquel s’est substituée celle, plus généreuse, de
l’échangisme), quelques redondances (« Masturba-
tion » et « Onanisme » ; « Clitoris » vu bizarre-
ment dans une « version femme » et une « version
masculine »), de légères contradictions (article
« Bible » et « Chair ») ; des textes exagérément
militants (« Tyrannie du coït » ou « Post-pornogra-
phie ») ; mais aussi quelques pages inattendues et
superbes (« Exclamations », par Jean-Luc Nan-
cy)… Enfin, signalons des développements éclai-
rants autour des problèmes juridiques et légaux.

L’agrément de l’ouvrage est dans la libre circula-
tion qu’il autorise parmi les sujets les plus divers,
situés à des niveaux différents (de « Harem » à
« Prépuce » en passant par « Gang bang » et
« Lavement ») avec haltes classiques (« Fella-
tion », « Position », « Poils »…), pédagogiques
avec horizons amples (« Caractères spécifiques de
la sexualité humaine », par M. Godelier, ou « Vil-
le », par B. Proth et E. Redoutey), ou beaucoup plus
resserrés (« Viragologie »). Liberté a été apparem-
ment donnée aux auteurs de s’exprimer en leur pro-
pre nom, avec subjectivité d’où, parfois, quelques
excès en cette direction.

A propos du film de Pasolini, Salo ou les Cent
Vingt Journées de Sodome, librement inspiré de
Sade, Vincent Borel remarque combien le cinéaste
opère une « inversion radicale » en interdisant au
« spectateur toute possibilité d’identification avec ce
qui est montré ». Il fait ainsi entendre une « critique
de la pornographie en déviant le sexe de sa fonction
pour donner à son discours une dimension politique ».
Mais cette « critique » n’est-elle pas justement
l’une des dimensions possibles, sur le versant néga-
tif et « immonde », de la pornographie ? Le mérite
principal de l’ouvrage est justement de permettre
au lecteur de croiser aussi ce possible. Et ainsi de
ne pas tomber dans un manichéisme un peu sot,
en faveur ou en défaveur de la pornographie
– objet insaisissable s’il en est.

Patrick Kéchichian

(1) Penser la pornographie, de Ruwen Ogien (PUF,
2003), et La Pornographie ou l’épuisement du désir,
de Michela Marzano (Buchet-Chastel, 2003). Citons
également le numéro de la revue Cités intitulé
« Politiques de la pornographie » (PUF, no 15, 2003) et
l’ouvrage stimulant d’Anne Dufourmantelle Blind
Date. Sexe et philosophie (Calmann-Lévy, 2003).

pornographiela
Penser Les Presses universitaires de France publient un volumineux

dictionnaire consacré à l’univers du sexe. Une première en France

Photographie de Larry Sultan
extraite de « The Valley »
(ED. SCALO, 2004)

L’ÉMERGENCE
DE LA
SEXUALITÉ
Epistémologie
historique et
formation
des concepts
d’Arnold
I. Davidson.

Il nous semble évident que
« Nous sommes notre

sexualité ». Elle définit notre
identité, délimite la formation
de notre personnalité,
s’enracine dans notre
psychisme, forme ce qu’il y a
en nous de plus intime. Voilà
qui paraît hors de question.
Or c’est justement cette série
d’évidences qu’on omet
régulièrement d’interroger,
que les études d’Arnold
Davidson viennent mettre en
cause d’une façon très
singulière. Professeur à
Chicago et à Pise, Arnold

Davidson prolonge et
approfondit les interrogations
de Michel Foucault sur le
caractère historique de la
sexualité. Cela ne signifie pas
que les pratiques sexuelles ou
les jugements moraux varient
selon les époques, ce qui est
trivial. Il s’agit plutôt
d’apercevoir combien la
catégorie même de
« sexualité » ou l’idée même
de « perversion » –
indépendamment de ce qu’on
pense du sexe ou des
jugements qu’on porte sur les
pervers – constituent des
formations historiques dont on
peut retracer partiellement la
genèse et questionner
l’évolution aussi bien que les
limites. Des huit études qui
forment ce recueil, quatre
traitent de questions d’histoire
et quatre de questions de
méthode liées à ce que
Davidson nomme
l’« épistémologie historique »,
car il ne sépare pas l’enquête
de la réflexion sur les outils
dont elle se sert. La diversité

des thèmes n’aide pas toujours
à saisir clairement
la cohérence de l’ensemble,
mais le volume contient
de nombreuses pistes
qui provoquent continûment
la réflexion. R.-P. D.
Traduit de l’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat.
Albin Michel, « Bibliothèque
Idées », 370 p., 35 ¤.

AMOUR, SEXUALITÉ,
TENDRESSE.
La réconciliation,
de Nicole Jeammet
Psychologue, l’auteur analyse
plusieurs romans
contemporains, dont ceux
de Catherine Millet, Michel
Houellebecq, Annie Ernaux ou
Camille Laurens, qui mettent
en scène, d’une manière ou
d’une autre, la dissociation
entre la sexualité et l’amour.
Dans une perspective
spiritualiste chrétienne, Nicole
Jeammet cherche à démontrer
que le besoin d’absolu, dont la
quête érotique est le masque
(ou la figure), doit surmonter

cette séparation. S’appuyant
sur une analyse du Cantique
des cantiques, elle plaide en
faveur d’un lien charnel
« susceptible de réconcilier folie
amoureuse et vraie sagesse,
liberté et remise de soi à l’autre,
intimité vécue à deux
et ouverture au monde ». P.K.
Ed. Odile Jacob,
250 p., 21,90 ¤.

COMPRENDRE :
LA SEXUALITÉ,
sous la direction de Ruwen
Ogien et Jean-Cassien Billier
L’avant-propos de cette
sixième livraison de la revue
Comprendre porte comme titre :
« La fin de l’exception
sexuelle ». La question qui
découle de ce constat (mais ce
n’est peut-être qu’un souhait…)
est la suivante : « Qu’y a-t-il de
si particulier dans un certain
genre d’activité humaine pour
qu’elle fasse l’objet d’un contrôle
social et légal aussi constant (…),
alors que les torts qu’elle est
susceptible de causer à soi-même
ou à autrui sont pour la plupart

inexistants ou mal établis ? »
Les réponses que les
contributeurs de ce volume –
Judith Butler, Eric Fassin,
Catherine Millet, Marcela
Iacub, Gilles Lipovetsky… –
tentent d’apporter sont
multiples, philosophiques,
juridiques, médicales… Elles
croisent les qustions de genre,
de filiation, d’alliance.
Jean-Cassien Billier, par
exemple, plaide pour une
approbation raisonnable du
libéralisme politique, qui
« devrait permettre d’assurer que
les pratiques et les orientations
diverses de nos contemporains en
matière de sexualité ne doivent
être linitées que dans les cas où
celles-ci nuisent de façon
flagrante à autrui… ». La
« démocratie sexuelle » devrait
ainsi « honorer des droits au
respect égal de toutes les
orientations et de toutes les
pratiques sexuelles en
fournissant un cadre de
protection légale ». P.K.
Comprendre, n˚6,
PUF, 328 p., 24 ¤.

Dans le cadre de SCÈNES DE VIE (30.10 - 18.12.05)
Du 9 AU 13 NOVEMBRE 2005
SALON DU LIVRE
une quinzaine d'éditeurs suisses présentent leurs plus
beaux livres et dernières parutions dans différents
domaines (littérature, sciences, beaux-arts, philoso-
phie, etc.)/Horaires: du mercredi au samedi de 14H à
20H, dimanche de 14H à 18H/Tous les jours, entre
16H et 20H, lectures et rencontres avec des auteurs
Centre culturel suisse
38 rue des Francs-Bourgeois - 75003 Paris
Entrée libre.
Plus de renseignements: www.ccsparis.com
ou au 01 42 71 44 55
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I
l existe d’assez nombreuses biogra-
phies de Mao, celle de Philip Short
est de loin la meilleure. C’est une
biographie à l’américaine, touffue et

très détaillée, pas toujours d’accès facile.
Accrochez-vous, vous serez récompensé.

Première bonne idée, le prologue, qui
éclaire d’emblée deux épisodes significa-
tifs. D’abord le début de l’ascension de
Mao au sein du Parti communiste,
durant les premiers mois de la Longue
Marche : l’auteur y dévoile les talents de
manœuvrier du génial stratège. Après
quoi, un saut de vingt-six ans. En
février 1961, Mao découvre que ses collè-
gues le mettent sur écoutes – il s’en sou-
viendra, au moment de déclencher
contre eux la révolution culturelle.
Espionnage ? Très accessoirement, préci-
se Short. Les subordonnés de Mao
avaient besoin d’étudier de près les pen-
sées de l’oracle, qui les laissait s’aventu-
rer, quitte à sanctionner ensuite leurs
erreurs, définies par l’écart entre leurs
actes et les lubies du dictateur. Dès le
prologue, nous disposons donc d’un
aperçu des méthodes du président et de
l’atmosphère qui règne autour de lui…

Naissance du culte
La première partie du livre apprécie

sereinement les mérites de Mao, qui inci-
tent ses lieutenants à croire qu’il a tou-
jours raison. Short n’en montre pas
moins, par exemple à l’automne 1945,
un Mao déprimé et ne sachant à quel
saint se vouer. Cette première partie, un
peu longue (360 pages contre moins de
200 pour l’exercice du pouvoir), montre
déjà, outre les choix stratégiques avisés,
la création d’un Etat totalitaire régional
à Yan’an, la naissance du culte de Mao
et une chasse aux sorcières annoncia-
trice de la révolution culturelle. Avant
même Yan’an, le chapitre 8 (« Futian :
perte d’innocence ») détaille les tortures
et exécutions ordonnées ou entérinées

par Mao à l’encontre de milliers de jeu-
nes communistes innocents dans son
« royaume » du Jiangxi.

Les quatre derniers chapitres, qui cou-
vrent l’essentiel des vingt-sept années
de règne, sont fascinants. Ils exposent la
responsabilité accablante de Mao dans
les désastres et les crimes du régime.
L’auteur se dispense de jugements de
valeur, il laisse parler les faits. Dès 1951,
Mao se laisse emporter
par ses préférences idéo-
logiques au point de
méconnaître la réalité.
Non seulement il persis-
te dans cette attitude
durant le quart de siècle
suivant, mais il impose
ses choix à des collègues
sceptiques et à une po-
pulation récalcitrante.
Qu’un seul homme, le
maréchal Peng Dehuai,
en 1959, ose critiquer les
erreurs commises, et
Mao relance la machine
infernale, uniquement
parce que quelqu’un
d’autre que lui a pointé
l’évidence. Résultat :
une dizaine de millions
de morts de faim en
plus, sacrifice offert à
l’ego blessé de Mao (mal-
heureusement, les effets
de la famine antérieurs à la critique de
Peng ne sont pas explicitement distin-
gués de ceux qu’a entraînés la folle relan-
ce du Grand Bond).

La suite est encore plus implacable.
Suspectées par la minorité lucide dès
1966, les manœuvres de Mao en vue de
lancer la révolution culturelle et de se
débarrasser de lieutenants plus avisés
que lui sont dévoilées (chapitre 15). Son
pouvoir était si absolu qu’il pouvait limo-
ger à sa guise n’importe lequel de ses

vieux compagnons, y compris le prési-
dent de la République, Liu Shaoqi : il a
préféré déclencher un cataclysme. La
soumission de ses « collègues », qui
avaient bravé cent fois la mort contre
l’armée japonaise ou la police du Kuo-
mintang, surprendrait si l’on ne connais-
sait l’attitude des acolytes de Staline et le
pronostic de Rosa Luxemburg : ça finira
par la dictature d’un homme.

Quelques menus regrets
cependant, à propos de
l’édition française de ce
beau livre : des références
tellement abrégées qu’elles
sont parfois malaisées à
identifier ; des maladresses
de traduction, comme « étu-
diant du retour » pour dési-
gner des étudiants formés
à l’étranger et, en l’occur-
rence (p.449), des diri-
geants communistes for-
més à Moscou… De plus,
l’édition originale compor-
tait davantage de cartes,
bienvenues pour situer les
localités mentionnées. A
l’auteur, on ne peut guère
reprocher que de menues
inexactitudes (le « penseur
libéral Liang Shuming »
était tout sauf un libéral) et
une prise en compte insuffi-
sante des inquiétudes de

Mao (concernant par exemple la bureau-
cratie ou les inégalités au sein de la socié-
té post-révolutionnaire) qui réduit un
peu l’épaisseur du personnage. Regret
moins mineur : c’est parfois plus une his-
toire du mouvement communiste, voire
de la Chine populaire, qu’une biogra-
phie proprement dite. Enfin, mais à l’im-
possible nul n’est tenu, l’auteur n’est pas
Shakespeare : le sujet requérait un ton
plus dramatique. a

Lucien Bianco

GOUVERNER MARSEILLE
Enquête sur les mondes politiques marseillais
de Michel Peraldi et Michel Samson
Un sociologue – anthropologue, directeur de recherche
au CNRS – et un journaliste – correspondant du
Monde à Marseille – pour un livre sur Marseille, un
livre pour Marseille. Rarement une ville française
n’avait été à ce point radiographiée, décortiquée
dans toute sa complexité. Imaginant en conclusion
de leur livre ce que pourrait être, en 2008, le
prochain conseil municipal de Marseille, nos deux
auteurs écrivent en forme de synthèse de leur
ouvrage : « Quels que soient les discours vantant les
mérites du cosmopolitisme et du “creuset marseillais”, le maire de la ville, outre
qu’il ne sera pas communiste, n’aura ni un nom arabe ni un nom arménien. Il
continuera d’honorer Notre-Dame de la Garde et de craindre l’OM. (…) Ce
système semble finalement convenir assez bien pour défendre les intérêts des petites
bourgeoisies et classes moyennes dominant la ville depuis l’après-guerre. (…) Il
aura autorisé la relance de l’ivresse spéculative, tenu les pauvres à l’écart de la vie
publique en protégeant les entre-soi domestiques dont l’assemblage forme, plus que
celui des “communautés”, la mosaïque sociale de cette ville ».
La Découverte, 312 p., 20 ¤.

CHEMINS QUI MÈNENT AILLEURS. Dialogues
philosophiques
d’Henri Atlan et Roger-Pol Droit
Cet « ailleurs » divers et pluriel que les deux auteurs
arpentent et font visiter est celui, estime Roger-Pol
Droit, que « les enseignements scolaires et les légitimités
universitaires » négligent. Les questions métaphy-
siques, celles de l’existence de Dieu, de la liberté, de
l’âme et du corps, peuvent ainsi, tout au long de ces
dialogues, être revisitées avec l’appui des penseurs
néoplatoniciens, de Spinoza, de la Kabbale ou des
philosophies indiennes et orientales. Cette conver-
sation à la fois exigeante et détendue, informée et
enjouée, démontre que « la philosophie est plurielle » et que « la pensée s’exerce
en des langues et des cultures multiples ». L’idée d’universalité se trouve ainsi
étendue, sans pouvoir être accaparée par quiconque.
Stock, « Les Essais », 194 p., 19,50 ¤.

CONSOMMATEURS, ATTENTION !
Savoir pour mieux acheter
de Florence Amalou
En même temps qu’une mise en garde,
Consommateurs, attention ! est un guide utile et clair
pour tout consommateur désireux de mieux acheter.
Partant des questions que chacun se pose – Pourquoi
nos fruits et légumes n’ont-ils plus de goût ? Que
doit-on savoir sur le bio ? Faut-il avoir peur des
OGM ?… –, Florence Amalou mêle témoignages,
enquêtes de terrain, études statistiques et conseils
pratiques pour orienter son lecteur dans la jungle des
produits. En fin d’ouvrage, outre une réflexion sur le
commerce équitable, on trouvera quelques annexes pratiques comme la liste noire
des molécules de parfum allergisantes ou un guide des saisons pour les fruits et
légumes.
Ed. Philippe Rey, 288 p., 18 ¤.

Une monumentale et accablante biographie de Mao Zedong

La folie sans limites
du Grand Timonier

Hartog, c’est vraiment bien !

Pas d’esbroufe. Un travail
patient, réel, sérieux. Une
forme d’endurance à la

fois sereine et enjouée. Aucune
frime conceptuelle, nul faux
clinquant théorique. Une
intelligence fine s’attaquant,
mine de rien, à des enjeux de
taille. Et aussi, et surtout, en
vingt-cinq ans de parcours, une
érudition de plus en plus ample,
une réflexion de mieux en
mieux maîtrisée, une écriture
devenue élégante, souple,
allègre. Lire François Hartog :
un vrai bonheur.

Anciens et Modernes, au
premier abord, ce n’est pourtant
pas très attirant. De ce vieux
couple, on croit tout connaître.
Ce qu’on sait se résume
toutefois, le plus souvent, à
cette fameuse et classique
querelle qui opposa les tenants
d’une supériorité indépassable
des modèles antiques (La
Bruyère, notamment) et les
défenseurs d’une possibilité
d’égaler, ou même de surpasser,
les créations grecques et
romaines (Perrault, Fontenelle).
Cette vision étroite et statique,
Hartog va la remplacer par des
jeux multiples, à longue pente,
bien plus subtils. Il montre en
effet qu’il n’y eut pas une seule
querelle des Anciens et des
Modernes, mais plusieurs. Il
établit surtout combien la
longue généalogie de ces
notions est moins simple qu’on
ne croit.

Il y eut toujours « des
anciens », évidemment, et déjà
pour les Grecs eux-mêmes.
Mais ils étaient dépourvus de
« modernes ». Ce terme –
dérivé de l’adverbe latin modo,
« récemment » – n’apparaît
qu’au Ve siècle de notre ère,
timidement, pour se répandre à
l’époque de Charlemagne. Le

« siècle moderne » ne désigne
alors que « l’époque présente »,
pas encore cet aujourd’hui que
travaillent les lendemains.
Pourtant, le couple est formé,
son histoire peut commencer,
tissée de discordances et de
revirements, ponctuée de crises
et de ruptures.

Principale singularité : ce
couple n’existe que dans la
temporalité. D’autres, comme
Grecs et Barbares, ou chrétiens
et païens, peuvent se définir
selon l’espace, chacun occupant
des territoires distincts. Anciens
et Modernes, eux, ne peuvent se
situer que dans le temps. Ils
sont donc hypersensibles aux
manières dont chaque époque,

de la Renaissance au
XIXe siècle, en passant par la
Révolution française, se
représente le progrès, la marche
des siècles, l’unité du genre
humain.

Le point central du travail de
François Hartog est de montrer
comment ce jeu à deux termes
devient, avec la découverte du
Nouveau Monde, un jeu à trois.
Soudain, arrivent les
« sauvages ». D’abord perçus à
travers les catégories héritées
d’Homère comme de la Bible,
ils vont bientôt compliquer les
relations des Modernes aux
Anciens, aussi bien que des
Modernes à eux-mêmes. A tel
point que l’éclatement définitif
du couple va finir par
s’ensuivre. Il y faudra quatre
siècles quand même, dont notre
explorateur dessine les temps
forts en de saisissants

allers-retours, de Lévi-Strauss à
Montaigne, de Winckelmann à
Marx ou à Croce, en passant
par Volney, Guizot ou
Michelet… Voyager entre ces
rapprochements, écarts,
oppositions, parallèles,
comparaisons, c’est être convié
à une vraie fête d’intelligence et
de savoir.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce
n’est pas seulement brillant, et
insolite parfois. L’originalité de
cet historien – étiquette trop
vaste, imprécise – est de ne pas
pratiquer seulement un travail
de recherche sur les faits et les
textes de l’Antiquité grecque.
Familier d’Hérodote, de Polybe,
de Plutarque, mais aussi de
leurs lecteurs à travers les
siècles, il interroge l’identité de
la discipline historique, ses
vicissitudes et sa persistance. Il
rappelle ainsi que le passé n’est
jamais un matériau rencontré
tel quel, mais toujours le
résultat d’une construction,
souvent conflictuelle, soumise
aux préoccupations fluctuantes
du présent.

En fait, Hartog poursuit une
méditation cruciale sur la
connaissance du passé, en
juxtaposant l’étude des
manières de se l’approprier, de
la pesanteur inaperçue des
préjugés, du tracé silencieux
des frontières entre nous et les
autres, entre hier et
aujourd’hui. Vraiment bien,
oui !

ANCIENS, MODERNES,
SAUVAGES
de François Hartog.
Ed. Galaade, 256 p., 21 ¤.

Signalons également, du même
auteur, Evidence de l’histoire.
Ed. de l’EHESS, « Cas de
figure », 288 p., 16 ¤.

MAO TSÉ-TOUNG
(Mao : A Life)
de Philip Short.

Traduit de l’anglais
par Colette Lahary-Gautié,
Fayard, 694 p., 26 ¤.

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

LES AUTEURS DU « MONDE »
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Deux ouvrages font le point sur les pratiques de l’image dans l’art

A qui appartient la photographie ?
Des portraits d’adolescents américains

La lumière Sarfati

LE MONDE DANS LES YEUX
d’Hubert Henrotte.

Avec la collaboration
de Jean-Louis Gazignaire,
Hachette Littératures, 288 p., 21,50 ¤.

PHOTOJOURNALISME
À LA CROISÉE DES CHEMINS
d’Olivia Colo, Wilfrid Estève
et Mat Jacob.

Ed. Marval/CFD,
240 p., 300 photos, 39 ¤.

THINGS AS THEY ARE,
PHOTOJOURNALISM IN
CONTEXT SINCE 1955
de Mary Panzer.

Postface de Christian Caujolle (texte
anglais), éd. Chris Boot et World Press,
384 p., 45 ¤.

L
e photojournalisme serait pris
dans un paradoxe : l’image
prend de plus en plus de place
dans les journaux et les magazi-

nes alors même que le photoreporter
serait menacé, dans son économie, son
espace de publication, son statut, ses
droits. Trois livres donnent une idée de
la déprime ambiante. Pour en prendre
la mesure, on constatera l’abîme qui
sépare Le Monde dans les yeux, d’Hubert
Henrotte, et Photojournalisme à la croi-
sée des chemins, d’Olivia Colo, Wilfrid
Estève et Mat Jacob. Non pas que les
thèses s’opposent. Simplement ces deux
livres abordent deux périodes distinc-
tes : un avant merveilleux et un présent
inquiétant.

Hubert Henrotte a fondé Gamma en
1966, puis Sygma en 1973, deux agen-
ces qui, avec Sipa, ont fait de Paris la pla-
que tournante du photojournalisme
dans le monde pendant vingt-cinq ans ;
grosso modo, de la guerre de six jours à
la première guerre du Golfe. Dans un
récit alerte, l’auteur livre son témoigna-
ge sur ce qu’il appelle « l’âge d’or du pho-
tojournalisme ». A cette époque, informa-
tion et commerce font bon ménage. Les
agences photo fournissent aux magazi-
nes des reportages au prix fort. Les pho-
toreporters sont des aventuriers enviés
qui courent le monde, gagnent bien leur
vie, disent qu’ils font « le plus beau
métier du monde ».

Hubert Henrotte raconte le fonction-
nement d’une agence de l’intérieur et
restitue cette époque. Il dresse de courts
portraits de photographes qu’il a
côtoyés comme Gilles Caron, Raymond

Depardon, Henri Bureau, Christian
Simonpiétri, Alain Dejean, James
Andanson, Patrick Chauvel, Patrick
Robert, Alain Noguès… Il raconte un
scoop à la Grenade, accumule les anec-
dotes sur de Gaulle, Brigitte Bardot, le
pape, les paparazzi. Il place le lecteur
dans la peau du photographe Jacques
Langevin au moment des événements
de Tiananmen, en Chine. Il explique
comment sa femme, Monique
Kouznetzoff, a inventé la photo people –
les lucratifs portraits de personnalités.
L’auteur n’est pas historien. Il ne dit pas
tout, enrobe, passe sous la table quel-
ques coups bas et les affaires de gros
sous. Mais son témoignage montre bien
l’insouciance heureuse des photorepor-
ters des années 1960-1980. Jusqu’à la
« chute » de Sygma, en 1998.

Récit militant
Photojournalisme, à la croisée des che-

mins commence là où s’arrête le récit
d’Hubert Henrotte. C’est un livre pétri
de doutes et d’inquiétudes, qui dresse
un pénible état de la profession depuis
dix ans. Cet ouvrage, richement illustré,
raconte les bouleversements indus-
triels, techniques, culturels de l’image

de presse : l’autonomie perdue de Gam-
ma, Sygma et Sipa au profit de banques
d’images américaines comme Corbis
ou Getty, la révolution numérique qui
voit notamment arriver des photos
d’amateurs dans la presse, la baisse
d’influence de la grande actualité en
images au profit de photos d’illustra-
tion, le formatage des reportages au
profit d’une « information spectacle »,
les ravages du droit à l’image, les reve-
nus et droits d’auteur rognés du photo-
graphe.

Tout n’est pas sombre dans ce récit
militant, plus impressionniste que docu-
menté. Les auteurs montrent qu’une
voie est possible pour la qualité, à condi-
tion que les photographes, seuls ou en
collectifs, sachent imposer leur regard à
côté du flot d’images que la presse dévo-
re. Ils montrent la voie en publiant des
portfolios en exemple : la Tchétchénie
par Stanley Greene, le collectif Tendan-
ce Floue, le travail de Guillaume Her-
baut sur les victimes de Tchernobyl, le
combat désespéré des soldats Mhongs
au Vietnam, par Philip Blenkinsop.
D’utiles informations pratiques sur le
statut et le droit du photographe, sur la
façon dont le reporter peut démarcher

les clients (magazines et quotidiens)
concluent l’ouvrage.

Un troisième livre, Things as They
Are, Photojournalism in context since
1955 (Les Choses comme elles sont, le
photojournalisme dans son contexte
depuis 1955) est le catalogue d’une
exposition qui a lieu à Amsterdam jus-
qu’au 7 décembre, à l’occasion du cin-
quantième anniversaire du World
Press, prix prestigieux attribué aux
meilleurs reportages de l’année.
120 reportages s’étalent. L’intérêt de ce
livre remarquable est de montrer les
photos uniquement dans leur contexte
de publication : du reportage de Cartier-
Bresson en Chine publié dans Paris
Match (1955) aux photos d’amateurs
du tsunami, toujours dans Match
(2005).

C’est l’occasion de rappeler que la
santé du photojournalisme dépend des
journaux qui commandent, achètent,
publient les reportages. Un constat se
confirme. Le temps passant, les publica-
tions se réduisent et les bons sujets trou-
vent leur place dans des médias moins
attendus sur le photojournalisme com-
me Vanity Fair ou The New Yorker. a

Michel Guerrin

C inquante portraits. En couleurs.
Des jeunes filles surtout. Ou plu-
tôt des adolescents américains

dans leur paysage – une cafétéria,
une chambre, une maison de bois.
Les photos ont été réalisées durant
l’année 2003. Dans des villes de Cali-
fornie, Louisiane, Texas ou Oregon.
Le livre ne donne pas plus d’informa-
tions. Son titre ajoute au trouble : La
Vie nouvelle. Et non la
nouvelle vie.

On reste dans le flou et
ce n’est pas plus mal. Car
voilà un livre envoûtant.
Page blanche à gauche,
portrait à droite. Le lec-
teur est invité à oublier
tout contexte sociologi-
que. On ne sait si ces jeu-
nes sont étudiants, dans
la vie active, marginaux.
S’ils sont conservateurs
ou rebelles. On doit juste
se confronter à ces visa-
ges graves et recueillis,
presque surnaturels, aux corps fragi-
les. Sont-ils dans leurs rêves ou leur
désenchantement ?

La clé vient de la photographe. Lise
Sarfati est une femme qui ne se laisse
pas attraper. Elle prend ses premières
photos à 13 ans – des vieilles dames
auxquelles sa mère rend visite. A
19 ans, elle photographie des psychoti-
ques. Son livre précédent, Acta Est
(éd. Phaidon, 2000), était sur la Rus-
sie. Cette membre de l’agence Mag-

num confie que sa vie est traversée
par de longues périodes d' « intériori-
té totale ».

Ses images sont d’une luminosité
attractive et stupéfiante. Pas une once
de vulgarité ou de facilité. Leur évi-
dence tranche avec l’opacité apparen-
te des personnages. Fermés à l’Améri-
que et au monde ? Ils sont comme
absorbés. Mais ils ont une présence

incroyable. Ils s’affir-
ment alors même
qu’ils ne disent et ne
revendiquent rien.
C’est tout le talent de
Lise Sarfati que d’inté-
grer ces deux notions
dans des images silen-
cieuses.

Un nom vient instan-
tanément à l’esprit,
d’autant que Lise Sar-
fati, deux fois au
moins – une jeune fille
allongée sous les
arbres, une autre face

à son réfrigérateur ouvert – le cite
ouvertement : Philip-Lorca DiCorcia.
Cet Américain est sans égal dans la
façon de transformer un personnage
anodin en héros d’une fiction qui
nous échappe. Entre instantané et
mise en scène. Là aussi, on ne sait
quelle relation est instaurée entre
Lise Sarfati et ses modèles. Et peu
importe. Son livre, finalement, n’a
qu’un défaut : il est cher. a

M. G.

TEMPORARY
DISCOMFORT,
de Jules
Spinatsch
Dans un grand
livre austère aux
allures de rapport
de police, le
Suisse Jules
Spinatsch

rassemble un travail original mené à
Davos, Gênes, New York, Evian et
Genève, pendant le G8 et le Forum
économique mondial. Le
photographe s’est concentré sur
l’obsession sécuritaire de ces
forteresses modernes, en inversant
la donne : c’est lui qui, muni de
caméras haute définition et de
téléobjectifs, s’est mis à surveiller
l’autre côté. Il en tire des images
étranges : des agents secrets aux
airs de comploteurs, et surtout une
ville irréelle, découpée en morceaux
qui ne coïncident pas. Cl. G.
Texte (en anglais et en allemand)
de Martin Jaeggi. Lars Müller
Publishers, 120 p, 45 ¤.

THE POLAROID BOOK
Alors que la compagnie Polaroid,
emportée par la vague numérique,
a frôlé la faillite, un livre dodu
démontre l’incroyable source
d’inspiration qu’a été le « pola »
pour les artistes. A la suite d’Ansel
Adams, en 1948, nombre de
photographes se sont laissé
persuader de tester les produits de
la firme, donnant naissance à une
collection aujourd’hui conservée au
Musée de l’Elysée, à Lausanne.
Quatre cents images, souvent
signées par des célébrités de tous
horizons – Andy Warhol, Robert
Mapplethorpe, Helmut Newton,
Jean Dieuzaide – constituent un
album souvenir au léger parfum
nostalgique. Cl. G.
Texte de Barbara Hitchcock.
Taschen, 400 p., 29,99 ¤.

SŒURS, SAINTES
ET SIBYLLES, de Nan Goldin
Dans ce petit livre adapté d’une
installation au Festival d’automne,
en 2004, l’Américaine Nan Goldin
dévoile une autre page de son
journal intime. Photos, documents
et textes courts retracent, en un
album de famille tragique, l’histoire
de sa sœur Barbara, puis sa propre
jeunesse marquée par la drogue et
la photographie. Les textes un peu
froids, alliés à des photos sans
pudeur, composent un univers
sensible, en équilibre fragile entre
empathie et voyeurisme. Cl. G.
Ed. du Regard, 140 p., 29 ¤.

LA PHOTOGRAPHIE
CONTEMPORAINE
(Art Photography Now)
de Susan Bright.
Traduit de l’anglais par Eric Kohut
Ed. Textuel, 224 p., 261 photos, 55 ¤.

ART ET PHOTOGRAPHIE
(Art and Photography)
de David Campany.
Traduit de l’anglais
par Philippe Mothe,
éd. Phaidon, 304 p., 345 photos,
49,95 ¤.

D epuis une dizaine d’années, l’art
contemporain est acquis à la pho-
tographie. Cette dernière a enva-

hi musées, centres d’art, galeries. Des
tirages atteignent plusieurs centaines
de milliers d’euros. Deux ouvrages thé-
matiques font le point sur l’extrême
diversité des pratiques photographiques
dites « artistiques ».

La Photographie contemporaine, de
Susan Bright, se veut un panorama
grand public des dernières tendances.
Peut-être l’auteur a-t-elle tenté d’éviter
la réflexion intimidante de l’universitai-
re Michel Poivert, auteur d’un essai du
même titre (Gallimard, 2002). Elle privi-
légie l’image par rapport au texte et don-
ne la parole aux praticiens plutôt qu’aux
théoriciens. Mais ce livre, qui réunit
80 artistes, frôle la supercherie. Le dis-
cours s’y réduit à un enthousiasme systé-
matique, avec des œuvres toujours « fas-
cinantes », des auteurs forcément

« brillants ». Les images, spectaculaires,
sont rangées de façon paresseuse (por-
trait, paysage, mode, documentaire)
alors que les artistes eux-mêmes, recon-
naît Susan Bright dans l’introduction,
contestent ces classifications.

Mieux vaut donc se plonger dans
l’étude menée par David Campany, Art
et photographie, qui aborde, sous l’angle
pertinent de l’histoire de l’art, les déve-
loppements de la photographie depuis
les années 1960. Car si la photographie
est devenue artistique, si son statut a
changé, s’agit-il pour autant d’un art à
part entière ? Dans cet ouvrage riche et
imposant, qui fait largement place aux
œuvres, le Britannique revient sur les
conditions et les raisons – ou les malen-
tendus – qui ont permis l’entrée de la
photographie dans le champ de l’art.

Cette entrée s’est faite par la petite
porte, explique ce théoricien dans un
essai préliminaire. Les premiers défen-
seurs de la photographie « artistique »
n’ont eu de cesse de lui trouver une auto-
nomie, de démontrer la pureté du
médium, en dédaignant ses usages
populaires ou professionnels. Mais c’est
justement par sa nature hybride et impu-
re, souligne l’auteur, par son lien indé-
fectible avec le quotidien et avec la réali-
té qu’elle a attiré les artistes, dans les
années 1960, qui remettaient en cause
les modes de représentation et la fonc-
tion sociale de l’art. A cette époque, les
artistes de l’art conceptuel, du land art
ou de l’art minimal, ont utilisé la photo-
graphie. Ces défricheurs qui ne se vou-

laient pas « photographes », qui refu-
saient même l’idée de médium, sont
ceux-là mêmes qui ont contribué à his-
ser la photographie sur les cimaises.

L’essai se veut plus une introduction
aux œuvres qu’une étude complète sur
le sujet. Pour illustrer son propos, David
Campany pioche des exemples dans le
pop art, l’art conceptuel ou l’art post-
moderne ; il résume les théories de Wal-
ter Benjamin ou de Roland Barthes, qui
ont orienté nombre de réflexions – et de
pratiques. Le reste du livre, consacré
aux œuvres, est découpé en huit chapi-
tres qui confrontent les œuvres à des tex-
tes courts et éclairants. Les intitulés
sont parfois énigmatiques : « cultures de
la nature », « un “simple” regard »…
mais ont le mérite d’englober des thè-
mes transversaux : ainsi le chapitre
« Traces de traces » aborde à la fois
l’enregistrement de la performance
(John Divola), la mise en scène (Mac
Adams) et le documentaire qui s’éloigne
du temps de l’événement (Sophie
Ristelhueber).

On retrouve dans cette sélection de
plus de 260 photos, à l’orientation plu-
tôt anglo-saxonne, des auteurs de tous
les horizons, qu’ils soient photographes
ou « artistes utilisant la photographie ».
Il serait inutile, ici, de chercher une quel-
conque unité. Car selon David Campa-
ny, si la photographie continue de sé-
duire les artistes, c’est grâce à son carac-
tère inclassable : « Elle n’appartient pas
à l’art, elle n’appartient à personne. » a

Claire Guillot

L’information spectacle aura-t-elle raison du grand reportage photographique ?

Photojournalisme en péril

THE NEW LIFE
de Lise Sarfati.

Texte d’Olga Medvedkova,
éd. Twin Palms,
50 photos, 122 p., 85 ¤.

De gauche à droite, Jimmy Carter et Barack Obama (sénateur de l’Illinois) Série de portraits
commandés en 2004 par le New Yorker. RICHARD AVEDON

ZOOM

PHOTOGRAPHIE
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LES 11, 12 ET 13 NOVEMBRE. ATLAS.
A Arles (13), les 22es Assises de la
traduction littéraire se consacrent à
« Traduire la violence », autour d’une
table ronde sur « Antonin Artaud et la
traduction », trois conférences : l’une
de Michel Aucouturier : « Pasternak
traducteur », l’autre de Claro : « En
toute violence », et celle, en clôture,
de Barbara Cassin : « Violences de la
traduction : traduire l’intraduisible »
(rens. : 04-90-52-05-50 ou
01-45-49-18-95).

LE 15 NOVEMBRE. FARGE. A Paris,
Arlette Farge débattra sur « L’archive,
les mots, l’écriture de l’histoire » dans le
cadre des Conférences Roland-Barthes
(à 18 heures, 2, place Jussieu, 75005 ;
amphi 24 ; rens. : 01-44-27-63-71).

DU 14 AU 26 NOVEMBRE. « BELLES
ÉTRANGÈRES ». Organisée par le
Centre national du livre, la

manifestation 2005 accueille la
Roumanie, représentée par douze
auteurs, dont Gabriela Adamesteanu,
Ana Blandiana, Gheorghe Graciun,
Dan Lungu et Marta Petreu. Sera
présentée une anthologie de textes
inédits de ces douze auteurs et le
documentaire Vivre et écrire en
Roumanie, dans 34 villes de France et
à Bruxelles au travers des 45
rencontres prévues (rens. :
www.centrenationaldulivre.fr).

LES 17 ET 18 NOVEMBRE. RICŒUR. A
Paris, colloque « L’homme capable.
Autour de Paul Ricœur », proposé par
Olivier Abel, Bruno Clément et
parrainé par l’Unesco (à 9 heures,
Carré des sciences, 1, rue Descartes,
75005, amphi Gay-Lussac) ; le 16, pour
la sortie du no 50 de Rue Descartes,
rencontre avec Bruno Clément à
20 heures à la librairie Tschann,
125, bd du Montparnasse, 75006).

ROMANS
American Darling, de Russell Banks
(Actes Sud/Léméac)
Sweet Home, d’Arnaud Cathrine
(Phase 2/Gallimard)
Les Amants imparfaits, de Pierrette Fleutiaux
(Actes Sud)
Magnus,de Sylvie Germain (Albin Michel)
Légendes, de Robert Littell (Flammarion)
L’Art de la joie, de Goliarda Sapienza
(éd.Viviane Hamy)
Le Maître, de Colm Toibin (éd.Robert Laffont)

ESSAIS
La Société assiégée, de Zygmunt Bauman
( éd. du Rouergue/Jacqueline Chambon)
Par-delà nature et culture, de Philippe Descola
(Gallimard)
Traités politiques, esthétiques, éthiques
de Baltazar Gracian (Seuil)
Varennes, de Mona Ozouf (Gallimard)
La Symphonie des nombres premiers,
de Marcus du Sautoy (éd.Héloïse d’Ormesson)
L’Empire gréco-romain, de Paul Veyne (Seuil)
Correspondance, de Claude Debussy (Gallimard)

L’ÉDITION FRANÇAISE

Un projet exemplaire de librairie dans le Doubs

Les Sandales d’Empédocle
débarquent à Audincourt

I
l avait 56 ans. Elle était sa « bombe
à retardement ». Deux volumes vert
pâle. Trois syllabes. « Lo-lii-ta : le
bout de la langue fait trois petits pas

le long du palais pour taper, à trois repri-
ses, contre les dents. Lo. Lii. Ta. » Selon le
mot de l’éditeur américain Jason Eps-
tein, Nabokov venait d’écrire Du côté de
chez Swann comme s’il était James Joy-
ce. Epstein, pourtant, refusera de
publier le manuscrit, « en raison de son
insensée perversité ». Ils seront quatre
autres, en Amérique, à craindre l’oppro-
bre, les représailles judiciaires, la prison.

Contre toute attente, c’est un éditeur
français, Olympia Press, qui prend le
risque, en septembre 1955, de publier
le texte, et de le faire dans sa langue ori-
ginale. Nabokov l’ignore, mais la mai-
son de Maurice Girodias, en dépit d’un
catalogue déjà prestigieux (Henry
Miller, Samuel Beckett, Jean Genet,
Restif de La Bretonne) passe, dans le
Paris de l’époque, pour spécialisée
dans la publication d’œuvres sulfureu-
ses. Peut-être d’ailleurs la première par-
tie du roman – la plus érotiquement
suggestive – a-t-elle réellement laissé
espérer à Girodias, sinon un parfum de
scandale, du moins un certain succès
auprès des amateurs de littérature dite
« licencieuse ». L’éminent nabokovien
Alfred Appel Jr. s’en souvient : « J’ai
découvert Lolita en 1956 chez un bouqui-
niste de la rive gauche, coincé entre Jus-
qu’à ce qu’elle hurle et La Vie Sexuelle
de Robinson Crusoé… »

Le résultat, en tout cas, est là. La
nymphette aux épaules de miel fait ses
premiers pas en silence, presque hon-
teusement. Les humeurs d’Humbert
Humbert, « artiste, fou, créature infini-
ment mélancolique », déçoivent, médu-
sent ou révoltent la plupart des pre-
miers lecteurs de Lolita. C’est eux que
Nabokov interpelle, non sans amertu-
me, dans sa magnifique postface, « Sur
un livre intitulé Lolita », où il rappelle
que « l’obscénité est accouplée à la bana-
lité » et qu’« une œuvre de fiction n’exis-
te », à ses yeux, que si elle donne « le

sentiment de communier avec d’autres
états où l’art (la curiosité, la tendresse, la
bonté, l’extase) est la norme. »

L’« affaire Lolita » n’en est pourtant
qu’à ses débuts. Deux mois après la
publication parisienne, en décem-
bre 1955, dans les pages du Sunday
Times de Londres, Graham Greene choi-
sit Lolita parmi les trois meilleurs
romans de l’année. Les réactions sont
d’une extrême violence. Le critique
John Gordon réplique aussitôt, dans le
Sunday Express, que c’est « le livre le
plus immonde » qu’il lui ait été donné
de lire. L’Angleterre se dit scandalisée
par la passion dévorante – et diaboli-
quement poétique – du « monstre pen-
tapode » pour sa fillette de 12 ans. Et
c’est en contrebande que partent pour
l’Amérique les tout premiers exemplai-
res des petits volumes vert pâle.

Considérations morales
Vladimir Nabokov, lui, fait son

entrée iconoclaste dans la grande histoi-
re littéraire. Prouesse invraisemblable,
tour de prestidigitation linguistique,
Lolita est son douzième livre, et son
troisième roman en langue anglaise. Il
y a travaillé au cours de voyages d’été
entrepris en compagnie de sa femme,
Vera, dans l’Ouest américain. Le jour, il
chasse obstinément le papillon. Les
après-midis pluvieux, la nuit, pour exor-
ciser l’insomnie, ou encore dans son
Oldsmobile poussive, il compose son
roman sur de petites fiches cartonnées
et scrupuleusement annotées. Les lieux
qu’il parcourt sont ceux que traverse-
ront Humbert et Lolita pendant leur
formidable équipée « de motel en
motel » : Telluride, Colorado ; Afton,
Wyoming ; Portal, Arizona ; Ashland,
Oregon…

Vera, la plus opiniâtre des avocates
de Lolita, sauvera le manuscrit inache-
vé des flammes de l’incinérateur du
jardin. Lorsqu’en 1958, après mille ter-
giversations, le livre paraît enfin chez
Putnam’s, en Amérique, il se propulse,
près de six mois durant, à la tête de tou-

tes les listes de best-sellers. Mais les
réactions de la presse américaine res-
tent dans la ligne de celles de la presse
britannique et française. Et l’on voit
même des écrivains et critiques de
renom, tels Evelyn Waugh ou Edmund
Wilson, le dénoncer comme inexpiable-
ment répugnant.

Cinquante ans plus tard, Lolita s’est
vendu à cinquante millions d’exemplai-
res dans le monde entier. Mais le
roman continue de semer le trouble.
Dans le New York Times, Charles
McGrath s’est rendu à l’évidence la
semaine dernière : « Contrairement à
la plupart des livres controversés, la lame
de Lolita ne semble pas s’être émoussée
avec le temps. Là où Ulysse ou L’Amant
de Lady Chatterley, par exemple, ont
désormais un air familier, inoffensif, voi-
re même charmant, le chef-d’œuvre de
Nabokov est encore plus dérangeant qu’il
ne l’était jadis. » Sentiment que sem-
blent partager bien des critiques améri-
cains qui ont tendance à mêler l’émoi
ressenti à la lecture du texte à des consi-
dérations morales sur la pédophilie et
sa prise de conscience récente dans
l’opinion publique.

Comment faire la part du politique
et du romanesque ? Comment ne pas
mêler les ordres et les genres ? L’Améri-
que, cinquante ans après, en est tou-
jours là. Quand paraît, il y a quelques
semaines, chez Vintage, une nouvelle
édition dont la couverture est ornée
d’une bouche charnue et blanche, l’édi-
teur est le premier à annoncer une ico-
nographie « provocante » alors même
que celle-ci est d’une franche banalité…
Et que dire de ces journaux et revues
qui accumulent les articles censés
démontrer, d’un même trait, la mons-
truosité viscérale d’Humbert, et les ver-
tus régénératrices de l’art ? Nabokov
les avait mis en garde : « Lolita ne traî-
ne aucune morale derrière elle. » Restent
les mots, flamboyants et traîtres, « la
seule immortalité que toi et moi puissions
partager, ma Lolita ». a

Lila Azam Zanganeh

A
u centre de la ville, la
petite maison est l’une
des premières que l’on
aperçoit, lovée dans un

carrefour, en arrivant de Besan-
çon. A Audincourt, ville de
16 000 habitants située à l’est
du département du Doubs,
dans le pays de Montbéliard,
l’enseigne, flambant neuve,
annonce une librairie, filiale de
sa grande sœur bisontine Les
Sandales d’Empédocle. A l'inté-
rieur, l’agencement est simple,
plutôt malicieux : on entre par
les mangas et les polars, la visi-
te se poursuit par les littératu-
res française et étrangère,
avant d’aborder la philosophie
et les sciences humaines, de flâ-
ner vers la musique ou de bifur-
quer vers la littérature jeu-
nesse. L’ambiance et l’ameuble-
ment sont apaisants. Ouvert du
mardi au samedi, ce nouveau
lieu désemplit peu.

L’histoire de cette librairie
tient du conte de fées. Il y a
peu, la maison appartenait à
Mme Bauer. Cette femme, qui

vit à Strasbourg, décida de la
léguer à la mairie d’Audincourt
à la seule condition qu’elle
accueille une librairie. « J’ai
voulu faire cela en souvenir de
mes parents », nous explique
Mme Bauer.

« Le maire d’Audincourt,
Martial Bourquin, est venu nous
trouver et nous a présenté le pro-
jet. J’ai accepté tout de suite, on
ne peut pas laisser une occasion
pareille », se souvient Elisa-
beth Cerutti, directrice des San-
dales d’Empédocle qui a confié
la direction des « Sandales »
d’Audincourt à Agnès Leval.

La mairie a pris en charge
les travaux de transformation.
Pas de bail à payer pour le pas
de porte et un loyer mensuel de
500 euros bloqué pendant
trois ans.

Audincourt est une commu-
ne importante dans le paysage
culturel de la région. A la
mi-octobre, elle accueille un
festival de bande dessinée ; en
juin, y est organisé un festival
de musiques du monde qui

s’appelle Rencontres et Raci-
nes. Le Théâtre de l’unité est
installé ici depuis quelques
années. « Amener les Sandales
d’Empédocle à Audincourt,
c’était participer à l’aménage-
ment du territoire », souligne
M. Bourquin.

La librairie a reçu l’aide du
Centre national du livre ou de
l’association pour le développe-
ment de la librairie de création.
Une association des amis de la
librairie a été créée dès juin. De
nombreux éditeurs ont joué le
jeu, parmi lesquels Gallimard,
Actes Sud, Le Seuil et ses diffu-
sés, L’Ecole des loisirs ou Har-
monia Mundi. « L’édition indé-
pendante est l’alliée des libraires
indépendants, dit Elisabeth
Cerutti. Les gens n’en finissent
pas de nous remercier. Au deuxiè-
me jour, Mme Bauer nous a appe-
lés pour nous dire merci. Le mon-
de à l’envers ! » Le 25 novem-
bre, la librairie sera inaugurée
en présence de Marie Desple-
chin et Luis Sepulveda. a

Bénédicte Mathieu

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

L’Amérique n’en finit pas d’être dérangée par le chef-d’œuvre de Nabokov

Il y a cinquante ans
éclatait l’« affaire Lolita »

AGENDA

LA CONSOMMATION DES
LECTEURS. Selon une enquête d’Ipsos
pour l’hebdomadaire professionnel
Livres-Hebdo publiée vendredi
4 novembre, les lecteurs sont un peu
plus nombreux : 7 sondés sur 10
déclarent avoir lu au moins un livre au
cours des douze derniers mois, « un
chiffre légèrement supérieur » à une
enquête similaire publiée en
mars 2003, indique Livres-Hebdo. Cette
tendance « peut s’expliquer notamment
par l’impact de quelques très forts
best-sellers en 2004-2005 », tel Da Vinci
Code, de Dan Brown (éd. J.-C. Lattès).
34 % des sondés sont inscrits dans une
bibliothèque ou une médiathèque, 40 %
déclarent fréquenter plus de deux fois
par mois une librairie ou le rayon livre
d’une grande surface. Les genres les
plus lus sont les livres pratiques (67 %),
les témoignages (64 %), l’actualité
(57 %), les romans et les best-sellers
(57 %). A la question, « Qu’est-ce qui
vous incite le plus à acheter un livre ? »,
57 % des sondés répondent le bouche à
oreille, les conseils de l’entourage
contre… 38 % en 2003. Enfin 24 % des
sondés ont déjà acheté un livre en
kiosque. Cette enquête a été réalisée

auprès de 718 personnes ayant lu au
moins un livre au cours des douze
derniers mois, auprès d’un échantillon
de 1 011 personnes.

UN FONDS MAURICE OLENDER vient
d’être créé à l’Institut mémoires de
l’édition contemporaine (IMEC) qui
comprend les archives liées à
l’enseignement de l’historien à l’Ecole
des hautes études en science sociale
(Ehess) et à ses écrits, celles concernant
ses activités éditoriales : la revue Le
Genre humain (créée en 1981), ses
collections « Textes du XXe siècle »
(1985-1988, Hachette) et « La Librairie
du XXe (et du XXIe) siècle » (depuis
1989 au Seuil). Le Fonds comprend
également le dossier de l’Appel à la
vigilance dont Maurice Olender a été en
1993 l’un des initiateurs. A l’occasion de
la création de ce Fonds, l’Imec recevra
mardi 15 novembre, à 20 heures à
l’abbaye d’Ardenne l’historien-éditeur
et trois de ses auteurs : Jean-Pierre
Vernant, professeur au Collège de
France, le dramaturge Jean-Claude
Grumberg et le cinéaste Luc Dardenne.
Abbaye d’Ardenne – Caen. Entrée libre.
Réservation conseillée : 02-31-29-37-37.

ACTUALITÉ
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Alfred Brendel

« J’écris pour
me surprendre
moi-même »

Biographie

Vous n’êtes pas seulement un immense
pianiste. Vous n’êtes pas seulement
un interprète menant une réflexion
critique, à travers vos essais, sur la
musique. Vous êtes aussi, depuis une
douzaine d’années, un poète. Ecrits
en allemand, vos poèmes sont traduits
chez Christian Bourgois. Qu’est-ce
qui vous a conduit à la poésie ?

Si vous m’aviez dit un jour que j’écrirais
des poèmes, je vous aurais ri au nez. J’ai été
le premier surpris : cela a commencé de
manière imprévisible. J’étais dans un avion
pour le Japon, je n’arrivais pas à dormir et
là, dans les limbes du demi-sommeil, a surgi
un poème. C’était le premier du recueil inti-
tulé Du bout des doigts, l’histoire d’un pianis-
te auquel il pousse un jour un troisième
index. De temps en temps, le doigt sort du
nez ou de dessous le frac pour démasquer
un tousseur dans la salle. Et lorsque le cer-
veau du pianiste est en ébullition et que les
harmonies s’emmêlent, il se tourne vers son
propriétaire pour lui taper sur le crâne… Ça
a été mon premier texte. Il est sorti de moi
de manière quasiautomatique. Plus tard,
après en avoir écrit une quinzaine, j’ai cher-
ché à voir s’ils me rappelaient quelqu’un
d’autre ou s’il y avait derrière une voix singu-
lière. Il m’a semblé que la voix était là et ça a
continué comme ça.
Comme si vous écriviez sous la dictée ?

J’écris pour me surprendre moi-même.
J’accepte donc que la langue, les idées, les
images me soufflent ce que je dois écrire.
Disons que ces poèmes s’écrivent tout seuls
avec mon assistance critique. Sans doute est-
ce le résultat d’une vie entière de lectures.
Tout ce langage accumulé dans ma tête,
voilà maintenant que c’est lui qui n’en fait
qu’à sa tête !
D’autres artistes avant vous sont sortis
du champ habituel de leur création -
Picasso écrivant Le Désir attrapé par la
queue, Kandinsky composant ses
poèmes. Dans votre cas, comment se
situe le poète par rapport au musicien ?

Ces poèmes signifient beaucoup pour moi,
car ils sont de l’ordre de la production, pas de
la reproduction. Avant, j’étais un artiste qui
interprétait. Désormais, quelque chose s’in-
vente à travers moi. D’où une approche nou-
velle de la créativité. Il ne s’agit pas d’un hob-
by – un pianiste auquel il aurait poussé un
doigt supplémentaire justement et qui, en
marge du piano, écrirait des poèmes. Non,
l’écriture a toujours été une seconde nature.
Comme si un alter ego s’exprimait. Je l’écou-
te, le critique, comme je ferais avec les textes
d’un autre. Des textes étrangement familiers
mais qui me tirent vers des régions incon-
nues de moi-même. Sans ce décalage, cette
distance suggérée par le titre (Une aile blan-
che et l’autre noire), le jeu n’en vaudrait pas la
chandelle. Connaissez-vous les Cosmicomics
d’Italo Calvino ? C’est l’un de mes livres préfé-
rés, au carrefour du fantastique et de la sémio-
tique. Il y a beaucoup de « cosmicomique »
dans mes poèmes.
Venons-en justement à cette vie de
lectures que vous évoquez. La littérature
a toujours joué un grand rôle dans votre
appréhension du monde…

Je suis persuadé que l’on comprend mieux
le monde dans les grands romans qu’en
observant les gens. Dans ma jeunesse, j’ai été
marqué par Thomas Mann et Hermann Hes-
se. Par Canetti aussi. Mais c’est Musil qui a
été mon véritable auteur de formation. Je
m’étais même constitué un index thématique
de L’Homme sans qualités. Ce qui me fasci-
nait, c’était l’expérience mystique vue par un

scientifique. A présent, je préfère relire des
chefs-d’œuvre comme Don Quichotte,
La Chartreuse de Parme, L’Education sentimen-
tale… Les écrivains sont comme les composi-
teurs. J’ai toujours joué les œuvres avec les-
quelles j’avais l’impression que l’on pouvait
passer une vie. Celles qui émettent sans cesse
de nouvelles énergies. Qui vous rajeunissent.
On devrait toujours se demander avec quelles
œuvres on veut vivre.
Avec des origines allemandes,
autrichiennes, italiennes et slaves,
vous êtes un véritable enfant de la
Mitteleuropa. Quelle sorte de jeunesse a
été la vôtre ?

Je suis né en terre tchèque, de parents
germanophones. J’ai passé mes premières
années sur une île yougoslave où mon père
et ma mère tenaient un hôtel. Puis nous
sommes partis pour Zagreb où j’ai vu arri-
ver les fascistes croates, les nazis, la guerre
– j’ai encore dans l’oreille les voix de Hitler
et Goebbels à la radio. J’ai eu deux parents
aimants qui m’ont donné confiance en moi.
En ce sens, je leur dois quelque chose d’es-
sentiel. Pour le reste, il n’y avait dans ma
famille aucune fibre artistique. Ma mère
aurait aimé faire de la peinture, mais n’en a
pas eu l’occasion. J’ai commencé le piano à
6 ans parce que, pour mes parents, une bon-
ne éducation allait de pair avec des cours
de musique. Mais tout ce qui m’intéressait,
j’ai dû le comprendre et en juger par moi-
même. J’ai donné mon premier concert à
Graz à l’âge de 17 ans. Au programme, la
Fantaisie chromatique et fugue de Bach, les
Variations Haendel de Brahms et une sona-
te de ma composition. Ce fut le début de ma
carrière de pianiste. Ma mère était déçue,
elle aurait voulu que je devienne universitai-
re. Avant cela, j’avais traversé une brève
période de ce que j’appelle le « génie puber-
taire ». Tout m’intéressait : je peignais fré-
nétiquement, je composais de la musique et
j’écrivais déjà des poèmes. Mais qui ne res-
semblent pas du tout à ceux d’aujourd’hui.
Ceux-ci offrent un mélange d’ironie et
de grotesque, un sens de l’absurde
saisissant. Dans Le Voile de l’ordre, un
passionnant livre d’entretiens avec
Martin Meyer, vous dites d’ailleurs que

ce qui vous intéresse c’est « le
non-sens porteur de sens »…

A Graz, après guerre, j’étais tombé sur un
vieux texte dadaïste, L’Almanach Dada,
dont la couverture représentait Beethoven
avec une moustache – une image que l’on
retrouve d’ailleurs dans ce recueil. Ça a été
une impression forte qui m’est restée. Com-
me m’est resté ce goût pour l’anarchisme
joyeux de Dada, sa subversion à l’égard de
l’ordre. Cela rejoint ce qu’ici, en Angleterre,
on qualifie de nonsense et que l’on retrouve
chez Edward Lear, ou même Shakespeare.
J’aime le surgissement du grotesque dans
la réalité. Si, dans ces poèmes, l’absurde pré-
domine, c’est que le monde, de plus en
plus, me paraît tel. Que faire ? Désespérer
de ses aberrations ? Ou tenter d’en dévoiler
le côté risible ? Le fait que l’humour et l’iro-
nie colorent fortement mes recueils fait que
certains ont du mal à les accepter comme
de la poésie. Je ne suis pas d’accord. Il y a
en littérature comme dans les autres arts
un genre nommé « capriccio ». Mes poè-
mes sont des « caprices », des composi-
tions libres sous le signe de l’insolite et de
la fantaisie.
Des caprices étranges peuplés d’anges
et de spectres, d’esprits célestes ou
méphistophéliques. Bref, de diables de
toutes sortes qui se multiplient avec
allégresse !

Un historien m’a expliqué un jour que
Brendel vient de Brändli qui, en Suisse,
signifiait le diable au Moyen Age ainsi que
dans la littérature de sorcellerie du XVIe siè-
cle. Dans ma salle à manger, j’ai un tableau
qui montre une roue infernale. Peint dans
l’esprit de Jérôme Bosch, il est l’œuvre d’un
Espagnol installé à Naples. Sur cette roue,
on voit des créatures tourmentées par des
démons. J’ai acheté ce tableau dans une ven-
te aux enchères à Vienne. Il donnait le fris-
son à tout le monde. C’est en somme un
tableau de famille !
Musique, peinture, poésie : diriez-vous
que, d’une certaine façon, vous avez
réalisé le grand rêve de synesthésie de
Baudelaire : « les couleurs, les parfums
et les sons se répondent… » ?

Un vieux rêve, en effet, qui fait penser
aussi aux Voyelles de Rimbaud. Quand
j’étais jeune, il nous arrivait de jouer à un
jeu entre amis : quel musicien correspond à
quel peintre ? On associait Mozart et Wat-
teau, Beethoven et Michel-Ange. C’était
amusant mais ça ne menait pas très loin.
En revanche, oui, la peinture continue de
me passionner, depuis Cimabue et les Van
Eyck jusqu’à nos jours, en passant par Belli-
ni, Titien, Mantegna, la grande fresque de
Würzburg par Tiepolo, La Bataille d’Alexan-
dre d’Altdorfer à Munich ou les natures
mortes de Stoskopff, un Strasbourgeois du
XVIIe siècle redécouvert plus récemment.
J’aime aussi l’art roman et le baroque d’Eu-
rope centrale. Bref, tout ce qui me permet
de traverser les frontières. En fait, je n’ai
jamais été exclusivement musicien. J’adore
m’échapper de mon domaine. Dans mes
relations avec les autres, je rencontre plus
souvent des écrivains, des philosophes ou
des peintres que des musiciens.
Vos sources d’inspiration semblent en
effet très éclectiques, pas seulement
littéraires...

Une idée peut jaillir d’un fait divers de jour-
nal comme d’un « cartoon » du New Yorker
ou d’une réminiscence des poètes que j’admi-
re comme le Polonais Zbigniew Herbert ou
l’Allemand Christian Morgenstern dont je
connaissais jadis par cœur les Poèmes grotes-
ques. Il y a aussi le cinéma, Chaplin, le Zelig
de Woody Allen et surtout Bunuel, dont les
films libèrent quelque chose en moi, peut-
être parce qu’ils me font l’effet d’être plus
réels que la réalité. En général, cette idée de
départ oriente toute la suite. Comme en musi-
que, un thème naît, se développe, donne nais-
sance à des variations. Le rythme, le tempo
sont évidemment très importants : beaucoup
de mes poèmes sont faits pour être dits à
haute voix. C’est pourquoi je me réjouis qu’-
Isabelle Huppert en donne prochainement
une lecture.
Dans cet univers singulier, entre
visions à la Bosch et dadaïsme
moqueur, une chose revient comme un
leitmotiv, c’est un jeu facétieux sur les
contraires. Comme si chaque loi
renfermait sa propre négation…

C’est vrai. Vous trouverez dans ces pages
des « créatures fabuleuses, mi-singes mi-
anges », des clochers sardes qui « sur leur dif-
férentes faces donnent des heures différentes »
et même le petit Jésus « riant d’un œil sévè-
re »… La simultanéité des choses qui se
contredisent est à mes yeux très importante.
Je me méfie de tout ce qui est absolu. Il y a
souvent plusieurs vérités et les tenants d’une
vérité unique perdent, à mon sens, le contact
avec le réel. Quant à moi, j’y ai souvent
réfléchi, ce sont ces contradictions internes
qui me maintiennent en vie. Il paraît que, sur
les photos, cette tension est frappante. Si
vous regardez mon visage en en cachant la
moitié, vous constaterez qu’une moitié sourit
et l’autre pas. Une aile blanche, l’autre noire…

Propos recueillis par
Florence Noiville

Né en 1931 à Wiesenberg, en
Moravie, dans ce qui s’appelait
encore la Tchécoslovaquie, Alfred
Brendel enregistre à 24 ans son
premier disque, le 5e Concerto de
Prokofiev. Contrairement à la
légende, qui le présente comme
cérébral et austère, ce monstre sacré
du piano dévoile dans son jeu un
fond subtil d’humour et de facétie
que l’on retrouve pleinement dans
ses écrits. Dans ses essais sur la
musique d’abord, notamment dans
Le Voile de l’ordre (entretiens avec
Martin Meyer, traduits de l’allemand
par Olivier Mannoni, éd. Christian
Bourgois, 2002) et plus encore dans
ses poèmes. Après Poèmes, en 2001,
les éditions Bourgois publient en
version bilingue un deuxième
recueil, Une aile blanche et l’autre
noire (Spiegelbild und schwarzer
Spuk), traduit de l’allemand par
Olivier Mannoni (546 p., 26 ¤). Ces
poèmes seront lus à Beaubourg par
Isabelle Huppert et Alfred Brendel,
lundi 28 novembre à 19 heures.

HERWIG PRAMMMER/REUTERS

« J’aime
le surgissement
du grotesque
dans la réalité.
Si, dans
ces poèmes,
l’absurde
prédomine,
c’est que
le monde,
de plus
en plus,
me paraît tel.
Que faire ?
Désespérer
de ses
aberrations ?
Ou tenter
d’en dévoiler
le côté
risible ? »

RENCONTRE

Lorsqu’il laisse le clavier pour le stylo, le pianiste donne
des poèmes débordant d’espièglerie. Conversation à
bâtons rompus sur la littérature, la musique, la peinture
et le bonheur de sauter par-dessus les frontières


