Alfred Brendel Refaire ’'Europe

Pianiste virtuose, il écrit aussi Plusieurs essais étudient la difficile

des poemes. « Le Monde » I'a rencontré naissance d’une citoyenneté européenne
| a Londres pour parler de musique, aux prises avec le renouveau

de littérature, de peinture... Entretien. Page 12. des 1dentités culturelles. possier. Pages 6 et 7.
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Raymond Roussel

« Impressions d’Afrique »
et « Locus Solus » : la réédition
de ces deux ouvrages permet

de mieux comprendre I'importance
d’un écrivain souvent cité mais

finalement peu lu. Livres de Poche. Page 5

LE D E V OIR Pornographie
Le genre pornographique
DE S C A ‘ \‘ D A I E est-1l un domaine distinct de ceux
de I'érotisme ou de la sexualité ?

Un dictionnaire I'érige
en objet d’étude. Essais. Page 8

Photojournalisme

oS  h A Theure de 'omniprésence

M de I'image, la profession est en crise.
Souvenirs de 'age d’or et perspectives
pour l'avenir. Photographie. Page 10.

Francoise

Dolto

Une vie de correspondances
1938-1988

page 3

“La puissance d'une parole vraie.”
Elisabeth Roudinesco, Le Monde des livres

“Une histoire humaine et intellectuelle

exceptionnelle.”
Genevieve Delaisi de Parseval, Libération

' Pancuo Gallimard
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Contributions

«Que les poetes nous fassent entendre leur langue de poéte, vite » implore I'écrivain Alina Reyes

LUCIEN BIANCO.
Sinologue, ancien
directeur d’études a
I’Ecole pratique des
hautes études, il est le
lauréat du prix
Augustin-Thierry 2005
des Rendez-vous de
T’histoire de Blois.

VINCENT

GUIGUENO.

Historien, chargé de
recherche au ministére
de I’équipement, il est
Pauteur d’une

thése intitulée « Au
service des phares ».

JACQUES HENRIC.
Ecrivain,

il est membre

de la direction de

la revue « Art Press ».

XAVIER HOUSSIN

11 est écrivain. Son
dernier ouvrage paru :
Le Premier pas suffit
(Buchet-Chastel, 2005).

Précisions

Fields. Dans « Le
Monde des livres » du
4 novembre, nous
avons omis de préciser
Péditeur de Pouvrage
de W.C. Fields Votez
Fields ! 11 s’agit des
éditions Cartouche
(96 p., 12 €).
Mélancolie. Dans
I’ensemble sur la
mélancolie

(« Le Monde des

livres » du 28 octobre),
nous avons omis de
mentionner 'ouvrage
de Jackie Pigeaud

De la mélancolie.
Fragments de poétique
et d’histoire, publié dans
une nouvelle maison
d’édition, Dilecta, 3, rue

La tentation de la lumiere bleue

Alina Reyes

a Possibilité d’une ile, Lunar

Park, L’Attentat, La Glace.

Quatre romans tout récents —

le dernier, paru comme les

autres cette année en France,
est sorti en 2002 en Russie. Un auteur
francais, un américain, un algérien et un
russe, donc. Que disent-ils de ’homme
aujourd’hui, en ce début de troisiéme
millénaire, et ici, sur ce village
planétaire ?

Daniel, le personnage de Michel
Houellebecq, est conscient de I'indignité
de son passé de comique sans scrupule et
submergé par la honte de son corps
vieillissant, qui condamne ses amours
avec la jeune Esther. Bret Easton Ellis,
protagoniste de son roman, a honte de
son inaptitude a étre pére et mari, de son
argent aussi sans doute, honte de la
possibilité de crime que portent ses
livres, honte de son inadaptation a la vie
sociale, ce réve américain formaté par le
politiquement correct. La femme
kamikaze d’Amine, le personnage
d’origine palestinienne de Yasmina
Khadra, a honte vis-a-vis de son peuple
par rapport auquel elle se sent traitre, et
sa honte rejaillit sur son mari, notable de
Tel-Aviv. Quant aux « martelés » de
Vladimir Sorokine, une honte
innommable, qui remonte a la seconde
guerre mondiale et se poursuit dans
I'Histoire jusqu’a demain, leur fait rejeter
P’espece humaine en elle-méme — comme
il advient aussi dans le roman de
Houellebecq.

Qu’en est-il de I’étre humain, ici,
C’est-a-dire partout et en ce moment,
dans un demain qui est la conséquence
d’hier ? 11 a honte. « Nous vivons dans les
ruines du futur », écrit Maurice G. Dantec
dans Le Thédtre des opérations. « Le futur
n’existait plus. Tout était dans le passé et
allait y rester », dit Ellis.

fantdme d’un passé a répétition. « Qui
parmi vous meérite la vie éternelle ? »
Question habile et perverse, propre a
faire naitre dans I’esprit du lecteur le
doute, puis la honte et la négation.
L’éternité est condamnée, nous ne la
méritons pas, nous ne ’aurons qu’au prix
d’un mensonge sur nous-mémes,
C’est-a-dire que nous ne I'aurons pas,
puisqu’elle sera elle aussi mensonge. Les
personnages de Sorokine se martélent le
cceur a coups de glace pour obtenir
Pillusion d’un futur en forme de
communion par la désagrégation dans la
lumiére — illusion adorée au prix de
meurtres froids, toute honte entiérement
bue. Quant a la kamikaze de Khadra, son
nihilisme, son no future est d’autant plus
radical que, femme, elle ne peut méme
pas s’accrocher a la promesse d’'un
paradis de houris en récompense de son
sacrifice.

Sauf chez Khadra, qui, malgré sa
descente aux enfers, conserve quelques
lueurs de tendresse pour I’étre humain
(encore que ses rares évocations d’une
humanité a visage humain soient a peu
pres exclusivement situées dans un passé
irrémédiablement révolu), la honte de soi
(honte de la petite fille déportée et
réduite a ’état de bétail dans La Glace,
petite fille qui deviendra une sorte de
reine des martelés, ces néohumains a la
Sorokine) est en réalité une honte du
genre humain dans son ensemble. Fuite
en avant, droit dans I'impasse.

Au bout de cette impasse, un mur de
cristal : I'lle-mirage de Houellebecq, la
lunaire foire hallucinatoire d’Ellis, le
paradis du martyr de Khadra, la glace
vénérée de Sorokine... Tous se précipitent
dans le mur et non contents de s’y
précipiter s’y agrégent, s’y fixent, s’y
identifient, dans une éternité de pacotille.
Les corps n’y ont plus leur place, les
hommes, comme dans La Glace, n’y sont
plus vus que comme « machines de
chair ».

« Comment un homme peut-il étre

de Capri, 75012 Paris Pour le néohumain cloné de coupable ? », demandait déja Joseph K.
(168 p., 21 €). Houellebecq, le futur n’est plus que le Kafka aspire a 'innocence, la revendique

méme, Kafka, par écriture, se projette
« d’un bond hors du rang des meurtriers »,
mais la honte demeure, il écrit a la fin
du Proces et le dit encore en terminant sa
Lettre au pére, « c’est comme si la honte
devait lui survivre ». A bien des reprises,
ses personnages se font si humbles ou si
petits, cafard, souris, singe, chien, pelote,
taupe ou encore champion de jeline
finissant par fondre d’anorexie, que 'on
pourrait se demander s’il ne s’agit pas la
d’une tentative pour se faufiler par cette
porte de la Loi, qui dans sa fameuse
parabole reste pour chaque homme
désespérément infranchissable. La honte
est une révolte douloureuse et masquée
contre 'impuissance, ou I'immaitrisée
puissance.

« Je crois qu’il n’y a aucune issue valable
pour un écrivain, écrit encore Dantec dans

« La honte de 'homme

du XX’ siecle

est aussi celle de 'homme

qui allait “laisser faire”,

qui n’en finit toujours pas

de laisser faire »

son journal. Suicide ou folie. Il nous faut
faire un pacte avec la mort, et quasiment
s’en remettre a elle. »

La haine secréte (secréte méme pour
qui éprouve) de ’étre humain, et tout
spécialement de celui qui — critique,
éditeur, universitaire, etc. — gravite
autour de la littérature, sa haine secréte
envers les écrivains n’a peut-étre d’égale
que la haine secréte que I'auteur porte a
Pécriture : la haine de qui, par une
exaspération de "amour, est en situation
de dépendance. Qu’est-ce que cette vie
qui ne peut se vivre qu’avec le secours
d’un carnet constamment a portée de
main ? Rimbaud la rejeta avec rage et on
le vit, au désert, manifester sa honte
quand se trouvait évoquée son ancienne
activité de poéte. Kafka demanda que

soient détruits, ou si possible non
réimprimés, ses manuscrits et ses livres.
Le verbe avait dévoré leur vie, le verbe
qui seul pourtant leur avait permis
d’accéder a leur essence, de réaliser leur
étre dans la plus grande liberté possible.

Or le genre humain est aujourd’hui
débordé par un verbe qui n’est méme
plus libérateur, le genre humain est
débordé par la parole proliférante et
mensongére du spectacle, le genre
humain est réduit au bruit incessant, au
bavardage vertigineusement creux et
inefficace, aux langues de bois des
médias, des politiques, des religieux, des
scientifiques et des spécialistes de toute
sorte, a la langue absurde et totalitariste
des transactions financiéres, a
P'incessante et compacte propagande, a la
langue appauvrie, manquante, qui se
change en violence - le genre humain
tout entier n’est plus qu’un misérable
insecte englué dans une toile de signes
dépourvus de chair et de sens, et tout en
s’autodétruisant dans les pires
convulsions, anesthésié et paralysé,
asphyxié dans sa honte et son
impuissance, émet comme une bave
d’agonisant d’ultimes réves de lumiére,
semblable a cette « lumiére bleue »
glaciale que Leni Riefensthal fantasma
dans son premier film, en 1932, avant de
foncer, fascinée, dans le mur du discours
hitlérien.

La honte de ’homme du XX siécle est
aussi celle de ’'homme qui allait laisser
faire, qui, avec un sentiment
d’impuissance croissante, n’en finit
toujours pas de laisser faire sous sa
fenétre le crime permanent.

Que les poétes nous fassent entendre
leur langue de poéte, vite. Encore et vite.
Si I’étre humain n’a pas de rapport
légitime & la vie (au sens kafkaien), il lui
faut, absolument, établir et garder sans
cesse un rapport poétique avec elle. Le
roman est, ou doit étre, le poéme
d’aujourd’hui, la langue nouvelle qui,
remontant de la fosse de Babel, nous
révele ce que sans le savoir nous sommes
en train de vivre, fantasmer, et risquer. m

AU FIL DES REVUES
« Penser/rever » :

psychanalyse du fanatisme

IL REVENAIT légitimement a
une revue de psychanalyse de
poser cette question : « Pourquoi
le fanatisme ? » Urgente et actuel-
le, cette interrogation, a I’articula-
tion du singulier et du collectif —
avec un privilége en faveur de la
seconde option — ne peut se dis-
penser du détour par T’histoire et
par la géographie. La revue de
psychanalyse Penser/réver, a cha-
que numéro — signalons l'intéres-
sante livraison précédente :
Retours sur la question juive —, ten-
te d’aborder le théme choisi par
plusieurs portes, sans privilégier
la psychanalyse au détriment de
la philosophie, de I'histoire ou de
la littérature. Voltaire, en apotre
de la raison et de « Lesprit philoso-
phique », ouvre la réflexion avec
la reproduction de [Particle
« Fanatisme » du Dictionnaire
philosophique, classique du genre
s’il en est. Sur la méme lancée,
Pierre Bergounioux, I'un des fide-
les collaborateurs de
Penser/réver, se demande pour-
quoi la « puissance éclairante »
de la Révolution francaise, en éle-
vant la raison « au rang d’article

LETTRE DE I\OIEW YORK
Beauvoir and Sartre,

de foi »,a versé dans le fanatisme
de la Terreur. Jeanine Altounian,
Alain Boureau, Georges-Arthur
Goldschmidt, Tlan Greilsamer ou
Marc Wetzel, parmi d’autres,
ouvrent d’autres portes. Sans
épuiser la question.

Spécificité affirmée

Nous avons demandé a
Michel Gribinski, directeur de la
revue Penser/réver, qui en est a
son huitiéme numéro, de rappe-
ler Thistoire éditoriale mouve-
mentée et le projet de cette publi-
cation : « Une premiére série de
onze numéros, sous le titre Le Fait
de Tanalyse, fut publiée chez
Autrement de 1996 a 2001, sur le
modéle des livres collectifs, avec
des thémes décalés par rapport a
ce qui était l'usage en psychanaly-
se. Quand le Mercure de France
nous accueillit (2002-2004, six
numéros), il y eut transformation
a la fois de la visée et du format
intérieur. La revue — désormais
appelée Penser/réver — visait
inventer ses objets de pensée
(« L’enfant dans [homme »,
« Quand la nuit remue », ou enco-
re « La haine des enfants ») et la
maniére de les aborder, en affir-
mant que, pour que la psychanaly-
se soit inventive, elle doit penser a
partir de ce qu’elle ne connait
pas. » Parallélement, la spécifici-
té de la revue est mieux affirmée
par l'introduction de rubriques,
comme le « Glossaire » du the-
me, «vif, subjectif, éventuelle-
ment critiqgue », ou la « Libre
chronique » de J.-B. Pontalis.

« Les contributeurs viennent de
la psychanalyse — et de tous les
bords de la psychanalyse », souli-
gne M. Gribinski. « La revue

penser /réver

Pourquoi
le fanatisme?

%ﬁ' Editions de Mivier

n’est pas une revue d’école ni le
porte-parole d’'un maitre ou d’une
institution psychanalytique, et il
nous importe seulement qu’on
entende la voix propre des auteurs
qui viennent également des scien-
ces de Phomme et de la littérature,
ou Freud reconnaissait ses précur-
seurs. La composition du comité
témoigne de ce choix (parmi ses
membres : Paul-Laurent Assoun,
Pierre Bergounioux, Alain Bou-
reau, Jean Clair, Michel de
M’Uzan, Jackie Pigeaud) ».

En 2005, alors que le Mercure
de France s’est retiré de I'aventu-
re, les éditions de 1’Olivier
reprennent le flambeau. L’équi-
pe rédactionnelle s’élargit.
« Sans rien perdre de ses ambi-
tions antérieures, explique M. Gri-
binski, Penser/réver affirme une
nouvelle orientation : s’adresser
aussi au souci du monde extérieur
et a sa déraison. Sa “devise” est
désormais : “penser/réver : pour
entrer dans le trouble de la réalité
intérieure, dans la déraison du
monde, voir ce qu’il en est de
nous”. » m

P. K.

les amants terribles

«VOUS SAVEZ, je ne dis pas
tout au Castor », chuchotait Sar-
tre a Michelle Vian, trois ans
avant sa mort. Ils sont encore
liés, et elle lui apporte, en secret,
des bouteilles de whisky qu’il
cache dans sa bibliothéque.
Transparence ou opacité, radica-
le liberté ou obscénité paradoxale
du mensonge généralisé, autant
de questions que pose le livre
d’Hazel Rowley, Téte-a-Téte, paru
en octobre aux Etats-Unis (1). Il
ne s’agit pas d’une biographie,
mais, comme le titre le New Yor-
ker, d’'un récit de I« étrange
liaison » qui unit, pendant plus
d’un demi-siecle, Jean-Paul Sar-
tre et Simone de Beauvoir. Et
peut-étre cette liaison n’est-elle,
en fin de compte, jamais apparue
si étrange, si fascinante, ni si fran-
caise, que sous les feux de la criti-
que américaine.

« Les anciens amants font place
aux nouveaux, en si grand nombre
et st rapidement, que le lecteur se
sent engourdi, médusé et plus
qu’un peu nauséeux. Beauvoir et
Sartre, st critiques quant a Uhypo-
crisie bourgeoise, la rendent plutot
sympathique en regard de leur pro-
pre comportement », commente le
critique du New York Times,
William Grimes. Et Louis
Menand de renchérir dans le
New Yorker : « Il semble juste de
dire que, quoique libre d’esprit et
dénuée de pruderie, Rowley est hor-
rifiée par le comportement quelle
décrit. »

Ce n’est pas si certain. Le récit
de Rowley est sobre, ramassé,
parfois elliptique, toujours infor-
matif et informé. Cette spécialis-
te de Beauvoir, titulaire d’un doc-
torat sur « L’autobiographie exis-

tentialiste », a rassemblé témoi-
gnages, entretiens et lettres inédi-
tes pour reconstituer ces frag-
ments d’un pacte amoureux qui,
tant par sa singularité que par
son occasionnelle cruauté, sem-
ble décidément interloquer
I’Amérique d’aujourd’hui.

Jalousies et mensonges

Tout faire, mais pour tout se
dire ? Ou réinventer, peut-étre,
une stratégie de la vérité qui ne
soit plus celle des « salauds » et
des «bourgeois » 2 Le livre
raconte les Olga, Wanda, Bianca,
Nathalie (« J’ai un goiit trés pro-
noncé pour son corps », écrit Beau-
voir), convoitées par l'un et
Pautre. II dit, aussi, les liaisons
transatlantiques, les mimétis-
mes, les jalousies, les mensonges.
Lorsque Olivier Todd demande a
Sartre comment il s’en sort avec
ses femmes, l'auteur des Mots
répond : « Je leur mens ; c’est plus
facile, et plus décent. » « Méme au
Castor ?insiste Todd. Particuliére-
ment au Castor. »

Ce qui parait perturber les lec-
teurs du récit de Rowley, c’est

bien cela: P« hypocrisie » de
« Papétre de la transparence », sa
propre mauvaise foi et, vis-a-vis
des autres, cette manie de singer
les sentiments pour mieux railler
ensuite. Quant a Beauvoir, les
contradictions entre Le Deuxié-
me Sexe et sa vie restent ce qui,
de ce coté-ci de P’Atlantique,
déroute le plus : son homosexua-
lité passée sous silence, et toutes
ces femmes financiérement
dépendantes, intellectuellement
soumises, autant de petits pan-
tins graciles...

La vérité, mais pas toute. Un
sentiment amoureux qui, sugge-
re au fond le livre, reste opaque a
toute économie morale. « O char-
me de mon cceur et de mes yeux,
pilier de ma vie, ma conscience et
ma raison. Je taime si passionné-
ment, et jai besoin de toi. » C’est
Sartre dans une lettre a Beauvoir,
en juillet 1938. Tout est dit. m

L.AZ

(1) Téte-a-Téte. Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre,
HarperCollins. Cet ouvrage sera
publié en France par Grasset.
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Pasolini, la pensée 1rradiante

Trente ans apres sa mort, plusieurs ouvrages
témoignent de I'importance
du message du grand écrivain et cinéaste

u matin du 2 novembre

1975, un corps d’homme

sans vie est découvert pres

d’une plage de la banlieue

de Rome. Une partie du

visage est écrasée, le tronc
porte la trace de dessins de pneus. Il fau-
dra quelque temps aux policiers pour
reconnaitre dans cet homme d’une cin-
quantaine d’années I’écrivain Pier Paolo
Pasolini. Un jeune voyou de 17 ans a été
arrété au cours de la nuit par des carabi-
niers. Il s’appelle Giuseppe Pelosi, dit
«la Grenouille ». Il avoue aussitot étre
P’assassin de I’écrivain, le seul assassin,
donnant pour raison de son acte 'agres-
sion sexuelle violente dont il aurait été
victime de la part de Pasolini, aprés que
celui-ci 'eut dragué prés de la grande
gare de Rome. Au terme d’un proces
baclé, Pelosi est condamné a neuf ans et
huit mois de prison ferme. Au cours
d’une récente émission télévisée, il
reconnait enfin ’évidence, a savoir que
plusieurs hommes avaient participé a la
tuerie. Mais, cette fois, il s’en déclare
innocent, et reste muet sur 'identité des
assassins.

C’est précisément ce refus par la jus-
tice italienne de reconnaitre une éviden-
ce — comment un gamin plutdt chétif
a-t-il pu, seul, venir ainsi a bout d’'un
sportif aussi costaud que Pasolini ? com-
ment expliquer la présence dans la voi-
ture d’objets et de vétements n’apparte-
nant ni a Pasolini ni a Pelosi ? — qui a
poussé le cinéaste Marco Tullio Giorda-
na a reprendre toutes les piéces du dos-
sier, a analyser méthodiquement les
faits et I'interprétation juridique qui en
était donnée. Si, dans son Pasolint, mort

d’un poéte (Seuil, 226 p., 21 €), il s’inter-
roge sur les troublants dysfonctionne-
ments des institutions de I’Etat italien,
il reste néanmoins dubitatif quant aux
motifs et a 'identité des tueurs : tentati-
ve de vol, guet-apens de petits maque-
reaux ou — hypothése plus vraisembla-
ble vu le contexte politique du moment
et la campagne de haine dont Pasolini
était alors la victime — assassinat com-
mandité par des fascistes et commis par
la pegre ? Quoi qu’il en soit, une telle
réouverture de I’enquéte sur les circons-
tances du crime fait opportunément
litiere de T'interprétation avancée par
certains selon laquelle le lynchage de
Pasolini n’aurait été qu’un suicide
déguisé.

Thése romantique

Dans son excellent essai sur Pasoli-
ni, René de Ceccatty (1) prend d’em-
blée ses distances avec cette these
romantique du « poéte maudit », qui,
pour obéir & son destin, aurait choisi
une mort ignominieuse (Gallimard,
« Folio-Biographies », 260 p., 5,30 €).
On a 13, avec ce déni du réel — Pasolini,
on le sait, ne s’est pas offert en victime
sacrificielle aux coups des bourreaux, il
a résisté avec la derniére énergie — et
cette image, aussi stéréotypée que faus-
se, d’un écrivain marginal, solitaire, un
des exemples de l'incompréhension
dont ’ceuvre et la personnalité de Paso-
lini ont été continiiment lobjet. En
Italie, et surtout en France.

La lutte contre le mal, singuliére-
ment dans la sphére politique, appelle
en gros de la part des intellectuels deux
attitudes : soit la distance et la condam-

0

Pier Paolo Pasolini (au centre) en 1966. UGO MULAS ESTATE.ALL RIGHTS RESERVED

nation morale (elle a sa dignité et son
efficacité ; Breton, Sartre, en France,
pourraient en incarner la logique) ;
soit, plus dangereusement, une certai-
ne approche du mal, pas une complici-
té, mais le désir d’en explorer les terri-
toires, d’en comprendre la logique et
les séductions, afin de les mieux com-
battre, mais au risque de s’y perdre
moralement, voire physiquement.
Bataille, soupconné d’avoir été un
temps séduit pas par les sirénes du fas-
cisme, serait une possible figure de ce
type d’intellectuel hors normes. Pasoli-
ni, pour I'Italie, en est I’incarnation
plus exemplaire, plus héroique encore.
Il n’est, pour s’en convaincre, que de
relire les Ecrits corsaires (Flammarion,
« Champs Contre-Champs », 282 p.,
8,20 €), qui viennent d’étre réédités
(essai violemment polémique sur les
dernieres années de la vie de Pasolini),
comme de se rappeler les violentes réac-
tions qu’ils ont suscitées, le nombre de
proces qui furent intentés a leur auteur

Le périple d'un voyageur éveillé

1 aurait eu 83 ans le 5 mars.

On ne peut y croire. Non

pas parce que sa mort
violente aurait été une sorte de
suicide consenti, ou que les
« poetes maudits » se doivent
de mourir jeunes. Les essais
qu’on peut lire cet automne,
trente ans apres I’assassinat de
Pier Paolo Pasolini, récusent
avec pertinence ces clichés. Mais
comment aurait-il supporté de
traverser le dernier quart du
XX siécle, et de continuer ?
Victoire généralisée de la
marchandise et du spectacle,
sida, épidémies diverses,
communautarisme aggravé,
fanatismes religieux en
expansion... En prime, tourisme
planétaire de masse, pour ne
rien voir. Tout le contraire du
voyageur qu’il a été, dans ce
périple cotier, en 1959, pour le
mensuel Successo — mais o,
déja, on croise, a Venise
notamment, quelques-uns de
ces touristes-la.

Méme si I'on a lu, naguére, ce
récit, La Longue Route de sable,
publié par Arléa en 1999, il faut
le retrouver dans la version qui
parait aujourd’hui chez Xavier
Barral. Pas seulement a cause de
plusieurs passages inédits,
découverts sur les tapuscrits de
Pasolini et sur quelques feuillets
manuscrits. Ni parce que, grace
aux photos de Philippe Séclier et
aux fac-similés d’originaux, c’est
un bel album. C’est plus que tout
cela, et, surtout, le contraire
d’une entreprise muséale ou
commémorative : ’histoire d’une
rencontre a travers le temps.

En 2001, Philippe Séclier,
journaliste et photographe,
décide, a 43 ans, de mettre ses
pas dans ceux du Pasolini de
37 ans parti en reportage pour
Successo. Certes, le pays a
changé, et, pourtant, tout se
passe comme si Pasolini était le
guide de Séclier, comme si I’on
pouvait encore, vraiment, refaire
le voyage. Avec d’étranges

coincidences : un orage a
Trieste, comme celui décrit par
Pasolini ; le surgissement, a un
carrefour, d’une Fiat Millecento,
que Séclier photographie a la
hate, « ce méme modéle a bord
dugquel Pasolini se trouvait en
1959 ! ».

Le plus troublant a lieu dans
Iile d’Ischia, au large de Naples.
Séclier se rend a I’Albergo
Savoia, ou Pasolini était
descendu. L’hotel est a
P’abandon, et en ruine. Au
premier étage pourtant, une clé
est restée sur une porte « ouverte
sur une petite chambre toute
déglinguée aux meubles
poussiéreux, écrit Séclier dans
son texte de présentation, ou une
valise et un tas de manuscrits
trainant sur le plancher
semblaient m’attendre ». 11 prend

PARTTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

plusieurs photos de ’hétel,
encore beau de I’extérieur, mais
dévasté a l'intérieur. Quatre ans
plus tard, au début de cette
année 2005, Graziella
Chiarcossi, cousine de Pasolini,
a laquelle il a fait part de son
travail, lui confie le tapuscrit
original de La Longue Route de
sable, ainsi qu’un petit texte de
la main de Pasolini... sur un
papier a en-téte de ’Albergo
Savoia.

« Je suis heureux, y écrit-il
d’emblée. Ca fait longtemps que
Je n’ai pas dit une chose pareille.
Et d’ott me vient ce sentiment
intime et précis de joie et de
légereté ? De nulle part. Ou
presque. (...) Cette sensation de
paix, d’aventure, que j'éprouve
dans cet hotel d’Ischia, la vie ne
me Loffre plus que trés rarement.
Jai impression d’avoir toujours
été la. (...) Je voudrais écrire, si
Jlen étais capable, uniguement

pour ce lecteur qui n’a jamais
quitté son pays, ni méme sa petite
ville si ce n’est pour de brefs
allers-retours dans sa région, et
qui réve de Capri, d’Ischia, comme
Jen ai révé, moi, étant enfant. » 11
I’a fait. I a écrit pour tous les
réveurs, sédentaires ou
promeneurs.

Avec Pasolini, son regard et
son style, les touristes pressés
devraient changer leur maniére,
ralentir, avoir envie, seuls, de
cette balade hors circuits des
tour-operateurs. Ecoutons-le,

« De Taranto a Santa Maria di
Leuca, en juillet » : « Je vole le
long de la cdte la moins connue
d’Italie : je suis happé par un tel
bonheur a voir les choses que j’en
deviens presque aveugle. » Ou a
Cattolica, en aofit, du coté des
plages de son enfance : « Je me
souviens du temps, otl, avec une
Jote secreéte, je prenais tous les
Jours une glace, tout était alors
plus absolu et plus éternel. » On
voudrait tout citer. Il faut donc
tout lire. Et puisque ce trés beau
livre est né d’étranges hasards,
voici ce que dit Pasolini a sa
deuxiéme étape « D’Ostie a
Naples, juillet » : « [arrive a
Ostie sous un orage bleu comme
la mort. » 11 a été assassiné 1a,
seize ans et quatre mois plus
tard.

LA LONGUE ROUTE

DE SABLE

(La lunga strada di sabbia)
de Pier Paolo Pasolini.
Traduit de l'italien

par Anne Bourguignon.
Photographies de Philippe Séclier
et plusieurs passages inédits,

éd. Xavier Barral, 260 p., 39,50 €.

Signalons également, aux éditions
Les Solitaires intempestifs,
Théatre 1938-1965, Le Dada du
sonnet (bilingue) de Pasolini
(368 p., 14 € et 256 p., 12 €), et
Le Dernier Poéte expressionniste.
Ecrits sur Pasolini, d'Hervé
Joubert-Laurencin (256 p., 13 €).

au cours de sa vie, les mises au ban de
la société qu’il eut a supporter.

C’est que Pasolini, a la différence de
beaucoup d’intellectuels qui le combat-
tirent, n’était pas un théoricien abs-
trait, ¢’était un écrivain qui, selon ses
propres mots, pensait a partir « d’une
expérience existentielle, directe, concreéte,
dramatique, corporelle ». 11 n’a pas été,
comme eux, ceci puis cela ; il a été, en
méme temps, tout ensemble, ceci et
cela. Communiste et chrétien ; lecteur
de Gramsci et de saint Paul ; admira-
teur de Marx et du pape Jean XXIII ;
matérialiste et nostalgique du sacré ;
homme de gauche et défavorable a la
dépénalisation de ’avortement ; révolu-
tionnaire et hostile & Mai 68 ; honni
par la droite, par les fascistes et combat-
tu par la gauche, répudié par le Parti
communiste ; obsédé par le sexe et
opposé a sa libéralisation... Comment
s’y retrouver dans tout cela, dans ce
complexe écheveau d’une ceuvre et
d’une vie ? Plusieurs ouvrages, parus

ces jours-ci, peuvent y aider. Et tous, a
leur facon, posent la question :
qu’avons-nous a apprendre, aujour-
d’hui, de Pasolini ?

Trente ans ont passé depuis sa mort.
Le monde, comme le rappelle Ber-
trand Levergeois dans son essai Pasoli-
ni, Palphabet du refus (éd. du Félin,
256 p., 18,90 €), a changé. Le commu-
nisme s’est effondré, les fascismes tra-
ditionnels ne sont plus une menace, la
Chine ne cesse de « s’éveiller », I’Egli-
se s’est « modernisée », humanisme et
bien-pensance de gauche manifestent
chaque jour un peu plus leur impuis-
sance... Que reste-t-il du prophétique
message de Pasolini qui fit tant scanda-
le ? Tl reste I’essentiel. La marchandise
régne sans partage, acculturation et
P'uniformisation gagnent, 'hédonisme
consumériste est la nouvelle morale,
I’économie — et plus la politique — est
le destin de ’homme, le nihilisme
étend sur nous sa grande aile sombre.
Que faire face a cette situation ? En
dresser lucidement le constat, et éven-
tuellement, a I’instar d’un Baudrillard
ou d’'un Houellebecq, proposer non
sans une certaine jubilation de I’aggra-
ver ? Ou, comme Debord, comme Paso-
lini, refuser, résister, se battre ? « ... Le
refus a toujours été un geste essentiel.
Les saints, les ermites, mais aussi les
intellectuels, le petit nombre de ceux qui
ont fait Phistoire, sont ceux qui ont dit
non... » Adressées a un journaliste, ce
sont les derniéres paroles publiques de
Pasolini, quelques heures avant son
assassinat. m

JACQUES HENRIC

(1) Notre collaborateur a également

rassemblé ses études dans Sur Pier Paolo
Pasolini (éd. du Rocher, 300 p., 19,90 €).

Signalons également le numéro
d'octobre de la revue Lignes,
entierement consacré a Pasolini (éd.
Lignes & Manifestes, 224 p., 17 €).
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DELPHINE
DE VIGAN

Un soir
de décembre

ROMAN

maniére de la raconter. P. K.
Ed. JC Lattes, 196 p., 13,50 €.

UN VIGILE, de Patrice Pluyette

Comme le cascadeur accidenté des Béquilles, premier roman de Patrice
Pluyette (éd. Maurice Nadeau, 2004), le vigile, narrateur de ce deuxiéme
livre, est un homme a la fois banal et intensément singulier. Son poste
d’observation et de travail, devant une porte, dans une tour, lui permet
d’habiter un espace de réverie et de réflexion trés vaste. Rationnel, et méme
obsessionnel, il laisse en méme temps son esprit vagabonder. Le style de
Pauteur est fait de ruptures et de discrétes dissonances qui accentuent
Pétrangeté et la séduction de ce récit un peu lunaire. « J’ai (...) mis au point
une conduite de somnolence dynamique (...), une concentration moyenne laisse
sous un méme crdne deux fois plus de place a la réverie qu’une concentration

totale... » P. K.
Ed. Maurice Nadeau, 98 p., 12 €.

LA VIE MAGICIENNE,

d’lsabelle Desesquelles

Isabelle Desesquelles a fait des débuts remarqués en
2004, avec Je me souviens de tout, un beau roman,
émouvant, angoissant, mais heureusement
dépourvu de sentimentalisme ou de pathos
(désormais en poche, J’ai lu n? 12664). C’est pour
cela qu’il faut la retrouver et la suivre dans La Vie
magicienne, méme si elle n’évite pas toujours les
écueils propres au deuxiéme roman, surtout lorsque
le premier a suscité une forte attente. Son projet —
un grand roman initiatique — était peut-étre un peu
trop ambitieux. Elle n’en maitrise pas parfaitement
la construction, ce qui entraine quelques longueurs.
Mais le style d’Isabelle Desesquelles a toujours la méme tenue, et, de
nouveau, elle met en scéne un splendide personnage de femme, Maxence,
qui rompt avec sa vie parisienne convenue pour se retrouver — a tous les
sens du mot — au cceur du Sahara. Amour inattendu sur fond de paysage
grandiose, reconquéte de soi... On croit réinventer sa vie, mais comme dans
Je me souviens de tout, le passé, les secrets, font obstacle. jo. S.

Julliard, 330 p., 19 €.

LE PETIT BONZI, de Sorj Chalandon

Jacques, le héros de ce premier roman, s’est inventé un double. A qui parler
quand la solitude vous laisse sans phrases ? Cette ombre familiére a grandi
avec lui. 12 ans chacun. A ce jumeau d’existence, il a donné un nom : le petit
Bonzi. Leur seule différence s’inscrit dans un secret. Jacques est bégue. Le
moindre mot I’isole. Mais avec Bonzi tout devient différent. Les syllabes
s’enchainent sans effort, sans probléme. Construit comme un journal de
deux mois durant ’automne 1964, le livre nous retient dans les douleurs des
cours de récré et des larmes reniflées. Des retours nuit tombée, le cartable
trop lourd. Jacques recopie sa vie et cache ses espoirs sous les lattes du
sommier. S’essaye a d’étranges médecines. Sorj Chalandon a écrit un texte
vulnérable dans une proximité intacte, une fidélité absolue. Pas si facile de
garder les yeux secs. Parce que tout est sobre et vrai. Un Jacques-a-dit

d’enfance. X. H.
Grasset, 346 p., 18,50 €.

UN SOIR DE DECEMBRE,

de Delphine de Vigan

« C’est Phistoire d’une femme qui écrit @ un homme
qui écrit, une femme sans contours, venue de nulle
part, qu’il a peut-étre oubliée, qui peu d peu se
dessine, refait surface, cherche de Uair... » Un
écrivain qui a rencontré le succes connait a
présent 'impuissance d’écrire. Un jour, il recoit la
lettre d’une de ses lectrices « a la recherche d’un
homme qu’elle a perdu trop tot ». On ne tarde pas
a comprendre qui est cet homme... Dans un tout
récent recueil de nouvelles — Les Jolis gar¢ons (éd.
JC Lattes, 2005) —, Delphine de Vigan avait
manifesté déja un talent discret d’observatrice qui ne juge pas mais montre
et donne a entendre 'incertitude des sentiments amoureux. En phrases
bréves, sans ornements, elle raconte une histoire qui ne vaut que par sa

Deux romans de comptoir de Dominique Fabre et Pierre Autin-Grenier

Ginette

Pierrot
ou l'élo

LA SERVEUSE ETAIT NOUVELLE
de Dominique Fabre.

Fayard, 148 p., 14 €.

FRITERIE-BAR BRUNETTI
de Pierre Autin-Grenier.

Gallimard/L'Arpenteur, 98 p., 10,50 €.

éme si leur tonalité différe

— douce-amére chez Domi-

nique Fabre; grincante

chez Pierre Autin-Grenier -
ces deux écrivains discrets ont plus
d’un point en commun. Outre la
teneur plus ou moins autobiographi-
que de leurs textes, tous deux ont choi-
si la forme bréve (nouvelles, romans
courts, fragments) pour arpenter et
dépeindre, avec une profonde humani-
té, un monde aux marges des villes, du
faste, de ’abondance et de la réussite,
ou tentent de vivre gens de peu, sans-
grade et autres éclopés de la vie. Rien
d’étonnant deés lors de retrouver ces
deux subtils prosateurs dans un café,
ce lieu qui, dans la chaleur d’un ins-
tant partagé parvient a « faire tenir
debout » des existences chancelantes
et usées.

Inéluctable solitude

Voici Pierre, le héros de Dominique
Fabre, déja croisé dans 1’'une des nou-
velles de Mon quartier (Fayard, 2002).
Garcon de café a Asnieres — I'un des
trois points, avec Bécon et Genne-
villiers, de la géographie intime du
romancier —, il guettait, des la fin du
service, le train de 18 h 02 pour aperce-
voir celle qu’il avait quittée. Trois ans
plus tard, Pierrot ou Pierrounet, com-
me le surnomment les habitués du
Café du Cercle, ne regarde plus que ce
dehors ol passent voyageurs pressés
et gens du quartier. A quoi bon
d’ailleurs puisque « la vie finit toujours
par s’installer en face de moi @ mon
comptoir » avec ses miseres, ses blessu-
res, ses tromperies, ses envies suicidai-
res mais aussi ses éclats de beauté fur-
tifs. Une vie qui depuis longtemps
remplit celle de ce vieux garcon de
café aux gestes toujours précis, mesu-
rés, professionnels. Et qui comble tant
bien que mal la solitude de cet orphe-
lin obsédé par les ravages du temps.
Car a 56 ans, dont trente passés dans

2C

MICHEL SIMA/RUE DES ARCHIVES

la limonade, Pierrot sait bien que la
retraite approche.

A cette échéance qui hante ses
nuits, s’ajoute a présent la situation
du Café du Cercle qui se dégrade.
Apres le congé de Sabrina, la pétillan-
te et courageuse serveuse qu’il aurait
bien aimée si les femmes n’étaient
pas qu’un souvenir pour lui, c’est au
tour du patron de disparaitre. Est-il
parti rejoindre Sabrina, comme lors
de ses fugues précédentes ? Ou bien
sa fille en Angleterre ? Malgré cette
absence qui se prolonge, Pierrot conti-
nue d’« assurer » comme il peut sur
tous les fronts, des coups de gueule
d’Amédée, le cuisinier sénégalais aux
coups de blues de la patronne. Derrié-
re le comptoir qui se vide peu a peu,
Pierrot, d’une dignité émouvante,
s’accroche encore malgré la fermetu-
re qui se profile. Il compte dans la
lumiére blafarde ses annuités qui
disent une vie ratée : treize trimestres
encore avant de raccrocher, treize tri-
mestres pour surseoir a I'inéluctable
solitude.

Contrairement a Pierrot, Ginette a
pour elle encore la Friterie-bar Brunet-
ti, ce mastroquet lyonnais enfumé et
bruyant de vies, d’histoires, dans la fra-
ternité duquel Pierre Autin-Grenier a

du cafe

fait ses universités. C’est a ce lieu a
présent disparu et a ceux qui le peuple-
rent que ce poete inclassable rend
hommage.

« Eclopés de Cupidon »

En 90 pages diablement troussées,
défilent ainsi Madame Loulou,
« madone des grisons », qui, dans « des
bordées célestes » soigne les « éclopés
de Cupidon » ; le Grand Raymond, roi
de la bourlingue, qui fait tanguer le
comptoir avec ses récits de voyages
exotiques et fantaisistes ; Domi, le can-
tonnier, qui s’épanche les soirs de
cafard sur une vie de poisse ; ou enco-
re Renée, qui requinque a coups de
blanc sec, de fritures ou de cochon-
nailles, ouvriers, gars du batiment et
petits commercants du quartier.

Reste qu’entre ces lignes gouailleu-
ses et gouleyantes, c’est surtout la
révolte d’'un homme qui éclate face au
« complot des banques, des beaufs et des
charognards de immobilier » chargés
d’en finir avec « ces petits estancos a
camarades ». Une révolte salutaire qui
rappelle aussi que « toutes les révolu-
tions qui ont fait avancer le monde (...)
ont été accouchées dans des salles de
café, par des buveurs inspirés... » m

CHRISTINE ROUSSEAU

« Los Montes », troisieme roman de Bertrand Godbille

Une enfance

rancois Montfort a 6 ans quand,
en 1940, son pére est tué dans la

débacle de Dunkerque ; a 12 — et
il se demande pourquoi —, Claire, sa
meére, décide qu’ils doivent partir pour
le Chili. Arrivés a Valparaiso, ils sont
accueillis par un certain

en exil

\

d’écussons, pareilles a celles que por-
taient les officiers allemands que je croi-
sais dans les rues de Montmartre ». Peu
apres cette nuit — en quelque sorte ini-
tiatique — Claire, sur le conseil de
Franz, met Francois en pension.

La, il apprend que

Franz. On ne dit a Fran-
cois que son prénom, et
instinctivement, il se
sent peu de sympathie a
son égard. Franz emme-
ne la mére et le fils a Los
Montes, sa propriété,
une hacienda qui s’étend
sur des milliers d’hecta-
res. Pendant le trajet en
voiture, Francois est cho-
qué par le comporte-
ment de sa mére a ’en-

Bertrand Godhille

Los Montes

Franz s’appelle désor-
mais von Schaffen, puis
que ce nom cache son
vrai patronyme, Hans
Voller. Et qu’il « paradait
en Obersturmbannfiihrer
dans les rues de Paris ».
Quand il comprend qu’au
temps de cette « parade »
sa mere connaissait
Hans, son enfance lui
apparait comme « une
époque révolue, celle de I'in-

droit de cet inconnu qui
pose la main sur elle
« au-dessus du genou, a

LOS MONTES
de Bertrand Godbille,

souciance ». Dés lors, le
roman bascule. Il s’agit
pour Francois de savoir

la limite de la robe ». « Je
sens bien, se dit-il, que cet
homme va me voler ma
meére et que maman m’a
trahi. »

1l découvre un domaine de vergers
et de prairies pour I’élevage de che-
vaux. Mais, le soir de Noél 1946, il est
« rattrapé » par la guerre. A Paris, il I’'a
vécue, dit-il, « sans [s’]en rendre comp-
te », comme beaucoup de gamins de
son age Ce soir-la, vétu en officier,
Franz a invité « des fieux kamarades »
coiffés « de larges casquettes ornées

170 p., 18 €.

Ed. Anne Carriere,

qui était Hans, et d’entre-
prendre la conquéte de sa
meére. Ce qui ne va pas
sans péripéties au point
quaprés une enquéte a propos de la
mort de Franz, tombé d’un piton alors
qu’il était en promenade avec Francois,
celui-ci se sent obligé de dire a sa
meére : « Il est tombé tout seul. Je ne Uai
pas poussé. » Quand, devant elle, il
repensera a cette chute, elle aura un sou-
rire de connivence, lui prendra la main.

Si ’on résume : un enfant, orphelin
de pere, quitte la France avec sa

mére ; a ’étranger, il est mis en pen-
sion et souffre de voir qu’elle s’éloigne
de lui, au profit d’'un autre homme.
Voila une triste histoire qui risque de
méler absence de surprises et sensible-
rie. A moins que... ’évolution de cette
banale confrontation fils-mére ne soit
décrite avec simplicité, sans étre
jamais démonstrative et pesante,
sachant suggérer les sentiments avec
subtilité.

Méfiance et silences
C’est ce qu’a réussi a faire Bertrand
Godbille dans son troisiéme roman. Il
évoque les rapports entre Claire et
Francois — leur méfiance faite de silen-
ces — avec une sobriété qui donne tou-
te son intensité au récit. Il sait jouer de
la présence du trio « fils-mére-l’autre
homme » comme des personnages qui
les entourent. L’autre qualité de ce
roman est d’avoir su allier un drame —
assez courant — de I’adolescence a un
épisode de ’'Histoire — les nazis réfu-
giés en Amérique latine et nostalgi-
ques du III® Reich. La aussi, tout est
évoqué sans lourdeur, sans pathos,
pour exprimer a la perfection 1’évolu-
tion double de Francois qui s’éloigne
de I’enfance en découvrant les rapports
complexes et ambigus unissant un
homme et une femme, en particulier
quand la guerre les oppose, changeant
leur destin. Un sujet difficile, une réus-
site remarquable. m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ

La quéte des origines de Clémence Boulouque

Avec le temps

JUIVES D’AFRIQUE DU NORD -
CARTES POSTALES (1885-1930),
de Clémence Boulouque

et Nicole S. Serfaty.

Ed. Bleu autour, 144 p., 22 €.

omanciere et critique littéraire —
Relle est conseillére de la rédac-

tion de la revue Transfuge (« Le
Monde des livres » du 9 septembre) —,
Clémence Boulouque publie deux
ouvrages radicalement différents
Chasse a courre (1), sorte de « roman-
documentaire » dans lequel elle
dépeint avec talent le milieu des chas-
seurs de tétes ; et, en collaboration avec
Nicole S. Serfaty, Juives d’Afrique du
Nord - Cartes postales (1885-1930). Ce
dernier ouvrage se compose de la repro-
duction de cartes postales représentant
des femmes juives du Maroc, d’Algérie,
de Tunisie et de Libye provenant de la
collection de Gérard Silvain, et de deux
textes passionnants écrits 'un par Clé-
mence Boulouque, l'autre par Nicole
S. Serfaty.

Dans Sujets libres (Gallimard, 2004,
en poche, « Folio » n°4284), Clémence
Boulouque s’interrogeait déja sur la
transmission de la mémoire séfarade.
Cette fois, elle laisse sa plume filer a
mesure qu’elle contemple ces photos
du passé. Ces cartes, dit-elle, « sont un
album de famille, pour ceux qui lont per-
du, qui n’en ont jamais eu. Ceux a qui la
terre, sous les pieds, vient parfois a se déro-
ber. Le sol est traitre. Les visages, eux, ne

mentent pas ». Quiconque partage avec
Clémence Boulouque des origines séfa-
rades nord-africaines fera certainement
comme elle, « cherchera des ressemblan-
ces, des traits fugitifs, avec certaines de
ces femmes qui pourraient étre aieules ».
« Je n’ai méme pas hérité de la langue
que certains d’entre eux, certaines d’entre
elles parlaient. Ils ne Uont pas souhaité.
N’y ont pas pensé. Mes ancétres alors sont
ces cartes — des figures muettes. Qui,
entre elles, en secret, s’expriment en ara-
be, en judéo-arabe, en haketya [la langue
judéo-espagnole du Nord marocain]. Il
faut apprendre leur langage. Cest le tra-
vail de tous ceux qui restent. Réappren-
dre. » En lisant ce beau texte, ainsi que
celui de Nicole S. Serfaty, qui est doc-
teur en langues et civilisations juives en
terre d’Islam, on comprendra mieux la
quéte identitaire, trés spécifique, de
nombreux juifs séfarades.

A priori, il n’avait aucun sens, mais
Pexercice était tentant : mettre en quel-
ques sortes bout a bout « Mes ancétres
sont ces figures muettes », le texte de
Clémence Boulouque, et Chasse a cour-
re. Rien a voir en effet, si ce n’est cette
sensation de saisir un écrivain aux pri-
ses avec sa propre histoire et la réalité,
cruelle et cynique, d’'un monde contem-
porain qui semble a des années-lumié-
res des beaux visages que I'on voit sur
les cartes postales.

F.N.

(1) Gallimard, 240 p., 16,50 €.
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Deux occasions de redeécouvrir I'ceuvre d'un auteur que Perec révérait. Souvent cité mais finalement peu lu

Les kaleidoscopes de Roussel

a vie est un théatre. Il suffit d’en
prendre conscience pour que les
événements s’ordonnent. La
pénombre laisse voir le décor au
lever du rideau. Acteurs ou spectateurs ?
Nous sommes étrangement placés des
deux cotés. Simple affaire de tableaux.

« La partie gauche de la scéne évoquait
paisiblement quelque nappe d’eau cachée
par une haie de roseaux. Une femme de
couleur (...) foulait, immobile, le fond
d’une barque légére. Seule avec elle sur le
[fréle esquif, une fillette de race blanche
tenait a deux mains la tige d’un filet de
péche a lLaide duquel, par un geste brus-
que, elle soulevait hors de onde un bro-
chet pris au piége (...). L’autre moitié de la
scéne figurait une rive gazonneuse. Au pre-
mier plan, un homme paraissant courir a
toutes jambes portait sur ses épaules une
hure de carton, qui (...) lui donnait las-
pect d’un sanglier a corps humain. »
Dans Impressions d’Afrique, son premier
roman en prose, Raymond Roussel met
en place un étrange chromo animé (1).

Etonnantes machines

1l s’en passe, des choses, dans ’'empi-
re africain du Ponukélé-Drelchkaff. Diffi-
cile de reconstituer une trame précise
dans cette histoire a tiroirs. A glissades
et a retours en arriere. « Les lecteurs qui
ne sont pas initiés a Lart de Raymond
Roussel auront avantage a lire ce livre
d’abord de la page 212 a la page 445,
ensuite de la page 1 a la page 211 », fait-il
insérer dans la premiére édition. Le
livre, paru en feuilleton dans Le Gaulois,
a provoqué la perplexité des habitués du
journal. C’est & n’y rien comprendre. Le
cul par-dessus téte.

Ce n’est pas un récit d’aventures, ni
de voyage. Pourtant on y parle de dynas-
ties lointaines et de moustiques qui don-
nent les fievres. Mais aussi d’étonnantes

machines : un lit-paratonnerre pour exé-
cutions capitales par temps d’orage, des
sculptures en pastilles qui éclosent a
P’eau ou se révelent en fumées. On y tra-
ce son chemin dans la forét comme le
Petit Poucet avec des morceaux d’un
« fromage suisse d’une blancheur écla-
tante, (...) [aux] parcelles peu tentatrices
pour  des  estomacs

deux mots presque semblables, raconte
Roussel. Par exemple billard et pillard.
Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris
dans deux sens différents, et j’obtenais ain-
st deux phrases presque identiques. Les
deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire
un conte pouvant commencer par la pre-
miére et finir par la seconde. Amplifiant

ensuite le procédé, je cher-

d’oiseaux ».
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chais de nouveaux mots se

Jeu de piste. C’est ce ';“"‘JE“ ) rapportant au mot billard,
que propose Roussel. Il y . ROU_SSE_' ; toujours pour les prendre
a un naufrage. Une re- m:if"_?d‘yaﬂue dans un sens autre que

présentation  théatrale.
Débrouillez-vous avec ca.
« Si le lecteur fait le choix
de la lecture linéaire (...),
comme il convient sans dou-
te de le faire, explique
Tiphaine Samoyault dans
sa présentation, c’est au
naufrage de Uhistoire qu’il

celui qui se présentait tout
d’abord (...). Le procédé
évolua et je fus conduit a
prendre une phrase quel-
conque, dont je tirai des
images en la disloquant
un peu comme s’il se fut
agi d’en extraire des des-
sins de rébus. »

assiste impuissant (...) et a
son propre échouage dans
un spectacle auquel il accep-
te, pour le moment, de ne

IMPRESSIONS
D’AFRIQUE
de Raymond Roussel.

La matiére est fournie
par le dictionnaire Bes-
cherelle, dans lequel Ray-
mond Roussel puise le

rien comprendre. »

11 faut avancer dans la
friche. Ne pas avoir peur
de se perdre. De se pren-
dre les pieds aux mots
retors, de tomber aux
chausse-trapes creusées a
méme les phrases. Les
échos se catapultent, se mélangent, se
séparent, offrant de surprenantes évoca-
tions. Le tout aussi est tenu. Serré au
petit point, corseté presque par une écri-
ture controlée avec un soin maniaque. II
s’agit du fameux « procédé » dont Rous-
sel s’explique dans son ouvrage pos-
thume Comment j’ai écrit certains de mes
livres. Les anecdotes se mettent en place
grice aux analogies sonores d’un grou-
pe de mots ou de phrases. « Je choisissais

Présentation, notes,
dossier, chronologie,
bibliographie de
Tiphaine Samoyault.
Flammarion, « GF »,
374p., 910 €.

nécessaire a son monde
en construction. Pas éton-
nant que son écriture ait
été 'objet de nombreuses
lectures passionnées et
croisées. Robert Desnos,
Michel Leiris, André Bre-
ton sont des contempo-
rains enthousiastes et militants de ses
textes. Comme Georges Perec plus pres
de nous. La volonté de décryptage vien-
dra dans les années 1950 avec Jean
Ferry, Pierre Schneider et Michel Carrou-
ges. Plus tard c’est I’expérimentation lit-
téraire, entreprise de mise en piéces du
langage, qui intéressera Michel Fou-
cault, Alain Robbe-Grillet ou Julia Kriste-
va. Ajouter a cela la grille psychanalyti-
que, la recherche des mythes...

Mais faut-il a ce point aller a la recher-
che d’explications ? Son univers peut
fasciner aujourd’hui comme il a su
emporter a ’époque Robert de Montes-
quiou ou Edmond Rostand. Le drama-
turge I'encourage d’ailleurs a adapter
ses textes pour le théatre. Mais, hors le
scandale mondain, les représentations
n’auront pas plus de succeés que les
livres. Roussel a tout publié a compte
d’auteur. Il est issu d’une famille tres
riche. Jusqu’a la crise de 1929, argent
ne sera jamais un probléme pour lui. Sa
fortune sert ses extravagances. Son
train de vie huppé. Ses voyages loin-
tains. Elle lui permet surtout de se
consacrer avec un acharnement mania-
que a son exigeante littérature. Ray-
mond Roussel révérait Pierre Loti et
Jules Verne. Lui qui a 19 ans en
rédigeant La Doublure ressent « une sen-
sation de gloire universelle » n’aura de
cesse de mettre sa vie au diapason de
ses vertiges d’écriture.

Locus solus, son dernier roman (2), se
pose en miroir troublant et inquiétant
du réel. Une hallucinante danse maca-
bre ou l'on est entrainé. Cauchemars
mis en scéne. A 56 ans, en 1933, Rous-
sel meurt a Palerme d’un abus (volontai-
re ?) de barbituriques. A son chevet, des
exemplaires du livre. On I'enterre dans
le caveau de trente-deux places qu’il
s’est fait creuser au Pére-Lachaise, en
référence aux pieces des échecs. Le jeu
est terminé. Rideau ?m

XAVIER HOUSSIN

(1) Signalons également la remarquable
édition des Nouvelles Impressions
d’Afrique, due a Jacques Sivan (éd. Al
Dante, 376 p., 32 €).

(2) Présentation de Tiphaine Samoyault.
Flammarion, « GF », 334 p., 8,10 €.
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DE ANDRADI DU MONDE

et autres
poémes
de Carlos
Drummond
de Andrade.
Didier Lamaison

La machine du monde
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présente et traduit

ce choix de
poémes tirés de ’ceuvre du grand
poéte moderniste brésilien
(1902-1987), qui jouit d’une
immense notoriété dans tout le
continent sud-américain. Cette
poésie riche et généreuse est a la
fois métaphysique et réaliste. Elle a
également retenu les lecons de la
phénoménologie sans pour autant
se faire savante et inaccessible. P. K.
Gallimard, « Poésie », 480 p.,10,60 €.
Un choix plus restreint des poémes
de Drummond de Andrade, du a
Ariane Witkowski, parait, en bilingue,
aux éditions Chandeigne (Mort dans
I'avion et autres poémes, 94 p., 10 €).

ANDREAS et autres récits,

de Hugo von Hofmannsthal.
Neuf récits dont I'inachévement
amplifie encore I'effet de beauté
intense et d’« inquiétante étrangeté ».
Nulle pulsion, nul affect n’échappe a
Hofmannsthal. Ses récits sont
peuplés d’étres et d’animaux
symboliques, chats écrasés et rats
sanguinolents, chevaux malades et
oiseaux décapités, enfants
monstrueux et androgynes. St. L.
Gallimard, « L'imaginaire »,

280 p., 6,90 €.

Les univers poétiques de Francois Cheng et Jean-Paul de Dadelsen

[.a méditation et I'élan

A L'ORIENT DE TOUT
CEuvres poétiques

de Francois Cheng.
Préface d'André Velter
Gallimard, « Poésie »,
336 p., 570 €.

JONAS

suivi DES PONTS DE
BUI?APEST ET AUTRES
POEMES

de Jean-Paul de Dadelsen.
Préface d'Henri Thomas,
Gallimard, « Poésie »,

252 p., 6,70 €.

e risque de malentendu est
L grand lorsque nous lisons,

en traduction, une poésie
venue de loin, d’une autre
culture, avec sa langue, ses regles
et ses usages. Francois Cheng,
chinois d’origine (il est né en
1929 a Nanchang), qui a choisi la
France en 1949, est naturalisé
depuis 1971 et académicien fran-
cais depuis 2002. Romancier, tra-

ducteur, calligraphe et essayiste
d’art, Francois Cheng écrit en
francais une poésie qui constitue,
en raison de ses sources et de ses
références (au moins implicites),
une voie d’accés a l'univers
chinois. Mais la langue, en méme
temps, commande et une manié-
re de synthése s’opére, dont le
poéme s’enrichit, dans sa forme
comme dans son contenu.

Dans la préface de cette antho-
logie, André Velter parle de « séré-
nité » et d’« alarme ». En appa-
rence antinomiques, ces deux
mots trouvent dans la poésie de
Cheng une parfaite et haute illus-
tration. Mais les manques et les
fractures qualifient davantage la
nature humaine que la plénitude
dont un paysage, le vol d’un
oiseau, « lombre immobile des
bambous » sont les signes, perma-
nents ou fugaces. « Ce qui peut se
dire/ ne se dira pas/ Ce qui ne le
peut/ sera dit sans cesse... » Etran-
gement, la poésie de Francois

Cheng, retenue, économe, réti-
cente au lyrisme, semble détour-
ner le lecteur des mots dont elle
est faite en faveur d’une dimen-
sion visuelle et intérieure, essen-
tiellement méditative. Comme si
la parole était I’écrin, ou la prépa-
ration d’un silence habité.

« Invisible réalité »

Avec Jean-Paul de Dadelsen
(1913-1957) nous pénétrons dans
un espace poétique totalement
différent. A la discrétion d’un poé-
me qui ne retient que la quintes-
sence des choses et ’épure des
sentiments, répond un élan total
de la personne humaine dans sa
dimension historique, spirituelle
et intime. Il est heureux que I'ceu-
vre posthume mince et trés inten-
se de ce grand Européen (il avait
une triple culture, francaise, alle-
mande et anglaise), collaborateur
de Jean Monnet et de Denis de
Rougemont, ami d’Albert Camus,
soit rendu accessible, grace a Bap-

tiste-Marrey. Elle tient presque
entiére dans un volume, présenté
par Henri Thomas chez Galli-
mard en 1962. Dans sa belle préfa-
ce, ici reprise, Thomas parle
d’une poésie qui sest « totale-
ment identifiée a Uinvisible réalité,
non pour la sauver (...) mais afin
que le doute, le reproche, Lextréme
faiblesse, et la ressource sans nom
soient encore murmurés par un
vivant ».

La poésie de Dadelsen méle
I'invocation, la confidence et la
priére. Elle déploie la fantaisie et
la gravité avec le méme sérieux, la
méme ampleur. La prosodie est
d’une grande souplesse et rend le
poeme comme élastique. Mais la
vraie mesure de cette poésie, c’est
toujours ’homme, qui tombe et
se reléve. « Aller ailleurs ne méne
pas au-dela de nos ceeurs abusés,/
Aller plus loin ne fait pas sortir de
notre exil, aller ailleurs/ Ne rouvre

pas les portes ancestrales. » m
P.K.

La savoureuse cruauté de Villiers de L'lsle-Adam

Contes d’'un maitre de I'étrange

CONTES CRUELS

suivis de NOUVEAUX
CONTES CRUELS

de Villiers de L'Isle-Adam.
Ed. José Corti,

« Les Massicotés », 504 p., 14 €.

chneitzoéffer ayant réussi
S « Panalyse chimique du der-

nier soupir », un instru-
ment permet de recueillir, pen-
dant leur sommeil, les souffles
de ses parents. Le ciel étant une
volite inutilisée, M. Grave, au
moyen de « jets lumineux », en
fait le support de la « Publicité
absolue ». Un inventeur met au
point « la machine a gloire » qui
assure triomphe et renommée.

Installée dans les cimetiéres, elle
a «des résultats rétroactifs » au
service de la postérité. A la cam-
pagne, Daphnis et Chloé recoi-
vent le chef de I’Etat et lui ser-
vent un «des trois millions
d’eeufs artificiels que ’Amérique
nous expédie chaque jour »; il
constate que pour avoir des pro-
duits naturels il faut des rentes,
«les choses essentielles et
“naturelles” de la vie [restant]
hors de la portée des pauvres ».
Un baron qui, « sorti de sa démen-
ce », est un homme du monde
agréable, et qui de la Perse au
Tibet a eu l'autorisation de met-
tre & mort des condamnés, n’a
d’autre ambition, revenu en

Europe, que d’obtenir « le brevet
d’exécuteur des hautes ceuvres ».

Ce n’est qu’un apercu des trou-
blants contes que Villiers écrit
en 1883 et 1888. Ils illustrent ce
qu’en 1855, arrivant de Saint-
Brieuc a Paris, il dit a ses amis
Baudelaire, Valleés, Banville,
Courbet. Il a 17 ans et a la brasse-
rie des Martyrs il leur confie vou-
loir écrire des ceuvres « ou le réve
se baserait sur la logique ».

Rien de plus révé que ces
contes ou I’humour grince
d’autant plus efficacement qu’il
s’appuie sur une logique indiscu-
table, malgré les débordements
de limagination. Comme Poe,
avec moins de détails, il sait

raconter le bonheur morbide du
baron quand il énuclée des
condamnés, et le plaisir malsain
d’enfants recueillant des essais
de dernier soupir. Comme le fera
Allais, il crée des situations étran-
ges que son art du récit rend pres-
que plausibles. Mais ces contes
en font aussi une sorte de prophe-
te. On imagine Daphnis et Chloé,
qui ont « amour du naturel »,
regarder avec envie les boutiques
bio ; la publicité comme finalité
absolue n’est pas le seul fait d’'un
M. Grave. Somme toute, c’est un
auteur moderne que nous sui-
vons de 'une a lautre de ces
savoureuses cruautés. m

P-R. L.

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
novembre est disponible sur le
site www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.
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Plusieurs ouvrages s'interrogent sur I'avenir d’un projet européen
qui doit compter avec le renouveau des identités nationales et régionales

Desirs
d Europe

erplexité et divisions, esprit

de clocher et pulsions autori-

taires : en ce début de siecle,

I’Europe semble redevenue

une « pauvre chére vieille cho-

se » hantée par ses mauvais
démons, pour reprendre une expression
d’Edgar Morin. Dans un texte classique
publié en 1987 et intitulé Penser ’Europe
(Gallimard), le sociologue était revenu
sur ’héritage douloureux d’un continent
longtemps en proie aux guerres et aux
nationalismes. A ce moment-13, il n’en
apercevait pas moins la possibilité d’un
élan partagé : « la nouvelle conscience
européenne est la conscience d’une commu-
nauté de destin », écrivait alors Morin,
dont le propos reflétait un certain opti-
misme d’époque.

Pres de vingt ans plus tard, et surtout
apres les horreurs de Srebrenica, le cli-
mat est tout différent. Comme si I’'urgen-
ce, maintenant, était moins de penser le
devenir démocratique de ’Europe unie
que de méditer sa balkanisation passée
et sa férocité toujours menacante : « Il
faut étre capable de penser la barbarie
européenne pour la dépasser, car le pire est
toujours possible », note le méme Morin
dans un livre qui vient de paraitre

(Culture et barbarie européennes, Bayard,
96 p., 13,80 €).

Cet essai bref, a la tonalité plutot
angoissée, est né d’'une série de conféren-
ces données a la Bibliotheque nationale
Francois-Mitterrand, en mai 2005, dans
les jours qui précéderent le référendum
sur le projet de Constitution européen-
ne. Le non cinglant opposé a celle-ci par
une majorité de Francais puis de Néer-
landais doit-il étre compris, lui aussi,
comme un nouvel avatar d’une intermi-
nable crise de conscience européenne ?
Les choses sont plus compliquées. De
nombreux  observateurs  insistent
d’ailleurs sur I'acuité sans précédent des
discussions suscitées par ces campagnes
référendaires, aussi bien sur la scéne
médiatique et politique qu’au cceur de
divers collectifs d’engagement « conver-
tis» a l'idéal européen, notamment
dans les rangs des syndicalistes (voir
ci-dessous). Bien plus qu’une répugnan-
ce a I’égard de tout processus unitaire, le
rejet de la Constitution n’exhibe-t-il pas
le désir d’une « autre Europe », ou se
chercherait un horizon inédit de justice
et de citoyenneté ? « La victoire du non
est une victoire pour UEurope de lave-
nir », une défaite infligée a ceux qui vou-

draient réduire I’espace européen a une
zone purement marchande, ott domine-
raient « le mépris des faibles, la religion
de largent et le refus de partager », assure
par exemple Susan George dans Nous,
peuples d’Europe (Fayard, 252 p., 17 €).
Oui, mais ol commence, ou s’arréte
cette Europe des peuples ? Si le proces-
sus d’élargissement s’annonce potentiel-
lement infini (la Turquie, et aprés ?),
I’Europe sera bien obligée d’affronter la
double question de ses limites externes
et de sa diversité intime : a extérieur,
d’abord, il lui faudra se trouver des fron-
tiéres géopolitiques, ainsi que I’illustre
la derniére livraison de la revue Hérodo-
te (« L’Europe et ses limites », n°118, La
Découverte, 19,50 €). Et en interne,
l'idéal d’une Europe sans frontiéres
devra compter avec le retour de flamme
des divers particularismes culturels.
Résurgence des identités, non seule-
ment nationales mais aussi régionales,
dont atteste a sa maniére un ensemble
de travaux historiographiques portant
par exemple, on le verra ici, sur la
construction de ’Etat-nation italien ou
sur le sentiment d’appartenance qui ras-
semble les Bretons.
JEAN BIRNBAUM
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Tous ensemble, par-dela les frontieres nationales

VERS UNE EUROPE SYNDICALE.
Une enquéte sur la Confédération
européenne des syndicats,
d’Anne-Catherine Wagner.

Ed. du Croquant, « Savoir/agir »,

160 p., 12 €.

’Europe est comme un vélo : si
Lelle n’avance pas, elle tombe.

Apres le rejet du traité constitution-
nel, la tentation était grande de repren-
dre ce mot de Paul-Henri Spaak, 'un
des pionniers du processus d’intégra-
tion, et d’envisager la période actuelle
comme celle d’'un reflux inexorable.
Mais une tout autre lecture est possible,
ainsi qu’en témoigne par exemple I’es-
sai de Renaud Dehousse, dont le propos
est loin d’étre aussi alarmiste que son
titre ne le laisserait penser. Dans La Fin
de PEurope (Flammarion, 192 p., 17 €),
il souligne que l'intensité des débats
référendaires a, au contraire, « révélé
une réelle volonté d’appropriation des
enjeux européens » et du méme coup l'ur-
gence d’une « révolution démocratique »
capable de faire émerger pour de bon
un véritable espace public transnational
(voir « Le Monde Economie » du
8 novembre).

Or si celui-ci demeure encore
embryonnaire, il est déja assez vivace,
toutefois, pour qu’on puisse en étudier
précisément certaines manifestations.
En ce sens, 'enquéte menée par Anne-
Catherine Wagner au cceur de la Confé-
dération européenne des syndicats
(CES) est d’autant plus passionnante
qu’elle permet de rencontrer des mili-
tants souvent issus d’'un monde ouvrier
dont toutes les études montrent qu’il a
massivement rejeté le projet de Constitu-
tion, mais qui ont dii pourtant appren-
dre a se familiariser avec les codes des
institutions communautaires.

L’auteur les a suivis, dans les stages
de formation ou dans les « euro-
manifs », mais surtout a Bruxelles, au
siége de la CES, situé en plein quartier
des affaires. Elle décrit le « choc » que
représente, pour ces syndicalistes, le pre-
mier contact avec un univers cossu ol
des hotesses en uniforme bleu marine
les orientent vers de somptueuses salles
de conférence. La, les « séminaires » se
déroulent selon un protocole trés formel,
tandis que la pratique des traductions
simultanées et le ton feutré des interpre-
tes désamorcent toute velléité polémi-
que chez les intervenants : « Ce qui éton-

ne un peu, au début, c’est qu’on dirait que
ca ne commence jamais », constate un
cégétiste de la fédération des transports.

Nagueére auteur d’un ouvrage consa-
cré aux Nouvelles Elites de la mondialisa-
tion (PUF, 1998), Anne-Catherine
Wagner dresse cette fois le portrait
d’une internationale syndicale « bien dis-
tincte de celle des affaires », et dont elle
marque les limites comme les contradic-
tions. A commencer bien siir par la pré-
gnance des égoismes nationaux : « Il ne
faut pas se raconter des histoires. C’est plus
facile de faire une collecte pour le Nicara-
gua que de demander aux gens de se battre
pour Lemploi des camarades polonais »,
admet une militante de la CGT. L’hétéro-
généité des pratiques militantes, ensui-
te : aux Allemands ou aux Danois qui
raillent la division et la faiblesse des syn-
dicats francais, ces derniers rétorquent
qu'’ils préférent des équipes minoritaires
mais combatives a des organisations
puissantes et systématiquement portées
au « compromis ».

Une autre difficulté réside dans le
recrutement des syndicalistes envoyés a
Bruxelles. Ceux-ci doivent étre a la fois
des militants fiables et des experts com-
pétents, capables d’assimiler des dos-
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Ces deux volumes

siers complexes et de parler plusieurs
langues. Si certains acceptent de pren-
dre sur eux et de « se remettre a travailler
les cassettes », le soir, aprés leur journée
de travail, I'expérience linguistique n’en
donne pas moins I'avantage aux immi-
grés et aux exilés politiques. Comme au
temps des premiéres internationales
ouvriéres, ceux-la sont donc nombreux &
participer au « boulot Europe », a I'ins-
tar des dockers ou des cheminots, coutu-
miers des contacts transfrontaliers.

« Syndicalistes de salons »

Déja transplantés dans un univers
dont ils ignorent les rituels, ces militants
se retrouvent également en situation de
concurrence avec de jeunes universitai-
res sans réelle légitimité politique, mais
que leur syndicat recrute en raison de
compétences spécifiques leur permet-
tant de surmonter la technicité croissan-
te des procédures. Lorsqu’ils parvien-
nent néanmoins a s’entendre avec ces
assistants spécialisés « qui sortent des
mémes écoles que les patrons », les
ouvriers expédiés a la CES doivent enco-
re affronter les sarcasmes de leurs
« camarades » locaux, qui les suspectent
d’avoir déserté le « terrain » et de s’étre

s’assigner, estime Pauteur, le

but de dépasser » cet état et
d’« inventer une véritable

Festival, « Les vieilles charrues » a Carhaix. PIERRE IGLESIAS

métamorphosés en « syndicalistes de
salons », voire en « touristes » ! Sans
aller jusque-1a, c’est bel et bien un milieu
cosmopolite original, fait d’amitiés et de
fidélités renouvelées, qui est né au sein
du monde syndical européen. Un nouvel
espace de références ou les anciens
cadres d’organisation et de pensée se
trouvent chamboulés.

A partir de I'exemple des « comités
d’entreprise européens » et de la gréve
Renault-Vilvoorde de 1997, Anne-Cathe-
rine Wagner montre comment les insti-
tutions bruxelloises ont fait 'objet d’un
authentique travail d’appropriation col-
lective, les syndicalistes ayant appris a
mobiliser les normes et les principes
d’un systéme communautaire qu’ils ont
fait leur, afin de déployer leurs luttes par-
dela les clivages nationaux, comme I’at-
teste un représentant de la fédération
agricole de Force ouvriére : « Je crois que
st on veut faire passer Iidée européenne, il
faut faire participer le plus de monde possi-
ble aux questions européennes. Ca ne doit
surtout pas étre une question de spécialiste
qui va d’aéroport en aéroport »...

J. BL

www.editionsducroquant.org

comme fondement de I'identité
nationale, condamnation sans
appel de la période

CONSTI- « nouveau processus

TUER d’individuation » psychique et
L’EUROPE collective doit ainsi étre trouvé
1. Dans un en Europe pour lutter contre la
monde « désublimation ». P. K

sans Ed. Galilée, 130 p., 19 €
vergogne et 156 p., 21 €

2. Le Motif

européen, HISTOIRE DU PEUPLE

de Bernard  SERBE

Stiegler Sous la direction

essentiellement constitués
d’entretiens — se proposent
d’analyser le « mal-étre
mondial » qui affecte les
sociétés industrielles frappées
de ce que le philosophe
Bernard Stiegler appelle un

« défaut de vergogne »
caractérisant le monde
contemporain, « menteur et
sans scrupule ». L'impératif de
Constituer ’Europe « doit

civilisation industrielle ». Un

de Dusan T. Batakovic.
Piloté par un historien
aujourd’hui ambassadeur de
Serbie en Greéce, cet ouvrage
collectif sert de référence aux
nouveaux manuels scolaires
serbes depuis sa parution en
2000. Le récit, richement
illustré, en dit long sur le
regard que la Serbie
post-Milosevic porte sur son
passé, entre exaltation d’un
héritage orthodoxe posé

communiste et silence sur les
douloureuses années 1990,
prudemment évacuées. Les
temps — pas si lointains — de
I'instrumentalisation du passé
serbe a des fins
expansionnistes et belliqueuses
sont révolus. Mais I’accent mis
sur les injustices dont les
Serbes auraient été victimes de
la part des peuples voisins
montre que cette « histoire
officielle » qui ne dit pas son
nom n’a pas renoncé a étre
édifiante. On songe a la phrase
d’Ernest Lavisse : « La
connaissance de Uhistoire éclaire
Pamour de la patrie. » T. W.
L’Age d’Homme, 386 p., 35 €.

NOUVELLE HISTOIRE DE
BELGIQUE

Sous la direction de Michel
Dumoulin, Vincent Dujardin,
Emmanuel Gerard et Mark
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L’histoire bretonne en équilibre

HISTOIRE

DE LA BRETAGNE

ET DES BRETONS,

de Joél Cornette.

Seuil, 2 tomes, de 714 p.,

et 730 p., 48 € (24 € par tome).

ans un vibrant plaidoyer
Dpour sa région, Comment
peut-on étre Breton ? (Seulil,
1970), Morvan Lebesque insis-
tait sur l'enjeu représenté par
Thistoire : « Le petit Breton igno-
re ses rots, ses ducs, et n’a jamais
entendu parler de Nominoé »,
écrit-il, en appelant a une contre-
histoire qui réviserait les
manuels ou lintégration de la
Bretagne a l’espace national est
une évidence surdéterminée par
la géographie hexagonale. Joél
Cornette, breton « transplanté »
en région parisienne, nous livre
aujourd’hui une remarquable
syntheése des travaux qui, depuis
une génération, ont renouvelé
’historiographie de la Bretagne.
L’auteur s’attache a I’émergen-
ce a partir du X° siécle d’une enti-
té politique - royaume, puis

Van den Wijngaert.

Vol. 1:1830-1905

De Gita Deneckere, Eliane
Gubin, Jean-Pierre Nandrin
et Els Witte,

C’est I’événement éditorial du
175° anniversaire de
Iindépendance de la Belgique.
Prés de 2 000 pages au total
pour neuf ouvrages regroupés
en trois volumes. De La
Construction de la Belgique
(Els Witte) aux Turbulences de
la Belle Epoque (Gita
Deneckere) en passant par La
Belgique libérale et bourgeoise
(Eliane Gubin et Jean-Pierre
Nandrin), ce premier volume
— les deux suivants sont
annoncés pour début 2006 —
privilégie I’angle politique
sans négliger les aspects
économiques, sociaux et
culturels. Rappelant que
Bruxelles, la Flandre et la
Wallonie appartiennent « @ un
espace dont les composantes ont
été reliées et continuent de étre

duché - dont les frontiéres reste-
rent relativement stables jus-
qu’au XX siécle, avec 'amputa-
tion de la région nantaise, actée
par Vichy et confirmée par la
République. Cet espace est le
socle d’un récit qui fait varier les
genres historiques et les échelles
temporelles, passant de I'analyse
fouillée d’un événement - la
révolte contre le papier timbré
des Torreben en 1675 — a d’am-
ples syntheses. Cornette effectue
de nombreux allers et retours
entre présent et passé de I’écritu-
re de T’histoire. Ainsi, Nominog,
fondateur de la premiére dynas-
tie royale bretonne, n’est pas le
« pére de la patrie » décrit par
Arthur de la Borderie dans sa
monumentale Histoire de Breta-
gne (1897), mais un comte parfai-
tement loyal vis-a-vis du pouvoir
franc.

L’intégration de la Bretagne
dans le royaume de France en
1532 est particuliérement docu-
mentée. Cette histoire est intime-
ment liée a la vie d’une femme, la
duchesse Anne, qui succéde a

selon des modalités, une
intensité et des intentions
variant dans le temps », les
maitres d’ceuvre ont relevé le
pari de réunir historiens
francophones et
néerlandophones pour éviter
I’écueil d’une « approche
réductrice parce que limitée

a la seule perspective
régionale ». T. W.

Complexe, 600 p., 29 €.

EXISTE-T-IL UNE EUROPE
PHILOSOPHIQUE ?

sous la direction

de Nicolas Weill.

Au-dela d’un ensemble
géopolitique ou d’une zone de
libre-échange, les péres
fondateurs de la construction
européenne entendaient batir
un espace uni en une
commune espérance. Dans ce
collectif tiré du XVI*forum
Le Monde/Le Mans

(octobre 2004), philosophes,
historiens et politologues

Francois II au lendemain de la
défaite de Saint-Aubin du Cor-
mier (28 juillet 1488) face aux
troupes francaises, et épouse
Charles VIII (1491), puis
Louis XII (1499). L’histoire de
I’Etat ducal qui sombre avec elle
méritait une approche moins évé-
nementielle. La Bretagne connait
en effet une période de prospéri-
té qui culmine avec le grand sie-
cle des cinqg ducs (1399-1488), de
JeanV a Francois II. L’historien
montre que le duché est alors un
« modéle en réduction de la genése
de UEtat moderne », qui se révéle
incompatible avec I’hégémonie
de la monarchie francaise.

Joél Cornette se méfiait de
deux écueils : affadir ’histoire de
la Bretagne, transformée en sous-
ensemble de I’histoire nationale,
ou bien écrire une histoire régio-
naliste, obsédée par les méfaits
du centralisme et de la « francisa-
tion ». Un pari réussi grace a la
maitrise d’une vaste documenta-
tion mise au service d’un récit
souvent mouvementé.

VINCENT GUIGUENO

tentent de tracer les contours
critiques de cette « figure
spirituelle que nous nommons
Europe », pour reprendre les
mots du phénoménologue
Edmond Husserl en 1935.
Presses universitaires de
Rennes, 320 p., 20 €. J. Bi.

L’EUROPE EST-ELLE |
VRAIMENT CONDAMNEE
AU DECLIN

ECONOMIQUE ?

de Rodolphe Greggio, Benoit
Maffei et Bruno Marcel
Relativisant les diagnostics
hatifs concernant

I’« eurosclérose », les auteurs
analysent les atouts et les
handicaps du Vieux Continent
pour tracer les contours d’un
possible « modéle économique
européen ». J. BI.

Armand Colin, 302 p., 20 €.
Signalons également les
chroniques radiophoniques
d’Olivier Duhamel, Matins d’un
Européen (Seuil, 212 p., 14 €).

Pierre Milza : « En Italie, on peut
tres bien concilier patriotisme
et attachement a I'Europe »

Pierre Milza chez les Etrusques, dans la Rome
antique et a la cour des Médicis ? Le biographe de
Mussolini (Fayard, 1999) et de Verdi (Perrin, 2001)
s’aventure en deca de I’époque contemporaine, dont
il est spécialiste, en signant une Histoire de UItalie
des origines a nos jours (Fayard, 1 098 p., 30 €). Une
chronique en forme d’hommage au pays de ses ancé-
tres paternels.

En 1970, Fayard publiait I’Histoire des Italiens
de Giuliano Procacci, dont le récit s’amorcait
autour de I’an mil. Votre ouvrage commence a
I’age du bronze : est-ce un parti pris historiogra-
phique ?

L’histoire de I'Italie est celle d’une longue
sédimentation. Les Italiens pourraient dire « nos
ancétres les Romains » comme nous disons « nos
ancétres les Gaulois ». Au XIX siécle, quand Metter-
nich parle de I'Italie comme d’une simple « expres-
sion géographique », il oublie que, dans I’Empire
romain, I'Italie a eu longtemps une place a part. Les
habitants n’y avaient pas le méme statut juridique
que dans les provinces et, sur le plan économique,
I'Ttalie connut un développement spécifique. Cela
dit, la notion de peuple italien n’apparait qu’au
XIV® siécle, quand se dessine une langue commune.
Au début du XVI'siecle, Machiavel prone un regrou-
pement des Italiens pour chasser les « barbares »,
mais ce n’est quapres la Révolution et ’Empire que
le projet unitaire est partagé par une large fraction
du peuple et plus seulement par les élites.

Pourquoi lunité italienne ne se fait-elle
qu’au XIX siécle ?

L’extraordinaire réseau urbain, élément majeur
du rayonnement culturel italien, a eu une contrepar-
tie : les villes se sont longtemps combattues sans
qu’aucune ne puisse vraiment prendre ’ascendant.
L’actuel « campanilisme » vient de 1a. En méme
temps, les Italiens ont cru qu’ils pourraient reconsti-
tuer, comme a I’époque romaine, un « imperium
mundi ». Ils se sont déchirés entre partisans du
pape (guelfes) et de 'empereur (gibelins). Enfin,
I'Ttalie, riche mais incapable de se défendre, est
devenue la périphérie d’empires prédateurs (Alle-
magne, Espagne, Autriche). Il fallut I’émergence
d’un Etat un peu moins faible, le Piémont, pour que
Punité se fasse.

« L’Italie est faite, il reste a faire les Italiens »,
aurait affirmé le Piémontais d’Azeglio apres la
proclamation du royaume d’Italie, en 1861.
Que vous inspire cette formule aujourd’hui ?

La fabrication de la nation italienne aprés 1861
s’est faite sous le signe de la « piémontisation ».
Mais ’adhésion a I’Etat unitaire ne fut pas le seul
fait d’une minorité d’intellectuels et de nantis,
contrairement a ce que pensait Gramsci quand il
parlait de deux « races » italiennes, celle des élites
et celle du peuple, et apres lui toute une historiogra-
phie marxisante pour laquelle I'Italie fut une inven-
tion des classes dirigeantes. Les Italiens sont bel et
bien « faits ». Aprés I’assassinat des juges Falcone
et Borsellino, en 1992, on a assisté en Sicile a des
manifestations citoyennes qu’on aimerait bien voir
en Corse. L'Ttalie, grand pays industriel et démocra-
tique, a su résister au terrorisme des années 1970 et
a la mafia. Comparons-la a la France d’aujourd’hui.
Ce qui a longtemps été considéré comme un atout
francais — un Etat-nation puissant et assimilateur —
est devenu un handicap. Les Italiens, qui n’ont
jamais connu cet Etat rigide, s’en sortent globale-
ment mieux.

Une unité tardive, un Etat-nation peu centra-
lisé : ces éléments favorisent-ils ’émergence
d’une conscience européenne ?

Depuis le Moyen Age et la Renaissance, I'Italie
est un pays de mobilité européenne. Marchands,
banquiers et artistes formaient alors une véritable
diaspora. Au XIX" siécle, Mazzini voyait dans I'uni-
té italienne la premiére étape d’une Europe des
peuples. Apreés 1945, la vie politique a été dominée
par deux partis a idéologie « universaliste » : la
Démocratie chrétienne et le Parti communiste. Si
’on ajoute a cela la faiblesse de I’Etat italien et le
discrédit dans lequel est tombé le nationalisme
apres la période fasciste, on comprend que les Ita-
liens se soient « réfugiés » dans I’idée européen-
ne. Mais, depuis ’apparition du phénoméne Ber-
lusconi, en 1994, on observe la montée d’un popu-
lisme national. Son parti, Forza Italia, ne cesse de
vanter '« Italie qui gagne ». Son partenaire, ’Al-
liance nationale, fait des scores qui oscillent entre
11 % et 18 %. On observe aussi une réintégration
de I’épisode fasciste dans I’histoire nationale. Le
corollaire est un affaiblissement de I'idée euro-
péenne, trés net depuis dix ans. Pour autant, on
peut trés bien concilier patriotisme et attache-
ment a ’Europe. A gauche notamment, ce qui sem-
ble plus difficile en France, comme 1’a montré le
débat sur la Constitution européenne. m

PROPOS RECUEILLIS PAR
THOMAS WIEDER
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ESSAIS

Pense

Les Presses universitaires de France publient un volumineux
dictionnaire consacré a I'univers du sexe. Une premiére en France

.pornographie

DICTIONNAIRE DE LA PORNOGRAPHIE
Sous la direction de Philippe Di Folco.
Préface de Jean-Claude Carriere,

PUF, 580 p., 46 €.

a pornographie, il y a seulement dix

ans, aurait-elle été érigée en objet d’étu-

des et un ouvrage de référence des Pres-

ses universitaires de France aurait-il pu

lui étre consacré ? Assurément non. Le

mot n’avait pas alors acquis cette digni-
té intellectuelle et scientifique que 1’on ne se per-
met plus, aujourd’hui, de lui disputer. La sexualité,
ou lérotisme pour les plus hardis, constituaient
alors un champ d’investigation suffisant et les por-
nographes étaient invités a ne pas trop s’éloigner
des officines spécialisées.

Pourtant, aucune (ou presque) des 450 entrées
de ce dictionnaire confectionné sous I’égide d’'un
« comité de parrainage » prestigieux (Julia Kriste-
va, Jean-Luc Nancy, Héléne Cixous, Maurice Gode-
lier, etc.) ne renvoie a des objets ou des pratiques a
ce point récentes, nouvelles ou inédites. Ce qui a
évolué, c’est la visibilité, la publicité et une certaine

banalisation (ou démocratisation) de ces pratiques.
Méme si la question de la définition et des contours
du concept reste floue, irrésolue, le contenu extensi-
ble du mot, son chatoiement, sa puissance plurielle
d’évocation suffisent a légitimer les études qu’on
lui consacre. A 1’évidence, un savoir empirique de
la pornographie est en train de se constituer ; un
savoir qui fédére des spécialistes de toutes obédien-
ces et additionne des objets hétéroclites. Des objets
que ce dictionnaire surprenant et atypique recense
avec soin, rigueur — et pas mal de fantaisie, involon-
taire ou non. Ni « encyclopédie », ni « simple miroir
grossissant d’objets épars », selon Philippe Di Folco
— sous la direction duquel 'ouvrage a été élaboré —
ce dictionnaire ambitionne d’étre une « cartogra-
phie de la pornographie ». Et d’ailleurs, le lecteur
voyage beaucoup, de la Chine a I'Inde, du Japon a
la Scandinavie, pour découvrir des maniéres, des
rites, des usages exotiques.

Mais on ne peut laisser a I’état de friche cette
question des définitions. Deux philosophes, Ruwen
Ogien, d’une part, et Michela Marzano, d’autre
part, 'avaient récemment affrontée (1). Le premier
en se dégageant de la sphéere morale et en tentant

d’objectiver, autant qu’il se peut, la notion de porno-
graphie, la seconde en se situant résolument du
coté de ’éthique du sujet désirant, diminué ou avili
par cette réduction marchande de la sexualité. C’est
évidemment dans une perspective proche de celle
dessinée par Ruwen Ogien — qui fait d’ailleurs par-
tie de la centaine d’auteurs de 'ouvrage ou il signe
Particle « Morale » — que se place le dictionnaire.
« Objet questionnable », « pratique culturelle étudia-
ble », et en méme temps « véritable piége lexicogra-
phique », la pornographie, comme le rappelle Phi-
lippe Di Folco « se nourrit de toutes nos contradic-
tions a son endroit ». Comment, en effet, poser
devant soi un objet (ou un ordre) de pensée (et pas
seulement de pensée) qui, d’une maniére ou d’une
autre, a des degrés d’intensité divers, nous est inté-
rieur et 'examiner avec calme et détachement ?

« La pornographie caractérise un point de vue et
non une chose », affirmait il y a trente ans Steven
Marcus, cité dans la préface. A c6té de cette excel-
lente (mais insuffisante) définition, on trouve, tout
au long du dictionnaire des approches intéressan-
tes, qui peuvent éclairer notre soif de comprendre.
Une soif que I’étymologie grecque du mot — évo-

Photographie de Larry Sultan
extraite de « The Valley »
(ED. SCALO, 2004)

quant a la fois la prostitution et I’écriture — n’étan-
che pas. Citons quelques-unes de ces approches :
« Un accouplement entre deux animaux, quelle que
soit la trivialité de sa représentation, ne relévera pas de
la pornographie » (entrée « Humanisme », de
C. Godin). « Ce qui se donne comme pornographie,
en s’autorisant d’une libération sexuelle revendiquée,
s‘avére incapable de faire un monde » (« Immon-
de », de J.-F. Mattéi). « A une transgression calcu-
1ée, celle de la pornographie, répond une transgression
délibérée, celle de lobscénité » (« Obscénité », de
G. Mayné). « La pornologie serait tout simplement
une pornographie qui pense (et non un simple “penser
la pornographie”) » (« Pornologie », de M. Belhaj
Kacem). Plus mystérieusement : « Le réle de la por-
nographie ne peut plus étre de réifier la différence
sexuelle et la pseudo-complémentarité de la bitte et du
vagin organigues » (« Post-pornographie », de
M.-H. Bourcier). Ou enfin : « La pornographie est
inséparable d’un désir de tout montrer auquel corres-
pond symétriguement le désir de tout voir » (« Totali-
té », de C. Godin).

Totalité impossible a constituer

Paradoxalement, cette totalité impossible a
constituer confere au Dictionnaire de la pornogra-
phie son caractére singulier et séduisant, mais réve-
le aussi ses limites. Peu de manques (si le fist-fuc-
king est bien défini, le bondage est absent, comme
la pratique charmante et désuéte du triolisme
auquel s’est substituée celle, plus généreuse, de
Péchangisme), quelques redondances (« Masturba-
tion » et « Onanisme » ; « Clitoris » vu bizarre-
ment dans une « version femme » et une « version
masculine »), de légéres contradictions (article
« Bible » et « Chair ») ; des textes exagérément
militants (« Tyrannie du coit » ou « Post-pornogra-
phie ») ; mais aussi quelques pages inattendues et
superbes (« Exclamations », par Jean-Luc Nan-
cy)... Enfin, signalons des développements éclai-
rants autour des problémes juridiques et 1égaux.

L’agrément de 'ouvrage est dans la libre circula-
tion qu’il autorise parmi les sujets les plus divers,
situés a des niveaux différents (de « Harem » a
« Prépuce » en passant par « Gang bang » et
« Lavement ») avec haltes classiques (« Fella-
tion », « Position », « Poils »...), pédagogiques
avec horizons amples (« Caractéres spécifiques de
la sexualité humaine », par M. Godelier, ou « Vil-
le », par B. Proth et E. Redoutey), ou beaucoup plus
resserrés (« Viragologie »). Liberté a été apparem-
ment donnée aux auteurs de s’exprimer en leur pro-
pre nom, avec subjectivité d’ou, parfois, quelques
exces en cette direction.

A propos du film de Pasolini, Salo ou les Cent
Vingt Journées de Sodome, librement inspiré de
Sade, Vincent Borel remarque combien le cinéaste
opere une « inversion radicale » en interdisant au
« spectateur toute possibilité d’identification avec ce
qui est montré ». 1l fait ainsi entendre une « critique
de la pornographie en déviant le sexe de sa fonction
pour donner a son discours une dimension politique ».
Mais cette « critique » n’est-elle pas justement
I’'une des dimensions possibles, sur le versant néga-
tif et « immonde », de la pornographie ? Le mérite
principal de ’ouvrage est justement de permettre
au lecteur de croiser aussi ce possible. Et ainsi de
ne pas tomber dans un manichéisme un peu sot,
en faveur ou en défaveur de la pornographie
- objet insaisissable s’il en est.

PATRICK KECHICHIAN

(1) Penser la pornographie, de Ruwen Ogien (PUF,
2003), et La Pornographie ou I’épuisement du désir,
de Michela Marzano (Buchet-Chastel, 2003). Citons
également le numéro de la revue Cités intitulé

« Politiques de la pornographie » (PUF, n° 15, 2003) et
Pouvrage stimulant d’Anne Dufourmantelle Blind
Date. Sexe et philosophie (Calmann-Lévy, 2003).
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L’EMERGENCE
DE LA i
SEXUALITE
Epistémologie
historique et
formation
des concepts
d'Arnold

|. Davidson.

Il nous semble évident que

« Nous sommes notre

sexualité ». Elle définit notre
identité, délimite la formation
de notre personnalité,
s’enracine dans notre
psychisme, forme ce qu’il y a
en nous de plus intime. Voila
qui parait hors de question.
Or c’est justement cette série
d’évidences qu’on omet
réguliérement d’interroger,
que les études d’Arnold
Davidson viennent mettre en
cause d’une facon tres
singuliére. Professeur a
Chicago et a Pise, Arnold

Dans le cadre de SCENES DE VIE (30.10 - 18.12.05)

Du 9 AU 13 NOVEMBRE 2005

SALON DU LIVRE

une quinzaine d'éditeurs suisses présentent leurs plus
beaux livres et derniéres parutions dans différents
domaines (littérature, sciences, beaux-arts, philoso-
phie, etc.)/Horaires: du mercredi au samedi de 14H a
20H, dimanche de 14H a 18H/Tous les jours, entre
16H et 20H, lectures et rencontres avec des auteurs

Centre culturel suisse

38 rue des Francs-Bourgeois - 75003 Paris

Entrée libre.

Plus de renseignements: www.ccsparis.com

ou au 01 42 71 44 55

Davidson prolonge et
approfondit les interrogations
de Michel Foucault sur le
caractére historique de la
sexualité. Cela ne signifie pas
que les pratiques sexuelles ou
les jugements moraux varient
selon les époques, ce qui est
trivial. Il s’agit plutot
d’apercevoir combien la
catégorie méme de

« sexualité » ou I'idée méme
de « perversion » —
indépendamment de ce qu’on
pense du sexe ou des
jugements qu’on porte sur les
pervers — constituent des
formations historiques dont on
peut retracer partiellement la
genese et questionner
I’évolution aussi bien que les
limites. Des huit études qui
forment ce recueil, quatre
traitent de questions d’histoire
et quatre de questions de
méthode liées a ce que
Davidson nomme

I’« épistémologie historique »,
car il ne sépare pas I’enquéte
de la réflexion sur les outils
dont elle se sert. La diversité

des thémes n’aide pas toujours
a saisir clairement

la cohérence de I’ensemble,
mais le volume contient

de nombreuses pistes

qui provoquent continiiment
la réflexion. R.-P. D.

Traduit de I'anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat.
Albin Michel, « Bibliotheque
Idées », 370 p., 35 €.

AMOUR, SEXUALITE,
TENDRESSE.

La réconciliation,

de Nicole Jeammet
Psychologue, ’auteur analyse
plusieurs romans
contemporains, dont ceux

de Catherine Millet, Michel
Houellebecq, Annie Ernaux ou
Camille Laurens, qui mettent
en scéne, d’une maniére ou
d’une autre, la dissociation
entre la sexualité et "amour.
Dans une perspective
spiritualiste chrétienne, Nicole
Jeammet cherche a démontrer
que le besoin d’absolu, dont la
quéte érotique est le masque
(ou la figure), doit surmonter

cette séparation. S’appuyant
sur une analyse du Cantique
des cantiques, elle plaide en
faveur d’un lien charnel

« susceptible de réconcilier folie
amoureuse et vraie sagesse,
liberté et remise de soi a Cautre,
intimité vécue a deux

et ouverture au monde ». P.K.
Ed. Odile Jacob,

250 p., 2190 €.

COMPRENDRE :

LA SEXUALITE,

sous la direction de Ruwen
Ogien et Jean-Cassien Billier
L’avant-propos de cette
sixiéme livraison de la revue
Comprendre porte comme titre :
« La fin de I’exception

sexuelle ». La question qui
découle de ce constat (mais ce
n’est peut-étre qu’un souhait...)
est la suivante : « Qu’y a-t-il de
si particulier dans un certain
genre d’activité humaine pour
qu’elle fasse Pobjet d’un contrile
soctal et légal aussi constant (...),
alors que les torts qu’elle est
susceptible de causer a soi-méme
ou a autrui sont pour la plupart

inexistants ou mal établis ? »
Les réponses que les
contributeurs de ce volume —
Judith Butler, Eric Fassin,
Catherine Millet, Marcela
Iacub, Gilles Lipovetsky... —
tentent d’apporter sont
multiples, philosophiques,
juridiques, médicales... Elles
croisent les qustions de genre,
de filiation, d’alliance.
Jean-Cassien Billier, par
exemple, plaide pour une
approbation raisonnable du
libéralisme politique, qui

« devrait permettre d’assurer que
les pratiques et les orientations
diverses de nos contemporains en
matieére de sexualité ne doivent
étre linitées que dans les cas ot
celles-ci nuisent de fagcon
flagrante a autrui... ». La

« démocratie sexuelle » devrait
ainsi « honorer des droits au
respect égal de toutes les
orientations et de toutes les
pratiques sexuelles en
fournissant un cadre de
protection légale ». P.K.
Comprendre, n°6,

PUF, 328 p., 24 €.
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Une monumentale et accablante biographie de Mao Zedong

[.a folie sans limites
du Grand Timonier

1 existe d’assez nombreuses biogra-
phies de Mao, celle de Philip Short
est de loin la meilleure. C’est une
biographie a ’'américaine, touffue et
tres détaillée, pas toujours d’acces facile.
Accrochez-vous, vous serez récompensé.
Premiére bonne idée, le prologue, qui
éclaire d’emblée deux épisodes significa-
tifs. D’abord le début de I’ascension de
Mao au sein du Parti communiste,
durant les premiers mois de la Longue
Marche : Pauteur y dévoile les talents de
manceuvrier du génial stratége. Apres
quoi, un saut de vingt-six ans. En
février 1961, Mao découvre que ses colleé-
gues le mettent sur écoutes — il s’en sou-
viendra, au moment de déclencher
contre eux la révolution culturelle.
Espionnage ? Trés accessoirement, préci-
se Short. Les subordonnés de Mao
avaient besoin d’étudier de pres les pen-
sées de loracle, qui les laissait s’aventu-
rer, quitte a sanctionner ensuite leurs
erreurs, définies par I’écart entre leurs
actes et les lubies du dictateur. Des le
prologue, nous disposons donc dun
apercu des méthodes du président et de
P’atmosphére qui régne autour de lui...

Naissance du culte

La premiére partie du livre apprécie
sereinement les mérites de Mao, qui inci-
tent ses lieutenants a croire qu’il a tou-
jours raison. Short n’en montre pas
moins, par exemple a ’automne 1945,
un Mao déprimé et ne sachant a quel
saint se vouer. Cette premiére partie, un
peu longue (360 pages contre moins de
200 pour Iexercice du pouvoir), montre
déja, outre les choix stratégiques avisés,
la création d’un Etat totalitaire régional
a Yan’an, la naissance du culte de Mao
et une chasse aux sorciéres annoncia-
trice de la révolution culturelle. Avant
méme Yan’an, le chapitre 8 (« Futian :
perte d’innocence ») détaille les tortures
et exécutions ordonnées ou entérinées

par Mao a I’encontre de milliers de jeu-
nes communistes innocents dans son
« royaume » du Jiangxi.

Les quatre derniers chapitres, qui cou-
vrent P’essentiel des vingt-sept années
de régne, sont fascinants. Ils exposent la
responsabilité accablante de Mao dans
les désastres et les crimes du régime.
L’auteur se dispense de jugements de
valeur, il laisse parler les faits. Dés 1951,
Mao se laisse emporter

vieux compagnons, y compris le prési-
dent de la République, Liu Shaoqi : il a
préféré déclencher un cataclysme. La
soumission de ses « collégues », qui
avaient bravé cent fois la mort contre
Parmée japonaise ou la police du Kuo-
mintang, surprendrait si 'on ne connais-
sait ’attitude des acolytes de Staline et le
pronostic de Rosa Luxemburg : ca finira
par la dictature d’un homme.

Quelques menus regrets

par ses préférences idéo-
logiques au point de
méconnaitre la réalité.
Non seulement il persis-
te dans cette attitude
durant le quart de siécle
suivant, mais il impose
ses choix a des collégues
sceptiques et a une po-
pulation récalcitrante.
Qu'un seul homme, le
maréchal Peng Dehuai,
en 1959, ose critiquer les
erreurs commises, et
Mao relance la machine
infernale, uniquement
parce que quelqu’un
d’autre que lui a pointé
Pévidence.  Résultat :

MAO TSE-TOUNG
(Mao : A Life)
de Philip Short.

cependant, a propos de
I’édition francaise de ce
beau livre : des références
tellement abrégées qu’elles
sont parfois malaisées a
identifier ; des maladresses
de traduction, comme « étu-
diant du retour » pour dési-
gner des étudiants formés
a létranger et, en I'occur-
rence (p.449), des diri-
geants communistes for-
més a Moscou... De plus,
P’édition originale compor-
tait davantage de cartes,
bienvenues pour situer les
localités mentionnées. A
Pauteur, on ne peut guere
reprocher que de menues

une dizaine de millions
de morts de faim en
plus, sacrifice offert a
I’ego blessé de Mao (mal-
heureusement, les effets
de la famine antérieurs a la critique de
Peng ne sont pas explicitement distin-
gués de ceux qu’a entrainés la folle relan-
ce du Grand Bond).

La suite est encore plus implacable.
Suspectées par la minorité lucide deés
1966, les manceuvres de Mao en vue de
lancer la révolution culturelle et de se
débarrasser de lieutenants plus avisés
que lui sont dévoilées (chapitre 15). Son
pouvoir était si absolu qu’il pouvait limo-
ger a sa guise n’importe lequel de ses

Traduit de I'anglais
5 par Colette Lahary-Gautié,
Fayard, 694 p., 26 €.

inexactitudes (le « penseur
libéral Liang Shuming »
était tout sauf un libéral) et
une prise en compte insuffi-
sante des inquiétudes de
Mao (concernant par exemple la bureau-
cratie ou les inégalités au sein de la socié-
té post-révolutionnaire) qui réduit un
peu Dépaisseur du personnage. Regret
moins mineur : c’est parfois plus une his-
toire du mouvement communiste, voire
de la Chine populaire, qu'une biogra-
phie proprement dite. Enfin, mais a I'im-
possible nul n’est tenu, I’auteur n’est pas
Shakespeare : le sujet requérait un ton
plus dramatique. m

LUCIEN BIANCO

Hartog, c’est vraiment bien !

as d’esbroufe. Un travail
P patient, réel, sérieux. Une

forme d’endurance a la
fois sereine et enjouée. Aucune
frime conceptuelle, nul faux
clinquant théorique. Une
intelligence fine s’attaquant,
mine de rien, a des enjeux de
taille. Et aussi, et surtout, en
vingt-cing ans de parcours, une
érudition de plus en plus ample,
une réflexion de mieux en
mieux maitrisée, une écriture
devenue élégante, souple,
allegre. Lire Francois Hartog :
un vrai bonheur.

Anciens et Modernes, au
premier abord, ce n’est pourtant
pas trés attirant. De ce vieux
couple, on croit tout connaitre.
Ce qu’on sait se résume
toutefois, le plus souvent, a
cette fameuse et classique
querelle qui opposa les tenants
d’une supériorité indépassable
des modéles antiques (La
Bruyére, notamment) et les
défenseurs d’une possibilité
d’égaler, ou méme de surpasser,
les créations grecques et
romaines (Perrault, Fontenelle).
Cette vision étroite et statique,
Hartog va la remplacer par des
jeux multiples, a longue pente,
bien plus subtils. Il montre en
effet qu’il n’y eut pas une seule
querelle des Anciens et des
Modernes, mais plusieurs. Il
établit surtout combien la
longue généalogie de ces
notions est moins simple qu’on
ne croit.

1l y eut toujours « des
anciens », évidemment, et déja
pour les Grecs eux-mémes.
Mais ils étaient dépourvus de
« modernes ». Ce terme —
dérivé de I’adverbe latin modo,
« récemment » — n’apparait
qu’'au V° siécle de notre ére,
timidement, pour se répandre a
I’époque de Charlemagne. Le

« siécle moderne » ne désigne
alors que « I’époque présente »,
pas encore cet aujourd’hui que
travaillent les lendemains.
Pourtant, le couple est formé,
son histoire peut commencer,
tissée de discordances et de
revirements, ponctuée de crises
et de ruptures.

Principale singularité : ce
couple n’existe que dans la
temporalité. D’autres, comme
Grecs et Barbares, ou chrétiens
et paiens, peuvent se définir
selon I'espace, chacun occupant
des territoires distincts. Anciens
et Modernes, eux, ne peuvent se
situer que dans le temps. Ils
sont donc hypersensibles aux
maniéres dont chaque époque,

CHRONIQUE

ROGER-POL

DROIT

de la Renaissance au

XIX" siecle, en passant par la
Révolution francaise, se
représente le progres, la marche
des siécles, 'unité du genre
humain.

Le point central du travail de
Francois Hartog est de montrer
comment ce jeu a deux termes
devient, avec la découverte du
Nouveau Monde, un jeu a trois.
Soudain, arrivent les
« sauvages ». D’abord percus a
travers les catégories héritées
d’Homére comme de la Bible,
ils vont bientdt compliquer les
relations des Modernes aux
Anciens, aussi bien que des
Modernes a eux-mémes. A tel
point que I’éclatement définitif
du couple va finir par
s’ensuivre. Il y faudra quatre
siécles quand méme, dont notre
explorateur dessine les temps
forts en de saisissants

allers-retours, de Lévi-Strauss a
Montaigne, de Winckelmann a
Marx ou a Croce, en passant
par Volney, Guizot ou
Michelet... Voyager entre ces
rapprochements, écarts,
oppositions, paralléles,
comparaisons, c’est étre convié
a une vraie féte d’intelligence et
de savoir.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce
n’est pas seulement brillant, et
insolite parfois. L’originalité de
cet historien — étiquette trop
vaste, imprécise — est de ne pas
pratiquer seulement un travail
de recherche sur les faits et les
textes de ’Antiquité grecque.
Familier d’Hérodote, de Polybe,
de Plutarque, mais aussi de
leurs lecteurs a travers les
siécles, il interroge I'identité de
la discipline historique, ses
vicissitudes et sa persistance. 11
rappelle ainsi que le passé n’est
jamais un matériau rencontré
tel quel, mais toujours le
résultat d’une construction,
souvent conflictuelle, soumise
aux préoccupations fluctuantes
du présent.

En fait, Hartog poursuit une
méditation cruciale sur la
connaissance du passé, en
juxtaposant I’étude des
maniéres de se approprier, de
la pesanteur inapercue des
préjugés, du tracé silencieux
des frontiéres entre nous et les
autres, entre hier et
aujourd’hui. Vraiment bien,
oui !

ANCIENS, MODERNES,
SAUVAGES

de Francois Hartog.

Ed. Galaade, 256 p., 21 €.

Signalons également, du méme
auteur, Evidence de I'histoire.
Ed. de 'EHESS, « Cas de

figure », 288 p., 16 €.

LES AUTEURS DU « MONDE »

MICHEL PERALDI / MICHEL SAMSON

GOUVERNER MARSEILLE

Enquéte sur les mondes politiques marseillais
de Michel Peraldi et Michel Samson

Un sociologue — anthropologue, directeur de recherche
au CNRS - et un journaliste — correspondant du
Monde a Marseille — pour un livre sur Marseille, un o b
livre pour Marseille. Rarement une ville francaise e mmf
n’avait été a ce point radiographiée, décortiquée
dans toute sa complexité. Imaginant en conclusion
de leur livre ce que pourrait étre, en 2008, le
prochain conseil municipal de Marseille, nos deux
auteurs écrivent en forme de synthese de leur
ouvrage : « Quels que soient les discours vantant les
mérites du cosmopolitisme et du “creuset marseillais”, le maire de la ville, outre
qu’il ne sera pas communiste, n’aura ni un nom arabe ni un nom arménien. Il
continuera d’honorer Notre-Dame de la Garde et de craindre POM. (...) Ce
systéme semble finalement convenir assez bien pour défendre les intéréts des petites
bourgeoisies et classes moyennes dominant la ville depuis Uaprés-guerre. (...) 1l
aura autorisé la relance de Uivresse spéculative, tenu les pauvres a Uécart de la vie
publique en protégeant les entre-soi domestiques dont I'assemblage forme, plus que

)

celui des “communautés”, la mosaique sociale de cette ville ».
La Découverte, 312 p., 20 €.

GOUVERNER

» i
ENQUETE SUR LES MONDES

CHEMINS QUI MENENT AILLEURS. Dialogues

philosophiques =
d'Henri Atlan et Roger-Pol Droit

Cet « ailleurs » divers et pluriel que les deux auteurs
arpentent et font visiter est celui, estime Roger-Pol
Droit, que « les enseignements scolaires et les légitimités
universitaires » négligent. Les questions métaphy-
siques, celles de I’existence de Dieu, de la liberté, de
I’ame et du corps, peuvent ainsi, tout au long de ces
dialogues, étre revisitées avec I'appui des penseurs
néoplatoniciens, de Spinoza, de la Kabbale ou des
philosophies indiennes et orientales. Cette conver-
sation a la fois exigeante et détendue, informée et
enjouée, démontre que « la philosophie est plurielle » et que « la pensée s’exerce
en des langues et des cultures multiples ». 1’idée d’universalité se trouve ainsi
étendue, sans pouvoir étre accaparée par quiconque.

Stock, « Les Essais », 194 p., 19,50 €.

Henri Atlan et Rager-Paol Droit

CONSOMMATEURS, ATTENTION!

Savoir pour mieux acheter

de Florence Amalou

En méme temps qu'une mise en garde,
Consommateurs, attention ! est un guide utile et clair
pour tout consommateur désireux de mieux acheter.
Partant des questions que chacun se pose — Pourquoi
nos fruits et légumes n’ont-ils plus de gofit ? Que
doit-on savoir sur le bio ? Faut-il avoir peur des
OGM ?... -, Florence Amalou méle témoignages,
enquétes de terrain, études statistiques et conseils
pratiques pour orienter son lecteur dans la jungle des
produits. En fin d’ouvrage, outre une réflexion sur le
commerce équitable, on trouvera quelques annexes pratiques comme la liste noire
des molécules de parfum allergisantes ou un guide des saisons pour les fruits et
légumes.

Ed. Philippe Rey, 288 p., 18 €.

Florence Amalou

ORISR

Savoir pour mieux acheter




10 Se Nionde

Vendredi 11 novembre 2005

PHOTOGRAPHIE

L'information spectacle aura-t-elle raison du grand reportage photographique ?

Photojournalisme en péri

LE MONDE DANS LES YEUX
d'Hubert Henrotte.

Avec la collaboration
de Jean-Louis Gazignaire,
Hachette Littératures, 288 p., 21,50 €.

PHOTOJOURNALISME

A LA CROISEE DES CHEMINS
d’Olivia Colo, Wilfrid Esteve

et Mat Jacob.

Ed. Marval/CFD,
240 p., 300 photos, 39 €.

THINGS AS THEY ARE,
PHOTOJOURNALISM IN
CONTEXT SINCE 1955
de Mary Panzer.

Postface de Christian Caujolle (texte
anglais), éd. Chris Boot et World Press,
384 p., 45 €.

e photojournalisme serait pris

dans un paradoxe: I'image

prend de plus en plus de place

dans les journaux et les magazi-
nes alors méme que le photoreporter
serait menacé, dans son économie, son
espace de publication, son statut, ses
droits. Trois livres donnent une idée de
la déprime ambiante. Pour en prendre
la mesure, on constatera I'abime qui
sépare Le Monde dans les yeux, d’Hubert
Henrotte, et Photojournalisme a la croi-
sée des chemins, d’Olivia Colo, Wilfrid
Estéve et Mat Jacob. Non pas que les
theses s’opposent. Simplement ces deux
livres abordent deux périodes distinc-
tes : un avant merveilleux et un présent
inquiétant.

Hubert Henrotte a fondé Gamma en
1966, puis Sygma en 1973, deux agen-
ces qui, avec Sipa, ont fait de Paris la pla-
que tournante du photojournalisme
dans le monde pendant vingt-cinq ans ;
grosso modo, de la guerre de six jours a
la premiere guerre du Golfe. Dans un
récit alerte, ’auteur livre son témoigna-
ge sur ce qu’il appelle « Idge d’or du pho-
tojournalisme ». A cette époque, informa-
tion et commerce font bon ménage. Les
agences photo fournissent aux magazi-
nes des reportages au prix fort. Les pho-
toreporters sont des aventuriers enviés
qui courent le monde, gagnent bien leur
vie, disent qu’ils font «le plus beau
métier du monde ».

Hubert Henrotte raconte le fonction-
nement d’une agence de l'intérieur et
restitue cette époque. Il dresse de courts
portraits de photographes qu’il a
cotoyés comme Gilles Caron, Raymond

Jemey artrs, former Povvident of the Usvised Saater

o frandes wad ihrewin, e Cirrter Urnter At Gsrpss

b, [Tt wtate waator, Thurtronth Drac, canlidaiy for B8 Seomate Chucipe, Mimea:

De gauche a droite, Jimmy Carter et Barack Obama (sénateur de I'lllinois) Série de portraits
commandés en 2004 par le New Yorker. RICHARD AVEDON

Depardon, Henri Bureau, Christian
Simonpiétri, Alain Dejean, James
Andanson, Patrick Chauvel, Patrick
Robert, Alain Nogués... Il raconte un
scoop a la Grenade, accumule les anec-
dotes sur de Gaulle, Brigitte Bardot, le
pape, les paparazzi. Il place le lecteur
dans la peau du photographe Jacques
Langevin au moment des événements
de Tiananmen, en Chine. Il explique
comment sa femme, Monique
Kouznetzoff, a inventé la photo people —
les lucratifs portraits de personnalités.
L’auteur n’est pas historien. Il ne dit pas
tout, enrobe, passe sous la table quel-
ques coups bas et les affaires de gros
sous. Mais son témoignage montre bien
I'insouciance heureuse des photorepor-
ters des années 1960-1980. Jusqu’a la
« chute » de Sygma, en 1998.

Récit militant

Photojournalisme, a la croisée des che-
mins commence la ou s’arréte le récit
d’Hubert Henrotte. C’est un livre pétri
de doutes et d’inquiétudes, qui dresse
un pénible état de la profession depuis
dix ans. Cet ouvrage, richement illustré,
raconte les bouleversements indus-
triels, techniques, culturels de I'image

de presse : I'autonomie perdue de Gam-
ma, Sygma et Sipa au profit de banques
d’images américaines comme Corbis
ou Getty, la révolution numérique qui
voit notamment arriver des photos
d’amateurs dans la presse, la baisse
d’influence de la grande actualité en
images au profit de photos d’illustra-
tion, le formatage des reportages au
profit d’'une « information spectacle »,
les ravages du droit a I'image, les reve-
nus et droits d’auteur rognés du photo-
graphe.

Tout n’est pas sombre dans ce récit
militant, plus impressionniste que docu-
menté. Les auteurs montrent qu’une
voie est possible pour la qualité, a condi-
tion que les photographes, seuls ou en
collectifs, sachent imposer leur regard a
coté du flot d’images que la presse dévo-
re. Ils montrent la voie en publiant des
portfolios en exemple : la Tchétchénie
par Stanley Greene, le collectif Tendan-
ce Floue, le travail de Guillaume Her-
baut sur les victimes de Tchernobyl, le
combat désespéré des soldats Mhongs
au Vietnam, par Philip Blenkinsop.
D’utiles informations pratiques sur le
statut et le droit du photographe, sur la
facon dont le reporter peut démarcher

les clients (magazines et quotidiens)
concluent 'ouvrage.

Un troisiéme livre, Things as They
Are, Photojournalism in context since
1955 (Les Choses comme elles sont, le
photojournalisme dans son contexte
depuis 1955) est le catalogue d’une
exposition qui a lieu & Amsterdam jus-
qu'au 7 décembre, a I'occasion du cin-
quantiéme anniversaire du World
Press, prix prestigieux attribué aux
meilleurs reportages de [Pannée.
120 reportages s’étalent. L’intérét de ce
livre remarquable est de montrer les
photos uniquement dans leur contexte
de publication : du reportage de Cartier-
Bresson en Chine publié dans Paris
Match (1955) aux photos d’amateurs
du tsunami, toujours dans Match
(2005).

C’est I'occasion de rappeler que la
santé du photojournalisme dépend des
journaux qui commandent, achétent,
publient les reportages. Un constat se
confirme. Le temps passant, les publica-
tions se réduisent et les bons sujets trou-
vent leur place dans des médias moins
attendus sur le photojournalisme com-
me Vanity Fair ou The New Yorker. u

MICHEL GUERRIN

TEMPORARY
DISCOMFORT,
de Jules
Spinatsch

Dans un grand
livre austére aux
allures de rapport
de police, le
Suisse Jules
Spinatsch
rassemble un travail original mené a
Davos, Génes, New York, Evian et
Geneve, pendant le G8 et le Forum
économique mondial. Le
photographe s’est concentré sur
I’obsession sécuritaire de ces
forteresses modernes, en inversant
la donne : c’est lui qui, muni de
caméras haute définition et de
téléobjectifs, s’est mis a surveiller
Pautre coté. Il en tire des images
étranges : des agents secrets aux
airs de comploteurs, et surtout une
ville irréelle, découpée en morceaux
qui ne coincident pas. CL G.

Texte (en anglais et en allemand)
de Martin Jaeggi. Lars Muller
Publishers, 120 p, 45 €.

THE POLAROID BOOK

Alors que la compagnie Polaroid,
emportée par la vague numérique,
a frolé la faillite, un livre dodu
démontre I'incroyable source
d’inspiration qu’a été le « pola »
pour les artistes. A la suite d’Ansel
Adams, en 1948, nombre de
photographes se sont laissé
persuader de tester les produits de
la firme, donnant naissance a une
collection aujourd’hui conservée au
Musée de I’Elysée, a Lausanne.
Quatre cents images, souvent
signées par des célébrités de tous
horizons — Andy Warhol, Robert
Mapplethorpe, Helmut Newton,
Jean Dieuzaide — constituent un
album souvenir au léger parfum
nostalgique. CL G.

Texte de Barbara Hitchcock.
Taschen, 400 p., 29,99 €.

SCEURS, SAINTES

ET SIBYLLES, de Nan Goldin
Dans ce petit livre adapté d’une
installation au Festival d’automne,
en 2004, ’Américaine Nan Goldin
dévoile une autre page de son
journal intime. Photos, documents
et textes courts retracent, en un
album de famille tragique, I'histoire
de sa sceur Barbara, puis sa propre
jeunesse marquée par la drogue et
la photographie. Les textes un peu
froids, alliés a des photos sans
pudeur, composent un univers
sensible, en équilibre fragile entre
empathie et voyeurisme. CL G.

Ed. du Regard, 140 p., 29 €.

Des portraits d'adolescents américains

La lumiere Sarfati

Des jeunes filles surtout. Ou plu-

tot des adolescents américains
dans leur paysage - une cafétéria,
une chambre, une maison de bois.
Les photos ont été réalisées durant
Pannée 2003. Dans des villes de Cali-
fornie, Louisiane, Texas ou Oregon.
Le livre ne donne pas plus d’informa-
tions. Son titre ajoute au trouble : La
Vie nouvelle. Et non la
nouvelle vie.

On reste dans le flou et
ce n’est pas plus mal. Car
voila un livre envoftant.
Page blanche a gauche,
portrait a droite. Le lec-
teur est invité a oublier
tout contexte sociologi-
que. On ne sait si ces jeu-
nes sont étudiants, dans

C inquante portraits. En couleurs.

THE NEW LIFE
de Lise Sarfati.

num confie que sa vie est traversée
par de longues périodes d' « intériori-
té totale ».

Ses images sont d’une luminosité
attractive et stupéfiante. Pas une once
de vulgarité ou de facilité. Leur évi-
dence tranche avec ’opacité apparen-
te des personnages. Fermés a ’Améri-
que et au monde ? Ils sont comme
absorbés. Mais ils ont une présence

incroyable. Ils s’affir-

ment alors méme
qu’ils ne disent et ne
revendiquent rien.

C’est tout le talent de
Lise Sarfati que d’inté-
grer ces deux notions
dans des images silen-
cieuses.

Un nom vient instan-
tanément a [’esprit,

la vie active, marginaux.
S’ils sont conservateurs
ou rebelles. On doit juste
se confronter a ces visa-
ges graves et recueillis,
presque surnaturels, aux corps fragi-
les. Sont-ils dans leurs réves ou leur
désenchantement ?

La clé vient de la photographe. Lise
Sarfati est une femme qui ne se laisse
pas attraper. Elle prend ses premiéres
photos a 13 ans - des vieilles dames
auxquelles sa mere rend visite. A
19 ans, elle photographie des psychoti-
ques. Son livre précédent, Acta Est
(éd. Phaidon, 2000), était sur la Rus-
sie. Cette membre de ’agence Mag-

Texte d'Olga Medvedkova,
éd. Twin Palms,
50 photos, 122 p., 85 €.

d’autant que Lise Sar-
fati, deux fois au
moins — une jeune fille
allongée sous les
arbres, une autre face
a son réfrigérateur ouvert — le cite
ouvertement : Philip-Lorca DiCorcia.
Cet Américain est sans égal dans la
facon de transformer un personnage
anodin en héros d’une fiction qui
nous échappe. Entre instantané et
mise en scéne. La aussi, on ne sait
quelle relation est instaurée entre
Lise Sarfati et ses modéles. Et peu
importe. Son livre, finalement, n’a
qu’un défaut : il est cher.m

M. G.

Deux ouvrages font le point sur les pratiques de I'image dans l'art

A qui appartient la photographie ?

LA PHOTOGRAPHIE
CONTEMPORAINE

(Art Photography Now)

de Susan Bright.

Traduit de I'anglais par Eric Kohut
Ed. Textuel, 224 p., 261 photos, 55 €.

ART ET PHOTOGRAPHIE
(Art and Photography)

de David Campany.

Traduit de I'anglais

par Philippe Mothe,

éd. Phaidon, 304 p., 345 photos,
4995 €.

epuis une dizaine d’années, I’art
D contemporain est acquis a la pho-

tographie. Cette derniére a enva-
hi musées, centres d’art, galeries. Des
tirages atteignent plusieurs centaines
de milliers d’euros. Deux ouvrages thé-
matiques font le point sur 'extréme
diversité des pratiques photographiques
dites « artistiques ».

La Photographie contemporaine, de
Susan Bright, se veut un panorama
grand public des derniéres tendances.
Peut-étre lauteur a-t-elle tenté d’éviter
la réflexion intimidante de I'universitai-
re Michel Poivert, auteur d’un essai du
méme titre (Gallimard, 2002). Elle privi-
légie 'image par rapport au texte et don-
ne la parole aux praticiens plutot qu’aux
théoriciens. Mais ce livre, qui réunit
80 artistes, frole la supercherie. Le dis-
cours s’y réduit a un enthousiasme systé-
matique, avec des ceuvres toujours « fas-
cinantes », des auteurs forcément

« brillants ». Les images, spectaculaires,
sont rangées de facon paresseuse (por-
trait, paysage, mode, documentaire)
alors que les artistes eux-mémes, recon-
nait Susan Bright dans Iintroduction,
contestent ces classifications.

Mieux vaut donc se plonger dans
P’étude menée par David Campany, Art
et photographie, qui aborde, sous ’angle
pertinent de ’histoire de I’art, les déve-
loppements de la photographie depuis
les années 1960. Car si la photographie
est devenue artistique, si son statut a
changé, s’agit-il pour autant d’un art a
part entiére ? Dans cet ouvrage riche et
imposant, qui fait largement place aux
ceuvres, le Britannique revient sur les
conditions et les raisons — ou les malen-
tendus — qui ont permis 'entrée de la
photographie dans le champ de art.

Cette entrée s’est faite par la petite
porte, explique ce théoricien dans un
essai préliminaire. Les premiers défen-
seurs de la photographie « artistique »
n’ont eu de cesse de lui trouver une auto-
nomie, de démontrer la pureté du
médium, en dédaignant ses usages
populaires ou professionnels. Mais c’est
justement par sa nature hybride et impu-
re, souligne l'auteur, par son lien indé-
fectible avec le quotidien et avec la réali-
té quelle a attiré les artistes, dans les
années 1960, qui remettaient en cause
les modes de représentation et la fonc-
tion sociale de T’art. A cette époque, les
artistes de I’art conceptuel, du land art
ou de I’art minimal, ont utilisé la photo-
graphie. Ces défricheurs qui ne se vou-

laient pas « photographes », qui refu-
saient méme l'idée de médium, sont
ceux-la mémes qui ont contribué a his-
ser la photographie sur les cimaises.

L’essai se veut plus une introduction
aux ceuvres qu'une étude compléte sur
le sujet. Pour illustrer son propos, David
Campany pioche des exemples dans le
pop art, l’art conceptuel ou 'art post-
moderne ; il résume les théories de Wal-
ter Benjamin ou de Roland Barthes, qui
ont orienté nombre de réflexions — et de
pratiques. Le reste du livre, consacré
aux ceuvres, est découpé en huit chapi-
tres qui confrontent les ceuvres a des tex-
tes courts et éclairants. Les intitulés
sont parfois énigmatiques : « cultures de
la nature », «un “simple” regard »...
mais ont le mérite d’englober des the-
mes transversaux : ainsi le chapitre
« Traces de traces » aborde a la fois
Penregistrement de la performance
(John Divola), la mise en scéne (Mac
Adams) et le documentaire qui s’éloigne
du temps de I’événement (Sophie
Ristelhueber).

On retrouve dans cette sélection de
plus de 260 photos, a P'orientation plu-
tot anglo-saxonne, des auteurs de tous
les horizons, qu’ils soient photographes
ou « artistes utilisant la photographie ».
11 serait inutile, ici, de chercher une quel-
conque unité. Car selon David Campa-
ny, si la photographie continue de sé-
duire les artistes, ¢’est gréce a son carac-
tere inclassable : « Elle n’appartient pas
a lart, elle n’appartient a personne. » m

CLAIRE GUILLOT
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L'Amérique n’en finit pas d'étre dérangée par le chef-d'ceuvre de Nabokov

[l y a cinquante ans
eclatait '« affaire Lolita »

1 avait 56 ans. Elle était sa « bombe

a retardement ». Deux volumes vert

pale. Trois syllabes. « Lo-lii-ta : le

bout de la langue fait trois petits pas
le long du palais pour taper, a trois repri-
ses, contre les dents. Lo. Lii. Ta. » Selon le
mot de ’éditeur américain Jason Eps-
tein, Nabokov venait d’écrire Du coté de
chez Swann comme s’il était James Joy-
ce. Epstein, pourtant, refusera de
publier le manuscrit, « en raison de son
insensée perversité ». Ils seront quatre
autres, en Amérique, a craindre 'oppro-
bre, les représailles judiciaires, la prison.

Contre toute attente, c’est un éditeur
francais, Olympia Press, qui prend le
risque, en septembre 1955, de publier
le texte, et de le faire dans sa langue ori-
ginale. Nabokov l'ignore, mais la mai-
son de Maurice Girodias, en dépit d’un
catalogue déja prestigieux (Henry
Miller, Samuel Beckett, Jean Genet,
Restif de La Bretonne) passe, dans le
Paris de I’époque, pour spécialisée
dans la publication d’ceuvres sulfureu-
ses. Peut-étre d’ailleurs la premiére par-
tie du roman - la plus érotiquement
suggestive — a-t-elle réellement laissé
espérer a Girodias, sinon un parfum de
scandale, du moins un certain succes
aupres des amateurs de littérature dite
« licencieuse ». L’éminent nabokovien
Alfred Appel Jr. s’en souvient : « Jai
découvert Lolita en 1956 chez un bouqui-
niste de la rive gauche, coincé entre Jus-
qu’a ce qu’elle hurle et La Vie Sexuelle
de Robinson Crusoé... »

Le résultat, en tout cas, est la. La
nymphette aux épaules de miel fait ses
premiers pas en silence, presque hon-
teusement. Les humeurs d’Humbert
Humbert, « artiste, fou, créature infini-
ment mélancolique », décoivent, médu-
sent ou révoltent la plupart des pre-
miers lecteurs de Lolita. C’est eux que
Nabokov interpelle, non sans amertu-
me, dans sa magnifique postface, « Sur
un livre intitulé Lolita », ou il rappelle
que « Pobscénité est accouplée a la bana-
lité » et qu’« une ceuvre de fiction n’exis-
te », & ses yeux, que si elle donne « le

sentiment de communier avec d’autres
états ou Uart (la curiosité, la tendresse, la
bonté, lextase) est la norme. »

L’« affaire Lolita » n’en est pourtant
qu'a ses débuts. Deux mois aprés la
publication parisienne, en décem-
bre 1955, dans les pages du Sunday
Times de Londres, Graham Greene choi-
sit Lolita parmi les trois meilleurs
romans de ’année. Les réactions sont
d’une extréme violence. Le critique
John Gordon réplique aussitot, dans le
Sunday Express, que c’est « le livre le
plus immonde » qu’il lui ait été donné
de lire. L’Angleterre se dit scandalisée
par la passion dévorante — et diaboli-
quement poétique — du « monstre pen-
tapode » pour sa fillette de 12 ans. Et
C’est en contrebande que partent pour
I’Amérique les tout premiers exemplai-
res des petits volumes vert pale.

Considérations morales

Vladimir Nabokov, lui, fait son
entrée iconoclaste dans la grande histoi-
re littéraire. Prouesse invraisemblable,
tour de prestidigitation linguistique,
Lolita est son douziéme livre, et son
troisiéme roman en langue anglaise. I
y a travaillé au cours de voyages d’été
entrepris en compagnie de sa femme,
Vera, dans I’Ouest américain. Le jour, il
chasse obstinément le papillon. Les
aprés-midis pluvieux, la nuit, pour exor-
ciser 'insomnie, ou encore dans son
Oldsmobile poussive, il compose son
roman sur de petites fiches cartonnées
et scrupuleusement annotées. Les lieux
qu’il parcourt sont ceux que traverse-
ront Humbert et Lolita pendant leur
formidable équipée « de motel en
motel » : Telluride, Colorado ; Afton,
Wyoming ; Portal, Arizona ; Ashland,
Oregon...

Vera, la plus opiniatre des avocates
de Lolita, sauvera le manuscrit inache-
vé des flammes de l'incinérateur du
jardin. Lorsqu’en 1958, aprés mille ter-
giversations, le livre parait enfin chez
Putnam’s, en Amérique, il se propulse,
prés de six mois durant, a la téte de tou-

tes les listes de best-sellers. Mais les
réactions de la presse américaine res-
tent dans la ligne de celles de la presse
britannique et francaise. Et 'on voit
méme des écrivains et critiques de
renom, tels Evelyn Waugh ou Edmund
Wilson, le dénoncer comme inexpiable-
ment répugnant.

Cinquante ans plus tard, Lolita s’est
vendu a cinquante millions d’exemplai-
res dans le monde entier. Mais le
roman continue de semer le trouble.
Dans le New York Times, Charles
McGrath s’est rendu a I’évidence la
semaine derniére : « Contrairement a
la plupart des livres controversés, la lame
de Lolita ne semble pas s’étre émoussée
avec le temps. La ou Ulysse ou L’Amant
de Lady Chatterley, par exemple, ont
désormais un air familier, inoffensif, voi-
re méme charmant, le chef-d’ceuvre de
Nabokov est encore plus dérangeant qu’l
ne létait jadis. » Sentiment que sem-
blent partager bien des critiques améri-
cains qui ont tendance a méler ’émoi
ressenti a la lecture du texte a des consi-
dérations morales sur la pédophilie et
sa prise de conscience récente dans
Popinion publique.

Comment faire la part du politique
et du romanesque ? Comment ne pas
méler les ordres et les genres ? L’Améri-
que, cinquante ans apres, en est tou-
jours la. Quand parait, il y a quelques
semaines, chez Vintage, une nouvelle
édition dont la couverture est ornée
d’une bouche charnue et blanche, I’édi-
teur est le premier a annoncer une ico-
nographie « provocante » alors méme
que celle-ci est d’une franche banalité...
Et que dire de ces journaux et revues
qui accumulent les articles censés
démontrer, d'un méme trait, la mons-
truosité viscérale d’Humbert, et les ver-
tus régénératrices de I’art ? Nabokov
les avait mis en garde : « Lolita ne trai-
ne aucune morale derriére elle. » Restent
les mots, flamboyants et traitres, « la
seule immortalité que toi et moi puissions
partager, ma Lolita ».m

LILA AZAM ZANGANEH

Un projet exemplaire de librairie dans le Doubs

Les Sandales d’Empédocle
debarquent a Audincourt

u centre de la ville, la
petite maison est 'une
des premieres que 1’on
percoit, lovée dans un
carrefour, en arrivant de Besan-
con. A Audincourt, ville de
16 000 habitants située a ’est
du département du Doubs,
dans le pays de Montbéliard,
Penseigne, flambant neuve,
annonce une librairie, filiale de
sa grande sceur bisontine Les
Sandales d’Empédocle. A 1'inté-
rieur, I’agencement est simple,
plutot malicieux : on entre par
les mangas et les polars, la visi-
te se poursuit par les littératu-
res francaise et étrangere,
avant d’aborder la philosophie
et les sciences humaines, de fla-
ner vers la musique ou de bifur-
quer vers la littérature jeu-
nesse. L’ambiance et 'ameuble-
ment sont apaisants. Ouvert du
mardi au samedi, ce nouveau
lieu désemplit peu.

L’histoire de cette librairie
tient du conte de fées. Il y a
peu, la maison appartenait a
M™ Bauer. Cette femme, qui

vit a Strasbourg, décida de la
léguer a la mairie d’Audincourt
a la seule condition qu’elle
accueille une librairie. « J’ai
voulu faire cela en souvenir de
mes parents », nous explique
M™ Bauer.

« Le maire d’Audincourt,
Martial Bourquin, est venu nous
trouver et nous a présenté le pro-
Jjet. Jai accepté tout de suite, on
ne peut pas laisser une occasion
pareille », se souvient Elisa-
beth Cerutti, directrice des San-
dales d’Empédocle qui a confié
la direction des « Sandales »
d’Audincourt a Agnés Leval.

La mairie a pris en charge
les travaux de transformation.
Pas de bail a payer pour le pas
de porte et un loyer mensuel de
500 euros bloqué pendant
trois ans.

Audincourt est une commu-
ne importante dans le paysage
culturel de la région. A la
mi-octobre, elle accueille un
festival de bande dessinée ; en
juin, y est organisé un festival
de musiques du monde qui

s’appelle Rencontres et Raci-
nes. Le Théatre de I'unité est
installé ici depuis quelques
années. « Amener les Sandales
d’Empédocle a Audincourt,
c’était participer a ’aménage-
ment du territoire », souligne
M. Bourquin.

La librairie a recu l’aide du
Centre national du livre ou de
I’association pour le développe-
ment de la librairie de création.
Une association des amis de la
librairie a été créée des juin. De
nombreux éditeurs ont joué le
jeu, parmi lesquels Gallimard,
Actes Sud, Le Seuil et ses diffu-
sés, L’Ecole des loisirs ou Har-
monia Mundi. « L’édition indé-
pendante est Ualliée des libraires
indépendants, dit Elisabeth
Cerutti. Les gens n’en finissent
pas de nous remercier. Au deuxié-
me jour, M™ Bauer nous a appe-
lés pour nous dire merci. Le mon-
de a lenvers! » Le 25 novem-
bre, la librairie sera inaugurée
en présence de Marie Desple-
chin et Luis Sepulveda.m

BENEDICTE MATHIEU

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

ROMANS

American Darling, de Russell Banks

(Actes Sud/Léméac)
Sweet Home, d'Arnaud Cathrine
(Phase 2/Gallimard)

Les Amants imparfaits, de Pierrette Fleutiaux

(Actes Sud)

Magnus,de Sylvie Germain (Albin Michel)
Légendes, de Robert Littell (Flammarion)
L’Art de la joie, de Goliarda Sapienza

(éd.Viviane Hamy)

Le Maitre, de Colm Toibin (éd.Robert Laffont)

ESSAIS

(Gallimard)

La Société assiégée, de Zygmunt Bauman
( éd. du Rouergue/Jacqueline Chambon)
Par-dela nature et culture, de Philippe Descola

Traités politiques, esthétiques, éthiques

de Baltazar Gracian (Seuil)

Varennes, de Mona Ozouf (Gallimard)

La Symphonie des nombres premiers,

de Marcus du Sautoy (éd.Héloise d'Ormesson)
L’Empire gréco-romain, de Paul Veyne (Seuil)
Correspondance, de Claude Debussy (Gallimard)

L’EDITION FRANCAISE

LA CONSOMMATION DES
LECTEURS. Selon une enquéte d’Ipsos
pour ’hebdomadaire professionnel
Livres-Hebdo publiée vendredi

4 novembre, les lecteurs sont un peu
plus nombreux : 7 sondés sur 10
déclarent avoir lu au moins un livre au
cours des douze derniers mois, « un
chiffre légérement supérieur » a une
enquéte similaire publiée en

mars 2003, indique Livres-Hebdo. Cette
tendance « peut s’expliquer notamment
par Uimpact de quelques tres forts
best-sellers en 2004-2005 », tel Da Vinci
Code, de Dan Brown (éd. J.-C. Lattés).
34 % des sondés sont inscrits dans une
bibliothéque ou une médiatheque, 40 %
déclarent fréquenter plus de deux fois
par mois une librairie ou le rayon livre
d’une grande surface. Les genres les
plus lus sont les livres pratiques (67 %),
les témoignages (64 %), 'actualité

(57 %), les romans et les best-sellers
(57 %). A la question, « Qu'est-ce qui
vous incite le plus a acheter un livre ? »,
57 % des sondés répondent le bouche a
oreille, les conseils de 'entourage
contre... 38 % en 2003. Enfin 24 % des
sondés ont déja acheté un livre en
kiosque. Cette enquéte a été réalisée

aupres de 718 personnes ayant lu au
moins un livre au cours des douze
derniers mois, aupres d’un échantillon
de 1 011 personnes.

UN FONDS MAURICE OLENDER vient
d’étre créé a 'Institut mémoires de
I’édition contemporaine (IMEC) qui
comprend les archives liées a
I’enseignement de ’historien a ’Ecole
des hautes études en science sociale
(Ehess) et a ses écrits, celles concernant
ses activités éditoriales : la revue Le
Genre humain (créée en 1981), ses
collections « Textes du XX siécle »
(1985-1988, Hachette) et « La Librairie
du XX° (et du XXI°) siécle » (depuis
1989 au Seuil). Le Fonds comprend
également le dossier de ’Appel a la
vigilance dont Maurice Olender a été en
1993 I'un des initiateurs. A ’occasion de
la création de ce Fonds, 'Tmec recevra
mardi 15 novembre, a 20 heures a
P’abbaye d’Ardenne T'historien-éditeur
et trois de ses auteurs : Jean-Pierre
Vernant, professeur au Collége de
France, le dramaturge Jean-Claude
Grumberg et le cinéaste Luc Dardenne.
Abbaye d’Ardenne — Caen. Entrée libre.
Réservation conseillée : 02-31-29-37-37.

AGENDA

LES 11, 12 ET 13 NOVEMBRE. ATLAS.
A Arles (13), les 22 Assises de la
traduction littéraire se consacrent a

« Traduire la violence », autour d’une
table ronde sur « Antonin Artaud et la
traduction », trois conférences : I'une
de Michel Aucouturier : « Pasternak
traducteur », autre de Claro : « En
toute violence », et celle, en cloture,
de Barbara Cassin : « Violences de la
traduction : traduire 'intraduisible »
(rens. : 04-90-52-05-50 ou
01-45-49-18-95).

LE 15 NOVEMBRE. FARGE. A Paris,
Arlette Farge débattra sur « L’archive,
les mots, Iécriture de I’histoire » dans le
cadre des Conférences Roland-Barthes
(a 18 heures, 2, place Jussieu, 75005 ;
amphi 24 ; rens. : 01-44-27-63-71).

DU 14 AU 26 NOVEMBRE. « BELLES
ETRANGERES ». Organisée par le
Centre national du livre, la

manifestation 2005 accueille la
Roumanie, représentée par douze
auteurs, dont Gabriela Adamesteanu,
Ana Blandiana, Gheorghe Graciun,
Dan Lungu et Marta Petreu. Sera
présentée une anthologie de textes
inédits de ces douze auteurs et le
documentaire Vivre et écrire en
Roumanie, dans 34 villes de France et
a Bruxelles au travers des 45
rencontres prévues (rens. :
www.centrenationaldulivre.fr).

LES 17 ET 18 NOVEMBRE. RICCEUR. A
Paris, colloque « L’homme capable.
Autour de Paul Ricceur », proposé par
Olivier Abel, Bruno Clément et
parrainé par ’'Unesco (& 9 heures,
Carré des sciences, 1, rue Descartes,
75005, amphi Gay-Lussac) ; le 16, pour
la sortie du n° 50 de Rue Descartes,
rencontre avec Bruno Clément &

20 heures a la librairie Tschann,

125, bd du Montparnasse, 75006).
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RENCONTRE

Alfred Brendel
« J'écris pour

me surprendre

mol-meme »

Lorsqu'il laisse le clavier pour le stylo, le pianiste donne
des poemes débordant d'espieglerie. Conversation a
batons rompus sur la littérature, la musique, la peinture
et le bonheur de sauter par-dessus les frontieres

Vous n’étes pas seulement un immense
pianiste. Vous n’étes pas seulement

un interpréte menant une réflexion
critique, a travers vos essais, sur la
musique. Vous étes aussi, depuis une
douzaine d’années, un poéte. Ecrits

en allemand, vos poémes sont traduits
chez Christian Bourgois. Qu’est-ce

qui vous a conduit a la poésie ?

Si vous m’aviez dit un jour que jécrirais
des poémes, je vous aurais ri au nez. J’ai été
le premier surpris: cela a commencé de
maniére imprévisible. J’étais dans un avion
pour le Japon, je n’arrivais pas a dormir et
la, dans les limbes du demi-sommeil, a surgi
un poéme. C’était le premier du recueil inti-
tulé Du bout des doigts, I'histoire d’un pianis-
te auquel il pousse un jour un troisiéme
index. De temps en temps, le doigt sort du
nez ou de dessous le frac pour démasquer
un tousseur dans la salle. Et lorsque le cer-
veau du pianiste est en ébullition et que les
harmonies s’emmeélent, il se tourne vers son
propriétaire pour lui taper sur le crane... Ca
a été mon premier texte. Il est sorti de moi
de maniére quasiautomatique. Plus tard,
apres en avoir écrit une quinzaine, j’ai cher-
ché a voir s’ils me rappelaient quelquun
d’autre ou s’il y avait derriére une voix singu-
liere. Il m’a semblé que la voix était laetcaa
continué comme ¢a.

Comme si vous écriviez sous la dictée ?

Jécris pour me surprendre moi-méme.
J’accepte donc que la langue, les idées, les
images me soufflent ce que je dois écrire.
Disons que ces poemes s’écrivent tout seuls
avec mon assistance critique. Sans doute est-
ce le résultat d’une vie entiére de lectures.
Tout ce langage accumulé dans ma téte,
voila maintenant que c’est lui qui n’en fait
qu’a sa téte !

D’autres artistes avant vous sont sortis
du champ habituel de leur création -
Picasso écrivant Le Désir attrapé par la
queue, Kandinsky composant ses
poémes. Dans votre cas, comment se
situe le poéte par rapport au musicien ?

Ces poemes signifient beaucoup pour moi,
car ils sont de I'ordre de la production, pas de
la reproduction. Avant, j’étais un artiste qui
interprétait. Désormais, quelque chose s’in-
vente a travers moi. D’oll une approche nou-
velle de la créativité. Il ne s’agit pas d’un hob-
by — un pianiste auquel il aurait poussé un
doigt supplémentaire justement et qui, en
marge du piano, écrirait des poemes. Non,
Pécriture a toujours été une seconde nature.
Comme si un alter ego s’exprimait. Je 'écou-
te, le critique, comme je ferais avec les textes
d’un autre. Des textes étrangement familiers
mais qui me tirent vers des régions incon-
nues de moi-méme. Sans ce décalage, cette
distance suggérée par le titre (Une aile blan-
che et Pautre noire), le jeu n’en vaudrait pas la
chandelle. Connaissez-vous les Cosmicomics
d’Italo Calvino ? C’est 'un de mes livres préfé-
rés, au carrefour du fantastique et de la sémio-
tique. Il y a beaucoup de « cosmicomique »
dans mes poémes.

Venons-en justement a cette vie de
lectures que vous évoquez. La littérature
a toujours joué un grand role dans votre
appréhension du monde...

Je suis persuadé que ’on comprend mieux
le monde dans les grands romans qu’en
observant les gens. Dans ma jeunesse, j’ai été
marqué par Thomas Mann et Hermann Hes-
se. Par Canetti aussi. Mais c’est Musil qui a
été mon véritable auteur de formation. Je
m’étais méme constitué un index thématique
de L’Homme sans qualités. Ce qui me fasci-
nait, ’était 'expérience mystique vue par un

scientifique. A présent, je préfere relire des
chefs-d’ceuvre comme Don  Quichotte,
La Chartreuse de Parme, L’Education sentimen-
tale... Les écrivains sont comme les composi-
teurs. J’ai toujours joué les ceuvres avec les-
quelles j’avais 'impression que I'on pouvait
passer une vie. Celles qui émettent sans cesse
de nouvelles énergies. Qui vous rajeunissent.
On devrait toujours se demander avec quelles
ceuvres on veut vivre.

Avec des origines allemandes,
autrichiennes, italiennes et slaves,

vous étes un véritable enfant de la
Mitteleuropa. Quelle sorte de jeunesse a
été la votre ?

Je suis né en terre tchéque, de parents
germanophones. J’ai passé mes premiéres
années sur une ile yougoslave ott mon pére
et ma mére tenaient un hotel. Puis nous
sommes partis pour Zagreb ou j’ai vu arri-
ver les fascistes croates, les nazis, la guerre
— j’ai encore dans l’oreille les voix de Hitler
et Goebbels a la radio. J’ai eu deux parents
aimants qui m’ont donné confiance en moi.
En ce sens, je leur dois quelque chose d’es-
sentiel. Pour le reste, il n’y avait dans ma
famille aucune fibre artistique. Ma meére
aurait aimé faire de la peinture, mais n’en a
pas eu Poccasion. J’ai commencé le piano a
6 ans parce que, pour mes parents, une bon-
ne éducation allait de pair avec des cours
de musique. Mais tout ce qui m’intéressait,
j’ai di le comprendre et en juger par moi-
méme. J’ai donné mon premier concert a
Graz a I’age de 17 ans. Au programme, la
Fantaisie chromatique et fugue de Bach, les
Variations Haendel de Brahms et une sona-
te de ma composition. Ce fut le début de ma
carriére de pianiste. Ma meére était décue,
elle aurait voulu que je devienne universitai-
re. Avant cela, j’avais traversé une bréve
période de ce que jappelle le « génie puber-
taire ». Tout m’intéressait : je peignais fré-
nétiquement, je composais de la musique et
j’écrivais déja des poémes. Mais qui ne res-
semblent pas du tout a ceux d’aujourd’hui.
Ceux-ci offrent un mélange d’ironie et
de grotesque, un sens de I'absurde
saisissant. Dans Le Voile de I'ordre, un
passionnant livre d’entretiens avec
Martin Meyer, vous dites d’ailleurs que

Biographie

Né en 1931 a Wiesenberg, en
Moravie, dans ce qui s’appelait
encore la Tchécoslovaquie, Alfred
Brendel enregistre a 24 ans son
premier disque, le 5°Concerto de
Prokofiev. Contrairement a la
légende, qui le présente comme
cérébral et austére, ce monstre sacré
du piano dévoile dans son jeu un
fond subtil d’humour et de facétie
que l’on retrouve pleinement dans
ses écrits. Dans ses essais sur la
musique d’abord, notamment dans
Le Voile de lordre (entretiens avec
Martin Meyer, traduits de I’allemand
par Olivier Mannoni, éd. Christian
Bourgois, 2002) et plus encore dans
ses poémes. Apres Poémes, en 2001,
les éditions Bourgois publient en
version bilingue un deuxiéme
recueil, Une aile blanche et lautre
noire (Spiegelbild und schwarzer
Spuk), traduit de I’allemand par
Olivier Mannoni (546 p., 26 €). Ces
poémes seront lus a Beaubourg par
Isabelle Huppert et Alfred Brendel,
lundi 28 novembre a 19 heures.

HERWIG PRAMMMER/REUTERS

ce qui vous intéresse c’est « le
non-sens porteur de sens »...

A Graz, apreés guerre, j’étais tombé sur un
vieux texte dadaiste, L’Almanach Dada,
dont la couverture représentait Beethoven
avec une moustache — une image que 1’'on
retrouve d’ailleurs dans ce recueil. Ca a été
une impression forte qui m’est restée. Com-
me m’est resté ce golit pour anarchisme
joyeux de Dada, sa subversion a I’égard de
Pordre. Cela rejoint ce qu’ici, en Angleterre,
on qualifie de nonsense et que I’on retrouve
chez Edward Lear, ou méme Shakespeare.
J’aime le surgissement du grotesque dans
la réalité. Si, dans ces poémes, I’absurde pré-
domine, c’est que le monde, de plus en
plus, me parait tel. Que faire ? Désespérer
de ses aberrations ? Ou tenter d’en dévoiler
le coté risible ? Le fait que ’humour et Iiro-
nie colorent fortement mes recueils fait que
certains ont du mal a les accepter comme
de la poésie. Je ne suis pas d’accord. Il y a
en littérature comme dans les autres arts
un genre nommé « capriccio ». Mes poe-
mes sont des « caprices », des composi-
tions libres sous le signe de I'insolite et de
la fantaisie.

Des caprices étranges peuplés d’anges
et de spectres, d’esprits célestes ou
méphistophéliques. Bref, de diables de
toutes sortes qui se multiplient avec
allégresse !

Un historien m’a expliqué un jour que
Brendel vient de Brdndli qui, en Suisse,
signifiait le diable au Moyen Age ainsi que
dans la littérature de sorcellerie du XVI° sie-
cle. Dans ma salle a manger, j’ai un tableau
qui montre une roue infernale. Peint dans
Pesprit de Jérome Bosch, il est 'ceuvre d’un
Espagnol installé a Naples. Sur cette roue,
on voit des créatures tourmentées par des
démons. J’ai acheté ce tableau dans une ven-
te aux enchéres a Vienne. Il donnait le fris-
son a tout le monde. C’est en somme un
tableau de famille !

Musique, peinture, poésie : diriez-vous
que, d’une certaine facon, vous avez
réalisé le grand réve de synesthésie de
Baudelaire : « les couleurs, les parfums
et les sons se répondent... » ?

Un vieux réve, en effet, qui fait penser
aussi aux Voyelles de Rimbaud. Quand
j’étais jeune, il nous arrivait de jouer a un
jeu entre amis : quel musicien correspond a
quel peintre ? On associait Mozart et Wat-
teau, Beethoven et Michel-Ange. C’était
amusant mais ca ne menait pas trés loin.
En revanche, oui, la peinture continue de
me passionner, depuis Cimabue et les Van
Eyck jusqu’a nos jours, en passant par Belli-
ni, Titien, Mantegna, la grande fresque de
Wiirzburg par Tiepolo, La Bataille d’Alexan-
dre d’Altdorfer a Munich ou les natures
mortes de Stoskopff, un Strasbourgeois du
XVII® siécle redécouvert plus récemment.
J’aime aussi I’art roman et le baroque d’Eu-
rope centrale. Bref, tout ce qui me permet
de traverser les frontiéres. En fait, je n’ai
jamais été exclusivement musicien. J’adore
m’échapper de mon domaine. Dans mes
relations avec les autres, je rencontre plus
souvent des écrivains, des philosophes ou
des peintres que des musiciens.

Vos sources d’inspiration semblent en
effet trés éclectiques, pas seulement
littéraires...
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Une idée peut jaillir d’un fait divers de jour-
nal comme d’un « cartoon » du New Yorker
ou d’une réminiscence des poétes que j’admi-
re comme le Polonais Zbigniew Herbert ou
PAllemand Christian Morgenstern dont je
connaissais jadis par cceur les Poémes grotes-
ques. 11 y a aussi le cinéma, Chaplin, le Zelig
de Woody Allen et surtout Bunuel, dont les
films libérent quelque chose en moi, peut-
étre parce qu’ils me font leffet d’étre plus
réels que la réalité. En général, cette idée de
départ oriente toute la suite. Comme en musi-
que, un théme nait, se développe, donne nais-
sance a des variations. Le rythme, le tempo
sont évidemment trés importants : beaucoup
de mes poémes sont faits pour étre dits a
haute voix. C’est pourquoi je me réjouis qu’-
Isabelle Huppert en donne prochainement
une lecture.

Dans cet univers singulier, entre
visions a la Bosch et dadaisme
moqueur, une chose revient comme un
leitmotiv, c’est un jeu facétieux sur les
contraires. Comme si chaque loi
renfermait sa propre négation...

C’est vrai. Vous trouverez dans ces pages
des « créatures fabuleuses, mi-singes mi-
anges », des clochers sardes qui « sur leur dif-
férentes faces donnent des heures différentes »
et méme le petit Jésus « riant d’'un ceil séve-
re »... La simultanéité des choses qui se
contredisent est a mes yeux trés importante.
Je me méfie de tout ce qui est absolu. Il y a
souvent plusieurs vérités et les tenants d’une
vérité unique perdent, a mon sens, le contact
avec le réel. Quant a moi, j’y ai souvent
réfléchi, ce sont ces contradictions internes
qui me maintiennent en vie. Il parait que, sur
les photos, cette tension est frappante. Si
vous regardez mon visage en en cachant la
moitié, vous constaterez qu’une moitié sourit
et’autre pas. Une aile blanche, 'autre noire...
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