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Peu avant de mourir,
le dessinateur américain Will Eisner
entreprit de dénoncer par l’image
la supercherie
des « Protocoles des Sages de Sion ».
Essais. Pages 8 et 9.

Les « Belles étrangères »
accueillent cette année la Roumanie.
L’occasion de découvrir des écrivains
comme Mirceà Càrtàrescu,
Petru Dimitriu,
Gabriela Adamesteanu... Littératures. Page 4.

A lire dans notre sélection : quatre
adaptations de romans en BD ;
un formidable reportage dans
la France militante ; et le dernier
Ralf König. Hilarant ! Page 10.

Romain Gary
Il y a vingt-cinq ans, l’auteur
des « Racines du ciel » se tirait une balle
dans la tête. Plusieurs ouvrages
témoignent de son importance. Littératures. Page 3.

Grasset

Bande dessinée

Antisémitisme

MUÑOZ MOLINA,
SOLDATI...
LE ROMAN
DE NEW YORK

Julia Kristeva
« Elle change la place des choses »,
disait d’elle Roland Barthes. Intellectuelle
inclassable, la lauréate du prix Holberg 2004
s’est confiée au « Monde ». Rencontre. Page 12.

Inépuisable source d’inspiration,
la « Grosse Pomme » est revisitée
par des écrivains de tous horizons
Dossier. Pages 6-7

Lettres roumaines
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AU FIL DES REVUES

« Théodore Balmoral »
a vingt ans

LETTRE DE LONDRES

Un « chef-d’œuvre
de spinologie »

VINGT ANS devrait être, sinon
le plus bel âge de la vie, du
moins celui de la pleine santé.
Mais les revues de littérature –
et pas seulement de littérature –
sont des organismes fragiles,
menacés. Thierry Bouchard,
dans l’éditorial du dernier numé-
ro de la revue semestrielle Théo-
dore Balmoral, qu’il fonda avec
Pascal Belton et qu’il dirige, fait
part à ses lecteurs, sans misérabi-
lisme, de la situation difficile de
cette publication.

Il évoque justement l’amitié
qui fait le socle d’une revue et
qui explique sa longévité ; il
parle aussi de ce « rêve enfantin
de l’équipe » qui se réalise et « où
chacun se renforce d’être une par-
tie essentielle d’un tout ». Inutile
de chercher, hors de quelques
noms que l’on retrouve dans la
collection de la revue et qui
constituent un espace commun
de références – Nelly Sachs,
Henri Thomas, Charles-Albert
Cingria, Charles-Ferdinand
Ramuz, André Dhôtel, Robert
Walser… –, une théorie, ou
même une conception unique de
la littérature. En l’absence de la
volonté de former école, les liens
qui se tissent entre les généra-
tions d’auteurs permettent sim-
plement aux plus jeunes, aux
« néophytes », de se retrouver

dans une « chambre d’échos »,
et d’être réunis dans la « compa-
gnie inespérée » d’aînés que l’on
admire. Pour ce beau et riche
numéro, citons Jean Grosjean et
Jacques Réda, Marcel Cohen et
Gilles Ortlieb, Bruno Krebs et
Christian Garcin…

Notons enfin que Théodore
Balmoral ne se contente pas d’ali-
gner des textes, prose ou poésie,
mais présente également une
série de textes critiques et de
chroniques : signe d’une revue
bien vivante. Et comme le dit
Thierry Bouchard, « quelques
vrais lecteurs suffisent »... a

P. K.

Théodore Balmoral, no 49-50,
printemps-été, 5, rue
Neuve-Tudelle, 45100 Orléans,
20 ¤.

Signalons également le dernier
numéro du Nouveau recueil,
revue dirigée par Jean-Michel
Maulpoix, avec un intéressant
dossier sur « la prose du roman »
(Le Nouveau recueil, no 76,
septembre-novembre,
éd. Champ Vallon, 14 ¤), ainsi
que le riche dossier d’Action
poétique sur Dada, ses marges et
ses extensions (Action poétique,
no 181, 36, rue Raspail, 94200
Ivry-sur-Seine, 12 ¤).

Contributions Relisant « La Salle de bain », l’éditeur et traducteur allemand Joachim Unseld y a décelé une étonnante filiation

Musil et Toussaint, en congé de la vie

TONY BLAIR est un homme
d’Etat obsédé par les médias. Au
point d’attacher autant, sinon
plus, de prix à la présentation au
public de ses idées qu’à leur
contenu. Orfèvre en marketing
politique, le premier ministre bri-
tannique tente, jour après jour,
de dompter ou d’amadouer une
presse parfois cynique ou racoleu-
se, souvent hostile et toujours
redoutable.

Sur cette hantise permanente,
un livre jette une lumière cruelle.
Son auteur, Lance Price, un pro-
che conseiller en communication
de Tony Blair, de 1998 à 2001.
D’abord comme adjoint d’Alas-
tair Campbell, le tout-puissant
« spin doctor » en chef du
10, Downing Street ; ensuite com-
me responsable de la stratégie
électorale du New Labour. Pen-
dant cette expérience, il a tenu
un journal de bord quasi quoti-
dien, et récemment publié (1).

Price relate le souci permanent
de Blair de vendre au mieux sa
politique à l’opinion, en matra-
quant des messages, en forgeant
des slogans, en propageant à
satiété la ligne du gouvernement.

Blair et le « premier cercle »
qui l’entoure passent beaucoup
de temps à rechercher puis à pro-
mouvoir la « bonne histoire ».
Non seulement pour vanter les

mérites du gouvernement, mais
aussi pour chasser les mauvaises
nouvelles. Un rapport gênant est
publié ? Les relations Blair-Clin-
ton sont au plus bas ? Vite,
détournons l’attention des
médias, organisons une contre-
attaque en briefant quelques
journalistes dûment triés. Une
information est flatteuse pour le
pouvoir ? Faisons-la « durer deux
jours ».

L’équipe Blair propose un
scoop à un hebdomadaire, à
condition qu’il en fasse sa man-
chette de « une ». Faute d’avoir
cette assurance, elle le donne à
un concurrent. Elle pose ses
conditions à la BBC, refuse qu’el-
le lui impose tel journaliste, cher-
che à identifier les auteurs de
« fuites ». Parfois, les « spin doc-
tors » doutent : « N’en fait-on pas
trop ? » « Si, répond l’un d’eux.
C’est pour cela que les gens ne nous
croient plus. » Mais les joies du
métier reprennent vite le dessus :
« La semaine qui s’achève fut un
triomphe pour le spin », note Pri-
ce. Ce que Tony Blair appelle,
emphatique, un « chef-d’œuvre de
spinologie ». a

Jean-Pierre Langellier

(1) The Spin Doctor’s Diary,
publié chez Hodder and
Stoughton.

PIERRE BOURETZ
Directeur d’études
à l’Ecole des hautes
études en sciences
sociales (EHESS), son
dernier livre est
Témoins du futur.
Philosophie
et messianisme,
(Gallimard, 2003).

ALEXANDRA
LAIGNEL-
LAVASTINE
Collaboratrice du
« Monde des Livres »,
son dernier ouvrage
Esprits d’Europe
(Calmann-Lévy, 2005)
vient d’obtenir le prix
européen de l’Essai
Charles Veillon.

RENÉ DE
CECCATTY
Collaborateur du
« Monde des Livres »,
éditeur au Seuil, son
dernier ouvrage est
Le Mot amour
(Gallimard, 2005).
Viennent également
de paraître Pasolini
(Gallimard,
Folio-Biographies) et
Sur Pier Paolo Pasolini
(éd. du Rocher)

EDGAR
REICHMANN
Collaborateur du
« Monde des Livres »,
il a notamment publié
L’insomniaque du
Danube (Balland,
1992) et Nous n’itons
plus à Sils Maria
(Denoël, 1995).

Précision
Dans l’article consacré
à la revue Penser/rêver
(« Le Monde des
livres » du
11 novembre), nous
avons omis de signaler
le site de cette
publication :
www.penser-rever.com

Joachim Unseld

Al’heure où Fuir est
unanimement reconnu par
la critique française (1), les
Editions de Minuit font
reparaître en poche le

premier roman de Jean-Philippe
Toussaint.

Il y a vingt ans exactement, en
septembre 1985, paraissait en France
un petit livre qui allait ébranler le
paysage littéraire français : La Salle de
bain. Ce mince volume paraissait,
certes, aux Editions de Minuit, qui
publièrent naguère Beckett, Claude
Simon et Robbe-Grillet, mais rarement
un premier roman avait fait autant de
bruit. Un parfait inconnu donnait là un
livre qui n’avait rien de commun avec
ce qu’on trouvait sur les rayons des
librairies : un roman d’une concision
impeccable, une histoire plus
qu’étrange, un style limpide qui
bannissait tout superflu. L’œuvre de
l’auteur, qui compte à ce jour huit
titres, séduit indubitablement par son
originalité : une narration sobre, voire
froide ; une intrigue minime et
toujours énigmatique. L’ironie, chez
Toussaint, est omniprésente, ainsi
qu’un humour cocasse et une langue
laconique à l’extrême. Et l’on voit que
l’auteur pose, sans détour et avec une
stupéfiante autorité, des questions
fondamentales. On note en particulier
qu’il recourt en maints endroits à des
références littéraires et philosophiques.
La critique a discerné dans ses livres
des références à Beckett et à Kafka,
l’influence de Flaubert (avec son
« impassibilité »), de Ionesco et de
Camus (l’homme déraciné) et du
Nouveau Roman.

Lorsque j’ai travaillé à une nouvelle
traduction allemande de La Salle de
bain, il m’est apparu comme une
certitude que Toussaint concentre dans
son œuvre des concepts empruntés à
des grands écrivains, philosophes et
artistes. Mais la référence de loin la
plus importante qu’on trouve dans La
Salle de bain renvoie à l’un des plus
grands écrivains autrichiens : à Robert
Musil. C’est surprenant, et l’on ne peut
que s’étonner que ce fait, permettant
seul de comprendre la véritable nature
du texte de Toussaint, ne soit mis en
lumière que vingt ans après la parution

du livre. Il ne fait pourtant aucun
doute que Toussaint a pris L’Homme
sans qualités comme base invisible : elle
lui a fourni une sorte de concept, elle
lui a servi de boussole et de charpente
intellectuelle. Et ce dans des
proportions telles qu’on peut supposer
que Toussaint a nécessairement dû
commencer par détruire son grand
modèle littéraire pour trouver sa
propre écriture, procédant donc à une
« extinction » au sens que Thomas
Bernhard donne à ce mot.

Au début du roman La Salle de bain,
son héros anonyme s’accorde un congé,
afin de se soustraire aux servitudes de
l’existence et de mener une vie sans
fonctions sociales, qu’il qualifie
d’« abstraite ». Prenant au pied de la
lettre la fameuse phrase de Pascal
(« Tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre »),
il décide (au grand dam de sa mère) de
vivre désormais coupé du monde
extérieur, enfermé dans sa salle de
bain, et de réfléchir. Pourquoi cela ? On

peut faire là-dessus quantité de
conjectures.

Ulrich, l’homme sans qualités dont
Musil fait le symbole de l’homme
moderne, prend lui aussi, à 32 ans, dès
le début du roman, un congé. Parce
qu’il discerne tout ce que la vie a
d’indifféremment équivalent et parce
qu’il n’estime pas trouver une patrie
intellectuelle dans l’extrême
spécialisation de ses connaissances, il
s’accorde (cette fois au grand dam d’un
père qui a réussi) une année de
flânerie. Comme l’homme sans nom de
Toussaint, l’homme sans qualités de
Musil voit en lui-même « avec une
merveilleuse netteté (…) toutes les
capacités et toutes les qualités en faveur
à son époque, mais la possibilité de les
appliquer lui avait échappé ; et puisque
en fin de compte, si les footballeurs et les
chevaux eux-mêmes ont du génie, seul
l’usage qu’on en fait peut encore vous

permettre de sauver votre singularité, il
résolut de prendre congé de sa vie
pendant un an pour chercher le bon
usage de ses capacités ».

« Il n’était peut-être pas très sain »,
dit deux fois le héros de La Salle de
bain, au début et à la dernière page du
roman, « à vingt-sept ans, bientôt
vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus
dans une baignoire. Je devais prendre un
risque, disais-je les yeux baissés, en
caressant l’émail de la baignoire, le
risque de compromettre la quiétude de
ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas
ma phrase. » On ne saura jamais
comment devait s’achever la phrase
interrompue. Mais, par référence au
roman de Musil, on pourra néanmoins
la compléter ainsi : « pour trouver ma
paix », et « pour sauver ma
singularité », et « pour chercher le bon
usage des capacités ».

Ainsi, ce que les deux romans ont de
plus nettement en commun, c’est qu’on
y pense : qu’on y pense avec une
grande ténacité et aux endroits les plus
décisifs. Il n’est guère de roman où l’on
pense autant que dans L’Homme sans
qualités. Musil y constate lui-même que
la pensée est plutôt une exception en
littérature, et qu’elle donne de tels
soucis aux écrivains qu’ils préfèrent
l’éviter. Comme on voit, Toussaint n’a
pas évité, dès son premier livre,
d’écrire un roman sur la pensée ; au
contraire, il a poussé à l’extrême l’idée
de Musil, l’a radicalisée et traitée
directement, de manière systématique
et tout à fait originale.

Les deux romans, La Salle de bain et
L’Homme sans qualités, bien que leur
forme et leur contenu semblent au
premier abord dire le contraire, sont
identiques dans leur essence. Tous
deux constituent un commentaire
critique de « la négligence qui
caractérise l’état de conscience du
monde ». L’un est un roman
philosophique gigantesque et tout en
méandres, avec une action extérieure
extrêmement maigre, l’autre un essai
déguisé en Candide moderne, un petit
traité à la fois littéraire et
philosophique sur le mouvement et
l’immobilité.

Une différence essentielle tient ainsi
à leur volume respectif. La paraphrase
que Toussaint donne de Musil est
considérablement plus brève, on
pourrait dire qu’elle offre la
quintessence de l’œuvre de

l’Autrichien. Et ce pour la bonne raison
que l’ambition de Toussaint est de s’en
tenir à l’indispensable, à l’essentiel. Là
où Ulrich parle (et l’on parle presque
constamment, dans le roman de
Musil), le narrateur de Toussaint ne
fait rien de tel, il pense : « Je n’avais
plus envie de parler. » Toussaint décrit
ce que réclame Musil : un homme qui
pense. Voici la véritable ironie
caractérisant Toussaint : le grand
maître est rattrapé par l’écriture du
disciple, qui lui fait subir une
« extinction » en réfutant dans son
premier livre la sentence musilienne
selon laquelle rien ne serait plus
difficile à rendre en littérature qu’un
homme qui pense. Le héros de La Salle
de bain, ce petit livre d’allure si
aérienne et d’un contenu si substantiel,
est un Ulrich qui ne parle pas et qui
pense.

Au demeurant, l’auteur n’a pas
camouflé cette référence si importante.
L’influence de Musil sur son écriture,
dont on peut relever les traces jusque
dans les plus fines ramifications de La
Salle de bain, Toussaint n’en fait pas
mystère. Au contraire, il a glissé
l’allusion à L’Homme dans qualités
dans la trame même de son texte. Tout
au début du récit, le héros allongé dans
sa baignoire reçoit une lettre de
l’ambassade d’Autriche à Paris. Il
imagine alors le déroulement
immanquable de la réception
officielle : les gens bien habillés
déambulant dans des salles
somptueuses, les grands gestes, les
conversations interminables. Il écoute,
le verre à la main, l’allocution
pompeuse de l’ambassadeur
d’Autriche. Lequel est le contraire,
assez ridicule, de notre tranquille
héros : un homme satisfait de sa
réussite sociale, un personnage digne
de la Cacanie de Musil. Or quel nom
Toussaint donne-t-il à cet
ambassadeur ? Eigenschaften ! (2) a

(1) Prix Médicis 2005.
(2) Le titre original du roman de Robert
Musil est Der Mann ohne Eigenschaften,
traduit en francais par L’Homme sans
qualités. Eigenschaften veut donc dire
« qualités » – dans le sens « caractère ».

Cet article a été traduit de l’allemand par
Bernard Lortholary. Les citations de
L’Homme sans qualités sont extraites de
la traduction de Philippe Jacottet.

Prix Nobel de littérature 2005

« Il n’est malheureusement
rien d’aussi difficile
à rendre, dans toutes
les belles-lettres,
qu’un homme qui pense »

FORUM
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D
eux décembre 1980, il
pleut sur Paris. Une sorte
de neige fondue. Un
temps à ne pas mettre le
nez dehors. En fin d’après-
midi, allongé sur son lit,

vêtu d’un sous-vêtement rouge, la tête
sur un oreiller recouvert d’une serviette
de bain rouge, Romain Gary se tire une
balle de revolver dans la bouche. Un
revolver Smith & Wesson de type 38 spé-
cial qu’il garde toujours à portée de
main. Si le geste est théâtral, l’idée du
suicide ne l’a jamais quitté. Dans La Pro-
messe de l’aube, il raconte qu’il a eu, par
trois fois, la tentation de se tuer. La mort
fait partie de son horizon « naturel ». Il
trouve même qu’on lui fait « trop d’hon-
neur ». Rappelons-nous la merveilleuse
tirade du señor Galba dans Clair de fem-
me : « En serbe, la mort ça se dit smrt (…)
Ce sont les Slaves qui ont su trouver le
meilleur nom, le son le plus vrai pour la
chose. Chez nous en Occident, ce sont des
sonorités assez nobles : la mort, la muerte,
Tod. Mais Smrt… On dirait un pet ignoble
qui file le long de la jambe. »

Ce jour-là, Gary a déjeuné avec
Claude Gallimard, au restaurant Réca-
mier. Refusant de se faire raccompagner
par le chauffeur de la maison, il est ren-
tré chez lui à pied. Peu auparavant, il
avait terminé son dernier texte par cette
phrase : « Je me suis bien amusé. Au
revoir et merci. » Ce 2 décembre, il laisse
au pied de son lit une lettre datée « Jour
J », qui s’achève par ces mots : « Je me
suis enfin exprimé entièrement. » (1)

Vingt-cinq ans après ce geste, plu-
sieurs parutions tentent de réévaluer
l’apport de celui que l’on associe d’abord
à l’une des plus belles mystifications de
l’histoire littéraire : le dédoublement
Gary-Ajar, cet « autoclonage », fameux
et finalement funeste, qui lui permit
d’obtenir deux Goncourt, l’un en
1956 pour Les Racines du ciel, l’autre en
1975 pour La Vie devant soi. Dirigé par
Paul Audi et Jean-François Hangouët,
un passionnant Cahier de l’Herne
(366 p., 49 ¤) s’attache à définir « l’hu-
manisme garyen ». Il montre notam-
ment comment ce « picaro moderne » se
sera battu toute sa vie pour préserver ce
qu’il appelait « la marge humaine » :
tout ce qui dans l’homme « échappe aux
définitions que peuvent en donner les idéo-

maniaques » et qui, pour cela, « rend le
roman possible ». Gary y parle de lui-
même comme d’un homme en perma-
nent devenir. (« Lorsqu’on dit de moi :
“C’est une forte personnalité”, cela m’éton-
ne : des personnalités, j’en ai vingt et je ne
vois pas comment un conflit constant entre
elles peut donner une seule forte personnali-
té. ») Il voit là la condition même du
romancier, qui « naît de ce que l’homme
n’est pas ». Et explique sa tentation com-
pulsive du pseudonyme comme une sor-
te de « boulimie du monde, d’expérience,
de vie » – même si « Gary » et « Ajar »,
qui signifient en russe « brûle » et
« braise », suggèrent moins l’élan vital
que la consomption par le feu (2).

Fièvre sensuelle
Toutes ces obsessions (démultiplica-

tion, fuite, suicide) sont en germe dans
les textes qui paraissent aussi à L’Herne
sous le titre L’Orage (avant-propos
d’Eric Neuhoff, 224 p., 12,50 ¤). Pour
deux d’entre eux, « A Bout de souffle »
et « Le Grec », il s’agit d’ébauches de
romans datant vraisemblablement des
années 1960 et 1970. Des inédits comme
la plupart des nouvelles qui les accompa-
gnent, la plus poignante étant sans dou-

te celle qui donne son titre au recueil.
Ecrite en 1935 – Gary a 21 ans –,
« L’Orage » mêle les thèmes de la pos-
session charnelle et de la lèpre, de la fiè-
vre sensuelle inextricablement liée au
spectre de la mort ; un condensé de nom-
breux thèmes à venir.

Mais la surprise vient surtout de
L’Affaire homme (Folio, 368 p., 6,20 ¤),
qui réunit des textes épars publiés
entre 1957 et 1980. Non des fictions
mais des prises de position, commentai-
res ou réflexions sur cette époque, sur
les femmes, la grossièreté, l’ONU, l’anti-

sémitisme ou l’humanité (« une assez
sale histoire dans laquelle tout le monde
est compromis »). Ce sont là des pages
tranchantes, limpides, prophétiques par-
fois. Comme dans « La Société du harcè-
lement », où l’auteur s’interroge sur les
causes profondes de la violence des jeu-
nes en 1968. On y découvre un Gary pen-
seur, polémiste, témoin de son temps
beaucoup plus engagé qu’il n’y paraît.

On croyait connaître Romain Kacew-
Gary-Ajar. L’enfant pauvre et sa mère
mythomane fuyant jusqu’à Nice la misè-
re de Vilnius, le zélé soldat de De Gaulle,
le consul à Los Angeles, le mari de Jean
Seberg, l’« aventurier de la rue du Bac »
avec ses « bagouses » et ses chapeaux
de rastaquouère. On ne le lisait plus guè-
re et on avait tort. Le grand mérite de cet
anniversaire et des publications qui l’en-
tourent est de nous montrer que,
au-delà des mythes et de leurs limites,
notre Gary n’était plus valable. a

Florence Noiville

(1) Voir les biographies passionnantes de
Dominique Bona, Romain Gary (Folio
no 3530) et de Myriam Anissimov, Gary,
le caméléon (Denoël, 2004).
(2) Sur les identités successives et Le Vin
des morts, premier roman inédit de Gary,
voir Le Manuscrit perdu, de Philippe
Brenot (éd. L’Esprit du temps, [BP 107,
33491 Le Bouscat Cedex], 168 p., 15 ¤).

Gary, la promesse de l’éternité

Dernières nouvelles d’un monde un peu malade

LA FIN DE L’IMPOSSIBLE.
DEUX OU TROIS CHOSES
QUE JE SAIS DE GARY
de Paul Audi.
éd. Christian Bourgois, 152 p., 15 ¤.

Dans L’Europe et son fantôme
(2003), Paul Audi, brillant
philosophe qui ne craint pas

d’avouer son « admiration passionnée »
pour Gary, avait déjà entrepris de
restituer à cet Européen visionnaire
une dimension qu’on lui dénie trop
souvent : celle du penseur. Dans ce
nouvel essai, c’est d’abord au Gary
rebelle et insoumis, à ce grand créateur
pour qui le temps n’avait que deux
modes – le passé et le possible –, qu’il
entend rendre hommage. Un Gary qui,
à l’instar de l’homme du souterrain de

Dostoïevski, aura refusé tout au long de
son existence d’admettre que « deux et
deux font quatre ».

Le principe qui condense à cet égard
l’essentiel de sa pensée, l’auteur en
trouve la trace dès les années 1950. Il
tient en une phrase : « Est faux ce qui
nous asservit, est vrai ce qui nous laisse à
peu près libre – éternel improvisateur de
lui-même, l’homme ne s’inclinera ni
devant la vérité, ni devant l’erreur, mais
seulement devant sa propre fragilité. »
Pour Paul Audi, cette « tentative
révolutionnaire » doublée d’une foi
irrépressible dans la capacité de l’esprit
humain à nier ce qui l’écrase tire toute
sa consistance de la lutte que Gary n’a
cessé d’engager contre l’autorité
dictatoriale de la raison, du destin ou
de la nécessité. Ce combat pour

« prendre le monde de vitesse » est
peut-être perdu d’avance. Il n’en atteste
pas moins de « l’attribut primordial »
de l’homme. D’autant qu’il reste l’acte
de création, par quoi il nous est donné
de « limer peu à peu le mur de
l’impossible ». En cela, « l’œuvre de
civilisation » de Gary peut se lire
comme un hymne à l’art en général et à
la littérature en particulier. Le roman
n’est-il pas cette réalisation quasi
miraculeuse – fictive – qui permet de
rendre présent ce qui a disparu ?
Gageons en tout cas que cette Fin de
l’impossible marquera aussi celle de
l’ostracisme dont l’auteur de La
Promesse de l’aube continue de souffrir
auprès de trop nombreux
philosophes. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Romain Gary. RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS

Annie Saumont n’est sûrement pas
de ceux qui ne comprennent pas –
ou feignent de ne pas comprendre

– ce qui se passe en France aujourd’hui,
les émeutes, les banlieues enflammées.
Les laissés-pour-compte, ceux qu’on
trimballe de famille déglinguée en foyer
sinistre, ceux qui finissent précocement
en prison et en sortent pour y revenir,
ceux qui ne trouvent ni logement ni
travail à cause de leur couleur de peau ou
de leur accent, elle les observe depuis des
années et, en quelques pages, elle donne à
voir, mieux que tous les reportages en
images, ces destins contrariés. Surtout,
elle ne juge pas, elle ne plaint pas, elle ne
commente pas, elle montre : ceux qui se
résignent comme ceux qui se révoltent ;
ceux qui s’en sortent – rares – ; ceux qui
tuent – rares aussi – ; ceux qui végètent –
la majorité.

C’est peut-être cette absence de
complaisance et de sentimentalisme qui
empêche la plus accomplie des
nouvellistes françaises de devenir un
écrivain à succès. On connaît le goût de la
critique et des lecteurs pour la littérature
doloriste, qui permet de s’apitoyer sur les
existences dévastées, les enfances
désastreuses… En un mot tout ce qui
autorise la bonne conscience à peu de
frais, puis l’oubli, jusqu’au jour où l’on
s’étonne de voir sa voiture flamber.

Chez Annie Saumont, on dit carrément
Moi les enfants j’aime pas tellement ou
Noir, comme d’habitude (titres de deux de
ses recueils, Julliard et Pocket) ou encore,
dans le livre qui sort aujourd’hui, Koman
sa sécri émé ? : « Ce matin dans le journal

du paternel y avait une photo qu’est trop
bien. Des mecs encagoulés qui s’offraient un
casse. Nous aussi ça nous botterait
d’occuper la première page. »
(« Tchatche »). Dans les trains, les
hommes seuls ne rencontrent pas la
femme de leur vie (« Corail 1847 »). Un
garçon jaloux de sa petite sœur essaie de
lui faire prendre froid (« Landau »). On a
des mauvaises pensées, mais un sourire,
parfois, fait renoncer au pire.

« Les Français ont enfin compris qu’il
valait mieux lire une bonne histoire de cinq
pages plutôt qu’une mauvaise de cinq
cents », écrivait Patrick Besson à propos

d’Annie Saumont dans Le Figaro littéraire.
On espère qu’il a été entendu. Le regain
d’intérêt des éditeurs pour les nouvelles
tendrait à le prouver. Sans avoir la
brièveté percutante d’Annie Saumont, la
romancière et essayiste belge Françoise
Lalande dit aussi « les obscurs, les
oubliés », dans un recueil rassemblant dix
textes, Dans les replis nocturnes de mon
cœur. Elle sait ce qui arrive « quand la
passion s’est éloignée comme une colère qui
s’épuise ». Et elle suit les pas des artistes
malmenés par leurs contemporains –
Rimbaud, Van Gogh…

Les Rappels à l’ordre de Gabrielle Rolin
sont moins brefs, ses récits font plutôt
trente pages que quatre ou cinq. Si Annie

Saumont est, comme on le dit
quelquefois, une petite sœur de
l’Américain Raymond Carver, alors
Gabrielle Rolin est à l’évidence celle de
Flannery O’Connor, qu’elle connaît bien
et admire (1). Comme elle, Gabrielle Rolin
a de l’humour, parfois noir et grinçant, et
un regard aigu. Elle mêle subtilement
drôlerie et angoisse – « Le dernier
chien », avec la visite terrifiante et
hilarante d’un homme seul et fatigué chez
un cardiologue pressé.

Ce qui peut symboliser « Le coup de
vieux » ? Une femme achetant un
carambar au caramel, « pas pour elle bien
sûr, elle risquerait d’y laisser ses dernières
dents (…) Pour le plaisir de prononcer les
mots “carambar au caramel”, et de voir
sourire la vendeuse ». Pour finir en beauté,
voici le début de la nouvelle donnant son
titre au livre : « Il faut tenir les objets à
l’œil. » Toute une promesse d’obsession et
de maniaquerie… a

KOMAN SA SÉCRI ÉMÉ ?
d’Annie Saumont. Julliard, 180 p., 16 ¤.
En poche paraît Le lait est un liquide blanc
(Pocket no 12027)

DANS LES REPLIS NOCTURNES
DE MON CŒUR de Françoise Lalande.
Ed. Le Grand Miroir (Bruxelles), 110 p., 12 ¤.

RAPPELS À L’ORDRE
de Gabrielle Rolin. Arléa, 220 p., 18 ¤.

(1) Voir sa traduction de L’Habitude d’être et
son excellente postface (Gallimard,
« L’Imaginaire », no 485).

Il y a vingt-cinq ans, Romain Gary se tirait
une balle dans la tête. Un « Cahier de l’Herne »
et de nombreux inédits, témoignent des multiples
facette de cet écrivain hors du commun

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

L’« admiration passionnée » de Paul Audi
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ACTUALITÉ DES ANGES
d’Andrei Plesu
Voici un drôle de petit traité philosophique sur ces
créatures fort compliquées dont toutes les
traditions nous assurent qu’elles s’agitent
terriblement entre ciel et terre. Il y a ainsi des
anges de droite et des anges de gauche, des anges
gardiens et d’autres déchus, explique Andrei Plesu,
qui entend ici redonner à l’angélologie « la dignité
culturelle et le relief existentiel » qu’elle mérite. Car
parler des anges, c’est naturellement parler des
hommes, voire des nations, même si l’auteur peut
très sérieusement affirmer que « l’identité nationale
est un fait qui va de soi » (sic !). Sans doute un reste

de son long compagnonnage avec Constantin Noica, un philosophe proche
de l’extrême droite dans les années 1930, à qui l’on devra ensuite, sous le
communisme ultranationaliste de Ceausescu, un ouvrage opportunément
intitulé Le Sentiment roumain de l’être (1978)… Cette influence n’empêcha
pas Andrei Plesu de compter parmi les très rares intellectuels de Bucarest à
s’être courageusement, bien que tardivement, opposés au régime (dans le
courant de l’année 1989). Mais cela n’autorise peut-être pas à suggérer,
comme le fait cette édition, qu’il fit partie des décennies durant du « petit
cercle de la dissidence roumaine », laquelle n’a précisément jamais existé. A
force de s’occuper des anges… A. L. L.
Buchet-Chastel, traduit du roumain par Laure Hinckel,
270 p., 22 ¤.

FUGUE ROUMAINE VERS LE POINT C
d’Aurora Cornu
1943, au pied des Carpates méridionales.
La région pétrolifère de la Roumanie est sans cesse
bombardée par l’aviation alliée, bien avant les
attaques qui ravageront la capitale. Bientôt, l’armée
rouge arrivera, apportant au bout de ses chars une
révolution imposée par décret. Aurora Cornu,
poétesse et égérie de Marin Preda – l’écrivain
roumain le plus important de l’époque –, raconte
avec un humour féroce le destin de sa génération,
passée par tous les totalitarismes. Comme son
héroïne, Aurora Cornu s’installera à Paris. Eric
Rohmer la choisira pour jouer la romancière

raisonneuse dans Le Genou de Claire. La voix d’Aurora Cornu annonce un
talent authentique, grave et enjoué à la fois. E. R.
Ed. E-dite (6, place de la Madeleine, 75008 Paris), 266 p., 18 ¤.

BUCAREST-PARIS-NIAMEY ET RETOUR (ou
souvenirs de 42 années d’exil, 1948-199O)
de Neagu Djuvara
Participant aux négociations d’armistice
roumano-soviétiques à Stockholm à l’été 1944,
le diplomate rentre à Bucarest pour repartir quatre
ans plus tard, une fois son pays devenu satellite de
Moscou. Ce que ce témoin incontournable découvre
à son retour en Roumanie, après quatre décennies
d’exil,
lui donne des sueurs froides : chiens errants,
mendiants qui prolifèrent, quartiers du vieux
Bucarest rasés, instruction publique dégradée,

télévisions à la limite de l’obscénité. Sans parler d’une population dont le
degré de civilisation se mesure à la propreté de ses salles de bains. Alors,
où en est-on, après quinze ans de « transition » ? E. R.
L’Harmattan, 366 p., 31 ¤.

Cette année, les lettres roumaines sont à l’honneur des Belles Etrangères

Les équations infinies
de Mirceà Càrtàrescu

Réédition en un seul volume de « L’Homme aux yeux gris »

Petru Dimitriu, le boyard égaré

R
oman autobiographique ?
Traité de métaphysique ?
Expérience destinée à élargir
la vision du lecteur sur la réa-

lité invisible ? Certes, ce foisonne-
ment interdit toute approche taxino-
mique. Rêve et hyperréalisme s’y
mélangent, mais un fil narratif se
dégage du dernier roman (1) de Mir-
ceà Càrtàrescu, enseignant à Buca-
rest, né en 1956. Ce fil est suivi tantôt
avec l’acuité d’une loupe, tantôt avec
la définition d’un télescope géant.

Voici d’abord l’histoire de Badislav,
grand-père du narrateur, arrivé à la
fin du XIXe siècle de Bulgarie dans la
capitale d’un petit royaume danubien.
La Roumanie se libère alors de son
ordre féodal pour entrer dans la moder-
nité faite de vacarme et d’uniformité.
Devenu capitaine des pompiers dans la
ville aux maisons en torchis et palais
byzantins, Badislav, l’homme qui a per-
du son ombre, perdra également sa vie.
Pourtant, son fantôme hantera tou-
jours l’esprit de Mirceà, l’un de ses
petits-fils. Car la fille de Badislav,
Maria, épousera Costel, l’ouvrier méri-
tant. Le Bucarest de l’entre-deux-guer-
res s’est déjà modernisé. Le style Bau-
haus prédomine, proclamant l’entrée
du pays dans l’ère industrielle. Seules
les périphéries crasseuses, avec leurs
chemins en terre battue, rappellent
encore l’Orient.

Faux prophètes
Bientôt, la seconde guerre mondia-

le, les bombardements massifs et les
tyrannies qui se suivent bouleverse-
ront l’aspect de la capitale. Maria et
Costel engendrent deux chétifs
jumeaux, Victor et Mirceà. Ce der-
nier, regard ardent et sensible, gran-
dit en marge d’une capitale meurtrie
par les faux prophètes avides d’un
ordre social « supérieur ». Plus tard,
lorsqu’il deviendra écrivain, cette vil-
le articulera l’ensemble de son œuvre.

C’est en filigrane que le romancier

évoquera les catastrophes qui
endeuillèrent son pays. Ses propos
enrichis par la mémoire collective
qu’exprime le narrateur – homonyme
et porte-parole de l’auteur – sont dif-
férents du discours filandreux de cer-
tains, qui dénoncent l’« histoire »
comme le mal absolu.

Car l’histoire, avec ses méfaits et
terreurs, n’est-elle pas l’œuvre des
hommes ? Pour le narrateur, ce mal
est symbolisé par Victor, frère jumeau
disparu enfant de sa banlieue poussié-
reuse, qu’on retrouvera des années
plus tard à Amsterdam, devant les
vitrines exaltant la « tristesse du sexe
sans amour ». Mais quel
couloir invisible relie
donc le port batave à la
magie des lacs italiens
et à celle d’un Bucarest
fantastique – digne
d’un Yaknapatawapha
faulknérien – perçu ici
par le regard de feu de
Mirceà, tour à tour
enfant, adolescent puis
adulte, à la fin du siècle
dernier ?

Voici donc celui que
l’on n’attendait plus, le
porteur de la bonne nou-
velle, au retour de sa quê-
te d’une improbable har-
monie cosmique. Pareil
au découvreur génial de
la relation entre masse,
énergie et vitesse de la
lumière, Càrtàrescu sait
que Dieu ne joue pas aux dés ; qu’il
doit exister une concordance secrète
soumise à la fois aux lois quantiques
de l’infiniment petit et à celles, classi-
ques, du macrocosme. Mirceà Càrtàres-
cu l’exprime par ses obsessions de
symétrie (corps humain, insectes, lépi-
doptères), symétries qui projettent le
lecteur d’un univers à l’autre.

Ailleurs, le narrateur inventorie les
alternatives qui soulèvent des interro-

gations eschatologiques. Elles surgis-
sent grâce à la force de l’écriture,
admirablement transposée en fran-
çais par Alain Paruit, et précipitent le
lecteur dans une succession d’urgen-
tes remises en question.

Sorcellerie d’un style libéré de cli-
chés et d’artifices : l’équation impossi-
ble recherchée par le physicien jus-
qu’à la fin de sa vie – prouvant
qu’une loi unique régit tous les uni-
vers, grands ou petits –, Càrtàrescu
l’exprime dans ses récits en torsade
par les métamorphoses des images
que projettent les paroles aussi bien
dans les plus infimes détails que dans

les grandes lignes de la
narration. Ainsi l’écritu-
re devient-elle indépen-
dante et vivante, surgis-
sant de l’inconscient du
scripteur et produisant,
dans des volutes créatri-
ces, un continuum de
sens et de représenta-
tions délirantes. Elle
nous conduit à surpren-
dre la réalité invisible
que « l’œil en feu »
perçoit, là où l’infini-
ment grand et l’infini-
ment petit se confon-
dent au sein d’une har-
monie que les sciences
n’arrivent pas encore à
formaliser.

Mirceà Càrtàrescu
crée des mondes aux
frontières perméables.

Avec lui, nous sommes loin de la sinis-
trose, du déclin et des états d’âme.
C’est un écrivain qui se mérite. Une
lecture qui ne prédispose ni à l’éva-
sion ni au divertissement. Mais qui
apporte l’extase et la joie. a

Edgar Reichmann

(1) Après Le Rêve (Climats, 1992), Lulu
(Austral, 1995), et Orbitor (Denoël,
1999).

UNE MATINÉE PERDUE
(Dimineata Pierduta),
de Gabriela Adamesteanu.
Traduit du roumain
par Alain Paruit,
Gallimard, « Du monde entier »,
510 p., 26,50 ¤.

D ans la vie, il y a ceux qui
« s’en tirent » (entendez :
qui survivent) et ceux qui

ne font pas de vieux os, « chacun
selon sa chance ». Erreur ! Même
professée par la vieille madame
Delca, l’une des voix les plus
sonores et les plus convaincues
du roman de Gabriela Adames-
teanu, cette opinion est loin
d’être exacte. Car personne ne
peut vraiment se flatter d’avoir
de la « chance » dans le monde
de cette romancière de 63 ans,
considérée comme l’un des
auteurs les plus talentueux de
son pays. Et ceux qui « s’en
tirent » encore moins que les
autres : le seul fait d’être en vie
les expose à se tromper eux-
mêmes autant qu’ils sont trom-

pés, traînant des vies entières
dans le mensonge et l’illusion.
Traduite en français pour la pre-
mière fois, Gabriela Adamestea-
nu se distingue tout autant par
la qualité de son écriture que par
la noirceur de son regard, qui
balaie, non sans une certaine
cruauté, presque un siècle d’his-
toire roumaine.

Grand vaisseau chahuté
Bâti en cascade à partir du per-

sonnage inaugural de madame
Delca, une femme du peuple, le
livre enchaîne des voix qui se
reprennent et se répondent,
mélangeant allégrement (mais
de manière parfaitement structu-
rée) les époques : de la première
guerre mondiale jusqu’à la fin du
XXe siècle, ce sont plusieurs
décennies qui défilent à travers
les récits des personnages, pres-
que tous habitants de Bucarest.
Des pauvres et des plus nantis,
des énergiques et des pas bien
vaillants, des honnêtes et
d’autres moins, tous embarqués

contre leur gré dans ce grand
vaisseau chahuté qu’on appelle
l’histoire – spécialement celle
d’un pays soumis à autant de tri-
bulations que la Roumanie au siè-
cle dernier. Guerres, brimades,
pénuries, privations, bâillonne-
ment politique, voilà quelques-
unes des calamités qui sourdent
de ces trajectoires réunies par la
force d’une prose qui sait mener
de front plusieurs registres diffé-
rents, selon les personnages à
qui elle donne la parole.

Pour malmenés qu’ils soient
par les circonstances, les indivi-
dus peints par Gabriela Adames-
teanu ne sont cependant pas pré-
sentés comme des innocents. Ne
serait-ce pas d’eux-mêmes, de
leur incroyable faculté d’aveugle-
ment que viennent une partie
des maux qui les accablent ? A
moins que les mensonges d’en
haut ne les aient conditionnés au
point de les priver de leurs facul-
tés de jugement. En tout cas,
l’écrivain se délecte à décrire
leurs erreurs d’appréciation,
notamment sur les sentiments
d’autrui. Leur cécité quant au
cours du monde est souvent à
peu près aussi grande (à quel-
ques exceptions près) que celle
dont ils font preuve au sujet de
leurs émotions et même des
manifestations corporelles qui
s’ensuivent. Et l’on se dit, en
lisant Une matinée perdue, qu’il
est rare de voir un écrivain faire
preuve d’aussi peu de compas-
sion (et avec autant de brio)
pour ses personnages – ses
concitoyens ? a

Raphaëlle Rérolle

L’HOMME AUX YEUX GRIS
de Petru Dumitriu.
Seuil, 922 p., 22 ¤.

N é en 1924 en Roumanie,
Petru Dumitriu est mort
en France à 78 ans. Parfai-

tement trilingue, allemand, fran-
çais et roumain, ce fils d’une aris-
tocrate magyare et d’un officier
roumain se trouve, dès l’enfance,
écartelé entre deux appartenan-
ces. Sa présence à Munich, où il
étudie la philosophie pendant la
seconde guerre mondiale, et sa
confrontation avec l’idéologie du
III e Reich feront de lui un anti-
fasciste véritable. En août 1944,
le retournement de la Roumanie
contre l’Allemagne hitlérienne
surprend le jeune homme à Buca-
rest. Le voila vagabond faméli-
que, errant dans une capitale
ravagée par la guerre. Un début
brillant avec des nouvelles (Euri-
dice, 1947), et déjà Dumitriu se
fait un prénom dans les cafés lit-
téraires bucarestois. Cependant
l’étau se resserre. Le talent de ce
débutant, son altérité doublée
d’un antifascisme viscéral et sa
situation matérielle désespérée
font de lui le serf du nouveau
régime. Péché véniel ou trahison
majeure ? Il se compromet, en
pleine guerre froide, avec la
publication d’un livre glorifiant
le goulag roumain. Dumitriu ne
se le pardonnera jamais. Il ne
sera jamais pardonné. De plus,
dans l’un de ses chefs-d’œuvre,
Chronique de famille (des beaux
fragments sont publiés en 1960
au Seuil), il dresse un portrait
lucide des anciens boyards nos-

talgiques, jadis possesseurs de vil-
lages entiers. Malgré la tendresse
qui émane de ces pages, l’émigra-
tion roumaine lui vouera une ran-
cune tenace.

En fait, Petru Dumitriu a tou-
jours été un crypto-boyard éga-
ré en dictature prolétaire. Très
vite, il prend conscience de cette
autre altérité et passe à l’Ouest
avec son épouse à la faveur d’un
voyage d’agrément. En France,
il publie coup sur coup des
romans qui dénoncent l’univers
concentrationnaire roumain,
Rendez-vous au Jugement dernier
(1961) et Incognito (1962), salué
par Pierre-Henri Simon dans
Le Monde comme proche du Doc-
teur Jivago. Avec L’Extrême Occi-
dent (1964) et Les Initiés (1966),
il se livre à une analyse sans
complaisance du monde des
multinationales, avant de som-
brer dans une profonde crise
mystique.

Œuvre allégorique
C’est alors que Dumitriu tour-

ne le dos aux catastrophes de son
siècle et rédige sa sublime trilo-
gie, L’Homme aux yeux gris
(Seuil, 1969), rééditée aujour-
d’hui en un seul volume. Inspiré
par un portrait énigmatique du
Titien, l’écrivain promène ses lec-
teurs depuis Tolède – où les
parents juifs du narrateur péris-
sent sur le bûcher – jusqu’aux
neiges moscovites. L’écrivain
s’identifie sans doute à son héros
vénitien, Archange, homme aux
yeux gris, peint par l’élève de
Giorgione et de Bellini. Ainsi le
romancier construit-il la méta-

phore de son inconfortable condi-
tion de permanent étranger.

En apparence roman de cape
et d’épée, cette œuvre allégori-
que raconte à la première person-
ne, dans un français somptueux,
l’épopée d’un héros au cours de
son voyage initiatique dans un
monde délirant, incendié par les
guerres de religions, balayé par
la peste et soumis à l’intolérance
des pouvoirs. Au cours de son
périple autour de l’Afrique, de la
Méditerranée, du Moyen-Orient,
jusqu’aux portes de l’Inde, il
aboutit enfin aux rivages glau-
ques de la Baltique. « Que faut-il
penser ? Que faut-il faire ? Je ne
sais, je ne sais… », s’interroge
Archange, désorienté, toujours
amoureux mais perdu dans ses
altérités. Dumitriu demeure sans
doute le plus important écrivain
de son pays pendant la seconde
moitié du siècle dernier, malgré
son adhésion temporaire à la
contrefaçon marxiste importée
de l’URSS. a

E. R.

La noirceur et la cruauté de Gabriela Adamesteanu

Personne n’est innocent

ZOOM

L’ŒIL EN FEU
(Orbitor II, Corpul)
de Mircea Càrtàrescu.

Traduit du roumain
par Alain Paruit,
Denoël, 512 p., 28 ¤.

LITTÉRATURE ROUMAINE
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SUR LES ANGES
GARDIENS
Sermon de Bossuet.
Préface de Carlo Ossola,
Rivages poche, « Petite
Bibliothèque », 88 p., 5 ¤.

A u début de l’Evangile de
saint Jean (I, 51), Jésus
dit : « Vous verrez le ciel

ouvert et les anges de Dieu mon-
ter et descendre au-dessus du
Fils de l’homme. » Au XIIe siè-
cle, saint Bernard de Clairvaux
s’interrogea sur la signification
de ce mouvement perpétuel des
anges : « Montée et descente :
telles sont leurs voies. La montée
en raison de ce qu’ils sont, eux ;
la descente – ou plutôt l’abaisse-
ment de miséricorde – à cause de
nous. »

En 1659, le jeune Bossuet –
il avait 32 ans et n’était pas

encore évêque – prêche à Paris,
aux Feuillants, le Sermon pour
la Fête des saints anges gardiens.
S’appuyant avec force sur
l’autorité de l’évangéliste et sur
celle de l’abbé de Clairvaux, il
développe l’idée de l’« allian-
ce » entre les anges et les hom-
mes qui forment « un même
peuple et un même empire »
appelés à obéir à « la même
loi » de charité, « qui est la loi
des esprits célestes, et la loi des
hommes mortels ».

Fonction de veille
Avec cette éloquence à la fois

enflammée et admirablement
mesurée qui fait son génie et qui
est apte à emporter, aujourd’hui
encore, la conviction du lecteur,
Bossuet expose son program-
me : « D’où vient que les cieux
sont ouverts ? Et que veulent dire

ces anges qui montent et descen-
dent d’un vol si léger, de la terre
au ciel, du ciel en la terre ? (…) La
terre n’est plus ennemie du ciel ;
le ciel n’est plus contraire à la ter-
re : le passage de l’un à l’autre est
tout couvert d’esprits bienheu-
reux, dont la charité officieuse
entretient une parfaite communi-
cation entre le lieu de pèlerinage
et notre céleste patrie. » Après
cela, l’orateur sacré développe,
en chapitres égaux, les deux
actions complémentaires –
« ascendentes et descendantes » –
qui définissent l’être des anges.

Carlo Ossola, dans une préfa-
ce érudite et passionnante, rap-
pelle que la figure de l’ange gar-
dien n’a pris « son autonomie et
son autorité » que tardivement.
C’est le pape Pie V, au XVIe siè-
cle, qui établit son culte, avant
que Clément X, onze ans après

le sermon de Bossuet, en 1670,
n’institue, le 2 octobre, la fête
des anges gardiens. Mais l’histo-
rien, pour introduire au fait que
l’angélologie (ainsi nomme-t-on
cette science) n’est pas un chapi-
tre pittoresque ou accessoire de
la théologie – et plus largement
de l’histoire des religions –
remonte beaucoup plus loin
dans le temps. A la Genèse préci-
sément, à l’Ancien et au Nou-
veau Testament, jusqu’à l’Apoca-
lypse de saint Jean, avec un
détour par les Ecrits apocry-
phes. Pour ne parler que de l’uni-
vers du judaïsme et du christia-
nisme. Mais c’est évidemment à
l’époque baroque, en Italie sur-
tout et en France, que les anges
sont assignés à leur fonction de
veille, et prennent, pour ainsi
dire, plus solidement corps. a

P. K.

UN ROI DE MARBRE
Philippe le Bel
Enguerran de Marigny
de Jean Favier.

Fayard, « Les Indispensables
de l’Histoire », 888 p., 20 ¤.

LES ROIS MAUDITS
L’Enquête historique
d’Eric Le Nabour.

Préface de Colette Beaune,
Perrin, 324 p., 18 ¤.

D
e marbre ou de fer, Philippe le
Bel (1268-1314) semble, pour
le romancier comme pour
l’historien, d’abord prisonnier

d’une image, parfaite – d’où son éton-
nant surnom, évaluation si strictement
esthétique – et glacée. « Ce n’est pas
un homme ni une bête mais une sta-
tue », dénonce l’un de ses plus farou-
ches adversaires, l’évêque de Pamiers
Bernard Saisset, qui ajoute, cruel :
« Notre roi ressemble au grand duc, le
plus beau des oiseaux, mais qui ne vaut
rien. Il ne sait que regarder fixement les
gens sans parler. »

Quelques années seulement après
que les Français découvrirent l’énigmati-
que intransigeance du dernier grand
Capétien, dans l’adaptation télévisée
(1972) que Claude Barma fit de la saga
romanesque de Maurice Druon, Les Rois
maudits (1), le médiéviste Jean Favier
propose de pénétrer le mystère du

sphinx couronné, mais plus encore de
donner à comprendre ce moment si déli-
cat où le roi sacrifie tout, avec un strict
pragmatisme, à l’accomplissement de sa
mission, gouverner la France.

La somme de référence parut en 1978
et revient, inchangée depuis sa nouvelle
publication en 1998, dans la nouvelle
collection que lance Fayard. On saluera
l’intelligence de l’approche, qui campe
le monarque, son conseil comme son
hôtel, les « gens » de sa maison enfin,
avant d’aborder les dossiers qui font de
l’enquête, plus qu’une biographie, une
étude du règne, avec les enjeux économi-
ques et monétaires, les options politi-
ques, les « affaires » aussi, du coup de
main d’Anagni (1303) à la condamna-
tion des brus du roi (1314), en passant
par la succession d’Artois, l’expulsion
des juifs et l’arrestation des Templiers.

Les lecteurs de Maurice Druon sou-
cieux de contrôler la véracité des
options choisies pour animer la fiction
trouveront là une information d’autant
plus complète que Philippe le Bel est
suivi d’une étude moins connue consa-
crée quinze ans plus tôt par un Jean
Favier encore peu familier des succès
de librairie à son conseiller, Enguerran
de Marigny, qui paya de sa vie, moins
de six mois après la mort de son maî-
tre, une fidélité et une fortune deve-
nues également dérangeantes. Parue
aux PUF en 1963, cette monographie
avait l’immense mérite de dessiner le
profil d’un personnage mal connu jus-

que-là et la vertu de donner à saisir le
fonctionnement des rouages de la
royauté plus précisément qu’au travers
des textes réglementaires.

Machinations et complots
Dense et érudite, la somme de Favier

ne répond pas toujours, centrée sur le
seul premier des « Rois maudits », à la
curiosité du lecteur de Druon soucieux
d’opérer le départ entre création littérai-
re et strict respect de l’Histoire. La nou-
velle adaptation qu’en propose ces jours-
ci Josée Dayan a donné à Eric Le Nabour
le prétexte d’une astucieuse mise au
point qui usurpe seulement le titre
d’« enquête », le jeu de repérage entre
réalité et fiction ne relevant jamais de la
recherche mais plutôt de la simple solu-
tion des jeux. Qu’importe ! L’essentiel

demeure que les arcanes de la guerre
entre Mahaut et Robert III d’Artois, les
motivations qui présidèrent à l’élimina-
tion de l’ordre du Temple, la place des
femmes, si effacées quand on ne leur prê-
te pas une mâle assurance (Mahaut enco-
re ou Agnès de France) ou une sensuali-
té criminelle (Marguerite de Bourgogne
ou Isabelle de France) comme la présen-
tation de la parenthèse avignonnaise du
Saint-Siège aient la clarté attendue.

Ce court retour sur un monde de trahi-
sons, de machinations et de complots ne
dissipe pas la fascination du lecteur-spec-
tateur d’un Moyen Age frémissant d’om-
bres et d’or. Il n’est que de se replonger
dans l’aventure de Giannino Baglioni,
qui, de 1354 à 1363, tenta de faire recon-
naître qu’il était en réalité le légitime roi
de France, Jean Ier le Posthume, souve-

rain dès sa naissance et tenu pour mort
au terme de cinq jours de vie et de
« règne » à la mi-novembre 1316…

On retiendra cependant autant la sub-
tile mise en perspective qu’offre en préfa-
ce Colette Beaune, qui pointe les « faux
airs de Charles de Gaulle » du Philippe le
Bel de Druon. Ancrant la saga dans le
temps de sa composition, la médiéviste
montre avec finesse que, si Les Rois mau-
dits relèvent du roman historique, c’est
aussi par ce qu’elle dit du temps de son
écriture, de la conception de l’Histoire
qui prévaut alors et de partis pris qui, à
un demi-siècle de distance, est bien pâtu-
re d’historien… a

Philippe-Jean Catinchi

(1) Vient d’être réédité en trois volumes
chez Plon.

Plusieurs ouvrages consacrés à la période paraissent à l’heure de la nouvelle adaptation télévisée de la saga de Maurice Druon

Les « Rois maudits » en lumière

LE LIVRE
DES
SAGESSES
L’aventure
spirituelle
de
l’humanité,

sous la direction de Frédéric
Lenoir et Ysé
Tardan-Masquelier
Une somme anthologique,
documentée et pédagogique
sur tout ce que l’humanité a
pu créer en matière de
sagesses. Cette fresque
embrasse cinq mille ans
d’histoire et toutes les contrées
de notre planète – des sages
égyptiens à Gandhi et Simone
Weil, en passant par Homère,

Moïse, Mahomet, Bouddha,
Jésus et saint Paul. D’abord
publié en 2002, l’ouvrage, ici
repris en édition compacte,
évite les pièges du syncrétisme
et de l’anachronisme tout
en faisant un usage
raisonnable et équilibré de
l’éclectisme. P. K.
Bayard, 1988 p., 25 ¤.

JOURNAL D’UNE
INSTITUTRICE
CLANDESTINE
de Rachel Boutonnet.
Elle a 30 ans et elle est
institutrice en banlieue.
Clandestine ! Epithète
inattendue. Il est vrai qu’il faut
cacher ce que l’on fait quand on
le fait bien, l’important n’est pas
la réussite des enfants mais
l’application des « dogmes » des
Instituts de formation des

maîtres. On sent que l’amour du
métier et une colère libératoire
ont inspiré ce Journal. De page
en page, on croit rêver, on se dit
que Rachel Boutonnet exagère.
Mais elle n’invente rien en ce
royaume des aberrations que
supportent les valeureux
enseignants. On quitte cet
ouvrage avec une immense
admiration pour ces instit'
héroïques, et une vive gratitude
pour cette clandestine, abasourdi
par ce qu'elle nous apprend..
P.-R. L.
Ramsay Poche/Document,
290 p., 9 ¤.

LES PHILOSOPHES
CLANDESTINS À L’ÂGE
CLASSIQUE,
de Gianni Paganini
C’est à un chapitre peu étudié
de l’histoire de la philosophie

que s’est intéressé Gianni
Paganini dans cet ouvrage clair
et synthétique. De la fin du
XVIe siècle à l’époque des
Lumières, de Jean Bodin (avec
le Colloquium Heptaplomeres)
à Jean Meslier, penseur
rationaliste qui puisa dans
Descartes et Malebranche ses
convictions acharnées contre les
« déicoles » et les « christicoles »,
une catégorie d’écrits
philosophiques était vouée à la
clandestinité. Même si l’on ne
peut ranger tous les textes en
question, durant une si longue
période, sous la même bannière,
des traits communs se
retrouvent : anonymat, critique
rationaliste de la philosophie et
de la religion, mise en valeur de
traditions alternatives… P. K.
PUF, « Philosophies »,
154 p., 12 ¤.

L’éloquence et la mesure du « Sermon sur les anges gardiens » de Bossuet

Les ludions de Dieu

« Les Rois maudits », de Josée Dayan. SONIA SIEFF/H & K

Christophe
Honoré

Le Livre pour enfants

Le si court règne de Jean le Posthume

ZOOM

Arthur veut écrire un
livre. Une biographie
royale. Avec l’aide de
ses amis Stan et Elsa,
il arrête son choix sur le
plus court des règnes de
l’histoire de France, celui
de Jean Ier, petit-fils de
Philippe le Bel, né après
la mort de son père,

Louis X, et mort à cinq
jours… Calant le temps
de l’écriture sur la durée
réelle de cette brève
existence, Arthur
découvre que le « point
sensible » est que
chacun ne peut que vivre
la vie que lui a laissée
son père. Réflexion sur la

filiation, la difficulté
à l’assumer aussi,
ce premier roman
« jeunesse » de Fabrice
Vigne est aussi juste que
sensible (Jean-Ier

le Posthume, roman
historique, éd. Thierry
Magnier, 144 p., 7 ¤,
dès 9 ans).

LIVRES DE POCHE
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Antonio Munoz Molina, Mario Soldati, Jerome Charyn, David Wojnarowicz : New York continue de fasciner
les écrivains. L’occasion, une nouvelle fois, d’écouter « les sirènes et les murmures » de la ville

B
elle d’Amérique aux deux
tours abolies. Eblouissan-
ce toxique, anxiogène, inex-
plicable. Nul ne connaît
tout à fait l’Amérique s’il
n’a tenté de saisir, une fois

au moins, comme disait Aragon, la
« beauté douteuse » de New York.
Topos littéraire, rite d’initiation, passa-
ge obligé d’un apprentissage de la
modernité, New York c’est bien sûr
Henry James, John Dos Passos, Tru-
man Capote, Henry Miller, Toni Morri-
son, mais aussi Kafka, Céline, Morand,
Cendrars, Senghor. Matière urbaine
brute, Manhattan, ainsi que le suggère
le Guide littéraire de New York réalisé
par Christine Ausseur (Hermé), est un
formidable opérateur de sens et de lan-
gue. Arrêt sur images.

New York, c’est d’abord une forme
vide, une volonté de volonté, une ten-
sion vers un lieu qui toujours se
dérobe. « Ils s’attardèrent un moment,
raconte Henry James dans Washing-

ton Square, au pied des degrés de
marbre blanc ; à leur sommet, la porte
immaculée du docteur Sloper et son
étincelante plaque d’argent symboli-
saient pour Morris le portail interdit du
bonheur. »

Ecrire New York, c’est fixer ce désir
jamais assouvi. C’est aussi, ce qui
revient au même, lancer ce défi à la
mort qu’évoque l’héroïne de Ten-
nessee Williams dans la page d’Une
femme nommée Moïse où apparaît le
« bel acrobate blond » dansant sur un
fil tendu entre les deux édifices les
plus hauts de Manhattan ; métaphore,
dit l’écrivain, d’un prodigieux « défi à
la mort » et à « la ville forcenée. »

Grâce et angoisse
La tonalité dominante, dans l’écritu-

re de New York, c’est bien souvent cet
extraordinaire alliage de grâce et d’an-
goisse. Comme une terreur sacrée
devant la verticalité glaciale, l’insensé
chaos orthogonal. Ville presque inhu-

maine, dénuée de courbes et qui, pour-
tant, au détour d’une ruelle, se moque
de l’étranger qui croyait la connaître,
et s’affuble d’un masque plus doux,
plus sinueux, plus familier, pour appa-
raître à nouveau, quelques pas plus
loin, immense et insaissisable.

« L’angoisse au fond des rues à gratte-
ciel./ Levant des yeux de chouette devant
l’éclipse du soleil./ Sulfureuse ta lumière
et les fûts livides, dont les têtes foudroient
le ciel. » Ce sont les mots de Senghor,
dans Ethiopiques : d’abord confondu
par la beauté de la ville, le poète se sent
brusquement rebuté, effrayé, révulsé.

La même angoisse, mais plus diffu-
se et plus terrible encore, dans le Voya-
ge au bout de la nuit : « J’ai pris sur ma
droite une autre rue, mieux éclairée,
“Broadway” qu’elle s’appelait… Bien
au-dessus des derniers étages, en haut,
restait du jour avec des mouettes et des
morceaux du ciel. Nous, on avançait
dans la lueur d’en bas, malade comme
celle de la forêt et si grise que la rue en

était pleine comme un gros mélange de
coton sale. »

Et c’est précisément de cette anxiété,
de ce trouble, de ce sentiment, aujour-
d’hui plus vif que jamais, que ce mira-
cle de verre pourrait sombrer sans
laisser de traces, que sourd l’obscure
poésie de la ville.

« Savez-vous combien de temps il a
fallu à Dieu Notre-Seigneur pour détrui-
re Babylone et Ninive ? Sept minutes ! »,
hurle l’un des vagabonds de John Dos
Passos, dans Manhattan Transfer. Et il
ajoute : vu qu’« il y a plus de corruption
dans un block à New York qu’il n’y en
avait dans un mile carré à Ninive, com-
bien de temps croyez-vous qu’il faudra
au Dieu du Sabbat pour détruire New
York City et Brooklyn et le Bronx ? Sept
secondes, sept secondes ! »

Frasques et décadences. Paradis arti-
ficiel, enfer de solitude, folie douce.
Peu importe où on va, on ne peut plus
aller nulle part. a

Lila Azam Zanganeh

FENÊTRES DE
MANHATTAN
(Ventanas de Manhattan)
d’Antonio Muñoz Molina.
Traduit de l’espagnol par
Philippe Bataillon,
Seuil, 348 p., 22 ¤.

New York est une ville ima-
ginaire. Archétype de l’asi-
le pour exilés, refuge des

désirs de cité, mégapole des
rêves. Un lieu mythique pour
les écrivains en transit, magni-
fié par les narrations qu’il inspi-
re. Quadrillée par les hommes
de plume américains, cette four-
milière fut aussi arpentée avec
ivresse par des voyageurs tra-

qués ou vagabonds. L’étranger
y cherche la trace de Fitzgerald
au bar du Plaza, les chambres
hantées par Kerouac à
Greenwich Village, ou les
endroits où Dorothy Parker
allait noyer ses heures blêmes.
Mais autant que par les ombres
de ceux qui parlent la langue
d’Hubert Selby, il est obsédé
par celles d’Arthur Cravan au
bras de Mina Loy, de Stefan
Zweig en cavale, Saint-John Per-
se en exil, Céline à la recherche
de Lola.

« On n’y entre qu’à pied, com-
me à l’église », écrivait Céline
dans son Voyage au bout de la
nuit en parlant de Manhattan.
C’est la démarche adoptée par
l’Espagnol Muñoz Molina, qui,
des mois durant, a parcouru
l’île sac au dos et crayon à la
main, de musée en café, de mar-
ché en galerie d’art, de quartier
en bar à jazz. Créateur, dans
son œuvre vouée à la mémoire
et au désir, d’une ville littéraire
fictive nommée Magina, quel-
que part en Andalousie, Muñoz
Molina avait romancé New
York dans Le Royaume des voix
(1), où le narrateur décrivait
une ville mirage. Un espace oni-
rique, sanctuaire de la liberté,
des voyages et de l’amour. Un
labyrinthe où retrouver les fan-
tômes du passé et écouter les
échos de Lou Reed, Otis Red-
ding, Janis Joplin. Fiasque de
Glenfiddich sur la table de nuit
du Homestead Hotel, odeur de
feuilles détrempées dans Cen-
tral Park, vaine attente d’une
femme fugitive.

Idéologie disciplinaire
« J’entends les sirènes et les

murmures de New York », écri-
vait Federico Garcia Lorca, de
Harlem, en 1930. Attentif au
rugissement, sourd vacarme qui
monte de Manhattan, Muñoz
Molina est cette fois immergé
dans le réel, et dépeint ce que
suggèrent en lui ses itinéraires
hasardeux dans le tourbillon des
foules, déambulations distillant
« une espèce d’étourdissement de
rotation planétaire », balades
générant réminiscences senso-
rielles, fatras d’émotions et
d’images intimes et universelles.
Journal du dépaysement de

l’étranger immergé dans ce
grouillement de toutes les cou-
leurs de l’humanité, dans ce
repaire de la modernité reflétant
tous les mondes possibles, des
jadis et des présents, des nostal-
gies et des terreurs, Fenêtres de
Manhattan est le récit de la pro-
menade d’un individu seul dans
un espace d’effervescence (« per-
sonne ne vous regarde »), de la
dérive physique et mentale d’un
« citoyen invisible » qui, au cœur
d’une capitale de l’anonymat, se
sent « davantage [lui-même]
que jamais, plus que n’importe
où ».

« Je suis la chair et le sang de
mon identité personnelle, une cer-

taine manière de se trouver dans
le monde, de revivre le plus pré-
cieux et le plus décisif de ce qu’on
a déjà vécu » : c’est avec un appé-
tit de vivre inouï que Muñoz
Molina arpente Manhattan,
« Monsieur Personne » dégus-
tant la ferveur de regarder,
déguster, s’éblouir, se souvenir.
Une cure d’émerveillement
humain, mais aussi culturel :
« Je revis à Manhattan l’état de
transe que j’ai connu sur une pla-
ce de Grenade un soir d’été, alors
que j’avais 25 ans, quand j’ai sou-
dain découvert, lesté de ma légère
biographie, que le spectacle de la

ville autour de moi contenait tou-
tes les possibilités de la littérature
et que tout ce que mes yeux
voyaient méritait d’être célébré et
raconté, les oiseaux dans les
feuillages des tilleuls, les gens
dans les cafétérias, les femmes qui
commençaient à porter des miniju-
pes… »

Nul angélisme. Muñoz Moli-
na ne fait pas l’impasse sur
l’autoritarisme administratif, la
paranoïa d’un pays dont le
contrôle d’immigration renvoie
l’image dure, cruelle, d’une idéo-
logie disciplinaire. Il ne fait pas
non plus de son séjour un comp-
te-rendu paradisiaque : il fut
témoin de l’attentat perpétré un

funeste jour de septembre
contre les tours du World Trade
Center et raconte longuement
l’atmosphère qui s’abattit alors
autour des ruines, migration,
« agitation sans clameurs »,
malaise, panique, odeur d’enfer,
« étrange lumière d’éclipse ».

Mais ce livre magnifique, cise-
lé de son style majestueux, cette
houle limpide et musicale, puise
l’essentiel de sa magie dans la
polyphonie des références, la
ronde des souvenirs, la manière
dont l’observation quotidienne
réveille des visions, des sons,
des émotions, un univers que la

peinture, la musique, le cinéma
et la littérature ont rendu mythi-
que. Sans confondre clins d’œil
et clichés, Muñoz Molina a l’art
de nous plonger dans un tableau
d’Edward Hopper en dépei-
gnant une chambre d’hôtel, de
ressusciter la « douce beauté pop
de la vie moderne » en citant les
toiles joviales de Roy Lichtens-
tein, de faire résonner la sébile
agitée par Julius Rosenberg quê-
tant pour les orphelins de la
guerre d’Espagne, de voir les
marcheurs de Giacometti errant
dans les amas de ferraille fuman-
te des Tours jumelles. New
York, ici, est synonyme de l’Ar-
thur’s Tavern où trône un pianis-

te qui chante « à la manière
aimable de Nat King Cole ».
D’une aquarelle d’Alex Katz. A
Central Park, c’est Joseph Cot-
ten et Jennifer Jones, Orson Wel-
les et Rita Hayworth dont on
entrevoit les spectres. Ici, c’est
une fenêtre filmée par Alfred
Hitchcock qui projette vers le
mystère et la mort, là des livres
de William Irish, des disques de
Bill Evans ou d’Ella Fitzgerald,
des photographies de Richard
Avedon, des dessins de Richard
Crumb, qu’il est plus délicieux
d’évoquer quand on est au côté
d’une amante, sans laquelle on
pourrait suspecter que tous ces
émois furent rêvés.

Jean-Luc Douin

New York vue par Michael Ackerman. PHOTOGRAP

DOSSIER

New York

La ronde des souvenirs d’Antonio Muñoz MolinaPetite bibliographie
new-yorkaise

Il était une fois

Chez les heureux du monde,
d’Edith Wharton (1905)
Manhattan Transfer,
de John Dos Passos (1925)
L’Or de la terre promise,
de Joseph Roth (1934)
Ombres sur l’Hudson, d’Isaac
Bashevis Singer (1957)
Last Exit to Brooklyn,
de Hulbert Selby Jr (1959)
Le Bûcher des vanités,
de Tom Wolfe (1987)
Outremonde,
de Don DeLillo (1973)
Trilogie new-yorkaise,
de Paul Auster (1985-1986)
Les Saisons de la nuit,
de Colum McCann (1998)
A l’ombre des tours mortes,
d’Art Spiegelman (2004)
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AMÉRIQUE,
PREMIER AMOUR
(America, primo amore)
de Mario Soldati.
Traduit de l’italien
par Nathalie Bauer,
Gallimard, « Le Promeneur »,
264 p., 24,90 ¤.

En 1929, Mario Soldati
avait 23 ans. Il venait de
publier six nouvelles. Il

s’embarque sur un paquebot en
se récitant L’Education sentimen-
tale et sa fameuse ellipse : « Il
voyagea. Il connut la mélancolie
des paquebots… » Et l’ombre de
Frédéric Moreau le poursuit jus-
qu’à Times Square, où le rattra-
pe « le doux désespoir » du héros
de Flaubert.

La lecture d’Amérique, pre-
mier amour produit sur le lec-
teur un effet surprenant. Une
première traduction avait paru
en 1947, due à l’une des traduc-
trices de Henry James, Marie
Canavaggia, détail qui n’est pas
sans intérêt quand on sait ce
que Soldati devait à l’auteur de
la Scène américaine.

En choisissant involontaire-

ment l’année 1929, Soldati
découvrait une Amérique trau-
matisée. Il allait y faire des étu-
des, en bénéficiant d’une bourse
de l’université Columbia. Déjà
écrivain, il conçoit son livre com-
me une série de nouvelles plutôt
que comme un reportage. Assez
pudique sur sa vie privée, dont
il ne fournit que des éléments
stéréotypés, peu intérieur (si on
le compare à Terre lointaine de
Julien Green, il est vrai situé
quelques années plus tôt), il va
user d’une métaphore qui don-
ne sens à son livre : il a pour ce
pays l’aveuglement volontariste
d’un premier amour, avec ce
que cela implique d’effusions
excessives, de mauvaise foi et de
soudaine lucidité dans le revire-
ment, le ressentiment et finale-
ment l’abandon nostalgique.
Son livre est tout entier
construit sur cette métaphore,
ce qui peut étonner un lecteur
qui découvrirait par ce voyage
l’œuvre du grand écrivain et
cinéaste, mort en 1999.

Car si Mario Soldati a fini par
être plus connu par son abon-
dante filmographie – quatre

films rien qu’en 1951 ! –, ses
romans, maintenant largement
réédités après sa mort (par Sal-
vatore Nigro, aux éditions Selle-
rio, en Italie, où ils connaissent
un succès grandissant, et par
Patrick Mauriès, qui les fait
tous retraduire aux éditions du
Promeneur), révèlent un
conteur à la fois ironique et
réflexif, que ne laissaient pas
soupçonner des films parfois
conventionnels, en dépit de la
collaboration de Pavese, Pasoli-
ni, Bassani et Moravia.

Raccourcis lumineux
Le cinéma, on ne s’en étonne-

ra pas, occupe une certaine pla-
ce dans cet essai. Un art auquel
il est en train de s’initier quand
il rédige le livre à son retour
des Etats-Unis, et qu’il dépeint
dans des couleurs assez amè-
res, plus représentatives,
dira-t-il plus tard, de ses décon-
venues de scénariste débutant
que de ses premières impres-
sions de spectateur.

Sur le cinéma, Soldati a déjà
des mots justes. Sa pensée syn-
thétique, frappante chez un

auteur encore jeune, son amour
de la formule, lui inspirent des
raccourcis lumineux. « Améri-
que aride, donc, ennuyeuse Améri-
que. Or voilà que grâce à cet
ennui et à cette aridité, une lumiè-
re blême et artificielle jaillit de ces
mêmes ténèbres et éclaire la scène.
La bombe éclate. (…) Dans le
long et trouble ennui qui précède
cette folie subite, le cinéma fasci-
ne, excite, prépare à la folie. Et
parfois, inversement, il suffit peut-
être à la résoudre, à l’apaiser.
Qu’on pense au théâtre élisabé-
thain. Cette activité, tantôt morbi-
de, tantôt salutaire, est peut-être
le secret de l’industrie cinémato-
graphique américaine. »

Soldati va rapidement au
cœur des choses. Toute sa
réflexion, plutôt amère, sur le
cinéma est issue d’un long rai-
sonnement sur la chasteté, la
santé, la discipline, le puritanis-
me américains tels qu’il les per-
çoit : « L’intelligence des Améri-
cains, si dépourvue de sensations,
leur vie machinale et régulière,
leur fameuse efficiency, organi-
sation, dirions-nous, ont juste-
ment le caractère hautain, diabo-

lique et triste de la connaissance
abstraite. On y supplée avec la lit-
térature policière et le cinéma :
des sensations imaginées, des
aventures vécues par procura-
tion. Les passions de l’Amérique
sont réduites à un colossal ona-
nisme. »

Mais Soldati est aussi un
observateur des rues, du métro,
de Harlem, des salles de bal, des
quartiers dévastés et très pau-
vres, des affiches, de l’architec-
ture. Le peintre et écrivain
Carlo Levi, auteur du Christ s’est
arrêté à Eboli, avait dessiné la
couverture de l’édition originale
(encore visible sur l’édition de
poche Mondadori de la version

italienne), ainsi décrite par
Mario Praz : « Une fascinante
diablesse est couchée sur la couver-
ture du livre en une attitude de
repos, même si ses jambes sem-
blent se balancer dans l’air com-
me des baudruches gonflées de
vent ; au-dessus, une sorte de pro-
jection astrale ou métaphysique
de la même créature engendre, de
son giron, l’orgue spectral des
gratte-ciel de Manhattan. »
C’était en mai 1935, à Turin.
Carlo Levi dessina cette image
prémonitoire (la tête cornue est
entre deux tours) sous les yeux
de la police fasciste venue l’em-
barquer parce qu’il était juif. a

René de Ceccatty

C’ÉTAIT BROADWAY
(Gangsters and Gold Diggers :
Old New York, the Jazz Age,
and the Birth of Broadway),
de Jerome Charyn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Cécile Nelson,
Denoël, 348 p., 22 ¤.

Même s’il réside depuis une dizai-
ne d’années à Paris, on peut se
demander si Jerome Charyn a

vraiment quitté New York, tant la ville
de son enfance (ilest né dans le Bronx en
1937) hante son œuvre. Que l’on pense à
la célèbre série des Isaac Sidel ou à ses
récits autobiographiques, tout le ramène
à cette cité qu’il a magnifiée dans Metro-
polis (Métropolis, 2001). C’était Broad-
way, chant plein de fureur et de nostal-
gie, né sur les décombres du 11-Septem-
bre, constitue un parfait complément de
cette ode intime. « Avec Oussama, une
nouvelle équation a vu le jour, selon laquel-
le rien (…) ne peut être pris pour acquis.
(…). J’ai jeté mon dévolu sur un lieu en par-
ticulier, Broadway, qui avait tant fait pour
définir New York. Son culot, sa mélancolie,
son parler crépitant comme une mitraillet-
te. Sa vénération (et son exploitation) de la
beauté féminine remodelée par un Zieg-
feld, qui inventa la Follies girl. »

C’est donc à travers la Grande Voie
blanche – un sentier d’Indiens devenu la
colonne vertébrale de Manhattan – que
Charyn nous entraîne d’un trait vif, ner-
veux, jazzy. Remontant aux Hollandais,
le romancier-ethnologue passe en revue

les dates fondatrices (des premiers théâ-
tres à la déferlante du ragtime avant
1914…) pour plonger au cœur de son pro-
pos : le Broadway moderne de la Prohibi-
tion (1920-1933), avec ses bâtisseurs :
Flo Ziegfeld, créateur des Follies et des
Chorus girl ; Sime Silverman, fondateur
de Variety ; Damon Runyon, mémoria-
liste oublié de la Grande Rue ; William
Randolph Hearst… Et tous ceux qui
façonnèrent cette artère. A commencer
par les bootleggers (flambeurs) et les
gangsters « sans qui, écrit Charyn, il n’y
aurait pas eu “l’âge du jazz” ». Il faut
d’ailleurs lire les très belles pages qu’il
leur consacre avec des portraits sensibles
d’Arnold Rothstein, le financier de la
pègre new-yorkaise, ou du trop méconnu
Owney Madden, patron du Cotton Club,
modèle du Gatsby de Fitzgerald. Et aussi
les « hordes asiatiques » de comiques
(Marx Brothers, Fanny Brice, la Funny
Girl incarnée par Barbra Streisand…), de
chroniqueurs mondains (Walter Win-
chell), de musiciens (Irving Berlin), de
chanteurs (Al Jolson)... et aussi des fem-
mes de légende, telles Zelda Fitzgerald
ou Louise Brooks…

Dans cette fresque étincelante, Cha-
ryn rend un hommage appuyé aux artis-
tes noirs, notamment au chanteur Bert
Williams et à Jack Johnson, champion
du monde de boxe et patron de speakeasy
(bar clandestin), qui se heurtèrent au
« racisme pervers » de Broadway. Ce tour-
billon exubérant devenu aujourd’hui
« un cirque sage » pour touristes. a

Christine Rousseau

CHRONIQUES DES QUAIS
(The Waterfront Journals)
de David Wojnarowicz.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Laurence Viallet,
éd. Désordres/Laurence Viallet,
194 p., 18,90 ¤.

Source d’inspiration, New
York l’a été de bien des
façons, mais rarement de

manière aussi ténébreuse et vio-
lente, aussi souterraine, inquié-
tante et pourtant bouleversante
que chez David Wojnarowicz.
Ecrites dans les années 1970 et
au début des années 1980, ces
Chroniques des quais font surgir
une ville située aux antipodes de
la cité flamboyante des hau-
teurs : celle des clochards et des
âmes en peine, des enfants qui
font le tapin, des travelos, des
chômeurs et de toute une mons-
trueuse détresse tapie à l’ombre

des gratte-ciel. David Wojnaro-
wicz, lui-même enfant pauvre,
prostitué dès l’âge de 9 ans et
mort du sida en juillet 1992, à
38 ans, ne s’est pas contenté
d’être un écrivain et un poète.
Dans sa fièvre de création, il a
aussi pratiqué la sculpture, la
peinture, la photographie, la
vidéo et la performance. Mais
c’est sans doute par l’écriture
qu’il est allé le plus loin dans l’ex-
ploration des profondeurs, com-
me le montrait déjà son précé-
dent livre, Au bord du gouffre (1).

Déchirante solitude
Pour dire la violence faite aux

enfants, l’amertume des désirs
sexuels jamais assouvis, les res-
sacs de la pauvreté, la solitude de
qui a vu sa vie basculer dans le
fossé, Wojnarowicz a choisi la for-
me du fragment. Aussi ces chroni-
ques forment-elles un ensemble

atomisé, bien que parfaitement
cohérent, suite de portraits anony-
mes titrés, précisément, comme
de véritables tableaux (« Fugueu-
se de quatorze ans », « Femme
d’une vingtaine d’années à Times
Square », « Homme le soir de
Noël sous la pluie le long de
l’Hudson à 3 heures du matin »)
– ou plutôt comme des instanta-
nés photographiques, avec cette
manie de la précision temporelle
qui inscrit le portrait dans l’ordre
du récit. Car ce sont des histoires
qui se racontent là, sous forme de
monologues adressés à un interlo-
cuteur lui aussi anonyme. Des
bouts d’existence arrachés à l’obs-
curité, cadre naturel de ces ren-
contres dont beaucoup se produi-
sent de nuit, principalement à
New York, mais aussi dans
d’autres coins des Etats-Unis.

Histoires vraies, comme
l’affirmait l’auteur ou inven-

tées ? Les deux sans doute, et là
n’est pas l’essentiel. Le plus
important, c’est la force poéti-
que et le rythme brûlant de ces
textes, dont certains sont d’une
extraordinaire crudité ou d’une
brutalité terrifiante. Ainsi du
chant de cette « jeune femme
dans un café du Lower East
Side », qui rêve de « faire un
film sur une femme qui tue quel-
qu’un (…), le massacre, le démem-
bre, lui ouvre le ventre (…), et
après tout ça elle s’assoit au
milieu de tout ça, les vêtements et
les mains et le visage couverts de
sang et elle se met à chialer ». Fié-
vreuses, apocalyptiques, les voix
qui s’élèvent de ces chroniques
sont celles de la fin d’un monde.

R. R.

(1) Le Serpent à plumes,
« Désordres », 2004,
et 10/18 n˚3848.
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Jerome Charyn,
mémorialiste des Follies
de Broadway
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La détresse à l’ombre des gratte-ciel

DOSSIER

Quand Soldati découvrait l’Amérique et son « colossal onanisme »catty
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LE COMPLOT. L’HISTOIRE
SECRETE DES « PROTOCOLES
DES SAGES DE SION »
de Will Eisner.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre-Emmanuel Dauzat,
préface d’Umberto Eco,
Grasset, 160 p., 19 ¤.

L’APOCALYPSE
DE NOTRE TEMPS
d’Henri Rollin.
Allia, 832 p., 25 ¤.

O
n dit les faits têtus, mais
les faux, eux, sont parfois
entêtants. Il suffit de son-
ger aux Protocoles des
Sages de Sion et à leur
désespérante postérité.

Prétendument authentiques, ils se pré-
sentent comme le procès-verbal de
vingt-quatre « conférences » dans les-
quelles un haut dignitaire juif, non
identifié, expose devant un cénacle de
conjurés (les « Sages de Sion ») son
plan secret de mainmise sur le monde.
Ils furent publiés à l’été 1903 dans le
quotidien antisémite de Saint-Péters-
bourg Znamia (Le Drapeau), puis en
volume en 1905. Un siècle après, ce
faux a la vie dure. A l’heure du retour
en force des théories du complot (voir
Le Monde 2 du 5 novembre) et de l’es-
sor d’Internet, les Protocoles conti-
nuent d’être traduits, édités, lus et crus
dans de nombreux pays, pas seulement
arabo-musulmans. En France, leur dis-
tribution et leur mise en vente sont
interdites depuis 1990.

L’imposture a pourtant été dénoncée
de longue date. La récente réédition
chez Allia de L’Apocalypse de notre
temps le rappelle. Publié chez Galli-
mard en septembre 1939, ce monu-
ment d’érudition fut mis au pilon par
les Allemands dès le début de l’Occupa-
tion. Rédigé par Henri Rollin, ancien
membre des services secrets devenu
spécialiste du monde russe au quoti-
dien Le Temps, l’ouvrage est une arme
de réfutation massive dirigée contre les
Protocoles. Avec une rigueur implaca-
ble, l’auteur montre comment une
« mystification mondiale » est devenue
« l’un des livres sacrés », pour ne pas
dire « l’Apocalypse de la nouvelle foi
aryenne ». Il rappelle qu’Hitler, dans
Mein Kampf, recommandait chaude-

ment la lecture des Protocoles : « Le
jour où il sera devenu le livre de chevet
d’un peuple, le péril juif pourra être consi-
déré comme conjuré. »

L’exégèse des Protocoles, commen-
cée dès les années 1920, n’a jamais ces-
sé. Pour quel résultat ? La réponse se
trouve sur la dernière planche du Com-
plot, l’album que le dessinateur améri-
cain Will Eisner eut tout juste le temps
d’achever avant de mourir, le 3 janvier
2005, à l’âge de 87 ans. Ironie de l’his-
toire, l’album paraît aujourd’hui chez
Grasset, qui, dans l’entre-deux-guer-
res, publia plusieurs éditions des Proto-
coles. Page 128, donc, sur fond de syna-
gogue en flammes, le créateur du Spi-
rit a inscrit cette phrase lapidaire :
« 2004. Les Protocoles des Sages de
Sion continuent de se vendre en librairie
à travers le monde. » Autour, quelques
dépêches voltigent. Elles relatent des
actes antisémites récents, commis
pour la plupart aux Etats-Unis. Le
choix n’est pas fortuit. L’auteur a pu
prendre la mesure du succès rencontré
par les Protocoles sur le sol américain,
comme en témoigne un épisode racon-
té quelques pages plus tôt.

La scène en question se passe en
2001, sur le campus de l’université de
San Diego (Californie). Pendant une
manifestation, des étudiants apparte-
nant à une « association ethnique »
célèbrent les Protocoles. Eisner se repré-
sente allant à leur rencontre pour ten-
ter de les dessiller. Face à lui, les
regards sont haineux : « Les juifs sont
derrière toutes les saletés qui arrivent
aujourd’hui ! », hurle un des étudiants.
Eisner, pédagogue, explique que les
Protocoles sont une supercherie. « Vous
ne vous sentez pas un peu idiot de gober
ce mensonge ? » La démonstration
sème le trouble. Soudain, une jeune
femme coiffée d’un voile contre-atta-
que : « Même si c’est un faux, les gens
devraient le lire parce qu’il démasque les
juifs. » Un de ses camarades surenché-
rit : « Vous êtes juif, c’est ça ? » La der-
nière image de la série montre Eisner
de dos, pétrifié, tête baissée, tandis que
la manifestation reprend, comme si
rien ne s’était passé.

Voilà un incident qui aurait découra-
gé plus d’un homme de bonne volon-
té. Eisner, au contraire, y voit la confir-
mation de son diagnostic : « Au fil des
ans, des centaines de livres et d’articles

savants ont dénoncé l’infamie des Proto-
coles. Le plus souvent, cependant, ces
études sont l’œuvre d’universitaires et
s’adressent à des spécialistes ou à des lec-
teurs déjà convaincus de la fraude. »
C’est parce que les flèches ont manqué
leur cible que le dessinateur s’est lan-
cé dans la bataille : « J’ai passé ma vie
à mettre le dessin au service de la narra-
tion. Avec l’acceptation généralisée de ce
vecteur de la littérature populaire, l’occa-
sion se présente d’attaquer de front cette
propagande dans un langage plus acces-
sible. » L’ambition n’étonne pas de la
part d’un artiste qui n’a cessé de défen-
dre la fonction didactique de la bande
dessinée.

Pour exposer l’« histoire secrète »
des Protocoles, Eisner privilégie la
simplicité, au détriment de la subtilité.
Il présente comme établies des hypo-
thèses historiographiques qui, pour
êtres solides, n’en restent pas moins
débattues, qu’il s’agisse de l’identité
du faussaire, Golovinski, ou de celle
du commanditaire, Ratchkovski, le
chef des services extérieurs de l’Okhra-
na (la police secrète tsariste) (1). Sous
le crayon d’Eisner, les « méchants »

ont la tête de l’emploi et les idées clai-
res. « Et si paraissait un document prou-
vant que la modernisation fait partie
d’un complot juif ? », demande un cour-
tisan « conservateur » de Nicolas II.
« Mais où trouver un tel document ? Je
n’en connais aucun », s’inquiète son
complice. « Pas de problème ! Nous
allons en fabriquer un dans nos services
secrets. L’Okhrana va s’en charger en
France. » On aura compris que les dia-
logues vont droit au but, mais c’est la
loi du genre.

Démonstration par l’image
La démonstration par l’image n’en

est pas moins percutante. Par exemple
quand le dessinateur met en vis-à-vis
les Protocoles et le texte dont ils sont le
plagiat grossier, le Dialogue aux enfers
entre Machiavel et Montesquieu, un
pamphlet publié à Bruxelles en 1864
par Maurice Joly, un opposant à Napo-
léon III. Eisner n’est pas le premier à
avoir mis les deux textes en regard.
Henri Rollin et d’autres l’ont fait avant
lui. Mais la forme même du « roman
graphique », avec ses effets de mise en
scène quasiment cinématographiques,

rend le parallèle entre l’original et la
copie saisissant.

La bande dessinée au service de l’his-
toire contemporaine ? La démarche
rappelle Art Spiegelman et sa série
Maus sur la Shoah, ou encore Jacques
Tardi et ses évocations de l’enfer des
tranchées. Dans le cas d’Eisner, on
veut croire à la vertu éducative du ges-
te, même si l’on garde en mémoire
l’avertissement de Jean-Paul Sartre :
« Si donc l’antisémite est (…) imperméa-
ble aux raisons et à l’expérience, ce n’est
pas que sa conviction soit forte ; mais
plutôt sa conviction est forte parce qu’il a
choisi d’abord d’être imperméable. »
(Réflexions sur la question juive, 1946).

Thomas Wieder

(1) Pour prendre la mesure du débat
historiographique contemporain, lire « Les
Protocoles des Sages de Sion. Faux et
usages d’un faux », de Pierre-André
Taguieff (nouvelle édition Berg
International/Fayard, 2004) et Cesare De
Michelis, « The Non-Existent Manuscript.
A Study of the Protocols of the Sages of
Zion » (University of Nebraska Press,
2004).

LA CARTE POSTALE
ANTISÉMITE.
DE L’AFFAIRE DREYFUS
À LA SHOAH
de Joël Kotek
et Gérard Silvain.
Préface de Marie-Anne
Matard-Bonucci, postface
de Pierre-André Taguieff,
Berg International, 320 p., 39 ¤.
En librairie le 2 décembre

En 1892, à l’occasion du lan-
cement de La Libre Parole,
une carte postale est édi-

tée. Elle représente le fondateur
du quotidien, Edouard Dru-
mont, l’auteur de La France jui-
ve, brûlot antisémite paru en
1886 et devenu un best-seller.
Vêtu d’un tablier et armé d’une
cuiller, Drumont surveille un
méchoui très spécial : sur la bro-
che, un vieil homme est dévoré
par le feu. Il a le menton pointu

et le nez recourbé. Tout le mon-
de aura reconnu « le » juif.

Entre la fin du XIXe siècle et
la seconde guerre mondiale, des
milliers de cartes postales anti-
sémites ont été fabriquées en
Europe et aux Etats-Unis. Joël
Kotek et Gérard Silvain en ont
sélectionné près de six cents
pour réaliser cet album littérale-
ment stupéfiant. Il y en a pour
tous les goûts, si l’on peut dire.

« Miroir des réalités »
En noir et blanc ou en cou-

leurs, photographiques ou
dessinées, muettes ou légen-
dées, elles puisent aux différen-
tes sources de la judéophobie, de
l’antijudaïsme chrétien à l’antisé-
mitisme racial en passant par
l’anticapitalisme populaire. Leur
caractéristique ? « Enonce[r] sur
un mode synthétique ce que la pro-
se des idéologues assène laborieuse-

ment », explique l’historienne
Marie-Anne Matard-Bonucci
dans sa préface.

On comprend, dès lors, que la
carte postale soit un précieux
« miroir des réalités et des prati-
ques nationales de l’antisémitis-
me ». Si les mêmes thèmes sem-
blent déclinés à l’infini (le juif
magouilleur, voleur, ploutocra-
te, comploteur, traître, sale, etc.),
leur expression varie. Les
auteurs opposent une veine
« anglo-saxonne », volontiers
humoristique, à une veine « ger-
mano-slave », où la haine raciste
s’exprime sans détour avant
même la montée du nazisme. La
France de la IIIe République
occupe une « place intermédiai-
re » : « Ici, l’hostilité au juif puise
davantage dans le vieux fonds
chrétien, même si, avec l’affaire
Dreyfus, l’antisémitisme connaît
un véritable âge d’or. »

Pour ne pas délaisser le
terrain de l’imagerie populaire,
alors en plein essor, certains
éditèrent des cartes « philosé-
mites ». Mais elles sont beau-
coup moins nombreuses et par-
fois maladroites, voire franche-
ment de mauvais goût. « Il
paraît évident que les puissantes
et nuisibles représentations –
véritable langue antijuive univer-
selle – ont joué un rôle majeur
dans l’imprégnation des esprits
et les ont préparés à accepter, de
façon inconsciente bien souvent,
l’inacceptable ».

T. W.

Signalons également
Antisémythes. L’image des juifs
entre culture et politique
(1848-1939), sous la direction
de Marie-Anne Matard-Bonucci,
éd. Nouveau Monde,
464 p., 34 ¤.

Planche extraite de l’album « Le Complot. L’histoire secrète des Protocoles des Sages de Sion ». GRASSET
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Images pieuses de la haine antisémite

Peu avant sa mort le 3 janvier 2005,
le dessinateur américain Will Eisner
avait achevé un « roman graphique »
dénonçant la supercherie
des « Protocoles des sages de Sion »

ESSAIS
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R
aconter l’histoire intime d’un
modèle théorique pour en
tirer des leçons politiques, tel
est le projet d’un livre où Pier-

re Birnbaum conjugue ses talents
autour d’une matière qui dormait dans
des cartons d’archives rarement ou
jamais ouverts : les prières récitées
dans les synagogues françaises du siè-
cle de Louis XIV à nos jours en faveur
du roi, de l’empereur ou de la Républi-
que.

Pour comprendre cette histoire, il
faut remonter jusqu’aux injonctions
du prophète Jérémie aux exilés de
Babylone : « Bâtissez des maisons et
habitez-les (…). Travaillez à la prospéri-
té de la ville (…) et implorez Dieu en sa
faveur ; car sa prospérité est gage de
votre prospérité. » Le modèle est toute-
fois beaucoup plus tardif : « Qu’ils
soient des serviteurs des rois et non pas
des serviteurs des serviteurs. » Voilà un
principe politique pour un peuple dis-
persé parmi les nations : une alliance
verticale avec les princes où s’échan-
gent loyauté et protection sur fond de
méfiance envers des populations
jugées promptes à la violence.

Confiante dévotion
Pierre Birnbaum voit dans la France

la terre d’élection de cette « alliance
royale » : l’Etat s’y est construit avec la
monarchie absolue et a traversé sans
encombre les révolutions ; les rois
avaient compris que les juifs de cour
leur étaient un appui précieux, et la
République retiendrait la leçon. Ce
qu’il a découvert étonne, intrigue et
parfois terrifie. Une prière de 1706 en
faveur de Louis XIV, puis bien
d’autres pour ses successeurs. Plus
tard, et après des hésitations aux épo-
ques révolutionnaires, les bénédic-
tions pour la République, ou la Tefila
du soldat : « Bénis nos armées qui com-

battent pour l’honneur et le salut de la
patrie, accorde-leur la victoire due à la
plus sainte des causes. » Mais aussi la
fin d’une lettre du rabbin Netter au
maréchal Pétain, en novembre 1941 :
« Que Dieu protège la France et bénisse
l’effort du Chef de l'Etat qui lui a consa-
cré sa vie entière. »

On croise quelques dissidents, qui
voyaient surgir dans la France de l’Af-
faire Dreyfus des « pharaons au petit
pied ». Ainsi Isaïe Levaillant, préfet de
police devenu rédacteur en chef de
L’Univers israélite, préve-
nant en 1898 que « nous
aurons les antisémites clé-
ricaux et les antisémites
socialistes, les antisémites
boulangistes et même les
antisémites républi-
cains », avant de décré-
ter une sorte d’état d’ur-
gence : « Quand l’orage
sera passé, nous philoso-
pherons. En attendant, il
faut nous défendre. »

Ceux-là avaient com-
pris un piège de l’allian-
ce verticale dont Han-
nah Arendt ferait l’une
des clés de son analyse
de l’antisémitisme dans
Les Origines du totalita-
risme : perçus comme
symboles de l’argent et
du pouvoir, les juifs de
cour puis d’Etat, objets de la vindicte
de foules manipulables, se trouve-
raient privés des moyens de se défen-
dre à la moindre défaillance de leurs
supposés protecteurs.

C’est à cette aune que Pierre Birn-
baum décrypte des signes du présent :
multiplication d’actes antisémites
depuis la profanation du cimetière de
Carpentras en 1990, banalisation de
propos du même ordre au nom d’une

licence littéraire (Renaud Camus) ou
d’un droit à l’humour (Dieudonné),
dérive des critiques de la politique
israélienne ; mais aussi lassitude des
protestataires, baisse de vigilance,
affaiblissement de l’autorité publique.
Car tel est pour lui le plus lourd de
conséquences : un Etat « groggy » de
s’être délesté d’une part de ses préroga-
tives en faveur des pouvoirs locaux et
d’une autorité supranationale ; une
Europe encore incapable de se substi-
tuer à lui. Dans cette sorte d’apesan-

teur, on le sent tenté de
devenir plus républicain
qu’il ne l’était dans sa
France imaginée
(Fayard, 2003). Mais il
sait aussi que la nostal-
gie est mauvaise
conseillère et qu’il se
pourrait que la Républi-
que protectrice n’ait été
pour partie qu’imaginai-
re.

Brisant une dévotion
trop confiante envers les
rois ou l’Etat, faudrait-il
« prier pour le peuple » ?
Ce serait faire preuve
d’une vision trop opti-
miste de l’histoire.
Devrait-on alors se
contenter de croire que
le pire n’est pas certain
et parier sur des solidari-

tés horizontales au sein de sociétés plu-
ralistes s’acclimatant à la diversité des
cultures ? Tirant les leçons d’un passé
moins lumineux qu’il ne semblait tout
en décrivant les périls d’un futur enco-
re indéchiffrable, ce livre donne à pen-
ser que la sagesse théorique consiste
parfois à savoir bien poser les ques-
tions tandis que la vertu politique par
excellence demeure la prudence. a

Pierre Bouretz

LE PASSÉ, MODES D’EMPLOI
Histoire, mémoire, politique
d’Enzo Traverso.
Célébré, muséifié, enrôlé, le passé est omniprésent dans
l’espace public. A travers de nombreux exemples venus
du sombre XXe siècle (Shoah, fascismes, colonialisme),
Enzo Traverso analyse avec clarté et concision les
interférences, les tensions et la discordance des temps
entre écriture historienne et mobilisation mémorielle. Il
revient sur les débats intellectuels concernant la place
du témoin et la tâche de l’historien, abusivement
promu juge ou encore écrivain, dans une confusion
entre narration et fiction. Récusant les usages

politiques du passé, il oppose une mémoire vive, sensible à toutes les
oppressions, aux obsessions commémoratives. Enfin, au terme d’une réflexion
synthétique sur le sens et les dérives du mot révisionnisme, il propose de
l’abandonner au profit d’une histoire critique. N. L.
La Fabrique Editions, 138 p., 14 ¤.

CLASSER/PENSER/EXCLURE. De l’eugénisme à l’hygiène raciale
Conçu par Rita Thalmann, Yves Ternon et Georges Bensoussan, ce numéro
de la Revue d’histoire de la Shoah, auquel ont participé une douzaine
d’historiens français, anglais, autrichiens et allemands, interroge les origines
des idéologies raciales du XXe iècle dans l’Europe des années 1860-1940,
notamment les théories de l’eugénisme et du racisme biologique ou dans les
dérives du darwinisme qui avaient abouti à un classement des individus
selon leur utilité sociale, avec le rejet conséquent des vies sans valeur. P. K.
Revue d’histoire de la Shoah, nº 183, 17, rue Geoffroy-l’Asnier, 75004 Paris,
570 p., 19 ¤.

SIÈCLE, 100 ans de rencontres
intellectuelles, de Pontigny à Cerisy
A l’occasion du cinquantenaire du Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle (CCIC) en 2002, un
colloque sur les sociabilités intellectuelles
contemporaines, mises en perspective avec les
exemples des décades de Pontigny (1910 à 1939),
puis des colloques de Cerisy (depuis 1952), a réuni
des historiens, des sociologues, des philosophes,
des psychanalystes, des spécialistes des sciences
humaines et sociales, des scientifiques et des
prospectivistes. Les actes de cette décade
pluridisciplinaire viennent d’être publiés par

l’IMEC, où sont déposées les archives du CCIC. Chacun des 37 contributeurs
– dont Alain Touraine, Michel Trebitsch, Maurice de Gandillac, Kostas
Axelos, Jean Ricardou, Georges-Emmanuel Clancier, Rémy Rieffel, Michel
Wieworka – analyse ce que Jacques Derrida a nommé « l’expérience
contre-institutionnelle de Cerisy ». Celui-ci rappela en effet que c’est à Cerisy
qu’il avait, ancien élève de Maurice de Gandillac, pris pour la première fois
la parole en public, en 1959. Avant sa disparition, ce ne sont pas moins de
quatre colloques qui ont été consacrés à différents aspects de sa pensée,
colloques qu’il irrigua de sa présence et de sa parole… P. K.
IMEC, abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 540 p., 30 ¤.

LA FEMME POSSÉDÉE. Sorcières, hystériques et personnalités
multiples, de Jacques-Antoine Malarewicz
Psychiatre, spécialiste de l’approche systémique et des techniques
éricksonniennes, Jacques-Antoine Malarewicz a étudié, dans trois de ses
dimensions historiques, le phénomène de la possession féminine. Pour Edgar
Morin, qui a écrit la postface de cet ouvrage, il s’agit « d’un voyage à la fois
continu et discontinu dans les arcanes de l’esprit humain, non seulement de
l’esprit féminin réputé capable de sorcellerie, mais aussi de l’esprit masculin, qui
isole et circonscrit dans le féminin sorcellerie, hystérie, multipersonnalité » P. K.
Ed. Robert Laffont, 424 p., 21 ¤.

CONSTRUIRE SA MAISON,
de John Burroughs.
Alliance de poésie, de contemplation, d’observation
sensible, de philosophie naturaliste, Construire sa
maison est un petit essai composé en 1876 qui
conserve aujourd’hui toute sa modernité quant aux
rapports de l’individu à la nature. « L’homme qui
s’oublie lui-même est l’homme selon notre cœur et
l’habitation qui s’oublie elle-même (…) est celle qui
comble l’œil. » Partant de ce postulat, l’écrivain
naturaliste John Burroughs (1837-1921) rejette tout
geste architectural, toute marque ostentatoire sujette
à blesser le regard d’autrui, pour prôner « la beauté

négative » qui s’accorde à l’existence intime des êtres et des choses. Du choix
de l’emplacement de sa demeure en accord avec la nature à celui des
matériaux (qui nous donne de belles pages sur la pierre), ce court texte permet
surtout de découvrir pour la première fois en France cet écrivain naturaliste
qui, à l’instar de John Muir ou d’Henry David Thoreau, s’est élevé contre
l’industrialisation forcenée de nos sociétés. Ch. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) et présenté par Joël Cornuault, éd. Premières
Pierres (24, rue Edmond-Nocard, 94410 Saint-Maurice), 60 p., 13,50 ¤.

Pierre Birnbaum exhume des prières récitées dans les synagogues de Louis XIV à nos jours

A Dieu, au roi
et à la République

Inutile de prendre des gants.
L’homme en question ne s’est
jamais gêné pour faire l’éloge des

lois raciales du Troisième Reich ni pour
célébrer la grandeur de Hitler. Quand,
pour la première fois, une « loi sur la
protection du sang allemand et de
l’honneur allemand », proclamée à
Nuremberg en septembre 1935, tente de
définir les juifs et de les parquer dans
une zone de non-droit, aussitôt Carl
Schmitt, l’éminent juriste du moment,
s’enthousiasme de cette « Constitution
de la liberté », dirigée contre ceux qu’il
nomme les « parasites de l’Allemagne ».
L’année suivante, le même Carl Schmitt
dénonce encore « l’infection juive » et
entreprend d’en purifier la science
juridique allemande. « Pour nous, dit-il,
un auteur juif n’a pas d’autorité ».

Débarrasser le droit allemand de
toute influence juive, c’est pour Carl
Schmitt y pourchasser la légalité
formelle et l’universalité. Ces

abstractions ont pour envers le chaos,
qu’en réalité ces ennemis veulent
engendrer. Car les juifs, pour Schmitt,
seraient essentiellement trompeurs.
Champions du « changement de masque
d’une perfidie démoniaque », ils
organiseraient en secret la vaste
supercherie de l’universalisme. « Qui dit
humanité veut tromper », écrit-il.
En apparence, des valeurs universelles.
En fait, les intérêts de la seule
communauté juive. A l’ignominie
raciste, Schmitt ajoute l’abjection
intellectuelle et les dérives délirantes du
complot.

De nos jours, certains répondent
benoîtement : ce ne fut qu’un épisode
limité, une compromission de façade,
un nazisme par opportunisme.
Les mêmes, ou d’autres, ajoutent que
l’homme était à facettes – catholique,
conservateur, esthète, théologien, et
aussi, entre autres, plus ou moins,
antijuif. Somme toute, son

antisémitisme représenterait… quoi ?
18 % de sa pensée ? Le livre de Raphael
Gross ne permettra plus de conserver
ces piètres lignes de démarcation.
Au fil de rigoureuses démonstrations,
impeccablement documentées, il établit

que Carl Schmitt fut toute sa vie
antisémite, avec constance et virulence,
et que là réside l’axe central de l’œuvre.

En 400 pages s’égrènent les
obsessions antisémites du juriste, bien
avant et bien après son engagement
nazi. 1912-1915 : une vingtaine d’années
avant Nuremberg, dans son journal,
récemment publié, Schmitt traite
notamment les juifs de « dangereuses
canailles » et d’autres noms bien pires.

Entre 1947 et 1951, après la Shoah, le
penseur, qui mourra en 1985, à 97 ans,
continue d’écrire, dans ses notes
personnelles : « Le Juif est le véritable
ennemi. » Ces textes ne furent pas
publiés tout de suite. Ils sont à présent
disponibles, en allemand comme en
français. Il convient de les lire, même
s’ils donnent la nausée, pour savoir à
qui on a vraiment affaire. Car ce
penseur de la philosophie du droit
devient une référence. Ses travaux
figurent dans les catalogues des
meilleurs éditeurs français, sont
enseignés un peu partout, et même de
plus en plus étudiés et commentés.
Comment se fait-il que Carl Schmitt ait
réussi à n’être presque plus perçu
comme un penseur antisémite ? Après
guerre, il a pris le contrôle de sa lecture
officielle, dans une Allemagne où on
évitait systématiquement la réalité des
discours meurtriers tenus sous le Reich,
tout en condamnant hautement des

erreurs d’ensemble et des horreurs
globales. Reste la question décisive :
peut-on séparer son œuvre théorique
de sa haine des juifs ? Si c’était un
cuisinier, on pourrait envisager de
conserver ses recettes tout en jetant son
racisme. Mais pour un penseur du
droit, un théoricien de la philosophie
politique, est-ce possible ? Serait-ce
sérieux ? Evidemment, de bonnes âmes,
ou perverses ou naïves, viendront
pleurnicher. Carl Schmitt avait déjà
préparé la posture de victime :
« On ne me traite toujours
qu’injustement. » En l’occurrence,
être respectueux, là serait l’injustice. a

CARL SCHMITT ET LES JUIFS
de Raphael Gross.
Traduit de l’allemand et présenté par
Denis Trierweiler
Préface d’Yves Charles Zarka
PUF, « Fondements de la politique »,
402 p., 39 ¤.

Carl Schmitt, un antisémite trop respecté

ÉCRIS-MOI SOUVENT,
ÉCRIS-MOI LONGUEMENT…
Correspondance de l’île du Diable
(1894-1899),
d’Alfred et Lucie Dreyfus.
Edition établie par Vincent Duclert,
avant-propos de Michelle Perrot,
Mille et une nuits, 584 p., 19 ¤.

I l est originaire d’Alsace, elle de Lor-
raine. Ils se marient en 1890 à
Paris, à la synagogue de la rue de la

Victoire. Elle a 20 ans, lui 30, et leur
avenir semble tout tracé : Alfred, poly-
technicien, est promis à une belle car-
rière militaire, Lucie sera une épouse
fidèle et une mère aimante. Mais l’his-

toire – celle « avec sa grande hache »
comme disait Pérec – ne tarde pas à les
rattraper. En octobre 1894, Alfred est
accusé de haute trahison. Pendant cinq
ans, le plus célèbre prisonnier de Fran-
ce, relégué sur l’île du Diable, au large
de la Guyane, sera le héros involon-
taire d’une affaire d’Etat qui portera
bientôt son nom : Dreyfus.

Séparés, les époux ne communi-
quent désormais que par lettres, les
« seuls moments de bonheur » d’Alfred
(lettre à Lucie, 28 janvier 1895).
Quand elles ne sont pas censurées,
elles sont transcrites, tant on soupçon-
ne l’écriture manuscrite de l’auteur pré-
sumé du fameux bordereau ! On

connaissait la plupart des lettres d’Al-
fred, publiées dès « l’Affaire », mais on
ignorait presque tout de celles de
Lucie. La correspondance « croisée »
des deux époux – 463 lettres – est
enfin publiée, dans une édition critique
magistrale due à l’historien Vincent
Duclert. On redécouvre les qualités
d’Alfred, constatant à quel point elles
sont aussi celles de Lucie : courage,
combativité, sens de l’honneur. On
mesure surtout le rôle crucial que joue
la femme amoureuse dans la bataille
pour la vérité et la justice, préparant le
terrain pour la réhabilitation de son
mari, qui n’aura lieu qu’en 1906.

T. W.

CHRONIQUE 
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La correspondance de captivité d’Alfred Dreyfus et de sa femme Lucie

Lettres de Cayenne

PRIER POUR L’ÉTAT.
Les Juifs,
l’alliance royale
et la démocratie,
de Pierre Birnbaum.
Calmann-Lévy,
224 p., 19 ¤.
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LE PETIT BLEU
DE LA CÔTE OUEST,
de Jacques Tardi,

les Humanoïdes associés,
88 p., 15,50 ¤.

ROUGE EST MA COULEUR,
de Chauzy et Villard,

Casterman, 56 p., 13,75 ¤.

LES CHAMPS D’HONNEUR,
de Jean Rouaud et Denis Deprez,

Casterman, 64 p., 13,75 ¤.

LA VIE EST DÉGUEULASSE,
de Léo Malet, Daoudi et Bonifay,

Casterman, 56 p., 9,80 ¤.

U
ne Mercedes roule sur le péri-
ph’ parisien, une K7 du quin-
tette de Bob Brookmeyer en
fond sonore. Au volant, Geor-

ges Gerfaut. Cadre commercial, la qua-
rantaine, les nerfs abîmés par le blues
et les barbituriques. Toute l’atmosphère
du Petit Bleu de la côte ouest, roman de
Jean-Patrick Manchette adapté en BD
par Jacques Tardi, est dans ces premiè-
res images. Un imbroglio urbain, une
voiture, un homme seul, la nuit. Mais la
« vie merdique » de Gerfaut a été chahu-
tée par un accident, par une tentative
de meurtre, puis par une tuerie. Le
« malaise des cadres » de la fin des
années 1970, version Manchette-Tardi,
n’a rien à voir avec une couv’ du Nouvel
Obs. L’ennui y est lancinant, le récit sec
comme un coup de trique. Le trait de
Tardi confine à l’épure, gomme le lyris-
me. Une autre œuvre surgit, à la fois
proche et différente du roman.

« Il y a une sorte de platitude, de quo-
tidienneté qui est la marque de ce livre
de Manchette, une banalité parfois diffi-
cile à dessiner mais qui permet de don-
ner de l’amplitude aux scènes de violen-
ce », explique le « père » d’Adèle
Blanc-Sec, qui n’en est pas à sa premiè-
re adaptation littéraire – après Voyage
au bout de la nuit, de Céline, Jeux pour
mourir, de Géo-Charles Véran, ou Le
Cri du peuple, de Jean Vautrin, dont
l’intégrale vient de paraître (Caster-
man, 69 euros, avec un CD de chants
de la Commune). De l’œuvre de Man-
chette, Tardi a retranché des scènes
comme celles de la mort de Raguse ou
de l’abri offert par des bûcherons,
mais il en a magnifiquement gardé l’at-

mosphère spleenétique et la tessiture
jazzy, offrant la peinture triste d’une
« vie en eau de boudin », à peine zébrée
par la noirceur du meurtre, qui n’a
rien à voir avec « l’illustration ».

Il n’y a guère plus d’espoir, mais
autant de volonté de concevoir une
œuvre originale, dans Rouge est ma
couleur. Jean-Christophe Chauzy a
adapté cette nouvelle de Marc Villard
(éd. Rivages) récompensée en 1996
par le Trophée 813. Tous deux l’ont
retravaillée, aboutissant à une BD sin-
gulière, différente de la nouvelle origi-
nale. La trame du récit est certes identi-
que : un flic et sa fille Zoé sont pris
dans l’entrelacs des trafics, de la came,
du sexe sordide, du milieu et des flics,
à Barbès-Rochechouart, emblémati-
que d’un Paris huileusement nocturne.
Jusqu’à la tragédie.

« Ce n’est pas de l’illustration »
« Stylistiquement, Rouge est ma cou-

leur n’a plus rien à voir avec la nouvelle.
Marc Villard m’a remis 360 cases que
j’ai redécoupées pour en faire un album.
L’image a pris le relais. On passe de la
dureté poétique de l’écriture à la dureté
violente de l’image : l’ellipse y est impos-

sible mais il faut éviter la complaisance,
analyse-t-il. Cette possibilité de partici-
per au scénario, de recréer un rythme,
m’a renforcé dans l’idée qu’il fallait tor-
dre le cou aux critiques : l’adaptation en
BD d’une œuvre, ce n’est pas de l’illustra-
tion, il ne s’agit pas de “poser” des des-
sins. On part d’un objet littéraire pour
arriver à un objet artistique d’une autre
nature. » Jean-Christophe Chauzy s’ap-
prête à travailler à nouveau avec
Thierry Jonquet, autre auteur de
polars dont il a déjà adapté nouvelles
et romans (La Vigie, La Vie de ma
mère, DRH).

Il est d’autres façons d’adapter une
œuvre romanesque en BD. Pour Les
Champs d’honneur, de Jean Rouaud,
prix Goncourt 1990, Denis Deprez a
procédé à des repérages dans le pays
nantais, « pour s’imprégner des lieux et
de la lumière ». Et pour raconter en ima-
ges cette histoire d’une famille et son
travail de mémoire, jusqu’à la guerre de
1914-1918, le dessinateur a retravaillé
avec l’écrivain les « vignettes » qu’il
avait dessinées et colorées à l’aquarelle,
puis les a remontées « comme s’il s’agis-
sait d’un film ». Il a remis les 62 pages,
achevées, à Jean Rouaud, qui a réécrit

totalement le texte de son roman sur
ces images. « Il s’agit d’un vrai travail
en commun, jusqu’à parvenir à un équili-
bre entre texte et dessins », note le jeune
dessinateur belge, auteur d’adaptations
de Frankenstein et d’Othello, qui tra-
vaillait « pour la première fois avec un
auteur vivant ». Forts de leurs affinités,
Jean Rouaud et Denis Deprez se sont
attelés à l’adaptation en BD de Moby
Dick, de Herman Melville.

Son aîné Jacques Tardi a beau avoir
déjà imprimé de son talent des romans
de Léo Malet (Casse-pipe à la Nation,
120, rue de la Gare, Brouillard au pont
de Tolbiac…), Youssef Daoudi s’est pour-
tant lancé dans l’adaptation de La vie
est dégueulasse, tome 1 de La Trilogie noi-
re, de Léo Malet, avec Philippe Bonifay
au scénario. « Nous sommes fidèles à l’es-
prit, explique le jeune auteur de BD,
mais nous avons opté pour des partis
pris. » Dans cette œuvre atypique de
Malet, le duo a par exemple ajouté une
dimension névrotique sexuelle à leur
héros, mêlé au grand banditisme et à
l’anarchisme des années 1920. Que
diront les puristes de Malet – et de Tar-
di – de cette très libre adaptation ? a

Yves-Marie Labé

Q ui connaît Roy et Al ?
Roy est un chien bâtard,
gras et rond. Al est un

mini-schnauzer blanc à poils
laineux, minuscule et élégant,
descendant de deux flamboyan-
tes lignées canines. Roy est bon-
ne pâte, plutôt flegmatique. Al
est pète-sec et déjanté, naturel-
lement cynique, pourrait-on
dire sans jeu de mots. Ces deux
chiens n’étaient pas destinés à
se rencontrer. Pourtant, ils par-
tagent le même appartement :
leurs maîtres, homosexuels,
sont tombés amoureux.

Nos deux héros sont
contraints de supporter la musi-
que techno, les films pornos,
les séances allongées, les
copains de retour de drague,
les histoires de cul, les ex… Ils
ne se privent pas de critiquer et
de décortiquer la scène homo-
sexuelle qui se déroule sous
leurs yeux. Al, autrefois élevé
par une vieille dame très collet
monté qui l’a initié à Wagner et
aux mets de luxe, est effaré ;
Roy est plutôt philosophe.

thèmes d’actualité
Roy et Al est le dernier

album, hilarant, de Ralph
König, auteur de BD allemand
et homosexuel déclaré. Distin-
gué par le Prix du meilleur scé-
nario au festival de BD d’An-
goulême pour Comme des

lapins (Glénat), il a été récom-
pensé par le Prix du meilleur
album étranger au récent festi-
val de BD de Barcelone.

Ralph König, 44 ans, a débu-
té dans la BD après avoir affi-
ché ouvertement son homo-
sexualité, à la fin des années
1970, alors qu’il habitait un
petit village de
Westphalie.
« C’était si doulou-
reux que j’ai tout
balancé dans mes
dessins », confie-
t-il. Sa première
BD a été publiée
par les éditions
alternatives Rosa-
Winkel. Devenue
pièce de collec-
tion, cette premiè-
re œuvre, Schwul
Comix, s’est ven-
due sur le Net au
prix de 500
euros…

Pour plaire à
ses parents, il a
d’abord obtenu un diplôme de
menuisier – métier qu’il n’a
jamais pratiqué – puis a étudié
les beaux-arts à Düsseldorf.
Son premier ouvrage, Les Nou-
veaux Mecs, a été immédiate-
ment publié par les éditions
Rowolht. « Le livre a tout de sui-
te trouvé son public : des homos
qui se sont rendu compte qu’il ne

s’agissait pas de larmes mais
d’humour. Il s’agissait aussi de
faire connaître et comprendre
l’univers pédé aux hétéros. L’hu-
mour est un bon moyen ;
d’ailleurs, un tiers de mes lec-
teurs sont des lectrices », raconte
Ralph König. Ses albums se ven-
dent aux alentours de 150 000

exemplaires cha-
cun (vingt d’en-
tre eux ont été
publiés en Fran-
ce par Glénat).
Ralph König
aborde tous les
thèmes d’actuali-
té qui s’offrent à
lui « sans que rien
soit program-
mé », en puisant
dans sa propre
vie et celle de ses
amis : le mariage
homo (il est
contre), le désir
d’enfant des
homos (« Je suis
actuellement à

mille lieues de cela »), la reli-
gion, les femmes éprises d’un
homo, etc. Admirateur de Clai-
re Bretécher, Philippe Druillet,
Jacques Tardi et Woody Allen,
il regrette toutefois que « l’Alle-
magne, a contrario de la France
et de l’Espagne, n’ait pas de véri-
table culture BD ». a

Y.-M. L.

O n imagine la tête des édi-
teurs à qui Etienne Davo-
deau a proposé de racon-

ter, en BD, l’itinéraire de ses
parents, ouvriers et militants de
la Jeunesse ouvrière chrétienne
(JOC) puis de la CFDT et du PS,
de l’après-guerre à 1981 !

D’autant que Maurice et Marie-
Jo habitent au cœur des Mauges,
contrée de l’ouest de la France
où l’Eglise et le patronat furent
longtemps les « deux seules auto-
rités » respectables et respectées.

Les éditeurs dubitatifs ont dû
faire leur mea culpa. Car Les Mau-

vaises Gens est un formidable
roman en noir et blanc, le récit
subtil et l’hommage, tendre mais
sans concessions, d’un fils à ses
parents et à ceux qui, comme
eux, se sont battus, et se battent
encore, pour la liberté, l’égalité et
la fraternité.

Reportage dans l’histoire de sa
famille, observée à l’aune de son
enfance puis de son adolescence,
Etienne Davodeau raconte cette
« histoire de militants » avec
une gourmandise amusée par-
fois teintée d’inquiétude. La
guerre d’Algérie ; l’usine où sa
mère, enceinte, respire la colle à
pleins poumons ; Mai 1968 ; les
premières grèves de l’usine où
son père est délégué syndical ;
Lip et le Chili ; la guerre école
publique-école privée ou l’arri-
vée des prêtres ouvriers forment
la toile de fond de la formation à
la politique de ces « mauvaises
gens », mues par la volonté de
ne jamais renoncer à leur digni-
té. Jusqu’à l’élection, porteuse
d’espoirs, de François Mit-
terrand, sur laquelle se clôt
magistralement cette fresque.
On connaît la suite. a

Y.-M. L.

LES MAUVAISES GENS,
UNE HISTOIRE DE
MILITANTS,
d’Etienne Davodeau.
Ed. Delcourt, 196 p., 13,95 ¤.

Manchette, Villard, Rouaud, Malet : quand des auteurs de BD adaptent des œuvres romanesques…

Vive les romans dessinés !

Ralf König, chroniqueur de l’univers homo en bandes dessinées

Deux chiens et leurs maîtres

DANS
LA SECTE,
de Pierre Henri
et Louis Alloing
Directrice de
création dans la
pub, Marion sort
d’une rupture
amoureuse, et
elle est au

chômage. Ce qui fait d’elle la proie
potentielle d’une secte, l’Eglise de
scientologie. Ce récit vif, fourmillant
de détails sur les manipulations
sectaires (de la Dianétique au
« mest »), montre à quel point
n’importe qui, ou presque, peut
tomber dans l’engrenage infernal.
Fondé sur un témoignage réel, ce
livre bénéficie de la coopération de
l’Association de défense de la
famille et de l’individu (ADFI). Il
vient dêtre couronné par le prix BD
de la région Centre. Y.-M. L.
Ed. La Boîte à bulles, 88 p., 13,50 ¤.

COUR
ROYALE,
de Jean-Marc
Rochette et
Martin Veyron
Fille de Maître
Trouillon,
artisan
perruquier
à la cour du

Roi-Soleil, la belle Marion, dont est
amoureux l’apprenti Jean-Mardi,
a fort à faire pour se défendre des
assauts galants des grands de la
Cour. Prétexte à une explosion de
dialogues et de situations
burlesques, dus à la verve
talentueuse de Martin Veyron, qui
use avec maestria de tous les mots
et expressions d’époque, cet album
est aussi dessiné avec un luxe de
détails qui laisse pantois. Une page
d’histoire sémillante. Y.-M. L.
Albin Michel, 64 p., 12,50 ¤.

LE RÊVE DE
JÉRÉMIE,
de Riad
Sattouf
Troisième tome
des aventures
loufoques de
Jérémie, qui
emménage avec
une héritière,

Honorine, et se retrouve dans une
boîte échangiste, entre autres… Un
rêve qui tourne au cauchemar, mais
sur un rythme enlevé, un dessin
ultrapersonnel et un ton drôlissime.
Y.-M. L.
Dargaud, 48 p., 18,40 ¤.

Un reportage graphique dans la France du travail

Album d’une espérance

De gauche à droite, « La vie est dégueulasse »,
et « Rouge est ma couleur. En bas,
« Les Champs d’honneur »

ZOOM

ROY ET AL,
de Ralph König,

Glénat, 64 p., 12 ¤.

BANDES DESSINÉES
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Plus qu’une curiosité, un monument du patrimoine littéraire de la Renaissance

Cinq siècles après,
la Bible de Castellion sort de l’oubli

Une édition nou-
velle de la Bible
peut-elle encore
constituer un événe-
ment ? En 2001, ce
que l’on a appelé la
« Bible des écri-
vains » avait connu

un succès plus qu’honorable. Le
projet était audacieux et démon-
trait, s’il en est besoin, la vivaci-
té toujours disponible du texte
sacré. Le succès avait suivi :
170 000 exemplaires vendus,
dont 20 000 en poche. Les
mêmes éditions Bayard, sous
l’impulsion de Frédéric Boyer,
leur directeur, se sont lancées,
il y a quatre ans, dans une autre
aventure, non moins hardie et
risquée. Elle voit aujourd’hui
son aboutissement dans un
volume argenté qui porte ce
titre : La Bible nouvellement
translatée par Sébastion Castel-
lion, suivi d’une date : 1555 (1).

De quoi s’agit-il ? D’abord
d’une découverte. De cette
Bible, on ne recense que quel-
ques exemplaires dans le mon-
de. Mais sa réputation va bien
au-delà, car cette œuvre est
incontestablement un monu-
ment du patrimoine linguisti-
que et littéraire de la Renaissan-
ce. En cette époque troublée où
la religion réformée tentait
d’étendre son influence face au
catholicisme, la traduction de

Castellion vint perturber les
enjeux en proposant une vision
trop singulière et dérangeante
des Saintes Ecritures. La censu-
re et le refoulement s’exercè-
rent, comme si cette Bible conte-
nait une puissante force de sub-
version.

Né en 1515 dans le duché de
Savoie, Sébastien Castellion fait
ses études à Lyon, où il reçoit
une solide formation humanis-
te. Converti à la Réforme, il
rejoint Calvin à Strasbourg en
1540, puis le suit à Genève. En
1545, ayant rompu avec Calvin
en raison de leurs divergences
de conception de la lecture des
textes sacrés et aussi sur la ques-
tion de la tolérance, il s’installe
à Bâle avec sa famille. C’est là,
dix ans plus tard, alors qu’il
avait, de son propre aveu, perdu
l’usage fluide du français, qu’il
publie sa « translation » de la
Bible, qui vise à être
« entendu[e] du simple peuple ».
Fidèle à l’enseignement d’Eras-
me, il précise dans son introduc-
tion : « Quant au langage fran-
çais, j’ai eu principalement égard
aux idiots [ignorants], et pour-
tant ai-je usé d’un langage com-
mun et simple, et le plus entendi-
ble qu’il m’a été possible. »

Entre-temps, en 1553, Michel
Servet avait été brûlé vif à l’insti-
gation de Calvin. Poursuivi par
la vindicte du réformateur gene-

vois, menacé d’être arrêté, Cas-
tellion, « l’inventeur de la tolé-
rance religieuse », ainsi que le
nomma Stefan Zweig, meurt en
1563, un an après la publication
de Conseil à la France désolée,
diffusé clandestinement en
France. Comme le souligne Jac-
ques Roubaud, l’un des préfa-
ciers de cette réédition, ses
accents sont dignes d’Agrippa
d’Aubigné : « Ce sont tes propres
enfants qui te désolent et affli-
gent (…) en se entremeurtrissant
et estranglant sans aucune miséri-
corde les uns les autres à belles
espées toutes nues et pistoletz et
hallebardes, dedens ton giron… »

Censures et persécutions
Nous sommes loin, aujour-

d’hui, des enjeux considéra-
bles, culturels, politiques et
théologiques, qui ont entouré
la publication de cette Bible –
enjeux dûment décrits par trois
préfaciers : J. Roubaud déjà
cité, Marie-Christine Gomez-
Géraud, spécialiste de la littéra-
ture française de la Renaissan-
ce, et Pierre Gibert, jésuite et
historien de la Bible. Loin égale-
ment des censures et des persé-
cutions qui s’abattirent sur elle
et la mirent sous le boisseau de
l’histoire. Les multiples hardies-
ses de Castellion – dont celle
d’insérer des passages de La
Guerre des juifs, de Flavius Josè-

phe, dans le Livre – ne nous
effraient plus. Mais elles nous
étonnent, nous surprennent,
nous réjouissent. Sous la plume
de l’écrivain, le texte saint est
comme doué de mobilité, animé
d’une grande souplesse narrati-
ve et poétique qui est encore
apte, cinq siècles plus tard, à
bousculer nos habitudes de lec-
ture.

Car Castellion, au même titre
que Rabelais, Ronsard ou Du
Bellay, est un exceptionnel
inventeur et artisan de la lan-
gue, à une époque où elle se for-
me, se cherche. En termes d’in-
vention linguistique justement
(dialectismes, introduction de
mots familiers ou populaires
notamment), cette Bible, avec
ses gravures d’origine, est bien
plus qu’une curiosité. Dans le
texte, Jacques Roubaud avance
cette hypothèse plus que plausi-
ble, et qui conserve aux Ecritu-
res leur pouvoir de conversion :
« C’est dans sa longue fréquenta-
tion des deux parties de la Bible,
dans son désir de la faire lire en
français d’une manière à la fois
fidèle et accessible, qu’il
[Castellion] a forgé non seule-
ment son style, mais aussi ses
convictions. »

P. K.

(1) Ed. Bayard, 2 900 p., relié,
sous emboîtage, 179 ¤.

I
l reçoit chez lui, dans un duplex
surplombant Paris. Une volée d’es-
calier qui fait songer à un bateau,
et voici le petit jardin d’hiver, son

bureau, niché sur une terrasse dont les
plantes s’habillent des tons de l’autom-
ne. A 89 ans, Robert Laffont est aujour-
d’hui un retraité heureux. Il vient de
publier Une si longue quête (éd. Anne
Carrière, 236 p., 19 ¤). « Ce ne sont
pas des Mémoires, précise-t-il. C’est
un bilan, celui que l’on fait quand tout
s’apaise, à la fin de la vie. »

Dans l’avant-propos, il prévient :
« Ce livre a pour but de remonter les fils
invisibles qui ont guidé les choix essen-
tiels de mon existence. » Il ajoute : « Je
n’ai pas d’imagination, mais je peux
raconter ce que j’ai vécu. » Robert Laf-
font relate donc son cheminement vers
et au sein de son métier. Il a traversé
plus d’un demi-siècle d’édition françai-
se et marqué les esprits en publiant les
premiers « best-sellers », des livres
comme Le Jour le plus long, de Corne-
lius Ryan, en 1963, ou encore Papillon,
d’Henri Charrière, en 1969.

« C’était mal vu »
Sa vie a été d’emblée mouvementée.

Orphelin de mère – emportée par la
grippe espagnole alors qu’il avait
2 ans –, vie de « bourgeois mar-
seillais » dans les pas de son père,
directeur de la Compagnie générale
transatlantique. « Cette jeunesse dorée
s’est effondrée avec la guerre. J’ai eu l’im-
pression qu’à 21 ans ma vie était finie. »
Il dit s’être « marié trop vite ». Avant
de quitter la Compagnie générale mari-
time de son père (« Cela a été l’acte cou-
rageux de ma vie »).

Dans son bureau, il y a l’enseigne,
la première, de sa maison d’édition,
Robert Laffont, fondée en 1941 à Mar-
seille. Au départ, il voulait l’appeler
Les Editions du Dauphin, ceux qu’il
voyait suivre les bateaux de la Compa-
gnie transatlantique, en Méditerran-
née, mais un ami l’a convaincu de
prendre son patronyme.

« Quand j’ai commencé à publier, le
mot best-seller n’existait pas en France.
J’allais souvent à New York. J’en suis
revenu avec une collection de best-sel-
lers, justement. » Jamais il n’avait ima-
giné que Papillon aurait un tel succès.
« J’étais séché. J’avais dit à mon comité
de lecture : “Si nous n’en vendons pas
100 000 exemplaires, je ne m’appelle
pas Robert Laffont.” Il s’en est écoulé
1,2 million… »

Et puis ce furent d’autres collec-
tions importantes, « Pavillons »,
« Bouquins », créée par Guy Schœller
en 1979… A-t-il été un pionnier ?
« Absolument. Avant moi, le monde de
l’édition c’était la littérature, avec Galli-
mard, Grasset, mais pas de littérature
populaire. C’était mal vu. Quand je
suis arrivé, j’ai choqué mes confrères en
faisant des best-sellers, en proposant
une collection sur les énigmes de l’uni-
vers. J’étais à part, plus proche de cer-
tains éditeurs étrangers. »

Cela ne l’a pas empêché d’acheter
les droits de L’Attrappe-Cœur, de
J. D. Salinger, et d’une trentaine
d’ouvrages de Graham Greene (« la
rencontre la plus heureuse de ma vie
sur le plan de l’édition »). Et aussi
Dino Buzzati ou Henry James.

Un regret : avoir « raté » Lawrence
Durrell. « Je l’aimais beaucoup, mais
les rapports de lecture que j’avais reçus
le disaient emmerdant. J’aurais du pas-
ser outre. »

Il se souvient de Paris brûle-t-il ?,
de Larry Collins et Dominique Lapier-
re (1964), et en sourit encore : « Je
crois que j’ai dépoussiéré l’édition parce
que j’ai ouvert des voies. » Il est fier de
voir la famille Laffont se perpétuer
dans l’édition : Anne (Carrière, des
éditions du même nom), Isabelle (Laf-
font, qui dirige JC Lattès) et Laurent
(Laffont, directeur éditorial chez Lat-
tès). « Je n’ai jamais forcé mes enfants
à devenir éditeurs. Si trois sur cinq le
sont devenus, c’est qu’ils en avaient
envie. Ils ont commencé avec moi. J’ai
l’impression que les choses se transmet-
tent. »

Bénédicte Mathieu

ROMANS
Floraison sauvage, d’Aharon Appelfeld
(éd. de L’Olivier)
Dans le décor, de Jérôme Beaujour (POL)
Lunar Park, de Bret Easton Ellis (éd. Robert Laffont)
La Maison mélancolie, de François Nourissier (Gallimard)
Yapou, bétail humain, de Shozo Numa
(éd. Désordre-Laurence Viallet)
Shalimar le clown, de Salman Rushdie (Plon)
Le Roman de Figaro, de Frédéric Vitoux (Fayard)

ESSAIS
Micro-histoire de la grande terreur, de Pavel Chinsky (Denoël)
Dictionnaire de la pornographie,
sous la direction de Philippe di Folco (PUF)
Traités politiques, esthétiques, éthiques, de Baltasar Gracian (Seuil)
Verticalité de la littérature. Pour en finir avec le jugement critique,
de Bertrand Leclair (éd. Champ Vallon)
Bordeaux-Bourgogne, de Jean-Robert Pitte (Hachette Littératures)
La Longue Route de sable, de Pier Paolo Pasolini (éd. Xavier Barral)
Ecrits sur l’art, de Mark Rothko (Flammarion)

DU 16 AU 27 NOVEMBRE
POÉSIE. En Val-de-Marne,
à Marseille, Nantes, Strasbourg,
Paris, la 8e Biennale internationale
des poètes accueillera notamment
Jacques Dupin, Liliane Giraudon,
Emmanuel Hocquard, Jude Stefan et
de nombreux invités venus
d’Afghanistan, Iran, Islande, Pérou,
Israël, Russie, Pologne, Palestine et
Vietnam. (Rens. : 01-49-59-88-00.)

DU 18 AU 26 NOVEMBRE
BORÉALES. Caen et sa région
accueillent le 14e festival Les Boréales.
Pays invité : la Norvège. Avec Henning
Mankell, Arto Paasilinna, Thorvald
Steen, Herbjorg Wassmo et Eva Joly.
(Rens. : 02-31-15-36-40 ou
www.crl.basse-normandie.com)

DU 18 AU 20 NOVEMBRE
ODYSSÉES. A Toulon (83), Fête du
livre sur le thème « Odyssées

méditerranéennes ». A l’honneur :
Crète, Corse, Sardaigne, Malte,
Baléares, Sicile... (De 10 à 19 heures,
place d’Armes ; rens. :www.var.fr)

LE 21 NOVEMBRE
DERRIDA. A Paris, au Centre
Pompidou, colloque « Un jour
Derrida », avec Peter Sloterdijk, Régis
Debray, Françoise Gaillard et
Elisabeth Roudinesco. (De 11 à 22
heures, petite salle, niveau – 1,
entrée libre.)

JUSQU’AU 4 DÉCEMBRE
AUTOMNE. Montauban et sa région
accueillent le 15e festival Lettres
d’automne, dédié à Jacques
Lacarrière. Avec Michel del Castillo,
Jean-Marie Laclavetine, Nancy
Huston, Sylvie Germain, Abdelkader
Djemaï, André Velter...
(Rens. : 05-63-63-57-62
ou www.confluences.org)

ÉDITION

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

HANNAH/OPALE

Rencontre avec l’éditeur qui a mis la France à l’heure des best-sellers

Robert Laffont :
« J’ai dépoussiéré l’édition »
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www.editions-fayard.fr

Gérard
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«Cette biographie claire
et précise de Briand

vient à point nommé.»
Max Gallo, Le Figaro littéraire

AGENDA

PEDRAG MATVEJEVITCH. L’écrivain
croate Pedrag Matvejevitch a été
condamné pour diffamation, le
2 novembre 2005, à cinq mois de
prison ferme par le tribunal de
première instance de Zagreb
(Croatie) pour un article paru en
novembre 2001 dans un quotidien de
cette ville. Dans ce texte, l’auteur de
Bréviaire méditerranéen (Fayard,
1992) traitait de « talibans » les
intellectuels serbes, croates et
bosniaques qui avaient, par leurs
écrits, incité à la « haine nationale »
au cours de la guerre en
ex-Yougoslavie. Pedrag Matvejevitch,
qui a été soutenu, entre autres, par
un article de Claudio Magris paru
dans le quotidien italien Corriere della
Sera, vit à Rome et bénéficie de la
double nationalité croate et italienne.
Il a déclaré qu’il ne ferait pas appel,

pour ne pas « légitimer » la décision
prise par le tribunal de Zagreb.

PRIX. Le prix Wepler-Fondation La
Poste a été attribué à Richard
Morgiève pour Vertig (Denoël), avec
une mention spéciale du jury à Zahia
Rahmani pour Musulman (Sabine
Wespieser éd.) ; le prix du Petit
Gaillon a été décerné par l’Animal de
Pline-Hélikon – association de soutien
à l’édition indépendante –
à Jean-Claude Caër, pour Sépulture
du Souffle (éd. Obsidiane) ; le Prix du
meilleur livre étranger a été décerné
à Colm Toibin pour Le Maître, roman
traduit de l’anglais (Irlande) par Anna
Gibson (éd. Robert Laffont), et à
Mikhaïl Chichkine pour Dans les pas
de Byron et Tolstoï, essai traduit
de l’allemand par Colette Kowalski
(éd. Noir sur Blanc)

ACTUALITÉ
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Une audience
internationale

Julia Kristeva

« Je vis
avec ce désir
de sortir
de moi »

S
a façon d’être présente est extrême-
ment rare. Peut-être unique en son
genre, et donc fort difficile à décri-
re. Elle semble à la fois ici et
ailleurs, en même temps. On pour-
rait dire aussi bien agile et stati-

que, ou effrontée et timide, ou encore enga-
gée dans les débats de l’heure, mais égale-
ment en retrait. Elle a l’air d’être étonnée
d’être là, surtout à une tribune, devant une
caméra, avec des micros, un public dans la
salle. Cela arrive souvent, mais on dirait qu’el-
le ne s’habitue pas.

Roland Barthes avait vu cela, à sa façon, il
y a déjà longtemps, en intitulant un article
consacré à Julia Kristeva : « L’Etrangère ».
C’était en 1970, et Barthes discernait fort tôt,
comme il l’a fait presque toujours, quelque
chose de juste. L’étrangeté, ou même
« l’étrangèreté », de Kristeva ne provient pas
du fait qu’elle serait déplacée, qu’elle vien-
drait d’ailleurs, mais plutôt du fait qu’elle est,
si l’on peut dire, « déplaçante ». Elle « chan-
ge la place des choses », soulignait déjà Bar-
thes. Peut-être est-ce cette faculté qui lui don-
ne cet air de n’être jamais tout à fait située,
jamais totalement posée dans un lieu immobi-
le ou une discipline close.

« Je me voyage », dit l’héroïne de Meurtre à
Byzance, le roman que Kristeva a publié en
2004 (Fayard). La formule s’applique évidem-
ment à l’auteur, et peut-être à nous tous. Elle
renvoie en même temps au passage entre les
langues et les disciplines et au déplacement
de nos frontières intérieures. Une certaine for-
me de migration serait donc essentielle à la
pensée, dans sa forme collective comme dans
son évolution individuelle. On trouvera
ample confirmation de cette hypothèse dans
le volume qui vient de paraître, La Haine et le
Pardon.

Le livre regroupe, sur quelque 700 pages,
une quarantaine d’études, interventions,
contributions et articles de ces dix dernières
années. La plupart des textes datent de
2001-2005, certains sont inédits, d’autres
remaniés. On peut y prendre mesure de la
diversité des espaces traversés par les voya-
ges réflexifs de Julia Kristeva : politique cultu-
relle (Chine, Europe, laïcité, handicap, diversi-
té des langues), politique des sexes (parité,
maternité, beauté), pratique de la psychanaly-
se (études de cas, analyse de concepts), traver-
sée des religions et de leurs conflits, portraits
et perspectives de la littérature contemporai-
ne (Beauvoir, Duras, Proust, Aragon, Celan,
entre autres).

Avant de demander comment ces trajectoi-
res diverses se rassemblent, s’arrêter à une
petite phrase, page 31 : « Je ne me sens pas
d’humeur conclusive, pas encore : les épreuves
m’ont appris à vivre dans l’ouvert. » Julia Kris-
teva commente à voix haute : « Celui qui n’a
pas d’épreuves ou, plutôt, qui les dénie se conten-
te en réalité d’une identité jalousement gardée.
Il conserve ainsi ses limites, ses principes, ses pro-
tections qui lui servent d’antidépresseurs. Au
contraire, l’épreuve peut nous offrir l’occasion
de “faire nos preuves”, elle met à mal les frontiè-
res et nos défenses et ne nous laisse pas beau-
coup de choix ; soit on se déprime, soit on met
en question valeurs et certitudes. J’essaie, dans
ma vie et dans ma pensée, de me tenir dans ce
questionnement : un projet sans programme,
un état de surprise permanente face aux phéno-
mènes, aux discours, au sens et au non-sens, qui
me libèrent de ce qui a eu lieu ainsi que de mes

jugements antérieurs, et qui m’incitent à une
sorte de dépassement. Je vis avec ce désir de sor-
tir de moi. »

On aurait tort, toutefois, de croire que la
linguiste, psychanalyste, philosophe et
romancière donne dans le romantisme de
l’étranger et l’admiration inconditionnelle
pour tous les parcours nomades. « Ni rejet ni
complaisance, il est urgent de reconnaître la fra-
gilité de l’étranger. Sans racines et sans loi, il est
prêt à se frayer des libertés qui ne vont nulle
part, et même jusqu’au crime. Contre soi ou
contre autrui, il s’expose à des maladies psycho-
somatiques, mais aussi à des régressions et à des
transgressions qui peuvent aboutir au vandalis-
me ou à diverses compromissions. Ce sont préci-
sément ces risques de la liberté qui nous restent
à penser qui m’intéressent. Je les retrouve, diffé-
rents et récurrents, avec l’Europe, ou la parité,
ou l’action pour le handicap. »

Reste à voir comment ces thèmes et par-
cours multiples s’agencent les uns aux
autres. Vers quoi convergent ces trajets au
premier abord hétérogènes ? Il n’y a pas à
chercher loin la réponse : nouvelle pensée
des Lumières, nouvel humanisme, voilà ce
que Julia Kristeva ambitionne de promou-
voir. Cela peut étonner, et demande en tout
cas quelques explications. L’humanisme
n’a-t-il pas été récusé, à bon droit, par les
structuralistes ? Réponse immédiate : « J’ai
fait partie de cette génération qui a récusé l’hu-
manisme mou, une vague idée de l’“homme”
vidée de sa substance, liée à une fraternité utopi-
que qui se réclamait des Lumières et du contrat
post-révolutionnaire. Aujourd’hui il me paraît
non seulement important mais possible de
reprendre ces idéaux autrement, car je suis per-
suadée que ce qu’on appelle “la modernité”, sou-
vent décriée, est un moment crucial dans l’histoi-
re de la pensée. En effet, en prenant le relais de

la théologie et de la philosophie, les sciences
humaines ont remplacé le “divin” et
l’“humain” par de nouveaux objets d’investiga-
tion : les liens sociaux, la structure de la paren-
té, des rites et des mythes, la vie psychique et la
genèse des langues et des œuvres. Nous avons
acquis une connaissance de la richesse et des ris-
ques de l’esprit humain qui est sans précédent,
qui inquiète, rencontre des résistances, provoque
des censures. Pourtant, quelque prometteurs
qu’ils soient, les territoires ainsi constitués frag-
mentent l’expérience humaine, et cet héritage de
la métaphysique empêche de repérer de nou-
veaux objets d’investigation. Mais le croisement
des domaines compartimentés ne suffit pas à lui
seul à refonder le nouvel humanisme qui s’impo-
se. Il importe que le sujet qui pense implique
d’emblée sa pensée dans son être au monde, par
un “transfert” affectif, politique, éthique. Ma
pratique d’analyste, l’écriture de romans, mes
interventions dans le champ social ne sont pas
des “engagements”, mais découlent de ce mode
de penser que je cherche et que je conçois comme
une energeia au sens d’Aristote : une pensée en
acte, l’actualité de l’intelligence. »

« Ce qui reste toujours énigmatique »
Réunir les sciences humaines et les reli-

gions, n’est-ce pas bien étrange ? Freud
n’était-il pas athée, proche des Lumières,
bien plus que de la croyance religieuse ? « La
découverte de l’inconscient par Freud révèle que,
loin d’être seulement des “illusions”, et tout en
l’étant, les différentes croyances et spiritualités
abritent, favorisent ou exploitent, des mouve-
ments psychiques précis qui permettent à l’être
humain de devenir un être parlant, un foyer de
culture ou au contraire de destructivité, répond
Kristeva. Par exemple : l’importance de la loi,
la célébration de la fonction paternelle, ou le
rôle de la passion maternelle dans l’étayage sen-
soriel, pré-linguistique, de l’enfant. Nous pou-
vons désormais reconnaître la complexité de l’ex-
périence intérieure que cultive la foi, mais aussi
débusquer la haine sous l’apparence du dis-
cours amoureux, et la pulsion de mort instru-
mentalisée en vengeances politiques et en guer-
res sans merci. »

« Ainsi, poursuit-elle, une autre conception
de l’humain est en train de se constituer dans
laquelle la transcendance est immanente. Elle
s’appelle désir de sens, inséparable du plaisir
qui s’enracine dans la sexualité, et commande
aussi bien la sublimité de la culture que la bru-
talité des passages à l’acte. »

On comprend à mesure que l’effort princi-
pal de Kristeva est de faire émerger progressi-
vement ce savoir d’un type nouveau. Sans
hésiter à utiliser des termes techniques, mais
sans vouloir s’y enfermer non plus. « C’est en
se situant à l’interface des diverses “disciplines”
qu’on peut avoir une chance d’élucider tant soit
peu ce qui reste toujours énigmatique : la psy-
chose, la sublimation, la croyance et le nihilis-
me, la passion, la guerre des sexes, la folie mater-
nelle, la haine meurtrière. »

Retour à l’un des axes du livre, présent
dans le titre : le pardon. Pourquoi tant d’im-
portance accordée à cette notion ? Et quel rap-
port avec ce qui précède ? « Mon travail
d’analyste m’a convaincue qu’en s’engageant
dans l’expérience analytique, le patient vient
demander une sorte de pardon. Non pas au sens
de l’effacement de son mal-être, mais au sens

d’une renaissance psychique et même physique.
C’est la possibilité de ce nouveau commence-
ment, rendu possible par le transfert et l’inter-
prétation, que j’appelle un par-don. Donner et
se donner un nouveau temps, un autre soi, des
liens imprévus. »

Finalement, ce qui frappe, à chaque fois,
chez Julia Kristeva, c’est une forme d’énergie
continue. Elle semble toujours en partance
pour de nouvelles découvertes, de nouvelles
surprises, de nouveaux voyages. Il y a bien
peu de personnes capables de passer comme
elle de l’analyse littéraire aux diagnostics de
l’époque, de l’écoute des analysants à l’écritu-
re romanesque tout en demeurant toujours
accessibles aux interrogations de l’heure.
Mais pourquoi les romans ? « Pour chercher
le sens de ces états où il n’y a plus de “moi”,
rien qu’un kaléidoscope de langues, de percep-
tions, de rythmes, d’histoires. J’écris mes
romans la nuit, obscurité de la mémoire, ape-
santeur de la vigilance. Ces vérités-là ne peu-
vent se dire qu’indirectement, par montage, col-
lage, personnages, par l’imaginaire. Une autre
manière de penser : plus onirique, plus percep-
tuelle, plus directement sexualisée, et toujours
la même passion de se mettre en question,
d’ouvrir des questions. » a

Roger-Pol Droit

LA HAINE ET LE PARDON
Pouvoirs et limites de la psychanalyse III
de Julia Kristeva.
Texte établi, présenté et annoté
par Pierre-Louis Fort,
Fayard, 702 p., 25 ¤.

Signalons également la diffusion sur Arte
d’un documentaire, Julia Kristeva, étrange
étrangère, le 2 décembre à partir de 22h15
dans le cadre d’une soirée thématique
« Dialogue de femmes ».
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Un thriller historique

Née en Bulgarie en 1941, Julia
Kristeva est venue à Paris au milieu
des années 1960, où elle fut élève de
Roland Barthes et devint membre du
groupe Tel Quel. Son œuvre compte
une bonne trentaine de volumes,
consacrés à des travaux de
linguistique et de sémiotique,
de théorie psychanalytique et de
réflexion sur l’expérience littéraire,
ainsi que quatre romans.
Julia Kristeva, dont la pensée
rencontre aujourd’hui une audience
internationale et fait l’objet de
nombreux commentaires dans le
monde entier, a reçu, le 3 décembre
2004, le premier prix Holberg.
Ce prix a été récemment créé sur
décision du Parlement norvégien pour
honorer une recherche exceptionnelle
dans le domaine des sciences
humaines. Pour célébrer cet
événement, une rencontre était
organisée le 10 mai 2005 par
l’université Paris-VII Denis-Diderot,
dont les contributions forment
aujourd’hui un volume (Julia
Kristeva, prix Holberg, textes réunis
par Isabelle Rieusset-Lemarié.
Fayard, 160 p., 12 ¤).
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« J’ai fait
partie de cette
génération
qui a récusé
l’humanisme
mou, une
vague idée
de l’“homme”
vidée de sa
substance, liée
à une
fraternité
utopique qui
se réclamait
des Lumières
(...).
Aujourd’hui
il me paraît
non seulement
important
mais possible
de reprendre
ces idéaux
autrement »

Linguiste, psychanalyste, romancière, elle est aussi
attentive à l’expérience littéraire et à la politique
culturelle. La publication de 700 pages d’articles et de
conférences donne la mesure d’une œuvre considérable.
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