Romain Gary Julia Kristeva

Il y a vingt-cing ans, I'auteur « Elle change la place des choses »,
des « Racines du ciel » se tirait une balle disait d’elle Roland Barthes. Intellectuelle
dans la téte. Plusieurs ouvrages inclassable, la lauréate du prix Holberg 2004

témoignent de son importance. Littératures. Page 3. S'est confiée au « Monde ». Rencontre. Page 12.
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Les «Belles étrangeres »
accueillent cette année la Roumanie.

) [ occasion de découvrir des écrivains
comme Mircea Cartarescu,
Petru Dimitriu,

ooo Gabriela Adamesteanu... Littératures. Page 4.
L ROMAN pntsmitime

Peu avant de mourir,
le dessinateur américain Will Eisner
entreprit de dénoncer par I'image
la supercherie

des « Protocoles des Sages de Sion ».
Essais. Pages 8 et 9.

Bande dessinée

A lire dans notre sélection : quatre
adaptations de romans en BD ;

un formidable reportage dans

la France militante ; et le dernier
Ralf Konig. Hilarant ! page 10.
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Inépuisable source d'inspiration,
la « Grosse Pomme » est revisitee
par des écrivains de tous horizons

Dossier. Pages 6-7
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Contributions

PIERRE BOURETZ
Directeur d’études

a I’Ecole des hautes
études en sciences
sociales (EHESS), son
dernier livre est
Témoins du futur.
Philosophie

et messianisme,
(Gallimard, 2003).

ALEXANDRA
LAIGNEL-
LAVASTINE
Collaboratrice du

« Monde des Livres »,
son dernier ouvrage
Esprits d’Europe
(Calmann-Lévy, 2005)
vient d’obtenir le prix
européen de I’Essai
Charles Veillon.

RENE DE
CECCATTY
Collaborateur du

« Monde des Livres »,
éditeur au Seuil, son
dernier ouvrage est
Le Mot amour
(Gallimard, 2005).
Viennent également
de paraitre Pasolini
(Gallimard,
Folio-Biographies) et
Sur Pier Paolo Pasolini
(éd. du Rocher)

EDGAR
REICHMANN
Collaborateur du

« Monde des Livres »,
il a notamment publié
L’insomniaque du
Danube (Balland,
1992) et Nous n’itons
plus a Sils Maria
(Denoél, 1995).

Précision

Dans ’article consacré
a la revue Penser/réver
(« Le Monde des
livres » du

11 novembre), nous
avons omis de signaler
le site de cette
publication :
WWW.penser-rever.com

Relisant « La Salle de bain », I'éditeur et traducteur allemand Joachim Unseld y a décelé une étonnante filiation

Musil et Toussaint, en conge de la vie

Joachim Unseld

I’heure ol Fuir est

unanimement reconnu par

la critique francaise (1), les

Editions de Minuit font

reparaitre en poche le
premier roman de Jean-Philippe
Toussaint.

Il y a vingt ans exactement, en
septembre 1985, paraissait en France
un petit livre qui allait ébranler le
paysage littéraire francais : La Salle de
bain. Ce mince volume paraissait,
certes, aux Editions de Minuit, qui
publiérent nagueére Beckett, Claude
Simon et Robbe-Grillet, mais rarement
un premier roman avait fait autant de
bruit. Un parfait inconnu donnait 1a un
livre qui n’avait rien de commun avec
ce qu’on trouvait sur les rayons des
librairies : un roman d’une concision
impeccable, une histoire plus
qu’étrange, un style limpide qui
bannissait tout superflu. L’ceuvre de
Pauteur, qui compte a ce jour huit
titres, séduit indubitablement par son
originalité : une narration sobre, voire
froide ; une intrigue minime et
toujours énigmatique. L’ironie, chez
Toussaint, est omniprésente, ainsi
qu’un humour cocasse et une langue
laconique a I'extréme. Et I'on voit que
Pauteur pose, sans détour et avec une
stupéfiante autorité, des questions
fondamentales. On note en particulier
qu’il recourt en maints endroits a des
références littéraires et philosophiques.
La critique a discerné dans ses livres
des références a Beckett et a Kafka,
I’influence de Flaubert (avec son
« impassibilité »), de Tonesco et de
Camus (’homme déraciné) et du
Nouveau Roman.

Lorsque j’ai travaillé a une nouvelle
traduction allemande de La Salle de
bain, il m’est apparu comme une
certitude que Toussaint concentre dans
son ceuvre des concepts empruntés a
des grands écrivains, philosophes et
artistes. Mais la référence de loin la
plus importante qu’on trouve dans La
Salle de bain renvoie a I'un des plus
grands écrivains autrichiens : a Robert
Musil. C’est surprenant, et ’on ne peut
que s’étonner que ce fait, permettant
seul de comprendre la véritable nature
du texte de Toussaint, ne soit mis en
lumiére que vingt ans aprés la parution

du livre. II ne fait pourtant aucun
doute que Toussaint a pris L’Homme
sans qualités comme base invisible : elle
lui a fourni une sorte de concept, elle
lui a servi de boussole et de charpente
intellectuelle. Et ce dans des
proportions telles qu’on peut supposer
que Toussaint a nécessairement dit
commencer par détruire son grand
modeéle littéraire pour trouver sa
propre écriture, procédant donc a une
« extinction » au sens que Thomas
Bernhard donne a ce mot.

Au début du roman La Salle de bain,
son héros anonyme s’accorde un congé,
afin de se soustraire aux servitudes de
Pexistence et de mener une vie sans
fonctions sociales, qu’il qualifie
d’« abstraite ». Prenant au pied de la
lettre la fameuse phrase de Pascal
(« Tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre »),
il décide (au grand dam de sa mére) de
vivre désormais coupé du monde
extérieur, enfermé dans sa salle de
bain, et de réfléchir. Pourquoi cela ? On

« Il n’est malheureusement

rien d’aussi difficile

a rendre, dans toutes

les belles-lettres,

qu’un homme qui pense »

peut faire la-dessus quantité de
conjectures.

Ulrich, ’homme sans qualités dont
Musil fait le symbole de ’homme
moderne, prend lui aussi, a 32 ans, deés
le début du roman, un congé. Parce
qu’il discerne tout ce que la vie a
d’indifféremment équivalent et parce
qu’il n’estime pas trouver une patrie
intellectuelle dans I’extréme
spécialisation de ses connaissances, il
s’accorde (cette fois au grand dam d’un
pére qui a réussi) une année de
flanerie. Comme ’homme sans nom de
Toussaint, ’homme sans qualités de
Musil voit en lui-méme « avec une
merveilleuse netteté (...) toutes les
capacités et toutes les qualités en faveur
a son époque, mais la possibilité de les
appliquer lui avait échappé ; et puisque
en fin de compte, si les footballeurs et les
chevaux eux-mémes ont du génie, seul
lusage qu’on en fait peut encore vous

permettre de sauver votre singularité, il
résolut de prendre congé de sa vie
pendant un an pour chercher le bon
usage de ses capacités ».

« Il n’était peut-étre pas trés sain »,
dit deux fois le héros de La Salle de
bain, au début et a la derniére page du
roman, « d vingt-sept ans, bientot
vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus
dans une baignoire. Je devais prendre un
risque, disais-je les yeux baissés, en
caressant I’émail de la baignoire, le
risque de compromettre la quiétude de
ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas
ma phrase. » On ne saura jamais
comment devait s’achever la phrase
interrompue. Mais, par référence au
roman de Musil, on pourra néanmoins
la compléter ainsi : « pour trouver ma
paix », et « pour sauver ma
singularité », et « pour chercher le bon
usage des capacités ».

Ainsi, ce que les deux romans ont de
plus nettement en commun, ¢’est qu’on
y pense : qu’on y pense avec une
grande ténacité et aux endroits les plus
décisifs. Il n’est guéere de roman ot I'on
pense autant que dans L’Homme sans
qualités. Musil y constate lui-méme que
la pensée est plutdt une exception en
littérature, et qu’elle donne de tels
soucis aux écrivains qu’ils préférent
I’éviter. Comme on voit, Toussaint n’a
pas évité, deés son premier livre,
d’écrire un roman sur la pensée ; au
contraire, il a poussé a extréme 'idée
de Musil, I’a radicalisée et traitée
directement, de maniére systématique
et tout a fait originale.

Les deux romans, La Salle de bain et
L’Homme sans qualités, bien que leur
forme et leur contenu semblent au
premier abord dire le contraire, sont
identiques dans leur essence. Tous
deux constituent un commentaire
critique de « la négligence qui
caractérise état de conscience du
monde ». L’un est un roman
philosophique gigantesque et tout en
méandres, avec une action extérieure
extrémement maigre, ’autre un essai
déguisé en Candide moderne, un petit
traité a la fois littéraire et
philosophique sur le mouvement et
Pimmobilité.

Une différence essentielle tient ainsi
a leur volume respectif. La paraphrase
que Toussaint donne de Musil est
considérablement plus bréve, on
pourrait dire qu’elle offre la
quintessence de I’ceuvre de

P’Autrichien. Et ce pour la bonne raison
que ’ambition de Toussaint est de s’en
tenir a I'indispensable, a ’essentiel. La
ot Ulrich parle (et on parle presque
constamment, dans le roman de
Musil), le narrateur de Toussaint ne
fait rien de tel, il pense : « Je n’avais
plus envie de parler. » Toussaint décrit
ce que réclame Musil : un homme qui
pense. Voici la véritable ironie
caractérisant Toussaint : le grand
maitre est rattrapé par I’écriture du
disciple, qui lui fait subir une

« extinction » en réfutant dans son
premier livre la sentence musilienne
selon laquelle rien ne serait plus
difficile a rendre en littérature qu’un
homme qui pense. Le héros de La Salle
de bain, ce petit livre d’allure si
aérienne et d’'un contenu si substantiel,
est un Ulrich qui ne parle pas et qui
pense.

Au demeurant, ’auteur n’a pas
camouflé cette référence si importante.
L’influence de Musil sur son écriture,
dont on peut relever les traces jusque
dans les plus fines ramifications de La
Salle de bain, Toussaint n’en fait pas
mystére. Au contraire, il a glissé
Pallusion a L’Homme dans qualités
dans la trame méme de son texte. Tout
au début du récit, le héros allongé dans
sa baignoire recoit une lettre de
Pambassade d’Autriche a Paris. 11
imagine alors le déroulement
immanquable de la réception
officielle : les gens bien habillés
déambulant dans des salles
somptueuses, les grands gestes, les
conversations interminables. Il écoute,
le verre a la main, I’allocution
pompeuse de ’ambassadeur
d’Autriche. Lequel est le contraire,
assez ridicule, de notre tranquille
héros : un homme satisfait de sa
réussite sociale, un personnage digne
de la Cacanie de Musil. Or quel nom
Toussaint donne-t-il a cet
ambassadeur ? Eigenschaften ! (2) m

(1) Prix Médicis 2005.

(2) Le titre original du roman de Robert
Moustl est Der Mann ohne Eigenschaften,
traduit en francais par L’Homme sans
qualités. Eigenschaften veut donc dire

« qualités » — dans le sens « caractére ».

Cet article a été traduit de I'allemand par
Bernard Lortholary. Les citations de
L’'Homme sans qualités sont extraites de
la traduction de Philippe Jacottet.

AU FIL DES REVUES
« Théodore Balmoral »

LETTRE DE LONDRES

Un « chef-d’ceuvre

Prix Nobel de littérature 2005

a vingt ans

VINGT ANS devrait étre, sinon
le plus bel age de la vie, du
moins celui de la pleine santé.
Mais les revues de littérature —
et pas seulement de littérature —
sont des organismes fragiles,
menacés. Thierry Bouchard,
dans I’éditorial du dernier numé-
ro de la revue semestrielle Théo-
dore Balmoral, qu’il fonda avec
Pascal Belton et qu’il dirige, fait
part a ses lecteurs, sans misérabi-
lisme, de la situation difficile de
cette publication.

Il évoque justement I’amitié
qui fait le socle d’une revue et
qui explique sa longévité ; il
parle aussi de ce « réve enfantin
de I’équipe » qui se réalise et « ou
chacun se renforce d’étre une par-
tie essentielle d’un tout ». Inutile
de chercher, hors de quelques
noms que on retrouve dans la
collection de la revue et qui
constituent un espace commun
de références — Nelly Sachs,
Henri Thomas, Charles-Albert
Cingria, Charles-Ferdinand
Ramuz, André Dhotel, Robert
Walser... —, une théorie, ou
méme une conception unique de
la littérature. En I’absence de la
volonté de former école, les liens
qui se tissent entre les généra-
tions d’auteurs permettent sim-
plement aux plus jeunes, aux
« néophytes », de se retrouver

dans une « chambre d’échos »,
et d’étre réunis dans la « compa-
gnie inespérée » d’ainés que ’on
admire. Pour ce beau et riche
numéro, citons Jean Grosjean et
Jacques Réda, Marcel Cohen et
Gilles Ortlieb, Bruno Krebs et
Christian Garcin...

Notons enfin que Théodore
Balmoral ne se contente pas d’ali-
gner des textes, prose ou poésie,
mais présente également une
série de textes critiques et de
chroniques : signe d’une revue
bien vivante. Et comme le dit
Thierry Bouchard, « quelques
vrais lecteurs suffisent »...m

P.K.

Théodore Balmoral, n° 49-50,
printemps-été, 5, rue
Neuve-Tudelle, 45100 Orléans,
20 €.

Signalons également le dernier
numéro du Nouveau recueil,
revue dirigée par Jean-Michel
Maulpoix, avec un intéressant
dossier sur « la prose du roman »
(Le Nouveau recueil, n° 76,
septembre-novembre,

éd. Champ Vallon, 14 €), ainsi
que le riche dossier d'Action
poétique sur Dada, ses marges et
ses extensions (Action poétique,
n° 181, 36, rue Raspail, 94200
Ivry-sur-Seine, 12 €).

de spinologie »

TONY BLAIR est un homme
d’Etat obsédé par les médias. Au
point d’attacher autant, sinon
plus, de prix a la présentation au
public de ses idées qu’a leur
contenu. Orfévre en marketing
politique, le premier ministre bri-
tannique tente, jour apres jour,
de dompter ou d’amadouer une
presse parfois cynique ou racoleu-
se, souvent hostile et toujours
redoutable.

Sur cette hantise permanente,
un livre jette une lumiére cruelle.
Son auteur, Lance Price, un pro-
che conseiller en communication
de Tony Blair, de 1998 a 2001.
D’abord comme adjoint d’Alas-
tair Campbell, le tout-puissant
«spin doctor » en chef du
10, Downing Street ; ensuite com-
me responsable de la stratégie
électorale du New Labour. Pen-
dant cette expérience, il a tenu
un journal de bord quasi quoti-
dien, et récemment publié (1).

Price relate le souci permanent
de Blair de vendre au mieux sa
politique a 'opinion, en matra-
quant des messages, en forgeant
des slogans, en propageant a
satiété la ligne du gouvernement.

Blair et le « premier cercle »
qui Pentoure passent beaucoup
de temps a rechercher puis a pro-
mouvoir la « bonne histoire ».
Non seulement pour vanter les

mérites du gouvernement, mais
aussi pour chasser les mauvaises
nouvelles. Un rapport génant est
publié ? Les relations Blair-Clin-
ton sont au plus bas? Vite,
détournons  lattention  des
médias, organisons une contre-
attaque en briefant quelques
journalistes diiment triés. Une
information est flatteuse pour le
pouvoir ? Faisons-la « durer deux
Jours ».

L’équipe Blair propose un
scoop a un hebdomadaire, a
condition qu’il en fasse sa man-
chette de « une ». Faute d’avoir
cette assurance, elle le donne a
un concurrent. Elle pose ses
conditions a la BBC, refuse qu’el-
le lui impose tel journaliste, cher-
che a identifier les auteurs de
« fuites ». Parfois, les « spin doc-
tors » doutent : « N’en fait-on pas
trop ? » « Si, répond 'un d’eux.
C’est pour cela que les gens ne nous
croient plus. » Mais les joies du
métier reprennent vite le dessus :
« La semaine qui s’achéve fut un
triomphe pour le spin », note Pri-
ce. Ce que Tony Blair appelle,
emphatique, un « chef-d’ceuvre de
spinologie ».m

JEAN-PIERRE LANGELLIER

(1) The Spin Doctor's Diary,
publié chez Hodder and
Stoughton.
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Gary, la promesse de |'éternite

l'y a vingt-cing ans, Romain Gary se tirait

une balle dans la téte. Un « Cahier de I'Herne »
et de nombreux inédits, témoignent des multiples
facette de cet écrivain hors du commun

eux décembre 1980, il

pleut sur Paris. Une sorte

de neige fondue. Un

temps a ne pas mettre le

nez dehors. En fin d’aprés-

midi, allongé sur son lit,
vétu d’un sous-vétement rouge, la téte
sur un oreiller recouvert d’une serviette
de bain rouge, Romain Gary se tire une
balle de revolver dans la bouche. Un
revolver Smith & Wesson de type 38 spé-
cial qu’il garde toujours a portée de
main. Si le geste est théatral, I'idée du
suicide ne I’a jamais quitté. Dans La Pro-
messe de Laube, il raconte qu’il a eu, par
trois fois, la tentation de se tuer. La mort
fait partie de son horizon « naturel ». Il
trouve méme qu’on lui fait « trop d’hon-
neur ». Rappelons-nous la merveilleuse
tirade du sefior Galba dans Clair de fem-
me : « En serbe, la mort ¢a se dit smrt (_..)
Ce sont les Slaves qui ont su trouver le
meilleur nom, le son le plus vrai pour la
chose. Chez nous en Occident, ce sont des
sonorités assez nobles : la mort, la muerte,
Tod. Mais Smrt... On dirait un pet ignoble
qui file le long de la jambe. »

Ce jour-la, Gary a déjeuné avec
Claude Gallimard, au restaurant Réca-
mier. Refusant de se faire raccompagner
par le chauffeur de la maison, il est ren-
tré chez lui a pied. Peu auparavant, il
avait terminé son dernier texte par cette
phrase : « Je me suis bien amusé. Au
revoir et merci. » Ce 2 décembre, il laisse
au pied de son lit une lettre datée « Jour
J », qui s’achéve par ces mots : « Je me
suis enfin exprimé entiérement. » (1)

Vingt-cinq ans aprés ce geste, plu-
sieurs parutions tentent de réévaluer
Papport de celui que ’on associe d’abord
a 'une des plus belles mystifications de
Ihistoire littéraire : le dédoublement
Gary-Ajar, cet « autoclonage », fameux
et finalement funeste, qui lui permit
d’obtenir deux Goncourt, l'un en
1956 pour Les Racines du ciel, autre en
1975 pour La Vie devant soi. Dirigé par
Paul Audi et Jean-Francois Hangouét,
un passionnant Cahier de [Herne
(366 p., 49 €) s’attache a définir « ’hu-
manisme garyen ». Il montre notam-
ment comment ce « picaro moderne » se
sera battu toute sa vie pour préserver ce
qu’il appelait « la marge humaine » :
tout ce qui dans ’homme « échappe aux
définitions que peuvent en donner les idéo-

maniaques » et qui, pour cela, « rend le
roman possible ». Gary y parle de lui-
méme comme d’un homme en perma-
nent devenir. (« Lorsqu’on dit de moi :
“C’est une forte personnalité”, cela m’éton-
ne : des personnalités, j’en ai vingt et je ne
vois pas comment un conflit constant entre
elles peut donner une seule forte personnali-
té. ») 1l voit 1a la condition méme du
romancier, qui « nait de ce que l’homme
n’est pas ». Et explique sa tentation com-
pulsive du pseudonyme comme une sor-
te de « boulimie du monde, d’expérience,
de vie » — méme si « Gary » et « Ajar »,
qui signifient en russe «brfile» et
« braise », suggérent moins I’élan vital
que la consomption par le feu (2).

Fiévre sensuelle

Toutes ces obsessions (démultiplica-
tion, fuite, suicide) sont en germe dans
les textes qui paraissent aussi a L’Herne
sous le titre L’Orage (avant-propos
d’Eric Neuhoff, 224 p., 12,50 €). Pour
deux d’entre eux, « A Bout de souffle »
et « Le Grec », il s’agit d’ébauches de
romans datant vraisemblablement des
années 1960 et 1970. Des inédits comme
la plupart des nouvelles qui les accompa-
gnent, la plus poignante étant sans dou-

'« admiration passionnee »

LA FIN DE L'IMPOSSIBLE.
DEUX OU TROIS CHOSES
QUE JE SAIS DE GARY

de Paul Audi.

éd. Christian Bourgois, 152 p., 15 €.

ans L’Europe et son fantdme

(2003), Paul Audi, brillant

philosophe qui ne craint pas
d’avouer son « admiration passionnée »
pour Gary, avait déja entrepris de
restituer a cet Européen visionnaire
une dimension qu’on lui dénie trop
souvent : celle du penseur. Dans ce
nouvel essai, c’est d’abord au Gary
rebelle et insoumis, a ce grand créateur
pour qui le temps n’avait que deux
modes - le passé et le possible —, qu’il
entend rendre hommage. Un Gary qui,
a l'instar de ’homme du souterrain de

Y s ik

Romain Gary. RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS

te celle qui donne son titre au recueil.
Ecrite en 1935 — Gary a 2lans -,
« L’Orage » méle les théemes de la pos-
session charnelle et de 1a lepre, de la fié-
vre sensuelle inextricablement liée au
spectre de la mort ; un condensé de nom-
breux thémes a venir.

Dostoievski, aura refusé tout au long de
son existence d’admettre que « deux et
deux font quatre ».

Le principe qui condense a cet égard
I’essentiel de sa pensée, 'auteur en
trouve la trace dés les années 1950. 11
tient en une phrase : « Est faux ce qui
nous asservit, est vrai ce qui nous laisse a
peu pres libre — éternel improvisateur de
lui-méme, Phomme ne s’inclinera ni
devant la vérité, ni devant Uerreur, mais
seulement devant sa propre fragilité. »
Pour Paul Audi, cette « tentative
révolutionnaire » doublée d’une foi
irrépressible dans la capacité de I'esprit
humain a nier ce qui I'écrase tire toute
sa consistance de la lutte que Gary n’a
cessé d’engager contre ’autorité
dictatoriale de la raison, du destin ou
de la nécessité. Ce combat pour

Mais la surprise vient surtout de
L’Affaire homme (Folio, 368 p., 6,20 €),
qui réunit des textes épars publiés
entre 1957 et 1980. Non des fictions
mais des prises de position, commentai-
res ou réflexions sur cette époque, sur
les femmes, la grossiéreté, TONU, I'anti-

de Paul Audi

« prendre le monde de vitesse » est
peut-étre perdu d’avance. Il n’en atteste
pas moins de « Lattribut primordial »
de ’homme. D’autant qu’il reste I'acte
de création, par quoi il nous est donné
de « limer peu a peu le mur de
Uimpossible ». En cela, « Leeuvre de
civilisation » de Gary peut se lire
comme un hymne a I’art en général et a
la littérature en particulier. Le roman
n’est-il pas cette réalisation quasi
miraculeuse - fictive — qui permet de
rendre présent ce qui a disparu ?
Gageons en tout cas que cette Fin de
limpossible marquera aussi celle de
Postracisme dont 'auteur de La
Promesse de aube continue de souffrir
aupres de trop nombreux
philosophes. m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

Dernieres nouvelles d'un monde un peu malade

nnie Saumont n’est sirement pas

de ceux qui ne comprennent pas —

ou feignent de ne pas comprendre
— ce qui se passe en France aujourd’hui,
les émeutes, les banlieues enflammées.
Les laissés-pour-compte, ceux qu’on
trimballe de famille déglinguée en foyer
sinistre, ceux qui finissent précocement
en prison et en sortent pour y revenir,
ceux qui ne trouvent ni logement ni
travail a cause de leur couleur de peau ou
de leur accent, elle les observe depuis des
années et, en quelques pages, elle donne a
voir, mieux que tous les reportages en
images, ces destins contrariés. Surtout,
elle ne juge pas, elle ne plaint pas, elle ne
commente pas, elle montre : ceux qui se
résignent comme ceux qui se révoltent ;
ceux qui s’en sortent — rares — ; ceux qui
tuent — rares aussi — ; ceux qui végetent —
la majorité.

C’est peut-étre cette absence de
complaisance et de sentimentalisme qui
empéche la plus accomplie des
nouvellistes francaises de devenir un
écrivain a succés. On connait le gofit de la
critique et des lecteurs pour la littérature
doloriste, qui permet de s’apitoyer sur les
existences dévastées, les enfances
désastreuses... En un mot tout ce qui
autorise la bonne conscience a peu de
frais, puis ’oubli, jusqu’au jour ott 'on
s’étonne de voir sa voiture flamber.

Chez Annie Saumont, on dit carrément
Mot les enfants j’aime pas tellement ou
Noir, comme d’habitude (titres de deux de
ses recueils, Julliard et Pocket) ou encore,
dans le livre qui sort aujourd’hui, Koman
sa sécri émé 2 : « Ce matin dans le journal

du paternel y avait une photo qu’est trop
bien. Des mecs encagoulés qui s’offraient un
casse. Nous aussi ¢a nous botterait
d’occuper la premiére page. »

(« Tchatche »). Dans les trains, les
hommes seuls ne rencontrent pas la
femme de leur vie (« Corail 1847 »). Un
garcon jaloux de sa petite sceur essaie de
lui faire prendre froid (« Landau »). On a
des mauvaises pensées, mais un sourire,
parfois, fait renoncer au pire.

« Les Frangais ont enfin compris qu’il
valait mieux lire une bonne histoire de cing
pages plutdt qu’une mauvaise de cing
cents », écrivait Patrick Besson a propos

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

d’Annie Saumont dans Le Figaro littéraire.

On espere qu’il a été entendu. Le regain
d’intérét des éditeurs pour les nouvelles
tendrait a le prouver. Sans avoir la
briéveté percutante d’Annie Saumont, la
romanciére et essayiste belge Francoise
Lalande dit aussi « les obscurs, les
oubliés », dans un recueil rassemblant dix
textes, Dans les replis nocturnes de mon
ceeur. Elle sait ce qui arrive « quand la
passion s’est éloignée comme une colére qui
s’épuise ». Et elle suit les pas des artistes
malmenés par leurs contemporains —
Rimbaud, Van Gogh...

Les Rappels a Uordre de Gabrielle Rolin
sont moins brefs, ses récits font plutot
trente pages que quatre ou cing. Si Annie

Saumont est, comme on le dit
quelquefois, une petite sceur de
I’Américain Raymond Carver, alors
Gabrielle Rolin est a I’évidence celle de
Flannery O’Connor, qu’elle connait bien
et admire (1). Comme elle, Gabrielle Rolin
a de ’humour, parfois noir et grincant, et
un regard aigu. Elle méle subtilement
drodlerie et angoisse — « Le dernier

chien », avec la visite terrifiante et
hilarante d’un homme seul et fatigué chez
un cardiologue pressé.

Ce qui peut symboliser « Le coup de
vieux » 2 Une femme achetant un
carambar au caramel, « pas pour elle bien
stir, elle risquerait d’y laisser ses derniéres
dents (...) Pour le plaisir de prononcer les
mots “carambar au caramel”, et de voir
sourire la vendeuse ». Pour finir en beauté,
voici le début de la nouvelle donnant son
titre au livre : « Il faut tenir les objets a
leeil. » Toute une promesse d’obsession et
de maniaquerie... ®

KOMAN SA SECRI EME ?

d’Annie Saumont. Julliard, 180 p., 16 €.
En poche paraft Le lait est un liquide blanc
(Pocket n°12027)

DANS LES REPLIS NOCTURNES
DE MON CCEUR de Frangoise Lalande.
Ed. Le Grand Miroir (Bruxelles), 110 p., 12 €.

RAPPELS A L'ORDRE
de Gabrielle Rolin. Arléa, 220 p., 18 €.

(1) Voir sa traduction de L’Habitude d’étre et
son excellente postface (Gallimard,
« L’Imaginaire », n° 485).

sémitisme ou I’humanité (« une assez
sale histoire dans laquelle tout le monde
est compromis »). Ce sont 1a des pages
tranchantes, limpides, prophétiques par-
fois. Comme dans « La Société du harce-
lement », ot 'auteur s’interroge sur les
causes profondes de la violence des jeu-
nes en 1968. On y découvre un Gary pen-
seur, polémiste, témoin de son temps
beaucoup plus engagé qu’il n’y parait.
On croyait connaitre Romain Kacew-
Gary-Ajar. L’enfant pauvre et sa mere
mythomane fuyant jusqu’a Nice la miseé-
re de Vilnius, le z€lé soldat de De Gaulle,
le consul a Los Angeles, le mari de Jean
Seberg, '« aventurier de la rue du Bac »
avec ses « bagouses » et ses chapeaux
de rastaquouére. On ne le lisait plus gue-
re et on avait tort. Le grand mérite de cet
anniversaire et des publications qui I'en-
tourent est de nous montrer que,
au-dela des mythes et de leurs limites,
notre Gary n’était plus valable. m
FLORENCE NOIVILLE

(1) Voir les biographies passionnantes de
Dominique Bona, Romain Gary (Folio

n’ 3530) et de Myriam Anissimov, Gary,
le caméléon (Denoéel, 2004.).

(2) Sur les identités successives et Le Vin
des morts, premier roman inédit de Gary,
voir Le Manuscrit perdu, de Philippe
Brenot (éd. L’Esprit du temps, [BP 107,
33491 Le Bouscat Cedex], 168 p., 15 €).
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LITTERATURE ROUMAINE

Z00M

ACTUALITE DES ANGES
d'Andrei Plesu

Voici un drole de petit traité philosophique sur ces
créatures fort compliquées dont toutes les
traditions nous assurent qu’elles s’agitent
terriblement entre ciel et terre. Il y a ainsi des
anges de droite et des anges de gauche, des anges
gardiens et d’autres déchus, explique Andrei Plesu,
qui entend ici redonner a I’angélologie « la dignité
culturelle et le relief existentiel » qu’elle mérite. Car
parler des anges, c’est naturellement parler des
hommes, voire des nations, méme si ’auteur peut

trés sérieusement affirmer que « l’identité nationale

est un fait qui va de soi » (sic !). Sans doute un reste
de son long compagnonnage avec Constantin Noica, un philosophe proche
de I’extréme droite dans les années 1930, a qui I’on devra ensuite, sous le
communisme ultranationaliste de Ceausescu, un ouvrage opportunément
intitulé Le Sentiment roumain de Uétre (1978)... Cette influence n’empécha
pas Andrei Plesu de compter parmi les tres rares intellectuels de Bucarest a
s’étre courageusement, bien que tardivement, opposés au régime (dans le
courant de ’année 1989). Mais cela n’autorise peut-étre pas a suggérer,
comme le fait cette édition, qu’il fit partie des décennies durant du « petit
cercle de la dissidence roumaine », laquelle n’a précisément jamais existé. A
force de s’occuper des anges... A. L. L.
Buchet-Chastel, traduit du roumain par Laure Hinckel,

270 p., 22 €.

FUGUE ROUMAINE VERS LE POINT C
d'Aurora Cornu

1943, au pied des Carpates méridionales.
La région pétrolifére de la Roumanie est sans cesse
bombardée par I’aviation alliée, bien avant les
attaques qui ravageront la capitale. Bientot, ’'armée
rouge arrivera, apportant au bout de ses chars une
révolution imposée par décret. Aurora Cornu,
poétesse et égérie de Marin Preda — I’écrivain
roumain le plus important de I’époque -, raconte
avec un humour féroce le destin de sa génération,
passée par tous les totalitarismes. Comme son

héroine, Aurora Cornu s’installera a Paris. Eric

Rohmer la choisira pour jouer la romanciére

raisonneuse dans Le Genou de Claire. La voix d’Aurora Cornu annonce un
talent authentique, grave et enjoué a la fois. E. R.
Ed. E-dite (6, place de la Madeleine, 75008 Paris), 266 p., 18 €.

RUCAREST-PARIS-NIAMEY ET RETOUR

d’exil,

i

BUCAREST-PARIS-NIAMEY ET RETOUR (ou
souvenirs de 42 années d’exil, 1948-1990)
de Neagu Djuvara

Participant aux négociations d’armistice
roumano-soviétiques a Stockholm a I’été 1944,

le diplomate rentre a Bucarest pour repartir quatre
ans plus tard, une fois son pays devenu satellite de
Moscou. Ce que ce témoin incontournable découvre
a son retour en Roumanie, apres quatre décennies

lui donne des sueurs froides : chiens errants,
mendiants qui proliférent, quartiers du vieux

Bucarest rasés, instruction publique dégradée,
télévisions a la limite de 'obscénité. Sans parler d’une population dont le
degré de civilisation se mesure a la propreté de ses salles de bains. Alors,
ol en est-on, aprés quinze ans de « transition » ? E. R.

L'Harmattan, 366 p., 31 €.

Cette année, les lettres roumaines sont a I'nonneur des Belles Etrangéres

Les équations Infinies
de Mircea Cartarescu

oman  autobiographique ?
Traité de métaphysique ?
Expérience destinée a élargir
la vision du lecteur sur la réa-
lité invisible ? Certes, ce foisonne-
ment interdit toute approche taxino-
mique. Réve et hyperréalisme s’y
mélangent, mais un fil narratif se
dégage du dernier roman (1) de Mir-
cea Cartarescu, enseignant a Buca-
rest, né en 1956. Ce fil est suivi tant6t
avec ’acuité d’une loupe, tantot avec
la définition d’un télescope géant.
Voici d’abord ’histoire de Badislav,
grand-pére du narrateur, arrivé a la
fin du XIX‘siécle de Bulgarie dans la
capitale d’un petit royaume danubien.
La Roumanie se libére alors de son
ordre féodal pour entrer dans la moder-
nité faite de vacarme et d’uniformité.
Devenu capitaine des pompiers dans la
ville aux maisons en torchis et palais
byzantins, Badislav, ’homme qui a per-
du son ombre, perdra également sa vie.
Pourtant, son fantdbme hantera tou-
jours l’esprit de Mircea, 'un de ses
petits-fils. Car la fille de Badislav,
Maria, épousera Costel, ’ouvrier méri-
tant. Le Bucarest de ’entre-deux-guer-
res s’est déja modernisé. Le style Bau-
haus prédomine, proclamant I’entrée
du pays dans I’ére industrielle. Seules
les périphéries crasseuses, avec leurs
chemins en terre battue, rappellent
encore I’Orient.

Faux prophétes

Bientot, la seconde guerre mondia-
le, les bombardements massifs et les
tyrannies qui se suivent bouleverse-
ront Paspect de la capitale. Maria et
Costel engendrent deux chétifs
jumeaux, Victor et Mircea. Ce der-
nier, regard ardent et sensible, gran-
dit en marge d’une capitale meurtrie
par les faux propheétes avides d’un
ordre social « supérieur ». Plus tard,
lorsqu’il deviendra écrivain, cette vil-
le articulera I’ensemble de son ceuvre.

C’est en filigrane que le romancier

évoquera les catastrophes qui
endeuillérent son pays. Ses propos
enrichis par la mémoire collective
qu’exprime le narrateur - homonyme
et porte-parole de ’auteur - sont dif-
férents du discours filandreux de cer-
tains, qui dénoncent I« histoire »
comme le mal absolu.

Car l’histoire, avec ses méfaits et
terreurs, n’est-elle pas ’ceuvre des
hommes ? Pour le narrateur, ce mal
est symbolisé par Victor, frére jumeau
disparu enfant de sa banlieue poussié-
reuse, quon retrouvera des années
plus tard a Amsterdam, devant les
vitrines exaltant la « tristesse du sexe
sans amour ». Mais quel
couloir invisible relie
donc le port batave a la
magie des lacs italiens
et a celle d’'un Bucarest
fantastique - digne
d’un Yaknapatawapha
faulknérien — percu ici
par le regard de feu de
Mircea, tour a tour
enfant, adolescent puis
adulte, a la fin du siécle
dernier ?

Voici donc celui que
Pon n’attendait plus, le
porteur de la bonne nou-
velle, au retour de sa qué-
te d’une improbable har-

L'CEIL EN FEU
(Orbitor Il, Corpul)
de Mircea Cartarescu.

gations eschatologiques. Elles surgis-
sent grice a la force de I’écriture,
admirablement transposée en fran-
cais par Alain Paruit, et précipitent le
lecteur dans une succession d’urgen-
tes remises en question.

Sorcellerie d’un style libéré de cli-
chés et d’artifices : ’équation impossi-
ble recherchée par le physicien jus-
qua la fin de sa vie - prouvant
qu’une loi unique régit tous les uni-
vers, grands ou petits —, Cartarescu
Pexprime dans ses récits en torsade
par les métamorphoses des images
que projettent les paroles aussi bien
dans les plus infimes détails que dans
les grandes lignes de la
narration. Ainsi ’écritu-
re devient-elle indépen-
dante et vivante, surgis-
sant de 'inconscient du
scripteur et produisant,
dans des volutes créatri-
ces, un continuum de
sens et de représenta-
tions délirantes. Elle
nous conduit a surpren-
dre la réalité invisible
que « il en feu»
percoit, la ou linfini-
ment grand et l'infini-
ment petit se confon-
dent au sein d’une har-
monie que les sciences

monie cosmique. Pareil
au découvreur génial de
la relation entre masse,
énergie et vitesse de la
lumiére, Cartarescu sait
que Dieu ne joue pas aux dés; qu’il
doit exister une concordance secréte
soumise a la fois aux lois quantiques
de T’infiniment petit et a celles, classi-
ques, du macrocosme. Mircea Cartares-
cu lexprime par ses obsessions de
symétrie (corps humain, insectes, 1épi-
dopteéres), symétries qui projettent le
lecteur d’un univers a 'autre.
Ailleurs, le narrateur inventorie les
alternatives qui soulévent des interro-

Traduit du roumain
par Alain Paruit,
Denoél, 512 p., 28 €.

n’arrivent pas encore a
formaliser.

Mircea  Cartarescu
crée des mondes aux
frontiéres perméables.
Avec lui, nous sommes loin de la sinis-
trose, du déclin et des états d’ame.
C’est un écrivain qui se mérite. Une
lecture qui ne prédispose ni a 1’éva-
sion ni au divertissement. Mais qui
apporte P’extase et la joie.m
EDGAR REICHMANN

(1) Apres Le Réve (Climats, 1992), Lulu
(Austral, 1995), et Orbitor (Denoél,
1999).

La noirceur et la cruauté de Gabriela Adamesteanu

Personne n’est innocent

UNE MATINEE PERDUE
(Dimineata Pierduta),

de Gabriela Adamesteanu.
Traduit du roumain

par Alain Paruit,

Gallimard, « Du monde entier »,
510 p,, 26,50 €.

ans la vie, il y a ceux qui
D « s’en tirent » (entendez :

qui survivent) et ceux qui
ne font pas de vieux os, « chacun
selon sa chance ». Erreur | Méme
professée par la vieille madame
Delca, 'une des voix les plus
sonores et les plus convaincues
du roman de Gabriela Adames-
teanu, cette opinion est loin
d’étre exacte. Car personne ne
peut vraiment se flatter d’avoir
de la « chance » dans le monde
de cette romanciére de 63 ans,
considérée comme P'un des
auteurs les plus talentueux de
son pays. Et ceux qui «s’en
tirent » encore moins que les
autres : le seul fait d’étre en vie
les expose a se tromper eux-
mémes autant qu’ils sont trom-

pés, trainant des vies entiéres
dans le mensonge et lillusion.
Traduite en francais pour la pre-
miére fois, Gabriela Adamestea-
nu se distingue tout autant par
la qualité de son écriture que par
la noirceur de son regard, qui
balaie, non sans une certaine
cruauté, presque un siecle d’his-
toire roumaine.

Grand vaisseau chahuté
Bati en cascade a partir du per-
sonnage inaugural de madame
Delca, une femme du peuple, le
livre enchaine des voix qui se
reprennent et se répondent,
mélangeant allégrement (mais
de maniére parfaitement structu-
rée) les époques : de la premiére
guerre mondiale jusqu’a la fin du
XX° siécle, ce sont plusieurs
décennies qui défilent a travers
les récits des personnages, pres-
que tous habitants de Bucarest.
Des pauvres et des plus nantis,
des énergiques et des pas bien
vaillants, des honnétes et
d’autres moins, tous embarqués

contre leur gré dans ce grand
vaisseau chahuté qu’on appelle
I’histoire — spécialement celle
d’un pays soumis a autant de tri-
bulations que la Roumanie au sié-
cle dernier. Guerres, brimades,
pénuries, privations, baillonne-
ment politique, voila quelques-
unes des calamités qui sourdent
de ces trajectoires réunies par la
force d’une prose qui sait mener
de front plusieurs registres diffé-
rents, selon les personnages a
qui elle donne la parole.

Pour malmenés qu’ils soient
par les circonstances, les indivi-
dus peints par Gabriela Adames-
teanu ne sont cependant pas pré-
sentés comme des innocents. Ne
serait-ce pas d’eux-mémes, de
leur incroyable faculté d’aveugle-
ment que viennent une partie
des maux qui les accablent ? A
moins que les mensonges d’en
haut ne les aient conditionnés au
point de les priver de leurs facul-
tés de jugement. En tout cas,
Iécrivain se délecte a décrire
leurs erreurs d’appréciation,
notamment sur les sentiments
d’autrui. Leur cécité quant au
cours du monde est souvent a
peu prés aussi grande (a quel-
ques exceptions prés) que celle
dont ils font preuve au sujet de
leurs émotions et méme des
manifestations corporelles qui
s’ensuivent. Et l'on se dit, en
lisant Une matinée perdue, qu’il
est rare de voir un écrivain faire
preuve d’aussi peu de compas-
sion (et avec autant de brio)
pour ses personnages — ses
concitoyens ?m

RAPHAELLE REROLLE

Réedition en un seul volume de « L'Homme aux yeux gris »

Petru Dimitriu, le boyard égaré

L’HOMME AUX YEUX GRIS
de Petru Dumitriu.
Seuil, 922 p., 22 €.

é en 1924 en Roumanie,
N Petru Dumitriu est mort

en France a 78 ans. Parfai-
tement trilingue, allemand, fran-
cais et roumain, ce fils d’une aris-
tocrate magyare et d’'un officier
roumain se trouve, dés ’enfance,
écartelé entre deux appartenan-
ces. Sa présence a Munich, ou il
étudie la philosophie pendant la
seconde guerre mondiale, et sa
confrontation avec I'idéologie du
III © Reich feront de lui un anti-
fasciste véritable. En aofit 1944,
le retournement de la Roumanie
contre I’Allemagne hitlérienne
surprend le jeune homme a Buca-
rest. Le voila vagabond faméli-
que, errant dans une capitale
ravagée par la guerre. Un début
brillant avec des nouvelles (Euri-
dice, 1947), et déja Dumitriu se
fait un prénom dans les cafés lit-
téraires bucarestois. Cependant
Pétau se resserre. Le talent de ce
débutant, son altérité doublée
d’un antifascisme viscéral et sa
situation matérielle désespérée
font de lui le serf du nouveau
régime. Péché véniel ou trahison
majeure ¢ Il se compromet, en
pleine guerre froide, avec la
publication d’un livre glorifiant
le goulag roumain. Dumitriu ne
se le pardonnera jamais. Il ne
sera jamais pardonné. De plus,
dans I'un de ses chefs-d’ceuvre,
Chronique de famille (des beaux
fragments sont publiés en 1960
au Seuil), il dresse un portrait
lucide des anciens boyards nos-

talgiques, jadis possesseurs de vil-
lages entiers. Malgré la tendresse
qui émane de ces pages, ’émigra-
tion roumaine lui vouera une ran-
cune tenace.

En fait, Petru Dumitriu a tou-
jours été un crypto-boyard éga-
ré en dictature prolétaire. Tres
vite, il prend conscience de cette
autre altérité et passe a I'Ouest
avec son épouse a la faveur d’'un
voyage d’agrément. En France,
il publie coup sur coup des
romans qui dénoncent I"univers
concentrationnaire  roumain,
Rendez-vous au Jugement dernier
(1961) et Incognito (1962), salué
par Pierre-Henri Simon dans
Le Monde comme proche du Doc-
teur Jivago. Avec L’Extréme Occi-
dent (1964) et Les Initiés (1966),
il se livre a une analyse sans
complaisance du monde des
multinationales, avant de som-
brer dans une profonde crise
mystique.

CEuvre allégorique

C’est alors que Dumitriu tour-
ne le dos aux catastrophes de son
siécle et rédige sa sublime trilo-
gie, L’Homme aux yeux gris
(Seuil, 1969), rééditée aujour-
d’hui en un seul volume. Inspiré
par un portrait énigmatique du
Titien, écrivain promene ses lec-
teurs depuis Toléde — ou les
parents juifs du narrateur péris-
sent sur le biicher - jusqu’aux
neiges moscovites. L’écrivain
s’identifie sans doute a son héros
vénitien, Archange, homme aux
yeux gris, peint par I’éleve de
Giorgione et de Bellini. Ainsi le
romancier construit-il la méta-

phore de son inconfortable condi-
tion de permanent étranger.

En apparence roman de cape
et d’épée, cette ceuvre allégori-
que raconte a la premiére person-
ne, dans un francais somptueux,
I’épopée d’un héros au cours de
son voyage initiatique dans un
monde délirant, incendié par les
guerres de religions, balayé par
la peste et soumis a I'intolérance
des pouvoirs. Au cours de son
périple autour de PAfrique, de la
Méditerranée, du Moyen-Orient,
jusqu’aux portes de I'Inde, il
aboutit enfin aux rivages glau-
ques de la Baltique. « Que faut-il
penser ? Que faut-il faire ? Je ne
sais, je ne sais... », s’interroge
Archange, désorienté, toujours
amoureux mais perdu dans ses
altérités. Dumitriu demeure sans
doute le plus important écrivain
de son pays pendant la seconde
moitié du siécle dernier, malgré
son adhésion temporaire a la
contrefacon marxiste importée
de 'URSS. m

E.R.
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Plusieurs ouvrages consacrés a la période paraissent a I'heure de la nouvelle adaptation télévisée de la saga de Maurice Druon

Les « Rois maudits » en lumiere

UN ROI DE MARBRE
Philippe le Bel
Enguerran de Marigny
de Jean Favier.

Fayard, « Les Indispensables
de I'Histoire », 888 p., 20 €.

LES ROIS MAUDITS
L’Enquéte historique
d’Eric Le Nabour.

Préface de Colette Beaune,
Perrin, 324 p., 18 €.

e marbre ou de fer, Philippe le

Bel (1268-1314) semble, pour

le romancier comme pour

I’historien, d’abord prisonnier
d’une image, parfaite — d’ou son éton-
nant surnom, évaluation si strictement
esthétique - et glacée. « Ce n’est pas
un homme ni une béte mais une sta-
tue », dénonce I'un de ses plus farou-
ches adversaires, I’évéque de Pamiers
Bernard Saisset, qui ajoute, cruel :
« Notre roi ressemble au grand duc, le
plus beau des oiseaux, mais qui ne vaut
rien. Il ne sait que regarder fixement les
gens sans parler. »

Quelques années seulement aprés
que les Francais découvrirent I'énigmati-
que intransigeance du dernier grand
Capétien, dans I’adaptation télévisée
(1972) que Claude Barma fit de la saga
romanesque de Maurice Druon, Les Rois
maudits (1), le médiéviste Jean Favier
propose de pénétrer le mystére du

sphinx couronné, mais plus encore de
donner & comprendre ce moment si déli-
cat ou le roi sacrifie tout, avec un strict
pragmatisme, a ’'accomplissement de sa
mission, gouverner la France.

La somme de référence parut en 1978
et revient, inchangée depuis sa nouvelle
publication en 1998, dans la nouvelle
collection que lance Fayard. On saluera
l'intelligence de I'approche, qui campe
le monarque, son conseil comme son
hotel, les « gens » de sa maison enfin,
avant d’aborder les dossiers qui font de
Penquéte, plus quune biographie, une
étude du régne, avec les enjeux économi-
ques et monétaires, les options politi-
ques, les « affaires » aussi, du coup de
main d’Anagni (1303) a la condamna-
tion des brus du roi (1314), en passant
par la succession d’Artois, ’expulsion
des juifs et arrestation des Templiers.

Les lecteurs de Maurice Druon sou-
cieux de controler la véracité des
options choisies pour animer la fiction
trouveront la une information d’autant
plus compléte que Philippe le Bel est
suivi d’une étude moins connue consa-
crée quinze ans plus tot par un Jean
Favier encore peu familier des succes
de librairie a son conseiller, Enguerran
de Marigny, qui paya de sa vie, moins
de six mois aprés la mort de son mai-
tre, une fidélité et une fortune deve-
nues également dérangeantes. Parue
aux PUF en 1963, cette monographie
avait 'immense mérite de dessiner le
profil d’un personnage mal connu jus-

Le si court régne de Jean le Posthume

Arthur veut écrire un
livre. Une biographie
royale. Avec I'aide de

ses amis Stan et Elsa,

il arréte son choix sur le
plus court des régnes de
I’histoire de France, celui
de Jean I%, petit-fils de
Philippe le Bel, né apres
la mort de son pere,

Louis X, et mort a cinq
jours... Calant le temps
de I’écriture sur la durée
réelle de cette bréve
existence, Arthur
découvre que le « point
sensible » est que
chacun ne peut que vivre
la vie que lui a laissée
son pére. Réflexion sur la

filiation, la difficulté

a ’assumer aussi,

ce premier roman

« jeunesse » de Fabrice
Vigne est aussi juste que
sensible (Jean-I"

le Posthume, roman
historique, éd. Thierry
Magnier, 144 p., 7 €,
dés 9 ans).

L

que-la et la vertu de donner a saisir le
fonctionnement des rouages de la
royauté plus précisément qu’au travers
des textes réglementaires.

Machinations et complots

Dense et érudite, la somme de Favier
ne répond pas toujours, centrée sur le
seul premier des « Rois maudits », a la
curiosité du lecteur de Druon soucieux
d’opérer le départ entre création littérai-
re et strict respect de I'Histoire. La nou-
velle adaptation qu’en propose ces jours-
ci Josée Dayan a donné a Eric Le Nabour
le prétexte d’une astucieuse mise au
point qui usurpe seulement le titre
d’« enquéte », le jeu de repérage entre
réalité et fiction ne relevant jamais de la
recherche mais plutdt de la simple solu-
tion des jeux. Quimporte ! L’essentiel

\
« Les Rois maudits », de Josée Dayan. SONIA SIEFF/H & K

demeure que les arcanes de la guerre
entre Mahaut et Robert III d’Artois, les
motivations qui présidérent a ’élimina-
tion de l'ordre du Temple, la place des
femmes, si effacées quand on ne leur pré-
te pas une male assurance (Mahaut enco-
re ou Agneés de France) ou une sensuali-
té criminelle (Marguerite de Bourgogne
ou Isabelle de France) comme la présen-
tation de la parenthése avignonnaise du
Saint-Siége aient la clarté attendue.

Ce court retour sur un monde de trahi-
sons, de machinations et de complots ne
dissipe pas la fascination du lecteur-spec-
tateur d’'un Moyen Age frémissant d’om-
bres et d’or. Il n’est que de se replonger
dans l’aventure de Giannino Baglioni,
qui, de 1354 a 1363, tenta de faire recon-
naitre qu’il était en réalité le légitime roi
de France, Jean I le Posthume, souve-

L'éloquence et la mesure du « Sermon sur

Les ludions de Dieu

les anges gardiens » de Bossuet

SUR LES ANGES
GARDIENS

Sermon de Bossuet.
Préface de Carlo Ossola,
Rivages poche, « Petite
Bibliotheque », 88 p., 5 €.

u début de ’Evangile de
Asaint Jean (I, 51), Jésus
dit : « Vous verrez le ciel
ouvert et les anges de Dieu mon-
ter et descendre au-dessus du
Fils de Phomme. » Au XII° sie-
cle, saint Bernard de Clairvaux
s’interrogea sur la signification
de ce mouvement perpétuel des
anges : « Montée et descente :
telles sont leurs voies. La montée
en raison de ce qu’ils sont, eux ;
la descente — ou plutét Pabaisse-
ment de miséricorde — a cause de
nous. »
En 1659, le jeune Bossuet —
il avait 32 ans et n’était pas

Z00M

LE LIVRE
DES
SAGESSES
L’aventure
spirituelle
de
I’humanité,
sous la direction de Frédéric
Lenoir et Ysé
Tardan-Masquelier

Une somme anthologique,
documentée et pédagogique
sur tout ce que ’humanité a
pu créer en matiére de
sagesses. Cette fresque
embrasse cinq mille ans
d’histoire et toutes les contrées
de notre planéte — des sages
égyptiens a Gandhi et Simone
Weil, en passant par Homeére,

encore évéque — préche a Paris,
aux Feuillants, le Sermon pour
la Féte des saints anges gardiens.
S’appuyant avec force sur
Pautorité de I’évangéliste et sur
celle de I’abbé de Clairvaux, il
développe l'idée de '« allian-
ce » entre les anges et les hom-
mes qui forment « un méme
peuple et un méme empire »
appelés a obéir a «la méme
loi » de charité, « qui est la loi
des esprits célestes, et la loi des
hommes mortels ».

Fonction de veille

Avec cette éloquence a la fois
enflammée et admirablement
mesurée qui fait son génie et qui
est apte a emporter, aujourd’hui
encore, la conviction du lecteur,
Bossuet expose son program-
me : « D’out vient que les cieux
sont ouverts ? Et que veulent dire

Moise, Mahomet, Bouddha,
Jésus et saint Paul. D’abord
publié en 2002, 'ouvrage, ici
repris en édition compacte,
évite les pieges du syncrétisme
et de ’anachronisme tout

en faisant un usage
raisonnable et équilibré de
Péclectisme. P. K.

Bayard, 1988 p., 25 €.

JOURNAL D’UNE
INSTITUTRICE
CLANDESTINE

de Rachel Boutonnet.

Elle a 30 ans et elle est
institutrice en banlieue.
Clandestine ! Epithéte
inattendue. Il est vrai qu’il faut
cacher ce que 'on fait quand on
le fait bien, 'important n’est pas
la réussite des enfants mais
Papplication des « dogmes » des
Instituts de formation des

ces anges qui montent et descen-
dent d’un vol si léger, de la terre
au ciel, du ciel en la terre 2(...) La
terre n’est plus ennemie du ciel ;
le ciel n’est plus contraire a la ter-
re : le passage de l'un a Uautre est
tout couvert d’esprits bienheu-
reux, dont la charité officieuse
entretient une parfaite communi-
cation entre le lieu de pélerinage
et notre céleste patrie. » Apres
cela, 'orateur sacré développe,
en chapitres égaux, les deux
actions complémentaires —
« ascendentes et descendantes » —
qui définissent I’étre des anges.

Carlo Ossola, dans une préfa-
ce érudite et passionnante, rap-
pelle que la figure de ’ange gar-
dien n’a pris « son autonomie et
son autorité » que tardivement.
C’est le pape Pie V, au XVI‘sie-
cle, qui établit son culte, avant
que Clément X, onze ans apres

maitres. On sent que 'amour du
métier et une colére libératoire
ont inspiré ce Journal. De page
en page, on croit réver, on se dit
que Rachel Boutonnet exagere.
Mais elle n’invente rien en ce
royaume des aberrations que
supportent les valeureux
enseignants. On quitte cet
ouvrage avec une immense
admiration pour ces instit'
héroiques, et une vive gratitude
pour cette clandestine, abasourdi
par ce qu'elle nous apprend..
P-R.L

Ramsay Poche/Document,

290 p., 9 €.

LES PHILOSOPHES
CLANDESTINS A L’'AGE
CLASSIQUE,

de Gianni Paganini

C’est a un chapitre peu étudié
de I’histoire de la philosophie

le sermon de Bossuet, en 1670,
n’institue, le 2 octobre, la féte
des anges gardiens. Mais I’histo-
rien, pour introduire au fait que
I’angélologie (ainsi nomme-t-on
cette science) n’est pas un chapi-
tre pittoresque ou accessoire de
la théologie — et plus largement
de lhistoire des religions -
remonte beaucoup plus loin
dans le temps. A la Genese préci-
sément, a ’Ancien et au Nou-
veau Testament, jusqu’a ’Apoca-
lypse de saint Jean, avec un
détour par les Ecrits apocry-
phes. Pour ne parler que de I'uni-
vers du judaisme et du christia-
nisme. Mais c’est évidemment a
I’époque baroque, en Italie sur-
tout et en France, que les anges
sont assignés a leur fonction de
veille, et prennent, pour ainsi
dire, plus solidement corps. s
P.K.

que s’est intéressé Gianni
Paganini dans cet ouvrage clair
et synthétique. De la fin du
XVI° siécle a ’époque des
Lumiéres, de Jean Bodin (avec
le Colloquium Heptaplomeres)

a Jean Meslier, penseur
rationaliste qui puisa dans
Descartes et Malebranche ses
convictions acharnées contre les
« déicoles » et les « christicoles »,
une catégorie d’écrits
philosophiques était vouée a la
clandestinité. Méme si 'on ne
peut ranger tous les textes en
question, durant une si longue
période, sous la méme banniére,
des traits communs se
retrouvent : anonymat, critique
rationaliste de la philosophie et
de la religion, mise en valeur de
traditions alternatives... P. K.
PUF, « Philosophies »,

154p., 12 €.

rain dés sa naissance et tenu pour mort
au terme de cinq jours de vie et de
« régne » a la mi-novembre 1316...

On retiendra cependant autant la sub-
tile mise en perspective qu’offre en préfa-
ce Colette Beaune, qui pointe les « faux
airs de Charles de Gaulle » du Philippe le
Bel de Druon. Ancrant la saga dans le
temps de sa composition, la médiéviste
montre avec finesse que, si Les Rois mau-
dits relevent du roman historique, c’est
aussi par ce qu’elle dit du temps de son
écriture, de la conception de I’Histoire
qui prévaut alors et de partis pris qui, a
un demi-siecle de distance, est bien patu-
re d’historien... m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

(1) Vient d’étre réédité en trois volumes
chez Plon.

Le Livre pour enfants
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Antonio Munoz Molina, Mario Soldati, Jerome Charyn, David Wojnarowicz : New York continue de fasciner
les é&crivains. L'occasion, une nouvelle fois, d'écouter « les sirénes et les murmures » de a ville

Il était une fois
New York

elle d’Amérique aux deux

tours abolies. Eblouissan-

ce toxique, anxiogeéne, inex-

plicable. Nul ne connait

tout a fait ’Amérique s’il

n’a tenté de saisir, une fois
au moins, comme disait Aragon, la
« beauté douteuse » de New York.
Topos littéraire, rite d’initiation, passa-
ge obligé d’un apprentissage de la
modernité, New York c’est bien siir
Henry James, John Dos Passos, Tru-
man Capote, Henry Miller, Toni Morri-
son, mais aussi Kafka, Céline, Morand,
Cendrars, Senghor. Matiére urbaine
brute, Manhattan, ainsi que le suggére
le Guide littéraire de New York réalisé
par Christine Ausseur (Hermé), est un
formidable opérateur de sens et de lan-
gue. Arrét sur images.

New York, c’est d’abord une forme
vide, une volonté de volonté, une ten-
sion vers un lieu qui toujours se
dérobe. « IIs s’attardérent un moment,

ton Square, au pied des degrés de
marbre blanc ; a leur sommet, la porte
immaculée du docteur Sloper et son
étincelante plaque d’argent symboli-
saient pour Morris le portail interdit du
bonheur. »

Ecrire New York, c’est fixer ce désir
jamais assouvi. C’est aussi, ce qui
revient au méme, lancer ce défi a la
mort qu’évoque I’héroine de Ten-
nessee Williams dans la page d’Une
femme nommée Moise ou apparait le
« bel acrobate blond » dansant sur un
fil tendu entre les deux édifices les
plus hauts de Manhattan ; métaphore,
dit ’écrivain, d’un prodigieux « défi a
la mort » et a « la ville forcenée. »

Grace et angoisse

La tonalité dominante, dans 1’écritu-
re de New York, c’est bien souvent cet
extraordinaire alliage de grace et d’an-
goisse. Comme une terreur sacrée
devant la verticalité glaciale, 'insensé

maine, dénuée de courbes et qui, pour-
tant, au détour d’une ruelle, se moque
de Pétranger qui croyait la connaitre,
et s’affuble d’un masque plus doux,
plus sinueux, plus familier, pour appa-
raitre a nouveau, quelques pas plus
loin, immense et insaissisable.

« L’angoisse au fond des rues a gratte-
ciel./ Levant des yeux de chouette devant
Péclipse du soleil / Sulfureuse ta lumieére
et les fiits livides, dont les tétes foudroient
le ciel. » Ce sont les mots de Senghor,
dans Ethiopiques : d’abord confondu
par la beauté de la ville, le poéte se sent
brusquement rebuté, effrayé, révulsé.

La méme angoisse, mais plus diffu-
se et plus terrible encore, dans le Voya-
ge au bout de la nuit : « J’ai pris sur ma
droite une autre rue, mieux éclairée,
“Broadway” qu’elle s’appelait... Bien
au-dessus des derniers étages, en haut,
restait du jour avec des mouettes et des
morceaux du ciel. Nous, on avancait
dans la lueur d’en bas, malade comme

était pleine comme un gros mélange de
coton sale. »

Et c’est précisément de cette anxiété,
de ce trouble, de ce sentiment, aujour-
d’hui plus vif que jamais, que ce mira-
cle de verre pourrait sombrer sans
laisser de traces, que sourd 1’obscure
poésie de la ville.

« Savez-vous combien de temps il a
fallu a Dieu Notre-Seigneur pour détrui-
re Babylone et Ninive ? Sept minutes ! »,
hurle I'un des vagabonds de John Dos
Passos, dans Manhattan Transfer. Et il
ajoute : vu qu’« il y a plus de corruption
dans un block a New York qu’il n’y en
avait dans un mile carré a Ninive, com-
bien de temps croyez-vous qu’il faudra
au Dieu du Sabbat pour détruire New
York City et Brooklyn et le Bronx ? Sept
secondes, sept secondes ! »

Frasques et décadences. Paradis arti-
ficiel, enfer de solitude, folie douce.
Peu importe ot on va, on ne peut plus
aller nulle part. m

raconte Henry James dans Washing-

Petite bibliographie
new-yorkaise

Chez les heureux du monde,
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Ombres sur PHudson, d’Isaac
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de Tom Wolfe (1987)
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chaos orthogonal. Ville presque inhu-

celle de la forét et si grise que la rue en

LILA AZAM ZANGANEH

New York vue par Michael Ackerman. PHOTOGRAF

L.a ronde des souvenirs d’Antonio Munoz Molina

FENETRES DE
MANHATTAN

(Ventanas de Manhattan)
d'Antonio Mufioz Molina.
Traduit de I'espagnol par
Philippe Bataillon,

Seuil, 348 p., 22 €.

ew York est une ville ima-
Nginaire. Archétype de Iasi-

le pour exilés, refuge des
désirs de cité, mégapole des
réves. Un lieu mythique pour
les écrivains en transit, magni-
fié par les narrations qu’il inspi-
re. Quadrillée par les hommes
de plume américains, cette four-
miliére fut aussi arpentée avec
ivresse par des voyageurs tra-

qués ou vagabonds. L’étranger
y cherche la trace de Fitzgerald
au bar du Plaza, les chambres
hantées par Kerouac a
Greenwich Village, ou les
endroits ot Dorothy Parker
allait noyer ses heures blémes.
Mais autant que par les ombres
de ceux qui parlent la langue
d’Hubert Selby, il est obsédé
par celles d’Arthur Cravan au
bras de Mina Loy, de Stefan
Zweig en cavale, Saint-John Per-
se en exil, Céline a la recherche
de Lola.

« On n’y entre qu’a pied, com-
me a Péglise », écrivait Céline
dans son Voyage au bout de la
nuit en parlant de Manhattan.
C’est la démarche adoptée par
I’Espagnol Muifloz Molina, qui,
des mois durant, a parcouru
I'lle sac au dos et crayon a la
main, de musée en café, de mar-
ché en galerie d’art, de quartier
en bar a jazz. Créateur, dans
son ceuvre vouée a la mémoire
et au désir, d’une ville littéraire
fictive nommée Magina, quel-
que part en Andalousie, Mufioz
Molina avait romancé New
York dans Le Royaume des voix
(1), ou le narrateur décrivait
une ville mirage. Un espace oni-
rique, sanctuaire de la liberté,
des voyages et de ’amour. Un
labyrinthe ou retrouver les fan-
tomes du passé et écouter les
échos de Lou Reed, Otis Red-
ding, Janis Joplin. Fiasque de
Glenfiddich sur la table de nuit
du Homestead Hotel, odeur de
feuilles détrempées dans Cen-
tral Park, vaine attente d’une
femme fugitive.

Idéologie disciplinaire

« Jentends les sirénes et les
murmures de New York », écri-
vait Federico Garcia Lorca, de
Harlem, en 1930. Attentif au
rugissement, sourd vacarme qui
monte de Manhattan, Mufioz
Molina est cette fois immergé
dans le réel, et dépeint ce que
suggérent en lui ses itinéraires
hasardeux dans le tourbillon des
foules, déambulations distillant
« une espéce d’étourdissement de
rotation planétaire », balades
générant réminiscences senso-
rielles, fatras d’émotions et
d’images intimes et universelles.
Journal du dépaysement de

Pétranger immergé dans ce
grouillement de toutes les cou-
leurs de I’humanité, dans ce
repaire de la modernité reflétant
tous les mondes possibles, des
jadis et des présents, des nostal-
gies et des terreurs, Fenétres de
Manhattan est le récit de la pro-
menade d’un individu seul dans
un espace d’effervescence (« per-
sonne ne vous regarde »), de la
dérive physique et mentale d’un
« citoyen invisible » qui, au coeur
d’une capitale de ’'anonymat, se
sent « davantage [lui-méme]
que jamais, plus que n’importe
ou ».

« Je suis la chair et le sang de
mon identité personnelle, une cer-

ville autour de moi contenait tou-
tes les possibilités de la littérature
et que tout ce que mes yeux
voyaient méritait d’étre célébré et
raconté, les oiseaux dans les
feuillages des tilleuls, les gens
dans les cafétérias, les femmes qui
commengaient a porter des miniju-
pes... »

Nul angélisme. Mufioz Moli-
na ne fait pas limpasse sur
Pautoritarisme administratif, la
paranoia d’'un pays dont le
contrdle d’immigration renvoie
Iimage dure, cruelle, d’une idéo-
logie disciplinaire. Il ne fait pas
non plus de son séjour un comp-
te-rendu paradisiaque : il fut
témoin de I’attentat perpétré un
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taine maniére de se trouver dans
le monde, de revivre le plus pré-
cieux et le plus décisif de ce qu’on
a déja vécu » : c’est avec un appé-
tit de vivre inoui que Mufioz
Molina arpente Manhattan,
« Monsieur Personne » dégus-
tant la ferveur de regarder,
déguster, s’éblouir, se souvenir.
Une cure d’émerveillement
humain, mais aussi culturel :
« Je revis @ Manhattan létat de
transe que j’ai connu sur une pla-
ce de Grenade un soir d’été, alors
que j’avais 25 ans, quand j’ai sou-
dain découvert, lesté de ma légére
biographie, que le spectacle de la
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funeste jour de septembre
contre les tours du World Trade
Center et raconte longuement
I’atmosphére qui s’abattit alors
autour des ruines, migration,
« agitation sans clameurs »,
malaise, panique, odeur d’enfer,
« étrange lumiere d’éclipse ».
Mais ce livre magnifique, cise-
1é de son style majestueux, cette
houle limpide et musicale, puise
I’essentiel de sa magie dans la
polyphonie des références, la
ronde des souvenirs, la maniére
dont I’observation quotidienne
réveille des visions, des sons,
des émotions, un univers que la

peinture, la musique, le cinéma
et la littérature ont rendu mythi-
que. Sans confondre clins d’ceil
et clichés, Munoz Molina a l’art
de nous plonger dans un tableau
d’Edward Hopper en dépei-
gnant une chambre d’hétel, de
ressusciter la « douce beauté pop
de la vie moderne » en citant les
toiles joviales de Roy Lichtens-
tein, de faire résonner la sébile
agitée par Julius Rosenberg qué-
tant pour les orphelins de la
guerre d’Espagne, de voir les
marcheurs de Giacometti errant
dans les amas de ferraille fuman-
te des Tours jumelles. New
York, ici, est synonyme de I’Ar-
thur’s Tavern ol trone un pianis-

te qui chante «a la maniére
aimable de Nat King Cole ».
D’une aquarelle d’Alex Katz. A
Central Park, c’est Joseph Cot-
ten et Jennifer Jones, Orson Wel-
les et Rita Hayworth dont on
entrevoit les spectres. Ici, C’est
une fenétre filmée par Alfred
Hitchcock qui projette vers le
mystere et la mort, 1a des livres
de William Irish, des disques de
Bill Evans ou d’Ella Fitzgerald,
des photographies de Richard
Avedon, des dessins de Richard
Crumb, qu’il est plus délicieux
d’évoquer quand on est au coté
d’une amante, sans laquelle on
pourrait suspecter que tous ces
émois furent révés.

TEANT 1T DAOTTTINT
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HIES DE MICHAEL ACKERMAN/AGENCE VU

Jerome Cha

ryn,

mémorialiste des Follies

de Broadway

C’ETAIT BROADWAY
(Gangsters and Gold Diggers :
Old New York, the Jazz Age,
and the Birth of Broadway),
de Jerome Charyn.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Cécile Nelson,
Denoél, 348 p., 22 €.

éme s’il réside depuis une dizai-
Mne d’années a Paris, on peut se

demander si Jerome Charyn a
vraiment quitté New York, tant la ville
de son enfance (ilest né dans le Bronx en
1937) hante son ceuvre. Que I'on pense a
la célebre série des Isaac Sidel ou a ses
récits autobiographiques, tout le raméne
a cette cité qu’il a magnifiée dans Metro-
polis (Métropolis, 2001). C’était Broad-
way, chant plein de fureur et de nostal-
gie, né sur les décombres du 11-Septem-
bre, constitue un parfait complément de
cette ode intime. « Avec Qussama, une
nouvelle équation a vu le jour, selon laquel-
le rien (...) ne peut étre pris pour acquis.
(...). J'ai jeté mon dévolu sur un lieu en par-
ticulier, Broadway, qui avait tant fait pour
définir New York. Son culot, sa mélancolie,
son parler crépitant comme une mitraillet-
te. Sa vénération (et son exploitation) de la
beauté féminine remodelée par un Zieg-
feld, qui inventa la Follies girl. »

C’est donc a travers la Grande Voie
blanche — un sentier d’Indiens devenu la
colonne vertébrale de Manhattan — que
Charyn nous entraine d’un trait vif, ner-
veux, jazzy. Remontant aux Hollandais,
le romancier-ethnologue passe en revue

les dates fondatrices (des premiers théa-
tres a la déferlante du ragtime avant
1914...) pour plonger au cceur de son pro-
pos : le Broadway moderne de la Prohibi-
tion (1920-1933), avec ses batisseurs :
Flo Ziegfeld, créateur des Follies et des
Chorus girl ; Sime Silverman, fondateur
de Variety ; Damon Runyon, mémoria-
liste oublié de la Grande Rue ; William
Randolph Hearst... Et tous ceux qui
faconnérent cette artére. A commencer
par les bootleggers (flambeurs) et les
gangsters « sans qui, écrit Charyn, il n’y
aurait pas eu ‘Tage du jazz” ». 1l faut
dailleurs lire les trés belles pages qu’il
leur consacre avec des portraits sensibles
d’Arnold Rothstein, le financier de la
pégre new-yorkaise, ou du trop méconnu
Owney Madden, patron du Cotton Club,
modeéle du Gatsby de Fitzgerald. Et aussi
les « hordes asiatiques » de comiques
(Marx Brothers, Fanny Brice, la Funny
Girl incarnée par Barbra Streisand...), de
chroniqueurs mondains (Walter Win-
chell), de musiciens (Irving Berlin), de
chanteurs (Al Jolson)... et aussi des fem-
mes de légende, telles Zelda Fitzgerald
ou Louise Brooks...

Dans cette fresque étincelante, Cha-
ryn rend un hommage appuyé aux artis-
tes noirs, notamment au chanteur Bert
Williams et a Jack Johnson, champion
du monde de boxe et patron de speakeasy
(bar clandestin), qui se heurtérent au
« racisme pervers » de Broadway. Ce tour-
billon exubérant devenu aujourd’hui
« un cirque sage » pour touristes. m

CHRISTINE ROUSSEAU

Quand Soldati découvrait 'Ameérique et son « colossal onanisme ».....

AMERIQUE,

PREMIER AMOUR
(America, primo amore)
de Mario Soldati.

Traduit de I'italien

par Nathalie Bauer,
Gallimard, « Le Promeneur »,
264 p., 24,90 €.

n 1929, Mario Soldati
Eavait 23 ans. Il venait de

publier six nouvelles. Il
s’embarque sur un paquebot en
se récitant L’Education sentimen-
tale et sa fameuse ellipse : « Il
voyagea. Il connut la mélancolie
des paquebots... » Et Pombre de
Frédéric Moreau le poursuit jus-
qu’a Times Square, ou le rattra-
pe « le doux désespoir » du héros
de Flaubert.

La lecture d’Amérique, pre-
mier amour produit sur le lec-
teur un effet surprenant. Une
premiére traduction avait paru
en 1947, due a ’'une des traduc-
trices de Henry James, Marie
Canavaggia, détail qui n’est pas
sans intérét quand on sait ce
que Soldati devait a 'auteur de
la Scéne ameéricaine.

En choisissant involontaire-

ment I’année 1929, Soldati
découvrait une Amérique trau-
matisée. 1l allait y faire des étu-
des, en bénéficiant d’une bourse
de Tl'université Columbia. Déja
écrivain, il concoit son livre com-
me une série de nouvelles plutot
que comme un reportage. Assez
pudique sur sa vie privée, dont
il ne fournit que des éléments
stéréotypés, peu intérieur (si on
le compare a Terre lointaine de
Julien Green, il est vrai situé
quelques années plus tot), il va
user d’une métaphore qui don-
ne sens a son livre : il a pour ce
pays P’aveuglement volontariste
d’un premier amour, avec ce
que cela implique d’effusions
excessives, de mauvaise foi et de
soudaine lucidité dans le revire-
ment, le ressentiment et finale-
ment P’abandon nostalgique.
Son livre est tout entier
construit sur cette métaphore,
ce qui peut étonner un lecteur
qui découvrirait par ce voyage
Peeuvre du grand écrivain et
cinéaste, mort en 1999.

Car si Mario Soldati a fini par
étre plus connu par son abon-
dante filmographie - quatre

films rien qu’en 1951! —, ses
romans, maintenant largement
réédités apres sa mort (par Sal-
vatore Nigro, aux éditions Selle-
rio, en Italie, ou ils connaissent
un succes grandissant, et par
Patrick Mauriés, qui les fait
tous retraduire aux éditions du
Promeneur), révélent un
conteur a la fois ironique et
réflexif, que ne laissaient pas
soupconner des films parfois
conventionnels, en dépit de la
collaboration de Pavese, Pasoli-
ni, Bassani et Moravia.

Raccourcis lumineux

Le cinéma, on ne s’en étonne-
ra pas, occupe une certaine pla-
ce dans cet essai. Un art auquel
il est en train de s’initier quand
il rédige le livre a son retour
des Etats-Unis, et qu’il dépeint
dans des couleurs assez ame-
res, plus représentatives,
dira-t-il plus tard, de ses décon-
venues de scénariste débutant
que de ses premiéres impres-
sions de spectateur.

Sur le cinéma, Soldati a déja
des mots justes. Sa pensée syn-
thétique, frappante chez un

auteur encore jeune, son amour
de la formule, lui inspirent des
raccourcis lumineux. « Améri-
que aride, donc, ennuyeuse Améri-
que. Or voila que grdce a cet
ennuli et a cette aridité, une lumie-
re bléme et artificielle jaillit de ces
mémes ténébres et éclaire la scéne.
La bombe éclate. (..) Dans le
long et trouble ennui qui précéde
cette folie subite, le cinéma fasci-
ne, excite, prépare a la folie. Et
parfois, inversement, il suffit peut-
étre a la résoudre, a lapaiser.
Qu’on pense au thédtre élisabé-
thain. Cette activité, tantot morbi-
de, tantot salutaire, est peut-étre
le secret de I'industrie cinémato-
graphique américaine. »

Soldati va rapidement au
coeur des choses. Toute sa
réflexion, plutét ameére, sur le
cinéma est issue d’un long rai-
sonnement sur la chasteté, la
santé, la discipline, le puritanis-
me américains tels qu’il les per-
coit : « L’intelligence des Améri-
cains, si dépourvue de sensations,
leur vie machinale et réguliére,
leur fameuse efficiency, organi-
sation, dirions-nous, ont juste-
ment le caractére hautain, diabo-

La détresse a 'ombre des gratte-ciel

CHRONIQUES DES QUAIS
(The Waterfront Journals)
de David Wojnarowicz.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laurence Viallet,

éd. Désordres/Laurence Viallet,
194 p., 18,90 €.

ource d’inspiration, New
SYork Pa été de bien des

facons, mais rarement de
maniére aussi ténébreuse et vio-
lente, aussi souterraine, inquié-
tante et pourtant bouleversante
que chez David Wojnarowicz.
Ecrites dans les années 1970 et
au début des années 1980, ces
Chroniques des quais font surgir
une ville située aux antipodes de
la cité flamboyante des hau-
teurs : celle des clochards et des
ames en peine, des enfants qui
font le tapin, des travelos, des
chomeurs et de toute une mons-
trueuse détresse tapie a 'ombre

des gratte-ciel. David Wojnaro-
wicz, lui-méme enfant pauvre,
prostitué dés I'age de 9 ans et
mort du sida en juillet 1992, a
38 ans, ne s’est pas contenté
d’étre un écrivain et un poéte.
Dans sa fiévre de création, il a
aussi pratiqué la sculpture, la
peinture, la photographie, la
vidéo et la performance. Mais
c’est sans doute par I’écriture
qu'’il est allé le plus loin dans I’ex-
ploration des profondeurs, com-
me le montrait déja son précé-
dent livre, Au bord du gouffre (1).

Déchirante solitude

Pour dire la violence faite aux
enfants, 'amertume des désirs
sexuels jamais assouvis, les res-
sacs de la pauvreté, la solitude de
qui a vu sa vie basculer dans le
fossé, Wojnarowicz a choisi la for-
me du fragment. Aussi ces chroni-
ques forment-elles un ensemble

atomisé, bien que parfaitement
cohérent, suite de portraits anony-
mes titrés, précisément, comme
de véritables tableaux (« Fugueu-
se de quatorze ans », « Femme
d’une vingtaine d’années a Times
Square », « Homme le soir de
Noél sous la pluie le long de
I’Hudson a 3 heures du matin »)
— ou plutét comme des instanta-
nés photographiques, avec cette
manie de la précision temporelle
qui inscrit le portrait dans ’ordre
du récit. Car ce sont des histoires
qui se racontent 13, sous forme de
monologues adressés a un interlo-
cuteur lui aussi anonyme. Des
bouts d’existence arrachés a I'obs-
curité, cadre naturel de ces ren-
contres dont beaucoup se produi-
sent de nuit, principalement a
New York, mais aussi dans
d’autres coins des Etats-Unis.
Histoires vraies, comme
Paffirmait ’auteur ou inven-

tées ? Les deux sans doute, et la
n’est pas Dessentiel. Le plus
important, c’est la force poéti-
que et le rythme briilant de ces
textes, dont certains sont d’une
extraordinaire crudité ou d’une
brutalité terrifiante. Ainsi du
chant de cette « jeune femme
dans un café du Lower East
Side », qui réve de « faire un
film sur une femme qui tue quel-
qu’un (...), le massacre, le démem-
bre, lui ouvre le ventre (...), et
aprés tout ¢a elle s’assoit au
milieu de tout ca, les vétements et
les mains et le visage couverts de
sang et elle se met a chialer ». Fié-
vreuses, apocalyptiques, les voix
qui s’élevent de ces chroniques
sont celles de la fin d’un monde.

R.R.

(1) Le Serpent a plumes,
« Désordres », 2004,
et 10/18 n°3848.

lique et triste de la connaissance
abstraite. On y supplée avec la lit-
térature policiére et le cinéma :
des sensations imaginées, des
aventures vécues par procura-
tion. Les passions de PAmérique
sont réduites a un colossal ona-
nisme. »

Mais Soldati est aussi un
observateur des rues, du métro,
de Harlem, des salles de bal, des
quartiers dévastés et trés pau-
vres, des affiches, de I’architec-
ture. Le peintre et écrivain
Carlo Levi, auteur du Christ s’est
arrété a Eboli, avait dessiné la
couverture de I’édition originale
(encore visible sur I’édition de
poche Mondadori de la version

italienne), ainsi décrite par
Mario Praz: « Une fascinante
diablesse est couchée sur la couver-
ture du livre en une attitude de
repos, méme si ses jambes sem-
blent se balancer dans Uair com-
me des baudruches gonflées de
vent ; au-dessus, une sorte de pro-
Jjection astrale ou métaphysique
de la méme créature engendre, de
son giron, Lorgue spectral des
gratte-ciel de Manhattan. »
C’était en mai 1935, a Turin.
Carlo Levi dessina cette image
prémonitoire (la téte cornue est
entre deux tours) sous les yeux
de la police fasciste venue I’'em-
barquer parce qu’il était juif.m
RENE DE CECCATTY

© Catherine Hélie / Gallimard
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Peu avant sa mort le 3 janvier 2005,
le dessinateur américain Will Eisner
avait achevé un « roman graphique »

dénongant la supercherie

des « Protocoles des sages de Sion »

LE COMPLOT. L'HISTOIRE
SECRETE DES « PROTOCOLES
DES SAGES DE SION »

de Will Eisner.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Pierre-Emmanuel Dauzat,
préface d’'Umberto Eco,

Grasset, 160 p., 19 €.

L’APOCALYPSE
DE NOTRE TEMPS
d'Henri Rollin.

Allia, 832 p., 25 €.

n dit les faits tétus, mais

les faux, eux, sont parfois

entétants. Il suffit de son-

ger aux Protocoles des

Sages de Sion et a leur

désespérante  postérité.
Prétendument authentiques, ils se pré-
sentent comme le procés-verbal de
vingt-quatre « conférences » dans les-
quelles un haut dignitaire juif, non
identifié, expose devant un cénacle de
conjurés (les « Sages de Sion ») son
plan secret de mainmise sur le monde.
Ils furent publiés a 1’été 1903 dans le
quotidien antisémite de Saint-Péters-
bourg Znamia (Le Drapeau), puis en
volume en 1905. Un siécle apreés, ce
faux a la vie dure. A ’heure du retour
en force des théories du complot (voir
Le Monde 2 du 5 novembre) et de ’es-
sor d’Internet, les Protocoles conti-
nuent d’étre traduits, édités, lus et crus
dans de nombreux pays, pas seulement
arabo-musulmans. En France, leur dis-
tribution et leur mise en vente sont
interdites depuis 1990.

L’imposture a pourtant été dénoncée
de longue date. La récente réédition
chez Allia de L’Apocalypse de notre
temps le rappelle. Publié chez Galli-
mard en septembre 1939, ce monu-
ment d’érudition fut mis au pilon par
les Allemands dés le début de I’Occupa-
tion. Rédigé par Henri Rollin, ancien
membre des services secrets devenu
spécialiste du monde russe au quoti-
dien Le Temps, ’'ouvrage est une arme
de réfutation massive dirigée contre les
Protocoles. Avec une rigueur implaca-
ble, l'auteur montre comment une
« mystification mondiale » est devenue
« lun des livres sacrés », pour ne pas
dire « PApocalypse de la nouvelle foi
aryenne ». 1l rappelle qu’Hitler, dans
Mein Kampf, recommandait chaude-

ment la lecture des Protocoles : « Le
Jour ou 1l sera devenu le livre de chevet
d’un peuple, le péril juif pourra étre consi-
déré comme conjuré. »

L’exégese des Protocoles, commen-
cée deés les années 1920, n’a jamais ces-
sé. Pour quel résultat ? La réponse se
trouve sur la derniére planche du Com-
plot, Palbum que le dessinateur améri-
cain Will Eisner eut tout juste le temps
d’achever avant de mourir, le 3 janvier
2005, a I’age de 87 ans. Ironie de I’his-
toire, I’album parait aujourd’hui chez
Grasset, qui, dans Ientre-deux-guer-
res, publia plusieurs éditions des Proto-
coles. Page 128, donc, sur fond de syna-
gogue en flammes, le créateur du Spi-
rit a inscrit cette phrase lapidaire :
« 2004. Les Protocoles des Sages de
Sion continuent de se vendre en librairie
a travers le monde. » Autour, quelques
dépéches voltigent. Elles relatent des
actes antisémites récents, commis
pour la plupart aux Etats-Unis. Le
choix n’est pas fortuit. L’auteur a pu
prendre la mesure du succes rencontré
par les Protocoles sur le sol américain,
comme en témoigne un épisode racon-
té quelques pages plus tot.

La scéne en question se passe en
2001, sur le campus de I'université de
San Diego (Californie). Pendant une
manifestation, des étudiants apparte-
nant & une « association ethnique »
célébrent les Protocoles. Eisner se repré-
sente allant a leur rencontre pour ten-
ter de les dessiller. Face a lui, les
regards sont haineux : « Les juifs sont
derriére toutes les saletés qui arrivent
aujourd’hui ! », hurle un des étudiants.
Eisner, pédagogue, explique que les
Protocoles sont une supercherie. « Vous
ne vous sentez pas un peu idiot de gober
ce mensonge ?» La démonstration
séme le trouble. Soudain, une jeune
femme coiffée d’un voile contre-atta-
que : « Méme si c’est un faux, les gens
devraient le lire parce qu’il démasque les
Juifs. » Un de ses camarades surenché-
rit : « Vous étes juif, c’est ¢a 2 » La der-
niére image de la série montre Eisner
de dos, pétrifié, téte baissée, tandis que
la manifestation reprend, comme si
rien ne s’était passé.

Voila un incident qui aurait découra-
gé plus d’un homme de bonne volon-
té. Eisner, au contraire, y voit la confir-
mation de son diagnostic : « Au fil des
ans, des centaines de livres et d’articles
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savants ont dénoncé Uinfamie des Proto-
coles. Le plus souvent, cependant, ces
études sont Uceuvre d’universitaires et
s’adressent a des spécialistes ou a des lec-
teurs déja convaincus de la fraude. »
C’est parce que les fleches ont manqué
leur cible que le dessinateur s’est lan-
cé dans la bataille : « J’ai passé ma vie
a mettre le dessin au service de la narra-
tion. Avec Uacceptation généralisée de ce
vecteur de la littérature populaire, Pocca-
sion se présente d’attaquer de front cette
propagande dans un langage plus acces-
sible. » 1’ambition n’étonne pas de la
part d’un artiste qui n’a cessé de défen-
dre la fonction didactique de la bande
dessinée.

Pour exposer 1’« histoire secréte »
des Protocoles, Eisner privilégie la
simplicité, au détriment de la subtilité.
Il présente comme établies des hypo-
theses historiographiques qui, pour
étres solides, n’en restent pas moins
débattues, qu’il s’agisse de I’identité
du faussaire, Golovinski, ou de celle
du commanditaire, Ratchkovski, le
chef des services extérieurs de ’Okhra-
na (la police secréte tsariste) (1). Sous
le crayon d’Eisner, les « méchants »

ont la téte de 'emploi et les idées clai-
res. « Et si paraissait un document prou-
vant que la modernisation fait partie
d’un complot juif 2 », demande un cour-
tisan « conservateur » de Nicolas II.
« Mais ou trouver un tel document ? Je
n’en connais aucun », s’inquiéte son
complice. « Pas de probleme! Nous
allons en fabriquer un dans nos services
secrets. L’Okhrana va s’en charger en
France. » On aura compris que les dia-
logues vont droit au but, mais c’est la
loi du genre.

Démonstration par I'image

La démonstration par 'image n’en
est pas moins percutante. Par exemple
quand le dessinateur met en vis-a-vis
les Protocoles et le texte dont ils sont le
plagiat grossier, le Dialogue aux enfers
entre Machiavel et Montesquieu, un
pamphlet publié a Bruxelles en 1864
par Maurice Joly, un opposant a Napo-
léon III. Eisner n’est pas le premier a
avoir mis les deux textes en regard.
Henri Rollin et d’autres ’ont fait avant
lui. Mais la forme méme du « roman
graphique », avec ses effets de mise en
scéne quasiment cinématographiques,

rend le paralléle entre 'original et la
copie saisissant.

La bande dessinée au service de I’his-
toire contemporaine ? La démarche
rappelle Art Spiegelman et sa série
Maus sur la Shoah, ou encore Jacques
Tardi et ses évocations de I’enfer des
tranchées. Dans le cas d’Eisner, on
veut croire a la vertu éducative du ges-
te, méme si on garde en mémoire
Pavertissement de Jean-Paul Sartre :
« Si donc Pantisémite est (...) imperméa-
ble aux raisons et a Uexpérience, ce n’est
pas que sa conviction soit forte ; mais
plutdt sa conviction est forte parce qu’il a
choisi d’abord d’étre imperméable. »
(Réflexions sur la question juive, 1946).

THOMAS WIEDER

(1) Pour prendre la mesure du débat
historiographique contemporain, lire « Les
Protocoles des Sages de Sion. Faux et
usages d’un faux », de Pierre-André
Taguieff (nouvelle édition Berg
International/Fayard, 2004) et Cesare De
Michelis, « The Non-Existent Manuscript.
A Study of the Protocols of the Sages of
Zion » (University of Nebraska Press,
2004).

Images pieuses de la haine antisémite

LA CARTE POSTALE
ANTISEMITE.

DE L’AFFAIRE DREYFUS
A LA SHOAH

de Joél Kotek

et Gérard Silvain.

Préface de Marie-Anne
Matard-Bonucci, postface
de Pierre-André Taguieff,
Berg International, 320 p., 39 €.
En librairie le 2 décembre

n 1892, a 'occasion du lan-
Ecement de La Libre Parole,

une carte postale est édi-
tée. Elle représente le fondateur
du quotidien, Edouard Dru-
mont, 'auteur de La France jui-
ve, briilot antisémite paru en
1886 et devenu un best-seller.
Vétu d’un tablier et armé d’une
cuiller, Drumont surveille un
méchoui trés spécial : sur la bro-
che, un vieil homme est dévoré
par le feu. Il a le menton pointu

et le nez recourbé. Tout le mon-
de aura reconnu « le » juif.
Entre la fin du XIX" siécle et
la seconde guerre mondiale, des
milliers de cartes postales anti-
sémites ont été fabriquées en
Europe et aux Etats-Unis. Joél
Kotek et Gérard Silvain en ont
sélectionné prés de six cents
pour réaliser cet album littérale-
ment stupéfiant. Il y en a pour
tous les gofits, si 'on peut dire.

« Miroir des réalités »

En noir et blanc ou en cou-
leurs, photographiques ou
dessinées, muettes ou légen-
dées, elles puisent aux différen-
tes sources de la judéophobie, de
Pantijudaisme chrétien a 'antisé-
mitisme racial en passant par
Panticapitalisme populaire. Leur
caractéristique ? « Enonce[r] sur
un mode synthétique ce que la pro-
se des idéologues asséne laborieuse-

ment », explique T’historienne
Marie-Anne  Matard-Bonucci
dans sa préface.

On comprend, dés lors, que la
carte postale soit un précieux
« miroir des réalités et des prati-
ques nationales de Lantisémitis-
me ». Si les mémes thémes sem-
blent déclinés a linfini (le juif
magouilleur, voleur, ploutocra-
te, comploteur, traitre, sale, etc.),
leur expression varie. Les
auteurs opposent une veine
« anglo-saxonne »,  volontiers
humoristique, a une veine « ger-
mano-slave », ou la haine raciste
s’exprime sans détour avant
méme la montée du nazisme. La
France de la III° République
occupe une « place intermédiai-
re » @ « Ici, Chostilité au juif puise
davantage dans le vieux fonds
chrétien, méme si, avec laffaire
Dreyfus, antisémitisme connait
un véritable 4ge d’or. »

Pour ne pas délaisser le
terrain de 'imagerie populaire,
alors en plein essor, certains
éditérent des cartes « philosé-
mites ». Mais elles sont beau-
coup moins nombreuses et par-
fois maladroites, voire franche-
ment de mauvais gofit. « Il
parait évident que les puissantes
et nuisibles représentations -
véritable langue antijuive univer-
selle — ont joué un role majeur
dans limprégnation des esprits
et les ont préparés a accepter, de
fagon inconsciente bien souvent,
Uinacceptable ».

T.W.

Signalons également
Antisémythes. L'image des juifs
entre culture et politique
(1848-1939), sous la direction
de Marie-Anne Matard-Bonucci,
éd. Nouveau Monde,

464 p., 34 €.
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Pierre Birbaum exhume des priéres récitées dans les synagogues de Louis XIV a nos jours

A Dieu,

au 1ol

et a la République

aconter I’histoire intime d’un

modele théorique pour en

tirer des lecons politiques, tel

est le projet d’un livre ou Pier-
re Birnbaum conjugue ses talents
autour d’une matiére qui dormait dans
des cartons d’archives rarement ou
jamais ouverts : les priéres récitées
dans les synagogues francaises du sie-
cle de Louis XIV a nos jours en faveur
du roi, de ’empereur ou de la Républi-
que.

Pour comprendre cette histoire, il
faut remonter jusqu’aux injonctions
du prophéte Jérémie aux exilés de
Babylone : « Badtissez des maisons et
habitez-les (...). Travaillez a la prospéri-
té de la ville (...) et implorez Dieu en sa
faveur ; car sa prospérité est gage de
votre prospérité. » Le modéle est toute-
fois beaucoup plus tardif : « Qu’ils
sotent des serviteurs des rois et non pas
des serviteurs des serviteurs. » Voila un
principe politique pour un peuple dis-
persé parmi les nations : une alliance
verticale avec les princes ol s’échan-
gent loyauté et protection sur fond de
méfiance envers des populations
jugées promptes a la violence.

Confiante dévotion

Pierre Birnbaum voit dans la France
la terre d’élection de cette « alliance
royale » : ’Etat s’y est construit avec la
monarchie absolue et a traversé sans
encombre les révolutions ; les rois
avaient compris que les juifs de cour
leur étaient un appui précieux, et la
République retiendrait la lecon. Ce
qu’il a découvert étonne, intrigue et
parfois terrifie. Une priére de 1706 en
faveur de Louis XIV, puis bien
d’autres pour ses successeurs. Plus
tard, et aprés des hésitations aux épo-
ques révolutionnaires, les bénédic-
tions pour la République, ou la Tefila
du soldat : « Bénis nos armées qui com-

battent pour Uhonneur et le salut de la
patrie, accorde-leur la victoire due a la
plus sainte des causes. » Mais aussi la
fin d’une lettre du rabbin Netter au
maréchal Pétain, en novembre 1941 :
« Que Dieu protége la France et bénisse
Ueffort du Chef de l'Etat qui lui a consa-
cré sa vie entiére. »

On croise quelques dissidents, qui
voyaient surgir dans la France de I’Af-
faire Dreyfus des « pharaons au petit
pled ». Ainsi Isaie Levaillant, préfet de
police devenu rédacteur en chef de
L’Univers israélite, préve-

licence littéraire (Renaud Camus) ou
d’un droit a ’humour (Dieudonné),
dérive des critiques de la politique
israélienne ; mais aussi lassitude des
protestataires, baisse de vigilance,
affaiblissement de P’autorité publique.
Car tel est pour lui le plus lourd de
conséquences : un Etat « groggy » de
s’étre délesté d’une part de ses préroga-
tives en faveur des pouvoirs locaux et
d’une autorité supranationale ; une
Europe encore incapable de se substi-
tuer a lui. Dans cette sorte d’apesan-

teur, on le sent tenté de

nant en 1898 que « nous
aurons les antisémites clé-
ricaux et les antisémites
socialistes, les antisémites
boulangistes et méme les
antisémites républi-
cains », avant de décré-
ter une sorte d’état d’ur-
gence : « Quand lorage
sera passé, nous philoso-
pherons. En attendant, il
faut nous défendre. »
Ceux-la avaient com-

Pierre Birnbaum

Prier pour U'Etat
Les Juifs, l'alliance royale

devenir plus républicain
qu’il ne I’était dans sa
France imaginée
(Fayard, 2003). Mais il

et la démocratie . .
sait aussi que la nostal-
oDES gie est mauvaise
e conseillére et qu’il se
- pourrait que la Républi-

que protectrice n’ait été
pour partie qu’imaginai-
re.

Brisant une dévotion
trop confiante envers les

pris un piége de I’allian-
ce verticale dont Han-
nah Arendt ferait I'une
des clés de son analyse
de Pantisémitisme dans
Les Origines du totalita-
risme : percus comme
symboles de Pargent et
du pouvoir, les juifs de
cour puis d’Etat, objets de la vindicte
de foules manipulables, se trouve-
raient privés des moyens de se défen-
dre a la moindre défaillance de leurs
supposés protecteurs.

C’est a cette aune que Pierre Birn-
baum décrypte des signes du présent :
multiplication d’actes antisémites
depuis la profanation du cimetiére de
Carpentras en 1990, banalisation de
propos du méme ordre au nom d’une

Les Juifs,

PRIER POUR L’ETAT.

I'alliance royale

et la démocratie,
de Pierre Birnbaum.
Calmann-Lévy,

224 p., 19 €.

rois ou I’Etat, faudrait-il
« prier pour le peuple » ?
Ce serait faire preuve
d’une vision trop opti-
miste de I’histoire.
Devrait-on alors se
contenter de croire que
le pire n’est pas certain
et parier sur des solidari-
tés horizontales au sein de sociétés plu-
ralistes s’acclimatant a la diversité des
cultures ? Tirant les lecons d’un passé
moins lumineux qu’il ne semblait tout
en décrivant les périls d’un futur enco-
re indéchiffrable, ce livre donne a pen-
ser que la sagesse théorique consiste
parfois a savoir bien poser les ques-
tions tandis que la vertu politique par
excellence demeure la prudence.m
PIERRE BOURETZ

La correspondance de captivité d'Alfred Dreyfus et de sa femme Lucie

Lettres de Cayenne

ECRIS-MOI SOUVENT,
ECRIS-MOI LONGUEMENT...
Correspondance de I'ile du Diable
(1894-1899),

d’Alfred et Lucie Dreyfus.

Edition établie par Vincent Duclert,
avant-propos de Michelle Perrot,

Mille et une nuits, 584 p., 19 €.

raine. Ils se marient en 1890 a

Paris, a la synagogue de la rue de la
Victoire. Elle a 20 ans, lui 30, et leur
avenir semble tout tracé : Alfred, poly-
technicien, est promis a une belle car-
riére militaire, Lucie sera une épouse
fidéle et une mére aimante. Mais I’his-

I 1 est originaire d’Alsace, elle de Lor-

toire — celle « avec sa grande hache »
comme disait Pérec — ne tarde pas a les
rattraper. En octobre 1894, Alfred est
accusé de haute trahison. Pendant cinq
ans, le plus célébre prisonnier de Fran-
ce, relégué sur I'lle du Diable, au large
de la Guyane, sera le héros involon-
taire d’une affaire d’Etat qui portera
bient6t son nom : Dreyfus.

Séparés, les époux ne communi-
quent désormais que par lettres, les
« seuls moments de bonheur » d’Alfred
(lettre a Lucie, 28 janvier 1895).
Quand elles ne sont pas censurées,
elles sont transcrites, tant on soupg¢on-
ne I’écriture manuscrite de 'auteur pré-
sumé du fameux bordereau! On

connaissait la plupart des lettres d’Al-
fred, publiées dés « ’Affaire », mais on
ignorait presque tout de celles de
Lucie. La correspondance « croisée »
des deux époux - 463 lettres — est
enfin publiée, dans une édition critique
magistrale due a l’historien Vincent
Duclert. On redécouvre les qualités
d’Alfred, constatant a quel point elles
sont aussi celles de Lucie : courage,
combativité, sens de I’honneur. On
mesure surtout le role crucial que joue
la femme amoureuse dans la bataille
pour la vérité et la justice, préparant le
terrain pour la réhabilitation de son
mari, qui n’aura lieu qu’en 1906.

T. W.

La Fabrique Editions, 138 p., 14 €.

570 p., 19 €.

Mi=
=l NVENTAIRES
S.LE.C.LE
Collogue de Cerisy.

100 ans da rencontres kntellectue]
de Poarligny & Cerisy.

Ed. Robert Laffont, 424 p., 21 €.

Sodins Burvmsughs
CONSTRUIRE
SA MAISON

LE PASSE, MODES D’EMPLOI

Histoire, mémoire, politique

d'Enzo Traverso.

Célébré, muséifié, enrolé, le passé est omniprésent dans
’espace public. A travers de nombreux exemples venus
du sombre XX"siecle (Shoah, fascismes, colonialisme),
Enzo Traverso analyse avec clarté et concision les
interférences, les tensions et la discordance des temps
entre écriture historienne et mobilisation mémorielle. 11
revient sur les débats intellectuels concernant la place
du témoin et la tche de I’historien, abusivement
promu juge ou encore écrivain, dans une confusion
entre narration et fiction. Récusant les usages
politiques du passé, il oppose une mémoire vive, sensible a toutes les
oppressions, aux obsessions commémoratives. Enfin, au terme d’une réflexion
synthétique sur le sens et les dérives du mot révisionnisme, il propose de
P’abandonner au profit d’une histoire critique. N. L.

CLASSER/PENSER/EXCLURE. De I'’eugénisme a I’hygiéne raciale
Concu par Rita Thalmann, Yves Ternon et Georges Bensoussan, ce numéro
de la Revue d’histoire de la Shoah, auquel ont participé une douzaine
d’historiens francais, anglais, autrichiens et allemands, interroge les origines
des idéologies raciales du XX"iecle dans ’Europe des années 1860-1940,
notamment les théories de ’eugénisme et du racisme biologique ou dans les
dérives du darwinisme qui avaient abouti a un classement des individus
selon leur utilité sociale, avec le rejet conséquent des vies sans valeur. P. K.
Revue d’histoire de la Shoah, n°® 183, 17, rue Geoffroy-I'Asnier, 75004 Paris,

SIECLE, 100 ans de rencontres
intellectuelles, de Pontigny a Cerisy

A l’occasion du cinquantenaire du Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle (CCIC) en 2002, un
colloque sur les sociabilités intellectuelles
contemporaines, mises en perspective avec les
exemples des décades de Pontigny (1910 a 1939),
puis des colloques de Cerisy (depuis 1952), a réuni
des historiens, des sociologues, des philosophes,
des psychanalystes, des spécialistes des sciences
humaines et sociales, des scientifiques et des
prospectivistes. Les actes de cette décade
pluridisciplinaire viennent d’étre publiés par
P'IMEC, ot sont déposées les archives du CCIC. Chacun des 37 contributeurs
— dont Alain Touraine, Michel Trebitsch, Maurice de Gandillac, Kostas
Axelos, Jean Ricardou, Georges-Emmanuel Clancier, Rémy Rieffel, Michel
Wieworka — analyse ce que Jacques Derrida a nommé « Pexpérience
contre-institutionnelle de Cerisy ». Celui-ci rappela en effet que c’est a Cerisy
qu’il avait, ancien éléve de Maurice de Gandillac, pris pour la premiére fois
la parole en public, en 1959. Avant sa disparition, ce ne sont pas moins de
quatre colloques qui ont été consacrés a différents aspects de sa pensée,
colloques qu’il irrigua de sa présence et de sa parole... P. K.

IMEC, abbaye d’'Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 540 p., 30 €.

LA FEMME POSSEDEE. Sorciéres, hystériques et personnalités
multiples, de Jacques-Antoine Malarewicz

Psychiatre, spécialiste de I’approche systémique et des techniques
éricksonniennes, Jacques-Antoine Malarewicz a étudié, dans trois de ses
dimensions historiques, le phénomeéne de la possession féminine. Pour Edgar
Morin, qui a écrit la postface de cet ouvrage, il s’agit « d’un voyage a la fois
continu et discontinu dans les arcanes de Uesprit humain, non seulement de
Pesprit féminin réputé capable de sorcellerie, mais aussi de Uesprit masculin, qui
isole et circonscrit dans le féminin sorcellerie, hystérie, multipersonnalité » P. K.

CONSTRUIRE SA MAISON,

de John Burroughs.

Alliance de poésie, de contemplation, d’observation
sensible, de philosophie naturaliste, Construire sa
maison est un petit essai composé en 1876 qui
conserve aujourd’hui toute sa modernité quant aux
rapports de 'individu a la nature. « L’homme qui
s’oublie lui-méme est ’homme selon notre cceur et
Phabitation qui s'oublie elle-méme (_...) est celle qui
comble Leeil. » Partant de ce postulat, I’écrivain
naturaliste John Burroughs (1837-1921) rejette tout
geste architectural, toute marque ostentatoire sujette
a blesser le regard d’autrui, pour proner « la beauté
négative » qui s’accorde a ’existence intime des étres et des choses. Du choix
de 'emplacement de sa demeure en accord avec la nature a celui des
matériaux (qui nous donne de belles pages sur la pierre), ce court texte permet
surtout de découvrir pour la premiére fois en France cet écrivain naturaliste
qui, a 'instar de John Muir ou d’'Henry David Thoreau, s’est élevé contre
l'industrialisation forcenée de nos sociétés. Ch. R.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) et présenté par Joél Cornuault, éd. Premiéres
Pierres (24, rue Edmond-Nocard, 94410 Saint-Maurice), 60 p., 13,50 €.

L’homme en question ne s’est

jamais géné pour faire ’éloge des
lois raciales du Troisiéme Reich ni pour
célébrer la grandeur de Hitler. Quand,
pour la premiére fois, une « loi sur la
protection du sang allemand et de
Phonneur allemand », proclamée a
Nuremberg en septembre 1935, tente de
définir les juifs et de les parquer dans
une zone de non-droit, aussitot Carl
Schmitt, ’éminent juriste du moment,
s’enthousiasme de cette « Constitution
de la liberté », dirigée contre ceux qu’il
nomme les « parasites de PAllemagne ».
L’année suivante, le méme Carl Schmitt
dénonce encore « linfection juive » et
entreprend d’en purifier la science
juridique allemande. « Pour nous, dit-il,
un auteur juif n’a pas d’autorité ».

Débarrasser le droit allemand de

toute influence juive, c’est pour Carl
Schmitt y pourchasser la 1égalité
formelle et I'universalité. Ces

I nutile de prendre des gants.

Carl Schmitt,

abstractions ont pour envers le chaos,
qu’en réalité ces ennemis veulent
engendrer. Car les juifs, pour Schmitt,
seraient essentiellement trompeurs.
Champions du « changement de masque
d’une perfidie démoniaque », ils
organiseraient en secret la vaste
supercherie de I'universalisme. « Qui dit
humanité veut tromper », écrit-il.

En apparence, des valeurs universelles.
En fait, les intéréts de la seule
communauté juive. A 'ignominie
raciste, Schmitt ajoute ’abjection
intellectuelle et les dérives délirantes du
complot.

De nos jours, certains répondent
benoitement : ce ne fut qu’un épisode
limité, une compromission de facade,
un nazisme par opportunisme.

Les mémes, ou d’autres, ajoutent que
I’homme était a facettes — catholique,
conservateur, esthéte, théologien, et
aussi, entre autres, plus ou moins,
antijuif. Somme toute, son

un antisemite trop respecte

antisémitisme représenterait... quoi ?
18 % de sa pensée ? Le livre de Raphael
Gross ne permettra plus de conserver
ces piétres lignes de démarcation.

Au fil de rigoureuses démonstrations,
impeccablement documentées, il établit

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

que Carl Schmitt fut toute sa vie
antisémite, avec constance et virulence,
et que la réside I’axe central de ’ceuvre.
En 400 pages s’égrénent les
obsessions antisémites du juriste, bien
avant et bien aprés son engagement
nazi. 1912-1915 : une vingtaine d’années
avant Nuremberg, dans son journal,
récemment publié, Schmitt traite
notamment les juifs de « dangereuses
canailles » et d’autres noms bien pires.

Entre 1947 et 1951, apres la Shoah, le
penseur, qui mourra en 1985, a 97 ans,
continue d’écrire, dans ses notes
personnelles : « Le Juif est le véritable
ennemi. » Ces textes ne furent pas
publiés tout de suite. Ils sont a présent
disponibles, en allemand comme en
francais. Il convient de les lire, méme
s’ils donnent la nausée, pour savoir a
qui on a vraiment affaire. Car ce
penseur de la philosophie du droit
devient une référence. Ses travaux
figurent dans les catalogues des
meilleurs éditeurs francais, sont
enseignés un peu partout, et méme de
plus en plus étudiés et commentés.
Comment se fait-il que Carl Schmitt ait
réussi a n’étre presque plus percu
comme un penseur antisémite ? Apres
guerre, il a pris le controle de sa lecture
officielle, dans une Allemagne ol on
évitait systématiquement la réalité des
discours meurtriers tenus sous le Reich,
tout en condamnant hautement des

erreurs d’ensemble et des horreurs
globales. Reste la question décisive :
peut-on séparer son ceuvre théorique
de sa haine des juifs ? Si ¢’était un
cuisinier, on pourrait envisager de
conserver ses recettes tout en jetant son
racisme. Mais pour un penseur du
droit, un théoricien de la philosophie
politique, est-ce possible ? Serait-ce
sérieux ? Evidemment, de bonnes dmes,
ou perverses ou naives, viendront
pleurnicher. Carl Schmitt avait déja
préparé la posture de victime :

« On ne me traite toujours
qu’injustement. » En 'occurrence,

étre respectueus, 1a serait I'injustice. m

CARL SCHMITT ET LES JUIFS
de Raphael Gross.

Traduit de I'allemand et présenté par
Denis Trierweiler

Préface d'Yves Charles Zarka

PUF, « Fondements de la politique »,
402 p., 39 €.
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BANDES DESSINEES

Manchette, Villard, Rouaud, Malet : quand des auteurs de BD adaptent des ceuvres romanesques... Z00M

Vive les romans dessinés !

LE PETIT BLEU

DANS

LA SECTE,

de Pierre Henri
et Louis Alloing
Directrice de
création dans la
pub, Marion sort

LA SECTE

De gauche a droite, « La vie est dégueulasse »,

DE LA COTE OUEST,
de Jacques Tardi,

les Humanoides associés,
88 p., 15,50 €.

ROUGE EST MA COULEUR,
de Chauzy et Villard,

Casterman, 56 p., 13,75 €.

LES CHAMPS D’'HONNEUR,
de Jean Rouaud et Denis Deprez,

Casterman, 64 p., 13,75 €.

LA VIE EST DEGUEULASSE,
de Léo Malet, Daoudi et Bonifay,

Casterman, 56 p., 9,80 €.

ne Mercedes roule sur le péri-

ph’ parisien, une K7 du quin-

tette de Bob Brookmeyer en

fond sonore. Au volant, Geor-
ges Gerfaut. Cadre commercial, la qua-
rantaine, les nerfs abimés par le blues
et les barbituriques. Toute ’atmosphére
du Petit Bleu de la cdte ouest, roman de
Jean-Patrick Manchette adapté en BD
par Jacques Tardi, est dans ces premié-
res images. Un imbroglio urbain, une
voiture, un homme seul, la nuit. Mais la
« vie merdique » de Gerfaut a été chahu-
tée par un accident, par une tentative
de meurtre, puis par une tuerie. Le
« malaise des cadres » de la fin des
années 1970, version Manchette-Tardi,
n’arien a voir avec une couv’ du Nouvel
Obs. L’ennui y est lancinant, le récit sec
comme un coup de trique. Le trait de
Tardi confine a ’épure, gomme le lyris-
me. Une autre ceuvre surgit, a la fois
proche et différente du roman.

« Il y a une sorte de platitude, de quo-
tidienneté qui est la marque de ce livre
de Manchette, une banalité parfois diffi-
cile a dessiner mais qui permet de don-
ner de lamplitude aux scénes de violen-
ce », explique le «pere» d’Adéle
Blanc-Sec, qui n’en est pas a sa premié-
re adaptation littéraire — aprés Voyage
au bout de la nuit, de Céline, Jeux pour
mourir, de Géo-Charles Véran, ou Le
Cri du peuple, de Jean Vautrin, dont
Iintégrale vient de paraitre (Caster-
man, 69 euros, avec un CD de chants
de la Commune). De I’ceuvre de Man-
chette, Tardi a retranché des scénes
comme celles de la mort de Raguse ou
de l’abri offert par des bficherons,
mais il en a magnifiquement gardé I’at-

Grand-mére avair recommandé i 8
twus de taire ce que nous savions
au principal intéressé,

mosphére spleenétique et la tessiture
jazzy, offrant la peinture triste d’une
« vie en eau de boudin », & peine zébrée
par la noirceur du meurtre, qui n’a
rien a voir avec « I'illustration ».

Il n’y a guére plus d’espoir, mais
autant de volonté de concevoir une
ceuvre originale, dans Rouge est ma
couleur. Jean-Christophe Chauzy a
adapté cette nouvelle de Marc Villard
(éd. Rivages) récompensée en 1996
par le Trophée 813. Tous deux l'ont
retravaillée, aboutissant a une BD sin-
guliere, différente de la nouvelle origi-
nale. La trame du récit est certes identi-
que : un flic et sa fille Zoé sont pris
dans I’entrelacs des trafics, de la came,
du sexe sordide, du milieu et des flics,
a Barbés-Rochechouart, emblémati-
que d’un Paris huileusement nocturne.
Jusqu’a la tragédie.

« Ce n’est pas de l'illustration »

« Stylistiquement, Rouge est ma cou-
leur n’a plus rien a voir avec la nouvelle.
Marc Villard m’a remis 360 cases que
J’ai redécoupées pour en faire un album.
L’image a pris le relais. On passe de la
dureté poétique de Uécriture a la dureté
violente de I'image : Uellipse y est impos-

o et« Rouge est ma couleur. En bas,
| « Les Champs d’honneur »

sible mais il faut éviter la complaisance,
analyse-t-il. Cette possibilité de partici-
per au scénario, de recréer un rythme,
m’a renforcé dans Uidée qu’il fallait tor-
dre le cou aux critiques : Uadaptation en
BD d’une ceuvre, ce n’est pas de Uillustra-
tion, il ne s’agit pas de “poser” des des-
sins. On part d’un objet littéraire pour
arriver a un objet artistiqgue d’une autre
nature. » Jean-Christophe Chauzy s’ap-
préte a travailler a nouveau avec
Thierry Jonquet, autre auteur de
polars dont il a déja adapté nouvelles
et romans (La Vigie, La Vie de ma
meére, DRH).

Il est d’autres facons d’adapter une
ceuvre romanesque en BD. Pour Les
Champs d’honneur, de Jean Rouaud,
prix Goncourt 1990, Denis Deprez a
procédé a des repérages dans le pays
nantais, « pour s’imprégner des lieux et
de la lumiére ». Et pour raconter en ima-
ges cette histoire d’une famille et son
travail de mémoire, jusqu’a la guerre de
1914-1918, le dessinateur a retravaillé
avec Dlécrivain les « vignettes » qu’il
avait dessinées et colorées a I'aquarelle,
puis les a remontées « comme s’il s’agis-
sait d’un film ». 11 a remis les 62 pages,
achevées, a Jean Rouaud, qui a réécrit

totalement le texte de son roman sur
ces images. « Il s’agit d’un vrai travail
en commun, jusqu’a parvenir a un équili-
bre entre texte et dessins », note le jeune
dessinateur belge, auteur d’adaptations
de Frankenstein et d’Othello, qui tra-
vaillait « pour la premiére fois avec un
auteur vivant ». Forts de leurs affinités,
Jean Rouaud et Denis Deprez se sont
attelés a l’adaptation en BD de Moby
Dick, de Herman Melville.

Son ainé Jacques Tardi a beau avoir
déja imprimé de son talent des romans
de Léo Malet (Casse-pipe a la Nation,
120, rue de la Gare, Brouillard au pont
de Tolbiac...), Youssef Daoudi s’est pour-
tant lancé dans ’adaptation de La vie
est dégueulasse, tome 1 de La Trilogie noi-
re, de Léo Malet, avec Philippe Bonifay
au scénario. « Nous sommes fidéles a Ues-
prit, explique le jeune auteur de BD,
mais nous avons opté pour des partis
pris. » Dans cette ceuvre atypique de
Malet, le duo a par exemple ajouté une
dimension névrotique sexuelle a leur
héros, mélé au grand banditisme et a
Panarchisme des années 1920. Que
diront les puristes de Malet — et de Tar-
di — de cette tres libre adaptation ?m

YVES-MARIE LABE

d’une rupture
amoureuse, et
elle est au
chomage. Ce qui fait d’elle la proie
potentielle d’une secte, 'Eglise de
scientologie. Ce récit vif, fourmillant
de détails sur les manipulations
sectaires (de la Dianétique au

« mest »), montre a quel point
n’importe qui, ou presque, peut
tomber dans ’engrenage infernal.
Fondé sur un témoignage réel, ce
livre bénéficie de la coopération de
P’Association de défense de la
famille et de I'individu (ADFI). 11
vient détre couronné par le prix BD
de la région Centre. Y.-M. L.

Ed. La Boite a bulles, 88 p., 13,50 €.

COUR
ROYALE,

de Jean-Marc
Rochette et
Martin Veyron
Fille de Maitre
Trouillon,
artisan
perruquier

ala cour du
Roi-Soleil, la belle Marion, dont est
amoureux I'apprenti Jean-Mardi,

a fort a faire pour se défendre des
assauts galants des grands de la
Cour. Prétexte a une explosion de
dialogues et de situations
burlesques, dus a la verve
talentueuse de Martin Veyron, qui
use avec maestria de tous les mots
et expressions d’époque, cet album
est aussi dessiné avec un luxe de
détails qui laisse pantois. Une page
d’histoire sémillante. Y.-M. L.

Albin Michel, 64 p., 12,50 €.

LE REVE DE
JEREMIE,

de Riad
Sattouf
Troisiéme tome
des aventures
loufoques de
Jérémie, qui
emménage avec
une héritiere,
Honorine, et se retrouve dans une
boite échangiste, entre autres... Un
réve qui tourne au cauchemar, mais
sur un rythme enlevé, un dessin
ultrapersonnel et un ton drolissime.
Y.-M. L.

Dargaud, 48 p., 18,40 €.

Un reportage graphique dans la France du travail

Album d’une espérance

n imagine la téte des édi-
O teurs a qui Etienne Davo-

deau a proposé de racon-
ter, en BD, litinéraire de ses
parents, ouvriers et militants de
la Jeunesse ouvriére chrétienne
(JOC) puis de la CFDT et du PS,
de Tlaprés-guerre a 1981!

D’autant que Maurice et Marie-
Jo habitent au coeur des Mauges,
contrée de T'ouest de la France
ou I’Eglise et le patronat furent
longtemps les « deux seules auto-
rités » respectables et respectées.

Les éditeurs dubitatifs ont dii
faire leur mea culpa. Car Les Mau-

vaises Gens est un formidable
roman en noir et blanc, le récit
subtil et ’Thommage, tendre mais
sans concessions, d’un fils a ses
parents et & ceux qui, comme
eux, se sont battus, et se battent
encore, pour la liberté, 'égalité et
la fraternité.

Reportage dans I’histoire de sa
famille, observée a ’aune de son
enfance puis de son adolescence,
Etienne Davodeau raconte cette
« histoire de militants » avec
une gourmandise amusée par-
fois teintée d’inquiétude. La
guerre d’Algérie ; I'usine ou sa
mere, enceinte, respire la colle a
pleins poumons ; Mai 1968 ; les
premieres gréves de I’usine ou
son pére est délégué syndical ;
Lip et le Chili; la guerre école
publique-école privée ou larri-
vée des prétres ouvriers forment
la toile de fond de la formation a
la politique de ces « mauvaises
gens », mues par la volonté de
ne jamais renoncer a leur digni-
té. Jusqu'a I’élection, porteuse
d’espoirs, de Francois Mit-
terrand, sur laquelle se clot
magistralement cette fresque.
On connait la suite. m

Y.-M. L.

LES MAUVAISES GENS,
UNE HISTOIRE DE
MILITANTS,

d’'Etienne Davodeau.

Ed. Delcourt, 196 p., 13,95 €.

Ralf Konig, chroniqueur de I'univers homo en bandes dessinées

Deux chiens et leurs maitres

ui connait Roy et Al?

Roy est un chien batard,

gras et rond. Al est un
mini-Schnauzer blanc a poils
laineux, minuscule et élégant,
descendant de deux flamboyan-
tes lignées canines. Roy est bon-
ne pate, plutot flegmatique. Al
est péte-sec et déjanté, naturel-
lement cynique, pourrait-on
dire sans jeu de mots. Ces deux
chiens n’étaient pas destinés a
se rencontrer. Pourtant, ils par-
tagent le méme appartement :

leurs maitres, homosexuels,
sont tombés amoureux.
Nos deux héros sont

contraints de supporter la musi-
que techno, les films pornos,
les séances allongées, les
copains de retour de drague,
les histoires de cul, les ex... Ils
ne se privent pas de critiquer et
de décortiquer la scéne homo-
sexuelle qui se déroule sous
leurs yeux. Al, autrefois élevé
par une vieille dame tres collet
monté qui I’a initié a Wagner et
aux mets de luxe, est effaré ;
Roy est plutdt philosophe.

thémes d’actualité

Roy et Al est le dernier
album, hilarant, de Ralph
Konig, auteur de BD allemand
et homosexuel déclaré. Distin-
gué par le Prix du meilleur scé-
nario au festival de BD d’An-
gouléme pour Comme des

lapins (Glénat), il a été récom-
pensé par le Prix du meilleur
album étranger au récent festi-
val de BD de Barcelone.

Ralph Konig, 44 ans, a débu-
té dans la BD aprés avoir affi-
ché ouvertement son homo-
sexualité, a la fin des années
1970, alors qu’il habitait un
petit village de

s’agissait pas de larmes mais
d’humour. Il s’agissait aussi de
faire connaitre et comprendre
Punivers pédé aux hétéros. L’hu-
mour est un bon moyen ;
d’ailleurs, un tiers de mes lec-
teurs sont des lectrices », raconte
Ralph Kénig. Ses albums se ven-
dent aux alentours de 150 000

exemplaires cha-

Westphalie.

« C’était si doulou-
reux que j’ai tout
balancé dans mes
dessins », confie-
t-il. Sa premiére
BD a été publiée
par les éditions
alternatives Rosa-
Winkel. Devenue
piéce de collec-
tion, cette premie-
re ceuvre, Schwul

cun (vingt d’en-
tre eux ont été
publiés en Fran-
ce par Glénat).
Ralph Konig
aborde tous les
thémes d’actuali-
té qui s’offrent a
lui « sans que rien
soit  program-
mé », en puisant
dans sa propre
vie et celle de ses

Comix, s’est ven-
due sur le Net au
prix de 500

ROY ET AL,
de Ralph Konig,

amis : le mariage
homo (il est
contre), le désir

euros...

Pour plaire a
ses parents, il a
d’abord obtenu un diplome de
menuisier — métier qu’il n’a
jamais pratiqué — puis a étudié
les beaux-arts a Diisseldorf.
Son premier ouvrage, Les Nou-
veaux Mecs, a été immédiate-
ment publié par les éditions
Rowolht. « Le livre a tout de sui-
te trouvé son public : des homos
qui se sont rendu compte qu’il ne

Glénat, 64 p., 12 €.

d’enfant des
homos (« Je suis
actuellement  a
mille lieues de cela »), la reli-
gion, les femmes éprises d’un
homo, etc. Admirateur de Clai-
re Bretécher, Philippe Druillet,
Jacques Tardi et Woody Allen,
il regrette toutefois que « P’Alle-
magne, a contrario de la France
et de ’Espagne, n’ait pas de véri-
table culture BD ». m

Y.-M. L.
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Rencontre avec I'éditeur qui a mis la France a I'neure des best-sellers

Robert Laffont :
«J'a1 dépoussiéré I'édition »

1 recoit chez lui, dans un duplex
surplombant Paris. Une volée d’es-
calier qui fait songer a un bateau,
et voici le petit jardin d’hiver, son
bureau, niché sur une terrasse dont les
plantes s’habillent des tons de 'autom-
ne. A 89 ans, Robert Laffont est aujour-
d’hui un retraité heureux. Il vient de
publier Une si longue quéte (éd. Anne
Carriere, 236 p., 19 €). « Ce ne sont
pas des Mémoires, précise-t-il. Clest
un bilan, celui que Uon fait quand tout
s’apaise, a la fin de la vie. »
Dans I’avant-propos, il prévient :
« Ce livre a pour but de remonter les fils
invisibles qui ont guidé les choix essen-
tiels de mon existence. » 1l ajoute : « Je
n’ai pas d’imagination, mais je peux
raconter ce que j’ai vécu. » Robert Laf-
font relate donc son cheminement vers
et au sein de son métier. Il a traversé
plus d’un demi-siécle d’édition francai-
se et marqué les esprits en publiant les
premiers « best-sellers », des livres
comme Le Jour le plus long, de Corne-
lius Ryan, en 1963, ou encore Papillon,
d’Henri Charriére, en 1969.

« C’était mal vu »

Sa vie a été d’emblée mouvementée.
Orphelin de meére — emportée par la
grippe espagnole alors qu’il avait
2ans -, vie de «bourgeois mar-
seillais » dans les pas de son pére,
directeur de la Compagnie générale
transatlantique. « Cette jeunesse dorée
s’est effondrée avec la guerre. J’ai eu I'im-
pression qu’a 21 ans ma vie était finie. »
11 dit s’étre « marié trop vite ». Avant
de quitter la Compagnie générale mari-
time de son pére (« Cela a été Iacte cou-
rageux de ma vie »).

_ﬂ muau

HANNAH/OPALE

Dans son bureau, il y a enseigne,
la premiére, de sa maison d’édition,
Robert Laffont, fondée en 1941 a Mar-
seille. Au départ, il voulait ’appeler
Les Editions du Dauphin, ceux qu’il
voyait suivre les bateaux de la Compa-
gnie transatlantique, en Méditerran-
née, mais un ami I’a convaincu de
prendre son patronyme.

« Quand j’ai commencé a publier, le
mot best-seller n’existait pas en France.
Jallais souvent a New York. J’en suis
revenu avec une collection de best-sel-
lers, justement. » Jamais il n’avait ima-
giné que Papillon aurait un tel succes.
« Jétais séché. J’avais dit a mon comité
de lecture : “Si nous n’en vendons pas
100 000 exemplaires, je ne m’appelle
pas Robert Laffont.” Il s’en est écoulé
1,2 million... »

Et puis ce furent d’autres collec-
tions importantes, « Pavillons »,
« Bouquins », créée par Guy Scheeller
en 1979... A-t-il été un pionnier ?
« Absolument. Avant moi, le monde de
Pédition c’était la littérature, avec Galli-
mard, Grasset, mais pas de littérature
populaire. C’était mal vu. Quand je
suis arrivé, j’ai choqué mes confréres en
faisant des best-sellers, en proposant
une collection sur les énigmes de uni-
vers. J’étais a part, plus proche de cer-
tains éditeurs étrangers. »

Cela ne I’a pas empéché d’acheter
les droits de L’Attrappe-Cceur, de
J.D. Salinger, et d’une trentaine
d’ouvrages de Graham Greene (« la
rencontre la plus heureuse de ma vie
sur le plan de [lédition »). Et aussi
Dino Buzzati ou Henry James.

Un regret : avoir « raté » Lawrence
Durrell. « Je laimais beaucoup, mais
les rapports de lecture que j'avais regus
le disaient emmerdant. J’aurais du pas-
ser outre. »

1l se souvient de Paris briile-t-il 2,
de Larry Collins et Dominique Lapier-
re (1964), et en sourit encore : « Je
crois que j’ai dépoussiéré Iédition parce
que j’ai ouvert des voies. » 1l est fier de
voir la famille Laffont se perpétuer
dans I’édition : Anne (Carriére, des
éditions du méme nom), Isabelle (Laf-
font, qui dirige JC Lattés) et Laurent
(Laffont, directeur éditorial chez Lat-
tés). « Je n’ai jamais forcé mes enfants
a devenir éditeurs. Si trois sur cing le
sont devenus, c’est qu’ils en avaient
envie. Ils ont commencé avec moi. J’ai
Uimpression que les choses se transmet-
tent. »

BENEDICTE MATHIEU

EDITION

PEDRAG MATVEJEVITCH. L’écrivain
croate Pedrag Matvejevitch a été
condamné pour diffamation, le

2 novembre 2005, a cinq mois de
prison ferme par le tribunal de
premiére instance de Zagreb
(Croatie) pour un article paru en
novembre 2001 dans un quotidien de
cette ville. Dans ce texte, auteur de
Bréviaire méditerranéen (Fayard,
1992) traitait de « talibans » les
intellectuels serbes, croates et
bosniaques qui avaient, par leurs
écrits, incité a la « haine nationale »
au cours de la guerre en
ex-Yougoslavie. Pedrag Matvejevitch,
qui a été soutenu, entre autres, par
un article de Claudio Magris paru
dans le quotidien italien Corriere della
Sera, vit 2 Rome et bénéficie de la
double nationalité croate et italienne.
11 a déclaré qu’il ne ferait pas appel,

pour ne pas « légitimer » la décision
prise par le tribunal de Zagreb.

PRIX. Le prix Wepler-Fondation La
Poste a été attribué a Richard
Morgieve pour Vertig (Denoél), avec
une mention spéciale du jury a Zahia
Rahmani pour Musulman (Sabine
Wespieser éd.) ; le prix du Petit
Gaillon a été décerné par ’Animal de
Pline-Hélikon — association de soutien
a I’édition indépendante —

a Jean-Claude Caér, pour Sépulture

du Souffle (éd. Obsidiane) ; le Prix du
meilleur livre étranger a été décerné
a Colm Toibin pour Le Maitre, roman
traduit de ’anglais (Irlande) par Anna
Gibson (éd. Robert Laffont), et a
Mikhail Chichkine pour Dans les pas
de Byron et Tolstot, essai traduit

de I’allemand par Colette Kowalski
(éd. Noir sur Blanc)

AGENDA

DU 16 AU 27 NOVEMBRE
POESIE. En Val-de-Marne,

a Marseille, Nantes, Strasbourg,
Paris, la 8°Biennale internationale
des poétes accueillera notamment
Jacques Dupin, Liliane Giraudon,
Emmanuel Hocquard, Jude Stefan et
de nombreux invités venus
d’Afghanistan, Iran, Islande, Pérou,
Israél, Russie, Pologne, Palestine et
Vietnam. (Rens. : 01-49-59-88-00.)

DU 18 AU 26 NOVEMBRE
BOREALES. Caen et sa région
accueillent le 14 festival Les Boréales.
Pays invité : la Norvége. Avec Henning
Mankell, Arto Paasilinna, Thorvald
Steen, Herbjorg Wassmo et Eva Joly.
(Rens. : 02-31-15-36-40 ou
www.crl.basse-normandie.com)

DU 18 AU 20 NOVEMBRE
ODYSSEES. A Toulon (83), Féte du
livre sur le théme « Odyssées

Plus qu'une curiosité, un monument du patrimoine littéraire de la Renaissance
Cinq siecles apres,
la Bible de Castellion sort de 'oubli

Une édition nou-
velle de la Bible
peut-elle  encore
constituer un événe-
ment ¢ En 2001, ce
que I’on a appelé la
« Bible des écri-
vains » avait connu
un succes plus qu’honorable. Le
projet était audacieux et démon-
trait, s’il en est besoin, la vivaci-
té toujours disponible du texte
sacré. Le succeés avait suivi:
170 000 exemplaires vendus,
dont 20000 en poche. Les
mémes éditions Bayard, sous
I'impulsion de Frédéric Boyer,
leur directeur, se sont lancées,
il y a quatre ans, dans une autre
aventure, non moins hardie et
risquée. Elle voit aujourd’hui
son aboutissement dans un
volume argenté qui porte ce
titre: La Bible nouvellement
translatée par Sébastion Castel-
lion, suivi d’une date : 1555 (1).

De quoi s’agit-il ? D’abord
d’une découverte. De cette
Bible, on ne recense que quel-
ques exemplaires dans le mon-
de. Mais sa réputation va bien
au-deld, car cette ceuvre est
incontestablement un monu-
ment du patrimoine linguisti-
que et littéraire de la Renaissan-
ce. En cette époque troublée ou
la religion réformée tentait
d’étendre son influence face au
catholicisme, la traduction de

Castellion vint perturber les
enjeux en proposant une vision
trop singulieére et dérangeante
des Saintes Ecritures. La censu-
re et le refoulement s’exerce-
rent, comme si cette Bible conte-
nait une puissante force de sub-
version.

Né en 1515 dans le duché de
Savoie, Sébastien Castellion fait
ses études a Lyon, ou il recoit
une solide formation humanis-
te. Converti a la Réforme, il
rejoint Calvin a Strasbourg en
1540, puis le suit a Genéve. En
1545, ayant rompu avec Calvin
en raison de leurs divergences
de conception de la lecture des
textes sacrés et aussi sur la ques-
tion de la tolérance, il s’installe
a Bale avec sa famille. C’est 13,
dix ans plus tard, alors qu’il
avait, de son propre aveu, perdu
l'usage fluide du francais, qu’il
publie sa « translation » de la
Bible, qui vise a étre
« entendul[e] du simple peuple ».
Fidéle a ’enseignement d’Eras-
me, il précise dans son introduc-
tion : « Quant au langage fran-
cais, j°ai eu principalement égard
aux idiots [ignorants], et pour-
tant ai-je usé d’un langage com-
mun et simple, et le plus entendi-
ble qu’il m’a été possible. »

Entre-temps, en 1553, Michel
Servet avait été briilé vif a I'insti-
gation de Calvin. Poursuivi par
la vindicte du réformateur gene-

vois, menacé d’étre arrété, Cas-
tellion, « l’inventeur de la tolé-
rance religieuse », ainsi que le
nomma Stefan Zweig, meurt en
1563, un an apreés la publication
de Conseil a la France désolée,
diffusé clandestinement en
France. Comme le souligne Jac-
ques Roubaud, 'un des préfa-
ciers de cette réédition, ses
accents sont dignes d’Agrippa
d’Aubigné : « Ce sont tes propres
enfants qui te désolent et affli-
gent (...) en se entremeurtrissant
et estranglant sans aucune miséri-
corde les uns les autres a belles
espées toutes nues et pistoletz et
hallebardes, dedens ton giron... »

Censures et persécutions
Nous sommes loin, aujour-
d’hui, des enjeux considéra-
bles, culturels, politiques et
théologiques, qui ont entouré
la publication de cette Bible —
enjeux diment décrits par trois
préfaciers : J. Roubaud déja
cité, Marie-Christine Gomez-
Géraud, spécialiste de la littéra-
ture francaise de la Renaissan-
ce, et Pierre Gibert, jésuite et
historien de la Bible. Loin égale-
ment des censures et des persé-
cutions qui s’abattirent sur elle
et la mirent sous le boisseau de
I’histoire. Les multiples hardies-
ses de Castellion — dont celle
d’insérer des passages de La
Guerre des juifs, de Flavius Jose-

phe, dans le Livre — ne nous
effraient plus. Mais elles nous
étonnent, nous surprennent,
nous réjouissent. Sous la plume
de P’écrivain, le texte saint est
comme doué de mobilité, animé
d’une grande souplesse narrati-
ve et poétique qui est encore
apte, cinq siécles plus tard, a
bousculer nos habitudes de lec-
ture.

Car Castellion, au méme titre
que Rabelais, Ronsard ou Du
Bellay, est un exceptionnel
inventeur et artisan de la lan-
gue, a une époque ou elle se for-
me, se cherche. En termes d’in-
vention linguistique justement
(dialectismes, introduction de
mots familiers ou populaires
notamment), cette Bible, avec
ses gravures d’origine, est bien
plus qu’une curiosité. Dans le
texte, Jacques Roubaud avance
cette hypotheése plus que plausi-
ble, et qui conserve aux Ecritu-
res leur pouvoir de conversion :
« C’est dans sa longue fréquenta-
tion des deux parties de la Bible,
dans son désir de la faire lire en
francais d’une maniére a la fois
fidéle et accessible, qu’il
[Castellion] a forgé non seule-
ment son style, mais aussi ses
convictions. »

P. K.

(1) Ed. Bayard, 2 900 p., reli¢,
sous emboitage, 179 €.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

ROMANS

Floraison sauvage, d'Aharon Appelfeld

(éd. de L'Olivier)

Dans le décor, de Jérome Beaujour (POL)

Lunar Park, de Bret Easton Ellis (éd. Robert Laffont)

La Maison mélancolie, de Francois Nourissier (Gallimard)
Yapou, bétail humain, de Shozo Numa

(éd. Désordre-Laurence Viallet)

Shalimar le clown, de Salman Rushdie (Plon)
Le Roman de Figaro, de Frédéric Vitoux (Fayard)

ESSAIS

Micro-histoire de la grande terreur, de Pavel Chinsky (Denoél)

Dictionnaire de la pornographie,

sous la direction de Philippe di Folco (PUF)

Traités politiques, esthétiques, éthiques, de Baltasar Gracian (Seuil)
Verticalité de la littérature. Pour en finir avec le jugement critique,
de Bertrand Leclair (éd. Champ Vallon)

Bordeaux-Bourgogne, de Jean-Robert Pitte (Hachette Littératures)
La Longue Route de sable, de Pier Paolo Pasolini (éd. Xavier Barral)
Ecrits sur I'art, de Mark Rothko (Flammarion)

méditerranéennes ». A ’honneur :
Creéte, Corse, Sardaigne, Malte,
Baléares, Sicile... (De 10 a 19 heures,
place d’Armes ; rens. :www.var.fr)

LE 21 NOVEMBRE

DERRIDA. A Paris, au Centre
Pompidou, colloque « Un jour
Derrida », avec Peter Sloterdijk, Régis
Debray, Francoise Gaillard et
Elisabeth Roudinesco. (De 11 a 22
heures, petite salle, niveau — 1,

entrée libre.)

JUSQU’AU 4 DECEMBRE
AUTOMNE. Montauban et sa région
accueillent le 15° festival Lettres
d’automne, dédié a Jacques
Lacarriére. Avec Michel del Castillo,
Jean-Marie Laclavetine, Nancy
Huston, Sylvie Germain, Abdelkader
Djemai, André Velter...

(Rens. : 05-63-63-57-62

ou www.confluences.org)
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RENCONTRE

Julia Kristeva

«Je vis

avec ce desir
de sortir
de moi »

Linguiste, psychanalyste, romanciere, elle est aussi
attentive a |'expérience littéraire et a la politique
culturelle. La publication de 700 pages d'articles et de
conférences donne la mesure d'une ceuvre considérable.

a facon d’étre présente est extréme-

ment rare. Peut-étre unique en son

genre, et donc fort difficile a décri-

re. Elle semble a la fois ici et

ailleurs, en méme temps. On pour-

rait dire aussi bien agile et stati-
que, ou effrontée et timide, ou encore enga-
gée dans les débats de I’heure, mais égale-
ment en retrait. Elle a Pair d’étre étonnée
d’étre 14, surtout a une tribune, devant une
caméra, avec des micros, un public dans la
salle. Cela arrive souvent, mais on dirait qu’el-
le ne s’habitue pas.

Roland Barthes avait vu cela, a sa facon, il
y a déja longtemps, en intitulant un article
consacré a Julia Kristeva : « L’Etrangére ».
C’était en 1970, et Barthes discernait fort tot,
comme il Ia fait presque toujours, quelque
chose de juste. L’étrangeté, ou méme
« ’étrangeéreté », de Kristeva ne provient pas
du fait qu’elle serait déplacée, qu’elle vien-
drait d’ailleurs, mais plut6t du fait qu’elle est,
si 'on peut dire, « déplacante ». Elle « chan-
ge la place des choses », soulignait déja Bar-
thes. Peut-étre est-ce cette faculté qui lui don-
ne cet air de n’étre jamais tout a fait située,
jamais totalement posée dans un lieu immobi-
le ou une discipline close.

« Je me voyage », dit I’héroine de Meurtre a
Byzance, le roman que Kristeva a publié en
2004 (Fayard). La formule s’applique évidem-
ment a 'auteur, et peut-étre a nous tous. Elle
renvoie en méme temps au passage entre les
langues et les disciplines et au déplacement
de nos frontiéres intérieures. Une certaine for-
me de migration serait donc essentielle a la
pensée, dans sa forme collective comme dans
son évolution individuelle. On trouvera
ample confirmation de cette hypothése dans
le volume qui vient de paraitre, La Haine et le
Pardon.

Le livre regroupe, sur quelque 700 pages,
une quarantaine d’études, interventions,
contributions et articles de ces dix derniéres
années. La plupart des textes datent de
2001-2005, certains sont inédits, d’autres
remaniés. On peut y prendre mesure de la
diversité des espaces traversés par les voya-
ges réflexifs de Julia Kristeva : politique cultu-
relle (Chine, Europe, laicité, handicap, diversi-
té des langues), politique des sexes (parité,
maternité, beauté), pratique de la psychanaly-
se (études de cas, analyse de concepts), traver-
sée des religions et de leurs conflits, portraits
et perspectives de la littérature contemporai-
ne (Beauvoir, Duras, Proust, Aragon, Celan,
entre autres).

Avant de demander comment ces trajectoi-
res diverses se rassemblent, s’arréter a une
petite phrase, page 31: « Je ne me sens pas
d’humeur conclusive, pas encore : les épreuves
m’ont appris a vivre dans Pouvert. » Julia Kris-
teva commente a voix haute : « Celui qui n’a
pas d’épreuves ou, plutét, qui les dénie se conten-
te en réalité d’une identité jalousement gardée.
1l conserve ainsi ses limites, ses principes, ses pro-
tections qui lui servent d’antidépresseurs. Au
contraire, Iépreuve peut nous offrir Poccasion
de “faire nos preuves”, elle met a mal les frontié-
res et nos défenses et ne nous laisse pas beau-
coup de choix ; soit on se déprime, soit on met
en question valeurs et certitudes. Jessaie, dans
ma vie et dans ma pensée, de me tenir dans ce
questionnement : un projet sans programme,
un état de surprise permanente face aux phéno-
menes, aux discours, au sens et au non-sens, qui
me libérent de ce qui a eu lieu ainsi que de mes

Jugements antérieurs, et qui m’incitent a une
sorte de dépassement. Je vis avec ce désir de sor-
tir de moi. »

On aurait tort, toutefois, de croire que la
linguiste, psychanalyste, philosophe et
romancieére donne dans le romantisme de
Pétranger et l'admiration inconditionnelle
pour tous les parcours nomades. « Ni rejet ni
complaisance, il est urgent de reconnaitre la fra-
gilité de Létranger. Sans racines et sans loi, il est
prét a se frayer des libertés qui ne vont nulle
part, et méme jusqu’au crime. Contre soi ou
contre autrui, il s’expose a des maladies psycho-
somatiques, mais aussi a des régressions et a des
transgressions qui peuvent aboutir au vandalis-
me ou a diverses compromissions. Ce sont préci-
sément ces risques de la liberté qui nous restent
a penser qui m’intéressent. Je les retrouve, diffé-
rents et récurrents, avec UEurope, ou la parité,
ou laction pour le handicap. »

Reste a voir comment ces thémes et par-
cours multiples s’agencent les uns aux
autres. Vers quoi convergent ces trajets au
premier abord hétérogenes ? Il n’y a pas a
chercher loin la réponse : nouvelle pensée
des Lumiéres, nouvel humanisme, voila ce
que Julia Kristeva ambitionne de promou-
voir. Cela peut étonner, et demande en tout
cas quelques explications. L’humanisme
n’a-t-il pas été récusé, a bon droit, par les
structuralistes ? Réponse immédiate : « Jai
fait partie de cette génération qui a récusé Uhu-
manisme mou, une vague idée de I'“homme”
vidée de sa substance, liée a une fraternité utopi-
que qui se réclamait des Lumiéres et du contrat
post-révolutionnaire. Aujourd’hui il me parait
non seulement important mais possible de
reprendre ces idéaux autrement, car je suis per-
suadée que ce qu’on appelle “la modernité”, sou-
vent décriée, est un moment crucial dans Uhistoi-
re de la pensée. En effet, en prenant le relais de
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la théologie et de la philosophie, les sciences
humaines ont remplacé le “divin” et
P“humain” par de nouveaux objets d’investiga-
tion : les liens sociaux, la structure de la paren-
té, des rites et des mythes, la vie psychique et la
genese des langues et des ceuvres. Nous avons
acquis une connaissance de la richesse et des ris-
ques de Lesprit humain qui est sans précédent,
qui inquiete, rencontre des résistances, provoque
des censures. Pourtant, quelque prometteurs
qu'’ils soient, les territoires ainst constitués frag-
mentent Uexpérience humaine, et cet héritage de
la métaphysique empéche de repérer de nou-
veaux objets d’investigation. Mais le croisement
des domaines compartimentés ne suffit pas a lui
seul a refonder le nouvel humanisme qui s’impo-
se. Il importe que le sujet qui pense implique
d’emblée sa pensée dans son étre au monde, par
un “transfert” affectif, politique, éthique. Ma
pratique d’analyste, Uécriture de romans, mes
interventions dans le champ social ne sont pas
des “engagements”, mais découlent de ce mode
de penser que je cherche et que je congois comme
une energeia au sens d’Aristote : une pensée en
acte, actualité de Uintelligence. »

« Ce qui reste toujours énigmatique »

Réunir les sciences humaines et les reli-
gions, n’est-ce pas bien étrange ? Freud
n’était-il pas athée, proche des Lumiéres,
bien plus que de la croyance religieuse ? « La
découverte de Uinconscient par Freud révéle que,
loin d’étre seulement des “illusions™, et tout en
Pétant, les différentes croyances et spiritualités
abritent, favorisent ou exploitent, des mouve-
ments psychiques précis qui permettent a Uétre
humain de devenir un étre parlant, un foyer de
culture ou au contraire de destructivité, répond
Kristeva. Par exemple : Pimportance de la loi,
la célébration de la fonction paternelle, ou le
role de la passion maternelle dans Iétayage sen-
soriel, pré-linguistique, de Penfant. Nous pou-
vons désormais reconnaitre la complexité de Uex-
périence intérieure que cultive la foi, mais aussi
débusquer la haine sous Uapparence du dis-
cours amoureux, et la pulsion de mort instru-
mentalisée en vengeances politiques et en guer-
res sans merci. »

« Ainsi, poursuit-elle, une autre conception
de Phumain est en train de se constituer dans
laquelle la transcendance est immanente. Elle
Sappelle désir de sens, inséparable du plaisir
qui s’enracine dans la sexualité, et commande
ausst bien la sublimité de la culture que la bru-
talité des passages a Lacte. »

On comprend a mesure que Peffort princi-
pal de Kristeva est de faire émerger progressi-
vement ce savoir d’un type nouveau. Sans
hésiter a utiliser des termes techniques, mais
sans vouloir s’y enfermer non plus. « C’est en
se situant a Uinterface des diverses “disciplines”
qu’on peut avoir une chance d’élucider tant soit
peu ce qui reste toujours énigmatique : la psy-
chose, la sublimation, la croyance et le nihilis-
me, la passion, la guerre des sexes, la folie mater-
nelle, la haine meurtriére. »

Retour a P'un des axes du livre, présent
dans le titre : le pardon. Pourquoi tant d’im-
portance accordée a cette notion ? Et quel rap-
port avec ce qui précéde ? « Mon travail
d’analyste m’a convaincue qu’en s’engageant
dans lexpérience analytique, le patient vient
demander une sorte de pardon. Non pas au sens
de Leffacement de son mal-étre, mais au sens
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d’une renaissance psychique et méme physique.
Cest la possibilité de ce nouveau commence-
ment, rendu possible par le transfert et Uinter-
prétation, que j'appelle un par-don. Donner et
se donner un nouveau temps, un autre soi, des
liens imprévus. »

Finalement, ce qui frappe, a chaque fois,
chez Julia Kristeva, c’est une forme d’énergie
continue. Elle semble toujours en partance
pour de nouvelles découvertes, de nouvelles
surprises, de nouveaux voyages. Il y a bien
peu de personnes capables de passer comme
elle de I’analyse littéraire aux diagnostics de
I’époque, de I’écoute des analysants a ’écritu-
re romanesque tout en demeurant toujours
accessibles aux interrogations de I’heure.
Mais pourquoi les romans ? « Pour chercher
le sens de ces états ou il n’y a plus de “moi”,
rien qu’un kaléidoscope de langues, de percep-
tions, de rythmes, d’histoires. Jécris mes
romans la nuit, obscurité de la mémoire, ape-
santeur de la vigilance. Ces vérités-la ne peu-
vent se dire qu’indirectement, par montage, col-
lage, personnages, par U'imaginaire. Une autre
manieére de penser : plus onirique, plus percep-
tuelle, plus directement sexualisée, et toujours
la méme passion de se mettre en question,
d’ouvrir des questions. » m
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