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Le Prix Nobel de littérature 1994
a recu « Le Monde »

chez lui, a Tokyo.

Il évoque

son retour

au roman,

ses maitres et

ses angolsses.

Page 12

De la Reépublique Marie-Antoinette

En ces temps de résurgence du racisme  Sa « Correspondance (1770-1793) » se lit

et de crise du politique, de nombreux essais comme un roman et dévoile la personnalité
s'interrogent sur l'histoire et la pertinence complexe d’une reine sous influence, avide
du «modele » républicain francais. rages628 de se soustraire a la domination. page 9.
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Denis Gued,

Dans son dernier roman, il convie
a une lente traversée du temps

qui conduit a I'invention du zéro.
Une histoire des nombres en forme
de conte des Mille et Une Nuits.

Littératures. Page 3.

Mario Rigoni Stern

Dans « Le Poete secret », 'écrivain
italien raconte comment, au retour
de la guerre, il a désiré parler
mais n’a trouvé personne

pour I'écouter. Littératures. Page 4.

Romans policiers

« Trahie », de Karin Alvtegen,

ou comment la peur peut mener
au crime ; « Folie douce »,

le nouveau Crumley. Page 10.

5
E
=
ER
=
&
ke
I

!

PRIX DE FLORE
Boys, boys, boys

“Page a page, elle impose sa voix effroyablement

séduisante. Pas élégante, intelligente.”
Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

Gallimard
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Contributions

GERARD DE
CORTANZE
Romancier, essayiste,
Prix Renaudot 2002
pour Assam (Albin
Michel). Son dernier
ouvrage publié est
Spaghetti (Gallimard,
2005). I est directeur
de collection chez
Gallimard.

DOMINIQUE DESANTI
Journaliste, écrivain et
historienne, son
dernier ouvrage paru
est Les sorciéres sont
des miroirs (éd. Maren
Sell, 2005).

CHANTAL THOMAS
Directrice de
recherches au CNRS,
elle a notamment
publié des essais sur
Sade et Casanova.
Prix Femina 2002
pour Les Adieux a la
Reine (Seuil)

Rectificatif

Un probléme
informatique a rendu
incompréhensible la
derniére phrase de la
critique de 'ouvrage
d’Antonio Mufioz
Molina, Fenétre de
Manhattan (Seuil),
écrite par notre
collaborateur Jean-Luc
Douin. Nous
reproduisons cette
phrase dans son
intégralité : « Ici, c’est
une fenétre filmée par
Alfred Hitchcock qui
projette vers le mystére
et la mort, la des livres
de William Irish, des
disques de Bill Evans ou
d’Ella Fitzgerald, des
photographies de
Richard Avedon, des
dessins de Richard
Crumb, qu’il est plus
délicieux d’évoquer
quand on est au coté
d’une amante, sans
laquelle on pourrait
suspecter que tous ces
émolis furent révés. »

L’universitaire Michel Meyer souligne I'importance de « Par-dela nature et culture », le dernier ouvrage de Philippe Descola

Penser '’humain sans 'Histoire ¢

Michel Meyer

eu d’ouvrages ont le mérite de
bousculer la pensée établie en
reprenant les grandes
questions sur de nouvelles
bases. Qui s’intéresse a la
syntaxe du monde, celle qui est
nécessaire pour le décrire et le
comprendre ? C’est pourtant 'ambition
du livre que Philippe Descola vient de
publier chez Gallimard, Par-dela nature et
culture (« Le Monde des Livres » du
16 septembre 2005). Un livre important,
donc, qui passionnera autant
'ethnologue que le philosophe. Son
approche se situe au plus haut niveau, la
o, a la suite de Kant, on traite des
« structures de Pexpérience » ou de « la
métaphysique des meeurs ». Il ne cherche
pas, comme ses prédécesseurs, a redéfinir
la magie, le rapport aux dieux ou l'ordre
social qui en découle. Son propos vise
plutot & mettre en lumiére les structures
mentales qui permettent & ’homme des
sociétés dites « anhistoriques » de se
rapporter aux autres, au monde, a
soi-méme. Ce sont ces grandes questions
qui définissent ’humain depuis toujours.
Le monde que décrit Descola est
plongé dans une relative stabilité. Les
identités y sont fortes, littérales, alors que
pour nous, confrontés aux chocs
incessants que creuse ’'Histoire au coeur
de nos réponses les plus fermes, elle, se
présenteraient plutét comme des
analogies, des métaphores, qu’on ne
saurait prendre au pied de la lettre, parce
que ce sont des facons de parler devenues
énigmatiques, voire incongrues. Le
maitre mot de notre grammaire a nous
est celui de différence, tandis que celui de
ces sociétés est celui d’identité. Grace a
des notions comme celle d’identité et de
différence, Descola instaure une
passerelle entre nos sociétés. Mais a
travers ces concept-clés, ce qui est en
question, c’est surtout la maniére dont
I’humain pense la réalité et se pense dans
la réalité : lui, les autres, le monde.
Humain, réalité : ce couple émerge
comme un avatar de ’'opposition de la
culture et de la nature. Depuis Kant,
celle-ci n’englobe plus celle-1a, mais y fait
face, comme l’objet se dresse devant le
sujet. Il n’empéche que, de tout temps,

’homme ne s’est concu homme qu’en
s’arrachant a ’ordre naturel et animal, au
corps, 4 ses exigences comme a ses
contraintes. Le poids du corps, c’est le
poids de la mort. Celle-ci apparait comme
P’événement le plus irrémédiablement
naturel de notre vie, mais méme lui se
trouve socialisé par la culture. D’ailleurs,
humain veut dire qui inhume. D’ot1 les
rites d’enterrement ou d’incinération, qui
sont comme des ultimes pieds de nez a
une nature qui, par la mort, aurait pu
paraitre reprendre ses droits. Pourtant,
dans la culture occidentale, 'opposition
de la nature et de la culture est tardive,
historiquement parlant. A la Renaissance,
quand I'Histoire s’accélére a nouveau, les
identités s’affaiblissent, les réponses que

Descola réussit l'entreprise

la plus improbable

qui soit : réfléchir la continuité
entre les sociétés, en nous
offrant des instruments
conceptuels qui permettent

de parcourir le fil de I'Histoire

Pon croyait acquises deviennent
problématiques. Face a ’étre faible qui
mélange le problématique aux réponses
dans un ordre de plus en plus indistinct
(qui, comme on sait, fera s’interroger
Hamlet sur I’étre ou le ne pas étre), il n’y
a plus que le renforcement de 'identité
par les mathématiques qui donnera
Passurance d’avoir trouvé des réponses
indubitables (Descartes).

Dans les sociétés historiquement
stables (par rapport aux notres, bien
évidemment), comme celles ot Descola
nous emmene, de ’Asie a ’Afrique, de
PAustralie a ’Amérique, le probléeme est
tout autre. Nature et culture relévent
d’une identité forte qui rend les échanges
entre elles réversibles, sans qu’on puisse
vraiment faire la part entre 'une et
Pautre. Les identités sont tellement fortes,
littérales méme, que tout semble étre
équivalent a tout. Comment encore
différencier dans le réel les étres et les
choses singuliéres ¢ D’ou la célébre
question que se posait jadis Lucien
Lévy-Bruhl, quand il se penchait sur la

AU FIL DES REVUES

[.a « Revue des deux mondes »

et « Le Banquet »

DANS LE MONDE fragile des
revues ou les disparitions et les
naissances s’équilibrent, et ot la
vie bréve semble la loi, la Revue
des deux mondes, a présent diri-
gée par Michel Crépu, fait figure
d’exception, presque de phéno-
méne. Trop agée (elle fut créée
en 1829) pour conserver intacte
toute sa mémoire, elle a choisi
de ne retenir de ses origines —
outre un certain esprit a la fois
libéral et respectueux des tradi-
tions — que cette date et le nom
de son fondateur, Marc de
Lacharriére, « membre de UInsti-
tut ». Par prudence sans doute,
ou crainte des grands nombres,
sa numérotation se renouvelle
chaque année. Pour son édition
spéciale d’octobre-novembre, la
revue s’est placée dans une pers-
pective européenne, a partir
d’un axe majeur du Vieux Conti-

pensée magique : comment est-il possible
qu’un Bororo croie vraiment étre un
perroquet multicolore, alors qu’il ne s’en
arroge que quelques attributs criards ?
Que veut dire « étre », dans un tel
contexte de réalité ? Si, en Occident, la
nature finit par ne plus se concevoir que
mathématiquement en devenant un
domaine propre, une telle vision ne peut
étre projetée sur les époques antérieures
et les sociétés autres. Dans les mondes ot
I’Histoire semble absente, en tout cas
reproductrice, I'identité est 1a norme, c’est
d’ailleurs par la que cette stabilité
s’exprime. Un Bororo peut donc étre un
arara, un perroquet, sans que cela exclue
une certaine différenciation empirique. Si
le réel est structuré comme une vaste
identité, ou A est littéralement B, bien
qu’apparemment distinct de lui, le vrai
probléme est bien évidemment de savoir
comment se nouent ces différences qui
singularisent les étres et les choses
malgré tout. Comment faut-il découper le
réel pour s’y repérer et s’y référer ?
Comment sa diversité se marque-t-elle ?
C’est ici que Descola introduit une
typologie aussi originale que stupéfiante
par sa force explicative.

La différence est vécue par les
hommes comme distinction de I’esprit
(ou ame) et du corps, une distinction
que ’on retrouve dans toute ’Histoire,
et qui reproduit en fait celle de la nature
et de la culture. Mais sa portée va bien
au-dela (d’ou le titre du livre de
Descola). Deux étres peuvent avoir des
enveloppes charnelles distinctes et
renfermer une A&me commune, un esprit
identique, un principe divin ou une
force intérieure semblables : c’est
Panimisme. A 'inverse, on peut avoir
des étres qui manifestent des principes
intérieurs différents, mais qui relévent
d’une physicalité identique, parce qu’ils
ont des corps tout simplement, ce qui
les fait ressortir a un méme registre
naturel : c’est le naturalisme. Si
Panimisme préte aux étres naturels un
méme principe spirituel qu’aux
humains, le naturalisme, lui, attribue de
I'identité 1a ol ’on serait enclin a
I'ignorer. Dés lors, on se trouve en droit
de se demander s’il n’y pas une carte
des possibles qui dresserait I’ensemble
des variations et des identités qui tissent
le réel et permettent de le décrire
adéquatement.

De cette complémentarité
animisme-naturalisme, Descola tire
effectivement un « carré ontologique »,
qui couvre tous les cas de variations et
de continuités : identité intérieure mais
différence physique (animisme) ;
identité intérieure des étres consacrée et
symbolisée par une identité physique
(totémisme) ; différence du principe
intérieur, mais identité de participation
au régne physique (naturalisme) ; et
étres qui se ressemblent, bien qu’ils
possédent une carte d’identité
spirituelle propre et sont physiquement
distincts également (analogisme).

Ce qui interpelle est que, 2 mon sens,
ces quatre sources dans le
déchiffrement du monde présentent une
portée universelle qui rejaillit sur nos
propres schémes classificatoires. Si on y
regarde bien, dans ce carré des
possibles, on va de I'identité forte
(animisme) a I'identité symbolique (le
totem), de la causalité (le naturalisme
permet de comprendre que la nature
renferme des principes qui font que les
étres en sont les effets) aux marques de
I’historicité (on a une identité de
rapports, mais plus de rapports
d’identité ; c¢’est I'Histoire que I'on
refoule en cherchant encore des
identités, méme quand elles demeurent
a peine visibles).

Ainsi, Descola, tel un Vico des
« pensées premiéres », réussit
Pentreprise la plus improbable qui soit :
réfléchir la continuité entre les sociétés,
en nous offrant des instruments
conceptuels qui permettent de parcourir
le fil de I’Histoire, alors méme que les
univers qu’il décrit ne la vivent qu’a
Pétat d’ébauche. m

Michel Meyer est titulaire de la chaire de
rhétorique et d'argumentation a
I'Université libre de Bruxelles

Proposer un texte
pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707, Paris Cedex 13

LETTRE DE L’ETRANGER
Enquéte accablante sur Mao,

le démiurge manipulateur

nent : celui qui relie la France et
I’Allemagne.

Congu au moment ot le boule-
versement de la donne politique
outre-Rhin n’était encore qu’an-
noncé, ce numéro se présente en
version bilingue, tous les articles
francais étant traduits en alle-
mand et inversement : il suffit de
retourner le cahier pour lire dans
P'une ou lautre langue. Ce pour-
rait n’étre qu’une astuce, il se trou-
ve que c’est mieux que cela. Ne
retenons que trois contributions
qui soulignent a quel point la gran-
de tradition de I’échange intellec-
tuel entre la France et ’Allemagne
n’est pas morte avec les conflits
qui ont déchiré I’'Europe : Jean Sta-
robinski d’abord qui, de Geneéve et
de son ancrage dans les deux lan-
gues, a servi de relais entre les
deux cultures ; de son c6té, Marc
de Launay souligne, au-dela des

querelles, Tapport incontestable
des grands philosophes allemands
comme Nietzsche et Heidegger ;
Heinz Wisman enfin évoque les
échanges de langue et de culture
entre les deux nations, avec les
malentendus et les paradoxes qui
peuvent les accompagner. P. K.

Revue des deux mondes, n°10-11,
octobre-novembre, 97, rue de
Lille, 75007 Paris, 15 €.

La revue Le Banquet, publiée
par le Centre d’étude et de
réflexion pour Paction politique
(Cerap) et dirigée par Nicolas Ten-
zer, a décidé, dans la perspective
citoyenne qui est la sienne, de se
pencher sur «les futurs ». Trois
sections dans cet imposant ensem-
ble : grandes tendances internatio-
nales, domaine des sciences et
sujets de société. La parole n’a pas
été donnée aux seuls spécialistes
de la prospective. Cest donc
autant a 'observation qu’a 'imagi-
nation que les auteurs ont fait
appel. Pascal Lamy a propos de
I’économie et de la mondiali-
sation, Thérése Delpech sur les
guerres du futur ou encore Yves
Combeau, qui se livre a une ana-
lyse intéressante de la significa-
tion d’'une analyse prospectiviste
de I’Eglise catholique, sont quel-
ques-uns des convives de ce
copieux Banquet. P. K.

Le Banquet, n° 22, 76, rue de
Sevres, 75007 Paris, 18,30 €.

MORT il y a presque trente ans,
le 9 septembre 1976, Mao ne
fait pas que troner en effigie du
haut de la porte de la Paix-Céles-
te, a Pékin, contemplant le mas-
taba ol repose son propre cada-
vre embaumé a Iautre bout de
la place Tiananmen. II pése
encore d’un poids incommensu-
rable non seulement sur le sort
fait a « son » peuple, mais égale-
ment sur lhistoriographie du
monde moderne.

Mao, the Unknown Story (1)
est sans aucun doute ’entrepri-
se la plus téméraire depuis Les
Habits neufs du président Mao
de Simon Leys (Champ libre,
1971, réédité en Livre de poche),
et la plus accomplie, du fait des
sources sur lesquelles 'ouvrage
s’appuie, sur 800 pages en
anglais, pour remettre le géant
a sa juste place: celle du
démiurge aux mains couvertes
du sang de ses concitoyens et de
ses propres compagnons d’ar-
mes, et cela non pas dans une
dérive totalitaire tardive a 'exer-
cice difficile du pouvoir en
temps de paix, mais depuis les
années initales de guerres, civi-
le et antijaponaise, dont il se
voulut, dés les premicres heu-
res, le précoce acteur vedette.

Jung Chang, elle-méme dans
sa jeunesse abusée par le charis-
me du démiurge (Les Cygnes
sauvages, Plon, « Le Monde des
livres » du 29 mai 1992), et Jon
Halliday, son époux, ont mis

une dizaine d’années a rassem-
bler témoignages et documents
écrits, non seulement chinois
mais aussi, notamment, soviéti-
ques, pour dresser un portrait
qui approfondit toutes les
autres tentatives publiées a ce
jour. L’homme crédité d’avoir
remis la Chine sur ses pieds
apparait finalement comme le
plus retors des manipulateurs,
dés son engagement dans I’ac-
tion, au début du XX‘siecle, au
fin fond d’une province arriérée
d’un ancien empire a la dérive.
On savait depuis Leys la fascina-
tion que les traités rétrogrades
de philosophie politique chinoi-
se exercaient sur Mao; on
découvre un schizophréne qui,
dés qu’il s’arrache au monde
rural qui ’a vu naitre, proclame
sa volonté d’en finir une bonne
fois avec la culture chinoise (il
I’a, a tout le moins, singuliére-
ment estropiée). Tout en décou-
le, pour les auteurs, d’'une ambi-
tion sans borne a une duplicité
rare, qui conduira Mao a pacti-
ser avec ses pires ennemis pour
mieux éliminer ses plus proches
amis dés que ceux-ci auront
émis 'ombre d’une critique.

Il n’y a donc rien d’étonnant
a ce que le gouvernement
chinois ait décidé de pratiquer
la « tolérance zéro » face a ce
livre dévastateur. Les journaux
étrangers qui en rendaient
compte ont été censurés a
Pékin. Aucun débat n’a évidem-

ment lieu en Chine & son pro-
pos. On voit également des spé-
cialistes étrangers de la Chine
moderne prendre 'ouvrage par
les pincettes. Dépeindre « le
monstre » dans toute sa noir-
ceur revient a le priver « de tou-
te conscience », ce qui le prive-
rait de toute « vision signifiante
d’un monde ou il ne soit pas le
plus puissant », écrit a ce sujet
le sinologue américain Jona-
than Spence (New York Review
of Books, 3 novembre 2005).
Mao lui-méme, dans ses écrits
publics ou privés, n’a pourtant
jamais rien dit d’autre.m
FRANCIS DERON

(1) Mao, the Unknown Story, de
Jung Chang et Jon Halliday,

Ed. Jonathan Cape, 814 p.

A paraitre en avril 2006 chez
Gallimard
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[ obsédant

Quand le conte oriental,
I'histoire et les sciences
s'entremélent

dans le récit d'un
moment capital de
I'aventure des nombres

out est affaire de position.

Pour I'archéologue comme

pour le mathématicien.

Selon qu’il figure I'unité, la

dizaine ou la centaine, le

chiffre 1 prend une valeur

totalement différente ; selon quon le
préléve sur un site intact ou qu’on le
récupeére au lendemain d’un pillage, pié-
ce brassée d’un trésor amassé sans souci
de classement ni rigueur scientifique, le
vestige des civilisations disparues livre
ou non plus que lui-méme, selon qu’il
est, ou pas, « orphelin de la chronologie ».
C’est sur ce principe simple que Denis
Guedj, professeur d’histoire des sciences
et d’épistémologie a

ZERO Paris-VIII, moins
ou les cinq connu pour de brefs
vies d'Aémer  essais de vulgarisa-
de Denis tion (La Révolution
Gued,. des savants, L’Empire
————— des nombres [tous
Ed. Robert deux chez Gallimard
;gffé’nt' 324p..  « Découvertes »,

1988 et 1996] ou Le
Metre du monde
[Seuil, 2000]) que pour ses romans
didactiques (La Méridienne [éd. Robert
Laffont, 19871, Le Théoréme du perroquet
ou Génis et le bambou parapluie [Seuil,
1998 et 1999]), a congu sa quéte de I'in-
vention du zéro.

Est-ce le martyre de la terre d’Irak, sol
mésopotamien ou fut inventée I’écriture,
qui a décidé le romancier a emprunter
autant a la fable qu’a I’histoire — ’évoca-
tion s’ouvre sur la miraculeuse survie
d’une jeune femme ensevelie sous les
débris lors des bombardements du prin-
temps 2003 et la remise a jour d’un cal-
culus, petit cone d’argile en usage a
Sumer cinq millénaires plus t6t, porteur
de cette mémoire qui fuit 'archéologue
miraculée ? Sur le mode du conte orien-
tal, Guedj explore ainsi la lente traversée
du temps qui conduit a 'adoption du
zéro, signe de I’'absence rendue présente
dans la mémoire écrite des hommes.

Bagdad 2003. L’anachronisme de « la
plus vieille ville de PHistoire occupée par
les soldats de Parmée la plus moderne de

Dignitaires et scribes face au roi (gravure assyrienne). RVMN/LES FRERES CHUZEVILLE

PHistoire » est plus qu'un prétexte ; le
dévoilement d’une chalne souterraine
unissant les révolutions successives qui
ont conduit a I’écriture des nombres, jus-
qu’a une symbolique mise au tombeau,
quand le fracas moderne rompt la piste
archéologique qui a seule pu livrer les
étapes d’un savoir neuf.

Le fil rouge est assuré par la superbe
Aémer, prétresse d’amour a Uruk, prosti-

Denis Gued; :

Au fil de la longue histoire des
nombres, I'adoption du zéro vous
semble-t-elle un terme ?

Un terme, pas LE terme. La
création du zéro clot la grande
question : « Comment représenter les
nombres 2 » Le systéme inventé par les
Indiens est indépassable. Mais
Parrivée du zéro ne met pas un terme
a I'invention de nouveaux nombres.
Au contraire. Elle ouvre, par exemple,
la voie aux nombres négatifs.
L’empire des nombres n’est pas pres
d’atteindre ses ultimes frontiéres.
Comme le vase d’albatre offert a la
déesse Inanna, brisé, réparé,
enterré, exhumé, dérobé, cassé
encore et finalement restauré, la
figure d’Aémer semble
indestructible. Ces deux éternités
sont-elles du méme ordre ?

L’éternité de la figure d’Aémer est

e
q

tuée a Ur, orinomancienne a Babylone,
voleuse au souk le jour et danseuse de
cabaret la nuit a Bagdad, archéologue
enfin en quéte d’un cénotaphe ot hono-
rer ses parents disparus dans un tremble-
ment de terre. Une femme-mémoire qui
« ne se souvient pas de ce qui [lui] est arri-
vé il y a sept jours » mais est « capable de
réciter mot pour mot le poéme entier du
Déluge ». Cinq vies, autant d’étapes

Ilgme

du zéro

donc pour établir la force de I'innovation
(Sumer seule a deux mémoires, I'une
habitant Pesprit, 'autre inscrite dans ’ar-
gile) impossible sans la poésie. Tanmuz-
zi, amant de la prétresse d’Inanna, dessi-
ne un mouton et réalise une « double
simplification stupéfiante, le passage du
rond au plat pour le support, le passage du
courbe au droit pour Uécrit », quand ce
qui est écrit ne cherche plus a imiter les

« Dramatiser les concepts »

celle de I'éternel présent. « Ni tout a
fait la méme ni tout a fait une autre »,
Aémer est une invariance que le
temps transforme. Comme toujours,
ce n’est pas ’hypothétique fin qui
pose probléme, mais le début. Le zéro
pose un début au défilement des
nombres. Il est « incassable », on ne
peut le diviser, méme par lui-méme.
La figure d’Aémer est indestructible,
on peut la briser mais pas I’anéantir,
Pannihiler.
A mi-chemin entre I'écriture de vos
essais et de celle de vos fictions
précédentes, le ton de ce Zéro tente
le cumul de I'information stricte et
le souffle de la réverie fabuleuse.
Est-ce une nouvelle voie ou une
nécessité ponctuelle liée au sujet
méme de Zéro ?

Mon projet ici, plus encore que
dans les autres romans, est de mettre

en scéne la fiction d’une vérité
scientifique ou historique. Non pas
romancer les concepts, mais faire
émerger ce qui dans les concepts et
dans la connaissance est fiction.
Jappelle cela : dramatiser les
concepts. Quels sont les drames des
vérités mathématiques ? Celui de la
verticalité, de la tour de Babel, des
Twin Towers de New York ?

Zéro est un exemple révé. Nous le
connaissons tous et nous avons tous
avec lui un rapport affectif. Qui ne
s’est pas une fois fait traiter de
« zéro » ? Et Sarkozy et sa « tolérance
zéro » ? Et Bush et ses « zéro mort »
qui par ce slogan laisse accroire que
P’on pourrait « faire » des morts et
n’en avoir aucun ; que I'on pourrait
faire la guerre et ne pas en payer le
prix !

PROPOS RECUEILLIS PAR PH.-J. C.

Une saga tragi-comique en Australie

’est une saga du bout du monde,

un gros roman des antipodes,

idéal pour un week-end hivernal
au coin du feu. Mais qu’on n’attende pas
de Tim Winton, lorsqu’il parle de son
pays, I’Australie, de I’exotisme, du
folklore de pacotille. Les kangourous n’y
sont pas de gentils animaux promenant
leur progéniture dans une poche
ventrale, mais des destructeurs qu’il faut
réguliérement exterminer pour protéger
les cultures. Et surtout, cet écrivain
prolifique de 45 ans — plus de vingt livres
ont suivi son premier roman, publié a
19 ans -, aime entrainer son lecteur du
coté de I’étrange, de 'inexpliqué, aux
frontiéres floues du réel et du réve.

Les héros de Cloudstreet, dernier titre
paru en francais (1), vivent a Perth, en
Australie occidentale, 1a o Winton
lui-méme est né. Dés le mystérieux
prologue, a garder en mémoire au long
de la lecture, on comprend que cette
histoire - elle va du début des années
1940 aux années 1960 — sera sous le
signe de I’eau. C’est I’eau, plus ou moins
directement, qui a fait le malheur des
Pickles et des Lamb. Sam Pickles, en
péchant, a laissé presque tous les doigts
d’une main dans un filet. Fish Lamb,
enfant, est resté sous ’eau plusieurs
minutes, coincé sous un filet. Il a
survécu mais n’est « pas revenu tout
entier ». 1l est I'une des étrangetés
qui hantent ce roman.

Les Pickles et les Lamb, qui s’amusent
eux-mémes de voir leurs deux noms
accolés — cornichons au vinaigre et
agneau -, se retrouvent, avec leurs

enfants, treize personnes au total, dans la
méme maison déglinguée, dont Sam
Pickles a hérité. Elle est si grande et il est
si fauché qu’il a cherché des locataires.
Du c6té des Pickles, c’est plutot la
pagaille, pas toujours joyeuse. Le pére
joue — et perd —, la mére boit trop, Rose,
I'une des filles, tente de tenir la maison,
déteste sa mere et, a ’adolescence,
devient anorexique. Du c6té des Lamb,
on file doux et on prie, sous la férule de
la mére, Oriel. Elle ouvre une boutique
d’alimentation dans I'une des piéces du

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

rez-de-chaussée, et, tres vite,
les locataires sont moins pauvres
que leurs propriétaires.

Comme dans toutes les sagas, il y a
des péripéties, du tragique et du
comique, des brouilles, des mariages,
des grossesses, des fausses couches, des
accidents, des deuils, des moments ou la
vie ressemble « a une bataille perdue
d’avance ». S’il n’y avait que cela, et le
talent de Tim Winton pour recréer,
minutieusement, le destin de chacun de
ses nombreux personnages, Cloudstreet
serait un bon roman populaire, agréable
a lire, vite oublié.

Mais, derriére cette apparence
d’histoires de famille sur plusieurs
générations, la vérité de Cloudstreet est
I’étrangeté, un sentiment de constante

menace — présent aussi dans le précédent
roman de Winton traduit en francais,
Par-dessus le bord du monde (Rivages,
2004). Fish Lamb, qu’on croit demeuré,
dit sans cesse son désir de retrouver
Peau, qui a failli le tuer. Son frére Quick,
qui s’enfuit de la maison pour y revenir
des années plus tard et épouser Rose
Pickles, a de curieuses hallucinations.

11 a voulu échapper a cette vie semblable
a « ces bandes dessinées des journaux
quotidiens — une famille de péquenauds,
des culs-terreux, des farfelus attifés de
vétements rapetassés et indéfiniment
réutilisés, en rangs comme pour un défilé
militaire ». Et peut-étre oublier tant sa
culpabilité a I’égard de Fish que sa mére
prenant I’existence pour une guerre
perpétuelle — « la guerre est notre état
naturel ».

11 est donc parti loin de la ville, dans
Pinquiétante nature australienne, avec
ses Noéls en été, pour devenir, un temps,
tueur de kangourous. Mais il est revenu
dans le « sombre tourbillon », la maison
de Cloudstreet, et a passé les examens
d’entrée dans la police, un métier ot ’on
cotoie échecs et désastres. Serait-ce pour
expier ce jour de péche ou il est tombé
sur le filet, et sur son frére ?

CLOUDSTREET

de Tim Winton.

Traduit de I'anglais (Australie)
par Nadine Gassie,

Rivages, 496 p., 21,95 €.

(1) Publié en anglais en 1992, et récompensé
par le Miles Franklin Award.

choses mais a les représenter dans une
chaine de sens. Aémer donne en hom-
mage le nom de ce guide a Pétoile du
Berger. Les héros suivants seront des
errants. « Ecrire c’est marcher, aller plus
loin », Unzu, fou d’ordre et d’organi-
sation, revenant a Ur, pour y gérer I'irri-
gation et éviter les crues funestes, et
découvrant d’autres codes d’écriture des
nombres, comme Hattar(i a Babylone —
ce dernier, astrologue, uni a sa sceur par
la méme mission d’interprétation, des
songes et des étoiles. Au hasard des ren-
contres, on troque les savoirs, 'alphabet
et les nombres entre Hébreux en capti-
vité et Mésopotamiens. Mais 1’écriture
des nombres «ne sait pas traiter
Pabsence ». Dans la Bagdad du IX" siécle,
Mohand en est obsédé, cherchant la clé
dans un livre indien rare, le Sidhind. Le
texte mythique, qu’Aémer vole pour lui,
au péril de sa vie, qu’il égare aussi tant
I’enjeu le perturbe, jouera son rdle pour
qu’enfin le jeune homme trouve la clé de
I’obsédante énigme. Traiter enfin I’ab-
sence. [’absence comme une présence.
Une page capitale de T’histoire des
nombres est ainsi tournée mais 'aventu-
re continue. Ingrate seulement envers
ces signes indiens tenus, par I’alchimie
du zéro, pour des chiffres arabes.
L’absence comme forme particuliére
de présence, comme la mort, n’est
qu’une forme particuliére de la vie. Apai-
sement de I’angoisse du vide comme de
Panéantissement. L’enjeu, moins philo-
sophique que transcendant, méritait la
grace de la fable que Gued; lui octroie.
PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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W.G. SEBALD | SEJOURS A LA CAMPAGNE, de W. G. Sebald
L’ceuvre importante de I’écrivain allemand W. G. Sebald a
été découverte en France peu de temps avant qu’il ne
meure accidentellement en 2001. Dans la préface de ce
livre publié en 1997 et qui rassemble six portraits
magnifiques d’intelligence et de sensibilité, accompagnés
d’images choisies par I'auteur, Sebald feint de découvrir

« la terrible opinidtreté des hommes de lettres ». « Prisonniers
de leur monde de mots », Gottfried Keller, Eduard Morike,
Johann Peter Hebel ou Robert Walser (pages admirables
sur ce dernier), constatent que I’écriture seule est apte a

« ouvrir parfois des perspectives d’une beauté et d’une
intensité que la vie elle-méme n’est guére en mesure de leur
faire connaitre ». Jean-Jacques Rousseau et le peintre Jan Peter Tripp (avec un
texte de ce dernier sur Sebald) complétent cette galerie d’hommes chez qui la
mélancolie et les nobles aspirations se mélaient. P. K.

Traduit de 'allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 204 p., 19,80 €.

SEJOURS
A LA CAMPAGNE

DOS AU MONDE, d'Asne Seierstad

Pour évoquer la guerre en Serbie, Asne Seierstad a choisi la forme du portrait.
Treize personnages aussi différents que le vieux Bora, qui regrette Milosevic,
Michel qui porte une chaine ornée d’un slogan « seule l'unité sauvera les

Serbes », ou cette journaliste qui aprés avoir risqué sa vie pendant les combats
est devenue une star de la télé. L’horreur des tortures, la misére des réfugiés, la
faim... Le bonheur cttoie le malheur et, au cceur méme de la désolation, I’espoir
est entretenu. En treize séquences, 'auteur fixe trois époques, avant, pendant,
apreés une guerre dont les conséquences laissent un pays déchiré. P.-R. L.
Traduit du norvégien par Alex Fouillet, JC Lattes, 390 p., 18 €.

UN HOMME SANS TETE, d’Etgar Keret

C’est I'un des écrivains israéliens les plus doués de sa
génération. Le plus populaire aussi. Et sans aucun doute
le plus insolent et le plus sensible. Dans ses fables a la
i morale incertaine, Etgar Keret décrit, dans une langue

UN HOMME archimoderne, le quotidien de gens ordinaires a
Gl Tel-Aviv. Dans son dernier recueil de nouvelles,
irrésistiblement drdles, les jeunes filles se transforment
en nabots poilus et trapus, et, alors que tout le monde a
le droit a une deuxiéme chance, le personnage d’Anihu
-aymw ne réve que d’une chose, « peu importe le nom », pourvu

que cela « vous atteigne au cceur tels les pleurs d’une
baleine ». E. G.

Traduit de I'hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech, Actes Sud,

« Lettres hébraiques », 203 p., 18 €

PATRICIO, JE T'AIME. PAPA, de Walter Veltroni

Maire de Rome, Walter Veltroni trouve parfois le temps d’écrire. Aprés
plusieurs essais et un premier recueil de nouvelles, il a connu le succés aupres
du public italien grace aux cinq récits qui forment Patricio je t'aime. Papa.

Un jour, sur un mur de Buenos Aires, il a vu un graffiti a la peinture rouge :
« Patricio, te amo. Papd. » A partir de ce message inhabituel, il a imaginé cinq
histoires émouvantes et mélancoliques qui se déroulent en Argentine et se
terminent toutes par ce cri d’amour. Des récits d’homme forts et fragiles a la
fois, qui s’efforcent de combler un vide et de retrouver un équilibre. F. Ga.
Traduit de l'italien par Clément Baude, éd. Gaalade, 132 p., 15 €.

Mario Rigoni Stern revient avec retenue sur les souffrances du siecle passé

Dans les montagnes
e la hiberté

écits, nouvelles, ou simples
réminiscences, les textes de
Mario Rigoni Stern sont tou-
jours comme des contes chu-
chotés, et ’on ne se lasse pas de leur
musique. Peu d’écrivains ont, comme
lui, cet art de la confidence qui envofite
le lecteur, comme si cette voix lui était
treés proche et résonnait longtemps en
lui. Il est en Italie une littérature solide-
ment accrochée a la terre natale qui n’a
rien a voir avec notre littérature dite
régionale, parce qu’elle sait d’emblée
atteindre l’universel : Lalla Romano
pour le Piémont, Leonardo Sciascia
pour la Sicile, Italo Svevo pour I'Istrie...
La terre de Rigoni Stern, ce sont les
confins de la Vénétie Julienne, jadis aus-
tro-hongroise, et peut-étre est-ce la
proximité de la frontiére et le passage
de tant d’armées sur ces terres dispu-
tées, le souvenir de tant d’affronte-
ments sans pitié qui donnent a ce qu’il
écrit, comme pour Francesco Biamonti
en Ligurie, ce ton retenu, presque confi-
dentiel, qui parle d’une souffrance pas-
sée et difficilement apaisée. De la sim-
plicité méme des mots et des phrases
sourd une émotion quasi charnelle.

Communion panthéiste

Texte apres texte, Rigoni Stern entre-
tisse, dans un va-et-vient permanent, la
mémoire et le présent. Ici, le « poéte
secret » dont il est question, est 'auber-
giste d’un village voisin du sien qui, qua-
rante ans durant a entretenu une « flam-
me de la poésie » dont on n’a pris
connaissance qu’aprés sa mort. « Sa soif
de poésie et de vérité en fait un homme
hors du commun qui, tout en restant dans
un pauvre village d’une poignée de mai-
sons, sait rendre compte de la période histo-

rique dans laquelle il vit. » Comment ne
pas penser que P'auteur a reconnu un fre-
re dans cet homme qui écrivait: « La
maison ou je suis né/ a été détruite./ Ma
mére, je ne Uai pas connue./ Elle était et
n’était pas./ Lumiére éteinte, quiétude en
moi-méme,/ harpe sous la cendre :/ me voi-
ci tranquille, comme une terre sans vie » ?
Rigoni Stern a évoqué

C’est aussi 'occasion d’évoquer la
mémoire de deux amis trés chers, qui
ont connu des expériences semblables
a la sienne. Primo Levi, avec qui il par-
tageait le souvenir des camps et du
douloureux retour, et qu’il emmenait
dans ses montagnes pour « écouter les
bruits et les voix de la nature » a la

recherche d’une impossi-

dans d’autres livres (Sen-
tiers sous la neige, En guerre,
La Derniére Partie de cartes,
éd. La Fosse aux ours) le
calvaire des soldats enga-
gés, six ans durant, par le
délire fasciste de conqué-
tes, dans des campagnes
sanglantes et absurdes :
P’Albanie, la Gréce, la Rus-
sie, les camps nazis apres le
retournement de I'Italie. I
dit ici comment, au retour

ble paix. Nuto Revelli, qui
comme lui avait vécu la
tragédie des alpini perdus
dans les neiges d’Ukraine
avant de rejoindre, en
1944, les partisans a la
frontiére francaise — « les
montagnes de la liberté
n’ont pas de frontiéres » —
et qui a consacré sa vie a
en maintenir la mémoire
en méme temps que, dans
Le Monde des vaincus, celle

de son camp de Prusse

de son Piémont natal. Des

orientale, il a désiré parler, LE POETE amis qui, comme le poéte
raconter, mais ne trouvait SECRET secret, avaient, envers et
personne pour lécouter: (Aspettando contre tout, «foi en
« Ce que je retrouve la est I'alba e altri quelque chose de bon pour
vrai ; cela existe bien. Mais raconti) tous, qui se trouve au-dela

ce que j'ai vu et vécu aussi.

Quel est le cauchemar 2 Etle  Stern.

de Mario Rigoni

de la lumiére du jour ».
Ajoutons que les édi-

réve dans le réve 2 » Depuis,
dans son village et ses
foréts, il n’a de cesse de

faire dialoguer les morts et Angelini,
les vivants. Tous les ©d-LaFosse
160 p., 16 €.

vivants : les humains, mais
aussi les animaux - che-
vreuils, liévres, écureuils, cogs de bruye-
re, abeilles, chiens de chasse et d’ami-
tié —, les arbres (auxquels il a consacré
un livre). Ce qui est, et ce qui a été : la ter-
re, la neige, les printemps de la-bas et
d’ici. Une communion panthéiste.

Traduit de I'italien
par Marie-Hélene

tions lyonnaises La Fosse
aux ours, qui publient,
aprés d’autres livres de
Rigoni Stern, ce Poéte
secret dans une traduction
sensible et juste de Marie-
Héléne Angelini, prou-
vent, par la qualité de leur travail et
de la présentation, que les éditeurs
qui aiment les livres ne sont pas tout
a fait une espéce en voie de
disparition. m

aux ours,

FRANCOIS MASPERO

Romans et correspondance d'un réfractaire absolu et désespéré

Charles Bukowski, 'enfant inconsolable

CORRESPONDANCE
1958-1994

de Charles Bukowski.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marc Hortemel,

Grasset, 430 p., 20,90 €.

ROMANS

de Charles Bukowski.

Traduit par Brice Matthieussent,
Philippe Garnier, Michel Lederer,
Gérard Guégan,

préface de Gérard Guégan,
Grasset, « La bibliotheque »
1074 p., 24 €.

ans sa postface a Apporte-
mot de amour (1), Jean-
Luc Fromental note que la
mystique des années 1960, dont

Bukowski fut ’'embléme, ne sus-
cita que les sarcasmes de I’écri-
vain. Sa gloire est née d’un
malentendu. Misanthrope refu-
sant les modes et les chapelles,
Bukowski était un réfractaire
absolu dont on n’a voulu retenir
que sa fréquentation assidue des
« courses, des putes et de la
Schiltz », quand ce n’était son
scandale a « Apostrophes », ou
P’adaptation cinématographique
de ses Contes de la folie ordinaire,
par Marco Ferreri.

La lecture de sa Correspondan-
ce nous aide a y voir plus clair, et
dresse le portrait d'un homme
blessé. Elevé entre un pére tyran-
nique et une mére soumise, dans
la Californie des « petits employés

au QI d’un pot de fleurs », il ne
devra sa survie qu’a ses séjours
dans la salle de lecture de la
bibliotheque municipale. Com-
me Don Quichotte et contraire-
ment a Hamlet, Bukowski sait
que les mots peuvent changer la
vie. Chevalier a la triste figure
ravagée d’acné purulente, il pas-
sera désormais le restant de ses
jours a écrire furieusement, beau-
coup trop diront ses détracteurs
— mais peut-on reprocher cela a
un écrivain ?

Trois injonctions constituent
la base de son ceuvre : I’écriture
ne reléve pas de l'imagination
mais du réel ; c’est la peur qui
grandit ’homme, a linstar du
doute nécessaire et du déses-

poir ; le livre, instrument dange-
reux, ne doit contenir que des
moments de bravoure. Bukow-
ski, qui fut laveur de wagons, ven-
deur de piéces automobiles,
magasinier, employé du tri pos-
tal, sait mieux que nul autre que
la seule facon de « se mettre au
clair avec soi-méme » cest de se
mentir. Rien n’est plus ennuyeux
que la vérité. Rien n’est plus illu-
soire. Regardons ces cinq
romans que Grasset republie ;
une phrase pourrait leur tenir
lieu d’exergue. Elle est d’Henry
Chinaski, le double littéraire de
Bukowski : « J’écris pour sauver
ma peau, pour échapper a la mai-
son de fous, a la rue, a moi-
méme. »

Gérard Guégan, son premier
éditeur, le rattache a Baudelaire
et a Kafka, notamment dans leur
haine commune du pére. Nous
ajouterons Hemingway, qui sait
que « tout écrivain ceuvre dans la
solitude », et doit chaque jour
« affronter Uéternité, ou son absen-
ce ». « Jécris désormais sans arrét
et ne m’accorde aucune pose », se
plait a répéter Bukowski.

Une semaine avant sa mort,
épuisé par la chimiothérapie,
Bukowski écrit une derniére let-
tre. « La solitude se fait de plus en
plus douce », note-t-il. Ou enco-
re : « L’écriture, comme le maria-
ge, les chutes de neige ou les pneus
de voiture ne dure pas toujours. »
On peut appeler cela de la lucidi-
té, voire de ’humour. On repense
plutét au petit garcon errant
dans les rues de Los Angeles,
essayant de donner un sens a son
existence, entre un pere laitier et
une mére femme de ménage, et
qui ne se sauve du désespoir
qu’en passant sa vie derriére le
clavier d’une machine a écrire.m

GERARD DE CORTANZE

(1) Mille et une nuits, 58 p., 2,50 €.

| 'univers délirant de César Aira

Géographie insolite

LA PRINCESSE
PRINTEMPS

(La Princesa Primavera)
de César Aira.

Traduit de I'espagnol (Argentine)
par Michel Lafon,

éd. André Dimanche, 102 p., 15 €.

VARAMO

de César Aira.

Traduit par Michel Lafon,
éd. Christian Bourgois,
134p. 15 €.

LES NUITS DE FLORES
(Las Noches de Flores)
de César Aira.

Traduit par Michel Lafon,
éd. Christian Bourgois,

148 p., 15 €.

ifficile de trouver une éta-
D gére ou poser les livres
de P’Argentin César Aira :
romans ? Oui, encore que le
mot « contes » puisse convenir
aussi. Mais du genre onirique ?
Comique ? Surréaliste ? Satiri-
que ? Tragique, méme ? En tout
cas, complétement singuliers,
comme leur auteur, un quinqua-
génaire ironique dont les ouvra-
ges parlent, a leur maniére,
d’un pays (’Argentine, le Pana-
ma) ou d’'un quartier (Flores,
banlieue de Buenos Aires), sans
avoir jamais l'air d’étre exacte-
ment la ou ils prétendent étre :
comme s’il s’agissait d’éclairer
Pétrangeté de cette vie soi-
disant réelle qu’Aira ne cesse
d’observer autour de lui. Consi-
déré comme I’'un des auteurs les
plus importants d’Argentine,
Aira est un écrivain prolixe —
trop peut-étre — et désinvolte,
dont les textes posseédent une
saveur particuliére, poétique,
acide et hautement rebelle a ’or-
dre établi.
Sa subversion consiste soit &
inventer des lieux de toutes pie-

ces, comme il le fait dans la déli-
cieuse Princesse Printemps, soit
a placer des endroits concrets
sur lorbite de sa propre imagi-
nation. A commencer par Flo-
res, ou il vit depuis des années,
« quartier de classes moyennes,
sans histoires et sans mysteres,
neutre en somme, ou tout est a
créer », expliquait-il, lors d’un
récent passage a Paris.

Rébus démesuré

C’est 1a que se proménent les
personnages des Nuits de Flores,
contraints par la crise a livrer
des pizzas de nuit, jusqu'au
moment ou ils perceront par
hasard le secret d’un couvent
pas trés catholique. Entrainés
dans ce faubourg a la curieuse
topographie en damier, constel-
1é de sens interdits, les indivi-
dus sont livrés a un jeu de pistes
géant. Un rébus démesuré, dont
on retrouve la trace dans Vara-
mo, quoique d’une autre manieé-
re, a travers la quéte d’identité
d’un « commis aux écritures de
troisieme classe ».

Tout est en miroir, vrai et
faux a la fois, drole et effrayant,
a cheval entre le jeu et 'horreur.
« Je ne refoule rien », constate
Aira, pour qui le travail du
romancier consiste surtout a
mettre du « vraisemblable »
dans une réalité complétement
délirante — et non l'inverse. Jour
aprés jour (au rythme d’une
page par heure et par jour), ses
romans s’inspirent de la vie qui
va, grappillant ici et 1 une infor-
mation ou une scéne qu’il recy-
cle a sa maniere. Avec, toujours,
une propension a faire rire dont
il feint de se dire faché : « Tous
les écrivains que jaime sont
sérieux et j°ai un penchant pour le
tragique », affirme-t-il — sans
sourire, naturellement. m

RAPHAELLE REROLLE
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Pour les cent ans de la naissance de Vladimir Pozner, Actes Sud réédite « Le Mors aux dents », grande épopée de la guerre civile russe

Gengis Khan contre Lenine

ladimir Pozner (1905-1992)
parlait quatre langues, mais
tous ses livres sont écrits en
francais. Il est né et mort a
Paris. Il avait 26 ans quand son grand
ainé en songes insensés, Blaise Cen-
drars, lui posant sur ’épaule son bras
unique de grand mutilé de guerre, lui
demanda : « Pour ma collection, fais-
moi donc une vie d’aventurier russe
contemporain. » Des aventuriers rus-
ses 2 On lui en cite dix. Lui a cherché
son contraire le plus absolu : Ungern,
général balte des armées blanches
(ungern en allemand veut dire « pas
volontiers »). La quéte dura long-
temps. Le Mors aux dents, dit Claude
Roy, est un « livre sang et steppe ».

En 1920, sept siécles exactement
aprés Gengis Khan, dont il révait de
reconstituer ’empire, le baron Roman
von Ungern-Sternberg traversait I’'Hin-
dou Kouch et entrait dans Karakou-

roum. Sa jument

LE MORS trottait sur la
AUX DENTS steppe. Ni palais ni
de Vladimir grouillement  des
Pozner. marchés. Ville

détruite. Le général-
Actes Sud, baron balte leva des
« Babel », troupes mongoles
338p., 9 €.

Ourga (aujourd’hui
Oulan Bator). Il
approchait de la Grande Muraille, de
Pékin. Dans le désert de Gobi, une
tempéte cabra le sable. Les autres com-
mandants d’armées blanches, I’amiral
Koltchak, P’ataman Sémionov, les
quelques généraux soutenus dans leur
lutte contre les bolcheviques d’abord
par les alliés d’Europe, puis par les
seuls Japonais, avaient renoncé,
vaincus. Le Balte croyait encore a son
réve dément de réincarner Gengis
Khan. I avait foi en ses principes pour
tenir contre les Rouges de Moscou
(tous juifs, évidemment, car enfin, qui,
sauf des « youpins », pourrait étre
communiste ?).

Des régles indiscutables : « Seuls les

morts ne trahissent pas. » Et encore, il
n’était pas « adepte de la mort
“instantanée” » : elle inspire moins de
terreur que la torture, dont en plus on
jouit & imaginer les modalités. Il faut
« tuer, et que tous le sachent ». Apreés, il
suffit de se montrer. Il était prét a tout,
méme 2 revétir une robe de lama
bouddhiste, mais ornée quand méme
de ses épaulettes. Il exécutait par mil-
liers les civils (car comment les nour-
rir ?) et, un a un, ses officiers. Le baron
Roman von Ungern-Sternberg finit
quand méme fusillé.

Ce «roman vrai » parut, enfin, en
1937, quand Hitler et le Front populai-
re s’affrontaient. Il éclate a nouveau
aujourd’hui. La démence de cette che-
vauchée nous apprend au passage I’his-
toire de cette guerre civile entre les
émissaires des Occidentaux et les
Soviets isolés.

Sadique et visionnaire

Mais le livre étonne plus encore par
le tir serré des phrases et la modernité
de sa composition. Avant I’histoire du
général sadique et visionnaire, nous par-
tageons 87 pages d’errance de I'auteur.
Il ne veut pas écrire un roman : c’est
banal. Il veut « reconstituer » (Ungern),
détruire sa légende contradictoire et
vague, parvenir au coeur de la réalité,
« qui a plus de talent qu’un écrivain », la
réalité de la Sibérie, de la Mongolie, de
ce Balte fou.

Né de parents russes réfugiés anti-tsa-
ristes, Vladimir Pozner fut emmené a
Moscou pour assister a la naissance
d’une démocratie : en 1919, le sang de
la Révolution semblait encore pur. Tout
surgissait de nulle part.

Le temps ne comptant plus, le groupe
littéraire d’avant-garde « Les Fréres
Sérapion » adopte I’adolescent de
14 ans. Vladimir s’enchantait du marte-
lement de Maiakovski, notait, les doigts
dans la poche, les paroles du grand
Maxime Gorki.

Ecrire était déja sa facon de respirer,

Vladimir Pozner. WILLY RONIS

ce qui ne ’empéchait pas d’avoir « les
dix pouces verts », de savoir imposer les
mains pour guérir une migraine et, pro-
saiquement, d’installer I’électricité. La
famille est vite revenue en France, mais
Vladimir ne guérira pas de son coup de
foudre pour la Révolution. Il décrivait
souvent la grandeur familiére des sacri-
fiés inconnus. Mais écrire, c’est aussi

parvenir aux sources de 'incompréhen-
sible. Démonter I’anti-soi. Rendre cohé-
rent ce que plus tard on annulera sous
Pétiquette de « héros négatif ».

Roman von Ungern, mégalomane
sadique, délirant du pouvoir, possédé
par le besoin d’humilier, incarnait ’en-
nemi absolu. Mais comment recompo-
ser, dans sa réalité de chaque jour,

Jean-Paul Caracalla évoque avec une douce nostalgie I'age d'or d’un quartier parisien

Les annees folles de Montparnasse

MONTPARNASSE,
L’AGE D'OR

de Jean-Paul Caracalla.
La Table ronde, « La Petite
Vermillon », 170 p., 7 €.

w’il nous parle des trains

de légendes, qui ont

faconné un art de voya-

ger et nourri toute une
littérature, ou de Paris, qu’il a
célébré a travers les Champs-
Elysées et Saint-Germain-des-
Prés, chaque livre de Jean-Paul
Caracalla s’offre comme un for-
midable voyage dans le temps,
plein de saveur, d’érudition
joyeuse nimbée d’une douce
nostalgie.

Ainsi de ce Montparnasse,
ldge d’or, publié en 1997 chez
Denoél, dont on regrettera que
n’ait pas été conservé tout ou
partie de lillustration d’origine.
Un &ge d’or dont Jean-Paul Cara-
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A PLEINE
VOIX.
Anthologie
poétique
1915-1930,
de Vladimir
Maiakovski
La poésie de
Maiakovski,
né en 1893 et
suicidé en 1930, s’inscrit dans
P’élan révolutionnaire
d’Octobre. Le poete y puisa a
la fois son énergie d’écorché vif
et sa raison d’étre. Apotre de
la modernité, chef de I’école
futuriste, il fut moins un poeéte
« politique » qu’un chantre

de la vie jaillissante et de la
puissance vitale. Traduits par

VLADIMIR
MATAKOVSKIL

A pleine voix
g i PRI 1)

calla fait remonter les prémices
a la fin du XIX" siécle lorsque le
quartier voit I’arrivée de pein-
tres et de sculpteurs fuyant la
butte Montmartre, devenue un
« lieu de plaisir tape-a-Uceil ».

Bohéme artistique

Fondée en 1902 par le sculp-
teur Alfred Boucher, La Ruche,
sise au 2 passage Dantzig,
devient vite, avec ses logements
et ateliers a prix modérés, 'un
des points de convergence d’une
bohéme artistique cosmopolite
ou cohabitent Italiens, Polonais,
Russes, Francais... Au coté de
cette « Villa Médicis du pauvre »
fréquentée par Léger, Chagall,
Kisling, Zadkine, Modigliani,
naissent d’autres « fourmilié-
res », telles la cité Falguiere, la
rue Campagne-Premiére, I'impas-
se du Maine, ou I’art moderne se
réinvente chaque jour.

Christian David et préfacé par
Claude Frioux, ces poémes le
démontrent : « Nerfs et muscles
sont plus sirs que les
patendtres./Est-ce a nous de
demander grace au temps ? »
P.K.

Gallimard, « Poésie/Gallimard »,
464 p., 7,70 €.

DU RIRE. Essai
philosophique sur un sujet
difficile et autres essais,
de Stendhal

Les textes rassemblés par
Antoine de Baecque dévoilent
un Stendhal théoricien
comico-politique, républicain
en politique, aristocrate

en comédie. Sa these :

« La république est contraire
au rire, et c’est pourquoi je me
console de vivre aujourd’hui
plutdt que dans cent ans. »

Si 1914 marque la fin des bals,
dont le Bullier, ot petits-bour-
geois, étudiants et demi-mondai-
nes gambillaient sur un air de
polka, la Grande Guerre voit
Pavénement des « empereurs de
la limonade ». Avec Le Dome,
point de ralliement des artistes
allemands avant-guerre, du cou-
ple Stein ou de Matisse, qui y pro-
digue ses conseils. La Rotonde
ou, autour du poéle du bon Vic-
tor Lubion, se réchauffent Max
Jacob, Jean Follain, Vlaminck,
Derain, et s’échauffent exilés rus-
ses, cubistes, surréalistes... La
Coupole encore, inaugurée avec
faste en 1921, au bar duquel Ara-
gon rencontre pour la premiére
fois Elsa Triolet en 1928. Le
Sélect, enfin, ouvert la nuit, dont
les Américains, Hemingway en
téte, et plus largement les Anglo-
Saxons  (Fitzgerald, Miller,
Pound, etc.) font leur fief.

Le rire étant fondé sur
I’amour-propre et le sentiment
de supériorité, il est
typiquement monarchique

et incompatible avec

les valeurs républicaines,

la vertu, I'indignation et

la compassion. L’idée est
brillante, et stendhalienne,
comme les mille pensées qui
foisonnent dans ces essais.

St. L.

Rivages, « Petite bibliotheque »,
192 p., 75 €.

LE CHEVALIER, LA DAME,
LE DIABLE ET LA MORT,

de Raoul Vaneigem

L’auteur du Traité de
savoir-vivre a l'usage des jeunes
générations, ancien membre de
I’Internationale situationniste,
proche de Guy Debord, revient,
a 70 ans, sur sa vie. Non par de

De jour, c’est a La Closerie
des Lilas qu’on les retrouve atta-
blés. Dans ce lieu qui, grace a
Paul Fort, ’animateur de Vers
et prose, et aussi a Apollinaire,
« va étre a Lhistoire des lettres et
des arts ce que le bal Bullier était
a la danse et a la féte ».

La danse, la féte et les specta-
cles n’ont d’ailleurs pas déserté
le quartier, puisque la si bien
nommée rue de la Gaité
accueille théatres et salles de
music-hall, dont Tillustre
Bobino. Avant que la télévision
et les émissions de variétés vien-
nent condamner cette salle (en
1984), comme avant elle 1’Al-
hambra ou ’ABC, Bobino aura
vu triompher Trenet, Mireille,
Aznavour, Bourvil, Brel, Ferré,
Brassens, Gréco... Et, en 1963,
accueillit Edith Piaf pour son
ultime récital.m

CHRISTINE ROUSSEAU

pesants Mémoires, mais en
onze essais qui se placent sous
le signe de Montaigne. L’on y
saisit la vérité d’'un homme

et ses obsessions, 'amour
courtois et le rut animal, la
pensée grecque et I'imaginaire
médiéval, le vin, 'ivresse et les
femmes. Parsemé de ce que
Roland Barthes appelait des

« biographemes », ces détails
et inflexions infinitésimales
qui font deviner une vie mieux
que toute confession, 'ouvrage
livre un portrait sensuel

et chaleureux de I'auteur.
Raoul Vaneigem, dans un style
ample et élégant, presque
classique, sait aussi garder
intacte sa puissance critique
contre les multiples travers

de la société. St. L.

Gallimard, « Folio »,

284 p., 6,20 €.

P’exact contraire de ce qu’on veut étre ?

Alors commence, minutieuse et déce-
vante, I’archéologie. D’abord la quéte
des témoins. De colonels devenus chauf-
feurs de taxi en aristocrates radoteurs,
de moine bouddhiste en journaliste
décavé, Pozner pourchasse des souve-
nirs qu’ils ont tenté d’oublier. Ils invo-
quent l’ignorance, les trous de mémoi-
re : « c’est si loin »...

Ecrire un roman ? Non, banal, trop
facile... Il s’astreint a parvenir au cceur
des gestes vraiment accomplis dans cet-
te Sibérie, cette Mongolie. Le véritable
combat des Blancs contre les Rouges.
Pour s’exercer, Vladimir « invente » un
Ungern qu’il raconte a une femme qu’il
aime sans retour. « J’espére, dit-elle, que
vous écrirez plus simplement que vous ne
parlez. Que vous expliquerez ce que vous
savez a ceux qui ne le savent pas. »

Vladimir a 32 ans quand le livre sort.
Jailu Le Mors aux dents pendant 'Occu-
pation. En 1946, j’ai rencontré ’auteur
de Deuil en vingt-quatre heures, de Tols-
toi' est mort, des Etats-Désunis. 11 avait
passé la guerre a Hollywood, inventant
des scénarios en anglais. Je lui dis :
« Le Mors aux dents m’a révélé comment
Je voulais écrire. » Je n’aurais pas osé le
dire si j’avais su combien le livre avait
été célébré par Heinrich Mann, par
Erskine Caldwell, par Joseph Kessel et
méme par André Breton. J’ignorais
qu’Aragon efit écrit : « Le plus court des
romans, ce qui, pas plus pour un livre que
pour un couteau, ne l'empéche d’entrer
d’un coup dans le ceeur. »

Il m’a souri, Vladimir, Volodia, Vova,
ce Franco-Russe a I'air d’Indien d’Amé-
rique : « Tu peux me tutoyer, tu sais. »
Nous étions 'un et 'autre communis-
tes ; lui le resta. Il resta également — un
des rares — ’'ami de celle qui ne parta-
geait plus son réve.

En 1961, une bombe de ’OAS faillit le
tuer, chez lui. Il en garda pendant tren-
te ans le creux au front. Ce qui ne 'em-
pécha pas d’écrire. m
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DOSSIER

Un siecle apres la loi de 1905, laicité, citoyenneté
et République sont toujours en débat

Fragile

universalité

ur la sceéne idéologique, les

changements de décor peu-

vent se succéder brutalement.

Voyez les exhortations a la

« vigilance » prononcées au

sein méme de la gauche asso-
ciative, intellectuelle et politique, au
cours des deux derniéres décennies,
pour mettre en garde contre des
« liaisons dangereuses » avec tel ou tel
courant antidémocratique.

Ainsi se souvient-on de I'« Appel a la
vigilance » lancé en 1993 par une qua-
rantaine d’intellectuels, parmi lesquels
Miguel Abensour, Pierre Bourdieu, Jac-
ques Derrida, Georges Duby, Arlette Far-
ge, Michelle Perrot, ou encore Jean-Pier-
re Vernant, qui s'inquiétaient de voir des
femmes et des hommes de gauche
signer des articles dans des publications
dirigées par des idéologues d’extréme
droite en quéte de crédibilité: « Les
choix, aussi pluralistes, aussi peu sectaires
sotent-ils, ne peuvent en principe justifier
une absence totale de discrimination, une
mise en vacance du discernement », avait
déja prévenu l'initiateur de cet appel,
I’historien Maurice Olender, lors d’une
conférence prononcée des 1981, intitulée
« L’idée indo-européenne entre mythe
et histoire », dont on retrouvera le texte

dans le beau volume d’érudition et d’en-
gagement qui parait aujourd’hui sous le
titre La Chasse aux évidences. Sur quel-
ques formes de racisme entre mythe et his-
toire (éd. Galaade, 400 p., 25 €).

Gauche radicale déboussolée

Plus de dix ans apres, le paysage est
pour le moins différent. Alors que Mauri-
ce Olender et ses amis dénoncaient la
tentation de cautionner des théoriciens
manipulant les sciences humaines (lin-
guistique, archéologie, anthropologie...)
pour conférer une nouvelle 1égitimité a
d’anciennes doctrines racialistes de type
« aryanisant », ceux qui Ss’insurgent
aujourd’hui pointent une tout autre déri-
ve : non plus les compromissions avec la
droite raciste, mais l’alliance possible
avec un islam intégriste a prétention
émancipatrice. « Vigilance », le mot
revient sans cesse sous la plume de
Dominique Sopo comme sous celle de
Caroline Fourest, dont les brefs essais
dénoncent les errements d’une certaine
gauche radicale déboussolée.

D’ou la nécessité de faire retour sur
les fondamentaux, et d’abord d’exami-
ner a nouveaux frais les concepts-clés et
les moments cruciaux: loriginalité
d’une modernité républicaine dont Jean-

Fabien Spitz revisite la tradition spécifi-
quement francaise ; mais aussi la posté-
rité de la grande querelle laique, dont les
enjeux passés et les images originelles
permettent de comprendre plus d’une

Pour une république sans majuscule

LE MOMENT REPUBLICAIN
EN FRANCE

de Jean-Fabien Spitz.
Gallimard, « NRF Essais »,

526 p., 27,50 €.

epuis une vingtaine d’années, les
Dtermes du débat entre républi-

cains et libéraux paraissaient
posés une fois pour toutes. Les premiers
croyaient pouvoir vanter un modéle fran-
cais de démocratie rapporté a I’héritage
du jacobinisme, qui se caractérisait
avant tout par linterventionnisme de
I’Etat, I'engagement des citoyens et un
net privilége accordé a I'égalité réelle sur
la liberté, fit-ce au risque de dérives
autoritaires voire terroristes.

Les libéraux, dont ’historien Francois
Furet a représenté le porte-drapeau en
réinterprétant la Révolution francaise
comme révolution des droits et non com-
me épisode de la lutte des classes, dénon-
caient au contraire ’archaisme de cette
« exception francaise ». Pour eux la nor-
malisation de la politique passait par
Passagissement de la démocratie, déli-
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Machiavel, MACHIAVEL,

conflit et liberté CONFLIT ET
LIBERTE,

_ de Serge
Audier

Les spécialistes
du

« républicanis-
me moderne »
qui explorent
la progression
de I'idée
républicaine
depuis ’Antiquité jusqu’a nos jours ont
redécouvert 'importance du
philosophe florentin. En particulier
parce que celui-ci aurait mis la pensée
du conflit au cceur de la réflexion
politique. Serge Audier, dans un exposé
clair et érudit, révele qu’il y aurait bien,
en ce sens, un « moment machiavélien »
francais qui verrait les penseurs de la
démocratie, de Raymond Aron a
Claude Lefort en passant par Maurice
Merleau Ponty, corriger 'irénisme

vrée des passions belliqueuses suscitées
par une révolution décidément termi-
née. La liberté des modernes suppose
’Etat le plus discret possible, laissant la
société civile a son autonomie et a sa pro-
pre créativité que le marché incarne.
Toute recherche d’une égalisation des
citoyens par la puissance publique receé-
le tant de potentialités liberticides qu’il
vaut mieux y renoncer.

Or, voici que ces lignes de partage
intellectuelles se voient bouleversées par
la redécouverte d’une tradition philoso-
phique républicaine qui ne doit rien au
seul contexte francais et qui renouvelle
de fond en comble le sens que nous don-
nons au mot de « république ». Dans un
ouvrage majeur, Jean-Fabien Spitz, pro-
fesseur a Paris-I-Sorbonne, met en évi-
dence T’existence d’un « républicanisme
moderne » qui, rapporté lointainement a
Aristote, considére que la vie humaine
se réalise pleinement dans sa dimension
politique (plutot que contemplative) et
que la participation a la chose publique
ou a I’Etat constitue la condition de la
liberté, et non un mal nécessaire.

libéral en intégrant a leurs concepts la
dimension de la lutte. N. W.
Vrin/EHESS, 314 pages, 25 €.

LE SPECTRE DU
COMMUNAUTARISME,

de Laurent Lévy

Laurent Lévy a été 'un des initiateurs
de I'appel des « Indigénes de la
République », lancé en janvier, et qui
s’était donné pour tache de lutter
contre les discriminations dont sont
victimes les « descendants d’esclaves et
de déportés africains, filles et fils de
colonisés et d’immigrés ». Dans cet écrit
polémique, il dénonce I'usage qui est
fait de la notion de communautarisme,
« grigri idélogique », « épouvantail,
écran a la pensée », dont le « spectre »
est brandi par « tous les courants de
Péventail politique, de Uextréme gauche a
Lextréme droite (...), du Front national a
Lutte ouvriére... » 1l s’agit donc de
repérer le non-dit du discours
anticommunautariste, qui « néglige,
oublie, ou veut masquer » le fait que

« Pexistence de communautés est le
résultat de processus historiques et

Dans la foulée des travaux sur Machia-
vel de I’historien des idées Quentin Skin-
ner ou de ’Américain John Pocock s’est
dégagée cette autre conception de la
république, que I'on retrouve aussi bien
dans la Florence de la Renaissance, dans
PAngleterre de Cromwell et des « tétes
rondes » ou chez les « péres fonda-
teurs » des Etats-Unis. Elle nous
conduit a relativiser la singularité de
notre paradigme républicain.

Réconcilier liberté et égalité

Un paradigme que le philosophe Phi-
lip Pettit, dont les ceuvres ont été récem-
ment traduites en francais, résume par
I'idéal de la « non-domination » qu’il dis-
tingue de la « non-interférence ». Ce fai-
sant, souligne M. Spitz, c’est a I’action
publique d’organiser I’égalité des chan-
ces, seule garantie de la légitimité d’un
régime ot liberté et égalité sont réconci-
liées. La république représenterait ainsi
Paccomplissement du projet libéral et
non son antithése.

Jean-Fabien Spitz juge qu’il existe un
versant francais du « républicanisme

sociaux objectifs bien plus que la mise en
ceuvre d’une théorie ou que leffet d’une
idéologie pernicieuse ». P. K.

Ed. Amsterdam, « Démocritique »,

126 p., 10 €.

LE SOCIALISME DES IMBECILES.
QUAND L’ANTISEMITISME
REDEVIENT DE GAUCHE,

d’'Alexis Lacroix

Journaliste au Figaro, 'auteur reprend
une célébre formule d’Auguste Bebel
pour soutenir que la gauche francaise
dans son ensemble est de nouveau
travaillée par une radicalité
anticapitaliste oll pointe constamment
le délire antisémite qui fut jadis celui
d’un Proudhon ou d’un Toussenel.
Revenant sur la judéophobie de Marx
puis sur la politique antisémite mise en
ceuvre par les régimes staliniens, il croit
pouvoir affirmer que toute

« lultra-gauche » francaise est
désormais en proie a un antisionisme
virulent qui masquerait mal une pure et
simple « exécration des Juifs ». D’ott les
appels insistants de Lacroix en direction
de la gauche sociale-démocrate, qui
devrait selon lui procéder a « son propre

polémique contemporaine. Car, ce qui
est en cause, en dernier ressort, c’est bel
et bien la réélaboration d’une perspecti-
ve universaliste inédite, ouverte aux iden-
tités particuliéres comme aux cultures

moderne ». 11 le repére dans un groupe
de penseurs qui écrivent a un
« moment » crucial de T’histoire politi-
que, entre 1894 et 1914, lorsque les intel-
lectuels dreyfusards sont appelés a
défendre 'idée méme de république et
de progres contre les attaques conjoin-
tes des théoriciens réactionnaires (pour
qui le groupe prime sur I'individu), ou
des tenants du « darwinisme social »
selon lesquels I'inégalité et la lutte pour
la vie résument I'insertion de I’homme
dans un ordre conforme a la « nature ».
L’idéalisme d’Henry Michel, la « synthé-
se républicaine » d’Alfred Fouillé, le
« solidarisme » de Léon Bourgeois ainsi
que la sociologie d’Emile Durkheim et
de son disciple Célestin Bouglé (I'un des
maitres de Raymond Aron a I’Ecole nor-
male supérieure) auraient ainsi contri-
bué a élaborer une version du républica-
nisme qui ne différerait pas, par essence,
de celui qui a été développé dans I’ére
culturelle « occidentale ».

Aux « économistes » qui croient
que le mouvement spontané des inté-
réts suffit a rendre compte des faits

aggiornamento », et d’abord renouer
avec la tradition républicaine et
progressiste d'un Bernard Lazare :

« Je le dis sans plus d’ambages : si, un
Jour, les réformistes avaient a implorer la
miséricorde de ultra-gauche, c’en serait
fini du dreyfusisme dans ce pays », écrit
Lacroix. J. BL.

La Table ronde, 160 p., 16 €.

DE LA SEPARATIQN DES
EGLISES ET DE L’'ETAT A
L’AVENIR DE LA LAICITE,

sous la direction de Jean Baubérot
et Michel Wieviorka

Ce volume présente les actes des

« Entretiens d’Auxerre » qui se sont
tenus en 2004. C’est dans cette ville
qu’Emile Combes, dans un discours
prononcé en septembre 1904, lanca le
processus qui devait aboutir a la loi de
1905. Si une grande partie des
contributions traitent du passé, une
large place est également faite au
présent et au futur. De la manifestation
des tenants de I’école « libre » en 1984
et des premieres affaires dites « du
foulard » ala fin des années 1980 a
aujourd’hui, les enjeux de la laicité font

minoritaires. Faute de quoi, la démocra-
tie et la citoyenneté sont condamnées a
demeurer des mots qui mentent et qui
excluent.

JEAN BIRNBAUM

sociaux et contre le collectivisme qui
veut que I'individu s’aligne sur le bien
commun aux dépens de son bien-étre,
ils opposent un individu qui ne se
réduit pas a I’étre crispé sur ses inté-
réts, mais qui inclut ’humanité de
I’homme, ouvert sur autrui. En som-
me, ce n’est pas la quéte de jouissance
qui menace la cohésion des nations
mais linsuffisant accomplissement
des véritables promesses d’un indivi-
dualisme bien compris.

On peut reprocher a ’enthousiasme
communicatif de Jean-Fabien Spitz de
rester quelque peu extérieur aux « désil-
lusions du progreés » qu’une pensée de la
démocratie, celle de Raymond Aron par
exemple, finira — deux guerres mondia-
les aidant — par prendre en compte. On
peut aussi trouver un peu courte ou abs-
traite I« égalisation des chances ». 1l
n’en demeure pas moins que ce livre
redonne a I'idée républicaine a la fran-
caise une fraicheur qu’elle avait fini par
perdre auprés des plus dévoués de ses
partisans. m

NICOLAS WEILL

partie du débat sur I'identité nationale
et la diversité culturelle. P. K.
Ed. de I'Aube, 366 p., 28 €.

L'INVENTION DE LA LAICITE.
De 1789 a demain,

de René Rémond

Pour traiter de la question des
relations entre politique et religion
dans la perspective du centenaire de
la loi de 1905, René Rémond
considére une période historique
longue et élargit son propos a
«I’échelle européenne » et a

« lirruption de 'islam ». P. K.
Bayard, 176 p., 13,80 €.

LA LAICITE, PRINCIPE
UNIVERSEL,

de Guy Coq

C’est aussi a une réflexion large, sur les
plans historique et géographique, que
Pauteur s’est livré dans cet essai, qui
parie pour I'universalité du principe de
distinction entre le spirituel et le
temporel. Dans cette syntheése critique,
une place importante est également
donnée a la montée de I'islam. P. K.

Le Félin, 304 p., 18,95 €.
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Manifestation a Paris,
le 29 avril 2002.
SAMUEL BOLLENDORFF/
L'CEIL PUBLIC

[’antiracisme perverti des

et des « obscurantistes »

S.0.S ANTIRACISME,
de Dominique Sopo,
Denoél, « Indigne », 142 p., 10 €.

LA TENTATION
OBSCURANTISTE,
de Caroline Fourest,
Grasset, 168 p., 9 €.

racisme est une maison accueillan-

te, ou chacun croit pouvoir venir
poser son bagage politique. Cette noble
demeure ne préte pas toujours attention
a la qualité de ses hotes et ne s’enquiert
pas toujours si certains d’entre eux ont
tout autre chose en téte que I’égalité des
droits ou la lutte contre les discrimina-
tions. En général, ces intrus ne font que
profiter du lieu, histoire de se réchauffer
un peu, de s’y faire des amis et puis, si
possible, d’y mettre le feu.

Président de I’association SOS-Racis-
me depuis 2003, Dominique Sopo don-
ne P’alarme et désigne les incendiaires :
« les exotiques », a savoir cette nébuleu-
se de militants qui, sous couvert d’anti-
racisme, s’emploieraient a répandre un
extrémisme communautariste résolu-
ment hostile aux valeurs universalistes ;
ceux-la enfermeraient les populations
issues de 'immigration dans une postu-
re purement victimaire, a la fois infanti-
lisante et démobilisatrice, les réduisant
« au statut d’indigénes passifs, incapables
d’écrire leur histoire et leur vie ».

E space ouvert et consensuel, I'anti-

Apprentis sorciers

11y a plus : aveuglés par leur « mau-
vaise conscience postcoloniale », ces
apprentis sorciers se laisseraient aller a
de  «douteux  compagnonnages ».
Cédant aux sirénes du « corporatisme
racial » (Dieudonné), comme a celles
de T’islam radical (Tariq Ramadan), ils
auraient du méme coup donné « leur
imprimatur antiraciste, féministe, alter-
mondialiste ou laic a ce discours rétrogra-

de, maquillé en progressisme aussi délica-
tement qu’une voiture volée », affirme
Sopo. Lequel revient notamment sur le
climat singulier qui fut celui du dernier
Forum social européen, a Londres, a
Pautomne 2004 : « Une partie substan-
tielle des débats sur le tiers-monde se
déroula sous I'égide d’islamistes », assure
Sopo, qui tient a réaffirmer que « la
dignité ne se construit pas dans Loppres-
sion ».

Cette phalange « exotique », qu’elle
préfere quant a elle baptiser « gauche
obscurantiste », Caroline Fourest dit
P’avoir rencontrée bien plus tot encore.
Quelques jours avant les attentats du
11 septembre 2001, & Durban (Afrique
du Sud) trés exactement. La, alors que
se tenait une conférence organisée sous
I’égide des Nations unies, censée repen-
ser la lutte contre le racisme, certaines

« exotiques »

ONG ont transformé ce rassemblement
international en « foyer d’agitation anti-
sémite et pro-islamiste ». Pour la fondatri-
ce de la revue féministe Prochoix, Dur-
ban fut un choc fondateur. Désormais,
pensait-elle, il ne s’agissait plus seule-
ment de combattre 'ordre moral et I'in-
tégrisme religieux, il fallait dénoncer la
collusion de certaines forces prétendu-
ment « progressistes » avec les ennemis
mémes de la démocratie. Comme nagué-
re le stalinisme, en effet, I’islamisme
pourrait aujourd’hui compter sur la fas-
cination morbide de quelques « compa-
gnons de route » et autres « idiots uti-
les », qui lui conférent a la fois visibilité
et légitimité.

Sans toujours procéder avec toutes
les nuances requises, Caroline Fourest
dresse ainsi la cartographie de la gau-
che politique, associative et féministe,

Fievres 1dentitaires

FRAGMENTS MECREANTS
Mythes identitaires

et république imaginaire
de Daniel Bensaid.

Lignes, 192 p., 14,90 €.

préserver un horizon d’émancipa-

tion universaliste, I'irruption des
questions identitaires constitue un redou-
table défi : « Dans la concurrence déchai-
née des communautés et des appartenan-
ces, Uégalité et Puniversalité sont perdan-
tes », écrit Daniel Bensaid, dont les Frag-
ments mécréants peuvent se lire comme
un cri d’alarme contre I'inexorable ethni-
cisation du mouvement social. Quand le
mouvement ouvrier est sur la défensive,
quand de I’épopée démocratique « il ne
reste qu’une république caporalisée, sans le

Pour une gauche radicale qui tient a

peuple, une république fouettarde », déplo-
re le philosophe, les anciens repéres se
trouvent brouillés. Si bien il n’y aurait
pas d’autre urgence que d’inventer une
nouvelle pensée stratégique, ol se trouve-
rajent enfin conciliées culture marxiste
et politiques minoritaires, pensée des dif-
férences et rébellion sans frontiéres.
Deux exemples : Bensaid médite lon-
guement les positions du prédicateur
musulman Tariq Ramadan, pour en fai-
re un possible « allié de circonstance »,
mais aussi et surtout, sur le long terme,
un « adversaire stratégique ». De méme,
tout en condamnant la loi « foulardiere »
sur les signes religieux a I’école, qualifiée
d’« inutile » et de « discriminatoire », il
n’en prend pas moins ses distances avec
la notion de « postcolonialisme » mise en
avant par certains opposants a cette loi.

pour mettre en évidence le « fossé d’in-
compréhension » qui sépare désormais
« vigilants et non-vigilants », c’est-a-dire
« militants prioritairement antitotalitai-
res » et « militants prioritairement tiers-
mondistes ». Revenant sur [affaire
Rushdie, les polémiques autour du voile
islamique ou encore l’appel dit des
« Indigénes de la République », la jour-
naliste fustige a son tour les « liaisons
dangereuses » nouées par certains avec
telle ou telle figure de l'islam radical,
« mouvement liberticide, sexiste, homo-
phobe, expansionniste et totalitaire ». Et
de conclure : « Le risque ne vient pas des
Frangais d’origine maghrébine, ultrama-
Joritairement laiques, mais bien de cette
gauche obscurantiste préte a fournir les
commissaires politiques et les petits sol-
dats qui manquent aux intégristes. »

J. Bi.

Car au moment ot des combats com-
muns pourraient permettre de recons-
truire une perspective globale, affirme
Bensaid, la grille de lecture « postcolonia-
le » fait doublement obstacle. Théorique-
ment, tout d’abord, car « la condition de
Pimmigré chdmeur, certes stigmatisé, mais
citoyen frangais, n’est (...) pas celle du colo-
nisé sous le code de l'indigénat ». Politique-
ment, ensuite, parce qu’elle séme confu-
sion et méfiance parmi les opprimés,
« au risque d’ajouter la division a la divi-
sion, et de faire tourner a plein régime la
stérile machine a culpabiliser. On aura
beau user ses semelles a marcher contre la
guerre, pour les droits des sans-papiers,
contre toutes les discriminations, on sera
toujours suspect de garder quelque part en
sot un colonisateur qui sommeille »...

J. BL
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EMILE COMBES ET LA PRINCESSE
CARMELITE. Improbable amour,
de Jean Baubérot.

A Emile Combes, I'histoire ne préte généralement

1 ANNEE. — % FANS ET DEPARTEMENTS . 1B CENTIMES ASUT B
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. JOURNAL REPUBLICAIN
= Anti-clérical

FLIRTAGE, par Geert-Manrix

catholique,

sans relache contre

qu’une seule passion : Panticléricalisme. Président du
conseil de juin 1902 a janvier 1905, il porta a son
paroxysme le combat de la République contre ’Eglise
guerroya
congrégations religieuses et assuma la rupture des
relations diplomatiques avec le Saint-Siége. Mais il
n’était plus au pouvoir quand fut votée la loi de
séparation des Eglises et de I’Etat, qu’il aurait

les

souhaitée plus ferme. L’homme que la droite
catholique comparait a Néron, voire au diable, éprouva pourtant une seconde
passion, féminine celle-la. Sa liaison fut, semble-t-il, d’une chasteté tout
épistolaire. Il faut dire que I’élue, la princesse Jeanne Bibesco, était la... prieure
du carmel d’Alger! Hautement « improbable », cette « amitié amoureuse »
entre P'ex-séminariste devenu le chantre de T’anticléricalisme et celle qui
répondait au doux nom de Mere Bénie de Jésus était déja connue. L’historien et
sociologue Jean Baubérot, auteur de dizaines d’études sur la laicité, s’est amusé
a croiser la grande et la petite histoire en faisant tenir & Combes ce journal
intime un peu miévre, ol le peu qui ne soit pas vrai est toujours vraisemblable.

T.W.
Ed. de I'Aube, 238 p., 18 €.

de Jérobme Grévy

maniére,

LE CLERICALISME ? VOILA L’ENNEMI !
Un siécle de guerre de religion en France,

surtout a décoder
légendes noires

Le célébre mot d’ordre lancé par Léon Gambetta pour
unifier les gauches en 1877 rend bien compte du
propos de Jérome Grévy, dont le travail, concu pour
une habilitation a diriger des recherches a Sciences
po, méritait ’édition. L’histoire du conflit qui oppose
tout au long du XIX" siécle une France catholique et
une France laique est connue. Grévy la reprend a sa
s’attachant
représentations collectives,

les
et

troubles mythologies, qui font de cet affrontement le
dévoilement de deux cultures politiques parfaitement antagonistes, fondées
sur deux visions du monde inconciliables. L’impossible compromis dicte
Pissue de 1905, et Grévy a la belle idée de conclure son étude, exemplaire, par
Panalyse de la mémoire de ’événement, essentielle. Pour conclure sur ce
moment-clé qui vit passer « d’une laicité d’Etat intransigeante (...) a une laicité

de pluralisme et de tolérance ». Ph.-]. C.

Préface de Serge Berstein, éd. Armand Colin, « Les enjeux de I'Histoire »,

256 p., 22 €.

= Les
catholiques
dans la

République

1905-2005

catholique, dans toutes ses composantes, des
paysans aux intellectuels, des patrons aux ouvriers, de ’'aumonier et du
prétre-ouvrier au militant d’Action catholique, se trouva placé au cours du

XX siecle. J. G.
Ed. de I'Atelier, 368 p., 27 €.

Signalons également I'ouvrage de référence d'Emile Poulat, publié en 2003,

Notre laicité publique. « La France est une République laique », éd. Berg

international, 416 p., 22 €.

LES CATHOLIQUES DANS LA REPUBLIQUE
1905-2005, sous la direction de Bruno Duriez,
Etienne Fouilloux, Denis Pelletier
et Nathalie Viet-Depaule

Au lendemain de la séparation des Eglises et de I'Etat,
le catholicisme se trouve face a un choix décisif :
accepter le jeu du pluralisme, et tenter de s’opposer
de I'intérieur au régime en infléchissant la rigueur des
lois anticléricales, ou se constituer en une sorte de
contre-société, repliée sur ’Eglise. Les cing parties de
cet ouvrage collectif abordent les différents
moments de ce choix, devant lequel le mouvement

novembre 1902. COLLECTION MICHEL DIXMIER

Comment la caricature a préparé |'opinion a la rupture de 1905

La guerre des 1mages

LA REPUBLIQUE ET L’EGLISE
Images d’une querelle

de Michel Dixmier, Jacqueline
Lalouette et Didier Pasamonik.

Ed. de La Martiniere, 152 p., 29 €.

A BAS LA CALOTTE !

La caricature anticléricale et la
séparation des Eglises et de I'Etat
de Guillaume Doizy

et Jean-Bernard Lalaux.

Ed. Alternatives, 160 p., 29 €.

a langue est souvent plus parlan-

te qu’on ne le croit : caricaturer,

c’est charger - caricare —, don-

ner du poids ou du relief, accen-

tuer, exagérer, parodier et contrefaire,

voire ridiculiser. Mais le ridicule ne tue

pas et la charge, qui touche, blesse,

sape et transgresse sans réellement

conclure. Elle joue pourtant un réle clé,

préparant les esprits et conditionnant

les lectures, en développant une gram-

maire propre dont le temps infléchit
parfois les régles.

ATheure ou Bertrand Tillier, dont on

n’a oublié ni La RépubliCature, la carica-
ture politique en France (CNRS éd.,
1997) ni La Commune de Paris, révolu-
tion sans images ? (Champ Vallon,
2004), livre un passionnant album A la
charge ! La Caricature en France de 1789
a 2000 (éd. de ’Amateur, 256 p., 38 €),
deux ouvrages, complémentaires, expli-
quent comment I'image de presse a pré-
paré I'opinion a la séparation de 1905,
théatre d’une lutte d’autant plus vive
que la presse, libérée par la loi du
29 juillet 1881, se rattrapa sans frein
des prudences impératives que lui impo-
saient les 1égislations précédentes.

Le travail de Michel Dixmier, grand
collectionneur il en est, Jacqueline
Lalouette et Didier Pasamonik, s’il ne
fait pas 'impasse sur les images qui tra-
duisent le combat idéologique dés la
Restauration, démontre avec science et
limpidité comment la caricature de
presse relaie, en les dépoussiérant, les
clichés de I'imagerie que diffusaient les
colporteurs, travaille a la républicanisa-
tion et, partant, a la laicisation des
esprits, annoncant en fait la rupture
entre les quatre Eglises reconnues par

le Concordat de 1801 et ’Etat. Sans dou-
te "impact de ces campagnes reste-t-il
flou, mais la force expressive, la radicali-
té et la stupéfiante efficacité des jeux de
formes et de sens plaident en faveur de
leur pleine réception. Déclinant
d’abord une vision chronologique, qui
souligne les temps forts de la vie politi-
que de la République de 1875 a 1905,
puis, en « album », une analyse théma-
tique, le parcours sait lier la perception
nationale aux échos européens du
débat. Une aubaine donc.

Moins synthétique mais plus riche
d’illustrations (plus du double !), ’étude
de Guillaume Doizy et Jean-Bernard
Lalaux ne concerne que le clan anticléri-
cal. Un déséquilibre moins facheux qu’il
n’y parait puisque c’est 13, des journaux
satiriques (Le Grelot, Le Don Quichotte...)
aux feuilles acquises a la libre-pensée
(Les Corbeaux, La Calotte...), la source
des audaces les plus vives, des provoca-
tions les plus crues, des interpellations
les plus dévastatrices.

Un instantané captivant sur la force
idéologique de I'image. =

PH.-]. C.

L'umversel, avantages et impasses

abriquer I'universel a la francaise

est simple. Aucun ingrédient, rien

a mélanger, pas d’existence
concréte a prendre en compte. Une
machine a soustraire suffit. Elle gomme
particularités, singularités, héritages
comme différences. Ne restent que des
étres humains, libres et égaux en droits.
Avantages immédiats : la clarté est totale,
du moins en apparence. Tous les
priviléges sont abolis, en tout cas dans le
principe. Enfin personne n’est exclu,
puisque par définition aucune exception
ne subsiste.

Depuis plus de deux siécles, cette
lumineuse invention a connu des usages
multiples — les uns glorieux, avec la
naissance des républiques, les autres
sordides, avec ’habillage des
colonialismes. Aujourd’hui, visiblement,
elle rencontre ses limites. La machine se
grippe, ses effets s’inversent, elle produit
des résultats conflictuels.

Un exemple : les textes qu’Alain
Badiou rassemble, avec une préface
inédite, autour de ce qu’il nomme les
« portées du mot “Juif” ». L’universel du
philosophe se définit bien par
Pannulation de toute particularité. Saint
Paul proclamait déja qu’il n’y avait plus
ni juif, ni Grec, ni barbare, ni homme, ni
femme. Badiou s’y référe, pour souhaiter
qu’il n’y efit plus, au Proche-Orient, « ni
arabe ni juif ».

En fait, cette conception purement
négative de I"universalité le conduit vite a
des affirmations proprement aberrantes.
Bien siir, le texte condamne ce nouvel
antisémitisme ou dérivent tant de
pro-Palestiniens. Mais il accumule
aussitot, avec une haine singuliére, les
affirmations délirantes sur la « barbarie
d’Israél », 1a relation prétendument

fondatrice de cet Etat a la Shoah ou
encore les « complicités historiques entre le
Hamas et certains services secrets

israéliens » (propos tenus dans un grand
quotidien israélien, ce qui est plus facile
que dans les journaux arabes...).

La vraie portée du mot « juif », pour
Badiou, c’est 'universel. Mais puisque
cet universel suppose ’annulation de
toute spécificité, le seul vrai juif serait...
celui qui se nie ! Ce paradoxe renversant
lui fait conclure qu’Israél, se proclamant
« Etat juif », ne mérite plus de porter ce
nom ! Pis, Israél serait méme un « pays
antisémite », en raison de son écart
envers cette universalité sans contenu

CHRONIQUE

ROGER-POL

DROIT

décrétée, par cette pure pétition de
principe, identique a ce qui est « juif ».

Les effets ravageurs de ce discours
pseudo-universaliste ne se mesurent pas
tous dans les sondages ou les
publications. Il faut les chercher aussi
dans les brisures intimes, les fossés qui
se creusent entre amis, les espaces de
paroles et de pensée bouleversés par des
modifications a la fois microscopiques,
radicales et irréversibles. Les
Manifestations, roman superbe et violent
de Nathalie Azoulai, parvient a rendre
sensible cette terrible mutation.

Il fut un temps ou Pattentat de la rue
Copernic et la profanation du cimetiére
de Carpentras faisaient descendre dans
les rues étudiants et syndicalistes, et
deux lycéennes, alors inséparables. L’une
est de souche, ’autre pas. Elles

deviennent les meilleures amies du
monde, au fil des enthousiasmes, idéaux
et découvertes de la vie adolescente.

Aujourd’hui est un autre temps : I'une,
devenue prof, manifeste contre la guerre
en Irak, en évitant de croire dramatiques,
dans le cortége, les banderoles « Mort
aux juifs ». L’autre, désormais
psychanalyste, se retrouve finalement
dans la rue avec seulement quelques
autres meéres juives : son grand fils s’est
fait tabasser, sans que la justice
parvienne a reconnaitre 1a une agression
antisémite.

D’une époque a l’autre, Nathalie
Azoulai dépeint la défection progressive
de cette amitié, les changements de
pensée et d’émotion, les progrés lents de
Pindifférence et de la peur, par touches
infimes, de geste en geste, de solidarité
en déception, de trouble en exaspération.

Ce roman en dit plus que des tonnes
d’études sociologiques. Et il le dit mieux.
Des deux héroines, en effet, celle qui est
juive vit désormais, ici méme, dans la
crainte que le passé ne soit aussi I’avenir.
Elle pressent que cet universel abstrait
n’est pas un rempart contre la marée. Il
contribue méme, a présent, au retour du
pire.

C’est pourquoi il faut réélaborer cette
idée de fond en comble. En attendant,
apprendre a se méfier de sa clarté
trompeuse.m

CIRCONSTANCES, 3
Portées du mot « juif »
d’Alain Badiou.

Lignes, 128 p., 14,90 €.

LES MANIFESTATIONS
de Nathalie Azoulai.
Seuil, 320 p., 21 €.
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Une monumentale édition de la correspondance de Marie-Antoinette

« Madame ma chere mere... »

1 est passionnant de posséder dans

sa totalité, grice a la belle et éclai-

rante édition d’Evelyne Lever, la

correspondance de Marie-Antoi-
nette. Ces lettres se lisent comme un
roman, d’abord a cause de la personna-
lité de sa mére, 'impératrice Marie-
Théreése, ensuite parce que leur présen-
tation par ordre chronologique suffit
pour nous confronter au contraste de
splendeur et d’horreur, d’éclat et d’es-
seulement dont fut marquée la desti-
née de la reine.

Lorsque Parchiduchesse Marie-
Antoinette arrive en France en
mai 1770 pour épouser le Dauphin, elle
a 14 ans. Son charme lui attire une sym-
pathie immédiate, tant de la part du
peuple que de Louis XV, grand-pére de
son époux. Tout commence comme un
conte de fées. Plus tard, en 1775, elle se
félicite d’étre devenue la reine du plus
beau royaume de I’Europe : « Je sens
plus que jamais ce que je dois a la ten-
dresse de mon auguste mére. » Mais
quelle est sa marge de liberté dans un
pacte qui fait d’elle le gage d’une allian-
ce politique, et jusqu’a quel point peut
continuer de s’exercer la volonté mater-
nelle, cela elle est a jamais incapable de
Pévaluer ni d’en décider.

Asservissement entier

Les lettres de la jeune reine a sa
mére sont doublées, a son insu, des
missives que Mercy-Argenteau, ambas-
sadeur d’Autriche, envoie a sa « Sacrée
Majesté ». Ne varient ni la formule ni
les sentiments d'obéissance. Durant
son long séjour aupres de Marie-Antoi-
nette, seul compte le jugement monoli-
thique de la mére. Un asservissement
aussi entier répond a l’exigence de
Marie-Thérese. Ses lettres a sa fille
sont un modéle de fixité dans la répéti-
tion des mémes conseils sur les devoirs
religieux et mondains, les lectures, ’ha-

billement. Pour I’essentiel, cependant,
ses ordres portent sur deux points :
« Faites au plus vite un fils » et « Soute-
nez ma politique ».

Sur le premier, Panxiété de 'impéra-
trice va croissant : « L’idée seulement
qu’un courrier puisse me porter la nou-
velle d’une grossesse me met hors de mot,
de consolation et d’impatience », écrit-
elle avec cette vitalité féroce qui la
caractérise. Pendant ces huit années
d’étreintes inabouties, Marie-Antoinet-
te, qui n’entend parler autour d’elles
que de princesses encein-

cesse d’enregistrer les preuves de la
docilité de Marie-Antoinette. Il note
ses paleurs, ses rougeurs, ses larmes a
la lecture des lettres venues de Vienne.
Il enregistre de méme les signes de I’as-
cendant pris par la jeune femme sur
son mari. Un ascendant qui joue sur la
timidité et la honte, la paralysie sexuel-
le d’un partenaire qui ne se sent exister
qu’a la chasse. Qui subjugue qui ? est

l'unique question.
A la différence de I'ambassadeur,
Marie-Antoinette utilise plusieurs for-
mules pour s’adresser a

tes, s’efforce a la fois de
rassurer sa mére et de ne
pas céder au désespoir.
Mais l'on sent qu’elle
n’en est pas loin quand
elle avoue envier jus-
qu’au sort de la duchesse
de Chartres, qui vient
d’accoucher d’un enfant
mort-né... S’agissant de

J\/fm‘f(’—f \ntoinetle
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sa mere. Elle oscille
entre « Madame ma che-
re mére », « Votre Majes-
té », «Ma trés chére
maman », « Sa Majes-
té », «Ma tendre
mére »... De l'une a
Pautre, souvent a I'inté-
rieur d’une méme lettre,
passe la complexité de

politique, on pourrait
croire que I'impératrice,
qui a omis de préparer
Marie-Antoinette (com-
me ses autres filles) a cet-
te tache, le regrette. Nul-
lement. Elle la désire
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MARIE-ANTOINETTE,
CORRESPONDANCE
(1770-1793),

ses sentiments. Mais il
faut aussi prendre en
compte ce qui n’entre
dans aucune formule : le
désir d’échapper au
regard maternel (« Je
lai épluchée », déclare

politiquement  inerte,
sauf pour elle, et
Joseph II réprimande sa

édition établie
et présentée
par Evelyne Lever

Marie-Thérése a propos
de sa fille).
L’intérét de ces let-

sceur lorsqu’elle intrigue
pour le choix d’un minis-
tre : « Quelles études avez-
vous faites ?... Quittez-donc toutes ces
tracasseries, ne vous mélez absolument
en rien d’affaires. » 1l la renvoie a son
ménage.

En effet, c’est uniquement en tant
quépouse qu’ils attendent d’elle un
soutien. Il n’est question que d’exercer
un ascendant. Marie-Antoinette, soumi-
se a sa mere, doit obtenir la soumission
de son mari. C’est pourquoi Mercy ne

Tallandier, 912 p., 35 €.

tres est aussi de nous
donner un portrait en
creux d’une Marie-
Antoinette rieuse, moqueuse, spirituel-
le, avide de se dissiper — de se soustrai-
re au systétme de domination. Une
Marie-Antoinette qui veut briser le
régne de la peur et réve de lui substi-
tuer celui de la tendresse et de
Pamour. C’est 'utopie qu’elle poursuit
avec ses amis ; c’est I'idéal qu’elle réa-
lise avec ses enfants. « N’adoptez pas
la légeéreté frangaise, restez bonne Alle-

mande », lui ressasse sa mere. Marie-
Antoinette la laisse dire. Elle est sédui-
te par la légéreté, et par ceux qui, tel le
prince de Ligne, I'incarnent.

Ressources inexplorées
A partir de 1789, ce par quoi Marie-
Antoinette a échappé a sa mere, cette
légeéreté qui lui a tant déplu, disparait.
La mort de son fils ainé, ’'abandon de
Versailles, le chaos révolutionnaire
révélent en elle des ressources inexplo-
rées. Ce volume, en nous livrant les let-
tres entre la reine et Barnave, d’une
part, et celles, simultanées, a Fersen et
Léopold II, nous procurent un témoi-
gnage et de son énergie infatigable et
de son ancrage dans une vision incul-
quée par Marie-Théreése, qui, en guise
d’enseignement, se contentait de divi-
ser le monde entre le parti de la vertu
(le sien) et celui des méchants (I’enne-
mi). Ainsi Marie-Antoinette réunit
indistinctement tous les opposants a la
monarchie absolue sous les termes de
« rebelles », « bandits », « monstres »,
« scélérats » avec ce méme fanatisme
qui faisait dire a l'impératrice, lors
d’une éruption du Vésuve, que «la
populace » était bien plus dangereuse
qu'un volcan. Ce serait donc la voix de
Pimpératrice, tour a tour caressante et
grondante, profondément dissimulatri-
ce et toujours effrayante, qui finale-
ment s’imposerait ? D’une certaine
facon, oui. Pour le malheur de I’aveu-
glement politique de Marie-Antoinette
et pour la force de son héroisme.
CHANTAL THOMAS

Signalons également la réédition chez
Fayard, dans la nouvelle collection « Les
Indispensables de I'histoire », de deux
biographies d'Evelyne Lever, Louis XVI
et Marie-Antoinette, rassemblées en un
seul volume : Les Dernieres Noces de la
monarchie (1 008 p., 20 €).

Etude des fraternisations
dans les tranchées

Instants
pacifiques

FRERES DE TRANCHEES

de Marc Ferro, Malcolm Brown,
Rémy Cazals et Olaf Mdiller.
Perrin, 272 p., 20 €.

aura eu le mérite de faire discuter

des fraternisations du premier
conflit mondial : contrairement aux pro-
pos rapides que 1’on peut lire a 'occa-
sion de la sortie du film, les tréves,
accords tacites et autres « petits gestes de
non-agression » sont des pratiques répé-
tées de la guerre des tranchées sur les
différents fronts. Les fraternisations de
Noél 1914, faites de rencontres dans le
no man’s land autour d’un verre ou de
tabac et de nourriture, eurent une
ampleur particuliére sur le front anglo-
allemand, mais ces moments de
contacts pacifiques ont existé avant et
apreés, jusqu’en 1918.

Dans les secteurs calmes, on com-
prend qu’ait pu s’instaurer aisément un
« vivre et laisser vivre » — pour reprendre
les termes de Thistorien Tony
Ashworth — de part et d’autre de la
ligne de front. Ces épisodes étaient
connus, et largement étudiés par les
chercheurs anglo-saxons, mais il man-
quait assurément un ouvrage en fran-
cais qui en retrace I’histoire & partir d’en-
quétes de premiere main. Fréres de tran-
chées est donc une pierre historiographi-
que d’importance puisque le volume
répare cette lacune en proposant quatre
contributions qui croisent les points de
vue russe (Ferro), anglais (Brown), fran-
cais (Cazals) et allemand/italien
(Miiller), sans négliger la mémoire, sou-
vent compliquée, de ces temps de répit.
Toutes les pratiques ici mises en lumiére
témoignent au final d’« une grande capa-
cité de résistance au discours belliqueux ».

NICOLAS OFFENSTADT

L e Joyeux Noél de Christian Carion
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POLICIERS

Les intrigues singulieres de Karin Alvtegen : quand I'horreur nait de l'irrationnel et de la crainte

Sous I'empire de la

n animal effrayé est dange-

reux, il en va de méme des

humains. Les romans de Karin

Alvtegen traitent de la peur et
a ce titre sont considérés comme des
thrillers. Son premier roman traduit en
francais, Recherchée (Plon, 2003 et
« Points » Seuil), lui a méme valu en
Suéde le prix du Meilleur roman poli-
cier nordique en 2000 et on la compare
souvent a Liza Marklund ou & Henning
Mankell, deux grandes figures du polar
suédois, bien qu’elle soit trés différente
de ’'un comme de I'autre. Pas de détecti-
ve chez elle comme la brillante journa-
liste Annika Bengtzon de Liza
Marklund, pas de policier tourmenté
comme le Kurt Wallander d’Henning
Mankell, simplement des gens ordinai-
res pris dans les situations les plus
banales de la vie courante, mais qui
sont tous tenaillés par I’angoisse d’étre
trahis, mal aimés, incompris.

11 est fréquent dans les romans noirs
de considérer que la peur est 'apanage
des victimes face aux dangers qui les
menacent, tandis que la haine ou la

folie destructrice est

TRAHIE exclusivement du
(Svek) coté des bourreaux.
de Karin Ce que Karin Alv-
Alvtegen tegen s’applique a
—————— démontrer c’est
Traduit que, non seulement
du suédois la peur provoque
par Maurice des conduites aber-
Etienne, rantes, mais qu’elle
1P§|302' 260 p., peut souvent entrai-

ner des comporte-
ments criminels. La
distinction entre les « bons » et les
« méchants » s’en trouve abolie, et I'in-
trigue, parfaitement amorale, ne peut
plus laisser espérer que chacun au
final soit rétribué selon ses mérites.
« Il n’existe ni chatiments ni récompen-
ses, uniquement des conséquences logi-
ques », affirme la phrase placée en exer-
gue de Trahie, qui est tout simplement
histoire d’un divorce.

Eva a tout pour étre heureuse, un
mari charmant, un fils adorable, une
carriére professionnelle que tous lui
envient, un pavillon presque compléte-
ment payé en bordure de la forét. Pour-
tant une simple remarque laconique
suffit a la faire basculer dans la ter-
reur, quatre mots prononcés par son
mari en réponse a une question
concernant leur avenir commun : « Je
ne sais pas. » Elle découvre alors que

Karin Alvtegen. ULLA MONTAN

son mari a une liaison avec une jeune
femme qui s’avére étre I'institutrice de
leur fils. Prise de panique a l'idée
d’étre trahie, elle décide de se venger,
mais la peur lui inspire des stratégies
délirantes qui vont se retourner contre
elle. Dans sa croisade vengeresse, elle
croise la route de Jonas, un jeune hom-
me exemplaire qui veille avec dévoue-
ment sur la femme qu’il aime, plongée
dans un coma profond a la suite d’'un
accident. Il se rend chaque jour a I’h6-
pital a son chevet pour lui parler, sus-
citant a la fois I’admiration et un cer-

tain agacement de la part du person-
nel soignant.

En réalité, Jonas est encore plus fou
qu’Eva, accablé par des troubles obses-
sionnels, traumatisé par une enfance
tumultueuse, hanté lui aussi par I'idée
d’étre trahi, et bien décidé a faire en
sorte que cela ne se produise plus
jamais. L’analyse d’un cas clinique
prend le pas sur les péripéties d’une
intrigue policiére dont les rebondisse-
ments sont réduits au strict minimum.
L’effet n’en est que plus saisissant.
Karin Alvtegen donne 'impression de

peur

raconter une expérience menée en
laboratoire. Peu ou pas de descrip-
tions, des dialogues concentrés a I’ex-
tréme comme les sept mots « je ne
veux plus te voir ici » qui scellent le des-
tin de Jonas ou le « je ne sais pas » du
mari d’Eva, qui constituent les pre-
miers mots du roman. L’auteur avoue
qu’elle fait grand usage de toute une
littérature spécialisée en psychologie
et neurologie au moment d’écrire ses
livres, cherchant a mettre en évidence
une part animale du cerveau humain,
un vieux fonds de terreurs tapies dans
des circonvolutions oubliées mais tou-
jours prétes a se réveiller, a la premie-

re alerte.

Nostalgie du cocon

1l y a chez Karin Alvtegen la nostal-
gie de la famille qui serait le cocon
idéal ou chaque individu pourrait se
sentir en parfaite sécurité, a abri des
agressions du monde extérieur, quand
on sait qu’elle est bien souvent le lieu
privilégié des affrontements en tous
genres. « Mes parents s’interrogent beau-
coup sur mes livres. Ils ne comprennent
pas trés bien que je puisse écrire de telles
choses », confie-t-elle. La romanciere
vient d’une famille unie et garde le sou-
venir rayonnant de la figure d’une
grand-tante sensible et généreuse, 'un
des plus célébres auteurs de la littératu-

re enfantine : Astrid Lindgren.

Méme si le contexte social n’est que
légérement esquissé, juste assez pour
les besoins de I'intrigue, on percoit aus-
si bien dans la sphere professionnelle
que familiale « le goiit de la perfection
typiquement suédois », cette conviction
que tous les conflits peuvent étre réso-
lus par une saine discussion entre gens
bien éduqués. C’est particuliérement
vrai de Pinstitution scolaire, grande
consommatrice de réunions ot le moin-
dre probléeme, en l'occurrence celui du
comportement amoureux de institutri-
ce, doit faire 'objet d’un débat raisonna-
ble entre parents et enseignants. C’est
faire peu de cas de lirrationnel et de la
crainte encore renforcée de ne pas étre
a la hauteur d’un consensus social parti-
culiérement exigeant. Eduqués ou pas,
les personnages de Karin Alvtegen, tra-
vaillés par des terreurs ancestrales, évo-
luent dans un monde sauvage ot I’hom-
me est un loup pour I’homme, ou
Pagneau lui-méme n’est jamais totale-

ment inoffensif. m

GERARD MEUDAL

LA DISPA-
RITION

DE JUDAS,
d'Andrea
Camilleri,

Le pere du
désormais
célebre
commissaire
Montalbano
aime plonger
dans le passé de sa Sicile natale, a la
recherche d’histoires énigmatiques
capables d’éclairer la réalité de sa
terre et de ses habitants. Dans La
Disparition de Judas, il aborde un fait
divers qui, en 1890, dans le village
de Vigata, troubla la représentation
de la passion du Christ du vendredi
saint. Ce soir-1a, le comptable Pato,
un homme respecté et sans histoires,
qui jouait le role de Judas, disparut
sans laisser de traces. Fuite ?
Assassinat ? Amnésie ? L’enquéte et
les rumeurs sur cette étrange
disparition sont au centre de ce
roman ou ’écrivain sicilien s’efface
derriére la reconstitution de
documents d’époque (articles de
journaux, proces-verbaux
d’interrogatoires, messages
anonymes, etc.), selon un procédé
qu’il avait déja utilisé pour La
Concession du téléphone. Avec ironie
et talent, Andrea Camilleri fait
revivre tout un monde avec ses
ombres et ses lumieres. F. Ga.
Traduit de l'italien par Serge
Quadruppani, Métailié, 249 p., 9 €.

LA QUATRIEME REVELATION
d’'Olivier Delorme

Enfin une variante originale du Da
Vinci code ! L’enjeu est le méme :
déchiffrer un message qui
bouleverse I’histoire religieuse
officielle, en ’occurrence des
manuscrits retrouvés dans un
monastere grec et rédigés dans un
code constitué de symboles
phalliques. Le tout révélant la face
cachée de la vie de saint Paul. Le
véritable fondateur du christianisme,
et responsable de deux mille ans
d’homophobie dans les sociétés
chrétiennes, aurait été un
homosexuel honteux qui cachait ses
tendances sous ses violentes
condamnations de ’homosexualité.
Un « Da Vinci code gay », en
somme, plus ancré dans la réalité
sociale contemporaine puisque le
déchiffreur du code est un juge
parisien de la brigade financiére aux
prises avec des politiciens véreux et
des catholiques intégristes. G. Me.
H&O,380p., 23 €.

Un roman noir de Franck Thilliez

Une furieuse histoire de folie douce de James Crumley

N1 coupables ni innocents

LA CHAMBRE DES MORTS
Franck Thilliez.
Le Passage, 320 p., 15 €.

n monstre psychopathe
l | qui semble une réincarna-

tion de l'ogre des terreurs
enfantines, une jeune femme bri-
gadier de police qui se lance sur
sa piste en essayant avec bien
des difficultés d’établir le profil
d’un criminel atypique, des enle-
vements d’enfants dont les moti-
vations paraissent inexplica-
bles ; tous les éléments d’un
thriller classique sont ici réunis

avec en prime une trouvaille qui
fait toute la différence : I'intro-
duction accidentelle dans le
tableau de deux personnages
qui ne comprennent rien a une
affaire ot seule une malchance
tenace les a embarquées.
Sylvain et Vigo sont au cho-
mage depuis six mois apres
avoir été licenciés par ’entrepri-
se Vignys industries installée a
Dunkerque. Une nuit, ils se
livrent a une opération comman-
do en allant couvrir de tags ven-
geurs les murs de leur ancienne
usine puis, pour compléter cette

séance de défoulement, ils se
livrent a un rituel qui consiste a
lancer leur voiture, tous feux
éteints, dans une longue ligne
droite du c6té d’un champ d’éo-
liennes preés d’une zone indus-
trielle désaffectée et de battre
un record de vitesse. Griserie
assurée et sans grand danger
dans cet endroit parfaitement
désert.

Paumés pervers
Pourtant cette nuit-1a un pié-
ton traversait, pressé lui aussi.
Ils Pont tué. IIs avaient bu quel-
ques bieres, étaient manifeste-
ment en infraction avec le code
de la route et venaient de com-
mettre un acte de vandalisme.
Que faire ? Appeler la police et
tenter de s’expliquer ou faire dis-
paraitre le cadavre ? Leur déci-
sion est vite prise quand ils
découvrent aupres de la victime
un sac de sport contenant une
véritable fortune. Ni totalement
coupables ni totalement inno-
cents, coincés entre marteau et
enclume, entre la police et I'in-
carnation du mal absolu, pau-
més pervers mais attachants, ils
sont le grain de sable qui fait
dérailler la mécanique trop pré-
visible de I’enquéte et font ’ori-
ginalité de ce roman noir qui
est en méme temps un hymne a
la région du Nord dont ’auteur
est originaire. m
G. ME.

Hémoglobine sur ordonnance

vec pour épouse une
Abri]lante avocate et pour
plus proche ami un psy-
chanalyste, C. W. Sughrue, le
privé de James Crumley n’a pas
besoin d’ennemis. Il n’en man-
que pas pourtant, en premier
lieu la police de Missoula, dont
quelques représentants émi-
nents se sont jurés d’avoir sa
peau et une gamme étendue de
malfaisants qui vont des ban-
dits mexicains a la mafia ukrai-
nienne en passant par des
échantillons assez impression-
nants de psychopathes locaux.
Mais le pire danger ne vient
pas d’ou I'on croit. Le jour ou
William MacKinderick, son
copain psychiatre, lui demande
un service, C. W. Sughrue a de
bonnes raisons d’hésiter. Il lui
a déja sauvé la mise autrefois
dans une histoire de faute pro-
fessionnelle, mais il y a laissé
des plumes, ou plutét il a récol-
té quelques plombs. Cette fois
le médecin qui enregistre et
conserve dans son ordinateur
les séances d’analyse des sept
patients qu’il suit a la convic-
tion que ses fichiers ont été
piratés.

Tentative de chantage

C’est presque une enquéte de
routine, la tentative de chantage
est plus que vraisemblable et le
coupable fait slirement partie
des sept patients. 11 suffit donc

de les prendre ’'un aprés ’autre
en filature pour découvrir la
vérité. Pourtant un certain flou
entoure toute l'affaire a cause
du secret médical que le psychia-
tre ne veut pas violer mais aussi
en raison de sa personnalité.
MacKinderick a fait fortune en
publiant des guides de psycholo-
gie a la petite semaine du genre
Les Problemes des
autres, ou bien
J’irais moins mal si
tu allais mieux. 11
méne grand train
affichant un gofit
immodéré pour les
cigares, le whisky
et les femmes nette-
ment plus jeunes
que lui. En fait rien
ne le rapproche de
Sughrue a part
leurs souvenirs
communs du Viet-

James Crumley
Folie douce

flots d’hémoglobine, ca cogne,
ca fouette, ca saigne. On dirait
que James Crumley jette a pleine
brassée des pétards dans une sor-
te de bouquet final. L’enquéte,
commencée dans le Montana,
finit par impliquer le FBI, la
CIA, pour se terminer en Ecosse,
ce qui somme toute est assez logi-
que compte tenu de la quantité
de whisky ingurgi-
tée a chaque page.

James Crumley
pousse le gofit du
pastiche  jusqu’a

introduire dans cet
univers débridé de
psychopathes trans-
sexuels, de handica-
pés sadiques et de
gorilles sanguinai-
res, deux chats
enquéteurs, tout
droit sortis d’un
roman de Lilian

nam ou ils ont per- FOLIE DOUCE Jackson Braun, qui
du ensemble leurs (The Right viennent apporter
illusions et contrac-  Madness) au dur a cuire de

té de mauvaises

de James Crumley.

service la preuve

habitudes.
L’histoire tourne
vite au cauchemar,
les morts se succe-
dent toutes plus
spectaculaires les
unes que les autres,
une femme meurt d’hémorragie
apres s’étre tranché la main a la
scie électrique, une autre par-
vient a se décapiter dans des

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis)

par Patrice Carrer,
Fayard « Noir »
490 p., 20 €.

que sa femme le
trompe. Bien sir la
vraisemblance en
prend un coup
mais le lecteur
s’amuse furieuse-
ment a cette histoi-
re de folie douce ou lauteur
semble tirer d’un seul coup tou-
tes ses cartouches. m

G. M.
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Salon du livre de Montréal

[’édition quebecoise
a ’heure de la concentration

u Salon du livre de Montréal,

qui s’est tenu du 17 au

21 novembre, Alexandre Jardin

urait pu faire un tabac avec Le

Roman des Jardin (Grasset). Mais il

s’est fait voler la vedette par deux stars

«locales », Bryan Perro et Nathalie

Simard. Le premier, auteur de la série

fantastique Amos Daragon, était assailli

par des adolescents en mal d’auto-

graphes, alors que la seconde, ex-chan-

teuse, ’était par les plus grands pour

Briser le stlence, ou I'auteur, Michel Vas-

tel, raconte sa jeunesse gachée par des

agressions sexuelles répétées de la part

de son imprésario, aujourd’hui sous les
Verrous.

A en juger par la place qu’occupe la
manifestation, deuxiéme salon franco-
phone au monde, le livre québécois ne
semble pas avoir perdu de sa vitalité.
Entre une littérature de jeunesse désor-
mais mature et une montagne de gui-
des pratiques ou de romans populaires,
certains tirent leur épingle du jeu, qu’il
s’agisse d’une plongée dans le sombre
univers salvadorien d’Horacio Castella-
nos Moya (L’Homme en armes, Les Allu-
sifs), du troisiéme roman d’Alexandra
Larochelle, ou d’un best-seller féminis-
te (La Vie en rose, hors série) !

Le Québec publie beaucoup
(5000 livres par an), compte tenu de
Pétroitesse de son marché. Certains
arrivent a dénicher la perle rare : ainsi
André Vanasse, a la téte de la maison
littéraire XYZ, a eu son « cadeau des
dieux » avec Yann Martel, dont il a
publié en 2003 la traduction de Life of
Pi, Booker Prize un an plus tot. Ce
roman a été vendu depuis a 4 millions

d’exemplaires dans le monde, dont
100 000 au Québec.

Du prochain Salon du livre de Paris,
en mars 2006 — qui sera dédié a la fran-
cophonie -, les Québécois ne parlent gue-
re encore, sinon pour dire qu’ils y seront
plus présents. D’ailleurs, les éditeurs ont
d’autres chats a fouetter depuis ’annon-
ce, le 12 octobre, de ’acquisition de Sogi-
des, éditeur majeur (3 900 titres au cata-
logue) et premier distributeur de livres
(avec les messageries ADP), par le géant
des communications Quebecor. Peu
apres, celui-ci signait un accord a long
terme avec le francais Editis, lui-méme
partenaire de longue date d’ADP, pour
« accroitre la diffusion de leurs fonds res-
pectifs sur les marchés européens et cana-
diens et ouvrir une nouvelle passerelle de
diffusion des deux cotés de PAtlantique ».

Régles de la concurrence

Le Bureau canadien de la concurrence
étudie actuellement les implications de
la transaction Quebecor-Sogides. Il pour-
rait exiger que l'offre d’achat exclue cer-
taines activités de Sogides (comme les
guides pratiques) pour respecter les
régles de la concurrence. Avec son distri-
buteur Québec-Livres, six maisons d’édi-
tion et quatorze librairies, Quebecor
domine déja une bonne part du marché.
Avec Sogides, « nous aurons 26 % de
celui de la distribution et 15 % de Uédition.
On est loin du monopole », clame Luc
Lavoie, porte-parole de Quebecor. La
concentration est certes moindre qu’aux
Etats-Unis ou en France, mais, dans cer-
tains segments trés lucratifs (guide prati-
que, roman populaire), Quebecor s’oc-
troierait en fait 75 % du marché.

Le président du Salon de Montréal,
René Bonenfant, ne voit pas d’un mau-
vais ceil « cette fusion qui va renforcer le
marché », mais il croit que « les maisons
d’édition les plus fragiles pourraient en
souffrir ». L’éditeur Michel Briilé (Les
Intouchables), qui remporte au Québec
comme a ’étranger un succés phénomé-
nal avec Amos Daragon, traduit en dix-
huit langues, estime que « c’est du pareil
au méme, avec deux gros joueurs qui
S’unissent. L’important n’est pas d’étre
gros mais de vendre des livres ». D’autres
sont plus inquiets. Brigitte Bouchard,
qui méne tranquillement la barque des
Allusifs — 37 titres au catalogue, compo-
sé de courts romans d’auteurs consacrés
ou inconnus de toutes origines —, dénon-
ce ce « monstre tentaculaire qui emprunte
la voie commerciale plutdt qu’une ligne
éditoriale ». L’universitaire Jacques
Michon s’interroge aussi dans le numé-
ro de novembre de Livre d’ici, mensuel
de Iédition québécoise, sur « le tour-
nant » que celle-ci semble prendre avec
une fusion qui pourrait « compromettre
le fragile équilibre des forces dans le petit
monde de Uédition ». Le plus grave, note
Gaston Bellemare, président de I’Asso-
ciation des éditeurs de livres, c’est que la
« convergence édition-médias » qui per-
met déja a un groupe comme Quebecor
d’utiliser ses journaux ou ses chaines de
télévision pour faire la promotion d’un
livre maison risque fort de s’accentuer.
André Vanasse est plus optimiste : « Les
grosses baleines ont toujours besoin de
manger de petits poissons. La recette pour
survivre est de ne pas trop grossir pour ne
pas aiguiser les convoitises. » m

ANNE PELOUAS

EDITION

Le 14° Salon francophone du livre,
du disque et du multimédia, qui s’est
tenu a Beyrouth du 10 au

20 novembre, est, apres les salons

de Paris et de Montréal, la plus
importante manifestation
francophone dans le domaine

du livre. L’ambassade de France,
tout en insistant sur la nécessaire
manifestation de la solidarité
francophone, avait renforcé les
mesures de sécurité, en raison du
contexte politique. Cela explique sans
doute la légére baisse de la
fréquentation : 80 000 visiteurs au
lieu des 90 000 en 2004. 70 exposants
et 80 écrivains, dont 50 francais,
étaient présents dans la capitale
libanaise. Le prix Phénix a été attribué
a Olivier Germain-Thomas pour Un
matin a Byblos (éd. Le Rocher) et a
Charif Majdalani pour Histoire de la
grande maison (Seuil). Une nouvelle

récompense, le prix Cadmous, a été
attribué a Yasmine Ghata pour La
Nuit des calligraphes (Fayard).

Prix. Andreés Trapiello a recu le prix
Madeleine Zepter, pour A la mort de
Don Quichotte (Buchet-Chastel).

Les prix Chateaubriand-La
Vallée-aux-Loups viennent d’étre
attribués : le prix Histoire est revenu

a Olivier Pétré-Grenouilleau, pour Les
Traites négriéres (Gallimard), et le Prix
du romantisme a Max Milner, pour
L’Envers du visible (Seuil). Le prix
Fénéon a été décerné a Hafid Aggoune,
pour Les Avenirs (éd. Farrago). Edouard
Cortes et Jean-Baptiste Flichy sont les
lauréats du Prix des explorateurs,
pour Paris-Saigon (Presses de la
Renaissance). Stéphane Audeguy

a recu le Prix du style pour son
premier roman, La Théorie des nuages
(Gallimard).

AGENDA

LES 25 ET 26 NOVEMBRE.
KIERKEGAARD. A Paris, colloque

« Kierkegaard et la critique du
religieux » proposé par Jacques
Message et Flemming Fleinert-Jensen
(a 9 heures, a la Maison du Danemark,
142, avenue des Champs-Elysées,
75008 ; rens. : 03-44-40-05-19).

LES 25,26 ET 27 NOVEMBRE.
NIZAN. A Paris, a ’occasion du
centenaire de la naissance de Paul
Nizan, colloque organisé par le Groupe
interdisciplinaire d’études nizaniennes
(GIEN) (a9h151e25,9h451e 26

et 10 h 15 le 27, au lycée Henri-IV).

LE 25 NOVEMBRE.

ROUQUETTE. A Montpellier,
hommage a Max Rouquette, rendu
par Association des amis du journal
L’Humanité et le réseau Langues et
cultures de France (de 18 a 20 heures,

Les troisiemes rencontres internationales de Saint-Nazaire
Une vingtaine d’écrivains évoquent

la genese de leurs « monuments de papier »

ne vingtaine d’écrivains
francais, sud-africains,
roumains, venus d’Amé-
rique du Nord ou du
Sud, de Cuba, d’Espagne ou des
Pays-Bas se sont rendus a Saint-
Nazaire entre le 17 et le
20 novembre a l'initiative de la
Maison des écrivains étrangers
et des traducteurs (MEET) pour
la troisiéme édition de la mani-
festation littéraire intitulée
« Meeting », sous la houlette du
romancier Patrick Deville.
Directeur littéraire de la
MEET, Patrick Deville explique
que cette maison a été créée en
1987 et rappelle que, jusqu’a la
deuxiéme guerre mondiale, nom-
bre d’écrivains comme Vladimir
Nabokov, Paul Nizan ou Anto-
nin Artaud sont passés par Saint-
Nazaire lorsqu’ils s’embar-
quaient pour La Havane ou Vera
Cruz et qu'avec la disparition
des grands paquebots Iidée
avait surgi de construire des
« monuments de papier », idée
qui a immédiatement séduit le
maire, Joél Batteux. Et la mairie
soutient toujours la Maison.
Toute P’année, celle-ci
accueille donc un écrivain dans
un grand appartement, au der-
nier étage de I’édifice. « Une vue
magnifique sur le port, surtout la
nuit », commente 1’actuel occu-
pant, le romancier écossais John
Burnside. « La solitude d’un gar-

dien de phare », ajoute Patrick
Deville. Les locataires sont choi-
sis par un comité technique,
mais de plus en plus la réputa-
tion du lieu fait que les candida-
tures spontanées se multiplient.

Depuis 1997, la MEET a déve-
loppé deux nouvelles activités,
une revue bilingue et un prix
pour la jeune littérature latino-
américaine. La construction du
Queen-Mary II a été 1’occasion
de publier un beau livre, avec
quelque 250 photos en couleur
et la contribution en trois lan-
gues - francais, espagnol,
anglais — de six écrivains autour
de Patrick Deville, alors que,
« pour la troisiéme fois en moins
d’un siécle, on construisait ici le
plus grand paquebot du monde ».
L’argent du livre a permis d’or-
ganiser les rencontres de Mee-
ting.

Des le TGV, le ton était don-
né. Dans le magazine de la
SNCEF, on pouvait lire un article
consacré aux dessous de 1’édi-
tion, en particulier aux prix litté-
raires. A P’appui de ses dires, le
journaliste interrogeait un écri-
vain qui préférait que son nom
n’apparaisse pas et un éditeur
qui voulait garder ’anonymat.
Quel monde étrange et para-
doxal ol ceux qui écrivent et édi-
tent sont sous ’emprise d’une
telle terreur qu’ils ont peur de
s’exprimer ouvertement...

Les écrivains présents a Saint-
Nazaire ont relevé le défi et
n’ont pas hésité a discuter entre
eux et avec le public sur le the-
me imposé : « L’invention du
livre », le transformant parfois
en figures libres, au désespoir
des animateurs.

Ainsi, le Brésilien Bernardo
Carvalho a affirmé a haute et iro-
nique voix qu’il détestait ce
genre de rencontres parce qu’il
considérait qu’un  écrivain
n’était « pas plus intéressant
qu’un boucher ». De son cOté,
Christian Garcin, a qui lon
demandait pourquoi I'un de ses
livres parlait de la natation sous-
marine, a répondu : « Parce que
Jjai immédiatement pensé a Kaf-
ka », ajoutant, devant la stupé-
faction de son auditoire: « A
Kafka, en train de nager. »

Lectures bilingues

Interrogé sur l'invention du
personnage, I’Espagnol José
Manuel Fajardo a raconté qu’il
en avait eu un qui tenait absolu-
ment & mourir, bien qu’il ait eu
pour lui de beaux projets d’ave-
nir. Il s’est vengé en en faisant
le héros d’un nouveau livre.

Face a lui, le Chilien Sepulve-
da expliquait que, pour sauver
un personnage qui s’était mis
en mauvaise posture a Mexico,
ville qu’il connaissait trop mal
pour pouvoir Iaider, il a di fai-

re appel a son ami mexicain
Paco Ignacio Taibo II, qui lui a
prété un de ses héros, le temps
d’une mission de sauvetage.

Durant ce marathon de qua-
tre jours qui a tenu ’assistance
en haleine, les lectures bilin-
gues ont exercé une évidente
fascination sur le public. Les
écrivains invités qui lisaient
dans leur langue, comme le Hol-
landais Adrian van Dis, ’Améri-
cain Jerome Charyn ou la Sud-
Africaine Antje Krog, se sont
révélés d’extraordinaires lec-
teurs dotés d’une telle puissan-
ce dramatique que le comédien
qui lisait la traduction parais-
sait presque a contre-emploi.

Une pause a permis d’applau-
dir les lauréats du prix Laure-
Bataillon, Pécrivain égyptien
Gamal Ghitany et son traduc-
teur Khaled Osman pour Le
Livre des illuminations (Seuil),
ainsi qu’Yvan Mignot pour sa
traduction des (Euvres en prose
et en vers de Daniil Harms (éd.
Verdier).

Enfin, clou de la manifesta-
tion, P’assistance a pu aperce-
voir, le temps d’une coupe de
champagne, la reconstitution
du bar du Normandy, I’'un des
joyaux de I’Escal’Atlantic, ’an-
cienne base sous-marine de
Saint-Nazaire, ouvert pour 1’oc-
casion. m

MARTINE SILBER

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

L’Ame des riches, d'Agustina Bessa-Luis (éd. Métailié).
J'apprends, de Brigitte Giraud (Stock).
Fenétres de Manhattan, d'Antonio Mufioz Molina (Seuil).

Neige, d'Orhan Pamuk (Gallimard).

Chroniques américaines, de Daniel de Roulet (Buchet-Chastel).
Koman sa sécri émé, d'Annie Saumont (Julliard).
Le Vieux Jardin, de Hwang Sok-yong (Zulma).

ESSAIS

La Fin de I'impossible. Deux ou trois choses que je sais de Gary,

de Paul Audi (éd. Christian Bourgois).

Deleuze et la psychanalyse,

de Monique David-Ménard (PUF).

Le Complot. L'histoire secéte des « Protocoles des Sages

de Sion », de Will Eisner (Grasset).

Le Traitre, d'André Gorz (Gallimard, « Folio-Essais »).

Anciens, modernes, sauvages, de Francois Hartog (éd. Galaade).
Mélancolies, de I'Antiquité au XX° siécle,

d'Yves Hersant (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).

Vers une Europe syndicale, d'Anne-Catherine Wagner

(éd. du Croquant).

salle Rabelais, Esplanade-Montpellier ;
rens. : www.cardabelle.fr/max-
rouquette.htm).

LES 25 ET 26 NOVEMBRE.

ARON. A Paris, a ’Ecole normale
supérieure, tenue du colloque

« Raymond Aron : genése et actualité
d’une pensée politique », avec
notamment, en intervenants, Serge
Audier, Michel Murat et Frédéric
Worms (a13h301le25et9h 301e 26 ;
45, rue d’Ulm, 75005, salle Dussane).

LE 29 NOVEMBRE.

INEGALITES. A Paris, 4 I'Unesco, en
préambule au Salon du livre et de la
presse jeunesse a Montreuil, colloque
« Culture et inégalités culturelles en
France et au Brésil » organisé par le
CLP]J de la Seine-St-Denis (2 8 h 45,
7, place Fontenoy, 75007 ; rens. et rés.
obligatoire : 01-55-86-86-63).
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ENTRETIEN

Kenzaburo Oé
« LLes mots

restent graves

a jJamais »

Prix Nobel de littérature en 1994, I'écrivain japonais
publie ces jours-ci chez Gallimard

« Le Faste des morts ». « Le Monde » I'a rencontré
chez lui, a Seijo, dans la banlieue de Tokyo.

Il y a une dizaine d’années, vous aviez
annoncé que vous renonciez au roman.
Pourquoi étes-vous revenu sur cette
décision en écrivant successivement
Saut périlleux (1999) puis une trilogie
dont le dernier tome, Adieu mon livre,
vient de paraitre au Japon (1) ?

A Papproche de 60 ans, je me suis apercu
que, depuis Iépoque ou j’étais étudiant,
j’avais écrit des romans et que toute ma vie
avait été centrée sur I’écriture. J’ai pensé
qu’en arrétant je pourrais réfléchir sur ce
qu’a été I'essence de mon existence et prépa-
rer ainsi I’hiver de ma vie. La mort, en 1996,
de mon ami le compositeur Toru Takemitsu,
m’incita 8 me demander si un jour nous nous
rencontrions dans I’au-dela et qu’il m’interro-
ge sur ce que j’avais fait de ma vie, ce que lui
je répondrais. Et j’ai commencé a lire, a lire
du matin au soir. Puis la disparition d’autres
amis chers m’a ramené vers le roman. L’écri-
ture de cette trilogie a occupé les cinq dernie-
res années de ma soixantaine. L’Enfant échan-
g¢, le premier de la trilogie, a été écrit a la sui-
te du suicide de mon ami d’enfance et beau-
frére, le cinéaste Juzo Itami, en 1997 (2).
Dans le suivant, L'enfant au triste visage, je
reviens a travers un écrivain qui lit Cervantés
sur le théme de L’Enfant échangé. Le dernier
est inspiré par le poéte et dramaturge anglais
Thomas Eliot et plus particuliérement les
Quatre quatuors, poémes sur l’expérience
dans le temps et au-dela du temps. J’ai tou-
jours aimé cette ceuvre, mais je crois I'avoir
comprise pour la premiére fois.

Pendant les années ol vous n’avez pas
écrit de roman, qu’avez-vous fait ?

Jai lu Spinoza. J’ai été fortement influencé
par le Sartre de L’Imaginaire. Et la lecture, un
peu par hasard, du livre de Gilles Deleuze Spi-
noza. Philosophie pratique m’a replongé dans
L’Ethigue. Spinoza attribue la pensée fausse a
la force de I'imagination. Une idée qui m’a
contraint a réfléchir sur moi-méme car toute
ma vie a été habitée par 'imagination. C’est
au moment ou j’étais plongé dans cette
démarche spinoziste de ’homme percu com-
me un étre moins de connaissances que de
désirs, entrainé dans la perpétuation de son
existence — le concept de « conatus » selon
lequel « chaque chose s’efforce de persévérer
dans son étre » — que Juzo Itami s’est suicidé.
La disparition de ’ami d’enfance m’a sou-
dain fait ressentir la présence de la mort, la
possibilité pour moi aussi de mettre fin & mes
jours. Se détruire soi-méme est 'antithese de
la « persévérance dans son étre ». La libre joie
que je trouvais chez ce philosophe m’a cepen-
dant permis de surmonter cette crise. Mais,
en méme temps, je prenais conscience qu’en
lisant L’Ethique du matin au soir je finissais
par aller a encontre de cette « persévérance
dans létre » et que je me détruisais a petit
feu. Alors, je me suis remis a ’écriture...
Comment travaillez-vous ? Comment le
roman vient-il a maturation ?

En lisant. Je ne mets pas trés longtemps a
imaginer l'intrigue, les personnages. Mais le
style est le fruit d’une lente maturation au fil
de détours par des lectures. C’est par ce tra-
vail que commence a se forger le style du
roman auquel je pense. Je lis surtout des poe-
tes étrangers. Parfois, pour m’en pénétrer, il
m’arrive de recopier des textes. Pour Adieu
mon livre, ce fut Eliot. Cet auteur a accompa-
gné ma vie depuis I'université, mais il a fallu
attendre soixante ans pour que je puisse y
trouver une émulation.

Un autre auteur joua un réle
déterminant dans votre cheminement,
le Francais Pierre Gascar.

Oui. J’étais a I'université quand je l'ai lu

dans la traduction de mon maitre Kazuo
Watanabe. Ce n’est que plus tard que j’ai com-
pris combien javais été influencé par son
recueil de contes, Les Bétes (3) et 'expression
« limmense communion » qu’il emploie. Les
mots qui nous ont frappés lorsque nous
étions jeunes restent gravés a jamais dans la
mémoire. Aujourd’hui, je mesure le croise-
ment quil y a chez moi entre la pensée
d’Eliot et celle de Pierre Gascar. La commu-
nion, c’est-a-dire I'acte de partager, est sans
doute I’acte le plus noble chez ’homme. J’es-
saye d’y réfléchir dans la derniére partie de
Adieu mon livre.
Vous évoquiez le vieillissement. Que
signifie pour vous le fait de vieillir ?
Sans doute, au soir de sa vie, la « persévé-
rance dans son étre » dont parle Spinoza s’af-
faiblit-elle. Du moins c’est ce que je ressens.
Si ’'on prend T'exemple de Yukio Mishima,
qui est un peu mon antithése par les idées
qu’il défendait (dogme de 'empereur symbo-
le de pérennité culturelle) et qui a mis fin a sa
vie (il s’est suicidé en 1970 a I'dge de 45 ans),
je pense qu’il y avait une double raison a son
acte. Tout d’abord, les limites d’un style qui
n’a jamais évolué au fur et & mesure des éta-
pes de sa vie. Méme s’il avait vécu, il n’aurait
jamais été un Junichiro Tanizaki qui, lui,
avait su faire évoluer son écriture au fil de
I’écoulement du temps. Ensuite, Mishima
était hanté par la fin de Thomas Mann, bles-
sé, meurtri. Un sort qui lui semblait insuppor-
table. Pour moi, vieillir, c’est accepter ’atten-
te de la mort comme le point extréme d’un
processus continu. Cette acceptation ne signi-
fie pas passivité. Comme Eliot dans un de ses
poémes, je pense qu’il ne faut pas attendre
du vieil homme la sagesse, mais au contraire
la « folie » au regard du sens commun, une
sorte d’irrévérence pour 'ordre établi. La défi-
nition de Pceuvre ultime (Later work) chez

Biographie

Prix Nobel de littérature 1994,
Kenzaburd Oé reste, a 70 ans, une
conscience discréte de son époque.
Homme a la fois paisible et
tourmenté, il sait utiliser a bon escient
sa renommeée pour rappeler ce que
'on est en droit d’attendre d’un
intellectuel : indignation et
irrévérence a I’égard des « vérités »
du jour. Né dans I'lle du Shikoku,

il reste une figure solitaire en dépit
d’une ceuvre considérable, traduite
dans le monde entier. Avec un style
inquiet, imaggé, difficile parfois,

il entraine dans les méandres des
consciences. Son ceuvre est marquée
par la naissance de son fils handicapé.
Dés ses premiéres nouvelles, a la fin
des années 1950, dont trois viennent
d’étre publiées sous le titre Le Faste
des morts (1), Oé s’engage sur cette
double voie dont il ne se départira
jamais : la description des
frémissements de I’Ame et
I’engagement politique au nom des
valeurs sur lesquelles s’est construit
le Japon de ’aprés-guerre. Une affaire
personnelle, Le Jeu du siécle ou Lettres
aux années de nostalgie (tous chez
Gallimard) ponctuent ceuvre de

cet écrivain toujours en éveil.

(1) Nouvelles choisies et traduites du
Japonais par Rydji Nakamura et René
de Ceccatty, Gallimard, « Du monde
entier », 178 p., 15 €.

Edward Said m’attire beaucoup. Un intellec-
tuel ou un artiste reconnu se doit de se révol-
ter jusqu’au bout contre la société. Ibsen ou
Beethoven inclinent vers la catastrophe. Pour
ma part, je prendrai plutdt 'exemple des der-
niers écrits de Louis-Ferdinand Céline,
notamment cette admirable caricature qu’est
D’un chdteau Pautre.

Dans Adieu mon livre, le héros est un
vieil écrivain hospitalisé nommé Kogito
(du cogito cartésien), auquel rend visite
un architecte qui réve d’'une machine
infernale a opposer a la violence de
I’Etat. Kogito porte un prénom, Choko,
qui signifie « long fleuve », alors que
votre nom de famille, Oé, signifie

« grand fleuve ». Qui est Kogito ?

Un écrivain qui a survécu a une catastro-
phe et n’arrive plus a écrire. Il est a la recher-
che de lattitude a adopter devant la mort.
Comme moi, c’est un homme qui ne s’est
jamais senti serein, tranquille dans son cceur.
11 est agé mais, au fond de lui-méme, il reste
un adolescent, c’est-a-dire un étre « immatu-
re », qui sera « en devenir » jusqu’a la fin.
Vous avez décrit autrefois I'intellectuel
comme le canari que I'on place dans une
mine de charbon pour détecter un risque
de coup de grisou, et dont le cri annonce
la mort. Quelle peut étre sa place dans le
Japon contemporain, ou s’accentue un
consensus mou caractérisé par
I'absence de questionnement ?

Pour moi, un intellectuel est celui qui peut
et doit parler « en amateur », en dehors de
son champ de spécialité, pour rappeler qu’il y
a d’autres maniéres de voir, de concevoir le
réel que celles véhiculées par le discours
dominant. Je continue a écrire des points de
vue critiques chaque mois dans les journaux,
a faire des conférences. Je reste « déran-
geant ». Certains me dénigrent ou me consi-
dérent avec condescendance. Mais force est
de constater qu’au Japon il y a de moins en
moins d’intellectuels contestataires. La
conscience démocratique de ce pays n’a fait
émerger aucune personnalité capable d’expri-
mer avec vigueur le sentiment de colére et de
trahison de nos idéaux que constitue la
guerre en Irak. Je suis sans doute ce canari
dans la mine, déja en train de mourir, mais
j’ai bien lintention de continuer a « chan-
ter » jusqu’au dernier souffle afin de m’effor-
cer, simplement, de vivre avec dignité.

Vous aviez intitulé votre discours pour
la réception du prix Nobel, en 1994, Moi
d’un Japon ambigu (Gallimard, 2001).
Le Japon est-il encore ambigu alors
qu’il est plus que jamais proaméricain ?

Pour la premiére et unique fois, 'ancien
premier ministre Yasuhiro Nakasone, consi-
déré comme un « faucon », cita mon dis-
cours a Stockholm : si le Japon est ambigu,
c’est qu’il faut le réformer, & commencer par
sa Constitution pacifique. C’est évidemment
le contraire de ce que je disais, puisque je pen-
se qu’il faut préserver a tout prix cette Consti-
tution. Nous sommes plusieurs a animer une
Association de défense de I’article 9 de la Loi
fondamentale (renoncement a la guerre).
Mais, aujourd’hui, le Japon est plus suiviste,
plus obéissant que jamais envers Washing-
ton. Si nous continuons sur cette voie,

®

« Je lis surtout
des poeétes
étrangers.
Parfois, pour
m'en pénétrer,
il marrive

de recopier
des textes.
Pour “Adieu
mon livre”,
ce fut Eliot. Cet
auteur

a accompagné
ma vie depuis
luniversite,
mais il a fallu
attendre
solxante ans
pour que

Jje puisse

Y trouver une
émulation »

—
—
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demain, les troupes japonaises pourront com-
battre partout a travers le monde sous com-
mandement américain. Le Japon n’est pas
une puissance indépendante et, alors que sa
Constitution lui permettrait de prendre des
initiatives démarquées de I'usage de la force,
il se dirige dans la direction opposée. J’ai
bien peu d’espoir que les choses changent. Je
suis pessimiste sur 'avenir d’un monde domi-
né désormais par les « guerres de vengean-
ce » des Etats-Unis présentées comme des
« guerres justes ». Mais lorsque ’lhomme est
coincé, traqué, apparait parfois une issue...
Ecrire un roman, c’est miser sur cet espoir,
faire crédit a la vie.
Vous venez de créer un prix littéraire
dont vous étes le seul membre du jury...
La littérature japonaise manque de criti-
que solide. Je veux faire connaitre ce que j’es-
time étre des « paroles authentiques »
d’auteurs dont les ceuvres ne sont pas forcé-
ment des succes de librairie. Je voudrais ainsi
aider de jeunes écrivains a prendre conscien-
ce que la littérature est un vrai travail... Une
idée saugrenue de vieillard, n’est-ce pas... 2m
PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE PONS

(1) Ces ceuvres ne sont pas encore traduites en
frangais.

(2) Né en 1933, Juzo Itami est Pauteur de
plusieurs films a Uironie gringante sur la société
contemporaine tels que Funérailles,
L’Inspecteur des contributions, La Vie
tranquille et La Femme du supermarché.

(3) Inédit en francais.

Kenzaburd Oé donne jeudi 24 novembre, a la
Maison de la culture du Japon a Paris, une
conférence intitulée « Ayant vécu soixante
ans depuis le nouveau départ... ». (101 bis
quai Branly, 75015. Tél : 01 44 37 95 00)




