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Dans son dernier roman, il convie
à une lente traversée du temps
qui conduit à l’invention du zéro.
Une histoire des nombres en forme
de conte des Mille et Une Nuits.
Littératures. Page 3.

KENZABURÔ ÔÉ
ÉCRIRE POUR
DÉRANGER
Le Prix Nobel de littérature 1994
a reçu « Le Monde »
chez lui, à Tokyo.
Il évoque
son retour
au roman,
ses maîtres et
ses angoisses.
Page 12

De la République
En ces temps de résurgence du racisme
et de crise du politique, de nombreux essais
s’interrogent sur l’histoire et la pertinence
du « modèle » républicain français. Pages 6 à 8

Dans « Le Poète secret », l’écrivain
italien raconte comment, au retour
de la guerre, il a désiré parler
mais n’a trouvé personne
pour l’écouter. Littératures. Page 4.

« Trahie », de Karin Alvtegen,
ou comment la peur peut mener
au crime ; « Folie douce »,
le nouveau Crumley. Page 10.

Marie-Antoinette
Sa « Correspondance (1770-1793) » se lit
comme un roman et dévoile la personnalité
complexe d’une reine sous influence, avide
de se soustraire à la domination. Page 9.

HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

Denis Guedj

Gallimard

“Page à page, elle impose sa voix effroyablement
séduisante. Pas élégante, intelligente.“

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles
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LETTRE DE L’ÉTRANGER

Enquête accablante sur Mao,
le démiurge manipulateur

AU FIL DES REVUES

La « Revue des deux mondes »
et « Le Banquet »

MORT il y a presque trente ans,
le 9 septembre 1976, Mao ne
fait pas que trôner en effigie du
haut de la porte de la Paix-Céles-
te, à Pékin, contemplant le mas-
taba où repose son propre cada-
vre embaumé à l’autre bout de
la place Tiananmen. Il pèse
encore d’un poids incommensu-
rable non seulement sur le sort
fait à « son » peuple, mais égale-
ment sur l’historiographie du
monde moderne.

Mao, the Unknown Story (1)
est sans aucun doute l’entrepri-
se la plus téméraire depuis Les
Habits neufs du président Mao
de Simon Leys (Champ libre,
1971, réédité en Livre de poche),
et la plus accomplie, du fait des
sources sur lesquelles l’ouvrage
s’appuie, sur 800 pages en
anglais, pour remettre le géant
à sa juste place : celle du
démiurge aux mains couvertes
du sang de ses concitoyens et de
ses propres compagnons d’ar-
mes, et cela non pas dans une
dérive totalitaire tardive à l’exer-
cice difficile du pouvoir en
temps de paix, mais depuis les
années initales de guerres, civi-
le et antijaponaise, dont il se
voulut, dès les premières heu-
res, le précoce acteur vedette.

Jung Chang, elle-même dans
sa jeunesse abusée par le charis-
me du démiurge (Les Cygnes
sauvages, Plon, « Le Monde des
livres » du 29 mai 1992), et Jon
Halliday, son époux, ont mis

une dizaine d’années à rassem-
bler témoignages et documents
écrits, non seulement chinois
mais aussi, notamment, soviéti-
ques, pour dresser un portrait
qui approfondit toutes les
autres tentatives publiées à ce
jour. L’homme crédité d’avoir
remis la Chine sur ses pieds
apparaît finalement comme le
plus retors des manipulateurs,
dès son engagement dans l’ac-
tion, au début du XXe siècle, au
fin fond d’une province arriérée
d’un ancien empire à la dérive.
On savait depuis Leys la fascina-
tion que les traités rétrogrades
de philosophie politique chinoi-
se exerçaient sur Mao ; on
découvre un schizophrène qui,
dès qu’il s’arrache au monde
rural qui l’a vu naître, proclame
sa volonté d’en finir une bonne
fois avec la culture chinoise (il
l’a, à tout le moins, singulière-
ment estropiée). Tout en décou-
le, pour les auteurs, d’une ambi-
tion sans borne à une duplicité
rare, qui conduira Mao à pacti-
ser avec ses pires ennemis pour
mieux éliminer ses plus proches
amis dès que ceux-ci auront
émis l’ombre d’une critique.

Il n’y a donc rien d’étonnant
à ce que le gouvernement
chinois ait décidé de pratiquer
la « tolérance zéro » face à ce
livre dévastateur. Les journaux
étrangers qui en rendaient
compte ont été censurés à
Pékin. Aucun débat n’a évidem-

ment lieu en Chine à son pro-
pos. On voit également des spé-
cialistes étrangers de la Chine
moderne prendre l’ouvrage par
les pincettes. Dépeindre « le
monstre » dans toute sa noir-
ceur revient à le priver « de tou-
te conscience », ce qui le prive-
rait de toute « vision signifiante
d’un monde où il ne soit pas le
plus puissant », écrit à ce sujet
le sinologue américain Jona-
than Spence (New York Review
of Books, 3 novembre 2005).
Mao lui-même, dans ses écrits
publics ou privés, n’a pourtant
jamais rien dit d’autre. a

FRANCIS DERON

(1) Mao, the Unknown Story, de
Jung Chang et Jon Halliday,
Ed. Jonathan Cape, 814 p.
A paraître en avril 2006 chez
Gallimard

L’universitaire Michel Meyer souligne l’importance de « Par-delà nature et culture », le dernier ouvrage de Philippe Descola

Penser l’humain sans l’Histoire ?

DANS LE MONDE fragile des
revues où les disparitions et les
naissances s’équilibrent, et où la
vie brève semble la loi, la Revue
des deux mondes, à présent diri-
gée par Michel Crépu, fait figure
d’exception, presque de phéno-
mène. Trop âgée (elle fut créée
en 1829) pour conserver intacte
toute sa mémoire, elle a choisi
de ne retenir de ses origines –
outre un certain esprit à la fois
libéral et respectueux des tradi-
tions – que cette date et le nom
de son fondateur, Marc de
Lacharrière, « membre de l’Insti-
tut ». Par prudence sans doute,
ou crainte des grands nombres,
sa numérotation se renouvelle
chaque année. Pour son édition
spéciale d’octobre-novembre, la
revue s’est placée dans une pers-
pective européenne, à partir
d’un axe majeur du Vieux Conti-

nent : celui qui relie la France et
l’Allemagne.

Conçu au moment où le boule-
versement de la donne politique
outre-Rhin n’était encore qu’an-
noncé, ce numéro se présente en
version bilingue, tous les articles
français étant traduits en alle-
mand et inversement : il suffit de
retourner le cahier pour lire dans
l’une ou l’autre langue. Ce pour-
rait n’être qu’une astuce, il se trou-
ve que c’est mieux que cela. Ne
retenons que trois contributions
qui soulignent à quel point la gran-
de tradition de l’échange intellec-
tuel entre la France et l’Allemagne
n’est pas morte avec les conflits
qui ont déchiré l’Europe : Jean Sta-
robinski d’abord qui, de Genève et
de son ancrage dans les deux lan-
gues, a servi de relais entre les
deux cultures ; de son côté, Marc
de Launay souligne, au-delà des

querelles, l’apport incontestable
des grands philosophes allemands
comme Nietzsche et Heidegger ;
Heinz Wisman enfin évoque les
échanges de langue et de culture
entre les deux nations, avec les
malentendus et les paradoxes qui
peuvent les accompagner. P. K.

Revue des deux mondes, no 10-11,
octobre-novembre, 97, rue de
Lille, 75007 Paris, 15 ¤.

La revue Le Banquet, publiée
par le Centre d’étude et de
réflexion pour l’action politique
(Cerap) et dirigée par Nicolas Ten-
zer, a décidé, dans la perspective
citoyenne qui est la sienne, de se
pencher sur « les futurs ». Trois
sections dans cet imposant ensem-
ble : grandes tendances internatio-
nales, domaine des sciences et
sujets de société. La parole n’a pas
été donnée aux seuls spécialistes
de la prospective. C’est donc
autant à l’observation qu’à l’imagi-
nation que les auteurs ont fait
appel. Pascal Lamy à propos de
l’économie et de la mondiali-
sation, Thérèse Delpech sur les
guerres du futur ou encore Yves
Combeau, qui se livre à une ana-
lyse intéressante de la significa-
tion d’une analyse prospectiviste
de l’Eglise catholique, sont quel-
ques-uns des convives de ce
copieux Banquet. P. K.

Le Banquet, no 22, 76, rue de
Sèvres, 75007 Paris, 18,30 ¤.

GÉRARD DE
CORTANZE
Romancier, essayiste,
Prix Renaudot 2002
pour Assam (Albin
Michel). Son dernier
ouvrage publié est
Spaghetti (Gallimard,
2005). Il est directeur
de collection chez
Gallimard.

DOMINIQUE DESANTI
Journaliste, écrivain et
historienne, son
dernier ouvrage paru
est Les sorcières sont
des miroirs (éd. Maren
Sell, 2005).

CHANTAL THOMAS
Directrice de
recherches au CNRS,
elle a notamment
publié des essais sur
Sade et Casanova.
Prix Femina 2002
pour Les Adieux à la
Reine (Seuil)

Rectificatif
Un problème
informatique a rendu
incompréhensible la
dernière phrase de la
critique de l’ouvrage
d’Antonio Muñoz
Molina, Fenêtre de
Manhattan (Seuil),
écrite par notre
collaborateur Jean-Luc
Douin. Nous
reproduisons cette
phrase dans son
intégralité : « Ici, c’est
une fenêtre filmée par
Alfred Hitchcock qui
projette vers le mystère
et la mort, là des livres
de William Irish, des
disques de Bill Evans ou
d’Ella Fitzgerald, des
photographies de
Richard Avedon, des
dessins de Richard
Crumb, qu’il est plus
délicieux d’évoquer
quand on est au côté
d’une amante, sans
laquelle on pourrait
suspecter que tous ces
émois furent rêvés. »

Michel Meyer

Peu d’ouvrages ont le mérite de
bousculer la pensée établie en
reprenant les grandes
questions sur de nouvelles
bases. Qui s’intéresse à la

syntaxe du monde, celle qui est
nécessaire pour le décrire et le
comprendre ? C’est pourtant l’ambition
du livre que Philippe Descola vient de
publier chez Gallimard, Par-delà nature et
culture (« Le Monde des Livres » du
16 septembre 2005). Un livre important,
donc, qui passionnera autant
l’ethnologue que le philosophe. Son
approche se situe au plus haut niveau, là
où, à la suite de Kant, on traite des
« structures de l’expérience » ou de « la
métaphysique des mœurs ». Il ne cherche
pas, comme ses prédécesseurs, à redéfinir
la magie, le rapport aux dieux ou l’ordre
social qui en découle. Son propos vise
plutôt à mettre en lumière les structures
mentales qui permettent à l’homme des
sociétés dites « anhistoriques » de se
rapporter aux autres, au monde, à
soi-même. Ce sont ces grandes questions
qui définissent l’humain depuis toujours.

Le monde que décrit Descola est
plongé dans une relative stabilité. Les
identités y sont fortes, littérales, alors que
pour nous, confrontés aux chocs
incessants que creuse l’Histoire au cœur
de nos réponses les plus fermes, elle, se
présenteraient plutôt comme des
analogies, des métaphores, qu’on ne
saurait prendre au pied de la lettre, parce
que ce sont des façons de parler devenues
énigmatiques, voire incongrues. Le
maître mot de notre grammaire à nous
est celui de différence, tandis que celui de
ces sociétés est celui d’identité. Grâce à
des notions comme celle d’identité et de
différence, Descola instaure une
passerelle entre nos sociétés. Mais à
travers ces concept-clés, ce qui est en
question, c’est surtout la manière dont
l’humain pense la réalité et se pense dans
la réalité : lui, les autres, le monde.

Humain, réalité : ce couple émerge
comme un avatar de l’opposition de la
culture et de la nature. Depuis Kant,
celle-ci n’englobe plus celle-là, mais y fait
face, comme l’objet se dresse devant le
sujet. Il n’empêche que, de tout temps,

l’homme ne s’est conçu homme qu’en
s’arrachant à l’ordre naturel et animal, au
corps, à ses exigences comme à ses
contraintes. Le poids du corps, c’est le
poids de la mort. Celle-ci apparaît comme
l’événement le plus irrémédiablement
naturel de notre vie, mais même lui se
trouve socialisé par la culture. D’ailleurs,
humain veut dire qui inhume. D’où les
rites d’enterrement ou d’incinération, qui
sont comme des ultimes pieds de nez à
une nature qui, par la mort, aurait pu
paraître reprendre ses droits. Pourtant,
dans la culture occidentale, l’opposition
de la nature et de la culture est tardive,
historiquement parlant. A la Renaissance,
quand l’Histoire s’accélère à nouveau, les
identités s’affaiblissent, les réponses que

l’on croyait acquises deviennent
problématiques. Face à l’être faible qui
mélange le problématique aux réponses
dans un ordre de plus en plus indistinct
(qui, comme on sait, fera s’interroger
Hamlet sur l’être ou le ne pas être), il n’y
a plus que le renforcement de l’identité
par les mathématiques qui donnera
l’assurance d’avoir trouvé des réponses
indubitables (Descartes).

Dans les sociétés historiquement
stables (par rapport aux nôtres, bien
évidemment), comme celles où Descola
nous emmène, de l’Asie à l’Afrique, de
l’Australie à l’Amérique, le problème est
tout autre. Nature et culture relèvent
d’une identité forte qui rend les échanges
entre elles réversibles, sans qu’on puisse
vraiment faire la part entre l’une et
l’autre. Les identités sont tellement fortes,
littérales même, que tout semble être
équivalent à tout. Comment encore
différencier dans le réel les êtres et les
choses singulières ? D’où la célèbre
question que se posait jadis Lucien
Lévy-Bruhl, quand il se penchait sur la

pensée magique : comment est-il possible
qu’un Bororo croie vraiment être un
perroquet multicolore, alors qu’il ne s’en
arroge que quelques attributs criards ?
Que veut dire « être », dans un tel
contexte de réalité ? Si, en Occident, la
nature finit par ne plus se concevoir que
mathématiquement en devenant un
domaine propre, une telle vision ne peut
être projetée sur les époques antérieures
et les sociétés autres. Dans les mondes où
l’Histoire semble absente, en tout cas
reproductrice, l’identité est la norme, c’est
d’ailleurs par là que cette stabilité
s’exprime. Un Bororo peut donc être un
arara, un perroquet, sans que cela exclue
une certaine différenciation empirique. Si
le réel est structuré comme une vaste
identité, où A est littéralement B, bien
qu’apparemment distinct de lui, le vrai
problème est bien évidemment de savoir
comment se nouent ces différences qui
singularisent les êtres et les choses
malgré tout. Comment faut-il découper le
réel pour s’y repérer et s’y référer ?
Comment sa diversité se marque-t-elle ?
C’est ici que Descola introduit une
typologie aussi originale que stupéfiante
par sa force explicative.

La différence est vécue par les
hommes comme distinction de l’esprit
(ou âme) et du corps, une distinction
que l’on retrouve dans toute l’Histoire,
et qui reproduit en fait celle de la nature
et de la culture. Mais sa portée va bien
au-delà (d’où le titre du livre de
Descola). Deux êtres peuvent avoir des
enveloppes charnelles distinctes et
renfermer une âme commune, un esprit
identique, un principe divin ou une
force intérieure semblables : c’est
l’animisme. A l’inverse, on peut avoir
des êtres qui manifestent des principes
intérieurs différents, mais qui relèvent
d’une physicalité identique, parce qu’ils
ont des corps tout simplement, ce qui
les fait ressortir à un même registre
naturel : c’est le naturalisme. Si
l’animisme prête aux êtres naturels un
même principe spirituel qu’aux
humains, le naturalisme, lui, attribue de
l’identité là où l’on serait enclin à
l’ignorer. Dès lors, on se trouve en droit
de se demander s’il n’y pas une carte
des possibles qui dresserait l’ensemble
des variations et des identités qui tissent
le réel et permettent de le décrire
adéquatement.

De cette complémentarité
animisme-naturalisme, Descola tire
effectivement un « carré ontologique »,
qui couvre tous les cas de variations et
de continuités : identité intérieure mais
différence physique (animisme) ;
identité intérieure des êtres consacrée et
symbolisée par une identité physique
(totémisme) ; différence du principe
intérieur, mais identité de participation
au règne physique (naturalisme) ; et
êtres qui se ressemblent, bien qu’ils
possèdent une carte d’identité
spirituelle propre et sont physiquement
distincts également (analogisme).

Ce qui interpelle est que, à mon sens,
ces quatre sources dans le
déchiffrement du monde présentent une
portée universelle qui rejaillit sur nos
propres schèmes classificatoires. Si on y
regarde bien, dans ce carré des
possibles, on va de l’identité forte
(animisme) à l’identité symbolique (le
totem), de la causalité (le naturalisme
permet de comprendre que la nature
renferme des principes qui font que les
êtres en sont les effets) aux marques de
l’historicité (on a une identité de
rapports, mais plus de rapports
d’identité ; c’est l’Histoire que l’on
refoule en cherchant encore des
identités, même quand elles demeurent
à peine visibles).

Ainsi, Descola, tel un Vico des
« pensées premières », réussit
l’entreprise la plus improbable qui soit :
réfléchir la continuité entre les sociétés,
en nous offrant des instruments
conceptuels qui permettent de parcourir
le fil de l’Histoire, alors même que les
univers qu’il décrit ne la vivent qu’à
l’état d’ébauche. a

Michel Meyer est titulaire de la chaire de
rhétorique et d’argumentation à
l’Université libre de Bruxelles

Contributions

Descola réussit l’entreprise
la plus improbable
qui soit : réfléchir la continuité
entre les sociétés, en nous
offrant des instruments
conceptuels qui permettent
de parcourir le fil de l’Histoire

MICHEL RIAUDEL - MILTON HATOUM - PIERRE RIVAS
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Une saga tragi-comique en Australie

T
out est affaire de position.
Pour l’archéologue comme
pour le mathématicien.
Selon qu’il figure l’unité, la
dizaine ou la centaine, le
chiffre 1 prend une valeur

totalement différente ; selon qu’on le
prélève sur un site intact ou qu’on le
récupère au lendemain d’un pillage, piè-
ce brassée d’un trésor amassé sans souci
de classement ni rigueur scientifique, le
vestige des civilisations disparues livre
ou non plus que lui-même, selon qu’il
est, ou pas, « orphelin de la chronologie ».

C’est sur ce principe simple que Denis
Guedj, professeur d’histoire des sciences

et d’épistémologie à
Paris-VIII, moins
connu pour de brefs
essais de vulgarisa-
tion (La Révolution
des savants, L’Empire
des nombres [tous
deux chez Gallimard
« Découvertes »,
1988 et 1996] ou Le
Mètre du monde

[Seuil, 2000]) que pour ses romans
didactiques (La Méridienne [éd. Robert
Laffont, 1987], Le Théorème du perroquet
ou Génis et le bambou parapluie [Seuil,
1998 et 1999]), a conçu sa quête de l’in-
vention du zéro.

Est-ce le martyre de la terre d’Irak, sol
mésopotamien où fut inventée l’écriture,
qui a décidé le romancier à emprunter
autant à la fable qu’à l’histoire – l’évoca-
tion s’ouvre sur la miraculeuse survie
d’une jeune femme ensevelie sous les
débris lors des bombardements du prin-
temps 2003 et la remise à jour d’un cal-
culus, petit cône d’argile en usage à
Sumer cinq millénaires plus tôt, porteur
de cette mémoire qui fuit l’archéologue
miraculée ? Sur le mode du conte orien-
tal, Guedj explore ainsi la lente traversée
du temps qui conduit à l’adoption du
zéro, signe de l’absence rendue présente
dans la mémoire écrite des hommes.

Bagdad 2003. L’anachronisme de « la
plus vieille ville de l’Histoire occupée par
les soldats de l’armée la plus moderne de

l’Histoire » est plus qu’un prétexte ; le
dévoilement d’une chaîne souterraine
unissant les révolutions successives qui
ont conduit à l’écriture des nombres, jus-
qu’à une symbolique mise au tombeau,
quand le fracas moderne rompt la piste
archéologique qui a seule pu livrer les
étapes d’un savoir neuf.

Le fil rouge est assuré par la superbe
Aémer, prêtresse d’amour à Uruk, prosti-

tuée à Ur, orinomancienne à Babylone,
voleuse au souk le jour et danseuse de
cabaret la nuit à Bagdad, archéologue
enfin en quête d’un cénotaphe où hono-
rer ses parents disparus dans un tremble-
ment de terre. Une femme-mémoire qui
« ne se souvient pas de ce qui [lui] est arri-
vé il y a sept jours » mais est « capable de
réciter mot pour mot le poème entier du
Déluge ». Cinq vies, autant d’étapes

donc pour établir la force de l’innovation
(Sumer seule a deux mémoires, l’une
habitant l’esprit, l’autre inscrite dans l’ar-
gile) impossible sans la poésie. Tanmuz-
zi, amant de la prêtresse d’Inanna, dessi-
ne un mouton et réalise une « double
simplification stupéfiante, le passage du
rond au plat pour le support, le passage du
courbe au droit pour l’écrit », quand ce
qui est écrit ne cherche plus à imiter les

choses mais à les représenter dans une
chaîne de sens. Aémer donne en hom-
mage le nom de ce guide à l’étoile du
Berger. Les héros suivants seront des
errants. « Ecrire c’est marcher, aller plus
loin », Unzu, fou d’ordre et d’organi-
sation, revenant à Ur, pour y gérer l’irri-
gation et éviter les crues funestes, et
découvrant d’autres codes d’écriture des
nombres, comme Hattarû à Babylone –
ce dernier, astrologue, uni à sa sœur par
la même mission d’interprétation, des
songes et des étoiles. Au hasard des ren-
contres, on troque les savoirs, l’alphabet
et les nombres entre Hébreux en capti-
vité et Mésopotamiens. Mais l’écriture
des nombres « ne sait pas traiter
l’absence ». Dans la Bagdad du IXe siècle,
Mohand en est obsédé, cherchant la clé
dans un livre indien rare, le Sidhind. Le
texte mythique, qu’Aémer vole pour lui,
au péril de sa vie, qu’il égare aussi tant
l’enjeu le perturbe, jouera son rôle pour
qu’enfin le jeune homme trouve la clé de
l’obsédante énigme. Traiter enfin l’ab-
sence. L’absence comme une présence.

Une page capitale de l’histoire des
nombres est ainsi tournée mais l’aventu-
re continue. Ingrate seulement envers
ces signes indiens tenus, par l’alchimie
du zéro, pour des chiffres arabes.

L’absence comme forme particulière
de présence, comme la mort, n’est
qu’une forme particulière de la vie. Apai-
sement de l’angoisse du vide comme de
l’anéantissement. L’enjeu, moins philo-
sophique que transcendant, méritait la
grâce de la fable que Guedj lui octroie.

Philippe-Jean Catinchi

L’obsédante énigme du zéro

Au fil de la longue histoire des
nombres, l’adoption du zéro vous
semble-t-elle un terme ?

Un terme, pas LE terme. La
création du zéro clôt la grande
question : « Comment représenter les
nombres ? » Le système inventé par les
Indiens est indépassable. Mais
l’arrivée du zéro ne met pas un terme
à l’invention de nouveaux nombres.
Au contraire. Elle ouvre, par exemple,
la voie aux nombres négatifs.
L’empire des nombres n’est pas près
d’atteindre ses ultimes frontières.
Comme le vase d’albâtre offert à la
déesse Inanna, brisé, réparé,
enterré, exhumé, dérobé, cassé
encore et finalement restauré, la
figure d’Aémer semble
indestructible. Ces deux éternités
sont-elles du même ordre ?

L’éternité de la figure d’Aémer est

celle de l’éternel présent. « Ni tout à
fait la même ni tout à fait une autre »,
Aémer est une invariance que le
temps transforme. Comme toujours,
ce n’est pas l’hypothétique fin qui
pose problème, mais le début. Le zéro
pose un début au défilement des
nombres. Il est « incassable », on ne
peut le diviser, même par lui-même.
La figure d’Aémer est indestructible,
on peut la briser mais pas l’anéantir,
l’annihiler.
A mi-chemin entre l’écriture de vos
essais et de celle de vos fictions
précédentes, le ton de ce Zéro tente
le cumul de l’information stricte et
le souffle de la rêverie fabuleuse.
Est-ce une nouvelle voie ou une
nécessité ponctuelle liée au sujet
même de Zéro ?

Mon projet ici, plus encore que
dans les autres romans, est de mettre

en scène la fiction d’une vérité
scientifique ou historique. Non pas
romancer les concepts, mais faire
émerger ce qui dans les concepts et
dans la connaissance est fiction.
J’appelle cela : dramatiser les
concepts. Quels sont les drames des
vérités mathématiques ? Celui de la
verticalité, de la tour de Babel, des
Twin Towers de New York ?

Zéro est un exemple rêvé. Nous le
connaissons tous et nous avons tous
avec lui un rapport affectif. Qui ne
s’est pas une fois fait traiter de
« zéro » ? Et Sarkozy et sa « tolérance
zéro » ? Et Bush et ses « zéro mort »
qui par ce slogan laisse accroire que
l’on pourrait « faire » des morts et
n’en avoir aucun ; que l’on pourrait
faire la guerre et ne pas en payer le
prix !

Propos recueillis par Ph.-J. C.

ZÉRO
ou les cinq
vies d'Aémer
de Denis
Guedj.

Ed. Robert
Laffont, 324 p.,
20 ¤.

C’est une saga du bout du monde,
un gros roman des antipodes,
idéal pour un week-end hivernal

au coin du feu. Mais qu’on n’attende pas
de Tim Winton, lorsqu’il parle de son
pays, l’Australie, de l’exotisme, du
folklore de pacotille. Les kangourous n’y
sont pas de gentils animaux promenant
leur progéniture dans une poche
ventrale, mais des destructeurs qu’il faut
régulièrement exterminer pour protéger
les cultures. Et surtout, cet écrivain
prolifique de 45 ans – plus de vingt livres
ont suivi son premier roman, publié à
19 ans –, aime entraîner son lecteur du
côté de l’étrange, de l’inexpliqué, aux
frontières floues du réel et du rêve.

Les héros de Cloudstreet, dernier titre
paru en français (1), vivent à Perth, en
Australie occidentale, là où Winton
lui-même est né. Dès le mystérieux
prologue, à garder en mémoire au long
de la lecture, on comprend que cette
histoire – elle va du début des années
1940 aux années 1960 – sera sous le
signe de l’eau. C’est l’eau, plus ou moins
directement, qui a fait le malheur des
Pickles et des Lamb. Sam Pickles, en
pêchant, a laissé presque tous les doigts
d’une main dans un filet. Fish Lamb,
enfant, est resté sous l’eau plusieurs
minutes, coincé sous un filet. Il a
survécu mais n’est « pas revenu tout
entier ». Il est l’une des étrangetés
qui hantent ce roman.

Les Pickles et les Lamb, qui s’amusent
eux-mêmes de voir leurs deux noms
accolés – cornichons au vinaigre et
agneau –, se retrouvent, avec leurs

enfants, treize personnes au total, dans la
même maison déglinguée, dont Sam
Pickles a hérité. Elle est si grande et il est
si fauché qu’il a cherché des locataires.
Du côté des Pickles, c’est plutôt la
pagaille, pas toujours joyeuse. Le père
joue – et perd –, la mère boit trop, Rose,
l’une des filles, tente de tenir la maison,
déteste sa mère et, à l’adolescence,
devient anorexique. Du côté des Lamb,
on file doux et on prie, sous la férule de
la mère, Oriel. Elle ouvre une boutique
d’alimentation dans l’une des pièces du

rez-de-chaussée, et, très vite,
les locataires sont moins pauvres
que leurs propriétaires.

Comme dans toutes les sagas, il y a
des péripéties, du tragique et du
comique, des brouilles, des mariages,
des grossesses, des fausses couches, des
accidents, des deuils, des moments où la
vie ressemble « à une bataille perdue
d’avance ». S’il n’y avait que cela, et le
talent de Tim Winton pour recréer,
minutieusement, le destin de chacun de
ses nombreux personnages, Cloudstreet
serait un bon roman populaire, agréable
à lire, vite oublié.

Mais, derrière cette apparence
d’histoires de famille sur plusieurs
générations, la vérité de Cloudstreet est
l’étrangeté, un sentiment de constante

menace – présent aussi dans le précédent
roman de Winton traduit en français,
Par-dessus le bord du monde (Rivages,
2004). Fish Lamb, qu’on croit demeuré,
dit sans cesse son désir de retrouver
l’eau, qui a failli le tuer. Son frère Quick,
qui s’enfuit de la maison pour y revenir
des années plus tard et épouser Rose
Pickles, a de curieuses hallucinations.
Il a voulu échapper à cette vie semblable
à « ces bandes dessinées des journaux
quotidiens – une famille de péquenauds,
des culs-terreux, des farfelus attifés de
vêtements rapetassés et indéfiniment
réutilisés, en rangs comme pour un défilé
militaire ». Et peut-être oublier tant sa
culpabilité à l’égard de Fish que sa mère
prenant l’existence pour une guerre
perpétuelle – « la guerre est notre état
naturel ».

Il est donc parti loin de la ville, dans
l’inquiétante nature australienne, avec
ses Noëls en été, pour devenir, un temps,
tueur de kangourous. Mais il est revenu
dans le « sombre tourbillon », la maison
de Cloudstreet, et a passé les examens
d’entrée dans la police, un métier où l’on
côtoie échecs et désastres. Serait-ce pour
expier ce jour de pêche où il est tombé
sur le filet, et sur son frère ?

CLOUDSTREET
de Tim Winton.
Traduit de l’anglais (Australie)
par Nadine Gassie,
Rivages, 496 p., 21,95 ¤.

(1) Publié en anglais en 1992, et récompensé
par le Miles Franklin Award.

Dignitaires et scribes face au roi (gravure assyrienne). RMN/LES FRERES CHUZEVILLE

Denis Guedj : « Dramatiser les concepts »

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Quand le conte oriental,
l’histoire et les sciences
s’entremêlent
dans le récit d’un
moment capital de
l’aventure des nombres
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Romans et correspondance d’un réfractaire absolu et désespéré

Charles Bukowski, l’enfant inconsolable

R
écits, nouvelles, ou simples
réminiscences, les textes de
Mario Rigoni Stern sont tou-
jours comme des contes chu-

chotés, et l’on ne se lasse pas de leur
musique. Peu d’écrivains ont, comme
lui, cet art de la confidence qui envoûte
le lecteur, comme si cette voix lui était
très proche et résonnait longtemps en
lui. Il est en Italie une littérature solide-
ment accrochée à la terre natale qui n’a
rien à voir avec notre littérature dite
régionale, parce qu’elle sait d’emblée
atteindre l’universel : Lalla Romano
pour le Piémont, Leonardo Sciascia
pour la Sicile, Italo Svevo pour l’Istrie…
La terre de Rigoni Stern, ce sont les
confins de la Vénétie Julienne, jadis aus-
tro-hongroise, et peut-être est-ce la
proximité de la frontière et le passage
de tant d’armées sur ces terres dispu-
tées, le souvenir de tant d’affronte-
ments sans pitié qui donnent à ce qu’il
écrit, comme pour Francesco Biamonti
en Ligurie, ce ton retenu, presque confi-
dentiel, qui parle d’une souffrance pas-
sée et difficilement apaisée. De la sim-
plicité même des mots et des phrases
sourd une émotion quasi charnelle.

Communion panthéiste
Texte après texte, Rigoni Stern entre-

tisse, dans un va-et-vient permanent, la
mémoire et le présent. Ici, le « poète
secret » dont il est question, est l’auber-
giste d’un village voisin du sien qui, qua-
rante ans durant a entretenu une « flam-
me de la poésie » dont on n’a pris
connaissance qu’après sa mort. « Sa soif
de poésie et de vérité en fait un homme
hors du commun qui, tout en restant dans
un pauvre village d’une poignée de mai-
sons, sait rendre compte de la période histo-

rique dans laquelle il vit. » Comment ne
pas penser que l’auteur a reconnu un frè-
re dans cet homme qui écrivait : « La
maison où je suis né/ a été détruite./ Ma
mère, je ne l’ai pas connue./ Elle était et
n’était pas./ Lumière éteinte, quiétude en
moi-même,/ harpe sous la cendre :/ me voi-
ci tranquille, comme une terre sans vie » ?

Rigoni Stern a évoqué
dans d’autres livres (Sen-
tiers sous la neige, En guerre,
La Dernière Partie de cartes,
éd. La Fosse aux ours) le
calvaire des soldats enga-
gés, six ans durant, par le
délire fasciste de conquê-
tes, dans des campagnes
sanglantes et absurdes :
l’Albanie, la Grèce, la Rus-
sie, les camps nazis après le
retournement de l’Italie. Il
dit ici comment, au retour
de son camp de Prusse
orientale, il a désiré parler,
raconter, mais ne trouvait
personne pour l’écouter :
« Ce que je retrouve là est
vrai ; cela existe bien. Mais
ce que j’ai vu et vécu aussi.
Quel est le cauchemar ? Et le
rêve dans le rêve ? » Depuis,
dans son village et ses
forêts, il n’a de cesse de
faire dialoguer les morts et
les vivants. Tous les
vivants : les humains, mais
aussi les animaux – che-
vreuils, lièvres, écureuils, coqs de bruyè-
re, abeilles, chiens de chasse et d’ami-
tié –, les arbres (auxquels il a consacré
un livre). Ce qui est, et ce qui a été : la ter-
re, la neige, les printemps de là-bas et
d’ici. Une communion panthéiste.

C’est aussi l’occasion d’évoquer la
mémoire de deux amis très chers, qui
ont connu des expériences semblables
à la sienne. Primo Levi, avec qui il par-
tageait le souvenir des camps et du
douloureux retour, et qu’il emmenait
dans ses montagnes pour « écouter les
bruits et les voix de la nature » à la

recherche d’une impossi-
ble paix. Nuto Revelli, qui
comme lui avait vécu la
tragédie des alpini perdus
dans les neiges d’Ukraine
avant de rejoindre, en
1944, les partisans à la
frontière française – « les
montagnes de la liberté
n’ont pas de frontières » –
et qui a consacré sa vie à
en maintenir la mémoire
en même temps que, dans
Le Monde des vaincus, celle
de son Piémont natal. Des
amis qui, comme le poète
secret, avaient, envers et
contre tout, « foi en
quelque chose de bon pour
tous, qui se trouve au-delà
de la lumière du jour ».

Ajoutons que les édi-
tions lyonnaises La Fosse
aux ours, qui publient,
après d’autres livres de
Rigoni Stern, ce Poète
secret dans une traduction
sensible et juste de Marie-
Hélène Angelini, prou-

vent, par la qualité de leur travail et
de la présentation, que les éditeurs
qui aiment les livres ne sont pas tout
à fait une espèce en voie de
disparition. a

François Maspero

CORRESPONDANCE
1958-1994
de Charles Bukowski.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marc Hortemel,
Grasset, 430 p., 20,90 ¤.

ROMANS
de Charles Bukowski.
Traduit par Brice Matthieussent,
Philippe Garnier, Michel Lederer,
Gérard Guégan,
préface de Gérard Guégan,
Grasset, « La bibliothèque »
1 074 p., 24 ¤.

D ans sa postface à Apporte-
moi de l’amour (1), Jean-
Luc Fromental note que la

mystique des années 1960, dont

Bukowski fut l’emblème, ne sus-
cita que les sarcasmes de l’écri-
vain. Sa gloire est née d’un
malentendu. Misanthrope refu-
sant les modes et les chapelles,
Bukowski était un réfractaire
absolu dont on n’a voulu retenir
que sa fréquentation assidue des
« courses, des putes et de la
Schiltz », quand ce n’était son
scandale à « Apostrophes », ou
l’adaptation cinématographique
de ses Contes de la folie ordinaire,
par Marco Ferreri.

La lecture de sa Correspondan-
ce nous aide à y voir plus clair, et
dresse le portrait d’un homme
blessé. Elevé entre un père tyran-
nique et une mère soumise, dans
la Californie des « petits employés

au QI d’un pot de fleurs », il ne
devra sa survie qu’à ses séjours
dans la salle de lecture de la
bibliothèque municipale. Com-
me Don Quichotte et contraire-
ment à Hamlet, Bukowski sait
que les mots peuvent changer la
vie. Chevalier à la triste figure
ravagée d’acné purulente, il pas-
sera désormais le restant de ses
jours à écrire furieusement, beau-
coup trop diront ses détracteurs
– mais peut-on reprocher cela à
un écrivain ?

Trois injonctions constituent
la base de son œuvre : l’écriture
ne relève pas de l’imagination
mais du réel ; c’est la peur qui
grandit l’homme, à l’instar du
doute nécessaire et du déses-

poir ; le livre, instrument dange-
reux, ne doit contenir que des
moments de bravoure. Bukow-
ski, qui fut laveur de wagons, ven-
deur de pièces automobiles,
magasinier, employé du tri pos-
tal, sait mieux que nul autre que
la seule façon de « se mettre au
clair avec soi-même » c’est de se
mentir. Rien n’est plus ennuyeux
que la vérité. Rien n’est plus illu-
soire. Regardons ces cinq
romans que Grasset republie ;
une phrase pourrait leur tenir
lieu d’exergue. Elle est d’Henry
Chinaski, le double littéraire de
Bukowski : « J’écris pour sauver
ma peau, pour échapper à la mai-
son de fous, à la rue, à moi-
même. »

Gérard Guégan, son premier
éditeur, le rattache à Baudelaire
et à Kafka, notamment dans leur
haine commune du père. Nous
ajouterons Hemingway, qui sait
que « tout écrivain œuvre dans la
solitude », et doit chaque jour
« affronter l’éternité, ou son absen-
ce ». « J’écris désormais sans arrêt
et ne m’accorde aucune pose », se
plaît à répéter Bukowski.

Une semaine avant sa mort,
épuisé par la chimiothérapie,
Bukowski écrit une dernière let-
tre. « La solitude se fait de plus en
plus douce », note-t-il. Ou enco-
re : « L’écriture, comme le maria-
ge, les chutes de neige ou les pneus
de voiture ne dure pas toujours. »
On peut appeler cela de la lucidi-
té, voire de l’humour. On repense
plutôt au petit garçon errant
dans les rues de Los Angeles,
essayant de donner un sens à son
existence, entre un père laitier et
une mère femme de ménage, et
qui ne se sauve du désespoir
qu’en passant sa vie derrière le
clavier d’une machine à écrire. a

Gérard de Cortanze

(1) Mille et une nuits, 58 p., 2,50 ¤.

Mario Rigoni Stern revient avec retenue sur les souffrances du siècle passé

Dans les montagnes
de la liberté

SÉJOURS À LA CAMPAGNE, de W. G. Sebald
L’œuvre importante de l’écrivain allemand W. G. Sebald a
été découverte en France peu de temps avant qu’il ne
meure accidentellement en 2001. Dans la préface de ce
livre publié en 1997 et qui rassemble six portraits
magnifiques d’intelligence et de sensibilité, accompagnés
d’images choisies par l’auteur, Sebald feint de découvrir
« la terrible opiniâtreté des hommes de lettres ». « Prisonniers
de leur monde de mots », Gottfried Keller, Eduard Mörike,
Johann Peter Hebel ou Robert Walser (pages admirables
sur ce dernier), constatent que l’écriture seule est apte à
« ouvrir parfois des perspectives d’une beauté et d’une
intensité que la vie elle-même n’est guère en mesure de leur

faire connaître ». Jean-Jacques Rousseau et le peintre Jan Peter Tripp (avec un
texte de ce dernier sur Sebald) complètent cette galerie d’hommes chez qui la
mélancolie et les nobles aspirations se mêlaient. P. K.
Traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 204 p., 19,80 ¤.

DOS AU MONDE, d’Asne Seierstad
Pour évoquer la guerre en Serbie, Asne Seierstad a choisi la forme du portrait.
Treize personnages aussi différents que le vieux Bora, qui regrette Milosevic,
Michel qui porte une chaîne ornée d’un slogan « seule l’unité sauvera les
Serbes », ou cette journaliste qui après avoir risqué sa vie pendant les combats
est devenue une star de la télé. L’horreur des tortures, la misère des réfugiés, la
faim… Le bonheur côtoie le malheur et, au cœur même de la désolation, l’espoir
est entretenu. En treize séquences, l’auteur fixe trois époques, avant, pendant,
après une guerre dont les conséquences laissent un pays déchiré. P.-R. L.
Traduit du norvégien par Alex Fouillet, JC Lattès, 390 p., 18 ¤.

UN HOMME SANS TÊTE, d’Etgar Keret
C’est l’un des écrivains israéliens les plus doués de sa
génération. Le plus populaire aussi. Et sans aucun doute
le plus insolent et le plus sensible. Dans ses fables à la
morale incertaine, Etgar Keret décrit, dans une langue
archimoderne, le quotidien de gens ordinaires à
Tel-Aviv. Dans son dernier recueil de nouvelles,
irrésistiblement drôles, les jeunes filles se transforment
en nabots poilus et trapus, et, alors que tout le monde a
le droit à une deuxième chance, le personnage d’Anihu
ne rêve que d’une chose, « peu importe le nom », pourvu
que cela « vous atteigne au cœur tels les pleurs d’une
baleine ». E. G.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech, Actes Sud,
« Lettres hébraïques », 203 p., 18 ¤

PATRICIO, JE T’AIME. PAPA, de Walter Veltroni
Maire de Rome, Walter Veltroni trouve parfois le temps d’écrire. Après
plusieurs essais et un premier recueil de nouvelles, il a connu le succès auprès
du public italien grâce aux cinq récits qui forment Patricio je t’aime. Papa.
Un jour, sur un mur de Buenos Aires, il a vu un graffiti à la peinture rouge :
« Patricio, te amo. Papá. » A partir de ce message inhabituel, il a imaginé cinq
histoires émouvantes et mélancoliques qui se déroulent en Argentine et se
terminent toutes par ce cri d’amour. Des récits d’homme forts et fragiles à la
fois, qui s’efforcent de combler un vide et de retrouver un équilibre. F. Ga.
Traduit de l’italien par Clément Baude, éd. Gaalade, 132 p., 15 ¤.

LA PRINCESSE
PRINTEMPS
(La Princesa Primavera)
de César Aira.
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Michel Lafon,
éd. André Dimanche, 102 p., 15 ¤.

VARAMO
de César Aira.
Traduit par Michel Lafon,
éd. Christian Bourgois,
134 p., 15 ¤.

LES NUITS DE FLORES
(Las Noches de Flores)
de César Aira.
Traduit par Michel Lafon,
éd. Christian Bourgois,
148 p., 15 ¤.

D ifficile de trouver une éta-
gère où poser les livres
de l’Argentin César Aira :

romans ? Oui, encore que le
mot « contes » puisse convenir
aussi. Mais du genre onirique ?
Comique ? Surréaliste ? Satiri-
que ? Tragique, même ? En tout
cas, complètement singuliers,
comme leur auteur, un quinqua-
génaire ironique dont les ouvra-
ges parlent, à leur manière,
d’un pays (l’Argentine, le Pana-
ma) ou d’un quartier (Flores,
banlieue de Buenos Aires), sans
avoir jamais l’air d’être exacte-
ment là où ils prétendent être :
comme s’il s’agissait d’éclairer
l’étrangeté de cette vie soi-
disant réelle qu’Aira ne cesse
d’observer autour de lui. Consi-
déré comme l’un des auteurs les
plus importants d’Argentine,
Aira est un écrivain prolixe –
trop peut-être – et désinvolte,
dont les textes possèdent une
saveur particulière, poétique,
acide et hautement rebelle à l’or-
dre établi.

Sa subversion consiste soit à
inventer des lieux de toutes piè-

ces, comme il le fait dans la déli-
cieuse Princesse Printemps, soit
à placer des endroits concrets
sur l’orbite de sa propre imagi-
nation. A commencer par Flo-
res, où il vit depuis des années,
« quartier de classes moyennes,
sans histoires et sans mystères,
neutre en somme, où tout est à
créer », expliquait-il, lors d’un
récent passage à Paris.

Rébus démesuré
C’est là que se promènent les

personnages des Nuits de Flores,
contraints par la crise à livrer
des pizzas de nuit, jusqu’au
moment où ils perceront par
hasard le secret d’un couvent
pas très catholique. Entraînés
dans ce faubourg à la curieuse
topographie en damier, constel-
lé de sens interdits, les indivi-
dus sont livrés à un jeu de pistes
géant. Un rébus démesuré, dont
on retrouve la trace dans Vara-
mo, quoique d’une autre maniè-
re, à travers la quête d’identité
d’un « commis aux écritures de
troisième classe ».

Tout est en miroir, vrai et
faux à la fois, drôle et effrayant,
à cheval entre le jeu et l’horreur.
« Je ne refoule rien », constate
Aira, pour qui le travail du
romancier consiste surtout à
mettre du « vraisemblable »
dans une réalité complètement
délirante – et non l’inverse. Jour
après jour (au rythme d’une
page par heure et par jour), ses
romans s’inspirent de la vie qui
va, grappillant ici et là une infor-
mation ou une scène qu’il recy-
cle à sa manière. Avec, toujours,
une propension à faire rire dont
il feint de se dire fâché : « Tous
les écrivains que j’aime sont
sérieux et j’ai un penchant pour le
tragique », affirme-t-il – sans
sourire, naturellement. a

Raphaëlle Rérolle

LE POÈTE
SECRET
(Aspettando
l’alba e altri
raconti)
de Mario Rigoni
Stern.

Traduit de l’italien
par Marie-Hélène
Angelini,
éd. La Fosse aux ours,
160 p., 16 ¤.

L’univers délirant de César Aira

Géographie insolite

ZOOM
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MONTPARNASSE,
L’ÂGE D’OR
de Jean-Paul Caracalla.
La Table ronde, « La Petite
Vermillon », 170 p., 7 ¤.

Q u’il nous parle des trains
de légendes, qui ont
façonné un art de voya-
ger et nourri toute une

littérature, ou de Paris, qu’il a
célébré à travers les Champs-
Elysées et Saint-Germain-des-
Prés, chaque livre de Jean-Paul
Caracalla s’offre comme un for-
midable voyage dans le temps,
plein de saveur, d’érudition
joyeuse nimbée d’une douce
nostalgie.

Ainsi de ce Montparnasse,
l’âge d’or, publié en 1997 chez
Denoël, dont on regrettera que
n’ait pas été conservé tout ou
partie de l’illustration d’origine.
Un âge d’or dont Jean-Paul Cara-

calla fait remonter les prémices
à la fin du XIXe siècle lorsque le
quartier voit l’arrivée de pein-
tres et de sculpteurs fuyant la
butte Montmartre, devenue un
« lieu de plaisir tape-à-l’œil ».

Bohème artistique
Fondée en 1902 par le sculp-

teur Alfred Boucher, La Ruche,
sise au 2 passage Dantzig,
devient vite, avec ses logements
et ateliers à prix modérés, l’un
des points de convergence d’une
bohème artistique cosmopolite
où cohabitent Italiens, Polonais,
Russes, Français… Au côté de
cette « Villa Médicis du pauvre »
fréquentée par Léger, Chagall,
Kisling, Zadkine, Modigliani,
naissent d’autres « fourmiliè-
res », telles la cité Falguière, la
rue Campagne-Première, l’impas-
se du Maine, où l’art moderne se
réinvente chaque jour.

Si 1914 marque la fin des bals,
dont le Bullier, où petits-bour-
geois, étudiants et demi-mondai-
nes gambillaient sur un air de
polka, la Grande Guerre voit
l’avènement des « empereurs de
la limonade ». Avec Le Dôme,
point de ralliement des artistes
allemands avant-guerre, du cou-
ple Stein ou de Matisse, qui y pro-
digue ses conseils. La Rotonde
où, autour du poêle du bon Vic-
tor Lubion, se réchauffent Max
Jacob, Jean Follain, Vlaminck,
Derain, et s’échauffent exilés rus-
ses, cubistes, surréalistes… La
Coupole encore, inaugurée avec
faste en 1921, au bar duquel Ara-
gon rencontre pour la première
fois Elsa Triolet en 1928. Le
Sélect, enfin, ouvert la nuit, dont
les Américains, Hemingway en
tête, et plus largement les Anglo-
Saxons (Fitzgerald, Miller,
Pound, etc.) font leur fief.

De jour, c’est à La Closerie
des Lilas qu’on les retrouve atta-
blés. Dans ce lieu qui, grâce à
Paul Fort, l’animateur de Vers
et prose, et aussi à Apollinaire,
« va être à l’histoire des lettres et
des arts ce que le bal Bullier était
à la danse et à la fête ».

La danse, la fête et les specta-
cles n’ont d’ailleurs pas déserté
le quartier, puisque la si bien
nommée rue de la Gaîté
accueille théâtres et salles de
music-hall, dont l’illustre
Bobino. Avant que la télévision
et les émissions de variétés vien-
nent condamner cette salle (en
1984), comme avant elle l’Al-
hambra ou l’ABC, Bobino aura
vu triompher Trenet, Mireille,
Aznavour, Bourvil, Brel, Ferré,
Brassens, Gréco… Et, en 1963,
accueillit Edith Piaf pour son
ultime récital. a

Christine Rousseau

V
ladimir Pozner (1905-1992)
parlait quatre langues, mais
tous ses livres sont écrits en
français. Il est né et mort à

Paris. Il avait 26 ans quand son grand
aîné en songes insensés, Blaise Cen-
drars, lui posant sur l’épaule son bras
unique de grand mutilé de guerre, lui
demanda : « Pour ma collection, fais-
moi donc une vie d’aventurier russe
contemporain. » Des aventuriers rus-
ses ? On lui en cite dix. Lui a cherché
son contraire le plus absolu : Ungern,
général balte des armées blanches
(ungern en allemand veut dire « pas
volontiers »). La quête dura long-
temps. Le Mors aux dents, dit Claude
Roy, est un « livre sang et steppe ».

En 1920, sept siècles exactement
après Gengis Khan, dont il rêvait de
reconstituer l’empire, le baron Roman
von Ungern-Sternberg traversait l’Hin-
dou Kouch et entrait dans Karakou-

roum. Sa jument
trottait sur la
steppe. Ni palais ni
grouillement des
marchés. Ville
détruite. Le général-
baron balte leva des
troupes mongoles à
Ourga (aujourd’hui
Oulan Bator). Il

approchait de la Grande Muraille, de
Pékin. Dans le désert de Gobi, une
tempête cabra le sable. Les autres com-
mandants d’armées blanches, l’amiral
Koltchak, l’ataman Sémionov, les
quelques généraux soutenus dans leur
lutte contre les bolcheviques d’abord
par les alliés d’Europe, puis par les
seuls Japonais, avaient renoncé,
vaincus. Le Balte croyait encore à son
rêve dément de réincarner Gengis
Khan. Il avait foi en ses principes pour
tenir contre les Rouges de Moscou
(tous juifs, évidemment, car enfin, qui,
sauf des « youpins », pourrait être
communiste ?).

Des règles indiscutables : « Seuls les

morts ne trahissent pas. » Et encore, il
n’était pas « adepte de la mort
“instantanée” » : elle inspire moins de
terreur que la torture, dont en plus on
jouit à imaginer les modalités. Il faut
« tuer, et que tous le sachent ». Après, il
suffit de se montrer. Il était prêt à tout,
même à revêtir une robe de lama
bouddhiste, mais ornée quand même
de ses épaulettes. Il exécutait par mil-
liers les civils (car comment les nour-
rir ?) et, un à un, ses officiers. Le baron
Roman von Ungern-Sternberg finit
quand même fusillé.

Ce « roman vrai » parut, enfin, en
1937, quand Hitler et le Front populai-
re s’affrontaient. Il éclate à nouveau
aujourd’hui. La démence de cette che-
vauchée nous apprend au passage l’his-
toire de cette guerre civile entre les
émissaires des Occidentaux et les
Soviets isolés.

Sadique et visionnaire
Mais le livre étonne plus encore par

le tir serré des phrases et la modernité
de sa composition. Avant l’histoire du
général sadique et visionnaire, nous par-
tageons 87 pages d’errance de l’auteur.
Il ne veut pas écrire un roman : c’est
banal. Il veut « reconstituer » (Ungern),
détruire sa légende contradictoire et
vague, parvenir au cœur de la réalité,
« qui a plus de talent qu’un écrivain », la
réalité de la Sibérie, de la Mongolie, de
ce Balte fou.

Né de parents russes réfugiés anti-tsa-
ristes, Vladimir Pozner fut emmené à
Moscou pour assister à la naissance
d’une démocratie : en 1919, le sang de
la Révolution semblait encore pur. Tout
surgissait de nulle part.

Le temps ne comptant plus, le groupe
littéraire d’avant-garde « Les Frères
Sérapion » adopte l’adolescent de
14 ans. Vladimir s’enchantait du martè-
lement de Maïakovski, notait, les doigts
dans la poche, les paroles du grand
Maxime Gorki.

Ecrire était déjà sa façon de respirer,

ce qui ne l’empêchait pas d’avoir « les
dix pouces verts », de savoir imposer les
mains pour guérir une migraine et, pro-
saïquement, d’installer l’électricité. La
famille est vite revenue en France, mais
Vladimir ne guérira pas de son coup de
foudre pour la Révolution. Il décrivait
souvent la grandeur familière des sacri-
fiés inconnus. Mais écrire, c’est aussi

parvenir aux sources de l’incompréhen-
sible. Démonter l’anti-soi. Rendre cohé-
rent ce que plus tard on annulera sous
l’étiquette de « héros négatif ».

Roman von Ungern, mégalomane
sadique, délirant du pouvoir, possédé
par le besoin d’humilier, incarnait l’en-
nemi absolu. Mais comment recompo-
ser, dans sa réalité de chaque jour,

l’exact contraire de ce qu’on veut être ?
Alors commence, minutieuse et déce-

vante, l’archéologie. D’abord la quête
des témoins. De colonels devenus chauf-
feurs de taxi en aristocrates radoteurs,
de moine bouddhiste en journaliste
décavé, Pozner pourchasse des souve-
nirs qu’ils ont tenté d’oublier. Ils invo-
quent l’ignorance, les trous de mémoi-
re : « c’est si loin »…

Ecrire un roman ? Non, banal, trop
facile… Il s’astreint à parvenir au cœur
des gestes vraiment accomplis dans cet-
te Sibérie, cette Mongolie. Le véritable
combat des Blancs contre les Rouges.
Pour s’exercer, Vladimir « invente » un
Ungern qu’il raconte à une femme qu’il
aime sans retour. « J’espère, dit-elle, que
vous écrirez plus simplement que vous ne
parlez. Que vous expliquerez ce que vous
savez à ceux qui ne le savent pas. »

Vladimir a 32 ans quand le livre sort.
J’ai lu Le Mors aux dents pendant l’Occu-
pation. En 1946, j’ai rencontré l’auteur
de Deuil en vingt-quatre heures, de Tols-
toï est mort, des Etats-Désunis. Il avait
passé la guerre à Hollywood, inventant
des scénarios en anglais. Je lui dis :
« Le Mors aux dents m’a révélé comment
je voulais écrire. » Je n’aurais pas osé le
dire si j’avais su combien le livre avait
été célébré par Heinrich Mann, par
Erskine Caldwell, par Joseph Kessel et
même par André Breton. J’ignorais
qu’Aragon eût écrit : « Le plus court des
romans, ce qui, pas plus pour un livre que
pour un couteau, ne l’empêche d’entrer
d’un coup dans le cœur. »

Il m’a souri, Vladimir, Volodia, Vova,
ce Franco-Russe à l’air d’Indien d’Amé-
rique : « Tu peux me tutoyer, tu sais. »
Nous étions l’un et l’autre communis-
tes ; lui le resta. Il resta également – un
des rares – l’ami de celle qui ne parta-
geait plus son rêve.

En 1961, une bombe de l’OAS faillit le
tuer, chez lui. Il en garda pendant tren-
te ans le creux au front. Ce qui ne l’em-
pêcha pas d’écrire. a

Dominique Desanti

Pour les cent ans de la naissance de Vladimir Pozner, Actes Sud réédite « Le Mors aux dents », grande épopée de la guerre civile russe

Gengis Khan contre Lénine

À PLEINE
VOIX.
Anthologie
poétique
1915-1930,
de Vladimir
Maïakovski
La poésie de
Maïakovski,
né en 1893 et

suicidé en 1930, s’inscrit dans
l’élan révolutionnaire
d’Octobre. Le poète y puisa à
la fois son énergie d’écorché vif
et sa raison d’être. Apôtre de
la modernité, chef de l’école
futuriste, il fut moins un poète
« politique » qu’un chantre
de la vie jaillissante et de la
puissance vitale. Traduits par

Christian David et préfacé par
Claude Frioux, ces poèmes le
démontrent : « Nerfs et muscles
sont plus sûrs que les
patenôtres./Est-ce à nous de
demander grâce au temps ? »
P. K.
Gallimard, « Poésie/Gallimard »,
464 p., 7,70 ¤.

DU RIRE. Essai
philosophique sur un sujet
difficile et autres essais,
de Stendhal
Les textes rassemblés par
Antoine de Baecque dévoilent
un Stendhal théoricien
comico-politique, républicain
en politique, aristocrate
en comédie. Sa thèse :
« La république est contraire
au rire, et c’est pourquoi je me
console de vivre aujourd’hui
plutôt que dans cent ans. »

Le rire étant fondé sur
l’amour-propre et le sentiment
de supériorité, il est
typiquement monarchique
et incompatible avec
les valeurs républicaines,
la vertu, l’indignation et
la compassion. L’idée est
brillante, et stendhalienne,
comme les mille pensées qui
foisonnent dans ces essais.
St. L.
Rivages, « Petite bibliothèque »,
192 p., 7,5 ¤.

LE CHEVALIER, LA DAME,
LE DIABLE ET LA MORT,
de Raoul Vaneigem
L’auteur du Traité de
savoir-vivre à l’usage des jeunes
générations, ancien membre de
l’Internationale situationniste,
proche de Guy Debord, revient,
à 70 ans, sur sa vie. Non par de

pesants Mémoires, mais en
onze essais qui se placent sous
le signe de Montaigne. L’on y
saisit la vérité d’un homme
et ses obsessions, l’amour
courtois et le rut animal, la
pensée grecque et l’imaginaire
médiéval, le vin, l’ivresse et les
femmes. Parsemé de ce que
Roland Barthes appelait des
« biographèmes », ces détails
et inflexions infinitésimales
qui font deviner une vie mieux
que toute confession, l’ouvrage
livre un portrait sensuel
et chaleureux de l’auteur.
Raoul Vaneigem, dans un style
ample et élégant, presque
classique, sait aussi garder
intacte sa puissance critique
contre les multiples travers
de la société. St. L.
Gallimard, « Folio »,
284 p., 6,20 ¤.

Jean-Paul Caracalla évoque avec une douce nostalgie l’âge d’or d’un quartier parisien

Les années folles de Montparnasse

ZOOM
Les Jouets vivants

Vladimir Pozner. WILLY RONIS

LE MORS
AUX DENTS
de Vladimir
Pozner.

Actes Sud,
« Babel »,
338 p., 9 ¤.
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Un siècle après la loi de 1905, laïcité, citoyenneté
et République sont toujours en débat

Fragile
universalité

S
ur la scène idéologique, les
changements de décor peu-
vent se succéder brutalement.
Voyez les exhortations à la
« vigilance » prononcées au
sein même de la gauche asso-

ciative, intellectuelle et politique, au
cours des deux dernières décennies,
pour mettre en garde contre des
« liaisons dangereuses » avec tel ou tel
courant antidémocratique.

Ainsi se souvient-on de l’« Appel à la
vigilance » lancé en 1993 par une qua-
rantaine d’intellectuels, parmi lesquels
Miguel Abensour, Pierre Bourdieu, Jac-
ques Derrida, Georges Duby, Arlette Far-
ge, Michelle Perrot, ou encore Jean-Pier-
re Vernant, qui s’inquiétaient de voir des
femmes et des hommes de gauche
signer des articles dans des publications
dirigées par des idéologues d’extrême
droite en quête de crédibilité : « Les
choix, aussi pluralistes, aussi peu sectaires
soient-ils, ne peuvent en principe justifier
une absence totale de discrimination, une
mise en vacance du discernement », avait
déjà prévenu l’initiateur de cet appel,
l’historien Maurice Olender, lors d’une
conférence prononcée dès 1981, intitulée
« L’idée indo-européenne entre mythe
et histoire », dont on retrouvera le texte

dans le beau volume d’érudition et d’en-
gagement qui paraît aujourd’hui sous le
titre La Chasse aux évidences. Sur quel-
ques formes de racisme entre mythe et his-
toire (éd. Galaade, 400 p., 25 ¤).

Gauche radicale déboussolée
Plus de dix ans après, le paysage est

pour le moins différent. Alors que Mauri-
ce Olender et ses amis dénonçaient la
tentation de cautionner des théoriciens
manipulant les sciences humaines (lin-
guistique, archéologie, anthropologie…)
pour conférer une nouvelle légitimité à
d’anciennes doctrines racialistes de type
« aryanisant », ceux qui s’insurgent
aujourd’hui pointent une tout autre déri-
ve : non plus les compromissions avec la
droite raciste, mais l’alliance possible
avec un islam intégriste à prétention
émancipatrice. « Vigilance », le mot
revient sans cesse sous la plume de
Dominique Sopo comme sous celle de
Caroline Fourest, dont les brefs essais
dénoncent les errements d’une certaine
gauche radicale déboussolée.

D’où la nécessité de faire retour sur
les fondamentaux, et d’abord d’exami-
ner à nouveaux frais les concepts-clés et
les moments cruciaux : l’originalité
d’une modernité républicaine dont Jean-

Fabien Spitz revisite la tradition spécifi-
quement française ; mais aussi la posté-
rité de la grande querelle laïque, dont les
enjeux passés et les images originelles
permettent de comprendre plus d’une

polémique contemporaine. Car, ce qui
est en cause, en dernier ressort, c’est bel
et bien la réélaboration d’une perspecti-
ve universaliste inédite, ouverte aux iden-
tités particulières comme aux cultures

minoritaires. Faute de quoi, la démocra-
tie et la citoyenneté sont condamnées à
demeurer des mots qui mentent et qui
excluent.

Jean Birnbaum

MACHIAVEL,
CONFLIT ET
LIBERTÉ,
de Serge
Audier
Les spécialistes
du
« républicanis-
me moderne »
qui explorent
la progression
de l’idée
républicaine

depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ont
redécouvert l’importance du
philosophe florentin. En particulier
parce que celui-ci aurait mis la pensée
du conflit au cœur de la réflexion
politique. Serge Audier, dans un exposé
clair et érudit, révèle qu’il y aurait bien,
en ce sens, un « moment machiavélien »
français qui verrait les penseurs de la
démocratie, de Raymond Aron à
Claude Lefort en passant par Maurice
Merleau Ponty, corriger l’irénisme

libéral en intégrant à leurs concepts la
dimension de la lutte. N. W.
Vrin/EHESS, 314 pages, 25 ¤.

LE SPECTRE DU
COMMUNAUTARISME,
de Laurent Lévy
Laurent Lévy a été l’un des initiateurs
de l’appel des « Indigènes de la
République », lancé en janvier, et qui
s’était donné pour tâche de lutter
contre les discriminations dont sont
victimes les « descendants d’esclaves et
de déportés africains, filles et fils de
colonisés et d’immigrés ». Dans cet écrit
polémique, il dénonce l’usage qui est
fait de la notion de communautarisme,
« grigri idélogique », « épouvantail,
écran à la pensée », dont le « spectre »
est brandi par « tous les courants de
l’éventail politique, de l’extrême gauche à
l’extrême droite (…), du Front national à
Lutte ouvrière… » Il s’agit donc de
repérer le non-dit du discours
anticommunautariste, qui « néglige,
oublie, ou veut masquer » le fait que
« l’existence de communautés est le
résultat de processus historiques et

sociaux objectifs bien plus que la mise en
œuvre d’une théorie ou que l’effet d’une
idéologie pernicieuse ». P. K.
Ed. Amsterdam, « Démocritique »,
126 p., 10 ¤.

LE SOCIALISME DES IMBÉCILES.
QUAND L’ANTISÉMITISME
REDEVIENT DE GAUCHE,
d’Alexis Lacroix
Journaliste au Figaro, l’auteur reprend
une célèbre formule d’Auguste Bebel
pour soutenir que la gauche française
dans son ensemble est de nouveau
travaillée par une radicalité
anticapitaliste où pointe constamment
le délire antisémite qui fut jadis celui
d’un Proudhon ou d’un Toussenel.
Revenant sur la judéophobie de Marx
puis sur la politique antisémite mise en
œuvre par les régimes staliniens, il croit
pouvoir affirmer que toute
« l’ultra-gauche » française est
désormais en proie à un antisionisme
virulent qui masquerait mal une pure et
simple « exécration des Juifs ». D’où les
appels insistants de Lacroix en direction
de la gauche sociale-démocrate, qui
devrait selon lui procéder à « son propre

aggiornamento », et d’abord renouer
avec la tradition républicaine et
progressiste d’un Bernard Lazare :
« Je le dis sans plus d’ambages : si, un
jour, les réformistes avaient à implorer la
miséricorde de l’ultra-gauche, c’en serait
fini du dreyfusisme dans ce pays », écrit
Lacroix. J. Bi.
La Table ronde, 160 p., 16 ¤.

DE LA SÉPARATION DES
ÉGLISES ET DE L’ÉTAT À
L’AVENIR DE LA LAÏCITÉ,
sous la direction de Jean Baubérot
et Michel Wieviorka
Ce volume présente les actes des
« Entretiens d’Auxerre » qui se sont
tenus en 2004. C’est dans cette ville
qu’Emile Combes, dans un discours
prononcé en septembre 1904, lança le
processus qui devait aboutir à la loi de
1905. Si une grande partie des
contributions traitent du passé, une
large place est également faite au
présent et au futur. De la manifestation
des tenants de l’école « libre » en 1984
et des premières affaires dites « du
foulard » à la fin des années 1980 à
aujourd’hui, les enjeux de la laïcité font

partie du débat sur l’identité nationale
et la diversité culturelle. P. K.
Ed. de l’Aube, 366 p., 28 ¤.

L’INVENTION DE LA LAÏCITÉ.
De 1789 à demain,
de René Rémond
Pour traiter de la question des
relations entre politique et religion
dans la perspective du centenaire de
la loi de 1905, René Rémond
considère une période historique
longue et élargit son propos à
« l’échelle européenne » et à
« l’irruption de l’islam ». P. K.
Bayard, 176 p., 13,80 ¤.

LA LAÏCITÉ, PRINCIPE
UNIVERSEL,
de Guy Coq
C’est aussi à une réflexion large, sur les
plans historique et géographique, que
l’auteur s’est livré dans cet essai, qui
parie pour l’universalité du principe de
distinction entre le spirituel et le
temporel. Dans cette synthèse critique,
une place importante est également
donnée à la montée de l’islam. P. K.
Le Félin, 304 p., 18,95 ¤.

LE MOMENT RÉPUBLICAIN
EN FRANCE
de Jean-Fabien Spitz.
Gallimard, « NRF Essais »,
526 p., 27,50 ¤.

Depuis une vingtaine d’années, les
termes du débat entre républi-
cains et libéraux paraissaient

posés une fois pour toutes. Les premiers
croyaient pouvoir vanter un modèle fran-
çais de démocratie rapporté à l’héritage
du jacobinisme, qui se caractérisait
avant tout par l’interventionnisme de
l’Etat, l’engagement des citoyens et un
net privilège accordé à l’égalité réelle sur
la liberté, fût-ce au risque de dérives
autoritaires voire terroristes.

Les libéraux, dont l’historien François
Furet a représenté le porte-drapeau en
réinterprétant la Révolution française
comme révolution des droits et non com-
me épisode de la lutte des classes, dénon-
çaient au contraire l’archaïsme de cette
« exception française ». Pour eux la nor-
malisation de la politique passait par
l’assagissement de la démocratie, déli-

vrée des passions belliqueuses suscitées
par une révolution décidément termi-
née. La liberté des modernes suppose
l’Etat le plus discret possible, laissant la
société civile à son autonomie et à sa pro-
pre créativité que le marché incarne.
Toute recherche d’une égalisation des
citoyens par la puissance publique recè-
le tant de potentialités liberticides qu’il
vaut mieux y renoncer.

Or, voici que ces lignes de partage
intellectuelles se voient bouleversées par
la redécouverte d’une tradition philoso-
phique républicaine qui ne doit rien au
seul contexte français et qui renouvelle
de fond en comble le sens que nous don-
nons au mot de « république ». Dans un
ouvrage majeur, Jean-Fabien Spitz, pro-
fesseur à Paris-I-Sorbonne, met en évi-
dence l’existence d’un « républicanisme
moderne » qui, rapporté lointainement à
Aristote, considère que la vie humaine
se réalise pleinement dans sa dimension
politique (plutôt que contemplative) et
que la participation à la chose publique
ou à l’Etat constitue la condition de la
liberté, et non un mal nécessaire.

Dans la foulée des travaux sur Machia-
vel de l’historien des idées Quentin Skin-
ner ou de l’Américain John Pocock s’est
dégagée cette autre conception de la
république, que l’on retrouve aussi bien
dans la Florence de la Renaissance, dans
l’Angleterre de Cromwell et des « têtes
rondes » ou chez les « pères fonda-
teurs » des Etats-Unis. Elle nous
conduit à relativiser la singularité de
notre paradigme républicain.

Réconcilier liberté et égalité
Un paradigme que le philosophe Phi-

lip Pettit, dont les œuvres ont été récem-
ment traduites en français, résume par
l’idéal de la « non-domination » qu’il dis-
tingue de la « non-interférence ». Ce fai-
sant, souligne M. Spitz, c’est à l’action
publique d’organiser l’égalité des chan-
ces, seule garantie de la légitimité d’un
régime où liberté et égalité sont réconci-
liées. La république représenterait ainsi
l’accomplissement du projet libéral et
non son antithèse.

Jean-Fabien Spitz juge qu’il existe un
versant français du « républicanisme

moderne ». Il le repère dans un groupe
de penseurs qui écrivent à un
« moment » crucial de l’histoire politi-
que, entre 1894 et 1914, lorsque les intel-
lectuels dreyfusards sont appelés à
défendre l’idée même de république et
de progrès contre les attaques conjoin-
tes des théoriciens réactionnaires (pour
qui le groupe prime sur l’individu), ou
des tenants du « darwinisme social »
selon lesquels l’inégalité et la lutte pour
la vie résument l’insertion de l’homme
dans un ordre conforme à la « nature ».
L’idéalisme d’Henry Michel, la « synthè-
se républicaine » d’Alfred Fouillé, le
« solidarisme » de Léon Bourgeois ainsi
que la sociologie d’Emile Durkheim et
de son disciple Célestin Bouglé (l’un des
maîtres de Raymond Aron à l’Ecole nor-
male supérieure) auraient ainsi contri-
bué à élaborer une version du républica-
nisme qui ne différerait pas, par essence,
de celui qui a été développé dans l’ère
culturelle « occidentale ».

Aux « économistes » qui croient
que le mouvement spontané des inté-
rêts suffit à rendre compte des faits

sociaux et contre le collectivisme qui
veut que l’individu s’aligne sur le bien
commun aux dépens de son bien-être,
ils opposent un individu qui ne se
réduit pas à l’être crispé sur ses inté-
rêts, mais qui inclut l’humanité de
l’homme, ouvert sur autrui. En som-
me, ce n’est pas la quête de jouissance
qui menace la cohésion des nations
mais l’insuffisant accomplissement
des véritables promesses d’un indivi-
dualisme bien compris.

On peut reprocher à l’enthousiasme
communicatif de Jean-Fabien Spitz de
rester quelque peu extérieur aux « désil-
lusions du progrès » qu’une pensée de la
démocratie, celle de Raymond Aron par
exemple, finira – deux guerres mondia-
les aidant – par prendre en compte. On
peut aussi trouver un peu courte ou abs-
traite l’« égalisation des chances ». Il
n’en demeure pas moins que ce livre
redonne à l’idée républicaine à la fran-
çaise une fraîcheur qu’elle avait fini par
perdre auprès des plus dévoués de ses
partisans. a

Nicolas Weill

ZOOM

Pour une république sans majuscule
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S.O.S ANTIRACISME,
de Dominique Sopo,
Denoël, « Indigne », 142 p., 10 ¤.

LA TENTATION
OBSCURANTISTE,
de Caroline Fourest,
Grasset, 168 p., 9 ¤.

Espace ouvert et consensuel, l’anti-
racisme est une maison accueillan-
te, où chacun croit pouvoir venir

poser son bagage politique. Cette noble
demeure ne prête pas toujours attention
à la qualité de ses hôtes et ne s’enquiert
pas toujours si certains d’entre eux ont
tout autre chose en tête que l’égalité des
droits ou la lutte contre les discrimina-
tions. En général, ces intrus ne font que
profiter du lieu, histoire de se réchauffer
un peu, de s’y faire des amis et puis, si
possible, d’y mettre le feu.

Président de l’association SOS-Racis-
me depuis 2003, Dominique Sopo don-
ne l’alarme et désigne les incendiaires :
« les exotiques », à savoir cette nébuleu-
se de militants qui, sous couvert d’anti-
racisme, s’emploieraient à répandre un
extrémisme communautariste résolu-
ment hostile aux valeurs universalistes ;
ceux-là enfermeraient les populations
issues de l’immigration dans une postu-
re purement victimaire, à la fois infanti-
lisante et démobilisatrice, les réduisant
« au statut d’indigènes passifs, incapables
d’écrire leur histoire et leur vie ».

Apprentis sorciers
Il y a plus : aveuglés par leur « mau-

vaise conscience postcoloniale », ces
apprentis sorciers se laisseraient aller à
de « douteux compagnonnages ».
Cédant aux sirènes du « corporatisme
racial » (Dieudonné), comme à celles
de l’islam radical (Tariq Ramadan), ils
auraient du même coup donné « leur
imprimatur antiraciste, féministe, alter-
mondialiste ou laïc à ce discours rétrogra-

de, maquillé en progressisme aussi délica-
tement qu’une voiture volée », affirme
Sopo. Lequel revient notamment sur le
climat singulier qui fut celui du dernier
Forum social européen, à Londres, à
l’automne 2004 : « Une partie substan-
tielle des débats sur le tiers-monde se
déroula sous l’égide d’islamistes », assure
Sopo, qui tient à réaffirmer que « la
dignité ne se construit pas dans l’oppres-
sion ».

Cette phalange « exotique », qu’elle
préfère quant à elle baptiser « gauche
obscurantiste », Caroline Fourest dit
l’avoir rencontrée bien plus tôt encore.
Quelques jours avant les attentats du
11 septembre 2001, à Durban (Afrique
du Sud) très exactement. Là, alors que
se tenait une conférence organisée sous
l’égide des Nations unies, censée repen-
ser la lutte contre le racisme, certaines

ONG ont transformé ce rassemblement
international en « foyer d’agitation anti-
sémite et pro-islamiste ». Pour la fondatri-
ce de la revue féministe Prochoix, Dur-
ban fut un choc fondateur. Désormais,
pensait-elle, il ne s’agissait plus seule-
ment de combattre l’ordre moral et l’in-
tégrisme religieux, il fallait dénoncer la
collusion de certaines forces prétendu-
ment « progressistes » avec les ennemis
mêmes de la démocratie. Comme naguè-
re le stalinisme, en effet, l’islamisme
pourrait aujourd’hui compter sur la fas-
cination morbide de quelques « compa-
gnons de route » et autres « idiots uti-
les », qui lui confèrent à la fois visibilité
et légitimité.

Sans toujours procéder avec toutes
les nuances requises, Caroline Fourest
dresse ainsi la cartographie de la gau-
che politique, associative et féministe,

pour mettre en évidence le « fossé d’in-
compréhension » qui sépare désormais
« vigilants et non-vigilants », c’est-à-dire
« militants prioritairement antitotalitai-
res » et « militants prioritairement tiers-
mondistes ». Revenant sur l’affaire
Rushdie, les polémiques autour du voile
islamique ou encore l’appel dit des
« Indigènes de la République », la jour-
naliste fustige à son tour les « liaisons
dangereuses » nouées par certains avec
telle ou telle figure de l’islam radical,
« mouvement liberticide, sexiste, homo-
phobe, expansionniste et totalitaire ». Et
de conclure : « Le risque ne vient pas des
Français d’origine maghrébine, ultrama-
joritairement laïques, mais bien de cette
gauche obscurantiste prête à fournir les
commissaires politiques et les petits sol-
dats qui manquent aux intégristes. »

J. Bi.

FRAGMENTS MÉCRÉANTS
Mythes identitaires
et république imaginaire
de Daniel Bensaïd.
Lignes, 192 p., 14,90 ¤.

Pour une gauche radicale qui tient à
préserver un horizon d’émancipa-
tion universaliste, l’irruption des

questions identitaires constitue un redou-
table défi : « Dans la concurrence déchaî-
née des communautés et des appartenan-
ces, l’égalité et l’universalité sont perdan-
tes », écrit Daniel Bensaïd, dont les Frag-
ments mécréants peuvent se lire comme
un cri d’alarme contre l’inexorable ethni-
cisation du mouvement social. Quand le
mouvement ouvrier est sur la défensive,
quand de l’épopée démocratique « il ne
reste qu’une république caporalisée, sans le

peuple, une république fouettarde », déplo-
re le philosophe, les anciens repères se
trouvent brouillés. Si bien il n’y aurait
pas d’autre urgence que d’inventer une
nouvelle pensée stratégique, où se trouve-
raient enfin conciliées culture marxiste
et politiques minoritaires, pensée des dif-
férences et rébellion sans frontières.

Deux exemples : Bensaïd médite lon-
guement les positions du prédicateur
musulman Tariq Ramadan, pour en fai-
re un possible « allié de circonstance »,
mais aussi et surtout, sur le long terme,
un « adversaire stratégique ». De même,
tout en condamnant la loi « foulardière »
sur les signes religieux à l’école, qualifiée
d’« inutile » et de « discriminatoire », il
n’en prend pas moins ses distances avec
la notion de « postcolonialisme » mise en
avant par certains opposants à cette loi.

Car au moment où des combats com-
muns pourraient permettre de recons-
truire une perspective globale, affirme
Bensaïd, la grille de lecture « postcolonia-
le » fait doublement obstacle. Théorique-
ment, tout d’abord, car « la condition de
l’immigré chômeur, certes stigmatisé, mais
citoyen français, n’est (…) pas celle du colo-
nisé sous le code de l’indigénat ». Politique-
ment, ensuite, parce qu’elle sème confu-
sion et méfiance parmi les opprimés,
« au risque d’ajouter la division à la divi-
sion, et de faire tourner à plein régime la
stérile machine à culpabiliser. On aura
beau user ses semelles à marcher contre la
guerre, pour les droits des sans-papiers,
contre toutes les discriminations, on sera
toujours suspect de garder quelque part en
soi un colonisateur qui sommeille »…

J. Bi.

L’antiracisme perverti des « exotiques »
et des « obscurantistes »

Fièvres identitaires

DOSSIER
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L’ŒIL PUBLIC



8 0123
Vendredi 25 novembre 2005

LA RÉPUBLIQUE ET L’ÉGLISE
Images d’une querelle
de Michel Dixmier, Jacqueline
Lalouette et Didier Pasamonik.

Ed. de La Martinière, 152 p., 29 ¤.

À BAS LA CALOTTE !
La caricature anticléricale et la
séparation des Eglises et de l’Etat
de Guillaume Doizy
et Jean-Bernard Lalaux.

Ed. Alternatives, 160 p., 29 ¤.

L
a langue est souvent plus parlan-
te qu’on ne le croit : caricaturer,
c’est charger – caricare –, don-
ner du poids ou du relief, accen-

tuer, exagérer, parodier et contrefaire,
voire ridiculiser. Mais le ridicule ne tue
pas et la charge, qui touche, blesse,
sape et transgresse sans réellement
conclure. Elle joue pourtant un rôle clé,
préparant les esprits et conditionnant
les lectures, en développant une gram-
maire propre dont le temps infléchit
parfois les règles.

A l’heure où Bertrand Tillier, dont on

n’a oublié ni La RépubliCature, la carica-
ture politique en France (CNRS éd.,
1997) ni La Commune de Paris, révolu-
tion sans images ? (Champ Vallon,
2004), livre un passionnant album A la
charge ! La Caricature en France de 1789
à 2000 (éd. de l’Amateur, 256 p., 38 ¤),
deux ouvrages, complémentaires, expli-
quent comment l’image de presse a pré-
paré l’opinion à la séparation de 1905,
théâtre d’une lutte d’autant plus vive
que la presse, libérée par la loi du
29 juillet 1881, se rattrapa sans frein
des prudences impératives que lui impo-
saient les législations précédentes.

Le travail de Michel Dixmier, grand
collectionneur s’il en est, Jacqueline
Lalouette et Didier Pasamonik, s’il ne
fait pas l’impasse sur les images qui tra-
duisent le combat idéologique dès la
Restauration, démontre avec science et
limpidité comment la caricature de
presse relaie, en les dépoussiérant, les
clichés de l’imagerie que diffusaient les
colporteurs, travaille à la républicanisa-
tion et, partant, à la laïcisation des
esprits, annonçant en fait la rupture
entre les quatre Eglises reconnues par

le Concordat de 1801 et l’Etat. Sans dou-
te l’impact de ces campagnes reste-t-il
flou, mais la force expressive, la radicali-
té et la stupéfiante efficacité des jeux de
formes et de sens plaident en faveur de
leur pleine réception. Déclinant
d’abord une vision chronologique, qui
souligne les temps forts de la vie politi-
que de la République de 1875 à 1905,
puis, en « album », une analyse théma-
tique, le parcours sait lier la perception
nationale aux échos européens du
débat. Une aubaine donc.

Moins synthétique mais plus riche
d’illustrations (plus du double !), l’étude
de Guillaume Doizy et Jean-Bernard
Lalaux ne concerne que le clan anticléri-
cal. Un déséquilibre moins fâcheux qu’il
n’y paraît puisque c’est là, des journaux
satiriques (Le Grelot, Le Don Quichotte…)
aux feuilles acquises à la libre-pensée
(Les Corbeaux, La Calotte…), la source
des audaces les plus vives, des provoca-
tions les plus crues, des interpellations
les plus dévastatrices.

Un instantané captivant sur la force
idéologique de l’image. a

Ph.-J. C.

ÉMILE COMBES ET LA PRINCESSE
CARMÉLITE. Improbable amour,
de Jean Baubérot.
A Emile Combes, l’histoire ne prête généralement
qu’une seule passion : l’anticléricalisme. Président du
conseil de juin 1902 à janvier 1905, il porta à son
paroxysme le combat de la République contre l’Eglise
catholique, guerroya sans relâche contre les
congrégations religieuses et assuma la rupture des
relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Mais il
n’était plus au pouvoir quand fut votée la loi de
séparation des Eglises et de l’Etat, qu’il aurait
souhaitée plus ferme. L’homme que la droite

catholique comparait à Néron, voire au diable, éprouva pourtant une seconde
passion, féminine celle-là. Sa liaison fut, semble-t-il, d’une chasteté tout
épistolaire. Il faut dire que l’élue, la princesse Jeanne Bibesco, était la… prieure
du carmel d’Alger ! Hautement « improbable », cette « amitié amoureuse »
entre l’ex-séminariste devenu le chantre de l’anticléricalisme et celle qui
répondait au doux nom de Mère Bénie de Jésus était déjà connue. L’historien et
sociologue Jean Baubérot, auteur de dizaines d’études sur la laïcité, s’est amusé
à croiser la grande et la petite histoire en faisant tenir à Combes ce journal
intime un peu mièvre, où le peu qui ne soit pas vrai est toujours vraisemblable.
T. W.
Ed. de l’Aube, 238 p., 18 ¤.

LE CLÉRICALISME ? VOILÀ L’ENNEMI !
Un siècle de guerre de religion en France,
de Jérôme Grévy
Le célèbre mot d’ordre lancé par Léon Gambetta pour
unifier les gauches en 1877 rend bien compte du
propos de Jérôme Grévy, dont le travail, conçu pour
une habilitation à diriger des recherches à Sciences
po, méritait l’édition. L’histoire du conflit qui oppose
tout au long du XIXe siècle une France catholique et
une France laïque est connue. Grévy la reprend à sa
manière, s’attachant surtout à décoder les
représentations collectives, légendes noires et
troubles mythologies, qui font de cet affrontement le

dévoilement de deux cultures politiques parfaitement antagonistes, fondées
sur deux visions du monde inconciliables. L’impossible compromis dicte
l’issue de 1905, et Grévy a la belle idée de conclure son étude, exemplaire, par
l’analyse de la mémoire de l’événement, essentielle. Pour conclure sur ce
moment-clé qui vit passer « d’une laïcité d’Etat intransigeante (…) à une laïcité
de pluralisme et de tolérance ». Ph.-J. C.
Préface de Serge Berstein, éd. Armand Colin, « Les enjeux de l’Histoire »,
256 p., 22 ¤.

LES CATHOLIQUES DANS LA RÉPUBLIQUE
1905-2005, sous la direction de Bruno Duriez,
Etienne Fouilloux, Denis Pelletier
et Nathalie Viet-Depaule
Au lendemain de la séparation des Eglises et de l’Etat,
le catholicisme se trouve face à un choix décisif :
accepter le jeu du pluralisme, et tenter de s’opposer
de l’intérieur au régime en infléchissant la rigueur des
lois anticléricales, ou se constituer en une sorte de
contre-société, repliée sur l’Eglise. Les cinq parties de
cet ouvrage collectif abordent les différents
moments de ce choix, devant lequel le mouvement
catholique, dans toutes ses composantes, des

paysans aux intellectuels, des patrons aux ouvriers, de l’aumônier et du
prêtre-ouvrier au militant d’Action catholique, se trouva placé au cours du
XXe siècle. J. G.
Ed. de l’Atelier, 368 p., 27 ¤.
Signalons également l’ouvrage de référence d’Emile Poulat, publié en 2003,
Notre laïcité publique. « La France est une République laïque », éd. Berg
international, 416 p., 22 ¤.

Comment la caricature a préparé l’opinion à la rupture de 1905

La guerre des images

Fabriquer l’universel à la française
est simple. Aucun ingrédient, rien
à mélanger, pas d’existence

concrète à prendre en compte. Une
machine à soustraire suffit. Elle gomme
particularités, singularités, héritages
comme différences. Ne restent que des
êtres humains, libres et égaux en droits.
Avantages immédiats : la clarté est totale,
du moins en apparence. Tous les
privilèges sont abolis, en tout cas dans le
principe. Enfin personne n’est exclu,
puisque par définition aucune exception
ne subsiste.

Depuis plus de deux siècles, cette
lumineuse invention a connu des usages
multiples – les uns glorieux, avec la
naissance des républiques, les autres
sordides, avec l’habillage des
colonialismes. Aujourd’hui, visiblement,
elle rencontre ses limites. La machine se
grippe, ses effets s’inversent, elle produit
des résultats conflictuels.

Un exemple : les textes qu’Alain
Badiou rassemble, avec une préface
inédite, autour de ce qu’il nomme les
« portées du mot “juif” ». L’universel du
philosophe se définit bien par
l’annulation de toute particularité. Saint
Paul proclamait déjà qu’il n’y avait plus
ni juif, ni Grec, ni barbare, ni homme, ni
femme. Badiou s’y réfère, pour souhaiter
qu’il n’y eût plus, au Proche-Orient, « ni
arabe ni juif ».

En fait, cette conception purement
négative de l’universalité le conduit vite à
des affirmations proprement aberrantes.
Bien sûr, le texte condamne ce nouvel
antisémitisme où dérivent tant de
pro-Palestiniens. Mais il accumule
aussitôt, avec une haine singulière, les
affirmations délirantes sur la « barbarie
d’Israël », la relation prétendument

fondatrice de cet Etat à la Shoah ou
encore les « complicités historiques entre le
Hamas et certains services secrets
israéliens » (propos tenus dans un grand
quotidien israélien, ce qui est plus facile
que dans les journaux arabes…).

La vraie portée du mot « juif », pour
Badiou, c’est l’universel. Mais puisque
cet universel suppose l’annulation de
toute spécificité, le seul vrai juif serait…
celui qui se nie ! Ce paradoxe renversant
lui fait conclure qu’Israël, se proclamant
« Etat juif », ne mérite plus de porter ce
nom ! Pis, Israël serait même un « pays
antisémite », en raison de son écart
envers cette universalité sans contenu

décrétée, par cette pure pétition de
principe, identique à ce qui est « juif ».

Les effets ravageurs de ce discours
pseudo-universaliste ne se mesurent pas
tous dans les sondages ou les
publications. Il faut les chercher aussi
dans les brisures intimes, les fossés qui
se creusent entre amis, les espaces de
paroles et de pensée bouleversés par des
modifications à la fois microscopiques,
radicales et irréversibles. Les
Manifestations, roman superbe et violent
de Nathalie Azoulai, parvient à rendre
sensible cette terrible mutation.

Il fut un temps où l’attentat de la rue
Copernic et la profanation du cimetière
de Carpentras faisaient descendre dans
les rues étudiants et syndicalistes, et
deux lycéennes, alors inséparables. L’une
est de souche, l’autre pas. Elles

deviennent les meilleures amies du
monde, au fil des enthousiasmes, idéaux
et découvertes de la vie adolescente.

Aujourd’hui est un autre temps : l’une,
devenue prof, manifeste contre la guerre
en Irak, en évitant de croire dramatiques,
dans le cortège, les banderoles « Mort
aux juifs ». L’autre, désormais
psychanalyste, se retrouve finalement
dans la rue avec seulement quelques
autres mères juives : son grand fils s’est
fait tabasser, sans que la justice
parvienne à reconnaître là une agression
antisémite.

D’une époque à l’autre, Nathalie
Azoulai dépeint la défection progressive
de cette amitié, les changements de
pensée et d’émotion, les progrès lents de
l’indifférence et de la peur, par touches
infimes, de geste en geste, de solidarité
en déception, de trouble en exaspération.

Ce roman en dit plus que des tonnes
d’études sociologiques. Et il le dit mieux.
Des deux héroïnes, en effet, celle qui est
juive vit désormais, ici même, dans la
crainte que le passé ne soit aussi l’avenir.
Elle pressent que cet universel abstrait
n’est pas un rempart contre la marée. Il
contribue même, à présent, au retour du
pire.

C’est pourquoi il faut réélaborer cette
idée de fond en comble. En attendant,
apprendre à se méfier de sa clarté
trompeuse. a

CIRCONSTANCES, 3
Portées du mot « juif »
d’Alain Badiou.
Lignes, 128 p., 14,90 ¤.

LES MANIFESTATIONS
de Nathalie Azoulai.
Seuil, 320 p., 21 ¤.

L’universel, avantages et impasses

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

ZOOM

Deux « unes » de journaux : à gauche, « Le Don Quichotte », 2 août 1891, et à droite, « La Lanterne »,
novembre 1902. COLLECTION MICHEL DIXMIER

DOSSIER
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Une monumentale édition de la correspondance de Marie-Antoinette

« Madame ma chère mère… »
FRÈRES DE TRANCHÉES
de Marc Ferro, Malcolm Brown,
Rémy Cazals et Olaf Müller.
Perrin, 272 p., 20 ¤.

L e Joyeux Noël de Christian Carion
aura eu le mérite de faire discuter
des fraternisations du premier

conflit mondial : contrairement aux pro-
pos rapides que l’on peut lire à l’occa-
sion de la sortie du film, les trêves,
accords tacites et autres « petits gestes de
non-agression » sont des pratiques répé-
tées de la guerre des tranchées sur les
différents fronts. Les fraternisations de
Noël 1914, faites de rencontres dans le
no man’s land autour d’un verre ou de
tabac et de nourriture, eurent une
ampleur particulière sur le front anglo-
allemand, mais ces moments de
contacts pacifiques ont existé avant et
après, jusqu’en 1918.

Dans les secteurs calmes, on com-
prend qu’ait pu s’instaurer aisément un
« vivre et laisser vivre » – pour reprendre
les termes de l’historien Tony
Ashworth – de part et d’autre de la
ligne de front. Ces épisodes étaient
connus, et largement étudiés par les
chercheurs anglo-saxons, mais il man-
quait assurément un ouvrage en fran-
çais qui en retrace l’histoire à partir d’en-
quêtes de première main. Frères de tran-
chées est donc une pierre historiographi-
que d’importance puisque le volume
répare cette lacune en proposant quatre
contributions qui croisent les points de
vue russe (Ferro), anglais (Brown), fran-
çais (Cazals) et allemand/italien
(Müller), sans négliger la mémoire, sou-
vent compliquée, de ces temps de répit.
Toutes les pratiques ici mises en lumière
témoignent au final d’« une grande capa-
cité de résistance au discours belliqueux ».

Nicolas Offenstadt

I
l est passionnant de posséder dans
sa totalité, grâce à la belle et éclai-
rante édition d’Evelyne Lever, la
correspondance de Marie-Antoi-

nette. Ces lettres se lisent comme un
roman, d’abord à cause de la personna-
lité de sa mère, l’impératrice Marie-
Thérèse, ensuite parce que leur présen-
tation par ordre chronologique suffit
pour nous confronter au contraste de
splendeur et d’horreur, d’éclat et d’es-
seulement dont fut marquée la desti-
née de la reine.

Lorsque l’archiduchesse Marie-
Antoinette arrive en France en
mai 1770 pour épouser le Dauphin, elle
a 14 ans. Son charme lui attire une sym-
pathie immédiate, tant de la part du
peuple que de Louis XV, grand-père de
son époux. Tout commence comme un
conte de fées. Plus tard, en 1775, elle se
félicite d’être devenue la reine du plus
beau royaume de l’Europe : « Je sens
plus que jamais ce que je dois à la ten-
dresse de mon auguste mère. » Mais
quelle est sa marge de liberté dans un
pacte qui fait d’elle le gage d’une allian-
ce politique, et jusqu’à quel point peut
continuer de s’exercer la volonté mater-
nelle, cela elle est à jamais incapable de
l’évaluer ni d’en décider.

Asservissement entier
Les lettres de la jeune reine à sa

mère sont doublées, à son insu, des
missives que Mercy-Argenteau, ambas-
sadeur d’Autriche, envoie à sa « Sacrée
Majesté ». Ne varient ni la formule ni
les sentiments d'obéissance. Durant
son long séjour auprès de Marie-Antoi-
nette, seul compte le jugement monoli-
thique de la mère. Un asservissement
aussi entier répond à l’exigence de
Marie-Thérèse. Ses lettres à sa fille
sont un modèle de fixité dans la répéti-
tion des mêmes conseils sur les devoirs
religieux et mondains, les lectures, l’ha-

billement. Pour l’essentiel, cependant,
ses ordres portent sur deux points :
« Faites au plus vite un fils » et « Soute-
nez ma politique ».

Sur le premier, l’anxiété de l’impéra-
trice va croissant : « L’idée seulement
qu’un courrier puisse me porter la nou-
velle d’une grossesse me met hors de moi,
de consolation et d’impatience », écrit-
elle avec cette vitalité féroce qui la
caractérise. Pendant ces huit années
d’étreintes inabouties, Marie-Antoinet-
te, qui n’entend parler autour d’elles
que de princesses encein-
tes, s’efforce à la fois de
rassurer sa mère et de ne
pas céder au désespoir.
Mais l’on sent qu’elle
n’en est pas loin quand
elle avoue envier jus-
qu’au sort de la duchesse
de Chartres, qui vient
d’accoucher d’un enfant
mort-né… S’agissant de
politique, on pourrait
croire que l’impératrice,
qui a omis de préparer
Marie-Antoinette (com-
me ses autres filles) à cet-
te tâche, le regrette. Nul-
lement. Elle la désire
politiquement inerte,
sauf pour elle, et
Joseph II réprimande sa
sœur lorsqu’elle intrigue
pour le choix d’un minis-
tre : « Quelles études avez-
vous faites ?… Quittez-donc toutes ces
tracasseries, ne vous mêlez absolument
en rien d’affaires. » Il la renvoie à son
ménage.

En effet, c’est uniquement en tant
qu’épouse qu’ils attendent d’elle un
soutien. Il n’est question que d’exercer
un ascendant. Marie-Antoinette, soumi-
se à sa mère, doit obtenir la soumission
de son mari. C’est pourquoi Mercy ne

cesse d’enregistrer les preuves de la
docilité de Marie-Antoinette. Il note
ses pâleurs, ses rougeurs, ses larmes à
la lecture des lettres venues de Vienne.
Il enregistre de même les signes de l’as-
cendant pris par la jeune femme sur
son mari. Un ascendant qui joue sur la
timidité et la honte, la paralysie sexuel-
le d’un partenaire qui ne se sent exister
qu’à la chasse. Qui subjugue qui ? est
l’unique question.

A la différence de l’ambassadeur,
Marie-Antoinette utilise plusieurs for-

mules pour s’adresser à
sa mère. Elle oscille
entre « Madame ma chè-
re mère », « Votre Majes-
té », « Ma très chère
maman », « Sa Majes-
té », « Ma tendre
mère »… De l’une à
l’autre, souvent à l’inté-
rieur d’une même lettre,
passe la complexité de
ses sentiments. Mais il
faut aussi prendre en
compte ce qui n’entre
dans aucune formule : le
désir d’échapper au
regard maternel (« Je
l’ai épluchée », déclare
Marie-Thérèse à propos
de sa fille).

L’intérêt de ces let-
tres est aussi de nous
donner un portrait en
creux d’une Marie-

Antoinette rieuse, moqueuse, spirituel-
le, avide de se dissiper – de se soustrai-
re au système de domination. Une
Marie-Antoinette qui veut briser le
règne de la peur et rêve de lui substi-
tuer celui de la tendresse et de
l’amour. C’est l’utopie qu’elle poursuit
avec ses amis ; c’est l’idéal qu’elle réa-
lise avec ses enfants. « N’adoptez pas
la légèreté française, restez bonne Alle-

mande », lui ressasse sa mère. Marie-
Antoinette la laisse dire. Elle est sédui-
te par la légèreté, et par ceux qui, tel le
prince de Ligne, l’incarnent.

Ressources inexplorées
A partir de 1789, ce par quoi Marie-

Antoinette a échappé à sa mère, cette
légèreté qui lui a tant déplu, disparaît.
La mort de son fils aîné, l’abandon de
Versailles, le chaos révolutionnaire
révèlent en elle des ressources inexplo-
rées. Ce volume, en nous livrant les let-
tres entre la reine et Barnave, d’une
part, et celles, simultanées, à Fersen et
Léopold II, nous procurent un témoi-
gnage et de son énergie infatigable et
de son ancrage dans une vision incul-
quée par Marie-Thérèse, qui, en guise
d’enseignement, se contentait de divi-
ser le monde entre le parti de la vertu
(le sien) et celui des méchants (l’enne-
mi). Ainsi Marie-Antoinette réunit
indistinctement tous les opposants à la
monarchie absolue sous les termes de
« rebelles », « bandits », « monstres »,
« scélérats » avec ce même fanatisme
qui faisait dire à l’impératrice, lors
d’une éruption du Vésuve, que « la
populace » était bien plus dangereuse
qu’un volcan. Ce serait donc la voix de
l’impératrice, tour à tour caressante et
grondante, profondément dissimulatri-
ce et toujours effrayante, qui finale-
ment s’imposerait ? D’une certaine
façon, oui. Pour le malheur de l’aveu-
glement politique de Marie-Antoinette
et pour la force de son héroïsme.

Chantal Thomas

Signalons également la réédition chez
Fayard, dans la nouvelle collection « Les
Indispensables de l’histoire », de deux
biographies d’Evelyne Lever, Louis XVI
et Marie-Antoinette, rassemblées en un
seul volume : Les Dernières Noces de la
monarchie (1 008 p., 20 ¤).

Etude des fraternisations
dans les tranchées

Instants
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MARIE-ANTOINETTE,
CORRESPONDANCE
(1770-1793),
édition établie
et présentée
par Evelyne Lever

Tallandier, 912 p., 35 ¤.
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LA CHAMBRE DES MORTS
Franck Thilliez.
Le Passage, 320 p., 15 ¤.

U n monstre psychopathe
qui semble une réincarna-
tion de l’ogre des terreurs

enfantines, une jeune femme bri-
gadier de police qui se lance sur
sa piste en essayant avec bien
des difficultés d’établir le profil
d’un criminel atypique, des enlè-
vements d’enfants dont les moti-
vations paraissent inexplica-
bles ; tous les éléments d’un
thriller classique sont ici réunis

avec en prime une trouvaille qui
fait toute la différence : l’intro-
duction accidentelle dans le
tableau de deux personnages
qui ne comprennent rien à une
affaire où seule une malchance
tenace les a embarquées.

Sylvain et Vigo sont au chô-
mage depuis six mois après
avoir été licenciés par l’entrepri-
se Vignys industries installée à
Dunkerque. Une nuit, ils se
livrent à une opération comman-
do en allant couvrir de tags ven-
geurs les murs de leur ancienne
usine puis, pour compléter cette

séance de défoulement, ils se
livrent à un rituel qui consiste à
lancer leur voiture, tous feux
éteints, dans une longue ligne
droite du côté d’un champ d’éo-
liennes près d’une zone indus-
trielle désaffectée et de battre
un record de vitesse. Griserie
assurée et sans grand danger
dans cet endroit parfaitement
désert.

Paumés pervers
Pourtant cette nuit-là un pié-

ton traversait, pressé lui aussi.
Ils l’ont tué. Ils avaient bu quel-
ques bières, étaient manifeste-
ment en infraction avec le code
de la route et venaient de com-
mettre un acte de vandalisme.
Que faire ? Appeler la police et
tenter de s’expliquer ou faire dis-
paraître le cadavre ? Leur déci-
sion est vite prise quand ils
découvrent auprès de la victime
un sac de sport contenant une
véritable fortune. Ni totalement
coupables ni totalement inno-
cents, coincés entre marteau et
enclume, entre la police et l’in-
carnation du mal absolu, pau-
més pervers mais attachants, ils
sont le grain de sable qui fait
dérailler la mécanique trop pré-
visible de l’enquête et font l’ori-
ginalité de ce roman noir qui
est en même temps un hymne à
la région du Nord dont l’auteur
est originaire. a

G. Me.

Une furieuse histoire de folie douce de James Crumley

Hémoglobine sur ordonnance

A vec pour épouse une
brillante avocate et pour
plus proche ami un psy-

chanalyste, C. W. Sughrue, le
privé de James Crumley n’a pas
besoin d’ennemis. Il n’en man-
que pas pourtant, en premier
lieu la police de Missoula, dont
quelques représentants émi-
nents se sont jurés d’avoir sa
peau et une gamme étendue de
malfaisants qui vont des ban-
dits mexicains à la mafia ukrai-
nienne en passant par des
échantillons assez impression-
nants de psychopathes locaux.

Mais le pire danger ne vient
pas d’où l’on croit. Le jour où
William MacKinderick, son
copain psychiatre, lui demande
un service, C. W. Sughrue a de
bonnes raisons d’hésiter. Il lui
a déjà sauvé la mise autrefois
dans une histoire de faute pro-
fessionnelle, mais il y a laissé
des plumes, ou plutôt il a récol-
té quelques plombs. Cette fois
le médecin qui enregistre et
conserve dans son ordinateur
les séances d’analyse des sept
patients qu’il suit a la convic-
tion que ses fichiers ont été
piratés.

Tentative de chantage
C’est presque une enquête de

routine, la tentative de chantage
est plus que vraisemblable et le
coupable fait sûrement partie
des sept patients. Il suffit donc

de les prendre l’un après l’autre
en filature pour découvrir la
vérité. Pourtant un certain flou
entoure toute l’affaire à cause
du secret médical que le psychia-
tre ne veut pas violer mais aussi
en raison de sa personnalité.
MacKinderick a fait fortune en
publiant des guides de psycholo-
gie à la petite semaine du genre
Les Problèmes des
autres, ou bien
J’irais moins mal si
tu allais mieux. Il
mène grand train
affichant un goût
immodéré pour les
cigares, le whisky
et les femmes nette-
ment plus jeunes
que lui. En fait rien
ne le rapproche de
Sughrue à part
leurs souvenirs
communs du Viet-
nam où ils ont per-
du ensemble leurs
illusions et contrac-
té de mauvaises
habitudes.

L’histoire tourne
vite au cauchemar,
les morts se succè-
dent toutes plus
spectaculaires les
unes que les autres,
une femme meurt d’hémorragie
après s’être tranché la main à la
scie électrique, une autre par-
vient à se décapiter dans des

flots d’hémoglobine, ça cogne,
ça fouette, ça saigne. On dirait
que James Crumley jette à pleine
brassée des pétards dans une sor-
te de bouquet final. L’enquête,
commencée dans le Montana,
finit par impliquer le FBI, la
CIA, pour se terminer en Ecosse,
ce qui somme toute est assez logi-
que compte tenu de la quantité

de whisky ingurgi-
tée à chaque page.

James Crumley
pousse le goût du
pastiche jusqu’à
introduire dans cet
univers débridé de
psychopathes trans-
sexuels, de handica-
pés sadiques et de
gorilles sanguinai-
res, deux chats
enquêteurs, tout
droit sortis d’un
roman de Lilian
Jackson Braun, qui
viennent apporter
au dur à cuire de
service la preuve
que sa femme le
trompe. Bien sûr la
vraisemblance en
prend un coup
mais le lecteur
s’amuse furieuse-
ment à cette histoi-

re de folie douce où l’auteur
semble tirer d’un seul coup tou-
tes ses cartouches. a

G. M.

Un roman noir de Franck Thilliez

Ni coupables ni innocents

Les intrigues singulières de Karin Alvtegen : quand l’horreur naît de l’irrationnel et de la crainte

Sous l’empire de la peur
U

n animal effrayé est dange-
reux, il en va de même des
humains. Les romans de Karin
Alvtegen traitent de la peur et

à ce titre sont considérés comme des
thrillers. Son premier roman traduit en
français, Recherchée (Plon, 2003 et
« Points » Seuil), lui a même valu en
Suède le prix du Meilleur roman poli-
cier nordique en 2000 et on la compare
souvent à Liza Marklund ou à Henning
Mankell, deux grandes figures du polar
suédois, bien qu’elle soit très différente
de l’un comme de l’autre. Pas de détecti-
ve chez elle comme la brillante journa-
liste Annika Bengtzon de Liza
Marklund, pas de policier tourmenté
comme le Kurt Wallander d’Henning
Mankell, simplement des gens ordinai-
res pris dans les situations les plus
banales de la vie courante, mais qui
sont tous tenaillés par l’angoisse d’être
trahis, mal aimés, incompris.

Il est fréquent dans les romans noirs
de considérer que la peur est l’apanage
des victimes face aux dangers qui les
menacent, tandis que la haine ou la

folie destructrice est
exclusivement du
côté des bourreaux.
Ce que Karin Alv-
tegen s’applique à
démontrer c’est
que, non seulement
la peur provoque
des conduites aber-
rantes, mais qu’elle
peut souvent entraî-
ner des comporte-
ments criminels. La

distinction entre les « bons » et les
« méchants » s’en trouve abolie, et l’in-
trigue, parfaitement amorale, ne peut
plus laisser espérer que chacun au
final soit rétribué selon ses mérites.
« Il n’existe ni châtiments ni récompen-
ses, uniquement des conséquences logi-
ques », affirme la phrase placée en exer-
gue de Trahie, qui est tout simplement
l’histoire d’un divorce.

Eva a tout pour être heureuse, un
mari charmant, un fils adorable, une
carrière professionnelle que tous lui
envient, un pavillon presque complète-
ment payé en bordure de la forêt. Pour-
tant une simple remarque laconique
suffit à la faire basculer dans la ter-
reur, quatre mots prononcés par son
mari en réponse à une question
concernant leur avenir commun : « Je
ne sais pas. » Elle découvre alors que

son mari a une liaison avec une jeune
femme qui s’avère être l’institutrice de
leur fils. Prise de panique à l’idée
d’être trahie, elle décide de se venger,
mais la peur lui inspire des stratégies
délirantes qui vont se retourner contre
elle. Dans sa croisade vengeresse, elle
croise la route de Jonas, un jeune hom-
me exemplaire qui veille avec dévoue-
ment sur la femme qu’il aime, plongée
dans un coma profond à la suite d’un
accident. Il se rend chaque jour à l’hô-
pital à son chevet pour lui parler, sus-
citant à la fois l’admiration et un cer-

tain agacement de la part du person-
nel soignant.

En réalité, Jonas est encore plus fou
qu’Eva, accablé par des troubles obses-
sionnels, traumatisé par une enfance
tumultueuse, hanté lui aussi par l’idée
d’être trahi, et bien décidé à faire en
sorte que cela ne se produise plus
jamais. L’analyse d’un cas clinique
prend le pas sur les péripéties d’une
intrigue policière dont les rebondisse-
ments sont réduits au strict minimum.
L’effet n’en est que plus saisissant.
Karin Alvtegen donne l’impression de

raconter une expérience menée en
laboratoire. Peu ou pas de descrip-
tions, des dialogues concentrés à l’ex-
trême comme les sept mots « je ne
veux plus te voir ici » qui scellent le des-
tin de Jonas ou le « je ne sais pas » du
mari d’Eva, qui constituent les pre-
miers mots du roman. L’auteur avoue
qu’elle fait grand usage de toute une
littérature spécialisée en psychologie
et neurologie au moment d’écrire ses
livres, cherchant à mettre en évidence
une part animale du cerveau humain,
un vieux fonds de terreurs tapies dans
des circonvolutions oubliées mais tou-
jours prêtes à se réveiller, à la premiè-
re alerte.

Nostalgie du cocon
Il y a chez Karin Alvtegen la nostal-

gie de la famille qui serait le cocon
idéal où chaque individu pourrait se
sentir en parfaite sécurité, à l’abri des
agressions du monde extérieur, quand
on sait qu’elle est bien souvent le lieu
privilégié des affrontements en tous
genres. « Mes parents s’interrogent beau-
coup sur mes livres. Ils ne comprennent
pas très bien que je puisse écrire de telles
choses », confie-t-elle. La romancière
vient d’une famille unie et garde le sou-
venir rayonnant de la figure d’une
grand-tante sensible et généreuse, l’un
des plus célèbres auteurs de la littératu-
re enfantine : Astrid Lindgren.

Même si le contexte social n’est que
légèrement esquissé, juste assez pour
les besoins de l’intrigue, on perçoit aus-
si bien dans la sphère professionnelle
que familiale « le goût de la perfection
typiquement suédois », cette conviction
que tous les conflits peuvent être réso-
lus par une saine discussion entre gens
bien éduqués. C’est particulièrement
vrai de l’institution scolaire, grande
consommatrice de réunions où le moin-
dre problème, en l’occurrence celui du
comportement amoureux de l’institutri-
ce, doit faire l’objet d’un débat raisonna-
ble entre parents et enseignants. C’est
faire peu de cas de l’irrationnel et de la
crainte encore renforcée de ne pas être
à la hauteur d’un consensus social parti-
culièrement exigeant. Eduqués ou pas,
les personnages de Karin Alvtegen, tra-
vaillés par des terreurs ancestrales, évo-
luent dans un monde sauvage où l’hom-
me est un loup pour l’homme, où
l’agneau lui-même n’est jamais totale-
ment inoffensif. a

Gérard Meudal

LA DISPA-
RITION
DE JUDAS,
d’Andrea
Camilleri,
Le père du
désormais
célèbre
commissaire
Montalbano
aime plonger

dans le passé de sa Sicile natale, à la
recherche d’histoires énigmatiques
capables d’éclairer la réalité de sa
terre et de ses habitants. Dans La
Disparition de Judas, il aborde un fait
divers qui, en 1890, dans le village
de Vigata, troubla la représentation
de la passion du Christ du vendredi
saint. Ce soir-là, le comptable Pato,
un homme respecté et sans histoires,
qui jouait le rôle de Judas, disparut
sans laisser de traces. Fuite ?
Assassinat ? Amnésie ? L’enquête et
les rumeurs sur cette étrange
disparition sont au centre de ce
roman où l’écrivain sicilien s’efface
derrière la reconstitution de
documents d’époque (articles de
journaux, procès-verbaux
d’interrogatoires, messages
anonymes, etc.), selon un procédé
qu’il avait déjà utilisé pour La
Concession du téléphone. Avec ironie
et talent, Andrea Camilleri fait
revivre tout un monde avec ses
ombres et ses lumières. F. Ga.
Traduit de l’italien par Serge
Quadruppani, Métailié, 249 p., 9 ¤.

LA QUATRIÈME RÉVÉLATION
d’Olivier Delorme
Enfin une variante originale du Da
Vinci code ! L’enjeu est le même :
déchiffrer un message qui
bouleverse l’histoire religieuse
officielle, en l’occurrence des
manuscrits retrouvés dans un
monastère grec et rédigés dans un
code constitué de symboles
phalliques. Le tout révélant la face
cachée de la vie de saint Paul. Le
véritable fondateur du christianisme,
et responsable de deux mille ans
d’homophobie dans les sociétés
chrétiennes, aurait été un
homosexuel honteux qui cachait ses
tendances sous ses violentes
condamnations de l’homosexualité.
Un « Da Vinci code gay », en
somme, plus ancré dans la réalité
sociale contemporaine puisque le
déchiffreur du code est un juge
parisien de la brigade financière aux
prises avec des politiciens véreux et
des catholiques intégristes. G. Me.
H & O, 380 p., 23 ¤.

Karin Alvtegen. ULLA MONTAN

ZOOM

TRAHIE
(Svek)
de Karin
Alvtegen

Traduit
du suédois
par Maurice
Etienne,
Plon. 260 p.,
18 ¤.

FOLIE DOUCE
(The Right
Madness)
de James Crumley.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Patrice Carrer,
Fayard « Noir »
490 p., 20 ¤.
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Les troisièmes rencontres internationales de Saint-Nazaire

Une vingtaine d’écrivains évoquent
la genèse de leurs « monuments de papier »

U
ne vingtaine d’écrivains
français, sud-africains,
roumains, venus d’Amé-
rique du Nord ou du

Sud, de Cuba, d’Espagne ou des
Pays-Bas se sont rendus à Saint-
Nazaire entre le 17 et le
20 novembre à l’initiative de la
Maison des écrivains étrangers
et des traducteurs (MEET) pour
la troisième édition de la mani-
festation littéraire intitulée
« Meeting », sous la houlette du
romancier Patrick Deville.

Directeur littéraire de la
MEET, Patrick Deville explique
que cette maison a été créée en
1987 et rappelle que, jusqu’à la
deuxième guerre mondiale, nom-
bre d’écrivains comme Vladimir
Nabokov, Paul Nizan ou Anto-
nin Artaud sont passés par Saint-
Nazaire lorsqu’ils s’embar-
quaient pour La Havane ou Vera
Cruz et qu’avec la disparition
des grands paquebots l’idée
avait surgi de construire des
« monuments de papier », idée
qui a immédiatement séduit le
maire, Joël Batteux. Et la mairie
soutient toujours la Maison.

Toute l’année, celle-ci
accueille donc un écrivain dans
un grand appartement, au der-
nier étage de l’édifice. « Une vue
magnifique sur le port, surtout la
nuit », commente l’actuel occu-
pant, le romancier écossais John
Burnside. « La solitude d’un gar-

dien de phare », ajoute Patrick
Deville. Les locataires sont choi-
sis par un comité technique,
mais de plus en plus la réputa-
tion du lieu fait que les candida-
tures spontanées se multiplient.

Depuis 1997, la MEET a déve-
loppé deux nouvelles activités,
une revue bilingue et un prix
pour la jeune littérature latino-
américaine. La construction du
Queen-Mary II a été l’occasion
de publier un beau livre, avec
quelque 250 photos en couleur
et la contribution en trois lan-
gues – français, espagnol,
anglais – de six écrivains autour
de Patrick Deville, alors que,
« pour la troisième fois en moins
d’un siècle, on construisait ici le
plus grand paquebot du monde ».
L’argent du livre a permis d’or-
ganiser les rencontres de Mee-
ting.

Dès le TGV, le ton était don-
né. Dans le magazine de la
SNCF, on pouvait lire un article
consacré aux dessous de l’édi-
tion, en particulier aux prix litté-
raires. A l’appui de ses dires, le
journaliste interrogeait un écri-
vain qui préférait que son nom
n’apparaisse pas et un éditeur
qui voulait garder l’anonymat.
Quel monde étrange et para-
doxal où ceux qui écrivent et édi-
tent sont sous l’emprise d’une
telle terreur qu’ils ont peur de
s’exprimer ouvertement...

Les écrivains présents à Saint-
Nazaire ont relevé le défi et
n’ont pas hésité à discuter entre
eux et avec le public sur le thè-
me imposé : « L’invention du
livre », le transformant parfois
en figures libres, au désespoir
des animateurs.

Ainsi, le Brésilien Bernardo
Carvalho a affirmé à haute et iro-
nique voix qu’il détestait ce
genre de rencontres parce qu’il
considérait qu’un écrivain
n’était « pas plus intéressant
qu’un boucher ». De son côté,
Christian Garcin, à qui l’on
demandait pourquoi l’un de ses
livres parlait de la natation sous-
marine, a répondu : « Parce que
j’ai immédiatement pensé à Kaf-
ka », ajoutant, devant la stupé-
faction de son auditoire : « A
Kafka, en train de nager. »

Lectures bilingues
Interrogé sur l’invention du

personnage, l’Espagnol José
Manuel Fajardo a raconté qu’il
en avait eu un qui tenait absolu-
ment à mourir, bien qu’il ait eu
pour lui de beaux projets d’ave-
nir. Il s’est vengé en en faisant
le héros d’un nouveau livre.

Face à lui, le Chilien Sepulve-
da expliquait que, pour sauver
un personnage qui s’était mis
en mauvaise posture à Mexico,
ville qu’il connaissait trop mal
pour pouvoir l’aider, il a dû fai-

re appel à son ami mexicain
Paco Ignacio Taibo II, qui lui a
prêté un de ses héros, le temps
d’une mission de sauvetage.

Durant ce marathon de qua-
tre jours qui a tenu l’assistance
en haleine, les lectures bilin-
gues ont exercé une évidente
fascination sur le public. Les
écrivains invités qui lisaient
dans leur langue, comme le Hol-
landais Adrian van Dis, l’Améri-
cain Jerome Charyn ou la Sud-
Africaine Antje Krog, se sont
révélés d’extraordinaires lec-
teurs dotés d’une telle puissan-
ce dramatique que le comédien
qui lisait la traduction parais-
sait presque à contre-emploi.

Une pause a permis d’applau-
dir les lauréats du prix Laure-
Bataillon, l’écrivain égyptien
Gamal Ghitany et son traduc-
teur Khaled Osman pour Le
Livre des illuminations (Seuil),
ainsi qu’Yvan Mignot pour sa
traduction des Œuvres en prose
et en vers de Daniil Harms (éd.
Verdier).

Enfin, clou de la manifesta-
tion, l’assistance a pu aperce-
voir, le temps d’une coupe de
champagne, la reconstitution
du bar du Normandy, l’un des
joyaux de l’Escal’Atlantic, l’an-
cienne base sous-marine de
Saint-Nazaire, ouvert pour l’oc-
casion. a

Martine Silber

A
u Salon du livre de Montréal,
qui s’est tenu du 17 au
21 novembre, Alexandre Jardin
aurait pu faire un tabac avec Le

Roman des Jardin (Grasset). Mais il
s’est fait voler la vedette par deux stars
« locales », Bryan Perro et Nathalie
Simard. Le premier, auteur de la série
fantastique Amos Daragon, était assailli
par des adolescents en mal d’auto-
graphes, alors que la seconde, ex-chan-
teuse, l’était par les plus grands pour
Briser le silence, où l’auteur, Michel Vas-
tel, raconte sa jeunesse gâchée par des
agressions sexuelles répétées de la part
de son imprésario, aujourd’hui sous les
verrous.

A en juger par la place qu’occupe la
manifestation, deuxième salon franco-
phone au monde, le livre québécois ne
semble pas avoir perdu de sa vitalité.
Entre une littérature de jeunesse désor-
mais mature et une montagne de gui-
des pratiques ou de romans populaires,
certains tirent leur épingle du jeu, qu’il
s’agisse d’une plongée dans le sombre
univers salvadorien d’Horacio Castella-
nos Moya (L’Homme en armes, Les Allu-
sifs), du troisième roman d’Alexandra
Larochelle, ou d’un best-seller féminis-
te (La Vie en rose, hors série) !

Le Québec publie beaucoup
(5 000 livres par an), compte tenu de
l’étroitesse de son marché. Certains
arrivent à dénicher la perle rare : ainsi
André Vanasse, à la tête de la maison
littéraire XYZ, a eu son « cadeau des
dieux » avec Yann Martel, dont il a
publié en 2003 la traduction de Life of
Pi, Booker Prize un an plus tôt. Ce
roman a été vendu depuis à 4 millions

d’exemplaires dans le monde, dont
100 000 au Québec.

Du prochain Salon du livre de Paris,
en mars 2006 – qui sera dédié à la fran-
cophonie –, les Québécois ne parlent guè-
re encore, sinon pour dire qu’ils y seront
plus présents. D’ailleurs, les éditeurs ont
d’autres chats à fouetter depuis l’annon-
ce, le 12 octobre, de l’acquisition de Sogi-
des, éditeur majeur (3 900 titres au cata-
logue) et premier distributeur de livres
(avec les messageries ADP), par le géant
des communications Quebecor. Peu
après, celui-ci signait un accord à long
terme avec le français Editis, lui-même
partenaire de longue date d’ADP, pour
« accroître la diffusion de leurs fonds res-
pectifs sur les marchés européens et cana-
diens et ouvrir une nouvelle passerelle de
diffusion des deux côtés de l’Atlantique ».

Règles de la concurrence
Le Bureau canadien de la concurrence

étudie actuellement les implications de
la transaction Quebecor-Sogides. Il pour-
rait exiger que l’offre d’achat exclue cer-
taines activités de Sogides (comme les
guides pratiques) pour respecter les
règles de la concurrence. Avec son distri-
buteur Québec-Livres, six maisons d’édi-
tion et quatorze librairies, Quebecor
domine déjà une bonne part du marché.
Avec Sogides, « nous aurons 26 % de
celui de la distribution et 15 % de l’édition.
On est loin du monopole », clame Luc
Lavoie, porte-parole de Quebecor. La
concentration est certes moindre qu’aux
Etats-Unis ou en France, mais, dans cer-
tains segments très lucratifs (guide prati-
que, roman populaire), Quebecor s’oc-
troierait en fait 75 % du marché.

Le président du Salon de Montréal,
René Bonenfant, ne voit pas d’un mau-
vais œil « cette fusion qui va renforcer le
marché », mais il croit que « les maisons
d’édition les plus fragiles pourraient en
souffrir ». L’éditeur Michel Brûlé (Les
Intouchables), qui remporte au Québec
comme à l’étranger un succès phénomé-
nal avec Amos Daragon, traduit en dix-
huit langues, estime que « c’est du pareil
au même, avec deux gros joueurs qui
s’unissent. L’important n’est pas d’être
gros mais de vendre des livres ». D’autres
sont plus inquiets. Brigitte Bouchard,
qui mène tranquillement la barque des
Allusifs – 37 titres au catalogue, compo-
sé de courts romans d’auteurs consacrés
ou inconnus de toutes origines –, dénon-
ce ce « monstre tentaculaire qui emprunte
la voie commerciale plutôt qu’une ligne
éditoriale ». L’universitaire Jacques
Michon s’interroge aussi dans le numé-
ro de novembre de Livre d’ici, mensuel
de l’édition québécoise, sur « le tour-
nant » que celle-ci semble prendre avec
une fusion qui pourrait « compromettre
le fragile équilibre des forces dans le petit
monde de l’édition ». Le plus grave, note
Gaston Bellemare, président de l’Asso-
ciation des éditeurs de livres, c’est que la
« convergence édition-médias » qui per-
met déjà à un groupe comme Quebecor
d’utiliser ses journaux ou ses chaînes de
télévision pour faire la promotion d’un
livre maison risque fort de s’accentuer.
André Vanasse est plus optimiste : « Les
grosses baleines ont toujours besoin de
manger de petits poissons. La recette pour
survivre est de ne pas trop grossir pour ne
pas aiguiser les convoitises. » a

Anne Pélouas

LES 25 ET 26 NOVEMBRE.
KIERKEGAARD. A Paris, colloque
« Kierkegaard et la critique du
religieux » proposé par Jacques
Message et Flemming Fleinert-Jensen
(à 9 heures, à la Maison du Danemark,
142, avenue des Champs-Elysées,
75008 ; rens. : 03-44-40-05-19).

LES 25, 26 ET 27 NOVEMBRE.
NIZAN. A Paris, à l’occasion du
centenaire de la naissance de Paul
Nizan, colloque organisé par le Groupe
interdisciplinaire d’études nizaniennes
(GIEN) (à 9 h 15 le 25, 9 h 45 le 26
et 10 h 15 le 27, au lycée Henri-IV).

LE 25 NOVEMBRE.
ROUQUETTE. A Montpellier,
hommage à Max Rouquette, rendu
par l’Association des amis du journal
L’Humanité et le réseau Langues et
cultures de France (de 18 à 20 heures,

salle Rabelais, Esplanade-Montpellier ;
rens. : www.cardabelle.fr/max-
rouquette.htm).

LES 25 ET 26 NOVEMBRE.
ARON. A Paris, à l’Ecole normale
supérieure, tenue du colloque
« Raymond Aron : genèse et actualité
d’une pensée politique », avec
notamment, en intervenants, Serge
Audier, Michel Murat et Frédéric
Worms (à 13 h 30 le 25 et 9 h 30 le 26 ;
45, rue d’Ulm, 75005, salle Dussane).

LE 29 NOVEMBRE.
INÉGALITÉS. A Paris, à l’Unesco, en
préambule au Salon du livre et de la
presse jeunesse à Montreuil, colloque
« Culture et inégalités culturelles en
France et au Brésil » organisé par le
CLPJ de la Seine-St-Denis (à 8 h 45,
7, place Fontenoy, 75007 ; rens. et rés.
obligatoire : 01-55-86-86-63).

LITTÉRATURES
L’Ame des riches, d’Agustina Bessa-Luis (éd. Métailié).
J’apprends, de Brigitte Giraud (Stock).
Fenêtres de Manhattan, d’Antonio Muñoz Molina (Seuil).
Neige, d’Orhan Pamuk (Gallimard).
Chroniques américaines, de Daniel de Roulet (Buchet-Chastel).
Koman sa sécri émé, d’Annie Saumont (Julliard).
Le Vieux Jardin, de Hwang Sok-yong (Zulma).

ESSAIS
La Fin de l’impossible. Deux ou trois choses que je sais de Gary,

de Paul Audi (éd. Christian Bourgois).
Deleuze et la psychanalyse,
de Monique David-Ménard (PUF).
Le Complot. L'histoire secète des « Protocoles des Sages
de Sion », de Will Eisner (Grasset).
Le Traître, d'André Gorz (Gallimard, « Folio-Essais »).
Anciens, modernes, sauvages, de François Hartog (éd. Galaade).
Mélancolies, de l'Antiquité au XXe siècle,
d'Yves Hersant (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
Vers une Europe syndicale, d'Anne-Catherine Wagner
(éd. du Croquant).

ÉDITION

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »
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Penser le monde
en temps de détresse.

Prix Holberg 2004
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Julia

Kristeva

Salon du livre de Montréal

L’édition québécoise
à l’heure de la concentration

AGENDA

Le 14e Salon francophone du livre,
du disque et du multimédia, qui s’est
tenu à Beyrouth du 10 au
20 novembre, est, après les salons
de Paris et de Montréal, la plus
importante manifestation
francophone dans le domaine
du livre. L’ambassade de France,
tout en insistant sur la nécessaire
manifestation de la solidarité
francophone, avait renforcé les
mesures de sécurité, en raison du
contexte politique. Cela explique sans
doute la légère baisse de la
fréquentation : 80 000 visiteurs au
lieu des 90 000 en 2004. 70 exposants
et 80 écrivains, dont 50 français,
étaient présents dans la capitale
libanaise. Le prix Phénix a été attribué
à Olivier Germain-Thomas pour Un
matin à Byblos (éd. Le Rocher) et à
Charif Majdalani pour Histoire de la
grande maison (Seuil). Une nouvelle

récompense, le prix Cadmous, a été
attribué à Yasmine Ghata pour La
Nuit des calligraphes (Fayard).

Prix. Andrès Trapiello a reçu le prix
Madeleine Zepter, pour A la mort de
Don Quichotte (Buchet-Chastel).
Les prix Chateaubriand-La
Vallée-aux-Loups viennent d’être
attribués : le prix Histoire est revenu
à Olivier Pétré-Grenouilleau, pour Les
Traites négrières (Gallimard), et le Prix
du romantisme à Max Milner, pour
L’Envers du visible (Seuil). Le prix
Fénéon a été décerné à Hafid Aggoune,
pour Les Avenirs (éd. Farrago). Edouard
Cortès et Jean-Baptiste Flichy sont les
lauréats du Prix des explorateurs,
pour Paris-Saïgon (Presses de la
Renaissance). Stéphane Audeguy
a reçu le Prix du style pour son
premier roman, La Théorie des nuages
(Gallimard).

ACTUALITÉ
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Kenzaburô Oé

« Les mots
restent gravés
à jamais »

Il y a une dizaine d’années, vous aviez
annoncé que vous renonciez au roman.
Pourquoi êtes-vous revenu sur cette
décision en écrivant successivement
Saut périlleux (1999) puis une trilogie
dont le dernier tome, Adieu mon livre,
vient de paraître au Japon (1) ?

A l’approche de 60 ans, je me suis aperçu
que, depuis l’époque où j’étais étudiant,
j’avais écrit des romans et que toute ma vie
avait été centrée sur l’écriture. J’ai pensé
qu’en arrêtant je pourrais réfléchir sur ce
qu’a été l’essence de mon existence et prépa-
rer ainsi l’hiver de ma vie. La mort, en 1996,
de mon ami le compositeur Toru Takemitsu,
m’incita à me demander si un jour nous nous
rencontrions dans l’au-delà et qu’il m’interro-
ge sur ce que j’avais fait de ma vie, ce que lui
je répondrais. Et j’ai commencé à lire, à lire
du matin au soir. Puis la disparition d’autres
amis chers m’a ramené vers le roman. L’écri-
ture de cette trilogie a occupé les cinq derniè-
res années de ma soixantaine. L’Enfant échan-
gé, le premier de la trilogie, a été écrit à la sui-
te du suicide de mon ami d’enfance et beau-
frère, le cinéaste Juzo Itami, en 1997 (2).
Dans le suivant, L’enfant au triste visage, je
reviens à travers un écrivain qui lit Cervantès
sur le thème de L’Enfant échangé. Le dernier
est inspiré par le poète et dramaturge anglais
Thomas Eliot et plus particulièrement les
Quatre quatuors, poèmes sur l’expérience
dans le temps et au-delà du temps. J’ai tou-
jours aimé cette œuvre, mais je crois l’avoir
comprise pour la première fois.
Pendant les années où vous n’avez pas
écrit de roman, qu’avez-vous fait ?

J’ai lu Spinoza. J’ai été fortement influencé
par le Sartre de L’Imaginaire. Et la lecture, un
peu par hasard, du livre de Gilles Deleuze Spi-
noza. Philosophie pratique m’a replongé dans
L’Ethique. Spinoza attribue la pensée fausse à
la force de l’imagination. Une idée qui m’a
contraint à réfléchir sur moi-même car toute
ma vie a été habitée par l’imagination. C’est
au moment où j’étais plongé dans cette
démarche spinoziste de l’homme perçu com-
me un être moins de connaissances que de
désirs, entraîné dans la perpétuation de son
existence – le concept de « conatus » selon
lequel « chaque chose s’efforce de persévérer
dans son être » – que Juzo Itami s’est suicidé.
La disparition de l’ami d’enfance m’a sou-
dain fait ressentir la présence de la mort, la
possibilité pour moi aussi de mettre fin à mes
jours. Se détruire soi-même est l’antithèse de
la « persévérance dans son être ». La libre joie
que je trouvais chez ce philosophe m’a cepen-
dant permis de surmonter cette crise. Mais,
en même temps, je prenais conscience qu’en
lisant L’Ethique du matin au soir je finissais
par aller à l’encontre de cette « persévérance
dans l’être » et que je me détruisais à petit
feu. Alors, je me suis remis à l’écriture…
Comment travaillez-vous ? Comment le
roman vient-il à maturation ?

En lisant. Je ne mets pas très longtemps à
imaginer l’intrigue, les personnages. Mais le
style est le fruit d’une lente maturation au fil
de détours par des lectures. C’est par ce tra-
vail que commence à se forger le style du
roman auquel je pense. Je lis surtout des poè-
tes étrangers. Parfois, pour m’en pénétrer, il
m’arrive de recopier des textes. Pour Adieu
mon livre, ce fut Eliot. Cet auteur a accompa-
gné ma vie depuis l’université, mais il a fallu
attendre soixante ans pour que je puisse y
trouver une émulation.
Un autre auteur joua un rôle
déterminant dans votre cheminement,
le Français Pierre Gascar.

Oui. J’étais à l’université quand je l’ai lu

dans la traduction de mon maître Kazuo
Watanabe. Ce n’est que plus tard que j’ai com-
pris combien j’avais été influencé par son
recueil de contes, Les Bêtes (3) et l’expression
« l’immense communion » qu’il emploie. Les
mots qui nous ont frappés lorsque nous
étions jeunes restent gravés à jamais dans la
mémoire. Aujourd’hui, je mesure le croise-
ment qu’il y a chez moi entre la pensée
d’Eliot et celle de Pierre Gascar. La commu-
nion, c’est-à-dire l’acte de partager, est sans
doute l’acte le plus noble chez l’homme. J’es-
saye d’y réfléchir dans la dernière partie de
Adieu mon livre.
Vous évoquiez le vieillissement. Que
signifie pour vous le fait de vieillir ?

Sans doute, au soir de sa vie, la « persévé-
rance dans son être » dont parle Spinoza s’af-
faiblit-elle. Du moins c’est ce que je ressens.
Si l’on prend l’exemple de Yukio Mishima,
qui est un peu mon antithèse par les idées
qu’il défendait (dogme de l’empereur symbo-
le de pérennité culturelle) et qui a mis fin à sa
vie (il s’est suicidé en 1970 à l’âge de 45 ans),
je pense qu’il y avait une double raison à son
acte. Tout d’abord, les limites d’un style qui
n’a jamais évolué au fur et à mesure des éta-
pes de sa vie. Même s’il avait vécu, il n’aurait
jamais été un Junichiro Tanizaki qui, lui,
avait su faire évoluer son écriture au fil de
l’écoulement du temps. Ensuite, Mishima
était hanté par la fin de Thomas Mann, bles-
sé, meurtri. Un sort qui lui semblait insuppor-
table. Pour moi, vieillir, c’est accepter l’atten-
te de la mort comme le point extrême d’un
processus continu. Cette acceptation ne signi-
fie pas passivité. Comme Eliot dans un de ses
poèmes, je pense qu’il ne faut pas attendre
du vieil homme la sagesse, mais au contraire
la « folie » au regard du sens commun, une
sorte d’irrévérence pour l’ordre établi. La défi-
nition de l’œuvre ultime (Later work) chez

Edward Said m’attire beaucoup. Un intellec-
tuel ou un artiste reconnu se doit de se révol-
ter jusqu’au bout contre la société. Ibsen ou
Beethoven inclinent vers la catastrophe. Pour
ma part, je prendrai plutôt l’exemple des der-
niers écrits de Louis-Ferdinand Céline,
notamment cette admirable caricature qu’est
D’un château l’autre.
Dans Adieu mon livre, le héros est un
vieil écrivain hospitalisé nommé Kogito
(du cogito cartésien), auquel rend visite
un architecte qui rêve d’une machine
infernale à opposer à la violence de
l’Etat. Kogito porte un prénom, Choko,
qui signifie « long fleuve », alors que
votre nom de famille, Oé, signifie
« grand fleuve ». Qui est Kogito ?

Un écrivain qui a survécu à une catastro-
phe et n’arrive plus à écrire. Il est à la recher-
che de l’attitude à adopter devant la mort.
Comme moi, c’est un homme qui ne s’est
jamais senti serein, tranquille dans son cœur.
Il est âgé mais, au fond de lui-même, il reste
un adolescent, c’est-à-dire un être « immatu-
re », qui sera « en devenir » jusqu’à la fin.
Vous avez décrit autrefois l’intellectuel
comme le canari que l’on place dans une
mine de charbon pour détecter un risque
de coup de grisou, et dont le cri annonce
la mort. Quelle peut être sa place dans le
Japon contemporain, où s’accentue un
consensus mou caractérisé par
l’absence de questionnement ?

Pour moi, un intellectuel est celui qui peut
et doit parler « en amateur », en dehors de
son champ de spécialité, pour rappeler qu’il y
a d’autres manières de voir, de concevoir le
réel que celles véhiculées par le discours
dominant. Je continue à écrire des points de
vue critiques chaque mois dans les journaux,
à faire des conférences. Je reste « déran-
geant ». Certains me dénigrent ou me consi-
dèrent avec condescendance. Mais force est
de constater qu’au Japon il y a de moins en
moins d’intellectuels contestataires. La
conscience démocratique de ce pays n’a fait
émerger aucune personnalité capable d’expri-
mer avec vigueur le sentiment de colère et de
trahison de nos idéaux que constitue la
guerre en Irak. Je suis sans doute ce canari
dans la mine, déjà en train de mourir, mais
j’ai bien l’intention de continuer à « chan-
ter » jusqu’au dernier souffle afin de m’effor-
cer, simplement, de vivre avec dignité.
Vous aviez intitulé votre discours pour
la réception du prix Nobel, en 1994, Moi
d’un Japon ambigu (Gallimard, 2001).
Le Japon est-il encore ambigu alors
qu’il est plus que jamais proaméricain ?

Pour la première et unique fois, l’ancien
premier ministre Yasuhiro Nakasone, consi-
déré comme un « faucon », cita mon dis-
cours à Stockholm : si le Japon est ambigu,
c’est qu’il faut le réformer, à commencer par
sa Constitution pacifique. C’est évidemment
le contraire de ce que je disais, puisque je pen-
se qu’il faut préserver à tout prix cette Consti-
tution. Nous sommes plusieurs à animer une
Association de défense de l’article 9 de la Loi
fondamentale (renoncement à la guerre).
Mais, aujourd’hui, le Japon est plus suiviste,
plus obéissant que jamais envers Washing-
ton. Si nous continuons sur cette voie,

demain, les troupes japonaises pourront com-
battre partout à travers le monde sous com-
mandement américain. Le Japon n’est pas
une puissance indépendante et, alors que sa
Constitution lui permettrait de prendre des
initiatives démarquées de l’usage de la force,
il se dirige dans la direction opposée. J’ai
bien peu d’espoir que les choses changent. Je
suis pessimiste sur l’avenir d’un monde domi-
né désormais par les « guerres de vengean-
ce » des Etats-Unis présentées comme des
« guerres justes ». Mais lorsque l’homme est
coincé, traqué, apparaît parfois une issue…
Ecrire un roman, c’est miser sur cet espoir,
faire crédit à la vie.
Vous venez de créer un prix littéraire
dont vous êtes le seul membre du jury…

La littérature japonaise manque de criti-
que solide. Je veux faire connaître ce que j’es-
time être des « paroles authentiques »
d’auteurs dont les œuvres ne sont pas forcé-
ment des succès de librairie. Je voudrais ainsi
aider de jeunes écrivains à prendre conscien-
ce que la littérature est un vrai travail… Une
idée saugrenue de vieillard, n’est-ce pas… ? a

Propos recueillis par Philippe Pons

(1) Ces œuvres ne sont pas encore traduites en
français.
(2) Né en 1933, Juzo Itami est l’auteur de
plusieurs films à l’ironie grinçante sur la société
contemporaine tels que Funérailles,
L’Inspecteur des contributions, La Vie
tranquille et La Femme du supermarché.
(3) Inédit en français.

Kenzaburô Oé donne jeudi 24 novembre, à la
Maison de la culture du Japon à Paris, une
conférence intitulée « Ayant vécu soixante
ans depuis le nouveau départ... ». (101 bis
quai Branly, 75015. Tél : 01 44 37 95 00)

Prix Nobel de littérature 1994,
Kenzaburô Oé reste, à 70 ans, une
conscience discrète de son époque.
Homme à la fois paisible et
tourmenté, il sait utiliser à bon escient
sa renommée pour rappeler ce que
l’on est en droit d’attendre d’un
intellectuel : indignation et
irrévérence à l’égard des « vérités »
du jour. Né dans l’île du Shikoku,
il reste une figure solitaire en dépit
d’une œuvre considérable, traduite
dans le monde entier. Avec un style
inquiet, imagé, difficile parfois,
il entraîne dans les méandres des
consciences. Son œuvre est marquée
par la naissance de son fils handicapé.
Dès ses premières nouvelles, à la fin
des années 1950, dont trois viennent
d’être publiées sous le titre Le Faste
des morts (1), Oé s’engage sur cette
double voie dont il ne se départira
jamais : la description des
frémissements de l’âme et
l’engagement politique au nom des
valeurs sur lesquelles s’est construit
le Japon de l’après-guerre. Une affaire
personnelle, Le Jeu du siècle ou Lettres
aux années de nostalgie (tous chez
Gallimard) ponctuent l’œuvre de
cet écrivain toujours en éveil.

(1) Nouvelles choisies et traduites du
japonais par Ryôji Nakamura et René
de Ceccatty, Gallimard, « Du monde
entier », 178 p., 15 ¤.

« Je lis surtout
des poètes
étrangers.
Parfois, pour
m’en pénétrer,
il m’arrive
de recopier
des textes.
Pour “Adieu
mon livre”,
ce fut Eliot. Cet
auteur
a accompagné
ma vie depuis
l’université,
mais il a fallu
attendre
soixante ans
pour que
je puisse
y trouver une
émulation »
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Kenzaburô Oé, mai 2005. XAVIER TORRES-BACCHETTA/CORBIS OUTLINE

Prix Nobel de littérature en 1994, l’écrivain japonais
publie ces jours-ci chez Gallimard
« Le Faste des morts ». « Le Monde » l’a rencontré
chez lui, à Seijo, dans la banlieue de Tokyo.
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