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= % Rencontre avec le grand romancier

portugais a I'occasion de la publication

! de son dernier roman,
« Bonsoir les choses d’ici-bas ». Entretien. Page 12.
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BRESILIENNE
A MONTREUIL

Le 21°Salon du livre de
jeunesse accuellle
illustrateurs
et auteurs
brésiliens.
Reportages
enquéte,
sélection

Dossier. Pages 5 a 8.

Antonio Lobo Antunes Pascal Quignard

Pas moins de six volumes de I'auteur

de « Vie secrete » sont publiés chez
Galilée. Une occasion d’approcher au plus
pl’éS le travail de écrivain. Littératures. Page 3.
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Malwida von Meysenbug

Marc Fumaroli a lu la biographie
que Jacques Le Rider consacre

a cette « Européenne au XIX" siecle »,
révolutionnaire dans I'ame.

Essais. Page 9.

Raymond Aron

« Quarto » réédite ses principaux
textes de philosophie politique.
Lucide en toutes choses, il ne cédait
jamais a une quelconque forme de
« déclinisme ». Essais. Page 10.

Cécile Wajsbrot

Elle vient de publier « Mémorial »
aux éditions Zulma. Rencontre avec
une romanciere a I'étonnant pouvoir
de conviction. Littératures. Page 4.
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Les clharmes discrets de fa vie confugale

co

« Avec un talent rare, Douglas Kennedy transpose
Madame Bovary dans 'Amérique de George W.

Bush. Et le résultat est exceptionnel. »
Francois Busnel, Lire

« Coulé dans une encre dont on fait les best-sellers,
le travelling de Kennedy est d’une précision
impeccable avec, en prime, un éblouissant portrait
de femme. » :
André Clavel, L'Express
« Son récit conjugue le plaisir immédiat du thriller
et la réflexion politique incisive. »
Christine Ferniot, Télérama
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Contributions

CRISTINA AMALRIC
est enseignant-
chercheur

a Puniversité
Montpellier-III et
spécialiste de littérature
brésilienne

MARC FUMAROLI
Professeur au Collége
de France et membre
de ’Académie
francaise, il a écrit de
nombreux ouvrages,
parmi lesquels La
Diplomatie de Uesprit
(Gallimard, 2001),
Chateaubriand. Poésie
et Terreur (De Fallois,
2004).

ELISABETH

DE FONTENAY
Philosophe, professeur
a 'université Paris-I,
elle est en particulier
Pauteur du Silence des
bétes, la philosophie a
lépreuve de Panimalité
(Fayard, 1998).

ANNE-MARIE GARAT
Romanciére, elle a
obtenu le prix Femina
pour Aden (Seuil, 1992,
« Points Seuil », 1994)
et le prix
Marguerite-Audoux
pour Les Mal Famées,
(Actes Sud, 2000).

HUBERT VEDRINE
Secrétaire général

de I’Elysée (1991-1995)
puis ministre des
affaires étrangeéres

de 1997 a 2002,

il préside I'Institut
Francois-Mitterrand
depuis 2003.

1l publiera le 5 janvier
prochain Frangois
Mitterrand, un dessein,
un destin chez
Gallimard.

Rectificatif

Dans « Le Monde

des livres »

du 18 novembre, nous
avons attribué a Joseph
Roth le livre d’Henry
Roth, L’Or de la terre
promuise.

Pour I'historien Steven Englund, la République a raison de ne pas célébrer la plus éclatante victoire de 'armée francaise

Le solell occulté d’Austerhitz

P'occasion récente du

bicentenaire de Trafalgar,

jétais invité a donner une

conférence au National

Maritime Museum de
Greenwich — lieu a cheval sur le méridien
originel. L’exposition, « Nelson and
Napoléon », était particuliérement
impressionnante puisqu’elle était
présentée dans un magnifique immeuble
néoclassique du trés british Augustan
Age (fin du XVIII"siecle). L’expo, ot bon
nombre d’objets provenaient de musées
francais, était le comble de la débauche
de célébration nationale que ces
messieurs les Anglais avaient mis en
scéne afin de s’extasier autour de leur
grande et glorieuse victoire et de leur
grand et victorieux amiral borgne.

Rien de déconcertant en tout cela
- méme dans la devise phare de ’expo
« Nel-Nap » : « L’un est mort pour sa
nation ; Pautre ne vivait que pour son
empire. »

Well, why the hell not 2

Je n’ai pourtant pas manqué de
changer sur-le-champ I'introduction de
mon intervention, afin d’expliquer & mon
brave auditoire que leurs pairs a Paris
— disons un public assemblé aux
Invalides pour entendre parler
d’Austerlitz — ne s’étonneraient point de
voir la méme devise, mais en donnant a
Napoléon le beau role, et a 'amiral
cyclope, le rdle ambigu ; car il ne faut
jamais oublier que ’Angleterre de cette
époque était aussi un empire — plus
grand que I’Empire francais — et que la
France était, eh bien, également une
Grande Nation.

Mais, a ma surprise, sachant bien que
«la France » était « une nation de
patriotes », je découvris, en rentrant a
Paris, qu’il n’y aurait point de
commémoration nationale autour
d’Austerlitz, ni aux Invalides, ni nulle
part ailleurs. Il n’y aurait que la
laborieuse cérémonie annuelle assumée
par les braves cadets de Coétquidan, aux
alentours rustiques de leur école (le
cacique de la promotion retenant son
droit historique d’étre Napoléon).

Bref, le gouvernement de la
République a choisi de rester cohérent
avec sa politique de non-reconnaissance
des bicentenaires napoléoniens. Et ainsi,
la commémoration du plus grand fait
d’armes francais — la brillante bataille qui

rassembla trois empereurs et quatorze
maréchaux ou futurs maréchaux de
PEmpire — tout comme la guerre de Troie
de Giraudoux, n’aura pas lieu.

Scandaleux, non ?

Eh bien, maybe not.

Avant d’expliquer pourquoi, il faut
rendre justice aux millions de Francais
qui ont dii réagir de prime abord comme
Ihistorien étranger que je suis, et il
convient par conséquent d’exposer
briévement les arguments qui militent
pour une commémoration officielle.

Premiérement, il est indéniable que
tous les régimes francais depuis 1815
doivent énormément a 'Empereur, et
que la V'République devrait mieux
assumer cette dette a la longue. La
République ne peut pas se figer dans la
posture d’un impertinent Gavroche
feignant d’ignorer Victor Hugo.

Ensuite, dans Pesprit de « récupération
de toute I’Histoire de France » — projet
cher a la génération d’Ernest Lavisse et
de sa grande histoire de France — on
devrait instituer une date limite aux
rancunes idéologiques, et « intégrer »
Napoléon dans la « Nation ». N’en a-t-on
pas fait autant pour Hugues Capet en
1987, quand le gouvernement (de
Jacques Chirac, d’ailleurs) a accordé un
timbre-poste au fondateur de la
monarchie proprement francaise a
Poccasion de son millénaire ?

Enfin, sur le méme registre, une
commémoration d’Austerlitz efit
démontré une largeur d’esprit que la
République doit a tous ces citoyens, a
commencer par son armée — sans oublier
la partie considérable de I'opinion
européenne (et mondiale) qui n’est point
hostile a ’Empereur, loin de la. De plus,
la République se le devait a elle-méme,
car la « République moderne, » dont
parle avec une force persuasive
Jean-Fabien Spitz (« Le Monde des
livres » du 25 novembre), n’est pas la
caricature jacobine de I'opinion libérale
ou réactionnaire, et elle pourrait, devrait,
descendre de son prétoire exclusif de juge.

Cela dit, Pamateur de I’histoire et de la
République francaises que je suis a
décidé de sortir de 'ambiguité : il vote
non.

Trafalgar gagnée a tout simplement
sauvé ’Angleterre d’une répétition de
1066. Une défaite a Austerlitz, en
revanche, n’aurait entrainé ni invasion ni

perte de territoire national pour la
France. Austerlitz gagnée, par contre, « a
consolidé le pouvoir impérial de Napoléon
pendant une décennie ». Austerlitz gagnée
fut le triomphe du modéle militariste que
Napoléon lui-méme voulait dépasser
pour son empire — sans parler de nos
contemporains européens, pour qui le
militarisme est vraiment (et
heureusement) ringard.

Dans la perspective du passé de la
République en v.f., comme dans celle de
ses valeurs — laicité, droits de ’homme,
justice, égalité, liberté et paix —, comme
enfin dans celle de son avenir en Europe,
il n’y a aucun motif pour commémorer —
on pourrait méme regretter — une
victoire qui affermit un régime exercant
une domination presque coloniale sur
I’Europe, avec tout ce que cela impliquait
comme longues guerres inutiles,
conscription et lourds impdts et tarifs
visant la seule santé de I’économie
francaise.

Que le Premier Empire ait été par
ailleurs bénéfique a ses peuples est
indéniable, mais, du point de vue

Tout compte fait,

la République francaise

incarne plus un systeme

de valeurs et de pratiques

qu’elle ne représente

une nation de peuples.

républicain, les plus grands bénéfices
avaient été déja récoltés sous le Consulat,
et, s’il fallait a tout prix commémorer
quelque chose de I’ére napoléonienne, on
aurait dfi choisir une date antérieure a
1805 (par exemple, ’'année du code civil).
La République a donc choisi de rester
muette devant ce bicentenaire — choix qui
n’a pas dii étre facile pour certains
hommes d’Etat, attachés a la gloire
militaire de leur patrie. Mais, tout compte
fait, la République francaise incarne plus
un systéme de valeurs et de pratiques
qu’elle ne représente une nation de
peuples. Bien entendu, elle a une
obligation élémentaire vis-a-vis de ses
peuples, mais il s’agit plutot de
Pobligation de les former dans son propre
systéme de valeurs et de pratiques que de

les suivre dans toute lubie et mode.
C’est-a-dire — et ici je pars du catéchisme
républicain de toujours — la République
n’est pas la nation, elle est la République ;
et aussi « moderne » qu’elle se veuille
(lire : aussi apparemment apparentée a la
philosophie anglo-saxonne de « civic
humanism »), elle perd son ame si elle
n’est plus reconnaissable de par ses
propres passé et valeurs.

Maurice Agulhon, grand historien du
social (homme plus républicain
n’existe) écrit a propos de Napoléon :

« La Nation... il est bien temps d’écrire ce
mot magique a propos de lui ! » 1l a mille
fois raison, mais « la Nation » — a
savoir, la société dans tous les secteurs
variés qui font la France actuelle — s’est
déja révélée capable par toute une
floraison de colloques, de
reconstitutions de bataille, et par mille
autres facons de commémorer ce
bicentenaire. Puis-je faire mieux que de
citer de Gaulle : « Ses victoires... sont
moins importantes qu’on ne croit. Les
victoires ne ménent pas loin. Il faut
qu’autre chose entre en jeu. »

Quant a la République, elle doit a
Napoléon 2 la fois beaucoup moins et
beaucoup plus que ce bicentenaire
d’Austerlitz. Que le « moins » (militaire,
impérial) donc reste marqué par son
absence, oui — et quant au “plus”, il vous
reste, a vous les Francais, encore seize ans
(jusqu’au 5 mai 2021) a en découdre avec
ce que lui doit votre République : a savoir,
pour explorer Iexistence continue de
IEmpire dans la République.

Mais cela représente un devoir
autrement important qui ne demande pas
nécessairement — au contraire, méme — la
commémoration d’Austerlitz. m

Steven Englund est américain. Historien, il
arecu en 2004 le Grand Prix d'histoire de
la Fondation Napoléon pour une biographie
de Napoléon (éd. de Fallois, 2004).

Proposer un texte
pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707, Paris Cedex 13

AU FIL DES. REVUES
Le racisme en art

et 'art du voyage

En 1932, Meyer Schapiro, jeune
historien d’art américain né en
Lituanie en 1904, publie dans la
revue Art Front un court article,
« Race, nation et art ». Il s’y atta-
que aux théories qui, se préten-
dant scientifiques, affirment que
les arts des différents peuples pré-
sentent « des traits distinctifs, qui
sont les ingrédients clairement
reconnaissables d’un style national
ou racial ». Il démontre aisément
qu’il n’existe pas plus d’essence
de I’art allemand ou francais que
d’esprit juif ou négre, et que ce
sont généralités aussi dangereu-
ses qu’absurdes. Ses cibles sont
nettement désignées : fascistes et
nazis en Europe, régionalistes
aux Etats-Unis. Il aurait pu leur
ajouter bien des historiens d’art
francais qui, tel René Huyghe,
n’hésitaient pas a introduire
dans leurs écrits des catégories
racistes, de 1'« émotivité slave »

’ancien chancelier Helmut

LETTRE DE BERLIN . o
Quand Mitterrand « 1rritait »
son ami Helmut Kohl

au « nihilisme juif ». Traduit et
commenté par Jean-Claude
Lebensztejn, le texte de Schapiro,
qui est devenu par la suite une
figure majeure de la pensée sur
Part, est une lecture nécessaire.
La méme livraison des Cahiers
du Musée national d’art moder-
ne, excellente, consacre une gran-
de place a I'un des observateurs
les plus critiques du monde
actuel, lartiste Mike Kelley, et
des études a Roy Lichtenstein et
a la réception de Dada aux Etats-
Unis. Ph. D.

Cahiers du Musée national d’art
moderne, n° 93, automne 2005,
21,50 €.

Le Journal des lointains, com-
me son nom l'indique, a le noma-
disme comme raison d’exister et
vocation premiére. Dirigée par
Marec Trillard, cette revue semes-

trielle propose, pour sa deuxiéme
livraison, des tours et des détours
par 'Inde et ’Egypte, par la Sibé-
rie, ’Albanie ou la Bolivie, ou
méme par le Luxembourg. Et tan-
dis que Christian Garcin revient,
dix ans apres une premiére visite,
a Shanghai et s’inquiéte du deve-
nir de la cité, Eric Faye s’arréte
pour la premiére fois au bord du
vieux lac sibérien Baikal pour
éprouver « un sentiment de fami-
liarité immédiate ». P. K.

Journal des lointains, n® 2,
éd. Buchet-Chastel, 17 €.

C’est seulement pour son hui-
tiéme numéro que la revue cultu-
relle et scientifique Cadmos, diri-
gée par Philippe Grosos, s’est
mise sous le signe « onirique et
méditatif » du voyage et de la ren-
contre. Le cahier s’ouvre sur le
texte, ni onirique ni méditatif
mais plein de rage, d’une lettre
ouverte adressée par un officier
de réserve de 'armée israélienne
au chef d’état-major de Tsahal,
en aoft, a la veille de 'exécution
du programme d’expulsion des
colonies. Retenons les études
plus sereines de Jean-Pierre Char-
cosset et de Francois Chirpaz sur
’utilité et le but des voyages. P.K.

Cadmos, n° 8, automne,

c/0 Ph. Grosos, 6, bd Georges-
Poirier, 08000 Charleville-
Méziéres. E-mail :
revue.cadmos@wanadoo.fr

Kohl vient de publier en

Allemagne un gros volu-
me de Mémoires (1) qui couvre
ses premiéres années au pou-
voir, de 1982 a 1990, date de la
réunification allemande. Com-
me souvent dans ce genre
d’ouvrage, I’exercice consiste a
magnifier son propre role et a
égratigner les autres protagonis-
tes. Kohl s’y livre avec un cer-
tain plaisir, distribuant bons et
mauvais points aux dirigeants
étrangers, jugés a ’aune de leur
attitude apres la chute du mur
de Berlin.

Selon ce critére, Francois Mit-
terrand n’apparait pas comme
un grand partisan d’une Allema-
gne unifiée, contrairement a
Iimage que voudrait donner
une certaine littérature francai-
se — voir le livre de Jacques Atta-
li (C’tait Frangois Mitterrand,
Fayard, 436 p., 22 €, Le Monde
du 7 novembre) - ou fondée
sur des archives francaises,
comme la recherche du politolo-
gue allemand Tilo Schabert
(Mitterrand et la réunification
allemande, Grasset, 2005).

La controverse sur lattitude
de Mitterrand au tournant des
années 1989-1990 n’est pas
nouvelle. Elle a commencé a
I’époque méme. Sa tiédeur
vis-a-vis des grands bouleverse-
ments que connaissait alors le
Vieux Continent lui a été sou-
vent reprochée. Pour ses parti-

sans, sa conduite était dictée
par la prudence, par la volonté
d’éviter la répétition des tragé-
dies du XX° siécle en écartant
les obstacles a lintégration
européenne, par le souci de
ménager la Russie gorbatché-
vienne engagée sur la voie des
réformes, mais certainement
pas par une hostilité a la liberté
et a 'unité du peuple allemand.

Formules a double sens
Helmut Kohl se place sans
conteste dans le camp des criti-
ques de son « ami Frangois ».
S’il ne le traite pas comme Mar-
garet Thatcher, qu’il déteste, il
remarque qu’a plusieurs repri-
ses, dans ces mois décisifs, le
président francais I'a « irrité »
en se rangeant du coté du pre-
mier ministre britannique.
Quand Margaret Thatcher
mise sur Gorbatchev pour
empécher la réunification alle-
mande, Mitterrand - cité par
Kohl - abonde dans son sens :
« Ne nous faisons aucun souci,
lui aurait-il dit. Disons que nous
la voulons [la réunification],
qu’elle peut se produire si les Alle-
mands la veulent, tout en
sachant que les deux Grands
nous en préserveront. » En quoi
Thatcher et Mitterrand « se
trompaient lourdement », ajou-
te ’ancien chancelier. Chez les
Francais, il n’y a guére que Jac-
ques Delors, un « ami fidéle ».
Tout cela était connu depuis

Pouverture, a la fin des années
1990, d’une partie des archives
diplomatiques allemandes et la
publication du livre de Kohl lui-
méme, Je voulais unité de PAlle-
magne (De Fallois, 1997). Plu-
sieurs années apres, le « chance-
lier de unité » réitére la thése
des réticences mitterrandien-
nes. Mais, en méme temps, il
livre peut-étre la clé de ces
contradictions plus apparentes
que réelles : « Deux cceurs bat-
taient dans la poitrine de Mit-
terrand, écrit-il. L’un pour le sou-
léevement révolutionnaire [en
RDA] ; lautre pour la France,
dont le role et le rang parais-
saient menacés en cas de réunifi-
cation. D’ou beaucoup de ses
déclarations ou réactions qui ne
semblatent étranges et pas accep-
tables. »

Sur cette ambivalence caracté-
ristique de Mitterrand, il faut
lire aussi le livre de Frédéric
Bozo, chercheur associé a I’Ifri,
Mitterrand, la fin de la guerre
froide et unification allemande
(Odile Jacob, 518 p., 298 €).
L’ancien président avait I’art de
dissimuler derrieére des formu-
les a double sens. Sur ’Allema-
gne comme sur d’autres sujets,
thuriféraires et adversaires ont
tendance a sous-estimer cette
habilité rhétorique. m

DANIEL VERNET

(1) Erinnerungen 1982-1990,
d’Helmut Kohl, Droemer, Munich.
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Pascal Quignard,
le clair et 'obscur

Avant la sortie de son prochain roman, en mars, I'auteur de
« Vie secrete » rassemble chez Galilée plusieurs écrits,

anciens pour la plupart. Une remontée aux sources

es origines de I’écriture sont

incertaines, perdues ou

diluées dans les mythes éla-

borés pour les accueillir. On

peut alors décider de ne

plus se retourner, de regar-
der vers I’avenir au lieu de sonder l'in-
trouvable origine. Si I'on prend cette
décision, mieux vaut alors laisser de
c6té ’ceuvre de Pascal Quignard. Car
dés ses premiers pas en littérature, le
futur auteur de Vie secréte a fait voeu,
pour ainsi dire, de se livrer au tourment
— et au délice — de cette recherche, et
d’examiner toutes les questions et bifur-
cations qu’elle appelle.

Pascal Quignard ne s’est jamais pré-
tendu P’expert ou le docteur d’un savoir
qui n’existe pas. C’est donc libre et
léger, mais non sans un imposant baga-
ge d’humanités classiques, avec son
goflit prononcé pour les auteurs rares et
difficiles relégués dans les sous-chapi-
tres des histoires de la littérature, qu’il
se met en marche.

Nous sommes en 1968, et Quignard
a juste 20ans. Or, a cette époque,
paraissait une revue littéraire trimes-
trielle de trés grande qualité et d’heu-
reuse mémoire, éditée par la Fondation
Maeght et dirigée par Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Louis-René des
Foréts et Gaétan Picon, L’Ephémeére (1).
Bient6t, Paul Celan, Jacques Dupin et
Michel Leiris viendront se joindre au
comité de rédaction. Dans le nu-
méro VIII (hiver 1968) parait donc le
premier écrit de Pascal Quignard, « Sur
Scéve ». Suivront d’autres textes,
notamment sur Eschyle (« La parole et
le bouclier »), sur Lycophron (« obs-
cur » poete grec, auteur d’un long poe-
me, Alexandra, que I’écrivain traduira
intégralement en 1971, au Mercure de
France). Le dernier numéro de L’Ephé-
meére, en juin 1972, s’ouvre sur un texte
de Quignard, «Le manuscrit sur
Pair » ; comme dans les études que
nous venons de citer, il y est question
de ce qui constitue déja son espace d’in-
terrogation et d’imagination : la voix et
le souffle, la parole « en excés » et le
silence, I’air et ’'ouvert, la mort...

Textes fragmentaires

Dans les années 1970 et 1980, en
méme temps que ses livres plus impor-
tants qui paraissent & un rythme soute-
nu (au Mercure de France puis chez Gal-
limard), dans des revues comme Les
Cahiers du chemin de Georges Lam-
brichs, ou chez de petits éditeurs, il don-
ne une foule de textes fragmentaires...
Par exemple, un bref et superbe portrait
de Littré, ou cette définition rigoureuse

et plaisante de « Ce qu’on appelle ridicu-
lement le travail de I’écrivain » : « Ce
que la totalité des livres a introduit dans le
réel, c’est une petite surface dont les cotés
excédent rarement 12 a 21 cm, et Uépais-
seur d’un doigt. »

D’emblée donc, sous I’égide des
ainés qui I'invitent a écrire dans L’Ephé-
mére — Des Foréts, Du Bouchet, ou
encore Emmanuel Levinas — Pascal
Quignard balise son univers. D’emblée,
la scéne de ’écriture est animée, riche,
surprenante, pleine de cris et de
fureurs, de sidérations, de raccourcis et
de références, de silences aussi : c’est
une scéne de passion. Ce ne sont pas
des balbutiements de jeunesse que la
maturité va réformer. Les questions
qui nourriront Pceuvre a venir, sur le
langage et I’étre, sur la parole qui don-
ne 3 étre — ou s’y refuse — sont 13, en
équilibre entre philosophie (Heidegger
est évidemment invoqué) et littérature.
Mais tout cela est présent comme a
Pétat sauvage. Une érudition pointue
(plus joueuse que doctorale), en méme
temps qu’une interrogation angoissée
s’expriment dans un style furieuse-
ment précieux et abstrait. On songerait
presque a un Valery Larbaud revu par
Georges Bataille. Parfois, il y a comme
des éclaircies, des intuitions troublan-
tes. Les paradoxes et les oxymores
poussent le lecteur au vertige, devenu
l'une des formes de la méditation. Ce
qui était baroque et contourné se fait
(presque) simple et lumineux. Lire et
écrire semblent alors participer du
méme désir, de la méme active passivi-
té, du méme réve qui postule un méme
éveil. La figure du Lecteur — titre d’'un
beau et sombre récit que Quignard
publie en 1976 chez Gallimard -
devient centrale.

SIX ouvrages

Pas moins de six volumes de Pascal
Quignard sortent simultanément aux
éditions Galilée, qui, de plus, publient
les actes du colloque qui s’est tenu a
Cerisy en juillet 2004 sous la direction
de Philippe Bonnefis (a qui I'on doit,
dans la méme maison, en 2001, un
essai, Pascal Quignard. Son nom seul) et
Dolores Lyotard : Pascal Quignard,
figures d’un lettré, avec un frontispice de
Valerio Adami (460 p., 40 €).

11y a d’abord les Ecrits de I'éphémeére,
qui regroupent plus de vingt textes —
études, fictions ou fragments — de

Portrait de Pascal Quignard
par Valerio Adami.
VALERIO ADAMI

Trois études profondément révisées
et livrées ici dans leurs versions défini-
tives illustrent admirablement ce que
nous cherchons a décrire. La premiére,
parue en 1980, Le Veeu de silence, est
consacrée a Louis-René des Foréts.
Avec les pages de Maurice Blanchot,
d’Yves Bonnefoy et de Jean Roudaut,
cet essai est approche la plus perti-
nente que l’on puisse lire sur ’auteur

en hibrairie

longueurs diverses, écrits et publiés (en
revues ou chez de petits éditeurs)

entre 1968 et 2003 (avec des dessins
originaux d’Adami, 294 p., 45 €). Puis
quatre volumes, dont trois reprennent
des études breéves, déja parues, mais
totalement révisées en vue de la
présente (et définitive) édition : Le Veeu
de silence. Essai sur Louis-René des Foréts
(82 p., 15 €) ; Une géne technique a
légard des fragments. Essai sur Jean de
La Bruyere (82 p., 15 €) ; Georges de La
Tour (72 p., 15 €). Pour trouver les enfers
est le livret trés épuré, en 60 séquences,

du Bavard. Mais il est bien plus que
cela. Des Foréts devient ici comme un
révélateur de celui qui le lit et le com-
mente. On se reportera notamment a
ce que Quignard dit de Iironie.

La deuxiéme étude (publiée en
1984) qui, a propos de La Bruyére, s’ar-
réte sur Une géne technique a Iégard
des fragments, entretient, sur un autre
plan, le méme rapport d’intimité avec

d’un opéra qui fut monté au Théatre
national de Bruxelles le 18 octobre (non
paginé, 18 €). Enfin, un volume en
édition de luxe et a tirage limité
reprend un poéme en latin de Pascal
Quignard, Inter aerias fagos, calligraphié
par Adami.

Par ailleurs, le Cahier critique de
poésie (CCP), publié par le Centre
international de poésie Marseille
(CIPM), consacre I’essentiel de son
dixiéme numéro a Pascal Quignard
(éd. Farrago, avec un CD, 15 €).

les préoccupations de I’écrivain. Mélan-
colique par vocation, le fragment réve-
le « ce qui s’est effondré et reste comme
le vestige d’un deuil. Il est la citation, le
reliquat, le talisman, Uabandon, ongle,
le bout de tunique, los, le déchet d’une
civilisation trop ancienne ou trop
morte... » Ce n’est pas seulement de
Pauteur des Caractéres qu’il est ques-
tion ici.

L’essai sur Georges de La Tour (pre-
miére édition en 1991), enfin, n’est pas
une incursion de Quignard dans un do-
maine qui lui serait étranger. Comme
la musique, la peinture est sollicitée
pour tenter d’approcher une certaine
tonalité ou couleur du silence - tonali-
té et couleur que la littérature doit se
contenter de mimer. Le silence, ici,
habite, sature, dans la sublime dialecti-
que du clair et de ’obscur, 'espace du
tableau. Un espace qui, dés l'origine,
est celui de Pécrivain. « Devant La
Tour, le Verbe lui-méme est dans sa
nuit. Le silence est devenu la Passion du
silence. C’est le dernier silence. »

PATRICK KECHICHIAN

(1) Voir lessai d’Alain Mascarou, Les
Cahiers de « L’Ephémére », 1967-1972.
Tracés interrompus (L’Harmattan, 1998).

lain Robbe-Grillet n’a pas

toujours été ce gamin facétieux

de 83 ans qui a trouvé drdle de
se faire élire a ’Académie francaise
(en mars 2004, et sa réception n’a
toujours pas eu lieu) pour tenter d’en
bousculer les rites, refusant a son
prédécesseur, Maurice Rheims,
I’hommage de la traditionnelle séance
solennelle. Il a été un inventeur, un
dynamiteur, un révolutionnaire de la
littérature, et, finalement, peu
importent ces plaisanteries sociales
tant qu’il y a des livres.

En voici trois, tous intéressants.
D’abord cette Préface a une vie
d’écrivain — plut6t une promenade
dans une vie d’écrivain —, née de
douze heures d’entretiens pour
France-Culture. Ensuite un gros
volume congu par Olivier Corpet et
Emmanuelle Lambert, réunissant le
travail cinématographique de
Robbe-Grillet — en dépit du titre qu’il
a choisi, il n’aime guere le mot
scénario. Enfin, dans 'excellente
collection de poche ou a déja paru un
volume sur Céline — les critiques de

Alain Robbe-Grillet, lecons particulieres

Voyage au bout de la nuit en 1932-

1933 —, le dossier de presse des

Gommes (1953) et du Voyeur (1955).
Chacun sait, du moins on I’espére,

que Robbe-Grillet parle bien et aime

enseigner. Ses entretiens, en

25 séquences, sont un excellent cours

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

de rattrapage sur le Nouveau Roman,
sa geneése, sa théorisation, ses
expérimentations variées. Ceux qui
ignorent cette histoire apprendront
beaucoup — de maniére
nécessairement partielle et partiale,
Robbe-Grillet ne prétend pas,
heureusement, a I'objectivité. Les
autres prendront un vrai plaisir,
peut-étre nostalgique, a ce rappel d’'un
parcours, d’une période, a cette lecon
particuliére donnée par un
« professeur de plaisir ».

C’est évidemment quand

Robbe-Grillet parle de lui qu’il est le
plus passionnant. De sa « premiére
période » — aussi premiére période
pour les auteurs trés différents
rassemblés autour de lui sous la
banniére du Nouveau Roman —, avant
1960, avec des livres qui « descendaient
directement, en un sens, de La Nausée
de Sartre, de L’Etranger de Camus, et
surtout des ceuvres de Kafka et de
Faulkner ». Puis de la période ot, pour
lui, « les contradictions se multiplient
entre divers poles narratifs ». Enfin, du
moment de ’autobiographie
fantasmée, qui déplait aux spécialistes
du genre. Robbe-Grillet s’oppose avec
pertinence a la maniére dont Philippe
Lejeune, auteur du Pacte
autobiographique, « a essayé de
normaliser ce qu’est une
autobiographie ».

Au chapitre « L’expérience du
film », Robbe-Grillet précise : « Quand
J’ai un récit en téte, je sais
immédiatement s’il prendra la forme
d’un roman ou d’un film. » D’ou
I'intérét, surtout si ’'on est réservé sur
ses films, de lire ses scénarios en

forme de lecon de cinéma. Ce n’est pas
du romanesque adapté a I’écran, mais
une création singuliére — parfois plus
convaincante que sa mise en images.

En commentant son rapport a la
critique, Robbe-Grillet se souvient de
Paccueil fait au Voyeur — Prix des
critiques 1955, ce qui avait suscité une
polémique. Maurice Blanchot, dans La
NRF, et Roland Barthes, dans Critigue,
étaient de ses partisans. Mais « on
aurait dit qu’ils ne parlaient pas du
méme livre ». Leurs deux contributions
figurent dans le Dossier de presse
publié par 10/18, aux cotés de textes
subtils — Bernard Dort, Jacques
Brenner par exemple — et de quelques
morceaux de bravoure d’esprits
conventionnels, notamment le
prestigieux feuilletoniste du Monde,
Emile Henriot, de ’Académie francaise
- son long article ne signale aucun des
enjeux du roman.

On aimerait que ces lectures, jamais
ennuyeuses, excitantes pour I’esprit,
permettent d’en finir avec un cliché a
la vie dure : le Nouveau Roman et Tel
Quel auraient « tué » la littérature

francaise. D’une part, elle est bien
vivante, de jeunes écrivains sont la
pour le dire ; d’autre part, c’est bien
plus le retour du roman familial
doloriste — sur lequel il n’y a rien a
dire, sauf a faire de la critique
journalistique empathique — qui I'a
mise a mal que les recherches encore
aujourd’hui stimulantes initiées par
Robbe-Grillet et quelques autres.

PREFACE A UNE VIE
D’ECRIVAIN,
d'Alain Robbe-Grillet.

France-Culture/Seuil, « Fiction & Cie »,
230 p., 19 €. Avec un CD MP3.

SCENARIOS EN ROSE ET NOIR
1966-1983,

d’Alain Robbe-Grillet.

Fayard, 720 p., 28 €.

DOSSIER DE PRESSE, LES
GOMMES et LE VOYEUR,
d’'Alain Robbe-Grillet.
Textes réunis et présentés

par Emmanuelle Lambert,
IMEC/10/18, 310 p., 8,50 €.
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RENE DE CECCATTY

LE MOT AMOUR. Dialogues,

de René de Ceccatty

Maria Callas, Eleonora Duse, Artemisia Gentileschi et
Julie Talma : quatre artistes, « sinon de grandes
amoureuses, du moins des femmes obsédées par la
représentation narcissique de lamour, dans sa violence
tragique ». En face d’elles, quatre hommes : Pier Paolo

LE MOT AMOUR

Hiakagas

vy Pasolini, Gabriele D’Annunzio, Galilée et Benjamin
Constant, trois écrivains et un savant que son goft de la
littérature, notamment, mit en danger. Les lecteurs des

derniers romans de René de Ceccatty retrouveront dans
ces quatre dialogues imaginaires, ou basés sur des documents, et écrits en vue
de la scene, la méditation sans concession que I'auteur poursuit sur la violence,
I’apreté et finalement la solitude de 'amour, ce « mot impronongable ». P. K.
Gallimard, 210 p., 16 €.
Collaborateur du « Monde des livres », René de Ceccatty publie par ailleurs deux
livres sur Pasolini, une biographie (Gallimard, « Folio-Biographies ») et un recueil
d'articles (Le Rocher).

MADEMOISELLE CCEUR SOLITAIRE, de Sébastien Ortiz

La construction de ce livre est savante : la narration s’inspire du film de
Hitchcock, Fenétre sur cour, et elle est menée par le « quatriéme coté aveugle de
la cour ». Ce renouvellement de point de vue permet a 'auteur de glisser de
pertinentes réflexions sur le regard, d’autant plus perspicace — mais impuissant
- qu’il reste invisible, comme celui du spectateur dans une salle du cinéma.
Mais, aprés quelques pages, le lecteur peut oublier clins d’ceil et références. Son
attention se focalise sur I'attachante « Miss Lonely Heart », un des
personnages tellement secondaire du film qu’on ignore jusqu’a son nom. Cette
jeune femme cherche a échapper a sa solitude, et le récit du vendredi soir olt
elle décide d’appliquer les régles des magazines pour trouver son idéal
amoureux est particuliérement juste et touchant. Une jolie réussite pour cette
interprétation post-moderne d’un chef d’ceuvre du cinéma. A. A.

Gallimard, 160 p., 14 €.

ISAAC LAQUEDEM OU LE ROMAN

DU JUIF ERRANT,

d'Alexandre Dumas.

Un couple marche vers Rome. 1l sera le favori de Néron
et elle, sa maitresse. Ainsi s’achéve non le destin d’Isaac
Laquedem et de la reine Cléopatre, qu’il a arrachée aux
Parques, mais le roman que Dumas consacre au
légendaire Ahasvérus, auquel il redonne le nom sous
lequel il était apparu, au XIV*siécle, dans une
complainte flamande. Née au Moyen Age, I’histoire
d’Ahasvérus qui, ayant maltraité le Christ montant au
Golgotha, est condamné a marcher d’un pays a ’autre jusqu’a la fin des temps,
a inspiré d’innombrables auteurs, de Goethe a Andersen, de Shelley a Sue, qui
a lui aussi donné sa version de la légende dans son Juif errant. Symbolisant
Perrance du peuple juif, le mythe a inspiré autant de variations que d’auteurs.
Dumas voyait dans ce sujet, amputé par les censeurs du Second Empire,

« Peeuvre capitale de sa vie ». 11 ne put I'achever, mais ce qui en est ’'amorce est
un tout, un maelstrom d’Evangile et de mythologies ot on découvre un Dumas
inattendu, toujours virtuose dans I’art d’emporter son lecteur. P.-R. L.

Les Belles Lettres, 450 p., 25 €.

MAETERLINCK. Le Théatre du poéme, de Gérard Dessons

« Il me semble qu’une piéce de thédtre doit étre avant tout un poéme », disait
Maurice Maeterlinck (1862-1949). Pour Gérard Dessons, le thédtre qu’a tenté
de penser et d’illustrer 'auteur de Pelléas et Mélisande, parce qu’il est un

« acte ordinaire de la vie », est « irréductible a une esthétique » mais se situe

« a la croisée du poétique et de I’éthique ». S’appuyant sur les textes théoriques
de P’écrivain aussi bien que sur son ceuvre dramatique, ’essayiste démontre
« ’actualité » de Maeterlinck, que I’on a tort de considérer seulement
comme un auteur « symboliste » ou « mystique ». P. K.

Laurence Teper, 184 p., 15 €.

Rencontre Cécile Wajsbrot en quéte de sa litanie d’enfance

ivre 2 l'ombre

s fantomes

lle se tient un peu en retrait. Le

buste un rien effacé. Une postu-

re d’attente. De celles que ’on a

lorsqu’on est en avance, dans
une gare, sur un quai, quand le monde
s’agite et vous laisse immobile. En proie
a vos pensées, comme entre parenthé-
ses. Salle des pas perdus. Le temps se
tue doucement. Il se ouate. Il s’étouffe.
Des moments, des regards. On tricote
du silence dans le brouhaha mou des
autres existences. « Les voyages, me
disais-je en regardant ceux qui vérifiaient
leurs billets, levaient les yeux vers les pan-
neaux (...) ou cherchaient a repérer dans
la composition du train affichée lemplace-
ment de leur voiture, essayant, chacun d
sa fagon, de réduire la part de hasard, les
voyages ne sont pas st faciles, pas aussi
simples qu’on fait semblant de croire, cha-
cun essaie de transporter son monde, de
préserver sa vie et son identité (...) pour
traverser indemne toutes les intempéries
et arriver exactement tel qu’il est parti,
niant ainsi lessence du voyage. »

C’est dans un périlleux périple que se
lance la narratrice de Mémorial, le der-
nier roman de Cécile Wajsbrot. Elle
part pour Kielce en Pologne retrouver
ses origines. Mettre enfin des images
sur les mots esquissés, hésitants, mal
compris : sa litanie d’enfance. Retour
au point départ. Un leurre probable-
ment. C’est tellement difficile d’arriver
a transmettre les émotions passées,
d’une génération l'autre... Les souvenirs
fabriquent un présent discutable. Il faut
apprendre a se parler pour grandir et
pour vivre.

Expérience intime

Depuis plus de dix ans et une quinzai-
ne de livres, Cécile Wajsbrot tire des
bords entre sa propre histoire et celle
d’inconnus emportés par le destin com-
mun des peuples. « Je ne m’autorise a
parler, dit-elle, que parce que je pense que
cela concerne aussi les autres. » Une
famille de juifs polonais arrivés en Fran-
ce dans les années 1930. Un grand-peére
mort & Auschwitz. L’expérience intime
d’une douleur impossible a admettre.
« Je me souviens, explique-t-elle, gue ma

grand-mére m’avait dit de trés nombreu-
ses fois comment la police était venue les
chercher chez eux (ma mére avait dix ans).
Comment ils avaient pu se sauver de jus-
tesse. Les voisins embarqués... Mais il a fal-
lu trés longtemps pour que je puisse simple-
ment comprendre que ce qu’elle racontait,
c’était la rafle du VéI’ d’Hiv. » Le temps
pousse une eau tout ensa-

que ou de mélancolique. Au contraire. Il
y a, chaque fois, une force troublante
dans les phrases lentes de Cécile Wajs-
brot. Un étonnant pouvoir d’évocation
et de conviction. Accepter les fantdmes
et vivre avec leur ombre. Entre voir et
réver, il y a cet intervalle qui fait la créa-
tion. Qui rend intelligibles le secret et

P’absence. On voit que le

CECILE
WAJSBROT

blée de mémoire moribon-
de. Juste mettre des mots.
Retrouver le langage.

« JJai commencé a écrire
a quatorze ans, conti-
nue-t-elle. C*était une petite
nouvelle. Une famille qui
cherchait un appartement.
L’agent immobilier leur
demandait s’ils voulaient un
logement avec air ou sans
air. “Sans, leur disait-il, c’est
beaucoup moins cher.” Les

Mémorial

passé dirige nos destins.
C’est plonger tres profond.
Remonter en surface. Et
parce que l’on sait, s’inquié-
ter de demain.

Cécile Wajsbrot partage
aujourd’hui sa vie entre
Paris et Berlin. Il n’y a pas
si longtemps qu’elle a
découvert la capitale alle-
mande. Un séjour en rési-
dence d’écrivains a 'autom-
ne 2000. Elle s’y est « accro-

ZULMA

gens choisissaient la solution

chée ». « C’est une ville, dit-

la plus économique, certains  MEMORIAL elle, qui affronte son histoire
que de lair, il y en a tou- de Cécile mais qui fait la part belle a
Jours. Mais le jour de leur Wajsbrot. un présent vivant. Une ville

emmeénagement, une équipe
de techniciens munis de pom-
pes électriques arrivait et
aspirait toute atmosphére. Ils mouraien-
t... Il s’est passé des années, la encore, pour
que jadmette que la jeune fille que jétais
parlait des chambres a gaz. »

Un pas sur le coté. Elle est la cette dis-
tance subtile que Cécile Wajsbrot glisse
dans chacun de ses textes. Le plus expli-
cite se trouve d’ailleurs étre le plus
romanesque. Dans La Trahison, réédité
ces jours-ci chez Zulma, un célébre ani-
mateur de radio se retrouve a 70 ans, a
Poccasion d’une interview donnée a
une jeune journaliste, confronté a sa
lacheté pendant I’'Occupation. Intrigue
et personnages. Mais le propos débor-
de. 1l nous bouleverse et nous emporte.
D’ailleurs, le camp de Beaune-la-Rolan-
de, le Neuilly de son adolescence et de
P’exclusion sociale polie ou les couloirs
du métro de ses autres livres ne sont
que les décors d’une ceuvre entétante et
fidéle. Révérence a ceux qui ne peuvent
plus rien dire. Qu’on a, a tout jamais,
empéchés de parler. Rien de nostalgi-

Zulma, 174 p., 16 t.

en train de se faire, aux espa-
ces neufs et libres. » Une part
de naiveté ? Peut-étre. Il
faut bien réconcilier les temps. « On se
laisse entrainer sur des chemins de traver-
se et on perd le fil, écrit-elle dans Mémo-
rial, on a du mal a reprendre le cours.
Rien ne nous aide a reprendre de la hau-
teur, nous passons la vie les yeux rivés au
sol, prisonniers de nos obligations réelles
ou de celles que nous nous imposons et des
vies que nous tragons, (...) alors qu’il suffi-
rait de regarder plus haut, (...) pour pren-
dre la mesure de notre existence, voir que
nous sommes autre chose que ce que nous
paraissons, certes rattachés (...) a notre
espace et notre temps, mais aussi (...) aux
époques précédentes et suivantes. » Juste
un peu de recul. Les livres font le lien. m
XAVIER HOUSSIN

Cécile Wajsbrot publie aussi Fugue avec
des photos de Brigitte Bauer. Un texte
sur la dérive dans Berlin d'une femme
qui a pris la décision de disparaitre (éd.
Estuaire. « Carnets littéraires ». 96 p.,
12 €).

Un roman subtil et inspiré de Mathieu Riboulet

Extases sanglantes

Eric Laurrent dépeint la passion amoureuse et ses ravages

Cruel badinage

LE CORPS DES ANGES
de Mathieu Riboulet
Gallimard, 104 p., 11,50 €.

ans une ferme du Limou-
sin, Rémi, un jeune hom-
me réveur, solitaire, rétif a
la chasse que veut lui enseigner
son grand-oncle, est sujet a des
évanouissements, qui pourraient
étre des extases. Sensible a la

nature, qui est dotée, a ses yeux,
d’un véritable pouvoir d’envoite-
ment, il communique avec des
forces étranges, qui pourraient
n’étre que la manifestation de
son tempérament exceptionnel.
1l leur donne le nom d’anges.

Et parmi ces anges, surgit
Gabriel, son double, aussi profon-
dément habité que lui, mais par
des forces contraires, celles du

mal. Gabriel a fui le foyer fami-
lial qui a été décimé par un acci-
dent de voiture. Orphelin a
16 ans, il a erré a travers toute la
France, vivant d’expédients, et
s’est retrouvé dans la « maison
des fous », un reste d’utopie
soixante-huitarde et écologique.
11 a une sensualité un peu bruta-
le, un peu anarchique, qui 'orien-
te vers les hommes. Et il forme
avec Rémi, apres I’espece d’An-
nonciation qui les a réunis, un
couple surnaturel, au coeur som-
bre de la campagne trés terrien-
ne de ce centre de la France.

Mathieu Riboulet a, dans ses
précédents livres, prouvé que
Pécriture était pour lui un moyen
d’atteindre aux élans mystiques
les plus secrets (qu’il parle d’'un
séjour dans un monastére ou de
son enfance) et trouve ici, en pre-
nant pour point de départ une
intrigue qui se préterait presque
au naturalisme, une forme roma-
nesque trés singuliére. Contem-
platif mais violent, observateur
trés aigu de la nature qu’il décrit
admirablement et psychologue
subtil, il écrit, dans un grand sty-
le noble, un récit qui vire peu a
peu au fantastique.

On est ici dans une littérature
inspirée, celle qui parfois a parlé
a travers Henry James (Le Tour
d’écrou), mais dans un environne-
ment trés francais qui n’a guére
été habitué a ce traitement, déta-
ché de toute tradition de fantasti-
que populaire. =

RENE DE CECCATTY

n retrouve, dans le huitie-
O me roman d’Eric Laur-

rent, son écriture si parti-
culiére, saturée, foisonnante, et
certains de ses personnages : les
«vieux amis » du narrateur,
Félix et Léon, sont sans doute
Félix Arpegionne, de Remue-
ménage et Léon Brumaire, de
Dehors (éd. de Minuit, 1999 et
2000). Mais, comme dans A la
fin (éd. de Minuit,

ment, mise a ’épreuve, « déséna-
mourement ».
Le narrateur, dandy cynique
a la réputation sulfureuse, tom-
be au premier regard sous le
charme d’une musicienne -
gambiste — dont la beauté lui
inspire des descriptions minu-
tieuses. Deux mois de passion,
d’obnubilation,  d’obsession,
entre intimité et résistance. Aux
évocations  éroti-

2004), qui semblait
amorcer une sorte
de tournant vers
Pautobiographie, le
récit est ici mené a
la premiére person-
ne. Et si le nom du

narrateur est oy

connu des protago-
nistes, il reste
caché au lecteur
qui saura, tout au

ERIC LAURRENT

CLARA STERN

LES EDITIONS 05 MINUIT

ques assez crues
qui rappellent son
« ancien mot » liber-
tin, le narrateur
ajoute celle des
maux organiques
qui manifestent sa
souffrance amou-
reuse.

Mais la passion
qui le lie a Clara est
d’abord un double

plus, que son pré-
nom compte deux
syllabes.

CLARA STERN
d’'Eric Laurrent

plaisir d’esthete, le
partage d’'un mon-
de raffiné ou la

Le golit de la

musique ancienne

parodie était fla- Ed-deMinuit, de Marenzio, enten-
grant dans les 190 p., 14.50 €. due en Péglise des
romans précé- Billettes, s’accorde
dents: ainsi Remue-ménage aux nombreuses descriptions de

s’inscrivait a la fois sous le signe
de Freud et de Barbara Cart-
land. Place, désormais, a une lit-
térature moins ludique, plus
imprégnée d’émotion. Apres les
derniers jours d’une grand-
mére, en province, dans A la fin,
c’est une passion amoureuse, et
ses ravages, que dépeint Clara
Stern. « Enamoration », aveugle-

peintures italiennes de la Renais-
sance vues au Louvre. Un des
plus beaux passages du roman
est celui qui évoque les affinités
électives : dans les jardins du
Palais-Royal, tandis que le
« serein » commence a tomber,
Pamoureux fait a 'aimée la lec-
ture de Saint-Simon, de Proust
et de Chateaubriand.

Laurrent reste, nonobstant,
un observateur de la société de
son temps, au regard acerbe,
satirique. Le récit s’inscrit dans
une topographie parisienne trés
précise - le quartier Ober-
kampf, ou habite le narrateur —
et restitue les codes, notam-
ment vestimentaires, des soi-
rées a la mode qu’il fréquente :
vernissage, lancement de revue
de luxe, féte pour célébrer Iattri-
bution d’un prix littéraire.

« Lexicophilie compulsive »

Curieux décalage entre la
phrase ornementée, alambi-
quée, témoignant d’une « lexico-
philie compulsive », et la justesse
trés contemporaine du regard
porté sur les meeurs.

Au pastiche, ou plutdt aux
réminiscences, des romans du
XIX® siécle se méle une ironie
parfois brutale : pour Laurrent,
le style peut varier « selon les
situations ».

D’un crépuscule a l'autre, le
récit de cette bréve passion, com-
mencé au solstice d’été, se termi-
ne a ’automne en Italie, dans la
ville « muséale » ol le narra-
teur s’enfuit, emportant un volu-
me de L’Histoire de ma vie, de
Casanova. Et ’évocation mélan-
colique de la brume montant de
I’Arno adoucit la vision du mas-
que hagard oti cet homme enco-
re jeune croit voir le visage que
« le Temps », bient6t, lui impo-
sera. m

MONIQUE PETILLON
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Grand rendez-vous

des éditeurs de jeunesse, le 21°Salon
du livre de Montreuil se tient

jusqu’au 5 décembre. Un theme :
I'animal en littérature. Un pays invité : le Brésil

oupy es-tu ? Il y est, et avec

lui la cohorte ludique, fan-

tasque, inquiétante ou

cocasse des bétes qui han-

tent la littérature des

enfants, kaléidoscope sans
pareil de nos fantasmes et de nos
amours. Cette année, le Salon de Mon-
treuil élargit la question posée a I’ani-
mal, ce partenaire d’élection, héros et
vecteur des fictions enfantines. Si toute
enfance est le continent imaginaire ot
se définit une société, alors a quel
enfant en nous destinons-nous ce bes-
tiaire hérité de vieille mémoire ?

Car la dette est ancienne a ’animalité
originelle, en qui nous cherchons notre
essence. A la Création biblique — qui dis-
tingue Adam du régne animal, avant
que Noé n’en sauve les spécimens du
déluge -, s’oppose I’Antiquité classi-
que, qui condense les catégories naturel-
les par mixités fantasques, proprement
monstrueuses, et donne privilege aux
dieux de s’incarner en bétes fabuleu-
ses... Sphinx Méduse, centaure, Hydre,
siréne, méme licorne ou dragon médié-
vaux sont créatures équivoques en qui
s’échangent les espeéces a loisir.

Depuis le chaman de la caverne invo-
quant le corps magique aux attributs
bestiaux, le déguisement et le maquilla-
ge rituels ont continué de questionner
le rapport naturel et sacré de ’homme
a Panimal, totem ou tabou, jusque
dans la victime expiatoire de I’exorcis-
me primitif, agneau ou bouc émissaire.
Que la domestication neutralise 1’ani-
mal en allié fraternel, ou que I’hérois-
me de la chasse s’y invente un rival
identitaire, le rapport de la proie au
prédateur s’aliéne en son envers
I’homme est a lui-méme sa proie d’exc-
ellence. Qui capture, qui convoite
Pautre, caresse et dévore ?

Et quelle béte sommes-nous a nous-
méme, apprivoisée ou sauvage, si pré-
sente encore dans la 1égende, le conte,
la fable, ces sources inépuisables du
bestiaire moderne ? Une typologie
sociale et psychologique y décline clas-
ses et castes, valeurs morales, le noble
et I'ignoble : le lion est roi ; ours, loup,
goupil - Ysengrin et Renart — sont ses
vassaux ; ane et moutons, peuple
galeux, grenouille, cigale et fourmi...
Dans ces bestiaires, ’animal joue un
role allégorique, par convention doué
de parole, habillé des oripeaux
humains. Aussi bien le faciés humain
inspire au dessinateur, au caricaturis-
te, d’y lire les traces fictionnelles de sa
parenté animale, loin de la biologie et
de la génétique : Vinci ou Le Brun,
avant les physiognomonistes, léve
sous le visage humain le museau de la
belette, le front du taureau, la lippe du
singe, la denture du loup. Grandville
s’en souvient dans ses abécédaires, et
Benjamin Rabier.

Sous le visible, I'invisible animal qui
nous habite balbutie un abrégé bizarre
de caractérologie, prémisses de la psy-
chologie moderne.

Non, I'imagerie animale n’est pas
ingénue, ni gentille, et tout sauf inoffen-
sive, jusque dans I’abus sentimental et
son exploitation de marché - et la publi-
cité, son ersatz racoleur ; ou le cinéma
pseudo documentaire en vogue, Peuple
migrateur ou Marche de Uempereur...
Psychologisme et moralisme sommai-
res du héros animal, substitut d’une
enfance longtemps assimilée a 'anima-
lité, sont réputés faciliter la pilule péda-
gogique. Peluches et joujoux transition-
nels médiatisent les affects et muent en
fétichisme le report amoureux sur I’ani-
mal, domestique ou sauvage, comme
alter ego d’étrange familiarité propre a
consoler la solitude de ’homme enfer-
mé dans son humanité problématique.

Equilibre vital

Par-dela la sensiblerie, I’apitoiement
moral ou le militantisme écologique, le
traitement industriel de I’animal, qui
dévoie 1’équilibre vital régulé par la
ruralité traditionnelle, trahit I’aberrant
rapport de ’homme moderne a sa
consommation, et sa destruction du
milieu naturel. Mais si les enfants, qui
ne sont ni écologistes ni naturalistes,
fréquentent avec une familiarité dérou-
tante I'immense bestiaire irréaliste,
c’est que celui-ci double la réalité, la

PETITE BIBLIOGRAPHIE ANIMALIERE

Des nouveautés... Biancastella Antonino  Plouf!, de Philippe
Réves d’animaux, de (Actes Sud/Motta, Corentin (L’Ecole des
Nina Blychert Wisnia 256 p., 99 €). loisirs).

(éd. du Rouergue, Bestioles, de Gabrielle  Les Droles de Petites
36 p., 13,50 €). Wiehe (L’Atelier du Bétes, d’Antoon Krings
Le Roi crocodile, de poisson soluble, (Gallimard/Giboulées).
Grégoire Solotareff 40 p., 23 €). La série des Marecel,
(L’Ecole des loisirs, d’Anthony Browne
32p., 13,80 €). ... et des classiques (Kaléidoscope).

Les Animaux et La Vache orange, de Docteur Loup, d’Olga
créatures monstrueuses  Nathan Hale Lecaye, (L’Ecole des
d’Ulisse Aldrovandi, de  (Flammarion). loisirs).

Ce drole d’oiseau de Quentin Blake

NOUS LES OISEAUX

de Quentin Blake.

Préface de Daniel Pennac,
Gallimard, 86 p., 35 €. Tous ages.

QUENTIN BLAKE

ET LES DEMOISELLES

DES BORDS DE SEINE
Gallimard/Musée des beaux-arts
de Paris, Paris Musée, 80 p., 15 €.

ourquoi ne pas le dire tout net ?
PSur le théme de ’animalité (et de

Pintérét de passer par la béte pour
mieux cerner ’humain), on ne trouvera
pas plus réjouissant que le dernier livre
de Quentin Blake, Nous les oiseaux. Cha-
que planche est une féte. « Les dessins
que Quentin Blake nous propose ne sont
pas des illustrations », note Daniel Pen-
nac dans sa brillante préface. « Ils ne

sont pas nés d’une lecture, ni d’une observa-
tion, mais d’une vision. Chacun est une
ceuvre a part entiére. On pourrait écrire
une nouvelle, voire un roman sur la plu-
part d’entre eux. »

On n’en attendait pas moins de Quen-
tin Blake. Né en 1932, ’homme est a lui
seul une institution. 11 fallait voir son
one-man show, samedi 26 novembre, a
I'Institut francais de Londres. C’était au
Youth Festival, le festival de littérature
de jeunesse franco-britannique qui a
lieu chaque automne de I'autre coté de
la Manche (1). Seul sur scéne, Sir Quen-
tin a fait salle comble. Les enfants
étaient venus voir I'illustrateur attitré de
Roald Dahl, mais aussi le génial auteur
de Clown et de Zagazou. Les adultes,
plus nombreux encore, saluaient celui
qui fut un pilier du Royal College of Art,
nommé premier Children’s laureate en

1999 et fait commandeur du British
Empire par la reine pour services rendus
a la littérature (2).

Mais ce qui frappait surtout, au Youth
Festival, c’est combien Blake est désor-
mais « au-dela » du livre de jeunesse.
Toujours aussi attentif a la cause et a
son public, certes, mais les transcendant
comme nul autre par son inimitable
coup d’ceil et de crayon. Revenons a ses
Oiseaux. Jeunes blanc-becs ou vieux
déplumés, pérorant chez le coiffeur ou
minaudant sur la Promenade des
Anglais, ils ont, dit-il « surgi d’un jet ».
Et quel jet! Trois traits de feutre noir,
quelques rehauts d’aquarelle, et tout est
dit : nos querelles, nos douleurs, nos futi-
lités, nos mesquineries... Toute une
comédie humaine saisie en plein vol
—Clest le cas de le dire. Si vous lui
demandez pourquoi il s’intéresse tant a

Les illustrations de la « une » et
de notre dossier consacré au
Salon de Montreuil

sont d’Andrés Sandoval.
Vivant au Brésil, cet artiste
d’origine chilienne

illustre des livres

pour enfants

depuis 2002

déborde et Iinstruit en imaginaire. Sur
la scéne de P’art, la littérature leur déli-
vre une connaissance sans pareille de
soi et du monde : réjouissons-nous qu’a
Montreuil on en fasse exposition !

Car, en réalité, cet inventaire de voisi-
nage et de cousinage impurs, par ses
jeux ambivalents, interroge la vision
que 'homme a de lui-méme : ’animali-
té, loin d’un quelconque naturalisme,
malméne un ordre du monde, le pou-
voir et 'impouvoir de 'homme, les ava-
tars de sa condition. Il en reste trace
dans les productions actuelles, jusque
dans le détournement ludique, I'appri-
voisement, voire la victimisation des
monstres, la diabolisation des gentils,
dont s’offusquent davantage les adultes
que les enfants, amateurs de ces écarts
et de représentations scabreuses.

Ainsi ’'album et 'imagier, ’'abécédai-
re, la bande dessinée, le cinéma d’ani-
mation, souvent iconoclastes, usent de
Iimagerie animale comme support
d’un aimable divertissement, comme
s’il allait de soi que I’enfant la fréquen-
te de plain-pied. Mais de la souris Mic-
key, du canard Picsou au Babar colo-
nial, quelle filiation travaille la mauvai-
se mémoire historique et sociale,
accommodée par le trait a la culture de
masse ? Sullivan de Monstres & Cie et,
lointains descendants de King Kong,
les grands sauriens de Jurassic Park
réactualisent le motif et 'apprivoisent.
Et qu’en est-il de ’homme-araignée,
Spiderman, ou de La Mouche, fruits de
transmutations occultes ou manipula-
tions génétiques hasardeuses ? Sous la
feinte, la licence poétique ou fantasti-
que, on touche aux réflexions les plus
contemporaines. Jusque dans Maus,
Poeuvre magistrale d’Art Spiegelman,
qui défie l'irreprésentable de la Shoah
par son dessin de juifs en rats, des
nazis en chiens, et des Polonais en
cochons, défiant les métaphores stig-
matisantes du langage raciste.

ces volatiles, Blake répond, énigmati-
que : « Ils ont deux jambes comme nous,
non 2 » Pennac, lui, a trouvé la raison :
les oiseaux sont des masques et par leur
truchement, Blake « nous exprime en
nous épargnant. Imaginez certains de ces
dessins avec nos propres tétes, la votre, la
mienne, celle du voisin — Ce corbeau qui
s’empiffre seul au buffet, par exemple...
Non, lami Blake ne nous aurait jamais
fait ca. Il montre, il ne dénonce pas ».

Art et malice

L’Institut francais avait vu juste. Avec
son francais parfait et son amour de
notre pays (il partage son temps entre
Londres et Royan et se présente comme
I’héritier de Daumier autant que de
Ronald Searle), Blake est le trait d’union
parfait entre ’Angleterre et la France. Il
était temps que celle-ci lui rende homma-

Alors quid de notre nature, et avons-
nous une nature? L’histoire des
enfants de la louve, fondateurs de
Rome ; du petit Mowgly du Livre de la
Jjungle ; celle de Victor de I’Aveyron,
P’encagé exhibé puis éduqué par le Doc-
teur Itard, et portée au cinéma par Truf-
faut ; aussi bien celle de Tarzan, ou cel-
le des Tropis de L’Homme dénaturé de
Vercors, illustrent cette question :
qu’en est-il de ’homme hors le milieu
humain, la société et ’éducation — la
culture — quelle appartenance nous édi-
fie ? La bestialité humaine, sa pulsion
de mort, I'instinct du sexe et du carna-
ge restent indomptés par la culture, et
la séduction ou la répulsion phobique
de l’animalité en nous, un héritage
jamais liquidé. La pensée humaniste y
travaille : I'Indien du Nouveau Monde,
le Négre du commerce triangulaire
sont-ils de ’homme ? Sa peau est-elle
notre peau, son dme notre ame, sous
les apparences du méme ? Semblable,
frére abhorré, le barbare est en nous et
Si c’est un homme...

La littérature est le lieu par excel-
lence de ces questions, puisant dans
P'inconscient collectif les figures d’ef-
froi et de ravissement qui nous fon-
dent. Toute littérature est adulte en
son art, a quel titre en distinguer une,
qui serait enfantine ? Les chevaux de
I'lle swiftienne, le cafard kafkaien ; la
baleine blanche melvillienne ; le flic
hugolien, Javert, fils de louve, métapho-
risé en chien de garde d’une société ini-
que ; le loup de Giono, chassé par Lan-
glois — qui n’est autre que V., notre Voi-
sin emblématique, en toute humanité,
toute animalité -, et la Mére-grand
lupine du Chaperon rouge, cet épouvan-
tail dévoreur qui hante la maternité,
signent la double identité de ’homme
policé, son énigme métaphysique de
sauvage existentiel, enfance de I’huma-
nité jamais résolue. m

ANNE-MARIE GARAT

ge : ce sera chose faite le 10 décembre.
Pour sa réouverture au public, le Petit
Palais lui a donné carte blanche. Quen-
tin Blake a donc puisé dans les tableaux,
estampes et pastels du musée pour
concocter un parcours, ponctué de des-
sins et 1égendes de son cru. Art et malice
seront au menu pour une promenade
libre sur le theme de la femme en peintu-
re. L’exposition dure jusqu’en mars : ce
serait criminel de ne pas y aller en
famille. m

FL. N.

(1) Rens : www.institut-frangais.org.uk
(2) Les droits d’auteur de Nous les
oiseaux sont reversés a la future Quentin
Blake Gallery of Illustration, nouvel
espace prévu a Londres qui sera consacré a
Uillustration internationale d’hier et
d’aujourd’hui.
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Point d’orgue a I'Année du Brésil, une quinzaine d'auteurs et d'illustrateurs sont les invités d’honneur
du Salon du livre de Montreuil. Enquéte sur une littérature de jeunesse d'une exceptionnelle vitalité.

Livres en féete

dans les

es baraques de briques et de

tole ondulée. Des morceaux

de tissu cloués aux fenétres :

a une heure de Rio de

Janeiro, Nova Iguacu compte

1 million d’habitants, pour la
plupart des chomeurs ou des ouvriers.
Une population en général considérée
comme trés éloignée de la littérature. Pour-
tant, c’est cette ville qui a été choisie pour
accueillir la premiére Biennale du livre
pour enfants (Bienal do Livro infanto-juve-
nil) qui s’est tenue au Brésil du 8 au
16 octobre, a I'initiative du FNLI]J, 'orga-
nisme de promotion du livre de jeunesse,
et de la municipalité de Nova Iguacu.

L’intention militante est évidente. Le
jeune maire, Farias Lindberg, et sa fem-
me sont trés impliqués dans le développe-
ment de la lecture. « Un million d’habi-
tants, une seule bibliothéque et pas une
librairie : la situation était critique, résu-
me M™ Lindberg. La municipalité a consa-
cré 700 000 réals (environ 272 000 euros)
a cette foire. Dans les quatre ans qui vien-
nent, nous prolongerons cette action en
ouvrant, au sein des écoles, 100 bibliothe-
ques accessibles aux adultes. L’objectif : fai-
re naitre une culture de la lecture. Pour
cela, Pimportance du livre de jeunesse est
centrale dans un pays ot 58 millions de jeu-
nes [prés d’un tiers de la population] ont
moins de 17 ans. »

A Nova Iguacu, le succes a été immé-
diat. La foire a recu chaque jour 5000
enfants, venus pour la plupart avec leur
école. Mais les adultes eux aussi montrent
un véritable intérét pour le livre de jeu-

nesse — notamment ces meres de famille
illettrées qui y voient une porte d’entrée
moins intimidante dans le monde de
Pécrit. De nombreux auteurs-illustrateurs
ont fait le déplacement. Nos do Morro,
une compagnie théatrale, anime des ate-
liers avec des lycéens, tandis que, dans un
« espace écriture », les plus jeunes met-
tent en forme leurs propres histoires. Les
enseignants n’ont jamais vu ca : a la sor-
tie, on leur remet un bon d’achat pour
leur établissement. Quant aux éditeurs, ils
ont joué le jeu en vendant leurs ouvrages
aux organisateurs pour 1 réal symbolique
(environ 40 centimes d’euro). Ils savent
qu’ils ne gagneront pas d’argent a Nova
Iguacu, mais 'enjeu est évident. D’ott leur
présence massive : plus de 65 d’entre eux
sont représentés, dont Atica, Nova Fron-
teira, Companhia das letras, Manati, ou la
filiale brésilienne de Larousse.

Valeur sociale et symbolique

« Tout cela doit paraitre classique a un
Occidental, note Bia Hetzel, des éditions
Manati. Mais ce qui ne s’est jamais vu ici,
c’est d’implanter une foire aussi belle et
spectaculaire dans une ville comme Nova
Iguagu ». La halle rouge, flambant neuve
- ou les enfants trouvent, au passage, des
conseils d’hygiéne et de diététique -,
contraste en effet avec la misére de ’envi-
ronnement immédiat. « Ce décalage est
volontaire. On n’aura pas de lecteurs si on
n’encourage pas lenvie du livre. Celui-ci
doit étre beau et désirable. Pas “cheap”.
C’est tout le concept de notre maison d’édi-
tion. A Rio aussi, la municipalité offre un

livre aux jeunes qui sortent diplomés de
I“école fondamentale”. Or nous savons
que, lorsque ce livre arrive dans les favelas,
les familles Uexhibent comme un trophée, et
le réflexe d’appropriation fonctionne a
plein. Nous pensons que c’est la bonne
maniére de créer une premiere génération
de lecteurs. »

Au Brésil, le prix du livre reste un obs-
tacle important a sa diffusion. En moyen-
ne, un ouvrage de jeunesse vaut 25 réals
quand le salaire de base est de 300.
Aubaine pour les éditeurs, le gouverne-
ment passe des commandes considéra-
bles : on dit qu’il serait le plus gros ache-
teur de livres au monde. Pour une mai-
son comme Manati, ces commandes
représentent 70 % des ventes. Le reste
s’effectue en librairie (seulement 1200
dans ce pays gigantesque), ou il faut riva-
liser d’invention pour rendre le livre
accessible. Manati vient ainsi de créer
une collection de minilivres trés soignés
pour seulement 5 réals. Néanmoins, Bia
Hetzel relativise cette question du prix.
« Ici, il n’y a pas que les pauvres qui ne
lisent pas. Les millionnaires ont un hélicop-
tére privé, mais ne lisent pas plus. L’un des
enjeux consiste a valoriser Pacte de lire. 25
réals pour un livre, c’est beaucoup et c’est
peu. Beaucoup de gens n’hésitent pas a
acheter une paire de Nike a 100 réals. Si
nous ne travaillons pas sur la valeur sociale
et symbolique de la lecture, le pays ne se por-
tera pas mieux dans vingt ans. »

En majorité, les acteurs du livre se
disent décus du bilan de Lula en matiére
d’éducation et de culture. D’ot 'impor-

favelas

tance du relais des associations. L’une
des plus intéressantes, A Cor da letra, est
exemplaire de ce qu’elles peuvent faire.
Créé il y a six ans par Patricia Pereira
Leite — psychanalyste & Sao Paulo, et
ancien éléve de René Diatkine —, cet orga-
nisme s’emploie a « faire arriver des livres
dans les mains d’enfants en situation de ris-
que ». « En ce moment, nous travaillons
avec de jeunes Indiens @ Manaus, dans des
fermes du Minas Gerais, a Uhopital et dans
les banlieues pauvres », explique sa res-
ponsable. « L’idée est toujours la méme :
privilégier les projets a fort pouvoir de
démultiplication, impliquer les adolescents
eux-mémes, faire qu’a terme ils se prennent
en charge. Ce qui est novateur, c’est le
concept de I’“ado-animateur-lecteur” dans
les favelas ou la périphérie des grandes vil-
le. Dans ces contextes, ot les jeunes sont sou-
vent pris dans les réseaux de la drogue ou
de la prostitution, on leur propose un projet
dont ils seront les acteurs. L’ado-anima-
teur-lecteur forme lui-méme d’autres ados.
Et tout ¢a fait modestement boule de nei-
ge. » Avec le concours des meéres qui,
encore une fois, voient le livre comme un
formidable levier social.

Sur le papier, tout ca parait beau —
trop beau peut-étre ? « Tout repose sur le
volontariat, modeére Patricia Pereira
Leite. L’important est de ne pas susciter la
résistance. Pour le reste, c’est un travail de
fourmis, il est vrai. Mais je n’en vois pas
d’autre pour retisser des réseaux
sociaux. » m

FLORENCE NOIVILLE
(ENVOYEE SPECIALE A RIO DE JANEIRO)

Lygia Bojunga, la créativité salvatrice dans un monde de fous

’est souvent pendant la dic-
Ctature, pour contourner la

censure, que certains
auteurs brésiliens se sont mis a
écrire ou dessiner pour la jeu-
nesse. C’est le cas du caricaturis-
te de presse Ziraldo, véritable
star au Brésil ol ses ouvrages se

vendent par millions et dont le
premier livre, Flicts, doit bientot
paraitre en francais, aux éditions
Quiquandquoi. C’est aussi celui
d’une grande dame de la littératu-
re de jeunesse, Ana Maria Macha-
do, qui a recu en 2000 le prix
Hans-Christian Andersen, sorte
de prix Nobel de la littérature de
jeunesse (1). Citons également
José Mauro de Vasconcelos dont
le livre-culte, Mon Bel ornager,
est sorti pendant la dictature.
Plus difficilement classable,
mais non moins importante,
Lygia Bojunga semble s’étre lan-
cée dans cette voie par hasard.
« Je ne suis pas dans le systéme.
Jai toujours fait les choses diffé-
remment », note-t-elle avec déta-
chement. Installée sous une
orchidée dans son joli jardin qui

Z00OM

COBRA NORATO,

de Raul Bopp

Voici un des poémes les plus
importants du XX" siécle
brésilien, essentiel en tout cas
dans le mouvement moderniste
des années 1920-1930. C’est une
allégorie amazonienne qui
devrait séduire les enfants apres
avoir passionné les
universitaires. Il s’agit ici de ce
que les « modernistes »
appelaient I’« anthropophagie ».
Appuyés sur les rites indiens du
passé, ces intellectuels
prétendaient dévorer
symboliquement les cultures
allogénes (notamment
francaise) pour ne plus les subir,
mais au contraire pour se
fortifier. L’auteur, qui deviendra
le chef et le théoricien du
mouvement, découvrit
PAmazonie a 20 ans, alors qu’il
faisait a Belém ses études de

borde la route du Corcovado,
elle explique : «J'ai commencé
comme actrice de thédtre. Mais le
coté social me pesait. Je révais
d’étre seule a une table. Alors je
me suis mise a écrire. Des choses
tres dialoguées, comme au théd-
tre. » Immédiat best-seller, son
premier livre, Les Compagnons,
recoit le prix Jabuti, 'une des
plus grandes récompenses brési-
liennes. Lectrice compulsive
depuis T’enfance (Poe, Pessoa,
Rilke...) Lygia Bojunga continue
alors de creuser son sillon : « Je
me fichais de savoir si jécrivais
pour les adultes ou les enfants. Ce
qui m’intéressait, c’était le jeu
entre l'imagination et le subcons-
cient. » Une quéte qui lui réussit.
Dés son sixiéme livre, elle recoit
le prix Andersen et en 2004, le

droit. Il venait du Sud, ses
parents d’Allemagne, et
peut-étre le merveilleux rhénan
’aida-t-il obscurément a déceler
les dieux dans les fleuves et les
foréts. Cobra Norato est ’'un de
celles-ci, on le connait et on le
redoute entre Belém et Manaus
pour la facilité avec laquelle il se
déguise en humain afin de
séduire les belles. Bopp raconte
une de ses aventures, en puisant
dans le vocabulaire local. Il y
décrit la nature de maniére
intimiste : une flaque, un bruit,
le balancement d’une palme, et
C’est la forét entiére qui s’anime.
Le texte est illustré
admirablement pas Sandra
Machado, ethnologue qui vécut
avec les Indiens Kaiapo et
s’inspire de leurs motifs. J. Sn.
MeMo, 50 p., 28 €. Dés 10 ans.

UN GARCON COMME MOI,
de Rosa Amanda Strausz
Deux romans en un, puisque ce
livre raconte la méme journée de
deux points de vue différents :

prestigieux prix Astrid Lindgren.

En France, ses livres (18 au
total) sont peu traduits. C’est
dommage. Pour un public préado-
lescent, La Fille du cirque

celui d’Uolace, qui, dans sa
favela, réve de devenir
quelqu’un, et celui de
Jean-Victor, privilégié dont la
mére voudrait tant qu’il
réussisse a I’école. Deux voix
pour dire les frustrations de la
jeunesse brésilienne. FLN.
Seuil/Métaili¢, 80 p., 8 €.

Des 11 ans.

AMAZONAS,

de Thiago de Mello

Voici un autre poéte, de la
génération qui suit celle de
Bopp, et qui a affronté la
dictature militaire a partir de
1964. Exilé au Chili (Neruda lui
a dédié un sonnet), il a publié
entre autres un admirable
poéme de liberté : Les Statuts de
Phomme. Retiré aujourd’hui
dans sa province natale, aux
bords de ’Amazone, il rapporte
ces charmantes histoires.
Certaines rappellent des
moments historiques, d’autres
évoquent les lutins ou les sirénes
qui peuplent les nuits

(Flammarion/Castor poche
n? 23) et plus encore La Sacoche
Jjaune (Flammarion/Castor poche
n? 67) méritent vraiment le
détour. Dans ce dernier roman,
on voit Rachel, benjamine d’une
famille modeste, s’attacher a un
sac 2 main dont personne ne veut
et qui deviendra pour elle synony-
me d’intériorité.

Il y a trois ans, Lygia Bojunga
s’est lancée dans une aventure
nouvelle : créer sa propre maison
d’édition pour « suivre ses livres
de A a Z ». Elle veut désormais
créer une fondation « pour bou-
cler la boucle et donner accés au
livre aux communautés les plus
pauvres ». Tout ceci ne 'empéche
pas de continuer a écrire. Et
méme furieusement. Elle éprou-
ve, dit-elle, un grand besoin d’in-

amazoniennes. On découvre
ainsi, la Iara, le Mapinguari et
bien entendu le Cobra célébré
par Bopp. Ces légendes sont tres
connues dans la région, mais
Pauteur donne ses sources en
esquissant le profil des parents
qui les lui ont un jour racontées
a la veillée. 11 crée ainsi un
climat familier et nocturne,
souligné par les somptueuses
illustrations d’Andrés Sandoval.
J. Sn.

Ed. Syros, 80 p., 16 €. Des 8 ans.

AU PAYS DU JABOUTI

et CONTES DU BRESIL,

de Béatrice Tanaka.

Née en Ukraine et devenue
brésilienne, 'auteure a écrit en
francais de nombreux ouvrages
pour la jeunesse. Ses Contes du
Brésil, tendres et gais, sont
extraits d’un recueil déja publié.
Au pays du jabouti (une variété
de tortue) parait en revanche
pour la premiére fois,
élégamment illustré par 'auteur.
Elle s’y inspire des contes

venter des personnages, toute
une galerie de portraits qu’elle
« esquisse » et qu'elle « stocke »
pour les glisser un jour ou I'autre
dans un roman. Inlassablement,
elle veut aussi protester contre
les injustices d’un pays « exploité
de long en large». Au fond,
admet-elle, écrire la protége :
« Je crois dur comme fer que la
créativité est toujours salvatrice
dans ce monde de fous. » m

FL.N.

(1) Aprés Réve noir d’un lapin
blanc, Ana Maria Machado publie
Quelle féte ! ou comment un
anniversaire peut se transformer en
une folle fiesta. Une célébration tout
en nuances du brassage des cultures
(ill. Héléne Moreau, éd. Vents
d‘ailleurs, 32 p., 15 €. Dés 5 ans).

d’Amazonie, avec 'expérience
accumulée pendant quarante
ans d’écriture pour la jeunesse.
J. Sn.

Ed. Kangil, 96 p., 20 € et Syros,
96 p., 4,90 €. Dés 7 ans.

HISTOIRES DES TRUMAI,
de Claire Merleau-Ponty et
Aurore Monod Becquelin

La région du Haut Xingu abrite
un phénomeéne ethnologique : la
cohabitation pacifique de
nations indiennes normalement
hostiles. Etudiée depuis 1940,
elle est devenue territoire
protégé en 1961. Aurore Monod
Becquelin y a observé les Trumai
et recueilli leurs légendes.
Parfois violentes et méme
coquines, elles enjolivent la
naissance de la lumiére, la voix
des oiseaux, et jusqu’a celle des
taches de la lune. On apprécie la
présentation didactique et les
vignettes élégantes d’Héléne
Georges. J. Sn.

Actes Sud, 64 p., 14,50 €.

Des 9 ans.
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Parce qu’'un enfant heureux
fait un adulte plus humain

u Brésil, bon nombre de grands écrivains
Acr)‘nt prété leur plume a la littérature enfanti-
e ; et les ceuvres destinées a la jeunesse —
poémes, récits, spectacles — sont, tout comme la
littérature brésilienne en général, traversées par
un constant souci d’explorer le réel. Cet axe, qui
conduit aussi bien a la quéte identitaire qu’a
Iimagination d’'un monde meilleur, permet de
comprendre un désir simple, manifesté par les
auteurs : celui de faire partager aux différentes
générations les valeurs d’une culture résolument
tendue vers son avenir. Ziraldo, dans des livres
illustrés avec drolerie, ne raconte-t-il pas qu’un
petit enfant heureux fait un adulte
plus humain ? Le présent est I’en-
fant de I’avenir et non du passé.
Ainsi humour, sens critique, esprit
de liberté, gofit pour la musique et
la représentation sont autant de
langages qui expriment cette
facon si propre au Brésilien de
tenir a son monde tout en cher-
chant a le réver.

Dans les années 1930, alors que
le Brésil mise sur la modernité et
croit a I'idée de nation, Monteiro
Lobato, homme de lettres déja
miir, veut forger lesprit critique
des enfants face aux dangers idéolo-
giques des temps nouveaux. Deve-
nant le pére spirituel de la littératu- )
re de jeunesse pour tout un peuple de lecteurs
actuels et anciens marqués par sa « didactique de
Llintelligence enfantine », il invente ’humour a l'usa-
ge des petits. On pense surtout a sa série de dix-
sept ouvrages narrant les incroyables aventures
d’un garcon et d’une fillette qui vivent avec une
poupée, un épi de mais promu vicomte, un cochon
marquis et deux vieilles dames a la « ferme du
pivert jaune », carrefour de la nature et de la civilisa-
tion. L’épisode ot Emilie la poupée met fin a la
deuxiéme guerre mondiale en rétrécissant I’lhuma-
nité illustre bien cette volonté de ne pas enfermer
P’enfant dans un univers onirique parallele : dans
Ihistoire, nos dirigeants se retrouvent nus comme
des vers, désemparés face a leurs armes démesu-
rées, poursuivis qui plus est par des petits poussins
autrefois inoffensifs dont ils sont devenus la proie.
C’est donc dans ce monde méme que I'imagination
enfantine est appelée a agir, I'idée originale consis-
tant a valoriser la figure de ’enfant comme partie
prenante d’un travail d’humanisation.

Quelques années plus tard, Jeronymo Monteiro,
auteur de science-fiction, campe ses histoires
(Trois mois au siécle 81 et Corumi, Penfant sauvage)
dans une Amazonie déconstruite et humanisée,
elle aussi, par les Indiens.

Cette lecon de fidélité a ’homme et a la réalité de
Lobato a été retenue durablement, puisque Lygia
Bojunga s’en réclame encore aujourd’hui, elle qui
écrit toujours avec humour sur le monde réel, en
offrant des ouvrages portant sur les problémes spé-
cifiques a ’enfant (voir ci-dessous). Dans un regis-
tre plus grave, ’esprit critique des écrivains brési-
liens les conduit également a parler d’'un monde
hostile, qui fait partie lui aussi de la
réalité. Dans les années 1940, Graci-
liano Ramos, dans La Terre des
petits enfants nus, dépeint le Nordes-
te qui reste a la traine, ou Raimun-
do, un garcon physiquement étran-
ge, apprend au cours d’un voyage a
convertir 1’étrangeté négative en
valeur positive.

Plus proche de nous, au temps de
la dictature militaire, la littérature
de jeunesse devient en méme temps
un refuge et un moyen d’action.
Soumis a une impitoyable censure,
nombre d’écrivains reconnus y
voient alors une facon de continuer
a créer tout en éclairant. Il était une
fois un tyran, d’Ana Maria Macha-

do, commence ainsi : « Certains disent que cette his-

toire s’est passée il y a trés longtemps, (...) d’autres
qu’elle se produit encore quelque part... »

Enfin, la trés festive tradition populaire brési-
lienne aura guidé les auteurs sur les chemins du
spectacle pour enfants. Leur qualité, notamment
musicale, est irréprochable. Perroguin de Tim Res-
cala (traduit et mis en scéne par Tania da Costa)
évoque en musique le probléeme du divorce des
parents. Et pour les plus jeunes encore, L’Arche de
Noé du tres célébre Vinicius de Moraes, dont 'une
des chansons parle d’une maison invivable ot on
ne peut rien faire : « C’était une drole de maison,
sans toit ni rien. Personne ne pouvait y entrer, car
elle n’avait pas de par terre... »

Pour conclure, laissons donc la parole aux
enfants ; ils le savent bien et la littérature de jeu-
nesse le redit : le monde est absurde, le Brésil est
absurde, et c’est pour cela qu’avec 'imagination on
veut y habiter.m

CRISTINA AMALRIC

Roger Mello entre Faust et la farce

CATARINETA

de Roger Mello

Ed. du Pépin (55, rue de la Victoire
1060 Bruxelles), 36 p., xx €. Dés 6 ans.

actif, il s’est imposé comme I'un des talents L’histoire est celle du Catarineta, une cara-
les plus singuliers de la littérature de jeu- velle qui quitte le Brésil chargée « de tapis,
nesse brésilienne. La mangrove n’est pas  d’épices et d’autres régals pour les rois du Portu-
représentative de ses sujets : aux problemes gal ». Soudain, malédiction, voila Catarineta
sociaux, il préfere les 1égendes ou les mythes.  encalminée, immobilisée en pleine mer a cau-
e soir-1a, au Centre culturel Banco do  En témoigne son album sur les Croisades de  se d’un calme plat qui va durer sept ans et un
CBrasil, a Rio, on joue une piéce de  Pirenopolis, cette étrange tradition héritée des  jour. La famine menace. Les marins mettent
Roger Mello. Un spectacle tiré de son  Portugais otl, chaque année, non loin de Bra-  « leurs semelles a tremper pour le diner » mais
album Les Enfants de la mangrove (Meninos  silia, hommes et chevaux se déguisent lors elles restent dures et immangeables. Pour
do mangue). « Ces enfants du Nordeste sont d’une féte qui fait un peu penser au Palio de  apaiser leur estomac, ils doivent tuer quel-
bien connus ici, explique P'auteur. Ils fouillent  Sienne. quun. Le sort tombera sur le Capitaine :
et retournent la vase de la mangrove pendant celui-ci s’en sortira-t-il sans vendre son
des heures pour trouver une huitre ou un crabe ~ Légende anonyme ame au moussaillon ?
a se mettre sous la dent. Mais j’ai voulu éviter Et voila que nous arrive, pour la premiére « C’est la beauté de ce poéme qui oscille entre
tout pathos. Le livre est basé sur des récits. Mon ~ fois en francais, 'un de ses plus beaux Faust et les farces du Moyen Age », note Roger
personnage est un peu la Schéhérazade de la  albums, Catarineta, inspiré d’une légende Mello. Mais la beauté de cette interprétation
mangrove, et mes illustrations, des collages de  anonyme portugaise du XVI° siécle. Une gran-  moderne réside aussi dans son parti pris gra-
plastique ou de bouts de tissu qui évoquent la  de épopée maritime transmise oralement phique, volontairement naif, en hommage
récupération, la misére, la débrouille... » dans tous les pays lusophones, du Brésil aux  aux artistes du « folk art » que Mello admire
Aprés des études de dessin industriel, Acores, et mise en scene, lors de fétes populai-  tant. Des couleurs éclatantes, une alacrité
Roger Mello, un ancien éléve de Ziraldo, s’est  res au cours desquelles musique et danse communicative. Tout le Brésil, en somme ?m
lancé dans l'illustration. Avec 90 livres a son  accompagnent la déclamation des vers. FL.N.

ENFANTS DE LA SAMBA,
de Myriam Cohen

L’auteur, américaine, décrit

la vie dans une favela de Rio,
quelque temps avant le carnaval.
On pourrait attendre le pire, on
aurait tort. La féte des pauvres
s’organise, avec une rigueur et
une précision insoupconnées.
On fignole les déguisements,
on répete les pas de danse.
Quand la fiévre monte dans

les cahutes sordides, Maria suit
les préparatifs. Elle veut qu’on
la choisisse pour premiére
danseuse : une obsession

qui la fera mrir. J. Sn.
Flammarion, 272 p., 5,23 €.
Dés 8 ans.

SUR LES AILES DU
CONDOR, de Milton Hatoum
et Héléne Georges

Ot le Condor est un bimoteur
qui relie ’Amazone a Sao Paulo
et va sauver le héros, victime
d’un accident sur les bords du
fleuve Xapuri. Premier livre pour
enfants du grand écrivain Milton

Hatoum, présent a Montreuil,
cet album est une parabole :
écrire, c’est un peu comme voler,
« VoIr ce qu’on n’a jamais vu ».
FL N.

Seuil, 28 p., 13 €. Dés 6 ans.

Signalons également :

Ou es-tu Iemanja ?, de Leny
Werneck et Philippe Davaine
(Amnesty International/Syros,
32p., 13 €. Dés 6 ans) ; les
Histoires merveilleuses du Brésil
et L’Etoile et le Nénuphar, de Ré
et Philippe Soupault (Seghers,
48 et 64 p., 6 €. Dés 8 ans) ;
Charlemagne, Lampiao & autres
bandits, histoires populaires
brésiliennes qui appartiennent
a la littérature dite « de

cordele » ou de colportage
(Michel Chandeigne, 158 p.,

18 €). Et enfin, le numéro

de la revue Europe consacré

a la littérature brésilienne
contemporaine et dirigé par
Pierre Rivas et Michel Riaudel
(novembre-décembre, 20 €).
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LA TREVE DE NOEL,

de Michael Morpurgo

Habitant du Dorset, le narrateur chine
un bureau a cylindre selon ses réves.
Dans un tiroir, il trouve une lettre, du
26 décembre 1914. Il s’agit de I'ultime
correspondance adressée par un
soldat britannique a sa femme. Elle
narre une journée extraordinaire :
pour célébrer Noél, manteaux kaki et
casques gris ont fait tréve, partageant
rhum, saucisses, et jusqu’au nom de
leurs livres préférés. Comme toujours,
le regard généreux de Morpurgo, son
style souple et concret font merveille.
Gallimard, 40 p., 6,90 €. Dés 8 ans.

ENTRE LES LIGNES,

d’Emmanuel Bourdier

Printemps 1943. Sur la ligne de
démarcation, Augustin réve de ces actes
de bravoure, provocations littéraires
d’une résistance anonyme, qui
enflamment le village de Bengy. Est-ce
Pinstituteur, M. Dumoulin, qui lance les
vers de Cyrano comme autant de défis
a Poccupant ? Réve d’héroisme et élan
sentimental, Augustin bascule dans
I’Histoire a sa mesure et y gagne autant
une vocation qu’un idéal.

Thierry Magnier, 144 p., 7 €.

Dés 12 ans.

KAKINE POULOUTE,

de Nathalie Brisac

A P’age des célins, il y a des mots trop
durs pour étre entendus. Dans ce
récit qui raconte comment Kakine,

7 ans, échappe aux rafles de la
guerre, le vocabulaire use
judicieusement d’humour et de
catégories déclic. Les juifs sont des
« pouloutes », les nazis des

« méchants ». Camoufler son identité
revient a pratiquer « la grosse

triche ». Avec ce procédé, le risque
était de tomber dans la caricature.
L’auteur évite le piége : « Il y a ausst
des Méchants qui parlent francais. 1l
faut se méfier. On ne sait jamais. »
L'Ecole des loisirs, 46 p., 6,50 €.

Deés 7 ans.

DANS PARIS OCCUPE,

de Paule du Bouchet

Ce fac-similé de journal intime
fonctionne d’entrée de jeu et 'on
s’identifie d’emblée a Héléne, 11 ans,
quand elle commence ce cahier. C’est
en juin 1940. Son pére est fait
prisonnier, son amie Josette doit
porter I’étoile jaune, son cousin Yves
disparait. Rien n’est censuré, mais
Pauteur a trouvé le ton juste pour se
mettre dans la peau d’une
pré-adolescente, dire son inquiétude,
sa peur, sa colére devant les
événements, mais aussi la gaité ou la
jalousie naturelles a son 4ge. Un texte
riche dont la vivacité incitera peut-étre
a prendre a son tour un stylo ?
Gallimard, 210 p., 9,50 €. Dés 9 ans.

NOEL BLANC, NOEL NOIR,

de Béatrice Fontanel

Si ’on en doutait, la talentueuse
Béatrice Fontanel démontre que les
vrais trésors sont fabriqués avec le
cceur. Témoin I’histoire du vieux
Moussa, éboueur, qui offre a ses
neveux un sapin constellé de jouets
extraordinaires, assemblés avec le
rebut des poubelles. Le graphisme de
Tom Shamp, bousculant la

LES ALBUMS

CHEVAL VETU, de Francois Roca
et Fred Bernard

La force de cet album tient a I’astuce
du scénario : Cheval Vétu n’est que la
monture harnachée d’un conquistador
hors champ. Pour ’amour de Trois
Myrtilles, une jument comanche,
P’étalon affronte la monture du chef....
Un magnifique hommage a ces
peuples cavaliers dont I'imaginaire est
le seul refuge possible depuis qu’ils
ont perdu leurs terres.

Albin Michel, 40 p., 13,50 €, dés 7 ans.

LA CARESSE DU PAPILLON,

de Christian Voltz

11 faut toute la griace des montages de
Christian Voltz pour sourire toujours
de cette Caresse du papillon ! L’ombre
de la mére absente, le pére qui trompe
le manque inconsolé en buvant,
I’énergie de I'enfant pour faire vivre le
jardin que « la Mamama » aimait

Notre sélection

perspective, fait de ce livre un objet
rare et un fabuleux conte de Noél.
Albin Michel, 38 p., 13,50 €. Dés 5 ans.
Pour les fans de 'auteur, signalons
Gustave Taloche, roi de la bagarre
(Actes Sud, 42 p., 7 €. Des 5 ans).

LE MUCHE, de Philippe Mesl|é

Un roman d’initiation qui joue du
fantastique et ne craint ni les
allégories, ni les ruptures de genre.
C’est rare, et quand le héros, Peer,
orphelin depuis ’enfance, accepte de
renoncer au héros de papier qui a pris
dans son esprit la place de la vie
réelle, la lecon se fait plus aventureuse
encore. Intrigante et atypique, une
exploration a tenter.

La Joie de lire, 176 p., 8,50 €.

Des 12 ans.

LE THEATRE DE MOTORDU,

de Pef

Motordu se prend la langue dans les
consonnes. Résultat, les scolaires
raffolent de ses phrases de traviole. De
cet inimitable cascadeur du langage,
voici 5 pieces de théatre pour 3 a

12 personnages, indications de mise
en scéne a ’appui et crises de rire
garanties !

Gallimard, 122 p., 15 €. Des 7 ans.

NOEL, C’EST couIC !,

de Christophe Honoré

Ecrivain, cinéaste, scénariste, ’auteur
du Livre pour enfants continue de
produire pour le jeune public. Rien de
miévre ni de rassurant : c’est le jeu, la
régle de son écriture employée a
dissoudre 1’évidence. Quand les

EN LICE POUR

tant : tout concourt a faire de cet petit
album une merveille de délicatesse.
Rouergue, 36 p., 10,50 €, dés 5 ans.

JE VOULAIS UNE TORTUE,

de Beatrice Alemagna

Beatrice Alemagna est partout cet
automne : au Seuil, avec La Promenade
du distrait de Gianni Rodari, chez
Thierry Magnier avec trois mini-albums
écrits par Elisabeth Brami, chez
Gallimard et chez Didier. Mais c’est
avec ce conte inoui qu’on perce son
univers si singulier. La fillette qui
adopte la tortue Britta est piégée par la
croissance infernale de ’animal. Le
dénouement épatant dit assez le peu de
crédit qu’on doit faire au réalisme.
Panama, 80 p., 12 €. Dés 4 ans.

MON LION, de Mandana Sadat
Une histoire sans parole qui pourrait
s’appeler « Mon Lion, ce héros au

adultes se disputent méchamment le
soir de Noél, Anton sait qu’il faut
rester calme. Méme si son pére se
fache avec mémeére, avec Ferdinand,
avec tout le monde, en somme. Ce
qu’il ne sait pas encore, c’est que rien
n’est sacré hormis la tendresse. Ou
comment un réveillon mal commencé
s’achéve en apothéose.

L'Ecole des loisirs, 70 p., 7,50 €.

Des 7 ans.

CHANSON POUR ELOISE,

de Leigh Sauerwein

Voyage au temps du Moyen Age.
Obéissant a son devoir, Eloise est
mariée a 15 ans 2 un homme qu’elle
n’aime pas, au sacrifice de Thomas,
qui fut toujours I’élu de son cceur. Ici,
forme et fond s’accordent dans un
récit ondoyant ot la noblesse des
personnages tient le lecteur sous son
charme.

Gallimard, 154 p., 8 €. Des 14 ans.

LES P'TITES POULES, la Béte et
le Chevalier, de Christian Jolibois
et Christian Heinrich

On ne se lasse pas des aventures de
ces « P’tites poules » | D’autant que
ce sixiéme volet a le mérite de mettre
en péril nos héros souvent trop
malins pour étre en danger. La, le
pouvoir terrifiant du basilic, ce
monstre dont le regard foudroyant
suffit a pétrifier qui le regarde, est
autrement redoutable. La parade de

Carmelito est d’autant plus méritoire.

A la facon d’Astérix, tout finit par un
festin... de pates au basilic.
Pocket, 48 p., 4,40 €. Des 5 ans.

UNE VIE EN SUSPENS,

d’'Héléne Montardre

Roanne. Juin 1940. La débacle et
Iexode déreglent la vie paisible de
Fradet, fou de peinture et de
littérature, a quelques jours du bac.
L’arrivée d’une jeune Parisienne,
P’appel de I’aventure, les premiéres
déceptions, la fuite loin du lycée vers
ces chantiers de jeunesse qui offrent
une bulle de bonne humeur
boy-scout quand le présent devient
trop oppressant... Au bout de
Pinitiation, un engagement
insensible mais stir qui fait de
I’épreuve le début de I’age adulte.
Aussi juste que documenté.

Nathan, 128 p., 5 €. Dés 13 ans.

PIPISTRELLO ET LA POULE AUX
CEUFS D’OR, d'Elzbieta

Entre le drame et la farce burlesque.
Avec, par ordre d’apparition sur la
scéne, le Vent lugubre, Pomdarinette,
le Crapaud boutonneux... Une
délicieuse tragi-comédie en douze
tableaux par ’auteur de Flon-Flon et
Musette.

Ed. du Rouergue, 52 p., 13 €. Dés 7 ans.

LA BOITE A JOUJOUX,

de Claude Debussy

Rascal pour le texte, Régis Lejonc
pour l'illustration — superbe — Natalie
Dessay au chant... Rarement ce beau
conte de Debussy aura été si bien
servi. Dans cette irréprochable
collection de livres-CD qui accueille
aussi de formidables Comptines du
Jjardin d’Eden, de Nathalie Soussana
et Paul Mindy, illustrées par Beatrice

LE PRIX BAOBAB

sourire st doux ». Un bel hymne au
pére et au réve.
Autrement, 28 p., 11 €. Des 3 ans.

LE PRINCE TIGRE,

de Chen Jiang Hong

Au départ, une tragédie digne
d’Iphigénie : le roi acceptera-t-il de
sacrifier son fils a la tigresse en colére ?
De facture classique, superbement
illustrée, une belle histoire de haine et
de pardon.

L'Ecole des loisirs, 44 p., 18,50 €.

Dés 5 ans.

LE TAXI-BROUSSE DE PAPA
DIOP, de Christian Epanya

En voiture pour une grande aventure
sénégalaise. A bord du taxi-brousse
reliant Dakar a Saint-Louis, toute
PAfrique défile dans les planches
colorées de Christian Epanya.

Syros, 28 p., 13 €. Des 5 ans.

MOI JJATTENDS, de Davide Cali

et Serge Bloch

On passe nos vies a attendre — un
bisou avant de s’endormir, qu’elle dise
« oui », que le médecin assure que « ce
n’est rien... » C’est le fil rouge de ce
petit album, original et intelligent.
Sarbacane, 54 p., 13,50 €. Des 8 ans.

LE GRAND DESORDRE,

de Kitty Crowther

Ou 'amour de ’ordre est opposé a une
certaine forme de générosité. On peut
ne pas étre d’accord avec la these,
mais non rester insensible a
I’expressivité et au sens du détail de la
talentueuse Kitty Crowther.

Seuil, 44 p., 12 €. Des 7 ans.

QUARTIERS D’ORANGE,

de Frangoise Legendre et Natali
Fortier

Un texte poétique, un peu convenu

Alemagna, une incontestable réussite.

Didier, 44 p.,1CD, 23,50 €.
Dés 6 ans.

TONNE, de Taro Miura

Les plus perspicaces se souviendront
avoir vu un premier opus en France du
Japonais Taro Miura (Je suis..., La Joie
de lire, 2004). Avec Tonne, il parvient a
faire du monde des docks et des cargos
un imagier exceptionnel qui fonctionne
autant sur 'apprentissage des volumes
et des poids que sur le soin graphique
et esthétique apporté au volume.
Panama, 15 €. Des 2 ans.

LES CORBEAUX

DE PEARBLOSSOM,

d’Aldous Huxley et B. Alemagna
Huxley composa pour sa niece, a Noél
1944, cet unique texte destiné a la
jeunesse. Située dans les lieux mémes
d’une villégiature partagée, cette
histoire de maman corbeau désespérée
de voir ses ceufs engloutis par un
serpent ménage tendresse et malice.
La patte de Beatrice Alemagna n’y est
pas étrangere.

Gallimard, 28 p., 11,90 €. Dés 7 ans.

ARTS PRIMITIFS ENTREE LIBRE,
de Marie Sellier

Fidéle a ce parti pris didactique dont
elle ne se départ jamais, Marie Sellier a
choisi 45 ceuvres, masques, totems,
objets rituels ou non, de ces arts qu’on
dit primitifs sous toutes les latitudes.
La liberté de 'ordonnancement, rétif a
toute hiérarchie, donne au parcours
une souplesse et un plaisir esthétique
qui enchantent.

Nathan, 96 p., 15, dés 7 ans.

LE BONHEUR SELON NINON,

de Oscar Brenifer et Iris de Mouy
Le pari est audacieux : construire le
raisonnement de I’enfant au fil de ses
échanges avec les autres. Une reprise
des dialogues socratiques, direz-vous ?
cay ressemble. Apres La Veérité selon
Ninon, enquéte sur le bonheur par une
héroine toujours espiégle mais
tourmentée par son besoin de
comprendre le monde qui I’entoure.
Un projet intelligent, astucieusement
mené.

Autrement, 64 p., 13,50 €, dés 10 ans.

TOUT UN LOUVRE, de Katy
Couprie et Antonin Louchard

Les créateurs de Tout un monde, qui
réinventait 'imagier, investissent le
Louvre et décapent le regard. Enrdlant
des « illustrateurs morts » rendus, a
force de citations et de jeux optiques,
complices de leur impertinence, les
auteurs dynamitent et dynamisent le
vénérable musée. Un régal !

RMN/Th Magnier, 17,50 €, des 4 ans.

GRAND OURS, de Francois Place
Au cours d’une chasse, Kaor est
ensorcelé par celle qui guide les « tétes
boisées ». Protégé par I’esprit de Grand
Ours, il parvient a trouver sa place
parmi les siens, grace au dessin. Une
nouvelle étape de la célébration de
Partiste par Francois Place, décidément
aussi a l'aise dans le grand album que
la miniature.
Casterman, 64 p., 16, 50 €, des 8 ans.
SELECTION ETABLIE PAR
VIOLAINE BINET, PHILIPPE-JEAN
CATINCHI ET FLORENCE NOIVILLE

peut-étre sur la mort du grand-pére,
mais remarquablement servi par les
atmospheres de Natali Fortier.
Thierry Magnier, 36 p., 15 €.

Dés 8 ans.

NOIR/VOIR, de Francois David

Un livre différent (mi lettres, mi
braille), entiérement noir, pour
évoquer les difficultés des mal-voyants
et la chance des autres, qu’ils ne
mesurent pas toujours.

Motus, 34 p., 11 €. Dés 8 ans.

SANS TOI, de Claudine Galea et

Goele Dewanckel

Plus rien n’est pareil quand le pére

n’est pas la : ne dominent que le

manque, le vide, la frustration. Mais

des son retour, c’est un jaillissement

de couleurs et de vie retrouvée.

Ed. du Rouergue, 48 p., 18 €. Dés 6 ans.
PH.-J. C. ET FL. N.
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Malwida

von Meysenbug

égerle de la « Kultur » européenne

Au milieu du XIX*siecle, elle fut I'amie de Wagner et devint une
dévote de Bayreuth, sans cesser d'étre du parti de Louis Blanc
et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi

es princes et des princesses, des

barons et des baronnes, des condottie-

ri de plusieurs révolutions en cavale,

de grands universitaires et de céle-

bres artistes, des amitiés et des

amours passionnées, des enfants
adorables, des jeunes gens doués de talent ou de
génie, des voyages d’un bout a 'autre et du nord au
sud de ’Europe, des exils en France ou en Angleter-
re et des cures en Italie ol I'on se retrouve entre
connaissances et ot 'on en contracte de nouvelles,
des salons improvisés ou durables : toute une aris-
tocratie lettrée que rebutent et dispersent les Etats
de la Sainte Alliance, mais qu’une correspondance
innombrable et quotidienne, des livres et encore
des livres relient en une toile frémissante.

Au bord de la toile, une gouvernante célibataire
comme les aime Henry James, attentive, empathi-
que, infatigable éducatrice, confidente universelle,
romanciére elle-méme et corne d’abondance épisto-
laire : Malwida von Meysenbug. L’héroine de la bio-

graphie composée par I’excellent germaniste Jac-
ques Le Rider est une égérie assez secondaire, une
M™ Swetchine de I’autre bord, mais elle a vécu
assez longtemps (1816-1903) et avec assez d’entre-
gent pour que le récit de sa vie, ponctué de longues
et nombreuses citations, devienne un tableau de la
galaxie sociale et morale de la Kultur européenne
de gauche, et de sa métamorphose dans la seconde
moitié du XIX" siecle. Au centre de la toile s’impose
peu a peu aprés 1848 un antipape, Richard
Wagner, tandis que s’éléve a Bayreuth la Sixtine de
la religion esthétique allemande. Le noble idéalis-
me néopiétiste et socialiste s’était entre-temps fon-
du dans une version gnostique de la grand-messe
romaine, '« ceuvre d’art totale », initiatrice de
P’éventuelle aristocratie de demain.

Dans le langage de cette élite émancipée et éman-
cipatrice reviennent, comme une litanie, avant
1848, les mots démocratie, égalité, peuple, socialis-
me, autant d’idéaux brandis par des jeunes femmes
bien nées pour s’arracher aux « barreaux vivants »

de la famille, ou par des jeunes gens, souvent eux
aussi de noble souche, pour se dresser héroique-
ment contre un « vieux monde » ignoble et oppres-
seur. La répression des révolutions de 1848, la
guerre austro-prussienne de 1866 et, a ’heure ou
allait flamber le Paris de la Commune (Iidéaliste
Malwida avait des amies parmi les pétroleuses), la
création du II° Reich allemand (deux triomphes de
la Prusse acclamés par '« idéalisme »), firent res-
surgir, sous le vernis d’un révolutionnarisme politi-
que et social jamais renié, les nostalgies profondes
de tous ces aristocrates de la naissance, de I’esprit et
du ceeur, dédaigneux pour eux-mémes des « inté-
réts matériels », mais exigeants sur les bonnes
maniéres, la bonne tenue de la domesticité, 1a quali-
té de la Kultur et les altitudes d’ame. Ayant commen-
cé comme terroriste en paroles, le boyard rouge
Alexandre Herzen, exilé a Londres, coupa les ponts
aprés 1848 avec le nihilisme russe, devenant un
sympathique et bouillant Dourakine, sourcilleux sur
le « dressage » de ses enfants et détesté pour sa nou-

La longue marche de la connaissance

ans l'histoire de la connaissance

occidentale, une charniére

essentielle porte le nom de Kant. En
cherchant a établir les conditions de validité
de nos savoirs, a en préciser les limites, il n’a
pas seulement départagé savoirs et
croyances. Il a opéré une révolution mentale
comparable a celle de Copernic : 'espace et
le temps, et toutes les conditions qui
structurent ’expérience se trouvent du coté
du sujet, et non de l'objet.

Voila qui est archi-connu. Toutefois, on
oublie fréquemment qu’une telle rupture ne
tombe pas du ciel. Elle forme au contraire
I’aboutissement d’une longue et complexe
élaboration, qui s’étend sur plus de trois
siecles et combine notamment I’évolution
des mathématiques, la constitution
progressive des sciences exactes, la réflexion
philosophique sur la formation de nos idées,
I’édification tatonnante et conflictuelle des
doctrines de 'empirisme et du rationalisme.
En fait, la révolution kantienne couronne un
trés vaste processus, qu’elle prolonge et clot
a la fois. L'immense mérite d’avoir établi ce
point revient a 'ceuvre monumentale d’Ernst
Cassirer (1874-1945), Le Probléme de la
connaissance dans la philosophie et la science
des temps modernes.

En quatre tomes, cette fresque devenue
classique dessine une véritable histoire de la
philosophie moderne, marquée par un
équilibre unique entre érudition, analyse et
clarté. Cassirer y a travaillé toute sa vie.

En 1906 et 1907, les deux premiers tomes
portent sur les trois siecles de genése de la
révolution kantienne. Il a ensuite décidé
d’éclairer I’évolution des systémes
postkantiens (notamment chez Fichte et

Schelling) par un troisiéme tome, paru en
1920. Le dernier volume, édité a titre
posthume en 1950, examine les
conséquences, jusqu’au 20° siécle, de
I’émergence des nouvelles sciences de la
nature, de la vie, de I’histoire.

La traduction francaise est parue, ces
derniéres années, dans un ordre différent. Le
tome 2, disponible aujourd’hui, est la
derniére piece manquante de I’édifice.
Premieére surprise : ce livre presque
centenaire a bien peu de rides. Il demeure au
contraire d’une étonnante vitalité. Certes, le

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

paysage étudié a été parfois modifié par des
études postérieures. Mais ’essentiel reste
solide et utile. Ce maitre n’a pas son pareil
pour dégager la cohérence interne d’un
auteur, et surtout pour faire saisir, en
relation avec le fil conducteur de ’ensemble,
ce qu’il apporte, déforme, transmet ou
transforme. On découvre donc comment
évolue la question de la connaissance, entre
philosophie et sciences, depuis les
commencements de 'empirisme (Bacon,
Gassendi, Hobbes) jusqu’a son
développement et ses difficultés (Locke,
Berkeley, Hume), en passant par le
développement du rationalisme (Spinoza,
Leibniz, Tschirnhaus, Cudworth). Un
rapprochement saisissant entre ’apport de
Newton et celui de Kant éclaire, pour finir, la
genése immédiate de la philosophie critique.

Cassirer rappelle, chemin faisant,
Pexistence d’un nombre considérable de
petits auteurs pratiquement oubliés, il
ressuscite de multiples disputes théoriques
enfouies ou sédimentées. Le suivre pas a
pas dans ce dédale expose d’abord a des
surprises de toutes sortes, quel que soit le
bagage dont on dispose. Ce long chemin
rend aussi presque palpables I’épaisseur de
I’histoire, les vitesses différentes
d’avancement des idées, les rémanences et
les ruptures, la cohérence et les aléas, les
malentendus et les illusions, les lignes de
force et les coups de génie. Du grand art !

Cassirer, éléve de Hermann Cohen, a été
le dernier grand représentant de cette Ecole
de Marbourg qui a repris et approfondi, a la
fin du XIX et au début du XX'siecle,
I’héritage de Kant. Héritier du rationalisme,
attentif a 'invention conceptuelle des
sciences, ce philosophe a l'intelligence
encyclopédique est capable aussi bien de
rendre Einstein lumineux que d’éclairer en
virtuose ceuvres d’art et formes
symboliques. Cet immense penseur est
encore trés loin de rencontrer, en France,
Paudience qu’il mérite. Pourtant, nous
n’avons plus d’excuses. Ses ceuvres
majeures sont a présent traduites. Il serait
temps de s’en aviser.

LE PROBLEME DE LA
CONNAISSANCE DANS LA
PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE DES
TEMPS MODERNES

T. Il De Bacon a Kant.

d’Ernst Cassirer.

Traduit de I'allemand par René Fréreux,
Cerf, « Passages », 620 p., 59 €.

Malwida et Olga Monod
a Stresa (Lac Majeur).
ARCHIVES DE LA FAMILLE MARIO RIST

velle modération politique par les « démons » que
décrira Dostoievski. Il fut I'un des riches mécénes
de Malwida, a qui il confia I’éducation de ses filles.
De leur c6té, désenchantés des révolutions politi-
ques sans renoncer pour autant a « changer la
vie », les « idéalistes » de I'aire germanique trou-
vaient dans Schopenhauer le philosophe pessimiste
qu’il leur fallait et en Wagner le grand vicaire des
sublimes (Nietzsche dira : « répugnantes ») orgies
qu’ils avaient manquées. Echo fidéle de cette double
conversion, Malwida devint une dévote a vie de Bay-
reuth, sans jamais cesser d’étre du parti de Louis
Blanc et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi.

Officieuse médiatrice

Ses liens avec Nietzsche servent a justifier aujour-
d’hui son exhumation. Assoiffé a distance d’un
« gai savoir » a la Stendhal et a la Galiani, le philo-
sophe émancipé de I'université de Bale étouffait
dans le pathos moral et social dont Malwida était
une officieuse médiatrice. Dés qu’elle I’eut connu,
en 1871, a Bayreuth, il éveilla en elle la fibre mater-
nelle et marieuse ; elle se coalisa avec sa sceur Eliza-
beth pour le guérir, ce qui contribua plutot a aggra-
ver son mal. C’est elle qui lui présenta la fatale Lou
Andreas-Salomé. Un jour de franchise (mars 1885),
quand il était en train de s’arracher aux sirénes de
Wagner, il lui attribuera indirectement « la tartuffe-
rie morale de tous ces chers Allemands », mot pro-
fond et préfreudien qui déconcerte son biographe,
éditeur et traducteur pourtant des ceuvres de
Nietzsche. Malwida eut plus de succes avec Gabriel
Monod, qui épousa son chef-d’ceuvre d’éducatrice,
Olga Herzen, et avec Romain Rolland, qu’elle
captiva trés jeune a Rome, et qui réussit a peine a
ne pas devenir le comte de Falloux de cette autre
M"™ Swetchine.

Fille d’un haut dignitaire anobli de la petite cour
de Hesse, sceur de deux hauts dignitaires de la cour
de Vienne, tous descendants d’une famille hugue-
note en exil depuis la Révocation de 1685, les
Rivalier, la jeune Malwida ne renia jamais son peére,
qu’elle adorait comme M™ de Staél le sien : elle ne
s’échappa du nid natal qu’aprés avoir embrassé les
idées « avancées » d’un jeune théologien qu’elle
aimait, qui la délaissa et qui mourut. Elle lui resta
néanmoins éternellement fidele, répandant son
zele émancipateur sur le papier et sa chaste ardeur
sur ses éléves et amitiés d’élection. Faut-il voir en
elle, comme son biographe, une Européenne modé-
le? A plusieurs reprises, retenue au dernier
moment sous divers prétextes, elle fut tentée de
gagner les Etats-Unis. L’'un des amis de son pre-
mier et dernier amour, Carl Schurz, héros révolu-
tionnaire en Europe avant de le devenir une secon-
de fois dans I’'armée de Lincoln, les lui décrivait de
grand avenir, libres et brutaux. Cette polyglotte
n’était chez elle qu’en Europe, dans un grand passé
ligoté comme elle a de contradictoires utopies.

MARC FUMAROLI

MALWIDA VON MEYSENBUG
Une Européenne au XIX® siécle
de Jacques Le Rider.

Ed. Bartillat, 608 p., 25 €.

CORRESPONDANCE AVEC MALWIDA
VON MEYSENBUG

de Frédéric Nietzsche.

Traduit de I'allemand, annoté et présenté
par Ludovic Frere, Allia, 336 p., 23 €.
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« Quarto » réédite les textes de philosophie politique les plus importants de Raymond Aron (1905-1983)

Paradoxes de la luadité aronienne

’ensemble de la pensée de Ray-
mond Aron (1905-1983), dont ce
volume met ou remet a la dispo-
sition du lecteur les textes de phi-
losophie politique les plus importants a
Poccasion du centenaire de sa naissan-
ce, recele un paradoxe. Réflexion sur
I’événement, sensible aux variations
comme aux aléas des collectivités humai-
nes, allergique a toute conception qui
conférerait un sens unique ou une rai-
son a I'histoire, cette ceuvre pouvait-elle
échapper a la contingence qui en consti-
tue le principe moteur ? La question de
la résistance a I’épreuve du temps par-
court I'entreprise de réédition de ces
ouvrages, entretiens, notes et articles.
Quant a la réponse, on la trouvera
dans les textes eux-mémes : le « probabi-
lisme » aronien, autrement dit I’idée
qu’on ne saurait jamais acquérir de certi-
tudes absolues sur le

ARON cours des choses,
Penser n’empéche  nulle-
la liberté, ment la saisie de
penser la « vérités partielles ».
démocratie Pas plus quelle n’im-
préfacé plique une chute
et dirigé dans le relativisme
par Nicolas ou tous les chats
Baverez. sont gris. D’un bout

- alautre de son itiné-
Gallimard, raire, ici retracé
«Quarto », depuis les contribu-
1820 p., 34 €.

tions précoces a la
compréhension du
nazisme jusqu'aux considérations
inquiétes des années 1960 sur I’évolu-
tion des sociétés issues des « trente glo-
rieuses », Aron s’affirme libéral, démo-
crate, demeure I’héritier intellectuel de
la grande tradition républicaine de ses
maitres en sociologie Emile Durkheim
et Célestin Bouglé — la confiance dans le
progres en moins.

Ce bémol s’explique autant par les tra-
gédies du XX" siécle que par ses sources

que ces écrits de jeunesse retrouvés, en

Raymond Aron JEAN-LOUIS SWINERS/RAPHO

particulier L’Homme contre les tyrans,
composé a partir des articles rédigés
pour la revue de la France libre, rendent
plus apparentes que dans les textes de la
maturité.

La familiarité d’Aron avec P’Allema-
gne 'a en effet frotté aux grands récits
de la décadence qui ont fleuri outre-
Rhin. Lecteur critique d’Oswald Spen-
gler ou de Carl Schmitt, il a rencontré
aussi la sociologie « néomachiavélien-
ne » de I'Italien Vilfredo Pareto et son
cynisme théorique dans la bipartition
entre les élites et les « masses ».

Au marxisme qu’il connait bien, il pré-
fere le saint-simonisme parce que cette
derniére philosophie prend, pense-t-il,
acte du fait que c’est la production qui
domine la modernité et non la lutte
entre les ordres ou entre les classes.
Mais a tous les « économistes », libéraux
ou socialistes, qui croient que les formes
d’organisation sociale sont condition-
nées par les rapports de production et
d’échange, il oppose '« autonomie »
qu’il préte a la sphére politique. De son
héritage intellectuel, c’est sans doute la
I’élément le plus fécond puisqu’il irrigue-
ra la refonte de la réflexion sur la Révolu-
tion francaise dans les années 1980,
notamment les travaux de Francois
Furet ou de Marcel Gauchet.

Dialectique sans utopie

Tres vite aussi, Aron réfléchit a la
nature des « tyrannies » en attendant
que s’impose I’expression « totalitaris-
me ». Il juge que ni le libéralisme ni
Pavancée de la démocratie ne relévent
d’une nécessité historique. Il craint les
épisodes révolutionnaires parce qu’il a
diagnostiqué que les totalitarismes, en
mouvement perpétuel, le sont tou-
jours, alors que la démocratie suit a ses
yeux une route plutbt « conservatrice ».
Cela n’implique aucune désespérance.
Contre les pacifistes des années 1930,

inutile si la démocratie doit pour les
besoins de sa défense abandonner ses
principes, Aron s’insurge en montrant
que celle-ci peut parfaitement recourir
au charisme, a I’enthousiasme a
I’héroisme ou a la mobilisation sans se
perdre elle-méme.

Sa fameuse lucidité ne se confond
donc pas avec le « déclinisme » si en
vogue aujourd’hui, y compris parmi
nombre de ses successeurs. Il ose
méme, dans ses Désillusions du progrés
(1967), marquer certaines distances
avec les « tristes prophéties » de Tocque-
ville, qu’il a pourtant tant contribué a
faire redécouvrir, lui reprochant d’avoir
grandement exagéré le processus d’uni-
formisation des conditions.

De Durkheim, Aron a retenu l’idée
que les sociétés ne suivaient pas forcé-
ment une tendance a I’homogénéisa-
tion. La complexité croissante les pous-
se aussi dans le sens d’une différencia-
tion de plus en plus forte, dont le pro-
duit le plus inattendu ne serait autre
que lindividualisme moderne. Entre la
revendication d’égalité qui accompagne
le développement industriel et la hiérar-
chisation des fonctions qu’implique ce
méme développement, se met en place
une dialectique a quoi se résume la
modernité. Dialectique sans utopie ni
résolution « scientifique » comme chez
Marx rapprochant Aron, plus que Sar-
tre, de ses contemporains de I’école de
Francfort, et qui invite le moderne a ne
pas trop se fier a I'inéluctabilité de son
étre. Ni a trop se vautrer dans I'illusion
d’un avenir ot le passé n’aurait plus sa
place.

NICOLAS WEILL

Signalons également la publication des
éditoriaux de Raymond Aron dans
L’Express de 1977 a 1983 sous le titre :
De Giscard a Mitterrand, avec une

qui jugent le combat contre les tyrans

préface de Jean-Claude Casanova, éd.
de Fallois, 896 p. , 26 €.

Six philosophes dans les tempétes du XX° siecle

Eloge de la pensée critique

PHILOSOPHES DANS
LA TOURMENTE
d'Elisabeth Roudinesco
Fayard, 274 p., 19 €.

ommage aux vieux mai-
H tres et aux plus jeunes,

adieu aux amis mais tout
sauf adieu aux armes, tel se pré-
sente Philosophes dans la tourmen-
te, ’Elisabeth Roudinesco. L’his-
torienne y évoque les philoso-
phes qui 'ont formée et qu’elle a
connus. Successivement, Canguil-
hem, Sartre, Foucault, Althusser,
Deleuze, Derrida. Ils ont, dit-elle,
ceci en commun d’avoir été parta-
gés entre une pensée de la liberté
qui, méme a leur corps défen-
dant, ne pouvait manquer d’ani-
mer leurs engagements et une
pensée de la structure qui
s’éprouvait dans leurs relations

tumultueuses avec la théorie freu-
dienne de I'inconscient.

Ce livre met en scéne les écrits,
les expériences et les engage-
ments de ces six philosophes
qu’on voit se profiler, a travers
leurs dissensions et leurs allian-
ces, sur fond du contexte politi-
que dans lequel ils se débattirent
et se battirent : cela que Roudi-
nesco nomme « la tempéte ».

La différence, la singularité de
Canguilhem n’a pas échappé a
Pauteur. Car la tourmente, dans
cette vie, ce fut la nuit noire de
I’Occupation, le refus de mettre
I’enseignement de la philosophie
au service de la devise vichyssoi-
se, ce furent la résistance, la clan-
destinité et le risque de mourir.
Médecin du maquis, devenu épis-
témologue des sciences de la vie,
Penseignement qu’il garda de
son engagement s’est élaboré
dans une réflexion sur la notion
de norme. C’est pourquoi il a sou-
tenu les travaux de Michel Fou-
cault, et lutté contre les entrepri-
ses de psychologisation des exis-
tences, la réification du tragique
des histoires par les prétendues
sciences des comportements et
des évaluations. Canguilhem ne
traitait-il pas la psychologie, de
« philosophie  sans  rigueur »,
d’« éthique sans exigence », de
« médecine sans controle » ?

Derrida, lui aussi, connut,
enfant, quelque chose de la nuit
noire, le numerus clausus, et plus
tard les tourments de la triple
appartenance a la langue francai-
se, & l'origine juive et a la terre
d’Algérie. Son extraordinaire mai-
trise de I’écriture et de la parole,
qui ne fait qu’un avec la révolu-
tion philosophique de la décons-
truction, ne consista jamais a cau-
tériser cette vulnérabilité de soi-
méme et de I’autre dont Blanchot
et Levinas lui avaient transmis la
fine pointe. Elisabeth Roudi-
nesco, d’'une maniére émouvan-
te, a travers les textes qui furent

réunis, de facon posthume, sous
le titre Chaque fois unique, la fin
du monde, évoque Derrida un
peu comme lui-méme l'avait fait
chaque fois qu’il avait salué les
grands insoumis qui l’avaient
précédé dans la mort.

Mais c’est sans doute avec
Althusser et Foucault que
lauteur donne sa mesure. Elle
relate en effet, avec autant de pré-
cision que de tact, les accés psy-
cho-pathologiques d’Althusser,
en n’omettant pas de mention-
ner les injures qui se déversérent
sur ce douloureux destin. Elle
restitue la pathétique grandeur
du caiman de la rue d’Ulm, qui
tantdt franchissait avec ses éle-
ves de nouveaux caps de la
théorie marxiste et nous appre-
nait a lire autrement, tantot,
solitaire, dérivait et finit par se
briser doublement.

Au sujet de Foucault, un mot
revient a plusieurs reprises : « le
philosophe des sentiers de la
nuit ». Ténebres, en effet, du
grand renfermement de la folie
par la psychiatrie, mais ombres
aussi d’une vie, d’une ceuvre et
d’une mort hors normes. Roudi-
nesco fait parler ses détracteurs :
« N’était-il pas habité par une
expérience de la déviance qui le fai-
sait s’identifier a des fous imaginai-
res 2 » Autrement dit, I’Histoire
de la folie aurait été « autant
lautobiographie masquée d’un per-
vers que la confession dissimulée
d’un malade mental atteint de
mélancolie ». C’est tout ce qu’on
avait trouvé a dire pour se proté-
ger du séisme en quoi consista
I’émergence de ce livre.

Avec Deleuze et Sartre, six phi-
losophes francais ici rassemblés
pour protester contre la dispari-
tion de la pensée critique et
euthanasie du politique...

ELISABETH DE FONTENAY

Elisabeth Roudinesco collabore
au « Monde des livres »

Le destin d'un grand politique, souvent mésestimé et caricaturé

L'mjustice faite a Briand

ARISTIDE BRIAND.
Le ferme conciliateur
de Gérard Unger.
Fayard, 660 p., 27 €.

1 y a plusieurs raisons d’ac-
tualité de se réintéresser a
Aristide Briand : les discor-
des actuelles entre socialistes, la
laicité, ’Europe. A vrai dire,
indépendamment méme de ces
grands sujets, la vie et I’extraor-
dinaire carriére de Briand, tren-
te ans parlementaire (de 1902 a
1932), orateur éblouissant, onze
fois président du Conseil, vingt
fois ministre, six ans d’affilée
ministre des affaires étrangéres
de 1925 a 1931, présente en soi
un constant intérét. Mais voila,
le souvenir de Briand est éclipsé
par ceux de Combes, de Jaures,
de Clemenceau, de Poincaré. Et
quand on le cite, c’est pour le
mettre en cause, le plus souvent
a tort. Comme si, écrit Gérard
Unger dans la biographie qu’il
lui consacre, « les insultes de Ac-
tion francaise et l'inimitié de cer-
tains ténors de gauche ou de droi-
te brouillaient toujours son ima-
ge ; (...) Quelle injustice ! ». Oui,
quelle injustice et quelle sottise
que la persistance de ces clichés.
Bien qu’il ait été a ses débuts
théoricien de la gréve générale,
Aristide Briand est plus républi-
cain que socialiste. C’est trés ins-
tructif de replonger avec lui
dans les débats pas tous périmés
des gauches d’avant 1905, les
arguments de Jaures et de Gues-
de, de suivre les préparatifs de
Punification des socialistes
— Briand regrettait d’ailleurs
que Jaures ait trop cédé doctrina-
lement aux arguments de Gues-
de. Mais c’est surtout impres-
sionnant de voir comment
Briand, rapporteur de la loi de
séparation des Eglises et de
PEtat en 1905, se montre ferme
ou conciliant selon les moments,
pour reprendre un titre bien

trouvé, et manceuvre pour impo-
ser un texte de compromis intel-
ligent, équilibré et clair. Celui-ci
est toujours en vigueur un siecle
plus tard, aucun gouvernement
n’ayant jusqu’ici osé le remettre
en cause.

Un tel talent ne pouvait
qu’éclater a la téte de la diploma-
tie: on admire Briand a la
manceuvre dans ces années
1920 si incertaines. Le traité de
Versailles ? Il ne I’a pas négocié,
mais il Passume. La SDN ? 11
s’en sert pour s’assurer que I’Al-
lemagne joue le jeu, alors que
les Etats-Unis et la Grande-Bre-
tagne ont d’autres priorités. Le
chancelier allemand Strese-
mann, autre personnalité mar-
quante de ’époque, veut réinsé-
rer son pays en Europe et se libé-
rer de Versailles : il noue avec
Iui un dialogue alors absolu-
ment sans précédent. Celui-ci
est fait d’exigences mais aussi, a
la fureur de 'extréme droite, de
concessions constructives. A
Locarno, Briand dit a Strese-
mann « Vous étes un Allemand et
Je suis un Frangais. Mais je puis
étre frangais et bon européen. Et
vous pouvez étre allemand et bon
européen. Deux bons européens
dotvent pouvoir  s’entendre. »
Briand enclenche ainsi, de cette
conférence au pacte Briand-Kel-
log — brocardé pour sa naiveté
(« interdire » la guerre!) mais
qui a le mérite de réintégrer les
Etats-Unis dans le jeu — une fas-
cinante dynamique européenne.

« Mystique de la SDN »
Peut étre Briand est-il trop res-
té, les derniéres années de sa
vie, sur sa lancée de « pélerin de
la paix ». Mais c’était avant I'ar-
rivée d’Hitler au pouvoir et il est
possible de croire, avec Gérard
Unger, compte tenu de sa déter-
mination pendant la grande
guerre et des valeurs de toute sa
vie, que Briand ne se serait pas

trompé face au nazisme. C’est
une accusation anachronique de
faire comme si il avait mené
dans les années 1930 sa politi-
que des années 1920 !

Des pacifistes ont pu s’inspi-
rer de lui et s’égarer ; mais lui
ne létait pas. Il a contribué a
créer une « mystique de la
SDN » qui a, par la suite, endor-
mi les vigilances. Mais en ce qui
le concerne, il a mené une politi-
que réaliste et visionnaire,
visant a rendre la paix irréversi-
ble en Europe : ce n’est pas la
méme chose. La politique de
Briand a vraiment été la plus
intelligente qui se puisse conce-
voir pour la France et pour I'Eu-
rope des années 1920, ce que
méme Poincaré avait fini par
admettre.

HUBERT VEDRINE




ACTUALITE

!kﬁﬂ@mﬂtll

Vendredi 2 décembre 2005

Le Salon de Montreuil a lieu jusqu’au 5 décembre

Le dynamisme de I'édition
pour la jeunesse ne se dement pas

’est une nouvelle collection a paraitre

au printemps 2006 : « Babel J ». Elle

proposera aux jeunes lecteurs des

romans puisés d’abord dans le fonds
d’Actes Sud et de ses filiales, Thierry Magnier
ou les éditions du Rouergue. « Il s’agit de tex-
tes pour des adultes a qui nous donnerons une
nouvelle chance et peut-étre un nouveau lecto-
rat », indique Thierry Magnier, directeur édi-
torial d’Actes Sud Junior et directeur des édi-
tions Thierry Magnier. Michel Tremblay et
Russell Banks figurent parmi les premiers
auteurs de « Babel | ».

Chez Hachette, Noél se profile avec la réé-
dition de Babar et le Pére Noél, de Jean de
Brunhoff, et d’un petit bijou contemporain,
Cyrano, raconté par Tai-Marc Le Tanh, et
brillamment illustré par Rébecca Dautremer,
connue pour Princesses, édité en 2004 et qui
dépasse les 50 000 exemplaires vendus (Gau-
tier-Languereau). L’édition jeunesse, c’est
également, bien siir, Harry Potter et le prince
de sang mélé, de J. K. Rowling, sorti le 30 sep-
tembre et tiré a deux millions d’exemplaires
(Gallimard). En attendant la présentation,
lundi 5 décembre au Salon de Montreuil, des
nouvelles publications de Gulfstream — une
maison qui connait un nouveau développe-
ment, en jeunesse comme en littérature adul-
te, sous la direction de Madeleine Thoby,
ancienne directrice d’Actes Sud Junior — et la
célébration du quarantiéme anniversaire des
éditions de L’Ecole des loisirs, en décembre.

Le paysage de la littérature jeunesse tel
qu’il s’expose a Montreuil est a cette image :
protéiforme, coloré, segmenté, littérairement
exigeant ou bien massivement porté par les
héros de la télévision... Le public visé : de la
naissance & 18 ans. « Un livre jeunesse doit

apprendre a un enfant a marcher, a parler, a
lire », résume Frédérique de Buron, direc-
trice de Hachette Jeunesse Images, un des
« poids lourds » dans ce domaine.

La jeunesse est I'un des secteurs les plus
dynamiques de I’édition francaise : selon
Livre Hebdo/I + C, si le marché de I’édition
est en récession (baisse de 2,5 % de I’activité
au troisiéme semestre 2005), I’édition jeu-
nesse, elle, est en croissance de 1,5 %. La pro-
duction est dominée par les poches (33 %),
les albums (20 %) et les livres d’éveil (17 %).

Ce secteur florissant est donc trés prisé
par les éditeurs : « Il y a eu un grand mouve-
ment dans les années 1980 puis un creux de
vague a la fin de cette décennie, avant que le
secteur ne devienne trés dynamique », raconte
Danielle Dastugue, PDG des éditions du
Rouergue qui proposent en novembre Sans
toi, un joli album de Claudine Galea. « Et
comme d’habitude, dans un secteur en dévelop-
pement, il y a a boire et @ manger », renchérit
Danielle Dastugue. La production croit tres
fortement : 4 432 titres publiés en 1994 et
6 588 en 2004.

Monde paradoxal

Dans ce monde paradoxal, ol les lecteurs
ne sont pas toujours les acheteurs, il faut
aussi séduire les parents, les bibliothécaires,
les libraires ou les enseignants. Les politi-
ques éditoriales différent souvent, en fonc-
tion de la taille des protagonistes. Hachette
dispose de quatre « navires », dont le vais-
seau amiral Hachette Jeunesse, Les Deux
Cogs d’or, Disney et Gautier-Languereau
pour les albums. La maison peut ainsi
mener plusieurs stratégies de front, indique
Frédérique de Buron.

Dans une plus petite entité comme le Seuil
Jeunesse, I'objectif est d’étre « trés divers, en
utilisant des formats, des styles, des matiéres
différents », explique la directrice, Francoise
Mateu. La maison a obtenu le prix Baobab
en 2004 a Montreuil, avec Mon chat le plus
béte du monde, de Gilles Bachelet ; elle propo-
se cette année un Imaginier, signé Hervé Tul-
let, en coédition avec la Tate Gallery.

Directrice générale de Gallimard Jeu-
nesse, Hedwige Pasquet a tendance a sépa-
rer Harry Potter — qui représente 10 % du
chiffre d’affaires du groupe et 7 % des ventes
en volume - du reste de la production. Avec
des locomotives parmi lesquelles, par exem-
ple, Les Droles de Petites Bétes, d’Antoon
Krings, et bien d’autres, la filiale jeunesse
« est en progression », précise-t-elle.

Le secteur évolue. Chez Gallimard, par
exemple, la fiction représente aujourd’hui
70 % du fonds et la non-fiction 30 % quand
les deux secteurs étaient a parité il y a encore
quelques années. « La littérature pour adoles-
cents s’est énormément développée, note Hed-
wige Pasquet. On peut dire merci a J. K. Row-
ling. L’utilisation du grand format se répand.
Le rayon jeunesse se rapproche peu a peu du
secteur adulte. » Contrairement au marché
adulte, en revanche, le fonds, en jeunesse, est
trés important : « Un livre pour enfants s’ins-
crit plus dans la durée », dit Thierry Magnier.
Cette pérennité des titres est cruciale pour
I’économie d’une maison. Elle est aussi un
luxe, dans I’édition francaise. Mais pour com-
bien de temps ?m

BENEDICTE MATHIEU

(1) Renseignements et programme complet :
www. salon-livre-presse-jeunesse.net

La collection de jeunesse imaginée_ par Louis Hachette célebre son anniversaire
150 ans de « Bibliotheque rose »

n petit livre, un texte

parsemé ca et 1a d’illus-

trations, une tranche

rose, une couverture
pimpante. Sans doute ces ouvra-
ges résonnent-ils dans des
mémoires francaises, quel que
soit I'Age: la « Bibliothéque
rose », collection jeunesse de
Hachette, fétera ses 150 ans en
mars 2006.

Cela a commencé avec la com-
tesse de Ségur, s’est poursuivi,
notamment, avec Fantdmette,
de Georges Chaulet; le Club
des cing, le Clan des sept, ou
Oui-Oui, d’Enid Blyton.

Enhardis dans leurs lectures,
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Arthur, un journaliste améri-
cain spécialisé dans les feuille-
tons radiophoniques.

Que sont devenues ces deux
collections ? « Aprés un apogée
dans les années 1960 et 1970, la
“Bibliothéque rose” a connu un
creux dans la décennie 1990
avant d’étre complétement refaite
en 2000 », explique Charlotte
Ruffault, directrice du roman
jeunesse chez Hachette. En com-
plément de ces ouvrages, la col-
lection mise aussi sur les déri-
vés audiovisuels pour les
8-10 ans. Le fonds reste. Des
titres anciens, comme ceux
d’Enid Blyton, vont étre retra-

les enfants s’aventureront dans
la « Bibliothéque verte ». Fon-
dée en 1924, elle puise d’abord
dans le fonds Hetzel, dont fait
partie Jules Verne. Plus tard
seront proposées les aventures
d’Alice ou de Michel, des Sept
Compagnons... appelées a deve-
nir des classiques.

Pour raconter ces deux collec-
tions, un ouvrage malicieux,
bourré de fiches thématiques
abondamment illustrées, vient

d’étre publié aux éditions Hors
Collection (110 p., 19,90 €). En
se promenant au fil des pages
du Club des cing, de Fantomet-
te, de Oui-Oui... d’Armelle Leroy
et Laurent Chollet, on se sur-
prend souvent a sourire 4 mesu-
re que les souvenirs affleurent.
Le livre raconte que, contrai-
rement a la 1égende, la « Biblio-
théque rose » ne fut pas créée
pour la comtesse de Ségur, I'un
des premiers auteurs de la col-

lection, « mais fut congue pour
occuper les enfants pendant les
voyages et permettre a leurs
parents de lire tranquillement et
ainst d’acheter des livres pour tou-
te la famille ».

Dérivés audiovisuels

La « Bibliothéque verte » est
destinée aux garcons de plus de
12 ans. Outre Jules Verne, elle
propose des ouvrages de Jack
London (Croc-Blanc, La Fiévre
de lor) ou d’Alexandre Dumas
(Les Trois Mousquetaires ou La
Tulipe noire). Et, plus tard, les
nouvelles policiéres d’Alfred Hit-
chcock, dont on apprend qu’el-
les ne furent pas écrites par le
cinéaste mais par Robert

duits. Les classiques de la
« Bibliothéque verte » sont
aujourd’hui versés dans le
poche.

Hachette annonce également,
pour mars 2006, un livre retra-
cant I’histoire des deux « Biblio-
theques ».

Signalons, par ailleurs, la
publication, chez Flammarion,
d’un recueil de trois des romans
les plus connus de la comtesse
de Ségur, Les Malheurs de
Sophie, Les Petites Filles modéles,
Les Vacances (494 p., 22 €).
L’ouvrage est élégamment ryth-
mé par quelques-unes des illus-
trations qui ont accompagné les
différentes éditions.m

B. M.

EDITION

HAROLD PINTER ABSENT A
STOCKHOLM. Le Prix Nobel de
littérature 2005 ne se rendra pas
a Stockholm pour prononcer le
discours du lauréat et n’assistera
pas a la remise des prix, pour
raisons de santé, a annoncé
mercredi le comité Nobel. Agé de
75 ans, Harold Pinter souffre
d’un cancer de I'cesophage, et ses
médecins « lui ont interdit de
voyager pour le moment »,
indique un communiqué. —
(AFP)

LORENZO MATTOTI HONORE
A BLOIS. Le 22°Festival de
bandes dessinées de Blois,

« BD Boum », qui a eu lieu du
25 au 27 novembre, a consacré
deux auteurs particuliérement
prolifiques. Le Grand Prix a été
décerné a I'Italien Lorenzo
Mattoti. Aussi a I’aise dans la
BD pour adultes que le livre de
jeunesse, il a collaboré a des
titres aussi différents que
L’Echo des savanes, A Suivre ou
Metal hurlant. Le prix Jacques
Lob, récompensant un
scénariste, est allé a Eric
Corbeyran, auteur capable de
faconner des scénarios de
thriller aux parfums de
science-fiction (Le Chant des
Stryges), des récits d’enfance
(Le Cadet des Soupetard, Sale
mioche ) ou de collaborer a des
albums-témoignages (Paroles
de taulards, Paroles de sourds.)

HENRI RACZIMOW
RECOMPENSE A SANCOINS.
C’est a Sancoins (Cher),
village natal de Marguerite
Audoux, qu’a été décerné cette
année le prix qui porte le nom
de la romanciere.
Récompensant un écrivain de
langue francaise ayant des
liens avec I’auteur de
Marie-Claire, ce prix, doté de
6 500 € et de 10 magnums de
vins locaux, est revenu a
Henri Raczimow pour Avant le
déluge, Belleville années 1950
(éd. Philéas Fogg). Le Prix des
collégiens a été attribué a
Marie-Aude Murail pour
Maité coiffure (L’Ecole des
loisirs).

PRIX. Le Grand Prix parole
enregistrée et documents
sonores a été attribué a
’association Lire dans le noir
pour le livre audio Le Dictateur
et le hamac, lu et commenté par
Daniel Pennac (coffret de 6 CD
disponible en librairie).
Christelle Maurin est la
lauréate du Prix du Quai des
orfévres pour L’Ombre du soleil
(Fayard). Le Grand Prix
littéraire policier a été décerné
a Philip Leroy pour Le Dernier
Testament (éd. Au Diable
Vauvert). Le Grand Prix de la
critique a été remis a Serge
Koster pour Michel Tournier ou
le choix du roman (Zulma).

AGENDA

DU 2 AU 4 DECEMBRE
EXIL. A Paris, au Centre
Pompidou, les 5 Rencontres
des écritures de I'exil « Buenos
Aires, allers-retours »
accueilleront, entre autres, Alicia
Dujovne-Ortiz, Silvia Baron
Supervielle, Arnaldo Calveyra
et Miguel-Angel Estrella ;

un hommage a Juan José Saer
y sera rendu (2 17 heures le 2,
15heuresle3et15h301e 4 ;
petite salle, niveau — 1).

DU 2 AU 5 DECEMBRE
EDITEURS. A Paris, 3° Salon
international de I’autre livre,
sous la présidence de Bernard
Lavilliers, avec le Brésil
comme invité d’honneur (de
19 heures & 22 h 30 le 2, de
13 heures a 20 heures les 3 et
4 ; salle Olympe-de-Gouges,
5, rue Merlin, 75011 ; entrée
libre).

LE 3 DECEMBRE

« REHAUTS ». A Paris,

la revue Rehauts expose des
artistes et invite des poétes
quelle a publiés depuis 1998.
Pour I'inauguration, lectures
notamment d’Yves Boudier,

de Fernand Cambon, d’Antoine
Emaz, d’Tsabelle Garron...

(2 17 heures, galerie La Toupie,
19, rue Théodore-Deck, 75015 ;
jusqu’au 17 décembre, du
mercredi au samedi, de 14 h 30
a 19 heures).

LE 6 DECEMBRE
BATAILLE. A Chambéry,

a I'initiative de 1’association
L’OEIL, rencontre autour
de Georges Bataille, avec
Jean-Francois Louette

et Sylvain Santi (a 19 h 30,
a 'université de Savoie,

27, rue Marcoz).

LE 7 DECEMBRE

ARENDT. A Lyon, a la villa
Gillet rencontre autour de
Hannah Arendt, avec Laure
Adler, Sylvie Courtine-Denamy
et Robert Maiggiori (a 19 h 30,
25, rue Chaziére, 69004 ;

rens. : www.villagillet.net).

LE 7 DECEMBRE

CIXOUS. A Paris, la BNF
recevra, dans le cadre de « Ma
bibliothéque personnelle »,
Héléne Cixous. Daniel Mesguich
donnera une lecture (a 18 h 30,
quai Francois-Mauriac, 75013 ;
grand auditorium ; rens. :
01-53-79-59-59).

LES 9,10 ET 11 DECEMBRE
Polar. A Montigny-lés-
Cormeilles (95), la 8° édition du
Salon du polar aura pour théme
la police scientifique, autour de
I’exposition « La science contre
le crime », avec deux débats :

« Police, justice et experts »

et « Science et fiction »

(Espace Léonard-de-Vinci,

rue Auguste-Renoir ; rens. :
www.salondupolar.com).

LE 13 DECEMBRE

KLEIN. A Paris, Etienne Klein
interviendra sur « L’unité de
la physique » a la prochaine
conférence Roland Barthes

(a 18 heures, 2, place Jussieu,
75005 ; amphi 24 ; rens. :
01-44-27-63-71).

DU 10 AU 12 DECEMBRE
GUIBERT. A Paris, hommage
a Hervé Guibert, par Patrice
Chéreau, Philippe Calvario et
Nina Bouraoui, avec rencontres
et films a occasion de la
réédition par Gallimard du
roman-photo Suzanne et Louise
(rens. : 01-53-34-65-84).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

L’ceil en feu, de Mircea Cartarescu (Denoél)

Zéro, ou les cinq vies d’Aémer,

de Denis Guedj (éd. Robert Laffont)

Ces lévres qui remuent,
de Catherine Lépront (Seuil)
Séjours a la campagne,
de W. G. Sebald (Actes Sud)
Amérique, premier amour,
de Mario Soldati (Gallimard)

Le Poéte secret, de Mario Rigoni Stern

(éd. La Fosse aux ours)

Chronique des quais, de David Wojnarowicz

(éd. Désordres/Laurence Viallet)

ESSAIS

Prier pour I'Etat. Les Juifs, I'alliance royale et la

démocratie, de Pierre Birnbaum (Calmann-Lévy)
Histoire de la Bretagne et des Bretons,

de Joél Cornette (Seuil)

Histoire de la civilisation romaine,

sous la direction d'Hervé Inglebert (PUF)
Casseroles, amour et crises,

Ce que cuisine veut dire,

de Jean-Claude Kaufmann (éd. Armand Colin)
La haine et le pardon, Pouvoirs et limites
de la psychanalyse, de Julia Kristeva (Fayard)
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ENTRETIEN

« Mettre

toute la vie

entre les page
un hivre »

Rencontre avec I'un des grands écrivains contemporains
a I'occasion de la publication de son dernier roman,
« Bonsoir les choses d'ici-bas »

De temps en temps, il se regarde dans un
miroir avec incrédulité : « Antonio Lobo Antu-
nes, c’est toi, tu te rends compte 2» Iy a de
Iironie, de la plaisanterie grincante mais aus-
si de I'angoisse chez Antbénio Lobo Antunes,
quand il évoque la posture de « grand écri-
vain » dans laquelle 'ont mis ses livres. Gra-
ce a cette ceuvre considérable, qui invente
une forme de narration trés singuliére, ce Por-
tugais de 63 ans occupe déja une place incon-
tournable dans la littérature contemporaine.
Etil y a fort & parier, quels que soient les ris-
ques liés a ce genre de supputation, que sa
prose échappera a l’oubli. En attendant, il
continue d’écrire avec acharnement (« C’est
tout ce que je sais faire »), livrant a ses lecteurs
un monde tourmenté, difficile, ol une vision
profondément tragique de I’existence le dispu-
te 2 la vitalité des sentiments et a des manifes-
tations paradoxales d’espérance. Tout cela
sous une forme qui s’éloigne de plus en plus
du roman classique pour aller vers une archi-
tecture poétique, comme le montre Bonsoir
les choses d’ici-bas, son dernier livre (traduit
du portugais par Carlo Batista, chez Christian
Bourgois, 716 p., 27 €).

Vous avez commencé par écrire des
romans, puis vos livres se sont écartés
de la forme romanesque, jusqu’a paraitre
trés proches de la poésie. Comment les
appelleriez-vous, maintenant ?

Je ne sais pas comment les étiqueter, pas
du tout. Le dernier, Bonsoir les choses d’ic
bas, je I’ai appelé « roman », mais c’est par
ironie. J’aimerais beaucoup étre poéte, c’est
méme comme ¢a que je me voyais, a 19 ans,
quand j’écrivais un poéme par jour (tous
aussi mauvais les uns que les autres) pour
obéir aux préceptes de Max Jacob. Pour-
tant, je n’ai pas le talent d’un poéte. Mais je
me souviens de mon émerveillement, a
12 ans, quand un de mes oncles m’avait
abonné aux Nouvelles littéraires, en fran-
cais. J’y avais découvert tout ce qu’on peut
faire avec des mots : Cendrars et ensuite
Apollinaire, que j’aime encore beaucoup.
Des vers de lui me trottinent toujours dans
la téte : « Pitié pour nous qui travaillons aux
frontieres... » Longtemps apres, ¢a vit enco-
re, ca bouge et ¢ca nous touche.
Qu’attendez-vous d’un livre, vous qui
étes un lecteur assidu ?

Un bon livre est un livre qui a été écrit
pour moi : il me révéle a moi-méme, c’est
comme une sorte de miroir — Les Hauts de
Hurlevent, d’Emily Bronté, par exemple. De
toute facon, je n’ai du respect que pour
trois écrivains : Tolstoi, pour qui je suis en
train d’apprendre le russe, Proust et
Conrad. Mais tout est question d’époque et
il en va de méme pour les films. Quand
j’étais trés jeune, les films de Bergman
m’emmerdaient : j’ai mis vingt ans a com-
prendre que je n’étais tout simplement pas
prét a les comprendre. Et maintenant que
je les aime, je pense qu’ils ont été filmés
pour moi.

Vos parents accordaient de la valeur a
la littérature ?

Un peu avant la mort de mon pére, I’an-
née derniére, un de mes fréres lui a deman-
dé ce qu’il aurait aimé avoir transmis a ses
six fils. Il a répondu : « L’amour des belles
choses », et je trouve que c’est une bonne
phrase. En ce qui me concerne, cet homme
— qui était chercheur en neurosciences —
m’a transmis ’horreur du mensonge, de la
malhonnéteté et de ’absence de rigueur. A
6 ou 7 ans, quand on avait la grippe, il s’as-
seyait au bord de notre lit et nous lisait ses
auteurs préférés. On ne comprenait absolu-

ment rien — moi en tout cas. Il a commencé
par des poétes, puis des écrivains qu’il
jugeait faciles, comme Oscar Wilde ou
Somerset Maugham et enfin il est passé au
francais, avec Flaubert qu’il aimait beau-
coup. A force de répétitions, on finissait par
aimer nous aussi.

Avez-vous été tres entouré, dans cette
famille de la grande bourgeoisie
lisboéte ?

Non, heureusement. Si nous n'avions pas
été beaucoup aimés, mes fréres et moi, je
pense que je n’aurais pas écrit. Nous avions
des oncles et des tantes, tout de méme, pour
nous donner des calories de tendresse. Mais
je ne me souviens pas de ma mere embras-
sant un de ses enfants, ni de mon pére fai-
sant un compliment a quiconque. A la publi-
cation de mon premier livre, il m’a dit:
« On voit que c’est un texte de débutant »,
puis nous n’avons plus jamais reparlé de
mon travail littéraire, bien qu’il ait dit, beau-
coup plus tard, a 'un de mes fréres qu’il
avait de admiration pour moi. Avec ma
mére non plus — je n’ai que des relations
trés formelles avec ma famille, méme avec
mes fréres que j’aime pourtant, mais qui ne
sont pas mes amis : ce sont mes freres. Je ne
suis jamais allé chez la plupart d’entre eux.

Pour revenir au roman, pourquoi
vous étre éloigné de ce genre ?

Au début, je croyais que je voulais faire
des romans, mais de plus en plus, I'intrigue
et histoire ont cessé de m’intéresser. Je n’ai
rien contre et méme, j’aime bien qu’on m’en
raconte, mais j’ai compris qu’il s’agit, pour
moi, d'une maniére facile de me débarrasser
des problémes que les livres vont me poser
si je veux faire ce que je souhaite vraiment et
qui releve évidemment de ’impossible : met-
tre toute la vie entre les pages d’un livre. Il
faut que je me fasse un bon oreiller sur
lequel poser ma téte, quand ma derniére
heure sera venue. Tant que je ne suis pas
content, ¢ca me pousse a travailler.

Vous arrive-t-il de vous sentir satisfait,
tout de méme, de vos livres ?

11 ne faut pas étre content de soi, c’est mal-
honnéte : on aurait toujours pu faire mieux,
avec un peu plus de travail. Quand je termi-

Biographie

Né en 1942 a Benfica, banlieue de
Lisbonne, dans une famille de la
bourgeoisie érudite, Antoénio Lobo
Antunes étudie la médecine et devient
psychiatre, métier qu’il exercera
longtemps a I’hdpital Miguel
Bombarda de Lisbonne. Dans le cadre
du service militaire, il passe vingt-sept
mois en Angola (1971-1973), alors
théatre d’une terrible guerre coloniale.
Les impressions nées de ce séjour
nourriront toute son ceuvre, a
commencer par son deuxiéme roman,
Le Cul de Judas, paru en 1983 (en
francais aux éditions Métailié). Autre
grande source d’inspiration :
I’expérience psychiatrique qui se
refléte dés son premier roman,
M¢émoire d’éléphant, en 1979 (en
francais aux éditions Christian
Bourgois). Ecrivain prolixe, Anténio
Lobo Antunes est notamment ’auteur
de Splendeur du Portugal (1998), Le
Manuel des inquisiteurs (1999), Nentre
pas st vite dans cette nuit noire (2001)
et Que ferai-je quand tout brile ?
(2003), tous parus aux éditions
Christian Bourgois.

ne un livre, je suis toujours trés satisfait, je
me dis que personne n’écrit comme moi.
Puis au bout d’un mois, je comprends que
j’aurais pu faire autrement et alors je com-
mence un autre livre pour corriger tous les
précédents et tenter de faire ce que je ne
réussirai jamais : le livre parfait aprés
lequel on ne continuerait pas d’écrire. Ca
vous giche un peu la vie... J’ai tout le temps
envie de corriger mes livres précédents,
mais je n’en ai pas le droit: c’est comme
s’ils avaient été écrits par un de mes ancé-
tres. Méme les écrivains que j’aime, je les
relis pour voir comment c’est fait et jai
envie de les corriger. C’est la vie. De toute
facon, vous savez toujours que vous n’avez
réussi aucun de vos livres, surtout quand
vous n’avez plus que des critiques extasiées
partout, ce qui n’aide pas. Il faut se méfier :
quand tout le monde aime ¢a, c’est que ¢a
ne va pas. Mais au moins, j’ai découvert une
chose : a 15 ans, j’avais une ceuvre énorme,
que je briilais périodiquement, trop préten-
tieuse, trop influencée — ce n’était pas ca, ce
n’était pas ma voix. Il faut absolument
apprendre a se dégager de toutes les voix
qui vous parasitent, comme les grésille-
ments des anciens postes de radio. Ce n’est
pas toujours facile car il y a des textes qui se
collent a vous, pas forcément ceux que vous
préférez, d’ailleurs — Pécrivain portugais
Eca de Queiroz, par exemple.
Comment procédez-vous, dans ce
travail ?

11y a toujours des faux départs, des chapi-
tres entiers que je jette. Ensuite, j’écris une
premiére version sur des petites feuilles, cha-
pitre apres chapitre, puis je les recopie sur
de plus grandes, jusqu’a la fin. Alors je relis
et je m’étonne que tout ¢a tienne, quand j’ai
presque oublié le début. Enfin, je relis et je
réécris. En cours de route, j’ai I'impression
de marcher dans une sorte de brume, traver-
sée d’éclaircies qui me donnent soudain I'im-
pression de tout comprendre. J’essaie de
plus en plus de me mettre dans un état pro-
che du réve (en écrivant dans un état de
grande fatigue, par exemple), afin que ma
police politique personnelle baisse la garde.
Avant, j’avais I'idée que le livre en cours était
mon livre, qu’il m’appartenait de bout en
bout. Maintenant c’est fini : j’ai I'impression
d’étre sur la pointe des pieds et de chercher
a attraper quelque chose sur le sommet
d’une armoire, sans savoir ce que je vais trou-
ver. C’est un travail que je n’associe pas au
plaisir et qui, cependant, comporte des
moments de plaisir immense, quand vous
avez brusquement I'impression que quel-
qu’un vous dicte ce que vous écrivez. En écri-
vant mon dernier livre, qui n’est pas encore
paru en France, je passais mon temps a pleu-
rer, moi qui ne pleure pas souvent. Pas de
tristesse, pas de joie, juste de sentir que la
main est heureuse.
Bien souvent, vos livres semblent
fonctionner selon un rythme musical.

On apprend beaucoup a écrire, a phraser,
en écoutant du jazz — Charlie Parker, Miles
Davis...
Comme plusieurs de vos livres, Bonsoir
les choses d’ici-bas plonge ses racines
en Angola, pays oll vous avez été
médecin militaire pendant la guerre
d’'indépendance, avant de revenir au
Portugal exercer le métier de psychiatre.
Méme si I’Angola, dans vos romans, est
un territoire largement imaginaire,
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« Un bon livre
est un livre
qui a été écrit
pour mot :
il me révele
a moi-meéme,
c'est comme
une sorte
de miroir -
“Les Hauts de
Hurlevent”,
d'Emily
Bronte,
par exemple.
De toute
facon, je n'ai
du respect
que pour trois
écrivains :
Tolstoi, Proust
et Conrad. »

comment expliquez-vous son
importance dans votre ceuvre ?

J’ai eu une enfance trés protégée, presque
tribale, et je suis passé a coté de la lutte
contre la dictature. A 'université, je passais
mon temps a jouer aux échecs, ce qui embé-
tait bien les professeurs, puisque mon pére
lui-méme enseignait a la faculté de médeci-
ne. Mais en Afrique, tout a changé : c’est
la-bas que j’ai cessé d’avoir une conception
« ptolémaique » de 'univers. J’ai enfin com-
pris que je n’étais pas seul au centre du mon-
de. En relisant des lettres a mon ex-femme
que j’ai écrites pendant la guerre, je redécou-
vre aussi d’autres aspects de moi. Par exem-
ple, jétais physiquement lache et ca me
dégofitait. Alors je me proposais pour les mis-
sions dangereuses, afin de pouvoir me res-
pecter moi-méme. Le spectacle de la lacheté
physique est ignoble, vous savez — je I’ai vu.
A une certaine époque, nous étions attaqués
toutes les nuits, le coeur battait avant que ¢a
commence, tac tac, tac, mais aprés, on
n’avait plus le temps de penser, ¢a n’était pas
si difficile. Eh bien, c’est pareil avec I’écritu-
re : avant, on a tellement peur ! De décevoir
des gens qui ont eu en vous une foi que vous
n’avez jamais partagée, mais aussi que ce
soit fini. C’est tellement triste de voir des
gens qui ont eu du talent finir comme des
caricatures d’eux-mémes !
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