
Le 21e Salon du livre de
jeunesse accueille
illustrateurs
et auteurs
brésiliens.
Reportages,
enquête,
sélection
Dossier. Pages 5 à 8.
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À MONTREUIL « Quarto » réédite ses principaux

textes de philosophie politique.
Lucide en toutes choses, il ne cédait
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« déclinisme ». Essais. Page 10.

Elle vient de publier « Mémorial »
aux éditions Zulma. Rencontre avec
une romancière à l’étonnant pouvoir
de conviction. Littératures. Page 4.

Marc Fumaroli a lu la biographie
que Jacques Le Rider consacre
à cette « Européenne au XIXe siècle »,
révolutionnaire dans l’âme.
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Rencontre avec le grand romancier
portugais à l’occasion de la publication
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AU FIL DES REVUES

Le racisme en art
et l’art du voyage
En 1932, Meyer Schapiro, jeune
historien d’art américain né en
Lituanie en 1904, publie dans la
revue Art Front un court article,
« Race, nation et art ». Il s’y atta-
que aux théories qui, se préten-
dant scientifiques, affirment que
les arts des différents peuples pré-
sentent « des traits distinctifs, qui
sont les ingrédients clairement
reconnaissables d’un style national
ou racial ». Il démontre aisément
qu’il n’existe pas plus d’essence
de l’art allemand ou français que
d’esprit juif ou nègre, et que ce
sont généralités aussi dangereu-
ses qu’absurdes. Ses cibles sont
nettement désignées : fascistes et
nazis en Europe, régionalistes
aux Etats-Unis. Il aurait pu leur
ajouter bien des historiens d’art
français qui, tel René Huyghe,
n’hésitaient pas à introduire
dans leurs écrits des catégories
racistes, de l'« émotivité slave »

au « nihilisme juif ». Traduit et
commenté par Jean-Claude
Lebensztejn, le texte de Schapiro,
qui est devenu par la suite une
figure majeure de la pensée sur
l’art, est une lecture nécessaire.
La même livraison des Cahiers
du Musée national d’art moder-
ne, excellente, consacre une gran-
de place à l’un des observateurs
les plus critiques du monde
actuel, l’artiste Mike Kelley, et
des études à Roy Lichtenstein et
à la réception de Dada aux Etats-
Unis. Ph. D.

Cahiers du Musée national d’art
moderne, n˚ 93, automne 2005,
21,50 ¤.

Le Journal des lointains, com-
me son nom l’indique, a le noma-
disme comme raison d’exister et
vocation première. Dirigée par
Marc Trillard, cette revue semes-

trielle propose, pour sa deuxième
livraison, des tours et des détours
par l’Inde et l’Egypte, par la Sibé-
rie, l’Albanie ou la Bolivie, ou
même par le Luxembourg. Et tan-
dis que Christian Garcin revient,
dix ans après une première visite,
à Shanghaï et s’inquiète du deve-
nir de la cité, Eric Faye s’arrête
pour la première fois au bord du
vieux lac sibérien Baïkal pour
éprouver « un sentiment de fami-
liarité immédiate ». P. K.

Journal des lointains, n˚ 2,
éd. Buchet-Chastel, 17 ¤.

C’est seulement pour son hui-
tième numéro que la revue cultu-
relle et scientifique Cadmos, diri-
gée par Philippe Grosos, s’est
mise sous le signe « onirique et
méditatif » du voyage et de la ren-
contre. Le cahier s’ouvre sur le
texte, ni onirique ni méditatif
mais plein de rage, d’une lettre
ouverte adressée par un officier
de réserve de l’armée israélienne
au chef d’état-major de Tsahal,
en août, à la veille de l’exécution
du programme d’expulsion des
colonies. Retenons les études
plus sereines de Jean-Pierre Char-
cosset et de François Chirpaz sur
l’utilité et le but des voyages. P.K.

Cadmos, no 8, automne,
c/o Ph. Grosos, 6, bd Georges-
Poirier, 08000 Charleville-
Mézières. E-mail :
revue.cadmos@wanadoo.fr

Pour l’historien Steven Englund, la République a raison de ne pas célébrer la plus éclatante victoire de l’armée française

Le soleil occulté d’AusterlitzCRISTINA AMALRIC
est enseignant-
chercheur
à l’université
Montpellier-III et
spécialiste de littérature
brésilienne

MARC FUMAROLI
Professeur au Collège
de France et membre
de l’Académie
française, il a écrit de
nombreux ouvrages,
parmi lesquels La
Diplomatie de l’esprit
(Gallimard, 2001),
Chateaubriand. Poésie
et Terreur (De Fallois,
2004).

ELISABETH
DE FONTENAY
Philosophe, professeur
à l’université Paris-I,
elle est en particulier
l’auteur du Silence des
bêtes, la philosophie à
l’épreuve de l’animalité
(Fayard, 1998).

ANNE-MARIE GARAT
Romancière, elle a
obtenu le prix Femina
pour Aden (Seuil, 1992,
« Points Seuil », 1994)
et le prix
Marguerite-Audoux
pour Les Mal Famées,
(Actes Sud, 2000).

HUBERT VÉDRINE
Secrétaire général
de l’Elysée (1991-1995)
puis ministre des
affaires étrangères
de 1997 à 2002,
il préside l’Institut
François-Mitterrand
depuis 2003.
Il publiera le 5 janvier
prochain François
Mitterrand, un dessein,
un destin chez
Gallimard.

Rectificatif
Dans « Le Monde
des livres »
du 18 novembre, nous
avons attribué à Joseph
Roth le livre d’Henry
Roth, L’Or de la terre
promise.

Al’occasion récente du
bicentenaire de Trafalgar,
j’étais invité à donner une
conférence au National
Maritime Museum de

Greenwich – lieu à cheval sur le méridien
originel. L’exposition, « Nelson and
Napoléon », était particulièrement
impressionnante puisqu’elle était
présentée dans un magnifique immeuble
néoclassique du très british Augustan
Age (fin du XVIIIe siècle). L’expo, où bon
nombre d’objets provenaient de musées
français, était le comble de la débauche
de célébration nationale que ces
messieurs les Anglais avaient mis en
scène afin de s’extasier autour de leur
grande et glorieuse victoire et de leur
grand et victorieux amiral borgne.

Rien de déconcertant en tout cela
– même dans la devise phare de l’expo
« Nel-Nap » : « L’un est mort pour sa
nation ; l’autre ne vivait que pour son
empire. »

Well, why the hell not ?
Je n’ai pourtant pas manqué de

changer sur-le-champ l’introduction de
mon intervention, afin d’expliquer à mon
brave auditoire que leurs pairs à Paris
– disons un public assemblé aux
Invalides pour entendre parler
d’Austerlitz – ne s’étonneraient point de
voir la même devise, mais en donnant à
Napoléon le beau rôle, et à l’amiral
cyclope, le rôle ambigu ; car il ne faut
jamais oublier que l’Angleterre de cette
époque était aussi un empire – plus
grand que l’Empire français – et que la
France était, eh bien, également une
Grande Nation.

Mais, à ma surprise, sachant bien que
« la France » était « une nation de
patriotes », je découvris, en rentrant à
Paris, qu’il n’y aurait point de
commémoration nationale autour
d’Austerlitz, ni aux Invalides, ni nulle
part ailleurs. Il n’y aurait que la
laborieuse cérémonie annuelle assumée
par les braves cadets de Coëtquidan, aux
alentours rustiques de leur école (le
cacique de la promotion retenant son
droit historique d’être Napoléon).

Bref, le gouvernement de la
République a choisi de rester cohérent
avec sa politique de non-reconnaissance
des bicentenaires napoléoniens. Et ainsi,
la commémoration du plus grand fait
d’armes français – la brillante bataille qui

rassembla trois empereurs et quatorze
maréchaux ou futurs maréchaux de
l’Empire – tout comme la guerre de Troie
de Giraudoux, n’aura pas lieu.

Scandaleux, non ?
Eh bien, maybe not.
Avant d’expliquer pourquoi, il faut

rendre justice aux millions de Français
qui ont dû réagir de prime abord comme
l’historien étranger que je suis, et il
convient par conséquent d’exposer
brièvement les arguments qui militent
pour une commémoration officielle.

Premièrement, il est indéniable que
tous les régimes français depuis 1815
doivent énormément à l’Empereur, et
que la Ve République devrait mieux
assumer cette dette à la longue. La
République ne peut pas se figer dans la
posture d’un impertinent Gavroche
feignant d’ignorer Victor Hugo.

Ensuite, dans l’esprit de « récupération
de toute l’Histoire de France » – projet
cher à la génération d’Ernest Lavisse et
de sa grande histoire de France – on
devrait instituer une date limite aux
rancunes idéologiques, et « intégrer »
Napoléon dans la « Nation ». N’en a-t-on
pas fait autant pour Hugues Capet en
1987, quand le gouvernement (de
Jacques Chirac, d’ailleurs) a accordé un
timbre-poste au fondateur de la
monarchie proprement française à
l’occasion de son millénaire ?

Enfin, sur le même registre, une
commémoration d’Austerlitz eût
démontré une largeur d’esprit que la
République doit à tous ces citoyens, à
commencer par son armée – sans oublier
la partie considérable de l’opinion
européenne (et mondiale) qui n’est point
hostile à l’Empereur, loin de là. De plus,
la République se le devait à elle-même,
car la « République moderne, » dont
parle avec une force persuasive
Jean-Fabien Spitz (« Le Monde des
livres » du 25 novembre), n’est pas la
caricature jacobine de l’opinion libérale
ou réactionnaire, et elle pourrait, devrait,
descendre de son prétoire exclusif de juge.

Cela dit, l’amateur de l’histoire et de la
République françaises que je suis a
décidé de sortir de l’ambiguïté : il vote
non.

Trafalgar gagnée a tout simplement
sauvé l’Angleterre d’une répétition de
1066. Une défaite à Austerlitz, en
revanche, n’aurait entraîné ni invasion ni

perte de territoire national pour la
France. Austerlitz gagnée, par contre, « a
consolidé le pouvoir impérial de Napoléon
pendant une décennie ». Austerlitz gagnée
fut le triomphe du modèle militariste que
Napoléon lui-même voulait dépasser
pour son empire – sans parler de nos
contemporains européens, pour qui le
militarisme est vraiment (et
heureusement) ringard.

Dans la perspective du passé de la
République en v.f., comme dans celle de
ses valeurs – laïcité, droits de l’homme,
justice, égalité, liberté et paix –, comme
enfin dans celle de son avenir en Europe,
il n’y a aucun motif pour commémorer –
on pourrait même regretter – une
victoire qui affermit un régime exerçant
une domination presque coloniale sur
l’Europe, avec tout ce que cela impliquait
comme longues guerres inutiles,
conscription et lourds impôts et tarifs
visant la seule santé de l’économie
française.

Que le Premier Empire ait été par
ailleurs bénéfique à ses peuples est
indéniable, mais, du point de vue

républicain, les plus grands bénéfices
avaient été déjà récoltés sous le Consulat,
et, s’il fallait à tout prix commémorer
quelque chose de l’ère napoléonienne, on
aurait dû choisir une date antérieure à
1805 (par exemple, l’année du code civil).

La République a donc choisi de rester
muette devant ce bicentenaire – choix qui
n’a pas dû être facile pour certains
hommes d’Etat, attachés à la gloire
militaire de leur patrie. Mais, tout compte
fait, la République française incarne plus
un système de valeurs et de pratiques
qu’elle ne représente une nation de
peuples. Bien entendu, elle a une
obligation élémentaire vis-à-vis de ses
peuples, mais il s’agit plutôt de
l’obligation de les former dans son propre
système de valeurs et de pratiques que de

les suivre dans toute lubie et mode.
C’est-à-dire – et ici je pars du catéchisme
républicain de toujours – la République
n’est pas la nation, elle est la République ;
et aussi « moderne » qu’elle se veuille
(lire : aussi apparemment apparentée à la
philosophie anglo-saxonne de « civic
humanism »), elle perd son âme si elle
n’est plus reconnaissable de par ses
propres passé et valeurs.

Maurice Agulhon, grand historien du
social (homme plus républicain
n’existe) écrit à propos de Napoléon :
« La Nation… il est bien temps d’écrire ce
mot magique à propos de lui ! » Il a mille
fois raison, mais « la Nation » – à
savoir, la société dans tous les secteurs
variés qui font la France actuelle – s’est
déjà révélée capable par toute une
floraison de colloques, de
reconstitutions de bataille, et par mille
autres façons de commémorer ce
bicentenaire. Puis-je faire mieux que de
citer de Gaulle : « Ses victoires… sont
moins importantes qu’on ne croit. Les
victoires ne mènent pas loin. Il faut
qu’autre chose entre en jeu. »

Quant à la République, elle doit à
Napoléon à la fois beaucoup moins et
beaucoup plus que ce bicentenaire
d’Austerlitz. Que le « moins » (militaire,
impérial) donc reste marqué par son
absence, oui – et quant au “plus”, il vous
reste, à vous les Français, encore seize ans
(jusqu’au 5 mai 2021) à en découdre avec
ce que lui doit votre République : à savoir,
pour explorer l’existence continue de
l’Empire dans la République.

Mais cela représente un devoir
autrement important qui ne demande pas
nécessairement – au contraire, même – la
commémoration d’Austerlitz. a

Steven Englund est américain. Historien, il
a reçu en 2004 le Grand Prix d’histoire de
la Fondation Napoléon pour une biographie
de Napoléon (éd. de Fallois, 2004).

Contributions

Tout compte fait,
la République française
incarne plus un système
de valeurs et de pratiques
qu’elle ne représente
une nation de peuples.

LETTRE DE BERLIN

Quand Mitterrand « irritait »
son ami Helmut Kohl

Avec des si
Dessins de Selçuk Demirel

(Ed. Flammarion)

L'ensauvagement
Le retour de la barbarie au XXIe siècle

(Ed. Grasset)
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LES CAHIERS DE COLETTE
recevra

à l’occasion de la parution de à l’occasion de la parution de

le vendredi 2 décembre
à partir de 18h.

THÉRÈSE DELPECH

le samedi 3 décembre à 18 h.
pour un débat avec BRUNO RACINE

L ’ancien chancelier Helmut
Kohl vient de publier en
Allemagne un gros volu-

me de Mémoires (1) qui couvre
ses premières années au pou-
voir, de 1982 à 1990, date de la
réunification allemande. Com-
me souvent dans ce genre
d’ouvrage, l’exercice consiste à
magnifier son propre rôle et à
égratigner les autres protagonis-
tes. Kohl s’y livre avec un cer-
tain plaisir, distribuant bons et
mauvais points aux dirigeants
étrangers, jugés à l’aune de leur
attitude après la chute du mur
de Berlin.

Selon ce critère, François Mit-
terrand n’apparaît pas comme
un grand partisan d’une Allema-
gne unifiée, contrairement à
l’image que voudrait donner
une certaine littérature françai-
se – voir le livre de Jacques Atta-
li (C’était François Mitterrand,
Fayard, 436 p., 22 ¤, Le Monde
du 7 novembre) – ou fondée
sur des archives françaises,
comme la recherche du politolo-
gue allemand Tilo Schabert
(Mitterrand et la réunification
allemande, Grasset, 2005).

La controverse sur l’attitude
de Mitterrand au tournant des
années 1989-1990 n’est pas
nouvelle. Elle a commencé à
l’époque même. Sa tiédeur
vis-à-vis des grands bouleverse-
ments que connaissait alors le
Vieux Continent lui a été sou-
vent reprochée. Pour ses parti-

sans, sa conduite était dictée
par la prudence, par la volonté
d’éviter la répétition des tragé-
dies du XXe siècle en écartant
les obstacles à l’intégration
européenne, par le souci de
ménager la Russie gorbatché-
vienne engagée sur la voie des
réformes, mais certainement
pas par une hostilité à la liberté
et à l’unité du peuple allemand.

Formules à double sens
Helmut Kohl se place sans

conteste dans le camp des criti-
ques de son « ami François ».
S’il ne le traite pas comme Mar-
garet Thatcher, qu’il déteste, il
remarque qu’à plusieurs repri-
ses, dans ces mois décisifs, le
président français l’a « irrité »
en se rangeant du côté du pre-
mier ministre britannique.
Quand Margaret Thatcher
mise sur Gorbatchev pour
empêcher la réunification alle-
mande, Mitterrand – cité par
Kohl – abonde dans son sens :
« Ne nous faisons aucun souci,
lui aurait-il dit. Disons que nous
la voulons [la réunification],
qu’elle peut se produire si les Alle-
mands la veulent, tout en
sachant que les deux Grands
nous en préserveront. » En quoi
Thatcher et Mitterrand « se
trompaient lourdement », ajou-
te l’ancien chancelier. Chez les
Français, il n’y a guère que Jac-
ques Delors, un « ami fidèle ».

Tout cela était connu depuis

l’ouverture, à la fin des années
1990, d’une partie des archives
diplomatiques allemandes et la
publication du livre de Kohl lui-
même, Je voulais l’unité de l’Alle-
magne (De Fallois, 1997). Plu-
sieurs années après, le « chance-
lier de l’unité » réitère la thèse
des réticences mitterrandien-
nes. Mais, en même temps, il
livre peut-être la clé de ces
contradictions plus apparentes
que réelles : « Deux cœurs bat-
taient dans la poitrine de Mit-
terrand, écrit-il. L’un pour le sou-
lèvement révolutionnaire [en
RDA] ; l’autre pour la France,
dont le rôle et le rang parais-
saient menacés en cas de réunifi-
cation. D’où beaucoup de ses
déclarations ou réactions qui ne
semblaient étranges et pas accep-
tables. »

Sur cette ambivalence caracté-
ristique de Mitterrand, il faut
lire aussi le livre de Frédéric
Bozo, chercheur associé à l’Ifri,
Mitterrand, la fin de la guerre
froide et l’unification allemande
(Odile Jacob, 518 p., 298 ¤).
L’ancien président avait l’art de
dissimuler derrière des formu-
les à double sens. Sur l’Allema-
gne comme sur d’autres sujets,
thuriféraires et adversaires ont
tendance à sous-estimer cette
habilité rhétorique. a

Daniel Vernet

(1) Erinnerungen 1982-1990,
d’Helmut Kohl, Droemer, Munich.
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Alain Robbe-Grillet, leçons particulières

L
es origines de l’écriture sont
incertaines, perdues ou
diluées dans les mythes éla-
borés pour les accueillir. On
peut alors décider de ne
plus se retourner, de regar-

der vers l’avenir au lieu de sonder l’in-
trouvable origine. Si l’on prend cette
décision, mieux vaut alors laisser de
côté l’œuvre de Pascal Quignard. Car
dès ses premiers pas en littérature, le
futur auteur de Vie secrète a fait vœu,
pour ainsi dire, de se livrer au tourment
– et au délice – de cette recherche, et
d’examiner toutes les questions et bifur-
cations qu’elle appelle.

Pascal Quignard ne s’est jamais pré-
tendu l’expert ou le docteur d’un savoir
qui n’existe pas. C’est donc libre et
léger, mais non sans un imposant baga-
ge d’humanités classiques, avec son
goût prononcé pour les auteurs rares et
difficiles relégués dans les sous-chapi-
tres des histoires de la littérature, qu’il
se met en marche.

Nous sommes en 1968, et Quignard
a juste 20 ans. Or, à cette époque,
paraissait une revue littéraire trimes-
trielle de très grande qualité et d’heu-
reuse mémoire, éditée par la Fondation
Maeght et dirigée par Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Louis-René des
Forêts et Gaëtan Picon, L’Ephémère (1).
Bientôt, Paul Celan, Jacques Dupin et
Michel Leiris viendront se joindre au
comité de rédaction. Dans le nu-
méro VIII (hiver 1968) paraît donc le
premier écrit de Pascal Quignard, « Sur
Scève ». Suivront d’autres textes,
notamment sur Eschyle (« La parole et
le bouclier »), sur Lycophron (« obs-
cur » poète grec, auteur d’un long poè-
me, Alexandra, que l’écrivain traduira
intégralement en 1971, au Mercure de
France). Le dernier numéro de L’Ephé-
mère, en juin 1972, s’ouvre sur un texte
de Quignard, « Le manuscrit sur
l’air » ; comme dans les études que
nous venons de citer, il y est question
de ce qui constitue déjà son espace d’in-
terrogation et d’imagination : la voix et
le souffle, la parole « en excès » et le
silence, l’air et l’ouvert, la mort…

Textes fragmentaires
Dans les années 1970 et 1980, en

même temps que ses livres plus impor-
tants qui paraissent à un rythme soute-
nu (au Mercure de France puis chez Gal-
limard), dans des revues comme Les
Cahiers du chemin de Georges Lam-
brichs, ou chez de petits éditeurs, il don-
ne une foule de textes fragmentaires…
Par exemple, un bref et superbe portrait
de Littré, ou cette définition rigoureuse

et plaisante de « Ce qu’on appelle ridicu-
lement le travail de l’écrivain » : « Ce
que la totalité des livres a introduit dans le
réel, c’est une petite surface dont les côtés
excèdent rarement 12 à 21 cm, et l’épais-
seur d’un doigt. »

D’emblée donc, sous l’égide des
aînés qui l’invitent à écrire dans L’Ephé-
mère – Des Forêts, Du Bouchet, ou
encore Emmanuel Levinas – Pascal
Quignard balise son univers. D’emblée,
la scène de l’écriture est animée, riche,
surprenante, pleine de cris et de
fureurs, de sidérations, de raccourcis et
de références, de silences aussi : c’est
une scène de passion. Ce ne sont pas
des balbutiements de jeunesse que la
maturité va réformer. Les questions
qui nourriront l’œuvre à venir, sur le
langage et l’être, sur la parole qui don-
ne à être – ou s’y refuse – sont là, en
équilibre entre philosophie (Heidegger
est évidemment invoqué) et littérature.
Mais tout cela est présent comme à
l’état sauvage. Une érudition pointue
(plus joueuse que doctorale), en même
temps qu’une interrogation angoissée
s’expriment dans un style furieuse-
ment précieux et abstrait. On songerait
presque à un Valery Larbaud revu par
Georges Bataille. Parfois, il y a comme
des éclaircies, des intuitions troublan-
tes. Les paradoxes et les oxymores
poussent le lecteur au vertige, devenu
l’une des formes de la méditation. Ce
qui était baroque et contourné se fait
(presque) simple et lumineux. Lire et
écrire semblent alors participer du
même désir, de la même active passivi-
té, du même rêve qui postule un même
éveil. La figure du Lecteur – titre d’un
beau et sombre récit que Quignard
publie en 1976 chez Gallimard –
devient centrale.

Trois études profondément révisées
et livrées ici dans leurs versions défini-
tives illustrent admirablement ce que
nous cherchons à décrire. La première,
parue en 1980, Le Vœu de silence, est
consacrée à Louis-René des Forêts.
Avec les pages de Maurice Blanchot,
d’Yves Bonnefoy et de Jean Roudaut,
cet essai est l’approche la plus perti-
nente que l’on puisse lire sur l’auteur

du Bavard. Mais il est bien plus que
cela. Des Forêts devient ici comme un
révélateur de celui qui le lit et le com-
mente. On se reportera notamment à
ce que Quignard dit de l’ironie.

La deuxième étude (publiée en
1984) qui, à propos de La Bruyère, s’ar-
rête sur Une gêne technique à l’égard
des fragments, entretient, sur un autre
plan, le même rapport d’intimité avec

les préoccupations de l’écrivain. Mélan-
colique par vocation, le fragment révè-
le « ce qui s’est effondré et reste comme
le vestige d’un deuil. Il est la citation, le
reliquat, le talisman, l’abandon, l’ongle,
le bout de tunique, l’os, le déchet d’une
civilisation trop ancienne ou trop
morte… » Ce n’est pas seulement de
l’auteur des Caractères qu’il est ques-
tion ici.

L’essai sur Georges de La Tour (pre-
mière édition en 1991), enfin, n’est pas
une incursion de Quignard dans un do-
maine qui lui serait étranger. Comme
la musique, la peinture est sollicitée
pour tenter d’approcher une certaine
tonalité ou couleur du silence – tonali-
té et couleur que la littérature doit se
contenter de mimer. Le silence, ici,
habite, sature, dans la sublime dialecti-
que du clair et de l’obscur, l’espace du
tableau. Un espace qui, dès l’origine,
est celui de l’écrivain. « Devant La
Tour, le Verbe lui-même est dans sa
nuit. Le silence est devenu la Passion du
silence. C’est le dernier silence. »

Patrick Kéchichian

(1) Voir l’essai d’Alain Mascarou, Les
Cahiers de « L’Ephémère », 1967-1972.
Tracés interrompus (L’Harmattan, 1998).

Pascal Quignard,
le clair et l’obscur

Pas moins de six volumes de Pascal
Quignard sortent simultanément aux
éditions Galilée, qui, de plus, publient
les actes du colloque qui s’est tenu à
Cerisy en juillet 2004 sous la direction
de Philippe Bonnefis (à qui l’on doit,
dans la même maison, en 2001, un
essai, Pascal Quignard. Son nom seul) et
Dolorès Lyotard : Pascal Quignard,
figures d’un lettré, avec un frontispice de
Valerio Adami (460 p., 40 ¤).

Il y a d’abord les Ecrits de l’éphémère,
qui regroupent plus de vingt textes –
études, fictions ou fragments – de

longueurs diverses, écrits et publiés (en
revues ou chez de petits éditeurs)
entre 1968 et 2003 (avec des dessins
originaux d’Adami, 294 p., 45 ¤). Puis
quatre volumes, dont trois reprennent
des études brèves, déjà parues, mais
totalement révisées en vue de la
présente (et définitive) édition : Le Vœu
de silence. Essai sur Louis-René des Forêts
(82 p., 15 ¤) ; Une gêne technique à
l’égard des fragments. Essai sur Jean de
La Bruyère (82 p., 15 ¤) ; Georges de La
Tour (72 p., 15 ¤). Pour trouver les enfers
est le livret très épuré, en 60 séquences,

d’un opéra qui fut monté au Théâtre
national de Bruxelles le 18 octobre (non
paginé, 18 ¤). Enfin, un volume en
édition de luxe et à tirage limité
reprend un poème en latin de Pascal
Quignard, Inter aerias fagos, calligraphié
par Adami.

Par ailleurs, le Cahier critique de
poésie (CCP), publié par le Centre
international de poésie Marseille
(CIPM), consacre l’essentiel de son
dixième numéro à Pascal Quignard
(éd. Farrago, avec un CD, 15 ¤).

P. K.

Alain Robbe-Grillet n’a pas
toujours été ce gamin facétieux
de 83 ans qui a trouvé drôle de

se faire élire à l’Académie française
(en mars 2004, et sa réception n’a
toujours pas eu lieu) pour tenter d’en
bousculer les rites, refusant à son
prédécesseur, Maurice Rheims,
l’hommage de la traditionnelle séance
solennelle. Il a été un inventeur, un
dynamiteur, un révolutionnaire de la
littérature, et, finalement, peu
importent ces plaisanteries sociales
tant qu’il y a des livres.

En voici trois, tous intéressants.
D’abord cette Préface à une vie
d’écrivain – plutôt une promenade
dans une vie d’écrivain –, née de
douze heures d’entretiens pour
France-Culture. Ensuite un gros
volume conçu par Olivier Corpet et
Emmanuelle Lambert, réunissant le
travail cinématographique de
Robbe-Grillet – en dépit du titre qu’il
a choisi, il n’aime guère le mot
scénario. Enfin, dans l’excellente
collection de poche où a déjà paru un
volume sur Céline – les critiques de

Voyage au bout de la nuit en 1932-
1933 –, le dossier de presse des
Gommes (1953) et du Voyeur (1955).

Chacun sait, du moins on l’espère,
que Robbe-Grillet parle bien et aime
enseigner. Ses entretiens, en
25 séquences, sont un excellent cours

de rattrapage sur le Nouveau Roman,
sa genèse, sa théorisation, ses
expérimentations variées. Ceux qui
ignorent cette histoire apprendront
beaucoup – de manière
nécessairement partielle et partiale,
Robbe-Grillet ne prétend pas,
heureusement, à l’objectivité. Les
autres prendront un vrai plaisir,
peut-être nostalgique, à ce rappel d’un
parcours, d’une période, à cette leçon
particulière donnée par un
« professeur de plaisir ».

C’est évidemment quand

Robbe-Grillet parle de lui qu’il est le
plus passionnant. De sa « première
période » – aussi première période
pour les auteurs très différents
rassemblés autour de lui sous la
bannière du Nouveau Roman –, avant
1960, avec des livres qui « descendaient
directement, en un sens, de La Nausée
de Sartre, de L’Etranger de Camus, et
surtout des œuvres de Kafka et de
Faulkner ». Puis de la période où, pour
lui, « les contradictions se multiplient
entre divers pôles narratifs ». Enfin, du
moment de l’autobiographie
fantasmée, qui déplaît aux spécialistes
du genre. Robbe-Grillet s’oppose avec
pertinence à la manière dont Philippe
Lejeune, auteur du Pacte
autobiographique, « a essayé de
normaliser ce qu’est une
autobiographie ».

Au chapitre « L’expérience du
film », Robbe-Grillet précise : « Quand
j’ai un récit en tête, je sais
immédiatement s’il prendra la forme
d’un roman ou d’un film. » D’où
l’intérêt, surtout si l’on est réservé sur
ses films, de lire ses scénarios en

forme de leçon de cinéma. Ce n’est pas
du romanesque adapté à l’écran, mais
une création singulière – parfois plus
convaincante que sa mise en images.

En commentant son rapport à la
critique, Robbe-Grillet se souvient de
l’accueil fait au Voyeur – Prix des
critiques 1955, ce qui avait suscité une
polémique. Maurice Blanchot, dans La
NRF, et Roland Barthes, dans Critique,
étaient de ses partisans. Mais « on
aurait dit qu’ils ne parlaient pas du
même livre ». Leurs deux contributions
figurent dans le Dossier de presse
publié par 10/18, aux côtés de textes
subtils – Bernard Dort, Jacques
Brenner par exemple – et de quelques
morceaux de bravoure d’esprits
conventionnels, notamment le
prestigieux feuilletoniste du Monde,
Emile Henriot, de l’Académie française
– son long article ne signale aucun des
enjeux du roman.

On aimerait que ces lectures, jamais
ennuyeuses, excitantes pour l’esprit,
permettent d’en finir avec un cliché à
la vie dure : le Nouveau Roman et Tel
Quel auraient « tué » la littérature

française. D’une part, elle est bien
vivante, de jeunes écrivains sont là
pour le dire ; d’autre part, c’est bien
plus le retour du roman familial
doloriste – sur lequel il n’y a rien à
dire, sauf à faire de la critique
journalistique empathique – qui l’a
mise à mal que les recherches encore
aujourd’hui stimulantes initiées par
Robbe-Grillet et quelques autres.

PRÉFACE À UNE VIE
D’ÉCRIVAIN,
d’Alain Robbe-Grillet.
France-Culture/Seuil, « Fiction & Cie »,
230 p., 19 ¤. Avec un CD MP3.

SCÉNARIOS EN ROSE ET NOIR
1966-1983,
d’Alain Robbe-Grillet.
Fayard, 720 p., 28 ¤.

DOSSIER DE PRESSE, LES
GOMMES et LE VOYEUR,
d’Alain Robbe-Grillet.
Textes réunis et présentés
par Emmanuelle Lambert,
IMEC/10/18, 310 p., 8,50 ¤.

Six ouvrages en librairie

Portrait de Pascal Quignard
par Valerio Adami.
VALERIO ADAMI

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Avant la sortie de son prochain roman, en mars, l’auteur de
« Vie secrète » rassemble chez Galilée plusieurs écrits,
anciens pour la plupart. Une remontée aux sources

LITTÉRATURES
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E
lle se tient un peu en retrait. Le
buste un rien effacé. Une postu-
re d’attente. De celles que l’on a
lorsqu’on est en avance, dans

une gare, sur un quai, quand le monde
s’agite et vous laisse immobile. En proie
à vos pensées, comme entre parenthè-
ses. Salle des pas perdus. Le temps se
tue doucement. Il se ouate. Il s’étouffe.
Des moments, des regards. On tricote
du silence dans le brouhaha mou des
autres existences. « Les voyages, me
disais-je en regardant ceux qui vérifiaient
leurs billets, levaient les yeux vers les pan-
neaux (…) ou cherchaient à repérer dans
la composition du train affichée l’emplace-
ment de leur voiture, essayant, chacun à
sa façon, de réduire la part de hasard, les
voyages ne sont pas si faciles, pas aussi
simples qu’on fait semblant de croire, cha-
cun essaie de transporter son monde, de
préserver sa vie et son identité (…) pour
traverser indemne toutes les intempéries
et arriver exactement tel qu’il est parti,
niant ainsi l’essence du voyage. »

C’est dans un périlleux périple que se
lance la narratrice de Mémorial, le der-
nier roman de Cécile Wajsbrot. Elle
part pour Kielce en Pologne retrouver
ses origines. Mettre enfin des images
sur les mots esquissés, hésitants, mal
compris : sa litanie d’enfance. Retour
au point départ. Un leurre probable-
ment. C’est tellement difficile d’arriver
à transmettre les émotions passées,
d’une génération l’autre… Les souvenirs
fabriquent un présent discutable. Il faut
apprendre à se parler pour grandir et
pour vivre.

Expérience intime
Depuis plus de dix ans et une quinzai-

ne de livres, Cécile Wajsbrot tire des
bords entre sa propre histoire et celle
d’inconnus emportés par le destin com-
mun des peuples. « Je ne m’autorise à
parler, dit-elle, que parce que je pense que
cela concerne aussi les autres. » Une
famille de juifs polonais arrivés en Fran-
ce dans les années 1930. Un grand-père
mort à Auschwitz. L’expérience intime
d’une douleur impossible à admettre.
« Je me souviens, explique-t-elle, que ma

grand-mère m’avait dit de très nombreu-
ses fois comment la police était venue les
chercher chez eux (ma mère avait dix ans).
Comment ils avaient pu se sauver de jus-
tesse. Les voisins embarqués… Mais il a fal-
lu très longtemps pour que je puisse simple-
ment comprendre que ce qu’elle racontait,
c’était la rafle du Vél’ d’Hiv. » Le temps
pousse une eau tout ensa-
blée de mémoire moribon-
de. Juste mettre des mots.
Retrouver le langage.

« J’ai commencé à écrire
à quatorze ans, conti-
nue-t-elle. C’était une petite
nouvelle. Une famille qui
cherchait un appartement.
L’agent immobilier leur
demandait s’ils voulaient un
logement avec air ou sans
air. “Sans, leur disait-il, c’est
beaucoup moins cher.” Les
gens choisissaient la solution
la plus économique, certains
que de l’air, il y en a tou-
jours. Mais le jour de leur
emménagement, une équipe
de techniciens munis de pom-
pes électriques arrivait et
aspirait toute l’atmosphère. Ils mouraien-
t… Il s’est passé des années, là encore, pour
que j’admette que la jeune fille que j’étais
parlait des chambres à gaz. »

Un pas sur le côté. Elle est là cette dis-
tance subtile que Cécile Wajsbrot glisse
dans chacun de ses textes. Le plus expli-
cite se trouve d’ailleurs être le plus
romanesque. Dans La Trahison, réédité
ces jours-ci chez Zulma, un célèbre ani-
mateur de radio se retrouve à 70 ans, à
l’occasion d’une interview donnée à
une jeune journaliste, confronté à sa
lâcheté pendant l’Occupation. Intrigue
et personnages. Mais le propos débor-
de. Il nous bouleverse et nous emporte.
D’ailleurs, le camp de Beaune-la-Rolan-
de, le Neuilly de son adolescence et de
l’exclusion sociale polie ou les couloirs
du métro de ses autres livres ne sont
que les décors d’une œuvre entêtante et
fidèle. Révérence à ceux qui ne peuvent
plus rien dire. Qu’on a, à tout jamais,
empêchés de parler. Rien de nostalgi-

que ou de mélancolique. Au contraire. Il
y a, chaque fois, une force troublante
dans les phrases lentes de Cécile Wajs-
brot. Un étonnant pouvoir d’évocation
et de conviction. Accepter les fantômes
et vivre avec leur ombre. Entre voir et
rêver, il y a cet intervalle qui fait la créa-
tion. Qui rend intelligibles le secret et

l’absence. On voit que le
passé dirige nos destins.
C’est plonger très profond.
Remonter en surface. Et
parce que l’on sait, s’inquié-
ter de demain.

Cécile Wajsbrot partage
aujourd’hui sa vie entre
Paris et Berlin. Il n’y a pas
si longtemps qu’elle a
découvert la capitale alle-
mande. Un séjour en rési-
dence d’écrivains à l’autom-
ne 2000. Elle s’y est « accro-
chée ». « C’est une ville, dit-
elle, qui affronte son histoire
mais qui fait la part belle à
un présent vivant. Une ville
en train de se faire, aux espa-
ces neufs et libres. » Une part
de naïveté ? Peut-être. Il

faut bien réconcilier les temps. « On se
laisse entraîner sur des chemins de traver-
se et on perd le fil, écrit-elle dans Mémo-
rial, on a du mal à reprendre le cours.
Rien ne nous aide à reprendre de la hau-
teur, nous passons la vie les yeux rivés au
sol, prisonniers de nos obligations réelles
ou de celles que nous nous imposons et des
vies que nous traçons, (…) alors qu’il suffi-
rait de regarder plus haut, (…) pour pren-
dre la mesure de notre existence, voir que
nous sommes autre chose que ce que nous
paraissons, certes rattachés (…) à notre
espace et notre temps, mais aussi (…) aux
époques précédentes et suivantes. » Juste
un peu de recul. Les livres font le lien. a

Xavier Houssin

Cécile Wajsbrot publie aussi Fugue avec
des photos de Brigitte Bauer. Un texte
sur la dérive dans Berlin d’une femme
qui a pris la décision de disparaître (éd.
Estuaire. « Carnets littéraires ». 96 p.,
12 ¤).

Rencontre Cécile Wajsbrot en quête de sa litanie d’enfance

Vivre à l’ombre
des fantômes

Eric Laurrent dépeint la passion amoureuse et ses ravages

Cruel badinage

LE MOT AMOUR. Dialogues,
de René de Ceccatty
Maria Callas, Eleonora Duse, Artemisia Gentileschi et
Julie Talma : quatre artistes, « sinon de grandes
amoureuses, du moins des femmes obsédées par la
représentation narcissique de l’amour, dans sa violence
tragique ». En face d’elles, quatre hommes : Pier Paolo
Pasolini, Gabriele D’Annunzio, Galilée et Benjamin
Constant, trois écrivains et un savant que son goût de la
littérature, notamment, mit en danger. Les lecteurs des
derniers romans de René de Ceccatty retrouveront dans

ces quatre dialogues imaginaires, ou basés sur des documents, et écrits en vue
de la scène, la méditation sans concession que l’auteur poursuit sur la violence,
l’âpreté et finalement la solitude de l’amour, ce « mot imprononçable ». P. K.
Gallimard, 210 p., 16 ¤.
Collaborateur du « Monde des livres », René de Ceccatty publie par ailleurs deux
livres sur Pasolini, une biographie (Gallimard, « Folio-Biographies ») et un recueil
d’articles (Le Rocher).

MADEMOISELLE CŒUR SOLITAIRE, de Sébastien Ortiz
La construction de ce livre est savante : la narration s’inspire du film de
Hitchcock, Fenêtre sur cour, et elle est menée par le « quatrième côté aveugle de
la cour ». Ce renouvellement de point de vue permet à l’auteur de glisser de
pertinentes réflexions sur le regard, d’autant plus perspicace – mais impuissant
– qu’il reste invisible, comme celui du spectateur dans une salle du cinéma.
Mais, après quelques pages, le lecteur peut oublier clins d’œil et références. Son
attention se focalise sur l’attachante « Miss Lonely Heart », un des
personnages tellement secondaire du film qu’on ignore jusqu’à son nom. Cette
jeune femme cherche à échapper à sa solitude, et le récit du vendredi soir où
elle décide d’appliquer les règles des magazines pour trouver son idéal
amoureux est particulièrement juste et touchant. Une jolie réussite pour cette
interprétation post-moderne d’un chef d’œuvre du cinéma. A. A.
Gallimard, 160 p., 14 ¤.

ISAAC LAQUEDEM OU LE ROMAN
DU JUIF ERRANT,
d’Alexandre Dumas.
Un couple marche vers Rome. Il sera le favori de Néron
et elle, sa maîtresse. Ainsi s’achève non le destin d’Isaac
Laquedem et de la reine Cléopâtre, qu’il a arrachée aux
Parques, mais le roman que Dumas consacre au
légendaire Ahasvérus, auquel il redonne le nom sous
lequel il était apparu, au XIVe siècle, dans une
complainte flamande. Née au Moyen Age, l’histoire
d’Ahasvérus qui, ayant maltraité le Christ montant au

Golgotha, est condamné à marcher d’un pays à l’autre jusqu’à la fin des temps,
a inspiré d’innombrables auteurs, de Goethe à Andersen, de Shelley à Sue, qui
a lui aussi donné sa version de la légende dans son Juif errant. Symbolisant
l’errance du peuple juif, le mythe a inspiré autant de variations que d’auteurs.
Dumas voyait dans ce sujet, amputé par les censeurs du Second Empire,
« l’œuvre capitale de sa vie ». Il ne put l’achever, mais ce qui en est l’amorce est
un tout, un maelstrom d’Evangile et de mythologies où on découvre un Dumas
inattendu, toujours virtuose dans l’art d’emporter son lecteur. P.-R. L.
Les Belles Lettres, 450 p., 25 ¤.

MAETERLINCK. Le Théâtre du poème, de Gérard Dessons
« Il me semble qu’une pièce de théâtre doit être avant tout un poème », disait
Maurice Maeterlinck (1862-1949). Pour Gérard Dessons, le théâtre qu’a tenté
de penser et d’illustrer l’auteur de Pelléas et Mélisande, parce qu’il est un
« acte ordinaire de la vie », est « irréductible à une esthétique » mais se situe
« à la croisée du poétique et de l’éthique ». S’appuyant sur les textes théoriques
de l’écrivain aussi bien que sur son œuvre dramatique, l’essayiste démontre
« l’actualité » de Maeterlinck, que l’on a tort de considérer seulement
comme un auteur « symboliste » ou « mystique ». P. K.
Laurence Teper, 184 p., 15 ¤.

O n retrouve, dans le huitiè-
me roman d’Eric Laur-
rent, son écriture si parti-

culière, saturée, foisonnante, et
certains de ses personnages : les
« vieux amis » du narrateur,
Félix et Léon, sont sans doute
Félix Arpegionne, de Remue-
ménage et Léon Brumaire, de
Dehors (éd. de Minuit, 1999 et
2000). Mais, comme dans A la
fin (éd. de Minuit,
2004), qui semblait
amorcer une sorte
de tournant vers
l’autobiographie, le
récit est ici mené à
la première person-
ne. Et si le nom du
narrateur est
connu des protago-
nistes, il reste
caché au lecteur
qui saura, tout au
plus, que son pré-
nom compte deux
syllabes.

Le goût de la
parodie était fla-
grant dans les
romans précé-
dents : ainsi Remue-ménage
s’inscrivait à la fois sous le signe
de Freud et de Barbara Cart-
land. Place, désormais, à une lit-
térature moins ludique, plus
imprégnée d’émotion. Après les
derniers jours d’une grand-
mère, en province, dans A la fin,
c’est une passion amoureuse, et
ses ravages, que dépeint Clara
Stern. « Enamoration », aveugle-

ment, mise à l’épreuve, « déséna-
mourement ».

Le narrateur, dandy cynique
à la réputation sulfureuse, tom-
be au premier regard sous le
charme d’une musicienne –
gambiste – dont la beauté lui
inspire des descriptions minu-
tieuses. Deux mois de passion,
d’obnubilation, d’obsession,
entre intimité et résistance. Aux

évocations éroti-
ques assez crues
qui rappellent son
« ancien moi » liber-
tin, le narrateur
ajoute celle des
maux organiques
qui manifestent sa
souffrance amou-
reuse.

Mais la passion
qui le lie à Clara est
d’abord un double
plaisir d’esthète, le
partage d’un mon-
de raffiné où la
musique ancienne
de Marenzio, enten-
due en l’église des
Billettes, s’accorde

aux nombreuses descriptions de
peintures italiennes de la Renais-
sance vues au Louvre. Un des
plus beaux passages du roman
est celui qui évoque les affinités
électives : dans les jardins du
Palais-Royal, tandis que le
« serein » commence à tomber,
l’amoureux fait à l’aimée la lec-
ture de Saint-Simon, de Proust
et de Chateaubriand.

Laurrent reste, nonobstant,
un observateur de la société de
son temps, au regard acerbe,
satirique. Le récit s’inscrit dans
une topographie parisienne très
précise – le quartier Ober-
kampf, où habite le narrateur –
et restitue les codes, notam-
ment vestimentaires, des soi-
rées à la mode qu’il fréquente :
vernissage, lancement de revue
de luxe, fête pour célébrer l’attri-
bution d’un prix littéraire.

« Lexicophilie compulsive »
Curieux décalage entre la

phrase ornementée, alambi-
quée, témoignant d’une « lexico-
philie compulsive », et la justesse
très contemporaine du regard
porté sur les mœurs.

Au pastiche, ou plutôt aux
réminiscences, des romans du
XIXe siècle se mêle une ironie
parfois brutale : pour Laurrent,
le style peut varier « selon les
situations ».

D’un crépuscule à l’autre, le
récit de cette brève passion, com-
mencé au solstice d’été, se termi-
ne à l’automne en Italie, dans la
ville « muséale » où le narra-
teur s’enfuit, emportant un volu-
me de L’Histoire de ma vie, de
Casanova. Et l’évocation mélan-
colique de la brume montant de
l’Arno adoucit la vision du mas-
que hagard où cet homme enco-
re jeune croit voir le visage que
« le Temps », bientôt, lui impo-
sera. a

Monique Petillon

MÉMORIAL
de Cécile
Wajsbrot.

Zulma, 174 p., 16 ł .

LE CORPS DES ANGES
de Mathieu Riboulet
Gallimard, 104 p., 11,50 ¤.

D ans une ferme du Limou-
sin, Rémi, un jeune hom-
me rêveur, solitaire, rétif à

la chasse que veut lui enseigner
son grand-oncle, est sujet à des
évanouissements, qui pourraient
être des extases. Sensible à la

nature, qui est dotée, à ses yeux,
d’un véritable pouvoir d’envoûte-
ment, il communique avec des
forces étranges, qui pourraient
n’être que la manifestation de
son tempérament exceptionnel.
Il leur donne le nom d’anges.

Et parmi ces anges, surgit
Gabriel, son double, aussi profon-
dément habité que lui, mais par
des forces contraires, celles du

mal. Gabriel a fui le foyer fami-
lial qui a été décimé par un acci-
dent de voiture. Orphelin à
16 ans, il a erré à travers toute la
France, vivant d’expédients, et
s’est retrouvé dans la « maison
des fous », un reste d’utopie
soixante-huitarde et écologique.
Il a une sensualité un peu bruta-
le, un peu anarchique, qui l’orien-
te vers les hommes. Et il forme
avec Rémi, après l’espèce d’An-
nonciation qui les a réunis, un
couple surnaturel, au cœur som-
bre de la campagne très terrien-
ne de ce centre de la France.

Mathieu Riboulet a, dans ses
précédents livres, prouvé que
l’écriture était pour lui un moyen
d’atteindre aux élans mystiques
les plus secrets (qu’il parle d’un
séjour dans un monastère ou de
son enfance) et trouve ici, en pre-
nant pour point de départ une
intrigue qui se prêterait presque
au naturalisme, une forme roma-
nesque très singulière. Contem-
platif mais violent, observateur
très aigu de la nature qu’il décrit
admirablement et psychologue
subtil, il écrit, dans un grand sty-
le noble, un récit qui vire peu à
peu au fantastique.

On est ici dans une littérature
inspirée, celle qui parfois a parlé
à travers Henry James (Le Tour
d’écrou), mais dans un environne-
ment très français qui n’a guère
été habitué à ce traitement, déta-
ché de toute tradition de fantasti-
que populaire. a

René de Ceccatty

CLARA STERN
d’Eric Laurrent

Ed. de Minuit,
190 p., 14,50 ¤.

« Cette œuvre est incontestablement
un monument du patrimoine

linguistique et littéraire de la Renaissance.
Sous la plume de l’écrivain, le texte saint

est comme doué de mobilité, animé
d'une grande souplesse narrative
et poétique qui est encore apte,

cinq siècles plus tard, à bousculer
nos habitudes de lecture. »

Patrick Kéchichian, Le Monde

Tschann libraire et les éditions Bayard vous invitent
à une lecture par Jacques Roubaud, suivie d'un débat
le dimanche 4 décembre à 15 h à l'École Alsacienne
109 rue N-D des Champs, 75006 PARIS autour de
Marie-Christine Gomez-Géraud, Pierre Gibert,
Jacques Gradt, Abraham Ségal

LA BIBLE NOUVELLEMENT TRANSLATÉE
par Sébastien Castellion (1555)

ZOOM

Un roman subtil et inspiré de Mathieu Riboulet

Extases sanglantes

LITTÉRATURES
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Le carnaval

L
oup y es-tu ? Il y est, et avec
lui la cohorte ludique, fan-
tasque, inquiétante ou
cocasse des bêtes qui han-
tent la littérature des
enfants, kaléidoscope sans

pareil de nos fantasmes et de nos
amours. Cette année, le Salon de Mon-
treuil élargit la question posée à l’ani-
mal, ce partenaire d’élection, héros et
vecteur des fictions enfantines. Si toute
enfance est le continent imaginaire où
se définit une société, alors à quel
enfant en nous destinons-nous ce bes-
tiaire hérité de vieille mémoire ?

Car la dette est ancienne à l’animalité
originelle, en qui nous cherchons notre
essence. A la Création biblique – qui dis-
tingue Adam du règne animal, avant
que Noé n’en sauve les spécimens du
déluge –, s’oppose l’Antiquité classi-
que, qui condense les catégories naturel-
les par mixités fantasques, proprement
monstrueuses, et donne privilège aux
dieux de s’incarner en bêtes fabuleu-
ses… Sphinx Méduse, centaure, Hydre,
sirène, même licorne ou dragon médié-
vaux sont créatures équivoques en qui
s’échangent les espèces à loisir.

Depuis le chaman de la caverne invo-
quant le corps magique aux attributs
bestiaux, le déguisement et le maquilla-
ge rituels ont continué de questionner
le rapport naturel et sacré de l’homme
à l’animal, totem ou tabou, jusque
dans la victime expiatoire de l’exorcis-
me primitif, agneau ou bouc émissaire.
Que la domestication neutralise l’ani-
mal en allié fraternel, ou que l’héroïs-
me de la chasse s’y invente un rival
identitaire, le rapport de la proie au
prédateur s’aliène en son envers :
l’homme est à lui-même sa proie d’exc-
ellence. Qui capture, qui convoite
l’autre, caresse et dévore ?

Et quelle bête sommes-nous à nous-
même, apprivoisée ou sauvage, si pré-
sente encore dans la légende, le conte,
la fable, ces sources inépuisables du
bestiaire moderne ? Une typologie
sociale et psychologique y décline clas-
ses et castes, valeurs morales, le noble
et l’ignoble : le lion est roi ; ours, loup,
goupil – Ysengrin et Renart – sont ses
vassaux ; âne et moutons, peuple
galeux, grenouille, cigale et fourmi…
Dans ces bestiaires, l’animal joue un
rôle allégorique, par convention doué
de parole, habillé des oripeaux
humains. Aussi bien le faciès humain
inspire au dessinateur, au caricaturis-
te, d’y lire les traces fictionnelles de sa
parenté animale, loin de la biologie et
de la génétique : Vinci ou Le Brun,
avant les physiognomonistes, lève
sous le visage humain le museau de la
belette, le front du taureau, la lippe du
singe, la denture du loup. Grandville
s’en souvient dans ses abécédaires, et
Benjamin Rabier.

Sous le visible, l’invisible animal qui
nous habite balbutie un abrégé bizarre
de caractérologie, prémisses de la psy-
chologie moderne.

Non, l’imagerie animale n’est pas
ingénue, ni gentille, et tout sauf inoffen-
sive, jusque dans l’abus sentimental et
son exploitation de marché – et la publi-
cité, son ersatz racoleur ; ou le cinéma
pseudo documentaire en vogue, Peuple
migrateur ou Marche de l’empereur…
Psychologisme et moralisme sommai-
res du héros animal, substitut d’une
enfance longtemps assimilée à l’anima-
lité, sont réputés faciliter la pilule péda-
gogique. Peluches et joujoux transition-
nels médiatisent les affects et muent en
fétichisme le report amoureux sur l’ani-
mal, domestique ou sauvage, comme
alter ego d’étrange familiarité propre à
consoler la solitude de l’homme enfer-
mé dans son humanité problématique.

Equilibre vital
Par-delà la sensiblerie, l’apitoiement

moral ou le militantisme écologique, le
traitement industriel de l’animal, qui
dévoie l’équilibre vital régulé par la
ruralité traditionnelle, trahit l’aberrant
rapport de l’homme moderne à sa
consommation, et sa destruction du
milieu naturel. Mais si les enfants, qui
ne sont ni écologistes ni naturalistes,
fréquentent avec une familiarité dérou-
tante l’immense bestiaire irréaliste,
c’est que celui-ci double la réalité, la

déborde et l’instruit en imaginaire. Sur
la scène de l’art, la littérature leur déli-
vre une connaissance sans pareille de
soi et du monde : réjouissons-nous qu’à
Montreuil on en fasse exposition !

Car, en réalité, cet inventaire de voisi-
nage et de cousinage impurs, par ses
jeux ambivalents, interroge la vision
que l’homme a de lui-même : l’animali-
té, loin d’un quelconque naturalisme,
malmène un ordre du monde, le pou-
voir et l’impouvoir de l’homme, les ava-
tars de sa condition. Il en reste trace
dans les productions actuelles, jusque
dans le détournement ludique, l’appri-
voisement, voire la victimisation des
monstres, la diabolisation des gentils,
dont s’offusquent davantage les adultes
que les enfants, amateurs de ces écarts
et de représentations scabreuses.

Ainsi l’album et l’imagier, l’abécédai-
re, la bande dessinée, le cinéma d’ani-
mation, souvent iconoclastes, usent de
l’imagerie animale comme support
d’un aimable divertissement, comme
s’il allait de soi que l’enfant la fréquen-
te de plain-pied. Mais de la souris Mic-
key, du canard Picsou au Babar colo-
nial, quelle filiation travaille la mauvai-
se mémoire historique et sociale,
accommodée par le trait à la culture de
masse ? Sullivan de Monstres & Cie et,
lointains descendants de King Kong,
les grands sauriens de Jurassic Park
réactualisent le motif et l’apprivoisent.
Et qu’en est-il de l’homme-araignée,
Spiderman, ou de La Mouche, fruits de
transmutations occultes ou manipula-
tions génétiques hasardeuses ? Sous la
feinte, la licence poétique ou fantasti-
que, on touche aux réflexions les plus
contemporaines. Jusque dans Maus,
l’œuvre magistrale d’Art Spiegelman,
qui défie l’irreprésentable de la Shoah
par son dessin de juifs en rats, des
nazis en chiens, et des Polonais en
cochons, défiant les métaphores stig-
matisantes du langage raciste.

Alors quid de notre nature, et avons-
nous une nature ? L’histoire des
enfants de la louve, fondateurs de
Rome ; du petit Mowgly du Livre de la
jungle ; celle de Victor de l’Aveyron,
l’encagé exhibé puis éduqué par le Doc-
teur Itard, et portée au cinéma par Truf-
faut ; aussi bien celle de Tarzan, ou cel-
le des Tropis de L’Homme dénaturé de
Vercors, illustrent cette question :
qu’en est-il de l’homme hors le milieu
humain, la société et l’éducation – la
culture – quelle appartenance nous édi-
fie ? La bestialité humaine, sa pulsion
de mort, l’instinct du sexe et du carna-
ge restent indomptés par la culture, et
la séduction ou la répulsion phobique
de l’animalité en nous, un héritage
jamais liquidé. La pensée humaniste y
travaille : l’Indien du Nouveau Monde,
le Nègre du commerce triangulaire
sont-ils de l’homme ? Sa peau est-elle
notre peau, son âme notre âme, sous
les apparences du même ? Semblable,
frère abhorré, le barbare est en nous et
Si c’est un homme…

La littérature est le lieu par excel-
lence de ces questions, puisant dans
l’inconscient collectif les figures d’ef-
froi et de ravissement qui nous fon-
dent. Toute littérature est adulte en
son art, à quel titre en distinguer une,
qui serait enfantine ? Les chevaux de
l’île swiftienne, le cafard kafkaïen ; la
baleine blanche melvillienne ; le flic
hugolien, Javert, fils de louve, métapho-
risé en chien de garde d’une société ini-
que ; le loup de Giono, chassé par Lan-
glois – qui n’est autre que V., notre Voi-
sin emblématique, en toute humanité,
toute animalité –, et la Mère-grand
lupine du Chaperon rouge, cet épouvan-
tail dévoreur qui hante la maternité,
signent la double identité de l’homme
policé, son énigme métaphysique de
sauvage existentiel, enfance de l’huma-
nité jamais résolue. a

Anne-Marie Garat

des
nimauxA

NOUS LES OISEAUX
de Quentin Blake.
Préface de Daniel Pennac,
Gallimard, 86 p., 35 ¤. Tous âges.

QUENTIN BLAKE
ET LES DEMOISELLES
DES BORDS DE SEINE
Gallimard/Musée des beaux-arts
de Paris, Paris Musée, 80 p., 15 ¤.

Pourquoi ne pas le dire tout net ?
Sur le thème de l’animalité (et de
l’intérêt de passer par la bête pour

mieux cerner l’humain), on ne trouvera
pas plus réjouissant que le dernier livre
de Quentin Blake, Nous les oiseaux. Cha-
que planche est une fête. « Les dessins
que Quentin Blake nous propose ne sont
pas des illustrations », note Daniel Pen-
nac dans sa brillante préface. « Ils ne

sont pas nés d’une lecture, ni d’une observa-
tion, mais d’une vision. Chacun est une
œuvre à part entière. On pourrait écrire
une nouvelle, voire un roman sur la plu-
part d’entre eux. »

On n’en attendait pas moins de Quen-
tin Blake. Né en 1932, l’homme est à lui
seul une institution. Il fallait voir son
one-man show, samedi 26 novembre, à
l’Institut français de Londres. C’était au
Youth Festival, le festival de littérature
de jeunesse franco-britannique qui a
lieu chaque automne de l’autre côté de
la Manche (1). Seul sur scène, Sir Quen-
tin a fait salle comble. Les enfants
étaient venus voir l’illustrateur attitré de
Roald Dahl, mais aussi le génial auteur
de Clown et de Zagazou. Les adultes,
plus nombreux encore, saluaient celui
qui fut un pilier du Royal College of Art,
nommé premier Children’s laureate en

1999 et fait commandeur du British
Empire par la reine pour services rendus
à la littérature (2).

Mais ce qui frappait surtout, au Youth
Festival, c’est combien Blake est désor-
mais « au-delà » du livre de jeunesse.
Toujours aussi attentif à la cause et à
son public, certes, mais les transcendant
comme nul autre par son inimitable
coup d’œil et de crayon. Revenons à ses
Oiseaux. Jeunes blanc-becs ou vieux
déplumés, pérorant chez le coiffeur ou
minaudant sur la Promenade des
Anglais, ils ont, dit-il « surgi d’un jet ».
Et quel jet ! Trois traits de feutre noir,
quelques rehauts d’aquarelle, et tout est
dit : nos querelles, nos douleurs, nos futi-
lités, nos mesquineries… Toute une
comédie humaine saisie en plein vol
– c’est le cas de le dire. Si vous lui
demandez pourquoi il s’intéresse tant à

ces volatiles, Blake répond, énigmati-
que : « Ils ont deux jambes comme nous,
non ? » Pennac, lui, a trouvé la raison :
les oiseaux sont des masques et par leur
truchement, Blake « nous exprime en
nous épargnant. Imaginez certains de ces
dessins avec nos propres têtes, la vôtre, la
mienne, celle du voisin – Ce corbeau qui
s’empiffre seul au buffet, par exemple…
Non, l’ami Blake ne nous aurait jamais
fait ça. Il montre, il ne dénonce pas ».

Art et malice
L’Institut français avait vu juste. Avec

son français parfait et son amour de
notre pays (il partage son temps entre
Londres et Royan et se présente comme
l’héritier de Daumier autant que de
Ronald Searle), Blake est le trait d’union
parfait entre l’Angleterre et la France. Il
était temps que celle-ci lui rende homma-

ge : ce sera chose faite le 10 décembre.
Pour sa réouverture au public, le Petit
Palais lui a donné carte blanche. Quen-
tin Blake a donc puisé dans les tableaux,
estampes et pastels du musée pour
concocter un parcours, ponctué de des-
sins et légendes de son cru. Art et malice
seront au menu pour une promenade
libre sur le thème de la femme en peintu-
re. L’exposition dure jusqu’en mars : ce
serait criminel de ne pas y aller en
famille. a

Fl. N.

(1) Rens : www.institut-français.org.uk
(2) Les droits d’auteur de Nous les
oiseaux sont reversés à la future Quentin
Blake Gallery of Illustration, nouvel
espace prévu à Londres qui sera consacré à
l’illustration internationale d’hier et
d’aujourd’hui.

Les illustrations de la « une » et
de notre dossier consacré au

Salon de Montreuil
sont d’Andrés Sandoval.

Vivant au Brésil, cet artiste
d’origine chilienne

illustre des livres
pour enfants
depuis 2002

PETITE BIBLIOGRAPHIE ANIMALIÈRE

Ce drôle d’oiseau de Quentin Blake

Grand rendez-vous
des éditeurs de jeunesse, le 21e Salon
du livre de Montreuil se tient
jusqu’au 5 décembre. Un thème :
l’animal en littérature. Un pays invité : le Brésil

Des nouveautés...
Rêves d’animaux, de
Nina Blychert Wisnia
(éd. du Rouergue,
36 p., 13,50 ¤).
Le Roi crocodile, de
Grégoire Solotareff
(L’Ecole des loisirs,
32 p., 13,80 ¤).
Les Animaux et
créatures monstrueuses
d’Ulisse Aldrovandi, de

Biancastella Antonino
(Actes Sud/Motta,
256 p., 99 ¤).
Bestioles, de Gabrielle
Wiehe (L’Atelier du
poisson soluble,
40 p., 23 ¤).

... et des classiques
La Vache orange, de
Nathan Hale
(Flammarion).

Plouf !, de Philippe
Corentin (L’Ecole des
loisirs).
Les Drôles de Petites
Bêtes, d’Antoon Krings
(Gallimard/Giboulées).
La série des Marcel,
d’Anthony Browne
(Kaléidoscope).
Docteur Loup, d’Olga
Lecaye, (L’Ecole des
loisirs).

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL
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Livres en fête

Point d’orgue à l’Année du Brésil, une quinzaine d’auteurs et d’illustrateurs sont les invités d’honneur
du Salon du livre de Montreuil. Enquête sur une littérature de jeunesse d’une exceptionnelle vitalité.

favelasdans les

COBRA NORATO,
de Raul Bopp
Voici un des poèmes les plus
importants du XXe siècle
brésilien, essentiel en tout cas
dans le mouvement moderniste
des années 1920-1930. C’est une
allégorie amazonienne qui
devrait séduire les enfants après
avoir passionné les
universitaires. Il s’agit ici de ce
que les « modernistes »
appelaient l’« anthropophagie ».
Appuyés sur les rites indiens du
passé, ces intellectuels
prétendaient dévorer
symboliquement les cultures
allogènes (notamment
française) pour ne plus les subir,
mais au contraire pour se
fortifier. L’auteur, qui deviendra
le chef et le théoricien du
mouvement, découvrit
l’Amazonie à 20 ans, alors qu’il
faisait à Belém ses études de

droit. Il venait du Sud, ses
parents d’Allemagne, et
peut-être le merveilleux rhénan
l’aida-t-il obscurément à déceler
les dieux dans les fleuves et les
forêts. Cobra Norato est l’un de
celles-ci, on le connaît et on le
redoute entre Belém et Manaus
pour la facilité avec laquelle il se
déguise en humain afin de
séduire les belles. Bopp raconte
une de ses aventures, en puisant
dans le vocabulaire local. Il y
décrit la nature de manière
intimiste : une flaque, un bruit,
le balancement d’une palme, et
c’est la forêt entière qui s’anime.
Le texte est illustré
admirablement pas Sandra
Machado, ethnologue qui vécut
avec les Indiens Kaiapo et
s’inspire de leurs motifs. J. Sn.
MeMo, 50 p., 28 ¤. Dès 10 ans.

UN GARÇON COMME MOI,
de Rosa Amanda Strausz
Deux romans en un, puisque ce
livre raconte la même journée de
deux points de vue différents :

celui d’Uolace, qui, dans sa
favela, rêve de devenir
quelqu’un, et celui de
Jean-Victor, privilégié dont la
mère voudrait tant qu’il
réussisse à l’école. Deux voix
pour dire les frustrations de la
jeunesse brésilienne. Fl.N.
Seuil/Métailié, 80 p., 8 ¤.
Dès 11 ans.

AMAZONAS,
de Thiago de Mello
Voici un autre poète, de la
génération qui suit celle de
Bopp, et qui a affronté la
dictature militaire à partir de
1964. Exilé au Chili (Neruda lui
a dédié un sonnet), il a publié
entre autres un admirable
poème de liberté : Les Statuts de
l’homme. Retiré aujourd’hui
dans sa province natale, aux
bords de l’Amazone, il rapporte
ces charmantes histoires.
Certaines rappellent des
moments historiques, d’autres
évoquent les lutins ou les sirènes
qui peuplent les nuits

amazoniennes. On découvre
ainsi, la Iara, le Mapinguari et
bien entendu le Cobra célébré
par Bopp. Ces légendes sont très
connues dans la région, mais
l’auteur donne ses sources en
esquissant le profil des parents
qui les lui ont un jour racontées
à la veillée. Il crée ainsi un
climat familier et nocturne,
souligné par les somptueuses
illustrations d’Andrés Sandoval.
J. Sn.
Ed. Syros, 80 p., 16 ¤. Dès 8 ans.

AU PAYS DU JABOUTI
et CONTES DU BRÉSIL,
de Béatrice Tanaka.
Née en Ukraine et devenue
brésilienne, l’auteure a écrit en
français de nombreux ouvrages
pour la jeunesse. Ses Contes du
Brésil, tendres et gais, sont
extraits d’un recueil déjà publié.
Au pays du jabouti (une variété
de tortue) paraît en revanche
pour la première fois,
élégamment illustré par l’auteur.
Elle s’y inspire des contes

d’Amazonie, avec l’expérience
accumulée pendant quarante
ans d’écriture pour la jeunesse.
J. Sn.
Ed. Kangil, 96 p., 20 ¤ et Syros,
96 p., 4,90 ¤. Dès 7 ans.

HISTOIRES DES TRUMAI,
de Claire Merleau-Ponty et
Aurore Monod Becquelin
La région du Haut Xingu abrite
un phénomène ethnologique : la
cohabitation pacifique de
nations indiennes normalement
hostiles. Etudiée depuis 1940,
elle est devenue territoire
protégé en 1961. Aurore Monod
Becquelin y a observé les Trumai
et recueilli leurs légendes.
Parfois violentes et même
coquines, elles enjolivent la
naissance de la lumière, la voix
des oiseaux, et jusqu’à celle des
taches de la lune. On apprécie la
présentation didactique et les
vignettes élégantes d’Hélène
Georges. J. Sn.
Actes Sud, 64 p., 14,50 ¤.
Dès 9 ans.

D
es baraques de briques et de
tôle ondulée. Des morceaux
de tissu cloués aux fenêtres :
à une heure de Rio de
Janeiro, Nova Iguaçu compte
1 million d’habitants, pour la

plupart des chômeurs ou des ouvriers.
Une population en général considérée
comme très éloignée de la littérature. Pour-
tant, c’est cette ville qui a été choisie pour
accueillir la première Biennale du livre
pour enfants (Bienal do Livro infanto-juve-
nil) qui s’est tenue au Brésil du 8 au
16 octobre, à l’initiative du FNLIJ, l’orga-
nisme de promotion du livre de jeunesse,
et de la municipalité de Nova Iguaçu.

L’intention militante est évidente. Le
jeune maire, Farias Lindberg, et sa fem-
me sont très impliqués dans le développe-
ment de la lecture. « Un million d’habi-
tants, une seule bibliothèque et pas une
librairie : la situation était critique, résu-
me Mme Lindberg. La municipalité a consa-
cré 700 000 réals (environ 272 000 euros)
à cette foire. Dans les quatre ans qui vien-
nent, nous prolongerons cette action en
ouvrant, au sein des écoles, 100 bibliothè-
ques accessibles aux adultes. L’objectif : fai-
re naître une culture de la lecture. Pour
cela, l’importance du livre de jeunesse est
centrale dans un pays où 58 millions de jeu-
nes [près d’un tiers de la population] ont
moins de 17 ans. »

A Nova Iguaçu, le succès a été immé-
diat. La foire a reçu chaque jour 5 000
enfants, venus pour la plupart avec leur
école. Mais les adultes eux aussi montrent
un véritable intérêt pour le livre de jeu-

nesse – notamment ces mères de famille
illettrées qui y voient une porte d’entrée
moins intimidante dans le monde de
l’écrit. De nombreux auteurs-illustrateurs
ont fait le déplacement. Nos do Morro,
une compagnie théâtrale, anime des ate-
liers avec des lycéens, tandis que, dans un
« espace écriture », les plus jeunes met-
tent en forme leurs propres histoires. Les
enseignants n’ont jamais vu ça : à la sor-
tie, on leur remet un bon d’achat pour
leur établissement. Quant aux éditeurs, ils
ont joué le jeu en vendant leurs ouvrages
aux organisateurs pour 1 réal symbolique
(environ 40 centimes d’euro). Ils savent
qu’ils ne gagneront pas d’argent à Nova
Iguaçu, mais l’enjeu est évident. D’où leur
présence massive : plus de 65 d’entre eux
sont représentés, dont Atica, Nova Fron-
teira, Companhia das letras, Manati, ou la
filiale brésilienne de Larousse.

Valeur sociale et symbolique
« Tout cela doit paraître classique à un

Occidental, note Bia Hetzel, des éditions
Manati. Mais ce qui ne s’est jamais vu ici,
c’est d’implanter une foire aussi belle et
spectaculaire dans une ville comme Nova
Iguaçu ». La halle rouge, flambant neuve
– où les enfants trouvent, au passage, des
conseils d’hygiène et de diététique –,
contraste en effet avec la misère de l’envi-
ronnement immédiat. « Ce décalage est
volontaire. On n’aura pas de lecteurs si on
n’encourage pas l’envie du livre. Celui-ci
doit être beau et désirable. Pas “cheap”.
C’est tout le concept de notre maison d’édi-
tion. A Rio aussi, la municipalité offre un

livre aux jeunes qui sortent diplômés de
l’“école fondamentale”. Or nous savons
que, lorsque ce livre arrive dans les favelas,
les familles l’exhibent comme un trophée, et
le réflexe d’appropriation fonctionne à
plein. Nous pensons que c’est la bonne
manière de créer une première génération
de lecteurs. »

Au Brésil, le prix du livre reste un obs-
tacle important à sa diffusion. En moyen-
ne, un ouvrage de jeunesse vaut 25 réals
quand le salaire de base est de 300.
Aubaine pour les éditeurs, le gouverne-
ment passe des commandes considéra-
bles : on dit qu’il serait le plus gros ache-
teur de livres au monde. Pour une mai-
son comme Manati, ces commandes
représentent 70 % des ventes. Le reste
s’effectue en librairie (seulement 1 200
dans ce pays gigantesque), où il faut riva-
liser d’invention pour rendre le livre
accessible. Manati vient ainsi de créer
une collection de minilivres très soignés
pour seulement 5 réals. Néanmoins, Bia
Hetzel relativise cette question du prix.
« Ici, il n’y a pas que les pauvres qui ne
lisent pas. Les millionnaires ont un hélicop-
tère privé, mais ne lisent pas plus. L’un des
enjeux consiste à valoriser l’acte de lire. 25
réals pour un livre, c’est beaucoup et c’est
peu. Beaucoup de gens n’hésitent pas à
acheter une paire de Nike à 100 réals. Si
nous ne travaillons pas sur la valeur sociale
et symbolique de la lecture, le pays ne se por-
tera pas mieux dans vingt ans. »

En majorité, les acteurs du livre se
disent déçus du bilan de Lula en matière
d’éducation et de culture. D’où l’impor-

tance du relais des associations. L’une
des plus intéressantes, A Cor da letra, est
exemplaire de ce qu’elles peuvent faire.
Créé il y a six ans par Patricia Pereira
Leite – psychanalyste à Sao Paulo, et
ancien élève de René Diatkine –, cet orga-
nisme s’emploie à « faire arriver des livres
dans les mains d’enfants en situation de ris-
que ». « En ce moment, nous travaillons
avec de jeunes Indiens à Manaus, dans des
fermes du Minas Gerais, à l’hôpital et dans
les banlieues pauvres », explique sa res-
ponsable. « L’idée est toujours la même :
privilégier les projets à fort pouvoir de
démultiplication, impliquer les adolescents
eux-mêmes, faire qu’à terme ils se prennent
en charge. Ce qui est novateur, c’est le
concept de l’“ado-animateur-lecteur” dans
les favelas ou la périphérie des grandes vil-
le. Dans ces contextes, où les jeunes sont sou-
vent pris dans les réseaux de la drogue ou
de la prostitution, on leur propose un projet
dont ils seront les acteurs. L’ado-anima-
teur-lecteur forme lui-même d’autres ados.
Et tout ça fait modestement boule de nei-
ge. » Avec le concours des mères qui,
encore une fois, voient le livre comme un
formidable levier social.

Sur le papier, tout ça paraît beau –
trop beau peut-être ? « Tout repose sur le
volontariat, modère Patricia Pereira
Leite. L’important est de ne pas susciter la
résistance. Pour le reste, c’est un travail de
fourmis, il est vrai. Mais je n’en vois pas
d’autre pour retisser des réseaux
sociaux. » a

Florence Noiville
(envoyée spéciale à Rio de Janeiro)

C’est souvent pendant la dic-
tature, pour contourner la
censure, que certains

auteurs brésiliens se sont mis à
écrire ou dessiner pour la jeu-
nesse. C’est le cas du caricaturis-
te de presse Ziraldo, véritable
star au Brésil où ses ouvrages se

vendent par millions et dont le
premier livre, Flicts, doit bientôt
paraître en français, aux éditions
Quiquandquoi. C’est aussi celui
d’une grande dame de la littératu-
re de jeunesse, Ana Maria Macha-
do, qui a reçu en 2000 le prix
Hans-Christian Andersen, sorte
de prix Nobel de la littérature de
jeunesse (1). Citons également
José Mauro de Vasconcelos dont
le livre-culte, Mon Bel ornager,
est sorti pendant la dictature.

Plus difficilement classable,
mais non moins importante,
Lygia Bojunga semble s’être lan-
cée dans cette voie par hasard.
« Je ne suis pas dans le système.
J’ai toujours fait les choses diffé-
remment », note-t-elle avec déta-
chement. Installée sous une
orchidée dans son joli jardin qui

borde la route du Corcovado,
elle explique : « J’ai commencé
comme actrice de théâtre. Mais le
côté social me pesait. Je rêvais
d’être seule à une table. Alors je
me suis mise à écrire. Des choses
très dialoguées, comme au théâ-
tre. » Immédiat best-seller, son
premier livre, Les Compagnons,
reçoit le prix Jabuti, l’une des
plus grandes récompenses brési-
liennes. Lectrice compulsive
depuis l’enfance (Poe, Pessoa,
Rilke…) Lygia Bojunga continue
alors de creuser son sillon : « Je
me fichais de savoir si j’écrivais
pour les adultes ou les enfants. Ce
qui m’intéressait, c’était le jeu
entre l’imagination et le subcons-
cient. » Une quête qui lui réussit.
Dès son sixième livre, elle reçoit
le prix Andersen et en 2004, le

prestigieux prix Astrid Lindgren.
En France, ses livres (18 au

total) sont peu traduits. C’est
dommage. Pour un public préado-
lescent, La Fille du cirque

(Flammarion/Castor poche
nº 23) et plus encore La Sacoche
jaune (Flammarion/Castor poche
nº 67) méritent vraiment le
détour. Dans ce dernier roman,
on voit Rachel, benjamine d’une
famille modeste, s’attacher à un
sac à main dont personne ne veut
et qui deviendra pour elle synony-
me d’intériorité.

Il y a trois ans, Lygia Bojunga
s’est lancée dans une aventure
nouvelle : créer sa propre maison
d’édition pour « suivre ses livres
de A à Z ». Elle veut désormais
créer une fondation « pour bou-
cler la boucle et donner accès au
livre aux communautés les plus
pauvres ». Tout ceci ne l’empêche
pas de continuer à écrire. Et
même furieusement. Elle éprou-
ve, dit-elle, un grand besoin d’in-

venter des personnages, toute
une galerie de portraits qu’elle
« esquisse » et qu’elle « stocke »
pour les glisser un jour ou l’autre
dans un roman. Inlassablement,
elle veut aussi protester contre
les injustices d’un pays « exploité
de long en large ». Au fond,
admet-elle, écrire la protège :
« Je crois dur comme fer que la
créativité est toujours salvatrice
dans ce monde de fous. » a

Fl. N.

(1) Après Rêve noir d’un lapin
blanc, Ana Maria Machado publie
Quelle fête ! où comment un
anniversaire peut se transformer en
une folle fiesta. Une célébration tout
en nuances du brassage des cultures
(ill. Hélène Moreau, éd. Vents
d’ailleurs, 32 p., 15 ¤. Dès 5 ans).
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Lygia Bojunga, la créativité salvatrice dans un monde de fous
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CATARINETA
de Roger Mello
Ed. du Pépin (55, rue de la Victoire
1060 Bruxelles), 36 p., xx ¤. Dès 6 ans.

Ce soir-là, au Centre culturel Banco do
Brasil, à Rio, on joue une pièce de
Roger Mello. Un spectacle tiré de son

album Les Enfants de la mangrove (Meninos
do mangue). « Ces enfants du Nordeste sont
bien connus ici, explique l’auteur. Ils fouillent
et retournent la vase de la mangrove pendant
des heures pour trouver une huître ou un crabe
à se mettre sous la dent. Mais j’ai voulu éviter
tout pathos. Le livre est basé sur des récits. Mon
personnage est un peu la Schéhérazade de la
mangrove, et mes illustrations, des collages de
plastique ou de bouts de tissu qui évoquent la
récupération, la misère, la débrouille… »

Après des études de dessin industriel,
Roger Mello, un ancien élève de Ziraldo, s’est
lancé dans l’illustration. Avec 90 livres à son

actif, il s’est imposé comme l’un des talents
les plus singuliers de la littérature de jeu-
nesse brésilienne. La mangrove n’est pas
représentative de ses sujets : aux problèmes
sociaux, il préfère les légendes ou les mythes.
En témoigne son album sur les Croisades de
Pirenopolis, cette étrange tradition héritée des
Portugais où, chaque année, non loin de Bra-
silia, hommes et chevaux se déguisent lors
d’une fête qui fait un peu penser au Palio de
Sienne.

Légende anonyme
Et voilà que nous arrive, pour la première

fois en français, l’un de ses plus beaux
albums, Catarineta, inspiré d’une légende
anonyme portugaise du XVIe siècle. Une gran-
de épopée maritime transmise oralement
dans tous les pays lusophones, du Brésil aux
Açores, et mise en scène, lors de fêtes populai-
res au cours desquelles musique et danse
accompagnent la déclamation des vers.

L’histoire est celle du Catarineta, une cara-
velle qui quitte le Brésil chargée « de tapis,
d’épices et d’autres régals pour les rois du Portu-
gal ». Soudain, malédiction, voilà Catarineta
encalminée, immobilisée en pleine mer à cau-
se d’un calme plat qui va durer sept ans et un
jour. La famine menace. Les marins mettent
« leurs semelles à tremper pour le dîner » mais
elles restent dures et immangeables. Pour
apaiser leur estomac, ils doivent tuer quel-
qu’un. Le sort tombera sur le Capitaine :
celui-ci s’en sortira-t-il sans vendre son
âme au moussaillon ?

« C’est la beauté de ce poème qui oscille entre
Faust et les farces du Moyen Age », note Roger
Mello. Mais la beauté de cette interprétation
moderne réside aussi dans son parti pris gra-
phique, volontairement naïf, en hommage
aux artistes du « folk art » que Mello admire
tant. Des couleurs éclatantes, une alacrité
communicative. Tout le Brésil, en somme ? a

Fl. N.

Au Brésil, bon nombre de grands écrivains
ont prêté leur plume à la littérature enfanti-
ne ; et les œuvres destinées à la jeunesse –

poèmes, récits, spectacles – sont, tout comme la
littérature brésilienne en général, traversées par
un constant souci d’explorer le réel. Cet axe, qui
conduit aussi bien à la quête identitaire qu’à
l’imagination d’un monde meilleur, permet de
comprendre un désir simple, manifesté par les
auteurs : celui de faire partager aux différentes
générations les valeurs d’une culture résolument
tendue vers son avenir. Ziraldo, dans des livres
illustrés avec drôlerie, ne raconte-t-il pas qu’un
petit enfant heureux fait un adulte
plus humain ? Le présent est l’en-
fant de l’avenir et non du passé.
Ainsi humour, sens critique, esprit
de liberté, goût pour la musique et
la représentation sont autant de
langages qui expriment cette
façon si propre au Brésilien de
tenir à son monde tout en cher-
chant à le rêver.

Dans les années 1930, alors que
le Brésil mise sur la modernité et
croit à l’idée de nation, Monteiro
Lobato, homme de lettres déjà
mûr, veut forger l’esprit critique
des enfants face aux dangers idéolo-
giques des temps nouveaux. Deve-
nant le père spirituel de la littératu-
re de jeunesse pour tout un peuple de lecteurs
actuels et anciens marqués par sa « didactique de
l’intelligence enfantine », il invente l’humour à l’usa-
ge des petits. On pense surtout à sa série de dix-
sept ouvrages narrant les incroyables aventures
d’un garçon et d’une fillette qui vivent avec une
poupée, un épi de maïs promu vicomte, un cochon
marquis et deux vieilles dames à la « ferme du
pivert jaune », carrefour de la nature et de la civilisa-
tion. L’épisode où Emilie la poupée met fin à la
deuxième guerre mondiale en rétrécissant l’huma-
nité illustre bien cette volonté de ne pas enfermer
l’enfant dans un univers onirique parallèle : dans
l’histoire, nos dirigeants se retrouvent nus comme
des vers, désemparés face à leurs armes démesu-
rées, poursuivis qui plus est par des petits poussins
autrefois inoffensifs dont ils sont devenus la proie.
C’est donc dans ce monde même que l’imagination
enfantine est appelée à agir, l’idée originale consis-
tant à valoriser la figure de l’enfant comme partie
prenante d’un travail d’humanisation.

Quelques années plus tard, Jeronymo Monteiro,
auteur de science-fiction, campe ses histoires
(Trois mois au siècle 81 et Corumi, l’enfant sauvage)
dans une Amazonie déconstruite et humanisée,
elle aussi, par les Indiens.

Cette leçon de fidélité à l’homme et à la réalité de
Lobato a été retenue durablement, puisque Lygia
Bojunga s’en réclame encore aujourd’hui, elle qui
écrit toujours avec humour sur le monde réel, en
offrant des ouvrages portant sur les problèmes spé-
cifiques à l’enfant (voir ci-dessous). Dans un regis-
tre plus grave, l’esprit critique des écrivains brési-
liens les conduit également à parler d’un monde

hostile, qui fait partie lui aussi de la
réalité. Dans les années 1940, Graci-
liano Ramos, dans La Terre des
petits enfants nus, dépeint le Nordes-
te qui reste à la traîne, où Raimun-
do, un garçon physiquement étran-
ge, apprend au cours d’un voyage à
convertir l’étrangeté négative en
valeur positive.

Plus proche de nous, au temps de
la dictature militaire, la littérature
de jeunesse devient en même temps
un refuge et un moyen d’action.
Soumis à une impitoyable censure,
nombre d’écrivains reconnus y
voient alors une façon de continuer
à créer tout en éclairant. Il était une
fois un tyran, d’Ana Maria Macha-

do, commence ainsi : « Certains disent que cette his-
toire s’est passée il y a très longtemps, (…) d’autres
qu’elle se produit encore quelque part… »

Enfin, la très festive tradition populaire brési-
lienne aura guidé les auteurs sur les chemins du
spectacle pour enfants. Leur qualité, notamment
musicale, est irréprochable. Perroquin de Tim Res-
cala (traduit et mis en scène par Tania da Costa)
évoque en musique le problème du divorce des
parents. Et pour les plus jeunes encore, L’Arche de
Noé du très célèbre Vinícius de Moraes, dont l’une
des chansons parle d’une maison invivable où on
ne peut rien faire : « C’était une drôle de maison,
sans toit ni rien. Personne ne pouvait y entrer, car
elle n’avait pas de par terre… »

Pour conclure, laissons donc la parole aux
enfants ; ils le savent bien et la littérature de jeu-
nesse le redit : le monde est absurde, le Brésil est
absurde, et c’est pour cela qu’avec l’imagination on
veut y habiter. a

Cristina Amalric

ENFANTS DE LA SAMBA,
de Myriam Cohen
L’auteur, américaine, décrit
la vie dans une favela de Rio,
quelque temps avant le carnaval.
On pourrait attendre le pire, on
aurait tort. La fête des pauvres
s’organise, avec une rigueur et
une précision insoupçonnées.
On fignole les déguisements,
on répète les pas de danse.
Quand la fièvre monte dans
les cahutes sordides, Maria suit
les préparatifs. Elle veut qu’on
la choisisse pour première
danseuse : une obsession
qui la fera mûrir. J. Sn.
Flammarion, 272 p., 5,23 ¤.
Dès 8 ans.

SUR LES AILES DU
CONDOR, de Milton Hatoum
et Hélène Georges
Où le Condor est un bimoteur
qui relie l’Amazone à Sao Paulo
et va sauver le héros, victime
d’un accident sur les bords du
fleuve Xapuri. Premier livre pour
enfants du grand écrivain Milton

Hatoum, présent à Montreuil,
cet album est une parabole :
écrire, c’est un peu comme voler,
« voir ce qu’on n’a jamais vu ».
Fl. N.
Seuil, 28 p., 13 ¤. Dès 6 ans.

Signalons également :

Où es-tu Iemanja ?, de Leny
Werneck et Philippe Davaine
(Amnesty International/Syros,
32 p., 13 ¤. Dès 6 ans) ; les
Histoires merveilleuses du Brésil
et L’Etoile et le Nénuphar, de Ré
et Philippe Soupault (Seghers,
48 et 64 p., 6 ¤. Dès 8 ans) ;
Charlemagne, Lampiao & autres
bandits, histoires populaires
brésiliennes qui appartiennent
à la littérature dite « de
cordele » ou de colportage
(Michel Chandeigne, 158 p.,
18 ¤). Et enfin, le numéro
de la revue Europe consacré
à la littérature brésilienne
contemporaine et dirigé par
Pierre Rivas et Michel Riaudel
(novembre-décembre, 20 ¤).

Roger Mello entre Faust et la farce

Parce qu’un enfant heureux
fait un adulte plus humain
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CHEVAL VÊTU, de François Roca
et Fred Bernard
La force de cet album tient à l’astuce
du scénario : Cheval Vêtu n’est que la
monture harnachée d’un conquistador
hors champ. Pour l’amour de Trois
Myrtilles, une jument comanche,
l’étalon affronte la monture du chef….
Un magnifique hommage à ces
peuples cavaliers dont l’imaginaire est
le seul refuge possible depuis qu’ils
ont perdu leurs terres.
Albin Michel, 40 p., 13,50 ¤, dès 7 ans.

LA CARESSE DU PAPILLON,
de Christian Voltz
Il faut toute la grâce des montages de
Christian Voltz pour sourire toujours
de cette Caresse du papillon ! L’ombre
de la mère absente, le père qui trompe
le manque inconsolé en buvant,
l’énergie de l’enfant pour faire vivre le
jardin que « la Mamama » aimait

tant : tout concourt à faire de cet petit
album une merveille de délicatesse.
Rouergue, 36 p., 10,50 ¤, dès 5 ans.

JE VOULAIS UNE TORTUE,
de Beatrice Alemagna
Beatrice Alemagna est partout cet
automne : au Seuil, avec La Promenade
du distrait de Gianni Rodari, chez
Thierry Magnier avec trois mini-albums
écrits par Elisabeth Brami, chez
Gallimard et chez Didier. Mais c’est
avec ce conte inouï qu’on perce son
univers si singulier. La fillette qui
adopte la tortue Britta est piégée par la
croissance infernale de l’animal. Le
dénouement épatant dit assez le peu de
crédit qu’on doit faire au réalisme.
Panama, 80 p., 12 ¤. Dès 4 ans.

MON LION, de Mandana Sadat
Une histoire sans parole qui pourrait
s’appeler « Mon Lion, ce héros au

sourire si doux ». Un bel hymne au
père et au rêve.
Autrement, 28 p., 11 ¤. Dès 3 ans.

LE PRINCE TIGRE,
de Chen Jiang Hong
Au départ, une tragédie digne
d’Iphigénie : le roi acceptera-t-il de
sacrifier son fils à la tigresse en colère ?
De facture classique, superbement
illustrée, une belle histoire de haine et
de pardon.
L’Ecole des loisirs, 44 p., 18,50 ¤.
Dès 5 ans.

LE TAXI-BROUSSE DE PAPA
DIOP, de Christian Epanya
En voiture pour une grande aventure
sénégalaise. A bord du taxi-brousse
reliant Dakar à Saint-Louis, toute
l’Afrique défile dans les planches
colorées de Christian Epanya.
Syros, 28 p., 13 ¤. Dès 5 ans.

MOI J’ATTENDS, de Davide Cali
et Serge Bloch
On passe nos vies à attendre – un
bisou avant de s’endormir, qu’elle dise
« oui », que le médecin assure que « ce
n’est rien… » C’est le fil rouge de ce
petit album, original et intelligent.
Sarbacane, 54 p., 13,50 ¤. Dès 8 ans.

LE GRAND DÉSORDRE,
de Kitty Crowther
Où l’amour de l’ordre est opposé à une
certaine forme de générosité. On peut
ne pas être d’accord avec la thèse,
mais non rester insensible à
l’expressivité et au sens du détail de la
talentueuse Kitty Crowther.
Seuil, 44 p., 12 ¤. Dès 7 ans.

QUARTIERS D’ORANGE,
de Françoise Legendre et Natali
Fortier
Un texte poétique, un peu convenu

peut-être sur la mort du grand-père,
mais remarquablement servi par les
atmosphères de Natali Fortier.
Thierry Magnier, 36 p., 15 ¤.
Dès 8 ans.

NOIR/VOIR, de François David
Un livre différent (mi lettres, mi
braille), entièrement noir, pour
évoquer les difficultés des mal-voyants
et la chance des autres, qu’ils ne
mesurent pas toujours.
Motus, 34 p., 11 ¤. Dès 8 ans.

SANS TOI, de Claudine Galea et
Goele Dewanckel
Plus rien n’est pareil quand le père
n’est pas là : ne dominent que le
manque, le vide, la frustration. Mais
dès son retour, c’est un jaillissement
de couleurs et de vie retrouvée.
Ed. du Rouergue, 48 p., 18 ¤. Dès 6 ans.

Ph.-J. C. et Fl. N.

Notre sélection

LES ALBUMS EN LICE POUR LE PRIX BAOBAB

LA TRÊVE DE NOËL,
de Michael Morpurgo
Habitant du Dorset, le narrateur chine
un bureau à cylindre selon ses rêves.
Dans un tiroir, il trouve une lettre, du
26 décembre 1914. Il s’agit de l’ultime
correspondance adressée par un
soldat britannique à sa femme. Elle
narre une journée extraordinaire :
pour célébrer Noël, manteaux kaki et
casques gris ont fait trêve, partageant
rhum, saucisses, et jusqu’au nom de
leurs livres préférés. Comme toujours,
le regard généreux de Morpurgo, son
style souple et concret font merveille.
Gallimard, 40 p., 6,90 ¤. Dès 8 ans.

ENTRE LES LIGNES,
d’Emmanuel Bourdier
Printemps 1943. Sur la ligne de
démarcation, Augustin rêve de ces actes
de bravoure, provocations littéraires
d’une résistance anonyme, qui
enflamment le village de Bengy. Est-ce
l’instituteur, M. Dumoulin, qui lance les
vers de Cyrano comme autant de défis
à l’occupant ? Rêve d’héroïsme et élan
sentimental, Augustin bascule dans
l’Histoire à sa mesure et y gagne autant
une vocation qu’un idéal.
Thierry Magnier, 144 p., 7 ¤.
Dès 12 ans.

KAKINE POULOUTE,
de Nathalie Brisac
A l’âge des câlins, il y a des mots trop
durs pour être entendus. Dans ce
récit qui raconte comment Kakine,
7 ans, échappe aux rafles de la
guerre, le vocabulaire use
judicieusement d’humour et de
catégories déclic. Les juifs sont des
« pouloutes », les nazis des
« méchants ». Camoufler son identité
revient à pratiquer « la grosse
triche ». Avec ce procédé, le risque
était de tomber dans la caricature.
L’auteur évite le piège : « Il y a aussi
des Méchants qui parlent français. Il
faut se méfier. On ne sait jamais. »
L’Ecole des loisirs, 46 p., 6,50 ¤.
Dès 7 ans.

DANS PARIS OCCUPÉ,
de Paule du Bouchet
Ce fac-similé de journal intime
fonctionne d’entrée de jeu et l’on
s’identifie d’emblée à Hélène, 11 ans,
quand elle commence ce cahier. C’est
en juin 1940. Son père est fait
prisonnier, son amie Josette doit
porter l’étoile jaune, son cousin Yves
disparaît. Rien n’est censuré, mais
l’auteur a trouvé le ton juste pour se
mettre dans la peau d’une
pré-adolescente, dire son inquiétude,
sa peur, sa colère devant les
événements, mais aussi la gaîté ou la
jalousie naturelles à son âge. Un texte
riche dont la vivacité incitera peut-être
à prendre à son tour un stylo ?
Gallimard, 210 p., 9,50 ¤. Dès 9 ans.

NOËL BLANC, NOËL NOIR,
de Béatrice Fontanel
Si l’on en doutait, la talentueuse
Béatrice Fontanel démontre que les
vrais trésors sont fabriqués avec le
cœur. Témoin l’histoire du vieux
Moussa, éboueur, qui offre à ses
neveux un sapin constellé de jouets
extraordinaires, assemblés avec le
rebut des poubelles. Le graphisme de
Tom Shamp, bousculant la

perspective, fait de ce livre un objet
rare et un fabuleux conte de Noël.
Albin Michel, 38 p., 13,50 ¤. Dès 5 ans.
Pour les fans de l’auteur, signalons
Gustave Taloche, roi de la bagarre
(Actes Sud, 42 p., 7 ¤. Dès 5 ans).

LE MUCHE, de Philippe Meslé
Un roman d’initiation qui joue du
fantastique et ne craint ni les
allégories, ni les ruptures de genre.
C’est rare, et quand le héros, Peer,
orphelin depuis l’enfance, accepte de
renoncer au héros de papier qui a pris
dans son esprit la place de la vie
réelle, la leçon se fait plus aventureuse
encore. Intrigante et atypique, une
exploration à tenter.
La Joie de lire, 176 p., 8,50 ¤.
Dès 12 ans.

LE THÉÂTRE DE MOTORDU,
de Pef
Motordu se prend la langue dans les
consonnes. Résultat, les scolaires
raffolent de ses phrases de traviole. De
cet inimitable cascadeur du langage,
voici 5 pièces de théâtre pour 3 à
12 personnages, indications de mise
en scène à l’appui et crises de rire
garanties !
Gallimard, 122 p., 15 ¤. Dès 7 ans.

NOËL, C’EST COUIC !,
de Christophe Honoré
Ecrivain, cinéaste, scénariste, l’auteur
du Livre pour enfants continue de
produire pour le jeune public. Rien de
mièvre ni de rassurant : c’est le jeu, la
règle de son écriture employée à
dissoudre l’évidence. Quand les

adultes se disputent méchamment le
soir de Noël, Anton sait qu’il faut
rester calme. Même si son père se
fâche avec mémère, avec Ferdinand,
avec tout le monde, en somme. Ce
qu’il ne sait pas encore, c’est que rien
n’est sacré hormis la tendresse. Ou
comment un réveillon mal commencé
s’achève en apothéose.
L’Ecole des loisirs, 70 p., 7,50 ¤.
Dès 7 ans.

CHANSON POUR ÉLOÏSE,
de Leigh Sauerwein
Voyage au temps du Moyen Age.
Obéissant à son devoir, Eloïse est
mariée à 15 ans à un homme qu’elle
n’aime pas, au sacrifice de Thomas,
qui fut toujours l’élu de son cœur. Ici,
forme et fond s’accordent dans un
récit ondoyant où la noblesse des
personnages tient le lecteur sous son
charme.
Gallimard, 154 p., 8 ¤. Dès 14 ans.

LES P’TITES POULES, la Bête et
le Chevalier, de Christian Jolibois
et Christian Heinrich
On ne se lasse pas des aventures de
ces « P’tites poules » ! D’autant que
ce sixième volet a le mérite de mettre
en péril nos héros souvent trop
malins pour être en danger. Là, le
pouvoir terrifiant du basilic, ce
monstre dont le regard foudroyant
suffit à pétrifier qui le regarde, est
autrement redoutable. La parade de
Carmelito est d’autant plus méritoire.
A la façon d’Astérix, tout finit par un
festin… de pâtes au basilic.
Pocket, 48 p., 4,40 ¤. Dès 5 ans.

UNE VIE EN SUSPENS,
d’Hélène Montardre
Roanne. Juin 1940. La débâcle et
l’exode dérèglent la vie paisible de
Fradet, fou de peinture et de
littérature, à quelques jours du bac.
L’arrivée d’une jeune Parisienne,
l’appel de l’aventure, les premières
déceptions, la fuite loin du lycée vers
ces chantiers de jeunesse qui offrent
une bulle de bonne humeur
boy-scout quand le présent devient
trop oppressant… Au bout de
l’initiation, un engagement
insensible mais sûr qui fait de
l’épreuve le début de l’âge adulte.
Aussi juste que documenté.
Nathan, 128 p., 5 ¤. Dès 13 ans.

PIPISTRELLO ET LA POULE AUX
ŒUFS D’OR, d’Elzbieta
Entre le drame et la farce burlesque.
Avec, par ordre d’apparition sur la
scène, le Vent lugubre, Pomdarinette,
le Crapaud boutonneux… Une
délicieuse tragi-comédie en douze
tableaux par l’auteur de Flon-Flon et
Musette.
Ed. du Rouergue, 52 p., 13 ¤. Dès 7 ans.

LA BOÎTE À JOUJOUX,
de Claude Debussy
Rascal pour le texte, Régis Lejonc
pour l’illustration – superbe – Natalie
Dessay au chant… Rarement ce beau
conte de Debussy aura été si bien
servi. Dans cette irréprochable
collection de livres-CD qui accueille
aussi de formidables Comptines du
jardin d’Eden, de Nathalie Soussana
et Paul Mindy, illustrées par Beatrice

Alemagna, une incontestable réussite.
Didier, 44 p., 1 CD, 23,50 ¤.
Dès 6 ans.

TONNE, de Taro Miura
Les plus perspicaces se souviendront
avoir vu un premier opus en France du
Japonais Taro Miura (Je suis…, La Joie
de lire, 2004). Avec Tonne, il parvient à
faire du monde des docks et des cargos
un imagier exceptionnel qui fonctionne
autant sur l’apprentissage des volumes
et des poids que sur le soin graphique
et esthétique apporté au volume.
Panama, 15 ¤. Dès 2 ans.

LES CORBEAUX
DE PEARBLOSSOM,
d’Aldous Huxley et B. Alemagna
Huxley composa pour sa nièce, à Noël
1944, cet unique texte destiné à la
jeunesse. Située dans les lieux mêmes
d’une villégiature partagée, cette
histoire de maman corbeau désespérée
de voir ses œufs engloutis par un
serpent ménage tendresse et malice.
La patte de Beatrice Alemagna n’y est
pas étrangère.
Gallimard, 28 p., 11,90 ¤. Dès 7 ans.

ARTS PRIMITIFS ENTRÉE LIBRE,
de Marie Sellier
Fidèle à ce parti pris didactique dont
elle ne se départ jamais, Marie Sellier a
choisi 45 œuvres, masques, totems,
objets rituels ou non, de ces arts qu’on
dit primitifs sous toutes les latitudes.
La liberté de l’ordonnancement, rétif à
toute hiérarchie, donne au parcours
une souplesse et un plaisir esthétique
qui enchantent.
Nathan, 96 p., 15, dès 7 ans.

LE BONHEUR SELON NINON,
de Oscar Brenifer et Iris de Mouÿ
Le pari est audacieux : construire le
raisonnement de l’enfant au fil de ses
échanges avec les autres. Une reprise
des dialogues socratiques, direz-vous ?
ça y ressemble. Après La Vérité selon
Ninon, enquête sur le bonheur par une
héroïne toujours espiègle mais
tourmentée par son besoin de
comprendre le monde qui l’entoure.
Un projet intelligent, astucieusement
mené.
Autrement, 64 p., 13,50 ¤, dès 10 ans.

TOUT UN LOUVRE, de Katy
Couprie et Antonin Louchard
Les créateurs de Tout un monde, qui
réinventait l’imagier, investissent le
Louvre et décapent le regard. Enrôlant
des « illustrateurs morts » rendus, à
force de citations et de jeux optiques,
complices de leur impertinence, les
auteurs dynamitent et dynamisent le
vénérable musée. Un régal !
RMN/Th Magnier, 17,50 ¤, dès 4 ans.

GRAND OURS, de François Place
Au cours d’une chasse, Kaor est
ensorcelé par celle qui guide les « têtes
boisées ». Protégé par l’esprit de Grand
Ours, il parvient à trouver sa place
parmi les siens, grâce au dessin. Une
nouvelle étape de la célébration de
l’artiste par François Place, décidément
aussi à l’aise dans le grand album que
la miniature.
Casterman, 64 p., 16, 50 ¤, dès 8 ans.

SÉLECTION ÉTABLIE PAR
VIOLAINE BINET, PHILIPPE-JEAN

CATINCHI ET FLORENCE NOIVILLE

SALON DU LIVRE DE JEUNESSE DE MONTREUIL
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D
es princes et des princesses, des
barons et des baronnes, des condottie-
ri de plusieurs révolutions en cavale,
de grands universitaires et de célè-
bres artistes, des amitiés et des
amours passionnées, des enfants

adorables, des jeunes gens doués de talent ou de
génie, des voyages d’un bout à l’autre et du nord au
sud de l’Europe, des exils en France ou en Angleter-
re et des cures en Italie où l’on se retrouve entre
connaissances et où l’on en contracte de nouvelles,
des salons improvisés ou durables : toute une aris-
tocratie lettrée que rebutent et dispersent les Etats
de la Sainte Alliance, mais qu’une correspondance
innombrable et quotidienne, des livres et encore
des livres relient en une toile frémissante.

Au bord de la toile, une gouvernante célibataire
comme les aime Henry James, attentive, empathi-
que, infatigable éducatrice, confidente universelle,
romancière elle-même et corne d’abondance épisto-
laire : Malwida von Meysenbug. L’héroïne de la bio-

graphie composée par l’excellent germaniste Jac-
ques Le Rider est une égérie assez secondaire, une
Mme Swetchine de l’autre bord, mais elle a vécu
assez longtemps (1816-1903) et avec assez d’entre-
gent pour que le récit de sa vie, ponctué de longues
et nombreuses citations, devienne un tableau de la
galaxie sociale et morale de la Kultur européenne
de gauche, et de sa métamorphose dans la seconde
moitié du XIXe siècle. Au centre de la toile s’impose
peu à peu après 1848 un antipape, Richard
Wagner, tandis que s’élève à Bayreuth la Sixtine de
la religion esthétique allemande. Le noble idéalis-
me néopiétiste et socialiste s’était entre-temps fon-
du dans une version gnostique de la grand-messe
romaine, l’« œuvre d’art totale », initiatrice de
l’éventuelle aristocratie de demain.

Dans le langage de cette élite émancipée et éman-
cipatrice reviennent, comme une litanie, avant
1848, les mots démocratie, égalité, peuple, socialis-
me, autant d’idéaux brandis par des jeunes femmes
bien nées pour s’arracher aux « barreaux vivants »

de la famille, ou par des jeunes gens, souvent eux
aussi de noble souche, pour se dresser héroïque-
ment contre un « vieux monde » ignoble et oppres-
seur. La répression des révolutions de 1848, la
guerre austro-prussienne de 1866 et, à l’heure où
allait flamber le Paris de la Commune (l’idéaliste
Malwida avait des amies parmi les pétroleuses), la
création du IIe Reich allemand (deux triomphes de
la Prusse acclamés par l’« idéalisme »), firent res-
surgir, sous le vernis d’un révolutionnarisme politi-
que et social jamais renié, les nostalgies profondes
de tous ces aristocrates de la naissance, de l’esprit et
du cœur, dédaigneux pour eux-mêmes des « inté-
rêts matériels », mais exigeants sur les bonnes
manières, la bonne tenue de la domesticité, la quali-
té de la Kultur et les altitudes d’âme. Ayant commen-
cé comme terroriste en paroles, le boyard rouge
Alexandre Herzen, exilé à Londres, coupa les ponts
après 1848 avec le nihilisme russe, devenant un
sympathique et bouillant Dourakine, sourcilleux sur
le « dressage » de ses enfants et détesté pour sa nou-

velle modération politique par les « démons » que
décrira Dostoïevski. Il fut l’un des riches mécènes
de Malwida, à qui il confia l’éducation de ses filles.
De leur côté, désenchantés des révolutions politi-
ques sans renoncer pour autant à « changer la
vie », les « idéalistes » de l’aire germanique trou-
vaient dans Schopenhauer le philosophe pessimiste
qu’il leur fallait et en Wagner le grand vicaire des
sublimes (Nietzsche dira : « répugnantes ») orgies
qu’ils avaient manquées. Echo fidèle de cette double
conversion, Malwida devint une dévote à vie de Bay-
reuth, sans jamais cesser d’être du parti de Louis
Blanc et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi.

Officieuse médiatrice
Ses liens avec Nietzsche servent à justifier aujour-

d’hui son exhumation. Assoiffé à distance d’un
« gai savoir » à la Stendhal et à la Galiani, le philo-
sophe émancipé de l’université de Bâle étouffait
dans le pathos moral et social dont Malwida était
une officieuse médiatrice. Dès qu’elle l’eut connu,
en 1871, à Bayreuth, il éveilla en elle la fibre mater-
nelle et marieuse ; elle se coalisa avec sa sœur Eliza-
beth pour le guérir, ce qui contribua plutôt à aggra-
ver son mal. C’est elle qui lui présenta la fatale Lou
Andreas-Salomé. Un jour de franchise (mars 1885),
quand il était en train de s’arracher aux sirènes de
Wagner, il lui attribuera indirectement « la tartuffe-
rie morale de tous ces chers Allemands », mot pro-
fond et préfreudien qui déconcerte son biographe,
éditeur et traducteur pourtant des œuvres de
Nietzsche. Malwida eut plus de succès avec Gabriel
Monod, qui épousa son chef-d’œuvre d’éducatrice,
Olga Herzen, et avec Romain Rolland, qu’elle
captiva très jeune à Rome, et qui réussit à peine à
ne pas devenir le comte de Falloux de cette autre
Mme Swetchine.

Fille d’un haut dignitaire anobli de la petite cour
de Hesse, sœur de deux hauts dignitaires de la cour
de Vienne, tous descendants d’une famille hugue-
note en exil depuis la Révocation de 1685, les
Rivalier, la jeune Malwida ne renia jamais son père,
qu’elle adorait comme Mme de Staël le sien : elle ne
s’échappa du nid natal qu’après avoir embrassé les
idées « avancées » d’un jeune théologien qu’elle
aimait, qui la délaissa et qui mourut. Elle lui resta
néanmoins éternellement fidèle, répandant son
zèle émancipateur sur le papier et sa chaste ardeur
sur ses élèves et amitiés d’élection. Faut-il voir en
elle, comme son biographe, une Européenne modè-
le ? A plusieurs reprises, retenue au dernier
moment sous divers prétextes, elle fut tentée de
gagner les Etats-Unis. L’un des amis de son pre-
mier et dernier amour, Carl Schurz, héros révolu-
tionnaire en Europe avant de le devenir une secon-
de fois dans l’armée de Lincoln, les lui décrivait de
grand avenir, libres et brutaux. Cette polyglotte
n’était chez elle qu’en Europe, dans un grand passé
ligoté comme elle à de contradictoires utopies.

Marc Fumaroli

MALWIDA VON MEYSENBUG
Une Européenne au XIXe siècle
de Jacques Le Rider.
Ed. Bartillat, 608 p., 25 ¤.

CORRESPONDANCE AVEC MALWIDA
VON MEYSENBUG
de Frédéric Nietzsche.
Traduit de l’allemand, annoté et présenté
par Ludovic Frère, Allia, 336 p., 23 ¤.

von Meysenbug
Malwida

égérie de la « Kultur » européenne

La longue marche de la connaissance

Dans l’histoire de la connaissance
occidentale, une charnière
essentielle porte le nom de Kant. En

cherchant à établir les conditions de validité
de nos savoirs, à en préciser les limites, il n’a
pas seulement départagé savoirs et
croyances. Il a opéré une révolution mentale
comparable à celle de Copernic : l’espace et
le temps, et toutes les conditions qui
structurent l’expérience se trouvent du côté
du sujet, et non de l’objet.

Voilà qui est archi-connu. Toutefois, on
oublie fréquemment qu’une telle rupture ne
tombe pas du ciel. Elle forme au contraire
l’aboutissement d’une longue et complexe
élaboration, qui s’étend sur plus de trois
siècles et combine notamment l’évolution
des mathématiques, la constitution
progressive des sciences exactes, la réflexion
philosophique sur la formation de nos idées,
l’édification tâtonnante et conflictuelle des
doctrines de l’empirisme et du rationalisme.
En fait, la révolution kantienne couronne un
très vaste processus, qu’elle prolonge et clôt
à la fois. L’immense mérite d’avoir établi ce
point revient à l’œuvre monumentale d’Ernst
Cassirer (1874-1945), Le Problème de la
connaissance dans la philosophie et la science
des temps modernes.

En quatre tomes, cette fresque devenue
classique dessine une véritable histoire de la
philosophie moderne, marquée par un
équilibre unique entre érudition, analyse et
clarté. Cassirer y a travaillé toute sa vie.
En 1906 et 1907, les deux premiers tomes
portent sur les trois siècles de genèse de la
révolution kantienne. Il a ensuite décidé
d’éclairer l’évolution des systèmes
postkantiens (notamment chez Fichte et

Schelling) par un troisième tome, paru en
1920. Le dernier volume, édité à titre
posthume en 1950, examine les
conséquences, jusqu’au 20e siècle, de
l’émergence des nouvelles sciences de la
nature, de la vie, de l’histoire.

La traduction française est parue, ces
dernières années, dans un ordre différent. Le
tome 2, disponible aujourd’hui, est la
dernière pièce manquante de l’édifice.
Première surprise : ce livre presque
centenaire a bien peu de rides. Il demeure au
contraire d’une étonnante vitalité. Certes, le

paysage étudié a été parfois modifié par des
études postérieures. Mais l’essentiel reste
solide et utile. Ce maître n’a pas son pareil
pour dégager la cohérence interne d’un
auteur, et surtout pour faire saisir, en
relation avec le fil conducteur de l’ensemble,
ce qu’il apporte, déforme, transmet ou
transforme. On découvre donc comment
évolue la question de la connaissance, entre
philosophie et sciences, depuis les
commencements de l’empirisme (Bacon,
Gassendi, Hobbes) jusqu’à son
développement et ses difficultés (Locke,
Berkeley, Hume), en passant par le
développement du rationalisme (Spinoza,
Leibniz, Tschirnhaus, Cudworth). Un
rapprochement saisissant entre l’apport de
Newton et celui de Kant éclaire, pour finir, la
genèse immédiate de la philosophie critique.

Cassirer rappelle, chemin faisant,
l’existence d’un nombre considérable de
petits auteurs pratiquement oubliés, il
ressuscite de multiples disputes théoriques
enfouies ou sédimentées. Le suivre pas à
pas dans ce dédale expose d’abord à des
surprises de toutes sortes, quel que soit le
bagage dont on dispose. Ce long chemin
rend aussi presque palpables l’épaisseur de
l’histoire, les vitesses différentes
d’avancement des idées, les rémanences et
les ruptures, la cohérence et les aléas, les
malentendus et les illusions, les lignes de
force et les coups de génie. Du grand art !

Cassirer, élève de Hermann Cohen, a été
le dernier grand représentant de cette Ecole
de Marbourg qui a repris et approfondi, à la
fin du XIXe et au début du XXe siècle,
l’héritage de Kant. Héritier du rationalisme,
attentif à l’invention conceptuelle des
sciences, ce philosophe à l’intelligence
encyclopédique est capable aussi bien de
rendre Einstein lumineux que d’éclairer en
virtuose œuvres d’art et formes
symboliques. Cet immense penseur est
encore très loin de rencontrer, en France,
l’audience qu’il mérite. Pourtant, nous
n’avons plus d’excuses. Ses œuvres
majeures sont à présent traduites. Il serait
temps de s’en aviser.

LE PROBLÈME DE LA
CONNAISSANCE DANS LA
PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE DES
TEMPS MODERNES
T. II De Bacon à Kant.
d’Ernst Cassirer.
Traduit de l’allemand par René Fréreux,
Cerf, « Passages », 620 p., 59 ¤.

Malwida et Olga Monod
à Stresa (Lac Majeur).
ARCHIVES DE LA FAMILLE MARIO RIST

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Au milieu du XIXe siècle, elle fut l’amie de Wagner et devint une
dévote de Bayreuth, sans cesser d’être du parti de Louis Blanc
et de Michelet, de Mazzini et de Garibaldi

ESSAIS
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L
’ensemble de la pensée de Ray-
mond Aron (1905-1983), dont ce
volume met ou remet à la dispo-
sition du lecteur les textes de phi-

losophie politique les plus importants à
l’occasion du centenaire de sa naissan-
ce, recèle un paradoxe. Réflexion sur
l’événement, sensible aux variations
comme aux aléas des collectivités humai-
nes, allergique à toute conception qui
conférerait un sens unique ou une rai-
son à l’histoire, cette œuvre pouvait-elle
échapper à la contingence qui en consti-
tue le principe moteur ? La question de
la résistance à l’épreuve du temps par-
court l’entreprise de réédition de ces
ouvrages, entretiens, notes et articles.

Quant à la réponse, on la trouvera
dans les textes eux-mêmes : le « probabi-
lisme » aronien, autrement dit l’idée
qu’on ne saurait jamais acquérir de certi-

tudes absolues sur le
cours des choses,
n’empêche nulle-
ment la saisie de
« vérités partielles ».
Pas plus qu’elle n’im-
plique une chute
dans le relativisme
où tous les chats
sont gris. D’un bout
à l’autre de son itiné-
raire, ici retracé
depuis les contribu-
tions précoces à la
compréhension du

nazisme jusqu’aux considérations
inquiètes des années 1960 sur l’évolu-
tion des sociétés issues des « trente glo-
rieuses », Aron s’affirme libéral, démo-
crate, demeure l’héritier intellectuel de
la grande tradition républicaine de ses
maîtres en sociologie Emile Durkheim
et Célestin Bouglé – la confiance dans le
progrès en moins.

Ce bémol s’explique autant par les tra-
gédies du XX e siècle que par ses sources
que ces écrits de jeunesse retrouvés, en

particulier L’Homme contre les tyrans,
composé à partir des articles rédigés
pour la revue de la France libre, rendent
plus apparentes que dans les textes de la
maturité.

La familiarité d’Aron avec l’Allema-
gne l’a en effet frotté aux grands récits
de la décadence qui ont fleuri outre-
Rhin. Lecteur critique d’Oswald Spen-
gler ou de Carl Schmitt, il a rencontré
aussi la sociologie « néomachiavélien-
ne » de l’Italien Vilfredo Pareto et son
cynisme théorique dans la bipartition
entre les élites et les « masses ».

Au marxisme qu’il connaît bien, il pré-
fère le saint-simonisme parce que cette
dernière philosophie prend, pense-t-il,
acte du fait que c’est la production qui
domine la modernité et non la lutte
entre les ordres ou entre les classes.
Mais à tous les « économistes », libéraux
ou socialistes, qui croient que les formes
d’organisation sociale sont condition-
nées par les rapports de production et
d’échange, il oppose l’« autonomie »
qu’il prête à la sphère politique. De son
héritage intellectuel, c’est sans doute là
l’élément le plus fécond puisqu’il irrigue-
ra la refonte de la réflexion sur la Révolu-
tion française dans les années 1980,
notamment les travaux de François
Furet ou de Marcel Gauchet.

Dialectique sans utopie
Très vite aussi, Aron réfléchit à la

nature des « tyrannies » en attendant
que s’impose l’expression « totalitaris-
me ». Il juge que ni le libéralisme ni
l’avancée de la démocratie ne relèvent
d’une nécessité historique. Il craint les
épisodes révolutionnaires parce qu’il a
diagnostiqué que les totalitarismes, en
mouvement perpétuel, le sont tou-
jours, alors que la démocratie suit à ses
yeux une route plutôt « conservatrice ».
Cela n’implique aucune désespérance.
Contre les pacifistes des années 1930,
qui jugent le combat contre les tyrans

inutile si la démocratie doit pour les
besoins de sa défense abandonner ses
principes, Aron s’insurge en montrant
que celle-ci peut parfaitement recourir
au charisme, à l’enthousiasme à
l’héroïsme ou à la mobilisation sans se
perdre elle-même.

Sa fameuse lucidité ne se confond
donc pas avec le « déclinisme » si en
vogue aujourd’hui, y compris parmi
nombre de ses successeurs. Il ose
même, dans ses Désillusions du progrès
(1967), marquer certaines distances
avec les « tristes prophéties » de Tocque-
ville, qu’il a pourtant tant contribué à
faire redécouvrir, lui reprochant d’avoir
grandement exagéré le processus d’uni-
formisation des conditions.

De Durkheim, Aron a retenu l’idée
que les sociétés ne suivaient pas forcé-
ment une tendance à l’homogénéisa-
tion. La complexité croissante les pous-
se aussi dans le sens d’une différencia-
tion de plus en plus forte, dont le pro-
duit le plus inattendu ne serait autre
que l’individualisme moderne. Entre la
revendication d’égalité qui accompagne
le développement industriel et la hiérar-
chisation des fonctions qu’implique ce
même développement, se met en place
une dialectique à quoi se résume la
modernité. Dialectique sans utopie ni
résolution « scientifique » comme chez
Marx rapprochant Aron, plus que Sar-
tre, de ses contemporains de l’école de
Francfort, et qui invite le moderne à ne
pas trop se fier à l’inéluctabilité de son
être. Ni à trop se vautrer dans l’illusion
d’un avenir où le passé n’aurait plus sa
place.

Nicolas Weill

Signalons également la publication des
éditoriaux de Raymond Aron dans
L’Express de 1977 à 1983 sous le titre :
De Giscard à Mitterrand, avec une
préface de Jean-Claude Casanova, éd.
de Fallois, 896 p. , 26 ¤.

Le destin d’un grand politique, souvent mésestimé et caricaturé

L’injustice faite à Briand

« Quarto » réédite les textes de philosophie politique les plus importants de Raymond Aron (1905-1983)

Paradoxes de la lucidité aronienne

Six philosophes dans les tempêtes du XXe siècle

Eloge de la pensée critique
ARISTIDE BRIAND.
Le ferme conciliateur
de Gérard Unger.
Fayard, 660 p., 27 ¤.

I l y a plusieurs raisons d’ac-
tualité de se réintéresser à
Aristide Briand : les discor-

des actuelles entre socialistes, la
laïcité, l’Europe. A vrai dire,
indépendamment même de ces
grands sujets, la vie et l’extraor-
dinaire carrière de Briand, tren-
te ans parlementaire (de 1902 à
1932), orateur éblouissant, onze
fois président du Conseil, vingt
fois ministre, six ans d’affilée
ministre des affaires étrangères
de 1925 à 1931, présente en soi
un constant intérêt. Mais voilà,
le souvenir de Briand est éclipsé
par ceux de Combes, de Jaurès,
de Clemenceau, de Poincaré. Et
quand on le cite, c’est pour le
mettre en cause, le plus souvent
à tort. Comme si, écrit Gérard
Unger dans la biographie qu’il
lui consacre, « les insultes de l’Ac-
tion française et l’inimitié de cer-
tains ténors de gauche ou de droi-
te brouillaient toujours son ima-
ge ; (…) Quelle injustice ! ». Oui,
quelle injustice et quelle sottise
que la persistance de ces clichés.

Bien qu’il ait été à ses débuts
théoricien de la grève générale,
Aristide Briand est plus républi-
cain que socialiste. C’est très ins-
tructif de replonger avec lui
dans les débats pas tous périmés
des gauches d’avant 1905, les
arguments de Jaurès et de Gues-
de, de suivre les préparatifs de
l’unification des socialistes
– Briand regrettait d’ailleurs
que Jaurès ait trop cédé doctrina-
lement aux arguments de Gues-
de. Mais c’est surtout impres-
sionnant de voir comment
Briand, rapporteur de la loi de
séparation des Eglises et de
l’Etat en 1905, se montre ferme
ou conciliant selon les moments,
pour reprendre un titre bien

trouvé, et manœuvre pour impo-
ser un texte de compromis intel-
ligent, équilibré et clair. Celui-ci
est toujours en vigueur un siècle
plus tard, aucun gouvernement
n’ayant jusqu’ici osé le remettre
en cause.

Un tel talent ne pouvait
qu’éclater à la tête de la diploma-
tie : on admire Briand à la
manœuvre dans ces années
1920 si incertaines. Le traité de
Versailles ? Il ne l’a pas négocié,
mais il l’assume. La SDN ? Il
s’en sert pour s’assurer que l’Al-
lemagne joue le jeu, alors que
les Etats-Unis et la Grande-Bre-
tagne ont d’autres priorités. Le
chancelier allemand Strese-
mann, autre personnalité mar-
quante de l’époque, veut réinsé-
rer son pays en Europe et se libé-
rer de Versailles : il noue avec
lui un dialogue alors absolu-
ment sans précédent. Celui-ci
est fait d’exigences mais aussi, à
la fureur de l’extrême droite, de
concessions constructives. A
Locarno, Briand dit à Strese-
mann « Vous êtes un Allemand et
je suis un Français. Mais je puis
être français et bon européen. Et
vous pouvez être allemand et bon
européen. Deux bons européens
doivent pouvoir s’entendre. »
Briand enclenche ainsi, de cette
conférence au pacte Briand-Kel-
log – brocardé pour sa naïveté
(« interdire » la guerre !) mais
qui a le mérite de réintégrer les
Etats-Unis dans le jeu – une fas-
cinante dynamique européenne.

« Mystique de la SDN »
Peut être Briand est-il trop res-

té, les dernières années de sa
vie, sur sa lancée de « pèlerin de
la paix ». Mais c’était avant l’ar-
rivée d’Hitler au pouvoir et il est
possible de croire, avec Gérard
Unger, compte tenu de sa déter-
mination pendant la grande
guerre et des valeurs de toute sa
vie, que Briand ne se serait pas

trompé face au nazisme. C’est
une accusation anachronique de
faire comme si il avait mené
dans les années 1930 sa politi-
que des années 1920 !

Des pacifistes ont pu s’inspi-
rer de lui et s’égarer ; mais lui
ne l’était pas. Il a contribué à
créer une « mystique de la
SDN » qui a, par la suite, endor-
mi les vigilances. Mais en ce qui
le concerne, il a mené une politi-
que réaliste et visionnaire,
visant à rendre la paix irréversi-
ble en Europe : ce n’est pas la
même chose. La politique de
Briand a vraiment été la plus
intelligente qui se puisse conce-
voir pour la France et pour l’Eu-
rope des années 1920, ce que
même Poincaré avait fini par
admettre.

Hubert Védrine

Raymond Aron JEAN-LOUIS SWINERS/RAPHO

PHILOSOPHES DANS
LA TOURMENTE
d’Elisabeth Roudinesco
Fayard, 274 p., 19 ¤.

H ommage aux vieux maî-
tres et aux plus jeunes,
adieu aux amis mais tout

sauf adieu aux armes, tel se pré-
sente Philosophes dans la tourmen-
te, d’Elisabeth Roudinesco. L’his-
torienne y évoque les philoso-
phes qui l’ont formée et qu’elle a
connus. Successivement, Canguil-
hem, Sartre, Foucault, Althusser,
Deleuze, Derrida. Ils ont, dit-elle,
ceci en commun d’avoir été parta-
gés entre une pensée de la liberté
qui, même à leur corps défen-
dant, ne pouvait manquer d’ani-
mer leurs engagements et une
pensée de la structure qui
s’éprouvait dans leurs relations

tumultueuses avec la théorie freu-
dienne de l’inconscient.

Ce livre met en scène les écrits,
les expériences et les engage-
ments de ces six philosophes
qu’on voit se profiler, à travers
leurs dissensions et leurs allian-
ces, sur fond du contexte politi-
que dans lequel ils se débattirent
et se battirent : cela que Roudi-
nesco nomme « la tempête ».

La différence, la singularité de
Canguilhem n’a pas échappé à
l’auteur. Car la tourmente, dans
cette vie, ce fut la nuit noire de
l’Occupation, le refus de mettre
l’enseignement de la philosophie
au service de la devise vichyssoi-
se, ce furent la résistance, la clan-
destinité et le risque de mourir.
Médecin du maquis, devenu épis-
témologue des sciences de la vie,
l’enseignement qu’il garda de
son engagement s’est élaboré
dans une réflexion sur la notion
de norme. C’est pourquoi il a sou-
tenu les travaux de Michel Fou-
cault, et lutté contre les entrepri-
ses de psychologisation des exis-
tences, la réification du tragique
des histoires par les prétendues
sciences des comportements et
des évaluations. Canguilhem ne
traitait-il pas la psychologie, de
« philosophie sans rigueur »,
d’« éthique sans exigence », de
« médecine sans contrôle » ?

Derrida, lui aussi, connut,
enfant, quelque chose de la nuit
noire, le numerus clausus, et plus
tard les tourments de la triple
appartenance à la langue françai-
se, à l’origine juive et à la terre
d’Algérie. Son extraordinaire maî-
trise de l’écriture et de la parole,
qui ne fait qu’un avec la révolu-
tion philosophique de la décons-
truction, ne consista jamais à cau-
tériser cette vulnérabilité de soi-
même et de l’autre dont Blanchot
et Levinas lui avaient transmis la
fine pointe. Elisabeth Roudi-
nesco, d’une manière émouvan-
te, à travers les textes qui furent

réunis, de façon posthume, sous
le titre Chaque fois unique, la fin
du monde, évoque Derrida un
peu comme lui-même l’avait fait
chaque fois qu’il avait salué les
grands insoumis qui l’avaient
précédé dans la mort.

Mais c’est sans doute avec
Althusser et Foucault que
l’auteur donne sa mesure. Elle
relate en effet, avec autant de pré-
cision que de tact, les accès psy-
cho-pathologiques d’Althusser,
en n’omettant pas de mention-
ner les injures qui se déversèrent
sur ce douloureux destin. Elle
restitue la pathétique grandeur
du caïman de la rue d’Ulm, qui
tantôt franchissait avec ses élè-
ves de nouveaux caps de la
théorie marxiste et nous appre-
nait à lire autrement, tantôt,
solitaire, dérivait et finit par se
briser doublement.

Au sujet de Foucault, un mot
revient à plusieurs reprises : « le
philosophe des sentiers de la
nuit ». Ténèbres, en effet, du
grand renfermement de la folie
par la psychiatrie, mais ombres
aussi d’une vie, d’une œuvre et
d’une mort hors normes. Roudi-
nesco fait parler ses détracteurs :
« N’était-il pas habité par une
expérience de la déviance qui le fai-
sait s’identifier à des fous imaginai-
res ? » Autrement dit, l’Histoire
de la folie aurait été « autant
l’autobiographie masquée d’un per-
vers que la confession dissimulée
d’un malade mental atteint de
mélancolie ». C’est tout ce qu’on
avait trouvé à dire pour se proté-
ger du séisme en quoi consista
l’émergence de ce livre.

Avec Deleuze et Sartre, six phi-
losophes français ici rassemblés
pour protester contre la dispari-
tion de la pensée critique et
l’euthanasie du politique…

Elisabeth de Fontenay

Elisabeth Roudinesco collabore
au « Monde des livres »

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

Vies et Légendes
de quatre courtisanes
sous le Second Empire

à Paris

ARON
Penser
la liberté,
penser la
démocratie
préfacé
et dirigé
par Nicolas
Baverez.

Gallimard,
« Quarto »,
1820 p., 34 ¤.

ESSAIS
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DU 2 AU 4 DÉCEMBRE
EXIL. A Paris, au Centre
Pompidou, les 5es Rencontres
des écritures de l’exil « Buenos
Aires, allers-retours »
accueilleront, entre autres, Alicia
Dujovne-Ortiz, Silvia Baron
Supervielle, Arnaldo Calveyra
et Miguel-Angel Estrella ;
un hommage à Juan José Saer
y sera rendu (à 17 heures le 2,
15 heures le 3 et 15 h 30 le 4 ;
petite salle, niveau – 1).

DU 2 AU 5 DÉCEMBRE
ÉDITEURS. A Paris, 3e Salon
international de l’autre livre,
sous la présidence de Bernard
Lavilliers, avec le Brésil
comme invité d’honneur (de
19 heures à 22 h 30 le 2, de
13 heures à 20 heures les 3 et
4 ; salle Olympe-de-Gouges,
5, rue Merlin, 75011 ; entrée
libre).

LE 3 DÉCEMBRE
« REHAUTS ». A Paris,
la revue Rehauts expose des
artistes et invite des poètes
qu’elle a publiés depuis 1998.
Pour l’inauguration, lectures
notamment d’Yves Boudier,
de Fernand Cambon, d’Antoine
Emaz, d’Isabelle Garron…
(à 17 heures, galerie La Toupie,
19, rue Théodore-Deck, 75015 ;
jusqu’au 17 décembre, du
mercredi au samedi, de 14 h 30
à 19 heures).

LE 6 DÉCEMBRE
BATAILLE. A Chambéry,
à l’initiative de l’association
L’OEIL, rencontre autour
de Georges Bataille, avec
Jean-François Louette
et Sylvain Santi (à 19 h 30,
à l’université de Savoie,
27, rue Marcoz).

LE 7 DÉCEMBRE
ARENDT. A Lyon, à la villa
Gillet rencontre autour de
Hannah Arendt, avec Laure
Adler, Sylvie Courtine-Denamy
et Robert Maiggiori (à 19 h 30,
25, rue Chazière, 69004 ;
rens. : www.villagillet.net).

LE 7 DÉCEMBRE
CIXOUS. A Paris, la BNF
recevra, dans le cadre de « Ma
bibliothèque personnelle »,
Hélène Cixous. Daniel Mesguich
donnera une lecture (à 18 h 30,
quai François-Mauriac, 75013 ;
grand auditorium ; rens. :
01-53-79-59-59).

LES 9, 10 ET 11 DÉCEMBRE
Polar. A Montigny-lès-
Cormeilles (95), la 8e édition du
Salon du polar aura pour thème
la police scientifique, autour de
l’exposition « La science contre
le crime », avec deux débats :
« Police, justice et experts »
et « Science et fiction »
(Espace Léonard-de-Vinci,
rue Auguste-Renoir ; rens. :
www.salondupolar.com).

LE 13 DÉCEMBRE
KLEIN. A Paris, Etienne Klein
interviendra sur « L’unité de
la physique » à la prochaine
conférence Roland Barthes
(à 18 heures, 2, place Jussieu,
75005 ; amphi 24 ; rens. :
01-44-27-63-71).

DU 10 AU 12 DÉCEMBRE
GUIBERT. A Paris, hommage
à Hervé Guibert, par Patrice
Chéreau, Philippe Calvario et
Nina Bouraoui, avec rencontres
et films à l’occasion de la
réédition par Gallimard du
roman-photo Suzanne et Louise
(rens. : 01-53-34-65-84).

La collection de jeunesse imaginée par Louis Hachette célèbre son anniversaire

150 ans de « Bibliothèque rose »

ÉDITION

U
n petit livre, un texte
parsemé çà et là d’illus-
trations, une tranche
rose, une couverture

pimpante. Sans doute ces ouvra-
ges résonnent-ils dans des
mémoires françaises, quel que
soit l’âge : la « Bibliothèque
rose », collection jeunesse de
Hachette, fêtera ses 150 ans en
mars 2006.

Cela a commencé avec la com-
tesse de Ségur, s’est poursuivi,
notamment, avec Fantômette,
de Georges Chaulet ; le Club
des cinq, le Clan des sept, ou
Oui-Oui, d’Enid Blyton.

Enhardis dans leurs lectures,
les enfants s’aventureront dans
la « Bibliothèque verte ». Fon-
dée en 1924, elle puise d’abord
dans le fonds Hetzel, dont fait
partie Jules Verne. Plus tard
seront proposées les aventures
d’Alice ou de Michel, des Sept
Compagnons… appelées à deve-
nir des classiques.

Pour raconter ces deux collec-
tions, un ouvrage malicieux,
bourré de fiches thématiques
abondamment illustrées, vient

d’être publié aux éditions Hors
Collection (110 p., 19,90 ¤). En
se promenant au fil des pages
du Club des cinq, de Fantômet-
te, de Oui-Oui… d’Armelle Leroy
et Laurent Chollet, on se sur-
prend souvent à sourire à mesu-
re que les souvenirs affleurent.

Le livre raconte que, contrai-
rement à la légende, la « Biblio-
thèque rose » ne fut pas créée
pour la comtesse de Ségur, l’un
des premiers auteurs de la col-

lection, « mais fut conçue pour
occuper les enfants pendant les
voyages et permettre à leurs
parents de lire tranquillement et
ainsi d’acheter des livres pour tou-
te la famille ».

Dérivés audiovisuels
La « Bibliothèque verte » est

destinée aux garçons de plus de
12 ans. Outre Jules Verne, elle
propose des ouvrages de Jack
London (Croc-Blanc, La Fièvre
de l’or) ou d’Alexandre Dumas
(Les Trois Mousquetaires ou La
Tulipe noire). Et, plus tard, les
nouvelles policières d’Alfred Hit-
chcock, dont on apprend qu’el-
les ne furent pas écrites par le
cinéaste mais par Robert

Arthur, un journaliste améri-
cain spécialisé dans les feuille-
tons radiophoniques.

Que sont devenues ces deux
collections ? « Après un apogée
dans les années 1960 et 1970, la
“Bibliothèque rose” a connu un
creux dans la décennie 1990
avant d’être complètement refaite
en 2000 », explique Charlotte
Ruffault, directrice du roman
jeunesse chez Hachette. En com-
plément de ces ouvrages, la col-
lection mise aussi sur les déri-
vés audiovisuels pour les
8-10 ans. Le fonds reste. Des
titres anciens, comme ceux
d’Enid Blyton, vont être retra-
duits. Les classiques de la
« Bibliothèque verte » sont
aujourd’hui versés dans le
poche.

Hachette annonce également,
pour mars 2006, un livre retra-
çant l’histoire des deux « Biblio-
thèques ».

Signalons, par ailleurs, la
publication, chez Flammarion,
d’un recueil de trois des romans
les plus connus de la comtesse
de Ségur, Les Malheurs de
Sophie, Les Petites Filles modèles,
Les Vacances (494 p., 22 ¤).
L’ouvrage est élégamment ryth-
mé par quelques-unes des illus-
trations qui ont accompagné les
différentes éditions. a

B. M.

C
’est une nouvelle collection à paraître
au printemps 2006 : « Babel J ». Elle
proposera aux jeunes lecteurs des
romans puisés d’abord dans le fonds

d’Actes Sud et de ses filiales, Thierry Magnier
ou les éditions du Rouergue. « Il s’agit de tex-
tes pour des adultes à qui nous donnerons une
nouvelle chance et peut-être un nouveau lecto-
rat », indique Thierry Magnier, directeur édi-
torial d’Actes Sud Junior et directeur des édi-
tions Thierry Magnier. Michel Tremblay et
Russell Banks figurent parmi les premiers
auteurs de « Babel J ».

Chez Hachette, Noël se profile avec la réé-
dition de Babar et le Père Noël, de Jean de
Brunhoff, et d’un petit bijou contemporain,
Cyrano, raconté par Taï-Marc Le Tanh, et
brillamment illustré par Rébecca Dautremer,
connue pour Princesses, édité en 2004 et qui
dépasse les 50 000 exemplaires vendus (Gau-
tier-Languereau). L’édition jeunesse, c’est
également, bien sûr, Harry Potter et le prince
de sang mêlé, de J. K. Rowling, sorti le 30 sep-
tembre et tiré à deux millions d’exemplaires
(Gallimard). En attendant la présentation,
lundi 5 décembre au Salon de Montreuil, des
nouvelles publications de Gulfstream – une
maison qui connaît un nouveau développe-
ment, en jeunesse comme en littérature adul-
te, sous la direction de Madeleine Thoby,
ancienne directrice d’Actes Sud Junior – et la
célébration du quarantième anniversaire des
éditions de L’Ecole des loisirs, en décembre.

Le paysage de la littérature jeunesse tel
qu’il s’expose à Montreuil est à cette image :
protéiforme, coloré, segmenté, littérairement
exigeant ou bien massivement porté par les
héros de la télévision… Le public visé : de la
naissance à 18 ans. « Un livre jeunesse doit

apprendre à un enfant à marcher, à parler, à
lire », résume Frédérique de Buron, direc-
trice de Hachette Jeunesse Images, un des
« poids lourds » dans ce domaine.

La jeunesse est l’un des secteurs les plus
dynamiques de l’édition française : selon
Livre Hebdo/I + C, si le marché de l’édition
est en récession (baisse de 2,5 % de l’activité
au troisième semestre 2005), l’édition jeu-
nesse, elle, est en croissance de 1,5 %. La pro-
duction est dominée par les poches (33 %),
les albums (20 %) et les livres d’éveil (17 %).

Ce secteur florissant est donc très prisé
par les éditeurs : « Il y a eu un grand mouve-
ment dans les années 1980 puis un creux de
vague à la fin de cette décennie, avant que le
secteur ne devienne très dynamique », raconte
Danielle Dastugue, PDG des éditions du
Rouergue qui proposent en novembre Sans
toi, un joli album de Claudine Galea. « Et
comme d’habitude, dans un secteur en dévelop-
pement, il y a à boire et à manger », renchérit
Danielle Dastugue. La production croît très
fortement : 4 432 titres publiés en 1994 et
6 588 en 2004.

Monde paradoxal
Dans ce monde paradoxal, où les lecteurs

ne sont pas toujours les acheteurs, il faut
aussi séduire les parents, les bibliothécaires,
les libraires ou les enseignants. Les politi-
ques éditoriales diffèrent souvent, en fonc-
tion de la taille des protagonistes. Hachette
dispose de quatre « navires », dont le vais-
seau amiral Hachette Jeunesse, Les Deux
Coqs d’or, Disney et Gautier-Languereau
pour les albums. La maison peut ainsi
mener plusieurs stratégies de front, indique
Frédérique de Buron.

Dans une plus petite entité comme le Seuil
Jeunesse, l’objectif est d’être « très divers, en
utilisant des formats, des styles, des matières
différents », explique la directrice, Françoise
Mateu. La maison a obtenu le prix Baobab
en 2004 à Montreuil, avec Mon chat le plus
bête du monde, de Gilles Bachelet ; elle propo-
se cette année un Imaginier, signé Hervé Tul-
let, en coédition avec la Tate Gallery.

Directrice générale de Gallimard Jeu-
nesse, Hedwige Pasquet a tendance à sépa-
rer Harry Potter – qui représente 10 % du
chiffre d’affaires du groupe et 7 % des ventes
en volume – du reste de la production. Avec
des locomotives parmi lesquelles, par exem-
ple, Les Drôles de Petites Bêtes, d’Antoon
Krings, et bien d’autres, la filiale jeunesse
« est en progression », précise-t-elle.

Le secteur évolue. Chez Gallimard, par
exemple, la fiction représente aujourd’hui
70 % du fonds et la non-fiction 30 % quand
les deux secteurs étaient à parité il y a encore
quelques années. « La littérature pour adoles-
cents s’est énormément développée, note Hed-
wige Pasquet. On peut dire merci à J. K. Row-
ling. L’utilisation du grand format se répand.
Le rayon jeunesse se rapproche peu à peu du
secteur adulte. » Contrairement au marché
adulte, en revanche, le fonds, en jeunesse, est
très important : « Un livre pour enfants s’ins-
crit plus dans la durée », dit Thierry Magnier.
Cette pérennité des titres est cruciale pour
l’économie d’une maison. Elle est aussi un
luxe, dans l’édition française. Mais pour com-
bien de temps ? a

Bénédicte Mathieu

(1) Renseignements et programme complet :
www. salon-livre-presse-jeunesse.net

LITTÉRATURE

L’œil en feu, de Mircea Cartarescu (Denoël)
Zéro, ou les cinq vies d’Aémer,
de Denis Guedj (éd. Robert Laffont)
Ces lèvres qui remuent,
de Catherine Lépront (Seuil)
Séjours à la campagne,
de W. G. Sebald (Actes Sud)
Amérique, premier amour,
de Mario Soldati (Gallimard)
Le Poète secret, de Mario Rigoni Stern
(éd. La Fosse aux ours)
Chronique des quais, de David Wojnarowicz
(éd. Désordres/Laurence Viallet)

ESSAIS
Prier pour l’Etat. Les Juifs, l’alliance royale et la

démocratie, de Pierre Birnbaum (Calmann-Lévy)
Histoire de la Bretagne et des Bretons,
de Joël Cornette (Seuil)
Histoire de la civilisation romaine,
sous la direction d’Hervé Inglebert (PUF)
Casseroles, amour et crises,
Ce que cuisine veut dire,
de Jean-Claude Kaufmann (éd. Armand Colin)
La haine et le pardon, Pouvoirs et limites
de la psychanalyse, de Julia Kristeva (Fayard)
Le Moment républicain en France,
de Jean-Fabien Spitz (Gallimard)

BANDES DESSINÉES

Les Mauvaises Gens, une histoire de militants,
d’Etienne Davodeau (éd. Delcourt)
Roy et Al, de Ralf König (Glénat)

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

DR

DE NOUVEAU DISPONIBLES
Un peintre et une actrice unis

par leur amour fou de la Beauté,
affrontés aux médiocres exigences

du quotidien.

“Un écrivain authentique..
J’y ai retrouvé le Darcanges

des grands jours ”
L’Ere Nouvelle - Pierre Lance

Le Salon de Montreuil a lieu jusqu’au 5 décembre

Le dynamisme de l’édition
pour la jeunesse ne se dément pas

AGENDA

HAROLD PINTER ABSENT A
STOCKHOLM. Le Prix Nobel de
littérature 2005 ne se rendra pas
à Stockholm pour prononcer le
discours du lauréat et n’assistera
pas à la remise des prix, pour
raisons de santé, a annoncé
mercredi le comité Nobel. Agé de
75 ans, Harold Pinter souffre
d’un cancer de l’œsophage, et ses
médecins « lui ont interdit de
voyager pour le moment »,
indique un communiqué. –
(AFP.)

LORENZO MATTOTI HONORÉ
À BLOIS. Le 22e Festival de
bandes dessinées de Blois,
« BD Boum », qui a eu lieu du
25 au 27 novembre, a consacré
deux auteurs particulièrement
prolifiques. Le Grand Prix a été
décerné à l’Italien Lorenzo
Mattoti. Aussi à l’aise dans la
BD pour adultes que le livre de
jeunesse, il a collaboré à des
titres aussi différents que
L’Echo des savanes, A Suivre ou
Metal hurlant. Le prix Jacques
Lob, récompensant un
scénariste, est allé à Eric
Corbeyran, auteur capable de
façonner des scénarios de
thriller aux parfums de
science-fiction (Le Chant des
Stryges), des récits d’enfance
(Le Cadet des Soupetard, Sale
mioche !) ou de collaborer à des
albums-témoignages (Paroles
de taulards, Paroles de sourds.)

HENRI RACZIMOW
RÉCOMPENSÉ A SANCOINS.
C’est à Sancoins (Cher),
village natal de Marguerite
Audoux, qu’a été décerné cette
année le prix qui porte le nom
de la romancière.
Récompensant un écrivain de
langue française ayant des
liens avec l’auteur de
Marie-Claire, ce prix, doté de
6 500 ¤ et de 10 magnums de
vins locaux, est revenu à
Henri Raczimow pour Avant le
déluge, Belleville années 1950
(éd. Philéas Fogg). Le Prix des
collégiens a été attribué à
Marie-Aude Murail pour
Maïté coiffure (L’Ecole des
loisirs).

PRIX. Le Grand Prix parole
enregistrée et documents
sonores a été attribué à
l’association Lire dans le noir
pour le livre audio Le Dictateur
et le hamac, lu et commenté par
Daniel Pennac (coffret de 6 CD
disponible en librairie).
Christelle Maurin est la
lauréate du Prix du Quai des
orfèvres pour L’Ombre du soleil
(Fayard). Le Grand Prix
littéraire policier a été décerné
à Philip Leroy pour Le Dernier
Testament (éd. Au Diable
Vauvert). Le Grand Prix de la
critique a été remis à Serge
Koster pour Michel Tournier ou
le choix du roman (Zulma).
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De temps en temps, il se regarde dans un
miroir avec incrédulité : « Antonio Lobo Antu-
nes, c’est toi, tu te rends compte ? » Il y a de
l’ironie, de la plaisanterie grinçante mais aus-
si de l’angoisse chez António Lobo Antunes,
quand il évoque la posture de « grand écri-
vain » dans laquelle l’ont mis ses livres. Grâ-
ce à cette œuvre considérable, qui invente
une forme de narration très singulière, ce Por-
tugais de 63 ans occupe déjà une place incon-
tournable dans la littérature contemporaine.
Et il y a fort à parier, quels que soient les ris-
ques liés à ce genre de supputation, que sa
prose échappera à l’oubli. En attendant, il
continue d’écrire avec acharnement (« C’est
tout ce que je sais faire »), livrant à ses lecteurs
un monde tourmenté, difficile, où une vision
profondément tragique de l’existence le dispu-
te à la vitalité des sentiments et à des manifes-
tations paradoxales d’espérance. Tout cela
sous une forme qui s’éloigne de plus en plus
du roman classique pour aller vers une archi-
tecture poétique, comme le montre Bonsoir
les choses d’ici-bas, son dernier livre (traduit
du portugais par Carlo Batista, chez Christian
Bourgois, 716 p., 27 ¤).

Vous avez commencé par écrire des
romans, puis vos livres se sont écartés
de la forme romanesque, jusqu’à paraître
très proches de la poésie. Comment les
appelleriez-vous, maintenant ?

Je ne sais pas comment les étiqueter, pas
du tout. Le dernier, Bonsoir les choses d’ici
bas, je l’ai appelé « roman », mais c’est par
ironie. J’aimerais beaucoup être poète, c’est
même comme ça que je me voyais, à 19 ans,
quand j’écrivais un poème par jour (tous
aussi mauvais les uns que les autres) pour
obéir aux préceptes de Max Jacob. Pour-
tant, je n’ai pas le talent d’un poète. Mais je
me souviens de mon émerveillement, à
12 ans, quand un de mes oncles m’avait
abonné aux Nouvelles littéraires, en fran-
çais. J’y avais découvert tout ce qu’on peut
faire avec des mots : Cendrars et ensuite
Apollinaire, que j’aime encore beaucoup.
Des vers de lui me trottinent toujours dans
la tête : « Pitié pour nous qui travaillons aux
frontières… » Longtemps après, ça vit enco-
re, ça bouge et ça nous touche.
Qu’attendez-vous d’un livre, vous qui
êtes un lecteur assidu ?

Un bon livre est un livre qui a été écrit
pour moi : il me révèle à moi-même, c’est
comme une sorte de miroir – Les Hauts de
Hurlevent, d’Emily Brontë, par exemple. De
toute façon, je n’ai du respect que pour
trois écrivains : Tolstoï, pour qui je suis en
train d’apprendre le russe, Proust et
Conrad. Mais tout est question d’époque et
il en va de même pour les films. Quand
j’étais très jeune, les films de Bergman
m’emmerdaient : j’ai mis vingt ans à com-
prendre que je n’étais tout simplement pas
prêt à les comprendre. Et maintenant que
je les aime, je pense qu’ils ont été filmés
pour moi.
Vos parents accordaient de la valeur à
la littérature ?

Un peu avant la mort de mon père, l’an-
née dernière, un de mes frères lui a deman-
dé ce qu’il aurait aimé avoir transmis à ses
six fils. Il a répondu : « L’amour des belles
choses », et je trouve que c’est une bonne
phrase. En ce qui me concerne, cet homme
– qui était chercheur en neurosciences –
m’a transmis l’horreur du mensonge, de la
malhonnêteté et de l’absence de rigueur. A
6 ou 7 ans, quand on avait la grippe, il s’as-
seyait au bord de notre lit et nous lisait ses
auteurs préférés. On ne comprenait absolu-

ment rien – moi en tout cas. Il a commencé
par des poètes, puis des écrivains qu’il
jugeait faciles, comme Oscar Wilde ou
Somerset Maugham et enfin il est passé au
français, avec Flaubert qu’il aimait beau-
coup. A force de répétitions, on finissait par
aimer nous aussi.
Avez-vous été très entouré, dans cette
famille de la grande bourgeoisie
lisboète ?

Non, heureusement. Si nous n'avions pas
été beaucoup aimés, mes frères et moi, je
pense que je n’aurais pas écrit. Nous avions
des oncles et des tantes, tout de même, pour
nous donner des calories de tendresse. Mais
je ne me souviens pas de ma mère embras-
sant un de ses enfants, ni de mon père fai-
sant un compliment à quiconque. A la publi-
cation de mon premier livre, il m’a dit :
« On voit que c’est un texte de débutant »,
puis nous n’avons plus jamais reparlé de
mon travail littéraire, bien qu’il ait dit, beau-
coup plus tard, à l’un de mes frères qu’il
avait de l’admiration pour moi. Avec ma
mère non plus – je n’ai que des relations
très formelles avec ma famille, même avec
mes frères que j’aime pourtant, mais qui ne
sont pas mes amis : ce sont mes frères. Je ne
suis jamais allé chez la plupart d’entre eux.

Pour revenir au roman, pourquoi
vous être éloigné de ce genre ?

Au début, je croyais que je voulais faire
des romans, mais de plus en plus, l’intrigue
et l’histoire ont cessé de m’intéresser. Je n’ai
rien contre et même, j’aime bien qu’on m’en
raconte, mais j’ai compris qu’il s’agit, pour
moi, d'une manière facile de me débarrasser
des problèmes que les livres vont me poser
si je veux faire ce que je souhaite vraiment et
qui relève évidemment de l’impossible : met-
tre toute la vie entre les pages d’un livre. Il
faut que je me fasse un bon oreiller sur
lequel poser ma tête, quand ma dernière
heure sera venue. Tant que je ne suis pas
content, ça me pousse à travailler.
Vous arrive-t-il de vous sentir satisfait,
tout de même, de vos livres ?

Il ne faut pas être content de soi, c’est mal-
honnête : on aurait toujours pu faire mieux,
avec un peu plus de travail. Quand je termi-

ne un livre, je suis toujours très satisfait, je
me dis que personne n’écrit comme moi.
Puis au bout d’un mois, je comprends que
j’aurais pu faire autrement et alors je com-
mence un autre livre pour corriger tous les
précédents et tenter de faire ce que je ne
réussirai jamais : le livre parfait après
lequel on ne continuerait pas d’écrire. Ça
vous gâche un peu la vie… J’ai tout le temps
envie de corriger mes livres précédents,
mais je n’en ai pas le droit : c’est comme
s’ils avaient été écrits par un de mes ancê-
tres. Même les écrivains que j’aime, je les
relis pour voir comment c’est fait et j’ai
envie de les corriger. C’est la vie. De toute
façon, vous savez toujours que vous n’avez
réussi aucun de vos livres, surtout quand
vous n’avez plus que des critiques extasiées
partout, ce qui n’aide pas. Il faut se méfier :
quand tout le monde aime ça, c’est que ça
ne va pas. Mais au moins, j’ai découvert une
chose : à 15 ans, j’avais une œuvre énorme,
que je brûlais périodiquement, trop préten-
tieuse, trop influencée – ce n’était pas ça, ce
n’était pas ma voix. Il faut absolument
apprendre à se dégager de toutes les voix
qui vous parasitent, comme les grésille-
ments des anciens postes de radio. Ce n’est
pas toujours facile car il y a des textes qui se
collent à vous, pas forcément ceux que vous
préférez, d’ailleurs – l’écrivain portugais
Eça de Queiroz, par exemple.
Comment procédez-vous, dans ce
travail ?

Il y a toujours des faux départs, des chapi-
tres entiers que je jette. Ensuite, j’écris une
première version sur des petites feuilles, cha-
pitre après chapitre, puis je les recopie sur
de plus grandes, jusqu’à la fin. Alors je relis
et je m’étonne que tout ça tienne, quand j’ai
presque oublié le début. Enfin, je relis et je
réécris. En cours de route, j’ai l’impression
de marcher dans une sorte de brume, traver-
sée d’éclaircies qui me donnent soudain l’im-
pression de tout comprendre. J’essaie de
plus en plus de me mettre dans un état pro-
che du rêve (en écrivant dans un état de
grande fatigue, par exemple), afin que ma
police politique personnelle baisse la garde.
Avant, j’avais l’idée que le livre en cours était
mon livre, qu’il m’appartenait de bout en
bout. Maintenant c’est fini : j’ai l’impression
d’être sur la pointe des pieds et de chercher
à attraper quelque chose sur le sommet
d’une armoire, sans savoir ce que je vais trou-
ver. C’est un travail que je n’associe pas au
plaisir et qui, cependant, comporte des
moments de plaisir immense, quand vous
avez brusquement l’impression que quel-
qu’un vous dicte ce que vous écrivez. En écri-
vant mon dernier livre, qui n’est pas encore
paru en France, je passais mon temps à pleu-
rer, moi qui ne pleure pas souvent. Pas de
tristesse, pas de joie, juste de sentir que la
main est heureuse.
Bien souvent, vos livres semblent
fonctionner selon un rythme musical.

On apprend beaucoup à écrire, à phraser,
en écoutant du jazz – Charlie Parker, Miles
Davis…
Comme plusieurs de vos livres, Bonsoir
les choses d’ici-bas plonge ses racines
en Angola, pays où vous avez été
médecin militaire pendant la guerre
d’indépendance, avant de revenir au
Portugal exercer le métier de psychiatre.
Même si l’Angola, dans vos romans, est
un territoire largement imaginaire,

comment expliquez-vous son
importance dans votre œuvre ?

J’ai eu une enfance très protégée, presque
tribale, et je suis passé à côté de la lutte
contre la dictature. A l’université, je passais
mon temps à jouer aux échecs, ce qui embê-
tait bien les professeurs, puisque mon père
lui-même enseignait à la faculté de médeci-
ne. Mais en Afrique, tout a changé : c’est
là-bas que j’ai cessé d’avoir une conception
« ptolémaïque » de l’univers. J’ai enfin com-
pris que je n’étais pas seul au centre du mon-
de. En relisant des lettres à mon ex-femme
que j’ai écrites pendant la guerre, je redécou-
vre aussi d’autres aspects de moi. Par exem-
ple, j’étais physiquement lâche et ça me
dégoûtait. Alors je me proposais pour les mis-
sions dangereuses, afin de pouvoir me res-
pecter moi-même. Le spectacle de la lâcheté
physique est ignoble, vous savez – je l’ai vu.
A une certaine époque, nous étions attaqués
toutes les nuits, le cœur battait avant que ça
commence, tac tac, tac, mais après, on
n’avait plus le temps de penser, ça n’était pas
si difficile. Eh bien, c’est pareil avec l’écritu-
re : avant, on a tellement peur ! De décevoir
des gens qui ont eu en vous une foi que vous
n’avez jamais partagée, mais aussi que ce
soit fini. C’est tellement triste de voir des
gens qui ont eu du talent finir comme des
caricatures d’eux-mêmes !

Propos recueillis par
Raphaëlle Rérolle

António Lobo Antunes, octobre 2005. NADIA BENCHALLAL/COCNTACT PRESS IMAGES POUR « LE MONDE »

António Lobo Antunes

« Mettre
toute la vie
entre les pages
d’un livre »

Né en 1942 à Benfica, banlieue de
Lisbonne, dans une famille de la
bourgeoisie érudite, António Lobo
Antunes étudie la médecine et devient
psychiatre, métier qu’il exercera
longtemps à l’hôpital Miguel
Bombarda de Lisbonne. Dans le cadre
du service militaire, il passe vingt-sept
mois en Angola (1971-1973), alors
thêâtre d’une terrible guerre coloniale.
Les impressions nées de ce séjour
nourriront toute son œuvre, à
commencer par son deuxième roman,
Le Cul de Judas, paru en 1983 (en
français aux éditions Métailié). Autre
grande source d’inspiration :
l’expérience psychiatrique qui se
reflète dès son premier roman,
Mémoire d’éléphant, en 1979 (en
français aux éditions Christian
Bourgois). Ecrivain prolixe, António
Lobo Antunes est notamment l’auteur
de Splendeur du Portugal (1998), Le
Manuel des inquisiteurs (1999), N’entre
pas si vite dans cette nuit noire (2001)
et Que ferai-je quand tout brûle ?
(2003), tous parus aux éditions
Christian Bourgois.
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« Un bon livre
est un livre
qui a été écrit
pour moi :
il me révèle
à moi-même,
c'est comme
une sorte
de miroir –
“Les Hauts de
Hurlevent”,
d'Emily
Brontë,
par exemple.
De toute
façon, je n'ai
du respect
que pour trois
écrivains :
Tolstoï, Proust
et Conrad. »

Biographie

Rencontre avec l’un des grands écrivains contemporains
à l’occasion de la publication de son dernier roman,
« Bonsoir les choses d’ici-bas »

ENTRETIEN


