Hervé Guibert Helene Cixous

Apres 'hommage qu’elle lui a rendu dans  Rencontre avec I'écrivain et dramaturge

« Mes mauvaises pensées », Nina Bouraoui, a I'occasion de la publication de « ’Amour
Prix Renaudot 2005, évoque I'écrivain, meéme dans la boite aux lettres »,

qui aurait eu 50 ans cette année. page 2. le récit d’'une passion clandestine. page 12

[.vres

Vendredi 16 décembre 2005

OPALE

fe Nionde

Le siecle des Lumieres

Des salons des Parisiennes au réve
libertin du marquis de Sade
en passant par 'héritage de Spinoza
et les paradoxes de Rousseau,
LE S ACRE les historiens réinvestissent
o : le XVIII® siecle. Dossier. Pages 6 et 7.
, " “ - o~ :..,; :k : | | |
|l Picasso et Dali
! : I S b &1 A travers les correspondances

des deux peintres espagnols
transparait la folie créative

de deux «révolutionnaires »

de Part du XX° siecle. Essais. Page 8.

Fantbmas

La collection « Bouquins » réédite
les douze derniers volumes de la
saga mythique de Pierre Souvestre
et Marcel Allain. Livres de poche. Page 5.

PRIX DU
PREMIER ROMAN

o]
.
3

P AN O

V2

Francois Weyergans, Prix Goncourt 2005,
explique pourquot 1l faut absolument

Hedi
découvrir cet écrivain suisse, Kadd()ur

dont les vingt-deux romans sont
desormais reunis dans la prestigieuse
« BlbliOthéque de la Plélade 7. Littératures. Page 3. G ” Hal"d

Waltenberg

roman




Se Nionde

Vendredi 16 décembre 2005

FORUM

Contributions

Jacques Body

Auteur de Jean
Giraudoux
(Gallimard), il a
obtenu le prix de la
critique de ’Académie
francaise en 2005.

Jean-Marie Goulemot
Professeur émérite a
Puniversité de Tours
et auteur de nombreux
ouvrages, il est
spécialiste de I’histoire
des idées et des
pratiques culturelles
du XVIII® siécle.

Pierre Vidal-Naquet
Historien, directeur
d’études a I’Ecole des
hautes études en
sciences sociales, il est
Pauteur de nombreux
ouvrages en
particulier sur la Gréce
antique et I'Algérie.

Francois Weyergans
Ecrivain et cinéaste,
il a obtenu le prix
Goncourt 2005 pour
Trois jours chez ma
mére (Grasset).

Précisions

Dans la note sur

Les Fleurs du mal,

de Baudelaire

(« Le Monde

des livres »

du 9 décembre),
nous avons omis

de mentionner que
ce livre est édité par
Diane de Selliers.

La photo illustrant les
notes « Photographie »
(« Le Monde

des livres »

du 9 décembre) est
tirée du livre Jo’Burg,
de Guy Tillim.

Le livre de Lionel
Richard sur les Arts
premiers

paru aux éditions du
Chéne cotite 59,90 €,
et non 90 € comme il
a été indiqué par
erreur.

Un message de vie et d’amour a Hervé Guibert, mort du sida en 1991 et qui aurait eu 50 ans cette année

Juste un baiser

Nina Bouraoui

crire est une forme de
résistance a soi, au monde, a
I'immensité du monde, aux
autres, au silence des autres.
Hervé Guibert le savait. Avec
lui, la lecture devient une seconde forme
de résistance, une guerre a deux. Nous
avons si peur. Nous avons si peur
d’oublier Hervé Guibert. Nous avons si
peur de cet effacement. Ce serait comme
oublier 'amour, la vie, les corps,
Pécriture, et pire encore, ce serait comme
un refus, un refus a tout : Guibert est ce
Tout, un Tout qui va, notamment, de
Mauve le vierge (Gallimard, 1988) aux
Gangsters (éd. de Minuit, 1988), du
Paradis (Gallimard, 1993) a La Mort
propagande (éd. Régine Deforges, 1977),
de L’Image fantéme (éd. de Minuit, 1981)
a L’Homme blessé (éd. de Minuit, 1983 ;
porté au cinéma par Patrice Chéreau), un
Tout qui nous contient et nous définit.

Hervé Guibert n’a jamais cessé de nous
regarder, de nous photographier. Il écrit
la vie, les vies, il écrit nos vies ; le temps
de son écriture est un temps moderne, un
temps immédiat qui nous enveloppe.
Nous marchons avec lui et nous
marcherons toujours ensemble. Nous
sommes devenus ses fréres siamois ; les
livres-miroirs forment une succession de
petits tableaux vivants. Et nous nous
mélons a sa famille ; il s’agit d’une
filiation et peut-étre méme d’une union ;
avec lui, avec eux, nous nous épousons.
Nous sont les suivants : Suzanne et
Louise, ses tantes et ses sujets amoureux,
comme nues, ou plutdt dénudées par le
jeune garcon qui les met en scéne, « en »
chair et « en » cheveux, « en » peau
« en » yeux ouverts puis fermés ; Jules
ou T., les Parents, C. et les Enfants,
Musil, le Poéte, le docteur Chandi et les
Autres.

Le temps d’Hervé Guibert est un temps
fixe ou fixé, il n’y a ni avant, ni aprés, il se
tient au centre d’une ligne, comme un
centre de gravité vers lequel on se dirige ;
on ne se cogne pas a Hervé Guibert, on

Pembrasse. Et nous regardons par lui, et
avec lui, Vincent (Fou de Vincent, éd. de
Minuit, 1989) danser sur Kiss, de Prince ;
a kiss, just a kiss, juste un baiser sur le
front de ’'ange blond qui nous dit : La
photographie est une pratique
amoureuse.

Et C’est cela aussi qui arrive dans les
livres d’Hervé Guibert : le mot-image ou
Pimage écrite ; toute la vie, ses
mouvements, ses événements, sont
restitués et certainement modifiés en
aveugle, sans que I'on s’en apercoive :
Nous courons vers cette vérité, nous
courons vers lui, dans son temps qui lui
sera compté. 11 écrit la Colére et ’Amour,
la Sexualité et la Mort, la Littérature, la
Peinture et le Cinéma, il écrit nos forces
et nos limites, nous formons alors un seul
corps, le corps du livre et le corps de cette
parole confiée et qui me semble sacrée,
lire Hervé Guibert est aussi une pratique
amoureuse, c’est prendre ses yeux, et
regarder la place du Chételet, les rues de
La Rochelle, les rochers de I'lle d’Elbe, les
jardins de la villa Médicis, c’est entrer
dans la nuit, dans les nuits, il y a une
transmission de I’auteur vers son lecteur,
un don, ou un tour de magie : Hervé
Guibert est vivant, il faut ouvrir les portes
de cette Maison d’Amour, son Mausolée
des Amants (journal posthume 1976-1991,
Gallimard, 2001), il faut visiter les
amours, il faut remonter vers I’enfance, il
faut entendre la voix qui raconte, il faut
regarder la main qui écrit, il faut fixer
Pceil qui prend les scénes, les livres
d’Hervé Guibert sont aussi les livres d’'un
écrivain en train d’écrire ; ce sont des
livres sur la force, des livres de et pour la
chair, comme Les Chiens (éd. de Minuit,
1982), sa plaquette qu’il appelait
pornographique. I y a de la chair ici, une
chair rouge et luisante, une chair
magnifique, une chair entre les mains de
chaque lecteur et de chaque auteur,
Hervé Guibert se cache sous les textes,
comme un écrivain farceur.

Ce qui donne les larmes, c’est la
puissance de son écriture, la puissance de
ses nuits, la puissance de sa somme, de
son travail, de sa vie, de cette vie, de toute
une vie, qui entre dans les notres avec ces

mots : « Je crois que ce sont d’autres choses
que des objectifs qui font les “bonnes
photos”, des choses immatérielles, de Uordre
de Pamour, ou de I'dme, des forces qui
passent la et qui s’inscrivent, funestes,
comme le texte qui se fait malgré soi, dicté
par une voix supérieure... » (Suzanne et
Louise — Roman-Photo, réédition,
Gallimard).

Hervé Guibert est un écrivain

de la mémoire, de sa mémoire,

de notre mémoire. Nous

le serrons contre nous, tout

contre nous, il est le pere

et Uenfant, il est l'écrivain

et notre lecteur, celui qui nous

sait, celut qui nous dit.

Hervé Guibert ne vient pas de la mort.
Hervé Guibert vient de la vie, de la vie
des corps, des corps amis ou anonymes,
des corps amants, des corps qui
s’enroulent, se mélent et se font la
guerre. Ce sont les corps des garcons
mais aussi le corps de tous les garcons. 11
y a une invasion chez Guibert. Il ne s’agit
pas d’un monde mais du monde entier, il
ne s’agit pas d’une histoire mais de
toutes les histoires, il ne s’agit pas de sa
seule écriture mais aussi de I’écriture de
Babel, de Foucault, de Thomas
Bernhardt. Personne n’a jamais restitué
le monde de cette facon. Personne n’a
embrassé de cette facon. Personne ne
s’est souvenu non plus de cette facon.
Hervé Guibert est un écrivain de la
mémoire, de sa mémoire, de notre
mémoire. Nous le serrons, contre nous,
tout contre nous, il est le pere et 'enfant,
il est I’écrivain et notre lecteur, celui qui
nous sait, celui qui nous dit. Il ne faudra
jamais oublier que, d’une certaine facon,
il s’est mis en danger pour nous. Quand
il écrit sur sa maladie (A Pami qui ne m’a
pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole

compassionnel, 1991 Gallimard ;
Cytomégalovirus, Seuil, 1992), Hervé
Guibert écrit, avant tout, sur le désir, et le
désir d’écrire. Et nous désirons avec lui.
Hervé Guibert est un incendie. Le feu est
13, vaste, grandiose, c’est un feu de joie,
sur la peau, sur sa peau, un feu de
P'intérieur, c’est une implosion. Hervé
Guibert est un écrivain sexuel, un
écrivain qui est en vie et dans la vie, dans
la force et dans la force de vivre : « C’est
quand jécris que je suis le plus vivant. Les
mots sont beaux, les mots sont justes, les
mots sont victorieux, n’en déplaise a David,
qui a été scandalisé par le slogan
publicitaire : “La premiére victoire des
mots sur le sida.” En m’endormant je
repense a ce que j'ai écrit pendant la
Jjournée, certaines phrases reviennent et
m’apparaissent incomplétes, une
description pourrait étre encore plus vraie,
plus précise, plus économe, il y manque tel
mot, j’hésite a me relever pour Uajouter, j’ai
quand méme du mal a descendre du lit, a
chercher dans le noir a tdtons la lampe de
poche a travers la moustiquaire, ramper
sur le coté au bord du matelas comme me
l'a enseigné le masseur, et laisser tomber
doucement mes jambes, jusqu’a ce que mes
pieds rencontrent la pierre nue, allumer
une bougie, chercher la bonne page dans le
manuscrit, perfectionner par un ajout ou
une biffure la phrase en question. Sinon,
retrouverai-je demain le mot qui
manquait ? Non. » (Le Protocole
compassionnel, Gallimard).

Hervé Guibert est né le 14 décembre
1955. 11 s’est éteint le 27 décembre 1991.
1l aurait eu 50 ans cette année. m

Nina Bouraoui est écrivain.
Auteur de neuf romans,elle a obtenu
le prix Renaudot 2005 pour
« Mes mauvaises pensées » (Stock).

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AU FIL DES RE\ZUES .
La «passion Giraudoux »

et le culte de I'érudition

Les Cabhiers Jean Giraudoux,
publication annuelle fondée par
I’Association des amis de I’écri-
vain en 1971, sont coédités par
Grasset. Le deuxiéme volume
des Lettres a Suzanne vient de
paraitre. Le chantre du couple
était-il fait pour le mariage ? A
coup sfir, Suzanne ne fut pas
P’épouse qui lui convenait. Elle
se plaignit bruyamment de ses
infidélités, mais elle joua aussi
un grand role dans la désagréga-
tion du ménage.

Elle était mariée a un officier
quand Giraudoux devint son
amant. Cétait en 1913, il avait
31ans, elle 32. Le mari deman-
da réparation par les armes. Le
duel fut évité, mais sans doute
au prix d’engagements qui le
liaient a vie, et cette passion
d’éternel jeune homme fut, pour
finir, sa croix. Que n’a-t-il divor-
cé ? « Jécrirais un livre, disait-il,
rien qu’avec mes lettres de rupture
a Suzanne. »

Ces lettres-1a, Suzanne ne les

LETTRE DE RIO DE JANEIRO
Sant’Anna, maitre des lettres

brésiliennes, inconnu en France

a pas conservées. Et par pitié,
piété, pudeur, crainte du scanda-
le et pour ne peiner ni sa meére
ni son fils, Giraudoux aura vécu
de plus en plus loin d’elle, mais
sans rompre absolument. « Com-
ment des étres qui s’aiment peu-
vent-ils se faire autant de mal ! »

Tout autre la passion sourian-
te que Giraudoux, de son temps
comme par-dela la mort, a le pri-
vilége d’éveiller chez ses admira-
teurs (Gide, Proust, Rilke, Jou-
vet, Aragon, Beucler, Blancho-
t..., plus prés de nous Chris Mar-
ker, Paul Guimard, Jacqueline
de Romilly ou Florence Delay).
De méme chez ses fidéles, grace
auxquels les Cahiers Jean Girau-
doux (CJG, annuels) continuent
de prospérer aprés un tiers de
siecle.

Le texte des Lettres a Suzanne
est établi et annoté par Brett
Dawson, qui joint a cette « pas-
sion Giraudoux » le culte de I’éru-
dition. II avait déja édité la Cor-
respondance avec Louis Jouvet
(CJG 9, hélas! épuisé) et une
bonne part des Correspondances
littéraires (GJG 23), et il ne se las-
se pas d’apporter de nouvelles
précisions.

Moins travaillées que les Let-
tres a Lilita, ces Lettres a Suzan-
ne sont abondantes et conjuga-
les jusqu’en 1921, date de leur
mariage, mais ensuite banale-
ment familiales, et la cohabita-
tion entraine de grands trous
dans la correspondance, qui ne
reprend que si 'un part sans
lautre, en cure ou en voyage.

Quand le couple se défait,
mis a part quelques pathéti-

ques « billets inclassables », les
trous s’agrandissent jusqu’a
occuper tout espace. Guy Teis-
sier, ’ame de ces Cahiers
depuis vingt ans, les comble au
mieux. Il indique les occupa-
tions et les fréquentations de
’un et autre époux, il recompo-
se un versant de leur agenda —
dont I’avers porterait non seule-
ment P’ceuvre du romancier,
dramaturge, essayiste, scénaris-
te et ses prises de position pour
une politique de santé, pour le
sport, pour les droits de la fem-
me, pour le théatre service
public, mais aussi le r6le natio-
nal et international du brillant
écrivain-diplomate.

En témoignent son rayonne-
ment en Amérique, son engage-
ment contre Hitler (« Messages
du Continental », CJG 16) et ses
interventions en faveur des exi-
1és allemands qu’on veut encore
trop souvent méconnaitre. Tout
comme sa longue croisade de la
Ligue urbaine, pour la défense
de Penvironnement, la protec-
tion des especes, du paysage et
du patrimoine, et pour un habi-
tat social doté « des mémes élé-
ments d’agrément et de beauté
que les quartiers dits autrefois de
luxe » (CJG22). A méditer
aujourd’hui ! m

JACQUES BODY

Cahiers Jean Giraudoux,

« Lettres a Suzanne »

t. 1(1913-1915), n° 31, Grasset
2003 ; t. 11 (1915-1943), n° 32,
464 p., 23 €. Texte établi

et annoté par Brett Dawson.
Introductions de Guy Teissier.

AU MOMENT ou s’achéve ’an-
née du Brésil, un écrivain mérite-
rait de ne pas étre laissé dans
Poubli, au risque pour les Fran-
cais d’avoir un panorama res-
treint des lettres brésiliennes
contemporaines : il s’agit du
carioca Sergio Sant’Anna, né en
1941 et curieusement encore iné-
dit en France. Son influence est
sensible chez des auteurs brési-
liens traduits récemment, com-
me Chico Buarque avec son best-
seller Budapest (Gallimard) et
Luiz Ruffato, auteur de Tant et
tant de chevaux (Métailié), lequel
ne cache pas son admiration :
« C’est toujours a Sant’Anna que
Jje pense quand jécris, c’est mon
interlocuteur intérieur. Il est le
plus important prosateur brésilien
en activité. »

Depuis 1969, année de paru-
tion de son premier livre,
O Sobrevivente (Le Survivant),
Sant’Anna a publié une quinzai-
ne de titres qui menent les lec-
teurs au cceur de la complexe
réalité urbaine brésilienne. Par-
fois, ses livres peuvent étre pré-
monitoires, comme Tragedia
Brasileira, écrit dans les années
1980 et qui vient d’étre réédité.
Sorti au moment ot les scanda-
les liés a la corruption pesent
sur le gouvernement Lula, ce
roman-théatre, qui est son livre
préféré, est aujourd’hui percu, a
la grande surprise de lauteur,
comme trés actuel dans le
contexte du pays.

Sous la forme d’un spectacle
imaginaire, Tragedia met en sce-
ne une jeune fille vierge qui
meurt renversée par une voiture,

en 1962. Or le méme conducteur
cause un accident identique
vingt ans aprés (donc apres
«les années de plomb » de la
dictature militaire) et tombe
amoureux de la fille, qui meurt
dans ses bras sur la route Belem-
Brasilia.

Des essais, des contes et des
monologues sont incorporés au
déroulement du récit, ou les diffi-
cultés imposées de maniére trés
dure par le monde extérieur
contrastent avec les enjeux per-
sonnels des protagonistes.
Enfin, le théatre et les arts plasti-
ques sont, la comme ailleurs, des
détonateurs pour linspiration
de Sant’Anna.

La facon dépourvue de com-
plaisance dont il fait face aux
dilemmes de la réalité brésilien-
ne ainsi qu’aux parts sombres et
violentes des hommes attire
naturellement I’attention de jeu-
nes artistes.

Ainsi du réalisateur Beto
Brant, qui a porté a ’écran, cette
année, son roman Un crime déli-
cat. Dans une intrigue qui ren-
voie au roman noir, un critique
de théétre se voit piégé par une
belle femme qui boite, la situa-
tion lobligeant bientét a se
défendre de maniére subtile
contre ’accusation de viol. Brant
étant 'un des plus importants
réalisateurs du mouvement
connu comme celui de la renais-
sance du cinéma brésilien dans
les derniéres années, son film,
qui sortira en salles en 2006, est
tres attendu.

Sant’Anna contribue, observe
Luiz Ruffato, « a la mise en ques-

tion de impasse ot nous sommes
submergés » (« nous » les Brési-
liens, mais qui sait, dans le cadre
de la mondialisation, « nous »
les Francais, les Anglais ou les
Allemands ?). Parmi ses titres
les plus importants, on trouve Le
Concert de Jodo Gilberto a Rio,
Mademoiselle Simpson (porté lui
aussi a I’écran sous le titre Bossa
Nova), Bréve Histoire de Uesprit,
Le Monstre et Voo da madrugada
(« Vol du petit matin »), recueil
de contes et de nouvelles qui a
recu, en 2004, deux des plus
importants prix brésiliens.

Ses recherches sur le langage
ne sont pas des jeux artificiels,
mais des voies nécessaires pour
exprimer son inquiétude. Au
final, son ceuvre sans conces-
sions fait de Sant’Anna un
auteur incontournable, source
d’inspiration et référence impor-
tante pour la toute nouvelle et
effervescente scéne littéraire bré-
silienne. m

RACHEL BERTOL
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Ramuz

A 14 ans, Francois Weyergans lisait et admirait

I'écrivain suisse. Le Prix Goncourt 2005 est

resté fidele a cet auteur dont les vingt-deux romans

sont désormais réunis dans La Pléiade

vant d’étre publié dans la

collection de La Pléiade,

Ramuz faisait partie d’un

cercle plus restreint et

plus chic que celui des

auteurs  « pléiadisés » :

les écrivains dont le visage est repro-
duit sur un billet de banque. L’euro en
a fait disparaitre une flopée, Blaise Pas-
cal par exemple. Ramuz résiste sur un
billet de deux cents francs suisses
dont, méme fauché, je n’ai jamais vou-
lu me séparer, par

ROMANS fidélité a un auteur
letll que je lisais a 14 ans
de C.F. Ramuz.  pour me distinguer

. de mes camarades
Gallimard,

de classe qui, eux,
lisaient  jusqu’au
bout les romans de

« Bibliotheque
de la Pléiade »,

sous la A. ]J. Cronin ou de
direction de

: Pearl Buck. Heureu-
Doris Jakubec, se époque ou toute
1;32 P et une classe lisait des
50 € ph" romans sans que les
s ,Ca acun professeurs  aient
jusqu au besoin d’intervenir !
31 janvier 2006, Ce billet de
60 € ensuite.

banque - je ne sais
plus ot je I’ai mis —
pourra me servir de marque-page dans
un des deux volumes de La Pléiade ou
sont réunis les vingt-deux romans
publiés par Charles Ferdinand Ramuz
et ot on apprend que ses deux prénoms
sont ceux de ses deux fréres morts en
bas age avant sa naissance, ce qui n’est
pas un cadeau que ses parents lui firent.
L’un des deux, on ne nous dit pas si

c’est Charles ou Ferdinand, mourut a 3
ans tandis que Louise Ramuz était
enceinte de six mois du futur Charles
Ferdinand.

Cette histoire de billet de banque
n’est pas anodine : elle signale que la
Suisse revendique Ramuz. Faut-il mon-
trer son passeport quand on est un créa-
teur 2 Un écrivain appartient-il a autre
chose que la langue dont il se sert ou
qu’il sert ¢ Milan Kundera en arrive a
devoir rappeler, dans Le Rideau, que le
Tchéque Kafka écrivait en allemand.
Claudel avait déja réglé la question en
affirmant que Ramuz écrivait en méro-
vingien. Quant a Ramuz lui-méme, il se
demandait ce qu’aurait écrit Eschyle s’il
était né, comme lui, en 1878 dans le
pays de Vaud...

Je me souviens du lecteur de 14 ans
que je fus: je ne m’occupais pas de
savoir si Ramuz était né en Suisse, le
pays pour moi du chocolat blanc. Mon
pére possédait tous les livres de Ramuz,
la plupart étaient dédicacés, j’aimais les
titres, Jean-Luc persécuté (je plaignais ce
Jean-Luc, plus tard je parlerais de
Ramuz avec Godard), j’admirais I’écritu-
re, la calligraphie, le « e » final dans le
mot « hommage » (quel beau substan-
tif), 'encre, je regrettais que Ramuz soit
mort, je lui aurais écrit pour lui deman-
der de m’offrir le méme porte-plume
que lui. Je recopiais certaines de ses
phrases dans mes rédactions et mon
professeur les soulignait en rouge, avec,
dans la marge, un point d’exclamation
aprés le mot « barbarisme ». Comme
j’avais lu une interview d’Orson Welles

Des deux cotés du Jura

e ce cOté-ci du Jura, ce n’est pas
Dseulement en raison de son

identité vaudoise que Charles
Ferdinand Ramuz est mal percu, et
pour tout dire négligé. Le désintérét et
la condescendance tiennent davantage
a la nature des conceptions littéraire
et stylistique de ’auteur de Derborence.
Meéme si I’étiquette « régionaliste » se
révéle étroite et paresseuse, elle reste
infamante. Mais le malentendu ne
date pas d’hier. Dans I'introduction de
sa remarquable édition des romans de
Ramuz dans La Pléiade, Doris Jakubec
rappelle que le critique Paul Souday
parlait déja, en 1925 dans Le Temps,
du « bluff Ramuz ». L’année suivante,
Henry Poulaille, grace a qui Grasset
est devenu I’éditeur francais de Ramuz
(a coté de Henry-Louis Mermod en

Suisse), publie un Pour ou contre C. F.
Ramuz. Paul Claudel sera I'un des
premiers a rendre hommage a une
ceuvre qu’il rapporte a la nature ot
elle nait, dans « l’imbroglio
montagnard, ce recueil d’événements
pétrifiés ». Céline aussi le voyait
comme un des grands novateurs de la
langue littéraire. En 1949, il
prophétisait que Ramuz serait I'un des
rares écrivains encore lus en I’an
2000. Avec lui-méme, bien siir !

Au milieu des années 1920, Ramuz
est déja 'auteur d’une ceuvre
importante. « Je dois devenir
écrivain », notait-t-il dans son Journal
le 7 avril 1897. Il n’avait pas encore
19 ans. Apres un long séjour a Paris,
de 1902 a 1914, il est revenu en Suisse,
ou il résidera désormais, pres de

déclarant : « L’avenir est
aux barbares », je trou-
vais ca trés bien et je
continuais d’écrire
« comme quand ».

Un demi-siécle a pas-
sé. Voila Ramuz dans La
Pléiade et wvoila que,
ayant moi-méme écrit
apres avoir appris a écri-
re en le lisant (pas que
lui, bien sfir), j’essaie
d’écrire sur lui. Je suis
en train de faire le genre
d’article que je réprou-
ve: « Ramuz et moi ».
Mon premier film, en
1966, je 'ai tourné en
adaptant son premier
roman, Aline, ce fut
Godard qui m’en donna
lidée, il y avait pensé
pour lui-méme, il aurait
sans doute adapté Aline en le transpo-
sant dans une ville, Aix-en-Provence
peut-étre. J’ai tourné dans un village
prés de Reims, pour montrer que I'uni-
vers de Ramuz n’appartenait pas au can-
ton de Vaud, contrairement a ce qu’insi-
nue encore en 2005 un de ses éditeurs —
on lit, en effet, dans la réédition de Vie
de Samuel Belet (Gallimard, « L'Imagi-
naire »), la phrase désopilante que voi-
ci: « Sa langue, savamment naive, se
veut accordée au rythme du terroir vau-
dois »...) Le role du médecin fut inter-
prété par Pierre Klossowski, le role du
Voyageur, inspiré par un autre texte de
Ramuz que je retrouve avec émotion

Lausanne, jusqu’a sa mort en
mai 1947. En 1905 paraissait son
premier roman, Aline. Ce « devenir »
écrivain est a entendre comme
mouvement et tension, et non comme
installation. Sa maniére va d’ailleurs
évoluer. I’ébranlement du conflit
mondial est lisible, par exemple dans
La Guerre dans le Haut-Pays (1915).
En méme temps, Ramuz, admirateur
de Péguy, approfondit sa réflexion.
Des essais comme Raison d’étre et
Adieu a beaucoup de personnages
(1914) en témoignent. Cette pensée a
la fois esthétique et éthique trouvera
sa plus belle expression dans Besoin de
grandeur en 1937.

L’histoire éditoriale des ceuvres de
Ramuz manifeste, elle aussi, la
séparation qui existe entre la France et

Charles Ferdinand Ramuz
(ci-dessus en 1936) avait
dédicacé plusieurs livres au pére
de Francois Weyergans, qui se
souvient : « J'admirais I'écriture,
la calligraphie, le “e” final dans
le mot “hommage”... »

G.RAUD/BCU (LAUSANNE)/ PAYOT LIBRAIRE

dans La Pléiade (il était introuvable a
I’époque), Adieu a beaucoup de personna-
ges, fut interprété par Louis-René des
Foréts. Ce film, coproduit par les quatre
télévisions francophones, fut diffusé au
Québec, en Suisse, en Belgique, mais
PORTF refusa de le montrer en France
sous prétexte qu’il se termine par un
infanticide et un suicide. L’univers de
Ramuz n’est pas fait de vignerons paisi-
bles et de troupeaux de vaches.

Sl y a un malentendu, c’est quand
méme la faute de Ramuz. Il en a fait
beaucoup, dans le genre aujourd’hui
désuet des histoires de villageois. La ou
il reste indépassable, c’est quand il

la Suisse. Au début des années 1940,
Pécrivain travaille a I’édition de ses
(Euvres complétes chez Mermod (en
Suisse). A cette occasion, il relira et
corrigera, souvent d’une maniére
considérable, tous ses livres.
Aujourd’hui, a coté de La Pléiade qui
reprend les romans, ’éditeur genevois
Slatkine lance une nouvelle édition
critique, en une trentaine de volumes,
des (Euvres compleétes sous la direction
de Daniel Maggetti et Laura
Saggiorato. Elle s’achévera en 2012.
Les trois premiers, qui contiennent
Pimportant Journal de Ramuz,
viennent de paraitre (1). =

PATRICK KECHICHIAN

(1) 514, 608 et 610 p., 65 francs suisses
et 46 € chaque volume.
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s’autorise a étre un peu timbré, félé, al-
lumé, quand il invente la fin d’un
monde, quand il évoque la résurrection
des corps sur terre, quand il traduit du
russe qu’il ne parlait pas, avec I'aide de
son ami Strawinsky, le texte de Renard,
une histoire burlesque chantée et jouée :
« Et on vous lui cass’ra les os, on vous lui
plant’ra le couteau » (ce n’est pas dans
La Pléiade, c’est dans la partition éditée
par J. & W. Chester Ltd, Londres).

Dans Questions (un essai qui n’est
donc pas repris dans les deux Pléiades
consacrées aux romans), Ramuz com-
mence comme ca: « Il mest arrivé,
hélas ! d’écrire des livres, mais ce n’est pas
mon métier. Mon éducation a été chez les
peintres ». 1 a mieux parlé de Cézanne
que Rilke. Et on retrouve du Cézanne
dans ses meilleures pages. Ramuz est
un prosateur dont je ne conseille pas de
lire beaucoup de pages d’affilée. 11 a
inventé avant les lois actuelles la lecture
a consommer avec modération. Ce sont
les polars qu’il faut lire d’affilée, sous
peine de perdre le fil. La prose de
Ramuz se regarde, comme quand,
au-dessus de Vevey (revenons en
Suisse), on regarde le lac Léman.

La meilleure lectrice que je
connaisse, interrogée par moi, me
répond par SMS : « De ma lecture ré-
cente de deux romans et demi de Ramuz,
il n’y a pas grand-chose de positif a tirer.
C’est a mes yeux un écrivain vieillot dont
les livres semblent dater de cent ans avant
par exemple Emily Bronté. Ne parlons
pas de Faulkner!» Je suis consterné.
Jaime Ramuz. Je continuerai de le lire,
méme en cachette. m

FRANGOIS WEYERGANS

Quelques cadeaux de Noél 1nsolites, pour amateurs et curieux

ontrairement aux clichés

répandus par les adeptes d’une

vie littéraire formatée, il existe
des lecteurs aimant les chemins de
traverse. Et des éditeurs, petits ou
grands, soucieux encore de leur
proposer des textes. Mais la pression
du marché, le suivisme des médias,
donnent a ces livres de moins en moins
de visibilité. Alors, comme le prédisait
un grand éditeur dont la voix manque
aujourd’hui, Jérome Lindon, « un jour,
ils ne pourront plus étre publiés ». Voici
donc quelques cadeaux, peu onéreux, a
faire a des amateurs aventureux.

Aucune indication biographique ne

figure sur le tres singulier et bref
premier roman d’Emmanuel Catalan,
Prolégomenes a une révolution
immédiate. Quand on apprend qu’il est
un jeune homme de 25 ans, on reste
sans voix. Ce garcon a déja englouti
une énorme bibliothéque, et est devenu
assez familier de Bataille, Artaud,
Rimbaud, Lautréamont, Claudel,
Debord et quelques autres, pour en
faire ses complices dans une
déambulation brillante a travers la vie
et Pécriture : « Je m’écris le roman que

Jécoute et je vis dedans. C’est tout, c’est
simple. »

Pas si simple. Mais lorsqu’on pense
que « le réve demande a étre parleé.

Joué », on peut faire un texte lumineux
et illuminé, arborescent « allustf, crypté,
théologique stratégique » et méme se
payer le luxe de conclure : « La preuve
est excellente, le résultat mauvais car
finalement personne n’y a rien compris.
1Is se sont sentis agressés mais sans savoir
pourquot. » Agressés, certains le seront
peut-étre. D’autres impressionnés.
D’autres encore enchantés.

Bernard Fillaire avait, lui, 20 ans
seulement, voila tout juste trente ans,
en 1975. 1l était lui aussi nourri de
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Sade...
fou de littérature en somme. Il écrivait.
11 envoya donc le manuscrit de son
premier roman, La Réalité cassée, 2
plusieurs éditeurs, dont Maurice
Nadeau, alors chez Denoél.

Celui-ci lui répondit immédiatement,
enthousiaste. Il demanda a le voir et
publia un extrait dans sa revue, Les
Lettres nouvelles. Puis il lui conseilla de
retravailler son texte. Le roman n’a
jamais été publié. Depuis, Bernard

Fillaire a écrit treize livres, plutot des
essais. En retrouvant, fin 2004, son
ancien manuscrit, il a eu envie
d’envoyer a son tour une Lettre a
Maurice Nadeau, toujours éditeur. Une
lettre en forme de déclaration d’amour
a la littérature. Une lettre sans rancune.

PARTTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

Peut-étre pas sans nostalgie. Avec
humour. Avec colére aussi. Une lettre
qui devient souvenir — « Il y a un
certain nombre de choses dont j’aurais dii
vous parler (...). Jignorais combien, dans
le milieu littéraire, compte la
représentation de soi-méme. Je pensais
que ma littérature parlait pour mot. »
Qui ne tourne pas a la confession,
mais, de maniére fragmentaire, a
Pautobiographie : « Difficile d’étre fou
lorsque sa mére a monopolisé la folie. »
Cette mere, qu’évoque avec délicatesse
Fillaire, n’est pas pour rien dans son

renoncement a publier son premier
livre.

C’est aussi la figure de la mere qui
inspire la méditation d’Allain Glykos,
Faute de parler. S’il est difficile de se
sentir proche de Catalan ou de Fillaire,
méme en partageant leur folie littéraire,
on est en revanche — si I'on est né vers
le milieu du siécle dernier — dans sa
propre intimité en lisant Glykos. Si ce
livre est suscité par la mort de la mére,
il n’est en rien une déploration, un
ressassement du malheur, mais tout au
contraire un retour sur la vie. Avec ses
délices, ses délires, ses ratés.

« Souvent nous revenons sur nos pas,
écrit Allain Glykos. Nous avons oublié¢ de
faire quelque chose, de dire quelque chose.
Nous revenons dans la piéce d’ott nous
sommes sortis Uinstant d’avant. Nous
remontons des yeux une lettre que nous
venons d’écrire et changeons quelques
mots, raturons une phrase. » C’est ce
« quelgue chose » et une facon si subtile
de « revenir sur ses pas » qui font toute
la séduction de Faute de parler.

Enfin, pour ceux qui ont déja sacrifié
a une agréable tradition de fin d’année
— offrir des livres d’art — et qui ont

choisi Matisse, un ultime conseil :
ajouter a leur paquet cadeau le beau
livre de Frédéric Ferney, Le Dernier
Amour de Monsieur M.. Ce n’est ni une
biographie, ni vraiment un roman, mais
une sorte de Tombeau d’Henri Matisse
sous forme de carnet imaginaire. Une
méditation sur la peinture — « Es-tu un
précurseur ou un archéologue ? » —, sur
le temps, sur la création.

PROLEGOMENES ]

A UNE REVOLUTION IMMEDIATE
d’Emmanuel Catalan.

Gallimard, « L'Infini », 110 p., 10,50 €.

LETTRE A MAURICE NADEAU
de Bernard Fillaire.

Ed. Le Cherche Midi, « Amor Fati »
80p.,9%€.

FAUTE DE PARLER
d’Allain Glykos.
Ed. L'Escampette, 100 p., 13 €.

LE DERNIER AMOUR

DE MONSIEUR M.

de Frédéric Ferney.

Ed. Robert Laffont, 230 p., 10 €.
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CHRONIQUE D’UN SCANDALE,

de Zoé Heller

Séduisante quadragénaire, épouse d’un conférencier
réputé, mere d’une adolescente et d’un jeune mongolien,
Sheba arrive comme professeur de poterie dans une
école pres de Londres. Quelques mois plus tard, la voici
sans ressources, rejetée par sa famille : sa liaison avec
un éléve de 15 ans est jugée devant les tribunaux et le
scandale fait la « une » des journaux. « Une quantité
énorme de vice — et de vertu aussi bien — dépend des
circonstances », affirme Barbara, la collégue de Sheba qui
rédige la chronique des événements. Ce récit a la
premiére personne prend le lecteur dans les réts de Barbara, jalouse de Sheba
et supportant mal sa propre solitude. La tension psychologique est soutenue
par la vivacité des dialogues, dont la narratrice, avec une finesse d’analyse
fascinante, interprete jusqu’aux silences. En I’absence de tout idéal et de toute
compassion, les relations humaines tournent aux rapports de forces. Avec
obstination, Barbara fait de Sheba sa proie, la manipulant et détournant méme
a son profit I’énergie créatrice de la jeune femme, qui se réfugie dans la
sculpture. Finalement, cette chronique sera celle du triomphe de Barbara, dont
le crime, inconnu de toute justice, restera impuni. Le deuxiéme roman — mais
le premier traduit en francais — d’une talentueuse Anglaise installée aux
Etats-Unis et sélectionnée en 2003 pour le Man Booker Award. A. A.

Traduit de I'anglais par Pierre Charras, Calmann-Lévy, 312 p., 19,50 €.

Zek Heller

CHRONIQUE
I'UK SCANDALE
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LE BRASIER D’UNE VIE, d'Ellen Douglas

Mystére de I’édition : pourquoi ’Américaine Ellen Douglas — auteur de huit
romans, de nouvelles et d’essais — que le New York Times fait réguliérement
figurer parmi les dix meilleurs écrivains actuels, n’avait-elle encore jamais
été traduite ? Il aura fallu un colloque sur I'une de ses grandes inspiratrices,
Eudora Welty, a Rennes, en 2002, pour que le Mercure de France y remédie
et que les Francais découvrent « ’autre vieille dame de Jackson,

Mississippi ». Touffeur du Sud profond, secrets jalousement gardés, ce
Brasier d’une vie est un bilan sensible, en forme de journal intime, des
désillusions que peut dissimuler la facade trompeuse de ce qu’on nomme
réussite. FL. N.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch, Mercure de France,
272 p., 22,50 €.

RUMEURS DE HAINE,

de Taslima Nasreen

En butte a I'hostilité des fondamentalistes dans son
pays, le Bangladesh, Taslima Nasreen est forcée de
vivre en exil, partageant sa vie entre ’Inde et New
York. C’est donc du dehors que cette femme pugnace
continue d’écrire sa biographie, dénoncant page
apres page les violences insupportables faites aux
femmes. Sans étre littéraire, son témoignage est
incisif, courageux et parfois plein d’humour. R. R.
Traduit du bengali par Philippe Benoit, éd. Philippe Rey,
346 p., 23 €.

L’HOMME GREFFE, de Sanjay Nigam

C’est de I'Inde qu’il s’agit d’abord dans ce roman exceptionnel, 'Inde vue a
partir de New York par la diaspora. Pour les exilés, la cuisine, le cinéma et la
politique sont autant de moyens de chérir la patrie. Mais I’action,
puissamment construite, dépasse 1’évocation du sous-continent en
approfondissant d’autres thémes : les troubles du sommeil, les troubles de
Pamour. Et devant ’hopital ot agonise un ministre déchu, « ’homme
sous-actif » arpente le trottoir avec une lenteur infinie : une allégorie, une
solution. J. Sn.

Traduit de I'anglais (Inde) par Alain Porte, Le Cherche Midi, 432 p., 20 €.

UN APPARTEMENT A ATHENES, de Glenway Wescott

Dans Athénes occupée par les nazis, un couple de Grecs est contraint de
partager son appartement avec un officier allemand. A partir de cette
intimité forcée, I’écrivain américain mort en 1987 peint avec subtilité une
relation de tension sourde et d’enfermement, qui met en question ’humanité
de chacun. Publié avec succés en 1945, Un appartement a Athénes fut le
dernier roman de Wescott, qui était aussi I’auteur du Faucon pélerin. F. Dt.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Alain Spiess, Ed. du Rocher, 278 p., 19,90 €.

|'écrivain hongrois Péter Esterhazy face aux mensonges de son pére et de son pays

De fureur
et de deétresse

ous sommes a la fin de 'année

2000. Le Hongrois Péter Este-

rhazy vient de mettre la der-

niére main a son opus magnum,

auquel il a travaillé prés de dix ans : Har-

monia Caelestis (« Le Monde des livres »

du 11 janvier 2002), immense fresque en

deux parties qui retrace histoire de la

Hongrie et celle de sa famille, I'une des

plus prestigieuses du pays, ruinée par
Parrivée du communisme en 1949.

Aucune amertume dans ce livre, mais

un constant jeu de miroirs, o 'auteur

appelle chacun de ses ancétres males

« mon pere ». Il pense pouvoir se reposer

(« Jétais tellement, mais tellement heu-

reux »), lorsqu’une
REVU découverte trouble
ET CORRIGE non seulement ce
de Péter repos espéré mais
Esterhazy. menace de faire cha-
——— virer cette immense
Traduit du nef. En compulsant
hongrois et des dossiers de la
annote par police secréte aux-
Agnes Jarfas, quels les citoyens
Gallimard, ont désormais accés,
402p. 2650 €. comme ce fut le cas

avec ceux de la Stasi
AUX GENS en Allemagne de
DU L,IVRE PEst apres la réunifi-
de Pete,r cation, Péter Este-
Esterhazy. rhazy s’apercoit qu’il
Traduit du n’a pas été mis sur

écoute, que sa
famille n’a pas été
épiée jour apres jour.
Non. On lui remet
simplement quatre
dossiers rédigés
dans une écriture réguliére qu’il recon-
nait aussitot : Pécriture de son pére.
« Pétrifié, il semble que ce soit le mot-
clé. » Cen est fini de ’harmonie des
spheres, le soleil devient noir. La
lumineuse figure paternelle, qui avait
toujours été pour lui Iincarnation de la
résistance, vole en éclats : ce pére tant
aimé a été, de 1959 (Péter Esterhazy
avait alors 9 ans) jusqu’a 1979, un vulgai-
re « indic » au service du régime.
Plusieurs solutions s’offrent alors : ne
pas publier Harmonia Caelestis; le
publier et faire comme si de rien n’était
— ou publier une correction a ce livre a la
lumiére infernale de ce qu’il vient de
découvrir. II opte pour cette derniére
solution : « Je dois me conformer a la réali-
té. Jusqu'a présent, jai dii me conformer

hongrois par
Agnes Jarfas,
éd. Exils, 178 p.,
18 €.

Péter Esterhazy, en 2000. OLIVIER ROLLER

aux mots... Pour la premiére fois de ma vie,
Jécris par impuissance. » L’angoisse n’est
plus celle de la page blanche, mais la
connaissance de ce que 'on va devoir
écrire, la page noircie d’avance.

Chagque jour, Esterhazy se rend a ’Of-
fice national de T’histoire contempo-
raine, ou sont gardés les dossiers et
recopie ce que son pére, mort deux ans
plus tot, a écrit, les dénonciations, les ren-
seignements, toutes ces preuves de servi-
lité témoignant d’une double vie. Le livre
les reprend, imprimées en rouge, tandis
que lencre noire est réservée aux
réflexions du fils, qui se glisse dans la
peau du pére pour mieux la déchirer.
Quand des amis lui demandent ce qu’il
est écrit, il répond: « Une sorte de roman
policier. » Et il ajoute par-devers lui :
« Un bien mauvais roman policier. »

S’il y a une chose qu’il n’a pas perdue,
en dépit de ’effondrement de son uni-
vers, c’est son sens de ’humour, qu’il
invoque dans son discours de réception
au prix de la Paix qui lui a été décerné en
2004 par les libraires allemands, texte
succulent que lon retrouve, avec
d’autres essais déroutants, dans Aux
gens du livre : « Le sérieux n’est pas ma
tasse de thé, je n’y suis pas a Laise, c’est la

raison pour laquelle je voudrais continuer
a rendre sa dignité a la pitrerie euro-
péenne. » Ainsi, pour ne pas s’appesantir
sur sa douleur, il note au début de Revu
et corrigé qu’il écrira désormais « [ » cha-
que fois qu’il versera des larmes et « a »
chaque fois qu’il s’apitoiera sur son sort.
Car au-dela du sort d’une famille, c’est
toute I’histoire de la Hongrie d’apres-
guerre qui est mise en perspective, un
pays qui n’a pas encore osé se confronter
avec son passé de collaboration et qui
laisse a des écrivains le soin de remuer le
passé. L’articulation avec Harmonia
Caelestis s'impose : « Montrer que UHis-
toire a vraiment tout bouffé. » Certes, ce
que son pere a écrit est souvent sans
grande portée politique, mais un rap-
port, si « minable » soit-il, reste un acte
de soumission a un régime qui exécutait
chaque semaine des opposants. Este-
rhazy dresse d’ailleurs 1a liste de ces dis-
parus pour mieux dénoncer Iignominie
d’un peére, qu’il compare a Judas sans
pouvoir se résoudre a le hair. On ne cor-
rige pas I’Histoire, ni la grande ni la
petite, mais chacun a la possibilité d’y
affirmer sa liberté — honteuse ou glo-

rieuse. En rouge ou en noir. m
PIERRE DESHUSSES

La députée Heloneida Studart est aussi un formidable écrivain

Le regard subtil d’'une romanciére sur Israél

Destins de femmes au Brésil

ar une sorte d’aberration,
P Heloneida Studart n’est

vraiment connue comme
écrivain ni en France ni au Bré-
sil, son propre pays. A Rio, bien
siir, on identifie trés bien cette
petite femme allégre, députée du
Parti des travailleurs depuis 1978
et militante féministe, mais tout
se passe comme si la facette poli-
tique du personnage avait com-
plétement oblitéré sa compo-
sante littéraire.

Erreur facheuse! Car cette
élue de 73 ans, originaire du Nor-
deste — grande terre de littératu-
re —, est aussi un écrivain formi-
dable, dont les livres possédent
une force et une beauté peu com-
munes. En publiant deux
romans d’Heloneida Studart en
moins d’un an, Les Allusifs per-
mettent aux Francais de décou-
Vrir un peu mieux cet auteur sin-
gulier.

Comme dans Le Cantique de
Memeia, paru au printemps
2005, P'histoire des Huit cahiers
pivote autour d’une lignée de
femmes qui tentent, avec des for-
tunes diverses, de s’arracher aux
chaines historiques et culturelles
qui les emprisonnent. De I'ceuvre
d’Heloneida Studart, on peut
dire sans se tromper qu’elle est
engagée, au sens ou elle porte

une critique sociale trés aigué
(qui ne se limite pas, d’ailleurs, a
la condition féminine, mais
balaie les problemes de corrup-
tion, de criminalité, de pauvreté
dans les favelas,
etc.) tout en mettant
ses  personnages
principaux en situa-
tion de combat et en
les dotant d’une luci-
dité sans appel
« Les femmes de ma
famille n’ont pas
besoin de lunettes, dit
Mariana, la figure
centrale du livre.
Elles voient la réalité
tout le temps, avec
tous les détails. »

1l serait pourtant

HELONEIDA STUDART

Ln s Alak 1 maintepant,

témoin sa tante Maria das Gra-
cas. Cette derniére, écrivain
secret, a laissé huit cahiers racon-
tant sa vie de vieille fille malgré
elle, dans un monde ou les
familles désignaient
de force les titulai-
res de ce role : « Cer-
taines matrones (...)
abusaient méme
dans ce sens et éle-
vaient deux vieilles
filles a la fois. C’est ce
que fit Dona Don-
don, grand-mére de
Maria das Gragas,
qui mit a sécher
comme deux feuilles
Jjumelles entre les
pages d’un livre ses
filles les plus jeunes :

i

trés réducteur de ne LES HUIT Pedrita et Lazinha. »
. CAHIERS (Selo .
voir dans ces . Prises dans les
das despedidas),

romans que la partie
avancée d’une lutte

politique. Portée par Studart.

de Heloneida

filets de la tradition,
les femmes d’alors
(et, dans une certai-

une révolte, 'oeuvre
est aussi traversée
par une imagination

Traduit du portugais
(Brésil) par Paula
Salnot et Iné Riou,

ne mesure, celles de
maintenant) n’ont
aucune échappa-

merveilleuse et par | es Allusifs, toire — sauf, parfois,
un sens trés str de 238 p., 16 €. Pécriture, qui ouvre
la narration. sur des territoires

Deux  époques immenses et subver-

s’entremélent : la plus contempo-
raine, celle de Mariana, et ’autre,
vieille d’un demi-siecle, dont fut

sifs, comme le montre trés bien
celle d’Heloneida Studart. m
RAPHAELLE REROLLE

Amoureuse en guerre

DIX MILLE AMANTS
(Ten Thousand Lovers)
d’'Edeet Ravel

Traduit de I'anglais (Canada)
par Bernard Cohen,

Belfond, « Les Etrangéres »,
324 p.,19€.

ondres. Fin des années
L 1990. Lily, la narratrice, se
souvient. De son amour
perdu : Ami, mort au combat.
D’Israél, ou elle vécut jusqu’a
lage de 7ans avant que ses
parents n’émigrent au Canada,
et qu’elle ne revienne seule, étu-
dier la littérature et la linguisti-
que a Jérusalem. Un week-end,
alors qu’elle se rend a Tel-Aviv
pour gofiter a ses nuits volup-
tueusement décadentes, Lily est
prise en stop par un homme
« dont le métier était d’interroger
les gens » — des prisonniers de
guerre. Cet homme, c’est Ami,
dont elle tombe amoureuse.
Avec lui, elle apprend que
rien n’est simple, « surtout les
questions qui commencent par
pourquot ». Elle apprend que,
dans ce pays ou I’héroisme fait
partie de la culture nationale, on
préfére oublier — « personne ne
parle de ses expériences de guerre.
Les gens préferent devenir fous en
silence » — et tenter de survivre,

en s’habituant a tout, méme au
pire. Elle apprend la haine, la
violence, remet en cause 1’occu-
pation, s’interroge, sans jamais
donner de réponse définitive.
Elle questionne les mots aussi :
déformés, oubliés, remis au gofit
du jour par les médias. Elle se
penche sur leurs significations
et leurs pouvoirs, plonge jusque
dans leurs racines :
« “Khachoud”, “suspect”, bour-
donne dans le quotidien israélien
comme une mouche qui ne vous
laisse jamais en paix. Les objets
suspects, les personnes suspectes,
qu’il faut intercepter et controler,
ne sont qu’une partie du proble-
me. L’aspect le plus sérieux est
d’ordre militaire : un mouvement
suspect, une ombre suspecte
quand on est en opération. Le
principe étant de ne faire feu que
lorsqu’on est en danger, ainsi que
le soutient le porte-parole de Iar-
mée, comment déterminer la gravi-
té du soupgon qui justifie d’en arri-
ver a cette extrémité ? »

Si Edeet Ravel égratigne quel-
ques mythes — notamment celui
de Tsahal, ’'armée israélienne —,
c’est avec finesse et intelligence.
Et un amour sans borne pour ce
pays et cette langue merveilleu-
se qu’est ’hébreu. m

EMILIE GRANGERAY
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« Bouguins » réédite douze volumes de la saga née en 1911

Fantomas
frappe encore

antomas, c’est d’abord un person-
nage énigmatique. En témoigne
ce passage du premier chapitre
du premier roman de la série :

« Fantémas !

- Vous dites ?

- Je dis... Fantomas.

— Cela signifie quot ?

— Rien... et tout.

— Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

— Personne... mais cependant quelqu’un.

— Enfin, que fait-1l, ce quelqu’un ?

—- 1 fait peur... »

Oui, avant tout, il fait peur, ce génie
du crime qui vole, escroque, fait chanter,
séquestre et assassine a une cadence
impressionnante et avec, souvent, un
sens grandiloquent de la mise en scéne :
quand, dans L’Assassinat de Lady Belt-
ham, il guillotine sur scéne I’actrice Rose
Coutureau, les spectateurs des premiers
rangs sont éclaboussés de sang ! Fan-
tébmas n’est pas pour rien le maitre de
PEffroi ! Raymond Queneau a appelé de
ses veeux, dans Bdtons, chiffres et lettres,
un décompte des crimes et victimes de
Fantomas. Pierre David, expert de Fan-
tomas s’il en est, a effectué ce recense-
ment publié dans le n° 34 de la revue
Enigmatika sous le titre 6 combien élo-
quent — et justifié — de « Mémorables
hécatombes ».

Si Fantomas a été précédé — de peu —
dans le role du génie du crime par le
Zigomar de Léon Sazie, qui n’a laissé de
trace que dans un argot aujourd’hui un
peu désuet, il le surpasse de cent cou-
dées dans I’exercice de sa vocation — « Je
suis celui qui tue, voild tout » —, par 'am-
pleur et la variété de ses forfaits, par sa
manieére cruelle, implacable, de susciter
I’épouvante.

Enigmatique, il I'est par la multipli-
cité de ses identités, parce que « vétu
de noir et le visage masqué d’une longue
cagoule noire », il sait « se méler a la
nuit » et disparaitre, parce que « son
ombre plane au-dessus des mystéres les
plus étranges, sa trace autour des crimes
les plus inexpliqués ». Parce que surtout,
malgré la traque incessante menée a son
encontre par le policier Juve et le jour-

naliste Fandor, il demeure insaisissa-
ble... Il ne faudra pas moins de 32 volu-
mes pour qu’enfin on assiste a La Fin de
Fantomas en septembre 1913. Ce qui
n’empéchera nullement Marcel Allain,
seul, de le ressusciter apres la guerre...
Fantémas, ce fut aussi une étonnante
aventure éditoriale. Dans La Série rouge,
le 29° volume de la saga fantomassienne,
Héléne Gurn, la « fille » de Fantomas,
s’exclame : « Quel extraordinaire roman
que celui de notre existence ! Quelles inima-
ginables histoires auxquelles nous avons
été mélés ! Se trouvera-t-il quelgu’un qui
se fera Phistoriographe de nos aventures et
de celles de Fantomas ? »
IIs furent deux a se partager ce role
d’historiographe, Pierre Souvestre et son
secrétaire,  Marcel

FANTOMAS Allain, auteurs déja
de Pierre en collaboration de

romans  policiers.
Dans sa préface au
premier tome de cet-
te réédition, Francis
Lacassin détaille les
conditions de la nais-
sance de Fantomas.
Le contrat proposé
par I'éditeur populai-
re Fayard, séduit par un roman du duo
publié en feuilleton dans L’Auto, pour
« une série de romans policiers dont tous
les épisodes seraient reliés entre eux par des
personnages principaux qui devront figu-
rer dans chacun d’eux », publiée mensuel-
lement sur une durée de deux ans.

Souvestre et
Marcel Allain.

Ed. Robert
Laffont,

« Bouquins »,
3volumes, 23 €
chaque volume.

Rythme infernal

La transformation de Fantomus en
Fantomas parce que Fayard décrypta de
facon erronée un carnet de Marcel
Allain. L’écriture forcenée d’un roman
par mois qui, aprés la mise au point en
commun d’un plan détaillé, voit le par-
tage des chapitres entre les deux auteurs
et leur rédaction au dictaphone, qui
donne a la saga son style oral et son ton
souvent emphatique...

Le premier tome, Fantbmas, sortit
en février 1911: un fort volume de
420 pages vendu au prix de 65 centimes.

FANTOMA

Le succes fut immédiat, au point méme
qu’une prolongation de 24 a 32 volumes
fut décidée. Et qu'une adaptation ciné-
matographique fut réalisée dés 1913
sous la direction de Louis Feuillade. Les
fascinantes couvertures de Gino Starace,
les titres évocateurs (Le Bouquet tragi-
que, Le Cadavre géant), le rythme infer-
nal des intrigues qui entrainent les lec-
teurs de la Russie tsariste au Mexique
en passant par un sanatorium suisse ol
sévissent de peu scrupuleux directeurs,
ne séduisirent pas seulement le public
populaire auquel Fantémas était des-
tiné, mais aussi I’avant-garde littéraire,
d’Apollinaire a Desnos.

Ce sont les douze derniers volumes de
cette saga unique que réédite
aujourd’hui la collection « Bouquins »,
accompagnés de divers appendices, tels
une impressionnante bibliographie des
deux auteurs ou un dictionnaire des
personnages. Cette portion du feuilleton-
fleuve frénétique truffé de coups de théa-
tre qu’est Fantomas permet de compren-

Affiche de Marson (1931). COLL. JONAS/KHARBINE-TAPABOR

dre a la fois le succes public et I’aspect
mythologique du grand ceuvre de Sou-
vestre et Allain.

Mais il n’est pas rare que les mytholo-
gies s’affadissent, voire se pervertissent.
C’est ce qui est arrivé a Fantomas par la
faute du cinéma. Un bel album, Sur la
piste de Fantémas, de Marc Lemonier
(éd. Hors collection, 128 p., 21 €), est
dédié a la trilogie parodique réalisée par
André Hunebelle, ot Juve incarné par
Pépileptique Louis de Funeés prend le
pas sur le maitre de ’Effroi.

L’auteur y voit « un monument kitsch
a la gloire de la modernité des années
1960, un concentré de culture pop ». Dans
cet éloge d’un certain « cinéma du same-
di soir », Marc Lemonier cite une criti-
que d’Yvonne Baby parue dans Le Mon-
de en novembre 1964, ou elle exprime
un regret: « Celui de ne pas voir le
“Fantémas” dont révait Georges Franju ».

A relire Fantémas aujourd’hui, c’est
un regret qu’on ne peut que partager.m

JACQUES BAUDOU

Z00M

MOLIERE DRAMATURGE
LIBERTIN, d'Antony McKenna
Point n’est besoin de « s’abandonner
sans retenue a la débauche », comme
dit ’habituelle définition du libertin,
pour I’étre au sens classique du mot.
Que Moliére ait eu ou non une vie de
libertinage — nous ne savons méme
pas s’il a ou non trompé Armande -,
il est un libertin en ceci qu’il « refuse
la foi chrétienne, dénonce I'imposture
dévote » mais surtout, et pis ou mieux
selon ce qu’on en pense, il propose,
comme précise « une philosophie
cohérente, un systéme de valeurs (_..)
étranger au christianisme (...), a la
doctrine de la chute et de la
rédemption. »

Cela va bien en le disant, cela prend
plus de poids en étant démontré, et
c’est ce que fait Antony McKenna en
n’avancant rien qu’il n’illustre par
Pceuvre de Moliére, et singuliérement
Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope.
En une dizaine de chapitres courts,
C’est le visage et la pensée d’un
Moliére auquel on ne pense guéere qui
nous sont ainsi proposés. Décrits
dans une langue des plus claires,
c’est un plaisir de lecture de les
accueillir. P.-R. L.

Avec la collaboration de Fabienne
Vial-Bonacci, ed. Honoré Champion,

« Classiques Essais », 252 p., 8 €.

BIBLIOTHEQUE

DE L’ENTRE-MONDES

de Francis Berthelot

Dans ce guide de lecture, Francis
Berthelot analyse ce qu’il appelle les
« transfictions », c’est-a-dire des
fictions transgressives, ceuvres

« d’auteurs de littérature générale qui
rejettent les limites du réalisme, voire
lidée méme qu’une description de la
réalité soit possible, d’auteurs de
limaginaire qui brisent les conventions
de genre, tant au niveau de la
construction que de Uécriture ».

De cette littérature dissidente, il
dresse un panorama a la fois
géographique et historique,

avant d’établir un répertoire
argumenté ou Alain-Fournier,
André Dhotel, Raymond Queneau

et les écrivains de la Nouvelle Fiction
voisinent avec Borges, Calvino,
Cortazar, Murakami, mais aussi
Jonathan Carroll, Iain Banks,

Philip K. Dick et J. G. Ballard,
attestant ainsi d’une « parenté »
que ’on n’a que trop rarement
soulignée. J. Ba.

Gallimard, « Folio SF », 334 p., 6,40 €.

Redécouvrir Gaboriau, pére du roman de détective

Et le « policier » fut...

LE PETIT VIEUX

DES BATIGNOLLES

d’Emile Gaboriau.

Ed. Liana Levi, « Piccolo », 126 p., 7 €.

mar m’a tuer. » Avant de mourir,
O la victime dénoncait son assassin.

Que n’a-t-on dit et écrit a propos
de cette affaire ot la réalité reproduisait
la fiction d’un roman publié en 1870.
En effet, c’est avec son sang que Pigo-
reau, personnage de 'un des premiers
romans policiers, écrit sur le parquet ol
il agonise : « MONIS ». Pour le juge
d’instruction, ce brave homme, dont
tout le quartier s’accorde a dire qu’il
« était le plus beau petit vieux des Bati-
gnolles », a été poignardé par Monistrol,
son neveu, seul héritier d’une belle for-
tune. Affaire réglée. Pas pour Méchinet,
le policier qui meéne I'enquéte. Le suivre
dans ses déductions est d’une lecture si
plaisante qu’il n’est pas, ici, a en dévoiler
le déroulement lui permettant de démas-
quer le coupable et de prouver que
Monistrol, bien qu’il ait avoué avoir tué,
est innocent.

L’histoire de Pigoreau et de Monistrol
parut d’abord en feuilleton dans Le Petit
Journal, ou lauteur, Emile Gaboriau,
avait remplacé Ponson du Terrail. Si
Le Petit Vieux des Batignolles et ses
autres romans se distinguent parmi tant
de récits « en feuilleton », c’est que
Gaboriau innove. Engagé a 20 ans dans
la cavalerie, réformé a 24, il entre au
Progrés de Lyon ou, secrétaire de Paul
Féval, il commence sa carriere de jour-
naliste tout en écrivant Le 13° Hussards,
ses souvenirs de militaire qui, pour étre
dans un esprit qui annonce Courteline,
n’ont rien d’original. Mais, en 1865, avec
L’Affaire Lerouge, il crée ce qu’il appelle

le « roman judiciaire » et qui marque la
naissance de ce genre littéraire parfois
sous-estimé, le roman policier. Certes, le
bien oublié Lamothe-Langon avait, qua-
rante-cing ans plus t6t, écrit une histoire
bien proche du Mystére de la chambre
Jjaune, et Gaboriau est nourri d’Edgar
Poe, mais cela n’enléve rien a ceci qu’il
est, pour citer Gide, « le pére de toute
littérature détective actuelle ».

En effet, ses récits ne se limitent pas a
Ienquéte. Le drame est situé dans un
contexte qui permet ’évocation des diffé-
rents milieux sociaux, et ’humanité des
personnages a sa place dans l'intrigue.
Quand Meéchinet, pour engager ses
recherches, part de ce constat : « Monis-
trol n’est qu’un imbécile », il est au début
d’un raisonnement qui doit autant a la
psychologie qu’a T'observation en ce
quelle a de professionnelle.

Dans Méchinet se trouve I’essentiel
des caractéres qui font les Sherlock Hol-
mes, Hercule Poirot, Maigret et autres
figures du genre. La dégaine de Méchi-
net, son insolence devant les autorités
de la police et de 1a magistrature, ses rap-
ports avec son voisin — le narrateur du
roman — qui lui emprunte son tabac, sa
facon de demander des conseils a sa fem-
me sont d’un Gabin jouant Simenon.
« Le role du lecteur est de découvrir Lassas-
sin, le réle de Uauteur est de dérouter le lec-
teur. Voila toute ma science. » Ainsi Gabo-
riau définissait le « roman judiciaire ».

Depuis, bien des noms ont surpassé le
sien, mais en allant voir ce qui s’est pas-
sé aux Batignolles, chez ce bon vieux
Pigoreau, on ne peut qu’approuver tous
ceux qui, de Conan Doyle a Kessel ont
salué « ce bonhomme immense... précur-
seur du roman policier ».m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

Les collections de poche publient de plus en plus de polars inédits

Une petite plage pas si1 tranquille

15 000 habitants sur PAtlantique,
« vouée a 'immobilier, a Uhotellerie
et au commerce des maillots de bain », est
ce qu’on appelle une station familiale,
autant dire un endroit ot il ne se passe
jamais rien, surtout en dehors de la pério-
de estivale et pour un policier comme le
commissaire Zamanski, qui a fait toute
sa carriére a Paris, une telle affectation
n’est pas vraiment une promotion.
L’incendie d’une villa
1900 reconvertie en hotel-
restaurant n’est pas un
événement digne de mobi-
liser une armée de limiers. g
De son co6té, Jean-Claude '
Bertin, fonctionnaire aux
affaires sociales a Limo-
ges, méne une existence
d’un calme absolu. Marié,
pére de famille, le contrai-
re de I'aventurier, plutot le
genre a passer ses vacan-
ces a Blainville. C’est ce
qu’il va finir par faire mais
seul, a la demande de sa
mére. Bertin pére occupe

B lainville, petite ville balnéaire de

Alain Wagneur

Terminus plage

TERMINUS PLAGE
d’'Alain Wagneur.

détective malgré lui, qui se retrouve a la
croisée des chemins sur les traces de son
pére, est particuliérement réussi.

Avec Fausse passe de Firmin Mussard
(Babel noir, 240 p., 9 €), Terminus plage
d’Alain Wagneur marque la résurrection
de la collection de romans policiers au
format poche que les éditions Actes Sud
avaient interrompue pendant plusieurs
années et qui avait publié déja Michéle
Lesbre, Jean-Paul Jody ou Francis Zam-
poni, entre autres. C’est
d’ailleurs un signe de la
vitalité actuelle des col-
lections de poche consa-
crées a la littérature poli-
ciere, elles publient de
plus en plus d’inédits.

Méme Le Livre de
poche sacrifie a cette pra-
tique, qui vient de pu-
blier le premier roman de
Deborah Crombie (Meur-
tres en copropriété, tra-
duit de I’'anglais par Anne
Crichton, 320 p., 6 €) et
surtout les premiéres
enquétes de l'inspecteur

sa retraite de flic en jouant
les détectives, ce qui 'ame-
ne a de fréquents dépla-
cements. Cette fois, pour-
tant, son absence se prolonge de facon
inquiétante.

Entre 'incendie de Blainville et la dis-
parition de Bertin senior existe bien siir
un lien, mais si habilement tissé qu’il est
impossible au lecteur d’en deviner la
nature exacte. Alain Wagneur maintient
efficacement le contraste entre une réa-
lité d’apparence banale et une intrigue
policiére mouvementée.

Le personnage de Jean-Claude Bertin,

330 p., 9%€.

Actes Sud, « Babel noir »,

Rebus, de Ian Rankin,
dont le dernier épisode,
Piége pour un élu, est
d’autant plus intéressant
qu’il se déroule dans les coulisses du
monde politique.

Chez POL, Raphaél Majan poursuit
les aventures du commissaire Liberty,
qui réalise avec autant de brio que de
mauvaise foi un fantasme assez répan-
du : assassiner toute personne qui pro-
voque chez lui la moindre contrariété,
pour ensuite faire endosser le crime a
un coupable fabriqué de toutes piéces.
Aucun suspense dans ce pastiche de pro-

cédure criminelle, le coupable est connu
d’avance puisque c’est le méme qui fait
tout, tuer et mener I'enquéte ou plutot
Pégarer. Si Accouchement charcutier est
carrément lassant par son tripatouillage
de viscéres (le motif retenu étant la char-
cuterie, ca charcute a tout va), Cruelle
télé, qui s’attaque au sujet de la bétise en
général et de son usage audiovisuel en
particulier, est plutdt réjouissant.

Enfin, 10/18 publie le sixiéme épisode
des aventures de Mma Ramotswe, la
détective africaine. Dans cette chronique
des joyeuses commeres du Botswana,
c’est plutot sa secrétaire, Mma Makutsi,
qui est cette fois a 'honneur (celle qui a
obtenu 97 sur 100 a 'examen final du
secrétariat du Botswana et qui ne man-
que jamais une occasion de le rappeler).
Elle va enfin trouver chaussure a son
pied, malgré ses grosses lunettes et son
teint brouillé. L’intrigue n’est pas vrai-
ment policiére, mais elle n’en est pas
moins passionnante puisqu’il s’agit de
faire face aux petits et grands probléemes
de la vie quotidienne en Afrique, armé
seulement de beaucoup d’astuce, d’un
cceur d’or et d’une sagesse ancestrale. m

GERARD MEUDAL

Piege pour un élu (Strip Jack), de lan
Rankin. Traduit de I'anglais par Frédéric
Grellier, Livre de poche, 416 p., 6,95 €.

Cruelle télé ; Accouchement charcutier,
de Raphaél Majan. POL, 210 p., 12 €
chaque volume.

En charmante compagnie

(In the Company of Cheerful Ladies),

d'Alexander McCall Smith. Traduit

de I'anglais par Elisabeth Kern, 10/18,
« Grands détectives », 282 p., 7,30 €.
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DOSSIER

Des salons des Parisiennes aux bibliotheques des érudits en passant par les contradictions de Rousseau ou I'héritage
de Spinoza, les historiens cherchent a mieux cerner ce moment du XVIIF siecle qui inventa le monde moderne

[.e nouvel

des L

hacun le sait : le mouvement

des Lumiéres a inventé le mon-

de ou nous sommes. Et ce

n’est pas faux. Ce siécle

fameux a effectivement élabo-

ré et formulé de maniére pré-

cise, claire et cohérente les principaux

piliers de notre modernité — laicité de

I’Etat, droits de I’homme, égalité des

sexes, liberté d’expression, éducation pour

tous, émancipation du genre humain. Les

bouleversements de ’Europe — de la Révo-

lution francaise a 'avénement des démo-
craties contemporaines — en découlent.

Mais quelles sont

LES les frontiéres des

LUMIERES Lumiéres ? Les difficul-

RADICALES tés commencent dés

La philosophie, qu’on tente de les déli-

Spinoza et la miter dans le temps et

naissance de dans Tespace. Emer-

la modernité gent-elles seulement
(1650-1750) au XVIII® siécle ?
de Jonathan S’agit-il  principale-
. Israel. ment de Paventure
—— intellectuelle francai-
Traduit de se, qu'illustrent Mon-
I'anglais par tesquieu,  Voltaire,
Pauline Hugues,  pjderot, d’Alembert,
Charlotte d’Holbach ou Rous-
Nordmann seau ? Sagit-il au
et Jérome contraire d’une affaire
Rosanvallon anglaise, avec New-
Editions ton, Locke et Hume ?
Amsterdam, allemande, avec
935p.. 37 €. Tschirnhaus,  Wolf,

Kant? En regardant
de plus pres, on se convainc que « Lumie-
res », « Enlightenment » et « Aukldrung »
ne recouvrent pas exactement les mémes
contenus. En outre, des lignes de partage
traversent ces nébuleuses nationales, oppo-
sant déistes et athées, révolutionnaires et
modérés. Les historiens, depuis des décen-
nies, discutent de ces clivages, et de I'unité-
diversité de ce moment éclatant et
complexe.

Dans ce domaine de recherche immen-
se, le maitre livre de Jonathan I. Israel, pro-
fesseur a Princeton, redessine a sa manié-
re, avec une érudition époustouflante, 'en-
semble du paysage. Cette fresque de mille
pages — dont deux cents de notes, biblio-
graphie et index — s’efforce d’échapper a
ce que 'auteur nomme « la camisole » des
histoires nationales. La premiére rupture
opérée consiste a faire découvrir un boule-
versement des idées bien plus étendu, du
point de vue géographique, qu’on ne le
pense généralement. Le changement affec-
te pratiquement toute I’Europe, de la Scan-
dinavie a ’Espagne, des pays baltes a I'Ir-
lande, de I'Italie a ’Allemagne. Plus larges
dans lespace, les Lumiéres que met en
relief Jonathan 1. Israel le sont également

éclat .
umieres

dans le temps : elles s’ouvrent, bien avant
le XVIII® siécle, avec la contestation anti-
religieuse des années 1650. Leur unité,
selon lui, vient de leur radicalité. La réside
la seconde rupture produite par ce gigan-
tesque travail : des courants que ’'on pen-
sait marginaux se voient attribuer une pla-
ce importante.

Les Lumiéres « radicales » refusent tou-
te révélation religieuse, rejettent les mira-
cles et le surnaturel, nient la création du
monde, 'immortalité de 'ame et le juge-
ment de Dieu, combattent la censure,
Pautorité de la monarchie, la hiérarchie
entre les sexes. Cette révolution culturelle
a préparé les changements sociaux qui,
plus tard, bouleverseront I'Europe, et le
monde. Elle a fini par 'emporter sur les
Lumiéres « modérées », qui étaient déis-
tes, tolérantes envers une religion sans
superstition, et s’accommodaient de com-
promis raisonnables avec les structures
sociales anciennes.

L’originalité de ce livre est enfin de mon-
trer que ce mouvement radical — plus
répandu, plus vivace et plus influent qu’on
ne l’avait cru — eut la philosophie de Spino-
za pour embléme et pour fer de lance.
« Chef des athées », « nouveau Mahomet »,
« philosophe le plus impie et le plus froid »,

\

Spinoza fut transformé en épouvantail par
les uns et en signe de ralliement par leurs
adversaires. Israel retrace avec minutie la
diffusion du « spinozisme », fabriqué a
partir de 'ceuvre du philosophe. Il retrace
les querelles que cette doctrine suscite et
les combats menés en Europe pour ou
contre cette pensée subversive.

Manuscrits clandestins

1l souligne notamment, parmi les fac-
teurs de cette diffusion, le role des grandes
bibliothéques universalistes et raisonnées,
comme celle de Wolfenbiittel, supervisée
par Leibniz, ou celles de Vienne ou de Ber-
lin. 11 insiste sur la fonction importante et
souvent méconnue des bibliotheques pri-
vées, qui atteignent parfois 20 000 ou
30 000 volumes. En Italie, par exemple,
on ne saurait sous-estimer l'influence de
la 1égendaire collection de livres interdits
du baron Philip von Stosch (1691-1751),
déiste, franc-macon et homosexuel affir-
mé. Ces relais participent a la cohésion de
ce mouvement radical qui s’appuya aussi,
durant des décennies, sur les salons, les
sociétés savantes, les revues, et sur une
intense circulation de manuscrits clandes-
tins, que cette enquéte retrace également,
avec un luxe de détails.

Sans doute peut-on reprocher a I’érudit
de « tordre le baton dans l'autre sens »,
en voyant presque partout en Europe,
dans ce siécle 1650-1750, des athées et des
matérialistes qui n’étaient pourtant pas en
grand nombre. On peut regretter égale-
ment qu’il n’ait pas cherché a distinguer
les usages idéologico-politiques de Spino-
za et sa pensée réelle, évidemment plus
subtile et plus complexe. On peut en effet
légitimement douter que la philosophie de
Spinoza soit ce qu’en ont fait ses interpre-
tes les plus radicaux. Quoi qu’il en soit,
que I'on s’intéresse aux Lumiéres, a Spino-
za ou a la genése des temps modernes, voi-
l1a une somme exceptionnelle — a la fois
savante, lisible, impressionnante d’enver-
gure et discutable, et méme parfois excessi-
ve. Mais impossible a ignorer. m

ROGER-POL DROIT

Signalons également parmi les publications
récentes autour de Spinoza, une nouvelle
traduction commentée de L 'Ethique par
Robert Misrahi (Ed. de I'Eclat, 512 p., 32 €),
qui signe également 100 mots sur

« L'Ethigue » de Spinoza (Les Empécheurs
de penser en rond, 420 p., 15 €), et Spinoza
et le signe de Lorenzo Vinciguerra, (Vrin,

« Histoire de la philosophie », 334 p., 30 €).

Mais que disait-on dans les salons ?

Détail d'un portrait de M™ de Pompadour (1721

LE MONDE DES SALONS, SOCIABILIT‘E

ET MONDANITE A PARIS AU XVIII° SIECLE,
d’Antoine Lilti.

Fayard, 572 p., 30 €.

mémorialistes, critiques et historiens ont

accordé une grande importance a I’étude des
salons du XVIII® siécle, comme s’ils avaient pressenti
qu’a travers eux les questionnements les plus
novateurs de I’histoire culturelle trouveraient un
terrain d’élection. Dans une magistrale étude,
Thistorien Antoine Lilti met 2 mal nombre d’idées
recues sur ces lieux, devenus le paradigme d’une
époque. Le salon, c’est avant tout un espace de
sociabilité mondaine divers en ses pratiques, mais
qu’unit un faisceau de régles : 'hospitalité, le respect
de la civilité et de la politesse telles que les définit le
monde. Cela posé, on peut tenter une description de
son économie matérielle : il représente un espace
domestique, cofiteux parfois a maintenir, installé dans
les lieux de société de la résidence et organisé pour la
conversation. On y est recu pour son appartenance au
monde, sa réputation intellectuelle ou sur
recommandation. La plupart sont tenus par des
femmes, et se confondent pour ’essentiel avec I'espace
urbain aristocratique. Leur public est majoritairement
noble : les gens de lettres constituent juste un
complément. Enfin, la population salonniére est

Tout au long des XIX® et XX siecles,

européenne : des étrangers vivant a Paris ou de
passage les fréquentent.

L’analyse de Lilti montre que dans le salon « un jeu
complexe s’instaure entre une sociabilité accueillante aux
hommes de lettres [$’ils s’y tiennent a leur rang],
Punivers aristocratique [dont on respecte les
hiérarchies] et I’horizon de la Cour ». Voila qui met a
mal la fiction d’une société salonniére égalitaire. Le
langage de 'amitié employé avec les gens de lettres
n’empéche ni subordination ni dépendance. La
générosité des mécénes impose une réciprocité :
P’écrivain donc amuse et compose des éloges. Les gens
de lettres acceptent ce jeu parce qu’il leur « fournit une
Justification des pratiques de sociabilité et de
protection ». Ce qui ne va pas sans opposition.
Rousseau dénonce cette aliénation ; Collé s’en moque
ouvertement.

La reconstitution des « plaisirs du salon » illustre la
volonté d’Antoine Lilti de rompre avec les idées
recues. On converse, certes, mais souvent en dinant.
Grace a la gastronomie naissante, une nouvelle
distinction mondaine s’élabore... On joue aux cartes,
on badine et on séduit. On organise des spectacles de
société. On s’intéresse aux expériences de I'abbé Nollet
sur I'électricité et a ’hypnose du marquis de Puységur.
L’expérimentation est spectaculaire mais respecte la
civilité mondaine.

Les gens de lettres introduisent des pratiques
littéraires mises au service de la sociabilité du monde.

Ils animent la conversation, ’émaillent de bons mots,
tout en évitant la raillerie. Ils cultivent I'art de conter.

1l existe enfin une correspondance salonniére. Des
écrivains viennent lire leurs ceuvres. Peut-on pour
autant parler d’une littérature des salons ? Non.
Charades et vers de circonstances sont de simples
divertissements, qui, au demeurant, servent la
réputation du lieu et de ses hotes.

Des questions demeurent portant sur le role des
salons dans la formation d’une opinion publique et
sur leur influence sur la Révolution. Le passage du
salon a I'opinion publique est problématique, car ce
sont deux espaces antinomiques, des facons
différentes de définir ’actualité. Méme différence dans
Pexercice du jugement. Ce qui n’empéche que certains
salons sont plus politiques, comme celui des Necker.
Les crises des derniéres années de ’Ancien Régime
alimentérent les conversations salonniéres, selon les
modes de la sociabilité mondaine qui étaient les leurs.
Avec la Révolution, 'émigration marqua leur fin. Seuls
quelques salons subsisterent jusqu’a Parrestation de
M™ Roland. Les clubs et leur sociabilité a 'anglaise
triomphaient. Pour un temps court. Les salons allaient
vite renaitre, semblables et sans doute différents.

Voila donc bien un livre remarquable qui allie la
rigueur de la these universitaire a d’évidentes qualités
de pédagogie. Fasciné par son objet, Lilti en a gardé le
gott de ’'anecdote et I'art de bien conter.m

JEAN-MARIE GOULEMOT

Z00M

ELEMENTS

DE LITTERATURE,

de Marmontel
Jean-Francois Marmontel
(1723-1799), né dans une
famille modeste, fut une
personnalité éminente du
monde des lettres, secrétaire
perpétuel de I’Académie et
auteur de Mémoires,
irremplacables pour la
connaissance de la sociabilité
de I’époque. En 1787, il
rassembla les articles qu’il
avait rédigés pour
I’Encyclopédie. « Tout
dictionnaire qu’il soit, les
Eléments de littérature laissent
percevoir une voix, une culture,
une singularité », écrit Sophie
Le Ménahéze, qui présente
cette heureuse réédition. Sans
s’interdire 'humour,
Marmontel dresse un tableau
raisonné de I’art littéraire et un

état de la pensée esthétique, en
devinant ce que le siécle
suivant allait promouvoir en
termes de modernité. P. K.

Ed. Desjonqueres, 1300 p., 50 €.

MADAME DE PRIE,

de Gilbert Mercier

Fille d’un fermier général des
poudres mariée a un marquis
désargenté, Agnes Berthelot de
Pléneuf (1698-1727) incarne
Pesprit de 1a Régence, vertige de
mondanité et d’ambition sans
frein. Maitresse du duc de
Bourbon, qui conduit les
affaires a la mort de Philippe
d’Orléans, c’est elle qui fit le
mariage de Louis XV avec la
Polonaise Maria Leszczynska.
Mais I’excés méme de son
ascendant sur la Cour causa sa
disparition prématurée. Cette
biographie devrait permettre de
redécouvrir 'une des femmes
les plus étonnantes des
Lumiéres naissantes. Ph.-J. C.
Ed. du Félin, « Biographie »,
302 p., 19,90 €.

LA PAYSANNE PARVENUE,
de Mouhy

De Charles de Fieux, chevalier
de Mouhy (1701-1784), on ne
pouvait plus gueére lire que Le
Masque de fer (1747), sans lien
avec l'intrigue fameuse sur
certain prisonnier anonyme,
dont les éditions Desjonquéres
offraient deés 1983 une édition
qui exhumait ce romancier,
journaliste, informateur de
Voltaire a ses heures et, comme
lui, souvent en délicatesse avec
la censure. Donnée pour des
mémoires du temps, La
Paysanne parvenue (1738),
histoire de Jeannette, dont
P’ascension sociale ménage
bien des péripéties conduites
avec une fantaisie et un entrain
qui font passer sur les facilités
de la composition, livre un
tableau captivant d’'un

XVIII* siecle qui ne doit rien
aux recompositions
philosophiques.

A découvrir aussi pour le
travail d’édition et de

présentation d’Henri Coulet,
directeur d’une captivante
collection. Ph.-J. C.

Ed. Desjonqueres,

« XVIII® siecle », 512 p., 30 €.

ROMANCIERS LIBERTINS
DU XVIII* SIECLE, tome Il
Le premier volume de cette
édition établie sous la direction
de Patrick Wald Lasowski
couvrait les débuts du siecle
des Lumiéres. Ce second
volume contient une douzaine
de romans libertins, publiés a
partir de 1750.

Au c6té d’ceuvres connues
comme Le Pied de Fanchette, de
Rétif de la Bretonne, Félicia ou
mes fredaines, de Nerciat, ou
encore ’anonyme Messaline
frangaise, on trouvera ici des
textes moins connus et
savoureux, souvent
accompagnés des gravures
originales. P. K.

Gallimard, « Pléiade », 1662 p.,
55 € jusqu'au 31 janvier 2006,
ensuite 65 €.
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-1764) par Quentin La Tour. RMN/GERARD BLOT

Les paradoxes de Jean-Jacques Rousseau

Le marquis de Sade

SADE ET LA LOI
de Francois Ost.
Ed. Odile Jacob, 352 p., 25,50 €.

frappé d’opprobre au-dela méme de la mort,

Donatien Alphonse Francois, marquis de
Sade (1740-1814), a souterrainement irrigué la litté-
rature, avant de reparaitre au plein jour au milieu
du XX siécle, sortant enfin de ’enfer des bibliothé-
ques ou l'avait confiné le XIX® siecle bourgeois.
Depuis, on ne cesse de relire et de redécouvrir I'ceu-
vre radicale de ce terrible enfant des Lumieéres :
« Voltaire s’en prend a la religion, Jean-Jacques
[Rousseau] a la société, Diderot a la morale. Et Sade
a tout a la fois », notait ainsi Jean Paulhan. De fait,
du chateau de Silling des 120 journées de Sodome au
boudoir de Dolmancé, ou se donnent a entendre
d’édifiantes lecons de philosophie, il ne reste rien
de I'ordre social ordinaire : tout est renversé.

Dans Sade et la Loi, le juriste et philosophe Fran-
cois Ost entreprend d’explorer le rapport du mar-
quis a la regle, dans un incessant va-et-vient entre
sa vie et son ceuvre, car 'une ne peut aller sans
Pautre. Tout se passe comme si, sa vie durant,
Sade avait été condamné a subir un droit d’excep-
tion : dans un premier temps, protégé par son
rang, il avait échappé a la justice ordinaire. En
1772, il fut méme condamné a mort, sans doute a
tort, pour tentative d’empoisonnement sur deux
prostituées. Il échappa a ’exécution, avant d’étre
embastillé en 1777 par une lettre de cachet. L’arbi-
traire, toujours.

Libéré sous la Révolution, il échappa a la guilloti-
ne, connut une parenthése de liberté sous le Direc-
toire, avant d’étre interné en 1801 a Charenton, ot
il passa les derniéres années de sa vie, reclus au
milieu des fous. « Un nouveau régime répressif s’in-
ventait la, remarque Francois Ost. La
“psychiatrisation” des opposants politiques ou des per-
sonnages dérangeants. »

Ainsi, sans avoir jamais tué ni méme étre passé
en jugement, le marquis aura passé vingt-huit
années sous les verrous. En retour, dans son
ceuvre, il ne cesse de dénier a la loi « toute légitimi-
té », convaincu de la radicale singularité de I'indivi-

Proscrit, embastillé, réprouvé de son vivant et

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
EN SON TEMPS

de Monique et Bernard Cottret.
Perrin, 924 p., 26,50 €.

crit a la maniére d’un long roman

d’apprentissage, comme le

XVIII siécle les aimait, entrecoupé
de récits intimistes, de tableaux
historiques et de discussions de
philosophie, empruntant en un mot aux
Lumiéres leurs formes narratives de
prédilection pour retracer la trajectoire
sans pareille de celui qui en fut ’'un des
acteurs centraux, cet ouvrage de Bernard
et Monique Cottret fait revivre avec
conviction un Rousseau a la fois aimable
et irritant, généreux et austere, soucieux
du bonheur des hommes et attaché a

construire et a relater son propre malheur.

Si le livre suit le cours tour a tour
tranquille (avec M™ de Warens,
« Maman », puis aux Charmettes ou a
Ermenonville) et tumultueux (avec
Thérese, avec les philosophes, avec Paris
et Genéve) de la vie de Jean-Jacques, le
récit se joue en fait des pieges de I'illusion
biographique. Il agence ainsi avec finesse

décisifs, comme celui de participer au
concours organisé par I’Académie de
Dijon, pour lequel Rousseau écrira son
premier Discours, et la nécessité sociale et
religieuse qui ne cesse de peser sur ce

« déclassé » qui sent toujours trop bien le
mépris ou la condescendance des grands
et des mondains, refuse les pensions ou
ne les accepte de mauvaise griace qu’au
nom d’une conception exigeante de
Pamitié.

Universel et singulier

Ce récit faussement simple sait aussi
ne pas amoindrir la portée et la postérité
de I’ceuvre romanesque et philosophique,
et ne pas en réduire les ambitions, tout
en rappelant ceux pour qui et ce pourquoi
Jean-Jacques écrivit, et en retracant
P’espace social si particulier de production
et de réception de ses textes. Rousseau,
« universel parce qu’il est un singulier (...),
d’autant plus universel qu’il est plus singu-
lier » et qu’il exprime par sa singularité
« Puniversalité de la condition humaine »,
justifie donc le projet biographique par
Particulation inédite du privé et du public
et la promotion de I’écriture de soi qu’il

Cette démarche d’inscription
historienne de I’ceuvre permet a Bernard
et Monique Cottret de révéler un
Rousseau genevois et protestant, y
compris dans ses aventures parisiennes,
savoyardes, italiennes et catholiques ; un
Rousseau pétri d’ethos calviniste,
dénoncant la corruption des meeurs et
Poubli de la vertu ; un Rousseau
républicain aussi, mais au sens ot la cité
de Calvin pouvait se dire République.

Moraliste parmi les philosophes,
philosophe parmi les moralistes, musicien
refusant les spectacles apres avoir bataillé
pour faire jouer ses propres compositions,
compagnon de route du projet de
PEncyclopédie récusant I'illusion du
progres perpétuel des sciences et arts,
partisan d’une République qui ne serait
pas confiée a la multitude, le « citoyen de
Genéve » ne revendiquait-il d’ailleurs
pas, comme condition méme de la liberté
de penser, ces contradictions nécessaires,
cette tension intérieure et cette
insatisfaction impatiente qui en firent un
modeéle pour des générations entiéres ?

« J’aime mieux étre homme a paradoxes
qu’homme a préjugés. »m

le hasard des rencontres et des choix

« JE JURE AU MARQUIS

DE SADE, MON AMANT,

DE N’ETRE JAMAIS

QU’A LUL... »

Ces lettres inédites de Sade (au
nombre de sept), de Madame de
Sade, de sa belle-sceur et d’un
ami confirment Sade dans son
talent de perturbateur. Ayant
subjugué sa femme, il partage
avec sa belle-sceur une passion
violente. « Je lui fais le sacrifice de
ma vie avec la méme ardeur que je
lui ai fait celui de ma virginité »,
jure celle-ci dans un serment
signé de son sang. On peut
imaginer l’exaltation des amants
a Venise. Un voyage idyllique ?

« Comme toujours avec Sade, les
choses vont prendre trés vite un
tour dramatique », note Maurice
Lever. Sade, infidéle, est quitté
par Anne-Prospére ; il tente de se
suicider... De méme, il écrit a sa
femme : « Ah ! j'aime dans tot
plus que toi-méme, et ce que
Jadore dans toi est a Uépreuve des
ans », et passe peu apres a un
registre opposé. Si ses

instaura.

personnages sont régis par la
seule loi du libertinage, Sade, lui,
est d’une variabilité d’émotions
extréme. Ce qui nous rend encore
plus cruelle son impossibilité &
Charenton de réaliser le projet
d’écrire ses Mémoires. Il nous
reste a réver sur cette épitaphe de
sa main : « Il en fit assez pour sa
gloire/Et beaucoup trop pour son
repos. » Ch. T.

Présenté et édité par Maurice
Lever, Fayard, 128 p., 20 €.

ANDRE CHENIER.

POESIE ET POLITIQUE,

de Jean-Marie Goulemot et
Jean-Jacques Tatin-Gourier
Victime de son engagement dans
P’élan révolutionnaire — le poéte
se fit journaliste et y perdit le
droit a 'impunité —, André
Chénier (1762-1794) apparait
plus singulier que ses
contemporains en ce qu’il refuse
I’héritage voltairien et bien
différent de la victime dont la
Restauration promeut la
Iénifiante image. Le mérite de cet

essai est de restaurer la
profondeur politique d’une
participation au monde qui
dresse le poéte contre la tyrannie
du démagogique et d’arracher
aux clichés le lien entre poésie et
politique dont le XIX" fera un
lieu commun.

Ph.-J. C.

Minerve, « Voies de I'histoire »,
224 p., 18,50 €.

EDOUARD,

de Claire de Duras

L’ouvrage de Madame de Duras
(1777-1828), paru sans nom
d’auteur en 1825, offre un
saisissant tournant dans
'esthétique du roman. Située
aux derniéres heures de ’Ancien
Régime, l'intrigue qui relate la
passion d’Edouard, fils d’un
avocat lyonnais tombé amoureux
de Madame de Nevers, une
jeune veuve trop bien née pour
que les usages du temps
acceptent leur liaison, fixe
P’archétype d’une flamme
romantique ot le statut social

OLIVIER CHRISTIN

scelle le sort des amants.
Préfigurant Le Rouge et le Noir
(1830), Edouard est un adieu au
XVIII et le lever de rideau du
roman romantique. Ph.-J. C.
Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 208 p., 4 €.

Signalons également :
Lettres d’Adelaide de
Dammartin, un roman par
lettres de Madame Riccoboni,
(1766) (Desjonqueére, 170 p.,

19 €) ; Denis Diderot ou le vrai
Prométhée, de Raymond
Trousson (Tallandier, 720 p.,
27 €) ; Le Maréchal de Belle Isle
ou la revanche de Foucquet,
d’Alix de Rohan Chabot (Perrin,
360 p., 22,50 €) ;

Devenir curé a Paris
(1695-1789), de Ségoléne de
Dainville-Barbiche.

(PUF, « Le nceud gordien »,
560 p., 36 €) ; L’Amour
philosophique. L’homosexualité
masculine au siécle des Lumiéres,
de Didier Godard (H & O,

256 p., 21 €).

Sade vu par Roland Topor. AKG

du : « Pour Sade, il n’est de loi que privilége, et de
droit que droit d’exception. » Mais le marquis ne sou-
haite pas pour autant 'avénement d’'un monde sans
loi. Son univers recéle « une loi privée, libertine, de
substitution ». Dans Frangais, encore un effort si vous
voulez étre républicains, Sade plaide pour ce que
Pauteur appelle une « République des corps voués a la
Jouissance ». L’ordre paternel (Ia monarchie) renver-
sé, il invite a abattre 'ordre maternel, par la prostitu-
tion des méres, et a tout subordonner a I'impératif
de plaisir.

Pour Francois Ost, « entre le Code civil et Sade,
c’est le méme primat de Uindividualisme qui triom-
phe. Mais le Code civil institue une économie libérale
d’échange et de capitalisation sous les auspices de la
raison bourgeoise, tandis que Sade réve d’une écono-
mie libérale de rapine sous Uempire de la déraison
délirante ». Et Pauteur d’imaginer, en conclusion,
un savoureux dialogue fictif entre le ci-devant
marquis et Portalis, le pere du Code civil.m

JEROME GAUTHERET

Signalons également un tres érudit Sade moraliste
de Jean-Baptiste Jeangéne-Vilmer (Droz, 576 p.,
73,85 €), préfacé par Maurice Lever.
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Dans

les papiers
de Picasso

Dans les lettres envoyées a Gertrude Stein,
les cartes recues de Dali et les poemes qu'il écrivait
apparait ['histoire du peintre et de toute une époque

icasso ne jetait rien. Gertrude Stein
non plus. A leur manie conservatrice,
on doit de pouvoir lire les 254 let-
tres, billets, cartes postales et télé-
grammes qu’ils ont échangés de
1905 a 1944. Aux soins de Laurence
Madeline — aujourd’hui la plus active et la plus
efficace des spécialistes francaises de Picasso —,
on doit de les lire dans l’ordre chronologique des
envois et des répliques et annotés avec une préci-
sion parfois étonnante tant elle entre dans le
détail d’événements presque imperceptibles.

Et cela malgré une complication supplémentai-
re : cette correspondance n’a pas été écrite seule-
ment par ’écrivaine américaine et I’artiste espa-
gnol. Leo Stein, le frére collectionneur et irasci-
ble, y a participé et, plus tard, Alice Toklas,
Pamante de Gertrude. Et aussi les compagnes
successives de Picasso, Fernande Olivier, Eva
Gouél et Olga, I’épouse. Il arrive que les deux pro-
tagonistes s’entretiennent par amours interpo-
sés, Eva adressant a Alice les derniéres nouvelles
de leur petit monde.

Nouvelles importantes ou anecdotiques. II est
question de chauffages défaillants, d’automobiles

fatiguées, de maisons a louer pour les vacances,
de la portée que la chienne Frika a mise bas,
d’amis ou connaissances communes. Le quoti-
dien de la rue de Fleurus, ou habitait Gertrude, et
celui de la rue Ravignan ou de la rue Scheelcher -
deux des adresses de Picasso — transparaissent.

Au fil des années, les situations s’inversent per-
ceptiblement. En 1906 ou 1907, Gertrude Stein
est Pamie et la méceéne d’un jeune peintre qui
n’hésite pas a lui rappeler qu’il attend le regle-
ment de son dernier achat. Trente ans plus tard,
elle s’efforce de garder quelques relations avec
Partiste le plus célébre de son époque, auquel elle
est incapable désormais d’acheter des ceuvres :
elles sont trop chéres pour elle, qui doit espérer
en la générosité de son ancien protégé. Sans sur-
prise, cette situation délicate se révéle douloureu-
se. Dans les années 1930, Gertrude invite Olga et
Pablo a venir la visiter a Belley, ou elle s’est éta-
blie, mais Picasso tarde a répondre et Olga n’est
pas beaucoup plus attentive. Triste fin de partie
pour une amitié dont la grande période a duré de
1905 a la guerre : cette décennie occupe les deux
tiers du volume.

C’est celle du cubisme. Les lettres en éclairent

Salvador Dali, I'ange élu de Millet
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I’histoire de nombreuses facons, directes ou indi-
rectes. Indirectes quand les cachets de la poste éta-
blissent le calendrier des voyages et des séjours a
Horta del Ebro ou a Céret ; quand Picasso annon-
ce la mort de son pére ; et quand il tient sa confi-
dente informée de ses variations amoureuses
entre Fernande et Eva tout en lui demandant le
secret sur ses aventures. Directes quand il évoque
le tableau en cours ou, mieux encore, joint une
photographie, par exemple celle du « portrait de
Bollard » — comprenez du marchand Ambroise
Vollard — qui fut donc achevé en juin 1910 : I'indi-
cation est précieuse pour ’analyse de 1’évolution
stylistique. Directe encore quand Gertrude propo-
se a Pablo d’acquérir pour lui un couple de sta-
tues africaines ou I'invite a venir voir un Greco ou
des Gauguin et quand ils s’entendent sur les prix
des toiles et des dessins. Et directes encore quand
il choisit pour Leo une carte postale illustrée d’un
nu de « femme malinké » ou commente celles
qu’il vient de recevoir de Padoue, des reproduc-
tions de Donatello, « si velles » — belles.

Cette chronique est en effet écrite en francais
par des Américaines, un Espagnol, une Russe et
quelques Francaises. L’orthographe et la syntaxe
n’y sont pas impeccables, mais le lecteur a ainsi
lillusion délicieuse d’assister & une conversation
comme il y en eut des dizaines quand Gertrude
posait pour son portrait, quand elle organisait des
diners rue de Fleurus — Matisse et Braque y
étaient conviés quelquefois — ou quand elle cau-
sait dans latelier. Le cubisme y apparait non com-
me un mouvement réfléchi ou une théorie, mais,
a Iinverse, comme une suite d’expérimentations
rendues possibles par la complicité d’un tout petit
nombre de personnes de plusieurs nationalités
qui travaillaient ensemble, les uns peignant, les
autres écrivant. C’était a peine un réseau, tout
juste une minuscule société secréte fédérée par la
certitude qu’ils étaient dans le vrai. L’histoire
appelle cela une avant-garde, a posteriori.

Picasso ne jetait rien. Il a donc gardé les cartes
postales que Dali lui a envoyées de temps en
temps, entre 1927 et 1970. Qu’il y ait répondu est
d’autant moins certain que, si Dali a plusieurs
fois affirmé avoir eu des relations amicales avec
son ainé, il n’en reste que peu de preuves. Les invi-
tations, les allusions burlesques ou scabreuses,
les hommages d’admiration, s’ils sont bien parve-
nus a leur destinataire puisqu’ils ont été retrouvés
dans ses archives, ne semblent avoir obtenu
aucun écho.

Le 2 juillet 1955, Dali et Gala
envoient a Picasso une carte
postale de Cadaques :

« Cher Picasso, si tu viens

a Perpignan, cela nous ferait
une grande joie de venir te voir,
et peut-étre t'emmener quelques
heures a Port Lligat.

Un fort baiser de tes 2.

Gala. Dali. »

SUCCESSION PICASSO

Ce mutisme peut s’expliquer par le franquisme
déclaré de Dali a partir de la guerre d’Espagne.
Mais avant, durant les années surréalistes, alors
qu’a son arrivée a Paris Dali a profité de la recom-
mandation de Picasso ? Peut-étre celui-ci considé-
rait-il que ce patronage suffisait.

Objet de curiosité

A moins qu’il n’ait été agacé par la courtisane-
rie de Gala ou par les éloges que les surréalistes,
Breton compris, décernaient a ce jeune artiste
bruyant et qu’il n’ait pas voulu trop se rappro-
cher du groupe. Dali préférait incriminer
I« entourage » de Picasso et « son systéme politi-
que ». Ce mutisme est ’une des principales curio-
sités de leur « correspondance », une autre étant
le choix d’images touristiques — tauromachies
ou sévillanes — dont le comique involontaire
était supposé amuser Picasso. Elles font de ce
volume élégamment réalisé un objet de curiosité.

A plus forte raison, Picasso gardait-il les
manuscrits de ses poémes, qu’il a commencé a
écrire en 1935. On en compte plusieurs centai-
nes en espagnol et en francais, la plupart anté-
rieurs a 1940. IIs sont épineux, rétifs a ’analyse,
semés d’allusions et de symboles. Ils sont auto-
biographiques et fulgurants, tragiques et comi-
ques. Ils ressemblent aux dessins de cette pério-
de, parmi lesquels ils apparaissent parfois sur la
méme feuille.

Ils sont d’un poéte profond qui, d’un coup,
décide de laisser ce langage singulier jaillir. En
établir une anthologie ne peut étre qu’une bon-
ne action, tant ils restent méconnus. L’action
aurait été meilleure cependant si I'ouvrage était
plus épais, la préface moins bréve et si des notes
aidaient un tant soit peu le lecteur.m

PHILIPPE DAGEN

CORRESPONDANCE

de Gertrude Stein et Pablo Picasso.

Edition établie par Laurence Madeline, Gallimard,
« Art et artistes », 368 p., 29 €.

LETTRES A PICASSO (1927-1970)
de Salvador Dali.

Edition établie par Laurence Madeline,
éd. Le Promeneur, 212 p., 19,90 €.

POEMES, de Pablo Picasso.
Présentation d’Androula Michaél, Le Cherche Midi,
160 p., 15 €.

DALI ET MOI

de Catherine Millet.
Gallimard, « Art et artistes »,
188 p., 21 €.

ans le numéro de novem-
bre de la revue Art Press,
qu’elle a cofondée en 1974,
Catherine Millet présente quel-
ques extraits de son dernier

livre, Dali et moi : « Il m’est appa-
ru que je partageais avec lui sinon
le génie (non, je ne suis pas a ce
point paranoiaque), du moins des
obsessions qui m’aidaient a mieux
comprendre certains de ses méca-
nismes de pensée. » Elle s’appuie
pour ce faire essentiellement sur
les écrits du peintre, qu’elle tire
heureusement de l'oubli. Mais
plus a la maniére de saint Eloi
qu’a celle de saint Lazare : les
lecteurs de La Vie sexuelle de
Catherine M. trouveront dans sa
vision d’un vit textuel de Salva-
dor D. un prolongement extraor-
dinaire. Admettons-le : s’il
s’agit d’une nouvelle méthode
pour Thistoire de I’art, on va se
bousculer a linscription dans
les universités. Le livre vaut aus-
si pour le regard trés inhabituel-
lement intime qu’elle décrit, et
pour les interprétations fort peu
banales qu’elle dégage.

Et le moins que l’on puisse
dire, c’est qu’elle n’y va pas de

main morte. Entrons dans le vif
du sujet, c’est-a-dire 1’étrange
relation post mortem établie
avec Dali. Elle est souvent vivi-
fiante. Ainsi le titre, Dali et moi,
se justifie-t-il pleinement lors-
que, s’interrogeant sur les prati-
ques onanistes avouées de son
sujet, Catherine Millet pointe
du doigt ses propres émois.
Pour signaler, par exemple, ce
que P’exercice peut avoir d’oniri-
que : « Je me livrais, écrit-elle en
évoquant des moments de jalou-
sie, a de longues et fréquentes
séances de masturbation au cours
desquelles non seulement je m’in-
vitais par imagination dans U'in-
timité du couple qui suscitait cet-
te jalousie, mais ou je prenais la
place de ’homme. Ces séances me
laissaient pour un moment dans
un bonheur flottant, réconciliée
avec la terre entiére. »

1l en est que la masturbation
rend gourds. Dali semble, lui, y
trouver une nouvelle dextérité.

La crainte des Espagnols, nous
apprend Catherine Millet, c’est
d’y perdre la vue. Moins une
énucléation violente comme cel-
le ot une lame de rasoir tranche
un ceil dans le Chien andalou,
que le type de cécité surnaturel-
le qui frappe Paul sur le chemin
de Damas. Pourtant, la manipu-
lation, selon I’auteur, est propre
a lui inspirer des visions nouvel-
les, peut-étre fantasmatiques,
qu’elle décrit par le menu.

« Palette excrémentielle »
Est-ce pour autant un livre a
mettre 4 'index ? Que non, car il
a le mérite de rétablir Dali en
selle. En interrogeant, parmi les
fondements du personnage, les
aspects les plus triviaux, n’hési-
tant pas a glisser du pot de pein-
ture au pot tout court, Catherine
Millet donne au génie toute sa
dimension, fiit-elle scatologique,
et dit-elle faire plisser le nez aux
surréalistes ou, pis encore, aux

amateurs d’art. Incontinents, ils
se précipiteront au Louvre pour
vérifier si, comme Dali Paffirme,
«la palette excrémentielle est
d’une infinie richesse, qui va du
gris au vert, et des ocres au brun,
voyez plutét Chardin »...

IIs éviteront cependant de s’y
rendre en métro. Sauf a vouloir
également partager 'expérience
dalinienne de son premier tran-
sit dans I'univers de la RATP :
« Parvenu a la surface, je restai
un long moment hagard, a repren-
dre mes esprits. J'avais Uimpres-
sion d’avoir été vomi par un mons-
trueux anus, aprés avoir été
tumultueusement brassé par un
intestin. »

Tout n’est pas rose la-dedans.
Les errements politiques de I'an-
ge élu de Millet sont expédiés en
quinze lignes, avec cette excuse :
« La nécessité de vivre en Espagne
sans étre inquiété le conduit a la
table de Franco. » Or, s’il était
impitoyable avec ses opposants

politiques, le franquisme fut tolé-
rant envers ceux des artistes qui
pouvaient donner du régime une
bonne image.

Mir6, Tapies n’eurent d’en-
nuis que lorsqu’ils participerent
a Poccupation du monastere de
Montserrat, en décembre 1970,
pour protester avec trois cents
autres personnes contre le pro-
ces de Burgos. Encore furent-ils
trés vite relachés. Picasso, lui,
préféra I’exil a la soumission.

Le seul exil que Ion connais-
se a Dali concernait la partie de
son argent réfugiée en Suisse :
Avida Dollars, comme I’avait
anagrammé Breton. La aussi,
Catherine Millet trouve une jus-
tification & son héros, dans cette
superbe réplique qu’il donna a
Jacques Chancel : « Mo, je dois
gagner de [largent pour tra-
vailler. Vous, vous travaillez pour
gagner de largent. » Toujours
les bourses. m

HARRY BELLET
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Jean Starobinski lit a travers l'art lyrique I'évolution de I'Europe, de la naissance des nations au triomphe de l'individu

[opéra, scene de I'Histoire

ans en avoir l’air, n’est-ce pas a

une genése de notre modernité

que Jean Starobinski nous

convie, par cette esquisse d’une
histoire de 'opéra ? Derriére sa réhabi-
litation, moins des librettistes oubliés
que du nécessaire entrelacement entre
le compositeur de la musique et
Pauteur du livret, 'universitaire de
Genéve ne cherche-t-il pas a faire du
genre lyrique le lieu par excellence de
la transition entre I’ancien et le nou-
veau ? Comme le contrepoint de I’art
de la fugue, une ligne directrice anime
bel et bien ce flot parfois déconcertant
d’érudition et I’écriture foisonnante de
ce spécialiste des Lumiéres, critique et
psychanalyste. Une écriture qui suscite
un plaisir comparable a celle qu’on
éprouve au contact de Borges ou a la
lecture des fresques sombres et savan-
tes de I'Italien Mario Praz sur le roman-
tisme noir.

Le propos le plus explicite vise a
remettre dans la course sinon a égalité
tous ces auteurs méconnus qui ont don-
né a 'opéra ses trames et ses paroles.
Certes, des invraisemblances dans les
intrigues — comment les héroines de
Cosi fan tutte ne reconnaissent-elles
pas les voix de leurs fiancés déguisés —
marquent « en creux » la place de la
musique. Celle-ci n’en fait pas moins
corps avec un discours.

Derriére les références et les digres-
sions d’un livre qui rassemble plu-
sieurs commentaires, certains rédigés
pour le journal du Grand Théétre de
Genéve, La Grange, a l'occasion de
représentations et refondus, Jean Staro-
binski semble vouloir suggérer une thé-

se. Selon lui, dans un monde soumis a
un processus inéluctable de désenchan-
tement, ’'opéra et la musique auraient
joué, un temps, le role de religion sécu-
liére et de refuge pour des dieux et des
« enchanteresses » que I’Europe était en
train de déserter. Ce cycle, commencé
au XVIII* siécle, s’achéverait symboli-
quement avec la rencontre meurtriére
de la séductrice et de

libretto), a pris aujourd’hui quelques
traits un peu vieux, ce n’est pas par
son opposition au principe féminin
incarné par la redoutable Reine de la
nuit — qu’il faut porter au compte d’un
manichéisme nécessaire a la légende
pédagogique plutdt qu’a une misogy-
nie rétrograde. Mais parce qu’apres
les terreurs révolutionnaires et les tota-

litarismes « la pensée du

Jack P’Eventreur dans
Lulu d’Alban Berg, dont
la mort en 1935 précede
de peu leffondrement
d’un monde dont I'opé-
ra constituait une sorte
de foyer.

Maintes scénes lyri-
ques ont, de fait, servi
de théatre a la construc-
tion des nations, princi-
palement au XIX" siecle.
La raison en est-elle

JEAN
STAROBINSKI

LES
ENCHANTERESSES

soupgon prévaut », juge
Jean  Starobinski et
qu«un  retournement
sest opéré ». « Trop de
guides idolatrés se sont
révélé des manipulateurs,
et finalement des mons-
tres », écrit-il.

Comme dans Les
Emblémes de raison (Flam-
marion, 1989) consacré a
I'imaginaire de la rationa-
lité politique autour de

que le ressort du plaisir
musical consiste, com-
me le voulait Stendhal,
dans le « regret désespé-
rant » de la patrie per-

LES

ENCHANTERESSES
de Jean Starobinski.

1789, et comme dans
Action et réaction. Vie et
aventures d’un couple
(Seuil, 1999), Jean Staro-
binski s’adonne ici a ce

due ? Jean Starobinski
pense qu’avec l'opéra
« une passion patrioti-
que se confond avec un
attendrissement devant
un spectacle naturel ».
Mais comme toute histoire, celle de
Popéra a un début et une fin - fin dont
la perte de prestige de certaines figu-
res pourrait représenter une sorte de
signal. Ainsi, si le sage Sarastro de La
Flite enchantée, de Mozart et ’Emma-
nuel Schikaneder (Pauteur du

284 p., 22 €.

Seuil, « La Librairie
du XXI¢ siecle »,

qui constitue peut-étre le
véritable objet de sa
recherche : Pexplication
de la persistance d’un sys-
tétme d’image dans la
culture européenne, en
Poccurrence celui des ensorceleuses,
de Juliette a Manon, créatures a qui
Popéra a procuré un délai de survie,
apres la magie et aprés la religion.
Dépositaire « de ce qu’une culture n’a
pas voulu abandonner a loubli », le
monde de 'opéra a assuré la transition

d’un univers de la transcendance a
I’ére de I'individu. Cela se traduit par
Papparition de plus en plus insistante
de I'auteur dans I’ceuvre, qui commen-
ce avec Rousseau, et culmine avec
Wagner. Au point d’indisposer Nietz-
sche, qui finira par dénoncer dans
cette survalorisation d’une musique
vouée a porter les espérances d’une
nation en formation — en l’occurrence
I’Allemagne — ou a faire fonction de foi
de substitution, la triviale hypertrophie
contemporaine du moi. Cette évolution
aurait pour prolongement « la mode
récente des mises en Sscéne créatrices »
dans lesquelles « les chefs-d’ceuvre du
répertoire sont les prétextes » de la libre
expression de la personnalité des met-
teurs en scéne « jusqu’a devenir la ban-
de-son de leurs propres fantasmes ». L’in-
dividu libéré par 'opéra aurait fini par
détruire son géniteur.

Dans les convulsions scéniques qui
achévent ’Elektra de Richard Strauss
(sur un livret d’Hugo von Hofman-
stahl), quand l’instigatrice de I’assas-
sinat de sa propre meére Clytemnestre,
frémit de furie, que reste-t-il sur les tré-
teaux de notre temps ? La danse et
lunique tressaillement du corps qui
accompagne la destruction.

Serait-ce 1a ol nous en sommes ? Le
cours pris par ’histoire met-il fin aussi a
celui de l'opéra pour lui substituer le
mouvement des corps ? Doit-on lire en
filigrane dans le livre de Jean Starobinski
la nostalgie d’un théatre de texte ? Les
enchanteresses ont péri mais, confie-t-il
quand méme, les « avoir simplement écou-
tées » reste « un bonheur ». m

NICOLAS WEILL

Le responsable en France de La Paix Maintenant a rencontré seize personnalités prétes a se partager un Etat

Israéliens ou Palestiniens, itinéraires d’hommes de paix

BATISSEURS DE PAIX
de David Chemla,

avec la collaboration

de Muriel Chemla.

Ed. Liana Levi, 250 p., 15 €.

huit Israéliens, a avoir parlé de paix
avec David Chemla, dont nous
apprenons qu’il est responsable pour
la France du mouvement La Paix main-
tenant, une paix qui tarde, comme cha-
cun le sait. Certains portent des noms
célébres : ainsi, du coté palestinien,
Abdel Kader Al-Husseini ou Sari Nussi-
beh, et, du coté israélien, ’'amiral Ami
Ayalon ou I’écrivain David Grossmann.
De ce méme c6té, Amran Mitzna a été
le chef du Parti travailliste et candidat
premier ministre contre Ariel Sharon.
Représentent-ils I’ensemble des
deux sociétés ? Assurément non. Parmi
ces seize, il n’y a que deux femmes, une
dans chaque camp, qui délivrent I'une

Ils sont seize, huit Palestiniens et

et ’autre un message essentiel. Du c6té
juif, le seul séfarade est I’éditeur
francais David Chemla, originaire de
Tunisie.

Tous, ou presque tous, ont en com-
mun d’avoir été en phase, parfois direc-
tement, avec 'accord de Genéve en
2004 ou avec la pétition « La Voix des
peuples », dont les initiateurs, présents
dans ce volume, sont Ami Ayalon et
Sari Nussibeh. La plupart sont partis
de positions extrémement nationalis-
tes ou a tout le moins ardemment
patriotiques.

Processus douloureux

Le cursus le plus original est sans
doute celui du premier interlocuteur,
Nazmi Al-Jubeh, né dans la Vieille Vil-
le de Jérusalem. Il dit non sans
humour : « Je suis né dans le quartier
Juif. L’histoire est pleine de paradoxes,
car cette maison était occupée jusqu’en
1947 a la fois par ma famille, qui est

musulmane, par une famille arménienne
et par une famille juive. » Ajoutons que
Nazmi Al-Jubeh offre aussi cette parti-
cularité d’étre passé par le Parti com-
muniste jordanien. Il a fait des études
d’archéologie, ce qui est plutdt une spé-
cialité israélienne, mais, fils d’un
modeste marchand d’épices, il vient
d’un milieu plus populaire que la
moyenne des autres protagonistes du
livre, qui sont des notables.

Tous ont abouti au terme d’un long
et parfois douloureux processus a la
réflexion suivante : ni les Israéliens ni
les Palestiniens ne disparaitront de
cette terre commune. L’Israélien Dror
Etkes, qui vient d’une famille religieu-
se, dit les choses avec toute la netteté
désirable : « Avec la poursuite de Uoccu-
pation, nous sommes en train de transfor-
mer Israél en Etat d’apartheid de jure —
nous le sommes déja de facto. »

Assurément, on peut réver d’un Etat
binational, mais on ne pourra penser a

une telle réalisation que lorsque les
Palestiniens auront accédé a 'indépen-
dance étatique. Pas question non plus
de dresser un portrait symétrique sur
le registre de la puissance : la supériori-
té israélienne est écrasante. Seule la
démographie, y compris dans 1’Israél
d’avant 1947, et environnement sont
en faveur des Arabes.

Autre dissymétrie : dans leur quasi-
totalité, les interlocuteurs palestiniens
ont connu la prison. Plusieurs ont été tor-
turés, et je n’écris pas cela sans honte.
Tous pourtant veulent la paix et, dans
toute la mesure du possible, ’égalité.
Sont-ils représentatifs ? Ils ne comp-
tent parmi eux ni membres du Likoud
ni adhérents du Hamas. Beaucoup de
Palestiniens tiennent Marwan Bar-
ghouti, actuellement en prison, comme
I'interlocuteur essentiel. Sortira-t-il de
cage pour conclure la paix ? Il n’est pas
interdit de réver.m

PIERRE VIDAL-NAQUET

Une biographie
de Berty Albrecht

[’héroine
de Combat

BERTY ALBRECHT
de Dominique Missika.
Perrin, 332 p., 21 €.

de la Libération a titre posthu-

me en aolt 1943, est une des
plus pures figures de la Résistance
francaise. Sa fille Mireille a consacré
deux ouvrages biographiques (Berty,
éd. Robert Laffont, 1986 ; Vivre au
lieu d’exister, éd. du Rocher, 2001) a
cette femme d’exception qui ne se lais-
se pas si aisément approcher. Domini-
que Missika reléve, a son tour, le défi
en mettant sa plume, alerte et chaleu-
reuse, au service de cette forte person-
nalité, dont elle s’attache a compren-
dre le cheminement.

Née le 15 février 1893 a Marseille
dans une famille protestante aisée,
Berty Wild décrocha un diplome d’in-
firmiére en 1912, puis partit a Lon-
dres pour échapper a la férule de sa
meére. En décembre 1918, elle épou-
sait Frédéric Albrecht, courtier pros-
pére. Femme d’intérieur accomplie,
Berty Albrecht n’en était pas moins
une militante féministe. Séparée de
son mari, installée a Paris, elle créa
en novembre 1933 une revue avant-
gardiste, Le Probléme sexuel, qui tint
deux ans. Constamment sur la bre-
che, de I’Ethiopie a la République
espagnole, elle reprit des études et
devint surintendante d’usine en
1938.

Cette vie bien remplie gagna enco-
re en densité a partir de 1940. Au c6té
d’Henri Frenay, Berty Albrecht fut
une pionniére de la Résistance et tra-
vailla a faire éclore le mouvement
Combat. Il lui fallut une énergie peu
commune pour surmonter les épreu-
ves en 1942 : arrestations, interne-
ment, parce qu’elle avait simulé la
folie, a l’asile du Vinatier, a Lyon,
d’ou elle s’évada le 23 décembre.
C’est une femme épuisée mais a la
détermination intacte qui recouvra la
liberté. A nouveau arrétée le 28 mai
1943, elle se pendit dans sa cellule a
Fresnes.

On ne peut lire les pages que lui
consacre Dominique Missika sans
penser a la définition qu’André Postel-
Vinay donne du héros en parlant de
Pierre Brossolette : « C’est celui qui va
Jjusqu’a la limite du courage et au-dela,
qui renouvelle sans cesse son effort et
qui en meurt. » Non sans préciser :
« Mais Phéroisme, c’est autre chose aus-
si. Il n’y a pas de véritable héroisme si
lon garde des illusions sur les hommes,
pas d’héroisme vrai sans vision réaliste
des événements et de leurs lendemains
désenchantés, sans la vivacité d’imagi-
nation qui fait mesurer a avance am-
pleur et les détails du péril. » A cette
aune, la vie que mena Berty Albrecht
entre 1940 et 1943 fait bien d’elle une
héroine au sens exact du terme. m

LAURENT DOUZOU

B erty Albrecht, qui recut la croix

Des foules de philosophes sortent des ruines

ortez papier et crayon, et
S inscrivez votre réponse a la
question : combien pouvez-vous
nommer de philosophes de ’Antiquité,
grecque ou latine, dont le nom
commence par la lettre L ? Revenez
dans cinq minutes.

Normalement, vous n’auriez pas da
oublier Lucréce. Son De natura rerum
(De la nature), un des rares poemes
philosophiques de I'histoire
occidentale, a fait connaitre de siécle
en siecle I’essentiel de la doctrine
d’Epicure. Vous auriez pu songer a
Leucippe, I'inventeur de ’atomisme,
ou bien a Lucien de Samosate, auteur
de satires voltairiennes avant la lettre,
disponibles pour certaines en édition
de poche. Ensuite, c’est moins simple.
Pour citer Lactance, qui fit ’apologie
du christianisme au début du
quatriéme siécle de notre ére, il faut
étre déja plus ou moins savant. De
méme pour nommer Longin, auteur
d’une ceuvre abondante sur les écoles
philosophiques de son temps, le
troisiéme siécle de notre ére, en
particulier la postérité de Platon.

Résultats : quatre noms, en mettant
les choses au mieux. Il vous en
manque exactement... cent ! Ce sont
en effet 104 philosophes grecs et
romains — pas moins ! - qui sont
répertoriés, a la seule lettre L, par ce
nouveau volume du Dictionnaire des
philosophes antigues. Cette cohorte
d’existences reconstituées va du juriste
latin, connaisseur d’Aristote, nommé
Labeo (Antistius) — que vous ne
confondrez pas avec Labeo
(Cornelius), philosophe plus tardif,
qui s’est efforcé de concilier les dieux
romains avec ceux de ’Orient —
jusqu’a Lysis de Tarente, disciple de
Pythagore.

Pour chacun d’eux (ou chacune
d’elles, puisqu’il y a des femmes, par
exemple Lasthéneia de Mantinée, une
disciple de Platon), vous trouverez,
comme dans les tomes précédents, la
liste compléte de toutes les données
actuellement disponibles : dates,
éléments biographiques, ceuvres
(transmises ou perdues), éditions,
études savantes traitant de cet auteur
(référencées, souvent résumées,

parfois discutées et commentées).
Principe constitutif de cet outil de
travail unique au monde :
entrecroiser, pour chaque philosophe,
toutes les informations dispersées
dans des centaines de revues et de
périodiques concernant lhistoire de la

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

philosophie antique, mais également
des domaines aussi divers que
Parchéologie, la numismatique, la
papyrologie. Grace a cette multitude
de détails infimes, qui forment une
documentation immense une fois
rassemblés, des foules de philosophes
sortent des ruines.

A c6té des grands, que I’on étudie
partout, se pressent désormais tous
ceux dont on a relevé le nom sur une
inscription ou dans un texte. Certains
sont bien éclairés : recoupement de
plusieurs témoignages, fragments

d’ceuvres. D’autres restent dans
Pombre, mentionnés une fois
seulement dans quelque source.
Depuis le commencement de cet
incroyable dictionnaire, en 1989, ils
sont déja pres de trois mille a
retrouver une identité presque
compléte ou une bribe de visage.
Richard Goulet, maitre d’ceuvre de
cette entreprise colossale, a coordonné
le travail de plusieurs dizaines de
rédacteurs francais et étrangers. Ce
labeur exceptionnel sera achevé dans
cing ou six ans avec la mise au point
des deux derniers volumes.

Le seul regret, c’est qu’une telle
mine d’informations ne soit pas mieux
utilisée internationalement. Il faudrait
sans doute que 1’édition papier, chere
et lourde, s’accompagne d’une mise en
ligne de cette fantastique base de
données. Il serait possible de la
réactualiser en permanence, de la
consulter instantanément selon des
critéres multiples (par époques, par
écoles, par références
bibliographiques, etc.), de Penrichir
continfiment des observations des

spécialistes concernés par tel ou tel
point de détail. En attendant, sachez
que ce gisement existe, et que vous y
trouverez toujours matiere a
d’innombrables découvertes.

Cela dit, ne frappez pas le Pére Noél
pour obtenir les cinq mille pages
publiées au lieu du lecteur MP3 ou du
DVD portable. Vous risqueriez d’étre
décu : c’est un outil de travail pour
spécialistes, pas un ouvrage a
emporter sur une ile déserte. Sauf si
vous projetiez de peupler cette ile
imaginaire de fantomes pensants,
qu’ils soient logiciens querelleurs,
métaphysiciens subtils, moralistes
vagabonds. Sauf si, sur ce lieu de nulle
part, vous projetiez de construire, avec
des bribes de vie et des tessons de
textes, un peuple de statues virtuelles
batissant des temples d’idées. Il n’est
pas interdit de réver. m

DICTIONNAIRE DES
PHILOSOPHES ANTIQUES T. IV
(de Labeo a Ovidius).

Sous la direction de Richard Goulet,
CNRS Editions, 920 p., 80 €.
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Avant d'étre un film, « Nous ne vieillirons pas ensemble » était un roman écrit sous le coup d'une rupture

Pialat 'écrivain

ncien éléve des Arts déco puis

des Beaux-Arts, Maurice Pialat

a caressé un temps le réve de

devenir peintre. Il a peint, déci-
dé tres tot de cesser, sans se considérer
comme un peintre raté, et sa veuve, Syl-
vie Pialat, a d’ailleurs organisé en 2003
une exposition de ses toiles de jeu-
nesse.

On retrouve des traces de cette pas-
sion dans A nos amours, ot ’amant mal-
heureux de I’héroine fréquente une éco-
le de dessin, oii Suzanne/Sandrine Bon-
naire est férue de Bonnard, et ou Pialat
lui-méme, lors d’une homérique scéne
de repas, cite Van Gogh qui, sur son lit
de mort, s’en prit aux gens tristes. Van
Gogh, le film qu’il consacra au « cre-
vard » d’Auvers-sur-Oise, est semé
d’hommages a Degas, Renoir, Seurat,
Toulouse-Lautrec.

On sait moins que ce grand lecteur
autodidacte avait aussi des fantasmes
d’écrivain. On a oublié que I'un de ses
premiers courts-métrages, L’Amour
existe, primé a Venise en 1960, avait été
remarqué pour son style littéraire. On

ignore souvent qu’il

NOUS NE a rédigé cinq cents
VIEILLIRONS  pages de cahiers iné-
PAS dits intitulés Le
ENSEMBLE Livret de Van Gogh.
de Maurice Lorsqu’ils  évo-
Pialat. quent le document
———— de travail qui servit
Ed. de'Olivier, e base a Nous ne
158 p., 16 €.

vieillirons pas ensem-
ble, ses acteurs par-
lent d’un « scénario trés bien écrit », et
Francois Truffaut, qui I’avait lu, le qua-
lifie d’« épais comme un roman ». Ce
film est en fait bel et bien tiré d’un
roman, publié aux éditions Galliera en
1972, juste avant la projection cannoi-
se. On le redécouvre avec intérét.

« C’est un Simenon sans fiction, sans
meurtre, sans accomplissement tragi-
que », écrit Jacques Fieschi dans la
postface de cette nouvelle édition. De
Simenon, en effet, « la briéveté, la pro-
gression lapidaire, Uellipse, le dialogis-
me ». Pialat ne fait aucun effort pour
rendre ses personnages sympathiques.
Il aligne des états, dans une langue
« économe et triviale », accouche d’un
art brut. Son écriture, comme ses ima-
ges, parait surgir d’'un premier jet,
dépouillé de toute surcharge.

Pionnier de lautofiction, Pialat
raconte un épisode de sa propre vie.
Nous ne vieillirons pas ensemble (titre
emprunté a Paul Eluard), c’est ’histoi-
re de sa rupture avec Colette, avec
laquelle il avait trompé Micheline, sa

Maurice Pialat, en 1980. AFP

premiére femme. Il I’avait rencontrée
en 1960 quand elle avait 19 ans. Elle
était secrétaire, il voulait lui faire faire
du cinéma, et pendant qu’il tournait
ses Chroniques turques a Istanbul, elle
venait parfois le rejoindre, tenir le
micro.

Le martyre d’un homme accro

Elle le quitta en 1966, le laissant
désespéré. « Je suis dans le noir. Je ne
dormirai pas. Je ne dormirai jamais plus
comme avant. Combien de temps mettrai-
Je pour oublier Colette ? Je n’oublie pas
les gens que j’aime. On n’en rencontre
pas souvent » sont les derniéres lignes
du livre.

Pourquoi cette jeune femme, qui le
considérait comme un génie et voulait
I’épouser, a-t-elle fini par lui préférer
un autre homme ? C’est toute la beauté
de ce livre que de faire mine de donner
une réponse évidente. Pour qui ne
retient que I’écume, Nous ne vieillirons
pas ensemble montre un couple illégiti-
me qui passe de I'idylle au déchirement

le plus brutal. Le martyre vécu par une
maso, molle qui se fait traiter de
« moche », « fainéante », « bonne a
rien », et encaisse gifles, humiliations.
« Je reste avec toi par pitié, lui asse-
ne-t-il. Tu taccroches a moi depuis six
ans, tu n’as aucune volonté, aucun coura-
ge. Ton seul orgueil, c’est lorgueil de la
médiocrité. Tu ne sens pas que jen ai
marre de toi... Barre-toi en Angleterre, tu
apprendras au moins quelque chose. J’en
ai rien a foutre de ne plus te voir... »

Tigre furieux broyant une midinette
de papier ? Il s’agit bien plutot du mar-
tyre d'un homme trés accro, certain
d’étre condamné a un destin morose,
mal-aimé par lui-méme, qui trouve une
échappatoire a ses angoisses et  sa vio-
lence verbale dans la fuite, la convul-
sion, mais qui s’avoue « fou de joie »
quand elle revient, est prét a tout accep-
ter pour retenir cette maitresse qui pas-
se insensiblement de la docilité a I’éloi-
gnement.

Dans le bonus du DVD du film (Gau-
mont), il converse (terrible malenten-

du) avec Lucien Bodard : « C’est quand
on se montre le plus qu’on se cache le
plus », convient Pialat a propos de cet-
te ceuvre qui, en creux, le dévoile éper-
du, prét a suivre Colette « comme un
petit chien », malheureux comme les
pierres de ne pouvoir la reconquérir.

Ce qu’il livre ici avec I’apparence
d’un ceeur sec, c’est le désarroi d’un
faux goujat, la fatalité qui conduit a fai-
re plus de gestes déplacés qu’a
déployer des caresses, ce mélange de
pudeur et de blocage qui ’empéche
d’arborer le meilleur de lui-méme.

« Je croyais que cela venait de moi,
mais, en fait, j’ai compris plus tard que
ca venait d’elle » : Pialat se mettait en
colére lorsqu’on lui disait ’'admiration
suscitée par ce portrait a charge d’un
bourru jaloux. Pour lui, il s’agissait
d’un autoportrait écorché avec une fem-
me dont le désamour était inscrit dés le
départ. « Les femmes sont moches,
quand méme. » Pialat écrivain ? Cela
ne fait pas de doute. m

JEAN-LUC DOUIN

Z00M

L’INDE
FANTOME

de Louis Malle
Le « Carnet de
voyage » écrit en
1968 par Louis
Malle est concu
sur le modele de
L’Afrique fantéme
de Michel Leiris.
11 est précédé d’une passionnante
préface de Robert Grélier sur la vie et
Poeuvre du cinéaste pendant ces deux
ans ou il découvrit I'Inde, au moment
méme ot il ressentait le besoin de se
démarquer de ses origines
bourgeoises. J.-L. D.

Gallimard, 236 p., 22,50 €.

—

[Louis Malle
L'Inde
fantome

JEAN RENOIR,

UNE VIE EN CEUVRE,

de Claude-Jean Philippe

allie compétence et subjectivité dans
son exploration du cinéaste, c6té
privé et coté public.

Le dédain désinvolte de Renoir pour
la logique chronologique déteint sur
la maniére dont il discute ou
s’enthousiasme.

J-L.D.

Grasset, 462 p., 19,90 €.

D’UN RENOIR L’AUTRE,

de Claude Gauteur

Mise a jour de Jean Renoir, la double
méprise, publié en 1980, 'ouvrage de
Claude Gauteur fait trées
scrupuleusement le point sur toutes
les études consacrées a Jean Renoir,
et entend tordre le cou a quelques
légendes. Claude Gauteur est de ces
passionnés qui plongent dans les
archives et truffent leurs plaidoyers
de piéces a conviction. J.-L. D.

Le Temps des cerises, 254 p., 18 €.

Plerre Barbin LA
La CINEMATHEQUE
(O ITOET (el  FRANCAISE,
fra ngaise 1936-1986
de Pierre Barbin
Inventaire Pierre Barbin est
COSREER  Phomme auquel le
gouvernement
francais
confia la

Cinémathéque francaise en 1968,
pour remplacer Henri Langlois.
Etayé par des archives déposées

a la BNF, ce livre polémique raconte
des choses désagréables

sur ce qui s’y passa durant
I’Occupation, égrene les rapports
orageux de Langlois avec les
institutions et relate I’« Affaire »

de la Cinémathéque en 1968 d’une
facon différente de la légende. J.-L. D.
Vuibert, 228 p., 20 €.

Une formidable balade dans les villes du 7¢ art

Quartiers de cinéma

Une « bio-filmographie » de Tim Burton

Le kid d’Hollywood

es maitres d’ceuvre de cet-
L te encyclopédie ont retenu

la lecon des meilleurs gui-
des touristiques. Ils multiplient
les lieux de promenade, conju-
guent plusieurs types de
regards, combinent espace et
temps, et croisent a loisir réve et
réalité.

Ainsi la lecture vagabonde a
laquelle nous sommes conviés
par quatre-vingt-dix arpenteurs
nous méne-t-elle des genres
cinématographiques aux cités,
des sites et personnages aux
cinéastes citadins, aprés quel-
ques articles « techniques »
explorant le décor, la poursuite,
le terrorisme, et un entretien
éclairé avec Eric Rohmer. Tant
de professionnels (architectes,
urbanistes, paysagistes, concep-
teurs lumiére) revendiquent I'in-
fluence du cinéma dans leur pra-
tique.

« Filmée, la ville change »,
écrit Jean-Louis Comolli. C’est
bien ce que l'on attend des
cinéastes : qu’ils nous propo-
sent des points de vue, méme
lorsqu’ils signent des documen-
taires, a 'image de Jean Vigo
hystérisant Nice ou de Dziga
Vertov érotisant des rues endor-
mies. Le thriller fait de Los Ange-
les une ville noire, et la Nouvelle
Vague transforme Paris en terri-

toire de déambulations.

Qui dit clochard dit Boudu,
mais aussi Amants du Pont-
Neuf, la gare attire Chahine et
Chéreau, le métro amasse Zazie
et Luc Besson, le port embarque

Carné, Demy, Fassbinder,
Kazan et Tanner.
Comment visiter Abidjan

sans Jean Rouch (Moi un Noir),
Barcelone sans Anto-

ves de Debord, les carnavals
romains de Fellini, la mosaique
culturelle d’Amos Gitai et les
estaques marseillaises de Robert
Guédiguian.

Le monde souterrain de Fritz
Lang et les villes-aquariums de
Michael Mann. Pasolini et les
borgate populaires, Satyajit Ray
a Calcutta, Resnais en quéte

d’Art déco, Wong Kar-

nioni (Profession
reporter), Berlin sans
Wenders (Les Ailes =
du désir), Kyoto sans | 2
Mizoguchi,  Lyon | 53

LAVILLE
AUCINEMA

wai dans la nostalgie
d’un Hongkong qui
surgit a ses yeux com-
me « un spectre éter-
nel ».

sans Thierry Fré- « La cinéphilie est
maux, Paris sans comme un inconscient
N.T.Binh, Manhattan de la ville et les cinéphi-
sans Woody Allen ou les sont les fantomes
Alfred Hitchcock ? qui peuplent cet incons-

Chaque ville, évi- |A VILLE cient », dit Thierry
demment, arborant Ay CINEMA Jousse. Un film déter-
mille facettes au gré goys|a mine-t-il une attiran-
de ses filmeurs. Le (jrection de ce pour une ville, ou
New York de Sidney Thierry Jousse est-ce l'inverse ? Ce
Lumet ou de John gt Thierry tres beau livre de ciné-
Cassavetes est tres Paquot ma archive aussi
éloigné de celui de d'inoubliables plans,
Martin Scorsese ou Cahiers vestiges de sites dis-
d’Abel Ferrara. du cinéma, parus. Car, souligne

Mais le plus pas- 896p., 60 €. Thierry Pacquot, « la

sionnant, dans cette

ambitieuse entreprise aussi
documentée que subjective, est
peut-étre dans I’exploration des
quartiers d’un cinéaste. Les déri-

ville filmée n’existe

plus ». Ce qui fait dire a Godard

que le cinéma est «le dernier
transport en commun ». m

J.-L.D.

TIM BURTON
d’'Antoine de Baecque.
Cahiers du cinéma, 192 p., 35 €.

’ceuvre protéiforme de Tim
L Burton est I'une des plus
convaincantes offertes par
le cinéma américain depuis les
années 1980. Une ceuvre qui
s’aventure du c6té de 'animation
(L’Etrange Noél de Mr. Jack, Les
Noces funébres), du cinéma
«live » (Batman, Charlie et la
chocolaterie), de la télévision, d’In-
ternet et méme de la littérature
(La Triste Fin du petit enfant hui-
tre, 10/18).
En vingt-cing ans, Tim Burton
a mené un travail d’une cohéren-
ce rare. D’abord sur un plan
esthétique. L’imaginaire gothi-
que, hérité du cinéma d’horreur
anglais des années 1960 et des
séries B du réalisateur américain
Roger Corman, est devenu sa
marque de fabrique. Ensuite,
dans sa constante thématique.
Né a Burbank, une ville terne de
la banlieue de Los Angeles, Tim
Burton s’est toujours senti margi-
nal dans cet univers normalisé,
comme le seront tous ses héros.
A ce travail exceptionnel, il
manquait un livre d’analyse capa-
ble d’en saisir les enjeux. C’est
chose faite avec le Tim Burton
d’Antoine de Baecque. L’appro-

che bio-filmographique choisie
par lauteur, qui consiste a analy-
ser les films de Tim Burton dans
leur ordre chronologique, en évi-
tant de les dissocier du parcours

autobiographique, mental et
commercial du réalisateur, se
révele judicieuse.

Sa relation a la fois conflictuel-
le et harmonieuse avec Hol-
lywood symbolise a merveille les
tensions entre I'artiste et I'indus-
trie. Des enjeux saisis et décrits
avec une rare acuité dans ce
livre. L’analyse des génériques
des films, percus comme « une
démonstration de force » ou le
logo méme des producteurs, War-
ner Bros ou Fox, est remodelé
pour imposer son style, se révéle
un modéle du genre. Comme
’est un peu plus loin 'impecca-
ble développement sur la cinéphi-
lie du cinéaste, envisagée comme
une amitié plus qu’un savoir.

Les nombreuses illustrations
de I'ouvrage soulignent la cohé-
rence visuelle de 'ceuvre de Bur-
ton, tandis qu’une iconographie
fouillée, soucieuse de rappeler
les nombreuses influences du
cinéaste, saisit bien son rapport a
ses maitres — Mario Bava, Teren-
ce Fisher, Roger Corman —, qu’il
modernise, transcende et ne
copie jamais. m

SAMUEL BLUMENFELD
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Une expérience originale d'atelier d'écriture en Seine-Saint-Denis

Les écrivains en herbe
d'un lycée professionnel de Pantin

ans une salle de la bibliothéque
Elsa-Triolet, a Pantin, vingt-cinq
lycéens sont attablés devant leur
feuille blanche. Ces éléves du lycée
professionnel Félix-Faure, qui préparent un
diplome d’électrotechnicien, sont issus de
Iimmigration maghrébine, turque, antillai-
se ou africaine. Tous vivent en Seine-Saint-
Denis, le département d’ot1 sont parties cet
automne les émeutes des banlieues.

Silence et concentration. Le stylo Bic ser-
ré dans leurs jeunes mains, ils tatonnent.
Ce matin de décembre, ’écrivain Francois
Bon leur a lu un extrait de Lambeaux, de
Charles Juliet (Gallimard, « Folio »). A eux,
maintenant, d’inventer des vies sur le
papier. Pendant deux heures, ces garcons,
plutdt fachés avec le francais scolaire, plon-
gent en eux-mémes.

Au terme de la matinée, chacun a écrit un
texte, tranche de vie du quotidien de ban-
lieue. Histoire d’'un pére au chomage, en
quéte d’un stage, ou d’un grand-pére,
tirailleur sénégalais enr6lé dans la seconde
guerre mondiale. Eloge d’un pére mort
d’un cancer lié a sa profession. Retour au
bled d’un vieil immigré algérien. A ces tex-
tes denses, graves, s’ajoutent des réveries
adolescentes — les filles, le désir.

L’atelier d’écriture est 'une des initiati-
ves proposées dans le cadre de I'opération
« Ecrivains en Seine-Saint-Denis », un
projet lancé en 1986 par le bureau du livre
du conseil général. Chaque année, trois
écrivains sont invités pour une durée d’un
an. En échange d’une bourse allouée par
le département (de 12 000 a 15 000 euros),
ils sont associés a une bibliothéque munici-
pale pour des actions multiples, qui com-
prennent le plus souvent des ateliers d’écri-
ture destinés aux jeunes, scolarisés ou cho-
meurs.

« La premiére fois que les jeunes viennent a
la médiathéque, ils sont intimidés. Ils pensent
que ce n’est pas un lieu pour eux », explique
Marie-Pierre Dégéa, bibliothécaire a Pan-
tin, qui a accueilli tous les écrivains invités
dans cette ville depuis vingt ans. « Une fois
rassurés, ils commencent a écrire. Je suis tou-
Jours stupéfaite par la force de leurs textes.
Alors pourquot ne voit-on jamais cette riches-
se, cette vitalité 2 Pourquoti, lorsqu’il s’agit des
Jeunes de banlieue, montre-t-on seulement
Lagressivité ? »

Francois Bon a souvent animé des ate-
liers d’écriture, comme en témoigne la
nouvelle édition de son ouvrage consacré
a cette activité, Tous les mots sont adultes
(Fayard). Parmi la liste des auteurs invités
depuis 1986, il fait plut6t figure d’excep-
tion. « Nous cherchons a provoquer des ren-

r

contres avec des auteurs contemporains. Nos
critéres sont d’abord littéraires », précise
Xavier Person, chef du bureau du livre du
conseil général. Des poétes comme Jean-
Michel Espitalier ou Valérie Rouzeau, des
romanciers comme Sylvie Germain, Fred
Vargas, Chloé Delaume, Jacques Séréna
ou Richard Morgiéve ont ainsi arpenté les
quartiers et les cités de la Seine-Saint-
Denis.

« Donner un porte-voix »

« Jai découvert un univers que je ne
connaissais pas », confie Arnaud Cathrine,
le jeune romancier de Sweet Home
(Gallimard/Phase 2). En 2001, il est interve-
nu dans plusieurs communes, dont Clichy-
sous-Bois. « Au cours des ateliers d’écriture,
Jje sentais le baillon qui les empéchait de s’ex-
primer. Ils ont intériorisé I'idée qu’ils n’ont
pas la parole, au point qu’ils ne se sentent pas
autorisés a parler d’eux. Ils ne croient pas du
tout qu’ils sont dépositaires d’histoires tout
aussi passionnantes qu’ailleurs, car il n’y a
pas d’espace pour eux afin de dire ce qu’ils
vivent. S’autoriser a créer, d écrire, c’est s’auto-
riser a exister : j'avais Iimpression de leur
donner un porte-voix qu’ils n’ont pas et que,
selon eux, ils n’auront jamais. » L’expérience
a tellement ému I’écrivain qu’il a décidé
d’animer des ateliers dans des hopitaux psy-
chiatriques : « Jai envie d’aller la ot ¢ca ne
va pas de sol. »

Cette année, Leslie Kaplan, auteur de La

L’écrivain Frangois Bon animant un atelier d’écriture a Pantin, en 2005. VILLE DE PANTIN

Psychanalyste (POL), intervient a la biblio-
theque et aux Lilas. « Je propose aux habi-
tants un certain nombre de questions : les
arbres, la nature, comment on la voit ? Le pas-
sé, comment il nous tient 2 La mémoire, a
quot elle sert ? Le présent, est-ce qu’il s’inven-
te ? » Les textes seront rassemblés et joués
lors d’un festival aux Lilas. La romanciére
tient un blog autour de cette expérience, sur
le site d’Ecrivains en Seine-Saint-Denis
(www.inventaire-invention.com), ou Il’on
trouve aussi les traces des précédents invi-
tés, sous forme de dossiers, de textes inédits
ou d’archives sonores. Elle doit aussi pré-
senter sa conférence sur Hannah Arendt
dans plusieurs bibliothéques du départe-
ment.

« Les bibliothécaires peuvent témoigner de
la richesse et de la sensibilité des jeunes, qui
se révelent dés qu’on leur en donne locca-
sion », explique Xavier Person, qui n’a pas
été surpris par les révoltes de cet automne
dans les banlieues. « Pourtant, ce que nous
faisons reste expérimental, poursuit-il. En
Seine-Saint-Denis, le taux de fréquentation
des bibliothéques varie de 3 % a 33 % de la
population, contre 17,5 % en moyenne natio-
nale. Tout dépend de état et de Loffre des
équipements, qui restent trés inégaux selon
les municipalités. » 11 ajoute : « Les contacts
avec les écrivains facilitent Paccés au langage
et a la construction de soi. Mais il reste tant a
faire... »m

CATHERINE BEDARIDA

La fin d'un lieu historique du boulevard Saint-Michel, a Paris

[’ex-librairie des PUF va fermer

’ex-librairie des Presses
universitaires de France
(PUF), place de la Sor-
bonne, a Paris dans le
5% arrondissement, vit ses der-
niers moments. Le bail commer-
cial du 49, boulevard Saint-
Michel a été vendu, il y a une
quinzaine de jours, par son
actuel propriétaire, Patrick Arfi,
éditeur et ancien directeur de la
structure de distribution Vilo, a
I’enseigne de vétements bon mar-
ché pour hommes Delaveine,
déja présente un peu plus bas
sur le boulevard. A la clé, c’est le
sort de pres de vingt salariés qui
se joue et la disparition d’une
librairie située a cet endroit
depuis 1920.
Rebaptisée « L’Univers du
livre », elle avait été reprise a
I’été 2004 par les fréres Patrick

et Rémy Arfi qui avaient eux-
mémes pris la succession de la
librairie Gibert Joseph. Son chif-
fre d’affaires n’était plus alors
que de 2,9 millions d’euros, tan-
dis que le déficit annuel dépas-
sait 250 000 euros et que I'activi-
té avait chuté de 40 %.

En 1999, une premiére opéra-
tion de sauvetage avait été
menée, sous I'égide de Jean
Tiberi, alors maire de Paris,
pour, déja, éviter la vente a une
enseigne de prét-a-porter et assu-
rer la reléve par Gibert, 'autre
libraire historique du boulevard.

L’affaire a été évoquée, lundi
12 décembre, au Conseil de
Paris. En vain. Maire du 5°,
M. Tiberi se dit « trés contrarié
pour le quartier, pour Pédition et
les personnels, car a quelques mois
pres, Laffaire aurait pu étre sau-

vée ». Les élus municipaux atten-
dent en effet des décrets d’appli-
cation d’une loi votée le 16 juillet
qui leur permettrait notamment
de préempter des baux commer-
ciaux. Adjointe (PS) au maire de
Paris chargée du commerce,
Lyne Cohen-Solal dénonce aussi
« un naufrage ou il y a beaucoup
de responsables, y compris les
PUF ».

Président du directoire des
PUF, Michel Prigent dit sa « trés
grande tristesse » mais rappelle
que « depuis 2000, les PUF n’ont
plus aucun lien avec les salariés ».
Seul un accord commercial « qui
est respecté par les PUF » préci-
se-t-il, relie aujourd’hui ’ancien-
ne librairie de la place de la Sor-
bonne et son ancienne maison
meére.m

ALAIN BEUVE-MERY

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

Trahie, de Karin Alvtegen (Plon)

Romans, de Charles Bukowski (Grasset)
Un homme sans téte, d'Etgar Keret

(Actes Sud)

Bonsoir les choses d’ici-bas, d'Antonio Lobo

Antunes (éd. Christian Bourgois)

Fenétres de Manhattan, d'Antonio Mufioz Molina

(Seuil)

Georges de La Tour, de Pascal Quignard

(éd. Galilée)

Koman sa sécri émé, d'Annie Saumont (Julliard)

ESSAIS

(éd. de Minuit)

(éd. Bartillat)

Penser la liberté, penser la démocratie
de Raymond Aron (Gallimard)
Demain est écrit, de Pierre Bayard

Archives Dada, de Marc Dachy (éd. Hazan)
Mélancolies, de Yves Hersant (éd. Robert Laffont)
Malwida Von Meysenburg, de Jacques Le Rider

Les Gars du coin, de Nicolas Renahy
(La Découverte)
Ecrits sur I'art, de Mark Rothko (Flammarion)

EDITION

Thierry Pfister, 60 ans, qui
était directeur de collection chez
Albin Michel, puis secrétaire
général chargé de I’éditorial
depuis 2001, et membre du
comité de lecture, a pris sa
retraite de la maison de la rue
Huyghens, le 1” décembre. 11
n’est pas prévu pour I'instant de
le remplacer. M. Pfister avait été
rédacteur au service politique du
Monde, de 1969 a 1979, avant de
rejoindre le cabinet de Pierre
Mauroy, premier ministre,

de 1981 2 1984. 11 a écrit de
nombreux ouvrages politiques,
dont La Vie quotidienne a
Matignon au temps de Punion de
la gauche (Hachette, 1985).

Le 21° Salon du livre de
jeunesse, qui s’est tenu du

30 novembre au 5 décembre a
Montreuil (Seine-Saint-Denis),
a, selon ses organisateurs,
accueilli, comme en 2004,

145 000 visiteurs, dont prés de
29 000 scolaires.

Une statue en bronze de 3 m
d’Alexandre Dumas a été
dévoilée dimanche 11 décembre
a Villers-Cotteréts

(Aisne), la ville natale

de P’écrivain. Alain Decaux

a rappelé que cette statue
représentait « Pexécution d’une
promesse de UEtat pour répondre
au chagrin des Cotteréziens »
apres le transfert des cendres
d’Alexandre Dumas au
Panthéon, en 2002.

Omnibus lance une nouvelle
collection. Jaquette au ton
acidulé, couverture cartonnée
pleine toile, tranches dorées :
c’est sous les apparences d’une
« grande » que se présente « La
petite bibliotheque »
d’Omnibus, qui propose, en un
coffret, cinq classiques de la
littérature mondiale au prix
raisonnable de 31,50 €. A
raison de deux coffrets par an,
les premiers comprennent
notamment Manon Lescaut, de
’Abbé Prévost, Les Liaisons
dangereuses, de Laclos, ou
Bel-Ami, de Maupassant. Une
belle idée pour les fétes.

Prix. Le prix Francois-Mauriac
a été décerné a Pierre Daix pour
Bréviaire pour Mauthausen
(Gallimard) ; le Prix de la
nouvelle de PAcadémie
francaise est revenu a Fabrice
Pataut pour Trouver dans une
poche (Buchet-Chastel) ; le Prix
littéraire des droits de
I’homme a Sylvain Darnil

et Mathieu Le Roux pour

80 hommes pour changer

le monde (J.-C. Lattes) ; le prix
littéraire RFI Témoin du
monde a Khaled Hosseini pour
Les Cerfs-Volants de Kaboul
(Belfond). Larry Towel est le
lauréat du prix Nadar pour

No Man’s Land (éd. Textuel) et
Serge Koster celui du Grand
Prix de la critique, pour Michel
Tournier ou le choix du Roman
(Zulma).

AGENDA

LE 16 DECEMBRE.
CENSURE. A Paris, au Centre
culturel canadien, aura lieu,
autour du théme de la censure,
le 9° colloque des Invalides,
organisé par Michel Pierssens et
Jean-Jacques Lefrére, avec
notamment Francoise Gaillard,
Régis Debray et Dominique
Noguez (a 9 heures, 5, rue

de Constantine, 75007 ;

rens. : 01-44-43-22-94 ou
www.maldoror.org/Invalides
2005).

LES 16 ET 17 DECEMBRE
JANKELEVITCH. A Paris, un
colloque intitulé « Vladimir
Jankélévitch, actuel inactuel »
est proposé par le Centre
international d’étude

de la philosophie francaise
contemporaine-ENS,

et ’Association Vladimir
Jankélévitch. Interviendront
notamment Pierre-Michel Klein,
Frédéric Worms et Arnold
Davidson (a 9 h 15,

45, rue d’Ulm, 75005,

salle des Actes).

LES 15, 16 ET 17 DECEMBRE.
A Paris, au Centre culturel
Calouste Gulbenkian, se tiendra
un colloque « Portugal - Sri
Lanka 500 ans » qui mettra
P’accent sur les phénomeénes
d’interaction politique,
religieuse, sociale et culturelle
qui perdurent entre les deux
pays depuis cinq siécles (a

11 heures le 15 et 9 h 30 le 16 et
10 heures le 17 ; 51, avenue
d’Iéna, 75016 ; rens. :
01-53-23-93-93 ou
www.gulbenkian.org).
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RENCONTRE

« La Iitteratur
suspend

la mort »

Trois publications portent le nom de ['écrivain

et dramaturge : le récit d’une passion, un album

de portraits par la photographe américaine Roni Horn
et une présentation critique et biographique

Pouvez-vous parler de I'intime, de cette
circulation qu’il y a, dans vos textes
récents et dans L’Amour méme dans la
boite aux lettres en particulier, entre le
familier, le familial, le confidentiel et une
réflexion, disons, plus publique ?

Rien de plus intime, dira-t-on, que 'amour,
1a ot 'on fait 'amour. Mais que fait-on avec
Pamour, en tant qu’étre humain et animal ?
C’est une question de vie ou de mort, bien stir,
mais c’est une question universelle, la premie-
re. C’est elle qui subvertit, qui hante toutes les
scénes dans lesquelles nous nous déplacons,
toutes celles qui semblent étre professionnel-
les, extérieures, « extimes », politiques, etc.
Pour moi, il s’agit toujours de mise en ques-
tion de Pamour. L’amour a son tour met en
question les scénes a roles, ol nous tenons des
roles, ol nous avons des fonctions, o, pour-
rais-je presque dire, 'amour se heurterait a
deux especes d’incarnation d’inimitié : d’une
part, son contraire, la haine, I’hostilité, la guer-
re et, d’autre part, ce qui fait limite a tout —
sans que moi-méme, A titre personnel, je
veuille accepter que cette limite soit — et qui
est la mort. ’amour s’avance comme une sor-
te de fleuve vital, c6toyé par les puissances hos-
tiles a Pamour et par les puissances avec les-
quelles nous pouvons entretenir une sorte d’in-
fini dialogue. Ce que je souhaiterais appeler
amour, c’est un renoncement a la réquisition
d’un moi voulant exercer un pouvoir sur
Pautre, un renoncement qui accepterait, sans
s’incliner, donc de bon cceur, de se livrer,
d’ouvrir, de donner lieu a I'autre en le respec-
tant, et c’est ca, 'amour méme. Un amour qui
comprend qu’il s’agit de se rendre, au sens de
partir, de s’envoler, mais aussi de rendre les
armes, puisque, hélas, tout est toujours mesu-
ré a la guerre.

Dans ce texte, qui n’est pas
chronologique, puisque vous racontez
I’histoire a rebours, vous fournissez des
dates qui remontent a quarante ans
plus t6t. Comment votre mémoire
s’organise-t-elle quand vous décidez de
raconter un événement en rapport a
d’autres événements de votre passé ?

Je suis tout a fait consciente que, quand
jinscris quelque chose dans une temporalité,
il s’agit d’une temporalité autobiographique.
Jexclus totalement ce qui serait de I'ordre
du roman historique. Je ne peux pas. Je
pourrais le faire de facon métaphorique ou
en prenant un passage d’une ceuvre littérai-
re du passé qui aurait une dimension
contemporaine. Mais je ne peux pas alimen-
ter ainsi un texte, sauf a puiser dans ma
mémoire, dans mon expérience personnelle
qui a mon age, si je puis dire, plus ce qui
m’a été rapporté par la génération précéden-
te, c’est-a-dire, ma mere. Ma meére me
«raconte » tellement que, quand j’étais
petite, j’avais le sentiment d’avoir une dou-
ble enfance ! Je n’ai jamais su si ¢’était mon
enfance ou celle de ma mére. Je revivais, en
un conte de fées réel, ’'enfance de ma mére
comme la mienne. Cela m’a permis de
remonter comme témoin jusqu’au début du
XX siécle, en pouvant me reporter histori-
quement a la facon dont un sujet aura vécu
la premiére guerre mondiale, la transforma-
tion compléte de I’Europe, la disparition
d’empires (2 travers ma grand-mére). J’ai
besoin de ¢a. Autrement, je fabriquerais et
je n’aurais pas les éléments concrets dont
j’ai besoin pour étayer mes textes, exacte-
ment comme pour le théitre. Ce que je gar-
de vivant n’a presque pas d’age.
Paradoxalement, dans votre cas,
I'oralité a une importance trés grande,
professionnellement — vous enseignez,
vous commentez oralement ce que
vous vivez et ce que vous lisez, vous

écrivez des piéces pour le Théatre du
Soleil - et familialement, d’une
maniére exceptionnelle chez un
écrivain. Et pourtant votre ceuvre est
un hymne d’amour a I'écrit.

Cela pourrait passer pour un paradoxe,
mais ca ne I’est pas. Quand je donne la parole
a d’autres ou (insuffisamment & mon gofit,
mais je ne peux pas faire plus) & ma mere,
mon bonheur (il ne s’agit pas seulement d’un
bonheur terrestre) est de m’appliquer a enten-
dre le secret des langues. Chacun d’entre nous
parle en francais et, a I'intérieur du francais,
dans son propre idiome. Pour les auteurs
reconnus comme des maitres de la langue, on
forge des adjectifs, comme rimbaldien, balza-
cien, proustien, mais pour les étres humains
en général, on ne va pas jusque-l1a. Pourtant
beaucoup d’entre nous ont un idiome et jy
suis trés sensible. Cet idiome est a la fois voca-
lisé, musicalisé et aussi sémantique : chaque
personne un peu riche dans I’ame a son vaste
jardin de mots, de phonétique aussi. De temps
a autre, jentends quelque chose dans la lan-
gue de l'autre, dans I'idiolecte, je percois cette
qualité poétique. Ce n’est pas toujours facile.
C’était facile avec Derrida et vice versa.
Lorsque nous parlions, jentendais le « poéti-
que philosophique ». Je le relevais. Nous
jouions a ca.

Votre ceuvre est parcourue
d’événements trés violents. Est-ce que
vous vous étes posé la question : y
aurait-il un événement si violent qu’il
empéche I'écriture et la vie ?

Si, bien siir que j’y pense. Mais je crois que
ce qui paralyserait I’écriture, ce ne pourrait
étre que le ligotage, P'arrét du sujet a I'inté-
rieur du sujet. Cela peut arriver quand on est
atteint dans ses forces vives. Et je me dis trés
humblement que c’est la maladie, la vraie
maladie, celle du corps, qui introduit un étran-

Le « ton » Cixous

Au cours du bel hommage qu’elle
rend a Héléne Cixous dans le
portfolio publié par le ministére des
affaires étrangeres (Héléne Cixous, éd.
ADPF, 50 p., 45 €.), Mireille
Calle-Gruber fait remonter a leur
dialogue, Photos de racines (éd. Des
Femmes, 1994), le tournant
autobiographique de son ceuvre.
Osnabriick, Or. Les lettres de mon pére,
Le jour ou je n’étais pas la se
succéderont, ou des événements
familiaux permettent d’approfondir la
réflexion sur écriture. Lire, écrire,
parler, se souvenir s’entrelacent dans
une ceuvre aussi intense sur le plan
conceptuel que légére sur le plan de la
narration. Cette particularité du « ton
Cixous » s’affirme, sans renoncement
aux partis pris des premiéres
publications, sous le signe de Joyce.
Dans L’Amour méme dans la boite aux
lettres (Galilée, 208 p., 28 €),
Pécrivain évoque une passion
clandestine ot deux amants se
retrouvent rue Olivier-de-Serres. Le
lieu est symbolique, la rencontre
charnelle, les mots échangés porteurs
d’un sens qui dépasse la situation
psychologique. On est sur la scéne de
la littérature, telle que Cixous aime a
la jouer, avec des effets de réel, des
envolées oniriques, un besoin
d’exposition, d’aveu, d’émotion
présents aussi dans ’album de photos
de Roni Horn (Index Cixous, éd.
Steidl, 116 p., 22,50 €).

¥

Héléne Cixous, décembre 2005. LEA CRESPI POUR « LE MONDE »

ger ennemi et méconnaissable, qui peut déro-
ber, étrangler la force vitale de Pécriture. Moi,
je peux en porter le témoignage malheureux.
Lorsqu’il y a cette interruption, ’écriture est
mise en souffrance. Mais si la maladie est
levée, comme on léve un écrou, I’écriture
reprend. Je ne parle pas des moments d’im-
puissance, liés a une détresse psychique, a une
dépression. Car il y a des situations ot I'on ne
peut pas écrire : la déportation, tout ce qui est
« déportation du moi ». Dés qu’il y a activité,
ily a possibilité d’écrire. C’est une réponse a la
violence. Dans les camps mémes. L’exercice
de la littérature ne rend pas heureux, mais elle
suspend la mort, tant qu’elle se manifeste.
C’est ce que Blanchot appelait '« arrét de
mort ». Elle arréte la mort par la vie. De
méme, lorsque I'on réve, toute douleur est sus-
pendue. Elle vous attend. De méme, lorsque
’on se réveille de la littérature, 1a douleur vous
attend.

Vous étes-vous posé ces deux
questions : est-ce que j'ai la capacité
d’écrire ce que je veux écrire et est-ce
que j’ai le droit d’écrire ce que j'écris ?

Oui, tout le temps. Le droit, tout le temps.
C’est un débat intérieur et explicité. Je ne peux
que plaider littérature, fiction. C’est au-dela
du droit, si c’est fiction. Cela se passe au-dela
de toutes les assignations a dire la vérité. Ce
qui est vérité-mensonge est déplacé par la litté-
rature. La littérature, c’est le déplacement
méme. Ce n’est ni vrai ni faux. Personne ne
pourra le prouver. La littérature n’est pas
appelée a rendre des comptes. Je fais constam-
ment P’épreuve d’avoir un besoin et un désir
d’avouer. Je voudrais avouer certaines choses,
en suivant ce que j’ai découvert avec émer-
veillement quand j’étais petite, en lisant Dos-
toievski. Si on pouvait avouer ses crimes ! On
s’apercoit que la littérature est piégée. Méme
dans la littérature de confession, 'inavouable
est infini. On ne peut pas déposer I'inavouable
dans un livre. C’est la grande illusion. Quand
on a pratiqué suffisamment la littérature, on
le sait. On pourra avouer tout ce qu’on vou-
dra, I'inavouable demeure inavoué.

Vous avez une pensée politique qui
s’exprime en dehors de vos livres. Et la,
la ligne de démarcation entre le bien et
le mal ne peut pas étre flottante.

Mais elle n’est pas nette. On peut, en
croyant faire du bien, faire du mal. En ce qui
concerne la scéne politique, finalement je sens
que je ne suis d’aucun parti. Je suis du parti de
écriture. Je ne peux pas imaginer adhérer a
un dogme, ca me fait horreur. C’est la sphére
des rapports de forces. Mais si je n’ai pas de
parti, j’ai des principes, trés simples. Faire le
moins de mal possible et le moins mal possi-
ble, aussi bien en littérature que dans la socié-
té, dans I'espace citoyen. Je n’ai qu’une ligne a
suivre, mais elle est tres difficile a suivre. C’est
pourquoi je suis trés mal a I’aise dans ’action,
parce qu’il faut toujours trancher entre oui et
non. Toujours dans des situations binaires.
En politique, c’est toujours cela. Méme chose
dans la sexualité. Quand je remplis mon visa
pour les Etats-Unis, on me demande : male
ou femelle ? Et zut a la fin | Heureusement
quen anglais le mot female contient le mot
male, il y a les deux en méme temps. Ca va, je
veux bien écrire female. Je détesterais écrire
male, parce qu’il y aurait la moitié en moins.
Disons que, chaque fois que ¢a se dichotomise

« En ce qui
concerne la
scéne politique,
finalement,

Jje sens que je
ne suis
d’aucun parti.
Je suis du parti
de lécriture.
Je ne peux pas
imaginer
adhérer a un
dogme, ¢ca me
fait horreur.
(...) Mais,

st je n’ai pas
de parti, j'ai
des principes,
tres simples.
Faire le moins
de mal possible
et le moins mal
possible,

aussi bien en
littérature que
dans la société,
dans l'espace
citoyen. »

de cette maniere, je suis épouvantée. Comme
lorsque je dois voter. Le mot élection est un
mot trompeur, parce que justement on
n’« élit » jamais. On choisit entre deux possi-
bilités, ce qui n’a rien a voir avec I’élection qui
devrait étre de choisir entre d’innombrables
possibilités. C’est une obligation de mentir,
qui est une obligation citoyenne. Ce n’est pas
de Thypocrisie. Je me vois faire et je me dis
que je ne peux pas faire autrement, parce que
je ne veux pas m’abstenir. Ce sont les apories
de la vie citoyenne. Je n’ai jamais cela en litté-
rature. Il n’y a pas de « binarisme ». A cette
question qui hante tous mes textes : « Som-
mes-nous dehors, sommes-nous dedans ? », je
ne veux pas répondre.

Comment voyez-vous la menace

de la folie qui vous a visitée ?

Je me dépéche de fuir quand je la revois : il
n’y a rien de plus terrifiant. Folie et terreur,
c’est la méme chose. C’est comme si je perdais
de vue la raison de la vie. Pourquoi vivre ? La
vie apparait alors comme sur le pas de la
mort. C’est une tentation qui se produit quand
la mort, dans ce combat incessant avec I'ange,
a raison de la vie. On laisse alors tomber les
clés de la vie. C’est une chute, terrifiante. C’est
une cavité qui se creuse dans le moi, mais qui,
en général, est causée par un accident. Je ne
parle pas des folies qui condamnent a ’asile,
qu’on ne peut pas diagnostiquer ni soigner,
puisqu’on ne sait pas quelle est la part chimi-
que, biologique. Je parle ici de ce qui peut
nous froler et qui peut se résoudre sous des
formes atténuées, comme des névroses. Je
m’abandonne, moi abandonne je. Franche-
ment, je ne tiens pas du tout a séjourner dans
ces parages-la ! Mais, quand c¢a vous tombe
dessus, on perd les commandes. En général,
je ne crois pas avoir moi-méme les clés. Tl
m’arrive de les confier a d’autres, comme dans
Pamour. Ou dans la mort de I'autre. m

PROPOS RECUEILLIS PAR
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