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François Weyergans, Prix Goncourt 2005,
explique pourquoi il faut absolument
découvrir cet écrivain suisse,
dont les vingt-deux romans sont
désormais réunis dans la prestigieuse
« Bibliothèque de la Pléiade ». Littératures. Page 3.

RAMUZ
LE SACRE
D’UN
VAUDOIS

Des salons des Parisiennes au rêve
libertin du marquis de Sade
en passant par l’héritage de Spinoza
et les paradoxes de Rousseau,
les historiens réinvestissent
le XVIIIe siècle. Dossier. Pages 6 et 7.

Hélène Cixous
Rencontre avec l’écrivain et dramaturge
à l’occasion de la publication de « L’Amour
même dans la boîte aux lettres »,
le récit d’une passion clandestine. Page 12.

OPALE

A travers les correspondances
des deux peintres espagnols
transparaît la folie créative
de deux « révolutionnaires »
de l’art du XXe siècle. Essais. Page 8.

La collection « Bouquins » réédite
les douze derniers volumes de la
saga mythique de Pierre Souvestre
et Marcel Allain. Livres de poche. Page 5.

Le siècle des Lumières

Hervé Guibert
Après l’hommage qu’elle lui a rendu dans
« Mes mauvaises pensées », Nina Bouraoui,
Prix Renaudot 2005, évoque l’écrivain,
qui aurait eu 50 ans cette année. Page 2.
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AU FIL DES REVUES

La « passion Giraudoux »
et le culte de l’érudition

Les Cahiers Jean Giraudoux,
publication annuelle fondée par
l’Association des amis de l’écri-
vain en 1971, sont coédités par
Grasset. Le deuxième volume
des Lettres à Suzanne vient de
paraître. Le chantre du couple
était-il fait pour le mariage ? A
coup sûr, Suzanne ne fut pas
l’épouse qui lui convenait. Elle
se plaignit bruyamment de ses
infidélités, mais elle joua aussi
un grand rôle dans la désagréga-
tion du ménage.

Elle était mariée à un officier
quand Giraudoux devint son
amant. C’était en 1913, il avait
31 ans, elle 32. Le mari deman-
da réparation par les armes. Le
duel fut évité, mais sans doute
au prix d’engagements qui le
liaient à vie, et cette passion
d’éternel jeune homme fut, pour
finir, sa croix. Que n’a-t-il divor-
cé ? « J’écrirais un livre, disait-il,
rien qu’avec mes lettres de rupture
à Suzanne. »

Ces lettres-là, Suzanne ne les

a pas conservées. Et par pitié,
piété, pudeur, crainte du scanda-
le et pour ne peiner ni sa mère
ni son fils, Giraudoux aura vécu
de plus en plus loin d’elle, mais
sans rompre absolument. « Com-
ment des êtres qui s’aiment peu-
vent-ils se faire autant de mal ! »

Tout autre la passion sourian-
te que Giraudoux, de son temps
comme par-delà la mort, a le pri-
vilège d’éveiller chez ses admira-
teurs (Gide, Proust, Rilke, Jou-
vet, Aragon, Beucler, Blancho-
t…, plus près de nous Chris Mar-
ker, Paul Guimard, Jacqueline
de Romilly ou Florence Delay).
De même chez ses fidèles, grâce
auxquels les Cahiers Jean Girau-
doux (CJG, annuels) continuent
de prospérer après un tiers de
siècle.

Le texte des Lettres à Suzanne
est établi et annoté par Brett
Dawson, qui joint à cette « pas-
sion Giraudoux » le culte de l’éru-
dition. Il avait déjà édité la Cor-
respondance avec Louis Jouvet
(CJG 9, hélas ! épuisé) et une
bonne part des Correspondances
littéraires (CJG 23), et il ne se las-
se pas d’apporter de nouvelles
précisions.

Moins travaillées que les Let-
tres à Lilita, ces Lettres à Suzan-
ne sont abondantes et conjuga-
les jusqu’en 1921, date de leur
mariage, mais ensuite banale-
ment familiales, et la cohabita-
tion entraîne de grands trous
dans la correspondance, qui ne
reprend que si l’un part sans
l’autre, en cure ou en voyage.

Quand le couple se défait,
mis à part quelques pathéti-

ques « billets inclassables », les
trous s’agrandissent jusqu’à
occuper tout l’espace. Guy Teis-
sier, l’âme de ces Cahiers
depuis vingt ans, les comble au
mieux. Il indique les occupa-
tions et les fréquentations de
l’un et l’autre époux, il recompo-
se un versant de leur agenda –
dont l’avers porterait non seule-
ment l’œuvre du romancier,
dramaturge, essayiste, scénaris-
te et ses prises de position pour
une politique de santé, pour le
sport, pour les droits de la fem-
me, pour le théâtre service
public, mais aussi le rôle natio-
nal et international du brillant
écrivain-diplomate.

En témoignent son rayonne-
ment en Amérique, son engage-
ment contre Hitler (« Messages
du Continental », CJG 16) et ses
interventions en faveur des exi-
lés allemands qu’on veut encore
trop souvent méconnaître. Tout
comme sa longue croisade de la
Ligue urbaine, pour la défense
de l’environnement, la protec-
tion des espèces, du paysage et
du patrimoine, et pour un habi-
tat social doté « des mêmes élé-
ments d’agrément et de beauté
que les quartiers dits autrefois de
luxe » (CJG 22). A méditer
aujourd’hui ! a

Jacques Body

Cahiers Jean Giraudoux,
« Lettres à Suzanne »
t. I (1913-1915), nº 31, Grasset
2003 ; t. II (1915-1943), nº 32,
464 p., 23 ¤. Texte établi
et annoté par Brett Dawson.
Introductions de Guy Teissier.

Un message de vie et d’amour à Hervé Guibert, mort du sida en 1991 et qui aurait eu 50 ans cette année

Juste un baiser

LETTRE DE RIO DE JANEIRO

Sant’Anna, maître des lettres
brésiliennes, inconnu en France
AU MOMENT où s’achève l’an-
née du Brésil, un écrivain mérite-
rait de ne pas être laissé dans
l’oubli, au risque pour les Fran-
çais d’avoir un panorama res-
treint des lettres brésiliennes
contemporaines : il s’agit du
carioca Sergio Sant’Anna, né en
1941 et curieusement encore iné-
dit en France. Son influence est
sensible chez des auteurs brési-
liens traduits récemment, com-
me Chico Buarque avec son best-
seller Budapest (Gallimard) et
Luiz Ruffato, auteur de Tant et
tant de chevaux (Métailié), lequel
ne cache pas son admiration :
« C’est toujours à Sant’Anna que
je pense quand j’écris, c’est mon
interlocuteur intérieur. Il est le
plus important prosateur brésilien
en activité. »

Depuis 1969, année de paru-
tion de son premier livre,
O Sobrevivente (Le Survivant),
Sant’Anna a publié une quinzai-
ne de titres qui mènent les lec-
teurs au cœur de la complexe
réalité urbaine brésilienne. Par-
fois, ses livres peuvent être pré-
monitoires, comme Tragedia
Brasileira, écrit dans les années
1980 et qui vient d’être réédité.
Sorti au moment où les scanda-
les liés à la corruption pèsent
sur le gouvernement Lula, ce
roman-théâtre, qui est son livre
préféré, est aujourd’hui perçu, à
la grande surprise de l’auteur,
comme très actuel dans le
contexte du pays.

Sous la forme d’un spectacle
imaginaire, Tragedia met en scè-
ne une jeune fille vierge qui
meurt renversée par une voiture,

en 1962. Or le même conducteur
cause un accident identique
vingt ans après (donc après
« les années de plomb » de la
dictature militaire) et tombe
amoureux de la fille, qui meurt
dans ses bras sur la route Belem-
Brasilia.

Des essais, des contes et des
monologues sont incorporés au
déroulement du récit, où les diffi-
cultés imposées de manière très
dure par le monde extérieur
contrastent avec les enjeux per-
sonnels des protagonistes.
Enfin, le théâtre et les arts plasti-
ques sont, là comme ailleurs, des
détonateurs pour l’inspiration
de Sant’Anna.

La façon dépourvue de com-
plaisance dont il fait face aux
dilemmes de la réalité brésilien-
ne ainsi qu’aux parts sombres et
violentes des hommes attire
naturellement l’attention de jeu-
nes artistes.

Ainsi du réalisateur Beto
Brant, qui a porté à l’écran, cette
année, son roman Un crime déli-
cat. Dans une intrigue qui ren-
voie au roman noir, un critique
de théâtre se voit piégé par une
belle femme qui boîte, la situa-
tion l’obligeant bientôt à se
défendre de manière subtile
contre l’accusation de viol. Brant
étant l’un des plus importants
réalisateurs du mouvement
connu comme celui de la renais-
sance du cinéma brésilien dans
les dernières années, son film,
qui sortira en salles en 2006, est
très attendu.

Sant’Anna contribue, observe
Luiz Ruffato, « à la mise en ques-

tion de l’impasse où nous sommes
submergés » (« nous » les Brési-
liens, mais qui sait, dans le cadre
de la mondialisation, « nous »
les Français, les Anglais ou les
Allemands ?). Parmi ses titres
les plus importants, on trouve Le
Concert de João Gilberto à Rio,
Mademoiselle Simpson (porté lui
aussi à l’écran sous le titre Bossa
Nova), Brève Histoire de l’esprit,
Le Monstre et Vôo da madrugada
(« Vol du petit matin »), recueil
de contes et de nouvelles qui a
reçu, en 2004, deux des plus
importants prix brésiliens.

Ses recherches sur le langage
ne sont pas des jeux artificiels,
mais des voies nécessaires pour
exprimer son inquiétude. Au
final, son œuvre sans conces-
sions fait de Sant’Anna un
auteur incontournable, source
d’inspiration et référence impor-
tante pour la toute nouvelle et
effervescente scène littéraire bré-
silienne. a

Rachel Bertol

Nina Bouraoui

Ecrire est une forme de
résistance à soi, au monde, à
l’immensité du monde, aux
autres, au silence des autres.
Hervé Guibert le savait. Avec

lui, la lecture devient une seconde forme
de résistance, une guerre à deux. Nous
avons si peur. Nous avons si peur
d’oublier Hervé Guibert. Nous avons si
peur de cet effacement. Ce serait comme
oublier l’amour, la vie, les corps,
l’écriture, et pire encore, ce serait comme
un refus, un refus à tout : Guibert est ce
Tout, un Tout qui va, notamment, de
Mauve le vierge (Gallimard, 1988) aux
Gangsters (éd. de Minuit, 1988), du
Paradis (Gallimard, 1993) à La Mort
propagande (éd. Régine Deforges, 1977),
de L’Image fantôme (éd. de Minuit, 1981)
à L’Homme blessé (éd. de Minuit, 1983 ;
porté au cinéma par Patrice Chéreau), un
Tout qui nous contient et nous définit.

Hervé Guibert n’a jamais cessé de nous
regarder, de nous photographier. Il écrit
la vie, les vies, il écrit nos vies ; le temps
de son écriture est un temps moderne, un
temps immédiat qui nous enveloppe.
Nous marchons avec lui et nous
marcherons toujours ensemble. Nous
sommes devenus ses frères siamois ; les
livres-miroirs forment une succession de
petits tableaux vivants. Et nous nous
mêlons à sa famille ; il s’agit d’une
filiation et peut-être même d’une union ;
avec lui, avec eux, nous nous épousons.
Nous sont les suivants : Suzanne et
Louise, ses tantes et ses sujets amoureux,
comme nues, ou plutôt dénudées par le
jeune garçon qui les met en scène, « en »
chair et « en » cheveux, « en » peau
« en » yeux ouverts puis fermés ; Jules
ou T., les Parents, C. et les Enfants,
Musil, le Poète, le docteur Chandi et les
Autres.

Le temps d’Hervé Guibert est un temps
fixe ou fixé, il n’y a ni avant, ni après, il se
tient au centre d’une ligne, comme un
centre de gravité vers lequel on se dirige ;
on ne se cogne pas à Hervé Guibert, on

l’embrasse. Et nous regardons par lui, et
avec lui, Vincent (Fou de Vincent, éd. de
Minuit, 1989) danser sur Kiss, de Prince ;
a kiss, just a kiss, juste un baiser sur le
front de l’ange blond qui nous dit : La
photographie est une pratique
amoureuse.

Et c’est cela aussi qui arrive dans les
livres d’Hervé Guibert : le mot-image ou
l’image écrite ; toute la vie, ses
mouvements, ses événements, sont
restitués et certainement modifiés en
aveugle, sans que l’on s’en aperçoive :
Nous courons vers cette vérité, nous
courons vers lui, dans son temps qui lui
sera compté. Il écrit la Colère et l’Amour,
la Sexualité et la Mort, la Littérature, la
Peinture et le Cinéma, il écrit nos forces
et nos limites, nous formons alors un seul
corps, le corps du livre et le corps de cette
parole confiée et qui me semble sacrée,
lire Hervé Guibert est aussi une pratique
amoureuse, c’est prendre ses yeux, et
regarder la place du Châtelet, les rues de
La Rochelle, les rochers de l’île d’Elbe, les
jardins de la villa Médicis, c’est entrer
dans la nuit, dans les nuits, il y a une
transmission de l’auteur vers son lecteur,
un don, ou un tour de magie : Hervé
Guibert est vivant, il faut ouvrir les portes
de cette Maison d’Amour, son Mausolée
des Amants (journal posthume 1976-1991,
Gallimard, 2001), il faut visiter les
amours, il faut remonter vers l’enfance, il
faut entendre la voix qui raconte, il faut
regarder la main qui écrit, il faut fixer
l’œil qui prend les scènes, les livres
d’Hervé Guibert sont aussi les livres d’un
écrivain en train d’écrire ; ce sont des
livres sur la force, des livres de et pour la
chair, comme Les Chiens (éd. de Minuit,
1982), sa plaquette qu’il appelait
pornographique. Il y a de la chair ici, une
chair rouge et luisante, une chair
magnifique, une chair entre les mains de
chaque lecteur et de chaque auteur,
Hervé Guibert se cache sous les textes,
comme un écrivain farceur.

Ce qui donne les larmes, c’est la
puissance de son écriture, la puissance de
ses nuits, la puissance de sa somme, de
son travail, de sa vie, de cette vie, de toute
une vie, qui entre dans les nôtres avec ces

mots : « Je crois que ce sont d’autres choses
que des objectifs qui font les “bonnes
photos”, des choses immatérielles, de l’ordre
de l’amour, ou de l’âme, des forces qui
passent là et qui s’inscrivent, funestes,
comme le texte qui se fait malgré soi, dicté
par une voix supérieure… » (Suzanne et
Louise – Roman-Photo, réédition,
Gallimard).

Hervé Guibert ne vient pas de la mort.
Hervé Guibert vient de la vie, de la vie
des corps, des corps amis ou anonymes,
des corps amants, des corps qui
s’enroulent, se mêlent et se font la
guerre. Ce sont les corps des garçons
mais aussi le corps de tous les garçons. Il
y a une invasion chez Guibert. Il ne s’agit
pas d’un monde mais du monde entier, il
ne s’agit pas d’une histoire mais de
toutes les histoires, il ne s’agit pas de sa
seule écriture mais aussi de l’écriture de
Babel, de Foucault, de Thomas
Bernhardt. Personne n’a jamais restitué
le monde de cette façon. Personne n’a
embrassé de cette façon. Personne ne
s’est souvenu non plus de cette façon.
Hervé Guibert est un écrivain de la
mémoire, de sa mémoire, de notre
mémoire. Nous le serrons, contre nous,
tout contre nous, il est le père et l’enfant,
il est l’écrivain et notre lecteur, celui qui
nous sait, celui qui nous dit. Il ne faudra
jamais oublier que, d’une certaine façon,
il s’est mis en danger pour nous. Quand
il écrit sur sa maladie (A l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, 1990 ; Le Protocole

compassionnel, 1991 Gallimard ;
Cytomégalovirus, Seuil, 1992), Hervé
Guibert écrit, avant tout, sur le désir, et le
désir d’écrire. Et nous désirons avec lui.
Hervé Guibert est un incendie. Le feu est
là, vaste, grandiose, c’est un feu de joie,
sur la peau, sur sa peau, un feu de
l’intérieur, c’est une implosion. Hervé
Guibert est un écrivain sexuel, un
écrivain qui est en vie et dans la vie, dans
la force et dans la force de vivre : « C’est
quand j’écris que je suis le plus vivant. Les
mots sont beaux, les mots sont justes, les
mots sont victorieux, n’en déplaise à David,
qui a été scandalisé par le slogan
publicitaire : “La première victoire des
mots sur le sida.” En m’endormant je
repense à ce que j’ai écrit pendant la
journée, certaines phrases reviennent et
m’apparaissent incomplètes, une
description pourrait être encore plus vraie,
plus précise, plus économe, il y manque tel
mot, j’hésite à me relever pour l’ajouter, j’ai
quand même du mal à descendre du lit, à
chercher dans le noir à tâtons la lampe de
poche à travers la moustiquaire, ramper
sur le côté au bord du matelas comme me
l’a enseigné le masseur, et laisser tomber
doucement mes jambes, jusqu’à ce que mes
pieds rencontrent la pierre nue, allumer
une bougie, chercher la bonne page dans le
manuscrit, perfectionner par un ajout ou
une biffure la phrase en question. Sinon,
retrouverai-je demain le mot qui
manquait ? Non. » (Le Protocole
compassionnel, Gallimard).

Hervé Guibert est né le 14 décembre
1955. Il s’est éteint le 27 décembre 1991.
Il aurait eu 50 ans cette année. a

Contributions
Jacques Body
Auteur de Jean
Giraudoux
(Gallimard), il a
obtenu le prix de la
critique de l’Académie
française en 2005.

Jean-Marie Goulemot
Professeur émérite à
l’université de Tours
et auteur de nombreux
ouvrages, il est
spécialiste de l’histoire
des idées et des
pratiques culturelles
du XVIIIe siècle.

Pierre Vidal-Naquet
Historien, directeur
d’études à l’Ecole des
hautes études en
sciences sociales, il est
l’auteur de nombreux
ouvrages en
particulier sur la Grèce
antique et l’Algérie.

François Weyergans
Ecrivain et cinéaste,
il a obtenu le prix
Goncourt 2005 pour
Trois jours chez ma
mère (Grasset).

Précisions
Dans la note sur
Les Fleurs du mal,
de Baudelaire
(« Le Monde
des livres »
du 9 décembre),
nous avons omis
de mentionner que
ce livre est édité par
Diane de Selliers.
La photo illustrant les
notes « Photographie »
(« Le Monde
des livres »
du 9 décembre) est
tirée du livre Jo’Burg,
de Guy Tillim.
Le livre de Lionel
Richard sur les Arts
premiers
paru aux éditions du
Chêne coûte 59,90 ¤,
et non 90 ¤ comme il
a été indiqué par
erreur.

Hervé Guibert est un écrivain
de la mémoire, de sa mémoire,
de notre mémoire. Nous
le serrons contre nous, tout
contre nous, il est le père
et l’enfant, il est l’écrivain
et notre lecteur, celui qui nous
sait, celui qui nous dit.

JEAN CLAIR
rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE

le vendredi 16 décembre
à partir de 18h.

à l'occasion de la parution de

Une leçon d'abîme
(Ed. Gallimard)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
Tél. 01 42 72 95 06

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Nina Bouraoui est écrivain.
Auteur de neuf romans,elle a obtenu
le prix Renaudot 2005 pour
« Mes mauvaises pensées » (Stock).

FORUM
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A
vant d’être publié dans la
collection de La Pléiade,
Ramuz faisait partie d’un
cercle plus restreint et
plus chic que celui des
auteurs « pléiadisés » :

les écrivains dont le visage est repro-
duit sur un billet de banque. L’euro en
a fait disparaître une flopée, Blaise Pas-
cal par exemple. Ramuz résiste sur un
billet de deux cents francs suisses
dont, même fauché, je n’ai jamais vou-

lu me séparer, par
fidélité à un auteur
que je lisais à 14 ans
pour me distinguer
de mes camarades
de classe qui, eux,
lisaient jusqu’au
bout les romans de
A. J. Cronin ou de
Pearl Buck. Heureu-
se époque où toute
une classe lisait des
romans sans que les
professeurs aient
besoin d’intervenir !

Ce billet de
banque – je ne sais
plus où je l’ai mis –

pourra me servir de marque-page dans
un des deux volumes de La Pléiade où
sont réunis les vingt-deux romans
publiés par Charles Ferdinand Ramuz
et où on apprend que ses deux prénoms
sont ceux de ses deux frères morts en
bas âge avant sa naissance, ce qui n’est
pas un cadeau que ses parents lui firent.
L’un des deux, on ne nous dit pas si

c’est Charles ou Ferdinand, mourut à 3
ans tandis que Louise Ramuz était
enceinte de six mois du futur Charles
Ferdinand.

Cette histoire de billet de banque
n’est pas anodine : elle signale que la
Suisse revendique Ramuz. Faut-il mon-
trer son passeport quand on est un créa-
teur ? Un écrivain appartient-il à autre
chose que la langue dont il se sert ou
qu’il sert ? Milan Kundera en arrive à
devoir rappeler, dans Le Rideau, que le
Tchèque Kafka écrivait en allemand.
Claudel avait déjà réglé la question en
affirmant que Ramuz écrivait en méro-
vingien. Quant à Ramuz lui-même, il se
demandait ce qu’aurait écrit Eschyle s’il
était né, comme lui, en 1878 dans le
pays de Vaud…

Je me souviens du lecteur de 14 ans
que je fus : je ne m’occupais pas de
savoir si Ramuz était né en Suisse, le
pays pour moi du chocolat blanc. Mon
père possédait tous les livres de Ramuz,
la plupart étaient dédicacés, j’aimais les
titres, Jean-Luc persécuté (je plaignais ce
Jean-Luc, plus tard je parlerais de
Ramuz avec Godard), j’admirais l’écritu-
re, la calligraphie, le « e » final dans le
mot « hommage » (quel beau substan-
tif), l’encre, je regrettais que Ramuz soit
mort, je lui aurais écrit pour lui deman-
der de m’offrir le même porte-plume
que lui. Je recopiais certaines de ses
phrases dans mes rédactions et mon
professeur les soulignait en rouge, avec,
dans la marge, un point d’exclamation
après le mot « barbarisme ». Comme
j’avais lu une interview d’Orson Welles

déclarant : « L’avenir est
aux barbares », je trou-
vais ça très bien et je
continuais d’écrire
« comme quand ».

Un demi-siècle a pas-
sé. Voilà Ramuz dans La
Pléiade et voilà que,
ayant moi-même écrit
après avoir appris à écri-
re en le lisant (pas que
lui, bien sûr), j’essaie
d’écrire sur lui. Je suis
en train de faire le genre
d’article que je réprou-
ve : « Ramuz et moi ».
Mon premier film, en
1966, je l’ai tourné en
adaptant son premier
roman, Aline, ce fut
Godard qui m’en donna
l’idée, il y avait pensé
pour lui-même, il aurait
sans doute adapté Aline en le transpo-
sant dans une ville, Aix-en-Provence
peut-être. J’ai tourné dans un village
près de Reims, pour montrer que l’uni-
vers de Ramuz n’appartenait pas au can-
ton de Vaud, contrairement à ce qu’insi-
nue encore en 2005 un de ses éditeurs –
on lit, en effet, dans la réédition de Vie
de Samuel Belet (Gallimard, « L’Imagi-
naire »), la phrase désopilante que voi-
ci : « Sa langue, savamment naïve, se
veut accordée au rythme du terroir vau-
dois »…) Le rôle du médecin fut inter-
prété par Pierre Klossowski, le rôle du
Voyageur, inspiré par un autre texte de
Ramuz que je retrouve avec émotion

dans La Pléiade (il était introuvable à
l’époque), Adieu à beaucoup de personna-
ges, fut interprété par Louis-René des
Forêts. Ce film, coproduit par les quatre
télévisions francophones, fut diffusé au
Québec, en Suisse, en Belgique, mais
l’ORTF refusa de le montrer en France
sous prétexte qu’il se termine par un
infanticide et un suicide. L’univers de
Ramuz n’est pas fait de vignerons paisi-
bles et de troupeaux de vaches.

S’il y a un malentendu, c’est quand
même la faute de Ramuz. Il en a fait
beaucoup, dans le genre aujourd’hui
désuet des histoires de villageois. Là où
il reste indépassable, c’est quand il

s’autorise à être un peu timbré, fêlé, al-
lumé, quand il invente la fin d’un
monde, quand il évoque la résurrection
des corps sur terre, quand il traduit du
russe qu’il ne parlait pas, avec l’aide de
son ami Strawinsky, le texte de Renard,
une histoire burlesque chantée et jouée :
« Et on vous lui cass’ra les os, on vous lui
plant’ra le couteau » (ce n’est pas dans
La Pléiade, c’est dans la partition éditée
par J. & W. Chester Ltd, Londres).

Dans Questions (un essai qui n’est
donc pas repris dans les deux Pléiades
consacrées aux romans), Ramuz com-
mence comme ça : « Il m’est arrivé,
hélas ! d’écrire des livres, mais ce n’est pas
mon métier. Mon éducation a été chez les
peintres ». Il a mieux parlé de Cézanne
que Rilke. Et on retrouve du Cézanne
dans ses meilleures pages. Ramuz est
un prosateur dont je ne conseille pas de
lire beaucoup de pages d’affilée. Il a
inventé avant les lois actuelles la lecture
à consommer avec modération. Ce sont
les polars qu’il faut lire d’affilée, sous
peine de perdre le fil. La prose de
Ramuz se regarde, comme quand,
au-dessus de Vevey (revenons en
Suisse), on regarde le lac Léman.

La meilleure lectrice que je
connaisse, interrogée par moi, me
répond par SMS : « De ma lecture ré-
cente de deux romans et demi de Ramuz,
il n’y a pas grand-chose de positif à tirer.
C’est à mes yeux un écrivain vieillot dont
les livres semblent dater de cent ans avant
par exemple Emily Brontë. Ne parlons
pas de Faulkner ! » Je suis consterné.
J’aime Ramuz. Je continuerai de le lire,
même en cachette. a

François Weyergans

J’aime
Ramuz

De ce côté-ci du Jura, ce n’est pas
seulement en raison de son
identité vaudoise que Charles

Ferdinand Ramuz est mal perçu, et
pour tout dire négligé. Le désintérêt et
la condescendance tiennent davantage
à la nature des conceptions littéraire
et stylistique de l’auteur de Derborence.
Même si l’étiquette « régionaliste » se
révèle étroite et paresseuse, elle reste
infamante. Mais le malentendu ne
date pas d’hier. Dans l’introduction de
sa remarquable édition des romans de
Ramuz dans La Pléiade, Doris Jakubec
rappelle que le critique Paul Souday
parlait déjà, en 1925 dans Le Temps,
du « bluff Ramuz ». L’année suivante,
Henry Poulaille, grâce à qui Grasset
est devenu l’éditeur français de Ramuz
(à côté de Henry-Louis Mermod en

Suisse), publie un Pour ou contre C. F.
Ramuz. Paul Claudel sera l’un des
premiers à rendre hommage à une
œuvre qu’il rapporte à la nature où
elle naît, dans « l’imbroglio
montagnard, ce recueil d’événements
pétrifiés ». Céline aussi le voyait
comme un des grands novateurs de la
langue littéraire. En 1949, il
prophétisait que Ramuz serait l’un des
rares écrivains encore lus en l’an
2000. Avec lui-même, bien sûr !

Au milieu des années 1920, Ramuz
est déjà l’auteur d’une œuvre
importante. « Je dois devenir
écrivain », notait-t-il dans son Journal
le 7 avril 1897. Il n’avait pas encore
19 ans. Après un long séjour à Paris,
de 1902 à 1914, il est revenu en Suisse,
où il résidera désormais, près de

Lausanne, jusqu’à sa mort en
mai 1947. En 1905 paraissait son
premier roman, Aline. Ce « devenir »
écrivain est à entendre comme
mouvement et tension, et non comme
installation. Sa manière va d’ailleurs
évoluer. L’ébranlement du conflit
mondial est lisible, par exemple dans
La Guerre dans le Haut-Pays (1915).
En même temps, Ramuz, admirateur
de Péguy, approfondit sa réflexion.
Des essais comme Raison d’être et
Adieu à beaucoup de personnages
(1914) en témoignent. Cette pensée à
la fois esthétique et éthique trouvera
sa plus belle expression dans Besoin de
grandeur en 1937.

L’histoire éditoriale des œuvres de
Ramuz manifeste, elle aussi, la
séparation qui existe entre la France et

la Suisse. Au début des années 1940,
l’écrivain travaille à l’édition de ses
Œuvres complètes chez Mermod (en
Suisse). A cette occasion, il relira et
corrigera, souvent d’une manière
considérable, tous ses livres.
Aujourd’hui, à côté de La Pléiade qui
reprend les romans, l’éditeur genevois
Slatkine lance une nouvelle édition
critique, en une trentaine de volumes,
des Œuvres complètes sous la direction
de Daniel Maggetti et Laura
Saggiorato. Elle s’achèvera en 2012.
Les trois premiers, qui contiennent
l’important Journal de Ramuz,
viennent de paraître (1). a

Patrick Kéchichian

(1) 514, 608 et 610 p., 65 francs suisses
et 46 ¤ chaque volume.

Quelques cadeaux de Noël insolites, pour amateurs et curieux

A 14 ans, François Weyergans lisait et admirait
l’écrivain suisse. Le Prix Goncourt 2005 est
resté fidèle à cet auteur dont les vingt-deux romans
sont désormais réunis dans La Pléiade

Contrairement aux clichés
répandus par les adeptes d’une
vie littéraire formatée, il existe

des lecteurs aimant les chemins de
traverse. Et des éditeurs, petits ou
grands, soucieux encore de leur
proposer des textes. Mais la pression
du marché, le suivisme des médias,
donnent à ces livres de moins en moins
de visibilité. Alors, comme le prédisait
un grand éditeur dont la voix manque
aujourd’hui, Jérôme Lindon, « un jour,
ils ne pourront plus être publiés ». Voici
donc quelques cadeaux, peu onéreux, à
faire à des amateurs aventureux.

Aucune indication biographique ne
figure sur le très singulier et bref
premier roman d’Emmanuel Catalan,
Prolégomènes à une révolution
immédiate. Quand on apprend qu’il est
un jeune homme de 25 ans, on reste
sans voix. Ce garçon a déjà englouti
une énorme bibliothèque, et est devenu
assez familier de Bataille, Artaud,
Rimbaud, Lautréamont, Claudel,
Debord et quelques autres, pour en
faire ses complices dans une
déambulation brillante à travers la vie
et l’écriture : « Je m’écris le roman que

j’écoute et je vis dedans. C’est tout, c’est
simple. »

Pas si simple. Mais lorsqu’on pense
que « le rêve demande à être parlé.
Joué », on peut faire un texte lumineux
et illuminé, arborescent « allusif, crypté,
théologique stratégique » et même se
payer le luxe de conclure : « La preuve
est excellente, le résultat mauvais car
finalement personne n’y a rien compris.
Ils se sont sentis agressés mais sans savoir
pourquoi. » Agressés, certains le seront
peut-être. D’autres impressionnés.
D’autres encore enchantés.

Bernard Fillaire avait, lui, 20 ans
seulement, voilà tout juste trente ans,
en 1975. Il était lui aussi nourri de
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Sade…
fou de littérature en somme. Il écrivait.
Il envoya donc le manuscrit de son
premier roman, La Réalité cassée, à
plusieurs éditeurs, dont Maurice
Nadeau, alors chez Denoël.

Celui-ci lui répondit immédiatement,
enthousiaste. Il demanda à le voir et
publia un extrait dans sa revue, Les
Lettres nouvelles. Puis il lui conseilla de
retravailler son texte. Le roman n’a
jamais été publié. Depuis, Bernard

Fillaire a écrit treize livres, plutôt des
essais. En retrouvant, fin 2004, son
ancien manuscrit, il a eu envie
d’envoyer à son tour une Lettre à
Maurice Nadeau, toujours éditeur. Une
lettre en forme de déclaration d’amour
à la littérature. Une lettre sans rancune.

Peut-être pas sans nostalgie. Avec
humour. Avec colère aussi. Une lettre
qui devient souvenir – « Il y a un
certain nombre de choses dont j’aurais dû
vous parler (…). J’ignorais combien, dans
le milieu littéraire, compte la
représentation de soi-même. Je pensais
que ma littérature parlait pour moi. »
Qui ne tourne pas à la confession,
mais, de manière fragmentaire, à
l’autobiographie : « Difficile d’être fou
lorsque sa mère a monopolisé la folie. »
Cette mère, qu’évoque avec délicatesse
Fillaire, n’est pas pour rien dans son

renoncement à publier son premier
livre.

C’est aussi la figure de la mère qui
inspire la méditation d’Allain Glykos,
Faute de parler. S’il est difficile de se
sentir proche de Catalan ou de Fillaire,
même en partageant leur folie littéraire,
on est en revanche – si l’on est né vers
le milieu du siècle dernier – dans sa
propre intimité en lisant Glykos. Si ce
livre est suscité par la mort de la mère,
il n’est en rien une déploration, un
ressassement du malheur, mais tout au
contraire un retour sur la vie. Avec ses
délices, ses délires, ses ratés.

« Souvent nous revenons sur nos pas,
écrit Allain Glykos. Nous avons oublié de
faire quelque chose, de dire quelque chose.
Nous revenons dans la pièce d’où nous
sommes sortis l’instant d’avant. Nous
remontons des yeux une lettre que nous
venons d’écrire et changeons quelques
mots, raturons une phrase. » C’est ce
« quelque chose » et une façon si subtile
de « revenir sur ses pas » qui font toute
la séduction de Faute de parler.

Enfin, pour ceux qui ont déjà sacrifié
à une agréable tradition de fin d’année
– offrir des livres d’art – et qui ont

choisi Matisse, un ultime conseil :
ajouter à leur paquet cadeau le beau
livre de Frédéric Ferney, Le Dernier
Amour de Monsieur M.. Ce n’est ni une
biographie, ni vraiment un roman, mais
une sorte de Tombeau d’Henri Matisse
sous forme de carnet imaginaire. Une
méditation sur la peinture – « Es-tu un
précurseur ou un archéologue ? » –, sur
le temps, sur la création.

PROLÉGOMÈNES
À UNE RÉVOLUTION IMMÉDIATE
d’Emmanuel Catalan.
Gallimard, « L’Infini », 110 p., 10,50 ¤.

LETTRE À MAURICE NADEAU
de Bernard Fillaire.
Ed. Le Cherche Midi, « Amor Fati »
80 p., 9 ¤ .

FAUTE DE PARLER
d’Allain Glykos.
Ed. L’Escampette, 100 p., 13 ¤.

LE DERNIER AMOUR
DE MONSIEUR M.
de Frédéric Ferney.
Ed. Robert Laffont, 230 p., 10 ¤.

Charles Ferdinand Ramuz
(ci-dessus en 1936) avait
dédicacé plusieurs livres au père
de François Weyergans, qui se
souvient : « J’admirais l’écriture,
la calligraphie, le “e” final dans
le mot “hommage”... »
G.RAUD/BCU (LAUSANNE)/ PAYOT LIBRAIRE

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

ROMANS
I et II
de C.F. Ramuz.

Gallimard,
« Bibliothèque
de la Pléiade »,
sous la
direction de
Doris Jakubec,
1 752 p. et
1 794 p.,
50 ¤ chacun
jusqu’au
31 janvier 2006,
60 ¤ ensuite.

Des deux côtés du Jura
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La députée Heloneida Studart est aussi un formidable écrivain

Destins de femmes au Brésil

P ar une sorte d’aberration,
Heloneida Studart n’est
vraiment connue comme

écrivain ni en France ni au Bré-
sil, son propre pays. A Rio, bien
sûr, on identifie très bien cette
petite femme allègre, députée du
Parti des travailleurs depuis 1978
et militante féministe, mais tout
se passe comme si la facette poli-
tique du personnage avait com-
plètement oblitéré sa compo-
sante littéraire.

Erreur fâcheuse ! Car cette
élue de 73 ans, originaire du Nor-
deste – grande terre de littératu-
re –, est aussi un écrivain formi-
dable, dont les livres possèdent
une force et une beauté peu com-
munes. En publiant deux
romans d’Heloneida Studart en
moins d’un an, Les Allusifs per-
mettent aux Français de décou-
vrir un peu mieux cet auteur sin-
gulier.

Comme dans Le Cantique de
Memeia, paru au printemps
2005, l’histoire des Huit cahiers
pivote autour d’une lignée de
femmes qui tentent, avec des for-
tunes diverses, de s’arracher aux
chaînes historiques et culturelles
qui les emprisonnent. De l’œuvre
d’Heloneida Studart, on peut
dire sans se tromper qu’elle est
engagée, au sens où elle porte

une critique sociale très aiguë
(qui ne se limite pas, d’ailleurs, à
la condition féminine, mais
balaie les problèmes de corrup-
tion, de criminalité, de pauvreté
dans les favelas,
etc.) tout en mettant
ses personnages
principaux en situa-
tion de combat et en
les dotant d’une luci-
dité sans appel :
« Les femmes de ma
famille n’ont pas
besoin de lunettes, dit
Mariana, la figure
centrale du livre.
Elles voient la réalité
tout le temps, avec
tous les détails. »

Il serait pourtant
très réducteur de ne
voir dans ces
romans que la partie
avancée d’une lutte
politique. Portée par
une révolte, l’œuvre
est aussi traversée
par une imagination
merveilleuse et par
un sens très sûr de
la narration.

Deux époques
s’entremêlent : la plus contempo-
raine, celle de Mariana, et l’autre,
vieille d’un demi-siècle, dont fut

témoin sa tante Maria das Gra-
ças. Cette dernière, écrivain
secret, a laissé huit cahiers racon-
tant sa vie de vieille fille malgré
elle, dans un monde où les

familles désignaient
de force les titulai-
res de ce rôle : « Cer-
taines matrones (…)
abusaient même
dans ce sens et éle-
vaient deux vieilles
filles à la fois. C’est ce
que fit Dona Don-
don, grand-mère de
Maria das Graças,
qui mit à sécher
comme deux feuilles
jumelles entre les
pages d’un livre ses
filles les plus jeunes :
Pedrita et Lazinha. »

Prises dans les
filets de la tradition,
les femmes d’alors
(et, dans une certai-
ne mesure, celles de
maintenant) n’ont
aucune échappa-
toire – sauf, parfois,
l’écriture, qui ouvre
sur des territoires
immenses et subver-

sifs, comme le montre très bien
celle d’Heloneida Studart. a

Raphaëlle Rérolle

L’écrivain hongrois Péter Esterházy face aux mensonges de son père et de son pays

De fureur
et de détresse
N

ous sommes à la fin de l’année
2000. Le Hongrois Péter Este-
rházy vient de mettre la der-
nière main à son opus magnum,

auquel il a travaillé près de dix ans : Har-
monia Caelestis (« Le Monde des livres »
du 11 janvier 2002), immense fresque en
deux parties qui retrace l’histoire de la
Hongrie et celle de sa famille, l’une des
plus prestigieuses du pays, ruinée par
l’arrivée du communisme en 1949.

Aucune amertume dans ce livre, mais
un constant jeu de miroirs, où l’auteur
appelle chacun de ses ancêtres mâles
« mon père ». Il pense pouvoir se reposer
(« J’étais tellement, mais tellement heu-

reux »), lorsqu’une
découverte trouble
non seulement ce
repos espéré mais
menace de faire cha-
virer cette immense
nef. En compulsant
des dossiers de la
police secrète aux-
quels les citoyens
ont désormais accès,
comme ce fut le cas
avec ceux de la Stasi
en Allemagne de
l’Est après la réunifi-
cation, Péter Este-
rházy s’aperçoit qu’il
n’a pas été mis sur
écoute, que sa
famille n’a pas été
épiée jour après jour.
Non. On lui remet
simplement quatre
dossiers rédigés

dans une écriture régulière qu’il recon-
naît aussitôt : l’écriture de son père.
« Pétrifié, il semble que ce soit le mot-
clé. » C’en est fini de l’harmonie des
sphères, le soleil devient noir. La
lumineuse figure paternelle, qui avait
toujours été pour lui l’incarnation de la
résistance, vole en éclats : ce père tant
aimé a été, de 1959 (Péter Esterházy
avait alors 9 ans) jusqu’à 1979, un vulgai-
re « indic » au service du régime.

Plusieurs solutions s’offrent alors : ne
pas publier Harmonia Caelestis ; le
publier et faire comme si de rien n’était
– ou publier une correction à ce livre à la
lumière infernale de ce qu’il vient de
découvrir. Il opte pour cette dernière
solution : « Je dois me conformer à la réali-
té. Jusqu’à présent, j’ai dû me conformer

aux mots… Pour la première fois de ma vie,
j’écris par impuissance. » L’angoisse n’est
plus celle de la page blanche, mais la
connaissance de ce que l’on va devoir
écrire, la page noircie d’avance.

Chaque jour, Esterházy se rend à l’Of-
fice national de l’histoire contempo-
raine, où sont gardés les dossiers et
recopie ce que son père, mort deux ans
plus tôt, a écrit, les dénonciations, les ren-
seignements, toutes ces preuves de servi-
lité témoignant d’une double vie. Le livre
les reprend, imprimées en rouge, tandis
que l’encre noire est réservée aux
réflexions du fils, qui se glisse dans la
peau du père pour mieux la déchirer.
Quand des amis lui demandent ce qu’il
est écrit, il répond: « Une sorte de roman
policier. » Et il ajoute par-devers lui :
« Un bien mauvais roman policier. »

S’il y a une chose qu’il n’a pas perdue,
en dépit de l’effondrement de son uni-
vers, c’est son sens de l’humour, qu’il
invoque dans son discours de réception
au prix de la Paix qui lui a été décerné en
2004 par les libraires allemands, texte
succulent que l’on retrouve, avec
d’autres essais déroutants, dans Aux
gens du livre : « Le sérieux n’est pas ma
tasse de thé, je n’y suis pas à l’aise, c’est la

raison pour laquelle je voudrais continuer
à rendre sa dignité à la pitrerie euro-
péenne. » Ainsi, pour ne pas s’appesantir
sur sa douleur, il note au début de Revu
et corrigé qu’il écrira désormais « l » cha-
que fois qu’il versera des larmes et « a »
chaque fois qu’il s’apitoiera sur son sort.

Car au-delà du sort d’une famille, c’est
toute l’histoire de la Hongrie d’après-
guerre qui est mise en perspective, un
pays qui n’a pas encore osé se confronter
avec son passé de collaboration et qui
laisse à des écrivains le soin de remuer le
passé. L’articulation avec Harmonia
Caelestis s’impose : « Montrer que l’His-
toire a vraiment tout bouffé. » Certes, ce
que son père a écrit est souvent sans
grande portée politique, mais un rap-
port, si « minable » soit-il, reste un acte
de soumission à un régime qui exécutait
chaque semaine des opposants. Este-
rházy dresse d’ailleurs la liste de ces dis-
parus pour mieux dénoncer l’ignominie
d’un père, qu’il compare à Judas sans
pouvoir se résoudre à le haïr. On ne cor-
rige pas l’Histoire, ni la grande ni la
petite, mais chacun a la possibilité d’y
affirmer sa liberté – honteuse ou glo-
rieuse. En rouge ou en noir. a

Pierre Deshusses

LES HUIT
CAHIERS (Selo
das despedidas),
de Heloneida
Studart.

Traduit du portugais
(Brésil) par Paula
Salnot et Inô Riou,
Les Allusifs,
238 p., 16 ¤.

CHRONIQUE D’UN SCANDALE,
de Zoë Heller
Séduisante quadragénaire, épouse d’un conférencier
réputé, mère d’une adolescente et d’un jeune mongolien,
Sheba arrive comme professeur de poterie dans une
école près de Londres. Quelques mois plus tard, la voici
sans ressources, rejetée par sa famille : sa liaison avec
un élève de 15 ans est jugée devant les tribunaux et le
scandale fait la « une » des journaux. « Une quantité
énorme de vice – et de vertu aussi bien – dépend des
circonstances », affirme Barbara, la collègue de Sheba qui
rédige la chronique des événements. Ce récit à la

première personne prend le lecteur dans les rêts de Barbara, jalouse de Sheba
et supportant mal sa propre solitude. La tension psychologique est soutenue
par la vivacité des dialogues, dont la narratrice, avec une finesse d’analyse
fascinante, interprète jusqu’aux silences. En l’absence de tout idéal et de toute
compassion, les relations humaines tournent aux rapports de forces. Avec
obstination, Barbara fait de Sheba sa proie, la manipulant et détournant même
à son profit l’énergie créatrice de la jeune femme, qui se réfugie dans la
sculpture. Finalement, cette chronique sera celle du triomphe de Barbara, dont
le crime, inconnu de toute justice, restera impuni. Le deuxième roman – mais
le premier traduit en français – d’une talentueuse Anglaise installée aux
Etats-Unis et sélectionnée en 2003 pour le Man Booker Award. A. A.
Traduit de l’anglais par Pierre Charras, Calmann-Lévy, 312 p., 19,50 ¤.

LE BRASIER D’UNE VIE, d’Ellen Douglas
Mystère de l’édition : pourquoi l’Américaine Ellen Douglas – auteur de huit
romans, de nouvelles et d’essais – que le New York Times fait régulièrement
figurer parmi les dix meilleurs écrivains actuels, n’avait-elle encore jamais
été traduite ? Il aura fallu un colloque sur l’une de ses grandes inspiratrices,
Eudora Welty, à Rennes, en 2002, pour que le Mercure de France y remédie
et que les Français découvrent « l’autre vieille dame de Jackson,
Mississippi ». Touffeur du Sud profond, secrets jalousement gardés, ce
Brasier d’une vie est un bilan sensible, en forme de journal intime, des
désillusions que peut dissimuler la façade trompeuse de ce qu’on nomme
réussite. Fl. N.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Rabinovitch, Mercure de France,
272 p., 22,50 ¤.

RUMEURS DE HAINE,
de Taslima Nasreen
En butte à l’hostilité des fondamentalistes dans son
pays, le Bangladesh, Taslima Nasreen est forcée de
vivre en exil, partageant sa vie entre l’Inde et New
York. C’est donc du dehors que cette femme pugnace
continue d’écrire sa biographie, dénonçant page
après page les violences insupportables faites aux
femmes. Sans être littéraire, son témoignage est
incisif, courageux et parfois plein d’humour. R. R.
Traduit du bengali par Philippe Benoît, éd. Philippe Rey,
346 p., 23 ¤.

L’HOMME GREFFÉ, de Sanjay Nigam
C’est de l’Inde qu’il s’agit d’abord dans ce roman exceptionnel, l’Inde vue à
partir de New York par la diaspora. Pour les exilés, la cuisine, le cinéma et la
politique sont autant de moyens de chérir la patrie. Mais l’action,
puissamment construite, dépasse l’évocation du sous-continent en
approfondissant d’autres thèmes : les troubles du sommeil, les troubles de
l’amour. Et devant l’hôpital où agonise un ministre déchu, « l’homme
sous-actif » arpente le trottoir avec une lenteur infinie : une allégorie, une
solution. J. Sn.
Traduit de l’anglais (Inde) par Alain Porte, Le Cherche Midi, 432 p., 20 ¤.

UN APPARTEMENT À ATHÈNES, de Glenway Wescott
Dans Athènes occupée par les nazis, un couple de Grecs est contraint de
partager son appartement avec un officier allemand. A partir de cette
intimité forcée, l’écrivain américain mort en 1987 peint avec subtilité une
relation de tension sourde et d’enfermement, qui met en question l’humanité
de chacun. Publié avec succès en 1945, Un appartement à Athènes fut le
dernier roman de Wescott, qui était aussi l’auteur du Faucon pèlerin. F. Dt.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alain Spiess, Ed. du Rocher, 278 p., 19,90 ¤.

Le regard subtil d’une romancière sur Israël

Amoureuse en guerre
DIX MILLE AMANTS
(Ten Thousand Lovers)
d’Edeet Ravel
Traduit de l’anglais (Canada)
par Bernard Cohen,
Belfond, « Les Etrangères »,
324 p., 19 ¤.

L ondres. Fin des années
1990. Lily, la narratrice, se
souvient. De son amour

perdu : Ami, mort au combat.
D’Israël, où elle vécut jusqu’à
l’âge de 7 ans avant que ses
parents n’émigrent au Canada,
et qu’elle ne revienne seule, étu-
dier la littérature et la linguisti-
que à Jérusalem. Un week-end,
alors qu’elle se rend à Tel-Aviv
pour goûter à ses nuits volup-
tueusement décadentes, Lily est
prise en stop par un homme
« dont le métier était d’interroger
les gens » – des prisonniers de
guerre. Cet homme, c’est Ami,
dont elle tombe amoureuse.

Avec lui, elle apprend que
rien n’est simple, « surtout les
questions qui commencent par
pourquoi ». Elle apprend que,
dans ce pays où l’héroïsme fait
partie de la culture nationale, on
préfère oublier – « personne ne
parle de ses expériences de guerre.
Les gens préfèrent devenir fous en
silence » – et tenter de survivre,

en s’habituant à tout, même au
pire. Elle apprend la haine, la
violence, remet en cause l’occu-
pation, s’interroge, sans jamais
donner de réponse définitive.
Elle questionne les mots aussi :
déformés, oubliés, remis au goût
du jour par les médias. Elle se
penche sur leurs significations
et leurs pouvoirs, plonge jusque
dans leurs racines :
« “Khachoud”, “suspect”, bour-
donne dans le quotidien israélien
comme une mouche qui ne vous
laisse jamais en paix. Les objets
suspects, les personnes suspectes,
qu’il faut intercepter et contrôler,
ne sont qu’une partie du problè-
me. L’aspect le plus sérieux est
d’ordre militaire : un mouvement
suspect, une ombre suspecte
quand on est en opération. Le
principe étant de ne faire feu que
lorsqu’on est en danger, ainsi que
le soutient le porte-parole de l’ar-
mée, comment déterminer la gravi-
té du soupçon qui justifie d’en arri-
ver à cette extrémité ? »

Si Edeet Ravel égratigne quel-
ques mythes – notamment celui
de Tsahal, l’armée israélienne –,
c’est avec finesse et intelligence.
Et un amour sans borne pour ce
pays et cette langue merveilleu-
se qu’est l’hébreu. a

Emilie Grangeray

ZOOM

REVU
ET CORRIGÉ
de Péter
Esterházy.

Traduit du
hongrois et
annoté par
Agnès Járfás,
Gallimard,
402 p., 26,50 ¤.

AUX GENS
DU LIVRE
de Péter
Esterházy.

Traduit du
hongrois par
Agnès Járfás,
éd. Exils, 178 p.,
18 ¤.

Péter Esterhàzy, en 2000. OLIVIER ROLLER
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F
antômas, c’est d’abord un person-
nage énigmatique. En témoigne
ce passage du premier chapitre
du premier roman de la série :

« Fantômas !
– Vous dites ?
– Je dis… Fantômas.
– Cela signifie quoi ?
– Rien… et tout.
– Pourtant, qu’est-ce que c’est ?
– Personne… mais cependant quelqu’un.
– Enfin, que fait-il, ce quelqu’un ?
–- Il fait peur… »

Oui, avant tout, il fait peur, ce génie
du crime qui vole, escroque, fait chanter,
séquestre et assassine à une cadence
impressionnante et avec, souvent, un
sens grandiloquent de la mise en scène :
quand, dans L’Assassinat de Lady Belt-
ham, il guillotine sur scène l’actrice Rose
Coutureau, les spectateurs des premiers
rangs sont éclaboussés de sang ! Fan-
tômas n’est pas pour rien le maître de
l’Effroi ! Raymond Queneau a appelé de
ses vœux, dans Bâtons, chiffres et lettres,
un décompte des crimes et victimes de
Fantômas. Pierre David, expert de Fan-
tômas s’il en est, a effectué ce recense-
ment publié dans le n˚ 34 de la revue
Enigmatika sous le titre ô combien élo-
quent – et justifié – de « Mémorables
hécatombes ».

Si Fantômas a été précédé – de peu –
dans le rôle du génie du crime par le
Zigomar de Léon Sazie, qui n’a laissé de
trace que dans un argot aujourd’hui un
peu désuet, il le surpasse de cent cou-
dées dans l’exercice de sa vocation – « Je
suis celui qui tue, voilà tout » –, par l’am-
pleur et la variété de ses forfaits, par sa
manière cruelle, implacable, de susciter
l’épouvante.

Enigmatique, il l’est par la multipli-
cité de ses identités, parce que « vêtu
de noir et le visage masqué d’une longue
cagoule noire », il sait « se mêler à la
nuit » et disparaître, parce que « son
ombre plane au-dessus des mystères les
plus étranges, sa trace autour des crimes
les plus inexpliqués ». Parce que surtout,
malgré la traque incessante menée à son
encontre par le policier Juve et le jour-

naliste Fandor, il demeure insaisissa-
ble… Il ne faudra pas moins de 32 volu-
mes pour qu’enfin on assiste à La Fin de
Fantômas en septembre 1913. Ce qui
n’empêchera nullement Marcel Allain,
seul, de le ressusciter après la guerre…

Fantômas, ce fut aussi une étonnante
aventure éditoriale. Dans La Série rouge,
le 29e volume de la saga fantômassienne,
Hélène Gurn, la « fille » de Fantômas,
s’exclame : « Quel extraordinaire roman
que celui de notre existence ! Quelles inima-
ginables histoires auxquelles nous avons
été mêlés ! Se trouvera-t-il quelqu’un qui
se fera l’historiographe de nos aventures et
de celles de Fantômas ? »

Ils furent deux à se partager ce rôle
d’historiographe, Pierre Souvestre et son

secrétaire, Marcel
Allain, auteurs déjà
en collaboration de
romans policiers.
Dans sa préface au
premier tome de cet-
te réédition, Francis
Lacassin détaille les
conditions de la nais-
sance de Fantômas.
Le contrat proposé
par l’éditeur populai-

re Fayard, séduit par un roman du duo
publié en feuilleton dans L’Auto, pour
« une série de romans policiers dont tous
les épisodes seraient reliés entre eux par des
personnages principaux qui devront figu-
rer dans chacun d’eux », publiée mensuel-
lement sur une durée de deux ans.

Rythme infernal
La transformation de Fantômus en

Fantômas parce que Fayard décrypta de
façon erronée un carnet de Marcel
Allain. L’écriture forcenée d’un roman
par mois qui, après la mise au point en
commun d’un plan détaillé, voit le par-
tage des chapitres entre les deux auteurs
et leur rédaction au dictaphone, qui
donne à la saga son style oral et son ton
souvent emphatique…

Le premier tome, Fantômas, sortit
en février 1911 : un fort volume de
420 pages vendu au prix de 65 centimes.

Le succès fut immédiat, au point même
qu’une prolongation de 24 à 32 volumes
fut décidée. Et qu’une adaptation ciné-
matographique fut réalisée dès 1913
sous la direction de Louis Feuillade. Les
fascinantes couvertures de Gino Starace,
les titres évocateurs (Le Bouquet tragi-
que, Le Cadavre géant), le rythme infer-
nal des intrigues qui entraînent les lec-
teurs de la Russie tsariste au Mexique
en passant par un sanatorium suisse où
sévissent de peu scrupuleux directeurs,
ne séduisirent pas seulement le public
populaire auquel Fantômas était des-
tiné, mais aussi l’avant-garde littéraire,
d’Apollinaire à Desnos.

Ce sont les douze derniers volumes de
cette saga unique que réédite
aujourd’hui la collection « Bouquins »,
accompagnés de divers appendices, tels
une impressionnante bibliographie des
deux auteurs ou un dictionnaire des
personnages. Cette portion du feuilleton-
fleuve frénétique truffé de coups de théâ-
tre qu’est Fantômas permet de compren-

dre à la fois le succès public et l’aspect
mythologique du grand œuvre de Sou-
vestre et Allain.

Mais il n’est pas rare que les mytholo-
gies s’affadissent, voire se pervertissent.
C’est ce qui est arrivé à Fantômas par la
faute du cinéma. Un bel album, Sur la
piste de Fantômas, de Marc Lemonier
(éd. Hors collection, 128 p., 21 ¤), est
dédié à la trilogie parodique réalisée par
André Hunebelle, où Juve incarné par
l’épileptique Louis de Funès prend le
pas sur le maître de l’Effroi.

L’auteur y voit « un monument kitsch
à la gloire de la modernité des années
1960, un concentré de culture pop ». Dans
cet éloge d’un certain « cinéma du same-
di soir », Marc Lemonier cite une criti-
que d’Yvonne Baby parue dans Le Mon-
de en novembre 1964, où elle exprime
un regret : « Celui de ne pas voir le
“Fantômas” dont rêvait Georges Franju ».

A relire Fantômas aujourd’hui, c’est
un regret qu’on ne peut que partager. a

Jacques Baudou

LE PETIT VIEUX
DES BATIGNOLLES
d’Emile Gaboriau.
Ed. Liana Levi, « Piccolo », 126 p., 7 ¤.

Omar m’a tuer. » Avant de mourir,
la victime dénonçait son assassin.
Que n’a-t-on dit et écrit à propos

de cette affaire où la réalité reproduisait
la fiction d’un roman publié en 1870.
En effet, c’est avec son sang que Pigo-
reau, personnage de l’un des premiers
romans policiers, écrit sur le parquet où
il agonise : « MONIS ». Pour le juge
d’instruction, ce brave homme, dont
tout le quartier s’accorde à dire qu’il
« était le plus beau petit vieux des Bati-
gnolles », a été poignardé par Monistrol,
son neveu, seul héritier d’une belle for-
tune. Affaire réglée. Pas pour Méchinet,
le policier qui mène l’enquête. Le suivre
dans ses déductions est d’une lecture si
plaisante qu’il n’est pas, ici, à en dévoiler
le déroulement lui permettant de démas-
quer le coupable et de prouver que
Monistrol, bien qu’il ait avoué avoir tué,
est innocent.

L’histoire de Pigoreau et de Monistrol
parut d’abord en feuilleton dans Le Petit
Journal, où l’auteur, Emile Gaboriau,
avait remplacé Ponson du Terrail. Si
Le Petit Vieux des Batignolles et ses
autres romans se distinguent parmi tant
de récits « en feuilleton », c’est que
Gaboriau innove. Engagé à 20 ans dans
la cavalerie, réformé à 24, il entre au
Progrès de Lyon où, secrétaire de Paul
Féval, il commence sa carrière de jour-
naliste tout en écrivant Le 13e Hussards,
ses souvenirs de militaire qui, pour être
dans un esprit qui annonce Courteline,
n’ont rien d’original. Mais, en 1865, avec
L’Affaire Lerouge, il crée ce qu’il appelle

le « roman judiciaire » et qui marque la
naissance de ce genre littéraire parfois
sous-estimé, le roman policier. Certes, le
bien oublié Lamothe-Langon avait, qua-
rante-cinq ans plus tôt, écrit une histoire
bien proche du Mystère de la chambre
jaune, et Gaboriau est nourri d’Edgar
Poe, mais cela n’enlève rien à ceci qu’il
est, pour citer Gide, « le père de toute
littérature détective actuelle ».

En effet, ses récits ne se limitent pas à
l’enquête. Le drame est situé dans un
contexte qui permet l’évocation des diffé-
rents milieux sociaux, et l’humanité des
personnages a sa place dans l’intrigue.
Quand Méchinet, pour engager ses
recherches, part de ce constat : « Monis-
trol n’est qu’un imbécile », il est au début
d’un raisonnement qui doit autant à la
psychologie qu’à l’observation en ce
qu’elle a de professionnelle.

Dans Méchinet se trouve l’essentiel
des caractères qui font les Sherlock Hol-
mes, Hercule Poirot, Maigret et autres
figures du genre. La dégaine de Méchi-
net, son insolence devant les autorités
de la police et de la magistrature, ses rap-
ports avec son voisin – le narrateur du
roman – qui lui emprunte son tabac, sa
façon de demander des conseils à sa fem-
me sont d’un Gabin jouant Simenon.
« Le rôle du lecteur est de découvrir l’assas-
sin, le rôle de l’auteur est de dérouter le lec-
teur. Voilà toute ma science. » Ainsi Gabo-
riau définissait le « roman judiciaire ».

Depuis, bien des noms ont surpassé le
sien, mais en allant voir ce qui s’est pas-
sé aux Batignolles, chez ce bon vieux
Pigoreau, on ne peut qu’approuver tous
ceux qui, de Conan Doyle à Kessel ont
salué « ce bonhomme immense… précur-
seur du roman policier ». a

Pierre-Robert Leclercq

« Bouquins » réédite douze volumes de la saga née en 1911

Fantômas
frappe encore

B lainville, petite ville balnéaire de
15 000 habitants sur l’Atlantique,
« vouée à l’immobilier, à l’hôtellerie

et au commerce des maillots de bain », est
ce qu’on appelle une station familiale,
autant dire un endroit où il ne se passe
jamais rien, surtout en dehors de la pério-
de estivale et pour un policier comme le
commissaire Zamanski, qui a fait toute
sa carrière à Paris, une telle affectation
n’est pas vraiment une promotion.

L’incendie d’une villa
1900 reconvertie en hôtel-
restaurant n’est pas un
événement digne de mobi-
liser une armée de limiers.
De son côté, Jean-Claude
Bertin, fonctionnaire aux
affaires sociales à Limo-
ges, mène une existence
d’un calme absolu. Marié,
père de famille, le contrai-
re de l’aventurier, plutôt le
genre à passer ses vacan-
ces à Blainville. C’est ce
qu’il va finir par faire mais
seul, à la demande de sa
mère. Bertin père occupe
sa retraite de flic en jouant
les détectives, ce qui l’amè-
ne à de fréquents dépla-
cements. Cette fois, pour-
tant, son absence se prolonge de façon
inquiétante.

Entre l’incendie de Blainville et la dis-
parition de Bertin senior existe bien sûr
un lien, mais si habilement tissé qu’il est
impossible au lecteur d’en deviner la
nature exacte. Alain Wagneur maintient
efficacement le contraste entre une réa-
lité d’apparence banale et une intrigue
policière mouvementée.

Le personnage de Jean-Claude Bertin,

détective malgré lui, qui se retrouve à la
croisée des chemins sur les traces de son
père, est particulièrement réussi.

Avec Fausse passe de Firmin Mussard
(Babel noir, 240 p., 9 ¤), Terminus plage
d’Alain Wagneur marque la résurrection
de la collection de romans policiers au
format poche que les éditions Actes Sud
avaient interrompue pendant plusieurs
années et qui avait publié déjà Michèle
Lesbre, Jean-Paul Jody ou Francis Zam-

poni, entre autres. C’est
d’ailleurs un signe de la
vitalité actuelle des col-
lections de poche consa-
crées à la littérature poli-
cière, elles publient de
plus en plus d’inédits.

Même Le Livre de
poche sacrifie à cette pra-
tique, qui vient de pu-
blier le premier roman de
Deborah Crombie (Meur-
tres en copropriété, tra-
duit de l’anglais par Anne
Crichton, 320 p., 6 ¤) et
surtout les premières
enquêtes de l’inspecteur
Rebus, de Ian Rankin,
dont le dernier épisode,
Piège pour un élu, est
d’autant plus intéressant

qu’il se déroule dans les coulisses du
monde politique.

Chez POL, Raphaël Majan poursuit
les aventures du commissaire Liberty,
qui réalise avec autant de brio que de
mauvaise foi un fantasme assez répan-
du : assassiner toute personne qui pro-
voque chez lui la moindre contrariété,
pour ensuite faire endosser le crime à
un coupable fabriqué de toutes pièces.
Aucun suspense dans ce pastiche de pro-

cédure criminelle, le coupable est connu
d’avance puisque c’est le même qui fait
tout, tuer et mener l’enquête ou plutôt
l’égarer. Si Accouchement charcutier est
carrément lassant par son tripatouillage
de viscères (le motif retenu étant la char-
cuterie, ça charcute à tout va), Cruelle
télé, qui s’attaque au sujet de la bêtise en
général et de son usage audiovisuel en
particulier, est plutôt réjouissant.

Enfin, 10/18 publie le sixième épisode
des aventures de Mma Ramotswe, la
détective africaine. Dans cette chronique
des joyeuses commères du Botswana,
c’est plutôt sa secrétaire, Mma Makutsi,
qui est cette fois à l’honneur (celle qui a
obtenu 97 sur 100 à l’examen final du
secrétariat du Botswana et qui ne man-
que jamais une occasion de le rappeler).
Elle va enfin trouver chaussure à son
pied, malgré ses grosses lunettes et son
teint brouillé. L’intrigue n’est pas vrai-
ment policière, mais elle n’en est pas
moins passionnante puisqu’il s’agit de
faire face aux petits et grands problèmes
de la vie quotidienne en Afrique, armé
seulement de beaucoup d’astuce, d’un
cœur d’or et d’une sagesse ancestrale. a

Gérard Meudal

Piège pour un élu (Strip Jack), de Ian
Rankin. Traduit de l’anglais par Frédéric
Grellier, Livre de poche, 416 p., 6,95 ¤.

Cruelle télé ; Accouchement charcutier,
de Raphaël Majan. POL, 210 p., 12 ¤
chaque volume.

En charmante compagnie
(In the Company of Cheerful Ladies),
d’Alexander McCall Smith. Traduit
de l’anglais par Elisabeth Kern, 10/18,
« Grands détectives », 282 p., 7,30 ¤.

MOLIÈRE DRAMATURGE
LIBERTIN, d’Antony McKenna
Point n’est besoin de « s’abandonner
sans retenue à la débauche », comme
dit l’habituelle définition du libertin,
pour l’être au sens classique du mot.
Que Molière ait eu ou non une vie de
libertinage – nous ne savons même
pas s’il a ou non trompé Armande –,
il est un libertin en ceci qu’il « refuse
la foi chrétienne, dénonce l’imposture
dévote » mais surtout, et pis ou mieux
selon ce qu’on en pense, il propose,
comme précise « une philosophie
cohérente, un système de valeurs (…)
étranger au christianisme (…), à la
doctrine de la chute et de la
rédemption. »
Cela va bien en le disant, cela prend
plus de poids en étant démontré, et
c’est ce que fait Antony McKenna en
n’avançant rien qu’il n’illustre par
l’œuvre de Molière, et singulièrement
Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope.
En une dizaine de chapitres courts,
c’est le visage et la pensée d’un
Molière auquel on ne pense guère qui
nous sont ainsi proposés. Décrits
dans une langue des plus claires,
c’est un plaisir de lecture de les
accueillir. P.-R. L.
Avec la collaboration de Fabienne
Vial-Bonacci, ed. Honoré Champion,
« Classiques Essais », 252 p., 8 ¤.

BIBLIOTHÈQUE
DE L’ENTRE-MONDES
de Francis Berthelot
Dans ce guide de lecture, Francis
Berthelot analyse ce qu’il appelle les
« transfictions », c’est-à-dire des
fictions transgressives, œuvres
« d’auteurs de littérature générale qui
rejettent les limites du réalisme, voire
l’idée même qu’une description de la
réalité soit possible, d’auteurs de
l’imaginaire qui brisent les conventions
de genre, tant au niveau de la
construction que de l’écriture ».
De cette littérature dissidente, il
dresse un panorama à la fois
géographique et historique,
avant d’établir un répertoire
argumenté où Alain-Fournier,
André Dhôtel, Raymond Queneau
et les écrivains de la Nouvelle Fiction
voisinent avec Borges, Calvino,
Cortazar, Murakami, mais aussi
Jonathan Carroll, Iain Banks,
Philip K. Dick et J. G. Ballard,
attestant ainsi d’une « parenté »
que l’on n’a que trop rarement
soulignée. J. Ba.
Gallimard, « Folio SF », 334 p., 6,40 ¤.

TERMINUS PLAGE
d’Alain Wagneur.

Actes Sud, « Babel noir »,
330 p., 9 ¤.

Redécouvrir Gaboriau, père du roman de détective

Et le « policier » fut…
Les collections de poche publient de plus en plus de polars inédits

Une petite plage pas si tranquille

ZOOM

FANTÔMAS
de Pierre
Souvestre et
Marcel Allain.

Ed. Robert
Laffont,
« Bouquins »,
3 volumes, 23 ¤
chaque volume.

Affiche de Marson (1931). COLL. JONAS/KHARBINE-TAPABOR
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C
hacun le sait : le mouvement
des Lumières a inventé le mon-
de où nous sommes. Et ce
n’est pas faux. Ce siècle
fameux a effectivement élabo-
ré et formulé de manière pré-

cise, claire et cohérente les principaux
piliers de notre modernité – laïcité de
l’Etat, droits de l’homme, égalité des
sexes, liberté d’expression, éducation pour
tous, émancipation du genre humain. Les
bouleversements de l’Europe – de la Révo-
lution française à l’avènement des démo-
craties contemporaines – en découlent.

Mais quelles sont
les frontières des
Lumières ? Les difficul-
tés commencent dès
qu’on tente de les déli-
miter dans le temps et
dans l’espace. Emer-
gent-elles seulement
au XVIIIe siècle ?
S’agit-il principale-
ment de l’aventure
intellectuelle françai-
se, qu’illustrent Mon-
tesquieu, Voltaire,
Diderot, d’Alembert,
d’Holbach ou Rous-
seau ? S’agit-il au
contraire d’une affaire
anglaise, avec New-
ton, Locke et Hume ?
allemande, avec
Tschirnhaus, Wolf,
Kant ? En regardant

de plus près, on se convainc que « Lumiè-
res », « Enlightenment » et « Auklärung »
ne recouvrent pas exactement les mêmes
contenus. En outre, des lignes de partage
traversent ces nébuleuses nationales, oppo-
sant déistes et athées, révolutionnaires et
modérés. Les historiens, depuis des décen-
nies, discutent de ces clivages, et de l’unité-
diversité de ce moment éclatant et
complexe.

Dans ce domaine de recherche immen-
se, le maître livre de Jonathan I. Israel, pro-
fesseur à Princeton, redessine à sa maniè-
re, avec une érudition époustouflante, l’en-
semble du paysage. Cette fresque de mille
pages – dont deux cents de notes, biblio-
graphie et index – s’efforce d’échapper à
ce que l’auteur nomme « la camisole » des
histoires nationales. La première rupture
opérée consiste à faire découvrir un boule-
versement des idées bien plus étendu, du
point de vue géographique, qu’on ne le
pense généralement. Le changement affec-
te pratiquement toute l’Europe, de la Scan-
dinavie à l’Espagne, des pays baltes à l’Ir-
lande, de l’Italie à l’Allemagne. Plus larges
dans l’espace, les Lumières que met en
relief Jonathan I. Israel le sont également

dans le temps : elles s’ouvrent, bien avant
le XVIIIe siècle, avec la contestation anti-
religieuse des années 1650. Leur unité,
selon lui, vient de leur radicalité. Là réside
la seconde rupture produite par ce gigan-
tesque travail : des courants que l’on pen-
sait marginaux se voient attribuer une pla-
ce importante.

Les Lumières « radicales » refusent tou-
te révélation religieuse, rejettent les mira-
cles et le surnaturel, nient la création du
monde, l’immortalité de l’âme et le juge-
ment de Dieu, combattent la censure,
l’autorité de la monarchie, la hiérarchie
entre les sexes. Cette révolution culturelle
a préparé les changements sociaux qui,
plus tard, bouleverseront l’Europe, et le
monde. Elle a fini par l’emporter sur les
Lumières « modérées », qui étaient déis-
tes, tolérantes envers une religion sans
superstition, et s’accommodaient de com-
promis raisonnables avec les structures
sociales anciennes.

L’originalité de ce livre est enfin de mon-
trer que ce mouvement radical – plus
répandu, plus vivace et plus influent qu’on
ne l’avait cru – eut la philosophie de Spino-
za pour emblème et pour fer de lance.
« Chef des athées », « nouveau Mahomet »,
« philosophe le plus impie et le plus froid »,

Spinoza fut transformé en épouvantail par
les uns et en signe de ralliement par leurs
adversaires. Israel retrace avec minutie la
diffusion du « spinozisme », fabriqué à
partir de l’œuvre du philosophe. Il retrace
les querelles que cette doctrine suscite et
les combats menés en Europe pour ou
contre cette pensée subversive.

Manuscrits clandestins
Il souligne notamment, parmi les fac-

teurs de cette diffusion, le rôle des grandes
bibliothèques universalistes et raisonnées,
comme celle de Wolfenbüttel, supervisée
par Leibniz, ou celles de Vienne ou de Ber-
lin. Il insiste sur la fonction importante et
souvent méconnue des bibliothèques pri-
vées, qui atteignent parfois 20 000 ou
30 000 volumes. En Italie, par exemple,
on ne saurait sous-estimer l’influence de
la légendaire collection de livres interdits
du baron Philip von Stosch (1691-1751),
déiste, franc-maçon et homosexuel affir-
mé. Ces relais participent à la cohésion de
ce mouvement radical qui s’appuya aussi,
durant des décennies, sur les salons, les
sociétés savantes, les revues, et sur une
intense circulation de manuscrits clandes-
tins, que cette enquête retrace également,
avec un luxe de détails.

Sans doute peut-on reprocher à l’érudit
de « tordre le bâton dans l’autre sens »,
en voyant presque partout en Europe,
dans ce siècle 1650-1750, des athées et des
matérialistes qui n’étaient pourtant pas en
grand nombre. On peut regretter égale-
ment qu’il n’ait pas cherché à distinguer
les usages idéologico-politiques de Spino-
za et sa pensée réelle, évidemment plus
subtile et plus complexe. On peut en effet
légitimement douter que la philosophie de
Spinoza soit ce qu’en ont fait ses interprè-
tes les plus radicaux. Quoi qu’il en soit,
que l’on s’intéresse aux Lumières, à Spino-
za ou à la genèse des temps modernes, voi-
là une somme exceptionnelle – à la fois
savante, lisible, impressionnante d’enver-
gure et discutable, et même parfois excessi-
ve. Mais impossible à ignorer. a

Roger-Pol Droit

Signalons également parmi les publications
récentes autour de Spinoza, une nouvelle
traduction commentée de L’Ethique par
Robert Misrahi (Ed. de l’Eclat, 512 p., 32 ¤),
qui signe également 100 mots sur
« L’Ethique » de Spinoza (Les Empêcheurs
de penser en rond, 420 p., 15 ¤), et Spinoza
et le signe de Lorenzo Vinciguerra, (Vrin,
« Histoire de la philosophie », 334 p., 30 ¤).

Des salons des Parisiennes aux bibliothèques des érudits en passant par les contradictions de Rousseau ou l’héritage
de Spinoza, les historiens cherchent à mieux cerner ce moment du XVIIIe siècle qui inventa le monde moderne

Le nouvel
éclat

des Lumières

ÉLÉMENTS
DE LITTÉRATURE,
de Marmontel
Jean-François Marmontel
(1723-1799), né dans une
famille modeste, fut une
personnalité éminente du
monde des lettres, secrétaire
perpétuel de l’Académie et
auteur de Mémoires,
irremplaçables pour la
connaissance de la sociabilité
de l’époque. En 1787, il
rassembla les articles qu’il
avait rédigés pour
l’Encyclopédie. « Tout
dictionnaire qu’il soit, les
Eléments de littérature laissent
percevoir une voix, une culture,
une singularité », écrit Sophie
Le Ménahèze, qui présente
cette heureuse réédition. Sans
s’interdire l’humour,
Marmontel dresse un tableau
raisonné de l’art littéraire et un

état de la pensée esthétique, en
devinant ce que le siècle
suivant allait promouvoir en
termes de modernité. P. K.
Ed. Desjonquères, 1300 p., 50 ¤.

MADAME DE PRIE,
de Gilbert Mercier
Fille d’un fermier général des
poudres mariée à un marquis
désargenté, Agnès Berthelot de
Pléneuf (1698-1727) incarne
l’esprit de la Régence, vertige de
mondanité et d’ambition sans
frein. Maîtresse du duc de
Bourbon, qui conduit les
affaires à la mort de Philippe
d’Orléans, c’est elle qui fit le
mariage de Louis XV avec la
Polonaise Maria Leszczynska.
Mais l’excès même de son
ascendant sur la Cour causa sa
disparition prématurée. Cette
biographie devrait permettre de
redécouvrir l’une des femmes
les plus étonnantes des
Lumières naissantes. Ph.-J. C.
Ed. du Félin, « Biographie »,
302 p., 19,90 ¤.

LA PAYSANNE PARVENUE,
de Mouhy
De Charles de Fieux, chevalier
de Mouhy (1701-1784), on ne
pouvait plus guère lire que Le
Masque de fer (1747), sans lien
avec l’intrigue fameuse sur
certain prisonnier anonyme,
dont les éditions Desjonquères
offraient dès 1983 une édition
qui exhumait ce romancier,
journaliste, informateur de
Voltaire à ses heures et, comme
lui, souvent en délicatesse avec
la censure. Donnée pour des
mémoires du temps, La
Paysanne parvenue (1738),
histoire de Jeannette, dont
l’ascension sociale ménage
bien des péripéties conduites
avec une fantaisie et un entrain
qui font passer sur les facilités
de la composition, livre un
tableau captivant d’un
XVIIIe siècle qui ne doit rien
aux recompositions
philosophiques.
A découvrir aussi pour le
travail d’édition et de

présentation d’Henri Coulet,
directeur d’une captivante
collection. Ph.-J. C.
Ed. Desjonquères,
« XVIIIe siècle », 512 p., 30 ¤.

ROMANCIERS LIBERTINS
DU XVIIIe SIÈCLE, tome II
Le premier volume de cette
édition établie sous la direction
de Patrick Wald Lasowski
couvrait les débuts du siècle
des Lumières. Ce second
volume contient une douzaine
de romans libertins, publiés à
partir de 1750.
Au côté d’œuvres connues
comme Le Pied de Fanchette, de
Rétif de la Bretonne, Félicia ou
mes fredaines, de Nerciat, ou
encore l’anonyme Messaline
française, on trouvera ici des
textes moins connus et
savoureux, souvent
accompagnés des gravures
originales. P. K.
Gallimard, « Pléiade », 1 662 p.,
55 ¤ jusqu’au 31 janvier 2006,
ensuite 65 ¤.

Mais que disait-on dans les salons ?

ZOOM

LE MONDE DES SALONS, SOCIABILITÉ
ET MONDANITÉ À PARIS AU XVIIIe SIÈCLE,
d’Antoine Lilti.
Fayard, 572 p., 30 ¤.

Tout au long des XIXe et XXe siècles,
mémorialistes, critiques et historiens ont
accordé une grande importance à l’étude des

salons du XVIIIe siècle, comme s’ils avaient pressenti
qu’à travers eux les questionnements les plus
novateurs de l’histoire culturelle trouveraient un
terrain d’élection. Dans une magistrale étude,
l’historien Antoine Lilti met à mal nombre d’idées
reçues sur ces lieux, devenus le paradigme d’une
époque. Le salon, c’est avant tout un espace de
sociabilité mondaine divers en ses pratiques, mais
qu’unit un faisceau de règles : l’hospitalité, le respect
de la civilité et de la politesse telles que les définit le
monde. Cela posé, on peut tenter une description de
son économie matérielle : il représente un espace
domestique, coûteux parfois à maintenir, installé dans
les lieux de société de la résidence et organisé pour la
conversation. On y est reçu pour son appartenance au
monde, sa réputation intellectuelle ou sur
recommandation. La plupart sont tenus par des
femmes, et se confondent pour l’essentiel avec l’espace
urbain aristocratique. Leur public est majoritairement
noble : les gens de lettres constituent juste un
complément. Enfin, la population salonnière est

européenne : des étrangers vivant à Paris ou de
passage les fréquentent.

L’analyse de Lilti montre que dans le salon « un jeu
complexe s’instaure entre une sociabilité accueillante aux
hommes de lettres [s’ils s’y tiennent à leur rang],
l’univers aristocratique [dont on respecte les
hiérarchies] et l’horizon de la Cour ». Voilà qui met à
mal la fiction d’une société salonnière égalitaire. Le
langage de l’amitié employé avec les gens de lettres
n’empêche ni subordination ni dépendance. La
générosité des mécènes impose une réciprocité :
l’écrivain donc amuse et compose des éloges. Les gens
de lettres acceptent ce jeu parce qu’il leur « fournit une
justification des pratiques de sociabilité et de
protection ». Ce qui ne va pas sans opposition.
Rousseau dénonce cette aliénation ; Collé s’en moque
ouvertement.

La reconstitution des « plaisirs du salon » illustre la
volonté d’Antoine Lilti de rompre avec les idées
reçues. On converse, certes, mais souvent en dînant.
Grâce à la gastronomie naissante, une nouvelle
distinction mondaine s’élabore… On joue aux cartes,
on badine et on séduit. On organise des spectacles de
société. On s’intéresse aux expériences de l’abbé Nollet
sur l’électricité et à l’hypnose du marquis de Puységur.
L’expérimentation est spectaculaire mais respecte la
civilité mondaine.

Les gens de lettres introduisent des pratiques
littéraires mises au service de la sociabilité du monde.

Ils animent la conversation, l’émaillent de bons mots,
tout en évitant la raillerie. Ils cultivent l’art de conter.

Il existe enfin une correspondance salonnière. Des
écrivains viennent lire leurs œuvres. Peut-on pour
autant parler d’une littérature des salons ? Non.
Charades et vers de circonstances sont de simples
divertissements, qui, au demeurant, servent la
réputation du lieu et de ses hôtes.

Des questions demeurent portant sur le rôle des
salons dans la formation d’une opinion publique et
sur leur influence sur la Révolution. Le passage du
salon à l’opinion publique est problématique, car ce
sont deux espaces antinomiques, des façons
différentes de définir l’actualité. Même différence dans
l’exercice du jugement. Ce qui n’empêche que certains
salons sont plus politiques, comme celui des Necker.
Les crises des dernières années de l’Ancien Régime
alimentèrent les conversations salonnières, selon les
modes de la sociabilité mondaine qui étaient les leurs.
Avec la Révolution, l’émigration marqua leur fin. Seuls
quelques salons subsistèrent jusqu’à l’arrestation de
Mme Roland. Les clubs et leur sociabilité à l’anglaise
triomphaient. Pour un temps court. Les salons allaient
vite renaître, semblables et sans doute différents.

Voilà donc bien un livre remarquable qui allie la
rigueur de la thèse universitaire à d’évidentes qualités
de pédagogie. Fasciné par son objet, Lilti en a gardé le
goût de l’anecdote et l’art de bien conter. a

Jean-Marie Goulemot

DOSSIER

Détail d’un portrait de Mme de Pompadour (1721

LES
LUMIÈRES
RADICALES
La philosophie,
Spinoza et la
naissance de
la modernité
(1650-1750)
de Jonathan
I. Israel.

Traduit de
l’anglais par
Pauline Hugues,
Charlotte
Nordmann
et Jérôme
Rosanvallon
Editions
Amsterdam,
935 p., 37 ¤.
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Les paradoxes de Jean-Jacques Rousseau
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
EN SON TEMPS
de Monique et Bernard Cottret.
Perrin, 924 p., 26,50 ¤.

Ecrit à la manière d’un long roman
d’apprentissage, comme le
XVIIIe siècle les aimait, entrecoupé

de récits intimistes, de tableaux
historiques et de discussions de
philosophie, empruntant en un mot aux
Lumières leurs formes narratives de
prédilection pour retracer la trajectoire
sans pareille de celui qui en fut l’un des
acteurs centraux, cet ouvrage de Bernard
et Monique Cottret fait revivre avec
conviction un Rousseau à la fois aimable
et irritant, généreux et austère, soucieux
du bonheur des hommes et attaché à
construire et à relater son propre malheur.

Si le livre suit le cours tour à tour
tranquille (avec Mme de Warens,
« Maman », puis aux Charmettes ou à
Ermenonville) et tumultueux (avec
Thérèse, avec les philosophes, avec Paris
et Genève) de la vie de Jean-Jacques, le
récit se joue en fait des pièges de l’illusion
biographique. Il agence ainsi avec finesse
le hasard des rencontres et des choix

décisifs, comme celui de participer au
concours organisé par l’Académie de
Dijon, pour lequel Rousseau écrira son
premier Discours, et la nécessité sociale et
religieuse qui ne cesse de peser sur ce
« déclassé » qui sent toujours trop bien le
mépris ou la condescendance des grands
et des mondains, refuse les pensions ou
ne les accepte de mauvaise grâce qu’au
nom d’une conception exigeante de
l’amitié.

Universel et singulier
Ce récit faussement simple sait aussi

ne pas amoindrir la portée et la postérité
de l’œuvre romanesque et philosophique,
et ne pas en réduire les ambitions, tout
en rappelant ceux pour qui et ce pourquoi
Jean-Jacques écrivit, et en retraçant
l’espace social si particulier de production
et de réception de ses textes. Rousseau,
« universel parce qu’il est un singulier (…),
d’autant plus universel qu’il est plus singu-
lier » et qu’il exprime par sa singularité
« l’universalité de la condition humaine »,
justifie donc le projet biographique par
l’articulation inédite du privé et du public
et la promotion de l’écriture de soi qu’il
instaura.

Cette démarche d’inscription
historienne de l’œuvre permet à Bernard
et Monique Cottret de révéler un
Rousseau genevois et protestant, y
compris dans ses aventures parisiennes,
savoyardes, italiennes et catholiques ; un
Rousseau pétri d’ethos calviniste,
dénonçant la corruption des mœurs et
l’oubli de la vertu ; un Rousseau
républicain aussi, mais au sens où la cité
de Calvin pouvait se dire République.

Moraliste parmi les philosophes,
philosophe parmi les moralistes, musicien
refusant les spectacles après avoir bataillé
pour faire jouer ses propres compositions,
compagnon de route du projet de
l’Encyclopédie récusant l’illusion du
progrès perpétuel des sciences et arts,
partisan d’une République qui ne serait
pas confiée à la multitude, le « citoyen de
Genève » ne revendiquait-il d’ailleurs
pas, comme condition même de la liberté
de penser, ces contradictions nécessaires,
cette tension intérieure et cette
insatisfaction impatiente qui en firent un
modèle pour des générations entières ?
« J’aime mieux être homme à paradoxes
qu’homme à préjugés. » a

 Olivier Christin

SADE ET LA LOI
de François Ost.
Ed. Odile Jacob, 352 p., 25,50 ¤.

Proscrit, embastillé, réprouvé de son vivant et
frappé d’opprobre au-delà même de la mort,
Donatien Alphonse François, marquis de

Sade (1740-1814), a souterrainement irrigué la litté-
rature, avant de reparaître au plein jour au milieu
du XXe siècle, sortant enfin de l’enfer des bibliothè-
ques où l’avait confiné le XIXe siècle bourgeois.
Depuis, on ne cesse de relire et de redécouvrir l’œu-
vre radicale de ce terrible enfant des Lumières :
« Voltaire s’en prend à la religion, Jean-Jacques
[Rousseau] à la société, Diderot à la morale. Et Sade
à tout à la fois », notait ainsi Jean Paulhan. De fait,
du château de Silling des 120 journées de Sodome au
boudoir de Dolmancé, où se donnent à entendre
d’édifiantes leçons de philosophie, il ne reste rien
de l’ordre social ordinaire : tout est renversé.

Dans Sade et la Loi, le juriste et philosophe Fran-
çois Ost entreprend d’explorer le rapport du mar-
quis à la règle, dans un incessant va-et-vient entre
sa vie et son œuvre, car l’une ne peut aller sans
l’autre. Tout se passe comme si, sa vie durant,
Sade avait été condamné à subir un droit d’excep-
tion : dans un premier temps, protégé par son
rang, il avait échappé à la justice ordinaire. En
1772, il fut même condamné à mort, sans doute à
tort, pour tentative d’empoisonnement sur deux
prostituées. Il échappa à l’exécution, avant d’être
embastillé en 1777 par une lettre de cachet. L’arbi-
traire, toujours.

Libéré sous la Révolution, il échappa à la guilloti-
ne, connut une parenthèse de liberté sous le Direc-
toire, avant d’être interné en 1801 à Charenton, où
il passa les dernières années de sa vie, reclus au
milieu des fous. « Un nouveau régime répressif s’in-
ventait là, remarque François Ost. La
“psychiatrisation” des opposants politiques ou des per-
sonnages dérangeants. »

Ainsi, sans avoir jamais tué ni même être passé
en jugement, le marquis aura passé vingt-huit
années sous les verrous. En retour, dans son
œuvre, il ne cesse de dénier à la loi « toute légitimi-
té », convaincu de la radicale singularité de l’indivi-

du : « Pour Sade, il n’est de loi que privilège, et de
droit que droit d’exception. » Mais le marquis ne sou-
haite pas pour autant l’avènement d’un monde sans
loi. Son univers recèle « une loi privée, libertine, de
substitution ». Dans Français, encore un effort si vous
voulez être républicains, Sade plaide pour ce que
l’auteur appelle une « République des corps voués à la
jouissance ». L’ordre paternel (la monarchie) renver-
sé, il invite à abattre l’ordre maternel, par la prostitu-
tion des mères, et à tout subordonner à l’impératif
de plaisir.

Pour François Ost, « entre le Code civil et Sade,
c’est le même primat de l’individualisme qui triom-
phe. Mais le Code civil institue une économie libérale
d’échange et de capitalisation sous les auspices de la
raison bourgeoise, tandis que Sade rêve d’une écono-
mie libérale de rapine sous l’empire de la déraison
délirante ». Et l’auteur d’imaginer, en conclusion,
un savoureux dialogue fictif entre le ci-devant
marquis et Portalis, le père du Code civil. a

Jérôme Gautheret

Signalons également un très érudit Sade moraliste
de Jean-Baptiste Jeangène-Vilmer (Droz, 576 p.,
73,85 ¤), préfacé par Maurice Lever.

« JE JURE AU MARQUIS
DE SADE, MON AMANT,
DE N’ÊTRE JAMAIS
QU’À LUI… »
Ces lettres inédites de Sade (au
nombre de sept), de Madame de
Sade, de sa belle-sœur et d’un
ami confirment Sade dans son
talent de perturbateur. Ayant
subjugué sa femme, il partage
avec sa belle-sœur une passion
violente. « Je lui fais le sacrifice de
ma vie avec la même ardeur que je
lui ai fait celui de ma virginité »,
jure celle-ci dans un serment
signé de son sang. On peut
imaginer l’exaltation des amants
à Venise. Un voyage idyllique ?
« Comme toujours avec Sade, les
choses vont prendre très vite un
tour dramatique », note Maurice
Lever. Sade, infidèle, est quitté
par Anne-Prospère ; il tente de se
suicider… De même, il écrit à sa
femme : « Ah ! j’aime dans toi
plus que toi-même, et ce que
j’adore dans toi est à l’épreuve des
ans », et passe peu après à un
registre opposé. Si ses

personnages sont régis par la
seule loi du libertinage, Sade, lui,
est d’une variabilité d’émotions
extrême. Ce qui nous rend encore
plus cruelle son impossibilité à
Charenton de réaliser le projet
d’écrire ses Mémoires. Il nous
reste à rêver sur cette épitaphe de
sa main : « Il en fit assez pour sa
gloire/Et beaucoup trop pour son
repos. » Ch. T.
Présenté et édité par Maurice
Lever, Fayard, 128 p., 20 ¤.

ANDRÉ CHÉNIER.
POÉSIE ET POLITIQUE,
de Jean-Marie Goulemot et
Jean-Jacques Tatin-Gourier
Victime de son engagement dans
l’élan révolutionnaire – le poète
se fit journaliste et y perdit le
droit à l’impunité –, André
Chénier (1762-1794) apparaît
plus singulier que ses
contemporains en ce qu’il refuse
l’héritage voltairien et bien
différent de la victime dont la
Restauration promeut la
lénifiante image. Le mérite de cet

essai est de restaurer la
profondeur politique d’une
participation au monde qui
dresse le poète contre la tyrannie
du démagogique et d’arracher
aux clichés le lien entre poésie et
politique dont le XIXe fera un
lieu commun.
Ph.-J. C.
Minerve, « Voies de l’histoire »,
224 p., 18,50 ¤.

ÉDOUARD,
de Claire de Duras
L’ouvrage de Madame de Duras
(1777-1828), paru sans nom
d’auteur en 1825, offre un
saisissant tournant dans
l’esthétique du roman. Située
aux dernières heures de l’Ancien
Régime, l’intrigue qui relate la
passion d’Edouard, fils d’un
avocat lyonnais tombé amoureux
de Madame de Nevers, une
jeune veuve trop bien née pour
que les usages du temps
acceptent leur liaison, fixe
l’archétype d’une flamme
romantique où le statut social

scelle le sort des amants.
Préfigurant Le Rouge et le Noir
(1830), Edouard est un adieu au
XVIIIe et le lever de rideau du
roman romantique. Ph.-J. C.
Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 208 p., 4 ¤.

Signalons également :
Lettres d’Adelaïde de
Dammartin, un roman par
lettres de Madame Riccoboni,
(1766) (Desjonquère, 170 p.,
19 ¤) ; Denis Diderot ou le vrai
Prométhée, de Raymond
Trousson (Tallandier, 720 p.,
27 ¤) ; Le Maréchal de Belle Isle
ou la revanche de Foucquet,
d’Alix de Rohan Chabot (Perrin,
360 p., 22,50 ¤) ;
Devenir curé à Paris
(1695-1789), de Ségolène de
Dainville-Barbiche.
(PUF, « Le nœud gordien »,
560 p., 36 ¤) ; L’Amour
philosophique. L’homosexualité
masculine au siècle des Lumières,
de Didier Godard (H & O,
256 p., 21 ¤).

Le marquis de Sade
ou le rêve d’une « loi libertine »
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P
icasso ne jetait rien. Gertrude Stein
non plus. A leur manie conservatrice,
on doit de pouvoir lire les 254 let-
tres, billets, cartes postales et télé-
grammes qu’ils ont échangés de
1905 à 1944. Aux soins de Laurence

Madeline – aujourd’hui la plus active et la plus
efficace des spécialistes françaises de Picasso –,
on doit de les lire dans l’ordre chronologique des
envois et des répliques et annotés avec une préci-
sion parfois étonnante tant elle entre dans le
détail d’événements presque imperceptibles.

Et cela malgré une complication supplémentai-
re : cette correspondance n’a pas été écrite seule-
ment par l’écrivaine américaine et l’artiste espa-
gnol. Leo Stein, le frère collectionneur et irasci-
ble, y a participé et, plus tard, Alice Toklas,
l’amante de Gertrude. Et aussi les compagnes
successives de Picasso, Fernande Olivier, Eva
Gouël et Olga, l’épouse. Il arrive que les deux pro-
tagonistes s’entretiennent par amours interpo-
sés, Eva adressant à Alice les dernières nouvelles
de leur petit monde.

Nouvelles importantes ou anecdotiques. Il est
question de chauffages défaillants, d’automobiles

fatiguées, de maisons à louer pour les vacances,
de la portée que la chienne Frika a mise bas,
d’amis ou connaissances communes. Le quoti-
dien de la rue de Fleurus, où habitait Gertrude, et
celui de la rue Ravignan ou de la rue Schœlcher –
deux des adresses de Picasso – transparaissent.

Au fil des années, les situations s’inversent per-
ceptiblement. En 1906 ou 1907, Gertrude Stein
est l’amie et la mécène d’un jeune peintre qui
n’hésite pas à lui rappeler qu’il attend le règle-
ment de son dernier achat. Trente ans plus tard,
elle s’efforce de garder quelques relations avec
l’artiste le plus célèbre de son époque, auquel elle
est incapable désormais d’acheter des œuvres :
elles sont trop chères pour elle, qui doit espérer
en la générosité de son ancien protégé. Sans sur-
prise, cette situation délicate se révèle douloureu-
se. Dans les années 1930, Gertrude invite Olga et
Pablo à venir la visiter à Belley, où elle s’est éta-
blie, mais Picasso tarde à répondre et Olga n’est
pas beaucoup plus attentive. Triste fin de partie
pour une amitié dont la grande période a duré de
1905 à la guerre : cette décennie occupe les deux
tiers du volume.

C’est celle du cubisme. Les lettres en éclairent

l’histoire de nombreuses façons, directes ou indi-
rectes. Indirectes quand les cachets de la poste éta-
blissent le calendrier des voyages et des séjours à
Horta del Ebro ou à Céret ; quand Picasso annon-
ce la mort de son père ; et quand il tient sa confi-
dente informée de ses variations amoureuses
entre Fernande et Eva tout en lui demandant le
secret sur ses aventures. Directes quand il évoque
le tableau en cours ou, mieux encore, joint une
photographie, par exemple celle du « portrait de
Bollard » – comprenez du marchand Ambroise
Vollard – qui fut donc achevé en juin 1910 : l’indi-
cation est précieuse pour l’analyse de l’évolution
stylistique. Directe encore quand Gertrude propo-
se à Pablo d’acquérir pour lui un couple de sta-
tues africaines ou l’invite à venir voir un Greco ou
des Gauguin et quand ils s’entendent sur les prix
des toiles et des dessins. Et directes encore quand
il choisit pour Leo une carte postale illustrée d’un
nu de « femme malinké » ou commente celles
qu’il vient de recevoir de Padoue, des reproduc-
tions de Donatello, « si velles » – belles.

Cette chronique est en effet écrite en français
par des Américaines, un Espagnol, une Russe et
quelques Françaises. L’orthographe et la syntaxe
n’y sont pas impeccables, mais le lecteur a ainsi
l’illusion délicieuse d’assister à une conversation
comme il y en eut des dizaines quand Gertrude
posait pour son portrait, quand elle organisait des
dîners rue de Fleurus – Matisse et Braque y
étaient conviés quelquefois – ou quand elle cau-
sait dans l’atelier. Le cubisme y apparaît non com-
me un mouvement réfléchi ou une théorie, mais,
à l’inverse, comme une suite d’expérimentations
rendues possibles par la complicité d’un tout petit
nombre de personnes de plusieurs nationalités
qui travaillaient ensemble, les uns peignant, les
autres écrivant. C’était à peine un réseau, tout
juste une minuscule société secrète fédérée par la
certitude qu’ils étaient dans le vrai. L’histoire
appelle cela une avant-garde, a posteriori.

Picasso ne jetait rien. Il a donc gardé les cartes
postales que Dali lui a envoyées de temps en
temps, entre 1927 et 1970. Qu’il y ait répondu est
d’autant moins certain que, si Dali a plusieurs
fois affirmé avoir eu des relations amicales avec
son aîné, il n’en reste que peu de preuves. Les invi-
tations, les allusions burlesques ou scabreuses,
les hommages d’admiration, s’ils sont bien parve-
nus à leur destinataire puisqu’ils ont été retrouvés
dans ses archives, ne semblent avoir obtenu
aucun écho.

Ce mutisme peut s’expliquer par le franquisme
déclaré de Dali à partir de la guerre d’Espagne.
Mais avant, durant les années surréalistes, alors
qu’à son arrivée à Paris Dali a profité de la recom-
mandation de Picasso ? Peut-être celui-ci considé-
rait-il que ce patronage suffisait.

Objet de curiosité
A moins qu’il n’ait été agacé par la courtisane-

rie de Gala ou par les éloges que les surréalistes,
Breton compris, décernaient à ce jeune artiste
bruyant et qu’il n’ait pas voulu trop se rappro-
cher du groupe. Dali préférait incriminer
l’« entourage » de Picasso et « son système politi-
que ». Ce mutisme est l’une des principales curio-
sités de leur « correspondance », une autre étant
le choix d’images touristiques – tauromachies
ou sévillanes – dont le comique involontaire
était supposé amuser Picasso. Elles font de ce
volume élégamment réalisé un objet de curiosité.

A plus forte raison, Picasso gardait-il les
manuscrits de ses poèmes, qu’il a commencé à
écrire en 1935. On en compte plusieurs centai-
nes en espagnol et en français, la plupart anté-
rieurs à 1940. Ils sont épineux, rétifs à l’analyse,
semés d’allusions et de symboles. Ils sont auto-
biographiques et fulgurants, tragiques et comi-
ques. Ils ressemblent aux dessins de cette pério-
de, parmi lesquels ils apparaissent parfois sur la
même feuille.

Ils sont d’un poète profond qui, d’un coup,
décide de laisser ce langage singulier jaillir. En
établir une anthologie ne peut être qu’une bon-
ne action, tant ils restent méconnus. L’action
aurait été meilleure cependant si l’ouvrage était
plus épais, la préface moins brève et si des notes
aidaient un tant soit peu le lecteur. a

 Philippe Dagen

CORRESPONDANCE
de Gertrude Stein et Pablo Picasso.
Edition établie par Laurence Madeline, Gallimard,
« Art et artistes », 368 p., 29 ¤.

LETTRES À PICASSO (1927-1970)
de Salvador Dali.
Edition établie par Laurence Madeline,
éd. Le Promeneur, 212 p., 19,90 ¤.

POÈMES, de Pablo Picasso.
Présentation d’Androula Michaël, Le Cherche Midi,
160 p., 15 ¤.

de Picasso

Dans

les papiers

DALI ET MOI
de Catherine Millet.
Gallimard, « Art et artistes »,
188 p., 21 ¤.

Dans le numéro de novem-
bre de la revue Art Press,
qu’elle a cofondée en 1974,

Catherine Millet présente quel-
ques extraits de son dernier

livre, Dali et moi : « Il m’est appa-
ru que je partageais avec lui sinon
le génie (non, je ne suis pas à ce
point paranoïaque), du moins des
obsessions qui m’aidaient à mieux
comprendre certains de ses méca-
nismes de pensée. » Elle s’appuie
pour ce faire essentiellement sur
les écrits du peintre, qu’elle tire
heureusement de l’oubli. Mais
plus à la manière de saint Eloi
qu’à celle de saint Lazare : les
lecteurs de La Vie sexuelle de
Catherine M. trouveront dans sa
vision d’un vit textuel de Salva-
dor D. un prolongement extraor-
dinaire. Admettons-le : s’il
s’agit d’une nouvelle méthode
pour l’histoire de l’art, on va se
bousculer à l’inscription dans
les universités. Le livre vaut aus-
si pour le regard très inhabituel-
lement intime qu’elle décrit, et
pour les interprétations fort peu
banales qu’elle dégage.

Et le moins que l’on puisse
dire, c’est qu’elle n’y va pas de

main morte. Entrons dans le vif
du sujet, c’est-à-dire l’étrange
relation post mortem établie
avec Dali. Elle est souvent vivi-
fiante. Ainsi le titre, Dali et moi,
se justifie-t-il pleinement lors-
que, s’interrogeant sur les prati-
ques onanistes avouées de son
sujet, Catherine Millet pointe
du doigt ses propres émois.
Pour signaler, par exemple, ce
que l’exercice peut avoir d’oniri-
que : « Je me livrais, écrit-elle en
évoquant des moments de jalou-
sie, à de longues et fréquentes
séances de masturbation au cours
desquelles non seulement je m’in-
vitais par l’imagination dans l’in-
timité du couple qui suscitait cet-
te jalousie, mais où je prenais la
place de l’homme. Ces séances me
laissaient pour un moment dans
un bonheur flottant, réconciliée
avec la terre entière. »

Il en est que la masturbation
rend gourds. Dali semble, lui, y
trouver une nouvelle dextérité.

La crainte des Espagnols, nous
apprend Catherine Millet, c’est
d’y perdre la vue. Moins une
énucléation violente comme cel-
le où une lame de rasoir tranche
un œil dans le Chien andalou,
que le type de cécité surnaturel-
le qui frappe Paul sur le chemin
de Damas. Pourtant, la manipu-
lation, selon l’auteur, est propre
à lui inspirer des visions nouvel-
les, peut-être fantasmatiques,
qu’elle décrit par le menu.

« Palette excrémentielle »
Est-ce pour autant un livre à

mettre à l’index ? Que non, car il
a le mérite de rétablir Dali en
selle. En interrogeant, parmi les
fondements du personnage, les
aspects les plus triviaux, n’hési-
tant pas à glisser du pot de pein-
ture au pot tout court, Catherine
Millet donne au génie toute sa
dimension, fût-elle scatologique,
et dût-elle faire plisser le nez aux
surréalistes ou, pis encore, aux

amateurs d’art. Incontinents, ils
se précipiteront au Louvre pour
vérifier si, comme Dali l’affirme,
« la palette excrémentielle est
d’une infinie richesse, qui va du
gris au vert, et des ocres au brun,
voyez plutôt Chardin »...

Ils éviteront cependant de s’y
rendre en métro. Sauf à vouloir
également partager l’expérience
dalinienne de son premier tran-
sit dans l’univers de la RATP :
« Parvenu à la surface, je restai
un long moment hagard, à repren-
dre mes esprits. J’avais l’impres-
sion d’avoir été vomi par un mons-
trueux anus, après avoir été
tumultueusement brassé par un
intestin. »

Tout n’est pas rose là-dedans.
Les errements politiques de l’an-
ge élu de Millet sont expédiés en
quinze lignes, avec cette excuse :
« La nécessité de vivre en Espagne
sans être inquiété le conduit à la
table de Franco. » Or, s’il était
impitoyable avec ses opposants

politiques, le franquisme fut tolé-
rant envers ceux des artistes qui
pouvaient donner du régime une
bonne image.

Miró, Tàpies n’eurent d’en-
nuis que lorsqu’ils participèrent
à l’occupation du monastère de
Montserrat, en décembre 1970,
pour protester avec trois cents
autres personnes contre le pro-
cès de Burgos. Encore furent-ils
très vite relâchés. Picasso, lui,
préféra l’exil à la soumission.

Le seul exil que l’on connais-
se à Dali concernait la partie de
son argent réfugiée en Suisse :
Avida Dollars, comme l’avait
anagrammé Breton. Là aussi,
Catherine Millet trouve une jus-
tification à son héros, dans cette
superbe réplique qu’il donna à
Jacques Chancel : « Moi, je dois
gagner de l’argent pour tra-
vailler. Vous, vous travaillez pour
gagner de l’argent. » Toujours
les bourses. a

Harry Bellet

Dans les lettres envoyées à Gertrude Stein,
les cartes reçues de Dali et les poèmes qu’il écrivait
apparaît l’histoire du peintre et de toute une époque

Salvador Dali, l’ange élu de Millet

ESSAIS

Le 2 juillet 1955, Dali et Gala
envoient à Picasso une carte
postale de Cadaquès :
« Cher Picasso, si tu viens
à Perpignan, cela nous ferait
une grande joie de venir te voir,
et peut-être t’emmener quelques
heures à Port Lligat.
Un fort baiser de tes 2.
Gala. Dali. »
SUCCESSION PICASSO
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Des foules de philosophes sortent des ruines

Sortez papier et crayon, et
inscrivez votre réponse à la
question : combien pouvez-vous

nommer de philosophes de l’Antiquité,
grecque ou latine, dont le nom
commence par la lettre L ? Revenez
dans cinq minutes.

Normalement, vous n’auriez pas dû
oublier Lucrèce. Son De natura rerum
(De la nature), un des rares poèmes
philosophiques de l’histoire
occidentale, a fait connaître de siècle
en siècle l’essentiel de la doctrine
d’Epicure. Vous auriez pu songer à
Leucippe, l’inventeur de l’atomisme,
ou bien à Lucien de Samosate, auteur
de satires voltairiennes avant la lettre,
disponibles pour certaines en édition
de poche. Ensuite, c’est moins simple.
Pour citer Lactance, qui fit l’apologie
du christianisme au début du
quatrième siècle de notre ère, il faut
être déjà plus ou moins savant. De
même pour nommer Longin, auteur
d’une œuvre abondante sur les écoles
philosophiques de son temps, le
troisième siècle de notre ère, en
particulier la postérité de Platon.

Résultats : quatre noms, en mettant
les choses au mieux. Il vous en
manque exactement… cent ! Ce sont
en effet 104 philosophes grecs et
romains – pas moins ! – qui sont
répertoriés, à la seule lettre L, par ce
nouveau volume du Dictionnaire des
philosophes antiques. Cette cohorte
d’existences reconstituées va du juriste
latin, connaisseur d’Aristote, nommé
Labeo (Antistius) – que vous ne
confondrez pas avec Labeo
(Cornelius), philosophe plus tardif,
qui s’est efforcé de concilier les dieux
romains avec ceux de l’Orient –
jusqu’à Lysis de Tarente, disciple de
Pythagore.

Pour chacun d’eux (ou chacune
d’elles, puisqu’il y a des femmes, par
exemple Lasthéneia de Mantinée, une
disciple de Platon), vous trouverez,
comme dans les tomes précédents, la
liste complète de toutes les données
actuellement disponibles : dates,
éléments biographiques, œuvres
(transmises ou perdues), éditions,
études savantes traitant de cet auteur
(référencées, souvent résumées,

parfois discutées et commentées).
Principe constitutif de cet outil de
travail unique au monde :
entrecroiser, pour chaque philosophe,
toutes les informations dispersées
dans des centaines de revues et de
périodiques concernant l’histoire de la

philosophie antique, mais également
des domaines aussi divers que
l’archéologie, la numismatique, la
papyrologie. Grâce à cette multitude
de détails infimes, qui forment une
documentation immense une fois
rassemblés, des foules de philosophes
sortent des ruines.

A côté des grands, que l’on étudie
partout, se pressent désormais tous
ceux dont on a relevé le nom sur une
inscription ou dans un texte. Certains
sont bien éclairés : recoupement de
plusieurs témoignages, fragments

d’œuvres. D’autres restent dans
l’ombre, mentionnés une fois
seulement dans quelque source.
Depuis le commencement de cet
incroyable dictionnaire, en 1989, ils
sont déjà près de trois mille à
retrouver une identité presque
complète ou une bribe de visage.
Richard Goulet, maître d’œuvre de
cette entreprise colossale, a coordonné
le travail de plusieurs dizaines de
rédacteurs français et étrangers. Ce
labeur exceptionnel sera achevé dans
cinq ou six ans avec la mise au point
des deux derniers volumes.

Le seul regret, c’est qu’une telle
mine d’informations ne soit pas mieux
utilisée internationalement. Il faudrait
sans doute que l’édition papier, chère
et lourde, s’accompagne d’une mise en
ligne de cette fantastique base de
données. Il serait possible de la
réactualiser en permanence, de la
consulter instantanément selon des
critères multiples (par époques, par
écoles, par références
bibliographiques, etc.), de l’enrichir
continûment des observations des

spécialistes concernés par tel ou tel
point de détail. En attendant, sachez
que ce gisement existe, et que vous y
trouverez toujours matière à
d’innombrables découvertes.

Cela dit, ne frappez pas le Père Noël
pour obtenir les cinq mille pages
publiées au lieu du lecteur MP3 ou du
DVD portable. Vous risqueriez d’être
déçu : c’est un outil de travail pour
spécialistes, pas un ouvrage à
emporter sur une île déserte. Sauf si
vous projetiez de peupler cette île
imaginaire de fantômes pensants,
qu’ils soient logiciens querelleurs,
métaphysiciens subtils, moralistes
vagabonds. Sauf si, sur ce lieu de nulle
part, vous projetiez de construire, avec
des bribes de vie et des tessons de
textes, un peuple de statues virtuelles
bâtissant des temples d’idées. Il n’est
pas interdit de rêver. a

DICTIONNAIRE DES
PHILOSOPHES ANTIQUES T. IV
(de Labeo à Ovidius).
Sous la direction de Richard Goulet,
CNRS Editions, 920 p., 80 ¤.

BERTY ALBRECHT
de Dominique Missika.
Perrin, 332 p., 21 ¤.

B erty Albrecht, qui reçut la croix
de la Libération à titre posthu-
me en août 1943, est une des

plus pures figures de la Résistance
française. Sa fille Mireille a consacré
deux ouvrages biographiques (Berty,
éd. Robert Laffont, 1986 ; Vivre au
lieu d’exister, éd. du Rocher, 2001) à
cette femme d’exception qui ne se lais-
se pas si aisément approcher. Domini-
que Missika relève, à son tour, le défi
en mettant sa plume, alerte et chaleu-
reuse, au service de cette forte person-
nalité, dont elle s’attache à compren-
dre le cheminement.

Née le 15 février 1893 à Marseille
dans une famille protestante aisée,
Berty Wild décrocha un diplôme d’in-
firmière en 1912, puis partit à Lon-
dres pour échapper à la férule de sa
mère. En décembre 1918, elle épou-
sait Frédéric Albrecht, courtier pros-
père. Femme d’intérieur accomplie,
Berty Albrecht n’en était pas moins
une militante féministe. Séparée de
son mari, installée à Paris, elle créa
en novembre 1933 une revue avant-
gardiste, Le Problème sexuel, qui tint
deux ans. Constamment sur la brè-
che, de l’Ethiopie à la République
espagnole, elle reprit des études et
devint surintendante d’usine en
1938.

Cette vie bien remplie gagna enco-
re en densité à partir de 1940. Au côté
d’Henri Frenay, Berty Albrecht fut
une pionnière de la Résistance et tra-
vailla à faire éclore le mouvement
Combat. Il lui fallut une énergie peu
commune pour surmonter les épreu-
ves en 1942 : arrestations, interne-
ment, parce qu’elle avait simulé la
folie, à l’asile du Vinatier, à Lyon,
d’où elle s’évada le 23 décembre.
C’est une femme épuisée mais à la
détermination intacte qui recouvra la
liberté. A nouveau arrêtée le 28 mai
1943, elle se pendit dans sa cellule à
Fresnes.

On ne peut lire les pages que lui
consacre Dominique Missika sans
penser à la définition qu’André Postel-
Vinay donne du héros en parlant de
Pierre Brossolette : « C’est celui qui va
jusqu’à la limite du courage et au-delà,
qui renouvelle sans cesse son effort et
qui en meurt. » Non sans préciser :
« Mais l’héroïsme, c’est autre chose aus-
si. Il n’y a pas de véritable héroïsme si
l’on garde des illusions sur les hommes,
pas d’héroïsme vrai sans vision réaliste
des événements et de leurs lendemains
désenchantés, sans la vivacité d’imagi-
nation qui fait mesurer à l’avance l’am-
pleur et les détails du péril. » A cette
aune, la vie que mena Berty Albrecht
entre 1940 et 1943 fait bien d’elle une
héroïne au sens exact du terme. a

Laurent Douzou

Jean Starobinski lit à travers l’art lyrique l’évolution de l’Europe, de la naissance des nations au triomphe de l’individu

L’opéra, scène de l’Histoire

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

S
ans en avoir l’air, n’est-ce pas à
une genèse de notre modernité
que Jean Starobinski nous
convie, par cette esquisse d’une

histoire de l’opéra ? Derrière sa réhabi-
litation, moins des librettistes oubliés
que du nécessaire entrelacement entre
le compositeur de la musique et
l’auteur du livret, l’universitaire de
Genève ne cherche-t-il pas à faire du
genre lyrique le lieu par excellence de
la transition entre l’ancien et le nou-
veau ? Comme le contrepoint de l’art
de la fugue, une ligne directrice anime
bel et bien ce flot parfois déconcertant
d’érudition et l’écriture foisonnante de
ce spécialiste des Lumières, critique et
psychanalyste. Une écriture qui suscite
un plaisir comparable à celle qu’on
éprouve au contact de Borges ou à la
lecture des fresques sombres et savan-
tes de l’Italien Mario Praz sur le roman-
tisme noir.

Le propos le plus explicite vise à
remettre dans la course sinon à égalité
tous ces auteurs méconnus qui ont don-
né à l’opéra ses trames et ses paroles.
Certes, des invraisemblances dans les
intrigues – comment les héroïnes de
Cosi fan tutte ne reconnaissent-elles
pas les voix de leurs fiancés déguisés –
marquent « en creux » la place de la
musique. Celle-ci n’en fait pas moins
corps avec un discours.

Derrière les références et les digres-
sions d’un livre qui rassemble plu-
sieurs commentaires, certains rédigés
pour le journal du Grand Théâtre de
Genève, La Grange, à l’occasion de
représentations et refondus, Jean Staro-
binski semble vouloir suggérer une thè-

se. Selon lui, dans un monde soumis à
un processus inéluctable de désenchan-
tement, l’opéra et la musique auraient
joué, un temps, le rôle de religion sécu-
lière et de refuge pour des dieux et des
« enchanteresses » que l’Europe était en
train de déserter. Ce cycle, commencé
au XVIIIe siècle, s’achèverait symboli-
quement avec la rencontre meurtrière
de la séductrice et de
Jack l’Eventreur dans
Lulu d’Alban Berg, dont
la mort en 1935 précède
de peu l’effondrement
d’un monde dont l’opé-
ra constituait une sorte
de foyer.

Maintes scènes lyri-
ques ont, de fait, servi
de théâtre à la construc-
tion des nations, princi-
palement au XIXe siècle.
La raison en est-elle
que le ressort du plaisir
musical consiste, com-
me le voulait Stendhal,
dans le « regret désespé-
rant » de la patrie per-
due ? Jean Starobinski
pense qu’avec l’opéra
« une passion patrioti-
que se confond avec un
attendrissement devant
un spectacle naturel ».

Mais comme toute histoire, celle de
l’opéra a un début et une fin – fin dont
la perte de prestige de certaines figu-
res pourrait représenter une sorte de
signal. Ainsi, si le sage Sarastro de La
Flûte enchantée, de Mozart et d’Emma-
nuel Schikaneder (l’auteur du

libretto), a pris aujourd’hui quelques
traits un peu vieux, ce n’est pas par
son opposition au principe féminin
incarné par la redoutable Reine de la
nuit – qu’il faut porter au compte d’un
manichéisme nécessaire à la légende
pédagogique plutôt qu’à une misogy-
nie rétrograde. Mais parce qu’après
les terreurs révolutionnaires et les tota-

litarismes « la pensée du
soupçon prévaut », juge
Jean Starobinski et
qu’« un retournement
s’est opéré ». « Trop de
guides idolâtrés se sont
révélé des manipulateurs,
et finalement des mons-
tres », écrit-il.

Comme dans Les
Emblèmes de raison (Flam-
marion, 1989) consacré à
l’imaginaire de la rationa-
lité politique autour de
1789, et comme dans
Action et réaction. Vie et
aventures d’un couple
(Seuil, 1999), Jean Staro-
binski s’adonne ici à ce
qui constitue peut-être le
véritable objet de sa
recherche : l’explication
de la persistance d’un sys-
tème d’image dans la
culture européenne, en

l’occurrence celui des ensorceleuses,
de Juliette à Manon, créatures à qui
l’opéra a procuré un délai de survie,
après la magie et après la religion.

Dépositaire « de ce qu’une culture n’a
pas voulu abandonner à l’oubli », le
monde de l’opéra a assuré la transition

d’un univers de la transcendance à
l’ère de l’individu. Cela se traduit par
l’apparition de plus en plus insistante
de l’auteur dans l’œuvre, qui commen-
ce avec Rousseau, et culmine avec
Wagner. Au point d’indisposer Nietz-
sche, qui finira par dénoncer dans
cette survalorisation d’une musique
vouée à porter les espérances d’une
nation en formation – en l’occurrence
l’Allemagne – ou à faire fonction de foi
de substitution, la triviale hypertrophie
contemporaine du moi. Cette évolution
aurait pour prolongement « la mode
récente des mises en scène créatrices »
dans lesquelles « les chefs-d’œuvre du
répertoire sont les prétextes » de la libre
expression de la personnalité des met-
teurs en scène « jusqu’à devenir la ban-
de-son de leurs propres fantasmes ». L’in-
dividu libéré par l’opéra aurait fini par
détruire son géniteur.

Dans les convulsions scéniques qui
achèvent l’Elektra de Richard Strauss
(sur un livret d’Hugo von Hofman-
stahl), quand l’instigatrice de l’assas-
sinat de sa propre mère Clytemnestre,
frémit de furie, que reste-t-il sur les tré-
teaux de notre temps ? La danse et
l’unique tressaillement du corps qui
accompagne la destruction.

Serait-ce là où nous en sommes ? Le
cours pris par l’histoire met-il fin aussi à
celui de l’opéra pour lui substituer le
mouvement des corps ? Doit-on lire en
filigrane dans le livre de Jean Starobinski
la nostalgie d’un théâtre de texte ? Les
enchanteresses ont péri mais, confie-t-il
quand même, les « avoir simplement écou-
tées » reste « un bonheur ». a

Nicolas Weill

Le responsable en France de La Paix Maintenant a rencontré seize personnalités prêtes à se partager un Etat

Israéliens ou Palestiniens, itinéraires d’hommes de paix

Une biographie
de Berty Albrecht

L’héroïne
de Combat

BÂTISSEURS DE PAIX
de David Chemla,
avec la collaboration
de Muriel Chemla.
Ed. Liana Levi, 250 p., 15 ¤.

I ls sont seize, huit Palestiniens et
huit Israéliens, à avoir parlé de paix
avec David Chemla, dont nous

apprenons qu’il est responsable pour
la France du mouvement La Paix main-
tenant, une paix qui tarde, comme cha-
cun le sait. Certains portent des noms
célèbres : ainsi, du côté palestinien,
Abdel Kader Al-Husseini ou Sari Nussi-
beh, et, du côté israélien, l’amiral Ami
Ayalon ou l’écrivain David Grossmann.
De ce même côté, Amran Mitzna a été
le chef du Parti travailliste et candidat
premier ministre contre Ariel Sharon.

Représentent-ils l’ensemble des
deux sociétés ? Assurément non. Parmi
ces seize, il n’y a que deux femmes, une
dans chaque camp, qui délivrent l’une

et l’autre un message essentiel. Du côté
juif, le seul séfarade est l’éditeur
français David Chemla, originaire de
Tunisie.

Tous, ou presque tous, ont en com-
mun d’avoir été en phase, parfois direc-
tement, avec l’accord de Genève en
2004 ou avec la pétition « La Voix des
peuples », dont les initiateurs, présents
dans ce volume, sont Ami Ayalon et
Sari Nussibeh. La plupart sont partis
de positions extrêmement nationalis-
tes ou à tout le moins ardemment
patriotiques.

Processus douloureux
Le cursus le plus original est sans

doute celui du premier interlocuteur,
Nazmi Al-Jubeh, né dans la Vieille Vil-
le de Jérusalem. Il dit non sans
humour : « Je suis né dans le quartier
juif. L’histoire est pleine de paradoxes,
car cette maison était occupée jusqu’en
1947 à la fois par ma famille, qui est

musulmane, par une famille arménienne
et par une famille juive. » Ajoutons que
Nazmi Al-Jubeh offre aussi cette parti-
cularité d’être passé par le Parti com-
muniste jordanien. Il a fait des études
d’archéologie, ce qui est plutôt une spé-
cialité israélienne, mais, fils d’un
modeste marchand d’épices, il vient
d’un milieu plus populaire que la
moyenne des autres protagonistes du
livre, qui sont des notables.

Tous ont abouti au terme d’un long
et parfois douloureux processus à la
réflexion suivante : ni les Israéliens ni
les Palestiniens ne disparaîtront de
cette terre commune. L’Israélien Dror
Etkes, qui vient d’une famille religieu-
se, dit les choses avec toute la netteté
désirable : « Avec la poursuite de l’occu-
pation, nous sommes en train de transfor-
mer Israël en Etat d’apartheid de jure –
nous le sommes déjà de facto. »

Assurément, on peut rêver d’un Etat
binational, mais on ne pourra penser à

une telle réalisation que lorsque les
Palestiniens auront accédé à l’indépen-
dance étatique. Pas question non plus
de dresser un portrait symétrique sur
le registre de la puissance : la supériori-
té israélienne est écrasante. Seule la
démographie, y compris dans l’Israël
d’avant 1947, et l’environnement sont
en faveur des Arabes.

Autre dissymétrie : dans leur quasi-
totalité, les interlocuteurs palestiniens
ont connu la prison. Plusieurs ont été tor-
turés, et je n’écris pas cela sans honte.
Tous pourtant veulent la paix et, dans
toute la mesure du possible, l’égalité.
Sont-ils représentatifs ? Ils ne comp-
tent parmi eux ni membres du Likoud
ni adhérents du Hamas. Beaucoup de
Palestiniens tiennent Marwan Bar-
ghouti, actuellement en prison, comme
l’interlocuteur essentiel. Sortira-t-il de
cage pour conclure la paix ? Il n’est pas
interdit de rêver. a

Pierre Vidal-Naquet

LES
ENCHANTERESSES
de Jean Starobinski.

Seuil, « La Librairie
du XXIe siècle »,
284 p., 22 ¤.

ESSAIS
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TIM BURTON
d’Antoine de Baecque.
Cahiers du cinéma, 192 p., 35 ¤.

L ’œuvre protéiforme de Tim
Burton est l’une des plus
convaincantes offertes par

le cinéma américain depuis les
années 1980. Une œuvre qui
s’aventure du côté de l’animation
(L’Etrange Noël de Mr. Jack, Les
Noces funèbres), du cinéma
« live » (Batman, Charlie et la
chocolaterie), de la télévision, d’In-
ternet et même de la littérature
(La Triste Fin du petit enfant huî-
tre, 10/18).

En vingt-cinq ans, Tim Burton
a mené un travail d’une cohéren-
ce rare. D’abord sur un plan
esthétique. L’imaginaire gothi-
que, hérité du cinéma d’horreur
anglais des années 1960 et des
séries B du réalisateur américain
Roger Corman, est devenu sa
marque de fabrique. Ensuite,
dans sa constante thématique.
Né à Burbank, une ville terne de
la banlieue de Los Angeles, Tim
Burton s’est toujours senti margi-
nal dans cet univers normalisé,
comme le seront tous ses héros.

A ce travail exceptionnel, il
manquait un livre d’analyse capa-
ble d’en saisir les enjeux. C’est
chose faite avec le Tim Burton
d’Antoine de Baecque. L’appro-

che bio-filmographique choisie
par l’auteur, qui consiste à analy-
ser les films de Tim Burton dans
leur ordre chronologique, en évi-
tant de les dissocier du parcours
autobiographique, mental et
commercial du réalisateur, se
révèle judicieuse.

Sa relation à la fois conflictuel-
le et harmonieuse avec Hol-
lywood symbolise à merveille les
tensions entre l’artiste et l’indus-
trie. Des enjeux saisis et décrits
avec une rare acuité dans ce
livre. L’analyse des génériques
des films, perçus comme « une
démonstration de force » où le
logo même des producteurs, War-
ner Bros ou Fox, est remodelé
pour imposer son style, se révèle
un modèle du genre. Comme
l’est un peu plus loin l’impecca-
ble développement sur la cinéphi-
lie du cinéaste, envisagée comme
une amitié plus qu’un savoir.

Les nombreuses illustrations
de l’ouvrage soulignent la cohé-
rence visuelle de l’œuvre de Bur-
ton, tandis qu’une iconographie
fouillée, soucieuse de rappeler
les nombreuses influences du
cinéaste, saisit bien son rapport à
ses maîtres – Mario Bava, Teren-
ce Fisher, Roger Corman –, qu’il
modernise, transcende et ne
copie jamais. a

Samuel Blumenfeld

Une formidable balade dans les villes du 7e art

Quartiers de cinéma

L es maîtres d’œuvre de cet-
te encyclopédie ont retenu
la leçon des meilleurs gui-

des touristiques. Ils multiplient
les lieux de promenade, conju-
guent plusieurs types de
regards, combinent espace et
temps, et croisent à loisir rêve et
réalité.

Ainsi la lecture vagabonde à
laquelle nous sommes conviés
par quatre-vingt-dix arpenteurs
nous mène-t-elle des genres
cinématographiques aux cités,
des sites et personnages aux
cinéastes citadins, après quel-
ques articles « techniques »
explorant le décor, la poursuite,
le terrorisme, et un entretien
éclairé avec Eric Rohmer. Tant
de professionnels (architectes,
urbanistes, paysagistes, concep-
teurs lumière) revendiquent l’in-
fluence du cinéma dans leur pra-
tique.

« Filmée, la ville change »,
écrit Jean-Louis Comolli. C’est
bien ce que l’on attend des
cinéastes : qu’ils nous propo-
sent des points de vue, même
lorsqu’ils signent des documen-
taires, à l’image de Jean Vigo
hystérisant Nice ou de Dziga
Vertov érotisant des rues endor-
mies. Le thriller fait de Los Ange-
les une ville noire, et la Nouvelle
Vague transforme Paris en terri-

toire de déambulations.
Qui dit clochard dit Boudu,

mais aussi Amants du Pont-
Neuf, la gare attire Chahine et
Chéreau, le métro amasse Zazie
et Luc Besson, le port embarque
Carné, Demy, Fassbinder,
Kazan et Tanner.

Comment visiter Abidjan
sans Jean Rouch (Moi un Noir),
Barcelone sans Anto-
nioni (Profession
reporter), Berlin sans
Wenders (Les Ailes
du désir), Kyoto sans
Mizoguchi, Lyon
sans Thierry Fré-
maux, Paris sans
N.T.Binh, Manhattan
sans Woody Allen ou
Alfred Hitchcock ?

Chaque ville, évi-
demment, arborant
mille facettes au gré
de ses filmeurs. Le
New York de Sidney
Lumet ou de John
Cassavetes est très
éloigné de celui de
Martin Scorsese ou
d’Abel Ferrara.

Mais le plus pas-
sionnant, dans cette
ambitieuse entreprise aussi
documentée que subjective, est
peut-être dans l’exploration des
quartiers d’un cinéaste. Les déri-

ves de Debord, les carnavals
romains de Fellini, la mosaïque
culturelle d’Amos Gitai et les
estaques marseillaises de Robert
Guédiguian.

Le monde souterrain de Fritz
Lang et les villes-aquariums de
Michael Mann. Pasolini et les
borgate populaires, Satyajit Ray
à Calcutta, Resnais en quête

d’Art déco, Wong Kar-
wai dans la nostalgie
d’un Hongkong qui
surgit à ses yeux com-
me « un spectre éter-
nel ».

« La cinéphilie est
comme un inconscient
de la ville et les cinéphi-
les sont les fantômes
qui peuplent cet incons-
cient », dit Thierry
Jousse. Un film déter-
mine-t-il une attiran-
ce pour une ville, ou
est-ce l'inverse ? Ce
très beau livre de ciné-
ma archive aussi
d'inoubliables plans,
vestiges de sites dis-
parus. Car, souligne
Thierry Pacquot, « la
ville filmée n’existe

plus ». Ce qui fait dire à Godard
que le cinéma est « le dernier
transport en commun ». a

J.-L. D.

Une « bio-filmographie » de Tim Burton

Le kid d’Hollywood

Avant d’être un film, « Nous ne vieillirons pas ensemble » était un roman écrit sous le coup d’une rupture

Pialat l’écrivain
A

ncien élève des Arts déco puis
des Beaux-Arts, Maurice Pialat
a caressé un temps le rêve de
devenir peintre. Il a peint, déci-

dé très tôt de cesser, sans se considérer
comme un peintre raté, et sa veuve, Syl-
vie Pialat, a d’ailleurs organisé en 2003
une exposition de ses toiles de jeu-
nesse.

On retrouve des traces de cette pas-
sion dans A nos amours, où l’amant mal-
heureux de l’héroïne fréquente une éco-
le de dessin, où Suzanne/Sandrine Bon-
naire est férue de Bonnard, et où Pialat
lui-même, lors d’une homérique scène
de repas, cite Van Gogh qui, sur son lit
de mort, s’en prit aux gens tristes. Van
Gogh, le film qu’il consacra au « cre-
vard » d’Auvers-sur-Oise, est semé
d’hommages à Degas, Renoir, Seurat,
Toulouse-Lautrec.

On sait moins que ce grand lecteur
autodidacte avait aussi des fantasmes
d’écrivain. On a oublié que l’un de ses
premiers courts-métrages, L’Amour
existe, primé à Venise en 1960, avait été
remarqué pour son style littéraire. On

ignore souvent qu’il
a rédigé cinq cents
pages de cahiers iné-
dits intitulés Le
Livret de Van Gogh.

Lorsqu’ils évo-
quent le document
de travail qui servit
de base à Nous ne
vieillirons pas ensem-
ble, ses acteurs par-

lent d’un « scénario très bien écrit », et
François Truffaut, qui l’avait lu, le qua-
lifie d’« épais comme un roman ». Ce
film est en fait bel et bien tiré d’un
roman, publié aux éditions Galliera en
1972, juste avant la projection cannoi-
se. On le redécouvre avec intérêt.

« C’est un Simenon sans fiction, sans
meurtre, sans accomplissement tragi-
que », écrit Jacques Fieschi dans la
postface de cette nouvelle édition. De
Simenon, en effet, « la brièveté, la pro-
gression lapidaire, l’ellipse, le dialogis-
me ». Pialat ne fait aucun effort pour
rendre ses personnages sympathiques.
Il aligne des états, dans une langue
« économe et triviale », accouche d’un
art brut. Son écriture, comme ses ima-
ges, paraît surgir d’un premier jet,
dépouillé de toute surcharge.

Pionnier de l’autofiction, Pialat
raconte un épisode de sa propre vie.
Nous ne vieillirons pas ensemble (titre
emprunté à Paul Eluard), c’est l’histoi-
re de sa rupture avec Colette, avec
laquelle il avait trompé Micheline, sa

première femme. Il l’avait rencontrée
en 1960 quand elle avait 19 ans. Elle
était secrétaire, il voulait lui faire faire
du cinéma, et pendant qu’il tournait
ses Chroniques turques à Istanbul, elle
venait parfois le rejoindre, tenir le
micro.

Le martyre d’un homme accro
Elle le quitta en 1966, le laissant

désespéré. « Je suis dans le noir. Je ne
dormirai pas. Je ne dormirai jamais plus
comme avant. Combien de temps mettrai-
je pour oublier Colette ? Je n’oublie pas
les gens que j’aime. On n’en rencontre
pas souvent » sont les dernières lignes
du livre.

Pourquoi cette jeune femme, qui le
considérait comme un génie et voulait
l’épouser, a-t-elle fini par lui préférer
un autre homme ? C’est toute la beauté
de ce livre que de faire mine de donner
une réponse évidente. Pour qui ne
retient que l’écume, Nous ne vieillirons
pas ensemble montre un couple illégiti-
me qui passe de l’idylle au déchirement

le plus brutal. Le martyre vécu par une
maso, molle qui se fait traiter de
« moche », « fainéante », « bonne à
rien », et encaisse gifles, humiliations.
« Je reste avec toi par pitié, lui assè-
ne-t-il. Tu t’accroches à moi depuis six
ans, tu n’as aucune volonté, aucun coura-
ge. Ton seul orgueil, c’est l’orgueil de la
médiocrité. Tu ne sens pas que j’en ai
marre de toi… Barre-toi en Angleterre, tu
apprendras au moins quelque chose. J’en
ai rien à foutre de ne plus te voir… »

Tigre furieux broyant une midinette
de papier ? Il s’agit bien plutôt du mar-
tyre d’un homme très accro, certain
d’être condamné à un destin morose,
mal-aimé par lui-même, qui trouve une
échappatoire à ses angoisses et à sa vio-
lence verbale dans la fuite, la convul-
sion, mais qui s’avoue « fou de joie »
quand elle revient, est prêt à tout accep-
ter pour retenir cette maîtresse qui pas-
se insensiblement de la docilité à l’éloi-
gnement.

Dans le bonus du DVD du film (Gau-
mont), il converse (terrible malenten-

du) avec Lucien Bodard : « C’est quand
on se montre le plus qu’on se cache le
plus », convient Pialat à propos de cet-
te œuvre qui, en creux, le dévoile éper-
du, prêt à suivre Colette « comme un
petit chien », malheureux comme les
pierres de ne pouvoir la reconquérir.

Ce qu’il livre ici avec l’apparence
d’un cœur sec, c’est le désarroi d’un
faux goujat, la fatalité qui conduit à fai-
re plus de gestes déplacés qu’à
déployer des caresses, ce mélange de
pudeur et de blocage qui l’empêche
d’arborer le meilleur de lui-même.

« Je croyais que cela venait de moi,
mais, en fait, j’ai compris plus tard que
ça venait d’elle » : Pialat se mettait en
colère lorsqu’on lui disait l’admiration
suscitée par ce portrait à charge d’un
bourru jaloux. Pour lui, il s’agissait
d’un autoportrait écorché avec une fem-
me dont le désamour était inscrit dès le
départ. « Les femmes sont moches,
quand même. » Pialat écrivain ? Cela
ne fait pas de doute. a

Jean-Luc Douin

L’INDE
FANTÔME
de Louis Malle
Le « Carnet de
voyage » écrit en
1968 par Louis
Malle est conçu
sur le modèle de
L’Afrique fantôme
de Michel Leiris.

Il est précédé d’une passionnante
préface de Robert Grélier sur la vie et
l’œuvre du cinéaste pendant ces deux
ans où il découvrit l’Inde, au moment
même où il ressentait le besoin de se
démarquer de ses origines
bourgeoises. J.-L. D.
Gallimard, 236 p., 22,50 ¤.

JEAN RENOIR,
UNE VIE EN ŒUVRE,
de Claude-Jean Philippe
allie compétence et subjectivité dans
son exploration du cinéaste, côté
privé et côté public.
Le dédain désinvolte de Renoir pour
la logique chronologique déteint sur
la manière dont il discute ou
s’enthousiasme.
J.-L. D.
Grasset, 462 p., 19,90 ¤.

D’UN RENOIR L’AUTRE,
de Claude Gauteur
Mise à jour de Jean Renoir, la double
méprise, publié en 1980, l’ouvrage de
Claude Gauteur fait très
scrupuleusement le point sur toutes
les études consacrées à Jean Renoir,
et entend tordre le cou à quelques
légendes. Claude Gauteur est de ces
passionnés qui plongent dans les
archives et truffent leurs plaidoyers
de pièces à conviction. J.-L. D.
Le Temps des cerises, 254 p., 18 ¤.

LA
CINÉMATHÈQUE
FRANÇAISE,
1936-1986
de Pierre Barbin
Pierre Barbin est
l’homme auquel le
gouvernement
français
confia la

Cinémathèque française en 1968,
pour remplacer Henri Langlois.
Etayé par des archives déposées
à la BNF, ce livre polémique raconte
des choses désagréables
sur ce qui s’y passa durant
l’Occupation, égrène les rapports
orageux de Langlois avec les
institutions et relate l’« Affaire »
de la Cinémathèque en 1968 d’une
façon différente de la légende. J.-L. D.
Vuibert, 228 p., 20 ¤.

NOUS NE
VIEILLIRONS
PAS
ENSEMBLE
de Maurice
Pialat.

Ed. de l’Olivier,
158 p., 16 ¤.

ZOOM

LA VILLE
AU CINÉMA
Sous la
direction de
Thierry Jousse
et Thierry
Paquot

Cahiers
du cinéma,
896 p., 60 ¤.

Maurice Pialat, en 1980. AFP

CINÉMA
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La fin d’un lieu historique du boulevard Saint-Michel, à Paris

L’ex-librairie des PUF va fermer

LITTÉRATURE

Trahie, de Karin Alvtegen (Plon)
Romans, de Charles Bukowski (Grasset)
Un homme sans tête, d’Etgar Keret
(Actes Sud)
Bonsoir les choses d’ici-bas, d’Antonio Lobo
Antunes (éd. Christian Bourgois)
Fenêtres de Manhattan, d’Antonio Muñoz Molina
(Seuil)
Georges de La Tour, de Pascal Quignard
(éd. Galilée)
Koman sa sécri émé, d’Annie Saumont (Julliard)

ESSAIS

Penser la liberté, penser la démocratie
de Raymond Aron (Gallimard)
Demain est écrit, de Pierre Bayard
(éd. de Minuit)
Archives Dada, de Marc Dachy (éd. Hazan)
Mélancolies, de Yves Hersant (éd. Robert Laffont)
Malwida Von Meysenburg, de Jacques Le Rider
(éd. Bartillat)
Les Gars du coin, de Nicolas Renahy
(La Découverte)
Ecrits sur l’art, de Mark Rothko (Flammarion)

L
’ex-librairie des Presses
universitaires de France
(PUF), place de la Sor-
bonne, à Paris dans le

5e arrondissement, vit ses der-
niers moments. Le bail commer-
cial du 49, boulevard Saint-
Michel a été vendu, il y a une
quinzaine de jours, par son
actuel propriétaire, Patrick Arfi,
éditeur et ancien directeur de la
structure de distribution Vilo, à
l’enseigne de vêtements bon mar-
ché pour hommes Delaveine,
déjà présente un peu plus bas
sur le boulevard. A la clé, c’est le
sort de près de vingt salariés qui
se joue et la disparition d’une
librairie située à cet endroit
depuis 1920.

Rebaptisée « L’Univers du
livre », elle avait été reprise à
l’été 2004 par les frères Patrick

et Rémy Arfi qui avaient eux-
mêmes pris la succession de la
librairie Gibert Joseph. Son chif-
fre d’affaires n’était plus alors
que de 2,9 millions d’euros, tan-
dis que le déficit annuel dépas-
sait 250 000 euros et que l’activi-
té avait chuté de 40 %.

En 1999, une première opéra-
tion de sauvetage avait été
menée, sous l’égide de Jean
Tiberi, alors maire de Paris,
pour, déjà, éviter la vente à une
enseigne de prêt-à-porter et assu-
rer la relève par Gibert, l’autre
libraire historique du boulevard.

L’affaire a été évoquée, lundi
12 décembre, au Conseil de
Paris. En vain. Maire du 5e,
M. Tiberi se dit « très contrarié
pour le quartier, pour l’édition et
les personnels, car à quelques mois
près, l’affaire aurait pu être sau-

vée ». Les élus municipaux atten-
dent en effet des décrets d’appli-
cation d’une loi votée le 16 juillet
qui leur permettrait notamment
de préempter des baux commer-
ciaux. Adjointe (PS) au maire de
Paris chargée du commerce,
Lyne Cohen-Solal dénonce aussi
« un naufrage où il y a beaucoup
de responsables, y compris les
PUF ».

Président du directoire des
PUF, Michel Prigent dit sa « très
grande tristesse » mais rappelle
que « depuis 2000, les PUF n’ont
plus aucun lien avec les salariés ».
Seul un accord commercial « qui
est respecté par les PUF » préci-
se-t-il, relie aujourd’hui l’ancien-
ne librairie de la place de la Sor-
bonne et son ancienne maison
mère. a

Alain Beuve-Méry

D
ans une salle de la bibliothèque
Elsa-Triolet, à Pantin, vingt-cinq
lycéens sont attablés devant leur
feuille blanche. Ces élèves du lycée

professionnel Félix-Faure, qui préparent un
diplôme d’électrotechnicien, sont issus de
l’immigration maghrébine, turque, antillai-
se ou africaine. Tous vivent en Seine-Saint-
Denis, le département d’où sont parties cet
automne les émeutes des banlieues.

Silence et concentration. Le stylo Bic ser-
ré dans leurs jeunes mains, ils tâtonnent.
Ce matin de décembre, l’écrivain François
Bon leur a lu un extrait de Lambeaux, de
Charles Juliet (Gallimard, « Folio »). A eux,
maintenant, d’inventer des vies sur le
papier. Pendant deux heures, ces garçons,
plutôt fâchés avec le français scolaire, plon-
gent en eux-mêmes.

Au terme de la matinée, chacun a écrit un
texte, tranche de vie du quotidien de ban-
lieue. Histoire d’un père au chômage, en
quête d’un stage, ou d’un grand-père,
tirailleur sénégalais enrôlé dans la seconde
guerre mondiale. Eloge d’un père mort
d’un cancer lié à sa profession. Retour au
bled d’un vieil immigré algérien. A ces tex-
tes denses, graves, s’ajoutent des rêveries
adolescentes – les filles, le désir.

L’atelier d’écriture est l’une des initiati-
ves proposées dans le cadre de l’opération
« Ecrivains en Seine-Saint-Denis », un
projet lancé en 1986 par le bureau du livre
du conseil général. Chaque année, trois
écrivains sont invités pour une durée d’un
an. En échange d’une bourse allouée par
le département (de 12 000 à 15 000 euros),
ils sont associés à une bibliothèque munici-
pale pour des actions multiples, qui com-
prennent le plus souvent des ateliers d’écri-
ture destinés aux jeunes, scolarisés ou chô-
meurs.

« La première fois que les jeunes viennent à
la médiathèque, ils sont intimidés. Ils pensent
que ce n’est pas un lieu pour eux », explique
Marie-Pierre Dégéa, bibliothécaire à Pan-
tin, qui a accueilli tous les écrivains invités
dans cette ville depuis vingt ans. « Une fois
rassurés, ils commencent à écrire. Je suis tou-
jours stupéfaite par la force de leurs textes.
Alors pourquoi ne voit-on jamais cette riches-
se, cette vitalité ? Pourquoi, lorsqu’il s’agit des
jeunes de banlieue, montre-t-on seulement
l’agressivité ? »

François Bon a souvent animé des ate-
liers d’écriture, comme en témoigne la
nouvelle édition de son ouvrage consacré
à cette activité, Tous les mots sont adultes
(Fayard). Parmi la liste des auteurs invités
depuis 1986, il fait plutôt figure d’excep-
tion. « Nous cherchons à provoquer des ren-

contres avec des auteurs contemporains. Nos
critères sont d’abord littéraires », précise
Xavier Person, chef du bureau du livre du
conseil général. Des poètes comme Jean-
Michel Espitalier ou Valérie Rouzeau, des
romanciers comme Sylvie Germain, Fred
Vargas, Chloé Delaume, Jacques Séréna
ou Richard Morgiève ont ainsi arpenté les
quartiers et les cités de la Seine-Saint-
Denis.

« Donner un porte-voix »
« J’ai découvert un univers que je ne

connaissais pas », confie Arnaud Cathrine,
le jeune romancier de Sweet Home
(Gallimard/Phase 2). En 2001, il est interve-
nu dans plusieurs communes, dont Clichy-
sous-Bois. « Au cours des ateliers d’écriture,
je sentais le bâillon qui les empêchait de s’ex-
primer. Ils ont intériorisé l’idée qu’ils n’ont
pas la parole, au point qu’ils ne se sentent pas
autorisés à parler d’eux. Ils ne croient pas du
tout qu’ils sont dépositaires d’histoires tout
aussi passionnantes qu’ailleurs, car il n’y a
pas d’espace pour eux afin de dire ce qu’ils
vivent. S’autoriser à créer, à écrire, c’est s’auto-
riser à exister : j’avais l’impression de leur
donner un porte-voix qu’ils n’ont pas et que,
selon eux, ils n’auront jamais. » L’expérience
a tellement ému l’écrivain qu’il a décidé
d’animer des ateliers dans des hôpitaux psy-
chiatriques : « J’ai envie d’aller là où ça ne
va pas de soi. »

Cette année, Leslie Kaplan, auteur de La

Psychanalyste (POL), intervient à la biblio-
thèque et aux Lilas. « Je propose aux habi-
tants un certain nombre de questions : les
arbres, la nature, comment on la voit ? Le pas-
sé, comment il nous tient ? La mémoire, à
quoi elle sert ? Le présent, est-ce qu’il s’inven-
te ? » Les textes seront rassemblés et joués
lors d’un festival aux Lilas. La romancière
tient un blog autour de cette expérience, sur
le site d’Ecrivains en Seine-Saint-Denis
(www.inventaire-invention.com), où l’on
trouve aussi les traces des précédents invi-
tés, sous forme de dossiers, de textes inédits
ou d’archives sonores. Elle doit aussi pré-
senter sa conférence sur Hannah Arendt
dans plusieurs bibliothèques du départe-
ment.

« Les bibliothécaires peuvent témoigner de
la richesse et de la sensibilité des jeunes, qui
se révèlent dès qu’on leur en donne l’occa-
sion », explique Xavier Person, qui n’a pas
été surpris par les révoltes de cet automne
dans les banlieues. « Pourtant, ce que nous
faisons reste expérimental, poursuit-il. En
Seine-Saint-Denis, le taux de fréquentation
des bibliothèques varie de 3 % à 33 % de la
population, contre 17,5 % en moyenne natio-
nale. Tout dépend de l’état et de l’offre des
équipements, qui restent très inégaux selon
les municipalités. » Il ajoute : « Les contacts
avec les écrivains facilitent l’accès au langage
et à la construction de soi. Mais il reste tant à
faire… » a

Catherine Bédarida

LE 16 DÉCEMBRE.
CENSURE. A Paris, au Centre
culturel canadien, aura lieu,
autour du thème de la censure,
le 9e colloque des Invalides,
organisé par Michel Pierssens et
Jean-Jacques Lefrère, avec
notamment Françoise Gaillard,
Régis Debray et Dominique
Noguez (à 9 heures, 5, rue
de Constantine, 75007 ;
rens. : 01-44-43-22-94 ou
www.maldoror.org/Invalides
2005).

LES 16 ET 17 DÉCEMBRE
JANKÉLÉVITCH. A Paris, un
colloque intitulé « Vladimir
Jankélévitch, actuel inactuel »
est proposé par le Centre
international d’étude
de la philosophie française
contemporaine-ENS,

et l’Association Vladimir
Jankélévitch. Interviendront
notamment Pierre-Michel Klein,
Frédéric Worms et Arnold
Davidson (à 9 h 15,
45, rue d’Ulm, 75005,
salle des Actes).

LES 15, 16 ET 17 DÉCEMBRE.
A Paris, au Centre culturel
Calouste Gulbenkian, se tiendra
un colloque « Portugal - Sri
Lanka 500 ans » qui mettra
l’accent sur les phénomènes
d’interaction politique,
religieuse, sociale et culturelle
qui perdurent entre les deux
pays depuis cinq siècles (à
11 heures le 15 et 9 h 30 le 16 et
10 heures le 17 ; 51, avenue
d’Iéna, 75016 ; rens. :
01-53-23-93-93 ou
www.gulbenkian.org).

ÉDITION

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Thierry Pfister, 60 ans, qui
était directeur de collection chez
Albin Michel, puis secrétaire
général chargé de l’éditorial
depuis 2001, et membre du
comité de lecture, a pris sa
retraite de la maison de la rue
Huyghens, le 1er décembre. Il
n’est pas prévu pour l’instant de
le remplacer. M. Pfister avait été
rédacteur au service politique du
Monde, de 1969 à 1979, avant de
rejoindre le cabinet de Pierre
Mauroy, premier ministre,
de 1981 à 1984. Il a écrit de
nombreux ouvrages politiques,
dont La Vie quotidienne à
Matignon au temps de l’union de
la gauche (Hachette, 1985).

Le 21e Salon du livre de
jeunesse, qui s’est tenu du
30 novembre au 5 décembre à
Montreuil (Seine-Saint-Denis),
a, selon ses organisateurs,
accueilli, comme en 2004,
145 000 visiteurs, dont près de
29 000 scolaires.

Une statue en bronze de 3 m
d’Alexandre Dumas a été
dévoilée dimanche 11 décembre
à Villers-Cotterêts
(Aisne), la ville natale
de l’écrivain. Alain Decaux
a rappelé que cette statue
représentait « l’exécution d’une
promesse de l’Etat pour répondre
au chagrin des Cotteréziens »
après le transfert des cendres
d’Alexandre Dumas au
Panthéon, en 2002.

Omnibus lance une nouvelle
collection. Jaquette au ton
acidulé, couverture cartonnée
pleine toile, tranches dorées :
c’est sous les apparences d’une
« grande » que se présente « La
petite bibliothèque »
d’Omnibus, qui propose, en un
coffret, cinq classiques de la
littérature mondiale au prix
raisonnable de 31, 50 ¤. A
raison de deux coffrets par an,
les premiers comprennent
notamment Manon Lescaut, de
l’Abbé Prévost, Les Liaisons
dangereuses, de Laclos, ou
Bel-Ami, de Maupassant. Une
belle idée pour les fêtes.

Prix. Le prix François-Mauriac
a été décerné à Pierre Daix pour
Bréviaire pour Mauthausen
(Gallimard) ; le Prix de la
nouvelle de l’Académie
française est revenu à Fabrice
Pataut pour Trouver dans une
poche (Buchet-Chastel) ; le Prix
littéraire des droits de
l’homme à Sylvain Darnil
et Mathieu Le Roux pour
80 hommes pour changer
le monde (J.-C. Lattès) ; le prix
littéraire RFI Témoin du
monde à Khaled Hosseini pour
Les Cerfs-Volants de Kaboul
(Belfond). Larry Towel est le
lauréat du prix Nadar pour
No Man’s Land (éd. Textuel) et
Serge Koster celui du Grand
Prix de la critique, pour Michel
Tournier ou le choix du Roman
(Zulma).

Une expérience originale d’atelier d’écriture en Seine-Saint-Denis

Les écrivains en herbe
d’un lycée professionnel de Pantin

AGENDA

L’écrivain François Bon animant un atelier d’écriture à Pantin, en 2005. VILLE DE PANTIN

ACTUALITÉ
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Hélène Cixous

« La littérature
suspend
la mort »

Pouvez-vous parler de l’intime, de cette
circulation qu’il y a, dans vos textes
récents et dans L’Amour même dans la
boîte aux lettres en particulier, entre le
familier, le familial, le confidentiel et une
réflexion, disons, plus publique ?

Rien de plus intime, dira-t-on, que l’amour,
là où l’on fait l’amour. Mais que fait-on avec
l’amour, en tant qu’être humain et animal ?
C’est une question de vie ou de mort, bien sûr,
mais c’est une question universelle, la premiè-
re. C’est elle qui subvertit, qui hante toutes les
scènes dans lesquelles nous nous déplaçons,
toutes celles qui semblent être professionnel-
les, extérieures, « extimes », politiques, etc.
Pour moi, il s’agit toujours de mise en ques-
tion de l’amour. L’amour à son tour met en
question les scènes à rôles, où nous tenons des
rôles, où nous avons des fonctions, où, pour-
rais-je presque dire, l’amour se heurterait à
deux espèces d’incarnation d’inimitié : d’une
part, son contraire, la haine, l’hostilité, la guer-
re et, d’autre part, ce qui fait limite à tout –
sans que moi-même, à titre personnel, je
veuille accepter que cette limite soit – et qui
est la mort. L’amour s’avance comme une sor-
te de fleuve vital, côtoyé par les puissances hos-
tiles à l’amour et par les puissances avec les-
quelles nous pouvons entretenir une sorte d’in-
fini dialogue. Ce que je souhaiterais appeler
amour, c’est un renoncement à la réquisition
d’un moi voulant exercer un pouvoir sur
l’autre, un renoncement qui accepterait, sans
s’incliner, donc de bon cœur, de se livrer,
d’ouvrir, de donner lieu à l’autre en le respec-
tant, et c’est ça, l’amour même. Un amour qui
comprend qu’il s’agit de se rendre, au sens de
partir, de s’envoler, mais aussi de rendre les
armes, puisque, hélas, tout est toujours mesu-
ré à la guerre.
Dans ce texte, qui n’est pas
chronologique, puisque vous racontez
l’histoire à rebours, vous fournissez des
dates qui remontent à quarante ans
plus tôt. Comment votre mémoire
s’organise-t-elle quand vous décidez de
raconter un événement en rapport à
d’autres événements de votre passé ?

Je suis tout à fait consciente que, quand
j’inscris quelque chose dans une temporalité,
il s’agit d’une temporalité autobiographique.
J’exclus totalement ce qui serait de l’ordre
du roman historique. Je ne peux pas. Je
pourrais le faire de façon métaphorique ou
en prenant un passage d’une œuvre littérai-
re du passé qui aurait une dimension
contemporaine. Mais je ne peux pas alimen-
ter ainsi un texte, sauf à puiser dans ma
mémoire, dans mon expérience personnelle
qui a mon âge, si je puis dire, plus ce qui
m’a été rapporté par la génération précéden-
te, c’est-à-dire, ma mère. Ma mère me
« raconte » tellement que, quand j’étais
petite, j’avais le sentiment d’avoir une dou-
ble enfance ! Je n’ai jamais su si c’était mon
enfance ou celle de ma mère. Je revivais, en
un conte de fées réel, l’enfance de ma mère
comme la mienne. Cela m’a permis de
remonter comme témoin jusqu’au début du
XXe siècle, en pouvant me reporter histori-
quement à la façon dont un sujet aura vécu
la première guerre mondiale, la transforma-
tion complète de l’Europe, la disparition
d’empires (à travers ma grand-mère). J’ai
besoin de ça. Autrement, je fabriquerais et
je n’aurais pas les éléments concrets dont
j’ai besoin pour étayer mes textes, exacte-
ment comme pour le théâtre. Ce que je gar-
de vivant n’a presque pas d’âge.
Paradoxalement, dans votre cas,
l’oralité a une importance très grande,
professionnellement – vous enseignez,
vous commentez oralement ce que
vous vivez et ce que vous lisez, vous

écrivez des pièces pour le Théâtre du
Soleil – et familialement, d’une
manière exceptionnelle chez un
écrivain. Et pourtant votre œuvre est
un hymne d’amour à l’écrit.

Cela pourrait passer pour un paradoxe,
mais ça ne l’est pas. Quand je donne la parole
à d’autres ou (insuffisamment à mon goût,
mais je ne peux pas faire plus) à ma mère,
mon bonheur (il ne s’agit pas seulement d’un
bonheur terrestre) est de m’appliquer à enten-
dre le secret des langues. Chacun d’entre nous
parle en français et, à l’intérieur du français,
dans son propre idiome. Pour les auteurs
reconnus comme des maîtres de la langue, on
forge des adjectifs, comme rimbaldien, balza-
cien, proustien, mais pour les êtres humains
en général, on ne va pas jusque-là. Pourtant
beaucoup d’entre nous ont un idiome et j’y
suis très sensible. Cet idiome est à la fois voca-
lisé, musicalisé et aussi sémantique : chaque
personne un peu riche dans l’âme a son vaste
jardin de mots, de phonétique aussi. De temps
à autre, j’entends quelque chose dans la lan-
gue de l’autre, dans l’idiolecte, je perçois cette
qualité poétique. Ce n’est pas toujours facile.
C’était facile avec Derrida et vice versa.
Lorsque nous parlions, j’entendais le « poéti-
que philosophique ». Je le relevais. Nous
jouions à ça.
Votre œuvre est parcourue
d’événements très violents. Est-ce que
vous vous êtes posé la question : y
aurait-il un événement si violent qu’il
empêche l’écriture et la vie ?

Si, bien sûr que j’y pense. Mais je crois que
ce qui paralyserait l’écriture, ce ne pourrait
être que le ligotage, l’arrêt du sujet à l’inté-
rieur du sujet. Cela peut arriver quand on est
atteint dans ses forces vives. Et je me dis très
humblement que c’est la maladie, la vraie
maladie, celle du corps, qui introduit un étran-

ger ennemi et méconnaissable, qui peut déro-
ber, étrangler la force vitale de l’écriture. Moi,
je peux en porter le témoignage malheureux.
Lorsqu’il y a cette interruption, l’écriture est
mise en souffrance. Mais si la maladie est
levée, comme on lève un écrou, l’écriture
reprend. Je ne parle pas des moments d’im-
puissance, liés à une détresse psychique, à une
dépression. Car il y a des situations où l’on ne
peut pas écrire : la déportation, tout ce qui est
« déportation du moi ». Dès qu’il y a activité,
il y a possibilité d’écrire. C’est une réponse à la
violence. Dans les camps mêmes. L’exercice
de la littérature ne rend pas heureux, mais elle
suspend la mort, tant qu’elle se manifeste.
C’est ce que Blanchot appelait l’« arrêt de
mort ». Elle arrête la mort par la vie. De
même, lorsque l’on rêve, toute douleur est sus-
pendue. Elle vous attend. De même, lorsque
l’on se réveille de la littérature, la douleur vous
attend.
Vous êtes-vous posé ces deux
questions : est-ce que j’ai la capacité
d’écrire ce que je veux écrire et est-ce
que j’ai le droit d’écrire ce que j’écris ?

Oui, tout le temps. Le droit, tout le temps.
C’est un débat intérieur et explicité. Je ne peux
que plaider littérature, fiction. C’est au-delà
du droit, si c’est fiction. Cela se passe au-delà
de toutes les assignations à dire la vérité. Ce
qui est vérité-mensonge est déplacé par la litté-
rature. La littérature, c’est le déplacement
même. Ce n’est ni vrai ni faux. Personne ne
pourra le prouver. La littérature n’est pas
appelée à rendre des comptes. Je fais constam-
ment l’épreuve d’avoir un besoin et un désir
d’avouer. Je voudrais avouer certaines choses,
en suivant ce que j’ai découvert avec émer-
veillement quand j’étais petite, en lisant Dos-
toïevski. Si on pouvait avouer ses crimes ! On
s’aperçoit que la littérature est piégée. Même
dans la littérature de confession, l’inavouable
est infini. On ne peut pas déposer l’inavouable
dans un livre. C’est la grande illusion. Quand
on a pratiqué suffisamment la littérature, on
le sait. On pourra avouer tout ce qu’on vou-
dra, l’inavouable demeure inavoué.
Vous avez une pensée politique qui
s’exprime en dehors de vos livres. Et là,
la ligne de démarcation entre le bien et
le mal ne peut pas être flottante.

Mais elle n’est pas nette. On peut, en
croyant faire du bien, faire du mal. En ce qui
concerne la scène politique, finalement je sens
que je ne suis d’aucun parti. Je suis du parti de
l’écriture. Je ne peux pas imaginer adhérer à
un dogme, ça me fait horreur. C’est la sphère
des rapports de forces. Mais si je n’ai pas de
parti, j’ai des principes, très simples. Faire le
moins de mal possible et le moins mal possi-
ble, aussi bien en littérature que dans la socié-
té, dans l’espace citoyen. Je n’ai qu’une ligne à
suivre, mais elle est très difficile à suivre. C’est
pourquoi je suis très mal à l’aise dans l’action,
parce qu’il faut toujours trancher entre oui et
non. Toujours dans des situations binaires.
En politique, c’est toujours cela. Même chose
dans la sexualité. Quand je remplis mon visa
pour les Etats-Unis, on me demande : mâle
ou femelle ? Et zut à la fin ! Heureusement
qu’en anglais le mot female contient le mot
male, il y a les deux en même temps. Ça va, je
veux bien écrire female. Je détesterais écrire
male, parce qu’il y aurait la moitié en moins.
Disons que, chaque fois que ça se dichotomise

de cette manière, je suis épouvantée. Comme
lorsque je dois voter. Le mot élection est un
mot trompeur, parce que justement on
n’« élit » jamais. On choisit entre deux possi-
bilités, ce qui n’a rien à voir avec l’élection qui
devrait être de choisir entre d’innombrables
possibilités. C’est une obligation de mentir,
qui est une obligation citoyenne. Ce n’est pas
de l’hypocrisie. Je me vois faire et je me dis
que je ne peux pas faire autrement, parce que
je ne veux pas m’abstenir. Ce sont les apories
de la vie citoyenne. Je n’ai jamais cela en litté-
rature. Il n’y a pas de « binarisme ». A cette
question qui hante tous mes textes : « Som-
mes-nous dehors, sommes-nous dedans ? », je
ne veux pas répondre.
Comment voyez-vous la menace
de la folie qui vous a visitée ?

Je me dépêche de fuir quand je la revois : il
n’y a rien de plus terrifiant. Folie et terreur,
c’est la même chose. C’est comme si je perdais
de vue la raison de la vie. Pourquoi vivre ? La
vie apparaît alors comme sur le pas de la
mort. C’est une tentation qui se produit quand
la mort, dans ce combat incessant avec l’ange,
a raison de la vie. On laisse alors tomber les
clés de la vie. C’est une chute, terrifiante. C’est
une cavité qui se creuse dans le moi, mais qui,
en général, est causée par un accident. Je ne
parle pas des folies qui condamnent à l’asile,
qu’on ne peut pas diagnostiquer ni soigner,
puisqu’on ne sait pas quelle est la part chimi-
que, biologique. Je parle ici de ce qui peut
nous frôler et qui peut se résoudre sous des
formes atténuées, comme des névroses. Je
m’abandonne, moi abandonne je. Franche-
ment, je ne tiens pas du tout à séjourner dans
ces parages-là ! Mais, quand ça vous tombe
dessus, on perd les commandes. En général,
je ne crois pas avoir moi-même les clés. Il
m’arrive de les confier à d’autres, comme dans
l’amour. Ou dans la mort de l’autre. a

Propos recueillis par
René de Ceccatty

Vies et Légendes
de quatre courtisanes
sous le Second Empire

à Paris

Au cours du bel hommage qu’elle
rend à Hélène Cixous dans le
portfolio publié par le ministère des
affaires étrangères (Hélène Cixous, éd.
ADPF, 50 p., 45 ¤.), Mireille
Calle-Gruber fait remonter à leur
dialogue, Photos de racines (éd. Des
Femmes, 1994), le tournant
autobiographique de son œuvre.
Osnabrück, Or. Les lettres de mon père,
Le jour où je n’étais pas là se
succéderont, où des événements
familiaux permettent d’approfondir la
réflexion sur l’écriture. Lire, écrire,
parler, se souvenir s’entrelacent dans
une œuvre aussi intense sur le plan
conceptuel que légère sur le plan de la
narration. Cette particularité du « ton
Cixous » s’affirme, sans renoncement
aux partis pris des premières
publications, sous le signe de Joyce.
Dans L’Amour même dans la boîte aux
lettres (Galilée, 208 p., 28 ¤),
l’écrivain évoque une passion
clandestine où deux amants se
retrouvent rue Olivier-de-Serres. Le
lieu est symbolique, la rencontre
charnelle, les mots échangés porteurs
d’un sens qui dépasse la situation
psychologique. On est sur la scène de
la littérature, telle que Cixous aime à
la jouer, avec des effets de réel, des
envolées oniriques, un besoin
d’exposition, d’aveu, d’émotion
présents aussi dans l’album de photos
de Roni Horn (Index Cixous, éd.
Steidl, 116 p., 22,50 ¤).

Trois publications portent le nom de l’écrivain
et dramaturge : le récit d’une passion, un album
de portraits par la photographe américaine Roni Horn
et une présentation critique et biographique

« En ce qui
concerne la
scène politique,
finalement,
je sens que je
ne suis
d’aucun parti.
Je suis du parti
de l’écriture.
Je ne peux pas
imaginer
adhérer à un
dogme, ça me
fait horreur.
(…) Mais,
si je n’ai pas
de parti, j’ai
des principes,
très simples.
Faire le moins
de mal possible
et le moins mal
possible,
aussi bien en
littérature que
dans la société,
dans l’espace
citoyen. »

Le « ton » Cixous

Hélène Cixous, décembre 2005. LÉA CRESPI POUR « LE MONDE »
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