
Olivier Chaline s’affranchit
de la stricte chronologie et explore
le règne du Roi-Soleil dans toutes ses
dimensions. Histoire. Page 8

Simon Leys, Ben Schott : florilèges
de textes courts ; et aussi Pierre Péju,
Françoise Verny, Carlos Fuentes,
Giuseppe Montesano. Pages 3 à 5

Trois livres qui témoignent de tout
le talent du jeune romancier ; et aussi
Elisabeth Moon, trois anthologies...
Science-fiction. Page 11

Christianisme
La polémique à propos
du « Traité d’athéologie » de Michel Onfray
dans le débat sur l’histoire et la place
du religieux dans la société. Dossier. Pages 6-7

Louis XIV

JOANN SFAR
LA PETITE
FABRIQUE
À DESSINS

Nelly Sachs
La voix du Prix Nobel de littérature,
témoin sans haine de la Shoah ;
et aussi Alejandra Pizarnik, Attila Jozsef...
Poésie. Page 10

Conversation
à bâtons rompus
avec le créateur
de « Petit vampire »
et du « Chat
du rabbin »,
prolifique surdoué
de la bande dessinée
Rencontre. Page 12.

Littératures Johan Heliot
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AU FIL DES REVUES

« Cinéma » et « Le Trait » :
bonheurs et enthousiasmes
BERNARD EISENSCHITZ est le
rédacteur en chef avisé de Ciné-
ma, une revue semestrielle d’es-
thétique et d’histoire du cinéma
qui constitue l’un des bonheurs
du cinéphile peu soucieux de l’ac-
tualité. Impeccablement éditée
chez Léo Scheer sur papier glacé
avec photos noir et blanc ou cou-
leurs, elle permet, dans sa nouvel-
le livraison, de lire Luc Moullet
évoquant ses paysages, de lire
une démonstration de Jean-Fran-
çois Buiré rapprochant La Mort
aux trousses d’Alfred Hitchcock
et M. Klein de Joseph Losey
(deux chasses à l’homme), ou
une relecture de Jean Renoir par
notre collaborateur Jean-Fran-
çois Rauger.

Le morceau de choix de ce
numéro est un dossier Otto Pre-
minger. Merveilleuse étude de
Stéphane du Mesnildot, qui
décortique l’expressionnisme
enfoui chez cet auteur de films
noirs, analyse ses mondes fer-
més à double tour, la manière

dont Laura est objet de désir, ou
dont le mal prend un visage d’an-
ge. Mark Rappaport, lui, réhabi-
lite un film dénigré, Daisy
Kenyon, tandis que Jean-Fran-
çois Rauger revisite Le Cardinal.

Mais il est un autre trésor :
outre une volumineuse explora-
tion de la parenté qui unit les
films de Jean-Marie Straub et
Danièle Huillet avec ceux de
John Ford, par l’universitaire
américain Tag Ghallager, le
DVD qui, depuis le numéro 05,
complète la revue. Il s’agit tou-
jours de films rares, un Mizo-
guchi, des courts métrages de
Jean Eustache ou d’Eric Roh-
mer. Cette fois, deux bijoux de
Straub-Huillet. L’époustouflant
Cézanne, manifeste artistique et
cinématographique. Et En
rachâchant, sept minutes hila-
rantes adaptées de Marguerite
Duras. Qui n’a jamais vu un
Duras, et un Straub-Huillet drô-
le, n’a rien vu !

Créée en 1998 par Olivier
Renault, Le Trait est une revue
de littérature qui a décidé de ne
pas perdre de temps en règle-
ments de comptes et de s’occu-
per en priorité de ses admira-
tions, sans pour autant abandon-
ner tout sens critique. Comme le
pensait Roland Barthes, il n’est
pas sûr que l’« on échoue toujours
à parler de ce qu’on aime ». C’est
sans idolâtrie que ses rédacteurs
ont publié des dossiers nommés
« Athéismes », « Moralistes »,
« Enjeux du roman », ou consa-
crés à Hubert Aquin, José Leza-
ma Lima, Rimbaud et les fem-
mes, Carlo Emilio Gadda.

Leur numéro d’automne-hiver
consacre quatre textes à Diderot
et l’euphorie, dont l’un, de Béatri-
ce Commengé, dépeint le philoso-
phe amoureux arpentant les rues
de Paris pour remplacer les mots
des cent trente-quatre premières
lettres qu’il a adressées à Sophie
Volland. « Des pas pour rempla-
cer des phrases. Des pas pour doser
l’impatience. J’accélère la marche
pour accélérer le cœur. » Diderot
écrit : « L’art d’écrire n’est que
l’art d’allonger les bras. » Il com-
pense l’absence de la bien-aimée
par un courrier régulier dont il
se fait le (trans) porteur. Béatrice
Commengé : « Sans récit, point
de caresses (…). Les mots le main-
tiennent dans une ivresse compara-
ble aux transports passés. » Les
lettres se perdent, pas la cadence
de sa passion.

Au sommaire, également,
deux entretiens. L’un avec Alain
Fleischer sur « les ruses de l’identi-
té », l’autre avec Alain Jaubert,
qui offre par ailleurs à la revue
trois textes, dont le premier, « A
la nage », illustre sa belle façon
de conjuguer verbe et volupté,
désir et plage, sensualité et aven-
ture, en une étreinte aquatique
aussi torride que burlesque. a

Jean-Luc Douin

CINÉMA 010,
Ed. Léo Scheer, 192 p., 25 ¤.

Le Trait no 12, automne-hiver
2005, 16 ¤. Vente en librairie ou
par correspondance, chèque
libellé à l’ordre d’Incipit
Comoedia, 54, avenue de Paris,
94800 Villejuif.

Le philosophe Frédéric Nef conteste les thèses qu’Alain Badiou défend dans son « Portées du mot “juif`” »

Le « nom des juifs » selon Badiou

LETTRE DE NEW YORK

La belle histoire
de Benjamin Kunkel

Frédéric Nef

Deux poids, deux mesures :
alors qu’Alain Finkielkraut
a été l’objet d’une
campagne violente pour
des propos rapportés

d’abord dans Haaretz, puis dans Le
Monde (Le Monde des 24 et
28 novembre), Alain Badiou publie,
quasiment en toute impunité, un livre,
intitulé Portées du Mot « juif » (éd.
Lignes, « Le Monde des livres » du
25 novembre), qui, de manière
préméditée, défend une pensée
autrement pernicieuse. Alain Badiou
identifie ce que signifie « juif » pour
Hitler et ce que signifie « juif » pour un
juif après Hitler : « le prédicat “juif” a
servi à organiser la séparation, puis la
déportation et la mort » (p. 13) ; « (ce
prédicat) coïncide avec le prédicat subjectif
sous lequel se scelle l’alliance ». Ne
s’agit-il pas d’un sophisme, car le fait de
persécuter un être humain parce qu’il
est ceci ou cela ne fait pas de « ceci » ou
« cela » un prédicat suspect ?
Alain Badiou n’hésite pas à affirmer que
le nom “juif” est devenu un « nom
nazi ». Il s’agit aussi d’une erreur
grossière car si un nom est utilisé dans
un premier contexte avec une première
signification, cela ne signifie pas
nécessairement que sa deuxième
signification dans un second contexte
serait identique à la première. L’affirmer
n’est-ce pas une logique de khmer
rouge, car il suffirait au bourreau de
vous appeler par votre nom pour vous
l’ôter à jamais ?

Dialectique de Badiou : les nazis
tuant les juifs parce qu’ils sont juifs,
“juif” étant un nom utilisé par les nazis
dans leur extermination, le nom juif
devient un « prédicat nazi » (p. 13).
Donc quand l’Etat d’Israël est appelé
« état juif », il est… antisémite (id.).
Pour Badiou, détruire Israël est une
condition pour que le nom des juifs
redevienne glorieux. Ne lit-on pas : « les
juifs sont le nom de notre réel, un nom

glorieux pour notre histoire » (p. 23),
déclinée en « philosophique, artistique,
scientifique et [bien sûr !]
révolutionnaire ». On remarque que le
nom est glorieux, non à cause de ce qu’il
renvoie à sa propre histoire, glorieuse,
mais par l’apport à la nôtre : juifs, si
vous voulez être glorieux, disparaissez
en tant que juifs ! Résistants juifs,
périssez en communistes, mais qu’on
gratte jusqu’au sang votre nom de juif !

Badiou insiste sur le fait que c’est…
Hitler qui a « exalté, surmultiplié [quelle
délicatesse de langage, on croit entendre
la langue administrative et technicienne
des nazis] le nom des juifs » (p. 24).
Badiou déclare en effet : « le nom de
“juif” est une création politique nazie qui
n’a aucun référent préexistant » (p. 40).
Et il ajoute : « les nazis abattus, le nom
de juif est devenu un nom sacré » (p. 24).
Il n’était pas sacré avant, malgré les
ruisseaux de sang qui ont accompagné
l’histoire du peuple juif avant Hitler, il
l’est devenu grâce à Hitler, parce que,
comme il le dit à plusieurs reprises,
Hitler c’est de la politique, car c’est un
révolutionnaire (dévoyé). Badiou n’a-t-il
pas soutenu que Auschwitz est une
« catastrophe… comme le tsunami », sur
France-Culture ?

Le nom « juif » est un « nom sacré »,
non au sens où on pourrait l’entendre,
mais comme clef d’une stratégie
éliminatrice – d’où les expressions
d’« élément idéologique victimaire »
(p. 10), de « sacralisation victimaire »
(p. 11). Dans le débat sur la mémoire et
le pardon, Badiou dispose d’une
solution philosophique expéditive qui
consiste à éliminer toute mémoire du
martyre des juifs. La raison en est qu’il
entend retirer toute la légitimité
qu’Israël pourrait retirer de ce passé
tragique. Israël est pour lui un « Etat
colonial ». « L’Etat d’Israël, écrit-il, est la
forme extérieure de nature coloniale qu’a
prise la sacralisation du nom des Juifs »
(p. 25). Sa perversité est de prétendre
que « le nom des Juifs est mis en péril par
l’Etat juif » (p. 26). Amis Israéliens,
quand Badiou veut votre mort en
souhaitant la fin de l’Etat juif (qui ne

voit qu’aujourd’hui ce serait votre
mort ?), c’est pour votre bien ! Badiou
nous révèle ainsi le vrai nom des Juifs :
« Palestiniens est le nom des vrais Juifs »
(id.). Les Palestiniens ne sont pas par
cela même, malgré les apparences,
mieux traités : Badiou leur retire même
ce nom de “juifs” qu’ils n’aiment pas,
car selon lui la solution du conflit c’est
qu’il n y ait plus de Juifs, ni de
Palestiniens. Il y aura alors des vrais
Juifs qui ne sont pas juifs et des faux
Juifs qui ne sont pas Palestiniens (bien
que les Palestiniens sont apparemment

de vrais Juifs). Badiou fait-il autre chose
qu’ajouter sa confusion mentale à un
réel complexe et tragique ?

Badiou est un demi-habile : Il critique
l’antisémitisme des anti-impérialistes et
des altermondialistes (Durbam, forums
sociaux européens, poujadisme de
Bové). Il ne faut pas en effet confondre
les banlieues ou le Larzac avec le
5e arrondissement. Il condamne le
négationnisme. Il a des affirmations
fortes et courageuses : « En fait de
question, je pars de ceci : il y a des juifs »
(p. 23). « Et je dis ceci : Hitler s’est
proposé de les supprimer » (id.). Bien sûr,
Badiou ne connaît pas la contradiction
(il a appris la dialectique !) et il peut
aussi déclarer : « Il n’y a plus qu’à
constater le fait accompli : les juifs ont
disparu » (p. 24). Pour Badiou, il y a des
juifs et il n’y en a pas. Cette critique des
antisémites de l’ultragauche et des
négationnistes peut-elle cacher où

Badiou veut en venir ? L’antijudaïsme
est triple : chrétien, universaliste laïque
et arabo-musulman. Le premier impute
la mort du Christ aux juifs ; le second,
repris par les républicains de droite,
mais aussi, de gauche, par la plupart des
marxistes, propose un marché aux juifs :
cessez d’être juifs et la république vous
adoptera. Le troisième est une réaction
plus ou moins locale et marquée
historiquement par la création de l’Etat
d’Israël. L’ultragauche se l’est approprié,
pour des raisons compliquées, qui ont à
voir avec la reviviscence des thèmes
nazis, dont l’anticapitalisme populiste.
Alain Badiou se blanchit-il quand il
condamne du bout des lèvres la
troisième variante et se sert de la
première pour se ranger dans la
seconde, quand il lit de travers le « ni
juifs ni grecs » de Paul comme un « plus
de juif » ? Saint Paul n’est-il pas pour lui
qu’une cheville dans la rhétorique de la
haine ? Badiou ne réactive-t-il pas
l’antisémitisme universaliste (et
antidémocrate), de façon doublement
honteuse : de recourir à l’antisémitisme
chrétien, en s’annexant saint Paul et
d’être aussi finalement ce qu’il dénonce
par ruse ?

Badiou avance que l’adjectif
« totalitaire » est « médiocre ».

Mais ces qualificatifs ne suffisent-ils
pas à caractériser sa propre pensée ?

Les plus indulgents la jugeront plus
folle qu’elle n’est médiocre ; les plus
lucides condamneront l’insoutenable
perfidie.

Frédéric Nef, directeur d’études à
l’EHESS, est philosophe. Il est l’auteur de
Qu’est-ce que la métaphysique ?
Gallimard, Folio n˚ 447, 2004.

BENJAMIN KUNKEL est un
jeune auteur américain comme
il s’en publie apparemment des
dizaines tous les ans. Les épreu-
ves presque définitives de son
livre ont été envoyées par son
agent à la plupart des éditeurs
européens et asiatiques cet été.
Si les rapports de lecture furent
plutôt bons et relevèrent en
général à la fois l’élégance du
style et la pertinence de l’argu-
ment psychologique, les édi-
teurs ne firent aucune offre. Et
les épreuves d’Indecision de
finir plusieurs fois dans la cor-
beille des éditeurs de littérature
étrangère.

Le personnage principal de
ce roman, Dwight, est un jeune
homme, Américain, Blanc, de
bonne famille, qui a fait d’excel-
lentes études, mais qui manque
d’idées ou d’opinions. De ce qui
l’entoure, des gens comme des
choses et des idées, il ne pense
rien ou quasiment.

Sur un coup de tête, il part en
Equateur pour rejoindre une
jeune femme. Au moment de
prendre l’avion, un ami lui don-
ne un peu d’une drogue mysté-
rieuse « qui aide à prendre des
décisions ». Mais Dwight à pei-
ne arrivé, la jeune femme dispa-
raît – en laissant un mot qui lui
souhaite de bien s’amuser en
Amérique latine.

Prisonnier de l’endroit, étouf-
fé par son indifférence boudeu-
se de young American, il est bien
forcé par les événements de sor-
tir de ce qu’il appelle la « main-
tenance de son existence ». Un
miracle ? Pourquoi pas.

Pour l’auteur, le miracle se
produit dans l’édition du
28 août du New York Times
Reviews of Books. L’écrivain Jay
McInerney y fait une élogieuse
critique d’Indecision, dans
lequel il voit le meilleur et le
plus intelligent des romans sur
« la crise post-adolescente », ou
encore le plus juste des
« Bildungsroman américains
modernes ».

Dans la foulée, la presse amé-
ricaine s’enthousiasme pour le
livre et le dote de presque toutes
les qualitées, comme autant de
boules et de guirlandes sur un
sapin de Noël. Au pied du tronc,
parmi les plus gros des paquets,
il y a la présence inespérée d’In-
decision sur toutes les tables des
librairies : entre le bataillon de
best-sellers du mois et la couver-
ture noire et bleue du dernier
Brett Easton Ellis.

Un jeune homme discret
La fin du mois de septembre

ressemble décidément à une
fin décembre : conformément
au cliché, la famille, proche et
plus lointaine, et quelques
inconnus, guidés par une
étoile, peut-être, se pressent
soudain autour de l’arbre. Le
texte est acheté un peu partout,
par d’importantes maisons
d’édition, pour des sommes par-
fois déraisonnables. En France,
ce sont les Editions Belfond
qui font finalement l’offre la
plus intéressante.

Au même moment, Benja-
min Kunkel travaille au pro-
chain numéro de la revue à

laquelle il participe : N + 1.
Dans la même journée, il doit
pourtant s’interrompre pour
répondre aux questions d’un
journaliste français en début
d’après-midi et à celles d’une
journaliste du Corriere della
Sera en début de soirée.

Indecision n’est pas encore
un best-seller et ne le sera peut-
être pas. Ce n’est qu’un livre
qui a été bien lu, un roman très
littéraire, exigeant, difficile à
saisir parfois – pour les Euro-
péens, le contexte sociologique,
par exemple, n’est pas forcé-
ment très clair. Mais « ce n’est
pas plus mal, au contraire »,
avoue l’auteur. L’essentiel est
dans le trajet d’un personnage
qui « change sans changer tout
à fait ». Il trouve simplement
de quoi donner « de la valeur à
son existence ordinaire ».

Sans chiffre de ventes encore
fiable aux Etats-Unis, alors que
son roman n’est pas encore tra-
duit en Europe, le buzz est tel
autour de Benjamin Kunkel, ce
jeune homme qui n’aime pas
dire son âge, reste toujours dis-
cret même quand il élève la
voix, que son nom a déjà circu-
lé outre-Atlantique. La liberté
embarrassante de Dwight qui
n’a rien à dire sur rien, qui ne
connaît pas la langue du pays
dans lequel il est échoué, qui
n’a de nom pour personne,
n’est déjà plus la sienne. a

Nils C. Ahl

Indecision, de Benjamin Kunkel
Random House, 248 p. Parution
prévue à l’automne 2006.

A nos lecteurs
Le prochain numéro
du « Monde des
Livres » paraîtra dans
Le Monde daté
6 janvier 2006.

Contributions

ETIENNE FOUILLOUX
professeur d’histoire
contemporaine
à l’université
Lyon-II – Lumière.
Ses travaux portent
sur le christianisme
au XXe siècle.
ALAIN CORBIN
Professeur à l’université
Paris-I – Sorbonne, il a
travaillé sur l’histoire
sociale et l’histoire des
représentations en
France au XIXe siècle.
ALAIN REY
lexicographe, rédacteur
en chef des publications
des éditions Le Robert.

Rectificatif
Le surtitre de l’article
de Pierre
Vidal-Naquet consacré
à l’ouvrage Bâtisseurs
de paix de David
Chemla (« Le Monde
des Livres » du
16 décembre) pouvait
prêter à confusion.
David Chemla, qui est
le président de la
section française du
Mouvement pour la
Paix maintenant, tient
à préciser que les
Israéliens et les
Palestiniens qui ont
accepté d’être
interviewés dans son
livre « ne parlent
aucunement de se
partager un État, mais
au contraire de
partager un
territoire en deux États,
seule solution
acceptable et seul espoir
de paix. »

« Alain Badiou n’hésite pas
à affirmer que le nom “Juif”
est devenu un “nom nazi”.
(...) L’affirmer n’est-ce pas
une logique de khmer rouge
car il suffirait au bourreau
de vous appeler par votre nom
pour vous l’ôter à jamais ? »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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J
our de pluie sur Naples. Sous
l’averse, le chaos naturel de la
ville prend des proportions
comiques, prêtant à l’endroit
des airs d’arène : chaque voiture
paraît vouloir escalader celle qui
la précède, les trottoirs glissent,

des parapluies s’avancent toutes balei-
nes dehors, prêts au combat. Il règne,
partout, une sorte d’effervescence

humide, vibrante,
désordonnée, à
laquelle Giuseppe
Montesano semble
relativement étran-
ger, comme s’il
n’était pas tout à
fait originaire du
coin. C’est pour-
tant là qu’est né,
en 1959, celui qui
a donné rendez-
vous dans la librai-
rie Feltrinelli de la
place des Martyrs,

en plein centre historique. Et là aussi
que ce romancier, l’un des plus polémi-
ques d’Italie, puise la matière de ses
livres – même s’il est installé depuis
l’enfance dans une petite localité
située hors de Naples, où il enseigne la
philosophie à des lycéens.

Vêtu d’un pardessus foncé, le teint
pâle, l’air farouche, il ressemble moins à
un écrivain ou à un enseignant qu’à une
sorte d’espion pessimiste – ce qu’il est,
d’une certaine manière. Un agent secret
cinglant, qui observe ses compatriotes
et leurs dirigeants, avant d’épingler avec
une violence inouïe, un humour féroce
et un vrai talent d’écriture les travers
dont il les accuse. Et qui, ce faisant,
divise son lectorat en deux : les incondi-
tionnels, parmi lesquels de nombreux
jeunes gens, et ceux qui « détestent
absolument » son travail, comme il le
dit lui-même. Dérive marchande, igno-
rance, cupidité, corruption, mensonges
et cruauté, les vices qu’il dénonce n’ont
évidemment rien pour plaire. Surtout
quand les mêmes tares qui irriguaient
son premier livre (Dans le corps de
Naples, éd. Métailié, 2002) réapparais-
sent, avec, cette fois, des allusions trans-
parentes à la vie politique contemporai-
ne. Combinant l’acuité d’un œil exté-
rieur et la finesse d’une parfaite connais-
sance des lieux, l’auteur met en pièces
tout un système de valeurs frelatées.

C’est par l’intermédiaire d’un jeune
homme de la petite-bourgeoisie, Rober-
to, que l’auteur nous infiltre dans ce
monde effroyable. Las de son milieu, ce
personnage entre dans l’intimité d’une

riche famille d’entrepreneurs napoli-
tains, les Negromonte, dont l’un des
grands soucis est – charmant euphémis-
me – « l’excédent d’argent liquide ». Ni
dedans ni dehors, comme son auteur,
Roberto regarde. Et que voit-il ? L’indif-
férence massive des plus forts pour la
loi ; leur mépris pour les plus faibles ;
l’épouvantable absolutisme des apparen-
ces. Et encore : la soumission du peuple
au pouvoir de l’argent, son matérialis-
me, son manque d’esprit critique, l’inca-
pacité de tous à distinguer le vrai du
faux (« Faux, et qu’est-ce que ça veut dire,
faux ? », demande l’un des protagonis-
tes), la gloutonnerie érigée en loi (« Ça
me plaît ? Je me l’achète ! », s’exclame un
Negromonte) : une jungle déguisée en
démocratie, où les puissants se rêvent
en empereurs romains, se font construi-
re des thermes, s’adjoignent des précep-
teurs, se piquent de culture et se com-
portent comme des bandits.

La jouissance et le profit
Sous les traits de la satire littéraire,

beaucoup plus en vogue en Italie qu’en
France, l’écrivain peint un monde à la
fois hilarant et angoissant, où plus
aucune règle ne semble en vigueur,
plus aucun souci du bien commun,
seuls la jouissance et le profit ayant

voix au chapitre. Au royaume des faux-
semblants, la contrefaçon est reine.
Peu à peu, Roberto découvre le projet
qui occupe les Negromonte : racheter
Naples, tout Naples, monuments histo-
riques et musées compris, pour trans-
former la ville en un gigantesque parc
d’attractions où chaque habitant joue-
rait son propre rôle. Un concept de
« tourisme total », où le visiteur pour-
rait se balader du « Grand casino Villa

Brutus » à l’ancienne église de San Gre-
gorio Armeno, transformée en restau-
rant et où les Negromonte n’hésitent
pas à décrocher les tableaux du Carava-
ge pour les offrir à leurs petites amies.

La critique de la société du spectacle
est à son comble dans la peinture de
ces mafieux incultes, roublards, capa-
bles de retourner à leur profit n’impor-
te quel discours sur l’art et la vertu. Le
tout dans une langue extraordinaire-
ment savoureuse, mélange de référen-
ces littéraires et d’un dialecte napoli-
tain dont Montesano se sert avec maes-
tria. Longtemps, il a pourtant détesté
Naples et tout le folklore qui s’y ratta-
che, « les chansons, la pizza, la chaleur
populaire », explique-t-il. Enfant, il écri-
vait déjà, mais très serré, très contraint
par la grammaire, très admiratif de la
littérature française du XIXe siècle,
comme « en défense de Naples et de son
désordre », dit-il. Et puis un jour, la lan-
gue napolitaine l’a « traîtreusement
pris par l’épaule », imposant ce dialecte
bondissant, prompt à supprimer certai-
nes syllabes ou à en redoubler d’autres,
qui donne à ses livres une cadence
inoubliable. C’est dans ce parler formi-
dablement vivant que s’érige le théâtre
d’ombres de Cette vie mensongère, où
prend forme un cauchemar terrible et
pourtant pas si fou : la transformation
du monde et de la vie elle-même en
marchandise. a

Raphaëlle Rérolle

La chevauchée espagnole d’un jeune homme nommé Dos Passos

La jungle déguisée
en démocratie

Q uand on lui demande si
certains personnages de son
roman renvoient à des figures
bien connues de la vie publique

italienne, Giuseppe Montesano ne
répond pas directement. Les lecteurs
italiens, pourtant, ne se sont pas
privés de deviner, sous les traits du
chef de la famille Negromonte, ceux
d’un ancien membre de l’entourage
de Silvio Berlusconi, soupçonné de
connivence avec la mafia et dont les
activités font actuellement l’objet d’un
procès, à Palerme. L’auteur, lui,
redoute par-dessus tout que son
roman soit tiré vers ce genre de
polémique – sans compter (bien qu’il
n’en fasse pas mention) les tracas

juridiques dans lesquels il serait
probablement empêtré s’il se lançait
dans une attaque frontale. « Les
Negromonte sont caractéristiques d’une
certaine Italie qui a pris le pouvoir et
qui ressemble à ses électeurs,
affirme-t-il seulement. C’est cela, la
tragédie. Ce sont des parvenus qui se
prennent pour “le Guépard” et qui ne
sont que “le Parrain”. »

Sous forme d’allusions plus ou
moins directes à des lois votées par
les gouvernements Berlusconi, au
premier ministre lui-même ou à la
Maison des libertés (la coalition au
pouvoir), Montesano ne redoute
pourtant pas d’égratigner il Cavaliere
et ceux qui le soutiennent. Au point

qu’il soit devenu nécessaire de
changer d’éditeur ? Jadis publié par
Mondadori, maison appartenant à
Berlusconi, Montesano est passé chez
Feltrinelli pour Cette vie mensongère.
Là encore, pourtant, l’écrivain refuse
le bruit que pourraient causer des
déclarations fracassantes. « Je ne crois
pas à ça, explique-t-il. Les livres
doivent parler d’eux-mêmes. » Tout
juste concède-t-il que chez
Mondadori, « le livre aurait peut-être
été publié sans enthousiasme » –
autant dire par-dessous la jambe.
Magic People, son dernier titre paru
en Italie, est aussi sorti chez
Feltrinelli, début novembre.

« Un écrivain doit faire de la

politique avec ses livres, pas avec ce
qu’il raconte autour. C’est surtout
quelqu’un qui regarde avec un œil libre,
différent, sous la surface des choses »,
déclare Montesano, qui collabore par
ailleurs à plusieurs publications,
parmi lesquels L’Unità et le journal
napolitain Diario della settimana.

Une chose est sûre : quelles que
soient les piques lancées en direction
des gouvernants, l’auteur n’en a
jamais été inquiété pour autant :
« Pourquoi se donneraient-ils cette
peine ? demande-t-il. La littérature a
tellement peu d’importance pour eux…
En Italie, la politique ne s’intéresse
absolument pas à la littérature. » a

R. R

John Dos Passos (1896-1970) est-il
aujourd’hui injustement ignoré,
identifié à un grand livre, Manhattan
Transfer (1925), et à une fameuse
trilogie, USA (1930-1936), plus
souvent citée que lue (1) ? Est-il cet
écrivain qui ne survécut pas à son
« Adieu à l’Europe » (titre d’un article
publié par lui après son départ
d’Espagne en 1937), à sa déception
historique ? Peut-être tout cela à la
fois. Et peut-être, pour le comprendre,
faut-il lire son récit de jeunesse,
jusqu’ici inédit en français, Rossinante
reprend la route, écrit pendant ses
premiers voyages en Espagne,
entre 1916 et 1920, paru en 1922 – il
avait alors 26 ans.

Ce texte pourrait fournir un sujet de
thèse – elle existe certainement. C’est
le roman d’un brillant jeune homme
jouant avec sa culture, avec son
Espagne mythique et littéraire, mais
aussi avec la réalité sociale de
l’époque, dans cette Europe à peine
sortie de la première guerre mondiale,
dans ce Sud déjà possédé par « cette
malencontreuse manie d’imiter les
Anglais et les Américains ».

L’Espagne éternelle s’appelle Don

Quichotte. C’est donc Rossinante qui
reprend la route, de Madrid à Tolède,
avec un drôle de couple, Télémaque et
Lyaeus. Télémaque – surnom « Tel »,
clin d’œil aux diminutifs américains et
à l’auteur, qu’on appelait « Dos » –,
c’est le fils absolu (pendant un de ses
voyages, en 1917, Dos Passos a appris
la mort de son père, et ce deuil
sous-tend le récit). Lyaeus est un
autre nom de Bacchus, celui qui
chasse les chagrins avec une certaine
ivresse – on a dit ce personnage
inspiré par l’un des compagnons de
voyage de Dos Passos, le poète Dudley
Poore.

Dans leurs déambulations, dans
leurs « conversations au bord de la
route », ces petits-enfants perdus du
Quichotte croisent des écrivains
– Antonio Machado, Pio Baroja et
quelques autres –, résistants de
toujours à la norme, figures de
l’individualisme, qui, pour Dos
Passos, symbolise l’âme espagnole :
« Les deux grandes figures qui
incarnent à jamais l’Espagne en sont
l’expression suprême : Don Quichotte et
Sancho Pança. Don Quichotte,
l’individualiste qui croyait au pouvoir

de l’esprit sur toutes choses et qui par
son désir s’appropriait le monde entier ;
Sancho, l’individualiste pour qui le
monde entier était nourriture
terrestre. »

Mais ont-ils l’avenir pour eux, ou
bien appartient-il « à vous, les
Américains, avec votre vigueur, votre
vulgarité, votre inculture » ? Où sont
désormais les moulins à vent, en

Europe ou en Amérique ?
On pouvait espérer mieux

comprendre sur quoi s’était brisé le
rêve de Dos Passos en lisant l’essai de
Stephen Koch, Adieu à l’amitié, qui
analyse la rupture entre celui-ci et
Hemingway au moment de la guerre
d’Espagne. Son enquête est précise, sa
documentation impeccable. Mais sa
manière de romancer la fin de cette
amitié exceptionnelle n’est pas
convaincante. Et son ressentiment
contre Hemingway – tellement

convenu, comme souvent à l’égard de
grands écrivains – ne rend finalement
pas justice à Dos Passos, dont il faut
plutôt relire l’autobiographie, La Belle
Vie – 1966, quatre ans avant sa mort
(Gallimard).

Pour se reposer du livre assez
irritant de Stephen Koch et rester dans
la nostalgie de cette « génération
perdue », rien de tel que le subtil
roman de Monique Truong, une
romancière née à Saïgon en 1968, dont
la famille a émigré aux Etats-Unis
six ans plus tard. Dans Le Livre du sel,
Monique Truong réinvente le récit de
Binh, un jeune Vietnamien engagé
comme cuisinier, en 1929, à Paris,

par Gertrude Stein et Alice Toklas.
Binh regarde avec une sorte de

naïveté lucide ces deux femmes
singulières qu’il désigne comme « mes
Madames » – et il écrit toujours
« GertrudeStein », comme un mot de
passe. Il fait d’elles, de leur maison, de
leur milieu, un portrait à la fois drôle
et émouvant, tout en nuances.
L’humour de Monique Truong se
cache derrière ses observations en
apparence factuelles et objectives.
Exemple : « Mis à part Miss Toklas,

j’ai remarqué que GertrudeStein tend à
éviter la compagnie des femmes. Elle les
juge ennuyeuses. » Avec Binh, on fait
une visite tout à fait inédite de ce
fameux 27, rue de Fleurus, où
habitaient Stein et Toklas, et l’on rêve,
en cette fin 2005, au temps où, selon
Hemingway, « Paris était une fête ».

ROSSINANTE REPREND
LA ROUTE (Rosinante
to the Road again)
de John Dos Passos.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Marie-France Girod, Grasset, 260 p., 14 ¤.

ADIEU À L’AMITIÉ, Hemingway,
Dos Passos et la guerre
d’Espagne (The Breaking Point)
de Stephen Koch.
Traduit par Marie-France Girod, Grasset,
380 p., 20,90 ¤.

LE LIVRE DU SEL
(The Book of Salt),
de Monique Truong.
Traduit par Marc Amfreville. Ed. Rivages,
300 p., 21 ¤.

(1) Gallimard « Quarto ».

Giuseppe Montesano. NICOLAS PASCAREL POUR « LE MONDE »

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Rencontre à Naples avec Guiseppe Montesano,
l’un des romanciers les plus polémiques d’Italie,
qui épingle ses contemporains avec un humour
féroce et un vrai talent d’écriture

CETTE VIE
MENSONGÈRE
(Di questa vita
menzognera),
de Giuseppe
Montesano.

Traduit de
l'italien par
Serge
Quadruppani,
ed. Métailié,
210 p., 18 ¤.

« Faire de la politique avec ses livres »
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LE BAR
DES
HABI-
TUDES,
de Franz
Bartelt
Heureux ceux
qui vont
découvrir
Franz Bartelt

à travers ce recueil de seize
nouvelles qui se présente comme
un condensé de tous les talents
d’un romancier, poète et
nouvelliste n’ayant pas son
pareil pour faire basculer d’un
rien le quotidien le plus

ordinaire dans des situations
loufoques, fantaisistes, voire
fantastiques. Que l’on pense à ce
client du « Bar des habitudes »
qui découvre sa place occupée
par un inconnu ; à cette serveuse
qui croit voir le prince charmant
dans l’homme qui vient la
licencier ; à ce voyageur
embarqué dans un train qui ne
s’arrête jamais… Pour qui aime
le loufoque, la tendresse, la rage
et l’humour noir, il faut entrer
dans ce « Bar des habitudes »,
où chaque histoire se déguste
sans modération. Ch. R.
Gallimard, 256 p., 17,50 ¤.

LE PREMIER PAS SUFFIT,
de Xavier Houssin
Dès 8 ans, Xavier Houssin est

pris par cette « maladie
d’enfance » que d’aucuns
appellent le virus de la lecture.
Elevé sur un vide, une absence,
celle de son père parti dès sa
naissance, le petit garçon joue au
jeu des sept familles avec pour
pères d’adoption Hugo, Nerval,
Lamartine… Jusqu’à 18 ans, où
dans une librairie d’anciens, tous
seront supplantés par un homme
de lettres du XVIIIe siècle
aujourd’hui oublié, Jean-Baptiste
de La Harpe. Dès lors, Xavier
Houssin va mettre ses pas dans
les siens. « J’ai choisi de le suivre
pour rattraper mon rêve. Je me
laissais guider. Je découvrais sa vie.
Une envie de savoir sa difficulté
d’être. J’étais le réceptacle d’un
passé enfoui. Les livres. Les

archives. Et les lettres rouvertes.
Comme il renaissait à chaque
découverte, inexplicablement, je me
souvenais de tout. » Au fil de cette
quête, autobiographie et portrait
s’entrelacent dans un très bel
hommage à la lecture et aux
livres « qui nous emportent (…) au
centre de soi-même ». Ch. R.
Buchet-Chastel, 136 p., 11 ¤.
Xavier Houssin collabore au
« Monde des livres »

LA PREUVE PAR LE CHIEN
de Michel Chaillou
Trois couples de touristes
disparaissent après avoir tous
séjourné dans le même hôtel de
Guernesey. Mais ont-ils vraiment
disparu ? On retrouve bien des
traces et même la preuve

promise par le titre, mais
l’enquête consiste moins à
résoudre des mystères qu’à poser
les questions justes ; celle du
temps qui passe et nous use
dans la scandaleuse indifférence
du monde qui nous entoure ;
celle du sens qu’il faut bien
essayer
de donner à l’étrange condition
humaine. Sous le double
patronage de Saturne le
mélancolique et de Victor Hugo,
le visionnaire, Michel Chaillou
entraîne son lecteur dans de
captivantes pérégrinations qui
passent insensiblement du
journal intime au pseudo-roman
policier, de l’inquiétude
métaphysique à l’humour. G.Me
Fayard 370 p., 20 ¤.

DE LA VIE ET AUTRES
CHIENNERIES,
de Virginie Lou
Viviane, la narratrice de cet
étonnant recueil, entraîne le
lecteur dans d’improbables
péripéties : pratiques
tyranniques d’une metteuse en
scène, calvaire d’une femme
vouée à soulager la souffrance
des autres et qui ne parvient pas
à échapper à son aliénation. Les
portraits, aigus, et le sens de
l’excès font le prix de ces
variations qui interrogent la
destinée et la place de l’action,
quand la sagesse consiste
peut-être à n’assumer, comme
Julian, l’ami artiste de Viviane,
de ne faire que du vent. Ph.-J. C.
Ed. Joëlle Losfeld, 184 p., 15,50 ¤.

Gallimard publie le dernier en date des romans de l’écrivain et un choix de ses entretiens

Carlos Fuentes brocarde les « Machiavel des cactus »

LES IDÉES DES AUTRES
de Simon Leys.

Plon, 136 p., 14 ¤.

DE LA COÏNCIDENCE DES
OPPOSÉS ET AUTRES
VARIATIONS SUR LES
CONTRAIRES
de Jacques Bonnet.

Le Cherche Midi, 244 p., 16 ¤.

LES MISCELLANÉES
DE Mr. SCHOTT
de Ben Schott.

Adaptation et traduction (de l’anglais)
de Boris Donné.
Allia, 160 p., 15 ¤.

L
’usage de la citation est aussi
ancien que la littérature, même
si son sens a pu varier, des rhéto-
riciens antiques aux ludiques

modernes. Entre-temps, les divers
corpus où l’on peut puiser se sont consi-
dérablement enrichis et diversifiés. Les
Idées des autres semblent inépuisables et
l’auteur peut invoquer de multiples auto-
rités pour renforcer son propre dire.
Mais il peut arriver que le citateur s’effa-
ce avec discrétion, pour laisser toute la
place à ses maîtres et à leurs paroles.

Ainsi de Simon Leys qui a, comme il
dit, « idiosyncratiquement » compilé une

foule de sentences, avis et apophtegmes
puisés aux sources les plus diverses aux-
quelles sa vaste culture – et la pratique
de plusieurs langues, dont le chinois –
lui donne accès. Puis, il les a classés
selon des rubriques commodes et tra-
duits lorsque cela était nécessaire – mais
en conservant le texte de la citation dans
la langue où il l’avait lue, qui n’est pas
toujours la langue d’origine. « Le plus
grand service que nous rendent les grands
artistes, ce n’est pas de nous donner leur
vérité, mais la nôtre. » La sage parole
d’Alexandre Vialatte que Simon Leys
cite dans sa préface est évidemment le fil
conducteur de ce livre séduisant qui
ouvre de multiples pistes dans la vie de
l’esprit et dans la définition possible de
l’insaisissable « vérité ». Mais en même
temps cela complique notablement l’af-
faire… Avant de se trouver lui-même, le
lecteur est invité à chercher la vraie figu-
re du compilateur.

Eléments disparates
Ne nous risquons pas à recomposer

le portrait de Simon Leys en addition-
nant les éléments disparates de ce flori-
lège. On peut cependant, entre les
lignes de cet ouvrage de bon aloi, devi-
ner le raffinement et la calme inquiétu-
de d’un homme qui applique aux cho-
ses sans importance le principe d’incer-
titude et qui se montre beaucoup plus
affirmatif lorsque l’essentiel est en jeu.

Il peut par exemple citer longuement
un beau texte d’Evelyn Waugh sur la
« tâche positive du conservateur » quant
à la défense de la civilisation, ou plus
brièvement saint Paul à propos de la
« cité future » appelée à remplacer la
demeure provisoire dont nous sommes
les locataires et qui sera notre demeure
permanente. Ou encore ces mots de
saint Augustin : « Les hommes aiment
tellement la vérité que, lorsqu’ils aiment
quelque chose d’autre, ils veulent que ce
soit la vérité ; et comme il leur répugne de
se tromper, ils refusent de se faire montrer
leur erreur. »

« La principale erreur est de croire que
la Vérité est une conclusion à laquelle on
arrive au terme d’un processus de
réflexion », pensait Hannah Arendt citée
par Leys. Jacques Bonnet, dans un livre
atypique, n’a pas renoncé, apparem-
ment, à s’approcher de la vérité par les
voies du raisonnement et de la spécula-
tion. Après nous avoir dûment prévenu
qu’il n’est pas un spécialiste, l’amateur
très éclairé s’invite à la table austère de
l’une des questions classiques de la phi-
losophie : la coincidentia oppositorum,
ou coïncidence des opposés. Il est vrai
que, depuis Héraclite qui plaçait l’affir-
mation et la négation sur le même plan
(« Nous entrons et nous n’entrons pas
dans les mêmes fleuves ; nous sommes et
nous ne sommes pas »), le principe de
contradiction a connu de belles heures
dans la pensée occidentale – et pas seu-
lement occidentale : sont invoqués ici,
cités et commentés, aussi bien les
grands philosophes, d’Aristote à Derri-
da, en passant par Nicolas de Cuse, que
les théologiens et les mystiques, les écri-
vains, les poètes (avec un goût prononcé
pour les auteurs japonais de haïkus), et
même des musiciens.

Jacques Bonnet tire donc ce fil qui, au
lieu de tisser, « détisse » constamment
la pensée et la place devant un abîme,

avec le vertige pour seule protection.
Mais au-delà des difficultés propres à
l’abstraction de pensées qui ont parfois
du mal à s’incarner, au-delà des tenta-
tions démonstratives, l’auteur convie
son lecteur à s’interroger lui-même sur
ce qu’Aristote considérait comme la loi
supérieure de la pensée. Tout en rêvant
peut-être à ce « lieu » hypothétique
dont parlait William Blake « où tous les
contraires sont également vrais »…

D’une certaine façon, le rêve est égale-
ment au centre introuvable du livre le
plus surprenant, le plus impavide et
sereinement délirant qui ait été publié
cette année : Les Miscellanées de Mr.
Schott qui, dit-on, depuis sa sortie en
octobre chez Allia, se vend très bien.
Quelques brèves précisions d’abord.
« Miscellanées » désigne un recueil ou
un mélange d’écrits littéraires ou scienti-
fiques. L’auteur, Ben Schott, est né en
1974, il est anglais, londonien, photogra-
phe et styliste. Devant le succès considé-
rable, outre-Manche, d’un premier volu-
me de Miscellanées, il en a écrit deux
autres, sur la cuisine et le sport. Autant
qu’une traduction, l’édition française est
une adaptation de l’ouvrage.

Ce petit volume élégamment relié et
mis en page, avec une typographie

savante et impeccable – avec aussi une
foule de schémas destinés à nous égarer
davantage –, présente donc, selon un
ordre parfaitement aléatoire une foule
de renseignements plus inutiles et futi-
les les uns que les autres. Cela va des lois
britanniques sur la fiscalité des cha-
peaux (qui dérive sur celle des alma-
nachs et des fenêtres) au jargon de bis-
trot et à l’argot bruxellois, au langage
des fleurs et à de judicieux conseils pour
obtenir un surclassement en avion. On
apprendra également ce que Jonathan
Swift pensait de la vieillesse, quelles
sont les différentes terminologies meur-
trières et combien de types de sushis se
disputent notre assiette.

Mais il faudrait tout citer des rubri-
ques de ce livre pour en deviner véritable-
ment la démesure. Certes, on peut s’en
tenir au comique un peu snob de l’ouvra-
ge, et rire de bon cœur de cette folle com-
pulsion taxinomique. Mais en fait, derriè-
re cet humour, se profile une ombre diffi-
cile à nommer. Elle est languide,
ennuyée, mélancolique. A quoi toute cet-
te comptabilité obsessionnelle sert-elle ?
A rien bien sûr. Et là est la question. Car
parvenu à la dernière page cette ombre
révèle son vrai visage. Le nôtre. a

P. K.

LE SIÈGE DE L’AIGLE
(La silla del aguila)
de Carlos Fuentes.
Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Céline Zins
Gallimard, « Du monde entier »,
444 p., 22 ¤.

TERRITOIRES DU TEMPS. UNE
ANTHOLOGIE D’ENTRETIENS
(Territorios del tiempo)
De Carlos Fuentes.
Choix et introduction
de Jorge F. Hernandez
Traduit par Céline Zins
Gallimard, « Arcades », 398 p., 19,50 ¤

D onner la fin d’une histoire, c’est
faire un cadeau diabolique. Votre
obligé est satisfait, mais désen-

chanté, pire : responsable et prisonnier,
car le dénouement lui brûle les lèvres à
son tour. Carlos Fuentes le sait mieux
que personne, et a même bâti sur ce
piège un de ses romans, Une certaine

parenté (1979). C’est peut-être pour
ruser avec cette captivante menace de la
fin que l’écrivain mexicain rassemble
depuis plusieurs années toutes ses
œuvres narratives sous un seul titre,
« l’Age du temps », comme sous celui
d’un grand livre lacunaire, dont plu-
sieurs chapitres seront toujours et enco-
re à écrire. Chaque nouvelle fiction que
publie Carlos Fuentes, âgé de 77 ans,
trouve ainsi place dans son projet sans
pour autant clore l’édifice actuel de ses
24 romans et recueils de nouvelles. Cet-
te vaste bibliothèque a donc ordre et rai-
son, mais pas de terme. Malice que parta-
ge avec elle le dernier ouvrage en date
venu s’y insérer, Le Siège de l’aigle,
roman épistolaire de politique-fiction.
Les intrigues des puissants en assurent
le suspens, mais l’éternel retour des vani-
tés en est le véritable fonds.

Diplomate de carrière jusqu’à sa
démission du poste d’ambassadeur du
Mexique en France en 1977, Carlos Fuen-
tes a rarement perdu de vue la vie politi-

que de son pays. Et si certains se deman-
dent encore quel sera l’état du monde en
2020, Fuentes répond bien volontiers
dans Le Siège de l’aigle : pitoyable, du
moins vu du Mexique. Moins catastro-
phique, peut être, que dans son magis-
tral roman Terra Nostra (1975), dans
lequel les Etats-Unis annexaient leur
voisin latino-américain à l’aube de l’an
2000. Mais la situation n’est guère relui-
sante dans Le Siège de l’aigle. Le prési-
dent mexicain s’étant opposé à leur
politique, les Etats-Unis répliquent en
privant le pays de son accès à leur satel-
lite de communication commun. C’est la
crise de trop pour un président à
mi-mandat, que son entourage presse
d’adouber son candidat favori en vue
des futures élections présidentielles, pré-
vues trois ans plus tard.

Plus de téléphone, ni de radio, ni de
télévision : que faire sinon écrire ? Les
divers prétendants à la succession ne
s’en privent pas, désorientés par le silen-
ce du président lui-même. L’échange de

lettres enfle dans un climat de conspira-
tion, à ce moment critique du « sexten-
nat » : « Nous sommes des serpents et
nous le savons. Mais dans le domaine poli-
tique, au Mexique la peau change tous les
six ans. »

Chaque rival cherche la formule qui
fait mouche, pose au Talleyrand mexi-
cain quand il ne se prend pas pour le
« Machiavel des cactus ». Brocardant la
politique mexicaine, Carlos Fuentes
s’amuse à acclimater ces seconds rôles
historiques dans un contexte où l’imita-
tion les rend grotesques. La figure la
plus marquante est sans doute Maria del
Rosario Galvan, femme de tête et Pygma-
lion moins rusée qu’il n’y paraît. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le romancier
lui associe la mémoire du Mexico plurisé-
culaire dont la vision inspire la plupart
de ses œuvres. Ici, cette mémoire se
superpose au temps cyclique du pouvoir
et à l’art fugace de l’opportunité, qui fon-
de celui de la politique. La forme du
roman épistolaire, avec ses chassés-

croisés et ses voix juxtaposées, convient
bien à ces destins faits d’occasions à sai-
sir, quoiqu’en ajuster le rythme et les sty-
les soit une gageure. Si le procédé est
long à se mettre en place dans les débuts
du roman, il orchestre en revanche un
dénouement efficace.

Carlos Fuentes observe donc les cer-
cles du pouvoir, sans pour autant s’y
confiner, lui qui vécut d’abord hors des
frontières mexicaines jusqu’à l’âge de
15 ans, suffisamment longtemps pour
fantasmer ce pays puis le traiter avec
lucidité. C’est ce qu’il souligne dans les
nombreux entretiens (plus de mille)
qu’il a accordés, en parlant du Mexique
et au-delà, fidèle à la phrase du surréalis-
te Jacque Vaché qu’il cite : « Rien ne tue
mieux un homme que d’avoir à représen-
ter son pays. » On retrouve donc ce
même regard aigu sur la littérature et
sur son temps dans une sélection de sei-
ze d’entre eux, menés sur plus d’une
décennie. a

Fabienne Dumontet

ZOOM

Deux des « Miscellanées » de Ben Schott : ci-dessus, une rose
des vents, et ci-dessous, « Draper un sari » ALLIA

Simon Leys, Jacques Bonnet, Ben Schott : florilèges et variations de textes courts

De l’absolue nécessité des
choses sans importance

LITTÉRATURES
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Une saisissante réflexion sur le mal et l’engagement

Péju, au bout du conte
Chronique des jours d’une mère célibataire

Vivre sa vie
L

es contes proposés dès la petite
enfance ont une cruauté nue qui
effraie aujourd’hui sans cesser
de fasciner. Ouvert par une énig-

matique parabole sur un couple de frère
et sœur, perdus dans une forêt à l’orée
d’un monde en guerre, où tout s’est abî-
mé, et fermé sur un épilogue fausse-
ment apaisant, Le Rire de l’ogre, nou-
veau roman de Pierre Péju, joue de cet
effroi tout en en traquant le mystère.

Auréolé du succès populaire inespé-
ré que lui valut son précédent opus,
La Petite Chartreuse (Gallimard, 2002),
Livre Inter 2003 porté à
l’écran par Jean-Pierre
Denis (2005), le roman-
cier offre là autant une
méditation sur le mal
qu’une réflexion sur le
sens de l’engagement
artistique face à l’horreur
absolue.

Si c’est dans le Ver-
cors, terre martyre de la
folie nazie, que Paul Mar-
leau se fixe, dès qu’il en
ressent frontalement la
force (« Je ne résiste pas à
l’envie de croquer le ricane-
ment fixe d’une pierre, ou
le geste énigmatique d’une
branche. C’est moins le
paysage du Vercors qui
m’attire que ces blocs épars, malmenés
par les éléments. Je frissonne, mais en des-
sinant, j’effleure la matière du mon-
de »), là qu’il rencontre Philibert
Dodds, sculpteur dont l’œuvre commé-
more aux abords du plateau les résis-
tants sacrifiés et dont l’exemple inflé-
chit sa vocation artistique, là encore
qu’il retrouve Clara Lafontaine, photo-

graphe qui court les terres d’actualité
les plus brûlantes pour traquer sur le
visage de ceux qui vont tuer, mourir
peut-être aussi, le secret de cette inhu-
manité dont son père, médecin de la
Wehrmacht, ne s’est jamais remis, tout
s’est joué bien plus tôt. Dans l’ombre
faussement familière de la forêt bava-
roise, décor de ces Märchen dont les
Grimm ont diffusé le folklore terrible.

Eté 1963 : le narrateur vit dans le vil-
lage de Kehlstein une révélation décisi-
ve. Reçu par son correspondant dont
tout le sépare (Paul est « “der Franzo-

se” ou le “dessinateur” :
un type un peu artiste, fan-
taisiste et approximatif,
donc parfaitement fran-
çais »), il découvre par
indice la noirceur d’un
drame dont le silence
garantit l’oubli. Une quê-
te qui paradoxalement le
distrait de ses propres
angoisses : « Je suis si
jeune encore ! J’ai depuis
quelque temps déjà l’im-
pression confuse que mon
enfance s’effondre derrière
moi comme une falaise
friable. Mon enfance heu-
reuse, un peu mélancoli-
que, puis déchirée par le
meurtre inexpliqué de

mon père, le désarroi de ma mère, l’aban-
don soudain de ma ville natale. Je suis si
jeune encore ! »

Au contact de Clara, singulière et en
marge, dont le père fait un rempart
odorant et aigu de roses à la folie de
son épouse, rivée à son piano comme
un naufragé à sa bouée, pour abolir le
souvenir des trombes d’acier qui ont

détruit sa ville et effacé les siens, il scru-
te un réel mensonger à force de s’éver-
tuer à vivre « comme avant ».

Kehlstein. Moins une étape dans un
apprentissage de l’âge d’homme
qu’une matrice véritable. « C’est en ces
lieux que j’ai dû mûrir, très vite, en un
seul été. C’est là que j’ai pris goût à la dis-
tance, à l’absence de tout ce qui est fami-
lier, à mon statut d’étranger, et donc à ce
qui-vive permanent. »

« Idiot et saint »
Mais cette lucidité est-elle humaine ?

« Idiot et saint des temps nouveaux »,
le tout jeune docteur Lafontaine
confiait à son carnet, sur le front rus-
se : « L’espace qui se jette sur nous ne
balaie pas les choses, ne fouette pas les
corps : il les rend simplement minuscules.
Ici, l’immensité est un rire monstrueux.
Malgré le vacarme des chenilles de nos
chars, j’entends rire l’espace russe. »

Ce rire qui salue la défaite de l’hu-
main, Paul va lui donner forme, tra-
vaillant la matière, pierre et fer, quand
Clara l’éteint dans le regard, clos ou
hébété, de ceux qui œuvrent à sa gloi-
re. Sans réparer jamais le préjudice,
intime et universel, cause fantasque
dont ils se sont, chacun à leur maniè-
re, fait les champions. « Du passé des
êtres les plus proches, voire de leur vie
entière, on ne retrouve jamais que des
lambeaux pleins de silence et de poussiè-
re, comme quand on ouvre des placards
contenant des vêtements démodés, dépa-
reillés et quelques traces au fond des
poches, vieux tickets, notes de restaurant
disparus, pièces de monnaie qui n’ont
plus cours et autres brindilles d’une exis-
tence effacée. » a

Ph.-J. C.

LE TIROIR À CHEVEUX
d’Emmanuelle Pagano.

POL, 136 p., 14,50 ¤ł

L
e soleil s’est couché lentement
dans le rouge. Un rouge profond
comme celui d’un rideau de théâ-
tre. Au soir, les martinets ont

volé haut, tout en rond, dans le ciel.
Demain, le vent viendra de l’ouest. C’est
le cers. Il nettoie la grisaille. Balaye les
nuages. Installe le beau temps. Promet
la terre chaude et les odeurs qui mon-
tent. Il en est qui rassurent, qui apai-
sent, qui entourent. Mémoire des efflu-
ves. On peut se raccrocher à tant de
petits riens. La très jeune narratrice du
Tiroir à cheveux a gardé en rempart des
senteurs fugitives. Les ombelles des
fenouils, l’huile d’amande douce. Un
étrange viatique qui la tient étonnam-
ment intacte dans une vie d’accrocs. De
séquences brutales. Ses « copains » la
partouzent à plusieurs dans les bois.
« Ils me poussaient dans les églantiers qui
griffaient ma nuque mon dos, puis mes
seins mon ventre (…). Ma tête était pleine
de ronces. Je me laissais faire mais les
églantines étaient douloureuses. Je prenais
dans mes paumes égratignées leurs pétales
douillets. Je les broyais. Mes copains par-
fois me tendaient la main pour me relever.
J’avais peur que ça m’enlève le parfum aci-
de et chétif que je venais de voler, et que je
gardais précieusement dans mon poing. »
C’est le prix à payer pour s’imaginer
libre. Pour s’affranchir enfin d’une étouf-
fante famille. Les mots aigres, les cla-
ques. Le père encaserné dans une gen-
darmerie de village. La mère et son
ménage. Comment on s’émancipe sans
trop le faire exprès.

Elle a eu un enfant cette toute jeune
fille. Seule. A même pas 15 ans. « Je
m’en suis aperçue trop tard pour en par-
ler. » Un petit garçon blond qui ne sait
pas grandir. Gémissant et sans mots.
Qui ne peut pas marcher. Et un autre a
suivi, étonnant petit frère. Seule enco-
re. Elle joue à la maman jusqu’à s’en
épuiser.

Gardez vos mouchoirs secs. Pas plus
de mélo que de chronique sociale. Ce
court récit d’Emmanuelle Pagano (qui
a publié déjà : Pour être chez moi, éd. du
Rouergue, 2002 et Pas devant les gens,
éd. de La Martinière, 2004) parle d’apti-
tude au bonheur. De désir de revanche
et d’envie d’exister. Son héroïne tra-
vaille dans un salon de coiffure et voue
aux cheveux une vénération croissante
qui prend son origine dans le souvenir
du jour où, petite fille, on l’a forcé à cou-
per ses longues boucles brunes.
« J’aime les cheveux, explique-t-elle,
même gras, rêches, épais. Mats, soyeux,
souples au toucher, moites. J’aime toucher
les cheveux. Regarder de près leurs for-
mes, leurs couleurs, leurs textures. Et
m’approcher des têtes, par derrière, par
côté. J’aime surprendre les mouvements
des mèches. Les renifler en douce. » Une
embellie étrange. Les phrases simples
enveloppent une chronique terrible-
ment intime. Dans la désespérance dou-
ce d’un avenir inquiet. Le texte nous sai-
sit et nous fait chair de poule, entre
effroi et envie. Compassion et colère.
Effraction et respect. Tout est tellement
vrai, tellement dépouillé. Emmanuelle
Pagano est si proche et sincère… Ils
sont rares ces livres qu’on relit sans
attendre, comme si l’on voulait ne
jamais les fermer. a

Xavier Houssin

FLEUR DE BARBARIE
de Gisèle Pineau.
Mercure de France, 408 p., 20 ¤

E nfant, Gisèle Pineau fut
une « nég zagonale » ou
une « négropolitaine »

selon les jours et les départe-
ments… Née aux Antilles, et
débarquée très tôt sur le conti-
nent, elle devint une Antillaise en
France et une Française aux
Antilles. Déracinée, à la merci du
racisme des uns et de la discrimi-
nation des autres, elle rejoignit
malgré elle la cohorte de ceux
qu’on nomme « les exilés » et y
inscrivit sa destinée.

Depuis, en effet, devenue infir-
mière en psychiatrie et écrivain,
elle n’a jamais cessé, tant sur un
plan géographique que littéraire,
de franchir l’océan en tous sens,
dans une quête inlassable.

Pour son sixième roman, Fleur
de Barbarie, elle nous offre cette
fois un voyage triangulaire entre
Saint-Louis du Sénégal, Saint-
Louis du Missouri et Saint-Louis
de Marie-Galante, avec tout de
même un petit détour par la Sar-
the et Paris… Comme dans ses
précédents ouvrages, le circuit
est donc bien en place, qui n’est
pas sans évoquer, en un rappel

sourd, la scène primitive du peu-
ple créole.

L’héroïne, Josette, est une pau-
vre gosse, livrée à la Ddass par sa
mère dès son plus jeune âge,
puis confiée à une gentille
famille de fermiers sarthois. Las,
à peine s’est-elle refait une santé
que la voilà de nouveau arrachée
à son milieu d’adoption et expé-
diée sans préavis à Marie-Galan-
te, auprès d’une grand-mère rigi-
de et taciturne.

« Retrouver tes racines »
Sa génitrice-courant d’air lui

aura seulement fait l’offrande de
ces quelques mots avant que de
la jeter dans l’avion pour les îles :
« Tu ne dois pas être triste… Au
contraire, tu vas retrouver tes raci-
nes… » C’est avec cet unique
bagage que la petite fille va
devoir appréhender sa nouvelle
existence, et plonger dans la
lumière brûlante des Antilles.
Voici donc les prémices d’un
roman au style à la fois cha-
toyant, sensuel et violent, et à
l’identité… multiple ! Décidé-
ment, on ne se refait pas…

Ce pourrait en effet être une
saga, réunissant tous les ingré-
dients du genre : amours contra-
riées, secrets de famille, dispari-

tions tragiques, vengeances gla-
cées et j’en passe. Ce pourrait
être une ode à Joséphine, « la »
Baker, et sa ceinture de bananes,
son enfance de misère, sa voix,
son déhanché, ses douze enfants
et son château. Ce pourrait être
un réquisitoire farouche contre
toutes les formes de… barbarie.

Mais aussi un admirable por-
trait de la France dite « profon-
de », ou bien encore, une ballade
en noir et blanc, peuplée de fantô-
mes aux chaînes trop lourdes,
entre les trois Saint-Louis. Et ce
serait sans doute faire offense à
leur auteur que de taire toutes
ces pages vibrantes sur la pas-
sion de l’écriture et sa nécessité,
sans compter celles qui narrent
avec autant d’acuité l’enfance
bafouée.

Vous l’aurez compris, Fleur de
Barbarie, est un peu tout cela à la
fois et bien davantage encore.
Gisèle Pineau pensait perdre la
vue durant la gestation du
roman ; elle voulait y mettre tous
les thèmes qui lui sont chers,
comme pour un véritable livre-
testament. Pari réussi. Depuis,
elle a recouvré la santé. On lui, on
nous souhaite encore beaucoup
de romans comme celui-ci. a

Florence Bott

« SERONS-NOUS
VIVANTES LE 2 JANVIER
1950 ? »,
de Françoise Verny,
préface de Patrick Modiano
Grasset, 126 p., 13 ¤.

C ’est un petit livre rouge.
Sur la couverture, une pho-
to de classe tout ce qu’il y a

de plus classique – des jeunes
filles bien rangées avec leur
tablier blanc, entourant leur
enseignante – et, au-dessus, le
nom de l’auteur : Françoise Ver-
ny. Dès la préface, simple, limpi-
de, de Patrick Modiano, le senti-
ment que l’on va aller droit à l’es-
sentiel de la vie : « J’ai l’impres-
sion de renouer le fil d’un dialogue
interrompu. Françoise Verny,
après la lecture de Dora Bruder,
m’avait écrit que ce livre réveillait
en elle le souvenir de Nicole Alexan-
dre, sa meilleure amie du lycée
Jules-Ferry, déportée à Auschwitz
dans le convoi du 20 novembre
1943. » Quelques pages plus
loin, un fac-similé de la lettre de
Nicole Alexandre adressée à
Françoise Verny, de Drancy :
« 27.2.43. Ma chère vieille Françoi-
se. Excuse-moi après trois mois
d’internement de n’avoir pas enco-
re écrit. Mais c’est difficile…. ».

Une petite écriture ronde, appli-
quée. Ce sera la dernière fois que
Françoise aura des nouvelles de
Nicole.

Françoise Verny, celle que l’on
surnommait « la papesse de l’édi-
tion » ou encore « l’ogresse »,
est morte il y a tout juste un an,
le 14 décembre 2004, à l’âge de
76 ans. Elle avait donc laissé un
manuscrit dans lequel elle racon-
te comment, pendant plus de
vingt ans, elle avait « évacué »
Nicole. Jusqu’à ce jour de 1967
ou 1968, elle ne se rappelle plus
très bien, où elle reçut le manus-
crit d’un journaliste prétendant
que les Israéliens s’étaient servis
des victimes de la Shoah comme
alibis. Sous le coup de la fureur,
elle hurla le nom de Nicole qu’el-
le croyait enfoui dans l’oubli et
ressortit de son grand placard
cette lettre du 27 février 1943.

« Anéantie par l’Histoire »
Comme l’écrit Patrick Modia-

no, il aura fallu à Françoise Ver-
ny plus de cinquante ans pour
trouver les mots, pour mettre au
jour ce souvenir « dormant » qui
ne l’avait jamais quitté. Alors elle
raconte, d’une écriture fluide,
sensible et contenue, le présent
de 1942, « sa » Nicole « anéantie

par l’Histoire », sa propre judéité
– formidable portrait de son
arrière-grand-père, un certain
Monsieur Goldstein, rabbin à Sit-
tard, qui fut soudain pris par l’en-
vie de manger du porc et qui, grâ-
ce à son ami Ernest Renan, finit
par trouver un poste de correc-
teur d’hébreu à l’Imprimerie
nationale.

Catholique pratiquante, Fran-
çoise Verny poursuit dans ce
livre bouleversant son singulier
dialogue avec Dieu qu’elle avait
initié dans « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » (Grasset, 1998).
Elle admire ce juif qui avait pas-
sé toutes les années de guerre
caché dans une cave à Cologne et
qui avait écrit sur les murs de
son cachot :

« Je crois au soleil même s’il ne
brille pas

Je crois à l’amour, même quand
il ne m’entoure pas

Je crois en Dieu même quand il
se tait. »

En ce 4 octobre 2000, tandis
qu’elle achève son livre, elle s’in-
terroge : « Je ne comprends pas le
silence de Dieu devant l’atroce. Je
le supporte mal (…) Quand je pen-
se à Nicole, je ne suis plus sûre de
croire en Dieu. » a

Franck Nouchi

LE RIRE DE L’OGRE
de Pierre Péju.

Gallimard, 320 p., 18 ł.

Le sixième roman de Gisèle Pineau

Voyage triangulaire

LES JUINS
ONT TOUS
LA MÊME
PEAU,
de Chloé
Delaume.
C’est un
livre
fondateur
pour Chloé

Delaume. Un livre-clé où
l’auteur de Certainement pas
(Verticales, 2004) rend
hommage à un mort sans qui,
dit-elle, elle ne serait pas. Ou
du moins « pas très bien ». Ce
mort, c’est Boris Vian. Nous
sommes dans les années 1980,
dans une petite ville des
Yvelines. « Personnage d’une
fiction à la con, d’un scénario

goret, d’un roman familial
putride et affligeant », la
demoiselle découvre L’Ecume
des jours. Ce soir-là, perdant
sa virginité de lectrice, notre
« belle aux abois » se jure
qu’un jour elle sera
métaphore. Qu’elle s’appellera
Chloé – comme le personnage
du texte de Vian.
Quelques années plus tard,
c’était chose faite : elle signait
de ce nom le premier de ses
textes, et donnait à entendre
l’une des voix les plus
singulières, mais surtout les
plus intéressantes de la
littérature française
contemporaine. E. G.
Ed. La Chasse au Snark,
96 p., 10 ¤.

LES CHARMES DISCRETS
DE LA VIE CONJUGALE,
de Douglas Kennedy
Auteur à très grand succès en
Europe (il n’est pas édité aux
Etats-Unis, son pays d’origine),
Douglas Kennedy a le don de
tenir ses lecteurs en haleine,
par le biais d’intrigues à la fois
serrées et suffisamment fines
pour plonger dans la vie
intimes des personnages. Ses
histoires ont aussi le mérite
d’éclairer certains aspects de la
société américaine, vis-à-vis de
laquelle il se montre très
critique. A travers le destin
d’Hannah Buchan, une jeune
bourgeoise des années 1970 qui
pense fuir l’engagement
politique et se retrouve,

par hasard, mêlée à un grave
délit, l’auteur examine les
tensions entre conservatisme et
aspirations progressiste, sans
cesse présentes dans l’histoire
de son pays. R. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen,
Belfond, 528 p., 21 ¤

LE BEL ÉCHANGE,
de Claudine Galea
C’est une ville portuaire, aux
couleurs et aux odeurs du Sud.
Marseille, peut-être. Une femme
blessée y revient, après la fin
d’une histoire d’amour
passionnée. Mais Claudine Galea
n’écrit pas de roman
sentimental, elle explore les états
limites. C’était le cas dans son

premier texte, Jusqu’aux os (éd.
du Rouerge 2003). C’est encore
plus violent avec Le Bel échange,
une recherche de l’absolu à
travers la relation
sado-masochiste de la narratrice
et d’une jeune fille qu’elle initie,
Pauline : la douleur consentie et
contrôlée ; les codes, le monde
extérieur « mis entre
parenthèses ». Jo. S.
Ed. du Rouerge, « La Brune »,
80 p., 7,50 ¤.

EN CAS DE BONHEUR,
de David Foenkinos
Quatrième opus du jeune
romancier, découvert avec
Inversion de l’idiotie (Gallimard,
2002) et justement consacré par
le prix Roger-Nimier pour Le

Potentiel érotique de ma femme
(Gallimard, 2004), En cas de
bonheur retrouve la fantaisie
allègre qui est la signature de
David Foenkinos. Explorant le
territoire miné et si fréquenté de
l’adultère, puisque le couple est
« ce pays qui a la plus faible
espérance de vie », l’écrivain
pimente sa réjouissante
investigation en retournant
certains emplois, tel celui du
détective privé. Jean-Jacques et
Claire sauveront-ils une
harmonie conjugale dont ils
n’espèrent plus rien ? Sous la
minceur de l’argument, une
peinture brillante dont la leçon
est aussi réjouissante et féroce
que l’ironie du style. Ph.-J. C.
Flammarion, 240 p., 16 ¤.

LITTÉRATURES

Françoise Verny, l’oubli et la mémoire

En souvenir de l’amie anéantie
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de Dieu

Le « Traité d’athéologie » de Michel Onfray, qui a connu un grand succès et suscité plusieurs répliques, constitue
l’une des pièces de la réflexion sur la laïcité ainsi que sur la place et les enjeux du religieux

L’intelligence

L
e succès du livre de Michel
Onfray, Traité d’athéologie
(Grasset, « Le Monde des
livres », du 11 mars) est venu
curieusement faire contrepoint
au centenaire de la loi de sépa-

ration de 1905. Moins parce que les invec-
tives qu’il contient rappellent les plus
chaudes heures de l’anticléricalisme,
qu’en raison d’une confusion introduite
par l’ouvrage sur la nature et le sens de la
notion de laïcité. Pris à la lettre, le profes-
seur d’athéisme aurait pu faire oublier que
les chrétiens ont eux-mêmes investi la loi,
qu’ils se sont formés à son contenu. Ainsi,
la frontière de la laïcité ne passe nulle-
ment entre croyants et athées, mais elle
traverse et enrichit tout le champ du reli-
gieux. Emile Poulat évoque quelques épi-
sodes de l’histoire mouvementée du chris-
tianisme au XXe siècle.

En fait, au-delà du violent et injuste
argumentaire d’Onfray à l’encontre des
trois monothéismes, avec une prime de
brutalité pour les chrétiens, ce livre a le
mérite de montrer les limites intellectuel-
les d’un exercice classique : l’attaque anti-
religieuse. A l’image de toute idéologie,
l’athéisme a ses forces et ses faiblesses, ses
hautes et ses basses eaux…

Comme l’explique Irène Fernandez
dans l’un des ouvrages de réfutation de
Michel Onfray (Dieu avec esprit. Réponse à

Michel Onfray, éd. Philippe Rey, 164 p.,
14 ¤), la foi comprend mieux, avec moins
de passion, l’athéisme que l’inverse. Ce
qui est plus un devoir qu’un privilège. La
théologie, de son côté, a forgé ses concepts
« dans un rapport étroit et souvent dialecti-
que avec la philosophie » (1). Le contenu de
« bibliothèques millénaires » illustre l’ef-
fort de pensée qui a été déployé pour accé-
der à l’intelligence du message de la Révé-
lation et, solidairement, de notre condi-
tion d’homme. L’ouvrage fondamental de
John P. Meier sur Jésus, comme l’encyclo-
pédie consacrée à saint Augustin appar-
tiennent à cet effort.

Persistance de stéréotypes
Deux autres essais viennent répondre à

celui d’Onfray. Comme Irène Fernandez,
un jeune écrivain de 30 ans, Matthieu Bau-
mier, pointe quelques errements, notam-
ment historique du Traité d’athéologie, par
exemple, lorsque son auteur parle du
« mariage d’amour entre l’Eglise catholique
et le nazisme » (L’Anti-Traité d’athéologie.
Le système Onfray mis à nu, Presses de la
Renaissance, 246 p., 17¤).

Dans Le Nouvel Antichristianisme, René
Rémond (Entretiens avec Marc Lebou-
cher, Desclée de Brouwer, 152 p., 18¤) s’in-
digne de la persistance de stéréotypes
contre le christianisme que le moindre
regard objectif, ou la simple bonne foi, ne

devraient plus tolérer. Mais il n’y a jamais
de violence verbale chez lui. L’historien ali-
gne des faits et les analye. Sa clarté d’expo-
sition tranche avec le ton militant d’On-
fray. L’Eglise, citadelle de l’obscurantis-
me ? Procès obsessionnel, archaïque, insis-
te Rémond. Plus personne ne peut ignorer
les efforts de la théologie pour articuler la
foi et la raison ou le travail d’un siècle
d’exégèse critique de la Bible. Répression
morale et politique ? L’historien catholi-
que ne nie pas la puissance de la tradition
ascétique et doloriste du christianisme,
mais démontre aussi comme le message
du Christ des Béatitudes fut un message
de libération : le christianisme n’a rien
voir avec « une quelconque invitation à la
résignation ».

Rappelant que l’Eglise, en eût-elle le
souhait, n’a plus les moyens de contrôler
les partis et les esprits, René Rémond
cherche à comprendre les origines de cet-
te remontée d’antichristianisme. Pour
lui, c’est le masque d’un « ultralibéralis-
me » qui n’est pas seulement économi-
que, mais moral, qui nivelle les valeurs
au nom d’un prétendu droit absolu au
« bonheur », d’une « idéologie libertaire »
qui confond liberté et licence, d’un « néo-
paganisme », enfin, qui a conduit le
XXe siècle aux pires idolâtries.

Le livre dirigé par Olivier Boulnois et
préfacé par Mgr Lustiger, Je crois en un

seul Dieu, rassemble des contributions de
théologiens parues dans la revue catholi-
que internationale Communio entre 1975
et 1991 (dont Joseph Ratzinger, futur
Benoît XVI, et de Hans Urs von Baltha-
sar). Analysant les différents articles du
Credo, l’ouvrage illustre et développe avec
une grande rigueur spéculative – mais
une spéculation directement relié, à l’expé-
rience concrète du croyant – ce postulat
formulé par l’auteur : « L’objet de la foi est
intelligible de part en part. » Cette affirma-
tion élémentaire est centrale, dans la mesu-
re où elle permet de se soustraire à l’idée
fausse selon laquelle la foi appartient au
domaine de l’irrationnel, de l’invisible, du
sensible. Il y a donc là quelque chose à pen-
ser, à articuler.

De la dimension collective de la religion
et de la foi professée en commun, Michel
Onfray fait sa principale cible. En revan-
che, de la multiplicité des possibles rap-
ports individuels à la foi, il ne dit mot. Ber-
nard Sichère, philosophe et écrivain,
témoigne dans Catholique (Desclée de
Brouwer, 160 p., 19¤) de l’un de ces possi-
bles. Démontrant qu’à l’intersection du
sensible et du raisonnable, du collectif et
de l’individuel, l’appartenance à une reli-
gion – et même la simple qualité de fidèle
– ne constitue en rien un frein à la liberté
de penser. a

Patrick Kéchichian et Henri Tincq

LA QUESTION RELIGIEUSE ET SES
TURBULENCES AU XXE SIÈCLE
d’Emile Poulat
Berg International, 336 p., 28 ¤

Dans une baroque galerie de por-
traits, l’historien Emile Poulat mon-
tre l’infinie diversité des engage-

ments dans la foi catholique. Ils s’appel-
lent Achille Dauphin-Meunier, Léon Bloy,
Johannes Wehrlé, Miguel de Unamono,
François Mitterrand, Jean-Augustin May-
dieu, Maurice Montuclard, etc. Les uns
sont de parfaits inconnus, les autres très
ou mal connus. Ils sont de toute généra-
tion, de gauche ou de droite, conserva-
teurs ou progressistes, intransigeants ou
modernistes. Qu’ont-ils de commun ? Un
certain tempérament catholique. De cette
foi puissante ou fragile, convaincue ou flot-
tante, qui ne se classe pas aisément dans
des moules, mais transforme des vies, leur
donne un sens, suscite des engagements,
en fait des vies de saints ou de mendiants.

Au soir de sa carrière, Emile Poulat,
monument de l’histoire du catholicisme,
découvre enfin… l’histoire. Son livre est, à
la fois, une galerie de portraits et un mani-
feste. Poulat, qui a écrit tant d’essais, de
sommes et de synthèses, a la révélation de
sa vie : l’histoire ne peut plus être
« a-céphale », c’est-à-dire sans tête, anony-
me. L’histoire, purement narrative, des
mouvements, des idées, des institutions a
fait son temps. Elle doit céder la place à
des visages, des cœurs, des pensées, des
passions intérieures. A ces petites histoires
qui font la grande Histoire.

Où trouver mieux que dans le vivier
catholique l’application de ce beau princi-
pe ? Voilà une religion qui est tout à la fois
famille d’esprit, institution, manière de
vivre, source d’inspiration pour les artis-
tes, écrivains, politiques. Le principal méri-
te du livre de Poulat est de montrer la plu-
ralité des itinéraires, des convictions, des
emportements, des scepticismes. A le sui-
vre, on mesure le fabuleux trésor d’une

Eglise qui a suscité tant de vocations diver-
ses, mais on y découvre aussi une auberge
espagnole où se côtoient des intégristes,
des modernistes, des agnostiques, de ceux
qui ont un tempérament de feu ou des tiè-
des à vomir, de ceux qui ont un rapport
exécrable à l’institution, d’autres qui
n’osent faire un pas hors de son sillon.

Au fil de pages parfois magnifiques, on
découvre un Léon Bloy « pauvre du
Christ », venu de la famille « du christianis-
me insatisfait des béatitudes, du christianis-
me fraternel de l’Eglise primitive, du christia-
nisme dépouillé de François d’Assise ». Un
François Mitterrand démangé par la foi de
son enfance catholique. On partage les
tourments d’un Alfred Loisy, au soir de sa
vie, exégète condamné, persécuté au début
du siècle par Pie X pour crime de « moder-
nisme », mais réglant d’infinis comptes
avec Pie XI, « le pape le plus malfaisant
depuis des générations, à côté de Hitler et de
Mussolini dans la conjuration contre la liber-
té de l’esprit, sous couleur de lutte contre le

communisme ». Loisy était tout sauf une
forte tête. Il est mort convaincu non pas
d’avoir eu toujours raison, mais, écrit Pou-
lat, sûr que « l’Eglise ne pourrait indéfini-
ment freiner le travail de la pensée chrétien-
ne sur elle-même ou dans les conditions nou-
velles qui lui étaient faites ».

Poulat n’est pas loin de le penser aussi.
Pour lui, l’événement majeur du catholicis-
me au XXe siècle fut, non pas la naissance
et l’effondrement de l’Action catholique,
mais la « crise moderniste », celle qui,
outre Loisy, condamna les Lagrange,
Duchesne, Sangnier, avant d’exclure, plus
tard, les Chenu, Congar, Teilhard depuis
réhabilités. Crise toujours recommencée,
obligeant l’Eglise à un perpétuel effort de
« révisionnisme culturel ». La leçon de cette
galerie de portraits est bien une leçon de
liberté : celle des enfants de Jésus-Christ
qui, dans ou hors de leur Eglise, tentent,
chacun à sa manière et dans le tréfonds de
sa conscience, de lui rester fidèles. a

H. T.

Vous avez dirigé l’ouvrage Je
crois en un seul Dieu. Hans Urs
von Balthasar et Commiunio
commentent le Credo (PUF,
392 p., 21¤) Quel est le sens de
votre démarche ?

J’ai voulu présenter une com-
préhension globale de la foi
catholique. La foi n’est pas un
cri. Je suis donc parti des articles
de foi du Credo. Pour chacun, j’ai
repris le commentaire de Hans
Urs von Balthasar, paru dans la
revue Communio, puis celui d’un
philosophe ou d’un théologien.
L’ouvrage est donc à la fois poly-
phonique et unifié par le génie
universel de Balthasar. Il propo-
se de renouveler la tradition de
l’« intelligence de la foi » : il
affronte sans concession les prin-
cipales difficultés de la foi catholi-

que, et montre sa pertinence
actuelle, notamment philosophi-
que. Chacun pourra ainsi explo-
rer ses raisons de croire, ou de ne
pas croire…

Le Credo est-il la bonne
réponse à l’athéisme ?

L’athéisme philosophique n’a
plus beaucoup cours. Nul ne se
propose plus sérieusement de
démontrer la non-existence de
Dieu ou de réfuter la foi en Dieu.
Nous sommes plutôt dans une
ère où toutes les convictions se
valent. Et l’athéisme est aujour-
d’hui une idéologie, une croyan-
ce parmi d’autres. Lorsqu’une
idéologie demande que nous
croyions en elle (c’est-à-dire que
nous y soyons fidèles), elle
devient une religion séculière.
Elle attend de nous une attitude

religieuse pour un objet censé
être scientifique ou source de pro-
grès. Mais dire « je crois en un
seul Dieu », c’est viser un objet
absolument unique, différent de
tous les autres. Le chrétien est
celui qui met sa foi en le seul être
qui soit digne de foi : Dieu. Le
christianisme ne se donne pas
pour autre chose que ce qu’il
est : une pure foi. Il refuse de
croire en tout ce qui n’est pas cré-
dible : « Nous sommes les athées
de tous les faux dieux », disait
saint Justin.

L’idéal de laïcité peut-il
coexister avec la forte affirma-
tion de l’identité religieuse ?

La « laïcité » est la version
française d’un phénomène typi-
quement chrétien, la séparation
du pouvoir temporel et du pou-

voir spirituel. D’une part, la loi,
le pouvoir politique, est une
nécessité pour l’homme ; de
l’autre, l’homme est fait pour
Dieu, et non pour l’Etat et ses ido-
les. Les deux dimensions s’articu-
lent en chacun de nous. C’est
pourquoi la laïcité peut être une
chance pour le christianisme.
Toutes les mauvaises raisons de
croire ont disparu : alliance du
sabre et du goupillon, rôle de
compagnon de route du Parti,
etc. Il ne reste plus que la rencon-
tre personnelle avec le Christ. Et
là, la mission de l’Eglise,
c’est-à-dire de chaque chrétien,
est de dégager la figure du Christ
des fausses représentations. L’es-
sence du christianisme, ce n’est
ni la morale, qui est universelle,
ni la discipline ecclésiastique,

dont on nous rebat les oreilles, ni
même la doctrine : c’est la per-
sonne du Christ. La question
décisive n’est pas de savoir si
nous adhérons à un catalogue de
thèses, à un programme idéologi-
que, c’est de savoir si nous pen-
sons qu’un Dieu nous aime. Le
Credo et la théologie sont indis-
pensables, mais ce sont des
moyens. Ils ne sont là que pour
exprimer cette vérité très sim-
ple : Dieu est-il amour ? Telle est
la vraie question qu’on se garde
bien de poser.

Foi et raison s’opposent-
elles ?

La foi chrétienne est de part
en part rationnelle, elle le procla-
me depuis l’origine. Pas au sens
des sciences démonstratives,
mais d’abord parce qu’elle a une

signification intelligible, et sur-
tout parce qu’elle suppose la
rationalité du monde et celle de
l’homme. A l’heure où la rationa-
lité est elle-même minée par le
doute et la domination de l’effica-
cité pratique, la foi chrétienne est
la seule à croire dans la raison
humaine. C’est surtout lorsqu’el-
le ne croit plus en elle-même que
la raison paraît s’opposer à la foi.

Propos recueillis par P.K.

De Bloy à Mitterrand, destins de catholiques

Olivier Boulnois : « Toutes les mauvaises
raisons de croire ont disparu »
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Depuis plus de quinze siècles,
Augustin hante l’Europe. En un
sens, il l’incarne. Car il n’a pas

seulement marqué de son empreinte le
dogme chrétien. Son influence s’étend à
la philosophie, la littérature, la
politique, l’histoire. On la repère de la
fin de l’Antiquité à l’âge classique, de la
Renaissance au XXe siècle. Pour arpenter
ce continent, il fallait au moins une
encyclopédie. La voici : 465 articles,
près de 200 auteurs, les meilleurs
spécialistes, cela va de soi. Cette somme
éclaire toutes les facettes, toutes les
aventures d’Augustin à travers les
siècles : l’homme, les œuvres, les
querelles du temps, les concepts-clés.

Le moindre périple dans cet univers
convainc que l’image du catholique de
choc n’est qu’une partie du tableau. Elle
correspond évidemment à une réalité :
Augustin est bien le penseur du péché
originel, de la chute, de l’impuissance
humaine et de la grâce divine comme
seule puissance et seul recours. Il a
effectivement justifié la place
subordonnée des juifs, confortant les
politiques médiévales de ghettoïsation.
On le voit encore condamner toute
forme de contraception, d’adultère et
même de fornication (celle-ci est
élégamment définie : « ce que les
hommes qui n’ont pas d’épouse font avec
les femmes qui n’ont pas de mari »).
Toutefois, on ne saurait oublier que
Calvin s’est nourri, lui aussi, de la
pensée d’Augustin, et Luther plus

encore. Le protestantisme s’est présenté,
en partie, comme un retour aux données
augustiniennes fondatrices, par-delà les
dérives et déformations engendrées par
l’histoire de l’Eglise.

La richesse d’Augustin : être toujours
en mouvement, intermédiaire
permanent entre des pôles dispersés.
Naître en Afrique du Nord, au milieu du
IVe siècle de notre ère, c’est déjà grandir
à la charnière de deux mondes. D’un
côté, culture grecque et romaine,
héritage des philosophes. Augustin lit

Cicéron et les traductions latines de
textes platoniciens par Marius
Victorinus. De l’autre côté, foi
chrétienne, révélation, appel,
irréductibles à la raison. Le destin
d’Augustin se définit en fin de compte
dans cette série de passages, graduels
ou brusques, entre antiquité païenne et
christianisme, grec et latin, raison et
conversion, lumière de Méditerranée et
bientôt brumes du Nord. N’est-ce pas,
aussi, le destin de l’Europe ?

Comme auteur, cet écrivain-fleuve a
inauguré plusieurs genres promis à une
vaste postérité dans la culture
occidentale. Avec les Confessions, il a
imposé le mouvement du retour en

soi-même – autobiographie,
introspection, exploration de
l’intériorité, voire autofiction. Avec La
Cité de Dieu, il a renouvelé le genre
utopique, réinventant une politique de
la spiritualité. Dans ses quelque trois
cents lettres conservées, dans ses
multiples traités contre les ariens, les
manichéens, les pélagiens, les
donatistes, il a rénové le style réfutatif,
annonçant le pamphlet, parfois la satire
ou même le manuel de propagande. Ce
qui peut s’entendre autrement :
Augustin incarne aussi la dimension
fondamentalement polémique de la
pensée occidentale, sa manière de se
définir à mesure en combattant.

Il n’a cessé en effet de démonter les
doctrines qu’il croyait fausses et
dangereuses. Une vaste part de son
œuvre est composée de traités ou de
sermons « contre ». Parmi les
controverses célèbres qui ont traversé
l’histoire, celle qui opposa Augustin à
Pélage est cruciale : contre le moine
britannique qui voulait rétablir une part
d’autonomie de la liberté humaine,
Augustin maintient et développe l’idée
que nous sommes si déchus que seule la
grâce divine nous sauve. Un beau travail
renouvelle l’approche de ce conflit, en
analysant ses aspects sociaux (1).

Un saint producteur et pourfendeur
d’hérétiques, sermonneur infatigable et
défricheur de dogmes ? Pas seulement.
Au contraire, Augustin est moins une
figure de l’Eglise qu’un visage de notre

civilisation. Il ne lui manque presque
aucun trait de la galaxie
Europe-Occident : analyses
conceptuelles, prétention à
l’universalité, complexité de l’amour,
ambiguïtés du politique. C’est pourquoi
il ne cesse de hanter bon nombre de
modernes, qu’ils soient théologiens ou
bien philosophes, comme Hannah
Arendt, qui lui avait consacré sa thèse,
sous la direction d’Heidegger, et qui n’a
cessé de s’y référer.

A la planète Augustin fait défaut, ce
n’est pas une surprise, la composante
matérialiste, hédoniste et sensualiste, de
notre histoire. Dans cette fabuleuse
poupée russe, on trouve fort peu le goût
des substances, l’amour du corps, le
respect du féminin, la jouissance du
multiple, la paix du silence. Et même la
tolérance vraie. Ce n’est pas pour rien
qu’il évoque l’Occident.

ENCYCLOPÉDIE SAINT AUGUSTIN
La Méditerranée et l’Europe
IVe-XXIe siècle
Sous la direction
d’Allan D. Fitzgerald
Edition française sous la direction
de Marie-Anne Vannier
Préface de Serge Lancel
Ed. du Cerf, 1 492 p., 120 ¤.

(1) Les Virtuoses et la Multitude. Aspects
sociaux de la controverse entre Augustin
et les pélagiens, de Jean-Marie Salamito.
Jérôme Millon, « Nomina », 350 p., 29 ¤.

UN CERTAIN JUIF, JÉSUS
LES DONNÉES DE L’HISTOIRE.
T. 1. Les sources, les origines,
les dates ;
T. 2. La parole et les gestes ;
T. 3. Attachements,
affrontements, ruptures
de John Paul Meier.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Bernard Degorce (t. 1 et 2
seulement), Charles Ehlinger et Noël
Lucas, Cerf, « Lectio Divina »,
t.1 496 p. 35 ¤ ; t.2. 1 330 p., 80 ¤ ;
t. 3. 752 p., 50 ¤; t. 4 à paraître.

Attention, chef-d’œuvre ! On ne
manque pas de belles et gran-
des études sur l’historicité de

Jésus, y compris récentes, mais aucu-
ne ne peut prétendre rivaliser avec le
monument consacré au sujet par
John Paul Meier dans les années
1990, et encore moins le remplacer.

Prêtre catholique, professeur de
Nouveau Testament dans divers
séminaires et à la Catholic Universi-
ty of America de Washington avant
de rejoindre la très prestigieuse
Notre Dame University dans l’India-
na, l’auteur ne masque certes pas sa
foi, mais il réussit à en faire totale-
ment abstraction pour donner ce qui
est l’enquête la plus approfondie, la
plus honnête, la plus scientifique-
ment conduite que l’on puisse lire
aujourd’hui sur le Jésus historique.
Comme il le rappelle d’emblée à la
suite de Thomas d’Aquin, à propos
de Jésus, on doit distinguer entre
« ce que l’on sait par la raison et ce
que l’on affirme par la foi. Cet ouvrage
se limite au premier des deux domai-
nes », ce qui ne diminue en rien l’in-
térêt qu’il peut y avoir pour le
croyant, le théologien ou l’exégète à
s’appuyer sur les résultats de la
recherche historique.

Admirable examen des sources
Meier avance donc à visage pleine-

ment découvert et, dès les premières
pages, on reste comme ébloui par la
rigueur de la méthode, la finesse des
analyses, la justesse des conclusions.
Là où l’historien agnostique serait
prêt à admettre la validité d’un rensei-
gnement tiré d’une source unique,
Meier cherche la faille avec obstina-
tion et n’accepte de conclure qu’après
avoir écarté par la raison toutes les
objections, avoir levé tous les doutes.
Son examen des sources est de ce
point de vue admirable et rend obsolè-
tes des centaines d’études où la part
de l’imagination intellectuelle, qu’il
juge sans limites, l’emporte de loin
sur l’objectivité de l’historien et la réa-
lité des textes. Ainsi sont écartés du

débat, après examen approfondi, aus-
si bien les Evangiles apocryphes que
les textes de Qumran, pour s’en tenir
aux quatre Evangiles canoniques,
« les seuls documents majeurs qui
contiennent des ensembles importants
de matériaux utilisables pour une
recherche du Jésus historique ».

C’est que Meier montre une exigen-
ce terrible avant d’accepter un rensei-
gnement, qu’il le passe au crible de
multiples critères sur lesquels il s’ex-
plique longuement. A cela s’ajoute
une connaissance impeccable et de
l’environnement culturel de la Judée
au Ier siècle et des rouages de l’admi-
nistration romaine, ce qui lui évite de
broder sur de pseudo-renseigne-
ments. Ainsi le recensement, que Luc
place au moment de la naissance de
Jésus, est évacué comme il se doit, car
il relève de la « théologie rédaction-
nelle », selon une heureuse expres-
sion de l’auteur au sujet de la descrip-
tion de Jean par Luc.

L’historien se régale d’autant plus
que Meier pose toutes les questions,
sans exception, même celles qui ont
longtemps gêné les Eglises : Jésus
avait-il des frères et sœurs (oui, pro-
bablement) ; Jésus était-il marié (pro-
bablement pas, pour des raisons reli-
gieuses) ? De même, on reste admira-
tif devant l’établissement de la chro-
nologie qui aboutit à faire commen-
cer le ministère public de Jésus dans
le courant de l’an 28 et sa mort le
7 avril 30 (une coquille a fait écrire
1930 !), dates en effet les plus proba-
bles.

On ne peut donner qu’un mince
aperçu du talent et, surtout, de l’hon-
nêteté scrupuleuse de Meier, que la
lecture du deuxième volume rend
encore plus manifestes, car il y abor-
de les questions les plus difficiles.
D’abord celle de l’enseignement de
Jésus sur l’avènement du Royaume
de Dieu, notion complexe dont il
n’est pas facile de cerner le contenu
exact, et peut-être variable, dont
Meier tente de débrouiller ce que
Jésus a pu enseigner réellement.
Ensuite celle des miracles, qui rend
perplexes les hommes de notre
temps, mais dont Meier tente de
comprendre la place et la fonction
dans les Evangiles, sans reculer
devant l’examen de l’historicité
même des faits. Son analyse de la
marche sur les eaux est un modèle du
genre et, s’il conclut contre le carac-
tère historique des faits, ce n’est pas
tant par respect des lois de la nature
qu’en application des critères définis
au premier volume, et qui lui sem-
blent violés dans les récits de ce mira-
cle particulier.

D’aucuns s’étonneront de la démar-
che, mais, à bien y réfléchir, c’était le
seul moyen de ne pas récuser les
récits anciens au nom de convictions
modernes et de donner une chance,
en quelque sorte, à l’ensemble de la
tradition historique – ou qui se pré-
tend telle – sur Jésus.

Zèle implacable
Le troisième volume paraît s’enraci-

ner dans un terrain historique moins
incertain, puisqu’il soumet à un exa-
men rigoureux l’entourage de Jésus,
ses disciples, ses interlocuteurs
divers, ses adversaires ou concur-
rents, sans oublier les foules qui vien-
nent l’écouter et qui jouent un rôle
important en attirant sur lui l’atten-
tion des notables juifs et des autorités
romaines.

Suivant la même méthode rigoureu-
se, Meier s’attache à chacun, et déca-
pe avec un zèle implacable les hypo-
thèses échafaudées sur des données
trop souvent incertaines. Comme
dans les volumes précédents, Meier se
distingue de ses devanciers et de ses
émules par l’engagement total de sa
démarche, par le souci d’aller au bout
de l’enquête, de ne rien lâcher avant
d’avoir fait le tour des opinions possi-
bles et d’avoir envisagé tous les éclai-
rages possibles. On retrouve dans cet-
te somme le souci d’exhaustivité qui
marquait le traitement des récits de la
Passion par Raymond E. Brown (« Le
Mondes des livres » du 22 avril), avec
la même clarté d’exposition qui ne se
laisse jamais écraser par l’érudition.

Rien ne reste dans l’ombre, et des
vérités reçues comme invariables
depuis des lustres sont impitoyable-
ment remises en question, ou du
moins ébranlées, sur les Pharisiens
ou les Esséniens. Chef-d’œuvre,
disions-nous en préambule, chef-
d’œuvre d’honnêteté d’abord, et ce
n’est pas la moindre des raisons de
lire ce monument désormais incon-
tournable. a

Maurice Sartre

Signalons également la sortie du
deuxième volume des Ecrits
apocryphes chrétiens, sous la
direction de Pierre Geoltrain (décédé
en 2004) et Jean-Daniel Kaestli.
Après un premier volume paru en
1997, ce second tome contient les
écrits, pour la plupart tardifs (surtout
entre les IVe et VIIIe siècles) sur
Jésus, Marie, Joseph ou les apôtres,
ainsi que des apocalypses, des
épîtres et des homélies.
(Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2208 p., 69 ¤ jusqu’au
31 décembre, 79 ¤ ensuite).

Prénom : Augustin, nom : Occident
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La scrupuleuse enquête historique
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Annick Le Guérer analyse les mutations de l’odorat, de l’Egypte antique à nos jours

Un sens dans l’histoire

Olivier Chaline se dégage du plan biographique pour dégager le vrai visage de la France de Louis XIV

Un Roi-Soleil hors du temps
LES DILEMMES
ET LES SILENCES DE PIE XII.
Vatican, seconde guerre
mondiale et Shoah
de Giovanni Miccoli.
Traduit de l’italien
par Anne-Laure Vignaux,
Ed. Complexe, 474 p., 34,90 ¤.

L e Vatican, la seconde guerre mon-
diale et la Shoah. Tel est le vérita-
ble propos d’un livre, dont il faut

dire d’emblée que, malgré une traduc-
tion hésitante, il est de loin le meilleur
sur un sujet controversé où menace le
trop-plein. Cet ouvrage n’est pas un
énième récit d’événements connus. Ce
n’est pas non plus, en dépit de son titre,
une nouvelle pièce au dossier de Pie XII,
qui y apparaît peu comme tel. Giovanni
Miccoli cherche à comprendre « com-
ment cela a-t-il pu arriver ? » Pourquoi
l’Eglise catholique n’a guère réagi publi-
quement à l’extermination des juifs ?

Convaincu que la solution du problè-
me dépasse de beaucoup la personne du
pape, il cadre large. Après avoir démon-
tré que les autorités catholiques en
savaient assez pour pouvoir se détermi-
ner en connaissance de cause, il dégage
les facteurs qui conditionnèrent ce quasi-
silence. D’abord, un parti pris d’impar-
tialité qui a empêché dès 1939 la stigma-
tisation des exactions allemandes en
Pologne, pour ne pas paraître pencher
du côté des Alliés. Ensuite la peur crois-
sante du déferlement de l’Armée rouge,
contre lequel Berlin ne pouvait plus
faire office de rempart. Enfin et surtout,
les réticences de la puissante Eglise alle-
mande. Certes, ni celle-ci ni le Saint-Siè-
ge n’ont méconnu le caractère antichré-
tien du paganisme nazi ; mais les
évêques et leurs fidèles, parce qu’ils crai-
gnaient d’être mis au ban de la nation,
et aussi par ce qu’ils partageaient avec le
IIIe Reich des valeurs d’ordre, d’autorité
et de patriotisme, n’ont pas souhaité la
condamnation explicite du nazisme, qui
aurait accentué la persécution rampante
dont ils étaient victimes. Miccoli souli-
gne que c’est Pie XI lui-même qui a dur-
ci les termes de l’encyclique Mit brennen-
der Sorge (Avec une brûlante inquiétude)
en 1937, contre l’avis de certains prélats
allemands et d’une partie de son entou-
rage. Avant même qu’il soit question des
juifs, la messe est dite : outre les condi-
tionnements psychologique et diplomati-
que de la démarche vaticane, le poids de
l’Eglise allemande ne laissait guère de
jeu pour une intervention décidée qui
aurait fait figure d’ingérence dans les
affaires intérieures de l’Allemagne.

On peut alors en arriver à la Shoah,
non sans un détour par Rome. Car
Pie XII n’a parlé haut et fort que pour
défendre le symbole de son pouvoir spiri-
tuel : « Quiconque oserait lever la main
contre Rome se rendrait coupable d’un
crime contre sa mère devant le monde civi-
lisé et dans le jugement éternel de Dieu »
(2 juin 1944). Cette vigueur tranche sur
la discrétion des réactions à la rafle anti-
juive de novembre 1943. Rien de bien
étonnant à cela, explique Miccoli, qui
met en évidence la greffe, sur le vieil anti-
judaïsme religieux, d’un nouvel antisé-
mitisme politique et social dans les
milieux catholiques depuis la fin du
XIXe siècle : tout en se démarquant des
théories racistes que les nazis repren-
dront à leur compte, il justifie la légiti-
mité de discriminations « défensives »
contre la « menace juive ». Cette impré-
gnation antisémite rendit impossible
une condamnation explicite : elle ne
laissa place qu’à des remontrances pri-
vées, à des tentatives pour protéger les
juifs convertis et à un vaste mouvement
de secours. Aussi Miccoli tend-il à réha-
biliter la portée de la fameuse « encycli-
que cachée » voulue par Pie XI en 1938.
Certes, elle aurait repris sur les juifs
nombre de stéréotypes éculés, mais en
condamnant franchement l’antisémi-
tisme, elle aurait selon lui marqué un
point de non- retour décisif. Au fil des
pages, les démonstrations s’enchaînent
avec rigueur et perspicacité. Le livre four-
mille de mises au point, et fournit sur-
tout un cadre explicatif d’ensemble aux
multiples dilemmes dans lesquels la hié-
rarchie catholique s’est empêtrée, face à
un adversaire dont elle n’a pas su pren-
dre la mesure, et sur un problème, le
sort des juifs, dont elle n’a pas compris
la portée universelle. a

Etienne Fouilloux

L’Eglise et la seconde
guerre mondiale

Le silence
du Vatican

L
e Règne et Louis XIV ou Louis
XIV et le règne ? La première for-
mule décante l’histoire, la secon-
de tend vers la biographie histori-

que. A cet égard, le titre du livre d’Oli-
vier Chaline signifie la fusion des deux
approches : il s’agit d’une histoire de
France pour les années 1643-1715, avec
en son centre Louis XIV, considéré avec
impartialité mais sans recours à la fic-
tion que le roi fait tout. Le regard est
pointilliste. Au lecteur de prendre ses dis-
tances pour dominer l’ensemble consti-
tué de faits précis se rapportant à pres-
que tous les domaines, présentés avec
clarté et remis en situation.

Il ne suffit pas en effet de constater
que le plan biographique est usé et, pire,
inadéquat : il donne l’illusion qu’il y a,
dans un règne, des étapes bien bouclées,
ou bouclables, et qu’en histoire on peut
se satisfaire avec un dossier, positif ou
négatif. Pour surmonter l’obstacle, Chali-
ne propose une historiographie achroni-

que (un peu comme
Durkheim ou Mauss
caractérisaient le
temps) où, décennie
après décennie, le
roi se trouve placé
devant les mêmes
dossiers politiques,
religieux, dynasti-

ques, devant les mêmes institutions
(l’Eglise, l’armée…) et en face des
mêmes familles gouvernantes. Ainsi en
va-t-il du jansénisme qui revient au fil
des chapitres, jamais tout à fait le même,
jamais tout à fait autre — de Saint-
Cyran au cardinal de Noailles. Louis
meurt une première fois à la page 49. Il
mourra avec plus de cérémonie en fin de
volume. La Fronde parlementaire est
présentée au milieu du livre, lors d’une
analyse des rapports avec les grands
corps. On retrouve continûment les
mêmes contraintes fiscales et conditions
géostratégiques, les mêmes voisins et
mêmes divertissements (ou presque) : le
jardinage, la chasse, la construction de
palais, chapelles et cathédrales.

Grâce à l’historiographie récente, on
connaît mieux le « pressoir » des finan-
ciers et de la fiscalité sur les Français
que la pompe à argent dont profitent les
Grands, comme aussi, parmi d’autres,
les petits juges et les élites provinciales.
Les Français ont pris l’habitude d’atten-
dre beaucoup de l’Etat, avant qu’il ne
soit reconnu comme providentiel. C’est
l’exposé achronique mais réfléchi d’une
sorte de ballet infernal : bienfaits, gages,
pensions, nomination d’évêques, d’offi-
ciers d’armée, d’intendants, réceptions
de diplomates, appartements, Te Deum.

L’achronie est d’abord axée sur la
mémoire particulière du roi qui ne s’arrê-

te pas aux souvenirs des peurs et humi-
liations de la Fronde. Une pédagogie
politique fondée sur la fidélité, qui n’est
que la mémoire appliquée à tout instant,
qu’il s’agisse d’un choix politique ou
d’intrigues de cour. Entre les leçons de
la cour de l’Escorial transmises à Louis
par sa mère, et celles de Rome incul-
quées par Mazarin, la nécessité d’une
distance sociale et d’une attention pour
soi coïncident, sous le regard de l’amour
parental. Le Cardinal avait tancé Michel
Le Tellier pour avoir laissé paraître ses
émotions. On peut imaginer comment
l’Enfant-Roi fut « dressé », un peu à la
manière d’un cheval, et cette éducation
répondait parfaitement à l’image que les
Français voulaient avoir de leur roi :
qu’il gouverne lui-même, qu’il apparais-
se continuellement en roi avec dignité,
et Chaline insiste avec raison sur le fait
que la décision de se passer d’un princi-
pal ministre dès 1661 avait du panache,
mais était de moins grande conséquence
pour la monarchie que celle de rester à
la tête de l’Etat, en roi, jour après jour et
pendant cinquante-quatre ans. Louis se
réalisa, comme nul autre de sa généra-
tion, dans le modèle héroïque royal. Cha-
line offre ainsi une synthèse de la

culture et de la psychologie de la gloire
et de la réputation : « Louis use le dis-
cours de la gloire. »

Les initiatives des années 1680, inat-
tendues et violentes, ne proviennent pas
d’une mégalomanie provoquée par le
succès des armes. Au contraire, la straté-
gie d’intimidation diplomatique et mili-
taire, et la révocation de l’édit de Nantes,
sont peut-être le résultat d’un dialogue-
duel, défi et supplication entre Dieu et le
roi — tout comme si Dom Juan jouait le
dévot. Le roi perd la partie ; il devient
plus dévot.

Etrange ironie : une fois sur la défen-
sive, il fait de notables démarches pour
éviter une guerre à l’occasion de la suc-
cession espagnole. Mais on le critique
bien plus que pendant les années impé-
rialistes. La guerre des Camisards, deve-
nue internationale par suite des efforts
britanniques pour secourir les Hugue-
nots, a sans doute perturbé les esprits
raisonnables.

Louis XIV n’avait pas seulement une
« mémoire redoutable », il avait aussi
une « soif d’information » qui le rendit
plus « moderne » que Henri IV ou Riche-
lieu. L’ère de l’information (la nôtre)
commence en 1661. Avec les enquêtes

sur les provinces, généralités et villes à
partir de 1664, la relation entre fiscalité
et capacité de payer devient moins un
effet de ouï-dire. Les investigations des
nouvelles académies, les « relations »
sur les comportements des différents
peuples et celles des diplomates en pos-
te, les journaux, collections de curiosités
et éditions de textes antiques et non
européens donnent lieu à une explosion
de l’information. Louis est celui à qui
tout, ou presque, est adressé. L’optique
royale est respectée par Olivier Chaline :
l’information diplomatique, militaire, et
administrative est donc privilégiée.

Grâce à ses forces armées, ses ressour-
ces économiques et fiscales, sa diploma-
tie, la France est prépondérante en
Europe au début des années 1690, mais
pas pour longtemps. Les années d’ex-
trême misère et de crise démographique
semblent coïncider avec cette prépondé-
rance, ou la suivre de près. Le vieux
refrain contre le gouvernement des
ministres est à nouveau de mise. L’atti-
tude des Français envers leur roi
devient négative et la tendance ne se ren-
verse plus.

Monarchie dénaturée
Ecarter le cardinal de Noailles pour

son crypto-jansénisme, ou encore, envi-
sager un « renversement des allian-
ces » après la paix d’Utrecht (1713),
dépasse les forces du monarque. Le
corps ne suit plus la tête. Chaline a rai-
son de suggérer que la monarchie est
devenue comme dénaturée, avec un roi
trop vieux, dont tous les héritiers, sauf
un, sont emportés par la maladie. Iro-
nie du sort, Louis, devenu roi à 5 ans, a
pour héritier un enfant du même âge,
et l’inévitable Régence grève lourde-
ment la mémoire royale. Mme de Mainte-
non ne peut jouer le rôle naguère tenu
par Anne d’Autriche et le soi-disant roi
absolu est au plus bas de son pouvoir
alors qu’il tâche d’établir pour l’avenir
le pouvoir de l’Etat. L’échec est total.

En cassant ainsi le vieux modèle bio-
graphique, Chaline entraîne le lecteur
averti et attentif vers les véritables tem-
poralités des hommes (et femmes) de
pouvoir. Pour faire apprécier l’action
d’un chef d’Etat qui a profondément
modifié la façon de penser et de vivre
des Français, incarnant la monarchie
française dans toute sa plénitude. a

Orest Ranum

Signalons la reprise actualisée du
Dictionnaire du Grand Siècle, dirigée par
François Bluche (Fayard, « Les
Indispensables de l’Histoire », 1 656 p.,
60 ¤) comme le suggestif Versailles : la
passion de Louis XIV, de Jean-Christian
Petitfils (éd. Timée, 144 p., 13,50 ¤).

D écider de traiter d’un objet histori-
que, quel qu’il soit, de l’Egypte
antique à nos jours, constitue un

pari impossible à tenir dans la mesure
où il implique d’apprendre toutes les
périodes ainsi traversées. C’est toutefois
le parti adopté par Annick Le Guérer ; et
l’on peut prédire que son livre ne satisfe-
ra pas pleinement les spécialistes de cha-
cun des temps concernés. Mais il n’était
pas d’historienne mieux préparée à cette
aventure. Depuis un quart de siècle,
Annick Le Guérer n’a cessé de faire l’his-
toire des pratiques olfactives, de décrire
les métamorphoses du pouvoir des
odeurs, d’étudier ce que les philosophes
en ont dit, d’interroger les parfumeurs.
Elle s’est toujours montrée attentive au
statut de l’odorat au sein de la hiérarchie
des cinq sens, à la tolérance manifestée à
l’égard de l’intensité de ses messages,
aux correspondances qui l’unissent à la
vue, à l’ouïe, au toucher. Son livre partici-
pe donc à cette fascinante histoire senso-
rielle en train de se constituer.

Charnel et spirituel
Les processus qui ordonnent la lon-

gue histoire du parfum sont clairement
désignés et analysés dans le livre d’An-
nick Le Guérer. Depuis l’Antiquité, une
distension des liens charnels et spiri-
tuels noués entre les odeurs suaves et
l’individu s’est opérée, par étapes. Dans

l’Egypte antique, compte tenu de la
consubstantialité du parfum et de la
chair, les offrandes, les onctions, les
fumigations visaient à enchanter le
corps des dieux. Les odeurs partici-
paient, en outre, aux rites de purifica-
tion, à l’embaumement, à la protection
et à la guérison des corps.
La visée esthétique n’était
donc pas primordiale.

Dans la Rome impéria-
le, le parfum, paré ou vic-
time d’un relent de déca-
dence, suscitait une vérita-
ble frénésie, avant que
Tertullien et les Pères de
l’Eglise ne le proscrivent,
sans succès semble-t-il.
Cependant, l’essor de
l’aromathérapie indiquait
un transfert partiel de la
parfumerie vers la phar-
macie. On sait l’importan-
ce accordée à l’évocation
des odeurs du Christ, à
celle de sainteté, au rite
de l’encensement au
cours du Moyen Age. A la
fin du XIVe siècle, la tech-
nique de la distillation
inaugure la vogue des eaux de senteurs
et le succès pluriséculaire de celle de la
reine de Hongrie. Le progrès de l’extrac-
tion des essences accentue l’emprise de

nouvelles fragrances à la cour des
Valois, tandis que la menace des épidé-
mies suscite le recours à la désinfection
par l’aromate.

A Versailles triomphent les parfu-
meurs français. L’attrait des odeurs
continue toutefois d’être lié à la lutte

contre une fétidité – notam-
ment celle de Louis XIV –
que masque mal la profu-
sion des parfums animaux.
Au XVIIIe siècle, la parfume-
rie s’autonomise ; elle prend
timidement ses distances à
l’égard des apothicaires. A la
veille de la Révolution,
la mode est à la légèreté. La
vogue du naturel, l’attention
portée aux sympathies qui
unissent les organes des
sens ainsi que la délicatesse
accrue incitent à s’asperger
de douces eaux florales.

Annick Le Guérer saute
allégrement de 1810, date de
la séparation officielle de la
parfumerie et de la pharma-
cie, à la seconde moitié du
XIXe siècle. Dès lors, l’aban-
don des parfums animaux –

musc, ambre, civette – accompagne la
nouvelle alliance qui se noue entre la
parfumerie et la chimie. Tandis que se
déploie « l’inflation publicitaire », le par-

fum se fait résolument produit culturel,
les créateurs se posent en artistes et les
choix olfactifs ont désormais pour mis-
sion de désigner un style de vie.

Après avoir abandonné ce qui le liait
au sacré, puis à la thérapeutique, le par-
fum se dénaturalise, à la grande joie de
Huysmans. Alors qu’il était nimbé de
secret, voilé de mystère et qu’il semblait
concerner et révéler la profondeur du
corps, voici qu’il n’est plus que parfu-
mage de la surface de l’être, simple
liqueur d’élégance, abstraction poéti-
que. Aujourd’hui, pour lutter contre
cette désincarnation, contre ce déficit
de sensualité, des « indépendants du sur-
mesure » s’efforcent de compenser la
chute de la créativité et de réenchanter
le parfum. Les uns, comme Jean Kerléo,
créateur en 1990 de l’osmothèque de
Versailles, ouvrent à la conservation,
tentent une forme de patrimonialisa-
tion. D’autres s’efforcent d’affiner les
choix olfactifs des clientes en organi-
sant des journées de « stimulation senso-
rielle polyvalente ». Reste qu’une enquê-
te récente montre qu’en matière de
cadeau, 10 % des femmes seulement
souhaitent se voir offrir un parfum. Les
autres préfèrent un bijou, un dîner
dans un grand restaurant ou bien une
journée de soins dans un institut
prestigieux. a

Alain Corbin

LE RÈGNE
DE LOUIS XIV
de Olivier
Chaline.

Flammarion,
832 p., 29 ¤.

LE PARFUM
Des origines
à nos jours
d’Annick
Le Guérer.

Ed. Odile Jacob,
408 p., 29 ¤.

Louis XIV
en costume
de ballet, en
1660.
COLLECTION G.
DAGLI ORTI

HISTOIRE
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Une fascinante somme de savoirs sur l’écriture,
phénomène qui accompagna l’entrée de l’homme dans l’Histoire

L’amour
des belles lettres
A

l’époque où l’apprentissage de l’écriture
pose à la pédagogie et à la société de si
difficiles problèmes, il était pertinent de
réunir des textes essentiels sur ce phéno-

mène. Non sur l’ontogenèse qui conduit un
enfant, et parfois un adulte, d’une parole encore
incertaine à la maîtrise des gestes inscripteurs du
verbe, au graphisme, mais sur une phylogenèse
inscrite dans l’histoire globale de l’humanité. Le
phénomène mondial qui projette du sens, de la
pensée, du récit, du mythe et de la réalité rappor-
tée sur un support et les rend visibles, l’« écritu-
re » donc, accompagne l’entrée de l’espèce humai-
ne dans l’Histoire. Elle redouble la parole et orga-
nise ce que Barthes appela (à propos du Japon)
l’« empire des signes ».

L’éditeur a réuni une dizaine de textes essen-
tiels et difficilement trouvables portant sur l’His-
toire et l’art de l’écriture, sur ses rapports avec les
civilisations et l’art graphique, sur la calligraphie,
le « beau lettrage », dit calligramme par Apollinai-
re, enfin sur la technique de la « galaxie Guten-
berg », la typographie. Une somme fascinante de
savoirs signée de deux grands noms : celui d’un
linguiste, d’abord, Marcel Cohen, introducteur en
France de la sociologie du langage, spécialiste de
l’amharique (éthiopien), chroniqueur savoureux

de langue française dans L’Humanité et historien
du français, personnalité exceptionnelle et géné-
reuse qu’il faut redécouvrir. On réédite ici un livre
majeur paru en 1958 et épuisé, La Grande Inven-
tion de l’écriture et son évolution. Cette synthèse
couvre la totalité du domaine, l’inscrivant dans
l’histoire des signes humains, parcourant toutes
les civilisations et leurs procédés pour fixer la
parole, décrivant les rapports entre la structure
des langues et leur représentation idéographique
et alphabétique ainsi que la sélection d’un « gra-
phisme correct » (l’orthographe). Cette synthèse
dépasse largement l’intérêt linguistique pour
constituer l’un des chapitres de cette nouvelle his-
toire instaurée par l’École des Annales.

Car qui dit écriture dit fixation, mémoire et
transmission des signes que requièrent non seule-
ment la pensée, le récit, les « histoires » qui fon-
dent tout autant l’Histoire que la science (l’« his-
toire naturelle »), l’art du langage et la poésie,
mais aussi les relations humaines, commerce,
transmission du pouvoir politique, mythes et
croyances, jusqu’aux « saintes écritures » des
monothéismes. L’écriture, ou plutôt les écritures
sont les signatures des civilisations qui ont limité
le rôle de l’oralité, et les révélateurs de ce qu’on a
appelé – dans un vocabulaire hérité de l’Allema-

gne romantique – la « psychologie des peuples ».
C’est l’intitulé d’un colloque de 1963, qui suit ici
l’ouvrage de Cohen et réunit les noms illustres
d’historiens, d’anthropologues et de linguistes
tels que Raymond Bloch, James Février, auteur
d’un autre livre important sur l’écriture, le sinolo-
gue Marcel Gernet, l’ethnologue Alfred Métraux
et d’autres. Texte introuvable, passionnant,
ouvert sur des discussions et des « confronta-
tions » dont les échos toujours actuels sont à
réentendre.

Plusieurs développements (sur l’imprimerie, la
technique des tracés, les fonctions ornementales
des écritures calligraphiées…) amorcent la secon-
de partie de l’ouvrage, confiée à Jérôme Peignot,
artiste du langage écrit, romancier, spécialiste de
la calligraphie et, par tradition familiale, de l’art
typographique. Sa contribution est multiple : trois
textes, « De l’écriture à la typographie » (1967),
« Du calligramme » (1978) et « Calligraphie »
(1983). Remarquables non seulement par leur éru-
dition, mais par la passion esthétique qui les ani-
me, ces trois études établissent le lien essentiel
entre écriture et arts plastiques, évident pour les
cultures chinoise et arabe, et qui fut manifeste
dans les civilisations d’écriture romaine.

Je me permettrai d’ajouter une référence à cet

ouvrage qui bénéficie d’une admirable bibliogra-
phie mettant à jour celles des livres ici republiés,
signée Peignot et Grinevald. Il s’agit de la thèse,
sans doute largement fantasmée, de ce grand
interprète de l’évolution humaine que fut Augus-
te Comte, dans son étonnant Système de politique
positive. Selon lui, l’écriture est fille de la « mimi-
que » et de la danse, la main en mouvement
représentant le corps, alors que la parole est l’en-
fant du chant, de la musique, et leur rencontre se
fit comme un acte d’amour entre puissances éga-
les, non dans la subordination du trait à la voix,
idée que dénonça naguère avec passion Jacques
Derrida dans sa Grammatologie.

Histoire et Art de l’écriture épuise presque les
savoirs nécessaires pour suivre ce débat et pour
participer à ceux d’aujourd’hui. Les éditeurs ont
fait suivre le texte de Peignot sur la calligraphie,
en hommage à un art perdu en Europe, d’un arti-
cle écrit par le grand calligraphe Charles Paillas-
son pour l’Encyclopédie, article qui célèbre à la
fois la technique et ses instruments, le corps, ses

positions et ses gestes, l’appel
quasi amoureux des formes,
avec des exigences propre-
ment « artisanales »,
c’est-à-dire créatrices, mobili-
sant une maîtrise psychologi-
que et corporelle au service de
l’objet désiré : la beauté gra-
phique.

A trois cents ans de distan-
ce, le même amour de l’art se
retrouve dans les textes de Pei-
gnot, y compris un « Répertoi-
re : thèmes et grands noms

des dynasties de l’écriture et de la typogra-
phie », où l’on apprend par exemple que le carac-
tère appelé Peignot fut créé par le grand affichis-
te Cassandre, dont les œuvres graphiques et
typographiques faisaient dire à Blaise Cendrars
avec quelque imprudence que « la publicité est la
plus belle expression de notre époque » ; c’était en
1928…

Pour s’interroger en connaissance de cause sur
les avatars de l’écriture en ce début de XXIe siè-
cle, la lecture de ce recueil est, maintenant qu’il
existe, indispensable. a

Alain Rey

L’éternelle présence d’une des œuvres majeures de l’Antiquité

Une solitude nommée Sénèque
LA VIE HEUREUSE
LA BRIÈVETÉ DE LA VIE
De Sénèque
Introduction et traduction
de Pierre Pellegrin,
et traduction
de José Kany-Turpin
GF-Flammarion n˚ 1244,
148 p., 5,80 ¤.

DE LA CLÉMENCE
De Sénèque
Suivi de
VIE DE NÉRON
de Suétone
Traduit du latin et présenté
par Franck Lemonde
Rivages Poche
« Petite bibliothèque » n˚ 490,
148 p., 7,50 ¤.

S urvivre parmi les puis-
sants n’est pas commode.
Surtout quand on n’exer-

ce soi-même aucun pouvoir. La
tâche est encore plus ardue
quand on s’efforce, au milieu
des ambitions tueuses et des
complots sanglants, de devenir
un sage. Si en outre, comme
Sénèque, tout en voulant être
philosophe on est richissime,
la situation est carrément
périlleuse. Son histoire était
donc destinée à mal finir. En
65, comme on sait, l’empereur
Néron donne l’ordre de se suici-
der au penseur qui avait tenté
de l’éduquer.

Toutefois, avant cet épilo-
gue tragique, la course en soli-
taire de Sénèque nous a légué
une des œuvres majeures de
l’Antiquité latine. Des textes
tour à tour sobres et grandilo-
quents, émaillés de formules à
la concision exemplaire, qui
ont traversé les siècles en
prenant peu de rides.

Les deux derniers volumes
parus dans des collections au
format de poche le confirment.
La raison de cette éternelle pré-
sence est sans doute que cet
homme n’écrivait pas pour fai-
re des livres mais pour se trans-
former, et pour aider les autres
à en faire autant. « La philoso-
phie enseigne à faire, non à
dire. » Phrase étonnante, du
moins pour ceux qui ne croient
qu’à la théorie pure. Ce n’est
pas la seule maxime frappante.
Chez Sénèque, elles abondent.

Voie vers le bonheur
« Une preuve du pire, c’est la

foule », lit-on dans La Vie heu-
reuse. Cette vie qui garantit le
bonheur est d’abord un che-
min à l’écart des opinions com-
munes et des erreurs le plus
répandues. Sénèque n’a pas
peur d’être seul contre tous. Il
y voit même un signe de véraci-
té : « Nous périssons par l’exem-
ple des autres. » D’inspiration
essentiellement stoïcienne, sa

voie vers le bonheur professe
sans originalité que « la vraie
félicité est établie sur la vertu ».
Toutefois, les avantages maté-
riels, sans être indispensables,
ne sont pas à refuser : « Renon-
ce donc à interdire l’argent aux
philosophes : personne n’a
condamné la sagesse à la pau-
vreté. »

Et personne n’a condamné
le prince à être cruel. Tel est le
cœur du traité De la clémence
rédigé en 56, alors que Néron
est au pouvoir depuis deux ans
seulement.

Le jeune empereur est popu-
laire. Il passe pour intègre et
juste. Sénèque, hier précep-
teur, aujourd’hui conseiller,
était alors l’homme le plus en
vue de l’Empire. Il rédige un
traité de la vertu politique à
l’usage des maîtres absolus.
L’empereur y est présenté com-
me le thérapeute du peuple
qu’il commande. Sa tâche est
de discerner, au-delà de la sim-
ple répression, ceux que le par-
don peut guérir : « Il y a
autant de cruauté à pardonner
à tous qu’à personne. » Sénè-
que, qui avait l’ouïe fine, savait
sans doute déjà que Néron
avait peu de chances d’écouter
de tels conseils. Cela ne l’a pas
empêché de les formuler. Les
solitaires sont têtus. a

R.-P. D.

SERGIO AQUINDO

HISTOIRE
ET ART DE
L’ÉCRITURE
de Marcel
Cohen
et Jérôme
Peignot.

Ed. Robert
Laffont,
« Bouquins »,
1216 p., 30 ¤.

HISTOIRE DU SOCIALISME
FRANÇAIS
de Pierre Bezbakh.
Préface
de Maurice Agulhon,
Larousse, « Bibliothèque
historique », 328 p., 19 ¤.

V ictime de sa réputation
d’éditeur d’ouvrages de
référence, Larousse ne

retient guère les critiques, décou-
ragés sans doute par le volume
des sommes à expertiser. Pour-
tant, au hasard des déclinaisons
et des réemplois, force est de
constater que bien des entrepri-
ses de la vénérable maison méri-
tent la bonne opinion qu’on leur
accorde de confiance. Dans une
« bibliothèque historique » où
s’inscrivent depuis peu les cinq
volumes d’une Histoire du monde
des plus recommandables (pen-
sez ! le monde antique confié à la
tutelle scientifique de Claude
Mossé, l’ère médiévale à celle de
Georges Duby, les temps moder-
nes à Jean Delumeau, les XIXe et
XXe siècles respectivement à
Theodore Zeldin et Jean-Pierre
Rioux, et chacun vendu 19 ¤ seu-
lement…), paraît une Histoire du
socialisme français, synthèse idéa-
le au terme de la célébration du
centenaire de la SFIO, née en
avril 1905.

L’ouvrage reprend en fait un
volume de la collection « Les

compacts » de Bordas, Histoire et
figures du socialisme français,
paru en 1994. Mais il est si géné-
reusement augmenté, refondu
même pour la circonstance,
qu’on saluera la reprise comme
bien mieux qu’une réédition.

Il n’est pas indifférent que ce
soit un spécialiste d’histoire éco-
nomique, Pierre Bezbakh – pour
Larousse et Le Monde, il a codiri-
gé un Dictionnaire de l’économie
(2000) et vient de faire paraître
dans la « petite encyclopédie
Larousse » une brève Histoire de
l’économie des origines à la mon-
dialisation –, qui signe cet essai.

Les idéaux de justice économi-
que, de valorisation du travail et
de solidarité humaine, valeurs
universelles sur lesquelles se fon-
de l’engagement socialiste, ont
certes connu bien des vicissitu-
des depuis la Révolution et
l’émergence de l’idéal égalitaire
d’un Gracchus Babeuf, la contes-
tation des mouvements utopistes
qui accompagnent la poussée de
l’industrialisation et la détresse
sociale qu’elle génère, avant l’in-
ternationalisation des réponses
proposées, du Britannique Owen
à l’Allemand Marx, de l’anarchis-
me pacifique du Français Proud-
hon au communisme évangéli-
que de l’Italien Mazzini.

Et Bezbakh fait intelligem-
ment le départ entre la phase pri-
mitive d’un socialisme « anarcho-

révolutionnaire », qu’il clôt sur
les fortes figures de Jules Vallès
et de Louise Michel, et un « socia-
lisme étatique », « gestionnaire »
à partir de 1981, qui permet de
mesurer la contrainte permanen-
te que représenta le nécessaire
dialogue des courants d’un mou-
vement partagé entre l’absolu de
son idéalisme et le pragmatisme
de son action. Guesde le marxis-
te face à Jaurès l’humaniste, le
paradoxe d’un pacifisme qui se
rallie à l’« union sacrée », le
chantier toujours recommencé,
depuis la scission du congrès de
Tours (décembre 1920), de
l’union des gauches, Front popu-
laire et Programme commun,
avec Blum ou Mitterrand en por-
te-drapeau.

L’évocation de la dernière
décennie vaut moins pour les por-
traits de leaders, trop soumis aux
modes de l’actualité (Ségolène
Royal échappe ainsi à la rapide
galerie des personnalités en vue),
que par la réflexion sur les
inflexions nécessaires face à l’en-
jeu européen, pourtant au cœur
de l’histoire longue du socialis-
me, entre réformisme et révolu-
tion. Et l’urgence d’une réponse
claire, soulignée par Maurice
Agulhon dans sa lumineuse pré-
face, dit assez le prix de ce retour
historique pour qui veut inventer
l’avenir en conscience. a

Philippe-Jean Catinchi

Une remarquable synthèse sur le mouvement socialiste en France

De l’utopie à la gestion

LIVRES DE POCHE
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Un univers poétique aussi elliptique qu’intense et déchiré

Alejandra Pizarnik, un destin foudroyé

PARTAGE-TOI, NUIT
de Nelly Sachs.

Traduit de l’allemand
par Mireille Gansel,
Verdier, 254 p., 15 ¤.

L
a nuit qu’évoque Nelly Sachs est
à la fois le lieu du refuge et celui
d’un péril sans nom. Elle est en
même temps silence et matrice

des poèmes : « Je les ai notés tels que la
nuit me les a tendus », dit-elle dans une
lettre en 1944. Et c’est à partir du silen-
ce, où est « la demeure des victimes »,
que la poésie, passant des ténèbres à la
lumière, tente d’« élever l’horreur jusque-
là où est la transfiguration ». Les lettres
de Nelly Sachs, notamment adressées à
Paul Celan (1) – auquel l’attachait une
grande affection – témoignent de cette
même oscillation entre la hantise du
désastre et ce qui peut et doit être « sau-
vé dans la parole ».

Comme pour Celan, le désastre est
daté, inscrit dans l’histoire du XXe siè-
cle et au cœur de l’existence personnel-
le de Nelly Sachs : aucune page de son
œuvre n’est dispensée de ce malheur.
Née en 1891 à Berlin dans une famille
de la bourgeoisie juive, elle publie à la
fin des années 1920 ses premiers poè-
mes et des contes. A partir de 1930 et
de la mort de son père, elle vit seule
avec sa mère. Avec le début des persécu-
tions antisémites, la vie devient dange-
reuse, précaire. Elle ne peut plus faire
paraître ses textes que dans des revues
juives, puis il lui devient impossible
d’écrire. En mai 1940, grâce à Selma
Lagerlöf, avec qui elle est en correspon-
dance depuis longtemps, et au prince
Eugène, frère du roi de Suède, elle fuit
l’Allemagne et arrive avec sa mère à
Stockholm, où elle résidera jusqu’à sa
mort, le 12 mai 1970.

Moments de terreur
A partir de 1943, en même temps

qu’un grand poème dramatique, Eli,
mystère des souffrances d’Israël, qui gar-
de, dira-t-elle, le souvenir de « la mort
de martyr d’un être aimé », elle écrit une
série de poèmes, In des Wohnungen des
Todes (Dans les demeures de la mort). La
première section s’intitule : « Ton
corps en fumée à travers les airs » ;
dans la deuxième, « Prières pour le fian-

cé mort », on peut lire ces vers déchi-
rants : « Tu commémores la trace des pas
qui s’est emplie de mort/A l’approche du
sbire. (…) Tu commémores les mains de la
mère qui creusaient une tombe/Pour le
petit mort de faim sur son sein./ Tu com-
mémores les paroles éperdues/Qu’une fian-
cée disait dans le vide à son fiancé mort. »

Composés avant que ne soit connue
toute l’ampleur du malheur juif, ces
vers seront publiés à Berlin en 1947.
D’autres recueils suivront, qui placent
incontestablement Nelly Sachs parmi
les poètes majeurs de langue alleman-
de, dans la lignée de Novalis, de Trakl
et de Hölderlin : Eclipse d’étoile (1949),
Exode et métamorphose (1959), et sur-
tout Enigmes ardentes ou, selon une
autre traduction, Brasier d’énigmes
(1962-1966). En 1960, pour recevoir le
Prix des trois nations, elle revient pour
la première fois en Allemagne, où elle
reste à peine une journée. Elle passe
alors quelques temps à Paris auprès de
Paul Celan. A son retour, elle est hospi-
talisée pour dépression. Elle vit des
moments de terreur, se croit épiée, per-
sécutée. « Nuit et mort construisent leur
pays/dedans et dehors », écrit-elle en
décembre 1961 à Celan. La dernière
décennie de la vie de l’écrivain sera ain-
si ponctuée de fréquents épisodes psy-
chiatriques. En 1966 cependant, le prix
Nobel de littérature (qu’elle partage
avec le romancier israélien Joseph
Agnon) vient couronner son œuvre.
« Avec une adhésion, une pénétration poi-
gnante, elle a interprété le tragique du
peuple d’Israël… », soulignent les acadé-
miciens suédois.

Partage-toi, nuit, contient les der-
niers poèmes de Nelly Sachs écrits
entre 1960 et 1970. « Rien, au fond, ne
compte que de découvrir un univers
secret et invisible ou que d’être, à tout le
moins, autorisé à y frapper… », écrivait-
elle dans une lettre en 1957. D’une ten-
sion extrême, parfois mystérieux, ces
poèmes semblent dessiner, à travers
les ombres et la nuit de l’égarement,
comme un au-delà, un horizon. La dou-
leur, l’angoisse et le deuil, tout « ce mor-
ceau nu et fumant de calamité humai-
ne » n’en sont jamais les derniers voca-
bles. « L’espace sous les pieds/retiré/non
pour s’envoler/mais seulement épuiser
toute la douleur des étoiles/qui veulent
parvenir à la lumière. » Le poète Hans
Magnus Enzensberger remarquait que
l’œuvre entière de Nelly Sachs « ne
contient pas une parole de haine » et
que sa langue reste « habitée par quel-
que chose de salvateur ».

Ce volume achève la traduction com-
plète de l’œuvre poétique par Mireille
Gansel, qui, dans les postfaces dont
elle a accompagné chacun des recueils,
rappelle les sources bibliques et juives
de cette œuvre. Ainsi, la lecture, dans
les années 1930, de la traduction alle-
mande du Livre d’Isaïe par Martin
Buber et Franz Rosenzweig fut détermi-
nante. Le Zohar et la tradition hassidi-
que font également partie de l’héritage
du poète. Mais il serait injuste d’enfer-
mer Nelly Sachs dans cette unique filia-
tion. Elle l’affirme d’ailleurs dans une
lettre de 1959 : « La sanctification de
l’instant n’est pas dite par les seuls mysti-
ques juifs selon lesquels je m’efforce de
vivre. (…) La tradition équivaut à l’accep-
tation de ce qui a été une fois pour toutes
décidé. C’est également un chemin, mais
ce n’est pas le mien. »

Quoi qu’il en soit, cette poésie boule-
versante, à la fois fraternellement pro-
che de celle de Paul Celan – en raison
du drame absolu dont les deux écri-
vains témoignent – et éloignée d’elle
par ses choix formels, reste une parole
vivante, une « quête de sens et de lumiè-
re, comme l’écrit Mireille Gansel, au
plus noir des nuits de l’humain ». a

P. K.

(1) Signalons l’essai éclairant d’Andréa
Lauterwein sur Paul Celan (Belin, « Voix
allemandes », 208 p., 15,50 ¤).

ANTHOLOGIE BILINGUE
DE LA POÉSIE ANGLAISE
De Beowulf, héros d’une célèbre épopée du VIIIe siècle,
jusqu’à Simon Armitage, né en 1963, ce volume embrasse
treize siècles de création poétique outre-Manche. On y
trouvera des poèmes choisis parmi les œuvres de
188 auteurs anglais, écossais, gallois, irlandais…, depuis les
plus attendus, comme Spenser, Milton, Blake,
Wordsworth, Keats, Yeats, Eliot, Auden ou Ted Hughes,
jusqu’aux inconnus traduits ici pour la première fois. Pas

moins de 72 traducteurs se sont attelés à cette tâche où la production des
cinquante dernières années est abondamment représentée. Deux mille pages où
se lisent aussi l’histoire du Royaume-Uni tout comme les passionnantes
métamorphoses et les splendeurs de sa langue. Fl. N.
Edition établie par Paul Bensimon, Bernard Brugière, François Piquet
et Michel Rémy. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2096 p., 70 ¤ jusqu’au
31 janvier 2006, 79 ¤. ensuite.

CERCLES, de Rose Ausländer
Née en 1907 à Czernowitz, en Bucovine, comme Celan dont elle est devenue
l’amie, Rose Ausländer n’a échappé que de justesse à la persécution des juifs par
les nazis puis par les Soviétiques. Emigrée un temps aux Etats-Unis, elle a aussi
écrit en anglais avant de revenir à l’allemand sous l’impulsion de Celan.
Sa poésie, qui s’attache aux motifs du judaïsme, de l’exil, de l’enfance et de
l’identité, devient de plus en plus dépouillée, apaisée et limpide : « Que ne cesse
jamais/le troublant bonheur/d’attraper des ombres/des mots », écrit-elle dans l’un
des poèmes du recueil, Il reste encore tant à dire, et dont Dominique Venard nous
propose une traduction inspirée. Rose Ausländer est morte en 1988. P. Dhs
Traduit de l’allemand par Dominique Venard. Ed. Æncrages & Co, 64 p., 14 ¤.

ŒUVRE POÉTIQUE COMPLÈTE,
de Friedrich Hölderlin
Le travail est gigantesque. Précédé d’une solide
introduction, cette édition bilingue rassemble tous les
poèmes de Hölderlin, y compris ceux présents dans
Hyperion. Hölderlin a une subjectivité trop exacerbée
pour se satisfaire de l’humanisme serein des classiques,
notamment Goethe et Schiller. Oppressé par la réalité
où il ne se sent pas à sa place, déçu par une Allemagne
sans idéal, il cherche refuge dans le monde de

l’Antiquité. La Grèce est cette terre d’harmonie et l’histoire qui apparaît
comme « un long détour entre la division qu’est la création et la réunification
qui sera le soir du temps ». François Garrigue nous restitue aussi les poèmes
de la folie (après 1806), signés Scardanelli, qui éclairent l’œuvre d’une
lumière noire. P. Dhs
Traduit de l’allemand par François Garrigue. Ed. de la Différence, 1 002 p., 39 ¤.

D’UN RÊVE L’AUTRE, d’Andrés Trapiello
Ecrivain espagnol, auteur notamment du roman A la mort de Don Quichotte
traduit cette année chez le même éditeur, Andrés Trapiello (né en 1953) est
également un poète dont Ramon Romero Naval présente et traduit (avec
Jacques Burko) un recueil paru en 2004. Ancrée dans la vie réelle et dans la
présence, traversée d’une urgente interrogation existentielle, la poésie, aux
yeux de l’écrivain, doit faire se rejoindre vivement « deux sentiments, celui du
poème et celui de son lecteur ». P. K.
Buchet-Chastel, 144p., 7,50¤

LA BALLADE DU VIEUX MARIN, de Samuel Taylor Coleridge
Jacques Darras est l’auteur de cette nouvelle traduction (présentée avec le texte
anglais) de l’un des plus célèbres poèmes de langue anglais – ici dans sa version
de 1798. Darras, qui signe également la préface, restitue ce « miracle de
perfection » en recréant, en français, le rythme qui lui est le plus adéquat. P. K.
Ad Solem, 2, rue des Voisins, CH 1205 Genève., 76 p., 15 ¤.

Signalons, également éditée en Suisse, la belle anthlogie de poètes européens
du XXe siècle choisis par Philippe Jaccottet, D’autres astres, plus loin, épars
(La Dogana, 46, chemin de la Mousse CH-1225, Chêne-Bourg, 420 p., 28 ¤),
qui fat suite à une anthologie de poètes d’expression française du XXe siècle,
Une constellation, tout près, publié en 2002 chez le même éditeur.

C ’est un diamant noir, une œuvre
poétique qui bouleverse par son
intensité tragique, incandescen-

te. Non seulement à cause
du destin foudroyé d’Ale-
jandra Pizarnik, qui s’est
donné la mort à l’âge de
36 ans. Mais en raison de
l’impact que donne à cette
poésie son dénuement
farouche, son « rythme ani-
mal très pur ».

Née à Buenos Aires en
1936, elle avait déjà publié
trois recueils de poèmes
avant le séjour à Paris où,
en 1960, elle se lia avec
Mandiargues, Paz et Corta-
zar. Correctrice pour la
revue Cuadernos, elle tra-
duisit Hölderlin et
Michaux. Rentrée en
Argentine, hormis un
court séjour en 1969 aux
Etats-Unis, elle ne quitta
plus son minuscule appar-
tement, où elle avait épin-
glé une phrase d’Antonin
Artaud : « Il fallait
d’abord avoir envie de
vivre. » Alberto Manguel,
qui la rencontra alors, la
décrit menue, espiègle,
proche de l’humour noir des surréa-
listes.

En 1986, Silvia Baron Supervielle,
frappée par cette « œuvre aussi ellipti-

que qu’intense et accomplie », la faisait
connaître en France, en publiant grâ-
ce à François-Xavier Jaujard, aux édi-

tions Granit, Les Travaux
et les nuits – ses cinq
recueils principaux, tra-
duits par elle et par
Claude Couffon. L’édition
de l’Œuvre poétique, qu’el-
le présente aujourd’hui
grâce à Alberto Manguel,
reprend intégralement cet-
te publication (Arbre de
Diane, 1962 – préface
d’Octavio Paz –, Les Tra-
vaux et les nuits 1965,
Extraction de la pierre de
folie 1969, L’Enfer musical
1971, des extraits de Textes
de l’ombre et derniers poè-
mes (1982). Et ajoute,
outre un choix de textes de
jeunesse, des recueils iné-
dits comme La Dernière
Innocence, 1956.

« J’avais 16 ans, écrira
plus tard Alejandra Pizar-
nik, et je n’avais d’autre
solution que de chercher
l’amour absolu. » Vision-
naire, elle entremêle dès
ses premiers textes, avec
une maîtrise précoce, les

thèmes de son œuvre. Si Trakl, Ner-
val, Lautréamont apparaissent en
exergue, elle sait qu’elle ne ressemble
qu’à elle-même, qui mêle à sa souf-

france la grâce de l’enfance, à la hanti-
se de la mort celle de la naissance, à
l’absence le désir : « Lamentablement
déchirée au cœur j’écoute le chant de
l’allégresse la plus pure. »

« Mélodie fracturée »
Sous l’emprise de l’ombre, la soli-

tude impose sa « mélodie fracturée ».
Au « Poème pour Emily Dickinson »
répond « Pour Janis Joplin » : « Il
faut pleurer jusqu’à se briser/pour créer
ou dire une petite chanson… » « Mot à
mot, j’écris la nuit », répète-t-elle, évo-
quant la tombe de son père. Jamais
cependant ne cesse « l’injonction
ardente ». Dans les proses d’Extrac-
tion de la pierre de folie (1968), elle
évoque les forces du langage. « Je pres-
sentais, écrit-elle, une écriture totale »,
silencieuse et musicale – dont les poè-
mes ne peuvent être que des
« approximations ».

Alejandra Pizarnik ébauchait ses poè-
mes à la craie sur un tableau noir, puis
effaçait, allant vers une densité étince-
lante. Le recueil s’achève sur un der-
nier poème à la craie « écrit/dans/
le/crépuscule/contre/l’/opacité ». Dans
son Journal, en 1962, après avoir cité
Don Quichotte, elle notait : « Ne pas
oublier de me suicider. » Dix ans plus
tard, en septembre 1972, elle choisis-
sait de quitter ce monde. « Je me suis
tant efforcée/d’apprendre à lire/dans
mes larmes. » a

Monique Petillon

L’essentiel de l’œuvre d’un météore de la poésie

Attila Jozsef, l’insurgé

Le troisième et dernier volume des poésies complètes de Nelly Sachs

Ce qui est « sauvé
dans la parole »

AIMEZ-MOI
d’Attila Jozsef
Edition de Georges Kassai
et Jean-Pierre Sicre.
Présentation de Jean Rousselot,
Phébus, 704 p., 27 ¤.

Q uand on est un écorché vif, géné-
reux, révolté et désespéré au
point de se suicider, en 1937, à
l’âge de 32 ans en posant sa tête

sur un rail de chemin de fer, endosser
post mortem l’habit du poète national et
militant n’est pas forcément une chance.
C’est arrivé à Attila Jozsef au temps du
communisme en Hongrie et l’écho de
son œuvre aurait pu s’en trouver dura-
blement affecté. Car limiter ses poèmes
à des supports de propagande relevait
non seulement du contresens mais d’un
véritable détournement d’être.

L’homme qui revendiquait son pré-
nom ravageur n’avait pas le tempéra-
ment d’un conquérant, même s’il dési-
rait en avoir l’âme. Il était de ses amants
de l’impossible qui jamais ne sont à leur
place, parce que la place qu’ils imagi-
nent n’existe pas. Dicté par une enfance
cruelle et une adolescence quasi miséra-
ble, l’engagement de Jozsef n’a cessé de
s’apparenter à une insurrection intime.

D’emblée, ses poèmes sont des éclats,
des plaintes, des excès d’amoureux écon-
duit, de vagabond solitaire. Qu’il soit du
côté des opprimés, des déshérités, ne fait
aucun doute : il « sait que la vie déposée
en lui/Est un simple supplément à la

mort ». Tout son parcours terrestre
conjugue ainsi la douleur et la rage, le
don de soi et l’autodérision qui blesse
plus qu’elle ne porte à rire. « M’eût-on
fait eau ? », questionne-t-il. « Je serais
marécage/Feu ? Je serais de cendre… » Et
de strophe en strophe, il va de constats
en appels, hurlant : « Ça fait très
mal ! », ou suppliant : « Aimez-moi ! »

Et c’est ce cri qui a été choisi comme
titre général pour ce livre monumental
qui rassemble l’essentiel de l’œuvre poé-
tique de Jozsef. Ce choix est d’autant
plus judicieux qu’il suggère et qu’il obli-
ge : il révèle aussi simplement, aussi
ingénument qu’il est possible, à quoi
tenait l’irréductible et éperdue présence
au monde du poète ; et il annonce le défi
à relever par toute édition qui veut signi-
fier que les écrits d’Attila Jozsef ne com-
posent pas seulement un livre de poésie,
mais un vertigineux livre de vie. En cela,
l’ensemble de notes qui accompagne les
textes constitue un modèle du genre.

Cet ouvrage rend justice à l’un des
grands météores de la poésie mondiale.
Ici, Attila Jozsef apparaît fragile, sauva-
ge, fraternel, guetteur de visions inac-
complies et d’intuitions inéluctables :
« C’est tout près des rails que j’habite,/
près du va-et-vient permanent/des vitres
de ces trains en fuite/dans le vent nocturne
ondoyant./ Dans la nuit éternellement,/
foncent les jours qui se font suite./ Dans
chacun des compartiments/c’est moi qui
m’accoude et médite. » a

André Velter

ŒUVRE
POÉTIQUE
d’Alejandra
Pizarnik.

Traduit de l’espagnol
(Argentine)
par Silvia Baron
Supervielle
et Claude Couffon
Edition préparée par
S. Baron Supervielle
Actes Sud,
348 p., 29 ¤.

NELLY SACHS
EN FRANÇAIS

ZOOM

1967 : Brasier d’énigmes et
autres poèmes (Denoël
« Lettres nouvelles »)
1969 : Présence à la nuit
(Gallimard)
1989 : Eli, suivi de Lettres et
d’Enigmes en feu (Belin)
1999 : Correspondance avec Paul
Celan (Belin)
1999 : Eclipse d’étoile (Verdier)
2002 : Exode et métamorphose
(Verdier)

POÉSIE
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Trois anthologies réunissant des nouvellistes de qualité, français ou anglo-saxons

Bonnes nouvelles du futur

En trois romans, ce nouvel auteur prodige de la SF française confirme l’étendue et la variété de son talent

Johan Heliot, le frisson « fantasy »
FAERIE THRILLER
de Johan Heliot

Mnémos « Icares ». 316 p., 18 ¤.

FÜHRER PRIME TIME
de Johan Heliot

Le Rocher, SF « Novella ». 120 p., 9,90 ¤.

ALTER JEREMY
de Johan Heliot

Mango, « Autres mondes ». 174 p., 9 ¤.

S
i les romans de Johan Heliot ont
suscité notre intérêt critique, la
publication en rafale, en cette fin
d’année 2005, de trois nouveaux

romans justifie qu’on dresse un inventai-
re à propos d’un auteur devenu l’une
des valeurs sûres de la jeune littérature
française de l’imaginaire.

Né en 1970, Johan Heliot a fait
connaissance avec la science-fiction au
collège, par le biais de la grande antholo-
gie publiée au Livre de poche, qui figu-
rait sur la liste des lectures conseillées
par son professeur de français. Il a com-
mencé à écrire de la SF à la fin de l’ado-
lescence : sa première nouvelle du
genre, Chronique de la bulle, est parue
dans la revue non spécialisée Texte et
marge au tout début des années 1990.
Cette publication l’a incité à créer son
propre fanzine de SF, Maelström, qui, le
temps de cinq numéros, lui a permis de
prendre pied dans le « milieu ». Il a
continué à écrire des nouvelles, publiées
dans divers fanzines, notamment La Ges-
te, sous son véritable nom, Stéphane
Voillot. Puis il a vendu sa première nou-

velle à Gilles Dumay pour son antholo-
gie Invasions 99 : l’occasion d’inaugurer
son pseudonyme de Johan Heliot. En
2000, il est passé au roman, en soumet-
tant à la directrice littéraire des éditions
Mnémos le projet et le premier chapitre
de La lune seule le sait, uchronie qui a
fait date et l’a lancé…

Premier projectile de cette salve de fin
d’année, Faerie thriller est, comme son
titre l’indique, un hybride entre le
roman de fantasy et le roman policier.
Johan Heliot reprend l’univers qu’il a
créé dans Faerie hackers : l’existence
parallèle de notre monde et de celui de
la Faerie, et celle de passages permet-
tant d’aller de l’un à l’autre, mais aussi
ses plus savoureux personnages, la rebel-
le fey Lil, le presque-dragon Obrasian et
le capitaine Lartagne.

Dans un monde comme dans l’autre,
il se produit des événements dramati-
ques. A Paris, un double meurtre ensan-
glante la FNAC Saint-Lazare, perpétré
de telle manière que la police s’interroge
sur la nature de l’assassin. En Faerie,
dans la labyrinthique Folie Clebedia,
c’est un corps abominablement torturé
qui est retrouvé. Parce qu’il est convain-
cu qu’il y a un lien entre les crimes pari-
siens et les restes humains de la Folie,
Obrasian envoie Lil et Lartagne enquê-
ter sur Terre. Cette investigation ne tar-
dera pas à prendre un tour frénétique,
d’autant qu’à l’évidence quelque chose
de surhumain est à l’œuvre.

Utilisant avec brio les codes du
thriller, Johan Heliot livre ici une étour-
dissante variation sur le thème du pacte
passé avec une puissance maléfique.
Arrive toujours le moment où elle récla-

me son dû ! Ayant placé son intrigue
dans les milieux de l’édition, Johan
Heliot s’autorise un clin d’œil : il assassi-
ne dans son roman un auteur de science-
fiction au nom transparent de Xavier
Maujain. On attend la réplique de Xavier
Mauméjean !

Second projectile de ce tir groupé,
Führer prime time est paru dans une col-
lection vouée à la publication de longues

nouvelles situées dans un futur proche.
Johan Heliot s’en prend aux dérives de
la société médiatique et aux manipula-
tions auxquelles elle soumet l’opinion
publique. Au centre de son intrigue, un
talk-show qui confronte des avatars his-
toriques, en l’occurrence les clones de
personnages célèbres du XXe siècle,
Elvis Presley et Adolf Hitler. Lors de cet-
te émission, un commando terroriste kid-

nappe le Führer au nom du Front de libé-
ration des Avatars historiques.

Mais ce Front existe-t-il vraiment ? A
quelle manœuvre prête-t-il la main ? Sur
ce thème on ne peut plus d’actualité,
Johan Heliot frappe fort et fait mouche.

Enfin, Alter Jeremy paraît dans une col-
lection destinée à la jeunesse. Ce qui
n’empêche nullement l’auteur d’y traiter
l’un des thèmes les plus actuels de la
science-fiction. Profitant des travaux
informatiques de son père sur le pro-
gramme Alter, qui permet de recréer la
personnalité d’un mort, la jeune Lise
entreprend de ressusciter dans l’espace
virtuel d’un ordinateur son frère Jeremy,
qui s’est tué accidentellement lors d’un
jeu dangereux. Mais la firme qui
emploie son père fait main basse sur cet
autre Jeremy dont l’existence ouvre la
perspective d’un marché juteux. Et Lise
n’a plus qu’une idée en tête : le délivrer…

Avec Alter Jeremy, Johan Heliot réussit
brillamment son examen de passage en
littérature jeunesse. C’est d’ailleurs dans
ce secteur que paraîtront ses prochains
livres. En collaboration avec Xavier Mau-
méjean, il a entrepris l’écriture d’une
série sur le thème du voyage dans le
temps et de l’uchronie qui sortira chez
Fleurus au printemps 2006 sous le titre
générique « Le bouclier du temps ». Ce
qui ne l’empêche pas de préparer pour la
rentrée 2006 un autre roman mi-policier
mi-fantasy qui se déroulera dans une vil-
le ressemblant à la New York du début
du XXe siècle et aura pour héros un ogre
qui en est le chef de la police. A paraître
aux éditions Octobre. Johan Heliot, plus
que jamais, un auteur à suivre. a

Jacques Baudou

AZTECHS
de Lucius Shepard
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Daniel Brèque.
Ed. Le Bélial. 414 p., 22 ¤.

LE LIVRE DES OMBRES
de Serge Lehman
L’Atalante. 702 p., 24 ¤.

LÉGENDES DE LA FANTASY I
Anthologie de Robert Silverberg
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
Pygmalion. 450 p., 22 ¤.

L a nouvelle est l’une des formes
d’expression privilégiées de la
science-fiction, genre dont l’histoi-

re est liée de façon étroite, organique, à
l’existence de revues et à un degré moin-
dre d’anthologies, même si certaines
ont fait figure d’événements. Coup sur
coup, deux recueils viennent, par leur
importance, rappeler cette évidence.

Le premier, Aztechs, composé par Jac-
ques Chambo, qui vouait à Lucius She-
pard une grande admiration, propose
six longues nouvelles récentes de cet
écrivain. Deux d’entre elles relèvent de
la littérature générale et laissent quel-
que peu dubitatif sur les intentions de
l’écrivain. Mais les quatre autres, l’une

relevant du fantastique en jouant sur de
troublants maléfices africains et les
trois autres de la science-fiction, sont
d’une qualité très au-dessus de la
moyenne. Lucius Shepard y montre un
grand talent pour installer des atmos-
phères prenantes, et une façon très per-
sonnelle d’ordonner ses narrations. Il y
développe une vision du monde âpre,
complexe, dérangeante.

Mais ce qui captive surtout, c’est la
richesse et l’originalité de l’inspiration,
particulièrement évidentes dans les
deux meilleurs textes du recueil : Ariel,
qui ne dévoile son véritable thème
qu’au terme d’un parcours toujours sur-
prenant, et Le Dernier Testament, qui
fait un usage stupéfiant de la figure du
poète François Villon…

Silverberg récidive
Un autre recueil, Le Livre des ombres,

est l’occasion pour Serge Lehman d’un
retour en force après plusieurs années
de silence. L’ouvrage rassemble ses
nouvelles écrites au fil des années
1990 pour divers supports, dont quel-
ques-unes figurent parmi les textes les
plus remarquables de la décennie :
Dans l’abîme, Nulle part à Liverion,
L’inversion de Polyphème, notamment.

Mais l’auteur ne s’est pas contenté

de rassembler un matériau qui le clas-
se parmi les meilleurs nouvellistes de
la SF française : il a ajouté deux nouvel-
les inédites, et surtout il a donné à ce
livre une forme qui en fait bien plus
qu’un simple recueil.

L’ensemble est organisé chronologi-
quement en une véritable histoire du
futur, dont le déroulement est explicité
dans un prologue, un épilogue et des
commentaires introduisant chaque
nouvelle qui sont l’œuvre d’un trans-
cripteur fictif, Orson Malaverne. Cet
enrobage éditorial confère au recueil,
par-delà la diversité des textes réunis,
une unité qui le grandit, le fait changer
de nature.

Robert Silverberg avait déjà réuni
en une anthologie, Legends, les plus
célèbres auteurs de la fantasy anglo-
saxonne. Il a récidivé avec une deuxiè-
me recension que l’éditeur français a
coupée en deux sous le titre Légendes
de la fantasy. Le premier volume vaut
surtout pour la longue et superbe nou-
velle de Neil Gaiman qui fait suite à
American Gods.

Le second volume est annoncé pour
le 17 janvier avec une novella de Robin
Hobb au sommaire, qui, à elle seule,
suscite notre intérêt. a

J. Ba.

Evocation sensible de l’autisme et space opera

Les deux faces de Moon

ZOOM

LA VITESSE DE L’OBSCURITÉ
d’Elizabeth Moon
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Laure du Breuil
Presses de la Cité. 500 p., 22 ¤.

HÉROÏNE D’UN JOUR
d’Elizabeth Moon
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Mélanie Fazi
Bragelonne, « Bragelonne SF »,
368 p., 20 ¤.

D epuis de nombreuses années, la
science-fiction questionne la figu-
re de l’Autre de façon radicale en

l’incarnant dans l’extraterrestre, parfois
si différent qu’il en est inintelligible. Aus-
si n’est-il pas étonnant que ce soit un
auteur de science-fiction, Elizabeth
Moon, qui ait choisi de nous parler de
cet Autre, si proche et pourtant si dérou-
tant : l’autiste. Son propre fils est atteint
de cette maladie, et l’on sent bien que le
portrait de Lou doit beaucoup au regard
de la mère sur son fils différent. La diffé-
rence entre l’autiste et le « normal » est
saisie dans une belle métaphore. Son per-
sonnage est obsédé par la vitesse de
l’obscurité : « Ce que je veux dire, c’est
que la vitesse de l’obscurité est aussi intéres-
sante que la vitesse de la lumière. »

Si le thème abordé a une énorme char-
ge affective pour Elizabeth Moon, elle
n’en oublie pas pour autant d’être
romancière. Lou travaille pour une firme
pharmaceutique où sa capacité particu-
lière à assembler des éléments en des
structures complexes est mise à contribu-
tion ; il est aussi doué pour l’escrime.
Mais un nouveau dirigeant de la firme
entreprend de faire des économies aux
dépens du département qui emploie
quelques autistes, alors qu’un escrimeur
jaloux se met à persécuter Lou. Eliza-
beth Moon n’oublie pas qu’elle est
auteur de science-fiction : à la fin du
roman, Lou accepte de se soumettre à
un traitement qui le fera accéder à la nor-
malité.

L’autre roman d’Elizabeth Moon est à
100 lieues de cette chronique attachante.
Héroïne d’un jour est en effet un space
opéra militaire où une femme lieutenant
se retrouve, à la suite d’une mutinerie,
aux commandes d’un vaisseau de
guerre, avant d’être amenée à déjouer
une embuscade diabolique. Cet honnête
roman inaugure une nouvelle collection
de science-fiction aux éditions Bragelon-
ne, dont la direction a été confiée à Jean-
Claude Dunyach. Le programme annon-
cé est prometteur. a

J. Ba.

TOMBAL
CROSS
de Nicole
Caligaris
(dessins
d’Albert
Lemant)
Admiratrice
passionnée
et érudite de

l’écrivain anglais Mervyn
Peake, l’auteur de la trilogie de
Gormenghast, Nicole Caligaris
a effectué un voyage à l’île
anglo-normande de Sark, où
Peake a séjourné et dont il a
fait le décor d’un de ses
romans, Mr. Pye. Tombal Cross
n’est pas le
simple carnet de voyage de ce
qu’il faut bien appeler, au su
des péripéties, une expédition.

Expédition dont le but avoué
était de marcher sur les traces
du père de Titus d’Enfer et de
rechercher dans les paysages de
l’île ceux qui avaient pu
l’inspirer. Non, Nicole Caligaris
lui a donné aussi l’aspect, la
couleur d’une fiction. Ce
faisant, elle rend un
merveilleux hommage à cet
auteur mythique, et signe un
ouvrage très original. J. Ba.
Ed. Joëlle Losfeld.
158 p. 16,50 ¤.

LUNATIQUE 69
Alors que Galaxies n˚38
propose un dossier sur Jeffrey
Ford, que Bifrost n˚40
s’articule autour d’un dossier
sur René Réouven, que le n˚19
de Faëries fait de même avec
Glen Cook, que le n˚2 de
Fiction offre, sous une
couverture de F’Murr, un
portfolio du génial cartoonist

Gahan Wilson et un essai
remarquable sur le roman de
Daniel Drode, Surface de la
planète, voici que paraît une
nouvelle revue vouée aux
littératures de l’imaginaire.
Empruntant son titre à l’un des
principaux fanzines français de
SF, et prolongeant sa
numérotation, elle rend
hommage à celle qui créa le
fanzine en 1963, Jacqueline
Osterrath, auteur autant
qu’éditeur, et consacre
entièrement son sommaire à
des textes européens
(Allemagne, Italie, Ukraine,
France). Si Lunatique 69 ne
comporte pas de rubrique
critique, ses « Notes de
lecture » rappellent un certain
« coin des spécialistes ». Bon
vent à cette revue et à celui qui
en tient le gouvernail,
Jean-Pierre Fontana. J. Ba.
Ed. EONS, 9,80 ¤.

Johan Heliot. PASCAL BASTIEN POUR LE « LE MONDE »

SCIENCE-FICTION
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LITTÉRATURES
Romans, de C.-F. Ramuz (Gallimard, « Pléiade »).
Fantômas, de Pierre Souvestre et Marcel Allain
(éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
L’amour même dans la boîte aux lettres,
de Hélène Cixous, (éd. Galilée).
Ecrits de l’éphémère, de Pascal Quignard (éd. Galilée).
Les huit cahiers, de Heloneida Studart (éd. les Allusifs).
Séjours à la campagne, de W. G. Sebald (Actes Sud).
Le Corps des anges, de Mathieu Riboulet (Gallimard).

ESSAIS
Les lumières radicales, de Jonathan I. Israel, (éd. Amsterdam).
Dali et moi, de Catherine Millet, (Gallimard).
Les Enchanteresses, de Jean Starobinski, Seuil
Bâtisseurs de paix, de David Chemla (éd. Liana Levi).
La Bible nouvellement translatée,
de Sébastien Castellion (Bayard)
Le Monde des salons, d’Antoine Lilti (Fayard)
The New Yorker, l’intégrale des dessins,
de Robert Mankoff et Jean-Loup Chiflet (éd. Les Arènes).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »
Sélection

Joann Sfar

« Il est urgent
d’apprendre
à regarder »

I
l en a visiblement ras la casquette
– qu’il porte noire aujourd’hui, com-
me le reste de ses habits – de parler de
lui. Qu’on parle de lui. Qu’on le racon-
te à longueur de colonnes. Et tout ça
pour dire quoi ? Les mêmes choses :

un papa avocat-sépharade-observant et une
maman ashkénaze qu’il a perdue à trois ans
et demi. Pas étonnant, dès lors, qu’il soit las
de rejouer la même tragédie depuis Le Chat
du rabbin.

Or, le jour de cette rencontre, Joann Sfar,
d’ordinaire bavard, était plutôt bougon. Ce
qui est rassurant d’ailleurs : l’homme, génial
dessinateur, peut avoir des défauts. Etait-ce
parce qu’il était un peu malade – à la limite
de vomir en fait – car la veille il avait – un
peu – forcé sur la bouteille ? Ou parce qu’il a
un côté sale gosse, capable du meilleur com-
me du pire ?

Il y a chez Joann Sfar un humour potache
qu’on le soupçonne de cultiver parfois à
outrance par peur de passer – comble de
l’horreur ! – pour le garçon brillant qu’il est
aussi, lui qui a eu mention très bien au bac.
Mais, chut ! De commentaire biographique,
il n’en veut plus. L’héritage, oui. Les racines,
non. Ainsi pourrait-on résumer le credo de
celui qui a la métaphore végétale facile – ce
n’est pas pour rien qu’il a écrit L’Homme-
arbre. Et puis si, dit-il, il y a chez lui « un côté
magasin de souvenirs » – qu’il aime bien au
demeurant –, il estime avoir « suffisamment
payé tribut aux morts. J’ai une vie infiniment
plus joyeuse et plus contemporaine que ce qu’on
peut lire sur moi. Mon quotidien, c’est : être
réveillé tôt par les gosses, aller bosser dix heures
dans un café, et après m’amuser avec mes
copains ».

Alors voilà, en accéléré, le résumé de sa vie
pour ceux qui auraient raté les épisodes pré-
cédents.

Né à Nice en 1971, Joann Sfar se met à des-
siner très jeune. Besoin de remplir le vide ?
Façon de nier le deuil ? Ne lui faites pas l’in-
jure d’une psychanalyse, même de bas étage,
il n’a que peu de sympathie – et c’est peu
dire – pour la discipline. Enfant, on l’occupe
beaucoup – tennis et cours d’hébreu. Il s’en-
nuie ferme. Dessine encore davantage. A
15 ans, il commence à envoyer son travail à
divers éditeurs. Encaisse les refus. Poursuit
ses études (de philosophie). Monte à Paris et
intègre les Beaux-Arts. Se passionne pour les
cours de morphologie. En 1994, trois édi-
teurs acceptent de le publier. Ce sera d’abord
Noyé le poisson, aux éditions de L’Associa-
tion. Depuis, impossible de le suivre : Joann
Sfar a dû signer quelque cent dix albums
chez une dizaine d’éditeurs. « Avoir dix pro-
jets en même temps, c’est plus facile », assu-

re-t-il. Soit. De l’enseignement juif et philoso-
phique, on pourrait dire qu’il a gardé le goût
de la contradiction et de la contestation, un
certain rapport à la langue et à la lettre. Un
certain goût pour le cosmopolitisme aussi,
que cela soit dans ses lectures – d’Alexandre
Dumas à Albert Cohen, de Romain Gary à
Isaac Babel, découvert récemment –, ou dans
ses amitiés.

Justement parlons-en des amis, ou plutôt
laissons-les parler. Cela fera des vacances au
petit Sfar, qui en a marre de se répéter. Il y a
d’abord Fabien, le copain de vingt ans :
« Joann ressemble beaucoup à ses livres :
brouillon, impatient. Il est capable de faire six
bars dans la même soirée. S’il ne se passe rien,
il va faire le clown, n’importe quoi pour provo-
quer une réaction. » Pour le dessinateur
Edmond Baudoin, qui le regarde évoluer
depuis ses débuts, « Joann est d’une grande
intelligence, d’une grande culture. Il a une bou-
limie de beaucoup. Comme beaucoup de jeu-
nes. Sauf qu’il en est capable. » Amitié plus
récente, celle de Mathias Malzieu, l’un des
membres du groupe de rock Dionysos. Il a
découvert le travail de Sfar par Petit Vampi-
re, que des amis lui ont offert : « J’ai une
culture BD qui est proche de zéro, mais là j’ai
accroché grave. J’ai tout acheté. Pareil avec
Grand Vampire – qu’ils ont le projet de mon-
ter ensemble en comédie musicale. Il sait
mettre en ambiance, raconter des histoires à
l’ancienne. C’est quelqu’un d’extrêmement
brillant, mais qui n’a pas peur de l’émotion. Ni
d’être populaire et drôle. Son humeur est un
peu à l’image du climat de montagne : chan-
geant, en un rien de temps. »

On pourrait ajouter : lucide, mais pas cyni-
que. Grave parfois, drôle souvent. Tendre,
toujours ou presque avec ses personnages –
qu’il aime, comme Tardi, regarder vieillir et
évoluer au fil de ses séries. Farfelu, certes – il
pousse souvent les choses à bout – mais
rigoureux – il faut que cela se tienne. Feuille-
toniste dans l’âme, Joann Sfar aime balader
le lecteur d’une histoire à l’autre et lui assé-
ner, de temps à autre, des coups de poing en
appuyant là où ça fait mal. Ne pas délivrer
de message – il a horreur de l’écrivain-gou-
rou, pourvoyeur de vérité – mais mettre en
présence des modes de pensée différents.
Fuir le manichéisme et pousser à l’autocriti-
que. « Le dessin, c’est une observation sans le
filtre trompeur des mots, notait-il dans Ukulé-
lé (éd. de L’Association, 2003). Quand on a
nommé un objet, on a l’impression de le connaî-
tre. Le dessin, explique-t-il, c’est une manière
de se remettre face au réel en permanence. Le
mot se comporte trop comme un policier qui a
attrapé son coupable. » Aussi estime-t-il que
c’est un « non-sens absolu de demander à des
écrivains d’aller participer à je ne sais quelle
œuvre de charité, alors que ce qu’ils font de
mieux, c’est leurs livres. On n’a pas besoin de
mettre un badge ».

Il faut dire que depuis le succès du Chat du
rabbin, on a tendance à faire de Sfar le « juif
de service » : « A l’instar de Zelig, mon héros
favori, je me transforme de plus en plus souvent
en rabbin ces temps-ci. » Lui qui déteste le
communautarisme a fini par se sentir mal à
l’aise devant cet enthousiasme soudain. Et
cela même si, comme le souligne très juste-
ment le comédien et écrivain Fellag, ce
« chat iconoclaste (…), par sa révolte contre les
intolérances, sa remise en question de l’absurdi-
té de certains dogmes qui sont de véritables
étouffe-monothéistes, nous apprend à regarder
la vie avec humour et philosophie ».

Dans ses carnets autobiographiques –
sublimement tendres, dans lesquels on voit
un Sfar papa gâteau –, il note : « Regarder les
êtres tels qu’ils sont, et non comme nous som-
mes enclins à les voir. Il est urgent d’apprendre
à regarder. Il n’est meilleure méthode de regard

que le dessin. » Ou encore : « Le dessin fait
voler en éclats les chimères philosophiques et lit-
téraires qui nous séparent des choses. On entre
en dessin comme on briserait une glace. On y
découvre que l’autre n’existe pas, que les êtres et
les choses ne sont pas délimités. Que nous ne
sommes qu’un bain de formes. Aussi sûrement
que la poésie d’Henri Michaux, le dessin nous
renseigne sur ce que nous sommes. » Bref, « le
dessin signifie juste : regarde avant d’ouvrir ta
gueule ». Aussi n’y a-t-il pas de Sfar plus heu-
reux que « quand un enfant [lui] demande
non pas de [ses] nouvelles, mais comment va
Petit Vampire ». C’est ainsi qu’il a décidé de
mettre un terme à ses carnets. Par ennui peut-
être. Par respect pour ses enfants qui grandis-
sent aussi. Par manque de temps surtout. Et
puis parce que « j’ai toujours placé mes récits
d’imagination bien au-dessus de mes carnets,
qui, d’un point de vue dramaturgique, sont infi-
niment plus pauvres qu’une fiction ».

Ne jamais sortir du registre du divertisse-
ment. S’adresser au plus grand nombre.
« C’est pas populiste, ça relève de la courtoisie.
Je ne fais pas l’apologie d’une pensée simple ou
simplifiée, mais il n’y a rien à perdre à essayer
de la rendre intelligible. » Alors, il s’efforce
d’avoir une narration compréhensible – réci-
tatifs en haut de case, vignettes carrées bien
dessinées, etc. – pour que tout le monde –
même, et surtout, les non-spécialistes – puis-
se le lire. Il se félicite d’ailleurs du regard sur
la bande dessinée qui a évolué depuis quel-
ques années. Et du public aussi, qui s’est lar-
gement féminisé et se confond de plus en
plus avec celui de la littérature générale.

Idem avec « Bayou », la collection de ban-
de dessinée qu’il vient de lancer chez Galli-
mard jeunesse. « C’est le retour de la grande
aventure en BD, annonce Sfar. Nous offrons
aux auteurs un espace d’une centaine de pages,
pour qu’ils se sentent à l’aise. Qu’ils puissent
s’embarquer dans de longs récits – lisibles par
tous – et s’amuser avec les couleurs. Nos
auteurs viennent d’Italie (Gipi), de Côte d’Ivoi-
re (Marguerite Abouet), voire de France (Mor-
gan Navarro). Ils sont de cette génération qui
ne met plus de barrières entre les illustrateurs,
les peintres et les dessinateurs. »

Dans cette collection, il sort le premier
tome d’une de ses nouvelles séries : « Klez-
mer ». Sorte de réponse ashkénaze au Chat
du rabbin, les héros de « Klezmer » sont pres-
que tous juifs, même s’ils « passent plus de
temps à jouer de la musique qu’à penser à
Dieu », explique Sfar. « La mémoire, ça ne
sert pas à jouer les victimes ou à exiger des
égards ou des réparations. Savoir, c’est une fin
en soin. Ceux qui veulent que ça serve à quelque
chose n’ont pas de conscience et méprisent leurs
morts. A la rigueur, on peut chanter de vieilles
chansons. Fidèle à cette idée qu’il vaut mieux
pratiquer des activités inutiles qu’entreprendre
des actions néfastes, je mets mon souvenir dans
des chants klezmer. Il est mieux là
qu’ailleurs. »

La musique, Sfar la pratique en dilettante
éclairé. Après l’harmonica, l’ukulélé et la gui-
tare, il apprend aujourd’hui à jouer de la
mandoline. « La musique me rend joyeux.
C’est très agréable de débuter, de cultiver le sta-
tut d’élève – ce que je ne peux plus me permet-
tre en dessin, j’aurais l’air couillon », expli-
que-t-il. Avant d’ajouter : « Ce qui ne veut pas
dire que je n’ai pas de maîtres. » Les siens se
nomment Fred, Pratt, Schultz. Ou encore
ceux qu’il appelle « les jazzmen du dessin » :

Sempé et Quentin Blake – le génial illustra-
teur des ouvrages de Roald Dahl, – qui lui a
récemment ouvert les portes de s on atelier
londonien. Il aime les cartoonists du New Yor-
ker, qui lui ont appris à laisser du blanc entre
les traits. Là encore, Sfar préfère, au bien des-
siné, le dessiné juste. « J’aime qu’on soit capti-
vé, ajoute ce fan de la série américaine Les
Soprano. Mais je ne suis pas là pour qu’on me
dise que je dessine bien. Je me sens d’ailleurs
plus concerné par des considérations de metteur
en scène ou d’acteur que de peintre. »

Lui, « l’anxieux, l’exilé, celui qui a toujours
besoin d’écrire pour se faire aimer », va à pré-
sent pouvoir rentrer dans « [sa] maison ».
Retrouver sa femme, et regarder le tout nou-
veau DVD d’Harry Potter avec ses enfants :
« Avant eux, j’étais dépressif. Maintenant, je
suis juste fatigué », confie-t-il, sourire aux
lèvres. Avant d’ajouter : « On arrête d’être le
héros de sa propre histoire, et c’est très bien. »

Emilie Grangeray

Joann Sfar est l’auteur de quelque
cent dix albums. Voici une sélection
de ses derniers titres :

« Klezmer », La Conquête de l’Est
(tome I), Gallimard jeunesse, 136 p.,
15,90 ¤.

« Pascin », La Java bleue, éd. de
l’Association, 74 p., 23 ¤ (Pascin :
les 6 premiers épisodes en un seul
volume, éd. de l’Association, 192 p.,
23 ¤).

Petit Vampire part à Tokyo
(tome VII), éd. Delcourt, 48 p.,
8,90 ¤.

« Le Chat du rabbin » tome IV, Le
Paradis terrestre, Dargaud, 48 p.,
9,80 ¤.

Le tome II de « L’Homme-arbre »,
Maison étroite, doit paraître en janvier
chez Denoël graphic (216 p., 20 ¤).
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« Le dessin,
c’est une
manière de se
remettre face
au réel en
permanence.
Le mot se
comporte trop
comme un
policier qui a
attrapé son
coupable »

Une vignette de « Grand vampire ». JOANN SFAR/ DELCOURT

RENCONTRE

Rencontre avec le père de « Petit Vampire »
et du « Chat du rabbin », prolifique surdoué
de la bande dessinée


