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« Blanche et Marie »,
« Hé bien !
la guerre »,
« La Fourrure
de la truite »,
« Une vie divine »,
quatre romans pour
bien débuter 2006.

Littératures. Pages 3, 4, 5 et 12.

Les œuvres complètes du grand
écrivain roumain. L’occasion
de découvrir le « Gorki des Balkans ».
Livres de poche. Page 10.

Tandis que Sudhir Hazareesingh
s’attaque à la légende napoléonienne,
un autre livre propose une splendide
visite de Sainte-Hélène. Histoire. Page 9.

Nathalie Heinich analyse la place
de l’artiste dans la société
de l’après-Révolution française.
Essais. Page 8.

Emmanuel Levinas
Cent ans après sa naissance, son œuvre
est à présent étudiée dans le monde entier.
Bernard-Henri Lévy évoque sa rencontre
avec la pensée du philosophe. Dossier. Pages 6 et 7.

PAUL NIZON
PHILIPPE SOLLERS

Panaït Istrati

PER OLOV ENQUIST
JACK-ALAIN LÉGER

Librairie
Les libraires indépendants sont inquiets :
2005 fut une année morose, et 2006 ne
s’annonce pas meilleure. Enquête sur une
profession fragilisée. Actualité. Page 11.
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AU FIL DES REVUES

« Ligne de risque » : diagnostic
sur Houellebecq
LIGNE DE RISQUE, qui ne
paraît malheureusement que
deux fois par an, n’a jamais aussi
bien porté son nom. Proposer,
dans un même numéro, un dos-
sier sur Michel Houellebecq
– avec un inédit de lui – et un
entretien avec Christian Jambet,
suivi de « Documents ismaé-
liens », c’est la certitude de
déplaire au « milieu littéraire »,
dont Houellebecq, en septembre,
a voulu perturber le jeu – donc le
révéler. Cela lui a coûté cher.

En quelques mots, Yannick
Haenel et François Meyronnis,
dans leur éditorial, règlent son
compte au-dit « milieu » :
« Dans son Lovecraft, Michel
Houellebecq comparaît le roman
traditionnel à une “vieille chambre
à air placée dans l’eau, et qui se
dégonfle”. On assiste actuellement
à une contre-attaque de la cham-
bre à air. La vieille dégonflée se

défend contre Houellebecq. Elle s’ef-
fraie devant tant d’impertinence.
Non seulement le romancier se fait
accepter comme le fétiche de la
marchandise littéraire, mais en
plus il conserve assez d’énergie
pour publier son meilleur livre, et
de loin » – La Possibilité d’une île
(Fayard).

Quand on délaisse les clichés
des « petits esprits qui régissent le
commerce des opinions culturel-
les », alors une vraie discussion
peut s’engager sur ce que signifie
ce livre, sur sa « révocation de l’es-
pèce humaine », selon Yannick
Haenel. Son analyse très argu-
mentée, « Notes sur un adieu à
l’espèce humaine », comme celle
de François Meyronnis, « De l’ex-
termination considérée comme
un des beaux-arts », sont ce
qu’on a écrit, en français du
moins, de plus pertinent sur ce
roman, sur la manière de Houelle-
becq, qui « n’est attentif qu’à l’as-
signation mortifère ». « On peut
l’apprécier pour ce dont il nous
débarrasse, écrit Meyronnis ;
moins pour ce qu’il apporte : un
piaulement funèbre soupirant
après la servitude et l’asservisse-
ment. »

Ce programme est évidem-
ment aux antipodes de celui d’un
écrivain défendu par Ligne de ris-
que, Philippe Sollers, qui publie
un roman, Une vie divine – où
Nietzsche, que Houellebecq
pense inférieur à Schopenhauer,
tient un rôle majeur. L’entretien
avec Sollers sur Houellebecq a

pour titre… « Antipodes ».
« L’avenir que déploie le dernier
roman de Houellebecq, préci-
se-t-il, passe par une apocalypse
généralisée, qui engloutit l’ensem-
ble du vivant. (…) Il ne subsiste
plus aucune trace de la culture. (…)
Escamotage général de l’archive.
Or, j’ai un sentiment radicalement
antipodique. Sur le fond d’une pos-
sibilité extrême de destruction, se
produit l’émergence de l’archive. »

Sollers, Meyronnis, Haenel
d’un côté ; Houellebecq de
l’autre : des adversaires qui peu-
vent se combattre en se respec-
tant, ce qu’on a un peu oublié
depuis que l’invective a remplacé
le débat. Yannick Haenel résume
bien les termes de l’opposition :
« Ce n’est pas la biologie qui ouvre
la vie éternelle, mais l’éternel retour
des phrases qui nous rend à chaque
instant immortel. » a

Jo. S.

Ligne de risque no 22,
décembre 2005, 8 ¤. En vente en
librairie ou par correspondance,
10, rue Gabrielle-d’Estrées,
92170 Vanves.

Signalons, pour retrouver des
propos passionnés sur la
littérature, le no 93 de L’Infini,
(Gallimard, 14,50 ¤), avec
notamment des lettres de Jack
Kerouac à Allen Ginsberg et
Gregory Corso. Et aussi : Pierre
Guglielmina sur Kerouac ; Lionel
Dax sur la correspondance
Vauvenargues/Voltaire

André Green dénonce la place accordée aux disciples de Jacques Lacan dans les débats actuels

Un mythe : la psychanalyse française

LETTRE DE NEW YORK

« The Assassin’s Gate » :
une saison en Irak
« QUAND je suis arrivé à Bagdad
à l’été 2003 et que j’ai aperçu l’ar-
che pour la première fois, je l’ai pri-
se pour l’une des anciennes portes
de la ville, construites au moment
des califes pour éloigner les envahis-
seurs persans. » C’est un grand
reporter du New Yorker, George
Packer, qui écrit ces lignes en
introduction à son livre magis-
tral – The Assassin’s Gate, Ameri-
ca in Iraq – publié en novem-
bre 2005 aux Etats-Unis.

« Les soldats américains s’y réfé-
raient, poursuit-il, par un nom
qui semblait droit sorti des Mille
et Une Nuits. Ils l’appelaient “La
porte des assassins”. » Ladite por-
te, construite en réalité par Sad-
dam Hussein lui-même, marque
l’entrée dans la fameuse « zone
verte », à partir de laquelle
l’« Autorité provisoire de la coali-
tion » gouvernait le pays après la
chute de Saddam Hussein. Hom-
mes et femmes de tous âges s’y
précipitaient pour faire entendre
leurs requêtes et leurs complain-
tes, demander justice. « Ce pre-
mier été, continue-t-il, l’Irak avait
la teneur exaltée, vive et confuse
d’un rêve, lavé dans la lueur intré-
pide d’un soleil jaune. Les hésita-
tions et la courtoisie de la vie quoti-
dienne se dissipaient. Quelque cho-
se d’extraordinaire était en train
de se passer. Personne ne savait ce
que c’était ou comment cela serait,
mais c’était plus important que
tout, et il y avait si peu de temps. »

Car George Packer a soutenu
la guerre en Irak. Il fait partie de

ce petit groupe que l’on a qualifié
de « faucons libéraux » parce
qu’il était composé d’intellectuels
et d’hommes politiques, globale-
ment issus de la gauche, mais
qui, pour des motifs stratégiques
autant qu’« humanitaires », se
sont prononcés en faveur de l’in-
tervention. The Assassin’s Gate
retrace le parcours des néoconser-
vateurs, depuis l’époque où, dans
les années 1960, ils formaient un
groupuscule de gauchistes idéa-
listes, jusqu’aux aspirations plus
récentes d’une nouvelle droite à
la recherche d’une « hégémonie
globale bienfaisante » à l’échelle
de la planète.

Dans une narration à la fois
enlevée et précise, le livre met en
scène la guerre telle qu’elle fut
vécue à Washington, dans l’Iowa
et, surtout, en Irak, sur le terrain.
Et il le fait à travers le regard
d’une série de personnages clés
rencontrés par l’auteur au cours
de quatre voyages successifs.

Paradoxalement célébré par
les néoconservateurs pour sa foi
en une « victoire » qu’il continue
de croire possible à long terme, le
livre est attaqué par la gauche
« antiguerre », qui reproche à
l’auteur sa complaisance initiale
et, surtout, son absence de mea
culpa, voire sa réticence à énon-
cer un verdict définitif.

Packer, quant à lui, s’en tient à
l’analyse rigoureuse des faits et
des idées. « Ils ont mené la guerre
comme s’il s’agissait d’une abstrac-
tion hégélienne, comme s’ils étaient

les agents de la Raison dans l’His-
toire, sans se soucier des êtres, nous
a-t-il expliqué. C’est très inhabi-
tuel en Amérique ; car nous nous
méfions, d’habitude, des abstrac-
tions ; nous ne croyons pas aux
grandes idées révolutionnaires ;
nous tenons pour un pragmatisme
de méthode et de principe. » Et
pourtant, ajoute-t-il, c’est bien
par « la force des idées » qu’ont
été mus les néoconservateurs,
ainsi que par un tout-puissant
« sens moral » dénué d’humilité.
« Les néoconservateurs se voient
comme des rebelles contraints de
recourir à la force afin de briser
l’écran, le carcan, bureaucrati-
ques ; mais la vérité c’est que ce
sont, à leur façon, des fanatiques
pour qui les questions d’allégeance
et de loyauté prennent la dimen-
sion de tests idéologiques. »

Ce livre a-t-il eu une quelcon-
que influence politique ? Non,
dit Packer, car la Maison Blan-
che ne parvient à concevoir les
journalistes, si brillants soient-
ils, que comme un vague groupe
d’intérêt, hostile et crédule, qu’il
s’agirait de manipuler ou d’igno-
rer. Le plus douloureux, pour cet
homme qui a vu la guerre de si
près, c’est l’abîme à la fois obscè-
ne et surréel qui sépare Washing-
ton de Bagdad. « Vous voulez la
vérité ?, lui a glissé un jour
Richard Perle, ancien conseiller
de la Maison Blanche et néocon-
servateur influent, Personne ne
lit de livres à Washington. » a

Lila Azam Zanganeh

Contributions

André Green

L’image que les médias
renvoient de la psychanalyse
française ne correspond en
aucune manière à sa réalité.
En fait, ce tableau est le

résultat des efforts d’un groupe de
pression qui exerce une véritable censure
et propage une conception faussée de
l’état de cette discipline. A la faveur d’une
polémique récente, on a vu naître un
mythe, la psychanalyse française, qu’on
attaquait globalement. Je soutiens que la
psychanalyse française est une entité
inexistante ou falsifiée. Il y a en France
des groupes psychanalytiques nombreux,
divisés, et même parfois opposés, sur
beaucoup de questions importantes.
Toute prétendue unité est un amalgame
douteux.

Les « millériens », lacaniens regroupés
autour de Jacques-Alain Miller, appellent
de leurs vœux un rassemblement qui les
réadmettrait dans le giron familial.
Depuis quelques années existe un groupe
de contact réunissant des représentants
de diverses sociétés psychanalytiques
françaises, dont même certains groupes
lacaniens non millériens font partie, mais
les millériens n’en sont pas.

L’amalgame récent a consisté à
confondre psychanalyse française avec
psychanalystes lacano-millériens et à
entériner la désignation de J.-A. Miller
comme le chef de tous les psychanalystes.
On prétend donc, depuis, que les
lacaniens sont les seuls psychanalystes
français qui survivent à un naufrage
général. Les autres ? A la trappe. S’il en
est ainsi, on ne comprend guère
pourquoi Miller et ses collègues font tant
d’efforts pour séduire et investir les
bastions internationaux qui ne veulent
pas d’eux.

Que les psychanalystes étrangers aient
pris conscience de l’œuvre de Lacan en le
lisant tardivement et en lui faisant sa
place parmi les grands auteurs
contemporains, soit. C’est ce que j’ai fait
moi-même dès 1955. Mais jamais la
pratique lacanienne n’a été acceptée hors
des sociétés lacaniennes. Une telle
technique, qui ignore les problèmes de

cadre (constantes de la pratique), qui
laisse au psychanalyste un arbitraire
insupportable (pratique de la scansion et
des séances courtes), l’amenant à
imposer au patient un mutisme
systématique, à interrompre brutalement
la séance sans prendre en considération
son degré de régression, sa souffrance, et
son analysabilité, parfois à lui faire
violence au sens propre, est toujours
considérée par les autres psychanalystes
comme inacceptable. Certains n’ont pas
hésité à la qualifier d’escroquerie.

Il existe en France au moins cinq
sociétés de psychanalyse qui ont en
commun de soumettre leurs membres à
une formation non laxiste, optant pour
des procédures d’habilitation à la fois
rigoureuses et ouvertes à la critique et au
changement, tout en laissant à la

communication scientifique la plus
grande liberté. Il leur arrive de traverser
des périodes orageuses qui n’ont rien à
voir avec les idées de Lacan. Elles ne sont
guère prêtes à se ranger aux règles
d’airain de la technique lacanienne, ni à
reconnaître le moins du monde l’autorité
de Miller.

Celui-ci paraît plus doué pour le
militantisme et l’agitation politique que
pour la psychanalyse. Le lacanisme
millérien n’admet ni l’existence d’autres
penseurs importants de la psychanalyse,
tels Winnicott et Bion à l’étranger ni rien
d’autre de ce qui se passe en France.
Bouvet a pourtant construit les bases
d’une clinique psychanalytique nouvelle.
Grunberger a édifié une théorie originale
du narcissisme. Pasche s’est efforcé
d’enrichir la clinique des psychoses.
Viderman a créé la notion d’espace
analytique. Marty a fondé l’Ecole
psychosomatique de Paris,

internationalement reconnue, Fain et
Braunshweig ont élaboré des concepts
nouveaux (censure de l’amante), Diatkine
a théorisé la psychanalyse précoce. Citons
encore Mc Dougall, Chasseguet-Smirgel,
Neyraut, de M’Uzan, David, Roussillon,
Donnet, C. et S. Botella, tous auteurs
d’ouvrages devenus des classiques.
Anzieu, Aulagnier, Fedida, Laplanche,
Pontalis et Rosolato, Widlöcher, Kahn,
Rolland, pour ne citer qu’eux,
développent une pensée le plus souvent
en rupture avec celle de Lacan. J’en
oublie certainement beaucoup. On attend
encore la première œuvre de
psychanalyse de J.-A. Miller, qui édite,
non sans contestation, les Séminaires de
Lacan. Aucun travail clinique capable
d’éveiller la curiosité des autres
psychanalystes n’émerge du mouvement
qu’il anime.

Lacan, en revanche, est enseigné dans
toutes les institutions psychanalytiques
qui, elles, ne pratiquent aucun
ostracisme. Les institutions
milléro-lacaniennes ne connaissent que
les auteurs maison. En fait, ce déni
systématique de l’intérêt des œuvres des
autres exerce une véritable censure
intellectuelle. Si quelqu’un a pu ajouter
quelque chose à la théorie et dont Lacan
n’a pas parlé, cela n’existe pas. Aucune
référence à l’expérience des autres ne
vaut contre l’omniscience de Jacques
Lacan.

Les cinq sociétés que j’ai citées
entretiennent des rapports cordiaux et
courtois d’intérêt réciproque. Au colloque
de l’Unesco que j’ai organisé en 2001 sur
le travail psychanalytique, les membres
de la Société psychanalytique de Paris
ont dialogué de façon très riche avec ceux
de l’Association psychanalytique de
France, du Quatrième Groupe et même
de la Société de psychanalyse freudienne
(lacaniens non millériens). Cette
manifestation, que certains ont qualifiée
d’historique par les échanges qui s’y sont
déroulés, n’a donné lieu à aucun compte
rendu dans la presse. En revanche,
quand Jacques-Alain Miller rassemble ses
troupes à la Mutualité, tous les médias
font écho à cette manifestation de
propagande tapageuse et d’autodéfense
corporatiste de psychothérapeutes
autoproclamés. Il réunit autour de lui

Philippe Sollers, Jean-Claude Milner,
Bernard-Henri Lévy, vedettes
ovationnées par le public, qui pourtant
ne se posent pas la moindre question sur
leur qualification à se prononcer sur le
problème. Au fond, il suffit de passer
pour un « sujet supposé savoir » (Lacan),
pour susciter le transfert. Mais, pour
Freud, le transfert ne devait pas
entretenir une illusion de toute-
puissance qui nous ferait revenir à
l’hypnose.

Les opposants à toute qualification en
psychothérapie confondent
indistinctement ceux qui ont simplement
besoin de « parler » et qui peuvent
s’adresser à qui veut bien leur prêter son
oreille ou les recruter sur petites
annonces le cas échéant, et ceux dont la
psychothérapie est le traitement qui
nécessite des soins qualifiés, dispensés
par ceux dont il est indispensable de
s’assurer qu’ils ont bien été formés à
cette pratique. Et si l’on mettait à
l’épreuve ces écouteurs autoproclamés ?
On se rendrait coupable d’attitude
liberticide. On a toute liberté de tuer
autrui sans devoir faire les preuves de ne
pas être un tueur soi-même. On objectera
que je médicalise la demande. Il ne s’agit
en fait nullement du rapport au médecin
mais au psychanalyste. Thérapeute.
Confier aveuglément sa vie psychique
relève du comportement d’un adepte de
secte. Selon un dicton bien connu, on
peut tromper une partie des gens tout le
temps, ou tous les gens une partie du
temps, on ne peut pas tromper tous les
gens tout le temps. Il est temps de
s’informer pour voir plus clair.

André Green, auteur d’une vingtaine
d’ouvrages, a été vice-président de
l’Association internationale de
psychanalyse et président de la Société
psychanalytique de Paris

PHILIPPE FOREST
Auteur de nombreux
essais consacrés à la
littérature et à l’histoire
des avant-gardes
(notamment Histoire de
Tel Quel, Seuil, 1995),
il a publié trois
romans, tous chez
Gallimard, L’Enfant
éternel (prix Femina du
premier roman, 1997),
Toute la nuit (1999) et
Sarinagara (prix
Décembre 2004).

MARC FUMAROLI
Professeur honoraire
au Collège de France,
membre de l’Académie
française et éditorialiste
associé au Monde, il a
écrit de nombreux
ouvrages, parmi
lesquels La Diplomatie
de l’esprit (Gallimard,
2001), Chateaubriand,
Poésie et Terreur (De
Fallois, 2004).

BERNARD-HENRI
LÉVY
Ecrivain, chroniqueur
au Point et fondateur
de la revue La Règle du
jeu, il est l’auteur de
nombreux ouvrages,
tous publiés chez
Grasset, parmi lesquels
L’Idéologie française
(1981), Eloge des
intellectuels (1987), et
Le Siècle de Sartre
(2000). Il doit publier
cette année aux
Etats-Unis et en
France le récit de son
voyage, Sur les traces de
Tocqueville, réalisé à la
demande du magazine
Atlantic Monthly.

Précision
Nous avons omis de
mentionner le nom de
la traductrice de
l’ouvrage The New
Yorker, L’intégrale des
dessins (« Le Monde
des Livres » du 9
décembre). Il s’agit de
Laurence Kiefé.

Il y a en France
des groupes psychanalytiques
nombreux, divisés
et même parfois opposés
sur beaucoup de questions
importantes

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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Enquist, chimiste de l’amour

A
quoi servent les romans ?
Pourquoi toutes ces fables
et depuis tellement long-
temps, si ce n’est pour per-
cer des secrets clos comme
des huîtres, imprenables ?

La nature de l’amour, celle du courage
ou celle du mal – autant de mystères
face auxquels la science reste muette. La
littérature, la vraie, veut absolument les
approcher, à défaut de pouvoir les résou-
dre. Les encercler, les deviner, les débus-
quer, faire beaucoup plus que simple-
ment raconter : tenter de s’emparer de
la vie elle-même, aussi dangereuse, aus-
si mortelle, aussi désirable qu’une matiè-
re radioactive. Exactement ce que font
les livres de Per Olov Enquist, depuis les
premiers.

Car jamais l’écrivain suédois n’a cessé
de courir après cette substance incandes-
cente qui se trouve, aujourd’hui encore,
en plein centre du magnifique Blanche
et Marie. Là où les scientifiques cher-
chent à attraper le réel, lui se lance à la
poursuite de l’impalpable. Et pour
mieux affirmer le parallèle, pour mieux
confronter les questions de la science à
celles de la littérature, choisit d’installer

son récit dans l’un
des moments déci-
sifs de l’histoire des
sciences et de la
médecine, au tour-
nant du XXe siècle.
Ses personnages
sont fabuleux : Jean-
Martin Charcot, le
neurologue, Blanche
Wittman, la plus
célèbre de ses patien-
tes à l’hôpital pari-
sien de la Salpêtriè-
re, Pierre et Marie
Curie, Paul Lange-
vin, Albert Einstein,

Sigmund Freud ou Ernest Rutherford,
pour en citer quelques-uns. Partant de
leur biographie, mais aussi de la sienne
propre, Enquist s’avance avec talent
dans les profondeurs de l’être humain.

Là gît une énigme aussi terrible et fas-
cinante que le radium, isolé en 1902 par
Marie Curie. C’est d’ailleurs sous le
signe de cet élément radioactif et de sa
« lumière bleue dansante » que se place
le roman. Comme les feux follets dans
les cimetières, le radium promène sa
lueur tremblotante sur les trois
« livres » qui composent le texte : un
« Jaune », un « Noir » et un « Rouge »,
chacun approchant d’un peu plus près
le « secret » le plus opaque du monde :
celui de l’amour et des liens entre les
humains. Partant d’un journal attribué à
Blanche Wittman, Le Livre des questions,

l’écrivain se faufile dans l’existence de
plusieurs personnages fameux, pour
chercher dans leur existence des clefs à
ce problème lancinant.

Il les observe, naturellement, sous un
angle différent de celui qu’a privilégié
l’histoire officielle, mélangeant les faits
et les interprétations, la fiction et la réali-
té : Jean-Martin Charcot (1825-1893),
grâce à qui l’hystérie fut considérée com-
me une maladie à part entière et dont les
spectaculaires séances publiques d’hyp-
nose eurent une influence décisive sur
les théories de Freud, aurait été amou-
reux de Blanche Wittman ; Blanche, sa
patiente préférée, qui devint l’assistante
de Marie Curie et finit amputée de plu-
sieurs membres, dans une caisse de bois,
aurait éprouvé des sentiments proches
de l’amour pour Marie ; Marie elle-
même, deux fois Prix Nobel (en 1903 et
en 1911), intelligence « étincelante »,
selon le mot d’Einstein, aurait été une
amoureuse éperdue, deux fois brisée.

Menace de disparition
Comme la lumière vacillante du

radium, le récit « danse » d’un personna-
ge à l’autre, revient en arrière, bondit
d’une question à l’autre, impétueux, sur-
prenant, hérissé de points d’exclama-
tion, de colère et d’émotion, plein des
observations du narrateur, qui n’hésite
pas à renvoyer à sa propre histoire
– jamais assis, jamais rasséréné. Com-
ment fonctionne l’amour ? N’est-il pas
la seule, la vraie explication de tous les
autres phénomènes ? « Quelle est la for-
mule chimique du désir ? » Les personna-

ges que Per Olov Enquist confronte à
ces interrogations, et c’est là une idée
merveilleuse, sont des scientifiques. Ils
connaissent parfaitement les réactions
des molécules entre elles, les règles
mathématiques, les lois de l’anatomie,
tout l’arsenal théorique dont s’enor-
gueillit la science, mais l’amour ? « Il n’y
a rien sur la terre ni au ciel, s’il existe, que
j’ai désiré autant que cette main, dit Char-
cot à Blanche. La peau. L’os. Le squelette.
Je sais à quoi tout cela ressemble, les com-
posants. Mais pourquoi est-ce que je désire
cette main précisément ? »

Question sans réponse, question
périlleuse, aussi. Car l’amour tue, com-

me le radium – c’est là leur point com-
mun. Le texte entier se développe à l’om-
bre de cette menace de disparition et
d’inconnu. Les membres amputés de
Blanche, les mains ravinées de Marie,
les fantômes des morts (Pierre Curie,
Charcot) sont là pour en témoigner,
mais aussi l’idée de « profondeur » et cel-
le d’« obscurité » qui hantent le roman.
Des notions associées, du temps de Char-
cot, à la peur des femmes (hystériques,
dangereuses, « sexuellement affamées » :
les passages concernant les « aliénées »
de la Salpêtrières sont à faire dresser les
cheveux sur la tête) et que l’auteur, lui,
relie à celles du XXe siècle naissant, « ce

continent obscur », lourd des catastro-
phes à venir.

Contrairement aux scientifiques de ce
XXe siècle, Enquist ne prétend évidem-
ment pas apporter la solution unique,
« le récit définitif sur l’amour », comme
le voudrait Blanche. Il pose des ques-
tions, démarche de base du scientifique
et y apporte, une page après l’autre, le
regard de la littérature. Ses molécules
chimiques à lui sont les sentiments, les
regrets, les doutes des humains qu’il
veut « reconstituer », comme il le fait de
Blanche, le « médium » de Charcot – et
le sien propre.

Médium, au sens de médiation : il
s’agit d’établir des liens entre des êtres,
entre des passions, mais aussi entre le
narrateur et ses personnages, comme le
ferait un enquêteur consciencieux. Ou
comme un navigateur audacieux, qui
relie entre eux les points d’une trajectoi-
re – ainsi procédait Charcot, établissant
la carte des « points hystérogènes » sur le
corps de ses patientes. C’est d’ailleurs
dans cette posture, celle de l’enquêteur
ou du découvreur, que se met l’écrivain,
sans jamais se tenir à l’écart de son
sujet. « Je la reconnais », s’exclame
Enquist à propos de Blanche. Et plus
loin : « Je reconnais cela », en parlant de
la salle où Charcot procédait à ses expé-
riences d’hypnose et du spectacle inouï
que venait admirer à la Salpêtrière un
public « d’écrivains, acteurs et actrices
célèbres, demi-mondes élégants ». Car tel
est le pouvoir du récit, sa science intime,
en quelque sorte : plonger suffisamment
loin pour parvenir à isoler des senti-
ments, des passions, « reconnaissa-
bles » par tous – approcher le noyau de
l’âme, en quelque sorte. a

Raphaëlle Rérolle

John Berger en voyage, dans le temps et dans sa vie

« Charcot à la Salpétrière », par André Brouillet. MUSÉE D’HISTOIRE DE LA MÉDECINE, PARIS, AKG-IMAGES/ERICH LESSING.

C’est sous le signe de
l’anticonformisme et de la révolte
contre le réalisme psychologique

que Per Olov Enquist a commencé son
œuvre, dans les années 1960. Né en
1934 dans le Västerbotten, partie la
plus septentrionale de la Suède, celui
qui est aujourd’hui l’une des figures
marquantes de la littérature
européenne a beaucoup écrit contre les
vérités établies, qu’elles soient
littéraires ou politiques. Dans le très
contesté Hess, paru en 1966, l’ironie
ludique de l’écrivain défait le roman
en même temps qu’il le construit,
sabotant ainsi le rôle du narrateur
omniscient. Même remise en question
dans Le Cinquième Hiver du
magnétiseur, publié en 1964, (Actes
Sud, « Babel », n˚ 511) dont le

narrateur est un personnage
fondamentalement malhonnête.

Mais c’est sans doute avec Les
Légionnaires, paru en 1968 et traduit en
français sous le titre L’Extradition des
Baltes (Actes Sud, 1985), qu’Enquist
trouve la veine qui lui correspond le
mieux et accède vraiment à la notoriété.
Comme il l’avait déjà fait (Hess,
notamment, part du vol solitaire de
Rudolf Hess vers l’Ecosse, en 1941),
mais de manière plus appuyée, à partir
d’une documentation particulièrement
solide, l’écrivain choisit de regarder
l’âme humaine par le filtre d’un
moment historique et de ceux qui l’ont
vécu. Ce sera le sort des réfugiés baltes,
en 1946, dans L’Extradition des Baltes,
puis, plus récemment, l’attitude de
l’écrivain norvégien Knut Hamsun,

accusé de sympathie pour les nazis
(Hamsun, qui devint le scénario d’un
film de Jan Troell, Actes Sud, 1996), ou
le voyage européen du roi Christian VII
de Danemark et de son médecin
Struensee, au XVIIIe siècle (Le Médecin
personnel du roi, Actes Sud, 2000, et
« Babel », n˚ 553).

A partir du milieu des années 1970,
Per Olov Enquist a fait ses débuts à la
scène, avec La Nuit des tribades, une
pièce consacrée à August Strindberg et
Siri von Essen, dont le succès passera
très vite les frontières de la Suède. Ce
texte sera suivi, entre autres, de Pour
Phèdre, en 1980, de Vu à partir de la
vie d’un ver de terre, un an plus tard et
d’une pièce en un acte, A l’heure du
déchargement, en 1988. a

R. R.

En cette année 2006, John Berger
va avoir 80 ans. Difficile de
penser que le temps de la

mémoire n’est pas venu. Mais on
imagine mal cet artiste protéiforme –
romancier, poète, critique d’art,
essayiste, scénariste… – écrivant une
autobiographie conventionnelle. Les
conventions, il les a toujours refusées.
Dans sa manière de parler de l’art ;
dans ses scénarios pour Alain Tanner,
notamment celui de La Salamandre ;
dans sa vision du monde paysan
français au XXe siècle – ce Britannique
vit en Haute-Savoie depuis plus de
trente ans – à travers sa trilogie Dans
leur travail (1) ; dans ses propos contre
le mécène du Booker Prize qu’il reçut
en 1972 pour G (2) ; dans son regard
sur les exclus, avec King (3).

Mais, à jamais, il est Fidèle au
rendez-vous (4), aux rencontres, aux
engagements, à l’idée que, parfois, « ce
qui se vit est plus surprenant que ce qui
s’invente », à la « conviction tacite selon
laquelle on apprend à vivre – ou on essaie
d’apprendre à vivre – en s’aidant des
livres », à la certitude que « le style était
indispensable à l’espoir ».

Son nouveau livre, D’ici là - désigné

ni comme roman ni comme récit - et
dont sont extraites ces phrases –, est,
en huit chapitres, suivis d’un « 8 ½ »,
une affirmation magnifique des
pouvoirs de la littérature sur le temps,
qui perd son horizontalité
chronologique et devient vertical,
faisant resurgir, au présent, ce qu’on
croyait enfermé dans le passé. Ainsi, à
Lisbonne, qui « entretient un rapport
avec le monde visible qu’aucune autre
ville ne partage », John Berger retrouve
sa mère, morte depuis quinze ans. Ils se
promènent ensemble dans la ville et
dans leur rêve. Elle évoque un amour
de jeunesse, redonne ses conseils pour
« respecter la vie ». Elle prévient son
fils, avec humour : « On dirait
quelqu’un qui écrit son autobiographie.
Arrête ! (…) Tu vas forcément te
tromper. » En encourageant cependant
son projet : « Ecris ce que tu trouves et
aie la courtoisie de nous mentionner. »

Lorsqu’on tente de tout reconstruire,
on se trompe peut-être. Mais en se
baladant dans les divers lieux et
époques de son existence, comme le fait
John Berger, on accepte le jeu du
souvenir, ses gros plans, ses trous noirs.
On se préoccupe du style, de la

sensation, et on tente de suivre ce
précepte : « La seule chose à savoir avec
certitude, c’est si tu mens ou si tu essaies
de dire la vérité. »

A Lisbonne, la vérité est celle de la
mère. A Genève, « ville aussi
contradictoire et énigmatique qu’une
personne vivante », c’est avec sa fille,
Katya, que John Berger se rend sur la
tombe de Borges. Pour se donner

l’occasion d’un hommage à un aîné
admiré. Pour obéir à la « courtoisie »
souhaitée par sa mère.

On est jour de marché à Cracovie,
« il fait chaud, de cette chaleur trouble et
étouffante des plaines et des forêts de
l’Europe de l’Est ». C’est alors
qu’apparaît Ken, qui fut pour John
Berger le « passeur », rencontré en
1937. John avait 11 ans, Ken 40. Le
rappel de tout ce que Ken apprit au
petit John fait de ce chapitre un
condensé de roman de formation, que

complète la vision, à Madrid, du vieux
professeur d’école qui détestait tant le
laisser-aller.

D’ici là n’est pas seulement ce
brillant exercice de remémoration, ce
jeu avec les villes, les moments, les
personnes, cette autobiographie en
fragments et en creux. Son constant
bonheur de lecture tient aussi au regard
de John Berger, à sa présence à la
nature, aux objets, à son goût des
matières, des couleurs. Ainsi sa
description des fruits, des légumes, des
fromages du marché de Cracovie. Ou ce
bref et délicieux chapitre, le quatrième,
« Quelques fruits tels que s’en
souviennent les morts », où « pinsons,
rouges-gorges, mésanges, moineaux et,
parfois, une pie voleuse » viennent se
poser sur les branches des pruniers. Ou
encore cette visite, dans le froid d’un
mois de février, à la grotte Chauvet.
John Berger observe les taches
dessinées avec un pigment d’oxyde
rouge : « La fraîcheur du rouge est
saisissante, aussi présente et immédiate
qu’une odeur, ou que la couleur de
certaines fleurs par un coucher de soleil
en juin. »

Au chapitre 8, où John Berger dit

« nous sommes arrivés (…) nous n’irons
pas plus loin », apparaît soudain le
fameux Cavalier polonais – « ce tableau
est le début d’une histoire racontée par un
vieil homme qui a vu beaucoup de choses
et qui ne veut pas aller se coucher ».
Curieusement, ce Rembrandt a fasciné
d’autres écrivains. Pour Marguerite
Yourcenar il est « une image
obsédante », comme pour le narrateur
de Femmes, de Philippe Sollers : « Il est
là, oblique, farouche (…) Apocalypse en
éveil. » « En éveil » : c’est exactement ce
qu’est John Berger dans D’ici là. Et ce
qu’il propose à ses lecteurs : rester en
éveil.

D’ICI LÀ
(Here is Where We Meet),
de John Berger.
Traduit de l’anglais par Katya Berger
Andreadakis, éd. de L’Olivier,
250 p., 20.

(1) En poche, « Points », Seuil, nos P 289,
307, 308.
(2) Ed. de l’Olivier, 2002.
(3) En poche, « Petite bibliothèque de
l’Olivier ».
(4) Ed. Champ Vallon, 1996.

Dans le magnifique « Blanche et Marie »,
l’écrivain suédois explore l’impalpable
à travers le destin incroyable de Blanche Wittman,
patiente de Charcot et assistante de Marie Curie

Par le prisme de l’histoire

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

BLANCHE
ET MARIE
(Boken om
Blanche och
Marie),
De Per Olov
Enquist

Traduit
du suédois par
Lena Grumbach
et Catherine
Marcus,
Actes Sud,
262 p., 20 ¤.
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« Brûlements », d’Elise Fontenaille, magistral récit du combat d’un homme en lutte contre les superstitions au temps de la Convention

Quand Balthasar s’en va-t-en guerre au nom de la Raison

Il y a une très belle phrase dans Hé
bien ! la guerre, où vous dépeignez la
jouissance à danser par la seule force
de votre imaginaire, à trouver votre
voie en jouant de vos gouffres, de vos
sanglots tus, de vos cris, de vos affects
cristallisés. Comment justifiez-vous
votre besoin, dès votre premier livre,
de signer par un pseudonyme ?

Melmoth, mon premier masque, est le
nom d’un mort-vivant qui ne pourra
jamais trouver la tranquillité. J’ai passé
ma vie à écrire, j’ai fait plusieurs analy-
ses, sans savoir pourquoi je multiplie
mes identités. Dashiell Hedayat, le
deuxième, était à la fois un hommage à
Dashiell Hammett et à Sadeq Hedayat,
l’auteur persan de La Chouette aveugle.
J’étais dans la littérature de recherche.
Qu’est-ce qu’on écrit depuis que Joyce a
tout déconstruit ? C’était la question que
je me posais. Que j’ai résolue, provisoire-
ment, en fuyant mes échecs, lorsque j’ai
écrit Mon premier amour, où je revenais
à un récit « conforme » et que je signais
Jack-Alain Léger. Ce que je sais c’est que
porter le nom de mon père m’eût été
intolérable ! Dans Autoportrait au loup,
j’ai essayé d’analyser ce besoin de m’in-
venter des vies parallèles, extravagantes.
N’être aimé de personne, peut-être, m’a
poussé à inventer des histoires pour sup-
porter une si dure réalité. Le moteur de
l’écriture, c’est de ne pas avoir de répon-
ses et de continuer à la chercher, jusqu’à
en faire un jeu.

Ces masques ont beaucoup irrité,
mais lorsque vous vous êtes démas-
qué, vos détracteurs ont trouvé cela
encore plus insupportable…

Au début c’était surtout de l’ostracis-
me, des conspirations du silence, mais
oui, j’ai subi, avec Autoportrait au loup,
une violente cabale. Or j’y faisais un
voyage au travers de moi, de mon histoi-
re, pour savoir pourquoi j’avais ce besoin
de ruser avec ma propre biographie, de
prolonger l’écriture en faisant de celui
qui écrit un personnage du livre. Je cite
souvent cette phrase de Nabokov : « De
tous les personnages que crée un roman-
cier, le plus intéressant est encore
l’auteur. » Or voyez le phénomène
Houellebecq : l’œuvre n’est plus considé-
rée que comme un produit dérivé du per-
sonnage ! Alors, puisque la biographie
de l’auteur, ses passages à la télévision,
prennent le pas sur la considération de

son œuvre, et que l’œuvre n’est plus que
le produit dérivé du personnage, il
devient une question de survie de se pré-
server en se dérobant, d’en rajouter dans
la fiction. J’ai poussé le comble dans
Mon premier amour en nommant mon
héros Jack-Alain Léger alors que je ne
racontais pas mon histoire, puis dans
Vivre me tue, second lynchage, que j’ai
signé Paul Smaïl. C’est en mettant le
point final à ce livre que j’ai compris ce
que j’aurais dû faire dès le début : me
cacher comme Salinger ou Pynchon, me
mettre à l’abri de l’inquisition critique
pour rester libre comme écrivain. Smaïl
a été démasqué contre mon gré.

Mais il a trompé du monde…
Sous le masque de cet inconnu, j’ai

perdu mes dernières illusions. Vivre me
tue était trop bien écrit pour avoir été
écrit par un beur, disait-on ! On me fai-
sait le même procès que lorsque j’ai écrit
Jacob Jacobi : puisque le héros y était le

nègre d’un écrivain, c’est que je l’étais
(ce qui n’a jamais été le cas). Or que je
sache, Balzac n’était ni assassin ni homo-
sexuel, et il a pourtant décrit Vautrin ! Il
n’est pas obligatoire d’être beur pour
savoir ce qu’un beur peut ressentir !

De Vivre me tue à Ali le Magnifique,
Smaïl était devenu un double idéal ?

Un autre moi, et un surmoi. Ecrire en
son nom, sous son nom, m’a imposé une
grande rigueur. Je voulais être digne de
ce personnage, et ma fierté c’est que pen-
dant que la terrasse du Café de Flore me
crachait dessus, j’ai reçu des centaines
de lettres de beurs qui me remerciaient
d’avoir été leur porte-parole. Je me suis
senti une solidarité avec des gens qui me
disaient que j’étais un bougnoule com-
me eux, que j’avais écrit le livre qu’ils
auraient voulu écrire. Je me suis senti
confronté à la haine profonde des Ara-
bes que camouflent les beaufs français
sous un mince vernis d’antiracisme chic.

En fait, je crois que le ferment de cette
aventure était inscrite dans des choses
très enfouies de mon enfance. A l’école
communale, dans le 13e arrondissement,
j’ai eu un sentiment de révolte contre la
manière dont on traitait mes petits cama-
rades aux cheveux frisés et à la peau
basanée, l’humiliation qu’on leur faisait
subir lors des contrôles de poux. Et puis
il y a eu la vision de ce jeune Arabe qui
avait été massacré par la police de Papon
boulevard Saint-Michel, en 1961. C’était
la première fois de ma vie que je voyais
un cadavre, et je suis allé dire mon trou-
ble au professeur qui m’a répondu :
« Non, vous n’avez rien vu ! » Je baigne
dans ce que j’ai appelé un jour, lapsus !,
ma « mélancolère ». Quand je ressors de
l’abattement pour écrire, c’est parce que
je pique un coup de sang.

Vous maniez de concert l’ironie
ravageuse, la critique de mœurs, la
facétie, le dépressif et ce que l’art peut
offrir de plus beau. Léger, c’est l’apo-
calypse joyeuse ?

C’est un choix moral. Va-t-on indéfini-
ment se complaire à rajouter de la déri-
sion à la dérision, du néant au néant, ou
tenter d’évoquer des allégresses ? Est-ce
que face à ce nihilisme monstrueux, cet-
te abjection dans laquelle s’enfonce la
civilisation, on en rajoute dans le cynis-
me, ou est-ce qu’on oppose la bouffonne-
rie, on essaye de rendre présent ce qui
fut beau dans le passé ? Pour reprendre
l’image de Beckett : c’est quand on est
enfoncé jusqu’au cou dans la merde que
c’est le moment de chanter l’heure
exquise !

On connaît votre passion de la corri-
da. L’écrivain est-il un torero ?

La corrida est un art. Ce qu’il y a de
commun c’est le côté sacrificiel. Quand
on est au cœur de l’écriture, c’est une
question de vie ou de mort. a

Propos recueillis
par Jean-Luc Douin

HÉ BIEN ! LA GUERRE
de Jack-Alain Léger.
Denoël, 514 p., 20 ¤.

Mais non, Jack-Alain Léger n’a
pas « perdu la guerre », contrai-
rement à ce qu’il dit en

publiant ce nouveau livre, justement
titré Hé bien ! la guerre. Il le mène magni-
fiquement, ce combat perpétuel des écri-
vains contre les littérateurs et certains
critiques – les « tocards » se permettant
« de donner des leçons de style, et, plus
pénible encore, des leçons de morale » à
leurs contemporains.

58 ans, quelque 35 livres, 5 pseudony-
mes : Jack-Alain Léger a beaucoup de
bagages et se dit fatigué, voire brisé par
cette guerre sans fin. Pourtant, il donne
en ce début d’année un texte fou, pluriel,
provocateur, et magnifiquement stimu-
lant. Le kaléidoscope d’une œuvre en
mouvement, de projets non aboutis,
d’hommages à des artistes, des héros,
des livres qui ont accompagné son par-
cours. Un kaléidoscope de lui-même aus-
si : il joue avec ses doubles, avec divers
moments, diverses humeurs – humour,
jugement sévère sur soi, rage, et, parfois,
un ressentiment qu’il conteste, pour évi-
ter l’aigreur. Tout cela soutenu par une
unique passion, celle de mettre le monde
en mots.

On voudrait pouvoir citer de longs
extraits du texte donnant son titre au
livre, tant il est férocement réjouissant.
Le décor : Venise. Les protagonistes
d’une longue conversation : un écrivain
vindicatif – ressemblant à Léger –, dont
les propos agacent un autre – ne ressem-
blant pas moins à Léger. On se balade,
comme dans presque tout ce livre, du
côté de Diderot, de Sterne, de Cervantès,
de tous les grands de tous les siècles. On
joue « la fiction contre la spectaculaire fal-
sification de la vie, le romanesque sus aux
moulins à vent de l’industrie culturelle ».

Mais voilà. Si l’on converse à Venise,
c’est en France qu’on publie et on est
aux prises avec ce curieux « milieu » :
éditeurs qui ne lisent guère, romanciers
médiocres se faisant critiques venimeux.
Jack-Alain Léger se livre à une exécution
en règle d’un des plus connus d’entre
eux, vengeant ainsi « à peu près tous les
géants du siècle » passé, sur lesquels « ce
nain pommadé et cravaté court, ce nabot
qui a craché sur la tombe de Jean Genet, et
qui a insulté Pasolini, et Mishima, et Gar-
cia Lorca » s’est « fait un nom en pissant
du bas de son mètre cinquante, talonnettes
comprises ». Ce n’est là qu’un bref extrait
de ce morceau de bravoure genre « arro-
seur arrosé »…

Il ne faut pas manquer non plus le por-
trait d’une éditrice tonitruante, puissan-
te dans les années 1970 et 1980. Mais,
pour ceux qui croient en la littérature,
elle fut, selon Léger, « la plus grande
pourvoyeuse en résidus romanesques écrits
n’importe comment, (…) la plus grande
pollueuse de toute l’histoire de l’édition (…)
Ils l’adorent encore ! Sans doute à cause de
ce goût dépravé qu’ont souvent les folles
pour les monstres femelles, c’est un pédé
qui vous le dit. »

On l’aura compris. Même s’il se croit
vaincu, Jack-Alain Léger n’est pas près
de rendre les armes, et il mérite qu’on le
suive dans sa colère et à travers toutes
les facettes de son amour de l’écriture. a

Jo. S.

Jack-Alain Léger, auteur de « Hé bien ! la guerre », revient sur ses « vies parallèles » et les cabales qui l’ont blessé

Un homme en « mélancolère »

Jack-Alain Léger. DAVID BALICKI POUR « LE MONDE »

L’éternel
combat

« Pour être forte d’une trentaine de
titres riches en voltes, facéties, tours
et détours complexes, l’œuvre de
Jack-Alain Léger signée à partir de
1989 n’en possède pas moins l’unité
et la cohérence que lui confère son
caractère essentiellement musical,
c’est-à-dire modulé, varié, fugué dans
ses thèmes mais aussi jusque dans ses
décousus, sa fragmentation, ses
alternances foudroyantes de détresses
et d’allégresses rendues cycliquement
à l’intérieur des fictions mais aussi
d’un titre à l’autre, voire ses
inachèvements ou ses impossibilités.

Chaque fois ni tout à fait le même
ni tout à fait un autre, l’auteur qui
s’aime toujours aussi mal mais s’est
enfin compris a décidé de jouer avec
sa biographie d’homo scriptor – aussi

ludiquement que souverainement.
Composés comme des chambres

d’échos, des kaléidoscopes de
réverbérations miroitantes, les romans
de Léger touchent par la répétition
altérée de certaines phrases, la
présence réitérée de certains êtres, une
géographie sensorielle et culturelle qui
va de l’Italie baroque à New York en
passant par l’Allemagne, la Suisse et
l’Autriche. Un air de Mozart, un
couple d’amants enlacés dans une
ruelle, le pétillement d’une coupe de
champagne, une exclamation en
italien, la chambre feutrée d’un palace,
une conversation amicale, la couleur
bleue du blues ou d’un poème
d’Hölderlin : autant de leitmotivs qui
ne laissent pas d’évoquer
(d’invoquer ?) toute une gamme de

voluptés, de nuances, de raffinements,
en d’autres mots : tout un art de vivre
dans ce que l’Europe avait coutume
de nommer “civilisation”.

Saturés de littérature mais aussi de
musique et de peinture, ces romans
ouvrent à la fois sur le plaisir et la
rage, la nostalgie et la haine. Plaisir de
jouir de la culture et rage contre la
barbarie décervelante de la com' et du
fric. Nostalgie des Lumières et haine
des marchands de soupe politique,
journalistique et éditoriale qui
agissent comme s’ils se réjouissaient
du désastre en cours. »

Ce texte est extrait de la Préface à la
réédition de Le Siècle des ténèbres,
Le Roman et Jacob Jacobi (Denoël,
« Des heures durant », 884 p., 29 ¤).

BRÛLEMENTS
d’Elise Fontenaille.
Grasset, 240 p., 16 ¤.

L a révolution, c’est la rupture, le
changement, la table rase, voire la
terre brûlée. Volontaire pour

déchristianiser les campagnes, porter le
flambeau de la Raison sur des terres
encore enténébrées, Balthasar a le zèle
requis pour mener à bien ce terrible
chantier, fort de son endurance – il dort
et dîne à cheval, pressé d’atteindre les
confins pyrénéens où la Convention l’en-
voie –, de son Plutarque – à qui mieux
qu’à ses Hommes illustres demander une
assistance « raisonnée » – et de la Loui-
son, « sa compagne de bois et d’acier ».
L’invention du docteur Guillotin a droit

à plus d’égards que ceux qu’il quitte – sa
fiancée, Julie de Corancez, dont il arra-
che l’âme en rompant le fil d’or de la
croix qui orne sa gorge – ou que ceux
qu’il vient convertir à la nouvelle ortho-
doxie. Seule Shéhérazade, sa jument,
« une belle arabe, large de flanc, la croupe
ronde et musclée, sombre comme une dia-
blesse », peut rivaliser. Sans vraie difficul-
té, puisque Balthasar est un centaure,
hanté seulement par l’exemple des Anti-
ques – « Il n’y a qu’à cheval, en lisant que
Balthasar est heureux. » Comme si la vie
ne se dévorait qu’au galop et que les rou-
tes ne se mesuraient plus en lieues mais
en pages. « On perd son temps en campa-
gne, on s’ennuie si souvent ; il a appris à
lire à cheval. Parfois quand il est loin
– loin de tout, trop longtemps –, il a le sen-

timent que sa vraie vie est dans le livre ; le
reste n’est qu’un rôle qu’il tient, sur les
planches d’un immense théâtre. Il joue du
mieux qu’il peut, il y met toute son âme ; il
n’y croit pas vraiment. »

Son catéchisme est fait pourtant. Et,
malgré le fantôme de Rousseau, il ne
croit guère à la bonté première de l’hom-
me naturel : « C’est partout comme ça, ta
belle patrie ; il suffit de fouir un peu la ter-
re, comme un sanglier ; et on ramène au
jour de drôles de racines. Qu’est-ce que tu
crois ? Les Lumières, c’est bon pour les
salons ; nous autres, on se régale des Ténè-
bres. »

Mais il ne suffit pas de renommer les
jours du calendrier (la herse, la toupie,
le plantoir ou la ciguë remplaçant les
ci-devant saints), les gens (Baptiste

devient ainsi Agesilas le jour et Caius
Grachus la nuit !) ou les villages (Sainte-
Marie-sur-l’Adour s’efface-t-il devant
Rousseau-sur-l’Adour et le courrier
s’égare sans remède) pour infléchir le
cours des choses. Et marier de force non-
nains et nonnettes, mutiler statues et
crucifix ne conjure pas plus les sortilè-
ges de l’herbe qui égare qu’ils ne prému-
nissent contre les supercheries d’un
adversaire dilué dans son espace.

Sans doute est-ce pour cela que ce
grand profanateur, en guerre contre les
superstitions et autres contes pour bon-
nes femmes dont la nation à venir doit
éradiquer le poison – « Une légende, ça
part plus vite qu’un feu de ronces en été.
Tu crois l’éteindre, tu verses de l’eau, tu
arraches les buissons et ça gagne par en

dessous, par les racines, et ça brûle
tout » –, s’épuise, s’égare, manque à sa
parole, à son éthique et s’abîme dans sa
passion pour Constance de Capdaresse,
la fille de son ennemi. Belle et redouta-
ble, bien sûr, et plus aguerrie au duel
qu’au menuet. Ce sera la perte du
Conventionnel régicide.

Révélée par La Gommeuse (1997), Eli-
se Fontenaille n’a eu qu’à puiser dans sa
généalogie pour trouver ce Jean-Baptis-
te Cavaignac (1762-1829) qui lui sert là
de modèle romanesque. Mais il serait
injuste de ne lire Brûlements qu’à l’aune
de cette référence historique. Ce texte,
fort, magistralement conduit, sans répit,
comme halluciné, confirme le tempéra-
ment de l’écrivain. a

Ph.-J. C.

Cécile Guilbert : « Ses alternances foudroyantes de détresses et d’allégresses »
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A chaque être, sans doute, plu-
sieurs autres vies sont dues. Se
laissant aller à une fatalité de

bonheur, l’on devient un opéra fabu-
leux : multiple et singulier, contradic-
toire et cependant cohérent. Telle est
l’expérience exclusive dont parle la
poésie d’autrefois (ainsi chez Rim-
baud à qui sont pris ces premiers
mots). Mais si l’on est prêt à penser
que l’histoire de la littérature (et parti-
culièrement de la pauvre et si calom-
niée littérature française) ne s’arrête
pas avec les grands auteurs d’avant-
hier, qu’il n’y a pas de raison qu’elle
ne se poursuive aujourd’hui sous des
formes nouvelles et avec d’autres
noms, si l’on reste convaincu qu’il
convient de miser sur sa chance à se
perpétuer après-demain, alors on
ferait mieux de prendre parfois quand
même un peu au sérieux l’entreprise

dans laquelle restent engagés certains
des vrais écrivains dont nous sommes
les contemporains.

Ainsi, n’en déplaise, de Philippe Sol-
lers. Je est un autre, toujours un autre.
Une vie ne suffit pas. Dans un présent
où plus aucune place n’existe pour lui,
un écrivain (c’est le cas de Philippe Sol-
lers) peut passer pour son contraire :
un éditeur, un journaliste, un intellec-
tuel, et bien d’autres choses plus déri-
soires encore. Peu importe, puisque
ses « autres vies » parlent pour lui en
secret.

Ces « autres vies » s’étagent dans le
temps : le temps étiré, s’accélérant,
oublieux où nous vivons désormais et
où toute mémoire de la veille s’efface
au matin. On doit laisser aux historiens
de la littérature le soin de dire les ava-
tars de Philippe Sollers. Contre l’amné-
sie administrée, il n’est pas inopportun

cependant d’en rappeler quelquefois
l’existence aux lecteurs d’aujourd’hui.
Il y eut d’abord (c’était dans les années
1950 du siècle passé) le jeune roman-
cier prodige salué par Mauriac et Ara-
gon sur lequel pariait le Paris des Let-
tres, lui promettant une magnifique et
confortable carrière. Il y eut ensuite (au
cours de la double décennie glorieuse
qui suivit, déployée autour du
moment 68) le même écrivain qui, tour-
nant le dos à ses premiers succès, passa
avec armes et bagages dans le camp de
l’avant-garde, romancier construisant
une œuvre expérimentale en laquelle
les plus indiscutables représentants de
la pensée d’alors (Barthes, Derrida,
Kristeva et même, plus passagèrement,
Foucault ou bien Lacan) reconnurent
le principal work in progress de la littéra-
ture de leur temps, chef de clan créant
avec la revue Tel Quel l’un des hauts

lieux d’intersection des savoirs, de dia-
logue des discours, de création théori-
que et littéraire, sous le signe révolu-
tionnaire d’une synthèse rêvée entre
surréalisme et structuralisme, marxis-
me et psychanalyse. Il y eut enfin (et
cela dure depuis plus de vingt ans
maintenant) ce même écrivain dévelop-
pant, à partir de la revue L’Infini, une
œuvre romanesque et critique qui,
dans un contexte de rétractation et de
régression, de liquidation et d’oblitéra-
tion, constitue l’une des rares à mainte-
nir ouvertes les questions essentielles
dont dépend l’exercice de la littérature.
Toute lecture de bonne foi peut venir
vérifier les propositions qui précèdent
en se reportant à cette série d’une cin-
quantaine de titres où figurent, par
exemple, et parmi bien d’autres, des
livres comme Drame, Paradis, Femmes,
La Guerre du goût et puis Studio.

Démonstration systématique
Mais les « autres vies » dont jouit

un écrivain se disposent moins dans la
succession de l’histoire qu’elles ne se
déploient dans la simultanéité du geste
que chaque moment accomplit :
« Autres vies, oui, non seulement dans le
temps et l’espace, mais là, tout de suite,
sur place, à la minute même, des vies dif-
férentes et uniques, répertoriées, strati-
fiées, étanches, harmoniques » (Studio).
On peut prendre l’œuvre de Philippe
Sollers en n’importe lequel de ses
points et on y découvre la cohérence
d’une pensée qui en passe par le
roman afin de faire se développer la
machine encyclopédique d’une
démonstration systématique qui enve-
loppe poésie et philosophie, littérature
et peinture en vue de maintenir intacte
la possibilité d’une expérience esthéti-
que (et donc : éthique). Le sujet se
démultiplie dans l’exercice de sa parole

(se donnant à lui-même la chance
d’« autres vies »), expérimentant des
identités plurielles (personnages de
romans, artistes, écrivains dont les por-
traits réfléchis lui sont autant de
miroirs) à la faveur desquelles il glisse
dans la doublure d’une clandestinité
heureuse et subversive où se révèle une
« vision contre le monde » : « point de
fuite, d’effraction, de subversion sans rai-
son » (Vision à New York). Contre le
néonaturalisme ambiant qui l’aplatit et
l’écrase dans ses représentations tru-
quées, contre le postmodernisme qui la
dissout dans le jeu de ses simulations
sans effet, il y a cette « vision » à l’indé-
fectible fidélité de laquelle répond le
roman vrai. Le roman, oui. Studio le
définissait ainsi : il est « une aventure
physique et philosophique qui a pour but
la poésie pratique, c’est-à-dire la plus
grande liberté possible ».

A quoi bon, d’ailleurs, écrire une fois
encore tout cela ? Avec une incompara-
ble autorité, une parfaite justesse, pre-
nant la défense de l’« indéfendable »
Philippe Sollers, Roland Barthes, il y a
plus de vingt-cinq ans, l’expliquait déjà
dans un petit livre, le premier à avoir
été consacré à l’auteur de Paradis.
Chez ce dernier, il pointait du doigt
une poétique de la palinodie alliée à
une passion de l’écriture et déclarait :
« Je vois Sollers réduit comme une tête de
Jivaro : il n’est plus maintenant rien
d’autre que “celui qui a changé d’idées”
(il n’est pourtant pas le seul que je
sache). Eh bien, je pense qu’un moment
vient où les images sociales doivent être
rappelées à l’ordre. » C’était une autre
époque, n’est-ce pas ? Qui croirait enco-
re que la critique puisse adresser à
l’opinion un quelconque « rappel à l’or-
dre » et que ce dernier ait la moindre
chance d’être désormais entendu ? a

Philippe Forest

Philippe Sollers, en 1998. PATRICK MESSINA/EDITINGSERVER

La sortie d’un nouveau roman, « Une vie divine », s’accompagne de la publication d’un volume d’anciens essais critiques

Sollers, une vengeance par le bonheur

Professeur de littérature comparée
à Nantes, critique à Art Press
notamment, auteur de trois

romans (dont Sarinagara, Gallimard,
prix Décembre 2004), Philippe Forest
est un fin connaisseur de la littérature
japonaise et aussi de Philippe Sollers et
de Tel Quel, mouvement d’avant-garde
que ce dernier fonda en 1960. Dans le
prolongement des essais qu’il leur a
consacrés (Philippe Sollers, Seuil, 1992,
Histoire de Tel Quel, Seuil, 1995)
Philippe Forest propose avec Logique
de la fiction (éd. Cécile Defaut, 144 p.,
16 ¤) les premiers textes théoriques de
Sollers devenus introuvables. Destiné
aux « nouveaux lecteurs » de l’auteur de

Paradis, cet ensemble, qui comprend
notamment Logique de la fiction (1962),
Le Roman et l’expérience des limites
(1965), Vers une révolution culturelle :
Artaud, Bataille (1972), Crise de
l’avant-garde ? (1977), est indispensable
pour qui veut comprendre toute la
cohérence d’une œuvre visionnaire et
poétique, et mieux appréhender
l’espace fictionnel novateur que
l’écrivain, depuis, n’a cessé de
développer depuis Une curieuse solitude
jusqu’à Une vie divine. En complément
de ce volume, on lira également De Tel
Quel à L’Infini (éd. Cécile Defaut,
352 p., 18 ¤, en librairie le 19 janvier),
qui réunit une série d’essais critiques et

polémiques que Forest composa dans
les années 1980. « La thèse, écrit en
préface Philippe Forest, s’énonçait ainsi
en une formule à valeur de slogan que je
reprends aujourd’hui en guise de titre
pour ce nouvel ouvrage : de Tel Quel, il
s’écrit à L’Infini. Ce qui signifie : une
conception critique de la modernité
littéraire se développe dont l’avant-garde
des années 60 et 70 constitue avec Tel
Quel le dernier avatar en date mais qui,
dans un contexte de verrouillage
généralisé, permet du côté de L’Infini que
restent ouvertes les questions mêmes dont
dépend tout exercice authentique et
opératoire de la création romanesque,
poétique et critique. » a

L
e soleil d’Austerlitz ne s’est pas
levé l’année dernière : pour de
graves raisons morales, le bicen-
tenaire de la victoire de l’empe-

reur a été censuré. Les représentations
de la plus célèbre pièce de Voltaire, son
Tartuffe tragique, Mahomet, ont été
elles aussi empêchées, quelque part en
France, par un parti dévot autrement
efficace que sous Louis XIV et
Louis XV. En juillet, livrée officielle-
ment à un spécialiste des évacuations,
la cour d’honneur du Palais des papes
a été traitée en urinoir par ce plasticien

et ses assistantes.
La saison d’autom-
ne des Musées
nationaux a été
égayée par le succès
de l’exposition
« Mélancolie »,
mais la rentrée litté-
raire a été troublée

par le bruit fait ici, et confirmé à Franc-
fort par vingt-cinq contrats de traduc-
tion, autour du dernier roman du plus
déprimé de nos jeunes écrivains : La
Possibilité d’une île. Toute une conjonc-
ture fin de siècle et fin de règne, sur
fond de violences bizarres dans les ban-
lieues.

L’heure avait sonné pour Philippe
Sollers de contre-attaquer en force,
roman contre roman, sous peine de
s’avouer vaincu dans la bataille qu’il a
déclenchée depuis longtemps, mais
qu’il s’était contenté, après les coups
de boutoir de Femmes, de conduire en
tacticien prudent, sous forme d’une
multitude d’escarmouches. Les plus
brillamment aventurées ont été, au
goût de beaucoup, ses « Jeudis »
publiés, ici même, dans « Le Monde
des livres ». Il les a réunis en feu d’arti-
fice, sous le titre La Guerre du goût,
puis Eloge de l’infini (Gallimard). Sain-
te-Beuve bref et vif, il a fait de ces por-
traits de poètes, d’écrivains, de pein-
tres et de musiciens classiques (Sévi-
gné et Bossuet, Retz et Saint-Simon,
Poussin et Fragonard, Haydn et
Mozart), mais aussi de ses essais sur
« Nietzsche et l’esprit français » ou
sur « Le mystérieux Voltaire », une
constellation rétrospective de « pha-
res » prêtant leur éclat à une glorieuse
modernité dans les lettres et les arts
(de Picasso à De Kooning, de Joyce à

Nabokov) dont il avait paru lui-même
le légataire universel, mais dont l’éner-
gie fulminante était déjà remplacée
par de vulgaires chaleurs.

Etait-il le seul survivant d’une tradi-
tion moderne interrompue et dévoyée
par le populisme de la société du spec-
tacle et par le rouleau compresseur de
l’économie marchande ? L’un de ses
portraits citait le défi de Balzac : « Le
moment exige que je fasse deux ou trois
œuvres capitales qui renversent les faux
dieux de cette littérature bâtarde, et qui
prouvera que je suis plus jeune, plus
frais, plus grand que jamais. »

Nouvelle lutte des classes
Aujourd’hui, avec Une vie divine, Sol-

lers sort de son fortin, faisant donner
la garde, toutes oriflammes déployées.
D’emblée et de front, son titre paradi-
siaque défie la « vie éternelle » qui,
chez Houellebecq, paradigme français
du « dernier homme », cherche à pro-

longer ad infinitum, par clonage, le
souterrain infernal décrit par sainte
Thérèse : « un endroit qui pue et où
l’on n’aime pas ». Le Hergé de la misè-
re culturelle et sexuelle contemporai-
ne fait lâcher son dernier Tintin par
deux « pétasses » successives, lui lais-
sant pour tout potage un chien, un
gourou et une ribambelle de clones.

Une vie divine commence en fanfare
par le portrait de deux adorables Pari-
siennes, Vénus et Diane d’un François
Boucher très « tendance », toutes
deux méritées et honorées parallèle-
ment par le narrateur sollersien : elles
conjurent de leur voluptueux allegro
vivace, tout au long du roman, le post-
coïtum triste du « Schopenhauer des
classes moyennes ». Première « ven-
geance par le bonheur ».

La « guerre du goût » se veut désor-
mais guerre totale, prenant les pro-
portions d’une nouvelle lutte des
classes, individus aristocratiques

contre « plèbe » massifiée, tandis
qu’au ciel des idées s’affrontent deux
éons métaphysiques, le Mauvais Ange
qui dit non à la vie et la Vérité qui lui
dit oui. Entre les combattants terres-
tres, les lits et les adresses n’ont pas le
même nombre d’étoiles, les interces-
seurs philosophiques non plus. Le
petit Tintin surmené de Houellebecq
ne peut évoquer que furtivement son
Méphisto, un Schopenhauer défaitiste
et niveleur. Alors que, dans les inter-
valles de délicieuses « séances » en
galante compagnie, à Londres, Paris
ou Venise, le gentilhomme philosophe
d’Une vie divine a tout loisir, dans son
propre « Journal », pour noter et com-
menter les abondants extraits de ses
vastes lectures.

Cette Vie divine, c’est la vraie biolo-
gie génétique, celle qui fait par élec-
tion de son héros bien né, sang d’en-
cre plutôt que sang bleu, un Nietzsche
redivivus, le Nietzsche d’un « Eternel

retour » qui ne serait pas la triste
duplication dégénérative et égalitaris-
te, de clone en clone, selon Houelle-
becq, mais une spirale inspirée qui,
revenant sur elle-même, ne va pas,
d’une réincarnation à l’autre, sans
accroissement de lumières. Notam-
ment dans l’ordre de Vénus, où le
Nietzsche initial, né puritain, était res-
té un apprenti. Seconde vengeance
par surabondance d’intelligence et d’il-
luminations.

Campagne romanesque
Dans cette ardente campagne roma-

nesque, menée au nom d’une noblesse
de l’esprit et du goût persécutée
contre les légions hypocritement mora-
les de l’immonde, difficile de ne pas
partager en principe le zèle sollersien
pour la beauté, la grâce, la joie, l’intré-
pidité, le style, dons oubliés du génie
dionysiaque de tous les temps.
Mozart, Tiepolo, Chanel no 5, oui.

Mais pourquoi l’auteur de Paradis
gâte-t-il sa cause en n’hésitant pas à
l’associer, par fidélité à d’anciens com-
bats, à la mémoire puante du « vieux
et génial » Mao, atroce tyran nihiliste,
c’est entendu, mais voluptueux (d’où
indulgences) et assez ironiste pour
avoir fait de sa révolution culturelle le
lit commode d’une formidable Chine
ultra-capitaliste (d’où vengeance d’un
autre type) ? La grâce et la joie grin-
cent quand elles sont réduites à
s’acharner sur un autre pauvre diable,
Harry Potter, ou à s’agenouiller (une
fois de plus) au pied des icônes
sacrées du « divin marquis », culte du
moi graphomane, mythomane et éroto-
mane cher aux Messieurs Dimanche
du Quartier latin ! Dommage enfin
que, dans ce roman philosophique, où
le catholicisme est sans cesse exalté à
contre-emploi comme « religion de cou-
verture », le déiste Voltaire et son
admirateur Nietzsche, littéralement
hanté, lui, par le Christ autant que par
Dionysos, soient érigés en chefs de
file, avec Sade, d’une gnose athée du
mépris, réservée à une poignée clan-
destine de privilégiés. Encore un
effort, cher Sollers, pour attirer à la
cause de la liberté de l’esprit et à la
danse du goût plus de douze de vos
apôtres. a

Marc Fumaroli

La cohérence d’une œuvre

« Des vies différentes et uniques, étanches, harmoniques »

UNE VIE
DIVINE
de Philippe
Sollers

Gallimard,
528 p., 20 ¤.
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Lecteur du Talmud

Né il y a juste cent ans, le philosophe Emmanuel Levinas (1906-1995) a fondé son œuvre singulière
sur une expérience éthique bouleversante. De nombreuses manifestations commémorent son souvenir

L’autre

L
e destin d’Emmanuel Levi-
nas est exceptionnel. Né aux
confins de l’Europe, il a su
intérioriser plusieurs lan-
gues, intégrer des horizons
de pensée dissemblables, tra-

verser des événements sans précédent
tout en élaborant, à partir de ces expé-
riences singulières, une pensée radicale
et neuve. Vivant un siècle d’horreurs, il
a donné à l’éthique une place fondatri-
ce, plaçant l’autre homme avant toute
chose. Longtemps méconnue du public,
son œuvre, qui a influencé Jean Paul II
ou Vaclav Havel, est devenue célèbre à
la fin de sa vie. Elle est à présent étudiée
dans le monde entier. Elle est loin, mal-
gré tout, d’avoir livré tout son sens, et
bien des interrogations demeurent en
suspens.

La trajectoire commence à Kovno, en
Lituanie, où se croisent les langues et
les savoirs dans une communauté juive
à l’histoire exceptionnelle, marquée par
l’héritage du talmudiste Gaon de Vilna
et du dialecticien Rabbi Haïm de Volozi-
ne. La famille est relativement aisée, les
livres omniprésents (le père est librai-
re), l’observance de la loi religieuse « va
de soi ». Le russe est langue maternelle,
un maître d’hébreu fait lire la Torah,
dès ses 6 ans, au petit Emmanuel. En
1914, l’avancée des troupes allemandes
conduit la famille en Russie. Emmanuel
entre au lycée de Karkhov, où cinq juifs
seulement, en raison d’un numerus
clausus, sont autorisés à étudier. Il
découvre bientôt la révolution bolchevi-
que, ainsi que Pouchkine, Lermontov,
Tolstoï, Tourgueniev, Dostoïevski. A tra-
vers eux s’entrevoient les premières
questions philosophiques.

Levinas les découvre sous un autre
angle, à Strasbourg, en 1923. Le jeune
homme entre à l’Université, fait l’ap-
prentissage du latin, entame ses études
de philosophie, avec pour professeur
notamment Maurice Pradines, et noue
avec Maurice Blanchot une amitié qui
durera toute sa vie. Bientôt, il s’émer-
veille de Bergson, puis de la phénoméno-
logie, et décide de partir à Fribourg, où
ses maîtres seront Husserl puis Heideg-
ger. Devenu français en 1930, il travaille
à Paris à l’Ecole normale israélite orien-
tale, qui forme des instituteurs pour les

centres de l’Alliance israélite universelle-
du Moyen-Orient. Parallèlement, il pour-
suit son œuvre philosophique. Fait pri-
sonnier durant la seconde guerre mon-
diale, il survit, alors que sa famille est
exterminée en Lituanie par les nazis.

C’est en 1961 seulement qu’il soutient
sa thèse, Totalité et infini. Il mène alors
de front deux activités dont les liens
exacts demeurent sujets à discussion.
D’un côté, Levinas poursuit une carrière
universitaire : de Poitiers à Nanterre,
puis à la Sorbonne, il est philosophe
« professionnel », estimé et discret,
auteur d’ouvrages de haute difficulté,
dont la puissance et l’originalité ne sont
d’abord perçues que par un cercle très
restreint. D’un autre côté, dans le sillage
de l’énigmatique Monsieur Chouchani,

qui lui a enseigné la lecture talmudique,
il élabore, en penseur « confessionnel »,
de multiples leçons, dans lesquelles il
éclaire, avec une grande délicatesse et
une extrême subtilité, les significations
multiples de textes hébraïques, principa-
lement empruntés au Talmud.

Discret, disponible, affable, attentif,
obstiné, tel le décrivent les témoins, ajou-
tant presque tous qu’il n’était pas
dépourvu d’ironie ni d’humour, Levinas
aurait pu être un professeur comme
beaucoup d’autres, dont seuls quelques
étudiants gardent vive mémoire. Mais,
de son parcours, semblable à un certain
nombre d’autres, il a tiré une œuvre à
nulle autre pareille. Car cet homme était
un génie, et sa pensée constitue une
exception. Il a su rendre à l’éthique sa
puissance et sa radicalité au sein d’un
siècle qui paraissait en marquer la plus
complète disparition.

Ce qui distingue entre toutes la philo-
sophie de Levinas n’est pas compliqué à
dire. Cette pensée est fondée sur l’expé-
rience éthique bouleversante du corps
d’autrui. L’essentiel se condense dans
cette formule. L’éthique, selon Levinas,
n’est pas affaire réflexive, mais expérien-
ce. Elle ne résulte pas d’un raisonne-
ment, elle ne se déduit pas, elle s’éprou-
ve. Chacun se trouve saisi et requis, de
manière immédiate, par la perception
de l’autre, de sa présence. Pour le philo-
sophe, le fait central – de l’éthique, mais
aussi bien de l’humanité comme telle –
réside dans la déchirure suscitée dans le
monde par cette présence corporelle
d’autrui, qui s’impose sur un tout autre
mode que celui des choses.

Le corps de l’autre signifie, par lui-
même, de manière originaire. Dans sa
nudité, sa faiblesse offerte, son incapaci-
té à dissimuler qu’il est démuni, ce
corps humain manifeste à la fois qu’il
est vulnérable et inviolable. Exposé au
meurtre possible, il l’interdit. L’irrup-
tion de l’autre suffit donc, à elle seule,
pour fonder l’éthique et la responsabili-
té, voire la politique. Cette signification
corporelle immédiate, Levinas la nom-
me « visage ». Ce n’est pas simplement
la face humaine, pas même l’expression
des traits. Le visage est le corps tout
entier de l’autre, en tant qu’humain, en
tant qu’il s’adresse directement à moi, et

m’investit d’une responsabilité dont je
ne saurai, par aucun moyen, me déchar-
ger : « Voir un visage, c’est déjà entendre
“Tu ne tueras point” et entendre “Tu ne
tueras point”, c’est entendre “justice
sociale”. »

L’éthique selon Levinas suppose que
cette expérience soit un bouleverse-
ment : par le corps, on approche l’infini.
Cette proximité est aussi une déposses-
sion. Le visage de l’autre me dessaisit de
moi-même, de mes assurances, de ces
formes de clôture que sont l’égoïsme,
l’indifférence ou même, plus radicale-
ment, l’identité et la subjectivité. Le
retournement radical que développe, de
mille façons, la pensée de Levinas
consiste avant tout à constater que
l’autre a priorité sur moi. L’éthique
prend à la lettre, et au sérieux, la banale
formule de politesse « après vous, je
vous en prie », elle y voit la clé du mon-
de et en fait une règle de vie, aussi bien
personnelle que collective.

Relation dissymétrique
La relation entre l’autre et moi est

donc dissymétrique. La primauté de
l’autre est telle que Levinas parle
d’« obsession » ou d’« insomnie »,
conçoit le sujet comme une « passivité »
presque pure, comme un « otage »
d’autrui. La radicalité de l’expérience
risque alors de se retourner en apologie
de la culpabilité. Une telle conception
du fondement de l’éthique, en dépit de
son originalité et de sa profondeur,
demeure criticable, du point de vue phi-
losophique, pour d’autres raisons. En
effet, intégrer de cette manière l’interdit
du meurtre à l’expérience même du
corps de l’autre, n’est-ce pas inventer
une impossible fusion entre la réalité et
la norme ? Levinas tente admirable-
ment d’annuler l’écart entre ce qui est
et ce qui devrait être, mais est-ce possi-
ble ? Sa pensée, d’une incontestable
grandeur, soutenue par une langue
extraordinaire de précision et de fines-
se, ne s’efforce-t-elle pas de confondre
des mondes hétérogènes ?

Ces interrogations en suspens ne sont
pas les seules. D’autres concernent l’arti-
culation entre le versant philosophique
et le versant talmudique de l’œuvre.
Sans doute reste-t-il beaucoup, sur ce

point aussi, à comprendre, mais les
lignes principales se discernent : en phi-
losophe comme en penseur juif, Levinas
n’accorde pas au rituel un pouvoir de
sacrement. Il préfère le saint au sacré,
toujours porteur du néopaganisme de la
Terre et du Lieu. Et surtout, il place le
divin dans la relation interhumaine. Il
écrit par exemple : « La vraie corrélation
entre l’homme et Dieu dépend d’une rela-
tion d’homme à homme dont l’homme
assume la pleine responsabilité comme s’il
n’y avait pas de Dieu sur qui compter. » a

Roger-Pol Droit

Une bibliothèque à explorer

Emmanuel Levinas, 1992. AXEL DAHL

C’est en 1960 qu’Emmanuel
Levinas donna sa première
« lecture talmudique »,

dans le cadre du Colloque des
intellectuels juifs créé trois ans
plus tôt à Paris. Le rituel devint
immuable : avant de parler, en
clôture du colloque, il distribuait
la copie du passage du Talmud
qu’il allait commenter, en
hébreu et en français, et peu à
peu, tandis qu’il interrogeait et
analysait, le sens du texte
difficile d’accès, aux tournures
inhabituelles, s’éclairait,
s’approfondissait. A la lecture,
cette impression demeure.

En 1968, lorsque les éditions
de Minuit publient le premier
volume de ces lectures – quatre
autres suivront (voir ci-contre) –
il explique sa démarche dans
une préface. Il s’agit de se
dégager de la « méthode
historique » pour « prendre le
texte talmudique et le judaïsme
qui s’y manifeste pour enseignants
et non pas pour un tissu
mythogène de survivances ». Ce
n’est pas en tant que théologien
de sa religion qu’il s’exprime,
mais en philosophe, en
phénoménologue appartenant

aux sources qu’il sollicite. Le
« but dominant » de l’exercice
consiste à se « dégager du
particularisme apparent où nous
enferment les données empruntées
à ce que, improprement, on
appelle l’histoire nationale
d’Israël ». Pour approcher ces
« vues universelles », Levinas se
fixait pour tâche de « traduire en
moderne la sagesse du Talmud »
et de « la confronter aux soucis de
notre temps ». Plus tard, il
souligna que « la dialectique
talmudique sert à préserver les
idées généreuses et générales de
l’aliénation qui les menace au
contact du réel ».

Ce qui est admirable dans ces
leçons, c’est précisément cette
« dialectique » entre les « soucis
de notre temps » et l’horizon
spirituel du texte étudié. C’est
aussi, solidairement, la fidélité à
la lettre et la mise en
mouvement de ce texte-source
par et dans son libre
commentaire, conformément à
la grande tradition exégétique
propre aux religions du Livre
C’est enfin une haute leçon de
critique littéraire. a

P. K.

L’œuvre d’Emmanuel Levi-
nas est d’une ampleur
considérable : plus de tren-

te volumes publiés, auxquels
s’ajoutent des centaines d’arti-
cles disséminés dans des revues
et périodiques multiples, sans
compter les entretiens accordés
à la presse ou les émissions de
radio.

Il faut souhaiter que cette
bibliothèque soit effectivement
fréquentée, explorée, étudiée.
L’un des paradoxes de la situa-
tion actuelle est en effet que ce
philosophe, désormais si sou-
vent cité et célébré, demeure
relativement peu lu.

Pour s’orienter dans les multi-
ples éditions de ses textes, et
dans les très nombreux travaux
consacrés à Levinas, un remar-
quable outil de travail est fourni
par la Bibliographie d’Emmanuel
Levinas, établie par Patrick
Fabre, qui vient de paraître aux
éditions Verdier (Publication de
l’Institut d’études lévinassien-
nes, 304 p., 28 ¤), qui recense
notamment les thèses et diplô-
mes consacrés à Levinas aussi
bien que les articles publiés sur
Internet.

Pour aborder les textes philo-
sophiques, on se reportera
notamment à : Totalité et infini.
Essai sur l’extériorité (Martinus
Nijhoff, 1961, rééd. Le Livre de
poche) ; Humanisme de l’autre
homme (Fata Morgana, 1972,
rééd. Le Livre de poche) ; Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essen-
ce (Martinus Nijhoff, 1974, rééd.
Le Livre de poche) ; Le Temps et
l’Autre (Fata Morgana 1979,
rééd. PUF) ; De Dieu qui vient à
l’idée (Vrin, 1982) ; Entre nous.
Essais sur le penser-à-l’autre
(Grasset, 1991, rééd. Le Livre de
poche).

Pour approcher la réflexion
de Levinas sur le judaïsme, le
texte de départ est Difficile
liberté. Essais sur le judaïsme
(Albin Michel, 1963) et pour les
lectures talmudiques, on lira,
aux Editions de Minuit : Quatre
lectures talmudiques (1968) ; Du
sacré au saint. Cinq nouvelles lec-
tures talmudiques (1977) ; L’Au-
delà du verset. Lectures et discours
talmudiques (1982) ; A l’heure
des nations (1988) ; Nouvelles lec-
tures talmudiques (1996).

Ceux qui veulent se reporter
aux travaux plus anciens de Levi-

nas liront sa thèse de 1930, Théo-
rie de l’intuition dans la phénomé-
nologie de Husserl (Vrin) ou son
essai de 1947, En découvrant
l’existence avec Husserl et Heideg-
ger (Vrin), ou bien encore Quel-
ques réflexions sur la philosophie
de l’hitlérisme [1934]. Suivi d’un
essai de Miguel Abensour, Riva-
ges poche, 1997.

Parmi les très nombreuses étu-
des consacrées à l’œuvre, on rap-
pellera, outre le Cahier de l’Her-
ne dirigé par Catherine Chalier
et Miguel Abensour (1991), les
essais personnels de Catherine
Chalier (de Figures du féminin,
Verdier, 1982, à La Trace de l’infi-
ni, Cerf, 2002), Alain Finkiel-
kraut (La Sagesse de l’amour, Gal-
limard, 1982), Jacques Derrida
(notamment Adieu à Emmanuel
Levinas, Galilée, 1997), ainsi que
les lectures, introductions ou
confrontations très diverses
d’auteurs aussi différents que
Salomon Malka, Francis Guibal,
Marlène Zarader, Pierre Hayat,
Benny Lévy, Jean-Luc Marion,
Daniel Sibony, Simonne Plour-
de, Pierre Bouretz, Stéphane
Mosès, Jean-Michel Salanskis….

En dehors des études explicite-

ment consacrées à Levinas, d’in-
nombrables ouvrages entrent en
dialogue avec sa pensée ou pren-
nent ses analyses comme réfé-
rence ou point de départ.

A l’occasion de ce centenaire
sont rééditées les biographies de
Marie-Anne Lescourret, Levinas
(Flammarion, 440 p., 23 ¤) et de
Salomon Malka, Levinas. La vie
et la trace (Albin Michel, « Spiri-
tualités vivantes », 324 p., 9 ¤).
Paraissent, de Fred Poché, Levi-
nas, chemin ou obstacle pour la
théologie chrétienne. L’hospitalité
des intelligences (Cerf, 80 p.,
14 ¤) et de remarquables dialo-
gues entre Benny Lévy et Alain
Finkielkraut, où il est fréquem-
ment question de Levinas, sous
le titre Le Livre et les livres. Entre-
tiens sur la laïcité (Verdier,
190 p., 12,50 ¤). Un essai très cri-
tique, mais intéressant et élabo-
ré, de Raphaël Lellouche, qui fut
étudiant de Levinas, annoncé
aux éditions de l’Eclat, pose la
question : Peut-on ne pas être lévi-
nassien ?

On trouvera d’autres référen-
ces et informations sur le site de
l’Institut d’études lévinassien-
nes (http://www.levinas.co.il/) a

Une traversée du siècle

DOSSIER

Kovno (Lituanie), 12 janvier
1906. Naissance dans une famille
cultivée.
Kharkov, Russie, 1914. Installation
de la famille, qui fuit les troupes
allemandes. Etudes au lycée russe.
Strasbourg, 1923. Apprentissage
du latin, découverte de la
philosophie et de l’université
française. Amitié avec Blanchot.
Fribourg, 1928. Etudes auprès
d’Husserl et d’Heidegger.
Paris, 1930-1939. Nationalité
française, service militaire.
Travaille ensuite à l’Ecole
normale israélite orientale, qu’il
dirigera après guerre.
1940-1944. Prisonnier de guerre
en Allemagne. Sa famille est
exterminée en Lituanie. Sa femme
et sa fille, cachées en France chez
des religieuses, grâce à Blanchot,
survivent.
1961. Soutient sa thèse d’Etat,
Totalité et infini.
1963-1979. Enseigne à Poitiers
(1963-67) puis à Nanterre
(1968-72) et à la Sorbonne.
25 décembre 1995. Meurt à Paris.
De sa vie, Levinas écrit dans
Difficile liberté (1963) : « Elle est
dominée par le pressentiment et le
souvenir de l’horreur nazie. »
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Chemin ou obstacle ? » Par ce
titre, un ouvrage de Fred
Poché consacré aux rela-

tions de la philosophie lévinas-
sienne à la théologie chrétienne
résume l’ambivalence avec
laquelle cette pensée se voit
reçue chez certains de ceux qui
se sentent défiés par son projet,
d’une modernité à la fois reli-
gieuse et rationnelle.

Le christianisme moderne,
notamment la théologie de la
libération, a pu être ainsi séduit
par le souci lévinassien de penser
– après la Shoah – le rapport à la
sainteté et à Dieu sur un autre
mode que celui de la puissance.
Dieu devient plutôt, dans ce
contexte théorique, le « serviteur
souffrant » dont les malheurs se
substituent à ceux du pauvre, de
l’affamé ou du persécuté. Mais
cette conception d’un Dieu trans-
cendant défini par la faiblesse, le
manque, le vide matriciel (la
« kénose ») n’épuiserait pas –
toujours selon l’ouvrage évo-
qué – les potentialités d’une
incarnation, au travers de laquel-
le le chrétien conserverait quand
même une proximité avec le
Christ.

Nul doute que le contexte (le
début des années 1980) dans
lequel Levinas devint accessible
à un public plus étendu que celui
de la Sorbonne ou des colloques
des intellectuels juifs se prêtait
mieux à l’écoute de ce « phari-
sien », fier de l’être, qui s’efforça
d’introduire la sagesse du Tal-
mud dans la langue française.
En 2006, dans une époque domi-
née par l’intégrisme et l’angoisse
de la déliaison sociale qui accom-
pagnent la montée en puissance
des multiculturalismes, on peut

se demander si la patience
demeure intacte face à ce type de
démarche.

En réalité, au fur et à mesure
que cette pensée s’est révélée
comme une des entreprises les
plus novatrices du XXe siècle, les
critiques et les tentatives de
dépassement ont émané de ceux
pour qui cette tension maintenue
entre raison et révélation s’est
avérée insupportable.

Ainsi l’idéologie d’une moder-
nité dominée par la conception
de l’individu autonome a tout
pour être heurtée par un dis-
cours qualifié souvent d’« allocen-
trique », obsédé par l’altérité. Un
discours qui considère que l’expé-
rience morale d’autrui est fonda-
trice de l’être et donc revendique
une « hétéronomie » la plus
radicale.

Retour aux textes
Le philosophe allemand Axel

Honneth, successeur de Jürgen
Habermas à la tête de l’école de
Francfort, considère que les para-
digmes lévinassiens sont adaptés
pour définir une morale dans des
situations existentiellement sensi-
bles. Mais ils sont inappropriés
pour rendre compte des obliga-
tions envers autrui fondées sur le
droit dans la mesure où celles-ci
requièrent une forme d’égalité
dans la relation.

D’un autre côté, les intellec-
tuels qui se sont engagés dans la
voie de l’orthodoxie juive, com-
me Benny Lévy, dont on vient de
publier les entretiens avec Alain
Finkielkraut, ont crédité Levinas
d’avoir « déclenché » leur retour
aux textes. Mais, pour Benny
Lévy, l’idée que la dimension du
divin s’ouvre à partir du visage

humain renouvelle avant tout
une problématique philosophi-
que du sujet, battue en brèche
par les structuralistes. Elle ne
saisit pas la signification de
l’« élection » d’Israël. En ce sens,
Levinas serait trop philosophe et
pas assez « juif ».

Ceux, au contraire, que rebute
la composante biblique de la pen-
sée de Levinas s’en prennent à
l’usage qu’il fait de la notion
d’« élection », même si cette
notion ne signifie chez lui rien
d’autre qu’un surcroît de respon-
sabilité envers autrui, qui

m’« assigne » et dont je demeure
l’« otage » (c’est-à-dire dont je
reste l’obligé même si je n’ai com-
mis aucune faute à son égard).
L’élection désigne, chez Levinas,
une expérience humaine et éthi-
que. Non un privilège ethnique.

L’enjeu de ce débat se concen-
tre sur la place que Spinoza
occupe dans la conscience moder-
ne. Au rebours de ceux qui éri-
gent ce dernier en héros culturel
des « Lumières radicales », Levi-
nas n’a pas hésité, lui, à s’inscrire
dans le sillage d’une autre ten-
dance philosophique, qu’il fut

longtemps l’un des rares à
connaître et à représenter en
France. Celle qui, à la suite d’Her-
mann Cohen et de Franz Rosenz-
weig, reprochait à l’auteur du
Traité théologico-politique d’avoir
occulté la dimension universa-
liste du message de l’Ancien
testament et d’avoir réduit le
judaïsme à une religion tribale et
« charnelle ». Possédé par un
esprit « démoniaque », Spinoza
se serait fait l’accusateur de sa
propre foi et son rejet serait
même à l’origine d’un certain
antisémitisme intellectuel.

Dans deux textes de Difficile
liberté (Albin Michel, 1963), « le
cas Spinoza » et « Avez-vous relu
Barouch ? », Levinas contesta la
volonté spinoziste d’annuler l’ori-
ginalité et l’universalité de la
pensée juive par rapport aux
Evangiles ou à la philosophie.

Marquée par la tension entre
Athènes et Jérusalem, la pensée
de Levinas, par les objections
qu’elle soulève, témoigne en tout
cas d’une des qualités princi-
pales de toute philosophie :
l’inactualité. a

Nicolas Weill

Le centenaire aura eu l’effet
de ranimer la querelle qui
oppose les deux héritiers

du philosophe. Par testament,
Emmanuel Levinas avait institué
son fils, le compositeur et
pianiste Michaël Levinas,
titulaire exclusif du droit moral
sur son œuvre. Sa sœur, Simone
Hansel, soutenue par son fils
David Hansel, avait contesté la
validité de ce testament (Le
Monde du 23 juin 1997). Les
archives du philosophe, confiées
à titre conservatoire à l’Institut
mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC), sont
toujours sous scellés.

En attendant que la justice se
prononce, chaque initiative
prend des allures d’escarmouche
entre les deux parties. Ainsi
Michaël Levinas dit n’avoir pas
été tenu informé, au départ, de
la création d’une Association

pour la célébration du
centenaire d’Emmanuel Levinas
(Accel, Espace Rachi, 39, rue
Broca, 75005 Paris,
levinas100@gmail.com),
destinée à coiffer de nombreux
événements, en France et à
l’étranger, qui comprend – outre
David Hansel – les deux
biographes du philosophe,
Salomon Malka (directeur de la
radio RCJ) et Marie-Anne
Lescourret, Jean-François Rey,
Jean-Michel Salankis...

De son côté, Michaël Levinas
a, en avril 2005, créé une
Association Emmanuel Levinas
(66, rue Claude-Bernard, 75005
Paris), dont le bureau regroupe
notamment les philosophes
Jean-Luc Marion, Jean-Luc
Nancy, Catherine Chalier Miguel
Abensour, Stéphane Moses, le
poète Michel Deguy ou Monique
Antelme.

Parmi les manifestations et
colloques annoncés par les deux
associations, signalons les
rencontres suivantes : le
12 janvier au Sénat (Paris), du
16 au 20 janvier à l’Université
hébraïque (Jérusalem), les 21 et
22 janvier à l’Alliance israélite
universelle (Paris), du 22 au
29 janvier à la BNF (Paris), du
13 au 17 mars au Collège
international de philosophie et à
la Maison des écrivains (Paris),
les 27 et 28 avril à l’ENS (Paris),
du 19 au 25 juillet à Cluny, du
15 au 18 novembre à l’Unesco
(Paris), du 4 au 6 décembre à
l’IMEC (Caen).

Par ailleurs, un projet
d’édition des œuvres complètes
a été lancé, qui, selon Michaël
Levinas, devrait bénéficier d’un
« appui solide de la constellation
Vrin/PUF » (deux des éditeurs
du philosophe). a

Une année de manifestations

L’insupportable tension entre raison et révélation

Cofondateur de l’Institut d’études lévinassiennes, Bernard-Henri Lévy
évoque sa rencontre avec la pensée du philosophe

Génération Levinas ?

SERGE BILÉ

PAR L’AUTEUR DE
NOIRS DANS

LES CAMPS NAZIS

S i je devais dire en quelques mots ce qui me
subjugua, à la fin des années 1970, lorsque je
rencontrai pour la première fois l’œuvre

d’Emmanuel Levinas, je le résumerais ainsi.
La découverte, d’abord, d’une forme de pensée

juive qui, sans se laisser réduire, naturellement, à
ce moralisme vide qui avait fait la vulgate, pen-
dant un siècle, du franco-judaïsme, ne concevait la
relation à Dieu que pour autant qu’elle impliquait
aussitôt, dans le procès même de sa transcendan-
ce et non pas en prime ou au bout du compte, une
relation vive à autrui : un judaïsme pratique, si
l’on veut ; un judaïsme poétique où connaître
Dieu, le révérer, c’était savoir ce qu’il faut faire et
comment, au juste, le faire ; un judaïsme qui nous
disait qu’il n’y a pas d’« optique » (œil fixé sur le
ciel) qui ne doive se résoudre en « éthique » (intri-
gue sans relâche des humains) ; un judaïsme dont
je me rends compte, avec le recul, qu’il s’accordait
déjà, assez bien, aux nostalgies militantes que,
comme d’autres, je nourrissais.

L’idée, ensuite, d’une spiritualité qui n’avait
rien à voir, soudain, avec ce que l’on entend d’ha-
bitude par « religion » : gare au sacré, disait en
substance Levinas ; gare au mystère, à l’enthou-
siasme, aux sources de la vraie foi, à l’extase ; gare
à ce culte du numineux, du superstitieux, du divin
omniprésent, de l’irrationnel, qui est ce contre
quoi la Révélation juive s’est insurgée, dès le pre-
mier jour, dans son projet historial de désensorcel-
lement du monde ; le sacré ce n’est pas le saint,
martelait le merveilleux Difficile liberté qui était,
et reste, la plus sûre des introductions à cette
œuvre si complexe ; le sacré c’est la violence ; le
sacré c’est l’idolâtrie ; il n’aurait pas fallu beau-
coup pousser les textes pour leur faire dire
– aubaine, là aussi, pour l’agnostique que j’étais !
– que mieux valait, à tout prendre, un sourd qui
n’entend rien (sinon le troublant, désespérant,
silence du divin) qu’un exalté qui entend tout, par-
tout (le monde n’étant, pour lui, que l’intarissable
écho des dieux obscurs, perpétuellement renais-
sants, du paganisme…).

Et puis une ontologie, enfin, Benny Lévy dira
plus tard une « méontologie », dont la doctrine
était : l’Etre est moins Un qu’on ne le pense ; il
n’est pas cette totalité bouchée, fermée sur elle-
même, saturée, que décrit sous des formes diver-
ses, depuis Spinoza au moins, l’essentiel de la phi-
losophie moderne ; et s’il n’est pas cette totalité, si
l’hégélianisme par exemple n’a, au bout du comp-
te, pas tant raison que ses adversaires (Bataille…)
se sont résignés à le croire, c’est parce qu’il y a cet-
te possibilité d’une Parole qui commence dans
Celui qui l’énonce puis dans ceux – à la lettre, les
prophètes – qui la profèrent après Lui. L’antitotali-

tarisme ? La sortie hors du cercle de la servitude ?
Eh bien voilà. Ne cherchez plus. Avant la morale,
avant la politique, avant les théorèmes d’Arendt,
avant les scolies d’Aron ou de Lefort, cette proposi-
tion simple mais, alors, révolutionnaire : la Loi est
plus sainte que l’événement ; toujours, en ce mon-
de, quoiqu’en surplomb et excès de ce qu’il nous
montre, existe un point d’où il apparaît que c’est
le monde lui-même qui est folie, l’Histoire contre-
sens et que le dernier mot revient à la créature
comptable, responsable, libre.

Exultation libératrice
Ajouter la grande beauté de ces livres aux titres

de romans, traversés par des signifiants dont on
ne savait trop s’ils étaient des images, des person-
nages, des concepts : le « venir de face du Visage »,
sa « Luisance », son « Regard », le « Dire-d’Avant-
le dit », l’« Hôte » et l’« Otage », la « Trouée ».

Ajouter le paradoxe d’une pensée qui nous par-
lait hébreu mais sans cesser, bien au contraire, de
nous le traduire en grec, voire en allemand : les
deux langues « métaphysiques par excellence » du
maître Heidegger accordées, tout à coup, à celle de
la sainteté ainsi (mais n’est-ce pas la même cho-
se ?) qu’à cette science du salut qu’était la lecture
du Talmud.

Ajouter la singulière propriété qu’avait cette
œuvre de comprendre et, donc, suspendre quel-
ques-unes des oppositions canoniques qui sem-
blaient irrévocablement scinder le continent de la
pensée juive : Levinas était-il un penseur laïque
ou religieux ? fidèle à l’histoire sainte ou à la
mémoire de l’Europe ? sioniste ou attaché à la
mémoire douloureuse et splendide de la diaspo-
ra ? Justement. Tout cela à la fois. Car toujours la
même histoire (l’histoire même de l’auteur de
Autrement qu’être) de cet énigmatique point de
l’Esprit à partir duquel, si l’on s’y place, ces contra-
dictions semblent, non certes solubles, mais consti-
tutives, ensemble, d’une exultation libératrice.

Ajouter tout cela, oui, pour comprendre le presti-
ge d’une œuvre où se retrouvèrent bien d’autres
femmes et hommes de ma génération (je pense à
Benny Lévy, alors secrétaire de Sartre) – puis enco-
re, vingt ans plus tard, l’étonnante aventure qui fit
que trois d’entre nous (les mêmes, plus Alain Fin-
kielkraut) fondèrent, à Jérusalem, ce rare lieu de
parole que fut, et demeure, l’Institut d’études lévi-
nassiennes.

Bien des choses, alors, nous tenaient à distance.
Bien des querelles, plus que jamais, séparent

aujourd’hui les survivants du trio.
Entre nous, pourtant, les lettres de feu du texte

de Levinas et leur invitation, infinie, à parler. a

Bernard-Henri Lévy

DOSSIER
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N
athalie Heinich aime la clarté. Dès
la première page de son avant-pro-
pos, elle énonce son dessein : faire
un livre sur « le statut des créa-
teurs » dans lequel « on ne trouvera
rien sur la création artistique et les

œuvres ». « Créateur » désigne écrivains, pein-
tres, sculpteurs et musiciens, pris dans une ana-
lyse globalisante. « Statut » veut dire statut
social réel et imaginaire, « question sociologique
à part entière, qui n’a pas à être subordonnée, ni
même articulée, à des problématiques esthéti-
ques ». La « question de l’art » y sera tenue pour
« un indicateur ». Le lecteur est supposé admet-
tre ses principes. Sinon, il est invité à se rabattre
sur l’histoire de l’art et de la littérature. Cela dit,
L’Elite artiste peut commencer.

L’ouvrage est en quatre parties, de tailles et

d’importances fort inégales. Les trois premières
traitent essentiellement des positions et postu-
res des artistes en France au XIXe siècle, en se
fondant sur les romans, de Balzac à Ohnet en
passant par Musset, les Goncourt, Flaubert et
Zola. Leurs livres sont considérés « comme des
documents sociologiques », hors de toute critique
interne ou externe. Dans la mesure où ledit
statut serait pour partie réel, pour partie imagi-
naire – mais ne serait-il pas nécessaire de distin-
guer ? – cette lecture sans distance se justifie
sans doute. Elle alimente un système interpréta-
tif fondé sur l’opposition entre le régime profes-
sionnel et le régime « vocationnel ». Le premier
serait celui des artistes anciens, organisé par
l’Académie, dans lequel la carrière est détermi-
née par des étapes obligées, des épreuves, des
promotions et distinctions codifiées par des pou-

voirs administratifs tels que l’Institut ou le secré-
tariat d’Etat aux beaux-arts de la IIIe Républi-
que. L’autre serait celui des modernes, sans
autre logique que celle de singularités créatrices
qui chercheraient à se faire jour : la vocation, les
dons, l’exception, l’inspiration, la malédiction
sont les mots-clés pour décrire ce mode d’être,
dont l’auteur repère des signes précoces dans Le
Chef-d’Œuvre inconnu. Ils abondent dans La
Confession d’un enfant du siècle, dans Manette
Salomon, dans L’Œuvre. La singularité de l’artis-
te devient une idée reçue, jusque chez les bour-
geois qu’il s’agirait d’épater ou de scandaliser,
selon un jeu de provocations assez simple. C’est
celui qu’expose Musset en « deux camps » : « les
esprits exaltés, toutes les âmes expansives qui ont
besoin de l’infini », d’une part ; « les hommes de
chair (…) inflexibles au milieu des jouissances posi-

tives et uniquement soucieux de compter l’argent
qu’ils avaient », d’autre part.

Que ce face-à-face soit déterminant ne fait
aucun doute. Il est aussi certain qu’il demeure
actif et que la formule de Musset, remise en
mots actuels, résonne fréquemment. A cet égard,
la description minutieuse et l’inventaire d’exem-
ples que livre Nathalie Heinich sont utiles. Elle
reprend et classe les acquis dus aux travaux clas-
siques d’Edouard Pommier, de Paul Bénichou
ou de Pierre Barbéris ainsi qu’aux publications
plus récentes, tel Le Peuple-artiste de Maria
Ivens. Elle isole des types – dandy, génie, mau-
dit –, autant de figures devenues normes, ce qui
peut conduire l’analyse non plus vers la singula-
rité, mais vers sa manipulation, quand la
rupture est une obligation dictée non par la créa-
tion, mais par sa présentation publique et
commerciale. Dans ce cas, le « vocationnel »
n’est plus qu’une posture « professionnelle » et
la distinction disparaît, n’ayant été efficace que
pour un moment. Il faut alors réintroduire de
l’histoire et de la dialectique dans la démarche.
Or, on l’a vu, cette hypothèse est exclue a priori
par un « purisme » sociologique qui ressemble à
de la défense disciplinaire.

Uniformisation des loisirs
Ainsi en revient-on à la méthode de l’auteur.

Elle soulève des objections. L’une touche à la
définition du champ chronologique et géographi-
que. Géographique : peut-on se passer d’une
étude du romantisme allemand, comme plus
tard de références aux situations nord-améri
caine, russe ou scandinave ? Historique : une
étude de la singularité artistique peut-elle ne pas
mentionner Rousseau, archétype durable de
l’autodidacte inspiré et rejeté ? Commencer
l’étude après la Révolution française, c’est
méconnaître l’ampleur du sujet, qui touche à
l’Occident entier et cela depuis plus longtemps
que la fin du XVIIIe siècle. Caravage ou Rem-
brandt s’imposèrent en leur temps comme des
exceptions, admises parce que telles.

Ce choix s’expliquerait par la spécificité de la
situation démocratique qui se crée en France à par-
tir de la Révolution. Mais, outre que la démocratie
ne se réalise qu’après 1870, la question est-elle
celle de la démocratie ou celle du développement
du capitalisme et de l’industrie ? La singularité de
l’artiste n’existe que par rapport à l’uniformisation
de classes sociales qui se nomment prolétariat ou
petite-bourgeoisie et par rapport à l’uniformi-
sation des loisirs et des spectacles de masse. La
création artistique n’est pas une activité autonome
et accomplie pour elle-même, pas plus que la sin-
gularité n’est une posture avantageuse : elles sont
colère, isolement, misère parfois.

Avec désinvolture, l’auteur se débarrasse
d’Adorno et de Benjamin qui n’auraient pas eu
assez d’« intérêt pour la vérité »… Benjamin sur
Baudelaire ou les métropoles du monde moderne,
Adorno dans ses Minima moralia et la Dialectique
négative – et aussi Debord, autre absent du livre –
sont cependant ceux qui aident à penser dans
leurs complexités la place de la création, sa liberté,
les sous-entendus de toute revendication de singu-
larité et d’élite. L’engagement, l’excentricité et leur
récupération, sommairement évoqués par quel-
ques exemples au XXe siècle dans la dernière par-
tie de l’ouvrage, ne se comprennent pas en dehors
de ce contexte et de son analyse. Ce ne sont pas là
des « problématiques esthétiques » que l’on puisse
dédaigneusement écarter, mais les questions
essentielles, philosophiques et politiques, auxquel-
les aucune description ne suffit à répondre. Elle
aurait plutôt pour effet de les dissimuler. a

Philippe Dagen

L’ÉLITE ARTISTE,
Excellence et singularité en régime
démocratique,
de Nathalie Heinich,
Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines »,
358 p., 22,50 ¤.

artiste
L’art et la manière

d’être

La guerre semble appartenir à un
autre temps. En tout cas la
vraie, la mondiale, la classique.

Les données qui favorisent ce
jugement sont connues : soixante ans
de dissuasion nucléaire, des conflits
de basse intensité, des massacres,
finalement nombreux mais peu
visibles, vite oubliés – tueurs de
pauvres, pour la plupart –, une
interdépendance croissante des
économies et des politiques
énergétiques. On y ajoutera la marée
montante des bons sentiments
pacifistes, en tout cas en Europe.
Résultat : la guerre aurait disparu.
Mais on ne sait pas au juste ce qui
s’est ainsi éclipsé.

C’est pourquoi on lira avec intérêt
Frédéric Gros. Ce philosophe, disciple
de Michel Foucault, consacre un beau
travail à décortiquer la « fin de la
guerre » sous sa forme millénaire et
conventionnelle. Définie depuis la
Renaissance comme un « conflit armé,
public et juste », elle appartient selon
lui, désormais, et définitivement, au
passé. Ce qui succède : un régime

différent des heurts et des
affrontements, « états de violence ».

Qu’est-ce qui se termine,
exactement ? Le grand conflit armé, le
choc frontal qui opposait, en une série
de batailles décisives, des troupes
régulières. Finie l’époque où soldats
en uniformes et généraux donneurs
d’ordre venaient en découdre,
mandatés par leurs Etats, sur un
champ de bataille décisif. En ces
temps-là, une posture éthique
définissait le combattant : exposé à la
mort, il devait se dépasser, tenir bon,
obéir, se sacrifier. En outre, ces
guerres anciennes possédaient
toujours une issue : victoire ou
défaite. Elles constituaient enfin des
affaires publiques, engageant
l’autorité de l’Etat, mobilisant le droit
et la morale pour garantir que le
conflit était juste. Il en fut ainsi de
l’Antiquité jusqu’au… XXe siècle.

A présent, tout cela se défait. Plus
de héros militaires ni d’ouverture
officielle des hostilités. Plus de
capitulation ni de représentation
claire de la légitimité des combats. Ce

n’est pas pour autant la paix. Les
opérations militaires continuent, mais
les grands ne font plus la guerre, ils
« interviennent ». Seules subsistent de
petites tueries – sales, chaotiques,
négligeables –, des agonies dans les
marges. Les grandes violences,
évidemment, n’ont pas disparu, mais
s’organisent tout autrement. L’apport
plus novateur de ce livre se trouve à la

fin, quand Frédéric Gros esquisse
l’analyse de ce nouveau régime des
violences.

Des personnages différents
– terroristes, guérilleros, ingénieurs
informatiques… – constituent des
réseaux dispersés et non des armées
nationales. Dans cette nouvelle donne,
la ville est au centre de la cible, alors
que les batailles d’autrefois se jouaient
en plaine, ou sur mer. A la guerre

– publique, centralisée, déclarée,
localisée, destinée à prendre fin – ont
déjà succédé des actions clandestines,
disséminées, s’exerçant sans préavis,
sans lieu fixe, sans issue prévisible.
Pas de centre de commandement. De
petits groupes, éphémères et mobiles,
soudés un temps par un coup à faire.
Pas de victoire envisageable. Pas de
but affiché qui, une fois obtenu,
mettrait fin aux hostilités.

Comme on voit, les principaux
traits de ces états de violence
permettent d’aborder une multitude
de phénomènes, du terrorisme
islamiste aux réseaux maffieux en
passant par les émeutes récentes dans
les banlieues françaises. Ces situations
sont radicalement différentes, cela va
de soi. Mais on y trouve des structures
analogues, un certain nombre de
processus communs, distincts de ceux
qui animaient autrefois la guerre. Des
lecteurs fort divers se reporteront
donc avec profit à ces analyses,
chacun y prenant, comme dans la
« boîte à outils » de Foucault, les
instruments pertinents pour mieux

comprendre les situations qui le
préoccupent.

Doit-on en conclure, pour autant,
que la guerre est en voie de disparition,
ou même tout à fait finie ? Sur ce point
crucial, la conviction n’est pas acquise.
Car l’existence de nouveaux états de
violence ne donne, à cet égard, ni
garantie ni certitude. Rien n’empêche
que leur développement se combine
avec les structures anciennes, voire
qu’ils les réactivent. Il ne paraît donc
pas impossible que l’apocalypse
reprenne, comme en 14. Les formes
empruntées ne seront pas les mêmes,
cela est assuré. Mais il y a tout ce qu’il
faut comme arsenaux, comme haine,
comme fanatiques, comme Etats
voyous, et comme incrédulité envers le
retour du pire, pour qu’un jour
peut-être, plus ou moins proche, la
guerre revienne. En grand. a

ÉTATS DE VIOLENCE
Essai sur la fin de la guerre
de Frédéric Gros,
Gallimard, « NRF-Essais »,
296 p., 18,50 ¤.

Dessin de Picasso illustrant le « Chef d’œuvre inconnu » de Balzac (1931). SUCCESSION PICASSO, PHOTO RMN/JEAN-GILLES BERIZZI

Guerre finie, assoupie ou prochainement de retour ?

CHRONIQUE 
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Nathalie Heinich analyse la singularité
de la place du créateur dans la société
de l’après-Révolution française
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Sudhir Hazareesingh, enseignant à Oxford, s’attaque à la légende napoléonienne

Le mythe Napoléon
vu d’ailleurs

SAINTE-HÉLÈNE,
ÎLE DE MÉMOIRE
sous la direction
de Bernard Chevallier,
Michel Danscoine-Martineau
et Thierry Lentz

Fayard, 400 p., 80 ¤
jusqu’au 28 février, 100 ¤ ensuite.

S
ainte-Hélène, petite île » : les
mots prêtés par la légende au
jeune Buonaparte ânonnant au
collège de Brienne sa première

leçon de géographie, sont trop beaux
pour être vrais. Comme si l’île fatale
ouvrait et fermait le destin d’un homme
hors du commun. L’intérêt du superbe
Sainte-Hélène, collectif dirigé par Ber-
nard Chevallier, Michel Danscoine-Mar-
tineau et Thierry Lentz, ne tient pas seu-
lement à son iconographie. Les images
de ce livre n’illustrent pas, elles sont
l’une des sources essentielles à laquelle
l’historien puise les éléments de son ana-
lyse et de sa réflexion. C’est d’elles que
ce livre tire toute son originalité.

Car de quoi s’agit-il ? Se saisir d’un
lieu mythique et dire les écarts de l’histoi-
re à sa construction, d’une histoire à ses
représentations. Par là, on s’aperçoit à
quel point l’histoire des historiens vaut
mieux que la mémoire, et plus encore
que ce devoir de mémoire dont on nous
rebat ces temps-ci les oreilles à coups de
lois et de bons sentiments – si la politi-
que en a jamais produit. Dans ce livre,
Sainte-Hélène existe avant et après
Napoléon. Elle tombe dans l’escarcelle
de la compagnie anglaise des Indes
orientales en 1661, puis dans celle de la
couronne anglaise en 1833. Entre ces
deux dates et même au-delà, l’histoire
de ce confetti de l’Empire britannique
perdu dans l’Atlantique sud est celle
d’un véritable roman de flibustiers : arbi-
traire, répressions, révoltes, mutineries,
châtiments et tortures. Francis Drake,

William Bligh, capitaine du célèbre
Bounty, Rimbaud et bien d’autres y sont
passés. Ses gouverneurs y règnent en
quasi-monarques, inflexibles. « Quand
mauvais part, pire arrive », disaient les
îliens. C’est là que l’histoire rejoint la
légende à travers la figure de celui qui
fut, de 1816 à 1821, le geôlier de
Napoléon.

Hudson Lowe, car c’est son nom, est
un pur produit de l’armée anglaise de
cette époque, avec ses qualités – réel-
les – et ses défauts. Mais l’homme est ici
dépassé par son destin. Son prisonnier
n’est pas seulement récidiviste – il s’est
déjà échappé de l’île d’Elbe –, il est sur-
tout celui dont l’Europe a peur depuis
près de vingt ans – une trouille viscéra-
le, incontrôlée. De la rigueur, Lowe pas-
se au soupçon et du soupçon à la persé-
cution. « Celui qui ne sait que comman-
der [se retrouve ainsi] à la discrétion de
celui qui ne sait qu’obéir. » Lowe est en
quelque sorte nécessaire à la légende du
« prisonnier de l’Europe ». Et l’histoire
de l’île s’en trouve transformée.

Alors qu’après 1821 elle connaît une
véritable prospérité économique, lieu de
passage et de liberté pour les esclaves
affranchis du monde entier, le rocher
devient Golgotha et prend des allures de
tombeau. Sainte-Hélène magnifie le thè-
me romantique de la grandeur déchue
mais visionnaire, de la solitude et de
l’exil. Un million de personnes assistent
au retour des cendres à Paris en décem-
bre 1840. Le rocher devient piédestal.

Du récit minutieux et fascinant de la
captivité aux Briars puis à Longwood
– promiscuité, climat, haines et jalou-
sies, mais aussi les personnages, les
lieux et objets – aux fantasmes de la
légende, les historiens démontent et
remontent ici, dans un livre qui, par la
précision et la variété de ses thèmes, a
peu d’équivalent, les mécanismes de la
mémoire. a

Emmanuel de Waresquiel

I
l est grand temps de faire connaître
au public français l’œuvre de
Sudhir Hazareesingh. Depuis quin-
ze ans, ce fellow (enseignant) de Bal-

liol College (Oxford), né sur l’île Mauri-
ce, chercheur doué d’un esprit fin et
d’une ironie parfois pénétrante, cisèle
des livres intéressants, et assez provoca-
teurs, sur l’histoire moderne française.

Grand arpenteur d’archives, l’auteur
en a tiré la matière d’une étude neuve
sur un sujet qui ne l’est pas, grâce à une
impressionnante quantité de témoigna-
ges sur les représentations et mouve-
ments populaires inspirés par les deux
Napoléon au cours du XIXe siècle. En un
mot, ce livre est la meilleure contribu-
tion sur le sujet depuis les travaux de
Philippe Gonnard et Frédéric Bluche.

En outre, Hazareesingh va à contre-
courant des distinctions traditionnelles
lorsqu’il écrit : « Cette séparation concep-
tuelle [entre napoléonisme et
bonapartisme] est cependant problémati-
que », parce que déjà « le terme bonapar-
tiste était largement utilisé dans le lan-
gage populaire non seulement pour
désigner les individus et les groupes qui
soutenaient “politiquement” Napoléon,
mais également comme un moyen de se
définir socialement ou culturellement… »

Vives discussions
Sans doute serait-il vain de réduire

un ouvrage de 400 pages à la seule
observation qu’un homme politique ne
peut jamais choisir assez soigneuse-
ment ses ennemis. Pourtant, plus que
ses propres amis et alliés, ce sont bien
souvent ses ennemis qui permettent le
mieux de définir un homme d’Etat. A
cet égard, Napoléon Ier eut une grande
chance, et la première moitié du livre
souligne l’ampleur que prit l’opposition
de la légende et du mouvement napoléo-
niens au gouvernement de la Restaura-
tion – au point que l’auteur peut définir
la révolution de Juillet comme « ni un

accident, ni un retour à 1789, ni même
une anticipation des événements de 1848,
mais l’acte final de la lutte tenace qui
avait opposé la France napoléonienne et
celle des Bourbons ».

Louis-Napoléon avait, lui aussi, de
« bons » ennemis. Le fait a été souvent
remarqué, mais Sudhir Hazareesingh
nous le fait saisir par le biais d’une auda-
cieuse hypothèse : « Si le coup d’Etat de
décembre 1851, mené initialement contre
une Assemblée conservatrice et réactionnai-
re et avec la promesse de restaurer le suffra-
ge universel, avait échoué à Paris et que
Louis et ses complices avaient été massa-
crés dans la cour de l’Ely-
sée, qui peut douter que la
France serait aujourd’hui
recouverte de monuments à
la mémoire du prince-prési-
dent, l’un des braves soldats
tombés au champ d’hon-
neur de la cause démocrati-
que ? »

Il y a toutefois chez
Hazareesingh de quoi
froisser le lecteur et susci-
ter de vives discussions.
Dans la partie « Napoléon
et de Gaulle », l’auteur,
qui ne manque pourtant
ni de lucidité ni d’astuce,
peine à convaincre que le
gaullisme est l’égal à peu
près du bonapartisme.
Pire. Ce genre de compa-
raison de salon faisant
macédoine d’éléments au
fond hétérogènes, facile,
est dangereux. Car il reste incontestable
que de Gaulle ne fut jamais un chef
conquérant et a toujours su rejeter le
pouvoir impérial (de même qu’au lieu
de rétablir l’esclavage dans les colonies,
il a donné le droit de vote aux femmes).

De manière générale, l’ouvrage a
bénéficié d’une traduction de qualité
– Albert Sebag a ainsi su habilement

passer de l’original « emperor of
France », au plus correct « empereur des
Français ». Il a même été trop bien
traduit, puisque l’émouvante coda de
l’original a été complètement remaniée
afin de la rendre agréable à la sensibilité
française. On a ainsi écarté la référence
à « une nation catholique au moins aux
termes culturels » et « traumatisée par
le déclin militaire, la peur de la “déca-
dence”, et la menace de la disparition
physique… »

Cette légende napoléonienne revisi-
tée déplaira à une certaine tradition his-
toriographique en France qui insiste sur

le fait que les républiques
et les empires sont com-
me étanches, imperméa-
bles les unes aux autres.
Sudhir Hazareesingh s’at-
tache dans ses huit livres,
mais aussi vivement
qu’ici, à décrire, à partir
de l’archive, une France
complexe, politiquement
parlant. Une France où il
est difficile de dire où com-
mencent et terminent
monarchie, république et
empire, combien celles-là
se sont imbriquées, com-
bien elles sont infléchies
par, et complices avec,
l’empire et ses deux fonda-
teurs au fil du temps et à
travers un large éventail
d’idées, d’institutions, de
structures, de lieux de
mémoire, de fêtes, etc.

De toutes ces trouvailles piquées des
« dossiers », celle qui résume le mieux
ses conclusions sur la légende napoléo-
nienne se trouve sous la plume d’un
agent du préfet du Rhône, écrivant au
ministre de l’intérieur en 1818 : « Tout
est tranquille, tout est paisible, il n’y a que
l’imagination qui travaille. » a

Steve Englund

Sainte-Hélène, de l’histoire à la représentation

Anatomie
d’une île

LE CRÉPUSCULE DES PETITS DIEUX, d’Alain Minc
Président du Conseil de surveillance du Monde, Alain Minc
diagnostique, dans son dernier essai, la « mort des élites ».
Stigmatisant « le triomphe du populisme », il estime
néanmoins qu’elles ne meurent pas « parce qu’elles sont
haïes » ; ce sont, écrit-il, « de lents mouvements de la société, des
déplacements de la tectonique sociale, qui expliquent leur
évanouissement », mais aussi « leurs faux pas, leur incapacité
grandissante à assumer leurs devoirs aussi aisément qu’elles
tirent sur leurs droits ». Des anciennes élites en pleine
déliquescence, une « élite de notoriété » en ascension mais au fonctionnement
ambigu, c’est bien, estime Alain Minc, « une authentique révolution qui se déroule
subrepticement sous nos yeux ». Tant il est vrai que la disparition des élites de
pouvoir « conditionne l’évolution de la société bien davantage qu’une alternance
politique ou une mutation technologique ». Résolument optimiste devant l’inconnu
vers lequel nous plongeons, il conclut ainsi son ouvrage : « Cette société sans élite
traditionnelle, donc sans nous, ne devrait pas manquer de charme. »
Grasset, 140 p., 9 ¤.

ÉCONOMIQUEMENT INCORRECT,
d’Eric Le Boucher
Les lecteurs du Monde, même lorsqu’ils ne sont pas
spécialistes d’économie, peuvent tirer de la lecture, chaque
semaine, des « Chroniques de l’économie » d’Eric Le
Boucher une série d’enseignements fort utiles quant à l’état
du monde, de l’Europe (pas fameux) et de la France (pas
meilleur). Le sens pédagogique de l’auteur, allié à l’élégance
et à la clarté de son style, donne de la force à ses convictions –
en faveur d’« une démocratie mondiale qui soit à la hauteur des
forces économiques globalisées ». Sur la lancée de ses chroniques et découpé
comme elles, ce petit livre milite en faveur de la restauration d’une économie
inventive et libérée des corporatismes politiques.
Grasset, 174 p., 9,90 ¤.

UNE PRESSE SANS GUTENBERG,
de Jean-François Fogel et Bruno Patino
Appelés à l’été 2000 à bâtir « l’audience et la rentabilité » du
site Internet du Monde, Bruno Patino et Jean-François Fogel
dressent, cinq ans plus tard, le portrait de cette « presse
neuve ». Née sur Internet, avec son identité, son langage et
une croissance si vive que ses concurrents s’en sont défiés, ce
média n’est pas, affirment-ils, un support de plus, « c’est la fin
du journalisme tel qu’il a vécu jusqu’ici ». La fin d’une époque
symbolisée par Ed Hutcheson, alias Humphrey Bogart, le
légendaire rédacteur en chef de The Day dans le film Deadline USA de Richards
Brooks. Par le menu, les auteurs décrivent cet espace où « tout paraît possible »,
où aucune entrave n’est mise à la longueur des textes, ni au nombre des photos.
Un espace qui permet même au journaliste, s’il se sent « frustré », de mettre en
ligne un blog personnel pour relater les avanies de son travail au sein de sa
rédaction. Internet, « le média ultime », instantané, « le réseau où chacun se
déplace trop vite pour être le témoin, même furtif, de sa propre solitude ».
Grasset, 248 p., 14 ¤.

Trois ouvrages riches en éclairages esthétiques et sémantiques

Traités des couleurs
LES AUTEURS DU « MONDE »

LE NOIR
d’Annie Mollard-Desfour
Préface de Pierre Soulages,
CNRS éd., 288 p., 25 ¤.

COULEURS
Pigments et tentures
dans les mains des peuples
d’Anne Varichon
Seuil, 288 p., 32 ¤.

LE PETIT LIVRE DES COULEURS
Entretiens de Michel Pastoureau
et Dominique Simonnet
Ed. du Panama, 112 p., 12 ¤.

E jecté, comme le blanc, du spectre
des couleurs avec la révolution
newtonienne, le noir a connu au

cours du XXe siècle une réhabilitation
qui s’affiche au moment même où le
Technicolor lui conteste son hégémonie
cinématographique. Livrée du polar
pour Gallimard (1945), « le noir est une
couleur » au dire des peintres, Matisse,
Bonnard ou Rouault en tête, dès 1946,
exposition et revue à l’appui.

Aujourd’hui, Soulages, qui célèbre cet-
te couleur originelle, « antérieure à la
lumière », préface le nouveau volet de
l’ambitieux Dictionnaire des mots et
expressions de couleur qu’Annie Mollard-
Desfour compose artistement, depuis
une dizaine d’années déjà. Après Le Bleu
(1998), Le Rouge (2000) et Le Rose
(2002), le choix du noir peut surpren-
dre ; en fait, il relance mieux que tout
autre l’intérêt pour cette approche
sémantique et esthétique captivante,
dont chaque livraison ménage son lot de
surprises. Après l’histoire bousculée du
rose, aux mutations aussi ostensibles
que sulfureuses, qui mieux que l’inven-
teur de l’« outrenoir », monochrome
révélant un « au-delà du noir » riche de
toutes les couleurs de la lumière, pouvait
requalifier un ton aussi radical, évident
et grave, dans l’univers chromatique ?

Plus qu’aucun des termes déjà étudiés
par Annie Mollard-Desfour, le noir s’est
insinué partout dans le langage : messe,
boîte, gueule, trou, beurre ou croisière,
caisse, blouson ou marché, la magie de
ces listes – noires l’une et l’autre comme
il se doit – atteste sa singulière souples-
se, disant la peur et l’humeur sombre, la
révolte et le mystère, mutations alchimi-
ques dignes d’une œuvre au noir. Et le
plan de l’ouvrage, qui propose, au terme
de l’étude de la couleur, un tour d’hori-
zon de ses dérivés – ressuscitant la noir-
cissure comme les savoureux atramentai-
re et mélancolieux –, puis de ces varia-
tions, goûteuses, de l’airelle à la réglisse
et au Zan, ou plus menaçantes (caviar-
der, obombrer), dit assez que ce livre de
linguiste vaut de l’or. Noir, bien sûr.

Sens souterrain
Pour compléter cette belle mise en

lumière, on reprendra avec profit l’ulti-
me chapitre du beau travail d’Anne Vari-
chon, paru en 2000 dans un format sou-
ple légèrement moins maniable. Cette
somme, magnifiquement illustrée, décli-
ne en sept entrées les usages concrets de
la couleur, dans leur matérialité avant
tout, ocre, craie, henné… même si la
dimension symbolique n’est pas écartée.
Le plus fascinant de cette approche eth-
nographique est le rapport au corps, pre-
mier support de la peinture, parure
autant que vêtement, la source des pig-
ments, empruntés tant aux règnes miné-
ral (azurite, malachite) que végétal (noix
de galle, pastel, gaude ou garance), com-
me les clivages sociaux et économiques
nés de ce sens du paraître, observé sous
toutes les latitudes. Un regard à la fois
encyclopédique et pratique trop rare
pour n’être pas signalé.

Sur le même principe – un chapitre
par couleur –, l’historien Michel Pastou-
reau offre un livre lumineux, d’un didac-
tisme idéal. Interrogé par le journaliste
Dominique Simonnet pour une série

d’été de L’Express, le médiéviste décode
le sens souterrain, sinon secret, des cou-
leurs, dont on a tant négligé l’étude
qu’on les croirait volontiers porteuses de
valeurs universelles et pérennes. Il n’en
est rien, bien sûr, et les lecteurs conquis
par son déjà mythique Bleu. Histoire
d’une couleur (Seuil, 2000) retrouvent
un Pastoureau d’une pédagogie claire et
enjouée, comme amusé de dynamiter les
préjugés, traquer les ambivalences pour-
tant de règle, d’augurer même le devenir
de certain ton décrié (le rude calvaire du
jaune, versant sans grâce de l’or réservé
aux félons et aux menteurs, aux fourbes
et aux cocus, qui aurait toutefois « un bel
avenir devant lui ») ou d’autres consen-
suels (le bleu, invisible des Antiques,
oublié des codes liturgiques, promu au
XIIe siècle, au grand dam du rouge, plé-
biscité au XVIIIe et devenu presque indif-
férent à force d’unanimisme aujour-
d’hui). Où l’on mesurera le tort considé-
rable que l’imprimerie d’abord, les lois
de l’optique de l’ère moderne ensuite ont
fait au blanc et au noir, exclus indûment
du champ des couleurs ; où l’on com-
prendra le sort qui lie le vert au hasard
et à sa fortune changeante (des tapis de
jeu au cours du dollar) ; où l’on appren-
dra à privilégier le contraste entre le mat
et le brillant (ater ou niger, albus ou can-
didus) pour saisir la symbolique contras-
tée de ces six couleurs de base – rouge,
blanc et noir depuis les temps les plus
anciens (est-ce un hasard si leurs combi-
naisons seules ont su conquérir le mon-
de allégorique de l’échiquier ?), jaune,
vert et bleu plus tard…

S’il n’a pas réponse à tout, Pastoureau
a une science si heureusement accessi-
ble qu’on se réjouirait presque qu’il reste
encore à découvrir pourquoi le menson-
ge est jaune ou le marron si dédaigné.
Un précis haut en couleur – c’est bien le
moins ! – qui a l’élégance de vous faire
croire savant. Mais jamais bas-bleu. a

Philippe-Jean Catinchi

LA LÉGENDE DE
NAPOLÉON
de Sudhir
Hazareesingh

Traduit de l’anglais par
Albert Sebag.
Tallandier, 416 p., 27 ¤.

ESSAIS
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E
st-ce parce que le romantisme
révolutionnaire dont son œuvre
est imprégnée est devenu obsolè-
te, ou parce qu’il a usé de la lan-

gue de Voltaire pour y rouler des accents
et des rythmes orientaux que le Rou-
main Panaït Istrati (1884-1935) est, par
deux fois, tombé dans l’oubli ? A la fin
des années 1960, à l’incitation de Joseph
Kessel, Roger Grenier sauvait une pre-
mière fois du purgatoire « le Gorki des
Balkans » en rachetant les droits de tous
ses récits, dispersés ou épuisés, recueillis
alors en quatre volumes chez Gallimard.
Ce corpus de référence, à son tour épui-
sé, a servi de fil conducteur à celui (éche-
lonné en trois forts volumes) que propo-
se aujourd’hui Phébus, dans une édition
établie et présentée avec une belle acuité
par l’écrivain Linda Lê. S’y ajoutent un
ensemble de textes parus en revue ainsi
que Vers l’autre flamme (1929), chroni-
que désillusionnée et prophétique de
seize mois de voyage à travers l’URSS,
qui vaudra à son auteur l’incompréhen-

sion et le rejet crimi-
nel de ses pairs ou
admirateurs.

Marquée au sceau
d’une apologie de
l’homme libre, l’œu-
vre de Panaït Istrati
n’a guère d’équiva-
lent. Sans doute
parce qu’elle est
inextricablement
mêlée à cette vie de
vagabondage qui fut
la sienne depuis

l’âge de 12 ans. Fils naturel d’une lavan-
dière de Braïla (port danubien) et d’un
contrebandier grec tué par des gardes-
côtes quand l’enfant n’avait pas encore
9 mois, cet autodidacte n’a cessé
d’ouvrir plus grand son horizon. Se
jouant des frontières, pratiquant les
métiers les plus divers et prenant part
aux luttes sociales. Cent fois livré au
désespoir et à la tentation du renonce-
ment, cent fois reprenant courage pour
d’autres rencontres, de nouvelles façons
d’éprouver le monde.

Dans une « Autobiographie »
publiée dans la revue Europe en
août 1923, il lâche à jets serrés le récit
de ses pérégrinations à travers les Bal-
kans, l’Egypte et l’Europe, scandé par

une antienne qui pourrait se résumer à
ceci : « Misère, famine, manque d’abri,
poux, mégots. » Pendant la première
guerre mondiale, atteint par cette tuber-
culose qui l’emportera en 1935, il décide
d’apprendre le français et découvre les
grands classiques. Rechute en 1919.
Année noire où il perd également sa
mère ; année de rédemption par la lec-
ture éblouie du Jean-Christophe de
Romain Rolland. Suivent des saisons de

grande âpreté. En janvier 1921, à Nice,
à bout de forces et « dépité de vingt-cinq
ans de luttes avec la vie », il tente de se
suicider en se tranchant la gorge. Ceux
qui l’ont sauvé in extremis ont trouvé
sur lui une lettre adressée à Romain
Rolland. Elle est expédiée. L’auteur de
Au-dessus de la mêlée, bouleversé, lui
répond et l’incite rudement : « Je n’at-
tends pas de vous des lettres exaltées. J’at-
tends l’œuvre ! Réalisez l’œuvre, plus

essentielle que vous, plus durable que
vous, dont vous êtes la gousse. »

Et c’est ainsi que Panaït Istrati est né
écrivain, à près de 40 ans (son premier
récit, Kyra Kyralina, conçu à Paris chez
son ami le bottier Georges Ionesco, est
publié en 1923, et c’est en fait le
deuxième qu’il écrit, après Oncle
Anghel, paru en 1924). C’est ainsi que
prend corps Adrien Zograffi, alter ego
d’Istrati l’idéaliste. Linda Lê en reprend
la source dans un texte de 1929 : « Ma
nature, trop peu faite pour l’étude livres-
que, me poussait avec force vers la connais-
sance de l’homme tel que je le voyais dans
la rue : il aimait et souffrait comme moi,
c’est à lui que je dois aller ; il est le A et le
Z de la vie. »

Fresque bouillonnante
Au fil des cycles narratifs, ce double

est tantôt témoin, tantôt acteur d’une
fresque bouillonnante qui embrasse des
dizaines de destins, incorpore la
légende balkanique à l’autobiographie
et aux faits historiques.

En référence centrale à cette épopée
flamboyante, les haïdoucs, ces hordes
de cavaliers justiciers du temps des
occupations turque et grecque en Rou-
manie. Fils du vent ou « amantes de la
forêt » en lutte sanglante contre les
oppresseurs, dont Zograffi et ses sem-
blables sont les dignes héritiers.

De ses mille et une vies, Panaït Istrati
a extrait la matière de mille et un récits
mis en abyme au fil desquels le lecteur
se perd avec délices, poussé au galop
d’un périple foisonnant, écrit dans une
langue puissamment visuelle et sonore.
Tantôt propulsée dans un lyrisme
étoilé, tantôt ciselée à la pointe sèche.
Ode à la nature et à la liberté où l’abjec-
tion fraye avec le sublime. La délica-
tesse du verbe et du cœur avec l’ordure.
Le désespoir le plus intense avec l’émer-
veillement enfantin. Un chapelet de
romans d’apprentissage, de vies sauva-
ges et vaillantes dédiées à la défense des
opprimés, et où chacun éprouve que
« ce que l’amour crée avec difficulté, la
haine le détruit en un instant ». a

Valérie Cadet

Les volumes 2 et 3 des œuvres
de Panaït Istrati seront en librairie
le 17 février et le 13 mars.

RENÉ OU LA VIE
DE CHATEAUBRIAND
d’André Maurois
Grasset « Les Cahiers rouges »
442 p., 11,40 ¤.

L a recherche hardie de la vérité… »
Voilà le préalable que pose André
Maurois au travail du biographe.

Et il insiste. « Dès [qu’on] regarde un peu
profondément, [on] trouve une vie mysté-
rieuse et souvent ignorée de celui même qui
en a été le sujet et le lieu. » L’auteur de Cli-
mats a trouvé dans ce genre une puissan-
ce narrative dont le fil paraît s’effilocher
quelquefois dans ses romans. Commen-
cée en 1923 avec Ariel ou la Vie de Shel-
ley, sa veine biographique atteint un som-
met avec Prométhée ou la Vie de Balzac,
publié en 1965, deux ans avant sa mort.

Ou la Vie de… C’est le titre récurrent
de ces histoires qu’il retrace presque en
témoin. Simplement érudites. Et éclai-
rées d’une proximité d’écrivain. Paru en
1938, René ou la Vie de Chateaubriand
est une gageure. Comment retracer le
parcours d’un auteur qui, à ce point,
s’est raconté lui-même ?

« Le visage, sous le masque, était deve-
nu presque semblable au masque », écrit
Maurois. Son approche du « grand
René », comme l’appelait Baudelaire, est
à la fois immédiate et réfléchie. Bouclée.
Dans une compréhension du personna-
ge qui surgit dès les premières pages.
Honte et fierté mêlées. Maurois plante le
décor de l’enfance difficile et féconde.
Sans forcer sur le trait. Il a tout saisi et le
fait partager. Les allers. Les retours. Les
contradictions. Le désir de revanche.
L’envie d’être, d’aimer. De Saint-Malo à
la rue du Bac, où Chateaubriand meurt
en 1848, Maurois nous embarque dans
une aventure humaine et littéraire qu’on
pensait connaître. Avec lui, la chronolo-
gie et la bibliographie s’effacent dans
une connivence qui étonne. Et qui séduit
sans rien céder à l’exactitude et à la
rigueur. a

Xavier Houssin

Signalons également, d’André Maurois,
toujours dans « Les Cahiers rouges » :
Voltaire suivi d’Aspects de la biographie,
245 p., 8,60 ¤.

« Poésie-Gallimard » rassemble deux recueils de Jean-Michel Maulpoix

Les ailes du désir

Q uelque chose d’ailé traverse les
livres de Jean-Michel Maulpoix :
ses recueils, et les essais, subtils et

érudits, qu’il a consacrés au lyrisme – La
Voix d’0rphée (1989), Du lyrisme (2000),
Le Poète perplexe (2002), tous chez José
Corti. Directeur de la revue Le Nouveau
Recueil, auteur d’ouvrages sur Michaux,
Réda et Char, Maulpoix a composé
18 recueils de prose poétique, de Loctur-
nes (Lettes nouvelles/Maurice Nadeau,
1978) à Précis de théologie à l’usage des
anges (Fata Morgana, 1988), de Portrait
d’un éphémère à Pas sur la neige (Mercu-
re de France, 1990 et 2004).

Les deux recueils réunis dans ce volu-
me apparaissent d’abord comme des
variations sur le bleu, celui de la mer, du
ciel : plutôt qu’une couleur, une tonalité,
un climat, une transparence. En exergue
d’Une histoire de bleu (1992), une phrase
de Rilke – « On pourrait imaginer que
quelqu’un écrivît une histoire du bleu » –,
et une autre, de saint Augustin. Quant à
Un instinct de ciel (Mercure de France,
2000) : une citation, à laquelle le titre
fait écho, place le livre sous le signe de
Mallarmé.

Tristesse d’un manque
Deux livres que rapproche un lien

explicite : « Je consacrai naguère un petit
opuscule au filigrane bleu de l’âme. A la
force d’aimantation du large, nos stations
prolongées sur les quais, les yeux vers
quels lointains tournés ? Nous rêvions
d’autre chose, inexorablement./ Ce n’était
pas d’Azur diaphane que je parlais : loin
des cieux éthérés, toute l’épaisseur et la
substance, en nous, de cet instinct de ciel,
sa manière par exemple de respirer
l’odeur de sel, d’aller pleurer au cinéma,
ou de choisir l’hiver, pour la tiédeur, des
pulls et des chemises… »

Mais cela peut être, aussi, parmi les
résonances multiples du mot, le bleu
du corps qui se glace, ou la note bleue,
en sourdine – une manière (pour citer
une lettre de Mallarmé à Verlaine)
d’« effleure[r] à mort » la corde pour la
faire vibrer. Ou la tristesse d’un man-
que : « Des mots pour l’enfant que l’on
fut et pour sa mère toujours en nous. (…)
Des mots qui arrondissent et qui rappro-
chent les lèvres : âme,
amour, mère, amère… Des
mots qui font entendre
ensemble bruit de mort et
voix de mère. » Ou des
fragments de faïence, de
verre bleutés.

On pense à Goffette,
pour la nostalgie d’une
cuisine de province,
mais aussi pour la légère-
té que donne la partan-
ce - « Il faut aller : c’est
vivre. » Le voyage déta-
che de soi, éloigne la
plainte, donne à l’existen-
ce du volume et de l’in-
flux. « Cette disponibilité
à l’éphémère, au courant,
souligne Antoine Emaz
dans son excellente pré-
face, impose une esthéti-
que de la note (“je n’écris
pas, je note, furieuse-
ment”) et de la fragmenta-
tion. » Sur des cahiers, des carnets, la
plume dépose, en signes noirs sur la
page blanche, l’impalpable matière du
rêve et du désir.

« De l’amour et de la langue, j’aimais
les ailes. » Si le lyrisme est « une mala-
die. Celle de qui ne saurait se résigner à
ce que ce qui est ne ressemble pas à ce qui
pourrait être », il n’exclut ni l’insatisfac-

tion, ni la conscience de la finitude, ni
le constat des insuffisances et des fai-
blesses (« J’ai fui, j’ai pris le large. L’ha-
bitude surtout de n’être nulle part, en
apnée dans ma propre vie. »). Ni même
la dérision. Emaz remarque très juste-
ment que le poème « Le grand
pavois » peut se lire comme un adieu
parodique au « grand » lyrisme, confir-
mant chez Maulpoix « la cohérence et

la porosité entre écriture
théorique et poétique ».

Porosité qui fait aussi
de son dernier essai,
Adieux au poème (1) un
livre étrangement
mélancolique et person-
nel. A une tendance
contemporaine à « l’ag-
gravation » qui menace-
rait « le poème, tissage de
figures, objet de beauté,
densité de faits de lan-
gue », Maulpoix oppose
l’impossible résigna-
tion, citant l’énergie de
Michaux (« donner cou-
rage »), l’attention de
Valéry, l’exigence de
Jaccottet.

« Poète : celui que rien
ni personne ne peut conso-
ler de mourir et que la
connaissance de la dispa-
rition conduit à s’empa-

rer fiévreusement du langage pour y
garder mémoire de ce qui s’efface, aussi
bien que pour y filer à tombeau ouvert
sur les routes du temps.

Appelons “poésie” cette lucidité et cet
emportement. » a

Monique Petillon

(1) Ed. José Corti, 336 p., 20 ¤.

Panaït Istrati (1884-1935). COLLECTION ROGER-VIOLLET

Une imparfaite anthologie de la littérature tunisienne

Tunisie rêvée

Phébus publie trois imposants volumes qui sortent du purgatoire le « Gorki des Balkans »

Les mille et une vies d’Istrati
André Maurois conte
la vie de Chateaubriand

Le « Grand
René »

TUNISIE, RÊVE DE PARTAGES
Anthologie conçue et préfacée
par Guy Dugas
Omnibus, 1088 p., 25 ¤

L e millier de pages qui tentent de
ressusciter une vision multicultu-
relle de la Tunisie colonisée ou por-

tant encore les marques, sinon les plaies
de la colonisation, affrontent un problè-
me propre à toute anthologie : on est à
la frange de la complaisance consensuel-
le. Que signifie de dire qu’un pays,
actuellement en proie à une dictature
politique et policière, répond à sa défini-
tion, rédigée en 1936 par Camille Mau-
clair, « Douceur, appel au charme encore
possible de la vie, que l’Europe tourmentée
exclut de plus en plus… » ? On peut aisé-
ment imaginer le sourire amer d’intellec-
tuels qui paient cher leur désir de libre
expression, à cette lecture tout impré-
gnée de bons sentiments.

Témoignages romancés
Certes, Guy Dugas, qui a préfacé et

choisi les textes, fournis pour la plupart
en intégralité, ce qui est loin d’être justi-
fié d’un point de vue littéraire, prend un
certain nombre de précautions. Mais il
n’est pas sûr que l’amour de ce pays, de
son histoire et de ses habitants puisse
être communiqué par ce moyen-là : sou-
vent quelques pages auraient suffi à don-
ner une idée de la singularité des textes.
Il n’est pas certain que la Chronique des
morts d’Adrien Salmieri, parue il y a tren-
te ans chez Julliard, et Loin des icônes
d’Etienne Burnet, témoignages roman-
cés des communautés italiennes et rus-
ses, méritent la place qu’elles occupent.
Et Le Soleil sur la terre, roman tunisien
de 1956, n’est assurément pas le chef-
d’œuvre de Claude Roy.

Alors, il faut lire les notes de voyage
de Michel Tournier, qui ressuscite le
ton du Journal d’André Gide, et le
magnifique poème de Jean Amrouche,
publié en 1961 dans la Revue méditerra-
néenne, pour entendre des voix propre-
ment artistiques, qui transmettent une
émotion : « Je sais les anciens temples
d’or et de miel/et les terres d’Islam sculp-
tées dans la matière du jour/mais pour
ma prière je ne veux pas d’autres
parvis/que tes plaines de cendre rose/ni
d’autel/que tes montagnes d’opale de
lapis et d’hyacinthe/dans la distance/où
l’homme perdu noyé de misère/rejoint
son essence qui est souffle pur/et sa
patrie l’œil de Dieu pleuvant en
lumière/au cœur de l’abandonnement. »
Ou encore la description des souks de
Tunis par Guy de Maupassant : des
bergers jouent de la flûte et passe
alors « le souffle de l’âme des feuilles, de
l’âme des bois, de l’âme des ruisseaux,
de l’âme du vent ».

L’ordre des textes n’est pas chronolo-
gique : on ne s’appuie ni sur leur date
de parution, ni sur l’histoire du pays,
mais sur l’origine géographique des
populations, en mettant à part la com-
munauté juive (évoquée par les romans
de Georges Memmi et de Nine Moati).
Il manque, de toute évidence, à ce flori-
lège une armature historique, un
regard critique, une hiérarchie esthéti-
que et surtout une présence tunisienne,
si l’on excepte le texte autobiographi-
que de Maherzia Amira-Bournaz, tou-
chant et documentaire. La conversion à
l’islam du peintre français Gustave-
Henri Jossot est un témoignage intéres-
sant, mais nécessiterait un arrière-fond
historique qui expliquerait le contexte
de ce récit parfois passionné. a

René de Ceccatty

UNE HISTOIRE
DE BLEU, suivi de
L’INSTINCT DE CIEL
de Jean-Michel
Maulpoix

Préface d’Antoine Emaz
Gallimard « Poésie »,
256 p., 5,80 ¤.

ŒUVRES
de Panaït
Istrati

Edition
préparée
et présentée
par Linda Lê.
Phébus,
« Libretto ».
Volume 1,
928 p., 14,90 ¤.
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Une saison de librairie, vue de Montpellier

« Un grand éparpillement des ventes »

C
’est un mauvais millésime qui
s’annonce pour les librairies indé-
pendantes – qui représentent un
quart du commerce du livre en

France : sans doute le pire depuis une
décennie. La croissance du chiffre d’affai-
res de la profession – hors Fnac, Virgin,
Relay, grande distribution et clubs de
livres – devrait tourner autour de zéro,
contre 2 % à 3 % les années précédentes.
Christian Thorel, directeur de la librairie
toulousaine Ombres blanches, donne le
« la », évoquant « une année de muta-
tion » et « des turbulences depuis
14 mois ».

« 2004 a fait illusion, mais la chute a
véritablement commencé dès l’autom-
ne », analyse le patron de la plus gran-
de librairie indépendante de Toulouse,
qui dispose d’un logiciel de gestion lui
permettant de suivre l’état de ses ven-
tes, rayon par rayon. A quelques jours
du bouclage de l’exercice 2005, il espé-
rait encore terminer l’année sur un
compte d’exploitation légèrement posi-
tif grâce à un « bon » mois de décem-
bre, tout en soulignant « les oscillations
imprévisibles » d’un mois sur l’autre.
Sa librairie a débuté l’année par une
baisse de 6 % en volume en janvier et il
se dit encore « atterré par l’effondre-
ment de novembre : un laminoir, pire
qu’après l’explosion d’AZF à Toulouse ».
Comme pour Jean-Marie Sevestre,
patron de Sauramps, à Montpellier, ce
sont les ventes aux collectivités qui
vont permettre de sauver la mise.

Moins 9 % en juin, – 2 % en juillet,
– 0,5 % en août, – 1,5 % en septembre,
l’année 2005 n’aura connu qu’un mois
d’embellie : octobre, avec + 7 %. Cette
bonne performance est due au lance-
ment quasi concomitant du tome VI
d’Harry Potter et du dernier album
d’Astérix. C’est aussi pile un an après le
premier décrochage.

Décembre, qui représente tradition-
nellement 10 % des ventes de l’année,
devrait se terminer sur une hausse
d’un petit pour cent seulement. Cette
année, « la période des fêtes, qui repré-
sente une part importante de notre chif-
fre d’affaires, a démarré très tard, une
semaine avant Noël », commente Aline
Bernard, responsable de la communica-

tion de Decitre, qui compte huit maga-
sins sur la région Rhône-Alpes. La
librairie termine donc l’année sur une
tendance pessimiste, la dernière semai-
ne de décembre ayant été particulière-
ment calme partout en France.

Les performances varient sensible-
ment selon le lieu d’implantation et ce
ne sont pas les librairies de second
rang qui sont les plus touchées. Direc-
teur de la librairie Actes Sud, à Arles,
Rémy Raillard observe que « le premier
semestre 2005 a été plutôt mauvais par
rapport à 2004, mais l’été a été bon, grâ-
ce aux Rencontres de la photo et au Festi-
val des Suds ». Le responsable de la
librairie n’exprime pas « d’inquiétude
exagérée pour l’avenir ». Il en va de
même pour Sauramps, à Alès, qui enre-
gistre une progression de 18 % de ses
ventes en décembre. Gilles de La Porte
qui détient 60 % du marché avec La
Galerne au Havre a vu son chiffre d’af-
faires progresser, mais sa librairie s’est
agrandie de 300 m2, l’an passé.

« Crise de confiance »
Les résultats sont plus mitigés à Paris,

mais aussi à Lyon, Marseille et Toulou-
se. Pour Claire Otdjian qui a ouvert il y a
dix ans Les Lisières, en plein centre de
Roubaix, « 2005 aura été notre plus mau-
vaise année », assure-t-elle. Le chiffre
d’affaires est inférieur à 300 000 euros
et le stock de livres neufs est passé de
10 000 à 8 000 références. L’ouverture
du géant nordiste Le Furet du Nord en
mai (600 m2 de rayons face aux 150 de la
librairie indépendante) lui porte un
rude coup. « Nous nous en sortons grâce
au livre d’occasion. Mais il a fallu serrer
les boulons partout », dit son collabora-
teur Didier Lejeune. A commencer par
le poste de salarié de la gérante elle-
même qui passe à mi-temps dès janvier.

Arrivée aux Sandales d’Empédocle, à
Besançon, en 1990 et après en avoir pris
la gérance en 1995, Elisabeth Cerutti
l’avoue : « C’est la plus mauvaise année
depuis que je me suis installée. » Et si elle
n’avait pas ouvert, ces derniers mois,
deux nouvelles librairies dans le Doubs,
l’une à Besançon consacrée à la jeu-
nesse, l’autre à Audincourt, plus généra-
liste, 2005 aurait été pire. Aucune

embauche n’est prévue en 2006. En pré-
vision d’une année difficile, elle a antici-
pé « avec, notamment, des retours plus
importants et effectués plus tôt ».

Par secteur, les résultats sont aussi
contrastés. Les livres pour la jeunesse et
la bande dessinée continuent de se déve-
lopper, les beaux-arts et les sciences
humaines souffrent, en revanche. La lit-
térature française se vend moins bien
que la littérature étrangère. Plusieurs
libraires notent une « crise de confiance
du lectorat » et diagnostiquent « une cri-
se de la prescription ».

Il y a aussi des modifications substan-
tielles dans les pratiques de consomma-
tion qui ne sont pas ou peu anticipées
par les libraires. Parmi les nouveaux loi-
sirs, Internet et la téléphonie mobile
sont des concurrents de plus en plus en
plus présents. Ils sont à la fois consom-
mateurs de temps et d’argent. Les ven-
tes couplées avec la presse sont aussi
pointées.

Les libraires notent aussi la poursuite
du développement du poche et une bais-
se de la valeur faciale des achats. Un
livre sur trois se vend actuellement au
format de poche. Le pouvoir d’achat des
Français stagnant, nombre d’arbitrages
économiques se font au détriment des
biens culturels.

D’autres éléments jouent négative-
ment. A Paris comme à Aix-en-Proven-
ce, par exemple, l’augmentation du prix
des baux devient préoccupante. De
même, les libraires se plaignent de la
profusion des titres (4 000 par mois) qui
amoindrit la diversité et entraîne une
augmentation du taux de « retours »
(les invendus renvoyés à l’éditeur) passé
en moyenne de 22 % à 24 %.

En tant que président du Syndicat de
la librairie française (SLF), Gilles de La
Porte constate que le livre résiste relati-
vement mieux. Reste qu’il ne voit pas
pourquoi « 2006 serait plus favorable
que 2005 » étant donné qu’« il n’y a
aucune visibilité. » a

Alain Beuve-Méry

(avec Sophie Landrin à Lyon, Michel
Samson à Marseille, Stéphane Thépot à
Toulouse, Philippe Allienne à Lille et
Jean-Pierre Tenoux à Besançon)

LITTÉRATURE
Le Bar des habitudes, de Franz Bartelt (Gallimard).
Cette vie mensongère, de Giuseppe Montesano
(éd. Métailié).
Le Tiroir à cheveux d’Emmanuel Pagano (POL).
Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat
(éd. de l’Olivier).
Dix mille amants d’Edeet Ravel (Belfond).
Les Miscellanées de Mr. Schott,
de Ben Schott (Allia).
Nuit turque, de Philippe Videlier (Gallimard).

ESSAIS
Le Règne de Louis XIV, d’ Olivier Chaline (Flammarion).
Histoire et arts de l’écriture, de Marcel Cohen
et Jérôme Peignot (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
Jean-Jacques Rousseau et son temps,
de Monique et Bernard Cottret (Perrin).
Encyclopédie saint Augustin, sous la direction
d’Allan D. Fitzgerald (éd. du Cerf).
Pourquoi Mitterrand ? de Pierre Joxe (éd. Philippe Rey).
Dali et moi, de Catherine Millet (Gallimard).
Les Enchanteresses, de Jean Starobinski (Seuil).

C
’est une salle aux murs noirs.
Des panneaux de verre sont sus-
pendus au plafond. Pour décou-
vrir les dessins de Friedrich

Dürrenmatt qu’ils reflètent, le visiteur
doit déambuler à sa guise, se perdre :
un labyrinthe. Cette installation aérien-
ne, qu’accueille la Fondation Bodmer, à
Genève, a été imaginée par Mario Botta.

Ce n’est pas un hasard si l’architecte
tessinois a été mandaté pour concevoir
une exposition autour de l’œuvre graphi-
que du dramaturge suisse germanopho-
ne (1921-1990), lui qui a imaginé le bâti-
ment du Centre Dürrenmatt, à Neuchâ-
tel, ainsi que la rénovation des locaux de
la Fondation Bodmer. Ce n’est pas un
hasard non plus si Dürrenmatt est
accueilli dans cette institution qui abrite
une des plus prestigieuses collections de
manuscrits au monde. « Nous voulions
rendre hommage à celui que nous considé-
rons comme un des grands auteurs du
XXe siècle, explique Charles Méla, direc-
teur de la fondation et professeur de lit-
térature à l’université de Genève. C’est
également une opportunité pour mieux
connaître cet écrivain germanophone. La
Suisse permet cette rencontre avec des
cultures différentes. » En effet, si le théâ-
tre de Dürrenmatt est connu en France
(La Visite de la vieille dame, La Panne),
son œuvre, pourtant extrêmement
importante, reste à découvrir. « Dürren-
matt a longtemps hésité entre être peintre
ou écrivain, poursuit M. Méla. En fait, il
n’a pas séparé les deux. Il a continué à
peindre et à dessiner en parallèle de son
œuvre. Et c’est aussi un conteur, un philo-
sophe. Mais on connaît mal ses textes
écrits durant les dernières années de sa vie,

marquées par son mariage avec la réalisa-
trice Charlotte Kerr. »

Tous les dessins exposés datent de
cette période, de 1983 à 1990. Ils appar-
tiennent à la collection privée de
Mme Kerr. Beaucoup n’avaient jamais été
montrés. Quelques croquis de voyages,
mais surtout des monstres fantasmagori-
ques dévoreurs de femmes ou des scè-
nes de chaos révélant les angoisses de
l’auteur. Durant tout ce temps, il ne ces-
se de dessiner le Minotaure, personnage
mythique auquel il s’identifie. Le labyrin-
the est en effet un thème qui traverse
toute son œuvre. Le Minotaure est le
nom du dernier texte qu’il écrit avant sa
mort, dont le manuscrit est également
exposé. Friedrich Dürrenmatt imagine
que le labyrinthe est composé de
miroirs. Aussi le Minotaure a-t-il, au
départ, l’illusion d’être entouré de mil-
liers de semblables, avant de prendre
conscience de son irrémédiable solitude.

Ce manuscrit de vingt-six pages était
un des seuls à être encore entre les
mains de Charlotte Kerr, les autres
ayant été légués, à la mort du dramatur-
ge, à la Bibliothèque nationale suisse.
Selon Charles Méla, Charlotte Kerr vient
d’en faire don à la Fondation Bodmer. a

Sylvie Tanette

Jusqu’au 12 mars 2006, du mardi au
dimanche de 14 heures à 18 heures.
Fondation Martin Bodmer, route du
Quignard 19-21, 1223 Cologny. Suisse.
Tél : (0041) 22.707.44.33.
www.fondationbodmer.org
Catalogue, avec le fac-similé et la
traduction d’un manuscrit inédit,
Maudite pythie. Ed. Skira, 208 p., 35 ¤.

D
ans les librairies, il n’y a pas eu
de réels best-sellers servant de
locomotive pour doper le mar-
ché, en cette fin d’année, à l’ex-

ception du Monde de Narnia, le célèbre
classique anglais pour la jeunesse de
C.S. Lewis (Gallimard). Dans la capitale
du Languedoc-Roussillon, on a même
assisté à un « grand éparpillement des
ventes », constate Jean-Marie Sevestre,
qui dirige Sauramps, la librairie située
place de la Comédie, à Montpellier.

Quelques livres ont toutefois remar-
quablement bien tiré leur épingle du jeu
dans cette période plutôt morose. Eton-
nant champion qui s’est aussi très bien
vendu à Montpellier, Le Dessous des car-
tes, atlas de géopolitique, extrait de
l’émission de Jean-Christophe Victor,
sur Arte, coédité par la chaîne franco-
allemande et Taillandier arrive en tête
des ventes du baromètre Datalib qui réu-
nit les résultats de quarante librairies
indépendantes.

Dans la catégorie des beaux livres,
Algérie, de Yann Arthus-Bertrand (La
Martinière), s’est le mieux vendu – ce
qui s’explique par la présence dans la

région d’un fort contingent de Français
ayant des racines sur l’autre rive de la
Méditerranée –, tandis que le catalogue
de l’exposition Mélancolie a été très tôt
en rupture de stock. Les livres prati-
ques, de cuisine et de sudoku ont connu
une envolée avec les fêtes.

Ville universitaire, Montpellier a vu
en revanche ses ventes de livres scientifi-
ques fortement chuter, en raison notam-
ment de la concurrence d’Internet, phé-
nomène qui va s’amplifier. L’histoire
n’a pas non plus fait de bons scores, en
dépit d’une production de qualité. « Les
livres sur François Mitterrand ne susci-
tent pas le même engouement que les
Mémoires de l’amiral Philippe de Gaulle
sur son père », précise M. Sevestre.

Livres atypiques
La religion a le vent en poupe. « On

n’a jamais vendu autant de livres sur le
sujet », précise-t-il. Que ce soit le livre
de l’abbé Pierre Mon Dieu, pourquoi ?
chez Plon ou bien les ventes de la Bible
ou du Coran qui, sur l’année, ont été en
augmentation régulière, les premières
dépassant les secondes, mais ces der-

nières sont souvent éditées dans des
formats bon marché, « ce qui entraîne
désormais des relations suivies avec de
nouveaux éditeurs ». Alors que son prix
de 230 euros en fait un cadeau qui n’est
pas abordable à tous, Le Dictionnaire
culturel en langue française, d’Alain Rey
(Le Robert), s’est vendu comme des
petits pains. « Ils ont mis Larousse KO
complet sur le secteur », ajoute-t-il.

Hormis le Goncourt de François
Weyergans qui se situe en deuxième
position du classement Datalib et le
Goncourt des lycéens attribué à Sylvie
Germain pour Magnus (Albin Michel),
la littérature a plutôt pâti des ventes à
Noël, tandis que les livres de poche se
portent bien.

A noter néanmoins le succès de deux
livres atypiques, tout d’abord celui des
Miscellanées de Mr. Schott, de Ben
Schott (Allia), surprenant troisième du
tiercé de tête du baromètre Datalib.
Mais aussi L’Art de la joie de Goliarda
Sapienza, publié par Viviane Hamy,
deux petits éditeurs qui voient ainsi
leur flair récompensé. a

A. B.-M.

LES 9, 10, 16, 17, 23, 24 JANVIER
MODERNITÉ. A Paris, à l’Institut
catholique, six conférences sont
organisées par Stéphane Mosès,
autour du thème « Figures
philosophiques de la modernité
juive » (de 18 à 20 heures au Grand
amphi, 21, rue d’Assas, 75006 ; rens.:
01-44-39-52-64 ou www.icp.fr).

LE 10 JANVIER
CASSIN. A Paris, le cycle de
conférences Roland Barthes se poursuit
avec Barbara Cassin, sur le thème
« Pratiques sophistiques du discours »
(à 18 heures, 2, place Jussieu, 75005,
amphi 24 ; rens. : 01-44-27-63-71).

LE 11 JANVIER
ÉCRIRE EN FRANÇAIS. A Lyon, à la
Villa Gillet, rencontre autour de la
résidence de traduction d’Alyson
Waters, avec Vassilis Alexakis et Eva
Almassy, animée par Francesca Isidori
(à 19 h 30, 25, rue Chazière, 69004 ;
rens. : 04-78-27-02-48 ou
www.villagillet.net)

LE 12 JANVIER
O’REILLY. A Paris, les éditions
Christian Bourgois accueillent Sean
O’ Reilly pour la présentation de son
roman La Ballade de Dublin au
département d’études anglophones de
la Sorbonne (à 17 h 30, 16, rue de la
Sorbonne, 75005 ; salle d’épigraphie,
rez-de-chaussée. Ouvert au public).

DU 12 JANVIER AU 12 FÉVRIER
CORPS. A Dijon et sa région, la
10e édition du festival « Temps
de paroles », organisé par l’association
La Voix des mots, sur le thème « Tant
d’inconnu dans ce corps reconnu »,
acueillera 20 écrivains et chorégraphes
français et italiens, parmi lesquels
Bernard Noël et Noëlle Châtelet.

LE 10 JANVIER
HANDKE. A Saint-Herblain (44),
lecture du théâtre de Peter Handke
par la compagnie La Fidèle Idée
(à 20 h 30 au club de la médiathèque
Hermeland, rue Rabelais ;
rens. : 02-28-25-25-25).

L’ÉDITION

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Concurrence d’Internet, nouveau comportement des lecteurs…

Mauvaise année
pour la librairie indépendante

AGENDA

Une exposition à la Fondation Bodmer

Des dessins de
Dürrenmatt à Genève

La 33e édition du Festival
international de la bande dessinée
d’Angoulême se tiendra du 26 au
29 janvier 2006, sous la présidence
de Georges Wolinski, Grand Prix 2005.
La manifestation la plus importante
du 9e art quitte l’esplanade du
Champ-de-Mars où elle se tenait
depuis l’origine et rejoint, le temps
d’une année, les alentours de l’hôtel de
ville. Le festival amplifie sa dimension
internationale avec un espace dévolu
aux BD japonaises et coréennes.
L’Afrique sera également à l’honneur,
ainsi que la Finlande. L’accent est aussi
mis sur le multimédia, le dessin animé
et la musique. La BD traditionnelle est
célébrée avec une exposition
transgénérationnelle « De Pilote à
Poisson pilote », qui montre les
correspondances et les filiations entre
auteurs des années 1960-1970 et ceux
de la nouvelle vague 1995-2005.

Ubu-éditions est une nouvelle
maison de littérature, créée en
août 2005 par six associés dont quatre
anciens du Serpent à plumes, avec une
mise initiale de 15 000 euros.
Le premier titre, lancé le 12 janvier, est

La Pièce d’or, de la romancière
sénégalaise Ken Bugul, qui fait partie
des auteurs francophones invités par le
Salon du livre de Paris, dont le thème
est la francophonie. Le souhait de cette
jeune maison est de sortir « une
nouveauté par mois, tirée dans
un premier temps entre 4 000
et 6 000 exemplaires », explique Pierre
Bisiou, gérant. Le prix du premier
ouvrage est de 18 euros. Le deuxième,
La Vie aventureuse d’un drôle de
moineau, est signé du Canadien Trevor
Ferguson. Ubu-éditions a pour vocation
de publier des auteurs contemporains
du monde entier.
Ubu-éditions, 26, rue de Liancourt,
75014 Paris. www.ubu-éditions. com

Le Whitbread Prize, un des plus
fameux prix littéraires
britanniques, a été décerné, mardi
3 janvier, à la romancière écossaise Ali
Smith, 43 ans, pour son dernier
roman, The Accidental (à paraître à
L’Olivier). L’écrivain d’Inverness
aujourd’hui installée à Cambridge
s’est imposée face à de très grands
noms de la littérature britannique, tels
Salman Rushdie et Nick Hornby.

ACTUALITÉ
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Paul Nizon
« Je voulais
m’approprier
ma vie »

B
ien qu’il soit installé à Paris
depuis plus de trente ans, Paul
Nizon, né à Berne en 1929, est
parvenu à conserver, pour son
travail d’écrivain – une quinzai-
ne de livres – sa langue maternel-

le, l’allemand, « que j’utilise, dit-il, comme un
instrument, dans mon atelier, puis je reviens
dans le monde français ». « Evidemment, une
langue change à travers le temps, et ma langue
allemande n’est pas nourrie par ce développe-
ment. J’écris un allemand très classique, pur.
Un allemand en quelque sorte artificiel, pas
celui qu’on parle aujourd’hui. »

En ce début de 2006 paraissent en même
temps, en français, deux textes de Paul
Nizon : son dernier roman, La Fourrure de
la truite, et le journal de ses débuts, Les Pre-
mières Editions des sentiments, 1961-1972 –
son premier livre, Les Lieux mouvants, a
paru en 1959. Dans ce journal on voit déjà à
l’œuvre ce qu’il nomme aujourd’hui son
« fanatisme de l’écriture » : « La réalité exis-
te uniquement quand je suis capable de la cap-
ter avec des paroles. Si je n’écris pas, je tombe
malade, je m’efface. »

Vous avez déjà publié des extraits de
votre journal sous le titre L’Envers du
manteau. C’était un « journal d’atelier »
– 1980-1989 –, une pleine période de
création. Maintenant c’est plutôt la
naissance d’un écrivain – 1961-1972 –,
Les Premières Editions des sentiments.
Pourquoi ne publiez-vous pas ce journal
dans son ordre chronologique ?

Il y aura en tout quatre ou cinq volumes.
Quand j’ai proposé L’Envers du manteau à
mon éditeur allemand, Suhrkamp, je n’étais
pas encore certain qu’il était prêt à accepter
cette entreprise dans sa totalité. J’ai donc fait
ce « journal d’atelier », cette décennie 1980.
Maintenant on reprend depuis le début, la
décennie 1960, qui paraît aujourd’hui en fran-
çais. La décennie 1970 a déjà paru en Allema-
gne et la traduction se termine. Ce que
contiennent ces livres est environ un dixième
de mon journal, qui n’est pas vraiment un
journal intime au sens habituel du terme. Je
ne consigne pas mes journées ni l’actualité
extérieure, il y a peu d’anecdotes et peu de ce
qu’on nomme généralement l’intimité. A
quelques exceptions près. Pour l’édition, je
travaille toujours avec quelqu’un, qui fait le
premier choix. Puis je revois.
Un écrivain a une extrême importance
dans ce journal de vos débuts, c’est
Robert Walser. Et dans un autre de vos
livres, Marcher à l’écriture, vous dites
qu’il a été pour vous « une sorte de lait
maternel »…

Par un pur hasard, j’ai lu Walser, qui était
alors complètement oublié, à l’âge de 12 ans.
Et j’ai été bouleversé. Cet homme écrivait des
livres qui ne racontaient pas une histoire,
mais il avait voué sa vie à une entreprise
d’écriture si singulière, avec une langue telle-
ment riche. Cela s’est imprimé en moi en une
période où j’avais peu lu de littérature, où
j’étais vraiment vierge. C’est pour cela que
Walser m’a nourri comme du lait maternel.
Et j’ai décidé de devenir écrivain. J’ai com-
mencé à écrire. Pas vraiment de la poésie, plu-
tôt des sortes de proses poétiques. Puis j’ai
continué. Au fond j’ai toujours fait la même
chose.
De l’autofiction. Mais pas tout à fait au
sens que ce mot recouvre aujourd’hui.
Avant même qu’on fasse de
l’autofiction un genre, vous vous êtes
déclaré « autofictionnaire ». Comment
l’entendez-vous ?

En ce sens que j’utilisais ma vie vécue pour
faire des livres de fiction. Je suis générale-
ment mon personnage principal. Je suis, je

l’ai écrit, un écrivain égotiste, mais pas pour
autant un autobiographe. J’ai rêvé d’écrire
des grands romans, comme les grands Rus-
ses du XIXe siècle par exemple. J’ai adoré ces
livres. J’ai été fasciné par Guerre et paix. Mais
je suis incapable d’entreprendre ce genre de
narration monumentale, d’embrasser cette
totalité. Ce n’est pas ma distance. Pour ce qui
concerne l’autofiction, j’ai laissé tomber ce
terme pour parler de mon travail. C’est deve-
nu une mode, et je ne sais même plus bien ce
que ça signifie aujourd’hui. Si c’est : faire du
privé une matière romanesque, cela a peu à
voir avec ce que j’écris. Je reste, dans mes
romans comme dans mon journal, très réser-
vé sur la vie privée, sur l’intime. Je fais un
journal d’écrivain. Et puis je suis quelqu’un
qui écrit sans cesse, mais j’ai plutôt du mal à
faire un livre, un objet clos. Je me vois com-
me un pianiste qui doit jouer tous les jours
sur son clavier. C’est une sorte de manie. Ecri-
re continuellement. Et vite.
Votre journal des années 1960 est, bien
souvent, un manifeste, un plaidoyer
pour une forme de littérature rompant
avec la narration conventionnelle,
même si vous dites admirer les
« grands romans »

Oui, je crois que je partageais alors les
convictions des tenants du Nouveau Roman,
même si je ne connaissais que superficielle-
ment ce mouvement. Il me paraissait stupide
d’enfermer la vie dans une histoire linéaire. Il
fallait plutôt tenter de rendre ce qui est chao-
tique, de faire entendre plusieurs voix. En
outre, en lisant Hermann Broch, j’ai compris
qu’on pouvait introduire dans la narration la
réflexion. Puis mon séjour à Rome et ma lec-
ture de Céline m’ont aidé à me débarrasser
de mes limites de petit-bourgeois. Alors,
j’avais plus ou moins trouvé ma forme, tou-
jours basée sur quelque chose comme un
monologue intérieur.
A plusieurs reprises, vous insistez sur
votre souci de ne pas faire partie « du
bétail de l’époque ».

Dans mon enfance, j’ai eu le sentiment que
toutes les vies étaient dictées de l’extérieur.
Qu’on n’arrivait jamais à la conscience, qu’on
subissait, qu’on était soumis. Moi je voulais
m’approprier ma vie. A travers les mots et les
phrases. C’était pour moi une question de
dignité.

Vous vous êtes assigné un projet :
l’identité entre l’être et la création.
L’avez-vous accompli ?

Je voulais dire que pour moi il n’était pas
question d’avoir une double vie, d’exercer un
autre métier et d’écrire pendant les heures de
liberté. Pour moi la vie d’écrivain était une
entreprise totale. Certes, c’était risqué, plein
de difficultés, à commencer par les difficultés
financières. Je pensais que si on écrivait en
ayant par ailleurs un rôle social, cela produi-
rait de l’autocensure. Exemple : très jeune j’ai
fait de l’histoire de l’art et j’ai été critique
d’art, dans un journal. Je l’étais encore quand
j’ai publié Les Lieux mouvants. Mais je
n’aurais jamais pu écrire mon deuxième livre
– et le premier important –, Canto, en étant
ce personnage public. Je n’aurais pas pu écri-
re la sauvagerie…
Est-ce pour cela que, dans une postface
aux Lieux mouvants, vous dites que
l’auteur s’appelle bien Paul Nizon, mais
n’est pas l’écrivain que vous êtes ?

Ce n’est pas un livre que je renie, mais
c’était comme faire ses gammes. C’était la pre-
mière fois que je développais quelque chose
qui allait devenir mon style ou ma manière
de ressentir les choses. Mais ce n’était encore
qu’une esquisse ; ma vraie naissance, c’est
Canto. Les Lieux mouvants avait été bien
accueilli et Canto a été mal reçu.
Un texte trop d’avant-garde ? Et est-ce
ce mauvais accueil qui vous a empêché
de publier pendant plusieurs années ?

Cela a été considéré comme un texte
d’avant-garde. Moi, c’était ma manière, exac-
tement enfin ce que je voulais accomplir.
Mon éditeur, le patron de Suhrkamp, Sieg-
fried Unseld, pensait que ce serait un succès
international. Et il me disait : maintenant,
vous allez écrire, et ne plus faire qu’écrire.
Mais Canto a été un échec. Un échec commer-
cial et une critique très partagée. Certains
étaient d’une méchanceté terrible. En 1963,

on était encore dans cette époque, où, lors-
qu’on écrivait en allemand, on devait absolu-
ment parler de la culpabilité allemande, se
pencher sur le passé historique et politique.
J’étais le premier à arriver avec un subjectivis-
me total. Ensuite, il y a eu Handke. Et puis on
m’a reproché la forme – on disait ne pas com-
prendre – et la langue. On me taxait d’arro-
gance et de vanité parce que je célébrais la
personnalité du créateur. Et cela, c’était inter-
dit, inadmissible pour les Allemands. Moi,
j’étais persuadé qu’on ne pouvait pas rendre
compte de la réalité sans partir du subjectivis-
me. Sinon on tombait dans les clichés et dans
les mensonges. Dans une corruption totale.
C’est aussi pour cela, parce que je me suis sen-
ti incompris, que j’ai tenu un journal et que
j’ai voulu développer une théorie de mon écri-
ture. J’ai commencé, peut-être, pour me
défendre à mes propres yeux, à élaborer mon
système d’écrivain. Je n’ai pas publié pendant
huit ans. Pas seulement à cause du choc de
cet échec, qui m’a vraiment rendu malade.
J’avais des problèmes financiers et person-
nels, un divorce. Donc j’ai dû reprendre la cri-
tique d’art. Il m’a fallu du temps pour retrou-
ver ma vraie vie d’écrivain.
Dans Canto, l’un de vos personnages
décrit les femmes d’une manière très
drôle comme « des êtres qui cherchent
à vous domestiquer (…) avec une rage
de posséder sous une apparence de
vulnérabilité ». Et il rêve d’un rapport
de réciprocité entre homme et femme.
Pensez-vous que cela soit possible ou
le malentendu entre les deux sexes
est-il éternel ?

Ce que je pense aujourd’hui ? Que c’est
absolument impossible. Un vrai rapport
entre homme et femme, c’est problématique.
Mais je n’ai pas d’indulgence pour les hom-
mes non plus…
Dans Le Chien vous stigmatisez les
« groupes d’hommes » qui « puent le
puritanisme putride » et qui ont peur
des femmes, au fond.

C’est juste. Je le pense toujours. Il y a un
profond mépris de ces hommes pour les fem-
mes.
En même temps que votre journal des
années 1960, vous publiez un petit livre
au titre étrange, La Fourrure de la
truite…

J’ai pris un incroyable plaisir à écrire cette
petite histoire. Je l’ai commencée dans un
moment dur de ma vie, mon troisième divor-
ce. Quand j’ai créé ce narrateur qui m’est tout
à fait étranger, que j’ai vraiment inventé, sans
doute pour la première fois, je me suis senti
libéré de tout. Et je me suis constamment
amusé. C’est peut-être mon premier « vrai
roman »…

Propos recueillis par Josyane Savigneau

En français, la quasi-totalité de l’œuvre de
Paul Nizon est publiée chez Actes Sud. Un
volume « Thesaurus » reprend 9 de ses livres
(Actes Sud, 1 020 p., 22,87 ¤). Les éditions
Argol republient La République Nizon,
rencontre avec Philippe Derivière (paru chez
Flohic en 2000). Un passionnant entretien sur
la genèse d’une œuvre et le travail de toute
une vie. Et un beau livre, avec de nombreux
documents et photographies illustrant le
parcours biographique et littéraire de Paul
Nizon (220 p., 25 ¤).

LÉA CRESPI « POUR LE MONDE »

Les lecteurs de Paul Nizon ne
seront pas déconcertés par la
lecture du Journal de ses

débuts, Les Premières Editions des
sentiments, où se développent,
comme il l’explique aujourd’hui
dans son entretien, sa volonté
radicale d’être écrivain et sa
théorie de la littérature. Ceux qui
ne le connaissent pas encore
devraient peut-être commencer par
là pour comprendre comment s’est
construite cette œuvre singulière.

En revanche, les familiers de ses
textes seront peut-être étonnés par
ce bref roman au titre bizarre, La
Fourrure de la truite – la clé est
dans le livre. Le héros, Stolp, est
un personnage en marge, comme
les aime Nizon. Mais il est tout à
fait étranger à son univers
habituel. Il appartient à une
famille d’acrobates, et il est
lui-même une sorte de loufoque
équilibriste de l’existence.

On est à Paris, et Stolp vient
d’hériter de l’appartement de sa
– supposée – tante. Mais le souci
de cet homme qui se décrit comme
« un imposteur doublé d'un
assassin » n’est pas de s’installer, il
est plutôt de se déprendre de tout,
de flâner dans les rues, de passer
son temps dans les cafés. Certes, il
ne peut tout à fait se défaire de la
pensée de son amour perdu – et
souterrainement, ce récit est un
chant d’amour. Mais l’humour et
le burlesque reprennent le dessus.
« Alors, où porter mes pas ? Tirer un
trait sur le sentiment perdu et non
retrouvé fut l’affaire d’un instant.
Fini. Je m’engouffrai dans une
impasse, tout en veillant à bien
prendre l’air incognito, ce que je
pouvais parfaitement faire, moi,
sans fausse moustache. »

Et puis, lorsqu’on se veut libre,
léger, disponible, on fait toujours
des rencontres. Ici, elle s’appelle

Carmen. Un prénom plein de
promesses… et de dangers. Elle
aussi finira par « disparaître dans
le domaine diffus du souvenir. Je ne
la voyais plus que sommairement,
puis son souvenir gracile se déroba à
moi. Tant pis ». Parce que, au bout
du compte, « l’amour, c’est
infernal ».

Jo. S.

LES PREMIÈRES ÉDITIONS
DES SENTIMENTS,
Journal 1961-1972
(Die erstausgaben der
Gefühle),
de Paul Nizon.
Traduit de l’allemand par Diane
Meur, Actes Sud, 288 p., 23,50 ¤.

LA FOURRURE DE LA TRUITE
(Das Fell der Forelle)
de Paul Nizon.
Traduit par Diane Meur, Actes Sud,
140 p., 15 ¤.

RENCONTRE

Un bel exercice de voltige littéraire

« Je suis
quelqu’un
qui écrit
sans cesse,
mais j’ai plutôt
du mal
à faire un livre,
un objet clos.
Je me vois
comme
un pianiste
qui doit jouer
tous les jours
sur son clavier.
C’est une sorte
de manie.
Ecrire
continuellement.
Et vite »

Dans le Journal de ses débuts comme dans
son dernier roman, l’écrivain suisse de langue allemande
manifeste son « fanatisme de l’écriture »


