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Contributions

PHILIPPE FOREST
Auteur de nombreux
essais consacrés a la
littérature et a I’histoire
des avant-gardes
(notamment Histoire de
Tel Quel, Seuil, 1995),
il a publié trois
romans, tous chez
Gallimard, L’Enfant
éternel (prix Femina du
premier roman, 1997),
Toute la nuit (1999) et
Sarinagara (prix
Décembre 2004).

MARC FUMAROLI
Professeur honoraire
au College de France,
membre de ’Académie
francaise et éditorialiste
associé au Monde, il a
écrit de nombreux
ouvrages, parmi
lesquels La Diplomatie
de lesprit (Gallimard,
2001), Chateaubriand,
Poésie et Terreur (De
Fallois, 2004).

BERNARD-HENRI
LEVY

Ecrivain, chroniqueur
au Point et fondateur
de la revue La Régle du
Jew, il est auteur de
nombreux ouvrages,
tous publiés chez
Grasset, parmi lesquels
L’Idéologie francaise
(1981), Eloge des
intellectuels (1987), et
Le Siécle de Sartre
(2000). 11 doit publier
cette année aux
Etats-Unis et en
France le récit de son
voyage, Sur les traces de
Tocqueville, réalisé a la
demande du magazine
Atlantic Monthly.

Précision

Nous avons omis de
mentionner le nom de
la traductrice de
Pouvrage The New
Yorker, L’intégrale des
dessins (« Le Monde
des Livres » du 9
décembre). 1l s’agit de
Laurence Kiefé.

André Green dénonce la place accordée aux disciples de Jacques Lacan dans les débats actuels

Un mythe : la psychanalyse francaise

André Green

’image que les médias

renvoient de la psychanalyse

francaise ne correspond en

aucune maniére a sa réalité.

En fait, ce tableau est le
résultat des efforts d’un groupe de
pression qui exerce une véritable censure
et propage une conception faussée de
Pétat de cette discipline. A la faveur d’une
polémique récente, on a vu naitre un
mythe, la psychanalyse francaise, qu’on
attaquait globalement. Je soutiens que la
psychanalyse francaise est une entité
inexistante ou falsifiée. Il y a en France
des groupes psychanalytiques nombreux,
divisés, et méme parfois opposés, sur
beaucoup de questions importantes.
Toute prétendue unité est un amalgame
douteux.

Les « millériens », lacaniens regroupés
autour de Jacques-Alain Miller, appellent
de leurs veeux un rassemblement qui les
réadmettrait dans le giron familial.
Depuis quelques années existe un groupe
de contact réunissant des représentants
de diverses sociétés psychanalytiques
francaises, dont méme certains groupes
lacaniens non millériens font partie, mais
les millériens n’en sont pas.

L’amalgame récent a consisté a
confondre psychanalyse francaise avec
psychanalystes lacano-millériens et a
entériner la désignation de J.-A. Miller
comme le chef de tous les psychanalystes.
On prétend donc, depuis, que les
lacaniens sont les seuls psychanalystes
francais qui survivent a un naufrage
général. Les autres ? A la trappe. S’il en
est ainsi, on ne comprend guere
pourquoi Miller et ses collégues font tant
d’efforts pour séduire et investir les
bastions internationaux qui ne veulent
pas d’eux.

Que les psychanalystes étrangers aient
pris conscience de I'ceuvre de Lacan en le
lisant tardivement et en lui faisant sa
place parmi les grands auteurs
contemporains, soit. C’est ce que j’ai fait
moi-méme dés 1955. Mais jamais la
pratique lacanienne n’a été acceptée hors
des sociétés lacaniennes. Une telle
technique, qui ignore les problémes de

cadre (constantes de la pratique), qui
laisse au psychanalyste un arbitraire
insupportable (pratique de la scansion et
des séances courtes), 'amenant a
imposer au patient un mutisme
systématique, a interrompre brutalement
la séance sans prendre en considération
son degré de régression, sa souffrance, et
son analysabilité, parfois a lui faire
violence au sens propre, est toujours
considérée par les autres psychanalystes
comme inacceptable. Certains n’ont pas
hésité a la qualifier d’escroquerie.

11 existe en France au moins cinq
sociétés de psychanalyse qui ont en
commun de soumettre leurs membres a
une formation non laxiste, optant pour
des procédures d’habilitation a la fois
rigoureuses et ouvertes a la critique et au
changement, tout en laissant a la

Il y a en France

des groupes psychanalytiques

nombreux, divisés

et méme parfois opposés

sur beaucoup de questions

importantes

communication scientifique la plus
grande liberté. Il leur arrive de traverser
des périodes orageuses qui n’ont rien a
voir avec les idées de Lacan. Elles ne sont
guére prétes a se ranger aux régles
d’airain de la technique lacanienne, ni a
reconnaitre le moins du monde l’autorité
de Miller.

Celui-ci parait plus doué pour le
militantisme et I'agitation politique que
pour la psychanalyse. Le lacanisme
millérien n’admet ni 'existence d’autres
penseurs importants de la psychanalyse,
tels Winnicott et Bion a ’étranger ni rien
d’autre de ce qui se passe en France.
Bouvet a pourtant construit les bases
d’une clinique psychanalytique nouvelle.
Grunberger a édifié une théorie originale
du narcissisme. Pasche s’est efforcé
d’enrichir la clinique des psychoses.
Viderman a créé la notion d’espace
analytique. Marty a fondé I’Ecole
psychosomatique de Paris,

internationalement reconnue, Fain et
Braunshweig ont élaboré des concepts
nouveaux (censure de 'amante), Diatkine
a théorisé la psychanalyse précoce. Citons
encore Mc Dougall, Chasseguet-Smirgel,
Neyraut, de M’Uzan, David, Roussillon,
Donnet, C. et S. Botella, tous auteurs
d’ouvrages devenus des classiques.
Anzieu, Aulagnier, Fedida, Laplanche,
Pontalis et Rosolato, Widlocher, Kahn,
Rolland, pour ne citer qu’eux,
développent une pensée le plus souvent
en rupture avec celle de Lacan. J’en
oublie certainement beaucoup. On attend
encore la premiére ceuvre de
psychanalyse de J.-A. Miller, qui édite,
non sans contestation, les Séminaires de
Lacan. Aucun travail clinique capable
d’éveiller la curiosité des autres
psychanalystes n’émerge du mouvement
qu’il anime.

Lacan, en revanche, est enseigné dans
toutes les institutions psychanalytiques
qui, elles, ne pratiquent aucun
ostracisme. Les institutions
milléro-lacaniennes ne connaissent que
les auteurs maison. En fait, ce déni
systématique de l'intérét des ceuvres des
autres exerce une véritable censure
intellectuelle. Si quelqu’un a pu ajouter
quelque chose a la théorie et dont Lacan
n’a pas parlé, cela n’existe pas. Aucune
référence a 'expérience des autres ne
vaut contre 'omniscience de Jacques
Lacan.

Les cing sociétés que j’ai citées
entretiennent des rapports cordiaux et
courtois d’intérét réciproque. Au colloque
de I’'Unesco que j’ai organisé en 2001 sur
le travail psychanalytique, les membres
de la Société psychanalytique de Paris
ont dialogué de facon trés riche avec ceux
de I’Association psychanalytique de
France, du Quatriéme Groupe et méme
de la Société de psychanalyse freudienne
(lacaniens non millériens). Cette
manifestation, que certains ont qualifiée
d’historique par les échanges qui s’y sont
déroulés, n’a donné lieu a aucun compte
rendu dans la presse. En revanche,
quand Jacques-Alain Miller rassemble ses
troupes a la Mutualité, tous les médias
font écho a cette manifestation de
propagande tapageuse et d’autodéfense
corporatiste de psychothérapeutes
autoproclamés. Il réunit autour de lui

Philippe Sollers, Jean-Claude Milner,
Bernard-Henri Lévy, vedettes
ovationnées par le public, qui pourtant
ne se posent pas la moindre question sur
leur qualification a se prononcer sur le
probléme. Au fond, il suffit de passer
pour un « sujet supposé savoir » (Lacan),
pour susciter le transfert. Mais, pour
Freud, le transfert ne devait pas
entretenir une illusion de toute-
puissance qui nous ferait revenir a
I’hypnose.

Les opposants a toute qualification en
psychothérapie confondent
indistinctement ceux qui ont simplement
besoin de « parler » et qui peuvent
s’adresser a qui veut bien leur préter son
oreille ou les recruter sur petites
annonces le cas échéant, et ceux dont la
psychothérapie est le traitement qui
nécessite des soins qualifiés, dispensés
par ceux dont il est indispensable de
s’assurer qu’ils ont bien été formés a
cette pratique. Et si 'on mettait a
I’épreuve ces écouteurs autoproclamés ?
On se rendrait coupable d’attitude
liberticide. On a toute liberté de tuer
autrui sans devoir faire les preuves de ne
pas étre un tueur soi-méme. On objectera
que je médicalise la demande. Il ne s’agit
en fait nullement du rapport au médecin
mais au psychanalyste. Thérapeute.
Confier aveuglément sa vie psychique
reléve du comportement d’un adepte de
secte. Selon un dicton bien connu, on
peut tromper une partie des gens tout le
temps, ou tous les gens une partie du
temps, on ne peut pas tromper tous les
gens tout le temps. Il est temps de
s’informer pour voir plus clair.

André Green, auteur d'une vingtaine
d'ouvrages, a été vice-président de
I'Association internationale de
psychanalyse et président de la Société
psychanalytique de Paris
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« Ligne de risque » : diagnostic

sur Houellebecq

LIGNE DE RISQUE, qui ne
parait malheureusement que
deux fois par an, n’a jamais aussi
bien porté son nom. Proposer,
dans un méme numéro, un dos-
sier sur Michel Houellebecq
—avec un inédit de lui — et un
entretien avec Christian Jambet,
suivi de « Documents ismaé-
liens », c’est la certitude de
déplaire au « milieu littéraire »,
dont Houellebecq, en septembre,
a voulu perturber le jeu — donc le
révéler. Cela lui a co(ité cher.

En quelques mots, Yannick
Haenel et Francois Meyronnis,
dans leur éditorial, réglent son
compte au-dit « milieu » :
« Dans son Lovecraft, Michel
Houellebecq comparait le roman
traditionnel a une “vieille chambre
a air placée dans leau, et qui se
dégonfle”. On assiste actuellement
a une contre-attaque de la cham-
bre a air. La vieille dégonflée se
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Les Editions Amalthée
recherchent

des manuscrits inédits

Envoyez-nous vos écrits :
2, rue Crucy
44005 Nantes Cedex 1
Tél. 02 40 75 60 78

défend contre Houellebecq. Elle s’ef-  pour

titre...

« Antipodes ».

« QUAND je suis arrivé a Bagdad

LETTRE DE NEW YOR!(
« The Assassin’s Gate » :

une saison en Irak

ce petit groupe que I’on a qualifié

les agents de la Raison dans UHis-

frate devant tant d’impertinence.
Non seulement le romancier se fait
accepter comme le fétiche de la
marchandise littéraire, mais en
plus il conserve assez d’énergie
pour publier son meilleur livre, et
de loin » — La Possibilité d’une ile
(Fayard).

Quand on délaisse les clichés
des « petits esprits qui régissent le
commerce des opinions culturel-
les », alors une vraie discussion
peut s’engager sur ce que signifie
ce livre, sur sa « révocation de les-
péce humaine », selon Yannick
Haenel. Son analyse trés argu-
mentée, « Notes sur un adieu a
P’espéce humaine », comme celle
de Francois Meyronnis, « De I'ex-
termination considérée comme
un des beaux-arts », sont ce
quon a écrit, en francais du
moins, de plus pertinent sur ce
roman, sur la maniere de Houelle-
becq, qui « n’est attentif qu’a Uas-
signation mortifére ». « On peut
Lapprécier pour ce dont il nous
débarrasse, écrit Meyronnis ;
moins pour ce qu’il apporte : un
plaulement funébre soupirant
apreés la servitude et Lasservisse-
ment. »

Ce programme est évidem-
ment aux antipodes de celui d’un
écrivain défendu par Ligne de ris-
que, Philippe Sollers, qui publie
un roman, Une vie divine — ou
Nietzsche, que Houellebecq
pense inférieur a Schopenhauer,
tient un role majeur. L’entretien
avec Sollers sur Houellebecq a

« L’avenir que déploie le dernier
roman de Houellebecq, préci-
se-t-il, passe par une apocalypse
généralisée, qui engloutit Pensem-
ble du vivant. (...) Il ne subsiste
plus aucune trace de la culture. (_..)
Escamotage général de Larchive.
Or, j’ai un sentiment radicalement
antipodique. Sur le fond d’une pos-
sibilité extréme de destruction, se
produit Pémergence de Uarchive. »
Sollers, Meyronnis, Haenel
d’'un coté; Houellebecq de
Pautre : des adversaires qui peu-
vent se combattre en se respec-
tant, ce qu'on a un peu oublié
depuis que l'invective a remplacé
le débat. Yannick Haenel résume
bien les termes de ’opposition :
« Ce n’est pas la biologie qui ouvre
la vie éternelle, mais Uéternel retour
des phrases qui nous rend a chaque

instant immortel. » m
jo.S.

Ligne de risque n’ 22,

décembre 2005, 8 €. En vente en
librairie ou par correspondance,
10, rue Gabrielle-d’Estrées,
92170 Vanves.

Signalons, pour retrouver des
propos passionnés sur la
littérature, le n° 93 de L'Infini,
(Gallimard, 14,50 €), avec
notamment des lettres de Jack
Kerouac a Allen Ginsberg et
Gregory Corso. Et aussi : Pierre
Guglielmina sur Kerouac ; Lionel
Dax sur la correspondance
Vauvenargues/Voltaire

a lété 2003 et que jai apercu Lar-
che pour la premiére fois, je Lai pri-
se pour I'une des anciennes portes
de la ville, construites au moment
des califes pour éloigner les envahis-
seurs persans. » C’est un grand
reporter du New Yorker, George
Packer, qui écrit ces lignes en
introduction a son livre magis-
tral — The Assassin’s Gate, Ameri-
ca in Irag — publié en novem-
bre 2005 aux Etats-Unis.

« Les soldats américains s’y réfé-
raient, poursuit-il, par un nom
qui semblait droit sorti des Mille
et Une Nuits. Ils Pappelaient “La
porte des assassins”. » Ladite por-
te, construite en réalité par Sad-
dam Hussein lui-méme, marque
Ientrée dans la fameuse « zone
verte », a partir de laquelle
P« Autorité provisoire de la coali-
tion » gouvernait le pays aprés la
chute de Saddam Hussein. Hom-
mes et femmes de tous 4ges s’y
précipitaient pour faire entendre
leurs requétes et leurs complain-
tes, demander justice. « Ce pre-
mier été, continue-t-il, ’Irak avait
la teneur exaltée, vive et confuse
d’un réve, lavé dans la lueur intré-
pide d’un soleil jaune. Les hésita-
tions et la courtoisie de la vie quoti-
dienne se dissipaient. Quelque cho-
se d’extraordinaire était en train
de se passer. Personne ne savait ce
que c’était ou comment cela serait,
mais c’était plus important que
tout, et il y avait si peu de temps. »

Car George Packer a soutenu
la guerre en Irak. Il fait partie de

de «faucons libéraux » parce
qu’il était composé d’intellectuels
et d’hommes politiques, globale-
ment issus de la gauche, mais
qui, pour des motifs stratégiques
autant qu’« humanitaires », se
sont prononcés en faveur de Iin-
tervention. The Assassin’s Gate
retrace le parcours des néoconser-
vateurs, depuis ’époque oti, dans
les années 1960, ils formaient un
groupuscule de gauchistes idéa-
listes, jusqu’aux aspirations plus
récentes d’une nouvelle droite a
la recherche d’une « hégémonie
globale bienfaisante » a I'échelle
de la planete.

Dans une narration a la fois
enlevée et précise, le livre met en
sceéne la guerre telle quelle fut
vécue a Washington, dans 'Towa
et, surtout, en Irak, sur le terrain.
Et il le fait a travers le regard
d’une série de personnages clés
rencontrés par auteur au cours
de quatre voyages successifs.

Paradoxalement célébré par
les néoconservateurs pour sa foi
en une « victoire » qu’il continue
de croire possible a long terme, le
livre est attaqué par la gauche
« antiguerre », qui reproche a
Pauteur sa complaisance initiale
et, surtout, son absence de mea
culpa, voire sa réticence a énon-
cer un verdict définitif.

Packer, quant a lui, s’en tient &
P’analyse rigoureuse des faits et
des idées. « Ils ont mené la guerre
comme s’ s’agissait d’une abstrac-
tion hégélienne, comme s’ils étaient

toire, sans se soucier des étres,nous
a-t-il expliqué. Clest trés inhabi-
tuel en Amérique ; car nous nous
méfions, d’habitude, des abstrac-
tions ; nous ne croyons pas aux
grandes idées révolutionnaires ;
nous tenons pour un pragmatisme
de méthode et de principe. » Et
pourtant, ajoute-t-il, c’est bien
par « la force des idées » qu’ont
été mus les néoconservateurs,
ainsi que par un tout-puissant
« sens moral » dénué d’humilité.
« Les néoconservateurs se voient
comme des rebelles contraints de
recourir a la force afin de briser
lécran, le carcan, bureaucrati-
ques ; mais la vérité cest que ce
sont, a leur fagon, des fanatiques
pour qui les questions d’allégeance
et de loyauté prennent la dimen-
sion de tests idéologiques. »

Ce livre a-t-il eu une quelcon-
que influence politique ? Non,
dit Packer, car la Maison Blan-
che ne parvient a concevoir les
journalistes, si brillants soient-
ils, que comme un vague groupe
d’intérét, hostile et crédule, qu’il
s’agirait de manipuler ou d’igno-
rer. Le plus douloureux, pour cet
homme qui a vu la guerre de si
pres, c’est 'abime a la fois obsce-
ne et surréel qui sépare Washing-
ton de Bagdad. « Vous voulez la
vérité 2, lui a glissé un jour
Richard Perle, ancien conseiller
de la Maison Blanche et néocon-
servateur influent, Personne ne
lit de livres @ Washington. » m

LILA AZAM ZANGANEH
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Enquust, chimiste de I'amour

Dans le magnifique « Blanche et Marie »,

I'écrivain suédois explore 'impalpable

a travers le destin incroyable de Blanche Wittman,
patiente de Charcot et assistante de Marie Curie

quoi servent les romans ?

Pourquoi toutes ces fables

et depuis tellement long-

temps, si ce n’est pour per-

cer des secrets clos comme

des huitres, imprenables ?
La nature de 'amour, celle du courage
ou celle du mal — autant de mystéres
face auxquels la science reste muette. La
littérature, la vraie, veut absolument les
approcher, a défaut de pouvoir les résou-
dre. Les encercler, les deviner, les débus-
quer, faire beaucoup plus que simple-
ment raconter : tenter de s’'emparer de
la vie elle-méme, aussi dangereuse, aus-
si mortelle, aussi désirable qu’une matié-
re radioactive. Exactement ce que font
les livres de Per Olov Enquist, depuis les
premiers.

Car jamais I’écrivain suédois n’a cessé
de courir apreés cette substance incandes-
cente qui se trouve, aujourd’hui encore,
en plein centre du magnifique Blanche
et Marie. La ou les scientifiques cher-
chent a attraper le réel, lui se lance a la
poursuite de I'impalpable. Et pour
mieux affirmer le paralléle, pour mieux
confronter les questions de la science a
celles de la littérature, choisit d’installer
son récit dans l'un
des moments déci-

E%W:RFIIE sif_s de Thistoire des
(Boken om sciences et de la
Blanche och ~ médecine, au tour-
Marie) nant du XX siécle.
De Per Olov Ses  personnages
Enquist sont fabuleux : Jean-

Martin Charcot, le
Traduit neurologue, Blanche
du suédois par Wittman, la plus
Lena Grumbach  célebre de ses patien-

et Catherine tes a I'hopital pari-

Marcus, sien de la Salpétrié-
Actes Sud, re, Pierre et Marie
262 p., 20 €. Curie, Paul Lange-

vin, Albert Einstein,
Sigmund Freud ou Ernest Rutherford,
pour en citer quelques-uns. Partant de
leur biographie, mais aussi de la sienne
propre, Enquist s’avance avec talent
dans les profondeurs de I’étre humain.
La git une énigme aussi terrible et fas-
cinante que le radium, isolé en 1902 par
Marie Curie. C’est d’ailleurs sous le
signe de cet élément radioactif et de sa
« lumiére bleue dansante » que se place
le roman. Comme les feux follets dans
les cimetiéres, le radium proméne sa
lueur tremblotante sur les trois
« livres » qui composent le texte : un
« Jaune », un « Noir » et un « Rouge »,
chacun approchant d’un peu plus pres
le « secret » le plus opaque du monde :
celui de 'amour et des liens entre les
humains. Partant d’un journal attribué a
Blanche Wittman, Le Livre des questions,

Pécrivain se faufile dans I’existence de
plusieurs personnages fameux, pour
chercher dans leur existence des clefs a
ce probléme lancinant.

11 les observe, naturellement, sous un
angle différent de celui qu’a privilégié
Thistoire officielle, mélangeant les faits
et les interprétations, la fiction et la réali-
té : Jean-Martin Charcot (1825-1893),
grace a qui 'hystérie fut considérée com-
me une maladie a part entiere et dont les
spectaculaires séances publiques d’hyp-
nose eurent une influence décisive sur
les théories de Freud, aurait été amou-
reux de Blanche Wittman ; Blanche, sa
patiente préférée, qui devint ’assistante
de Marie Curie et finit amputée de plu-
sieurs membres, dans une caisse de bois,
aurait éprouvé des sentiments proches
de Pamour pour Marie ; Marie elle-
méme, deux fois Prix Nobel (en 1903 et
en 1911), intelligence « étincelante »,
selon le mot d’Einstein, aurait été une
amoureuse éperdue, deux fois brisée.

Menace de disparition

Comme la lumiére vacillante du
radium, le récit « danse » d’un personna-
ge a lautre, revient en arriére, bondit
d’une question a 'autre, impétueux, sur-
prenant, hérissé de points d’exclama-
tion, de colére et d’émotion, plein des
observations du narrateur, qui n’hésite
pas a renvoyer a sa propre histoire
- jamais assis, jamais rasséréné. Com-
ment fonctionne 'amour ? Nest-il pas
la seule, la vraie explication de tous les
autres phénomenes ? « Quelle est la for-
mule chimique du désir ? » Les personna-

Par le prisme

’est sous le signe de
Panticonformisme et de la révolte

contre le réalisme psychologique
que Per Olov Enquist a commencé son
ceuvre, dans les années 1960. Né en
1934 dans le Viasterbotten, partie la
plus septentrionale de la Suéde, celui
qui est aujourd’hui 'une des figures
marquantes de la littérature
européenne a beaucoup écrit contre les
vérités établies, qu’elles soient
littéraires ou politiques. Dans le trés
contesté Hess, paru en 1966, I'ironie
ludique de I’écrivain défait le roman
en méme temps qu’il le construit,
sabotant ainsi le role du narrateur
omniscient. Méme remise en question
dans Le Cinquiéme Hiver du
magnétiseur, publié en 1964, (Actes
Sud, « Babel », n° 511) dont le

ges que Per Olov Enquist confronte a
ces interrogations, et c’est la une idée
merveilleuse, sont des scientifiques. IIs
connaissent parfaitement les réactions
des molécules entre elles, les regles
mathématiques, les lois de Ianatomie,
tout Parsenal théorique dont s’enor-
gueillit 1a science, mais 'amour ? « Il n’y
a rien sur la terre ni au ciel, s’il existe, que
Jlai désiré autant que cette main, dit Char-
cot a Blanche. La peau. L’os. Le squelette.
Je sais a quoti tout cela ressemble, les com-
posants. Mais pourquoi est-ce que je désire
cette main précisément ? »

Question sans réponse, question
périlleuse, aussi. Car 'amour tue, com-

de ’histoire

narrateur est un personnage
fondamentalement malhonnéte.

Mais c’est sans doute avec Les
Légionnaires, paru en 1968 et traduit en
francais sous le titre L’Extradition des
Baltes (Actes Sud, 1985), qu’Enquist
trouve la veine qui lui correspond le
mieux et accéde vraiment a la notoriété.
Comme il avait déja fait (Hess,
notamment, part du vol solitaire de
Rudolf Hess vers I’Ecosse, en 1941),
mais de maniére plus appuyée, a partir
d’une documentation particuliérement
solide, ’écrivain choisit de regarder
I’ame humaine par le filtre d’un
moment historique et de ceux qui 'ont
vécu. Ce sera le sort des réfugiés baltes,
en 1946, dans L’Extradition des Baltes,
puis, plus récemment, P'attitude de
Pécrivain norvégien Knut Hamsun,

« Charcot a la Salpétriére », par André Brouillet. MUSEE D'HISTOIRE DE LA MEDECINE, PARIS, AKG-IMAGES/ERICH LESSING.

me le radium - c’est 1a leur point com-
mun. Le texte entier se développe a I'om-
bre de cette menace de disparition et
d’inconnu. Les membres amputés de
Blanche, les mains ravinées de Marie,
les fantomes des morts (Pierre Curie,
Charcot) sont 1a pour en témoigner,
mais aussi I'idée de « profondeur » et cel-
le d’« obscurité » qui hantent le roman.
Des notions associées, du temps de Char-
cot, a la peur des femmes (hystériques,
dangereuses, « sexuellement affamées » :
les passages concernant les « aliénées »
de la Salpétriéres sont a faire dresser les
cheveux sur la téte) et que l'auteur, lui,
relie a celles du XX°siécle naissant, « ce

accusé de sympathie pour les nazis
(Hamsun, qui devint le scénario d’un
film de Jan Troell, Actes Sud, 1996), ou
le voyage européen du roi Christian VII
de Danemark et de son médecin
Struensee, au XVIII* siecle (Le Médecin
personnel du rot, Actes Sud, 2000, et

« Babel », n° 553).

A partir du milieu des années 1970,
Per Olov Enquist a fait ses débuts a la
scéne, avec La Nuit des tribades, une
piéce consacrée a August Strindberg et
Siri von Essen, dont le succes passera
trés vite les frontiéres de la Suéde. Ce
texte sera suivi, entre autres, de Pour
Pheédre, en 1980, de Vu a partir de la
vie d’un ver de terre, un an plus tard et
d’une piéce en un acte, A heure du
déchargement, en 1988. m

R.R.

continent obscur », lourd des catastro-
phes a venir.

Contrairement aux scientifiques de ce
XX siecle, Enquist ne prétend évidem-
ment pas apporter la solution unique,
« le récit définitif sur amour », comme
le voudrait Blanche. Il pose des ques-
tions, démarche de base du scientifique
et y apporte, une page apres l'autre, le
regard de la littérature. Ses molécules
chimiques a lui sont les sentiments, les
regrets, les doutes des humains qu’il
veut « reconstituer », comme il le fait de
Blanche, le « médium » de Charcot — et
le sien propre.

Médium, au sens de médiation : il
s’agit d’établir des liens entre des étres,
entre des passions, mais aussi entre le
narrateur et ses personnages, comme le
ferait un enquéteur consciencieux. Ou
comme un navigateur audacieux, qui
relie entre eux les points d’une trajectoi-
re — ainsi procédait Charcot, établissant
la carte des « points hystérogénes » sur le
corps de ses patientes. C’est d’ailleurs
dans cette posture, celle de ’enquéteur
ou du découvreur, que se met I’écrivain,
sans jamais se tenir a I’écart de son
sujet. «Je la reconnais », s’exclame
Enquist a propos de Blanche. Et plus
loin : « Je reconnais cela », en parlant de
la salle ot Charcot procédait a ses expé-
riences d’hypnose et du spectacle inoui
que venait admirer a la Salpétriére un
public « d’écrivains, acteurs et actrices
célebres, demi-mondes élégants ». Car tel
est le pouvoir du récit, sa science intime,
en quelque sorte : plonger suffisamment
loin pour parvenir a isoler des senti-
ments, des passions, « reconnaissa-
bles » par tous — approcher le noyau de
I’ame, en quelque sorte.m

RAPHAELLE REROLLE

John

n cette année 2006, John Berger

va avoir 80 ans. Difficile de

penser que le temps de la
mémoire n’est pas venu. Mais on
imagine mal cet artiste protéiforme —
romancier, poéte, critique d’art,
essayiste, scénariste... — écrivant une
autobiographie conventionnelle. Les
conventions, il les a toujours refusées.
Dans sa maniére de parler de 'art ;
dans ses scénarios pour Alain Tanner,
notamment celui de La Salamandre ;
dans sa vision du monde paysan
francais au XX siécle — ce Britannique
vit en Haute-Savoie depuis plus de
trente ans — a travers sa trilogie Dans
leur travail (1) ; dans ses propos contre
le mécéne du Booker Prize qu’il recut
en 1972 pour G (2) ; dans son regard
sur les exclus, avec King (3).

Mais, a jamais, il est Fidéle au
rendez-vous (4), aux rencontres, aux
engagements, a 'idée que, parfois, « ce
qui se vit est plus surprenant que ce qui
s’invente », a la « conviction tacite selon
laquelle on apprend a vivre — ou on essaie
d’apprendre a vivre — en s’aidant des
livres », a la certitude que « [e style était
indispensable a Uespoir ».

Son nouveau livre, D’ici la - désigné

Berger en voyage, dans le temps et dans sa vie

ni comme roman ni comme récit - et
dont sont extraites ces phrases —, est,
en huit chapitres, suivis d’'un « 8 % »,
une affirmation magnifique des
pouvoirs de la littérature sur le temps,
qui perd son horizontalité
chronologique et devient vertical,
faisant resurgir, au présent, ce qu’on
croyait enfermé dans le passé. Ainsi, a
Lisbonne, qui « entretient un rapport
avec le monde visible qu’aucune autre
ville ne partage », John Berger retrouve
sa mére, morte depuis quinze ans. Ils se
promeénent ensemble dans la ville et
dans leur réve. Elle évoque un amour
de jeunesse, redonne ses conseils pour
« respecter la vie ». Elle prévient son
fils, avec humour : « On dirait
quelqu’un qui écrit son autobiographie.
Arréte ! (...) Tu vas forcément te
tromper. » En encourageant cependant
son projet : « Ecris ce que tu trouves et
aie la courtoisie de nous mentionner. »
Lorsqu’on tente de tout reconstruire,
on se trompe peut-étre. Mais en se
baladant dans les divers lieux et
époques de son existence, comme le fait
John Berger, on accepte le jeu du
souvenir, ses gros plans, ses trous noirs.
On se préoccupe du style, de la

sensation, et on tente de suivre ce
précepte : « La seule chose a savoir avec
certitude, C’est si tu mens ou si tu essaies
de dire la vérité. »

A Lisbonne, la vérité est celle de la
meére. A Genéve, « ville ausst
contradictoire et énigmatique qu’une
personne vivante », C’est avec sa fille,
Katya, que John Berger se rend sur la
tombe de Borges. Pour se donner

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

P’occasion d’un hommage a un ainé
admiré. Pour obéir a la « courtoisie »
souhaitée par sa meére.

On est jour de marché a Cracovie,
« 1l fait chaud, de cette chaleur trouble et
étouffante des plaines et des foréts de
PEurope de UEst ». C’est alors
qu’apparait Ken, qui fut pour John
Berger le « passeur », rencontré en
1937. John avait 11 ans, Ken 40. Le
rappel de tout ce que Ken apprit au
petit John fait de ce chapitre un
condensé de roman de formation, que

compléte la vision, 8 Madrid, du vieux
professeur d’école qui détestait tant le
laisser-aller.

D’ici la n’est pas seulement ce
brillant exercice de remémoration, ce
jeu avec les villes, les moments, les
personnes, cette autobiographie en
fragments et en creux. Son constant
bonheur de lecture tient aussi au regard
de John Berger, a sa présence a la
nature, aux objets, a son gofit des
matiéres, des couleurs. Ainsi sa
description des fruits, des 1égumes, des
fromages du marché de Cracovie. Ou ce
bref et délicieux chapitre, le quatriéme,
« Quelques fruits tels que s’en
souviennent les morts », oll « pinsons,
rouges-gorges, mésanges, moineaux et,
parfois, une pie voleuse » viennent se
poser sur les branches des pruniers. Ou
encore cette visite, dans le froid d’un
mois de février, a la grotte Chauvet.
John Berger observe les taches
dessinées avec un pigment d’oxyde
rouge : « La fraicheur du rouge est
saisissante, ausst présente et immédiate
qu’une odeur, ou que la couleur de
certaines fleurs par un coucher de soleil
en juin. »

Au chapitre 8, ou John Berger dit

« nous sommes arrivés (...) nous n’irons
pas plus loin », apparait soudain le
fameux Cavalier polonais — « ce tableau
est le début d’une histoire racontée par un
vieil homme qui a vu beaucoup de choses
et qui ne veut pas aller se coucher ».
Curieusement, ce Rembrandt a fasciné
d’autres écrivains. Pour Marguerite
Yourcenar il est « une image

obsédante », comme pour le narrateur
de Femmes, de Philippe Sollers : « Il est
la, oblique, farouche (...) Apocalypse en
éveil. » « En éveil » : c’est exactement ce
qu’est John Berger dans D’ici la. Et ce
qu’il propose a ses lecteurs : rester en
éveil.

D'ICI LA

(Here is Where We Meet),

de John Berger.

Traduit de I'anglais par Katya Berger
Andreadakis, éd. de L'Olivier,

250 p., 20.

(1) En poche, « Points », Seuil, n” P 289,
307, 308.

(2) Ed. de I’Olivier, 2002.

(3) En poche, « Petite bibliothéque de
Olivier ».

(4) Ed. Champ Vallon, 1996.
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Jack-Alain Léger, auteur de « Hé bien ! la guerre », revient sur ses « vies paralleles » et les cabales qui I'ont blessé

Un homme en « mélancolére »

Il y a une trés belle phrase dans Hé
bien ! la guerre, ou vous dépeignez la
jouissance a danser par la seule force
de votre imaginaire, a trouver votre
voie en jouant de vos gouffres, de vos
sanglots tus, de vos cris, de vos affects
cristallisés. Comment justifiez-vous
votre besoin, dés votre premier livre,
de signer par un pseudonyme ?

Melmoth, mon premier masque, est le
nom d’un mort-vivant qui ne pourra
jamais trouver la tranquillité. J’ai passé
ma vie a écrire, j’ai fait plusieurs analy-
ses, sans savoir pourquoi je multiplie
mes identités. Dashiell Hedayat, le
deuxiéme, était a la fois un hommage a
Dashiell Hammett et & Sadeq Hedayat,
Pauteur persan de La Chouette aveugle.
Jétais dans la littérature de recherche.
Qu’est-ce qu’on écrit depuis que Joyce a
tout déconstruit ? C’était la question que
je me posais. Que j’ai résolue, provisoire-
ment, en fuyant mes échecs, lorsque j’ai
écrit Mon premier amour, ou je revenais
a un récit « conforme » et que je signais
Jack-Alain Léger. Ce que je sais c’est que
porter le nom de mon pere m’eiit été
intolérable ! Dans Autoportrait au loup,
jai essayé d’analyser ce besoin de m’in-
venter des vies paralléles, extravagantes.
N’étre aimé de personne, peut-étre, m’a
poussé a inventer des histoires pour sup-
porter une si dure réalité. Le moteur de
Pécriture, c’est de ne pas avoir de répon-
ses et de continuer a la chercher, jusqu’a
en faire un jeu.

Ces masques ont beaucoup irrité,
mais lorsque vous vous étes démas-
qué, vos détracteurs ont trouvé cela
encore plus insupportable...

Au début c’était surtout de Postracis-
me, des conspirations du silence, mais
oui, j’ai subi, avec Autoportrait au loup,
une violente cabale. Or j’y faisais un
voyage au travers de moi, de mon histoi-
re, pour savoir pourquoi j’avais ce besoin
de ruser avec ma propre biographie, de
prolonger Iécriture en faisant de celui
qui écrit un personnage du livre. Je cite
souvent cette phrase de Nabokov : « De
tous les personnages que crée un roman-
cier, le plus intéressant est encore
Pauteur. » Or voyez le phénomene
Houellebecq : 'ceuvre n’est plus considé-
rée que comme un produit dérivé du per-
sonnage ! Alors, puisque la biographie
de Pauteur, ses passages a la télévision,
prennent le pas sur la considération de

Jack-Alain Léger. DAVID BALICKI POUR « LE MONDE »

son ceuvre, et que 'ceuvre n’est plus que
le produit dérivé du personnage, il
devient une question de survie de se pré-
server en se dérobant, d’en rajouter dans
la fiction. J’ai poussé le comble dans
Mon premier amour en nommant mon
héros Jack-Alain Léger alors que je ne
racontais pas mon histoire, puis dans
Vivre me tue, second lynchage, que jai
signé Paul Smail. C’est en mettant le
point final a ce livre que j’ai compris ce
que jaurais da faire dés le début : me
cacher comme Salinger ou Pynchon, me
mettre a I'abri de l'inquisition critique
pour rester libre comme écrivain. Smail
a été démasqué contre mon gré.

Mais il a trompé du monde...

Sous le masque de cet inconnu, jai
perdu mes dernieres illusions. Vivre me
tue était trop bien écrit pour avoir été
écrit par un beur, disait-on ! On me fai-
sait le méme proces que lorsque j’ai écrit
Jacob Jacobi : puisque le héros y était le

négre d’un écrivain, c’est que je I’étais
(ce qui n’a jamais été le cas). Or que je
sache, Balzac n’était ni assassin ni homo-
sexuel, et il a pourtant décrit Vautrin ! 1l
n’est pas obligatoire d’étre beur pour
savoir ce qu’un beur peut ressentir !

De Vivre me tue a Ali le Magnifique,
Smail était devenu un double idéal ?

Un autre moi, et un surmoi. Ecrire en
son nom, sous son nom, m’a imposé une
grande rigueur. Je voulais étre digne de
ce personnage, et ma fierté c’est que pen-
dant que la terrasse du Café de Flore me
crachait dessus, j’ai recu des centaines
de lettres de beurs qui me remerciaient
d’avoir été leur porte-parole. Je me suis
senti une solidarité avec des gens qui me
disaient que j’étais un bougnoule com-
me eux, que javais écrit le livre qu’ils
auraient voulu écrire. Je me suis senti
confronté a la haine profonde des Ara-
bes que camouflent les beaufs francais
sous un mince vernis d’antiracisme chic.

Cécile Guilbert : « Ses alternances foudroyantes de détresses et d’allégresses »

« Pour étre forte d’une trentaine de
titres riches en voltes, facéties, tours
et détours complexes, 'ceuvre de
Jack-Alain Léger signée a partir de
1989 n’en posseéde pas moins 'unité
et la cohérence que lui confére son
caractere essentiellement musical,
c’est-a-dire modulé, varié, fugué dans
ses thémes mais aussi jusque dans ses
décousus, sa fragmentation, ses
alternances foudroyantes de détresses
et d’allégresses rendues cycliquement
a l'intérieur des fictions mais aussi
d’un titre a ’autre, voire ses
inachévements ou ses impossibilités.

Chagque fois ni tout a fait le méme
ni tout a fait un autre, Pauteur qui
s’aime toujours aussi mal mais s’est
enfin compris a décidé de jouer avec
sa biographie d’homo scriptor — aussi

ludiquement que souverainement.
Composés comme des chambres
d’échos, des kaléidoscopes de
réverbérations miroitantes, les romans
de Léger touchent par la répétition
altérée de certaines phrases, la
présence réitérée de certains étres, une
géographie sensorielle et culturelle qui
va de I'Ttalie baroque a New York en
passant par Allemagne, la Suisse et
P’Autriche. Un air de Mozart, un
couple d’amants enlacés dans une
ruelle, le pétillement d’une coupe de
champagne, une exclamation en
italien, la chambre feutrée d’un palace,
une conversation amicale, la couleur
bleue du blues ou d’un poéme
d’Holderlin : autant de leitmotivs qui
ne laissent pas d’évoquer
(d’invoquer ?) toute une gamme de

voluptés, de nuances, de raffinements,
en d’autres mots : tout un art de vivre
dans ce que 'Europe avait coutume
de nommer “civilisation”.

Saturés de littérature mais aussi de
musique et de peinture, ces romans
ouvrent a la fois sur le plaisir et la
rage, la nostalgie et la haine. Plaisir de
jouir de la culture et rage contre la
barbarie décervelante de la com' et du
fric. Nostalgie des Lumiéres et haine
des marchands de soupe politique,
journalistique et éditoriale qui
agissent comme s’ils se réjouissaient
du désastre en cours. »

Ce texte est extrait de la Préface a la
réédition de Le Siecle des ténebres,
Le Roman et Jacob Jacobi (Denoél,
« Des heures durant », 884 p., 29 €).
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En fait, je crois que le ferment de cette
aventure était inscrite dans des choses
trés enfouies de mon enfance. A I’école
communale, dans le 13°arrondissement,
j’ai eu un sentiment de révolte contre la
maniére dont on traitait mes petits cama-
rades aux cheveux frisés et a la peau
basanée, ’'humiliation qu’on leur faisait
subir lors des controles de poux. Et puis
il y a eu la vision de ce jeune Arabe qui
avait été massacré par la police de Papon
boulevard Saint-Michel, en 1961. C’était
la premiére fois de ma vie que je voyais
un cadavre, et je suis allé dire mon trou-
ble au professeur qui m’a répondu :
« Non, vous n’avez rien vu! » Je baigne
dans ce que j’ai appelé un jour, lapsus !,
ma « mélancolére ». Quand je ressors de
I’abattement pour écrire, c’est parce que
je pique un coup de sang.

Vous maniez de concert Iironie
ravageuse, la critique de mceurs, la
facétie, le dépressif et ce que I’art peut
offrir de plus beau. Léger, c’est ’apo-
calypse joyeuse ?

C’est un choix moral. Va-t-on indéfini-
ment se complaire a rajouter de la déri-
sion a la dérision, du néant au néant, ou
tenter d’évoquer des allégresses ? Est-ce
que face a ce nihilisme monstrueux, cet-
te abjection dans laquelle s’enfonce la
civilisation, on en rajoute dans le cynis-
me, ou est-ce qu’on oppose la bouffonne-
rie, on essaye de rendre présent ce qui
fut beau dans le passé ? Pour reprendre
I'image de Beckett : c’est quand on est
enfoncé jusqu’au cou dans la merde que
c’est le moment de chanter I’heure
exquise !

On connait votre passion de la corri-
da. L’écrivain est-il un torero ?

La corrida est un art. Ce qu’il y a de
commun c’est le coté sacrificiel. Quand
on est au cceur de Pécriture, c’est une
question de vie ou de mort. m

PROPOS RECUEILLIS
PAR JEAN-LUC DOUIN

[.’éternel
combat

HE BIEN ! LA GUERRE
de Jack-Alain Léger.
Denoél, 514 p., 20 €.

ais non, Jack-Alain Léger n’a
Mpas « perdu la guerre », contrai-

rement a ce qu’il dit en
publiant ce nouveau livre, justement
titré Hé bien ! la guerre. 11 le méne magni-
fiquement, ce combat perpétuel des écri-
vains contre les littérateurs et certains
critiques — les « tocards » se permettant
« de donner des lecons de style, et, plus
pénible encore, des lecons de morale » a
leurs contemporains.

58 ans, quelque 35 livres, 5 pseudony-
mes : Jack-Alain Léger a beaucoup de
bagages et se dit fatigué, voire brisé par
cette guerre sans fin. Pourtant, il donne
en ce début d’année un texte fou, pluriel,
provocateur, et magnifiquement stimu-
lant. Le kaléidoscope d’une ceuvre en
mouvement, de projets non aboutis,
d’hommages a des artistes, des héros,
des livres qui ont accompagné son par-
cours. Un kaléidoscope de lui-méme aus-
si : il joue avec ses doubles, avec divers
moments, diverses humeurs — humour,
jugement séveére sur soi, rage, et, parfois,
un ressentiment qu’il conteste, pour évi-
ter laigreur. Tout cela soutenu par une
unique passion, celle de mettre le monde
en mots.

On voudrait pouvoir citer de longs
extraits du texte donnant son titre au
livre, tant il est férocement réjouissant.
Le décor : Venise. Les protagonistes
d’une longue conversation : un écrivain
vindicatif — ressemblant a Léger —, dont
les propos agacent un autre — ne ressem-
blant pas moins a Léger. On se balade,
comme dans presque tout ce livre, du
coté de Diderot, de Sterne, de Cervantes,
de tous les grands de tous les siécles. On
joue « la fiction contre la spectaculaire fal-
stfication de la vie, le romanesque sus aux
moulins a vent de Uindustrie culturelle ».

Mais voila. Si 'on converse a Venise,
c’est en France qu’on publie et on est
aux prises avec ce curieux « milieu » :
éditeurs qui ne lisent guére, romanciers
médiocres se faisant critiques venimeux.
Jack-Alain Léger se livre a une exécution
en régle d’un des plus connus d’entre
eux, vengeant ainsi « @ peu pres tous les
géants du siécle » passé, sur lesquels « ce
nain pommadé et cravaté court, ce nabot
qui a craché sur la tombe de Jean Genet, et
qui a insulté Pasolini, et Mishima, et Gar-
cia Lorca » s’est « fait un nom en pissant
du bas de son métre cinquante, talonnettes
comprises ». Ce n’est 1a qu’un bref extrait
de ce morceau de bravoure genre « arro-
seur arrosé »...

11 ne faut pas manquer non plus le por-
trait d’une éditrice tonitruante, puissan-
te dans les années 1970 et 1980. Mais,
pour ceux qui croient en la littérature,
elle fut, selon Léger, « la plus grande
pourvoyeuse en résidus romanesques écrits
n’importe comment, (...) la plus grande
pollueuse de toute Uhistoire de édition (...)
IIs ladorent encore ! Sans doute a cause de
ce goiit dépravé qu’ont souvent les folles
pour les monstres femelles, c’est un pédé
qui vous le dit. »

On laura compris. Méme s’il se croit
vaincu, Jack-Alain Léger n’est pas pres
de rendre les armes, et il mérite qu’on le
suive dans sa colére et a travers toutes
les facettes de son amour de ’écriture. m

Jjo.S.

« Brilements », d'Elise Fontenaille, magistral récit du combat d'un homme en lutte contre les superstitions au temps de la Convention

Quand Balthasar s’en va-t-en guerre au nom de la Raison

BRULEMENTS
d’Elise Fontenaille.
Grasset, 240 p., 16 €.

a révolution, c’est la rupture, le
L changement, la table rase, voire la

terre briilée. Volontaire pour
déchristianiser les campagnes, porter le
flambeau de la Raison sur des terres
encore enténébrées, Balthasar a le zéle
requis pour mener a bien ce terrible
chantier, fort de son endurance - il dort
et dine a cheval, pressé d’atteindre les
confins pyrénéens ot la Convention I’en-
voie —, de son Plutarque - a qui mieux
qu’a ses Hommes illustres demander une
assistance « raisonnée » — et de la Loui-
son, « sa compagne de bois et d’acier ».
L’invention du docteur Guillotin a droit

a plus d’égards que ceux qu’il quitte — sa
fiancée, Julie de Corancez, dont il arra-
che 'ame en rompant le fil d’or de la
Croix qui orne sa gorge — ou que ceux
qu’il vient convertir a la nouvelle ortho-
doxie. Seule Shéhérazade, sa jument,
« une belle arabe, large de flanc, la croupe
ronde et musclée, sombre comme une dia-
blesse », peut rivaliser. Sans vraie difficul-
té, puisque Balthasar est un centaure,
hanté seulement par 'exemple des Anti-
ques — « Il n’y a qu’a cheval, en lisant que
Balthasar est heureux. » Comme si la vie
ne se dévorait qu’au galop et que les rou-
tes ne se mesuraient plus en lieues mais
en pages. « On perd son temps en campa-
gne, on s’ennuie si souvent ; il a appris a
lire a cheval. Parfois quand il est loin
— loin de tout, trop longtemps —, il a le sen-

timent que sa vraie vie est dans le livre ; le
reste n'est qu’un role qu’il tient, sur les
planches d’un immense thédtre. Il joue du
mieux qu’il peut, il y met toute son Gme ; il
n’y croit pas vraiment. »

Son catéchisme est fait pourtant. Et,
malgré le fantome de Rousseau, il ne
croit guére a la bonté premiere de ’hom-
me naturel : « C’est partout comme ¢a, ta
belle patrie ; il suffit de fouir un peu la ter-
re, comme un sanglier ; et on raméne au
Jour de droles de racines. Qu’est-ce que tu
crois 2 Les Lumiéres, c’est bon pour les
salons ; nous autres, on se régale des Téne-
bres. »

Mais il ne suffit pas de renommer les
jours du calendrier (la herse, la toupie,
le plantoir ou la cigué remplacant les
ci-devant saints), les gens (Baptiste

devient ainsi Agesilas le jour et Caius
Grachus la nuit !) ou les villages (Sainte-
Marie-sur-’Adour s’efface-t-il devant
Rousseau-sur-’Adour et le courrier
s’égare sans remeéde) pour infléchir le
cours des choses. Et marier de force non-
nains et nonnettes, mutiler statues et
crucifix ne conjure pas plus les sortile-
ges de I'herbe qui égare qu’ils ne prému-
nissent contre les supercheries dun
adversaire dilué dans son espace.

Sans doute est-ce pour cela que ce
grand profanateur, en guerre contre les
superstitions et autres contes pour bon-
nes femmes dont la nation a venir doit
éradiquer le poison — « Une légende, ¢ca
part plus vite qu’un feu de ronces en été.
Tu crois Péteindre, tu verses de Leau, tu
arraches les buissons et ¢a gagne par en

dessous, par les racines, et ca brile
tout » —, s’épuise, s’égare, manque a sa
parole, a son éthique et s’abime dans sa
passion pour Constance de Capdaresse,
la fille de son ennemi. Belle et redouta-
ble, bien sir, et plus aguerrie au duel
quau menuet. Ce sera la perte du
Conventionnel régicide.

Révélée par La Gommeuse (1997), Eli-
se Fontenaille n’a eu qu’a puiser dans sa
généalogie pour trouver ce Jean-Baptis-
te Cavaignac (1762-1829) qui lui sert la
de modéle romanesque. Mais il serait
injuste de ne lire Briilements qu’a 'aune
de cette référence historique. Ce texte,
fort, magistralement conduit, sans répit,
comme halluciné, confirme le tempéra-
ment de P’écrivain. m

Ph.-J. C.
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La sortie d'un nouveau roman, « Une vie divine », s'accompagne de la publication d'un volume d'anciens essais critiques

Sollers, une vengeance par le bonheur

e soleil d’Austerlitz ne s’est pas

levé Pannée derniére : pour de

graves raisons morales, le bicen-
tenaire de la victoire de ’empe-

reur a été censuré. Les représentations
de la plus célebre piéce de Voltaire, son
Tartuffe tragique, Mahomet, ont été
elles aussi empéchées, quelque part en
France, par un parti dévot autrement
efficace que sous LouisXIV et
Louis XV. En juillet, livrée officielle-
ment a un spécialiste des évacuations,
la cour d’honneur du Palais des papes
a été traitée en urinoir par ce plasticien
et ses assistantes.

UNE VIE La saison d’autom-

DIVINE ne des Musées

de Philippe nationaux a été

Sollers égayée par le succes
- de Pexposition

Gallimard, « Mélancolie »,

528 p., 20 €. mais la rentrée litté-

raire a été troublée
par le bruit fait ici, et confirmé a Franc-
fort par vingt-cinq contrats de traduc-
tion, autour du dernier roman du plus
déprimé de nos jeunes écrivains : La
Possibilité d’une ile. Toute une conjonc-
ture fin de siécle et fin de régne, sur
fond de violences bizarres dans les ban-
lieues.

L’heure avait sonné pour Philippe
Sollers de contre-attaquer en force,
roman contre roman, sous peine de
s’avouer vaincu dans la bataille qu’il a
déclenchée depuis longtemps, mais
qu’il s’était contenté, aprés les coups
de boutoir de Femmes, de conduire en
tacticien prudent, sous forme d’une
multitude d’escarmouches. Les plus
brillamment aventurées ont été, au
golt de beaucoup, ses « Jeudis »
publiés, ici méme, dans « Le Monde
des livres ». Il les a réunis en feu d’arti-
fice, sous le titre La Guerre du goiit,
puis Eloge de I'infini (Gallimard). Sain-
te-Beuve bref et vif, il a fait de ces por-
traits de poetes, d’écrivains, de pein-
tres et de musiciens classiques (Sévi-
gné et Bossuet, Retz et Saint-Simon,
Poussin et Fragonard, Haydn et
Mozart), mais aussi de ses essais sur
« Nietzsche et l'esprit francais » ou
sur « Le mystérieux Voltaire », une
constellation rétrospective de « pha-
res » prétant leur éclat a une glorieuse
modernité dans les lettres et les arts
(de Picasso a De Kooning, de Joyce a

Nabokov) dont il avait paru lui-méme
le 1égataire universel, mais dont ’éner-
gie fulminante était déja remplacée
par de vulgaires chaleurs.

Etait-il le seul survivant d’une tradi-
tion moderne interrompue et dévoyée
par le populisme de la société du spec-
tacle et par le rouleau compresseur de
P’économie marchande ? L'un de ses
portraits citait le défi de Balzac : « Le
moment exige que je fasse deux ou trois
ceuvres capitales qui renversent les faux
dieux de cette littérature batarde, et qui
prouvera que je suis plus jeune, plus
frais, plus grand que jamais. »

Nouvelle lutte des classes
Aujourd’hui, avec Une vie divine, Sol-
lers sort de son fortin, faisant donner
la garde, toutes oriflammes déployées.
D’emblée et de front, son titre paradi-
siaque défie la « vie éternelle » qui,
chez Houellebecq, paradigme francais
du « dernier homme », cherche a pro-

Philippe Sollers, en 1998. PATRICK MESSINA/EDITINGSERVER

longer ad infinitum, par clonage, le
souterrain infernal décrit par sainte
Thérese : « un endroit qui pue et ou
lon n’aime pas ». Le Hergé de la misé-
re culturelle et sexuelle contemporai-
ne fait lacher son dernier Tintin par
deux « pétasses » successives, lui lais-
sant pour tout potage un chien, un
gourou et une ribambelle de clones.

Une vie divine commence en fanfare
par le portrait de deux adorables Pari-
siennes, Vénus et Diane d’un Francois
Boucher trés «tendance », toutes
deux méritées et honorées paralléle-
ment par le narrateur sollersien : elles
conjurent de leur voluptueux allegro
vivace, tout au long du roman, le post-
coitum triste du « Schopenhauer des
classes moyennes ». Premiére « ven-
geance par le bonheur ».

La « guerre du gofit » se veut désor-
mais guerre totale, prenant les pro-
portions d’une nouvelle lutte des
classes, individus aristocratiques

contre « plébe » massifiée, tandis
qu’au ciel des idées s’affrontent deux
éons métaphysiques, le Mauvais Ange
qui dit non a la vie et la Vérité qui lui
dit oui. Entre les combattants terres-
tres, les lits et les adresses n’ont pas le
méme nombre d’étoiles, les interces-
seurs philosophiques non plus. Le
petit Tintin surmené de Houellebecq
ne peut évoquer que furtivement son
Méphisto, un Schopenhauer défaitiste
et niveleur. Alors que, dans les inter-
valles de délicieuses « séances » en
galante compagnie, a Londres, Paris
ou Venise, le gentilhomme philosophe
d’Une vie divine a tout loisir, dans son
propre « Journal », pour noter et com-
menter les abondants extraits de ses
vastes lectures.

Cette Vie divine, c’est la vraie biolo-
gie génétique, celle qui fait par élec-
tion de son héros bien né, sang d’en-
cre plutot que sang bleu, un Nietzsche
redivivus, le Nietzsche d’un « Eternel

retour » qui ne serait pas la triste
duplication dégénérative et égalitaris-
te, de clone en clone, selon Houelle-
becq, mais une spirale inspirée qui,
revenant sur elle-méme, ne va pas,
d’une réincarnation a l’autre, sans
accroissement de lumiéres. Notam-
ment dans Pordre de Vénus, ou le
Nietzsche initial, né puritain, était res-
té un apprenti. Seconde vengeance
par surabondance d’intelligence et d’il-
luminations.

Campagne romanesque

Dans cette ardente campagne roma-
nesque, menée au nom d’une noblesse
de l’esprit et du gofit persécutée
contre les 1égions hypocritement mora-
les de 'immonde, difficile de ne pas
partager en principe le zéle sollersien
pour la beauté, la grace, la joie, I'intré-
pidité, le style, dons oubliés du génie
dionysiaque de tous les temps.
Mozart, Tiepolo, Chanel n° 5, oui.

Mais pourquoi l'auteur de Paradis
gate-t-il sa cause en n’hésitant pas a
P’associer, par fidélité a d’anciens com-
bats, a la mémoire puante du « vieux
et génial » Mao, atroce tyran nihiliste,
c’est entendu, mais voluptueux (d’ou
indulgences) et assez ironiste pour
avoir fait de sa révolution culturelle le
lit commode d’une formidable Chine
ultra-capitaliste (d’ou vengeance d’un
autre type) ? La gréce et la joie grin-
cent quand elles sont réduites a
s’acharner sur un autre pauvre diable,
Harry Potter, ou a s’agenouiller (une
fois de plus) au pied des icones
sacrées du « divin marquis », culte du
moi graphomane, mythomane et éroto-
mane cher aux Messieurs Dimanche
du Quartier latin! Dommage enfin
que, dans ce roman philosophique, ot
le catholicisme est sans cesse exalté a
contre-emploi comme « religion de cou-
verture », le déiste Voltaire et son
admirateur Nietzsche, littéralement
hanté, lui, par le Christ autant que par
Dionysos, soient érigés en chefs de
file, avec Sade, d’une gnose athée du
mépris, réservée a une poignée clan-
destine de privilégiés. Encore un
effort, cher Sollers, pour attirer a la
cause de la liberté de I’esprit et a la
danse du gofit plus de douze de vos
apotres. m

MARC FUMAROLI

« Des vies différentes et uniques, étanches, harmoniques »

chaque étre, sans doute, plu-
A sieurs autres vies sont dues. Se

laissant aller a une fatalité de
bonheur, ’on devient un opéra fabu-
leux : multiple et singulier, contradic-
toire et cependant cohérent. Telle est
Pexpérience exclusive dont parle la
poésie d’autrefois (ainsi chez Rim-
baud a qui sont pris ces premiers
mots). Mais si on est prét a penser
que Phistoire de la littérature (et parti-
culiérement de la pauvre et si calom-
niée littérature francaise) ne s’arréte
pas avec les grands auteurs d’avant-
hier, qu’il n’y a pas de raison qu’elle
ne se poursuive aujourd’hui sous des
formes nouvelles et avec d’autres
noms, si 'on reste convaincu qu’il
convient de miser sur sa chance a se
perpétuer aprés-demain, alors on
ferait mieux de prendre parfois quand
méme un peu au sérieux ’entreprise

[.a cohérence

rofesseur de littérature comparée
Pa‘l Nantes, critique a Art Press
notamment, auteur de trois
romans (dont Sarinagara, Gallimard,
prix Décembre 2004), Philippe Forest
est un fin connaisseur de la littérature
japonaise et aussi de Philippe Sollers et
de Tel Quel, mouvement d’avant-garde
que ce dernier fonda en 1960. Dans le
prolongement des essais qu’il leur a
consacrés (Philippe Sollers, Seuil, 1992,
Histoire de Tel Quel, Seuil, 1995)
Philippe Forest propose avec Logique
de la fiction (éd. Cécile Defaut, 144 p.,
16 €) les premiers textes théoriques de
Sollers devenus introuvables. Destiné
aux « nouveaux lecteurs » de 'auteur de

dans laquelle restent engagés certains
des vrais écrivains dont nous sommes
les contemporains.

Ainsi, n’en déplaise, de Philippe Sol-
lers. Je est un autre, toujours un autre.
Une vie ne suffit pas. Dans un présent
ol plus aucune place n’existe pour lui,
un écrivain (c’est le cas de Philippe Sol-
lers) peut passer pour son contraire :
un éditeur, un journaliste, un intellec-
tuel, et bien d’autres choses plus déri-
soires encore. Peu importe, puisque
ses « autres vies » parlent pour lui en
secret.

Ces « autres vies » s’étagent dans le
temps : le temps étiré, s’accélérant,
oublieux ol nous vivons désormais et
ol toute mémoire de la veille s’efface
au matin. On doit laisser aux historiens
de la littérature le soin de dire les ava-
tars de Philippe Sollers. Contre ’amné-
sie administrée, il n’est pas inopportun

d’une ceuvre

Paradis, cet ensemble, qui comprend
notamment Logique de la fiction (1962),
Le Roman et Uexpérience des limites
(1965), Vers une révolution culturelle :
Artaud, Bataille (1972), Crise de
Lavant-garde ? (1977), est indispensable
pour qui veut comprendre toute la
cohérence d’une ceuvre visionnaire et
poétique, et mieux appréhender
Iespace fictionnel novateur que
’écrivain, depuis, n’a cessé de
développer depuis Une curieuse solitude
jusqu’a Une vie divine. En complément
de ce volume, on lira également De Tel
Quel a L’Infini (éd. Cécile Defaut,

352 p., 18 €, en librairie le 19 janvier),
qui réunit une série d’essais critiques et

cependant d’en rappeler quelquefois
Pexistence aux lecteurs d’aujourd’hui.
Il y eut d’abord (c’était dans les années
1950 du siécle passé) le jeune roman-
cier prodige salué par Mauriac et Ara-
gon sur lequel pariait le Paris des Let-
tres, lui promettant une magnifique et
confortable carriére. Il y eut ensuite (au
cours de la double décennie glorieuse
qui suivit, déployée autour du
moment 68) le méme écrivain qui, tour-
nant le dos a ses premiers succés, passa
avec armes et bagages dans le camp de
Pavant-garde, romancier construisant
une ceuvre expérimentale en laquelle
les plus indiscutables représentants de
la pensée d’alors (Barthes, Derrida,
Kristeva et méme, plus passagérement,
Foucault ou bien Lacan) reconnurent
le principal work in progress de la littéra-
ture de leur temps, chef de clan créant
avec la revue Tel Quel 'un des hauts

polémiques que Forest composa dans
les années 1980. « La thése, écrit en
préface Philippe Forest, s*énoncait ainst
en une formule a valeur de slogan que je
reprends aujourd’hui en guise de titre
pour ce nouvel ouvrage : de Tel Quel, il
s’écrit a L’Infini. Ce qui signifie : une
conception critique de la modernité
littéraire se développe dont I'avant-garde
des années 60 et 70 constitue avec Tel
Quel le dernier avatar en date mais qui,
dans un contexte de verrouillage
généralisé, permet du coté de L’Infini que
restent ouvertes les questions mémes dont
dépend tout exercice authentique et
opératoire de la création romanesque,
poétique et critique. » m

lieux d’intersection des savoirs, de dia-
logue des discours, de création théori-
que et littéraire, sous le signe révolu-
tionnaire d’une synthése révée entre
surréalisme et structuralisme, marxis-
me et psychanalyse. Il y eut enfin (et
cela dure depuis plus de vingt ans
maintenant) ce méme écrivain dévelop-
pant, a partir de la revue L’Infini, une
ceuvre romanesque et critique qui,
dans un contexte de rétractation et de
régression, de liquidation et d’oblitéra-
tion, constitue I'une des rares a mainte-
nir ouvertes les questions essentielles
dont dépend I’exercice de la littérature.
Toute lecture de bonne foi peut venir
vérifier les propositions qui précedent
en se reportant a cette série d’une cin-
quantaine de titres ou figurent, par
exemple, et parmi bien d’autres, des
livres comme Drame, Paradis, Femmes,
La Guerre du gofit et puis Studio.

Démonstration systématique
Mais les « autres vies » dont jouit
un écrivain se disposent moins dans la
succession de I’histoire qu’elles ne se
déploient dans la simultanéité du geste
que chaque moment accomplit:
« Autres vies, oul, non seulement dans le
temps et Uespace, mais la, tout de suite,
sur place, a la minute méme, des vies dif-
férentes et uniques, répertoriées, strati-
fiées, étanches, harmoniques » (Studio).
On peut prendre I'ceuvre de Philippe
Sollers en n’importe lequel de ses
points et on y découvre la cohérence
d’une pensée qui en passe par le
roman afin de faire se développer la
machine  encyclopédique  d’une
démonstration systématique qui enve-
loppe poésie et philosophie, littérature
et peinture en vue de maintenir intacte
la possibilité d’une expérience esthéti-
que (et donc: éthique). Le sujet se
démultiplie dans I’exercice de sa parole

(se donnant a lui-méme la chance
d’« autres vies »), expérimentant des
identités plurielles (personnages de
romans, artistes, écrivains dont les por-
traits réfléchis lui sont autant de
miroirs) a la faveur desquelles il glisse
dans la doublure d’une clandestinité
heureuse et subversive ot se révele une
« vision contre le monde » : « point de
fuite, d’effraction, de subversion sans rai-
son » (Vision a New York). Contre le
néonaturalisme ambiant qui I’aplatit et
P’écrase dans ses représentations tru-
quées, contre le postmodernisme qui la
dissout dans le jeu de ses simulations
sans effet, il y a cette « vision » a I'indé-
fectible fidélité de laquelle répond le
roman vrai. Le roman, oui. Studio le
définissait ainsi : il est « une aventure
physique et philosophique qui a pour but
la poésie pratique, c’est-a-dire la plus
grande liberté possible ».

A quoi bon, d’ailleurs, écrire une fois
encore tout cela ? Avec une incompara-
ble autorité, une parfaite justesse, pre-
nant la défense de I’« indéfendable »
Philippe Sollers, Roland Barthes, il y a
plus de vingt-cinq ans, I’expliquait déja
dans un petit livre, le premier a avoir
été consacré a lauteur de Paradis.
Chez ce dernier, il pointait du doigt
une poétique de la palinodie alliée a
une passion de P’écriture et déclarait :
« Je vois Sollers réduit comme une téte de
Jivaro : il n’est plus maintenant rien
d’autre que “celui qui a changé d’idées”
(il n’est pourtant pas le seul que je
sache). Eh bien, je pense qu’un moment
vient out les images sociales doivent étre
rappelées a Uordre. » C’était une autre
époque, n’est-ce pas ¢ Qui croirait enco-
re que la critique puisse adresser a
Popinion un quelconque « rappel a Ior-
dre » et que ce dernier ait la moindre
chance d’étre désormais entendu ? m

PHILIPPE FOREST
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Né il y a juste cent ans, le philosophe Emmanuel Levinas (1906-1995) a fondé son ceuvre singuliére
sur une expérience éthique bouleversante. De nombreuses manifestations commémorent son souvenir

[ ’autre

e destin d’Emmanuel Levi-

nas est exceptionnel. Né aux

confins de I’Europe, il a su

intérioriser plusieurs lan-

gues, intégrer des horizons

de pensée dissemblables, tra-
verser des événements sans précédent
tout en élaborant, a partir de ces expé-
riences singuliéres, une pensée radicale
et neuve. Vivant un siécle d’horreurs, il
a donné a I’éthique une place fondatri-
ce, plagant I'autre homme avant toute
chose. Longtemps méconnue du public,
son ceuvre, qui a influencé Jean Paul 1T
ou Vaclav Havel, est devenue célébre a
la fin de sa vie. Elle est a présent étudiée
dans le monde entier. Elle est loin, mal-
gré tout, d’avoir livré tout son sens, et
bien des interrogations demeurent en
suspens.

La trajectoire commence a Kovno, en
Lituanie, ou se croisent les langues et
les savoirs dans une communauté juive
a Phistoire exceptionnelle, marquée par
I’héritage du talmudiste Gaon de Vilna
et du dialecticien Rabbi Haim de Volozi-
ne. La famille est relativement aisée, les
livres omniprésents (le pére est librai-
re), 'observance de la loi religieuse « va
de soi ». Le russe est langue maternelle,
un maitre d’hébreu fait lire la Torah,
dés ses 6 ans, au petit Emmanuel. En
1914, 'avancée des troupes allemandes
conduit la famille en Russie. Emmanuel
entre au lycée de Karkhov, ot cinq juifs
seulement, en raison dun numerus
clausus, sont autorisés a étudier. Il
découvre bient6t la révolution bolchevi-
que, ainsi que Pouchkine, Lermontov,
Tolstoi, Tourgueniev, Dostoievski. A tra-
vers eux s’entrevoient les premiéres
questions philosophiques.

Levinas les découvre sous un autre
angle, a Strasbourg, en 1923. Le jeune
homme entre a ’Université, fait I’ap-
prentissage du latin, entame ses études
de philosophie, avec pour professeur
notamment Maurice Pradines, et noue
avec Maurice Blanchot une amitié qui
durera toute sa vie. Bientot, il s’émer-
veille de Bergson, puis de la phénoméno-
logie, et décide de partir a Fribourg, ou
ses maitres seront Husserl puis Heideg-
ger. Devenu francais en 1930, il travaille
a Paris a ’Ecole normale israélite orien-
tale, qui forme des instituteurs pour les

avant

centres de PAlliance israélite universelle-
du Moyen-Orient. Parallélement, il pour-
suit son ceuvre philosophique. Fait pri-
sonnier durant la seconde guerre mon-
diale, il survit, alors que sa famille est
exterminée en Lituanie par les nazis.
C’est en 1961 seulement qu’il soutient
sa theése, Totalité et infini. Il méne alors
de front deux activités dont les liens
exacts demeurent sujets a discussion.
D’un c6té, Levinas poursuit une carriére
universitaire : de Poitiers a Nanterre,
puis a la Sorbonne, il est philosophe
« professionnel », estimé et discret,
auteur d’ouvrages de haute difficulté,
dont la puissance et I’originalité ne sont
d’abord percues que par un cercle trés
restreint. D’un autre c6té, dans le sillage
de I’énigmatique Monsieur Chouchani,

Une traversée du siecle

Kovwno (Lituanie), 12 janvier
1906. Naissance dans une famille
cultivée.

Kharkov, Russie, 1914. Installation
de la famille, qui fuit les troupes
allemandes. Etudes au lycée russe.
Strasbourg, 1923. Apprentissage
du latin, découverte de la
philosophie et de 'université
francaise. Amitié avec Blanchot.
Fribourg, 1928. Etudes aupres
d’Husserl et d’Heidegger.

Paris, 1930-1939. Nationalité
francaise, service militaire.
Travaille ensuite a I’Ecole
normale israélite orientale, qu’il
dirigera aprés guerre.
1940-1944. Prisonnier de guerre
en Allemagne. Sa famille est
exterminée en Lituanie. Sa femme
et sa fille, cachées en France chez
des religieuses, grace a Blanchot,
survivent.

1961. Soutient sa these d’Etat,
Totalité et infini.

1963-1979. Enseigne a Poitiers
(1963-67) puis a Nanterre
(1968-72) et a la Sorbonne.

25 décembre 1995. Meurt a Paris.
De sa vie, Levinas écrit dans
Difficile liberté (1963) : « Elle est
dominée par le pressentiment et le
souvenir de horreur nazie. »

qui lui a enseigné la lecture talmudique,
il élabore, en penseur « confessionnel »,
de multiples lecons, dans lesquelles il
éclaire, avec une grande délicatesse et
une extréme subtilité, les significations
multiples de textes hébraiques, principa-
lement empruntés au Talmud.

Discret, disponible, affable, attentif,
obstiné, tel le décrivent les témoins, ajou-
tant presque tous qu’il n’était pas
dépourvu d’ironie ni d’humour, Levinas
aurait pu étre un professeur comme
beaucoup d’autres, dont seuls quelques
étudiants gardent vive mémoire. Mais,
de son parcours, semblable a un certain
nombre d’autres, il a tiré une ceuvre a
nulle autre pareille. Car cet homme était
un génie, et sa pensée constitue une
exception. Il a su rendre a I’éthique sa
puissance et sa radicalité au sein d’un
siécle qui paraissait en marquer la plus
compléte disparition.

Ce qui distingue entre toutes la philo-
sophie de Levinas n’est pas compliqué a
dire. Cette pensée est fondée sur I’expé-
rience éthique bouleversante du corps
d’autrui. L’essentiel se condense dans
cette formule. L’éthique, selon Levinas,
n’est pas affaire réflexive, mais expérien-
ce. Elle ne résulte pas d’un raisonne-
ment, elle ne se déduit pas, elle s’éprou-
ve. Chacun se trouve saisi et requis, de
maniére immédiate, par la perception
de l'autre, de sa présence. Pour le philo-
sophe, le fait central — de I’éthique, mais
aussi bien de 'humanité comme telle —
réside dans la déchirure suscitée dans le
monde par cette présence corporelle
d’autrui, qui s’impose sur un tout autre
mode que celui des choses.

Le corps de l'autre signifie, par lui-
méme, de maniére originaire. Dans sa
nudité, sa faiblesse offerte, son incapaci-
té a dissimuler qu’il est démuni, ce
corps humain manifeste a la fois qu’il
est vulnérable et inviolable. Exposé au
meurtre possible, il Tinterdit. L’irrup-
tion de Tautre suffit donc, a elle seule,
pour fonder I’éthique et la responsabili-
té, voire la politique. Cette signification
corporelle immédiate, Levinas la nom-
me « visage ». Ce n’est pas simplement
la face humaine, pas méme ’expression
des traits. Le visage est le corps tout
entier de Iautre, en tant qu’humain, en
tant qu’il s’adresse directement & moi, et

Une bibliotheque a explorer

tout

m’investit d’une responsabilité dont je
ne saurai, par aucun moyen, me déchar-
ger : « Voir un visage, c’est déja entendre
“Tu ne tueras point” et entendre “Tu ne
tueras point”, c’est entendre “justice
soctale”. »

L’éthique selon Levinas suppose que
cette expérience soit un bouleverse-
ment : par le corps, on approche I'infini.
Cette proximité est aussi une déposses-
sion. Le visage de I’autre me dessaisit de
moi-méme, de mes assurances, de ces
formes de cloture que sont I’égoisme,
lindifférence ou méme, plus radicale-
ment, identité et la subjectivité. Le
retournement radical que développe, de
mille facons, la pensée de Levinas
consiste avant tout a constater que
Pautre a priorité sur moi. L’éthique
prend a la lettre, et au sérieux, la banale
formule de politesse « apres vous, je
vous en prie », elle y voit la clé du mon-
de et en fait une régle de vie, aussi bien
personnelle que collective.

Relation dissymétrique

La relation entre l'autre et moi est
donc dissymétrique. La primauté de
Pautre est telle que Levinas parle
d’« obsession »  ou  d’« insomnie »,
concoit le sujet comme une « passivité »
presque pure, comme un « otage »
d’autrui. La radicalité de Pexpérience
risque alors de se retourner en apologie
de la culpabilité. Une telle conception
du fondement de I’éthique, en dépit de
son originalité et de sa profondeur,
demeure criticable, du point de vue phi-
losophique, pour d’autres raisons. En
effet, intégrer de cette maniére 'interdit
du meurtre a Pexpérience méme du
corps de lautre, n’est-ce pas inventer
une impossible fusion entre la réalité et
la norme ? Levinas tente admirable-
ment d’annuler ’écart entre ce qui est
et ce qui devrait étre, mais est-ce possi-
ble ? Sa pensée, d’une incontestable
grandeur, soutenue par une langue
extraordinaire de précision et de fines-
se, ne s’efforce-t-elle pas de confondre
des mondes hétérogeénes ?

Ces interrogations en suspens ne sont
pas les seules. D’autres concernent I'arti-
culation entre le versant philosophique
et le versant talmudique de ceuvre.
Sans doute reste-t-il beaucoup, sur ce

Emmanuel Levinas, 1992. AXEL DAHL

point aussi, a comprendre, mais les
lignes principales se discernent : en phi-
losophe comme en penseur juif, Levinas
n’accorde pas au rituel un pouvoir de
sacrement. Il préfere le saint au sacré,
toujours porteur du néopaganisme de la
Terre et du Lieu. Et surtout, il place le
divin dans la relation interhumaine. I
écrit par exemple : « La vraie corrélation
entre ’homme et Dieu dépend d’une rela-
tion d’homme a homme dont homme
assume la pleine responsabilité comme s’il
n’y avait pas de Dieu sur qui compter. » m

ROGER-POL DROIT

Lecteur du Talmud

’ceuvre d’Emmanuel Levi-
Lnas est d’une ampleur

considérable : plus de tren-
te volumes publiés, auxquels
s’ajoutent des centaines d’arti-
cles disséminés dans des revues
et périodiques multiples, sans
compter les entretiens accordés
a la presse ou les émissions de
radio.

11 faut souhaiter que cette
bibliotheque soit effectivement
fréquentée, explorée, étudiée.
L’un des paradoxes de la situa-
tion actuelle est en effet que ce
philosophe, désormais si sou-
vent cité et célébré, demeure
relativement peu lu.

Pour s’orienter dans les multi-
ples éditions de ses textes, et
dans les trés nombreux travaux
consacrés a Levinas, un remar-
quable outil de travail est fourni
par la Bibliographie ’Emmanuel
Levinas, établie par Patrick
Fabre, qui vient de paraitre aux
éditions Verdier (Publication de
I'Institut d’études lévinassien-
nes, 304 p., 28 €), qui recense
notamment les theses et diplo-
mes consacrés a Levinas aussi
bien que les articles publiés sur
Internet.

Pour aborder les textes philo-
sophiques, on se reportera
notamment a : Totalité et infini.
Essai sur Lextériorité (Martinus
Nijhoff, 1961, rééd. Le Livre de
poche) ; Humanisme de lautre
homme (Fata Morgana, 1972,
rééd. Le Livre de poche) ; Autre-
ment qu’étre ou au-dela de Uessen-
ce (Martinus Nijhoff, 1974, rééd.
Le Livre de poche) ; Le Temps et
PAutre (Fata Morgana 1979,
rééd. PUF) ; De Dieu qui vient a
lidée (Vrin, 1982) ; Entre nous.
Essais sur le penser-a-Lautre
(Grasset, 1991, rééd. Le Livre de
poche).

Pour approcher la réflexion
de Levinas sur le judaisme, le
texte de départ est Difficile
liberté. Essais sur le judaisme
(Albin Michel, 1963) et pour les
lectures talmudiques, on lira,
aux Editions de Minuit : Quatre
lectures talmudiques (1968) ; Du
sacré au saint. Cing nouvelles lec-
tures talmudigues (1977) ; L’Au-
dela du verset. Lectures et discours
talmudiques (1982) ; A [lheure
des nations (1988) ; Nouvelles lec-
tures talmudiques (1996).

Ceux qui veulent se reporter
aux travaux plus anciens de Levi-

nas liront sa thése de 1930, Théo-
rie de Uintuition dans la phénomeé-
nologie de Husserl (Vrin) ou son
essai de 1947, En découvrant
Pexistence avec Husserl et Heideg-
ger (Vrin), ou bien encore Quel-
ques réflexions sur la philosophie
de Phitlérisme [1934]. Suivi d’un
essai de Miguel Abensour, Riva-
ges poche, 1997.

Parmi les trés nombreuses étu-
des consacrées a 'ceuvre, on rap-
pellera, outre le Cahier de I’Her-
ne dirigé par Catherine Chalier
et Miguel Abensour (1991), les
essais personnels de Catherine
Chalier (de Figures du féminin,
Verdier, 1982, a La Trace de Uinfi-
ni, Cerf, 2002), Alain Finkiel-
kraut (La Sagesse de amour, Gal-
limard, 1982), Jacques Derrida
(notamment Adieu a Emmanuel
Levinas, Galilée, 1997), ainsi que
les lectures, introductions ou
confrontations trés diverses
d’auteurs aussi différents que
Salomon Malka, Francis Guibal,
Marléne Zarader, Pierre Hayat,
Benny Lévy, Jean-Luc Marion,
Daniel Sibony, Simonne Plour-
de, Pierre Bouretz, Stéphane
Mosés, Jean-Michel Salanskis....

En dehors des études explicite-

ment consacrées a Levinas, d’in-
nombrables ouvrages entrent en
dialogue avec sa pensée ou pren-
nent ses analyses comme réfé-
rence ou point de départ.

A Poccasion de ce centenaire
sont rééditées les biographies de
Marie-Anne Lescourret, Levinas
(Flammarion, 440 p., 23 €) et de
Salomon Malka, Levinas. La vie
et la trace (Albin Michel, « Spiri-
tualités vivantes », 324 p., 9 €).
Paraissent, de Fred Poché, Levi-
nas, chemin ou obstacle pour la
théologie chrétienne. L’hospitalité
des intelligences (Cerf, 80 p.,
14 €) et de remarquables dialo-
gues entre Benny Lévy et Alain
Finkielkraut, ou il est fréquem-
ment question de Levinas, sous
le titre Le Livre et les livres. Entre-
tiens sur la laicité (Verdier,
190 p., 12,50 €). Un essai tres cri-
tique, mais intéressant et élabo-
ré, de Raphaél Lellouche, qui fut
étudiant de Levinas, annoncé
aux éditions de I’Eclat, pose la
question : Peut-on ne pas étre lévi-
nassien ?

On trouvera d’autres référen-
ces et informations sur le site de
I'Institut d’études lévinassien-
nes (http://www.levinas.co.il/) m

’est en 1960 qu’Emmanuel
CLevinas donna sa premiére

« lecture talmudique »,
dans le cadre du Colloque des
intellectuels juifs créé trois ans
plus tot a Paris. Le rituel devint
immuable : avant de parler, en
cloture du colloque, il distribuait
la copie du passage du Talmud
qu’il allait commenter, en
hébreu et en francais, et peu a
peu, tandis qu’il interrogeait et
analysait, le sens du texte
difficile d’accés, aux tournures
inhabituelles, s’éclairait,
s’approfondissait. A la lecture,
cette impression demeure.

En 1968, lorsque les éditions
de Minuit publient le premier
volume de ces lectures — quatre
autres suivront (voir ci-contre) —
il explique sa démarche dans
une préface. Il s’agit de se
dégager de la « méthode
historigue » pour « prendre le
texte talmudique et le judaisme
qui s’y manifeste pour enseignants
et non pas pour un tissu
mythogeéne de survivances ». Ce
n’est pas en tant que théologien
de sa religion qu’il s’exprime,
mais en philosophe, en
phénoménologue appartenant

aux sources qu’il sollicite. Le
« but dominant » de I’exercice
consiste a se « dégager du
particularisme apparent ot nous
enferment les données empruntées
a ce que, improprement, on
appelle Chistoire nationale
d’Israél ». Pour approcher ces
« vues universelles », Levinas se
fixait pour tache de « traduire en
moderne la sagesse du Talmud »
et de « la confronter aux soucts de
notre temps ». Plus tard, il
souligna que « la dialectique
talmudique sert a préserver les
idées généreuses et générales de
Laliénation qui les menace au
contact du réel ».

Ce qui est admirable dans ces
lecons, c’est précisément cette
« dialectique » entre les « soucis
de notre temps » et ’horizon
spirituel du texte étudié. C’est
aussi, solidairement, la fidélité a
la lettre et la mise en
mouvement de ce texte-source
par et dans son libre
commentaire, conformément a
la grande tradition exégétique
propre aux religions du Livre
C’est enfin une haute lecon de
critique littéraire. m

P.K.
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Cofondateur de [I'Institut d'études Iévinassiennes, Bernard-Henri Lévy
evoque sa rencontre avec la pensée du philosophe

Génération Levinas ?

subjugua, a la fin des années 1970, lorsque je
rencontrai pour la premiére fois 1’ceuvre
d’Emmanuel Levinas, je le résumerais ainsi.

La découverte, d’abord, d’une forme de pensée
juive qui, sans se laisser réduire, naturellement, a
ce moralisme vide qui avait fait la vulgate, pen-
dant un siécle, du franco-judaisme, ne concevait la
relation a Dieu que pour autant qu’elle impliquait
aussitot, dans le procés méme de sa transcendan-
ce et non pas en prime ou au bout du compte, une
relation vive a autrui : un judaisme pratique, si
Pon veut; un judaisme poétique ol connaitre
Dieu, le révérer, c’était savoir ce qu’il faut faire et
comment, au juste, le faire ; un judaisme qui nous
disait qu’il n’y a pas d’« optique » (ceil fixé sur le
ciel) qui ne doive se résoudre en « éthique » (intri-
gue sans relache des humains) ; un judaisme dont
je me rends compte, avec le recul, qu’il s’accordait
déja, assez bien, aux nostalgies militantes que,
comme d’autres, je nourrissais.

L’idée, ensuite, d’une spiritualité qui n’avait
rien a voir, soudain, avec ce que I’on entend d’ha-
bitude par « religion » : gare au sacré, disait en
substance Levinas ; gare au mystére, a 'enthou-
siasme, aux sources de la vraie foi, a ’extase ; gare
a ce culte du numineux, du superstitieux, du divin
omniprésent, de lirrationnel, qui est ce contre
quoi la Révélation juive s’est insurgée, dés le pre-
mier jour, dans son projet historial de désensorcel-
lement du monde ; le sacré ce n’est pas le saint,
martelait le merveilleux Difficile liberté qui était,
et reste, la plus slire des introductions a cette
ceuvre si complexe ; le sacré c’est la violence ; le
sacré c’est I'idolatrie ; il n’aurait pas fallu beau-
coup pousser les textes pour leur faire dire
— aubaine, 1a aussi, pour ’agnostique que j’étais !
- que mieux valait, a tout prendre, un sourd qui
n’entend rien (sinon le troublant, désespérant,
silence du divin) qu’un exalté qui entend tout, par-
tout (le monde n’étant, pour lui, que I'intarissable
écho des dieux obscurs, perpétuellement renais-
sants, du paganisme...).

Et puis une ontologie, enfin, Benny Lévy dira
plus tard une « méontologie », dont la doctrine
était : ’Etre est moins Un qu’on ne le pense ; il
n’est pas cette totalité bouchée, fermée sur elle-
méme, saturée, que décrit sous des formes diver-
ses, depuis Spinoza au moins, I’essentiel de la phi-
losophie moderne ; et s’il n’est pas cette totalité, si
I’hégélianisme par exemple n’a, au bout du comp-
te, pas tant raison que ses adversaires (Bataille...)
se sont résignés a le croire, c’est parce qu’il y a cet-
te possibilité d’une Parole qui commence dans
Celui qui I’énonce puis dans ceux — a la lettre, les
prophétes — qui la proférent aprés Lui. L’antitotali-

S i je devais dire en quelques mots ce qui me

['msupportable tension entre raison et révelation

hemin ou obstacle ? » Par ce
Ctitre, un ouvrage de Fred

Poché consacré aux rela-
tions de la philosophie 1évinas-
sienne a la théologie chrétienne
résume lambivalence avec
laquelle cette pensée se voit
recue chez certains de ceux qui
se sentent défiés par son projet,
d’une modernité a la fois reli-
gieuse et rationnelle.

Le christianisme moderne,
notamment la théologie de la
libération, a pu étre ainsi séduit
par le souci lévinassien de penser
— aprés la Shoah - le rapport a la
sainteté et a Dieu sur un autre
mode que celui de la puissance.
Dieu devient plutdt, dans ce
contexte théorique, le « serviteur
souffrant » dont les malheurs se
substituent a ceux du pauvre, de
Paffamé ou du persécuté. Mais
cette conception d’un Dieu trans-
cendant défini par la faiblesse, le
manque, le vide matriciel (la
« kénose ») n’épuiserait pas -
toujours selon I'ouvrage évo-
qué — les potentialités d’une
incarnation, au travers de laquel-
le le chrétien conserverait quand
méme une proximité avec le
Christ.

Nul doute que le contexte (le
début des années 1980) dans
lequel Levinas devint accessible
a un public plus étendu que celui
de la Sorbonne ou des colloques
des intellectuels juifs se prétait
mieux a I’écoute de ce « phari-
sien », fier de ’étre, qui s’efforca
d’introduire la sagesse du Tal-
mud dans la langue francaise.
En 2006, dans une époque domi-
née par I'intégrisme et ’angoisse
de la déliaison sociale qui accom-
pagnent la montée en puissance
des multiculturalismes, on peut

se demander si la patience
demeure intacte face a ce type de
démarche.

En réalité, au fur et 4 mesure
que cette pensée s’est révélée
comme une des entreprises les
plus novatrices du XX siécle, les
critiques et les tentatives de
dépassement ont émané de ceux
pour qui cette tension maintenue
entre raison et révélation s’est
avérée insupportable.

Ainsi I'idéologie d’une moder-
nité dominée par la conception
de Tindividu autonome a tout
pour étre heurtée par un dis-
cours qualifié souvent d’« allocen-
trique », obsédé par Ialtérité. Un
discours qui considére que 'expé-
rience morale d’autrui est fonda-
trice de I’étre et donc revendique
une « hétéronomie » la plus
radicale.

Retour aux textes

Le philosophe allemand Axel
Honneth, successeur de Jiirgen
Habermas a la téte de I’école de
Francfort, considére que les para-
digmes lévinassiens sont adaptés
pour définir une morale dans des
situations existentiellement sensi-
bles. Mais ils sont inappropriés
pour rendre compte des obliga-
tions envers autrui fondées sur le
droit dans la mesure ou celles-ci
requieérent une forme d’égalité
dans la relation.

D’un autre co6té, les intellec-
tuels qui se sont engagés dans la
voie de l'orthodoxie juive, com-
me Benny Lévy, dont on vient de
publier les entretiens avec Alain
Finkielkraut, ont crédité Levinas
d’avoir « déclenché » leur retour
aux textes. Mais, pour Benny
Lévy, I'idée que la dimension du
divin s’ouvre a partir du visage

humain renouvelle avant tout
une problématique philosophi-
que du sujet, battue en bréche
par les structuralistes. Elle ne
saisit pas la signification de
I« élection » d’Israél. En ce sens,
Levinas serait trop philosophe et
pas assez « juif ».

Ceux, au contraire, que rebute
la composante biblique de la pen-
sée de Levinas s’en prennent a
l'usage qu’il fait de la notion
d’« élection », méme si cette
notion ne signifie chez lui rien
d’autre qu’un surcroit de respon-
sabilité envers autrui, qui

Une année

e centenaire aura eu I’effet
Lde ranimer la querelle qui

oppose les deux héritiers
du philosophe. Par testament,
Emmanuel Levinas avait institué
son fils, le compositeur et
pianiste Michaél Levinas,
titulaire exclusif du droit moral
sur son ceuvre. Sa soeur, Simone
Hansel, soutenue par son fils
David Hansel, avait contesté la
validité de ce testament (Le
Monde du 23 juin 1997). Les
archives du philosophe, confiées
a titre conservatoire a I'Institut
mémoires de I’édition
contemporaine (IMEC), sont
toujours sous scellés.

En attendant que la justice se
prononce, chaque initiative
prend des allures d’escarmouche
entre les deux parties. Ainsi
Michaél Levinas dit n’avoir pas
été tenu informé, au départ, de
la création d’une Association

tarisme ? La sortie hors du cercle de la servitude ?
Eh bien voila. Ne cherchez plus. Avant la morale,
avant la politique, avant les théorémes d’Arendt,
avant les scolies d’Aron ou de Lefort, cette proposi-
tion simple mais, alors, révolutionnaire : la Loi est
plus sainte que I’événement ; toujours, en ce mon-
de, quoiqu’en surplomb et excés de ce qu’il nous
montre, existe un point d’ou il apparait que c’est
le monde lui-méme qui est folie, ’Histoire contre-
sens et que le dernier mot revient a la créature
comptable, responsable, libre.

Exultation libératrice

Ajouter la grande beauté de ces livres aux titres
de romans, traversés par des signifiants dont on
ne savait trop s’ils étaient des images, des person-
nages, des concepts : le « venir de face du Visage »,
sa « Luisance », son « Regard »,le « Dire-d’Avant-
le dit », 1« Hote » et '« Otage », la « Trouée ».

Ajouter le paradoxe d’une pensée qui nous par-
lait hébreu mais sans cesser, bien au contraire, de
nous le traduire en grec, voire en allemand : les
deux langues « métaphysiques par excellence » du
maitre Heidegger accordées, tout a coup, a celle de
la sainteté ainsi (mais n’est-ce pas la méme cho-
se ?) qu’a cette science du salut qu’était la lecture
du Talmud.

Ajouter la singuliére propriété qu’avait cette
ceuvre de comprendre et, donc, suspendre quel-
ques-unes des oppositions canoniques qui sem-
blaient irrévocablement scinder le continent de la
pensée juive : Levinas était-il un penseur laique
ou religieux ¢ fidéle a I’histoire sainte ou a la
mémoire de I’Europe ? sioniste ou attaché a la
mémoire douloureuse et splendide de la diaspo-
ra ? Justement. Tout cela a la fois. Car toujours la
méme histoire (I’histoire méme de P’auteur de
Autrement qu’étre) de cet énigmatique point de
PEsprit a partir duquel, si ’'on s’y place, ces contra-
dictions semblent, non certes solubles, mais consti-
tutives, ensemble, d’une exultation libératrice.

Ajouter tout cela, oui, pour comprendre le presti-
ge d’une ceuvre ou se retrouvérent bien d’autres
femmes et hommes de ma génération (je pense a
Benny Lévy, alors secrétaire de Sartre) — puis enco-
re, vingt ans plus tard, ’étonnante aventure qui fit
que trois d’entre nous (les mémes, plus Alain Fin-
kielkraut) fondérent, a Jérusalem, ce rare lieu de
parole que fut, et demeure, I'Institut d’études 1évi-
nassiennes.

Bien des choses, alors, nous tenaient a distance.

Bien des querelles, plus que jamais, séparent
aujourd’hui les survivants du trio.

Entre nous, pourtant, les lettres de feu du texte
de Levinas et leur invitation, infinie, & parler. m

BERNARD-HENRI LEVY

m’« assigne » et dont je demeure
I'« otage » (c’est-a-dire dont je
reste 'obligé méme si je n’ai com-
mis aucune faute a son égard).
L’élection désigne, chez Levinas,
une expérience humaine et éthi-
que. Non un privilége ethnique.
L’enjeu de ce débat se concen-
tre sur la place que Spinoza
occupe dans la conscience moder-
ne. Au rebours de ceux qui éri-
gent ce dernier en héros culturel
des « Lumiéres radicales », Levi-
nas n’a pas hésité, lui, a s’inscrire
dans le sillage d’une autre ten-
dance philosophique, qu’il fut

longtemps TI'un des rares a
connaitre et a représenter en
France. Celle qui, a la suite d’Her-
mann Cohen et de Franz Rosenz-
weig, reprochait a Pauteur du
Traité théologico-politiqgue d’avoir
occulté la dimension universa-
liste du message de I’Ancien
testament et d’avoir réduit le
judaisme a une religion tribale et
« charnelle ». Possédé par un
esprit « démoniaque », Spinoza
se serait fait 'accusateur de sa
propre foi et son rejet serait
méme a lorigine d’un certain
antisémitisme intellectuel.

de manifestations

pour la célébration du
centenaire d’Emmanuel Levinas
(Accel, Espace Rachi, 39, rue
Broca, 75005 Paris,
levinas100@gmail.com),
destinée a coiffer de nombreux
événements, en France et a
I’étranger, qui comprend - outre
David Hansel - les deux
biographes du philosophe,
Salomon Malka (directeur de la
radio RCJ) et Marie-Anne
Lescourret, Jean-Francois Rey,
Jean-Michel Salankis...

De son coté, Michaél Levinas
a, en avril 2005, créé une
Association Emmanuel Levinas
(66, rue Claude-Bernard, 75005
Paris), dont le bureau regroupe
notamment les philosophes
Jean-Luc Marion, Jean-Luc
Nancy, Catherine Chalier Miguel
Abensour, Stéphane Moses, le
poéte Michel Deguy ou Monique
Antelme.

Parmi les manifestations et
colloques annoncés par les deux
associations, signalons les
rencontres suivantes : le
12 janvier au Sénat (Paris), du
16 au 20 janvier a 'Université
hébraique (Jérusalem), les 21 et
22 janvier a I’Alliance israélite
universelle (Paris), du 22 au
29 janvier a la BNF (Paris), du
13 au 17 mars au Collége
international de philosophie et a
la Maison des écrivains (Paris),
les 27 et 28 avril a ’ENS (Paris),
du 19 au 25 juillet a Cluny, du
15 au 18 novembre a I'Unesco
(Paris), du 4 au 6 décembre a
PIMEC (Caen).

Par ailleurs, un projet
d’édition des ceuvres complétes
a été lancé, qui, selon Michaél
Levinas, devrait bénéficier d’un
« apput solide de la constellation
Vrin/PUF » (deux des éditeurs
du philosophe). m

Dans deux textes de Difficile
liberté (Albin Michel, 1963), « le
cas Spinoza » et « Avez-vous relu
Barouch ? », Levinas contesta la
volonté spinoziste d’annuler I'ori-
ginalité et l'universalité de la
pensée juive par rapport aux
Evangiles ou a la philosophie.

Marquée par la tension entre
Athénes et Jérusalem, la pensée
de Levinas, par les objections
qu’elle souléve, témoigne en tout
cas d’une des qualités princi-
pales de toute philosophie :
I'inactualité. m

NICOLAS WEILL

SERGE BILE

PAR CAUTEUR DE
NOIRS DANS
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Dessin de Picasso illustrant le « Chef d’ceuvre inconnu » de Balzac (1931). SUCCESSION PICASSO, PHOTO RMN/JEAN-GILLES BERIZZI

[/art et la maniere
‘etre

rtiste

Nathalie Heinich analyse la singularité

de la place du créateur dans la société

de 'apres-Révolution francaise

athalie Heinich aime la clarté. Des

la premiére page de son avant-pro-

pos, elle énonce son dessein : faire

un livre sur « le statut des créa-

teurs » dans lequel « on ne trouvera

rien sur la création artistique et les

ceuvres ». « Créateur » désigne écrivains, pein-

tres, sculpteurs et musiciens, pris dans une ana-

lyse globalisante. « Statut » veut dire statut

social réel et imaginaire, « question sociologique

a part entiére, qui n’a pas a étre subordonnée, ni

méme articulée, a des problématiques esthéti-

ques ». La « question de Uart » y sera tenue pour

« un indicateur ». Le lecteur est supposé admet-

tre ses principes. Sinon, il est invité a se rabattre

sur P’histoire de Part et de la littérature. Cela dit,
L’Elite artiste peut commencer.

L’ouvrage est en quatre parties, de tailles et

d’importances fort inégales. Les trois premiéres
traitent essentiellement des positions et postu-
res des artistes en France au XIX® siécle, en se
fondant sur les romans, de Balzac a Ohnet en
passant par Musset, les Goncourt, Flaubert et
Zola. Leurs livres sont considérés « comme des
documents sociologiques », hors de toute critique
interne ou externe. Dans la mesure ou ledit
statut serait pour partie réel, pour partie imagi-
naire — mais ne serait-il pas nécessaire de distin-
guer ? — cette lecture sans distance se justifie
sans doute. Elle alimente un systéme interpréta-
tif fondé sur opposition entre le régime profes-
sionnel et le régime « vocationnel ». Le premier
serait celui des artistes anciens, organisé par
PAcadémie, dans lequel la carriére est détermi-
née par des étapes obligées, des épreuves, des
promotions et distinctions codifiées par des pou-

voirs administratifs tels que I'Institut ou le secré-
tariat d’Etat aux beaux-arts de la III° Républi-
que. L’autre serait celui des modernes, sans
autre logique que celle de singularités créatrices
qui chercheraient a se faire jour : la vocation, les
dons, I’exception, l'inspiration, la malédiction
sont les mots-clés pour décrire ce mode d’étre,
dont Pauteur repére des signes précoces dans Le
Chef-d’Euvre inconnu. Ils abondent dans La
Confession d’un enfant du siécle, dans Manette
Salomon, dans L’(Euvre. La singularité de Partis-
te devient une idée recue, jusque chez les bour-
geois qu’il s’agirait d’épater ou de scandaliser,
selon un jeu de provocations assez simple. C’est
celui qu’expose Musset en « deux camps » : « les
esprits exaltés, toutes les Ames expansives qui ont
besoin de linfini », d’une part ; « les hommes de
chair (...) inflexibles au milieu des jouissances posi-

tives et uniquement soucieux de compter argent
qu’ils avaient », d’autre part.

Que ce face-a-face soit déterminant ne fait
aucun doute. Il est aussi certain qu’il demeure
actif et que la formule de Musset, remise en
mots actuels, résonne fréquemment. A cet égard,
la description minutieuse et ’inventaire d’exem-
ples que livre Nathalie Heinich sont utiles. Elle
reprend et classe les acquis dus aux travaux clas-
siques d’Edouard Pommier, de Paul Bénichou
ou de Pierre Barbéris ainsi qu’aux publications
plus récentes, tel Le Peuple-artiste de Maria
Ivens. Elle isole des types — dandy, génie, mau-
dit —, autant de figures devenues normes, ce qui
peut conduire I’analyse non plus vers la singula-
rité, mais vers sa manipulation, quand la
rupture est une obligation dictée non par la créa-
tion, mais par sa présentation publique et
commerciale. Dans ce cas, le « vocationnel »
n’est plus qu’une posture « professionnelle » et
la distinction disparait, n’ayant été efficace que
pour un moment. Il faut alors réintroduire de
Phistoire et de la dialectique dans la démarche.
Or, on I’a vu, cette hypothese est exclue a priori
par un « purisme » sociologique qui ressemble a
de la défense disciplinaire.

Uniformisation des loisirs

Ainsi en revient-on a la méthode de I’auteur.
Elle souleve des objections. L’une touche a la
définition du champ chronologique et géographi-
que. Géographique : peut-on se passer d’une
étude du romantisme allemand, comme plus
tard de références aux situations nord-améri
caine, russe ou scandinave ? Historique : une
étude de la singularité artistique peut-elle ne pas
mentionner Rousseau, archétype durable de
Pautodidacte inspiré et rejeté ? Commencer
I’étude aprés la Révolution francaise, c’est
méconnaitre Pampleur du sujet, qui touche a
I’Occident entier et cela depuis plus longtemps
que la fin du XVIIIsiecle. Caravage ou Rem-
brandt s’imposérent en leur temps comme des
exceptions, admises parce que telles.

Ce choix s’expliquerait par la spécificité de la
situation démocratique qui se crée en France a par-
tir de la Révolution. Mais, outre que la démocratie
ne se réalise qu’aprés 1870, la question est-elle
celle de la démocratie ou celle du développement
du capitalisme et de 'industrie ? La singularité de
Partiste n’existe que par rapport a I'uniformisation
de classes sociales qui se nomment prolétariat ou
petite-bourgeoisie et par rapport a l'uniformi-
sation des loisirs et des spectacles de masse. La
création artistique n’est pas une activité autonome
et accomplie pour elle-méme, pas plus que la sin-
gularité n’est une posture avantageuse : elles sont
colére, isolement, misére parfois.

Avec désinvolture, lauteur se débarrasse
d’Adorno et de Benjamin qui n’auraient pas eu
assez d’« intérét pour la vérité »... Benjamin sur
Baudelaire ou les métropoles du monde moderne,
Adorno dans ses Minima moralia et la Dialectique
négative — et aussi Debord, autre absent du livre —
sont cependant ceux qui aident a penser dans
leurs complexités la place de la création, sa liberté,
les sous-entendus de toute revendication de singu-
larité et d’élite. L’engagement, excentricité et leur
récupération, sommairement évoqués par quel-
ques exemples au XX’ siécle dans la derniére par-
tie de 'ouvrage, ne se comprennent pas en dehors
de ce contexte et de son analyse. Ce ne sont pas la
des « problématiques esthétiques » que ’on puisse
dédaigneusement écarter, mais les questions
essentielles, philosophiques et politiques, auxquel-
les aucune description ne suffit a répondre. Elle
aurait plut6t pour effet de les dissimuler. m

PHILIPPE DAGEN

L’ELITE ARTISTE,

Excellence et singularité en régime
démocratique,

de Nathalie Heinich,

Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines »,
358 p., 22,50 €.

Guerre finie, assoupie ou prochainement de retour ?

a guerre semble appartenir a un
I autre temps. En tout cas la

vraie, la mondiale, la classique.
Les données qui favorisent ce
jugement sont connues : soixante ans
de dissuasion nucléaire, des conflits
de basse intensité, des massacres,
finalement nombreux mais peu
visibles, vite oubliés — tueurs de
pauvres, pour la plupart —, une
interdépendance croissante des
économies et des politiques
énergétiques. On y ajoutera la marée
montante des bons sentiments
pacifistes, en tout cas en Europe.
Résultat : la guerre aurait disparu.
Mais on ne sait pas au juste ce qui
s’est ainsi éclipsé.

C’est pourquoi on lira avec intérét
Frédéric Gros. Ce philosophe, disciple
de Michel Foucault, consacre un beau
travail a décortiquer la « fin de la
guerre » sous sa forme millénaire et
conventionnelle. Définie depuis la
Renaissance comme un « conflit armé,
public et juste », elle appartient selon
lui, désormais, et définitivement, au
passé. Ce qui succéde : un régime

différent des heurts et des
affrontements, « états de violence ».

Qu’est-ce qui se termine,
exactement ? Le grand conflit armé, le
choc frontal qui opposait, en une série
de batailles décisives, des troupes
réguliéres. Finie ’époque ou soldats
en uniformes et généraux donneurs
d’ordre venaient en découdre,
mandatés par leurs Etats, sur un
champ de bataille décisif. En ces
temps-la, une posture éthique
définissait le combattant : exposé a la
mort, il devait se dépasser, tenir bon,
obéir, se sacrifier. En outre, ces
guerres anciennes possédaient
toujours une issue : victoire ou
défaite. Elles constituaient enfin des
affaires publiques, engageant
Pautorité de ’Etat, mobilisant le droit
et la morale pour garantir que le
conflit était juste. Il en fut ainsi de
PAntiquité jusqu’au... XX° siecle.

A présent, tout cela se défait. Plus
de héros militaires ni d’ouverture
officielle des hostilités. Plus de
capitulation ni de représentation
claire de la 1égitimité des combats. Ce

n’est pas pour autant la paix. Les
opérations militaires continuent, mais
les grands ne font plus la guerre, ils

« Interviennent ». Seules subsistent de
petites tueries — sales, chaotiques,
négligeables —, des agonies dans les
marges. Les grandes violences,
évidemment, n’ont pas disparu, mais
s’organisent tout autrement. L’apport
plus novateur de ce livre se trouve a la

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

fin, quand Frédéric Gros esquisse
P’analyse de ce nouveau régime des
violences.

Des personnages différents
— terroristes, guérilleros, ingénieurs
informatiques... — constituent des
réseaux dispersés et non des armées
nationales. Dans cette nouvelle donne,
la ville est au centre de la cible, alors
que les batailles d’autrefois se jouaient
en plaine, ou sur mer. A la guerre

- publique, centralisée, déclarée,
localisée, destinée a prendre fin — ont
déja succédé des actions clandestines,
disséminées, s’exercant sans préavis,
sans lieu fixe, sans issue prévisible.
Pas de centre de commandement. De
petits groupes, éphémeéres et mobiles,
soudés un temps par un coup a faire.
Pas de victoire envisageable. Pas de
but affiché qui, une fois obtenu,
mettrait fin aux hostilités.

Comme on voit, les principaux
traits de ces états de violence
permettent d’aborder une multitude
de phénomeénes, du terrorisme
islamiste aux réseaux maffieux en
passant par les émeutes récentes dans
les banlieues francaises. Ces situations
sont radicalement différentes, cela va
de soi. Mais on y trouve des structures
analogues, un certain nombre de
processus communs, distincts de ceux
qui animaient autrefois la guerre. Des
lecteurs fort divers se reporteront
donc avec profit a ces analyses,
chacun y prenant, comme dans la
« boite a outils » de Foucault, les
instruments pertinents pour mieux

comprendre les situations qui le
préoccupent.

Doit-on en conclure, pour autant,
que la guerre est en voie de disparition,
ou méme tout a fait finie ? Sur ce point
crucial, la conviction n’est pas acquise.
Car Pexistence de nouveaux états de
violence ne donne, a cet égard, ni
garantie ni certitude. Rien n’empéche
que leur développement se combine
avec les structures anciennes, voire
qu’ils les réactivent. Il ne parait donc
pas impossible que ’apocalypse
reprenne, comme en 14. Les formes
empruntées ne seront pas les mémes,
cela est assuré. Mais il y a tout ce qu’il
faut comme arsenaux, comme haine,
comme fanatiques, comme Etats
voyous, et comme incrédulité envers le
retour du pire, pour qu’un jour
peut-étre, plus ou moins proche, la
guerre revienne. En grand.m

ETATS DE VIOLENCE

Essai sur la fin de la guerre
de Frédéric Gros,

Gallimard, « NRF-Essais »,

296 p., 18,50 €.
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Sudhir Hazareesingh, enseignant a Oxford, s'attaque a la légende napoléonienne

Le mythe Napoléeon
vu d'ailleurs

1 est grand temps de faire connaitre
au public francais I'ceuvre de
Sudhir Hazareesingh. Depuis quin-
ze ans, ce fellow (enseignant) de Bal-
liol College (Oxford), né sur I'lle Mauri-
ce, chercheur doué d’un esprit fin et
d’une ironie parfois pénétrante, ciséle
des livres intéressants, et assez provoca-
teurs, sur I’histoire moderne francaise.
Grand arpenteur d’archives, auteur
en a tiré la matiére d’une étude neuve
sur un sujet qui ne l’est pas, grice a une
impressionnante quantité de témoigna-
ges sur les représentations et mouve-
ments populaires inspirés par les deux
Napoléon au cours du XIX® siécle. En un
mot, ce livre est la meilleure contribu-
tion sur le sujet depuis les travaux de
Philippe Gonnard et Frédéric Bluche.
En outre, Hazareesingh va a contre-
courant des distinctions traditionnelles
lorsqu’il écrit : « Cette séparation concep-
tuelle  [entre  napoléonisme et
bonapartisme] est cependant problémati-
que », parce que déja « le terme bonapar-
tiste était largement utilisé dans le lan-
gage populaire non seulement pour
désigner les individus et les groupes qui
soutenaient “politiquement” Napoléon,
mais également comme un moyen de se
définir socialement ou culturellement... »

Vives discussions

Sans doute serait-il vain de réduire
un ouvrage de 400 pages a la seule
observation qu’un homme politique ne
peut jamais choisir assez soigneuse-
ment ses ennemis. Pourtant, plus que
ses propres amis et alliés, ce sont bien
souvent ses ennemis qui permettent le
mieux de définir un homme d’Etat. A
cet égard, Napoléon I” eut une grande
chance, et la premiére moitié du livre
souligne ’'ampleur que prit 'opposition
de la légende et du mouvement napoléo-
niens au gouvernement de la Restaura-
tion — au point que Pauteur peut définir
la révolution de Juillet comme « ni un

accident, ni un retour a 1789, ni méme
une anticipation des événements de 1848,
mais Lacte final de la lutte tenace qui
avait opposé la France napoléonienne et
celle des Bourbons ».

Louis-Napoléon avait, lui aussi, de
« bons » ennemis. Le fait a été souvent
remarqué, mais Sudhir Hazareesingh
nous le fait saisir par le biais d’une auda-
cieuse hypotheése : « Si le coup d’Etat de
décembre 1851, mené initialement contre
une Assemblée conservatrice et réactionnai-
re et avec la promesse de restaurer le suffra-
ge universel, avait échoué a Paris et que
Louis et ses complices avaient été massa-
crés dans la cour de PEly-

passer de Tloriginal « emperor of
France », au plus correct « empereur des
Francais ». 11 a méme été trop bien
traduit, puisque ’émouvante coda de
Poriginal a été complétement remaniée
afin de la rendre agréable a la sensibilité
francaise. On a ainsi écarté la référence
a « une nation catholique au moins aux
termes culturels » et « traumatisée par
le déclin militaire, la peur de la “déca-
dence”, et la menace de la disparition
physique... »

Cette 1égende napoléonienne revisi-
tée déplaira a une certaine tradition his-
toriographique en France qui insiste sur

le fait que les républiques

sée, qui peut douter que la
France serait aujourd’hui
recouverte de monuments a
la mémoire du prince-prési-
dent, Pun des braves soldats
tombés au champ d’hon-
neur de la cause démocrati-
que ? »

11 y a toutefois chez
Hazareesingh de quoi
froisser le lecteur et susci-
ter de vives discussions.
Dans la partie « Napoléon

et les empires sont com-
me étanches, imperméa-
bles les unes aux autres.
Sudhir Hazareesingh s’at-
tache dans ses huit livres,
mais aussi vivement
qu’ici, a décrire, a partir
de Parchive, une France
complexe, politiquement
parlant. Une France ou il
est difficile de dire ot com-
mencent et terminent
monarchie, république et

et de Gaulle », lauteur,
qui ne manque pourtant
ni de lucidité ni d’astuce,
peine a convaincre que le
gaullisme est I’égal a peu

de Sudhir

LA LEGENDE DE
NAPOLEON

Hazareesingh

empire, combien celles-1a
se sont imbriquées, com-
bien elles sont infléchies
par, et complices avec,
P’empire et ses deux fonda-

prés du bonapartisme.
Pire. Ce genre de compa-
raison de salon faisant
macédoine d’éléments au
fond hétérogenes, facile,
est dangereux. Car il reste incontestable
que de Gaulle ne fut jamais un chef
conquérant et a toujours su rejeter le
pouvoir impérial (de méme qu’au lieu
de rétablir I’esclavage dans les colonies,
il a donné le droit de vote aux femmes).

De maniére générale, 'ouvrage a
bénéficié d’une traduction de qualité
— Albert Sebag a ainsi su habilement

Traduit de I'anglais par
Albert Sebag.
Tallandier, 416 p., 27 €.

teurs au fil du temps et a
travers un large éventail
d’idées, d’institutions, de
structures, de lieux de
mémoire, de fétes, etc.

De toutes ces trouvailles piquées des
« dossiers », celle qui résume le mieux
ses conclusions sur la 1égende napoléo-
nienne se trouve sous la plume dun
agent du préfet du Rhone, écrivant au
ministre de I'intérieur en 1818 : « Tout
est tranquille, tout est paisible, il n’y a que
limagination qui travaille. » m
STEVE ENGLUND

Trois ouvrages riches en éclairages esthétiques et semantiques

Traités des couleurs

LE NOIR

d’Annie Mollard-Desfour
Préface de Pierre Soulages,
CNRS éd., 288 p., 25 €.

COULEURS

Pigments et tentures

dans les mains des peuples
d’Anne Varichon

Seuil, 288 p., 32 €.

LE PETIT LIVRE DES COULEURS
Entretiens de Michel Pastoureau
et Dominique Simonnet

Ed. du Panama, 112 p., 12 €.

des couleurs avec la révolution
newtonienne, le noir a connu au
cours du XX siécle une réhabilitation
qui s’affiche au moment méme ou le
Technicolor lui conteste son hégémonie
cinématographique. Livrée du polar
pour Gallimard (1945), « le noir est une
couleur » au dire des peintres, Matisse,
Bonnard ou Rouault en téte, dés 1946,
exposition et revue a 'appui.
Aujourd’hui, Soulages, qui célébre cet-
te couleur originelle, « antérieure a la
lumiére », préface le nouveau volet de
Pambitieux Dictionnaire des mots et
expressions de couleur qu’Annie Mollard-
Desfour compose artistement, depuis
une dizaine d’années déja. Aprés Le Bleu
(1998), Le Rouge (2000) et Le Rose
(2002), le choix du noir peut surpren-
dre ; en fait, il relance mieux que tout
autre lintérét pour cette approche
sémantique et esthétique captivante,
dont chaque livraison ménage son lot de
surprises. Aprés I'histoire bousculée du
rose, aux mutations aussi ostensibles
que sulfureuses, qui mieux que I'inven-
teur de I« outrenoir », monochrome
révélant un « au-dela du noir » riche de
toutes les couleurs de la lumiére, pouvait
requalifier un ton aussi radical, évident
et grave, dans 'univers chromatique ?

E jecté, comme le blanc, du spectre

Plus qu’aucun des termes déja étudiés
par Annie Mollard-Desfour, le noir s’est
insinué partout dans le langage : messe,
boite, gueule, trou, beurre ou croisiére,
caisse, blouson ou marché, la magie de
ces listes — noires I'une et 'autre comme
il se doit — atteste sa singuliére souples-
se, disant la peur et "humeur sombre, la
révolte et le mystére, mutations alchimi-
ques dignes d’une ceuvre au noir. Et le
plan de 'ouvrage, qui propose, au terme
de I’étude de la couleur, un tour d’hori-
zon de ses dérivés — ressuscitant la noir-
cissure comme les savoureux atramentai-
re et mélancolieux -, puis de ces varia-
tions, gotiteuses, de lairelle a la réglisse
et au Zan, ou plus menacantes (caviar-
der, obombrer), dit assez que ce livre de
linguiste vaut de I’or. Noir, bien sfir.

Sens souterrain

Pour compléter cette belle mise en
lumiére, on reprendra avec profit I'ulti-
me chapitre du beau travail d’Anne Vari-
chon, paru en 2000 dans un format sou-
ple légérement moins maniable. Cette
somme, magnifiquement illustrée, décli-
ne en sept entrées les usages concrets de
la couleur, dans leur matérialité avant
tout, ocre, craie, henné... méme si la
dimension symbolique n’est pas écartée.
Le plus fascinant de cette approche eth-
nographique est le rapport au corps, pre-
mier support de la peinture, parure
autant que vétement, la source des pig-
ments, empruntés tant aux régnes miné-
ral (azurite, malachite) que végétal (noix
de galle, pastel, gaude ou garance), com-
me les clivages sociaux et économiques
nés de ce sens du paraitre, observé sous
toutes les latitudes. Un regard a la fois
encyclopédique et pratique trop rare
pour n’étre pas signalé.

Sur le méme principe — un chapitre
par couleur —, I’historien Michel Pastou-
reau offre un livre lumineux, d’un didac-
tisme idéal. Interrogé par le journaliste
Dominique Simonnet pour une série

d’été de L’Express, le médiéviste décode
le sens souterrain, sinon secret, des cou-
leurs, dont on a tant négligé I’étude
qu’on les croirait volontiers porteuses de
valeurs universelles et pérennes. Il n’en
est rien, bien sfir, et les lecteurs conquis
par son déja mythique Bleu. Histoire
d’une couleur (Seuil, 2000) retrouvent
un Pastoureau d’une pédagogie claire et
enjouée, comme amusé de dynamiter les
préjugés, traquer les ambivalences pour-
tant de regle, d’augurer méme le devenir
de certain ton décrié (le rude calvaire du
jaune, versant sans grace de l'or réservé
aux félons et aux menteurs, aux fourbes
et aux cocus, qui aurait toutefois « un bel
avenir devant lui ») ou d’autres consen-
suels (le bleu, invisible des Antiques,
oublié des codes liturgiques, promu au
XII° siécle, au grand dam du rouge, plé-
biscité au XVIII° et devenu presque indif-
férent a force d’unanimisme aujour-
d’hui). Ou 'on mesurera le tort considé-
rable que I'imprimerie d’abord, les lois
de 'optique de I’ére moderne ensuite ont
fait au blanc et au noir, exclus indiiment
du champ des couleurs ; ot I'on com-
prendra le sort qui lie le vert au hasard
et a sa fortune changeante (des tapis de
jeu au cours du dollar) ; ot 'on appren-
dra a privilégier le contraste entre le mat
et le brillant (ater ou niger, albus ou can-
didus) pour saisir la symbolique contras-
tée de ces six couleurs de base — rouge,
blanc et noir depuis les temps les plus
anciens (est-ce un hasard si leurs combi-
naisons seules ont su conquérir le mon-
de allégorique de I’échiquier ?), jaune,
vert et bleu plus tard...
S’il n’a pas réponse a tout, Pastoureau
a une science si heureusement accessi-
ble qu’on se réjouirait presque qu’il reste
encore a découvrir pourquoi le menson-
ge est jaune ou le marron si dédaigné.
Un précis haut en couleur — c’est bien le
moins ! — qui a I'élégance de vous faire
croire savant. Mais jamais bas-bleu. m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Sainte-Hélene, de I'histoire a la représentation

Anatomie
une ile

SAINTE-HELENE,

ILE DE MEMOIRE

sous la direction

de Bernard Chevallier,
Michel Danscoine-Martineau
et Thierry Lentz

Fayard, 400 p., 80 €
jusqu'au 28 février, 100 € ensuite.

ainte-Héléne, petite ile » : les

mots prétés par la légende au

jeune Buonaparte anonnant au

collége de Brienne sa premiére
lecon de géographie, sont trop beaux
pour étre vrais. Comme si I'lle fatale
ouvrait et fermait le destin d'un homme
hors du commun. L’intérét du superbe
Sainte-Héléne, collectif dirigé par Ber-
nard Chevallier, Michel Danscoine-Mar-
tineau et Thierry Lentz, ne tient pas seu-
lement a son iconographie. Les images
de ce livre n’illustrent pas, elles sont
'une des sources essentielles a laquelle
T’historien puise les éléments de son ana-
lyse et de sa réflexion. C’est d’elles que
ce livre tire toute son originalité.

Car de quoi s’agit-il ? Se saisir d’un
lieu mythique et dire les écarts de I’histoi-
re a sa construction, d’une histoire a ses
représentations. Par 13, on s’apercoit a
quel point lhistoire des historiens vaut
mieux que la mémoire, et plus encore
que ce devoir de mémoire dont on nous
rebat ces temps-ci les oreilles a coups de
lois et de bons sentiments — si la politi-
que en a jamais produit. Dans ce livre,
Sainte-Héleéne existe avant et apres
Napoléon. Elle tombe dans I’escarcelle
de la compagnie anglaise des Indes
orientales en 1661, puis dans celle de la
couronne anglaise en 1833. Entre ces
deux dates et méme au-dela, I’histoire
de ce confetti de 'Empire britannique
perdu dans PAtlantique sud est celle
d’un véritable roman de flibustiers : arbi-
traire, répressions, révoltes, mutineries,
chitiments et tortures. Francis Drake,

Grasset, 140 p., 9 €.

d’Eric Le Boucher

Grasset, 174 p., 9,90 €.

Grasset, 248 p., 14 €.

LE CREPUSCULE DES PETITS DIEUX, d'Alain Minc
Président du Conseil de surveillance du Monde, Alain Minc
diagnostique, dans son dernier essai, la « mort des €élites ».
Stigmatisant « le triomphe du populisme », il estime
néanmoins qu’elles ne meurent pas « parce qu’elles sont
haies » ; ce sont, écrit-il, « de lents mouvements de la société, des
déplacements de la tectonique sociale, qui expliquent leur
évanouissement », mais aussi « leurs faux pas, leur incapacité
grandissante a assumer leurs devoirs aussi aisément qu’elles
tirent sur leurs droits ». Des anciennes élites en pleine
déliquescence, une « élite de notoriété » en ascension mais au fonctionnement
ambigu, c’est bien, estime Alain Minc, « une authentique révolution qui se déroule
subrepticement sous nos yeux ». Tant il est vrai que la disparition des élites de
pouvoir « conditionne Lévolution de la société bien davantage qu’une alternance
politique ou une mutation technologique ». Résolument optimiste devant 'inconnu
vers lequel nous plongeons, il conclut ainsi son ouvrage : « Cette société sans élite
traditionnelle, donc sans nous, ne devrait pas mangquer de charme. »

ECONOMIQUEMENT INCORRECT,

Les lecteurs du Monde, méme lorsqu’ils ne sont pas Ao
spécialistes d’économie, peuvent tirer de la lecture, chaque
semaine, des « Chroniques de I’économie » d’Eric Le
Boucher une série d’enseignements fort utiles quant a I’état
du monde, de 'Europe (pas fameux) et de la France (pas
meilleur). Le sens pédagogique de l'auteur, allié a 'élégance s
et a la clarté de son style, donne de la force a ses convictions —
en faveur d’« une démocratie mondiale qui soit a la hauteur des
forces économiques globalisées ». Sur la lancée de ses chroniques et découpé
comme elles, ce petit livre milite en faveur de la restauration d’une économie
inventive et libérée des corporatismes politiques.

UNE PRESSE SANS GUTENBERG,

de Jean-Francois Fogel et Bruno Patino

Appelés a 1’été 2000 a batir « Laudience et la rentabilité » du
site Internet du Monde, Bruno Patino et Jean-Francois Fogel
dressent, cinq ans plus tard, le portrait de cette « presse
neuve ». Née sur Internet, avec son identité, son langage et
une croissance si vive que ses concurrents s’en sont défiés, ce
média n’est pas, affirment-ils, un support de plus, « c’est la fin
du journalisme tel qu’il a vécu jusqu’ici ». La fin d’une époque
symbolisée par Ed Hutcheson, alias Humphrey Bogart, le
légendaire rédacteur en chef de The Day dans le film Deadline USA de Richards
Brooks. Par le menu, les auteurs décrivent cet espace ou « tout parait possible »,
oll aucune entrave n’est mise a la longueur des textes, ni au nombre des photos.
Un espace qui permet méme au journaliste, s’il se sent « frustré », de mettre en
ligne un blog personnel pour relater les avanies de son travail au sein de sa
rédaction. Internet, « le média ultime », instantané, « le réseau ou chacun se
déplace trop vite pour étre le témoin, méme furtif, de sa propre solitude ».

William Bligh, capitaine du célébre
Bounty, Rimbaud et bien d’autres y sont
passés. Ses gouverneurs y régnent en
quasi-monarques, inflexibles. « Quand
mauvais part, pire arrive », disaient les
iliens. C’est la que T’histoire rejoint la
légende a travers la figure de celui qui
fut, de 1816 a 1821, le gedlier de
Napoléon.

Hudson Lowe, car c’est son nom, est
un pur produit de 'armée anglaise de
cette époque, avec ses qualités — réel-
les — et ses défauts. Mais ’homme est ici
dépassé par son destin. Son prisonnier
n’est pas seulement récidiviste — il s’est
déja échappé de I'lle d’Elbe —, il est sur-
tout celui dont ’Europe a peur depuis
prés de vingt ans — une trouille viscéra-
le, incontrdlée. De la rigueur, Lowe pas-
se au soupcon et du soupcon a la persé-
cution. « Celui qui ne sait que comman-
der [se retrouve ainsi] a la discrétion de
celui qui ne sait qu'obéir. » Lowe est en
quelque sorte nécessaire a la 1égende du
« prisonnier de PEurope ». Et lhistoire
de I'lle s’en trouve transformée.

Alors qu’apres 1821 elle connait une
véritable prospérité économique, lieu de
passage et de liberté pour les esclaves
affranchis du monde entier, le rocher
devient Golgotha et prend des allures de
tombeau. Sainte-Héléne magnifie le the-
me romantique de la grandeur déchue
mais visionnaire, de la solitude et de
P’exil. Un million de personnes assistent
au retour des cendres a Paris en décem-
bre 1840. Le rocher devient piédestal.

Du récit minutieux et fascinant de la
captivité aux Briars puis a Longwood
— promiscuité, climat, haines et jalou-
sies, mais aussi les personnages, les
lieux et objets — aux fantasmes de la
légende, les historiens démontent et
remontent ici, dans un livre qui, par la
précision et la variété de ses thémes, a
peu d’équivalent, les mécanismes de la
mémoire. m
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André Maurois conte
la vie de Chateaubriand

Le « Grand
Reneé »

RENE OU LA VIE

DE CHATEAUBRIAND
d’André Maurois

Grasset « Les Cahiers rouges »
442 p., 11,40 €.

Voila le préalable que pose André

Maurois au travail du biographe.
Etil insiste. « Dés [qu’on] regarde un peu
profondément, [on] trouve une vie mysté-
rieuse et souvent ignorée de celui méme qui
en a été le sujet et le lieu. » 1auteur de Cli-
mats a trouvé dans ce genre une puissan-
ce narrative dont le fil parait s’effilocher
quelquefois dans ses romans. Commen-
cée en 1923 avec Ariel ou la Vie de Shel-
ley, sa veine biographique atteint un som-
met avec Prométhée ou la Vie de Balzac,
publié en 1965, deux ans avant sa mort.

Ou la Vie de... C’est le titre récurrent
de ces histoires qu'’il retrace presque en
témoin. Simplement érudites. Et éclai-
rées d’une proximité d’écrivain. Paru en
1938, René ou la Vie de Chateaubriand
est une gageure. Comment retracer le
parcours d’'un auteur qui, a ce point,
s’est raconté lui-méme ?

« Le visage, sous le masque, était deve-
nu presque semblable au masque », écrit
Maurois. Son approche du « grand
René », comme I'appelait Baudelaire, est
a la fois immédiate et réfléchie. Bouclée.
Dans une compréhension du personna-
ge qui surgit dés les premiéres pages.
Honte et fierté mélées. Maurois plante le
décor de Tenfance difficile et féconde.
Sans forcer sur le trait. Il a tout saisi et le
fait partager. Les allers. Les retours. Les
contradictions. Le désir de revanche.
L’envie d’étre, d’aimer. De Saint-Malo a
la rue du Bac, ou Chateaubriand meurt
en 1848, Maurois nous embarque dans
une aventure humaine et littéraire qu’on
pensait connaitre. Avec lui, la chronolo-
gie et la bibliographie s’effacent dans
une connivence qui étonne. Et qui séduit
sans rien céder a l'exactitude et a la
rigueur. m

I a recherche hardie de la vérité... »

XAVIER HOUSSIN

Signalons également, d'André Maurois,
toujours dans « Les Cahiers rouges » :
Voltaire suivi d'Aspects de la biographie,
245p., 8,60 €.

Phébus publie trois imposants volumes qui sortent du purgatoire le « Gorki des Balkans »

Les mille et une wvies d’Istrati

st-ce parce que le romantisme
révolutionnaire dont son ceuvre

est imprégnée est devenu obsolé-

te, ou parce qu’il a usé de la lan-

gue de Voltaire pour y rouler des accents
et des rythmes orientaux que le Rou-
main Panait Istrati (1884-1935) est, par
deux fois, tombé dans l’oubli ? A la fin
des années 1960, a I'incitation de Joseph
Kessel, Roger Grenier sauvait une pre-
miére fois du purgatoire « le Gorki des
Balkans » en rachetant les droits de tous
ses récits, dispersés ou épuisés, recueillis
alors en quatre volumes chez Gallimard.
Ce corpus de référence, a son tour épui-
sé, a servi de fil conducteur a celui (éche-
lonné en trois forts volumes) que propo-
se aujourd’hui Phébus, dans une édition
établie et présentée avec une belle acuité
par Pécrivain Linda Lé. S’y ajoutent un
ensemble de textes parus en revue ainsi
que Vers Lautre flamme (1929), chroni-
que désillusionnée et prophétique de
seize mois de voyage a travers I'URSS,
qui vaudra a son auteur I'incompréhen-
sion et le rejet crimi-

CEUVRES nel de ses pairs ou

de Panait admirateurs.

Istrati Marquée au sceau
— d’une apologie de

Edition I’homme libre, 'ceu-

preparee vre de Panait Istrati

et présentée n’a guére d’équiva-

par Linda Lé. lent. Sans doute
Phébus, parce qulelle est
« Libretto ». inextricablement
Volume 1, mélée A cette vie de
928p..1490€.  yagabondage qui fut
la sienne depuis

I’age de 12 ans. Fils naturel d’une lavan-
diére de Braila (port danubien) et d’un
contrebandier grec tué par des gardes-
cotes quand I’enfant n’avait pas encore
9 mois, cet autodidacte n’a cessé
d’ouvrir plus grand son horizon. Se
jouant des frontiéres, pratiquant les
métiers les plus divers et prenant part
aux luttes sociales. Cent fois livré au
désespoir et a la tentation du renonce-
ment, cent fois reprenant courage pour
d’autres rencontres, de nouvelles facons
d’éprouver le monde.

Dans une  « Autobiographie »
publiée dans la revue Europe en
aofit 1923, il lache a jets serrés le récit
de ses pérégrinations a travers les Bal-
kans, ’Egypte et 'Europe, scandé par

Panait Istrati (1884-1935). COLLECTION ROGER-VIOLLET

une antienne qui pourrait se résumer a
ceci : « Misére, famine, manque d’abri,
poux, mégots. » Pendant la premiére
guerre mondiale, atteint par cette tuber-
culose qui 'emportera en 1935, il décide
d’apprendre le francais et découvre les
grands classiques. Rechute en 1919.
Année noire ou il perd également sa
meére ; année de rédemption par la lec-
ture éblouie du Jean-Christophe de
Romain Rolland. Suivent des saisons de

grande apreté. En janvier 1921, a Nice,
a bout de forces et « dépité de vingt-cing
ans de luttes avec la vie », il tente de se
suicider en se tranchant la gorge. Ceux
qui 'ont sauvé in extremis ont trouvé
sur lui une lettre adressée a Romain
Rolland. Elle est expédiée. L’auteur de
Au-dessus de la mélée, bouleversé, lui
répond et I'incite rudement : « Je n’at-
tends pas de vous des lettres exaltées. J'at-
tends Pceuvre! Réalisez Lceuvre, plus

essentielle que vous, plus durable que
vous, dont vous étes la gousse. »

Et C’est ainsi que Panait Istrati est né
écrivain, a prés de 40 ans (son premier
récit, Kyra Kyralina, concu a Paris chez
son ami le bottier Georges Ionesco, est
publié en 1923, et c’est en fait le
deuxiéme qu’il écrit, aprés Oncle
Anghel, paru en 1924). C’est ainsi que
prend corps Adrien Zograffi, alter ego
d’Istrati Iidéaliste. Linda Lé en reprend
la source dans un texte de 1929 : « Ma
nature, trop peu faite pour étude livres-
que, me poussait avec force vers la connais-
sance de "homme tel que je le voyais dans
la rue : il aimait et souffrait comme moti,
c’est a lui que je dois aller ; il est le A et le
Z de la vie. »

Fresque bouillonnante

Au fil des cycles narratifs, ce double
est tant6t témoin, tantot acteur d’une
fresque bouillonnante qui embrasse des
dizaines de destins, incorpore la
légende balkanique a 1’autobiographie
et aux faits historiques.

En référence centrale a cette épopée
flamboyante, les haidoucs, ces hordes
de cavaliers justiciers du temps des
occupations turque et grecque en Rou-
manie. Fils du vent ou « amantes de la
forét » en lutte sanglante contre les
oppresseurs, dont Zograffi et ses sem-
blables sont les dignes héritiers.

De ses mille et une vies, Panait Istrati
a extrait la matiére de mille et un récits
mis en abyme au fil desquels le lecteur
se perd avec délices, poussé au galop
d’un périple foisonnant, écrit dans une
langue puissamment visuelle et sonore.
Tant6t propulsée dans un lyrisme
étoilé, tantot ciselée a la pointe séche.
Ode a la nature et a la liberté ou I’abjec-
tion fraye avec le sublime. La délica-
tesse du verbe et du coeur avec ’ordure.
Le désespoir le plus intense avec ’émer-
veillement enfantin. Un chapelet de
romans d’apprentissage, de vies sauva-
ges et vaillantes dédiées a la défense des
opprimés, et ou chacun éprouve que
« ce que Uamour crée avec difficulté, la
haine le détruit en un instant ». m

VALERIE CADET

Les volumes 2 et 3 des ceuvres
de Panait Istrati seront en librairie
le 17 février et le 13 mars.

« Poésie-Gallimard » rassemble deux recueils de Jean-Michel Maulpoix

Les ailes du désir

uelque chose d’ailé traverse les

livres de Jean-Michel Maulpoix :

ses recueils, et les essais, subtils et
érudits, qu’il a consacrés au lyrisme — La
Voix d’0rphée (1989), Du lyrisme (2000),
Le Pocte perplexe (2002), tous chez José
Corti. Directeur de la revue Le Nouveau
Recueil, auteur d’ouvrages sur Michaux,
Réda et Char, Maulpoix a composé
18 recueils de prose poétique, de Loctur-
nes (Lettes nouvelles/Maurice Nadeau,
1978) a Précis de théologie a l'usage des
anges (Fata Morgana, 1988), de Portrait
d’un éphémeére a Pas sur la neige (Mercu-
re de France, 1990 et 2004).

Les deux recueils réunis dans ce volu-
me apparaissent d’abord comme des
variations sur le bleu, celui de la mer, du
ciel : plut6t qu’une couleur, une tonalité,
un climat, une transparence. En exergue
d’Une histoire de bleu (1992), une phrase
de Rilke — « On pourrait imaginer que
quelqu’un écrivit une histoire du bleu » —,
et une autre, de saint Augustin. Quant a
Un instinct de ciel (Mercure de France,
2000) : une citation, a laquelle le titre
fait écho, place le livre sous le signe de
Mallarmé.

Tristesse d’'un manque

Deux livres que rapproche un lien
explicite : « Je consacrai naguére un petit
opuscule au filigrane bleu de ’'ame. A la
force d’aimantation du large, nos stations
prolongées sur les quais, les yeux vers
quels lointains tournés ? Nous révions
d’autre chose, inexorablement./ Ce n’était
pas d’Azur diaphane que je parlais : loin
des cieux éthérés, toute épaisseur et la
substance, en nous, de cet instinct de ciel,
sa maniére par exemple de respirer
Lodeur de sel, d’aller pleurer au cinéma,
ou de choisir Phiver, pour la tiédeur, des
pulls et des chemises... »

Mais cela peut étre, aussi, parmi les
résonances multiples du mot, le bleu
du corps qui se glace, ou la note bleue,
en sourdine — une maniére (pour citer
une lettre de Mallarmé a Verlaine)
d’« effleure[r] a mort » la corde pour la
faire vibrer. Ou la tristesse d’un man-
que : « Des mots pour Uenfant que on
fut et pour sa mére toujours en nous. (...)
Des mots qui arrondissent et qui rappro-
chent les lévres : dme,

tion, ni la conscience de la finitude, ni
le constat des insuffisances et des fai-
blesses (« J’ai fut, j’ai pris le large. L’ha-
bitude surtout de n’étre nulle part, en
apnée dans ma propre vie. »). Ni méme
la dérision. Emaz remarque trés juste-
ment que le poéme «Le grand
pavois » peut se lire comme un adieu
parodique au « grand » lyrisme, confir-
mant chez Maulpoix « la cohérence et

la porosité entre écriture

amour, mére, amere... Des
mots qui font entendre
ensemble bruit de mort et
voix de mere. » Ou des
fragments de faience, de
verre bleutés.

On pense a Goffette,
pour la nostalgie d’une
cuisine de province,
mais aussi pour la légeére-
té que donne la partan-
ce - « Il faut aller : c’est
vivre. » Le voyage déta-

JEAN-MICHEL
MAULPOIX

Une histoire de bleu

it de
Llinstinet de eiel

Puifiae d'Annine imae

m

théorique et poétique ».
Porosité qui fait aussi
de son dernier essai,
Adieux au poéme (1) un
livre étrangement
mélancolique et person-
nel. A une tendance
contemporaine a « lag-
gravation » qui menace-
rait « le poéme, tissage de
figures, objet de beauté,
densité de faits de lan-
gue », Maulpoix oppose

che de soi, éloigne la
plainte, donne a I’existen-
ce du volume et de I'in-
flux. « Cette disponibilité
a Péphémeére, au courant,

souligne Antoine Emaz  Maulpoix

UNE HISTOIRE

DE BLEU, suivi de
L’'INSTINCT DE CIEL
de Jean-Michel

Pimpossible  résigna-
tion, citant I’énergie de
Michaux (« donner cou-
rage »), lattention de
Valéry, I’exigence de
Jaccottet.

dans son excellente pré-
face, impose une esthéti-
que de la note (“je n’écris
pas, je note, furieuse-
ment”) et de la fragmenta-
tion. » Sur des cahiers, des carnets, la
plume dépose, en signes noirs sur la
page blanche, 'impalpable matiére du
réve et du désir.

« De Pamour et de la langue, j’aimais
les ailes. » Si le lyrisme est « une mala-
die. Celle de qui ne saurait se résigner a
ce que ce qui est ne ressemble pas a ce qui
pourrait étre », il n’exclut ni 'insatisfac-

Préface d'Antoine Emaz
Gallimard « Poésie »,
256 p., 5,80 €.

« Poete : celui que rien
ni personne ne peut conso-
ler de mourir et que la
connaissance de la dispa-
rition conduit a s’empa-
rer fiévreusement du langage pour y
garder mémoire de ce qui s’efface, ausst
bien que pour y filer a tombeau ouvert
sur les routes du temps.

Appelons “poésie” cette lucidité et cet
emportement. » m
MONIQUE PETILLON

(1) Ed. José Corti, 336 p., 20 €.

Une imparfaite anthologie de la littérature tunisienne

Tunisie révée

TUNISIE, REVE DE PARTAGES
Anthologie concgue et préfacée
par Guy Dugas

Omnibus, 1088 p., 25 €

ressusciter une vision multicultu-

relle de la Tunisie colonisée ou por-
tant encore les marques, sinon les plaies
de la colonisation, affrontent un probleé-
me propre a toute anthologie : on est a
la frange de la complaisance consensuel-
le. Que signifie de dire qu’un pays,
actuellement en proie a une dictature
politique et policiére, répond a sa défini-
tion, rédigée en 1936 par Camille Mau-
clair, « Douceur, appel au charme encore
possible de la vie, que UEurope tourmentée
exclut de plus en plus... » 2 On peut aisé-
ment imaginer le sourire amer d’intellec-
tuels qui paient cher leur désir de libre
expression, a cette lecture tout impré-
gnée de bons sentiments.

L e millier de pages qui tentent de

Témoignages romancés

Certes, Guy Dugas, qui a préfacé et
choisi les textes, fournis pour la plupart
en intégralité, ce qui est loin d’étre justi-
fié d’un point de vue littéraire, prend un
certain nombre de précautions. Mais il
n’est pas stir que "amour de ce pays, de
son histoire et de ses habitants puisse
étre communiqué par ce moyen-1a : sou-
vent quelques pages auraient suffi a don-
ner une idée de la singularité des textes.
Il n’est pas certain que la Chronique des
morts d’Adrien Salmieri, parue il y a tren-
te ans chez Julliard, et Loin des icones
d’Etienne Burnet, témoignages roman-
cés des communautés italiennes et rus-
ses, méritent la place qu’elles occupent.
Et Le Soleil sur la terre, roman tunisien
de 1956, n’est assurément pas le chef-
d’ceuvre de Claude Roy.

Alors, il faut lire les notes de voyage
de Michel Tournier, qui ressuscite le
ton du Journal d’André Gide, et le
magnifique poéme de Jean Amrouche,
publié en 1961 dans la Revue méditerra-
néenne, pour entendre des voix propre-
ment artistiques, qui transmettent une
émotion : « Je sais les anciens temples
d’or et de miel/et les terres d’Islam sculp-
tées dans la matiére du jour/mais pour
ma priére je ne veux pas d’autres
parvis/que tes plaines de cendre rose/ni
d’autel/que tes montagnes d’opale de
lapis et d’hyacinthe/dans la distance/ot
homme perdu noyé de miseére/rejoint
son essence qui est souffle pur/et sa
patrie Lceil de Dieu pleuvant en
lumiére/au cceur de abandonnement. »
Ou encore la description des souks de
Tunis par Guy de Maupassant : des
bergers jouent de la fliite et passe
alors « le souffle de ’dme des feuilles, de
lame des bois, de I’dme des ruisseaux,
de 'dme du vent ».

L’ordre des textes n’est pas chronolo-
gique : on ne s’appuie ni sur leur date
de parution, ni sur l’histoire du pays,
mais sur lorigine géographique des
populations, en mettant a part la com-
munauté juive (évoquée par les romans
de Georges Memmi et de Nine Moati).
Il manque, de toute évidence, a ce flori-
léege une armature historique, un
regard critique, une hiérarchie esthéti-
que et surtout une présence tunisienne,
si ’on excepte le texte autobiographi-
que de Maherzia Amira-Bournaz, tou-
chant et documentaire. La conversion a
lislam du peintre francais Gustave-
Henri Jossot est un témoignage intéres-
sant, mais nécessiterait un arriere-fond
historique qui expliquerait le contexte
de ce récit parfois passionné.m

RENE DE CECCATTY
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Concurrence d’Internet, nouveau comportement des lecteurs...

Mauvaise annee
pour la librairie indépendante

’est un mauvais millésime qui

s’annonce pour les librairies indé-

pendantes — qui représentent un

quart du commerce du livre en
France : sans doute le pire depuis une
décennie. La croissance du chiffre d’affai-
res de la profession — hors Fnac, Virgin,
Relay, grande distribution et clubs de
livres — devrait tourner autour de zéro,
contre 2 % a 3 % les années précédentes.
Christian Thorel, directeur de la librairie
toulousaine Ombres blanches, donne le
«la », évoquant « une année de muta-
tion » et «des turbulences depuis
14 mois ».

« 2004 a fait illusion, mais la chute a
véritablement commencé dés lautom-
ne », analyse le patron de la plus gran-
de librairie indépendante de Toulouse,
qui dispose d’un logiciel de gestion lui
permettant de suivre ’état de ses ven-
tes, rayon par rayon. A quelques jours
du bouclage de ’exercice 2005, il espé-
rait encore terminer l’année sur un
compte d’exploitation 1égeérement posi-
tif grice a un « bon » mois de décem-
bre, tout en soulignant « les oscillations
imprévisibles » d’un mois sur Pautre.
Sa librairie a débuté I’année par une
baisse de 6 % en volume en janvier et il
se dit encore « atterré par Leffondre-
ment de novembre : un laminoir, pire
qu’apres Uexplosion d’AZF a Toulouse ».
Comme pour Jean-Marie Sevestre,
patron de Sauramps, & Montpellier, ce
sont les ventes aux collectivités qui
vont permettre de sauver la mise.

Moins 9 % en juin, — 2 % en juillet,
- 0,5 % en aofit, — 1,5 % en septembre,
PPannée 2005 n’aura connu qu’un mois
d’embellie : octobre, avec + 7 %. Cette
bonne performance est due au lance-
ment quasi concomitant du tome VI
d’Harry Potter et du dernier album
d’Astérix. C’est aussi pile un an apres le
premier décrochage.

Décembre, qui représente tradition-
nellement 10 % des ventes de I’année,
devrait se terminer sur une hausse
d’un petit pour cent seulement. Cette
année, « la période des fétes, qui repré-
sente une part importante de notre chif-
[fre d’affaires, a démarré trés tard, une
semaine avant Noél », commente Aline
Bernard, responsable de la communica-

tion de Decitre, qui compte huit maga-
sins sur la région Rhone-Alpes. La
librairie termine donc ’année sur une
tendance pessimiste, la derniére semai-
ne de décembre ayant été particuliere-
ment calme partout en France.

Les performances varient sensible-
ment selon le lieu d’implantation et ce
ne sont pas les librairies de second
rang qui sont les plus touchées. Direc-
teur de la librairie Actes Sud, a Arles,
Rémy Raillard observe que « le premier
semestre 2005 a été plutét mauvais par
rapport a 2004, mais Uété a été bon, gra-
ce aux Rencontres de la photo et au Festi-
val des Suds ». Le responsable de la
librairie n’exprime pas « d’inquiétude
exagérée pour lavenir ». 1l en va de
méme pour Sauramps, a Alés, qui enre-
gistre une progression de 18 % de ses
ventes en décembre. Gilles de La Porte
qui détient 60 % du marché avec La
Galerne au Havre a vu son chiffre d’af-
faires progresser, mais sa librairie s’est
agrandie de 300 m’, ’an passé.

« Crise de confiance »

Les résultats sont plus mitigés a Paris,
mais aussi a Lyon, Marseille et Toulou-
se. Pour Claire Otdjian qui a ouvert il y a
dix ans Les Lisiéres, en plein centre de
Roubaix, « 2005 aura été notre plus mau-
vaise année », assure-t-elle. Le chiffre
d’affaires est inférieur a 300 000 euros
et le stock de livres neufs est passé de
10 000 a 8 000 références. L’ouverture
du géant nordiste Le Furet du Nord en
mai (600 m*de rayons face aux 150 de la
librairie indépendante) lui porte un
rude coup. « Nous nous en sortons grice
au livre d’occasion. Mais il a fallu serrer
les boulons partout », dit son collabora-
teur Didier Lejeune. A commencer par
le poste de salarié de la gérante elle-
méme qui passe a mi-temps dés janvier.

Arrivée aux Sandales d’Empédocle, a
Besancon, en 1990 et apres en avoir pris
la gérance en 1995, Elisabeth Cerutti
Pavoue : « C’est la plus mauvaise année
depuis que je me suis installée. » Et si elle
n’avait pas ouvert, ces derniers mois,
deux nouvelles librairies dans le Doubs,
P'une a Besancon consacrée a la jeu-
nesse, autre a Audincourt, plus généra-
liste, 2005 aurait été pire. Aucune

embauche n’est prévue en 2006. En pré-
vision d’une année difficile, elle a antici-
pé « avec, notamment, des retours plus
importants et effectués plus tot ».

Par secteur, les résultats sont aussi
contrastés. Les livres pour la jeunesse et
la bande dessinée continuent de se déve-
lopper, les beaux-arts et les sciences
humaines souffrent, en revanche. La lit-
térature francaise se vend moins bien
que la littérature étrangere. Plusieurs
libraires notent une « crise de confiance
du lectorat » et diagnostiquent « une cri-
se de la prescription ».

11y a aussi des modifications substan-
tielles dans les pratiques de consomma-
tion qui ne sont pas ou peu anticipées
par les libraires. Parmi les nouveaux loi-
sirs, Internet et la téléphonie mobile
sont des concurrents de plus en plus en
plus présents. Ils sont a la fois consom-
mateurs de temps et d’argent. Les ven-
tes couplées avec la presse sont aussi
pointées.

Les libraires notent aussi la poursuite
du développement du poche et une bais-
se de la valeur faciale des achats. Un
livre sur trois se vend actuellement au
format de poche. Le pouvoir d’achat des
Francais stagnant, nombre d’arbitrages
économiques se font au détriment des
biens culturels.

D’autres éléments jouent négative-
ment. A Paris comme a Aix-en-Proven-
ce, par exemple, "'augmentation du prix
des baux devient préoccupante. De
méme, les libraires se plaignent de la
profusion des titres (4 000 par mois) qui
amoindrit la diversité et entraine une
augmentation du taux de « retours »
(les invendus renvoyés a I’éditeur) passé
en moyenne de 22 % a 24 %.

En tant que président du Syndicat de
la librairie francaise (SLF), Gilles de La
Porte constate que le livre résiste relati-
vement mieux. Reste qu’il ne voit pas
pourquoi « 2006 serait plus favorable
que 2005 » étant donné qu’« il n’y a
aucune visibilité. » m

ALAIN BEUVE-MERY

(avec Sophie Landrin a Lyon, Michel
Samson a Marseille, Stéphane Thépot a
Toulouse, Philippe Allienne a Lille et
Jean-Pierre Tenoux a Besancgon)

Une saison de librairie, vue de Montpellier
« Un grand éparpillement des ventes »

ans les librairies, il n’y a pas eu
de réels best-sellers servant de
locomotive pour doper le mar-
ché, en cette fin d’année, a 'ex-
ception du Monde de Narnia, le céleébre
classique anglais pour la jeunesse de
C.S. Lewis (Gallimard). Dans la capitale
du Languedoc-Roussillon, on a méme
assisté a un « grand éparpillement des
ventes », constate Jean-Marie Sevestre,
qui dirige Sauramps, la librairie située
place de la Comédie, a Montpellier.

Quelques livres ont toutefois remar-
quablement bien tiré leur épingle du jeu
dans cette période plutét morose. Eton-
nant champion qui s’est aussi trés bien
vendu a Montpellier, Le Dessous des car-
tes, atlas de géopolitique, extrait de
I’émission de Jean-Christophe Victor,
sur Arte, coédité par la chaine franco-
allemande et Taillandier arrive en téte
des ventes du barometre Datalib qui réu-
nit les résultats de quarante librairies
indépendantes.

Dans la catégorie des beaux livres,
Algérie, de Yann Arthus-Bertrand (La
Martiniere), s’est le mieux vendu — ce
qui s’explique par la présence dans la

région d’un fort contingent de Francais
ayant des racines sur l'autre rive de la
Méditerranée —, tandis que le catalogue
de Texposition Mélancolie a été trés tot
en rupture de stock. Les livres prati-
ques, de cuisine et de sudoku ont connu
une envolée avec les fétes.

Ville universitaire, Montpellier a vu
en revanche ses ventes de livres scientifi-
ques fortement chuter, en raison notam-
ment de la concurrence d’Internet, phé-
nomene qui va s’amplifier. L’histoire
n’a pas non plus fait de bons scores, en
dépit d’une production de qualité. « Les
livres sur Frangois Mitterrand ne susci-
tent pas le méme engouement que les
Mémoires de amiral Philippe de Gaulle
sur son pére », précise M. Sevestre.

Livres atypiques

La religion a le vent en poupe. « On
n’a jamais vendu autant de livres sur le
sujet », précise-t-il. Que ce soit le livre
de I’abbé Pierre Mon Dieu, pourquoi ?
chez Plon ou bien les ventes de la Bible
ou du Coran qui, sur ’année, ont été en
augmentation réguliére, les premiéres
dépassant les secondes, mais ces der-

niéres sont souvent éditées dans des
formats bon marché, « ce qui entraine
désormais des relations suivies avec de
nouveaux éditeurs ». Alors que son prix
de 230 euros en fait un cadeau qui n’est
pas abordable a tous, Le Dictionnaire
culturel en langue francaise, d’Alain Rey
(Le Robert), s’est vendu comme des
petits pains. « Ils ont mis Larousse KO
complet sur le secteur », ajoute-t-il.

Hormis le Goncourt de Francois
Weyergans qui se situe en deuxiéme
position du classement Datalib et le
Goncourt des lycéens attribué a Sylvie
Germain pour Magnus (Albin Michel),
la littérature a plutdt pati des ventes a
Noél, tandis que les livres de poche se
portent bien.

A noter néanmoins le succés de deux
livres atypiques, tout d’abord celui des
Miscellanées de Mr. Schott, de Ben
Schott (Allia), surprenant troisiéme du
tiercé de téte du baromeétre Datalib.
Mais aussi L’Art de la joie de Goliarda
Sapienza, publié par Viviane Hamy,
deux petits éditeurs qui voient ainsi
leur flair récompensé. m

A. B.-M.

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

Le Bar des habitudes, de Franz Bartelt (Gallimard).
Cette vie mensongeére, de Giuseppe Montesano

(éd. Métaili¢).

Le Tiroir a cheveux d'Emmanuel Pagano (POL).
Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat

(éd. de I'Olivier).

Dix mille amants d'Edeet Ravel (Belfond).

Les Miscellanées de Mr. Schott,
de Ben Schott (Allia).

Nuit turque, de Philippe Videlier (Gallimard).

ESSAIS

Le Régne de Louis XIV, d' Olivier Chaline (Flammarion).
Histoire et arts de I'écriture, de Marcel Cohen

et Jérome Peignot (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
Jean-Jacques Rousseau et son temps,

de Monique et Bernard Cottret (Perrin).

Encyclopédie saint Augustin, sous la direction

d'Allan D. Fitzgerald (éd. du Cerf).

Pourquoi Mitterrand ? de Pierre Joxe (éd. Philippe Rey).
Dali et moi, de Catherine Millet (Gallimard).

Les Enchanteresses, de Jean Starobinski (Seuil).

Une exposition a la Fondation Bodmer

Des dessins de
Durrenmatt a Geneve

’est une salle aux murs noirs.

Des panneaux de verre sont sus-
pendus au plafond. Pour décou-

vrir les dessins de Friedrich
Diirrenmatt qu’ils reflétent, le visiteur
doit déambuler a sa guise, se perdre :
un labyrinthe. Cette installation aérien-
ne, qu’accueille la Fondation Bodmer, a
Geneéve, a été imaginée par Mario Botta.
Ce n’est pas un hasard si I'architecte
tessinois a été mandaté pour concevoir
une exposition autour de 'ceuvre graphi-
que du dramaturge suisse germanopho-
ne (1921-1990), lui qui a imaginé le bati-
ment du Centre Diirrenmatt, & Neuché-
tel, ainsi que la rénovation des locaux de
la Fondation Bodmer. Ce n’est pas un
hasard non plus si Diirrenmatt est
accueilli dans cette institution qui abrite
une des plus prestigieuses collections de
manuscrits au monde. « Nous voulions
rendre hommage a celui que nous considé-
rons comme un des grands auteurs du
XX siécle, explique Charles Méla, direc-
teur de la fondation et professeur de lit-
térature a l'université de Geneéve. C’est
également une opportunité pour mieux
connaitre cet écrivain germanophone. La
Suisse permet cette rencontre avec des
cultures différentes. » En effet, si le théa-
tre de Diirrenmatt est connu en France
(La Visite de la vieille dame, La Panne),
son ceuvre, pourtant extrémement
importante, reste a découvrir. « Diirren-
matt a longtemps hésité entre étre peintre
ou écrivain, poursuit M. Méla. En fait, il
n’a pas séparé les deux. Il a continué a
peindre et a dessiner en paralléle de son
ceuvre. Et c’est aussi un conteur, un philo-
sophe. Mais on connait mal ses textes
écrits durant les derniéres années de sa vie,

marquées par son mariage avec la réalisa-
trice Charlotte Kerr. »

Tous les dessins exposés datent de
cette période, de 1983 a 1990. Ils appar-
tiennent a la collection privée de
M™ Kerr. Beaucoup n’avaient jamais été
montrés. Quelques croquis de voyages,
mais surtout des monstres fantasmagori-
ques dévoreurs de femmes ou des sce-
nes de chaos révélant les angoisses de
Pauteur. Durant tout ce temps, il ne ces-
se de dessiner le Minotaure, personnage
mythique auquel il s’identifie. Le labyrin-
the est en effet un théme qui traverse
toute son ceuvre. Le Minotaure est le
nom du dernier texte qu’il écrit avant sa
mort, dont le manuscrit est également
exposé. Friedrich Diirrenmatt imagine
que le labyrinthe est composé de
miroirs. Aussi le Minotaure a-t-il, au
départ, I'illusion d’étre entouré de mil-
liers de semblables, avant de prendre
conscience de son irrémédiable solitude.

Ce manuscrit de vingt-six pages était
un des seuls a étre encore entre les
mains de Charlotte Kerr, les autres
ayant été légués, a la mort du dramatur-
ge, a la Bibliothéque nationale suisse.
Selon Charles Méla, Charlotte Kerr vient
d’en faire don a la Fondation Bodmer. =

SYLVIE TANETTE

Jusqu'au 12 mars 2006, du mardi au
dimanche de 14 heures a 18 heures.
Fondation Martin Bodmer, route du
Quignard 19-21, 1223 Cologny. Suisse.
Tél: (0041) 22.707.44.33.
www.fondationbodmer.org

Catalogue, avec le fac-similé et la
traduction d'un manuscrit inédit,
Maudite pythie. Ed. Skira, 208 p., 35 €.

L’EDITION

La 33°édition du Festival
international de la bande dessinée
d’Angouléme se tiendra du 26 au

29 janvier 2006, sous la présidence

de Georges Wolinski, Grand Prix 2005.
La manifestation la plus importante
du 9°art quitte 'esplanade du
Champ-de-Mars o elle se tenait
depuis l'origine et rejoint, le temps
d’une année, les alentours de I’hotel de
ville. Le festival amplifie sa dimension
internationale avec un espace dévolu
aux BD japonaises et coréennes.
L’Afrique sera également a ’honneur,
ainsi que la Finlande. L’accent est aussi
mis sur le multimédia, le dessin animé
et la musique. La BD traditionnelle est
célébrée avec une exposition
transgénérationnelle « De Pilote a
Poisson pilote », qui montre les
correspondances et les filiations entre
auteurs des années 1960-1970 et ceux
de la nouvelle vague 1995-2005.

Ubu-éditions est une nouvelle
maison de littérature, créée en

aofit 2005 par six associés dont quatre
anciens du Serpent a plumes, avec une
mise initiale de 15 000 euros.

Le premier titre, lancé le 12 janvier, est

La Piéce d’or, de la romanciére
sénégalaise Ken Bugul, qui fait partie
des auteurs francophones invités par le
Salon du livre de Paris, dont le théme
est la francophonie. Le souhait de cette
jeune maison est de sortir « une
nouveauté par mots, tirée dans

un premier temps entre 4 000

et 6 000 exemplaires », explique Pierre
Bisiou, gérant. Le prix du premier
ouvrage est de 18 euros. Le deuxiéme,
La Vie aventureuse d’un drole de
moineau, est signé du Canadien Trevor
Ferguson. Ubu-éditions a pour vocation
de publier des auteurs contemporains
du monde entier.

Ubu-éditions, 26, rue de Liancourt,
75014 Paris. www.ubu-éditions. com

Le Whitbread Prize, un des plus
fameux prix littéraires
britanniques, a été décerné, mardi

3 janvier, a la romanciére écossaise Ali
Smith, 43 ans, pour son dernier
roman, The Accidental (& paraitre a
L’Olivier). L’écrivain d’Inverness
aujourd’hui installée a Cambridge
s’est imposée face a de trés grands
noms de la littérature britannique, tels
Salman Rushdie et Nick Hornby.

AGENDA

LES 9,10, 16, 17, 23, 24 JANVIER
MODERNITE. A Paris, 4 I'Institut
catholique, six conférences sont
organisées par Stéphane Moses,
autour du theme « Figures
philosophiques de la modernité
juive » (de 18 a 20 heures au Grand
amphi, 21, rue d’Assas, 75006 ; rens.:
01-44-39-52-64 ou www.icp.fr).

LE 10 JANVIER

CASSIN. A Paris, le cycle de
conférences Roland Barthes se poursuit
avec Barbara Cassin, sur le théeme

« Pratiques sophistiques du discours »
(a 18 heures, 2, place Jussieu, 75005,
amphi 24 ; rens. : 01-44-27-63-71).

LE 11 JANVIER

ECRIRE EN FRANGAIS. A Lyon, 4 la
Villa Gillet, rencontre autour de la
résidence de traduction d’Alyson
Waters, avec Vassilis Alexakis et Eva
Almassy, animée par Francesca Isidori
(a 19 h 30, 25, rue Chaziére, 69004 ;
rens. : 04-78-27-02-48 ou
www.villagillet.net)

LE 12 JANVIER

O’REILLY. A Paris, les éditions
Christian Bourgois accueillent Sean
O’ Reilly pour la présentation de son
roman La Ballade de Dublin au
département d’études anglophones de
la Sorbonne (a 17 h 30, 16, rue de la
Sorbonne, 75005 ; salle d’épigraphie,
rez-de-chaussée. Ouvert au public).

DU 12 JANVIER AU 12 FEVRIER
CORPS. A Dijon et sa région, la

10° édition du festival « Temps

de paroles », organisé par I’association
La Voix des mots, sur le théme « Tant
d’inconnu dans ce corps reconnu »,
acueillera 20 écrivains et chorégraphes
francais et italiens, parmi lesquels
Bernard Noél et Noélle Chatelet.

LE 10 JANVIER

HANDKE. A Saint-Herblain (44),
lecture du théatre de Peter Handke
par la compagnie La Fidele Idée

(2 20 h 30 au club de la médiathéque
Hermeland, rue Rabelais ;

rens. : 02-28-25-25-25).
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RENCONTRE

Paul
«Je

1Zon
oulais

m’approprier
ma vie »

Dans le Journal de ses débuts comme dans
son dernier roman, |'écrivain suisse de langue allemande
manifeste son « fanatisme de ['écriture »

ien qu’il soit installé a Paris

depuis plus de trente ans, Paul

Nizon, né a Berne en 1929, est

parvenu a conserver, pour son

travail d’écrivain — une quinzai-

ne de livres — sa langue maternel-
le, Pallemand, « que jutilise, dit-il, comme un
instrument, dans mon atelier, puis je reviens
dans le monde francais ». « Evidemment, une
langue change a travers le temps, et ma langue
allemande n’est pas nourrie par ce développe-
ment. Jécris un allemand trés classique, pur.
Un allemand en quelque sorte artificiel, pas
celut qu’on parle aujourd’hui. »

En ce début de 2006 paraissent en méme
temps, en francais, deux textes de Paul
Nizon : son dernier roman, La Fourrure de
la truite, et le journal de ses débuts, Les Pre-
miéres Editions des sentiments, 1961-1972 —
son premier livre, Les Lieux mouvants, a
paru en 1959. Dans ce journal on voit déja a
Poeuvre ce qu’il nomme aujourd’hui son
« fanatisme de Uécriture » : « La réalité exis-
te uniquement quand je suis capable de la cap-
ter avec des paroles. Si je n’écris pas, je tombe
malade, je m’efface. »

Vous avez déja publié des extraits de
votre journal sous le titre L’Envers du
manteau. C’était un « journal d’atelier »
—1980-1989 -, une pleine période de
création. Maintenant c’est plutét la
naissance d’un écrivain - 1961-1972 -,
Les Premiéres Editions des sentiments.
Pourquoi ne publiez-vous pas ce journal
dans son ordre chronologique ?

Il y aura en tout quatre ou cinq volumes.
Quand j’ai proposé L’Envers du manteau a
mon éditeur allemand, Suhrkamp, je n’étais
pas encore certain qu’il était prét a accepter
cette entreprise dans sa totalité. J’ai donc fait
ce « journal d’atelier », cette décennie 1980.
Maintenant on reprend depuis le début, la
décennie 1960, qui parait aujourd’hui en fran-
cais. La décennie 1970 a déja paru en Allema-
gne et la traduction se termine. Ce que
contiennent ces livres est environ un dixiéme
de mon journal, qui n’est pas vraiment un
journal intime au sens habituel du terme. Je
ne consigne pas mes journées ni l'actualité
extérieure, il y a peu d’anecdotes et peu de ce
qu'on nomme généralement l'intimité. A
quelques exceptions pres. Pour Iédition, je
travaille toujours avec quelqu’un, qui fait le
premier choix. Puis je revois.

Un écrivain a une extréme importance
dans ce journal de vos débuts, c’est
Robert Walser. Et dans un autre de vos
livres, Marcher a I’écriture, vous dites
qu’il a été pour vous « une sorte de lait
maternel »...

Par un pur hasard, j’ai lu Walser, qui était
alors complétement oublié, a 'age de 12 ans.
Et j’ai été bouleversé. Cet homme écrivait des
livres qui ne racontaient pas une histoire,
mais il avait voué sa vie a une entreprise
d’écriture si singuliere, avec une langue telle-
ment riche. Cela s’est imprimé en moi en une
période ol j’avais peu lu de littérature, ot
Jétais vraiment vierge. C’est pour cela que
Walser m’a nourri comme du lait maternel.
Et j’ai décidé de devenir écrivain. J’ai com-
mencé a écrire. Pas vraiment de la poésie, plu-
tot des sortes de proses poétiques. Puis j’ai
continué. Au fond j’ai toujours fait la méme
chose.

De I'autofiction. Mais pas tout a fait au
sens que ce mot recouvre aujourd’hui.
Avant méme qu’on fasse de
I'autofiction un genre, vous vous étes
déclaré « autofictionnaire ». Comment
I’entendez-vous ?

En ce sens que j’utilisais ma vie vécue pour
faire des livres de fiction. Je suis générale-
ment mon personnage principal. Je suis, je

Iai écrit, un écrivain égotiste, mais pas pour
autant un autobiographe. J’ai révé d’écrire
des grands romans, comme les grands Rus-
ses du XIX"siécle par exemple. J’ai adoré ces
livres. Jai été fasciné par Guerre et paix. Mais
je suis incapable d’entreprendre ce genre de
narration monumentale, d’embrasser cette
totalité. Ce n’est pas ma distance. Pour ce qui
concerne lautofiction, j’ai laissé tomber ce
terme pour parler de mon travail. C’est deve-
nu une mode, et je ne sais méme plus bien ce
que ca signifie aujourd’hui. Si c’est : faire du
privé une matiére romanesque, cela a peu a
voir avec ce que j’écris. Je reste, dans mes
romans comme dans mon journal, trés réser-
vé sur la vie privée, sur l'intime. Je fais un
journal d’écrivain. Et puis je suis quelqu’un
qui écrit sans cesse, mais j’ai plutdt du mal a
faire un livre, un objet clos. Je me vois com-
me un pianiste qui doit jouer tous les jours
sur son clavier. C’est une sorte de manie. Ecri-
re continuellement. Et vite.

Votre journal des années 1960 est, bien
souvent, un manifeste, un plaidoyer
pour une forme de littérature rompant
avec la narration conventionnelle,
méme si vous dites admirer les

« grands romans »

Oui, je crois que je partageais alors les
convictions des tenants du Nouveau Roman,
méme si je ne connaissais que superficielle-
ment ce mouvement. Il me paraissait stupide
d’enfermer la vie dans une histoire linéaire. Il
fallait plut6t tenter de rendre ce qui est chao-
tique, de faire entendre plusieurs voix. En
outre, en lisant Hermann Broch, j’ai compris
qu’on pouvait introduire dans la narration la
réflexion. Puis mon séjour a Rome et ma lec-
ture de Céline m’ont aidé a me débarrasser
de mes limites de petit-bourgeois. Alors,
j’avais plus ou moins trouvé ma forme, tou-
jours basée sur quelque chose comme un
monologue intérieur.

A plusieurs reprises, vous insistez sur
votre souci de ne pas faire partie « du
bétail de I'’époque ».

Dans mon enfance, j’ai eu le sentiment que
toutes les vies étaient dictées de I'extérieur.
Qu’on n’arrivait jamais a la conscience, qu’on
subissait, qu’on était soumis. Moi je voulais
m’approprier ma vie. A travers les mots et les
phrases. C’était pour moi une question de
dignité.

LEA CRESPI « POUR LE MONDE »

Vous vous étes assigné un projet :
I'identité entre I'étre et la création.
L’avez-vous accompli ?

Je voulais dire que pour moi il n’était pas
question d’avoir une double vie, d’exercer un
autre métier et d’écrire pendant les heures de
liberté. Pour moi la vie d’écrivain était une
entreprise totale. Certes, c’était risqué, plein
de difficultés, a commencer par les difficultés
financiéres. Je pensais que si on écrivait en
ayant par ailleurs un role social, cela produi-
rait de autocensure. Exemple : trés jeune j’ai
fait de I’histoire de 'art et j’ai été critique
d’art, dans un journal. Je I’étais encore quand
jai publié Les Lieux mouvants. Mais je
n’aurais jamais pu écrire mon deuxiéme livre
— et le premier important —, Canto, en étant
ce personnage public. Je n’aurais pas pu écri-
re la sauvagerie...

Est-ce pour cela que, dans une postface
aux Lieux mouvants, vous dites que
I'auteur s’appelle bien Paul Nizon, mais
n’est pas I'écrivain que vous étes ?

Ce n’est pas un livre que je renie, mais
c’était comme faire ses gammes. C’était la pre-
mieére fois que je développais quelque chose
qui allait devenir mon style ou ma maniére
de ressentir les choses. Mais ce n’était encore
qu'une esquisse ; ma vraie naissance, c’est
Canto. Les Lieux mouvants avait été bien
accueilli et Canto a été mal recu.

Un texte trop d’avant-garde ? Et est-ce
ce mauvais accueil qui vous a empéché
de publier pendant plusieurs années ?

Cela a été considéré comme un texte
d’avant-garde. Moi, ¢’était ma maniére, exac-
tement enfin ce que je voulais accomplir.
Mon éditeur, le patron de Suhrkamp, Sieg-
fried Unseld, pensait que ce serait un succes
international. Et il me disait : maintenant,
vous allez écrire, et ne plus faire qu’écrire.
Mais Canto a été un échec. Un échec commer-
cial et une critique trés partagée. Certains
étaient d’'une méchanceté terrible. En 1963,
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qui écrit

sans cesse,
mais j'ai plutot
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Un bel exercice de voltige litteraire

es lecteurs de Paul Nizon ne
Lseront pas déconcertés par la

lecture du Journal de ses
débuts, Les Premiéres Editions des
sentiments, ou se développent,
comme il Pexplique aujourd’hui
dans son entretien, sa volonté
radicale d’étre écrivain et sa
théorie de la littérature. Ceux qui
ne le connaissent pas encore
devraient peut-étre commencer par
la pour comprendre comment s’est
construite cette ceuvre singuliére.

En revanche, les familiers de ses

textes seront peut-étre étonnés par
ce bref roman au titre bizarre, La
Fourrure de la truite — la clé est
dans le livre. Le héros, Stolp, est
un personnage en marge, comme
les aime Nizon. Mais il est tout a
fait étranger a son univers
habituel. Il appartient a une
famille d’acrobates, et il est
lui-méme une sorte de loufoque
équilibriste de I’existence.

On est a Paris, et Stolp vient
d’hériter de I’appartement de sa
- supposée — tante. Mais le souci
de cet homme qui se décrit comme
« un imposteur doublé d'un
assassin » n’est pas de s’installer, il
est plutdt de se déprendre de tout,
de flaner dans les rues, de passer
son temps dans les cafés. Certes, il
ne peut tout a fait se défaire de la
pensée de son amour perdu — et
souterrainement, ce récit est un
chant d’amour. Mais 'humour et
le burlesque reprennent le dessus.
« Alors, ou porter mes pas ? Tirer un
trait sur le sentiment perdu et non
retrouvé fut Uaffaire d’un instant.
Fini. Je m’engouffrai dans une
impasse, tout en veillant a bien
prendre Uair incognito, ce que je
pouvais parfaitement faire, mot,
sans fausse moustache. »

Et puis, lorsqu’on se veut libre,
1éger, disponible, on fait toujours
des rencontres. Ici, elle s’appelle

Carmen. Un prénom plein de
promesses... et de dangers. Elle
aussi finira par « disparaitre dans
le domaine diffus du souvenir. Je ne
la voyais plus que sommairement,
puis son souvenir gracile se déroba a
mol. Tant pis ». Parce que, au bout
du compte, « amour, c’est
infernal ».

jo.Ss.

LES PREMIERES EDITIONS
DES SENTIMENTS,

Journal 1961-1972

(Die erstausgaben der
Gefiihle),

de Paul Nizon.

Traduit de I'allemand par Diane
Meur, Actes Sud, 288 p., 23,50 €.

LA FOURRURE DE LA TRUITE
(Das Fell der Forelle)

de Paul Nizon.

Traduit par Diane Meur, Actes Sud,
140 p., 15 €.

A

on était encore dans cette époque, ou, lors-
qu’on écrivait en allemand, on devait absolu-
ment parler de la culpabilité allemande, se
pencher sur le passé historique et politique.
Jétais le premier a arriver avec un subjectivis-
me total. Ensuite, il y a eu Handke. Et puis on
m’a reproché la forme — on disait ne pas com-
prendre - et la langue. On me taxait d’arro-
gance et de vanité parce que je célébrais la
personnalité du créateur. Et cela, c’était inter-
dit, inadmissible pour les Allemands. Moi,
j’étais persuadé qu’on ne pouvait pas rendre
compte de la réalité sans partir du subjectivis-
me. Sinon on tombait dans les clichés et dans
les mensonges. Dans une corruption totale.
C’est aussi pour cela, parce que je me suis sen-
ti incompris, que j’ai tenu un journal et que
j"ai voulu développer une théorie de mon écri-
ture. J’ai commencé, peut-étre, pour me
défendre a mes propres yeux, a élaborer mon
systeme d’écrivain. Je n’ai pas publié pendant
huit ans. Pas seulement a cause du choc de
cet échec, qui m’a vraiment rendu malade.
Javais des problémes financiers et person-
nels, un divorce. Donc j’ai dii reprendre 1a cri-
tique d’art. Il m’a fallu du temps pour retrou-
ver ma vraie vie d’écrivain.

Dans Canto, I'un de vos personnages
décrit les femmes d’une maniere trés
dréle comme « des étres qui cherchent
a vous domestiquer (...) avec une rage
de posséder sous une apparence de
vulnérabilité ». Et il réve d’un rapport
de réciprocité entre homme et femme.
Pensez-vous que cela soit possible ou
le malentendu entre les deux sexes
est-il éternel ?

Ce que je pense aujourd’hui ? Que c’est
absolument impossible. Un vrai rapport
entre homme et femme, c’est problématique.
Mais je n’ai pas d’indulgence pour les hom-
mes non plus...

Dans Le Chien vous stigmatisez les
« groupes d’hommes » qui « puent le
puritanisme putride » et qui ont peur
des femmes, au fond.

C’est juste. Je le pense toujours. Il y a un
profond mépris de ces hommes pour les fem-
mes.

En méme temps que votre journal des
années 1960, vous publiez un petit livre
au titre étrange, La Fourrure de la
truite...

Jai pris un incroyable plaisir a écrire cette
petite histoire. Je I'ai commencée dans un
moment dur de ma vie, mon troisiéme divor-
ce. Quand j’ai créé ce narrateur qui m’est tout
a fait étranger, que j’ai vraiment inventé, sans
doute pour la premiére fois, je me suis senti
libéré de tout. Et je me suis constamment
amusé. C’est peut-€tre mon premier « vrai
roman »...

PROPOS RECUEILLIS PAR JOSYANE SAVIGNEAU

En francais, la quasi-totalité de I'ceuvre de
Paul Nizon est publiée chez Actes Sud. Un
volume « Thesaurus » reprend 9 de ses livres
(Actes Sud, 1020 p., 22,87 €). Les éditions
Argol republient La République Nizon,
rencontre avec Philippe Deriviére (paru chez
Flohic en 2000). Un passionnant entretien sur
la genése d'une ceuvre et le travail de toute
une vie. Et un beau livre, avec de nombreux
documents et photographies illustrant le
parcours biographique et littéraire de Paul
Nizon (220 p., 25 €).




