
« L’Homme sans passé », la suite des
aventures du détective Elvis Cole.
« Des morts qui dérangent »,
de Paco Ignacio Taibo II et du sous-
commandant Marcos. Policiers. Page 10

L’auteur de « Soie » s’est lancé
dans la réécriture d’Homère.
Une manière originale d’inscrire
« L’Iliade » dans l’actualité
contemporaine. Littératures. Page 4

Un siècle après les travaux
fondateurs d’Emile Durkheim,
Christian Baudelot et Roger Establet
proposent une nouvelle sociologie
du suicide. Essais. Page 7.

JEAN ECHENOZ,
RAVEL, LE ROMAN
ET SES SORTILÈGES

Le récit des dernières années du célèbre
compositeur ? Beaucoup plus, un véritable
roman. Le dixième d’un écrivain
au mieux de sa forme. Littératures. Page 3.

Albert Cossery
Rencontre avec un écrivain qui,
à 92 ans, affirme que la littérature
est la seule chose à prendre au sérieux.
Page 12.

GrassetJÉRÉMIE ! JÉRÉMIE !

Fernandez
Dominique

Romans policiers

Culture juive
Un livre fondamental de Jean Baumgarten
sur la naissance du hassidisme.
Deux essais de Moshé Halbertal
et Anita Shapira. Essais. Page 8.
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Fondateur de « L’Autre Journal », Michel Butel évoque la rencontre de Marguerite Duras avec François Mitterrand

Rendez-vous manqué

REVUES

« Conférence », « La NRF »
et trois dossiers sur des écrivains
DEUX FOIS PAR AN, dans une
présentation d’une austère sobrié-
té, la revue Conférence, dirigée
par Christophe Carraud, offre un
ensemble de textes d’une richesse
et d’une abondance très remar-
quables. Dédié à la « parole vivan-
te », chaque numéro s’apparente
à un fort volume sur papier bible
de « mélanges ». Littérature, de
prose et de poésie, philosophie,
textes d’auteurs anciens et moder-
nes, inédits, nouvelles alternent
avec des cahiers d’images, repro-
ductions de dessins ou d’œuvres
gravées – ici, pour le numéro de
l’automne, Pierre Bonnard et Pier-
re Skira. Un thème, sur une ou
plusieurs livraisons, sert de fron-
ton – ici « La vie comme voyage
II ». On ne peut tout citer de ce
dernier numéro qui rassemble
quelques pierres précieuses, tel
ce poème de Constantin Cavafis,
« Seconde Odyssée », ou le « Tes-
tament » et des « Prières » de
Pétrarque – avec saint Augustin,
également présent dans ce numé-
ro sous la forme de deux sermons
inédits en français, c’est l’un des
auteurs les plus prisés de Confé-
rence. On lira également, des tex-
tes de Günther Anders, de Claude-
Louis Combet sur « l’abandon
par les mots, le retrait du désir d’ex-
pression », deux précieux inédits

de Paul Claudel, dont une super-
be méditation autour d’une gra-
vure de Fragonard sur la lecture,
un magnifique échange de lettres
entre la philosophe Rachel Bespa-
loff et le jésuite Gaston Fessard,
un autre entre René Char et Jean
Mambrino, et enfin une « confes-
sion » d’un autre jésuite, le père
Xavier Tilliette. Avec cette énumé-
ration, le sommaire est loin d’être
épuisé.

Conférence (no 21, automne
2005, 764 p., 25, rue des
Moines, 77100 Meaux, 27 ¤).

La Nouvelle Revue française
rend hommage, dans son numé-
ro de janvier, aux lettres d’Haïti.
Lyonel Trouillot, qui présente ce
riche dossier, écrit : « Ecrire, c’est
sortir. Je ne sors jamais sans mon
île. Chaque mot venant me rappe-
ler qu’ici rien ne nous fut donné. Ni
le pain de ce jour, ni une place
dans l’Histoire, ni la tranquillité
de se nommer soi-même. » Beau-
coup de noms, la plupart incon-
nus, dont certains que l’on vou-
drait ne pas oublier trop vite.
Dans le même numéro, signalons
la contribution de Stéphane
Audeguy, auteur, l’an dernier,
d’un premier roman justement
remarqué, La Théorie des nuages

(Gallimard). Sous le titre « In
memoriam », il s’agit de brefs
descriptifs des circonstances de
la mort de quelques personnages
célèbres, à la manière de Félix
Fénéon. Au moment où tout est
joué et où le rire se fige…
La NRF (no 576, janvier,
Gallimard, 16 ¤).

Trois numéros de revue consa-
crent des dossiers à des écrivains
ou philosophes.
Marcel Cohen d’abord, que Le
Préau des collines a bien raison
de mettre à l’honneur. Auteur de
plusieurs recueils de nouvelles,
chez Gallimard et chez Michel
Chandeigne. Vies concentrées,
anonymes et invisibles, rappor-
tées dans une prose parfaite, avec
une extrême précision de l’écritu-
re. « Lorsque seuls les mots conser-
vent un peu de réalité (…), ils peu-
vent, à volonté, inoculer la rage ou
la guérir. » Outre un choix criti-
que, on trouvera dans cette publi-
cation, plusieurs inédits et une
biobibliographie.
Le Préau des collines (no 7,
154, rue Oberkampf, 12 ¤).

Intervalles, « revue culturelle du
Jura bernois et de Bienne » a ras-
semblé, sous la direction de
Patrick Amstutz, un passionnant

dossier sur le poète suisse d’ex-
pression française Francis Giau-
que, qui se suicida en 1965 à l’âge
de 31 ans. Entièrement pos-
thume, publiée grâce notamment
à Georges Haldas – une édition
complète a récemment paru aux
éditions de l’Aire, à Vevey (diffu-
sion en France, Maison du livre
de Franche-Comté, Besançon) –
cette œuvre, poétique et en prose,
est entièrement tissée de déses-
poir et de lucidité douloureuse.
Intervalles (no 73, 2515 Prêles,
Suisse, 20 FS).

Le philosophe et poète Jean-
Louis Chrétien, qui a publié
récemment un essai sur le Canti-
que des Cantiques (Symbolique du
corps. La tradition chrétienne du
Cantique des Cantiques, PUF,
312 p., 39 ¤), est l’objet d’un dos-
sier, dirigé par Jérôme de Gra-
mont, dans la huitième livraison
de la revue Nunc. Outre des poè-
mes, le texte d’une conférence et
un entretien, ce cahier compor-
tent des études prenant en
compte toutes les dimensions
d’une œuvre déjà riche de plus de
vingt volumes.
Nunc (no 8, éd. de Corlevour,
97, rue Henri-Barbusse,
92110 Clichy, 19 ¤).

P. K.

Contributions

Michel Butel
1. Elle, Marguerite Duras
Duras aima avec rage, avec innocence,

aima sans pudeur, aima au désespoir,
aima jusqu’à se consumer, à consumer ce
qu’elle aima, ceux qu’elle aima.

Elle aima la famille, sa terrible famille
ravagée, ravageuse. Elle aima la
résistance, sa folle jeunesse, le jeu
tragique. Elle aima l’après-guerre, il y eut
les fêtes, elle devenait écrivain. Elle aima
l’amitié, la vie sembla parfois immense.
Elle aima l’amour, elle aima l’état dans
lequel l’amour la laissait. Elle aima
l’amour fou qui n’est pas l’amour. Elle
aima la nuit parce qu’elle exagère le jour.
Elle aima la folie, elle aima crier. Elle
aima le communisme, elle aima se
tromper. Elle aima les juifs. Elle aima le
peuple, elle aima les pauvres, elle aima les
personnes de rien. Elle aima l’argent – le
faux ami –, elle aima la célébrité. Elle
aima la vie de rien du tout, les maisons,
les cuisines dans les maisons, les jardins,
les arbres et la mer. Elle aima parler, elle
aima rire, elle aima le vin. Elle aima les
voyous. Elle aima le désir, quand la mort
vous monte au visage. Elle aima toutes les
choses idiotes qui sont d’une beauté
fatale, elle aima les chansons, elle aima
les journaux. Elle aima le téléphone la
nuit. Elle aima les voix – l’aimant des
voix. Elle aima les actrices, elle aima les
prostituées – elle aima leur paradis. Elle
aima le cinéma – les fantômes éternels.
Elle aima le théâtre – les textes y sont des
fantômes. Elle aima la musique. Elle aima
les livres – les lampes dans l’obscur. Elle
aima les écrivains – les visiteurs. Elle
aima les mots – les nuages, et elle aima la
feuille blanche – le ciel, là, sur la table.
Elle aima la langue française, sa douceur,
sa splendeur. Elle aima écrire.

2. Lui, François Mitterrand
François Mitterrand aima le héros d’un

livre que lui seul connaissait, le roman
non écrit de la vie de François Mitterrand.
En chacun des personnages, il retrouvait
un peu de François Mitterrand. Il aimait
donc tout le monde. Ou, du moins, il
comprenait, il admettait tout le monde.

D’une façon plus énigmatique et plus
cruelle, François Mitterrand abhorrait,
méprisait, le héros d’un livre que lui seul
connaissait, la saga inédite de la vie de
François Mitterrand. En chacune des
personnes rencontrées ou croisées, il
découvrait avec aversion quelque chose
de François Mitterrand.

Ce double mouvement par lequel il

acquiesçait à un monde auquel il se
dérobait, en même temps qu’il affrontait
un monde auquel il adhérait, ce
mouvement d’assentiment et de
contrariété inextricablement liés, le
conduisit à en faire l’aveu alors qu’il le
dissimulait, habitant sa confidence
permanente comme il hantait son si
profond secret. Ainsi le plus normal
d’entre les Français eut le destin le plus
singulier de tous les Français. Ainsi
François Mitterrand fut-il toujours
l’acteur qui doublait François Mitterrand,
qui le doublait dans sa propre langue,
avec cette infime et perpétuel décalage
qui troublait, alertait, inquiétait.

3. Nous, L’Autre Journal
J’ai créé L’Autre Journal en

décembre 1984. Je l’ai inventé. Je n’ai pas
« lancé un journal », je l’ai inventé. J’ai
imaginé son titre. J’ai imaginé son format,
ses rubriques. Son équipe. Ses rédacteurs
qui n’étaient pas tous journalistes. Son
sommaire. La couverture de son premier
numéro (un tigre surgi d’un rêve, sans
légende).

L’époque était triste, moins
qu’aujourd’hui. Le monde était féroce,
moins qu’aujourd’hui. L’argent était cruel,
moins qu’aujourd’hui. La gauche était de
droite, moins qu’aujourd’hui. Les
Etats-Unis inspiraient crainte et
répulsion, moins qu’aujourd’hui. Les
islamistes semaient la terreur, moins
qu’aujourd’hui. Le sida assassinait, moins
qu’aujourd’hui.

Gilles Deleuze, Jérôme Lindon, Samuel
Beckett étaient vivants. Marlon Brando,
Orson Welles, Serge Gainsbourg aussi, et
tant d’autres, dont la mort amenuise la
vie qui nous reste. Et tant de voix

devenues voix errant dans nos mémoires.
Autour de moi, auprès de moi, en ce

temps-là, le génie de l’amitié, de la
confiance, de la droiture, de la pensée
discordante, avait rassemblé les uns et les
autres. Nous fêtions les anniversaires, les
bouclages, les épreuves traversées, les
dures interruptions. La vie universelle de
chacun, la vie intime du monde circulait
dans nos pages.

4. Nous autres
A l’été 1985, j’ai voulu réunir leurs voix,

leurs paroles. J’ai joué au jeu du
messager. J’ai cru au miracle de
l’hospitalité. Nous étions les hôtes. Nous
leur avons dit : « Vous, Marguerite Duras
et François Mitterrand qui entrez dans cette
maison, L’Autre Journal, retrouvez votre
jeunesse. »

Leur jeunesse, c’était une immense et
tragique récréation, les années de la
Résistance. Leur jeunesse, c’étaient des
corps faits pour danser, qu’à tout moment
la peur pouvait distraire de cette joie.
Leur jeunesse c’était une exclamation,
qu’à tout moment un silence de mort
pouvait interrompre. Leur jeunesse, ce fut
cette faiblesse invincible, qui pouvait être
vaincue à tout instant.

Leur jeunesse, c’était l’amitié qui ne
veut pas de paroles. Leur jeunesse, ce fut
le secret qui ne se connaît aucun ami.
Leur jeunesse, ce fut l’extrême confiance
qui se méfie. Leur jeunesse, ce fut la
langue française, mais il ne fallait pas
prononcer un seul mot, un mot c’était un
nom, un nom c’était un mot de trop.

Et ce terrible traitement que l’Histoire
fit subir à la langue commune, cette
usage si anxieux de la langue commune,
du temps de l’abandon toujours contrarié,

de la confiance toujours trahie, il accrut, il
aggrava, il exagéra sans doute leur fol
amour de la parole qui avait été menacée
mais qui avait survécu, leur fol amour du
texte, de la phrase, du simple mot.

5. Mais…
Mais le temps avait usé la corde qui les

reliait au monde depuis un demi-siècle, la
corde qu’ils avaient tenue pourtant plus
fermement que tant d’autres.

Sans doute, après la victoire de 1981, sa
main fut-elle moins attentive et la corde
glissa petit à petit.

Sans doute, après le triomphe de
L’Amant, sa main desserra-t-elle son
emprise et la corde glissa petit à petit.

Lui comme elle furent dorénavant
d’autres personnes, qui s’absentaient sans
que quiconque s’en aperçût dans les
débuts. Deux personnes qui attendaient la
mort. A leur façon. Il avait affronté
l’Histoire, il y avait cherché sa place. Elle
avait affronté la Littérature, y cherchant
sa place.

Maintenant, distraits du monde, mais
non d’eux-mêmes, apparemment sereins,
mais en vérité dons Juans masculin et
féminin réunis dans la crainte panique de
l’imprévisible absent, du convive fameux
qui s’invite à l’heure inconnue.

6. Encore…
Puis il fut un gisant épuisé. Et il

mourut.
Elle fut carbonisée. Ne fut plus qu’un

minuscule amas de cendres vivantes. Et
elle mourut.

Et nous ? Nous avons vécu désunis,
dispersés, les jours et les mois qui ont
mené le XXe siècle à verser dans celui-ci,
chevaux fourbus, charrettes culbutées,
roues devenues folles. Et nous, qui
cherchons à nous mettre debout, nous
nous étonnons d’être vivants.

Les entretiens de Marguerite Duras avec
François Mitterrand viennent d’être
publiés sous le titre Le Bureau de poste
de la rue Dupin et autres entretiens.
(Gallimard, 166 p., 12,83 ¤,
Le Monde du 11 janvier)

Michel Butel est poète et romancier
(Internet : lautrejournal.over-blog.com
et lautrejournal.net).

OLIVIER PÉTRÉ-
GRENOUILLEAU,
professeur à
l'université de
Bretagne-Sud
(Lorient). Il a publié,
en 2004 chez
Gallimard, Les Traites
négrières. Essai
d’histoire globale (prix
du livre d’histoire du
Sénat).

DOMINIQUE BOUREL,
directeur de recherche
au CNRS, chargé de
conférence à l'École
pratique des Hautes
Etudes, IVe section,
Paris, auteur de Moses
Mendelssohn. La
Naissance du judaïsme
moderne (Gallimard,
2004).

NICOLE LAPIERRE,
sociologue, directeur
de recherche à
l’EHESS, directrice de
la collection « Un
ordre d’idées » où elle
a publié, en 2004,
Pensons ailleurs.

MAURICE SARTRE,
professeur d’histoire
ancienne à l’université
François-Rabelais de
Tours, publiera en
février au Seuil,
Histoires grecques.

Précision
Le projet d’œuvres
complètes
d’Emmanuel Levinas
conduit par son fils,
Michaël Levinas, qui
détient le droit moral
sur l’œuvre (« Le
Monde des livres » du
6 janvier), associe les
éditions de Minuit à
Vrin et aux PUF. Le
communiqué publié
par les trois éditeurs et
par Michaël Levinas
précise que ce projet
implique « l’accord sur
le plan juridique de
tous les ayants droit »
du philosophe et
« repose au plan
scientifique sur
l’engagement d’un
comité universitaire
indépendant ».

François Mitterrand et Marguerite Duras. MARIE-LAURE DE DECKER/GAMMA

« Il y a dans ce livre des
plongées merveilleuses,
des chemins jamais expl-
orés. »

Le Figaro Magazine

« Un exercice de haute
volée. »

Psychologies magazine

« Dans l’inconscient de
Mitterrand. »

Le Monde

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :

mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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P
ar quels artifices, par quels
détours, en littérature, resti-
tuer la « vraie vie » ? Etant
entendu que le réalisme et
le naturalisme ont, il y a
longtemps déjà, prouvé leur

impuissance. Mais de cette vie l’écrivain
peut aussi choisir de s’éloigner. Ou bien
il peut la réinventer d’après ses vues, la
modeler selon ses vœux, jeter sur elle
une lumière noire, la railler, l’offenser.
Et tout aussi bien prétendre la réenchan-
ter avec des fleurs artificielles, des émo-
tions de pacotille et des sentiments sans
épaisseur. Tout est permis. Et donc aus-
si de considérer que le réel, qui donne
poids et consistance à l’existence, n’a
pas été épuisé, qu’il mérite encore atten-
tion. Même si, depuis quelque temps, il
s’est chargé d’incertitudes, de tremble-
ments.

Jean Echenoz appartient de plein
droit à l’ère du soupçon et du tremble-
ment. C’est son terreau, son pays, son
horizon. Quand il a commencé à
publier, à la fin des années 1970, le

temps des expéri-
mentations et des
systèmes s’essouf-
flait. On était fati-
gué, on n’y croyait
plus. Quant à la théo-
rie, elle collait de
plus en plus mal au

réel. Fallait-il dire adieu au roman ? On
cherchait donc des moyens d’évasion,
d’autres perspectives. Echenoz est parti
à la découverte des siennes, sans quitter
l’espace du roman. Voyageur assez soli-
taire mais pas du tout naïf, lecteur de
Raymond Roussel et de Gustave
Flaubert (pour ne citer qu’eux), il a
détourné quelques conventions en usa-
ge dans le roman d’aventure, d’espionna-
ge ou d’apprentissage, dans le récit senti-
mental, etc. A l’enseigne de Minuit,
c’est-à-dire aussi bien à celle de Jérôme
Lindon que de Samuel Beckett, il a ainsi
construit son monde, non pas en réac-
tion ou à l’écart de l’ordinaire, mais com-
me dissimulé entre les lignes de celui-ci.
Il a surtout inventé sa « méthode ». Et
aussi, c’est important et précieux, une
certaine manière – comment dire ?
modeste, attentive, ironique… – de se
présenter, de parler de ses livres.

Horloger-grammairien
Son dixième roman, Ravel, prouve

avec éclat, et surtout d’une manière
assez inattendue pour qui a pris l’habitu-
de le lire, de s’installer dans ces histoi-
res concoctées avec une minutie d’horlo-
ger-grammairien, qu’il n’avait pas enco-
re ouvert toutes les portes, que les res-

sources de cette « vraie vie » (on y
revient) n’étaient pas épuisées. Et que
son art impeccable d’écrire est toujours
aussi plein de souplesse, de finesse et de
promesses.

Quand il rêve ou galèje, quand il ironi-
se ou éprouve de l’angoisse, Jean Eche-
noz ne perd pas de vue cette vie concrè-
te, la sienne, la nôtre, celle du premier
venu surtout, de l’homme sans qualités.
Même s’il la sait parfaitement insaisissa-
ble. Même s’il expérimente à tous les ins-
tants la légèreté de l’objet dont on peut
se saisir, comparée à l’énorme masse de
celui qui échappe toujours.

Des qualités, Maurice Ravel, musicien
français, né à Cibourne (Basses-Pyré-
nées) le 7 mars 1875, mort à Paris le
28 décembre 1937, en a d’éminentes, de
reconnues et dûment répertoriées.
L’auteur ne les a nullement omises ou
banalisées. Il est bien là le musicien de
génie qui, à la mort de Debussy en 1918,
est devenu la grande figure de la musi-
que française. Il est adulé – même s’il a
raté quatre fois le prix de Rome –, invité
et joué partout. Là également, son épo-
que, ses amis, son frère. Là enfin, son
apparence, ses traits de caractère, les
Gauloises qu’il fume sans cesse, ses
manies de célibataire, ses insomnies, ses
costumes, cravates et pochettes, « ses
chaussures vernies sans lesquelles il n’est
rien », les voitures, les paquebots… Oui,
tout est là, scrupuleusement décrit, nom-
mé ; accordons à l’auteur, sur ce plan,
une confiance illimitée : type de locomo-
tive, turbine de bateau, modèle automo-
bile… Mais nous ne sommes pas dans
une biographie romancée du musicien,
même pas celle des dernières années de
sa vie, auxquelles Echenoz s’est attaché
avec une sorte d’empathie et de distance
interrogative – un peu comme s’il se
regardait lui-même.

Alors où sommes-nous ?
Reprenons. Dans un roman dont le

personnage central est un grand compo-
siteur français connu, au moins de répu-

tation. Comme dans la
« vraie vie », il se nomme
Maurice Ravel, ou plutôt
Ravel tout court. Le pré-
nom n’est guère utilisé ;
sauf lorsqu’il prend à
l’écrivain la fantaisie, au
détour d’un paragraphe,
d’interpeller familière-
ment son héros, à propos
du succès de Boléro, « ce
petit truc en ut majeur » :
« Mais ça marchera beau-
coup mieux, Maurice, ça
va marcher cent mille fois
mieux que La Madelon. »
Tous les attributs réperto-
riés, les traits mémorisés
du musicien qui a vécu
sous ce nom sont donc
utilisés. Mais ce n’est
encore que le matériau de
base, le ciment. L’architec-
ture est encore à venir. Et
l’envol du style.

« C’est un des derniers
jours de 1927, il est tôt.
Ayant mal et peu dormi
comme chaque nuit, Ravel
est dans de mauvaises dispositions comme
chaque matin sans même savoir comment
s’habiller, phénomène qui aggrave son
humeur. » Ces lignes – notons-le, car
c’est important pour comprendre la
« méthode Echenoz » – ne sont pas,
comme on pourrait le croire, les premiè-
res du roman. Avant cela, en deux
pages, Ravel est sorti de sa baignoire,
résistant à la tentation de rester dans cet-
te « bonne atmosphère amniotique »
« des heures sinon perpétuellement », a
craint une mauvaise chute (à 52 ans, on
n’est déjà plus très sûr de son équili-
bre !), a enfilé « un peignoir d’un perle
rare », s’est lavé les dents, etc. Peu de
temps après, il est sur le France, pour
une traversée de l’Atlantique, puis
accomplit une harassante tournée améri-
caine, répond à mille sollicitations. A

New York, le 7 mars 1928, il fête ses
53 ans. Un peu plus tôt, il s’est souvenu
de la guerre et de son propre poids trop
léger, de son corps trop frêle au milieu
de ce théâtre d’immense brutalité.

« De retour à Montfort-L’Amaury, c’est
un printemps français classique et tempé-
ré qui change des excentricités américai-
nes. » La vie reprend, qu’on tente d’orga-
niser, de quadriller, car une menace pla-
ne, imprécise… Une sorte de langueur et
en même temps de nervosité, de hâte et
de fatigue. Cela s’apparente à l’ennui,
peut-être même à l’angoisse… « Mais
l’ennui de cet instant, plus que jamais
démuni de projet, paraît plus physique et
plus oppressant que d’habitude, c’est une
acédie fébrile, inquiète, où le sentiment de
solitude lui serre la gorge plus douloureu-
sement que le nœud de sa cravate à pois. »
Ravel dort mal, cherche une « techni-
que » (ou plusieurs) pour fuir l’insom-
nie, mais ça ne marche jamais.

« Partition sans musique »
La musique elle-même, à laquelle son

nom est censée s’identifier, n’offre
aucun remède et peu de consolation. A
propos du Boléro, par exemple, il est luci-
de : « Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y
a pas de forme à proprement parler, pas
de développement ni de modulation, juste
du rythme et de l’arrangement. Bref c’est
une chose qui s’autodétruit, une partition
sans musique, une fabrique orchestrale
sans objet, un suicide dont l’arme est le

seul élargissement du son. » La vie de
Ravel ne serait-elle pas, en ces dernières
années, à l’image de ce morceau sans
« développement » ni « modulation » ?

Un jour de l’automne 1932, il est victi-
me d’un accident d’automobile. A partir
de là, c’est-à-dire de la fin de la vie de
Ravel et de celle du roman d’Echenoz,
tout s’accélère – car le romancier est le
maître du temps. Ravel perd les mots,
les pensées, les objets. Il explique « que
ses idées, quelles qu’elles soient, lui sem-
blent toujours rester en prison dans son cer-
veau ». On l’opère, mais rien n’y fait. Dix
jours après, il est mort.

Par quel mystère, par quel effet de son
art et de sa sensibilité, et surtout par
quelle admirable équilibre de son style –
jamais convenu, attendu, prévisible –
Jean Echenoz parvient-il à son but ? Et
d’abord, quel est ce but ? Nous l’avons
dit, pas d’écrire un morceau de la vie de
Ravel, mais un roman, un simple roman
gorgé de vie et de mort, d’inquiétude, de
mystère, de fantaisie, d’alarme, d’huma-
nité, de tendresse. De musique enfin. a

Patrick Kéchichian

Signalons également la réédition des
Grandes blondes en poche (éd. de
Minuit, « Double », nº 34, 252 p.,
6,70 ¤) et la publication d’une thèse de
Christine Jérusalem : Jean Echenoz :
géographies du vide (Presses de
l’université de Saint-Etienne,
240 p., 23 ¤).

Portraits de femmes singulières, amoureuses, passionnées

Jean Echenoz, maître du temps

Ceux qui lisent des journaux le
savent depuis longtemps :
Jean-Paul Enthoven est un

critique qui a la grâce, un sens de la
distance, une aversion pour la lourdeur,
une élégance à la fois désinvolte et
orgueilleuse. Un orgueil qui l’a sans
doute conduit à peu publier de livres.

Voilà tout juste dix ans paraissait Les
Enfants de Saturne (Grasset), douze
essais sur des écrivains admirés, mais
aussi une autobiographie oblique,
secrète, un hommage discret et ému à
un absent, le père. La Dernière Femme
– qui réunit huit femmes connues et
une anonyme, la « dernière », donnant
son titre au livre – est aussi un
autoportrait en creux, un aveu
d’incompréhension parfois, un souvenir
de passions partagées, un rêve de
rencontres qui n’ont jamais eu lieu.

Certaines ont été liées à des écrivains
et/ou sont romancières elles-mêmes :
Nancy Cunard, amour de jeunesse
d’Aragon ; Zelda, femme de Fitzgerald ;
Colette Peignot, devenue Laure ; Louise
de Vilmorin ; Françoise Sagan. Deux
sont des actrices : Louise Brooks et
Françoise Dorléac, morte si jeune sur
une route du sud de la France. Une est

une authentique princesse et un
personnage toujours énigmatique :
Marie Bonaparte.

La dernière enfin, désignée comme
Flaminia, n’est-elle qu’une éphémère,
elle qui ne connaît ni Louise Brooks ni
Nancy Cunard, confond Françoise
Dorléac avec sa sœur et ne sait pas que
Sagan est morte ? Elle a cependant des
mains « royales », et celui qui l’écrit a
« toujours jugé les femmes, et même le
reste de l’humanité, à la noblesse ou à
l’ignominie des mains »…

Toutes ces femmes lui plaisent ou
l’intriguent. Il aime « la tristesse légère »
de Louise de Vilmorin, comme « une
certaine façon de ne pas appartenir au
monde d’où l’on vient et de se tenir à
distance du monde auquel on aspire ».
En un mot, un style de vie. Laure
évoque plutôt cette période sombre de
son existence où il était troublé par des
femmes lui ressemblant, « démons au
visage paisible ».

Dans Les Enfants de Saturne,
Jean-Paul Enthoven rappelait que
Hemingway « comprit avant beaucoup
d’autres qu’un écrivain doit choisir ses
femmes par calcul et avec discernement ».
Une phrase que n’ont retenue ni

Aragon avec Nancy Cunard, ni
Fitzgerald avec Zelda. Dans ses deux
belles évocations, Enthoven semble ne
pas oser aller au fond des choses,
affronter la violence de ces deux
femmes, leur sexualité désastreuse, leur

désir de détruire l’écrivain qu’elles
prétendent aimer. Une abstention qui
dévoile une méconnaissance, un regard
parfois naïf sur « l’autre sexe ».

Peut-on pardonner à Jean-Paul
Enthoven ce propos stupide sur « la
Femme moderne – autonome, amie de
l’égalité, laïque, virile » ? Sans doute, à
cause de sa délicatesse envers
Françoise Dorléac et Françoise Sagan,
qui dément ce cliché. La première
« était belle, jeune, douée, rieuse – avec,
vaporisé autour de sa silhouette, un halo
d’inquiétude ». La seconde faisait partie
de ces « jeunes gens doués d’un sens
radieux de l’impunité » qui n’ont « plus
vraiment de rôle dans une société

préoccupée par les zones non-fumeurs et
les ceintures de sécurité ». L’hommage
d’Enthoven est un petit bijou de
tendresse et de nostalgie.

Autre continent, autres femmes,
autre genre, mais aussi la tendresse, la
nostalgie, et une étrange passion
amoureuse. Elisabeth Brami, qui a écrit
de nombreux livres pour la jeunesse,
publie un singulier roman, Je vous écris
comme je vous aime, placé sous le signe
d’une belle phrase de Marguerite
Duras : « Il devrait y avoir à la fin de
chaque vie, une fois que les interdits qui
ont étouffé votre jeunesse sont dépassés,
quelques années de printemps gagné. »

Ce n’est pas vraiment un roman
épistolaire, même si l’on y lit beaucoup
de lettres. C’est une histoire d’amour
improbable, à distance. Gabrielle a
80 ans, elle vit dans une île de
l’hémisphère Sud, où elle possède des
champs de canne à sucre. Un soir, son
fils lui demande d’héberger Emilie, qui
repart le lendemain « dans son pays
là-bas, sur le continent, à neuf mille
kilomètres, dans l’hémisphère Nord ».

Elles sont en effet aux antipodes.
Géographiquement. Par l’âge – Emilie
a trente ans de moins que Gabrielle.

Certainement aussi socialement. Mais
mystérieusement, après avoir échangé
un billet de courtoisie, ce premier soir,
elles s’écrivent. Et s’étonnent
elles-mêmes de se sentir ainsi obsédées,
possédées.

Si l’on est enclin au romantisme, à
l’emballement, aux déclarations
enflammées, on aimera
particulièrement les lettres d’Emilie, et
le basculement dans la tragédie. Si on
l’est moins, on sera surtout sensible à la
figure de Gabrielle, qui s’est construite
sans indulgence pour elle-même, qui
règne sur une famille et un domaine,
qui « n’a jamais pu supporter les larmes,
ni les siennes, ni celles des autres. Surtout
en public » et « se moque de cet
exhibitionnisme des pleurs qui passe pour
être la garantie des sentiments ». Et qui
aime peut-être pour la première fois.

LA DERNIÈRE FEMME
de Jean-Paul Enthoven.
Grasset, 224 p., 16 ¤.

JE VOUS ÉCRIS
COMME JE VOUS AIME
d’Elisabeth Brami.
Calmann-Lévy, 210 p., 14 ¤.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Jean Echenoz, janvier 2003. SERGE PICARD/AGENCE VU

Portrait de l’artiste

Un roman, un véritable roman,
gorgé de vie et de mort, d’inquiétude,
de mystère et de fantaisie, dont le héros est
un compositeur français célèbre, Maurice Ravel

« Il est à
cinquante-deux ans
au sommet de sa
gloire, il partage avec
Stravinsky le rôle de
musicien le plus
considéré du monde,
on a pu voir souvent
son portrait dans le
journal. C’est assez
normal aussi vu son
physique : son visage

aigu rasé de près
dessine avec son long
nez mince deux
triangles montés
perpendiculairement
l’un sur l’autre.
Regard noir, vif,
inquiet, sourcils
fournis, cheveux
plaqués en arrière et
dégageant un front
haut, lèvres minces,

oreilles décollées sans
lobes, teint mat.
Distance élégante,
simplicité courtoise,
politesse glacée, pas
forcément bavard, il
est un homme sec
mais chic, tiré à
quatre épingles
vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. »
(p. 21-22)

RAVEL
de Jean
Echenoz

Ed. de Minuit,
124 p., 12 ¤.
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LE ROMAN DE XÉNOPHON
de Takis Théodoropoulos
Traduit du grec par Michel Grodent,
éd. Sabine Wespieser, 344 p., 21 ¤.

NOUS SOMMES TOUS
GRÉCO-LATINS
de Takis Théodoropoulos
Flammarion, 160 p., 18 ¤.

C’est classique et ça ne l’est pas. De
Du Bellay à Sartre, de Corneille à
Anouilh, chaque siècle, il est vrai,

redécouvre un jour la fréquentation des
anciens. Mais, à l’aube du XXIe, cette
« littérature mère » – plutôt délaissée
jusqu’à présent par nos contemporains
– a tout à coup le vent en poupe. Tandis
qu’Alessandro Baricco réécrit Homère,
que Luca Canali retrace la Vie de Pline
(Arléa, 152 p., 17 ¤) et Eugenio Corti cel-

le de Caton l’Ancien, l’écrivain grec
Takis Théodoropoulos vient de se tailler
un beau succès, à Athènes, avec son
Roman de Xénophon.

« Mes souvenirs scolaires de L’Anabase
étaient assez enquiquinants, confie Takis
Théodoropoulos. Mais je me suis toujours
demandé pourquoi l’œuvre de Xénophon –
que l’on tient souvent pour un philosophe
moins doué que Platon et un historien
mineur par rapport à Thucydide – avait
survécu. Ce n’est pas un hasard. »

Pour l’écrivain, la réponse est simple :
« L’Anabase est la première œuvre littérai-
re écrite à la première personne. » Lors-
qu’il raconte l’expédition destinée à ren-
verser Artaxerxès II, roi de Perse et frère
de Cyrus le Jeune, Xénophon (environ
430-355 avant J.C.) fait œuvre d’homme
de lettres, d’historien et de journaliste.
En un sens, il est le premier reporter de

guerre, racontant ses propres aventures,
trouvant les formules qui font mouche
(le fameux « Thalassa, thalassa » des
« Dix Mille » mercenaires grecs arrivant
à la mer Noire), s’exprimant enfin sur
les question morales, sociales, politiques
de son époque. Sans oublier le ton si par-
ticulier qui est le sien et auquel son nom
sans doute le prédestinait – Xénophon,
c’est la voix (phôné) qui crée un effet
d’étrangeté (xènè).

Dans ce « roman » alerte et souvent
drôle, Takis Théodoropoulos le met en
scène comme un vieil ami, « un sembla-
ble et un autre », admirant sa façon de
« vouloir vivre sa vie », de tourner le dos,
parfois, à la communauté, s’agaçant aus-
si de son côté « oligarque de l’oli-
garchie », ennemi de la démocratie et
admirateur inconditionnel de Sparte.
D’un bout à l’autre du temps, deux écri-

vains sont en dialogue. Et les questions
qu’ils abordent – le meilleur régime poli-
tique, le déclin de la démocratie... – nous
parlent instantanément.

A cet égard, ce Xénophon est une illus-
tration parfaite de l’essai de Théodoro-
poulos, Nous sommes tous gréco-latins. Sa
morale ? Il n’est certes pas question de
s’identifier à ces individus qui, il y a
deux mille ans, portaient des toges et
croyaient en des dieux farfelus. Mais de
« maintenir la perspective ouverte »,
d’« admettre qu’il existe une intelligence
qui accompagne la nôtre, qui lui montre
ses limites, et que cette intelligence est dépo-
sée dans des œuvres, en conséquence de
quoi on peut la juger tout en étant jugé
par elle ».

Une leçon d’humilité. Une certaine
idée de la littérature. a

Fl. N.

Rencontre. L’auteur de « Soie » s’est attaqué à l’« Iliade », avec pour objectif de rendre à l’épopée les couleurs de l’actualité

Le pari
de Baricco

Gabriela Avigur-Rotem fait défiler l’histoire d’Israël à travers les inoubliables souvenirs de sa narratrice, Loya

« Ce pays qui dévore ses habitants »

Gabriela Avigur-Rotem

C
’est le golden boy des lettres ita-
liennes. Un Midas postmoderne
qui transforme en or tout ce qu’il
touche. Non qu’il ait été puni par

Dionysos, au contraire : les dieux sem-
blent plutôt conciliants avec ce grand
adolescent aux cheveux poivre et sel,
charmeur et vibrionnant.

Tout ce qu’il touche devient or, et il
touche à tout, Alessandro Baricco. A la
musique (il a été critique musical pen-
dant dix ans). A la télévision. A la littéra-
ture (plus de 5 millions de ses livres,

dont le célèbre Soie
(1), se sont vendus
dans le monde et
son dernier roman,
Questa storia (2), est
déjà numéro 2 des
meilleures ventes du
Corriere della Sera).
Au cinéma (il prépa-
re un « film origi-
nal » dont il ne veut
rien dire). Et enfin
au théâtre, où son
seul nom a réuni cet
été plus de 4 000 per-

sonnes à Rome et à Turin.
Dans les bureaux qu’il partage, à

Rome, avec une maison de production,
Baricco explique que c’est pour les
besoins du théâtre, justement, qu’il s’est
lancé dans la réécriture d’Homère. Le
projet – un « remix » de l’Iliade – était
plutôt culotté. De quoi faire frémir plus
d’un helléniste distingué. Mais Baricco

écarte l’objection : « Je m’attendais à
plus de controverses. Les universitaires ici
perçoivent parfaitement la mort progres-
sive des grands classiques. A l’effacement
absolu, ils préfèrent une reprise contempo-
raine, imparfaite mais vivante. » Il insiste
sur l’« humilité » de son entreprise : « Je
me vois en restaurateur d’œuvre d’art. J’ai
ravivé les couleurs d’une toile qui avaient
un peu passé avec le temps. »

Mais, surtout, l’écrivain croit à « l’in-
croyable puissance de la parole sur scène.
Quand un quidam dit un texte qui lui
tient à cœur, ça peut être plus fort que n’im-
porte quel comédien jouant un person-
nage ». Il a longtemps déclamé le final
de Cyrano devant des milliers d’audi-
teurs. Puis l’envie lui est venue de faire
de même avec l’Iliade. « J’ai trouvé un
producteur courageux, et ça s’est fait : trois
soirées de quatre heures. Un marathon.
Nous recommençons à Naples, cet été. »

Prose nerveuse et limpide
Pour faire « passer » le texte d’Ho-

mère, Baricco a procédé à des « aména-
gements » – qui, chez certains, feront
dresser les cheveux sur la tête. Il n’a
pas hésité à supprimer vers et chants, à
couper les apparitions des dieux, à
gommer toute « aspérité archaïque », à
faire parler à la première personne
Achéens et Troyens – aussi bien Méné-
las, Achille, Nestor, Priam ou Patrocle
que de simples servantes ou nourrices.

Un texte grec traduit en italien, réa-
dapté en un italien d’aujourd’hui puis

transposé en français : le risque était
grand d’affadir l’original. Pourtant, si
l’on veut bien mettre entre parenthèses
nos souvenirs des traductions de Lecon-
te de Lisle ou de Robert Flacelière, si
l’on accepte de jouer le jeu, de voir là
« un autre texte pour un autre public »,
on conviendra que la prose de Baricco,
nerveuse, limpide, nous embarque dans
le torrent de ses images. On y voit le
vieux Nestor haranguant les Achéens
pour que « nul n’ait hâte de rentrer chez
lui avant d’avoir dormi avec l’épouse d’un
Troyen et vengé la douleur de l’enlèvement
d’Hélène ». Ou la Belle, reprochant à
Pâris d’avoir déserté la bataille (« Je vou-

drais que tu sois mort là, comme ce guer-
rier magnifique qui fut mon premier
mari ») mais le suivant sans ciller jus-
qu’à sa couche. Ou la mort d’Hector :
« Achille se pencha sur [lui] et avec son
couteau lui perfora les deux chevilles, juste
sous la malléole. Par le trou il fit passer
des sangles de cuir qu’il attacha à son
char. (…) Tiré sur la terre, le corps d’Hec-
tor levait un nuage de poussière et de
sang. »

Mais ce qui frappe surtout dans cette
épopée, c’est son actualité. Pour Baricco,
le moment présent est particulièrement
opportun pour relire L’Iliade. « Nous tra-
versons des années de guerre, dit-il. Des

années où une certaine barbarie orgueil-
leuse (batailles, assassinats, tortures), liée
pendant des millénaires à l’expérience de
la guerre, est redevenue notre lot quoti-
dien. Or, L’Iliade est un monument à la
guerre. On y trouve l’horreur mais aussi la
“beauté” de la guerre. La grandeur des
héros au plus fort du combat, la poésie de
la mort, les dépouilles ensanglantées, la
splendeur des chevaux, des cuirasses, des
épées de bronze cloutées d’argent… Je
m’étonne que, pendant des siècles, on ait
réussi à censurer ce que ce texte nous dit de
cette “beauté”-là. C’est un message inaudi-
ble aujourd’hui. Comme si l’on chantait la
noblesse d’un marine américain, l’éclat de
son uniforme, son fusil étincelant au
soleil ! C’est horrible. Or L’Iliade présente
la guerre comme un enfer certes, mais un
enfer beau. Le lieu du dépassement de soi.
Le cœur ardent de l’expérience humaine.
Cette leçon, il faut l’écouter, pour la com-
prendre et, bien sûr, pour la désamorcer. »

Ecouter aussi la voix des femmes, leur
désir de paix. « Ce côté féminin de
L’Iliade, que l’on retrouve partout, imper-
ceptible mais incroyablement tenace. »
Ces femmes suggèrent qu’on peut
construire une autre beauté, infiniment
plus douce. « Par cette voix – qui, enseve-
lie sous un monument à la guerre, dit
adieu à la guerre et choisit la paix – L’Ilia-
de laisse entrevoir une civilisation dont les
Grecs ne furent pas capables, dont ils
avaient eu l’intuition et qu’ils conservaient
dans un recoin bien gardé de leur sensibi-
lité. » Amener cette intuition à se réaliser,
c’est l’héritage qui nous est proposé. A la
fois « une tâche et un devoir ». a

Florence Noiville

(1) Chez Albin Michel, comme tous les
livres d’Alessandro Baricco.
(2) Fandango Libri, novembre 2005.

Alessandro Baricco lisant son « Iliade » PIERO TAURO

Xénophon, « un semblable et un autre »

CANICULE ET OISEAUX FOUS
de Gabriela Avigur-Rotem.
Traduit de l’hébreu par Ziva Avran
et Arlette Pierrot,
Actes Sud, « Lettres hébraïques »,
518 p., 25 ¤.

C ’est un texte magnifique. Un de
ceux qui vous prennent, et qui ne
vous lâchent pas. Pourtant, Cani-

cule et oiseaux fous n’est pas un polar, et
compte tout de même plus de cinq cents
pages. Alors pourquoi ? Sans doute par-
ce que la prose poétique de Gabriela Avi-
gur-Rotem est envoûtante. Qu’elle
entraîne le lecteur, tout comme sa narra-
trice, Loya, dans un formidable flot de
paroles et de souvenirs.

Loya Kaplan a 48 ans quand, pour
cause d’héritage, elle doit retourner
là-bas, en Israël, où elle a passé son
enfance. Nous sommes en 1994, l’année
où Baruch Goldstein, un fanatique reli-
gieux, tire sur des musulmans en prière
dans le caveau des Patriarches, à
Hébron ; et un an avant l’assassinat du
premier ministre Yitzhak Rabin. Dans ce
pays fait de guerre et de lumière violen-
te, dans ce pays de houmous, de copains
et de canicule, tout a changé. A commen-
cer par le nom des rues. Le moshav (fer-

me collective) où Loya a grandi, a dispa-
ru. Mais l’épicière, aussi revêche que par
le passé, est toujours là. Tout comme ses
amies d’enfance. Tikva Toledano, Cléo-
pâtre oxygénée et nez refait, travaille
désormais dans une banque. Minalé est
devenue pharmacienne. Adriana, si belle
autrefois, est abîmée par les années. Ora
aussi. Ora, l’âme sœur, la confidente.
Ora qu’on rêvait en Golda Meir – et deve-
nue institutrice. Ora qui s’est mariée par-
ce qu’elle était enceinte. Ora qui s’agite –
vaisselle à laver, linge à repriser – alors
que Loya essaie désespérément de lui
parler. Quand, un soir, cette dernière

laisse échapper un « Dis-moi, tu es heu-
reuse ? », Ora lui fera cette réponse, un
brin amère, et définitive : « C’est une
question qui n’est plus d’actualité, mainte-
nant nous demandons : comment vont les
enfants ? »

D’enfants, Loya n’en a jamais voulu.
Pas plus que de mari. Fil à la patte pour
cet oiseau épris de liberté. Loya, elle, est
devenue hôtesse de l’air pour prendre de
la distance avec « ce pays qui dévore ses
habitants ». Pourtant, les souvenirs
remontent, en même temps que les
reproches. Ora lui fait remarquer qu’elle
n’est jamais venue à l’enterrement de

Nahum – ce presque frère avec qui Loya
a grandi, et dont l’avion a été abattu
au-dessus du lac de Tibériade : « Elle a
oublié que je ne crois ni aux enterrements,
ni aux tombes, ni aux cimetières, ni aux
bougies du souvenir, les morts retournent à
la poussière et ne laissent aux générations
suivantes que leurs ossements. » Nahum
qui, le premier, l’avait fait voler : « Je
suis émue, bouleversée, exultante, Nahum
(…) met le contact, le petit Piper (…) est
lancé dans une course amok de métal et
d’essence à la limite du possible – et voilà
– il se détache de la ligne courbe du globe,
déchire les lois de la gravitation, leur oppo-
se d’autres forces, l’effort et la volonté et
l’“envers et contre tout” et le “que tout aille
se faire foutre” et waouh ! je jubile, je suis
un cerf-volant, un oiseau, un nuage, et toi,
tu restes ici, dis-je à haute voix à la terre
qui s’éloigne obliquement, d’instant en ins-
tant plus petite. »

A feu et à sang
Loya est orpheline. Sa mère ? Très tôt

disparue. Son père ? « Mort par surprise,
sans signes précurseurs, sans symptômes
de faiblesse ou de maladie, mort soudain
d’un arrêt du cœur au milieu de la biblio-
thèque. » Ce père qui lui avait appris à
ne croire en rien : ni en un Dieu quelcon-

que, ni aux anges. Alors Loya a mené sa
vie comme elle l’entendait. A appris à ne
pas s’attacher. A être aussi légère que
possible pour décoller, et partir loin de
ce pays si petit qu’« on peut aller d’une
mer à l’autre d’un seul pas ». De cette
terre à feu et à sang, où la vie est ryth-
mée par les fêtes et les informations.

Pourtant, un quart de siècle plus tard,
Loya, bel oiseau migrateur, est rattrapée
par son passé. Elle découvre le journal
qu’a tenu son père dans le ghetto de
Terezin. Entre nécessité de se souvenir
et peur de remuer un tas de poussière et
d’amertume, entre les retrouvailles – mil-
le fois imaginées – et les déceptions –
inévitables –, Loya se cherche. Découvre
nombre de secrets – parfois inavoua-
bles.

Devenue adulte, Loya comprendra
que l’on ne peut pas tout savoir. Surtout
quand on n’a personne à qui parler : « Il
n’y a plus que moi. Les morts sont morts. »
Et nous, nous lisons les vers de l’un des
plus grands poètes israéliens, Yehuda
Amichaï, cités en exergue de ce livre qui,
décidément, ne nous laissera pas en
paix : « Qui se souvient de son enfance/
Plus que quiconque est vainqueur/ Si toute-
fois il y a des vainqueurs. » a

émilie Grangeray

HOMÈRE,
ILIADE
(Omero,
Iliade)
d’Alessandro
Baricco

traduit de
l’italien
par Françoise
Brun
Albin Michel,
192 p., 16 ¤.

Gabriela Avigur-
Rotem est née à
Buenos-Aires
(Argentine) en 1946,
d’un père avocat et
d’une mère professeur
d’anglais, qui
s’installent en Israël en
1950. Après avoir
enseigné, pendant huit
ans, la littérature
anglo-saxonne et

hébraïque, elle travaille
pour de nombreuses
maisons d’édition. Elle
publie d’abord deux
recueils de poèmes et
un premier roman, en
1992, Mozart was not a
Jew, qui retrace
l’histoire de deux
familles émigrées en
Argentine à la fin du
XIXe siècle. Elle vit

aujourd’hui retirée à
Avtalyon, un petit
village de Galilée, et
consacre tout son
temps à la lecture
(d’Amos Os à
Yehoshua Kenaz, en
passant par les grands
classiques russes, mais
aussi Faulkner, Proust,
Yourcenar...) et à
l’écriture.
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C ’est la fragilité de la condi-
tion humaine ballottée par
l’histoire qu’Ugo Ricca-

relli a mise au centre d’Une dou-
leur parfaite, un très beau roman
où les hommes sont « suspendus
entre terre et ciel, petits et désespé-
rés, ensorcelés par la hauteur, par
la lumière, mais destinés à gagner
[leur] pain sur le sol bas ». Déjà
connu en Italie par ses quatre
précédents récits et recueils de
nouvelles (dont seulement
Un nommé Schulz a été traduit
par Denoël), l’écrivain italien,
né il y a cinquante et un ans à
Turin d’une famille toscane,
s’est définitivement affirmé
auprès du public et de la criti-
que grâce à cet ouvrage foison-
nant et ambitieux qui, en 2004 a
obtenu le Prix Strega, le plus
prestigieux de la Péninsule.

Lutte pour la vie
Le récit – qui a pour cadre un

petit village de Toscane, mais
s’échappe par moments vers
Milan, la Suisse ou la Russie –
retrace sur trois générations la
lutte pour la vie de deux familles
très différentes. D’un côté, celle
née de l’union « scandaleuse »
entre la veuve Baroli et un jeune
maître anarchiste, qui transmet-
tra les idées de Bakounine et de

Marx à ses enfants nommés
Idéal ou Liberté. De l’autre, la
famille Bertorelli, des commer-
çants de porcs, qui donnent à
leur progéniture des noms tirés
de poèmes homériques, tels que
Télémaque, Ulysse ou Oreste.

Suite à l’amour
contrarié entre Anni-
na et Cafiero, cha-
cun provenant
d’une des deux
familles, les trajectoi-
res de ces mondes
opposés – celui du
prolétariat aux rêves
révolutionnaires et
celui de la bourgeoi-
sie affairiste qui
appuiera le fascisme
– vont se croiser, en
donnant lieu à une
multitude d'histoi-
res et d’aventures
émouvantes, parfois
drôles, le plus sou-
vent tragiques et
douloureuses

De la fin du Risor-
gimento aux années
qui suivent la secon-
de guerre mondiale,
une foule de personnages ani-
ment les pages de ce roman cho-
ral où les événements histori-
ques – les émeutes de Milan en

1898, le fascisme, les deux guer-
res mondiales, ainsi que les
grandes transformations socia-
les et technologiques, ne sont
évoqués que par leurs consé-
quences directes ou indirectes
sur la vie des protagonistes.

D’ailleurs, dans sa
séquence immua-
ble de vie et de
mort, la répétition
cyclique de l’histoi-
re n’apporte aux
humbles que défai-
tes et souffrances,
Riccarelli repre-
nant ainsi à son
compte la célèbre
dénonciation du
« scandale » de
l’histoire avancée
il y a trente ans par
Elsa Morante.

Grâce à une écri-
ture précise et évo-
catrice, l’auteur
reconstruit très
bien l’univers dans
lequel évoluent ses
personnages, fai-
sant coexister avec
doigté le détail et

la vision d’ensemble, les
contraintes historiques et le
hasard qui change le destin des
hommes. Toutefois, Une douleur

parfaite, dont le titre rend hom-
mage à La Connaissance de la
douleur de Gadda, n’est pas une
simple fresque familiale. Ricca-
relli est beaucoup plus ambi-
tieux. Surtout sur le plan du sty-
le qui, grâce à l’irruption de la
poésie, essaie sans cesse de
recréer une atmosphère mythi-
que et féerique, renvoyant aussi
bien aux épopées classiques
qu'à certains univers narratifs
de la littérature sud-américaine
(en Italie, peut-être un peu préci-
pitamment, on a même évoqué
à son propos le nom de Garcia
Marquez).

« Parfois vivre et rêver sont une
seule et même chose », écrit le
romancier, qui explicite ainsi
une des clés d’un roman où le
rêve est toujours à l’affût, prêt à
envahir l’espace du réel en le
poussant vers le fantastique. Et
cela dès la première page, où la
vieille Annina, au moment de sa
mort, revoit comme en rêve sa
naissance et « sa mère qui l’en-
fantait dans des cris d’une dou-
leur qui lui sembla parfaite ».
C’est l'émerveillement produit
par ce genre de « spectacle ren-
versant » que l’écrivain a recher-
ché avec bonheur tout au long
du roman. a

Fabio Gambaro

TRÈS CORDIALEMENT, d’Andrea Bajani
Comme leurs homologues français, après une période de
désaffection, les jeunes romanciers italiens réinvestissent la
sphère du travail. A l’image d’Andrea Bajani, Romain installé
à Turin qui, en parallèle de l’écriture, a occupé de multiples
emplois précaires dont l’un où il lui fut proposé, en qualité
d’écrivain, de rédiger des lettres de licenciement… Et ainsi de
devenir un killer, comme il a appelé le narrateur de son
troisième roman – le premier traduit en français. Employé
lambda, ce dernier gagne ce surnom le jour où le directeur

commercial est licencié. Le Killer va se prendre d’affection pour cet homme mort
socialement, malade et en sursis, et s’improviser « papa poule ». Ce qui ne sera pas
sans conséquence pour ce rédacteur de lettres de licenciement qui, sous des dehors
affectueux, sont un modèle de cynisme. Ainsi, de l’univers glacial, terrorisant, d’une
entreprise que cherche à « purifier » un directeur du personnel effroyable de
sadisme, à celui chaotique, joyeux, enfantin, faussement naïf où l’entraînent deux
enfants en mal de père, le Killer louvoie, joue du grand écart. Comme le lecteur,
entraîné dans ce roman à l’humour noir et corrosif que contrebalancent des
instants de pure émotion. Comme la vie peut en offrir quand elle parvient à résister
à cette grande broyeuse que nous dépeint Andrea Bajani. Ch. R.
Traduit de l’italien par Vincent Raynaud, éd. du Panama, 102 p., 14 ¤.

VILLA INCOGNITO, de Tom Robbins
Un anarchiste iconoclaste, version joyeuse et paillarde, doué d’un humour
sarcastique, d’une détestation ricanante pour les pouvoirs établis. Doué aussi d’une
imagination cocasse, et enfin d’une admirable maîtrise de sa langue. Rabelais ?
N’exagérons pas. Mais Tom Robbins jouit depuis plus de trente ans d’une vaste
popularité et d’un lectorat fidèle jusqu’à l’acharnement. Afin de pourfendre les
faiseurs de lois et de dogmes tout en proclamant son amour pour l’Asie du Sud-est,
il narre aujourd’hui l’histoire de trois rescapés de la guerre du Vietnam qui ont
choisi un incognito rentable et lascif. On aime passionnément, ou on déteste. J. Sn.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Luc Piningre. Le Cherche midi. 256 p., 17 ¤.

LE PLOMBIER KIDNAPPÉ, de Stephen Leacock
Ce Canadien déjà traduit en français écrivait au début du XXe siècle. Il
pratiquait l’humour sous diverses formes, notamment dans cette sélection de
nouvelles, le pastiche. Inutile d’avoir pratiqué Conan Doyle, Stevenson,
Ballantyne ou Dickens – que l’auteur se garde d’identifier nommément – pour
se délecter de ces historiettes narquoises écrites « à la manière de… ». Mais il
faut tout de même se souvenir de ce que c’était qu’un fantôme, un crime parfait,
un oncle millionnaire ou une île au trésor… J. Sn.
Traduit de l’anglais (Canada) par Thierry Beauchamp, Le Dilettante, 160 p., 14 ¤.

SIMILIBEAUTÉ, de Lisa Lerner
Le premier roman de Lisa Lerner est un livre féministe,
futuriste, polémique et politique, qui n’a pas oublié d’être drôle.
La narratrice, Edie, 15 ans à peine, s’entraîne pour remporter le
concours de « La Personnalité Féminine d’Ame et de Conscience de
sa ville ». Inutile de préciser que les épreuves sont toutes plus
absurdes les unes que les autres, et que tous les coups – surtout
les pires – sont permis. Sa mère, véritable Pygmalion, tente
d’oublier, avec force calmants, que son mari s’intéresse
désormais plus aux insectes qu’à sa plastique pourtant encore

irréprochable. Désespérée et exaspérante, pathétique et pourtant lucide, elle ne voit
pas l’amour naissant de sa fille pour leur belle voisine… Similibeauté est un conte
cruel arrivé près de chez nous, celui d’un monde devenu fou et inhumain. E. G.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-René et Julie Etienne, Ed. Christian
Bourgois, 348 p., 25 ¤.

CATON L’ANCIEN, d’Eugenio Corti
Profondément croyant et antifasciste, Eugenio Corti est un des grands écrivains
italiens d’aujourd’hui. Procès et mort de Staline, Les Derniers Soldats du roi et
surtout Le Cheval rouge sont des œuvres majeures. Avec Caton l’Ancien, il livre
une fresque historique et morale dont la grande rigueur n’a d’égale que le
plaisir qu’on éprouve à la lire. En 36 épisodes et 200 scènes
cinématographiques, il nous fait vivre au milieu du peuple romain : paysans,
nobles, esclaves, légionnaires. Plus qu’une biographie de Marcus Porcius Caton
(Caton l’Ancien), ou de son double Hannibal, ce roman inclassable nous donne
des clefs pour notre époque. G. de C.
Traduit de l’italien par Gérard Genot et François Livi.
Ed. de Fallois/L’Age d’Homme, 392 p., 22 ¤.

UNE DOULEUR
PARFAITE,
(Il dolore
perfetto)
de Ugo Riccarelli.
Traduit de l’italien
par Nathalie Bauer,
Plon, 360 p., 21 ¤.

KAFKA SUR LE RIVAGE
(Umibé no Kafuka)
de Haruki Murakami.

Traduit du japonais par Corinne Atlan,
Belfond, 624 p., 23 ¤.

N
é après la guerre (en 1949) et
traduit en français depuis
1990, Haruki Murakami appa-
raît à beaucoup comme l’écri-

vain japonais qui peut soutenir la com-
paraison avec la génération précédente
(c’est-à-dire Kenzaburô Oé et Kôbô
Abé). Certes, il y a dans son œuvre un
monde, ou plutôt un intermonde, car
on circule beaucoup entre vivants et
morts, on remonte le temps, on fran-
chit la frontière du rêve, on parle avec
les animaux, on répond sans sourciller
aux fantômes venus rendre une petite
visite. Il y a aussi, dans tous ses livres,
depuis La Course au mouton sauvage,
un art incontestable de la narration, un
goût pour les structures complexes,
une culture très composite : entre la
science-fiction, la bande dessinée, la
musique pop, le jazz, la peinture, la lit-
térature classique, japonaise et occiden-
tale, la psychanalyse, les références ne
manquent pas.

Ses études ont porté sur la tragédie
grecque et il a enseigné à Princeton. Il
est difficile de l’oublier en le lisant. Il
est, de manière plus générale, difficile
d’oublier ce que Murakami a envie
d’apprendre à son lecteur. Il appartient
à la catégorie didactique – à la fois
cultivée, brillante, imaginative, mais
très soucieuse que critiques et lecteurs
s’en souviennent à tout moment – des
romanciers démonstratifs.

Quand on lit un roman de Haruki
Murakami, on suit des personnages
plutôt sympathiques et touchants,
dans une histoire labyrinthique, tou-
jours rattachée à l’Histoire. On ne se
perd jamais, malgré les bizarreries de
certaines situations qui flirtent avec le
fantastique.

Régulièrement, l’auteur fait le point
et demande à ses personnages de rap-
peler au lecteur où ils en sont : résumé
du début, des thèmes récurrents, des
références. Et, avec la même fréquen-
ce, l’explication est fournie, en général
sous forme de questions-réponses
entre un maître et un novice. Ainsi,
dans Kafka sur le rivage, la chanson qui
donne son titre au livre sera citée plu-

sieurs fois, expliquée, analysée de telle
façon qu’un lecteur n’ayant jamais lu
Kafka aura l’impression de le connaî-
tre. De même, les romans de Sôseki, la
philosophie de Hegel, une sonate de
Schubert, un trio de Beethoven et le
Genji, le mythe d’Œdipe et la guerre de
Troie. Ce n’est pas déplaisant, ce n’est
pas vraiment cuistre. C’est seulement
un peu lourd.

On lit sans ennui les romans de
Haruki Murakami. On peut même
admirer, outre sa culture, sa puissance
narrative et la précision de la structure
romanesque, qui à aucun moment ne
paraît céder à l’arbitraire. On ne s’éton-
ne pas qu’il cite la fameuse phrase
d’Anton Tchekhov : « Si un revolver
apparaît dans une histoire à un moment
donné, il faut que quelqu’un s’en serve. »
Chaque élément matériel, anecdotique,
fantasmatique va être utilisé. Et le
roman tout entier apparaît comme une
sorte de palais des miroirs où les scè-
nes renvoient les unes aux autres.

Quand le récit s’arrête pour des
réflexions sur la musique (il parle fort
bien de Schubert et de Beethoven), sur
la littérature (il formule des remarques
pertinentes sur Sôseki, auquel ce

roman peut sembler être un discret
hommage), sur la sexualité, on est cer-
tain d’être en présence d’un esprit
clair, éclairé, éclairant. Mais, quand le
récit s’anime, les personnages n’ont
malheureusement aucune autre exis-
tence que celle que la convention roma-
nesque, ce qu’on pourrait appeler le
pacte de lecture romanesque, leur
accorde.

Destin œdipien
Ici, un adolescent quitte le foyer fami-

lial (réduit à un père, célèbre sculpteur)
pour aller dans le sud, sur l’île de Shiko-
ku, où il va accomplir son destin œdi-
pien. Son père lui a dit, en effet : « Un
jour tu tueras ton père de tes mains, et tu
coucheras avec ta mère. » Est-ce une sim-
ple réécriture moderne et japonaise de
la tragédie de Sophocle ? Non. On n’est
pas chez Mishima. C’est, plutôt, une
« variation » au sens musical du terme.
L’adolescent qui se surnomme lui-
même « Kafka », est guidé par un « gar-
çon nommé corbeau » et va être éduqué
par un jeune bibliothécaire hémophile et
gay, qui organise ses lectures et lui pré-
sente son initiatrice : la conservatrice de
la bibliothèque qui vit dans le souvenir
de son mari mort à 20 ans. Cette étrange
et évanescente Mlle Saeki a écrit une
chanson qui trente ans plus tôt a été un
tube : Kafka sur le rivage, dont chaque
parole donne la clé de l’intrigue que l’on
est en train de lire.

Par ailleurs, un vieil homme qui parle
aux chats (clin d’œil à Sôseki), va, com-
me une « ombre pâle » du destin du
jeune homme, assassiner le père de ce
dernier. De ce personnage farfelu, les
absences mentales seront poétiquement
expliquées : il a été, dans son enfance,
victime d’un mystérieux « endormisse-
ment » au cœur d’une forêt. Thème
emprunté à Kenzaburô Oé. La boucle est
bouclée quand meurent le vieux fou et la
Jocaste de Shikoku.

Assez habilement, « Kafka », le héros,
commente ainsi sa lecture du Mineur,
roman « social » de Sôseki : « J’ai refer-
mé ce livre avec un sentiment bizarre, je
me demandais ce que l’auteur avait voulu
dire exactement. Mais c’est justement ce
“je ne sais pas ce que l’auteur a voulu dire
exactement” qui m’a laissé la plus forte
impression. » Nul doute que Murakami
attend cette réaction de ses jeunes
lecteurs. a

René de Ceccatty

« Kafka sur le rivage », un nouveau roman de l’écrivain japonais

Une démonstration
de Murakami

Ugo Riccarelli explore un siècle d’histoire italienne à travers le destin de deux familles

La poésie au secours de la fresque

Un film et des livres

ZOOM

En même temps que Kafka sur
le rivage est annoncée, le
25 janvier, la sortie du film Tony
Takitani, que Jun Ichikawa a tiré
d’une nouvelle de Murakami. Le
film exploite la veine
mélancolique et poétique de
Murakami : un peintre perd dans
un accident de voiture sa jeune
femme, maniaque de la mode, et
engage une jeune fille pour
porter ses innombrables robes.
Haruki Murakami a publié de
nombreux recueils de nouvelles
dont une sélection a été traduite
sous le titre L’éléphant s’évapore
(Seuil, 1998). Ont été également
publiés : au Seuil, La Fin des
temps (1992), Danse, danse, danse
(1995), Chronique de l’oiseau à
ressort (2001) ; chez Belfond, Au
sud de la frontière, à l’ouest du
soleil (2002), Les Amants du
spoutnik (2003) ; en « 10/18 »,
Après le tremblement de terre
(2002).
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Un recueil d’articles écrits par Marcel Gauchet au tournant des années 1970-1980

Prégnance de la politique

De l’éternelle fascination à l’histoire maritime

Bords de mer et grand large

LA CONDITION POLITIQUE
de Marcel Gauchet.

Gallimard, « Tel », 560 p., 10,50 ¤.

Q
uand l’Etat paraît se retirer de
ses fonctions traditionnelles,
quand se profile, derrière la
construction d’un espace euro-
péen, une ère dite « postnatio-

nale » ou, plus prosaïquement, quand la
tendance de la participation à la vie
publique, aussi bien militante qu’électo-
rale est à la baisse, faut-il en conclure
que les sociétés contemporaines
essuient une lame de fond qui, après la
« sortie de la religion » leur présagerait
une sortie de la politique ? Faute d’avoir
été le fruit des cultes séculiers, terreau
des expériences totalitaires, ou de l’espé-
rance révolutionnaire du XXe siècle, la
fin du politique devrait-elle advenir via
la lassitude civique, une gouvernance
substituée au gouvernement ou un mar-
ché mondialisé dissolvant les Etats-
nations protecteurs.

C’est contre tous ces pronostics que
s’inscrit en faux Marcel Gauchet, qui ras-
semble dans ce nouveau recueil certains
de ses plus anciens textes, éparpillés
dans des revues depuis longtemps défun-
tes, la plupart rédigés au tournant des
années 1970-1980, assortis de quelques
commentaires nouveaux et d’une intro-
duction inédite. Pour l’auteur du Désen-
chantement du monde (Gallimard, 1985,
« Folio essais », no 466), dont ces arti-
cles permettent de reconstituer la genè-
se, la politique constitue en effet une
« condition » à laquelle l’homme
n’échappera ni grâce à l’espoir d’une
résolution messianique ni dans la nostal-
gie des sociétés dites « primitives ».

Telle est l’unité profonde de cette phi-
losophie construite autour des ans et res-
tée ferme malgré les bouleversements
qui se sont offerts à son analyse (dispari-
tion du communisme, triomphe de la
démocratie et contestation du libéralis-
me, montée en puissance de l’intégrisme

religieux, etc.). L’intérêt de ce livre, c’est
que cette pensée se trouve ici saisie au
cœur de son surgissement, en une pério-
de où des intellectuels, venus parfois de
la plus critique des gauches, commen-
çaient à secouer la gangue marxiste et
hégélienne qui imposait à tout regard
sur l’événement une grille de lecture
embuée d’« historicisme ».

Marcel Gauchet fait partie de ces pen-
seurs qui, à la suite d’Antoine-Augustin
Cournot (1801-1877) et de Raymond
Aron, ont intégré la contingence à l’intel-
ligibilité de la philosophie politique. Ce
qui est pouvait bien ne pas être, ne ces-
se-t-il de nous avertir en sourdine tout
au long du livre. Ainsi paraît-il vain,
dans ce cadre « probabiliste », de rap-
porter l’organisation politique à une
nécessité de nature, à tel ou tel état de
développement du cerveau ou des forces

productives, voire à un certain type de la
pensée (sauvage ou civilisé), à la maniè-
re de Claude Lévi-Strauss. Car l’organisa-
tion des sociétés procède d’un « acte
sociologique », d’une « décision » des
membres qui la composent, fussent-ils
des Indiens Gayakis. De ce point de vue,
les univers « sauvages » ne sont ni plus
proches de la nature que les nôtres, ni
moins « politisés ». La politique, c’est
tout simplement la condition humaine.

Sous l’inspiration de l’anthropologue
Pierre Clastres (1934-1977), auteur de
La Société contre l’Etat (Minuit, 1974)
dont il fut proche, Marcel Gauchet mon-
tre comment les mondes primitifs se
sont ingéniés à repousser à l’extérieur
des tribus la division conflictuelle qu’in-
duit selon lui toute relation politique et à
empêcher la naissance en leur sein
d’une entité étatique – l’Etat devenant a

contrario caractéristique des sociétés
dites « civilisées ». C’est cette expulsion
de l’autorité dans le ciel des ancêtres ou
de la transcendance qui serait à l’origine
de l’« hétéronomie » du divin que le
cours des temps va peu à peu résorber
jusqu’à notre ère des individus autono-
mes et égaux, caractéristique de notre
modernité sécularisée.

Dans ces réflexions qui portent aussi
sur Tocqueville, Necker, ou Benjamin
Constant, le lecteur retrouvera les gran-
des étapes de l’aventure intellectuelle
d’une période – les années 1980-2005 –
qu’il est de bon ton de qualifier de pau-
vre en la matière. Au contraire, le che-
min parcouru dans la pensée française
post-aronienne, post-foucaldienne et
post-sartrienne semble immense. Il
inclut, voit-on chez Marcel Gauchet, la
remise en question de la lecture jaco-
bino-marxiste de la Révolution françai-
se, la quête d’un libéralisme politique,
une véritable pensée de la démocratie.
Mieux que personne, ce dernier aura
contribué à des mutations si radicales
que l’on peine encore à en prendre la
mesure.

Cette difficulté se constate sous la plu-
me même du philosophe, tant la tension
entre le rejet de l’historicisme et l’habitu-
de de repérer dans la suite des faits histo-
riques le travail d’une certaine « ruse de
la raison » demeure, chez lui, forte. Par
exemple, quand Marcel Gauchet inter-
prète le fondamentalisme américain
comme le témoignage d’« un transfert
prononcé du souci du ciel vers les affaires
terrestres, où l’idole Amérique prend insen-
siblement la place du Dieu chrétien » –
comme si rien ne devait arrêter la mar-
che en avant de la sécularisation. Hegel
n’est pas si facile à congédier. a

Nicolas Weill

A signaler également la réédition de
La Condition historique, entretiens avec
François Azouvi et Sylvain Piron,
(Gallimard, « Folio essais », 496 p.,
8,50 ¤).

Un magnifique plaidoyer en faveur de l’archéologie scientifique

Conservateurs du monde

E n dépit du gouffre qui
sépare les réalités de
l’idée que se fait le grand

public de l’archéologie (et des
archéologues), celle-ci reste la
plus populaire des sciences

humaines, à en juger par la fré-
quentation des expositions, des
musées et des sites archéologi-
ques ou la mobilisation que sus-
citent les menaces des promo-
teurs et gestionnaires sur les
vestiges repérés ou supposés.
Bien qu’elle ait connu depuis
un demi-siècle une véritable
révolution scientifique et
méthodologique, qu’elle n’ait
cessé de s’affirmer comme une
discipline à part entière, il lui
reste sans doute un peu de
l’aura qui entoure les aventu-
riers et les chasseurs de tré-
sors, et que de spectaculaires
découvertes contribuent à
entretenir.

Préoccupations du présent
Mais n’est-ce pas, malgré

tout, encore de cela qu’il s’agit ?
Sauf que le vrai trésor, c’est
désormais la sauvegarde du
patrimoine commun de l’huma-
nité bien plus que les monceaux
d’or dont Schliemann couvrait
sa femme ou que les statues qui
venaient enrichir les musées
d’Occident. A une archéologie
de l’objet ou du monument, a
succédé une archéologie de l’en-
vironnement pris dans sa globa-
lité, ne privilégiant ni ne négli-
geant aucune production
humaine, aucun effet de l’hom-
me sur la nature. Certes, il ne
s’agit pas ici de briser l’image
de l’aventurier, source inépui-
sable de vocations précoces et
de soutiens populaires, mais de
déplacer le terrain de l’aven-
ture.

Dans ce petit livre brillant,
Jean-Paul Demoule expose avec
talent ce qu’est l’archéologie
aujourd’hui, son histoire, ses
techniques, ses champs nou-
veaux, ce qu’on peut en atten-
dre, les enjeux non seulement

historiques mais culturels, poli-
tiques et économiques qui justi-
fient l’intérêt qu’on lui porte.
Car l’archéologie soulève à elle
seule tous les problèmes que
pose l’anthropisation de la pla-
nète depuis quelques millions
d’années, et les effets pertur-
bateurs de l’homme sur l’envi-
ronnement. Et comme l’his-
toire, sa sœur jumelle, elle jette
sur le passé un regard empli
des préoccupations du présent,
condition même pour se voir
reconnaître une utilité sociale.

En choisissant d’illustrer ses
propos par des exemples pris à
travers la planète tout entière,
du Vanuatu au Mexique, et sur
la très longue durée, de Lucy et
Toumaï aux galions du
XVIIe siècle, Jean-Paul Demou-
le met en évidence l’urgence
des inventaires et des mesures
de protection, et s’écarte d’un
européocentrisme longtemps
prédominant dans la discipline.
Car il ne s’agit pas seulement
de sauver des vestiges à des fins
esthétiques ou patrimoniales,
mais bien de constituer la
mémoire des peuples, de tous
les peuples, et de comprendre
comment chacun a façonné son
milieu naturel, s’est mêlé aux
autres, s’est peu à peu construit
en imitant et en se distinguant.
Ce livre lumineux et magnifi-
quement illustré, vibrant plai-
doyer en faveur de l’archéologie
scientifique, n’en justifie pas
moins mille fois la passion des
amateurs. De quoi réconcilier
en effet science et passion. a

Maurice Sartre

L’ARCHÉOLOGIE
Entre science et passion
de Jean-Paul Demoule
Gallimard « Découvertes »,
160 p., 13,10 ¤.

ZOOM

LE CIEL ET LA MER
d’Alain Corbin
Bayard, « Le rayon des
curiosités », 128 p., 17 ¤.

MÉMOIRES DE LA MER
Cinq siècles de trésors
et d’aventures
Sous la direction scientifique
de Marie-Pierre Demarcq
et Jean de Préneuf
et la direction éditoriale
de Sophie de Sivry,
éd. L’Iconoclaste, 336 p., 75 ¤
ou Gallimard, « Folio »,
264 p., 6,80 ¤.

G rand admirateur des toiles
de Joseph Vernet, Mar-
montel s’avoue déçu dans

ses Mémoires de la première
confrontation entre son idéal
maritime et la Manche qu’il
découvre : « Je suis allé à Dieppe,
mais je n’ai pas vu la mer. »
L’anecdote, livrée par Alain Cor-
bin lors d’une des conférences
qu’il prononça à la BNF, et qui
sortent en recueil aujourd’hui,
dit assez que le désir de rivage
obéit à des lois variées, dans l’es-
pace comme dans le temps. On
comprend pourquoi dans un
cycle d’interventions où il s’inter-
roge, en historien du sensible,
sur la perception du « temps
qu’il fait », sur le contraste entre
l’eau douce et l’eau salée, l’émer-
gence de l’attraction toujours
plus nette pour le littoral.

Si le premier champ d’investi-
gation conduit à incriminer la
persistante nostalgie d’un mon-
de originel fabriqué, où les sai-
sons ne sont pas encore « détra-
quées », privilège des souvenirs
recomposés de l’enfance, si le der-
nier permet de rappeler la fines-
se de la gastronomie de l’eau pro-
posée par Jean-Louis Flandrin,
l’étude de la fascination et de la

fréquentation des bords de mer
pose la question de la nature
même de la mer.

Est-ce un simple spectacle,
une mosaïque d’expériences sen-
sibles, uniques d’être vécues aux
limites de deux éléments, territoi-
re indécis des confins, lieu électif
des émotions radicales, ou enco-
re un territoire d’aventures et
une promesse d’exotisme pour
celui qui la parcourt, navigateur
impliqué par ses rythmes chan-
geants ? Corbin a l’intelligence
de lier les familiarités inédites,
au fil du XIXe siècle, avec le ciel,
la mer, la montagne et le désert,
pour établir la révolution de
l’imaginaire du chaud et du
froid, de l’humide et du sec qui
agit même sur qui n’a pas encore
l’expérience de ces extrêmes.

Archives somptueuses
Le parti pris de Mémoires de la

mer est tout autre : fidèle au prin-
cipe adopté pour les trois pre-
miers titres de L’Iconoclaste,
Mémoires du monde, Aventuriers
du monde, voire l’Herbier du mon-
de, c’est la documentation de ser-
vices historiques peu fréquentés
du grand public – ici ceux du
Musée national de la marine et
du département maritime du Ser-
vice historique de la défense –
qui sert de support à l’évocation
de cinq siècles d’histoire mariti-
me nationale, du manuel de pilo-
tage de Guillaume Brouscon
(1548) aux carnets de route de
Titouan Lamazou… Des pièces
d’archives somptueuses (manus-
crit, dessin, autochrome, photo-
graphie, carte ou fragment de
correspondance), accompagnées
d’un récit indifféremment confié
à d’authentiques historiens
(François Bellec, André Zysberg,
Thierry Lentz, Robert Paxton…)
ou à des romanciers et journalis-

tes (Simon Leys et son superbe
« Victor Hugo, l’homme océan »,
Jean-Christophe Rufin, Michel
Déon, Etienne de Montéty…).

Où l’on mesure la propagande
royale lisible dans les figures de
proue ; où l’on découvre le rôle
pionnier de M. de Beauchesne,
qui franchit le détroit de Magel-
lan, bien avant Bougainville ; où
Isabelle Autissier salue Jeanne
Barret, qui, pour suivre son
amant, se travestit en mousse et
devient la première femme
embarquée pour le tour du mon-
de… De Trafalgar, confié à Nicho-
las Rodger – on lira sur le sujet,
bicentenaire oblige, le précieux
Trafalgar 21 octobre 1805, de
Rémi Monaque (Tallandier,
396 p., 25 ¤) à l’odyssée du Casa-
bianca, rendu par Didier Decoin,
d’Henry de Monfreid à Anita
Conti ou du Joshua de Moitessier
au Pen-Duick-VI de Tabarly en
passant par l’Amoco-Cadiz de
sinistre mémoire, la fresque joue
des contrastes sans renoncer au
souffle épique. Les textes publiés
simultanément en « Folio » sont
cruellement orphelins des ima-
ges. Sans remède. On le regrette
à peine moins pour Mémoires du
monde, accueilli dans la même
collection de poche, qui savait si
justement communiquer le fris-
son de l’archive au non-spécialis-
te. Reste l’édition originale, plus
coûteuse mais d’une attraction
inentamée. a

Philippe-Jean Catinchi

La Raison
accompagnée
des effigies
de la liberté
et de l’égalité
(XVIIIe siècle).
LAUROS/GIRAUDON

MARGUERITE DE
VALOIS
« La Reine
Margot »,
d’Eliane Viennot
Parue chez Payot
en 1993, cette
étude est la plus
complète, la plus
stimulante et la

plus intelligente qu’on puisse lire
sur la fille d’Henri II et de
Catherine de Médicis.
Au vu de la désespérante
réactivation du mythe contre tous
les acquis historiographiques,
dont Chéreau mais aussi nombre
d’historiens se sont rendus alors
coupables, il était temps de
rééditer cette somme captivante
qui ne se contente pas d’étudier
la femme, mais aussi sa légende
au fil des siècles. Une postface
inédite porte l’analyse à l’orée du
XXIe siècle. Avec la même rigueur
et la même lucidité critique.
Ph.-J. C.
Perrin, « Tempus », 672 p., 11 ¤.

INTRIGUE DU MARIAGE
DE M. LE DUC DE BERRY,
de Saint-Simon
La séquence des Mémoires ici
proposée – avril-juillet 1710 – a le
mérite de livrer intact le talent de
l’écrivain, centré sur un récit
ponctuel. Les noces de l’oncle du
futur Louis XV agitent en effet la
Cour et mettent aux prises trois
factions qui disputent de
l’opportunité d’unir le petit-fils du
Roi-Soleil à la fille du duc
d’Orléans. Intrigues et complots,
coups de théâtre et
rebondissements...
Rien ne manque à ce suspens
d’un genre inédit. Pas même les
leçons sur les mœurs politiques
du temps. Mais sont-elles si
obsolètes ? Comme le dossier qui
suit est un modèle, cette
publication est une aubaine.
Ph.-J. C.
Présentation de Patrick Dandrey
et Grégory Gicquiaud,
GF Flammarion, 288 p., 7,60 ¤.

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
janvier est disponible sur le
site www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.

LIVRES DE POCHE



E
n 1897 paraissait Le Suicide, l’ouvra-
ge d’Emile Durkheim le plus célèbre
et le plus lu dans le monde. Non
sans audace, le fondateur de la socio-
logie française avait entrepris d’étu-
dier ce qui, à première vue, relevait

du drame individuel et de l’analyse psychologi-
que. En partant des taux de mortalité volontaire
selon les pays et les périodes, il entendait éva-
luer « la tendance au suicide dont chaque société
est collectivement affligée » (1) et, par-là même,
dégager la signification sociale du phénomène.
Plus d’un siècle après, les sociologues Christian
Baudelot et Roger Establet, qui ont consacré une
étude au livre de Durkheim (2), rouvrent le dos-
sier. Le sens de leur démarche est d’emblée
annoncé : « Ce n’est pas la société qui éclaire le sui-
cide, c’est le suicide qui éclaire la société. » Le fait,
par exemple, qu’il y ait un pic le lundi soulève la

question des rythmes collec-
tifs et des liens sociaux qu’ils
induisent. De même, la baisse
spectaculaire des suicides en
temps de guerre conduit à
s’interroger sur l’effet intégra-
teur des grands conflits histo-
riques.

Les statistiques disponibles
dans de nombreux pays sont
beaucoup plus complètes que
dans le passé (en France, les
premières remontent à 1830)

et l’ample moisson de données amassée et analy-
sée par Christian Baudelot et Roger Establet
réserve quelques surprises. La prudence théori-
que est également plus grande. Ils ne prétendent
pas établir avec certitude des liens de causalité
directs entre les variables sociales et macroéco-
nomiques et le suicide. Ils étudient des corréla-
tions, constatent des variations concomitantes,
élaborent des hypothèses et proposent des expli-
cations qui, si plausibles, ingénieuses et rigou-
reuses soient-elles, ne constituent pas des « cau-
ses » et moins encore des lois.

L’une de ces corrélations, entre niveau de
richesse et taux de suicides, les conduit à remet-
tre en question une affirmation aussi célèbre
que péremptoire de leur illustre prédécesseur
selon laquelle « la misère protège ». Le propos de
Durkheim vaut pour une époque précise : du
milieu du XIXe siècle jusqu'à la veille de la Gran-
de Guerre, dans la plupart des pays européens,
un décollage économique spectaculaire va de
pair avec une forte montée du suicide dans les

centres urbains les plus dynamiques, les régions
rurales, traditionnelles et déshéritées, étant
moins atteintes. Un phénomène analogue s’ob-
serve d’ailleurs aujourd’hui dans les métropoles
indiennes et chinoises en plein essor, où l’accélé-
ration de la modernité crée ruptures d’équilibre
et désarroi. Cependant, loin de continuer avec la
croissance, la tendance s’est inversée durable-
ment à partir des années 1910-1920. Depuis, en
dehors des périodes de guerre, « le suicide stagne
ou régresse lorsque le pouvoir d’achat monte ; il
monte lorsque le pouvoir d’achat diminue ».

En fait, à y regarder de plus près, même au
temps de Durkheim, c’est aux deux bouts de
l’échelle sociale que l’on se tuait, chez les plus
aisés et chez les laissés-pour-compte, vaga-
bonds, fous, chômeurs ou autres marginaux,
négligés jusque dans les analyses statistiques.
Mais désormais, dans les pays riches, c’est dans
les régions pauvres que l’on se donne plus fré-
quemment la mort. La richesse et l’ensemble des
avantages qui l’accompagnent (réseau relation-
nel étendu, accès aisé aux soins du corps et de
l’esprit, qualité de vie et longévité) protègent.

La honte sociale et le désespoir frappent sur-
tout les plus démunis, ceux qui cumulent les han-
dicaps : chômage, isolement, précarité, désinser-
tion. Car la pauvreté « intégrée », vécue dans
une région, un milieu, un pays où la majorité de
la population n'est guère mieux lotie, a fait place
à une forme de misère moderne qui marginalise
et disqualifie.

Absence de perspectives
L’autre grand renversement, extrêmement pré-

occupant, apparu dans la plupart des pays occi-
dentaux depuis les années 1970, est l’accroisse-
ment du suicide des jeunes. Auparavant, et pen-
dant près d’un siècle, la proportion augmentait
régulièrement avec l’âge et culminait chez les
plus âgés. Il baisse chez ces derniers, dont les res-
sources, la santé, les conditions et la qualité de
vie sont devenues globalement meilleures. C’est
dans la jeunesse que la vulnérabilité s’accroît,
l’absence de perspectives d’avenir et la précarité
affectant en chaîne tous les aspects de l’existence,
y compris la stabilité affective. Un cas à part toute-
fois, le Japon : injustement réputé « suicidogè-
ne » (à cause du stéréotype associé au sacrifice
ritualisé du seppuku), il a connu un taux de suici-
des élevé dans les années de l’après-guerre, suivi
d’une baisse spectaculaire et durable dans toutes
les classes d’âge, puis d’une remontée dans la der-
nière décennie. Les spécificités de la culture d’en-

treprise japonaise et sa détérioration récente
pourraient expliquer cette singularité.

Un constat, en revanche, ne varie guère sur la
durée : les femmes se tuent trois à quatre fois
moins que les hommes. Seules les Chinoises, par-
ticulièrement les jeunes à la campagne, devan-
cent leurs compatriotes masculins, elles sem-
blent opposer un « suicide de résistance » à l’op-
pression et aux violences conjugales ou familia-
les qu’elles subissent. En ce qui concerne les
femmes occidentales, dont le statut s’est rappro-
ché de celui des hommes, l’explication est plus
malaisée. Sont-elles moins suicidaires parce
qu’elles sont plus intégrées dans les relations
intergénérationnelles ? Ou parce que le cumul
des tâches et les difficultés auxquelles elles
demeurent confrontées, notamment sur le mar-
ché du travail, les ont aguerries face à l’adversi-
té ? Est-ce, en somme, l’inégalité qui les protège
encore ? Difficile de trancher. Mais, à un niveau

plus général, les facteurs qui font varier les taux
de mortalité volontaire affectent également hom-
mes et femmes. Ainsi, en Union soviétique, les
suicides masculins et féminins ont augmenté
considérablement à partir de 1965, signe d’une
désintégration de la société bien avant la chute
du mur.

Cette sociologie du suicide et de ses variations
à travers le monde sur deux siècles est donc
riche d’enseignements. Acte individuel et phéno-
mène exceptionnel, car la grande majorité des
populations résiste aux conditions les plus déses-
pérantes, le suicide est bien aussi un symptôme
social. Toutefois, quel que soit le contexte géné-
ral ou l’histoire personnelle, ce qui pousse une
personne à se tuer garde une part d’énigme. a

Nicole Lapierre

(1) PUF, « Quadrige », 1960.
(2) Durkheim et le suicide, PUF, « Philosophie », 1984.

du suicide
Nouvelle
sociologie

THOMAS AZUÉLAS

Elles s’appelaient Clémence et
Noémie. Elles avaient respective-
ment 14 et 15 ans et vivaient

dans le nord de la France. Dans le
journal intime qu’elle tenait sur son
blog, Clémence avait écrit « je veux
mourir ». Sur ses bras, Noémie avait
inscrit « J-5, J-4... ». Le 25 janvier
2005, les deux adolescentes, décrites
par leur entourage comme des jeunes
filles « sans problème particulier »,
ont fugué après les cours et se sont
jetées d’une falaise, allant jusqu’au
bout du pacte suicidaire qu’elles
avaient scellé. Personne, autour d’el-
les, n’osait imaginer qu’elles passe-
raient des paroles à l’acte.

Environ 650 jeunes (deux tiers de
garçons) se suicident chaque année
en France et ils sont plusieurs dizai-
nes de milliers à tenter de le faire. Si
le suicide demeure la deuxième cause
de mortalité chez les 15-24 ans (après
les accidents de la route), son taux
enregistre une baisse régulière
depuis 1986. En revanche, la morbidi-
té suicidaire augmente, en particulier
chez les filles, et se rajeunit.

Ainsi, selon les données de l’enquê-
te Espad (European school survey
project on alcohol and other drugs)
menée en 2003 après de 10 000 jeu-
nes scolarisés âgés de 12 à 18 ans et
coordonnée par l’Institut national de
la santé et de la recherche médicale
(Inserm), 12 % des filles de 14-16 ans
(contre 8 % en 1993) et 15 % des
17-18 ans (contre 12 % en 1993) décla-
rent avoir fait une tentative de suici-
de au cours de leur vie. Chez les gar-
çons, ces chiffres ne dépassent pas
6 % et restent quasi stables.

Comme les autres
« En termes de suicide, la mortalité

est plus masculine et la tentative davan-
tage féminine », résume Marie Cho-
quet, épidémiologiste à l’Inserm, spé-
cialiste des questions de santé chez
les adolescents. « La tentative de suici-
de – en absorbant des médicaments ou
en se coupant les veines – fait partie,
comme les troubles alimentaires, d’un
mode d’expression très féminin. Lors-
qu’elles vont mal, les filles portent
atteintes à leur corps alors que les gar-

çons développent une violence sur
autrui et augmentent leur consomma-
tion, sous l’influence du groupe, de
tabac, d’alcool ou de drogue », expli-
que la chercheuse. Lorsqu’ils passent
à l’acte, les garçons ont recours à des
modes de suicide plus radicaux : pen-
daison, arme à feu…

Comme l’avait déjà montré une étu-
de menée par Mme Choquet et la pédo-
psychiatre Virginie Granboulan
auprès de plusieurs centaines de jeu-
nes accueillis dans des centres hospi-
taliers après leur tentative de suicide,
l’enquête réalisée en milieu scolaire
confirme que les idées suicidaires ne
sont pas le fait d’un déterminisme
social ou d’un isolement relationnel.
A première vue, ce sont des jeunes
comme les autres.

S’il n’est pas possible de dresser un
portrait sociologique de ces jeunes sui-
cidants et encore moins de mettre en
évidence la cause précise de leur pas-
sage à l’acte, l’analyse des questionnai-
res fait néanmoins apparaître quel-
ques tendances : la mésentente chroni-
que au sein de la famille, les violences

subies (telles que les agressions
sexuelles), le sentiment d’être dépres-
sif et la fugue. « Ce sont des données
qui reviennent dans chaque enquête »,
constate Mme Choquet. Ainsi, près de
la moitié des jeunes qui ont tenté de
se suicider ont fait une fugue dans
l’année précédente, plus de 60 %
jugent leur vie familiale « tendue » et
50 % estiment que leurs parents ne
s’intéressent pas à eux. Mais, parce
qu’elles portent sur des effectifs
réduits, ces données ne sont pas, sta-
tistiquement, suffisamment significa-
tives, et apparaissent simplement com-
me des facteurs associés à la tentative
de suicide.

Dans son dernier « Baromètre san-
té des 12-25 ans » publié en 2004,
l’Institut national de prévention et
d’éducation pour la santé (Inpes) a,
pour la première fois, fourni une
approche régionale en comparant les
attitudes des jeunes en Alsace, Nord-
Pas-de-Calais, Pays de la Loire et
Picardie. Les déclarations de tentative
de suicide varient de 3,3 % en Alsace
à 5,3 % en Picardie. Et, là encore,

dans les quatre régions, les filles sont
davantage enclines à l’acte suicidaire
que les garçons.

La tentative de suicide chez les jeu-
nes « relève davantage d’un appel à
changer de vie plutôt qu’à un désir de
mort », relève Mme Choquet. A la ques-
tion, « vouliez-vous mourir ? », posée à
des jeunes qui ont tenté de se suici-
der, 56 % des garçons et 62 % des
filles répondent par la négative.

Face à ces données actuelles – la
mort par suicide chez les jeunes dimi-
nue mais les tentatives de suicide
dans cette population augmentent –
la spécialiste de l’Inserm se demande
si ces deux tendances ne cachent pas
une réalité plus prosaïque. « L’amélio-
ration de la prise en charge médicale
des suicidants, la modification du condi-
tionnement des médicaments, des armes
à feu moins nombreuses ou mieux
cachées par les familles », tout cela,
s’interroge-t-elle, n’aurait-il pas
contribué à diminuer le nombre de
décès par suicide mais pas les idées
suicidaires des jeunes ? a

Sandrine Blanchard

Chez les jeunes, « un appel à changer de vie plus qu’un désir de mort »

Un siècle après les travaux
fondateurs de Durkheim,
Christian Baudelot
et Roger Establet étudient
ce que ce drame individuel
peut dire à la société.

SUICIDE,
L’ENVERS
DE NOTRE
MONDE
de Christian
Baudelot
et Roger
Establet.

Seuil,
370 p., 21 ¤.
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Formation et histoire d’une « communauté textocentrique »

La religion du commentaire
Anita Shapira poursuit la polémique avec les « nouveaux historiens »

Aux sources d’un imaginaire
LE PEUPLE DU LIVRE.
Canon, sens et autorité
(titre original)
de Moshé Halbertal.
Traduit de l’anglais
par Jacqueline Carnaud,
éd. In Press, 240 p., 25 ¤.

M algré un lieu commun
largement répandu, le
peuple juif est peut-être

davantage celui du commentaire
que celui du Livre, et le secret de
sa longue survie réside sans
doute moins dans l’obéissance
disciplinée à la Loi écrite que
dans une passion renouvelée
pour l’infinie diversité interpréta-
tive de sa Lettre. Dans un essai
concis et élégant, Moshé Halber-
tal examine à nouveaux frais
cette figure obligée du discours
sur le judaïsme comme « reli-
gion du Livre ». Croisant les
approches (linguistiques, philoso-

phiques) et les traditions (juridi-
ques et littéraires, hindouistes et
musulmanes…), il mobilise une
érudition aussi solide que discrè-
te afin de retracer l’histoire de la
« révolution rabbinique » et de
ses répercussions indissociable-
ment spirituelles et politiques.

A peu près achevée dans la
période qui suivit la destruction
du deuxième temple (70 ap.
J.-C.), cette « révolution » venait
entériner un long processus de
« canonisation » des textes
sacrés, qui avait fait d’eux la
seule et unique source de toute
autorité. C’est le moment où la
classe sacerdotale connaît un
véritable déclin, celui aussi où
l’érudit triomphe sur le prophè-
te, et l’exégète sur le guerrier.
On assiste alors à la formation
de ce que Halbertal nomme une
« communauté textocentrique »,
où celui qui excelle dans le com-
mentaire de la Torah est placé
au sommet de la hiérarchie
sociale, et où la fréquentation
intense de certains textes repré-
sente désormais pour chacun
(les chacunes étant d’emblée
exclues…) une condition sine
qua non d’appartenance.

Dans ces conditions, c’est le
statut du texte qui se trouve méta-
morphosé : loin d’un simple
contrat (je m’engage à respecter
les rites), il constitue désormais
un objet d’interprétation illimité.
Tant et si bien que la controverse
elle-même s’est peu à peu trou-
vée canonisée par la tradition jui-

ve, la querelle exégétique tenant
lieu de dogmes. En témoigne
notamment le rôle matriciel qui
fut longtemps celui du commen-
taire talmudique dans l’enseigne-
ment traditionnel : « Si la Torah
avait été donnée tranchée, nous
n’aurions pas de jambe sur laquel-
le nous tenir », dit ainsi un passa-
ge du Talmud de Jérusalem.

Consolider l’unité
D’où le paradoxe souligné par

Halbertal en fin de parcours :
loin de consolider l’unité du peu-
ple juif et de fortifier son identité
spécifique, le projet sioniste
l’aurait largement privé de ce
qui faisait sa véritable originali-
té. Prolongeant à sa manière le
mouvement des Lumières juives
né au XVIIIe siècle (la Haska-
lah), il a en effet replacé la Bible
au cœur du « patrimoine natio-
nal » juif et disqualifié le Tal-
mud comme trop associé à l’Exil
et à la culture diasporique. Ce fai-
sant, les dirigeants de l’Etat d’Is-
raël ont rompu le fil d’une conti-
nuité qui reposait tout entière
sur la transmission collective
d’une herméneutique textuelle
ouverte à l’infini : « Le fait que la
Bible a supplanté le Talmud dans
le système scolaire israélien a consi-
dérablement affaibli la nature tex-
tocentrique de la communauté et
modifié en profondeur sa conscien-
ce politique », tranche ainsi le
professeur de l’Université hébraï-
que de Jérusalem. a

Jean Birnbaum

L’IMAGINAIRE D’ISRAËL.
Histoire d’une culture
politique
d’Anita Shapira,
Traduit de l’hébreu par
Sylvie Cohen, préface de
Maurice Kriegel,
Calmann-Lévy, 370 p., 25 ¤.

L ’historienne Anita Shapi-
ra, spécialiste du sionisme
travailliste, s’est fait

connaître comme une figure de
proue de la réfutation des thè-
ses des « nouveaux historiens »
israéliens. Divers dans leur rap-
port aux origines d’Israël et à
son évolution – certains sont
antisionistes, d’autres éminem-
ment sionistes, beaucoup « post-
sionistes » –, ceux-ci (Benny
Morris, Zeev Sternhell, Tom
Segev, Avi Shlaïm, Ilan Pappé,
pour citer les plus connus) s’at-
tachent depuis les années 1980
à « déconstruire » ce qu’ils
jugent être les mythologies fon-
datrices de l’Etat juif. Au cœur
de leur travail : la réalité des
faits historiques dans la relation
entre le mouvement national
juif, le sionisme et son environ-
nement arabe – prioritairement
palestinien – et le silence ou la
« réécriture idéale » dont nombre
d’éléments marquants de cette
relation ont longtemps fait et
font toujours l’objet.

Sans s’y référer, Shapira pour-
suit la polémique avec ses adver-
saires, tant les thèmes abordés
constituent des « réponses » à

des remises en cause de l’« histo-
riographie officielle » soulevées
auparavant par certains d’entre
eux, surtout Sternhell et Segev.

L’ouvrage se structure en trois
grands ensembles, abordant
l’identité israélienne (« L’inven-
tion de l’homme hébraïque »),
l’universel (« Socialisme, nation,
tradition religieuse »), enfin les
« Présences de la Shoah » dans
la constitution de l’identité israé-
lienne contemporaine. Certains
chapitres sont novateurs – tel
celui sur l’« échec d’une généra-
tion », celle des sabras, dans les
années 1950, à imposer une nou-
velle vision de l’« Israélien », à
rebours de celle prônée par les
fondateurs de l’Etat, ou encore
celui qui montre comment fut
imposée une réécriture de l’histoi-
re conforme à la construction
d’un ethos national positif.

D’autres chapitres surpren-
dront le lecteur. Comme ceux inti-
tulés « Ben Gourion et la Bible »
et « Le mouvement ouvrier israé-
lien et la tradition religieuse ».
Principal bâtisseur de l’Etat, « le
mouvement ouvrier d’Eretz Israël,
rappelle l’historienne, était l’héri-
tier de deux traditions antireligieu-
ses : les Lumières et le socialisme ».
Cependant, « caractérisé par une
très forte identité ethnique et un
sentiment national dominant », il
s’en distinguait par le fait qu’« il
s’enracinait autant dans le monde
de l’instinct, du mythe et de la mys-
tique que dans le monde de la
raison. La doctrine sioniste et socia-

liste du mouvement eretz-israélien
procédait de l’univers du mythe
juif et était tissée dans la trame des
rêves concernant la rédemption, le
messianisme, la terre ancestrale et
l’avènement du royaume de Dieu
sur terre ».

Pour autant, dans un ouvrage
qui se veut l’« histoire d’une
culture politique » (sous-titre du
livre), un thème fait l’objet d’un
assourdissant silence. La ques-
tion arabe y est absente, comme
si elle n’avait eu aucun rôle ni
impact ! Dans son Histoire intel-
lectuelle et politique du sionisme
(1860-1940), Georges Bensous-
san (Le Monde du 12 avril 2002),
évoquait l’« ignorance volontai-
re » et le « silence » sur cette
question dans la communauté
juive de Palestine avant la consti-
tution de l’Etat. Un non-dit dans
lequel il voit le signe d’« un
tumulte intérieur violent ». « La
question arabe, écrit-il, est tue par-
ce qu’elle contredit l’image de soi,
(…) celle d’un humaniste respec-
tueux du droit des peuples. »

En ce sens, L’Imaginaire d’Is-
raël s’inscrit dans une veine iden-
tique. Il permet de mieux com-
prendre comment, en adhérant
massivement au concept de
l’« unilatéralisme » dans la rela-
tion aux Palestiniens, la société
israélienne actuelle peut aussi,
dans son immense majorité,
« ignorer » le sort imposé à
l’autre société qui vit à côté d’elle-
même. a

Sylvain Cypel

Comment une petite confrérie mystique est devenue une des composantes majeures de l’ultraorthodoxie juive

Comprendre
le hassidisme
LA NAISSANCE DU HASSIDISME.
Mystique, rituel et société,
XVIIIe-XIXe siècle
de Jean Baumgarten.

Albin Michel, 652 p., 27 ¤.

N
ous avons tous rencontré à
Paris, New York, Jérusalem ou
Anvers ces pâles figures vêtues
de longs caftans, chapeautées

de noir ou de fourrure, avec des papillo-
tes le long d’un visage souvent émacié et
toujours livide. Elles semblent sorties
d’un roman d’Isaac Bashevis Singer ou
d’une toile de Marc Chagall, en tout cas
d’un monde révolu. C’est précisément à
cet autre monde que Jean Baumgarten –
après Jean de Menasce, Martin Buber et
Elie Wiesel – consacre cette somme où
l’érudition le dispute à l’élégance, frottée
aux grandes bibliothèques de notre pla-
nète, lui qui a arpenté les chemins de ces
fous de Dieu à Jérusalem et dont il
connaît les moindres oratoires. Voici un
livre fondamental pour comprendre un
phénomène fascinant de l’histoire reli-
gieuse européenne : une petite confrérie

mystique née en Pologne au milieu du
XVIIIe siècle est aujourd’hui une des for-
ces majeures de l’ultraorthodoxie juive
de notre monde. La question est la sui-
vante : comment une religion négo-
cie-t-elle l’entrée dans le monde moder-
ne, celui de la subjectivité reine et de
l’universalité de la raison ?

Le mouvement a été fondé en Ukraine
par un mystique, Israel Baal Shemtov,
« le Maître du Saint Nom », appelé tout
simplement le Besht (1700-1760). Un
hassid, c’est un homme pieux, un fervent
qui veut transfigurer son existence en
prière et être l’acteur de la renaissance
de sa vie par-delà les autorités officielles.
Les hassidim partiront très tôt et réguliè-
rement en Palestine. Le Besht n’a rien
écrit et ce sont ses disciples qui publiè-
rent ses dits. De même pour son arrière-
petit-fils, le célèbre Nahman de Bratzlav
(il meurt en 1810), sorte d’anarchiste reli-
gieux dont les disciples, les Bratzlaver,
sont si actifs de nos jours. C’est un des
rares rabbins dont nous possédons une
belle biographie en français (Un maître
tourmenté, d’Arthur Green, Albin Michel,
2000).

La réaction des opposants ne se fit pas
attendre, organisée d’abord par Gaon de
Vilna (1720-1797), un des plus grands
érudits de son temps. Jusqu’à aujour-
d’hui, on repère sans difficulté l’abîme
qui sépare ces adversaires. En effet, ces
hassidim ont parfois de très mauvaises
lectures, kabbalistes par exemple ! Ger-
shom Scholem s’en fit naguère le subtil
exégète. Avec Shneur Zalman de Lyadi
(1745-1813) et son manuel d’éthique
tout autant que somme mystique, le
Tanya (1813), nous aurons une appro-
che un peu plus intellectuelle. On com-
mence à fulminer des anathèmes (en
1772 puis en 1781) et même à brûler quel-
ques livres. L’Europe orientale juive
s’embrase alors que les juifs, en France,
entrent à l’Ecole polytechnique et que
leurs homologues allemands s’installent
dans les universités.

Le judaïsme officiel n’est pas en reste.
Bref, ces hassidim auront à peu près tout
le monde contre eux : les rationalistes
s’en moquent, les rabbins les attaquent
et les gouvernements condamnent tou-
tes les sectes. Les grands historiens eux-
mêmes, Heinrich Graetz et Gershom
Scholem, sourient aux « rasades d’eau-de-
vie » qui aident à se rapprocher de Dieu
et méprisent ces contes « de bonnes fem-
mes ». Comment peuvent-ils compren-
dre que le judaïsme se recompose sous

leurs yeux, non seulement dans une
autre pensée, qui va subvertir la tradi-
tion, mais encore avec d’autres configu-
rations sociales. Au centre de la commu-
nauté se tient désormais le Juste, le tsa-
dik, maître d’un nouveau savoir qui se
diffuse, s’imprime et se répand comme
une traînée de poudre. Les rebbe sont
des sages, des maîtres, des intercesseurs.
Ils possèdent un pouvoir miraculeux. Ne
prétendent-ils pas avoir vaincu Napo-
léon, qui n’a pu conquérir la Russie ?
Partout où ils s’installent, c’est « une étin-
celle de sainteté implantée en milieu profa-
ne », dit joliment Baumgarten.

Ces pouvoirs de thaumaturge, d’exor-
ciste, de guérisseur, comme leur rôle cha-
rismatique quasi chamanique, défient
l’exégèse rationnelle. Il faut dire que la
ferveur s’exerce : Menahem Mendel de
Peremyshlany a passé douze ans silen-
cieux et Menahem Mendel de Kotsk res-
tera vingt ans enfermé, seul, dans une
petite pièce. A l’opposé, Israël de
Ruszhin vit dans un palais avec une véri-
table cour, car la rédemption commence
dans ce monde et que cette cour est l’ima-
ge de celle du ciel ainsi que celle de l’or-
ganisation du peuple d’Israël autour de
la Torah. Du coup, fils, gendre, neveu,
tout est bon pour s’inscrire dans une
généalogie croyante qui flirte parfois
avec l’hérésie. Des dynasties quadrillent

désormais l’Europe orientale, tissant un
réseau de foi et de pratique nullement
réductible à un système philosophique.
Des centaines de rabbins se citent, se
répondent et racontent des histoires
dans une géographie aujourd’hui large-
ment imaginaire. Qui irait chercher des
hassidim au cœur de la Mitteleuropa,
aujourd’hui, alors qu’on les trouve désor-
mais à Jérusalem ou à New York ?

Cet univers de la sainteté, de la joie, de
la misère et de la piété s’est effondré
après la première guerre mondiale, le
communisme et la Shoah. Cette saveur
explosive, joyeuse et inquiétante, ce sou-
rire de la raison reposent désormais
dans des mémoires. Le plus stupéfiant
est que ce monde qu’on croyait anéanti
reprend aujourd’hui un nouvel essor.
Au-delà des institutions et des systèmes
théologiques, les hassidim sont entrés
autrement dans la modernité la plus
sophistiquée, celle des portables et des
computers. On devrait toujours se
méfier des mystiques. a

Dominique Bourel

Signalons également le dernier ouvrage
de Moshé Idel, Mystiques messianiques.
De la kabbale au hassidisme,
XIIIe-XIXe siècle, préface d’Umberto Eco,
traduit de l’anglais par Cyril Aslanov,
Calmann-Lévy, 640 p., 29,50 ¤.

Trois ans après sa parution à New
York, ce très beau volume collectif
fait déjà figure de classique et il

faut saluer l’éditeur qui a pris l’initiative
de le traduire en français. A la fois
somme savante et manifeste intellectuel,
l’ouvrage relève un double défi,
pédagogique et méthodologique : d’une
part, il réunit les contributions de
spécialistes venus de divers pays et de
multiples disciplines, pour revisiter la
pluralité des cultures juives à travers les
siècles. D’autre part, il rompt
résolument avec les catégories et la
démarche d’une certaine tradition
historiographique, qui centre d’emblée
sa recherche sur « l’idée d’une différence
et d’un isolement juifs ». Etudiant telle
ou telle pratique quotidienne

(vestimentaire, langagière…) en
Palestine gréco-romaine, dans l’Italie
de la Renaissance ou encore dans la
diaspora ottomane, ils mettent donc
en lumière les interactions constantes
entre cultures juives et cultures
environnantes, et montrent que
les « définitions de soi » propres
au judaïsme sont beaucoup plus
diverses que ne le laisse croire la simple
étude des traditions religieuses
et rabbiniques. a

J. Bi.

Les Cultures des juifs, une nouvelle
histoire, sous la direction de David
Biale. Traduit de l’anglais par Jacques
Mailhos et Jean-François Sené,
Editions de l’Eclat, 1 102 p., 60 ¤.

Des Hassidim à Jérusalem, 1991. ABBAS/MAGNUM PHOTOS

Des cultures juives
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A
pprocher un parcours intellec-
tuel, tel est l’intérêt de ce
recueil d’articles – vingt-deux
au total – publiés entre 1963 et

2004, dont un inédit. Réunis et présen-
tés par Roland Desné et Marcel Dori-
gny, ces textes reflètent bien l’itinéraire
d’Edouard Helman (1920-2005). Un
homme dont les parents, juifs roumains
exilés en France avant la première
guerre mondiale, furent déportés et
gazés à Auschwitz. Itinéraire tout
d’abord d’un jeune homme passé en
Angleterre, du côté de la France libre,
puis d’un militant, communiste et anti-
colonialiste. Ayant enseigné le français
en Afrique noire, et l’histoire dans des
collèges et lycées de métropole, celui
que l’on connaît sous le pseudonyme
d’Yves Benot usa également d’autres
noms d’emprunts : J. Deriaz, F. Sego et
G. Clair. Pourquoi s’attacher ainsi à
brouiller les pistes alors que, par
ailleurs, Edouard Helman fut si fidèle à
ses engagements premiers ? Vivant
modestement, il conçut son existence
comme un combat. Une lutte l’amenant
à lier le travail du journaliste, de l’écri-
vain et de l’historien, et parfois à les
confondre.

De la négritude à l’africanisme
Consacrée à « l’Afrique des indépen-

dances », la première partie de l’ouvrage
rappelle ses prises de position en faveur
d’une « négritude » plus proche de celle
de Sartre que de Senghor, et plus sensi-
ble encore à l’œuvre d’écrivains afri-
cains soucieux, écrivait-il, de dépasser le
stade d’une « métaphysique littéraire » à
ses yeux susceptible de favoriser la « per-
pétuation d’un certain ordre social ». De
la négritude à l’africanisme, il n’y a

qu’un pas, franchi dès le congrès de Mos-
cou de 1960. Epoque à laquelle Helman
soutint l’affirmation autonome d’un cou-
rant africaniste, synonyme de rupture
avec le monde des « orientalistes »
auquel les chercheurs s’intéressant à
l’Afrique noire étaient auparavant sou-
vent rattachés. L’esprit de l’africanisme,
notait-il alors, devait être celui d’un
« encyclopédisme », au sens « militant ».
Un africanisme tourné vers les Afri-
cains, où qu’ils soient.
D’où le fameux article
« L’Afrique en France »,
consacré aux immigrants
africains et paru dans La
Pensée, dès 1970. On pou-
vait y lire que, « si la classe
ouvrière autochtone avait,
hier, un intérêt objectif à la
liquidation du colonialisme
direct, elle a aujourd’hui
un intérêt objectif à celle du
néocolonialisme ».

C’est en partant des
interrogations, des prises
de position et des luttes
contemporaines que Hel-
man, devenu alors résolu-
ment Benot, épousa la
cause des Lumières. Celle
de philosophes parfois
combattus et discrédités,
à partir des années 1970,
soit parce qu’ils
n’auraient pas été suffi-
samment loin dans leur
dénonciation de la traite
et de l’esclavage, soit,
pour d’autres, parce qu’ils furent à l’une
des origines de la Révolution française.

L’historien doit ici savoir rendre hom-
mage au chercheur Yves Benot. A celui

qui montra que, au-delà d’évidentes
contradictions et ambiguïtés, des
hommes comme Diderot, Raynal ou Gré-
goire surent être en avance sur nombre
de leurs contemporains, contribuant
ainsi à les éveiller. Les développements
sur la Montagne, Robespierre et les lut-
tes pour l’émancipation renvoient à un
autre genre, où le militantisme masqua
parfois l’historien. Mais c’est ainsi, et
Benot contribua néanmoins à montrer

que la question de la traite et
des colonies devait être réin-
sérée dans la grande histoire
de la Révolution française. A
cet égard, les parties deux et
trois de l’ouvrage sont tout à
fait éclairantes.

« Il ne coûte pas grand-cho-
se de partir en guerre (…)
contre l’esclavage et autres
choses semblables, et de déver-
ser sur de telles infamies un
courroux moral supérieur
(…). Mais cela ne nous
apprend rien sur la façon
dont ces institutions sont nées,
sur les causes pour lesquelles
elles ont existé et sur le rôle
qu’elles ont joué dans l’histoi-
re. » A sa manière, Yves
Benot semble avoir fait sien-
ne cette formule d’Engels,
de L’Anti-Dühring.

L’hommage qui lui est ren-
du par les éditeurs de ce
livre a ceci d’intéressant
qu’il permet aussi de rappe-
ler ce qui constitue, de fait,

l’une des grandes originalités de la
recherche française en matière d’histoi-
re négrière. Celle d’un milieu originelle-
ment formé autour de personnes sou-

vent engagées bien qu’issues d’horizons
divers : du clergé (Dieudonné Rinchon,
François Renault), de l’ancienne admi-
nistration coloniale (Hubert Des-
champs) ou bien de la gauche et de l’ex-
trême gauche. Nul doute que l’on gagne-
rait à mieux connaître tous ces initia-
teurs, et nombre d’entre eux mérite-
raient une publication du type de celle
ici recensée. Je pense notamment à Fran-
çois Renault, qui enseigna à Abidjan, et
fut, avec l’Américain Ralph Austen, l’un
des rares spécialistes internationaux de
la traite « orientale », vers l’Afrique du
Nord et le Moyen-Orient.

Quoi qu’il en soit, l’absence originelle
des universitaires français a été ensuite
en partie corrigée, à partir du tournant
des années 1970. On vit alors Jean Met-
tas, trop vite disparu, lancer véritable-
ment l’histoire quantitative et sérielle
de la traite par l’Atlantique, avenue
ensuite largement accaparée par les
chercheurs anglo-saxons. Serge Daget
(1927-1992), « le » grand spécialiste de
la traite atlantique et de l’abolitionnis-
me, porta ensuite l’historiographie fran-
çaise à ses sommets. Sa carrière, néan-
moins, fut souvent plus heurtée que sim-
ple. L’histoire de l’esclavage, dont
Claude Meillassoux fut un spécialiste
mondial, ne suscita pas vraiment plus
de vocations. Au total, à la différence du
monde anglo-saxon, encore une fois,
l’étude de la traite et de l’esclavage n’ar-
riva pas à mobiliser vraiment les univer-
sitaires français. A intéresser et mobili-
ser durablement, devrait-on dire. Cer-
tains, comme Jean Meyer, y sont en
effet passés, pendant un temps, avant
de se diriger vers d’autres horizons, sou-
vent il est vrai plus sereins. a

Olivier Pétré-Grenouilleau

Un recueil d’articles retrace l’itinéraire d’Yves Benot, de la recherche aux luttes anticoloniales

Le militant et l’historien

Eviter la confusion des crimes

En 2001, dans le catalogue des
ventes d’un antiquaire spécialisé,
le professeur Henry Louis

Gates Jr, de Harvard, repère un
document curieux. Manuscrit non
publié, pouvant avoir été écrit par une
esclave, fugitive de Caroline du Nord,
au milieu du XIXe siècle. Il achète. Il lui
faudra un travail de Sherlock Holmes
pour établir l’authenticité du document
et identifier la femme qui l’a rédigé.
Encre et papier, expertisés, datent de la
décennie 1850. Le texte, toutefois,
déconcerte : la narratrice se dit esclave,
l’intrigue se présente comme
autobiographique, mais c’est aussi un
roman sentimental, à la langue fleurie,
aux péripéties parfois tarabiscotées, une
histoire « gothique », selon le goût du
temps, avec ce qu’il faut de vieil arbre
hanté, de secrets de famille et de
traîtres sans cœur. Les spécialistes y
discernent des réminiscences diverses,
échappées du Dickens de Bleak House
ou de la Brontë de Jane Eyre.

Reste donc à savoir si l’auteur, une
certaine Hannah Crafts, fut vraiment ce
que dit son récit. Les pistes à remonter
s’appuient, par exemple, sur les

mentions de personnes ayant réellement
existé. Ce n’est pas le cas dans les
romans abolitionnistes de l’époque,
comme La Case de l’Oncle Tom. On
trouve aussi, chez Hannah Crafts, la
description d’itinéraires réellement
empruntés par des esclaves en cavale.
On repère finalement, sous sa plume,
une multitude de détails singuliers,
inaccessibles à un auteur qui aurait
voulu s’imaginer dans la peau d’une
esclave. Selon les experts, ce récit fut
donc bien rédigé par une femme noire,
esclave en Caroline du Nord, qui a fini
sa vie institutrice dans le New Jersey.

Il vient donc de loin, ce récit ! Celle
qui finalement s’y exprime était d’abord
interdite d’instruction, de liberté, de vie
simplement humaine. Enfant, elle
aurait dû ne jamais rien apprendre.
Fugitive, elle aurait dû, comme tant
d’autres, succomber à la traque des
chiens ou à la dureté des sanctions. Elle
n’aurait laissé aucune trace. Nous
n’aurions rien su de ses sentiments, ses
espoirs ou sa désespérance. Mais il en
fut autrement. Par une série de hasards
ou de nécessités, la machine à
déshumaniser s’est grippée.

De braves gens, voisins de ses
maîtres, ont alphabétisé en cachette la
jeune fille. Ses atouts : elle travaillait
comme domestique, et non dans les
plantations, et elle avait la peau très
claire. Christianisée, respectueuse des
lois, elle fut somme toute plus résignée
que rebelle. En la lisant, on découvre
des réalités insoupçonnées. Ainsi la
proximité, immédiate et complice, entre
maîtresse et servante : « Ceux qui

s’imaginent, écrit Hannah Crafts, que les
dames du Sud gardent leurs distances
avec leurs servantes et leur adressent à
peine la parole juste pour leur donner des
ordres se trompent du tout au tout. Entre
la maîtresse et l’esclave se trouve une
liberté qu’on ne trouve probablement
nulle part ailleurs. »

L’important, c’est ce qu’apprend ce
voyage dans la conscience d’une esclave
de 1855. L’insupportable : la

transmission héréditaire d’un labeur
sans fin, sans rémunération, sans
échappatoire. Le pire n’est pas la
souffrance physique, mais bien le fait de
ne pas s’appartenir. A plusieurs
reprises, Hannah Crafts exprime
l’angoisse effarante d’exister sans savoir
qui, demain, aura sur elle la mainmise :
« On ne peut jamais avoir de certitudes ni
de confiance absolue même lorsque tout
va bien. Le maître indulgent peut mourir
ou faire faillite. » Les domestiques
seront alors dispersés aux enchères,
vendus comme les meubles. Parmi les
scènes inhumaines de ce genre, on
retiendra celle-ci : une maîtresse a
décidé de chasser une des esclaves
favorites de son mari, avec les enfants
que lui a fait le maître. L’un d’entre eux
crie : « Oh ! papa, vous n’allez pas nous
vendre ? Vous disiez que j’étais votre chéri,
votre petit homme »… Là se trouve
l’essence même de ce crime contre
l’humanité que constitue l’esclavage :
les êtres humains achetés ou cédés
comme des choses ou des bêtes, au
mépris de toutes les lois de la parenté,
du cœur et de la dignité.

Ce crime contre l’humanité que fut

l’esclavage, il est indispensable de
continuer à le mettre plus et mieux en
lumière. Il faut en montrer l’étendue, en
rappeler l’horreur, en honorer
publiquement les victimes. Et il faut
combattre, parce qu’elle déshonore
toutes les mémoires, cette dangereuse
confusion des crimes que des esprits
déformés tentent à présent d’organiser.
L’esclavage ne fut pas la Shoah. Pour
une raison simple et décisive : les nazis
ont formé le projet d’exterminer la
totalité des juifs, tandis que jamais les
esclavagistes n’eurent la volonté
d’exterminer les Noirs. Cela ne rend
évidemment en aucune manière
l’esclavage moins criminel ou moins
déplorable. Il y a plusieurs types de
crimes contre l’humanité. Les
confondre, c’est nuire aux victimes.

AUTOBIOGRAPHIE
D’UNE ESCLAVE
(The Bondwoman’s Narrative)
de Hannah Crafts.
Edition établie par Henry Louis Gates Jr,
traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Maillet,
Payot, 336 p., 20 ¤.
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Un excellent ouvrage de Laurent Dubois sur l’événement-clé qui révolutionna l’histoire antillaise

De Saint-Domingue à Haïti

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

HISTOIRE DE
L’AMÉRIQUE
FRANÇAISE,
de Gilles Havard
et Cécile Vidal
Du début du
XVIe siècle aux
dernières heures du
Consulat, l’espace
colonial français fut

d’abord américain et continental.
Imaginée par Philippe Jacquin, dont
la disparition prématurée manqua
ruiner le projet, cette somme
capitale, tant par son ambition que
par le crible critique qu’elle emploie
pour pénétrer un épisode caricaturé
quand il n’est pas simplement oublié,
reparaît en poche moins de trente
mois après sa première publication.
Gilles Havard et Cécile Vidal ont fait
mieux que la réviser. Ils l’ont
enrichie (réécriture du dernier
chapitre, problématisation
renouvelée de l’introduction), ce
qu’atteste l’excellente bibliographie
qui intègre la livraison 2005 de
Louisiana History, des catalogues
d’exposition de 2005 comme un
collectif sur La Présence française en
Amérique du Nord annoncé aux PU
de Paris-Sorbonne pour 2006. Le
chapitre sur « Esclaves et
esclavage » illustre une fois encore la
rigueur et la pertinence de
l’entreprise. Un grand livre à lire
absolument. Ph.-J. C.
Flammarion, « Champs », 864 p.,
12,50 ¤.

IMAGINAIRE ET SENSIBILITÉS
AU XIXe SIÈCLE
Etudes pour Alain Corbin, sous
la direction d’Anne-Emmanuelle
Demartini et Dominique Kalifa
La fécondité de l’œuvre d’Alain
Corbin n’est plus à démontrer. De
l’histoire des odeurs à celle du désir
de rivage en passant par l’étude du
paysage sonore, le spécialiste du
XIXe siècle a ouvert bien des
chantiers et revu à nouveaux frais
des questions anciennes. Pour lui
rendre hommage, il a été choisi de
souligner l’influence de ses travaux
en demandant à ses élèves directs de
donner une contribution originale.
A travers trois thèmes principaux,
l’espace, l’histoire politique
renouvelée et les sensibilités – « le
corps, le désir et l’horreur » –, le
lecteur se promènera au XIXe siècle,
parmi les villages du Quercy en
proie à des rivalités politiques, avec
les visiteurs de champs de bataille
ou dans les hospices de Bicêtre et la
Salpêtrière, à la Morgue, pour ne
citer que cela, en compagnie de la
meilleure historiographie. N. O.
Creaphis, 278 p., 30 ¤.

Signalons la parution de
Cosmopolitismes, patriotismes.
Europe et Amériques 1773-1802,
collectif dirigé par Marc Belissa et
Bernard Cottret, qui interroge la
dialectique entre l’universel et le
singulier à travers des mouvements
révolutionnaires et patriotiques peu
connus, de Genève au Pérou (Les
Perséides, 224 p., 16 ¤).

LES VENGEURS
DU NOUVEAU MONDE
Histoire de la révolution
haïtienne
(Avengers of the New World)
de Laurent Dubois
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Thomas Van Ruymbeke,
Les Perséides (4, rue des Francs-
Bourgeois, 35000 Rennes),
« Le monde atlantique », 448 p., 25 ¤.

A l’heure où l’histoire coloniale pei-
ne à se dégager de surenchères
simplificatrices et de manipula-

tions hasardeuses, il est bon de renouer
avec la stricte rigueur de l’historien. On
se souvient de l’excellent travail que Lau-
rent Dubois, aménageant sa thèse, avait
consacré à l’abolition de l’esclavage par
la Convention. Les Esclaves de la Républi-
que (Calmann-Lévy, 1999) offre mieux
qu’une session de rattrapage sur l’éman-

cipation occultée : une invitation à re-
penser la notion d’histoire nationale.

Le jeune historien affronte aujour-
d’hui l’un des événements-clés de l’his-
toire antillaise, la révolution haïtienne,
référence obligée, qu’on la célèbre ou
qu’on la vilipende. Le récit qu’il en pro-
pose est aussi complet qu’informé,
d’autant plus intelligible que le premier
quart de l’essai présente Saint-Domin-
gue avant l’embrasement de l’été 1791.
Tenue pour la « perle des Antilles », cette
« île à sucre » est plus que florissante à
l’heure où émerge l’affirmation politique
des droits de l’homme, mais son excep-
tionnelle réussite repose sur un implaca-
ble régime ségrégationniste dont le fon-
dement raciste (les colons blancs, bénéfi-
ciaires du système, face aux esclaves
noirs attachés aux plantations, et, entre
les deux, les gens de couleur libres,
exclus des droits civiques). Avec un réel
talent d’écrivain, Dubois sait camper les

protagonistes, jouer des contrastes : le
chapitre IV, « Le feu dans la canne »,
s’ouvre sur l’envol d’un aérostat en avril
1784, noces de l’air, du feu et de la scien-
ce, pour mieux donner à ressentir l’effroi
du marquis de Gallifet, dont la planta-
tion est une pièce maîtresse de l’écono-
mie sucrière, recevant en août 1791 ce
mot d’un voisin : « Vos habitations sont
en cendres, vos mobiliers ont disparu, votre
administrateur n’est plus ! L’insurrection
a étendu sur nos propriétés les horreurs de
la dévastation et du carnage. »

Campement d’une armée d’insurgés,
le lieu n’est que le premier d’une longue
liste de foyers dont l’ardeur est à peine
éteinte, par l’abolition de février 1794,
que déjà on s’interroge à Paris sur l’énor-
mité de la concession consentie pour évi-
ter la perte de ce territoire convoité par
les Anglais. Sur place, les leaders noirs
ne partagent pas les mêmes rêves, diver-
gent sur les priorités comme sur les fidé-

lités. Tandis que certains réforment la
gestion des plantations à l’abandon,
d’autres jouent la radicalisation politi-
que. Dubois ne masque rien, sans éga-
rer jamais. Sorti vainqueur, par une for-
midable habileté politique, des tensions
qui l’opposent ainsi à Dieudonné, Son-
thonax, Rigaud, Toussaint Louverture
croit un temps pouvoir assurer « la sûre-
té de la liberté » selon ses vues. De son
propre aveu dictateur et prophète, il
échoue cependant, mais l’irrémédiable
est là : la première république noire du
monde naît en 1804.

Rendant avec brio l’émergence de la
conscience des Noirs comme les in-
flexions successives du processus révolu-
tionnaire dans l’île, Dubois établit claire-
ment que c’est là sans doute, dans le
bruit et la fureur, que les idéaux démo-
cratiques ont été le plus radicalement
défendus. Une leçon à retenir. a

Ph.-J. C.

LES LUMIÈRES,
L’ESCLAVAGE,
LA
COLONISATION
d’Yves Benot.

La Découverte,
« Textes à
l’appui/histoire
contemporaine »,
336 p., 29,50 ¤.
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L’univers de Robert Crais, romancier hanté par le rapport père-fils et le mystère de la filiation

Enquêtes de paternité
L’HOMME SANS PASSÉ
(The Forgotten Man)
de Robert Crais.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Hubert Tézenas,
Belfond, « Nuits noires »,
396 p., 20,50 ¤.

M
êler une quête familiale à
une enquête criminelle est
une figure classique du
roman policier, puisque l’ex-

plication se trouve généralement dans le
passé des protagonistes. Mais Robert
Crais a porté le procédé à un point
d’équilibre parfait. Son héros, le détecti-
ve privé de Los Angeles Elvis Cole, a
connu une enfance difficile, auprès
d’une mère instable, qui disparaissait
régulièrement, et il n’a jamais connu
son père. Le petit Elvis lui-même
fuguait régulièrement, à chaque fois
qu’un cirque passait à proximité de la
maison, depuis que sa mère lui avait
affirmé qu’elle avait rencontré son père
lors d’un spectacle où il exécutait un
numéro d’homme-obus. Même si cette
histoire ressemble aux affabulations
d’un esprit dérangé, le gamin la prend
pour argent comptant : il se lance régu-
lièrement sur les traces de son père, ce
qui a le double avantage de l’initier très
tôt aux techniques de l’investigation et
de lui faire rencontrer un véritable détec-
tive, celui qui à chacune de ses escapa-
des le ramène à la maison.

Devenu adulte, Elvis Cole reste hanté
par le mystère de sa filiation, et le rap-
port père-fils demeure le motif perma-
nent de la plupart des romans de Robert
Crais. Dans Le Dernier Détective (1), qui
vient de reparaître en poche, Ben, le fils
de la compagne d’Elvis Cole, est enlevé
par son propre père acoquiné avec une
bande de malfrats. L’enquête mouve-
mentée de Cole fera de lui la coqueluche
des médias et lui vaudra le titre de
« meilleur détective du monde ».

Dans L’Homme sans passé, le détective
est en pleine déprime. Sa copine est par-
tie avec son fils vivre sous des cieux plus
cléments. Il laisse le courrier s’empiler à
son bureau, sans la moindre envie de
reprendre ses activités, jusqu’au jour où
la police lui apprend qu’un inconnu bles-
sé dans une ruelle de Los Angeles a affir-
mé avant de mourir qu’il était à la recher-
che de son fils, Elvis Cole.

La victime ne présente aucune ressem-
blance physique avec le détective. C’est
un drôle de personnage, le corps tatoué
de symboles religieux, dont le passé va
révéler une étrange relation père-fils.

L’enquête que mène la police sur cet
assassinat s’imbrique avec la recherche
plus personnelle de Cole. Mais Kelly
Diaz, l’inspectrice chargée de l’affaire, a
elle aussi quelques cadavres familiaux
dans son placard : le mélange des deux
intrigues va donner des résultats explo-
sifs et totalement inattendus.

Obsession pour le passé
L’obsession pour le passé familial de

Robert Crais s’explique sans doute par
son parcours. Un parcours atypique,
puisqu’il a débuté là où bien des écri-
vains américains verraient bien le cou-
ronnement de leur carrière : à Hol-
lywood. Né en 1953 en Louisiane (Crais,
se plaît-il à souligner, est un nom d’origi-
ne française), il a dès l’adolescence com-
mencé à écrire des nouvelles, avec suc-
cès puisque très rapidement il est allé

s’installer en Californie pour travailler à
Hollywood sur des séries télévisées, Hill
Street Blues, Lacey & Cagney, Quincy,
Miami Vice, etc.

Un beau jour il est tombé sur The Litt-
le Sister de Raymond Chandler (Fais pas
ta rosière). « J’ai lu tous ses livres en deux
semaines. Je voulais être Raymond Chan-
dler ou rien. » Même s’il reconnaît que
cette expérience audiovisuelle a consti-
tué un bon apprentissage, il s’en est vite
détourné, gêné par le carcan qu’impo-
sait ce type d’exercice. A la mort de son
père en 1985, il crée le personnage d’El-
vis Cole pour transposer et tenter de
résoudre par le biais de la fiction les pro-
blèmes qu’il rencontre dans la vie. C’est
peut-être cet ancrage psychologique et
l’humour dont il fait constamment preu-
ve qui rendent le personnage attachant
et crédible malgré la relative extravagan-
ce de ses aventures qui tendent à faire
de lui une sorte de super-héros.

Si, dans ses premières apparitions,
Elvis Cole semble un clone de Philip
Marlowe – il pourrait en tous les cas

être son fils –, Robert Crais s’est progres-
sivement démarqué de la figure tutélaire
de Chandler. L’univers qu’il crée est
composé de personnages à la fois comba-
tifs et fragiles, c’est Joe Pike l’ami de
Cole, une sorte de baroudeur capable de
vous sortir des pires situations, Carol
Starkey la démineuse, pratiquement
morte et ressuscitée à la suite d’une opé-
ration qui a mal tourné et qui ne sait
comment avouer son amour à Cole, c’est
Kelly Diaz, ravagée par le drame qu’elle
a vécu dans son enfance et qui cherche à
retrouver une forme d’équilibre dans
son boulot de flic. Mais c’est surtout
Elvis Cole, le héros de la série dont
Robert Crais, malgré son expérience hol-
lywoodienne ou peut-être justement à
cause d’elle, refuse obstinément de
céder les droits d’adaptation cinémato-
graphique pour laisser à chaque lecteur
le soin de se faire son cinéma. a

Gérard Meudal

(1) Traduit de l’anglais par Hubert
Tézenas, Pocket, 430 p., 7 ¤.

I ls auraient tout aussi bien pu
s’appeler les Vengeurs du
désert, les Révoltés en sabots,

la Cabale du beurre de cacahuè-
te, les Combattants de la sauge
pourpre, mais après avoir hésité,
ils ont finalement opté pour « Le
Gang de la clef à molette » qui
définit une de leurs activités favo-
rites : dévisser le carter des pelle-
teuses, bulldozers et engins
divers rencontrés sur des chan-
tiers d’autoroute, des exploita-
tions forestières, des sites indus-
triels, laisser s’écouler l’huile et
lancer le moteur à plein régime
jusqu’à l’explosion fatale. On
peut aussi verser du sirop d’éra-
ble dans le carburant, du sable
dans le moteur, incendier le maté-
riel ou le précipiter dans un
ravin. A condition d’opérer de
nuit et par surprise.

Prise de conscience
« La terre d’abord » : tel est

leur slogan. Le but de leur croi-
sade de sabotage écologique :
défendre le pays contre le gouver-
nement. Ils sont quatre, Doc Sar-
vis, un chirurgien d’Albuquer-
que, Bonnie, sa jeune maîtresse,
George Hayduke, un vétéran du
Vietnam dont la principale occu-
pation consiste à ingurgiter et
évacuer des flots impression-
nants de bière, et Seldom Seen
Smith, mormon polygame qui
organise des randonnées nauti-
ques dans les canyons de l’Utah.

Moitié boy-scouts, moitié gué-
rilleros, ils vont de bivouac en

bivouac, organisant des planques
de vivres et d’explosifs, préparant
leurs attentats tout en essayant
de se faire passer pour d’inoffen-
sifs randonneurs. Le roman
gagne en pittoresque ce qu’il
perd en suspen-
se. L’intrigue est
évidemment pré-
visible, mais la
confrontation de
leurs points de
vue, leurs discus-
sions sur la vio-
lence (ils ne s’at-
taquent jamais
aux personnes
sauf en cas de
légitime défen-
se) et l’évocation
superbe des
déserts de
l’Ouest améri-
cain donnent au
livre une consis-
tance singulière.

Avec Désert
solitaire (1968) et
ce Gang de la clef
à molette (1975),
Edward Abbey
(1927-1989) s’est
imposé comme
une référence
pour de très
nombreux auteurs américains,
dont Annie Dillard, Rick Bass ou
les écrivains du Montana. On ne
peut par exemple qu’être frappé
par les ressemblances entre Le
Gang de la clef à molette et Un
bon jour pour mourir de Jim Har-

rison, qui date à peu près de la
même époque. Traduit en fran-
çais en 1997 chez Stock, sous le
titre Ne meurs pas ô mon désert,
dans la même traduction mais
sans la préface de Robert Red-

ford, le roman repa-
raît aujourd’hui
dans une toute nou-
velle maison d’édi-
tion, Gallmeister,
qui entend se consa-
crer aux « écrits de
nature ».

Même s’il rejetait
cette étiquette de
« nature writer »,
Edward Abbey reste
un des pionniers
d’une prise de
conscience écologi-
que aux Etats-Unis.
« Regarde ce trafic,
fait-il dire à l’un de
ses personnages,
regarde les filer sur
leurs roues caout-
choutées, dans leurs
voitures de deux ton-
nes, polluant l’air
que nous respirons,
violant la terre, pour
promener leurs gros
et indolents culs amé-
ricains. Six pour cent

de la population du globe engloutis-
sant quarante pour cent du pétrole
mondial. » Trente ans plus tard,
les chiffres demanderaient sans
doute à être actualisés, mais le
problème demeure. a

G. M.

Los Angeles. GUILLAUME ZUILI/AGENCE VU

Paco Ignacio Taibo II écrit un polar avec le sous-commandant Marcos

Cadavre exquis au Mexique

D onc le sous-commandant
Marcos, chef de l’Armée
zapatiste de libération

nationale (EZLN) au Mexique, se
lance dans le roman policier. Pas
si étonnant : après tout, il y a des
précédents. Frei Betto, le domini-
cain brésilien, un des éminents
représentants de la théologie de
la libération, devenu conseiller de

Lula da Silva depuis que celui-ci
a été élu président de la Républi-
que brésilienne, en a bien publié
un récemment (Hotel Brasil, « Le
Monde des livres » du 18 juin
2004)… Et puis Marcos, qui a
déjà écrit plusieurs essais, a tou-
jours été très inventif dans son
souci de populariser les idées du
mouvement zapatiste.

Le voici donc associé à Paco
Ignacio Taibo II pour un roman
publié en feuilleton dans le quoti-
dien mexicain La Jornada, puis
en France dans Libération, dont
le but avoué est d’aborder l’histoi-
re contemporaine du Mexique.
Chacun écrit alternativement un
chapitre : Paco Ignacio Taibo II
promène son détective Hector
Belascoaran Shayne dans les rues
du « Monstre » (Mexico), tandis
que le sous-commandant Marcos
imagine Elias Contrarios, un
détective naïf mais plein de bon-
ne volonté, qui n’a jamais quitté
ses montagnes du Chiapas, un
ancien compagnon d’armes de
« El Sup Marcos »…

L’enquête vise à élucider la
mésaventure survenue à un
« fonctionnaire progressiste »,
Monteverde, qui reçoit sur son
répondeur téléphonique des mes-
sages d’un ami mort assassiné
quelques années plus tôt. Ceux-ci
mettent en cause un certain Mora-
les, sbire de mouvements d’extrê-
me droite, et qui a sévi aussi bien
à Mexico que dans le Chiapas, ce
qui justifie la double enquête.

On pouvait craindre que le

roman soit passablement décou-
su ; c’est le cas, mais ni plus ni
moins que les romans habituels
de Paco Ignacio Taibo II, qui fait
dire à son héros : « En bon Mexi-
cain, Hector Belascoaran Shayne
n’était pas du genre à s’effrayer
devant l’absurde. Il était mexicain
et borgne de sorte qu’il voyait la
moitié de ce que voyaient les autres,
mais de façon plus nette. »

On pouvait s’attendre à un cer-
tain didactisme, et les digressions
sur « le mal et le méchant » n’y
échappent pas totalement mais le
côté farfelu de l’histoire atténue
cet aspect d’un débat où tout le
monde est appelé à donner son
avis. Cela va de Manuel Vasquez
Montalban, qui, il y a quelques
années, réalisa un entretien avec
Marcos (Le Monde diplomatique
d’août 1999), à Don Quichotte en
passant par Lorca, Angela Davis
ou Pablo Neruda. Il n’est pas sûr
que cela ralliera beaucoup de lec-
teurs à la cause zapatiste, mais si
le but de l’opération était de
démontrer qu’il règne une mons-
trueuse pagaille au Mexique à la
veille de l’élection présidentielle
de l’été 2006, c’est réussi. a

G. M.

DES MORTS QUI
DÉRANGENT
(Muertos incomodos)
de Paco Ignacio Taibo II et le
sous-commandant Marcos.
Traduit de l’espagnol (Mexique)
par René Solis,
Rivages « Thriller », 208 p., 17 ¤.

Quatre militants multiplient les sabotages pour sauver la nature

« Road-story » écologiste

ZOOM

LA PISTE
DE SALONIQUE
de Sergios Gakas
Cette année-là, le
1er janvier tombait
un dimanche. La
toute première
tâche dont dut
s’acquitter Simeon
Piertzovanis, ce fut

d’enterrer le vieil avocat Loukas
Marselos, qui avait fait de lui son
associé et son fils adoptif. Loukas ne
laisse pas grand-chose en héritage,
un petit appartement, une Hillman
poussive et pas la moindre affaire en
vue. De toutes façons, Simeon,
quadragénaire confit dans le whisky,
n’a pas d’autre ambition que de se
laisser couler. C’est alors que
débarque de Thessalonique la
superbe Dafni. Fille d’un magnat,
femme d’un militaire et mère d’une
gamine née d’une liaison dont elle
n’a jamais parlé à personne, elle se
croit victime d’un chantage.
Tout le monde est un peu fou dans
cette histoire, mais d’une folie plus
ou moins sympathique. Avant fin
janvier tout sera réglé, non sans que
Simeon y ait laissé quelques plumes.
La Piste de Salonique est le premier
roman remarquable d’un auteur né
en 1957 qui a étudié le théâtre à
Paris avant de devenir metteur en
scène dans son pays. Transposition
très réussie du « hard boiled »
américain dans la Grèce des
colonels. Avec une véritable
ambiance et quelques portraits
inoubliables. G. Me.
Traduit du grec par Michel Volkovitch,
éd. Liana Levi, 288 p., 18 ¤.

L’HOMME QUI DISPARAÎT
(The Vanished Man)
de Jeffery Deaver
Toutes les conditions sont réunies
pour corser cette enquête sur une
série de meurtres qui se produisent
à New York : un enquêteur
paraplégique voué à l’immobilité,
secondé par sa compagne et un
criminel professionnel de
l’illusionnisme, qui met ses talents
au service de sa folie meurtrière en
imitant des maîtres comme
Houdini. Dans un cadre
parfaitement actuel, c’est une
variante intéressante sur le thème
classique du meurtre dans une
chambre close. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle Maillet, Calmann-Lévy,
« Suspense », 256 p., 18 ¤.

LE GANG DE LA CLEF
À MOLETTE
(The Monkey Wrench
Gang)
d’Edward Abbey.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Pierre Guillaumin,
préface de Robert
Redford,
éd. Gallmeister, 496 p.,
24,50 ¤.

POLICIERS
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U
ne saison en enfer, ou l’hiver lit-
téraire en Amérique. Romans
et littérature d’idées déploient
un formidable arsenal de vio-

lence et de sang. Dans ce concerto de
l’horreur, l’Histoire et la guerre sont
bien sûr les instruments de prédilec-
tion. En tête des productions littéraires
de la saison, The March de E. L. Docto-
row, fresque épique de la guerre civile
américaine revue à travers le prisme du
sanglant voyage du général nordiste
William Sherman, d’une frontière à
l’autre de la Géorgie et des Carolines.

Et au-delà de la grande Histoire, c’est
bien la mort qui est le héros sans parta-
ge de la fiction américaine ces derniers
mois. Dans Saving Fish from Drowning,
Amy Tan raconte l’histoire d’une fem-
me assassinée quelques jours avant son
départ pour un long voyage sur la légen-
daire route de Birmanie. La narratrice
se voit ainsi contrainte d’énoncer,
d’outre-tombe, le récit chaotique de ses
onze compagnons de voyage.

Quant au nouveau livre de Nicolas
Evans, The Divide, il s’ouvre sur l’image
d’un cadavre glacé dans les collines du
Montana. Il s’agit du corps d’Abbie Coo-
per, recherchée par le FBI pour meur-
tre, et voici comment se conclut la recen-
sion de Publishers Weekly : « Le passage
le plus vivant du livre se situe au tout
début, au moment de la dispute autour de
la dépouille d’Abbie. » The Darwin
Conspiracy, par John Darton, suggère
que Darwin lui-même n’était qu’un
charlatan et un assassin. Et If the Sky
Falls, de Nicholas Montemarano, est
agencé autour de onze histoires à la pre-
mière personne, parsemées de violences
et sévices de tous ordres.

Evidemment, les femmes aussi ont
leur rôle à jouer dans ce tableau maca-
bre. Quoique plus métaphorique, leur
malice ne va pas sans un art accompli
de la cruauté. L’auteur du best-seller
Sex and the city, Candice Bushnell, réci-
dive avec Lipstick Jungle, un roman sur
les femmes de pouvoir à Manhattan, ces
femmes qui, « pour battre les hommes à
leur propre jeu », usent de toutes les
armes dont elles disposent. L’intrigue
qui s’ensuit est aisément imaginable.
Dans cette catégorie, le concurrent est

Everyone Worth Knowing, par Lauren
Weisberger, auteur du best-seller The
Devil Wears Prada. Weisberger y met en
scène la virulente ascension sociale
d’une jeune femme et, moralité oblige,
le « prix » qu’elle paye of course : soli-
tude hébétée, dépression, aliénation.

The March mis à part, les meilleurs
romans de l’hiver sont ceux qui disent
cette aliénation au travers de personna-
ges denses et énigmatiques. Il s’agit
notamment des Diviners de Rick Moo-
dy, et de Indecision de Benjamin Kun-
kel, le nouvel enfant terrible de la scène
littéraire américaine (« Le Monde des
livres » du 23 décembre 2005). Parfois
flamboyant et surfait, le livre de Moody
esquisse un portrait haut en couleur de
cette chambre d’écho de toutes les illu-
sions perdues qu’est la ville de Los
Angeles. Quant à Kunkel, son premier
roman est hanté par les angoisses géné-
rationnelles de l’après 11-Septembre au
cœur d’une culture frénétiquement nar-
cissique, et droguée aux anxiolytiques.

Enfin, au rayon « non-fiction »,
l’Irak est à l’ordre du jour, avec The
Assassin’s Gate, un récit des préparatifs

de guerre et de ses conséquences désas-
treuses par le reporter du New Yorker
George Packer (« Le Monde des
livres » du 6 janvier). Et puis, il y a cet
autre récit, intelligent, habile, et qui s’en
tient à la vie quotidienne des Ira-
quiens : Night Draws Near : Iraq’s Peo-
ple in the Shadow of America’s War, par
Anthony Shadid.

Mais l’événement – et la surprise
commerciale – de la saison, c’est le livre
de cette grande écrivain bien-aimée des
Américains, Joan Didion, qui, a 73 ans,
publie un livre poignant et pudique sur
le deuil, The Year of Magical Thinking,
où elle raconte la mort soudaine de son
mari, le romancier John Gregory
Dunne, puis de leur fille adoptive. « Le
mariage n’est pas seulement le temps,
écrit Didion, c’est aussi, paradoxalement,
le déni du temps. Pendant quarante ans,
je me suis vue à travers les yeux de John.
Je n’ai pas vieilli. » Peut-être, au fond,
que la littérature américaine ne vieillit
pas justement parce qu’elle continue de
vivre dans ce déni, c’est-à-dire dans
l’Histoire et les histoires. a

Lila Azam Zanganeh

La maison d’édition avait été mise en liquidation en février 2005

Jean-Claude Gawsewitch reprend Balland

LE 13 JANVIER.
VORPSI. A Paris, la librairie Les
Cahiers de Colette accueille Ornela
Vorpsi, qui s’entretiendra sur son
dernier livre, Mangez du cacao Van
Houten ! (Actes Sud) (à 18 heures,
23/25, rue Rambuteau, 75004 ;
rens. : 01-42-72-95-06).

LE 15 JANVIER.
GARY. A Paris, le Musée d’art et
d’histoire du judaïsme reçoit Paul
Audi et Georges Kiejman pour une
réflexion autour de l’œuvre de
Romain Gary, accompagnée d’une
lecture de textes par Nicolas Pignon
(à 16 heures, 71, rue du Temple,
75003 ; rés. : 01-53-01-86-48 ou
reservation@mahj.org).

DU 17 AU 21 JANVIER.
BOTT. A Caen, François Bott sera
l’invité des Rencontres pour lire, où
Cendres Delort et Roland Peyron
donneront une lecture des Etés de la
vie (Gallimard), sur une musique de
Philippe Jouan, montage et
conception de François de Cornière
(à 20 h 30, excepté le 21 à 17 heures ;
au Puzzle, 28, rue de Bretagne,
14000 ; entrée 3 ¤,
rés. : 02-31-38-28-28).

LE 18 JANVIER.
COMPÈRE. A Paris, au Centre
Wallonie-Bruxelles, soirée consacrée à
Gaston Compère, avec projection du
film Polders, les noces de la terre, de
l’eau et du ciel, inspiré du livre de
l’auteur et réalisé par Claudio

Serughetti, suivie d’un entretien entre
l’écrivain et ses éditeurs David
Giannoni et Pierre Belfond (à
19 heures, 46, rue Quincampoix,
75004 ; rens. : 01-53-01-96-96).

LE 18 JANVIER.
MOZART. A Paris, pour la parution du
livre Sept écrivains pour Mozart, la
Maison des écrivains, les Editions
Laurence Teper et la librairie Tschann
organisent une soirée-concert avec
Bernard Banoun, Jean-François
Boukobza, Christine Lecerf, Jean-Yves
Masson, Claude Mouchard, Pierre
Pachet et le trio Epsilon (à 19 h 30,
53, rue de Verneuil, 75007 ;
réservation : 01-49-54-68-87).

DU 18 AU 21 JANVIER.
CLIMAT. A Paris, colloque « Climat,
orages, tempêtes. Nature et passions »,
organisé par Edouard Bonnefous,
Jacques Berchtold, Emmanuel Le Roy
Ladurie et Jean-Paul Sermain (le 18 à
13 h 30 et le 21 à 9 h 15, à la Sorbonne,
salle Bourjac ; le 19 à 9 h 30, à la
Fondation Singer-Polignac ;
le 20 à 9 heures, au Centre Censier
de Paris-III, salle Las Vergnas).

DU 19 AU 29 JANVIER.
POLAR. A Saint-Quentin-en-Yvelines
(78), la 11e édition du festival de polar
aura pour thème « La ville », avec
120 manifestations dans 80 lieux.
Bilbao, Madrid, Londres, Rome et
Paris y seront évoquées au travers du
polar (rens. : 01-30-16-08-60 ou
www.polar.agglo-sqy.fr).

LITTÉRATURES
Blanche et Marie, de Per Olov Enquist
(Actes Sud)
Œuvres de Panaït Istrati (Phébus)
Hé bien ! La guerre, de Jack-Alain Léger (Denoël)
Une Histoire de bleu, de Jean-Michel Maulpoix
(Gallimard, « Poésie »)
Les Premières Editions des sentiments et La Fourrure
de la truite, de Paul Nizon (Actes Sud)
Une vie divine, de Philippe Sollers (Gallimard)
L’Homme arbre (tome II),
de Joann Sfar (Denoël graphic)

ESSAIS
L’Elite artiste, de Nathalie Heinich (Gallimard)
La Légende de Napoléon, de Sudhir Hazareesingh (Tallandier)
Le Petit Livre des couleurs, entretiens de Michel Pastoureau
et Dominique Simonnet (éd. Panama)
Etats de violence, de Frédéric Gros (Gallimard, NRF-Essais)
Correspondance, de Gertrude Stein et Pablo Picasso
(Gallimard)
Le Parfum, des origines à nos jours,
d’Annick Le Guérer (éd. Odile Jacob)
Histoire et art de l’écriture, de Marcel Cohen et Jérôme
Peignot (éd. Robert Laffont, « Bouquins »)

L’ÉDITION FRANÇAISE

L
a marque était à vendre sous
enveloppe cachetée. Des quatre
offres pour la reprise des édi-
tions Balland, mises en liquida-

tion judiciaire le 25 février 2005, celle
de Jean-Claude Gawsewitch était la
seule qui émanait d’un éditeur. « Cette
pratique, c’est du véritable poker, préci-
se-t-il, il faut seulement que votre propo-
sition soit un peu plus élevée. » Pour
20 000 euros, il est ainsi devenu, le
19 décembre, l’heureux acquéreur des
droits sur le nom Balland. « J’ai person-
nellement connu André Balland
[fondateur des éditions Balland en
1967] et une maison qui disparaît, c’est
toute la profession qui souffre », expli-
que-t-il.

André Balland est décédé en 2001
mais il avait cédé sa maison dès 1991.
Jusqu’en 2004, celle-ci est passée de
main en main, sans qu’aucun des repre-
neurs successifs n’arrive à la maintenir
en équilibre financier.

Connu pour ses coups, Jean-Claude
Gawsewitch, qui a fait ses classes chez
Flammarion, d’abord comme représen-

tant puis au service littéraire, et qui a
ensuite été le directeur quasi inamovi-
ble de Ramsay pendant vingt-trois ans
– il a survécu à quatre rachats, deux
dépôts de bilan et une liquidation –, a
surtout flairé la bonne affaire.

Depuis septembre 2004, il a décidé
d’éditer sous son propre nom en fai-
sant « ce qu’il sait faire » : publier des
essais et des documents d’actualité.
Parmi les trente livres à son actif, un
véritable succès : La Fabrique du crétin,
de Jean-Paul Brighelli, sous-titrée La
Mort programmée de l’école. Sorti en
août, il devrait ces jours-ci dépasser la
barre des 100 000 exemplaires. Avec
cette pépite, il peut envisager l’avenir
avec une relative confiance. A Bonne
Ecole, le deuxième tome du même
auteur, doit sortir en avril.

« En reprenant Balland, je ne sauve
rien », explique Jean-Claude Gaw-
sewitch, qui se souvient qu’en 1983 la
maison Balland avait obtenu un Gon-
court avec Les Egarés, de Frédéric Tris-
tan. La mise en liquidation a en effet
entraîné la reprise de leurs titres et de

leurs droits par les 700 auteurs qui
étaient au catalogue.

Littérature française et étrangère,
mais aussi romans policiers, tels sont
les trois créneaux vers lesquels M. Gaw-
sewitch entend orienter sa nouvelle
acquisition. Les premiers ouvrages
sous l’enseigne Balland ressuscitée sor-
tiront en septembre 2006. Au program-
me, notamment un nouveau roman de
Guy Konopnicki et une trilogie d’Aino
Trosell, une grande dame du polar sué-
dois, dont il a récemment acquis les
droits.

A 60 ans, Jean-Claude Gawsewitch
n’a pas du tout l’intention de dételer.
« Je redémarre, comme à 20 ans, car de
toute façon, la retraite est quelque chose
qui m’effraie », confie-t-il. Avec vingt-
deux titres pour l’année en cours – le
même nombre que l’an passé –, il a
déjà bouclé son programme pour les
livres qu’il éditera sous son nom en
2006. Désormais, il est à l’affût de nou-
veaux coups et il avance sur deux jam-
bes, les documents et les romans. a

Alain Beuve-Méry

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

MICHAEL ACKERMAN/AGENCE « VU »

Les succès de librairie aux Etats-Unis en ce début 2006

Cruauté, sang, dépression :
une saison en enfer

OLIVIER GALLMEISTER a créé en
février une maison d’édition qui porte
son nom, consacrée aux écrivains de
nature. Les deux premiers livres,
Vingt-Cinq ans de solitude, de John
Haines, le récit d’un trappeur en
Alaska, et Le Gang de la clef à molette,
d’Edward Abbey (voir page 10) ont
paru le 5 janvier. « Les “nature
writing” sont un genre reconnu aux
Etats-Unis, mais quasi inexistant en
France », note cet ancien financier de
Hachette distribution service (HDS),
âgé de 35 ans, qui s’est lancé seul dans
l’aventure, mais qui a reçu le soutien
de Gallimard pour sa diffusion et sa
distribution. M. Gallmeister entend
publier six livres en 2006. Son
ambition serait de « réussir le même
pari que Michel Le Bris, avec les
écrivains voyageurs, il y a vingt ans »,
explique-t-il.
(Editions Gallmeister, 30, rue de
Fleurus, 75006 Paris.
www.gallmeister.fr)

THIERRY PECH, 37 ANS, secrétaire
général de la République des idées, le
cercle de réflexion créé en 2002 sous la
houlette de Pierre Rosanvallon et dont
près d’une trentaine d’ouvrages ont été
coédités par Le Seuil, a été recruté
depuis le 1er janvier comme éditeur au
Seuil au sein du département des
sciences humaines dirigé par Monique
Labrune. Il lancera une collection en
septembre et publie, le 1er février, Made
in Monde, un essai de la professeur de
sciences politiques américaine
Suzanne Berger, dont il avait publié le
précédent ouvrage, Notre Première
mondialisation dans la collection de la
« République des idées ».

LES ÉDITEURS ET LIBRAIRES
RELIGIEUX relancent le « Février du
livre religieux », à l’instar du Mai du
livre d’art. Associant une quinzaine
d’éditeurs et une centaine de libraires,
cette initiative vise à rappeler qu’alors
que « l’opinion est accaparée par des
actes violents, commis au nom de
“Dieu” » les livres religieux sont « très
divers et nombreux » et qu’ils traitent
des questions les plus actuelles ou de
spiritualité. Menée il y a cinq ans, une
première opération de ce genre avait
connu un vif succès.

ANNE DE LACRETELLE a créé le prix
Sévigné en 1996, à l’occasion du
tricentenaire de la mort de Madame de
Sévigné. Depuis lors, cette récompense
(dotée de 1 500 ¤) distingue chaque
année « une correspondance inédite ou
une réédition augmentée d’inédits
apportant une connaissance nouvelle par
ses annotations et ses commentaires ».
Au palmarès, qui a vu récompensées
notamment les correspondances de
Stéphane Mallarmé et Méry Laurent
(1996), Dostoïevski (1999), Erik Satie
(2001) ou encore celle d’Octave

Mirbeau (2003), s’est ajoutée cette
année la correspondance de Victor
Segalen, établie par Henry Bouillier,
Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong
et Philippe Postel (Fayard). A
l’occasion de ce dixième anniversaire,
les quatre lauréats seront les invités du
Festival de la correspondance de
Grignan (6 au 10 juillet), qui s’est
associé à ce prix, dont le jury a vu le
départ de Jean-Paul Caracalla et
l’arrivée de Charles Dantzig.

LA MAISON D’ÉDITION H & O
spécialisée dans la littérature gay
lance « H & O Poche », avec l’ambition
de rééditer des textes à travers lesquels
la sensualité homosexuelle s’est
affirmée. « C’est une collection de
classiques qui comptent pour leurs
qualités littéraires et pour leur rôle dans
le processus de visibilité des gays »,
explique Olivier Delorme, auteur chez
H & O, qui a participé au choix des
textes et préfacé Parce que c’était lui, de
Roger Stéphane. Autres titres
disponibles, Le Petit Galopin de nos
corps, d’Yves Navarre et Ma moitié
d’orange, de Jean-Louis Bory. Chaque
texte est précédé d’une préface inédite.
« H & O Poche » accueillera
prochainement des essais, dont Les
Hommes au triangle rose de Heinz
Heger.

DES EXTRAITS D’« ARTAMÈNE OU
LE GRAND CYRUS » de Madeleine et
Georges de Scudéry sont publiés pour
la première fois en poche (GF-
Flammarion) dans un volume de
630 pages (10,60 ¤). Une édition
« interactive », puisque l’intégralité de
cette fresque baroque, publiée en
10 volumes au XVIIe siècle et jamais
rééditée depuis, a été mise en ligne
simultanément sur www.artamene.org
par les préfaciers de l’ouvrage. Claude
Bourqui et Alexandre Gefen
souhaitaient rendre au « plus long
roman français » sa place dans le
paysage littéraire. Héritage de la
tradition orale des salons de l’époque,
l’ouvrage était tombé en désaffection
après avoir connu un grand succès, la
lecture linéaire d’une telle somme
étant devenue difficile. La version
Internet permet une lecture plus
interactive, grace à des résumés et à
une version du texte en images.

CHARLES DOBZYNSKI A REÇU,
mardi 10 janvier, la bourse
Goncourt-Adrien Bertrand de poésie,
dotée de 6 000 euros pour l’ensemble
de son œuvre. Né en 1929 à Varsovie,
Charles Dobzynski est l’auteur d’une
quarantaine de volumes de poésie,
dont L’Opéra de l’espace (Gallimard,
1963), La vie est un orchestre Belfond,
(1991, prix Max-Jacob) et Les choses
n’en font qu’à leur tête (Cadex, 1998). Il
est aussi l’auteur de romans, de
nouvelles et de traductions.

AGENDA

ACTUALITÉ
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Albert Cossery
« Si je n’ai rien
à dire, alors
je n’écris pas »

I
l l’a dit souvent et il le répète encore :
« La vie est belle ! » Ce n’est pas une
posture, ni la litanie optimiste d’une
forme de méthode Coué pour s’arra-
cher au temps qui passe. Non. C’est
une vraie profession de foi et c’est

étonnant de voir ce monsieur de 92 ans s’en-
flammer tandis qu’agitant les bras, il bat des
deux poings sur une table imaginaire. « La
vie est belle. Oui, oui… »

Nous sommes presque joue contre joue au
plus près de ce qu’il murmure. Il faut être
attentif. Si attentif. Il y a quelques années,
une opération du larynx lui a rentré ses mots
tout au fond de la gorge. Reste un souffle.
Une vocalise intérieure qu’il faut saisir au
vol. Parler l’agace. Mais aujourd’hui, Albert
Cossery est patient. Il vous guide. Marquant
la pause en vous attrapant la main. Il maîtri-
se dans la vapeur des syllabes ce qu’il donne
à entendre. « Je suis vivant. C’est l’essentiel. »
« Et puis, ajoute-t-il, je déteste le bruit. » Au
point de dire qu’il n’aime pas la musique et
de ne pas mettre le son quand il regarde la
télé. « Tsst, tsst, fait-il. Pour ces parlotes… »

Pas de passage, pas d’allées et venues
dans le petit salon de La Louisiane, son hôtel
de la rue de Seine dans le quartier de Saint-
Germain-des-Prés. Moquette marron des
années 1970. Quelques prospectus touristi-
ques sur un présentoir. Rien de luxueux ni
de tape-à-l’œil. Il y a pris une chambre en
1945 et il y est resté. C’est tout. « J’avais
signé un contrat avec l’éditeur Edmond Char-
lot pour Les Hommes oubliés de Dieu, un
livre qui était déjà paru en Egypte en 1941. Je
suis arrivé à Paris. Je m’y suis installé. » Son
deuxième séjour. Et le bon…

Grand adolescent, il était déjà venu dans
la capitale. Pour y faire des études. « Je n’ai
rien étudié du tout, dit-il. D’ailleurs, on n’a
pas besoin de faire d’études pour écrire. » Il est
né en 1913 au Caire dans une famille dont
les revenus venaient d’une petite rente agri-
cole. « Ma mère ne parlait que l’arabe. Elle
était illettrée. Mon père lisait juste le journal. »
Mais depuis qu’il est tout petit garçon,
Albert Cossery sait qu’il sera écrivain. Une
vocation ou plutôt un destin. Il a juste 10 ans
quand il griffonne ses premières pages. En
français. « C’était la langue des livres. » Il est
élève chez les Frères des Ecoles chrétiennes,
découvre les auteurs classiques et entre en
littérature comme on entre en religion. « La
seule chose que je prenne au sérieux, c’est l’écri-
ture ». Il n’est en effet pas parti pour une vie
d’ascèse. « Je me suis vraiment bien amusé »,
dit-il tout en malice. Dans le Saint-Germain
de l’après-guerre, le jeune Egyptien côtoie
Henry Miller, Albert Camus ou Giacometti.
« Et des artistes du monde entier ». On sort
en bande. On fait des virées. « Nous allions à
La Rose rouge, rue de Rennes. C’est là que j’ai
rencontré Boris Vian. Nous aimions la vie. Les
belles femmes. » Un mode d’existence léger.
Une manière de profiter de chaque instant.
Son territoire se cantonne à quelques rues.
Quelques lieux. Une minuscule géographie
urbaine dont le point le plus extrême est le
jardin du Luxembourg. Café de Flore. Bras-
serie Lipp. « C’est Edmond Charlot qui m’y a
invité la première fois. »

Albert Cossery vit dans son rêve. Il l’habi-
te. Il en a fait sa réalité. « Au Caire, en lisant
Balzac, je voulais déjà vivre à Paris. » L’Egyp-
te de ses années de jeunesse, il l’a embar-
quée avec lui, intacte. « Je me souviens de
tout. » En huit livres, il va donner la parole à
tous ceux qu’il a rencontrés là-bas. Des sans-
le-sou, bricoleurs du quotidien, combinards,
mendiants ou vagabonds, des assassins, des
mystiques, des lettrés en rupture de ban, des
fous, des prostituées et d’homériques dor-

meurs. « Je les connais, explique-t-il. Je les ai
vus. J’ai parlé avec eux. »

De jour comme de nuit, Cossery arpentait
les quartiers pauvres du Caire. Il a été le
témoin des petits et des très grands drames
d’une société des marges, obsédée par sa
simple survie. « La misère me révoltait »,
poursuit-il. Dans Les Hommes oubliés de
Dieu, recueil de cinq nouvelles, son premier
livre publié, le gendarme Gohloche (« Il y
avait dans son regard une bêtise qui tuait »)
se vante auprès de Chaktour le ferblantier
d’avoir maté la rébellion d’une bande de pau-
vres diables. « Il avait, la veille au soir, livré
bataille à une escouade de balayeurs de rues
qui réclamaient simplement de ne pas mourir
de faim. Son intervention dans cette affaire
avait été jugée en haut lieu comme méritant
tous les éloges. N’avait-il pas, à lui seul, assom-
mé à coups de matraque un nombre respecta-
ble de ces invertis de balayeurs ? »

Albert Cossery n’aime pas l’ordre établi,
l’autorité, le pouvoir. « Je déteste les nantis. »
Ceux par qui la corruption arrive. Une prise
de conscience précoce qui l’a amené à un
complet détachement des biens matériels.
« Je ne possède rien, dit-il. Je suis libre. » L’ar-
gent dont il a eu besoin, il l’a trouvé grâce à
ses amis et à ses livres. « Pas besoin de plus.
Quand on a de quoi vivre, on ne travaille
pas. » Ne pas travailler, ne pas chercher la
richesse, ne pas sacrifier au gain, c’est sim-
plement ne pas participer à la folie ambian-
te. A la frénésie. Au monde de la falsification
et du mensonge. Et Cossery franchit une éta-
pe.

Dans Les Fainéants de la vallée fertile, l’ob-
session permanente des habitants d’une mai-
son est de dormir. Une torpeur calmante.
Une manière de se retrancher aussi. De fuir
l’insupportable. Quand le cadet, Serag, déci-
de malgré tout de chercher du travail, la nar-
ration bascule dans un absurde grinçant.

« Depuis qu’il avait appris par Rafik que dans
certains pays des hommes se levaient à 4 heu-
res du matin pour aller travailler dans les
mines, Serag avait essayé d’en faire autant. Il
avait découvert dans une armoire un réveille-
matin hors d’usage, et l’avait réparé avec l’in-
tention de s’en servir. (…) Le premier jour, la
sonnerie du réveil faillit provoquer un esclan-
dre (…). Serag n’était pas habitué à cette ruptu-
re violente du sommeil ; il avait laissé le réveil
sonner interminablement. Il se croyait en plein
cauchemar. Ce jour-là, il se sentit des aptitudes
pour une activité étonnante. Mais quelques ins-
tants plus tard, ne sachant que faire, il se ren-
dormit. »

Eloge de la paresse
« Je me suis un peu inspiré de ma famille.

Mon père ne travaillait pas, ouvrait l’œil à
midi. Moi-même, sauf pour l’école, je ne me
suis jamais levé aux aurores… » Il faut dire
qu’il s’est bien longtemps couché tard. Trois
pas de côté. C’est l’éloge de la paresse « de
ceux qui ont réfléchi sur le monde ». Pour Cos-
sery, c’est l’arme absolue. « Quand on arrive
à rire de ce qui vous arrive, personne ne peut
rien contre vous. En Egypte, on sait se moquer
de tout. » Cette Egypte réelle, sans cesse réin-
ventée est son creuset littéraire. Il n’y est plus
retourné depuis pas mal années, mais elle res-
te première et essentielle. « Je suis un écrivain
égyptien qui écrit en français. » Ecrivain, pas
romancier. « Je ne raconte pas des histoires, je
dis la vérité. »

De quoi le rendre prophétique. Une ambi-
tion dans le désert (Gallimard, 1984) annonce
clairement la guerre du Golfe. Les Couleurs de
l’infamie, son dernier roman (1999), entraîne
jusqu’au bout de la logique des affairistes et
des spéculateurs. Et si les personnages de
Cossery parlent pour lui, ils préfigurent une
humanité allant, de soubresaut en soubre-
saut, jusqu’à la catastrophe. Tout cela est
écrit sans effet, dans une ciselure demandant
l’absolue maîtrise du moindre mot.

Car Cossery, « le paresseux », choisit ses
adjectifs, polit ses phrases à l’extrême, res-
tant le Bic en suspens, jusqu’à ce qu’elles
soient parfaites, et de rythme et de sens. « J’y
retourne vingt fois, dit-il. Il faut prendre le
temps. Si je n’ai rien à dire, alors je n’écris
pas. » Attendre. Reprendre. Refaire ou pas.
« Je peux rester trois mois sans une ligne. » Les
intervalles libres sont alors envahis d’une oisi-
veté profonde, réfléchie. « Une façon de remet-
tre doucement les choses en place. » Prendre
l’air. Regarder les gens. Se laisser envahir.
En poète. Le terme le fait tiquer. En 1931, il a
pourtant publié un recueil : Les Morsures.
Michel Mitrani dans sa Conversation avec
Albert Cossery (éd. Joëlle Losfeld, 1995) en
cite juste deux vers. « Je suis seul comme un
cadavre joli/Le premier jour du tombeau. »
Quasi impossible de retrouver ce texte. Il en
existerait au moins un exemplaire à la biblio-
thèque Sainte-Geneviève à Paris. « Ça n’a
pas d’intérêt. Je m’inspirais de Baudelaire.
C’était pour épater les filles. »

Il a gardé en tout cas sa sensibilité de
jeune homme. Une capacité à s’émouvoir et
se mettre en colère qu’on retrouve dans cha-
cun de ses livres. Un soin de lui aussi qui a
fait dire à certains qu’il était un dandy. « Je
suis bien habillé, voilà tout. C’est une question
de respect. » Veste marron. Chemise oxford.

Pull et pochette assortie. Il tire sur ses man-
ches, rajuste sa cravate. « Mon père, lui, était
habillé comme un prince. » Révérence au pas-
sé. Au temps d’avant que le monde s’emballe
et se déforme. Cossery n’aime pas trop l’épo-
que. Il ne lit pas les auteurs contemporains.
« C’est n’importe quoi ! » Il n’écrit plus non
plus. « L’arthrose… »

Mais il continue à remplir des carnets.
Joëlle Losfeld, qui a fait reparaître chacun de
ses livres, vient de les rassembler en deux
tomes. Après le prix de la Francophonie de
l’Académie en 1990 et le prix Méditerranée
en 2000, la Société des gens de lettres vient
de lui décerner, le 1er décembre, le grand prix
Poncetton pour l’ensemble de son œuvre.
« Il était temps », dit-il narquois. Cossery a
en horreur les mots « gagner » ou « réus-
sir ». Il n’a pourtant vraiment pas raté toutes
ces années. Il en convient en haussant les
épaules. Sophie Leys, la photographe qu’il a
rencontrée au hasard d’un portrait et qui
vient de réaliser un court-métrage sur lui,
vient le chercher. Les yeux du vieil écrivain
s’éclairent à l’arrivée de la jeune femme.
« On y va ? » On voit bien qu’il le pense : elle
peut être belle la vie…

Xavier Houssin

Œuvres complètes d’Albert Cossery. Ed. Joëlle
Losfeld. Tome I : Mendiants et orgueilleux. Les
Hommes oubliés de Dieu. La Maison de la mort
certaine. Un Complot de saltimbanques.
Tome II : Les Fainéants de la vallée fertile. La
Violence et la dérision. Une ambition dans le
désert. Les Couleurs de l’infamie. 608 p. et
624 p., 22,50 ¤ chacun.
Conversation avec Albert Cossery de Michel
Mitrani. Ed. Joëlle Losfeld. 118 p., 11,50 ¤.
L’Egypte d’Albert Cossery. Photographies de
Sophie Leys. Ed. Joëlle Losfeld. 70 p., 15 ¤.
Une vie dans la journée d’Albert Cossery. Un
film de Sophie Leys produit par le GREC
(15 min en couleurs).

« On aimerait que les écrivains
ressemblent à leurs livres. C’est
rarement vrai. Albert m’a réconciliée
avec cette idée. » Pour Jeune Afrique,
au début des années 1980, Joëlle
Losfeld fait une interview de Cossery.
Un moment rare. Presque une
reconnaissance de famille. L’écrivain
est tombé dans l’oubli. En 1986,
lorsqu’elle reprend Le Terrain vague,
la maison d’édition de son père, seuls
deux titres sont disponibles. L’auteur
vient d’en récupérer les droits. « J’ai
voulu le rééditer, dit-elle. Nous nous
sommes retrouvés au Flore et sommes
tombés d’accord en trois minutes. »
Depuis, Joëlle Losfeld a créé sa propre
maison et publié toute son œuvre.

Sophie Leys, elle, l’a rencontré il y
a cinq ans. Photographe, elle
demande un jour à ce monsieur s’il
accepterait un portrait. La scène se
passe aussi au Flore. La relation dure.
La voilà bientôt partie sur ses traces
en Egypte. Elle en rapporte des
clichés qui deviendront un petit
album publié chez… Joëlle Losfeld.
Cossery lui livre une idée pour un
court-métrage, puis se laisse filmer
dans un documentaire qui doit être
projeté à l’Institut du monde arabe en
mars. « J’ai avec lui une relation très
filiale. On se voit plusieurs fois par
semaine. » Cossery confiait à Michel
Mitrani : « Je vais vous faire un aveu :
j’aurais aimé avoir des filles. »

Albert Cossery en janvier 2006. OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

Cossery et ses femmes

« Albert
Cossery vit
dans son rêve.
Il l’habite.
Il en a fait
sa réalité.
“Au Caire,
en lisant
Balzac,
je voulais déjà
vivre à Paris.”
L’Egypte de
son enfance
et des
premières
années
de sa jeunesse,
il l’a
embarquée
avec lui,
intacte »

Rencontre avec un écrivain aux mots rares, venu
du Caire en 1945 pour continuer à n’écrire qu’en français,
et que la Société des gens de lettres a couronné
le 1er décembre pour l’ensemble de son œuvre

RENCONTRE


