
« Entre les murs », un excellent
François Bégaudeau. Et les romans
de Carmen Laforet, Alona Kimhi,
Percival Everett, Jérôme d’Astier,
Gil Jouanard... Pages 3 à 5
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Jean Rouaud

L’imitation du bonheur
roman

"Un livre débordant
et généreux."
Patrick Kéchichian,
Le Monde des Livres

"Un romancier qui va
bien, c'est l'année qui
démarre en beauté."
Didier Jacob,
Le Nouvel Observateur

« Le Cercle fermé », une chronique
désenchantée des années Blair.
Rencontre avec l’auteur ; et un point
de vue « musclé » du jeune romancier
anglais Adam Thirlwell. Littératures. Page 3.

L’historien allemand éclaire
d’un jour nouveau le fonctionnement
du IIIe Reich. Et aussi : le Journal
de Goebbels et les mémoires
de Jacques Lusseyran. Essais. Page 9

Littératures

Bande dessinée
A l’occasion du Festival d’Angoulême,
l’actualité du « Neuvième Art »,
le phénomène des mangas
et une sélection d’albums. Dossier. Pages 6 et 7PÉTILLON/ALBIN MICHEL

MOZART
LA SYMPHONIE
DES LETTRES
Deux cent cinquante ans après la naissance
du compositeur, des dizaines d’ouvrages
célèbrent son génie.
Musique. Pages 2 et 8.

Ruth Rendell
Alors que paraît en France « Rottweiler »,
son dernier roman, la grande dame
du suspense anglais nous a reçu chez elle,
à Londres. Rencontre. Page 12

Jonathan Coe

Götz Aly
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AU FIL DES REVUES

« Vacarme » :
politique de la « magie blanche »

LETTRE DE SALZBOURG

« La Flûte enchantée »,
un hiéroglyphe théâtral

NÉE EN 1997, la revue Vacarme
s’est d’emblée imposée comme
l’un des lieux les plus audacieux
de la scène intellectuelle françai-
se, à la charnière de la littérature
et des sciences humaines, en ces
parages où le questionnement
politique va de pair avec une
constante expérimentation for-
melle. Ici, comme souvent, à l’ori-
gine, on trouve une bande de
copains, soudée par quelques pas-
sions, quelques angoisses aussi,
bref par une certaine fidélité d’en-
gagement : une poignée de jeu-
nes normaliennes et normaliens,
en l’occurrence, d’abord rassem-
blés au sein d’un cercle de discus-
sion baptisé « Le couteau entre
les dents ». Ceux-là avaient pris
l’habitude de se retrouver pour
échanger des idées ; puis ils
s’étaient mobilisés ensemble
contre la guerre du Golfe, ou
encore contre l’ouverture d’une
librairie négationniste en plein
Paris, à quelques centaines de
mètres seulement de leur école,
rue d’Ulm.

Dans le sillage de ces premiè-
res expériences, qui allaient bien-
tôt se prolonger à travers le com-
pagnonnage avec Act Up comme
avec le mouvement social des
« sans » (papiers-emploi-logis),
la petite troupe avait ressenti la
nécessité de créer un espace iné-
dit, où pourraient s’articuler
recherche savante et pratiques
militantes : « On était partie pre-
nante de la nouvelle gauche dite
mouvementiste des années 1990…
D’un côté, on écrivait des tracts, de
l’autre, on rédigeait des thèses…
On avait envie de continuer à tra-
vailler ensemble, en dehors des
champs strictement universitaires

ou militants, pour trouver des for-
mes d’écriture moins compartimen-
tées », se souvient Philippe Man-
geot, qui fut l’un des cofonda-
teurs de Vacarme avant de deve-
nir président d’Act Up.

D’où le travail spécifique sur le
style, la prose d’idées, qui n’est
pas pour rien dans le rayonne-
ment de cette revue à l’élégance
rare. En atteste la livraison excep-
tionnelle consacrée aujourd’hui à
la « politique non gouvernementa-
le », qui s’inscrit dans une parfai-
te continuité de démarche avec
un précédent numéro spécial,
paru en septembre 2004, qui ren-
dait hommage au « pragmatisme
radical » de Michel Foucault
(Mathieu Potte-Bonneville).

Territoires d’une espérance
On y retrouvera la même

ouverture internationale, nom-
bre de contributions étant
signées par des chercheurs étran-
gers. Le même fil réflexif aussi,
puisqu’il s’agit d’explorer l’ac-
tion de ceux que le philosophe
Michel Feher nomme ici « les
amis de la société civile », histoire
de mettre en évidence les enthou-
siasmes et les aveuglements des
innombrables activistes qui pré-
tendent désormais « faire de la
politique sans aspirer ni à gouver-
ner ni à promouvoir de bons gou-
vernants ».

Cette fois encore, l’objectif est
donc de baliser les territoires
d’une espérance qui se déploie
d’abord aux marges des Etats, et
qui met en crise l’espace tradi-
tionnel du politique. Voilà pour-
quoi la parole est donnée à
divers « praticiens de la politique
non gouvernementale », comme

Rony Brauman, ancien président
de Médecins sans frontières,
Anthony Romero, directeur exé-
cutif de l’American Civil Liber-
ties Union (ACLU), et aussi Peter
Lurie, directeur adjoint du
« think tank citoyen » Public Citi-
zen. A côté de ces entretiens
amples et soignés, marque de
fabrique de la revue depuis ses
débuts, plusieurs articles vien-
nent étudier la « politique des gou-
vernés » en sa grandeur mais aus-
si en ses multiples contradic-
tions, telles qu’on peut les repé-
rer à travers les initiatives des
féministes (Aude Lalande, Elise
Vallois, Eric Fassin), des alter-
mondialistes (Joseph Confa-
vreux), et même des associations
caritatives musulmanes (Jérôme
Bellion-Jourdan) ou évangélistes
(Erica Bronstein).

Foucault, bien sûr, Rancière
aussi, Agamben enfin : les réfé-
rences se croisent pour souligner
telle ambiguïté de l’engagement
humanitaire en Tchétchénie, ou
la portée de telle action militante
dans les centres de rétention aus-
traliens. Se dessinent alors les
contours et les limites d’une poli-
tique autre, fragile et explosive à
la fois, en ce qu’elle pose la ques-
tion de la politique avant celle du
pouvoir, ainsi que l’énonce Pier-
re Zaoui dans un texte magnifi-
que : « politique non coordonnée
des alliances disparates et du bra-
connage injustifiable en raison, en
quelque sorte politique, de la
magie blanche ». a

Jean Birnbaum

Vacarme, hiver 06, no 34,
www.vacarme.eu.org,
en librairie le 1er février.

DANS le flot des ouvrages, publi-
cations, suppléments de jour-
naux, qui accompagnent, dans
les pays de langue allemande,
l’anniversaire de la naissance de
Mozart, l’essai du célèbre égyp-
tologue de l’université de Heidel-
berg Jan Assmann, sur le der-
nier opéra du maître, La Flûte
enchantée (1791), mérite une
attention particulière. Il y
confronte l’Egypte des décors et
de l’art lyrique au sérieux d’une
discipline qui, quelques années
seulement après la création du
librettiste Emmanuel Schika-
neder, prendra son envol scienti-
fique avec le déchiffrement des
hiéroglyphes.

A cet égard, la comparaison
que propose Assmann entre La
Flûte et l’autre grand opéra
« égyptien » du répertoire, Aïda
(1871) de Verdi, se révèle éclai-
rante. Aïda replonge le specta-
teur dans une Egypte histori-
que. En revanche, dans les
royaumes de Sarastro ou de la
Reine de la Nuit, il est question
de la mémoire encore vive de
l’Egypte au XVIIIe siècle.

S’il n’est pas le premier égyp-
tologue à relire cet étrange opéra
qu’est La Flûte enchantée – l’en-
treprise avait été tentée par Sieg-
fried Morenz en 1952 –, Jan Ass-
mann ajoute sa propre concep-
tion de la « mémoire culturelle »,
déjà appliquée à la figure du Moï-
se, l’Egyptien (Aubier, 2001). Par-
là, il désigne la transmission
d’un passé de l’Egypte ancienne
demeuré vivant, transféré dans
des contextes différents, que cet-
te mémoire corresponde ou non
à ce que l’on sait désormais de la
vérité historique.

Assmann propose ainsi de réé-
couter La Flûte enchantée com-
me un « mystère scénique », une
énigme théâtrale, voire un hiéro-
glyphe dont le décryptage impor-
te moins que l’effet pédagogique
produit sur le spectateur.

Droit au bonheur
L’égyptologue réfute la théorie

selon laquelle Mozart et Schika-
neder auraient été contraints de
changer d’intrigue en cours de
route ce qui expliquerait les inco-
hérences de l’opéra. Loin d’être
faite de bric et de broc, La Flûte
enchantée met en scène un proces-
sus de transformation qui cher-
cherait à faire entrer le public
dans un espace théologique,
celui de la franc-maçonnerie,
dominé par la dualité : vraie et
fausse religion, passions
charnelles/ vérité spirituelle,
dieu des philosophes/ supersti-
tion, etc. Une dualité qui renvoie
à cette idée très présente depuis
la Renaissance d’une « religion
naturelle », d’une « théologie pre-
mière », qui aurait été entretenue
depuis les temps reculés dans les

sous-sols légendaires des Pyrami-
des dont les labyrinthes sont
décrits dans les tribulations du
Sethos (1731) de l’abbé Terras-
son, une des sources françaises
de La Flûte.

Le coup de force de La Flûte,
révélateur de l’idéologie qui ani-
me les futurs jacobins viennois
bientôt réprimés par François II,
consiste à mettre ce mystère en
pleine lumière. Le dualisme est
conservé. Mais il ne recoupe plus
d’opposition entre le peuple et
les élites. Le prince Tamino com-
me l’oiseleur Papageno ont tous
deux droit au bonheur, chacun à
sa façon.

Le très riche ouvrage d’Ass-
mann, par sa description
détaillée des cercles ésotériques
autrichiens, en un temps de
« despotisme éclairé » où ratio-
nalisme et mysticisme faisaient
un bon ménage bien difficile à
comprendre aujourd’hui, renou-
velle donc l’interprétation d’un
des plus joués des opéras mozar-
tiens. A travers des figures
méconnues comme celle du
minéralogiste Ignaz von Born,
grand maître de la loge « vers la
véritable Harmonie » (Zur
wahren Eintracht), promoteur
d’une maçonnerie érudite dont la
famille a pu fournir les modèles
des personnages, La Flûte retrou-
ve un contexte. Comme les rai-
sons pour lesquelles ce contexte
a sombré dans l’oubli. a

Nicolas Weill

Jan Assmann, Die Zauberflöte,
Oper und Mysterium [La Flûte
enchantée, opéra et mystère],
éd. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 384 p., 24,90 ¤.

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Le philosophe Daniel Bensaïd réplique à Frédéric Nef à propos de « Portées du mot “juif” »

Alain Badiou et les inquisiteursCharlie Buffet
Spécialiste de
l’alpinisme et de de
l’aventure, rédacteur
en chef aux Cahiers du
cinéma, ses deux
derniers ouvrages sont
Première de cordée,
l’aventure oubliée de
Claude Kogan
(éd. Robert Laffont,
2003) et La folie
du K2 (éd. Guérin,
2004).

Monique Petillon
Collaboratrice du
« Monde des livres ».
Elle collabore
également au
« Cahier critique de
poésie » du CIPM
(Centre international
de poésie Marseille)

Adam Thirlwell
Romancier anglais âgé
de 27 ans, auteur de
Politique (éd. de
L’Olivier, 2004). Il est
rédacteur en chef
adjoint de la revue
littéraire Areté.

Rectificatif
Contrairement à ce
que nous avons écrit
dans « Le Monde des
livres » du 20 janvier,
Klaus Mann s’est
suicidé en 1949 à
Cannes, et non à
Nice.

La chronique de Roger-Pol Droit (« Le
Monde des livres » du 25 novembre 2005)
et l’article de Frédéric Nef intitulé « Le
“nom des juifs” selon Alain Badiou » dans
lesquels était violemment contesté le conte-
nu de l’ouvrage Circonstances, 3. Portées du
mot « juif » d’Alain Badiou (éd. Lignes,
« Le Monde des livres » du 23 décembre)
nous ont valu un important courrier. La
majorité des textes que nous avons reçus
allait dans le sens des thèses défendues par
Roger-Pol Droit et Frédéric Nef. Nous
avons cependant décidé de publier un texte
du philosophe Daniel Bensaïd dans lequel
ce dernier prend la défense d’Alain Badiou.

Daniel
Bensaïd

Dans un style Place Beauvau
fort prisé en ces temps
d’urgence et d’exception,
Frédéric Nef publie dans
« Le Monde des livres » du

23 décembre 2005 une critique à coups
de marteau du dernier livre d’Alain
Badiou.

Féru de métaphysique, M. Nef
s’étonne que le livre ait pu « paraître en
toute impunité » (fallait-il donc l’interdire
et brûler l’éditeur ?). Il l’accuse de
défendre « d’une manière préméditée »
une pensée « autrement pernicieuse » que
celle émise par Alain Finkielkraut dans
un entretien qui fit quelque bruit ?
« Préméditée », la pensée deviendrait
criminelle : mieux vaudrait donc penser
sans préméditation, par instinct et par
réflexe ? Curieuse métaphysique.

Plus sérieusement, Frédéric Nef
reproche à Badiou de prétendre que le
prédicat « juif » est désormais marqué
par l’usage qu’en ont fait les nazis. Que
Hitler ait investi le nom « juif », et que le
génocide l’ait irréversiblement marqué,
est pourtant indéniable. Que sa
glorification identitaire puisse apparaître

désormais comme le retournement de ce
stigmate et la reproduction de ce
marquage semble peu discutable. Mais le
dire reviendrait à lier indissolublement,
par un rapport spéculaire, victimes et
bourreaux ?

On peut discuter l’interprétation que
fait Badiou de ce prédicat retourné ou sa
critique de « la mise en exception radicale
du signifiant “juif” ». Mais s’en
offusquer ? Il faudrait alors s’insurger
tout autant contre Sartre, pour qui « la
situation juive résulterait exclusivement de
l’opinion des non-juifs » (Aron). Pour
Hannah Arendt, se revendiquer juive,
c’était reconnaître – pas même une
histoire – mais « un présent politique, à

travers lequel son appartenance à ce
groupe avait tranché la question de
l’identité personnelle dans le sens de
l’anonymat ». Elle affirmait qu’après le
génocide cette déclaration identitaire
pourrait passer pour « une pose », et que
l’on « pourrait aisément faire remarquer
que ceux qui réagissent ainsi, loin de faire
faire un pas à l’humanité, sont tombés
dans le piège tendu par Hitler et ont
succombé ainsi, à leur manière, à l’esprit
de l’hitlérisme ». Sans le nier, elle
reconnaissait cependant qu’un tel piège
n’était guère contournable : « On ne peut
se défendre que dans les termes de
l’attaque » !

Succomber à l’esprit de l’hitlérisme !
C’était pire que du Badiou. Et ce fut
publié en toute impunité. Et même de

manière préméditée ! Alors : Sartre,
Arendt, Badiou, tous coupables ? La seule
riposte à cette capture par le regard de
l’autre résiderait pour les nouveaux
théologiens de « l’être juif » dans
l’archéologie des origines et dans
l’absoluité ontologique d’une essence
juive inaltérable, hors du temps et de
l’histoire. Ainsi, Frédéric Nef
s’indigne-t-il encore de lire sous la plume
de Badiou que le nom juif est devenu
« un nom sacré » avec la transfiguration
de la destruction des juifs d’Europe en
événement théologique, comme s’il
n’était pas sacré « avant », de tout temps,
dès l’élection originelle.

Frédéric Nef devient carrément abject,
lorsqu’il lance à la cantonade un
avertissement prophétique : « Amis
israéliens, quand Badiou veut votre mort en
souhaitant la fin de l’Etat juif, c’est pour
votre bien. » Vouloir la fin de l’Etat juif en
tant qu’Etat ethnique et théocratique,
fondé sur le droit du sang et sur la
négation du Palestinien, ce serait donc
vouloir la mort des Juifs en tant que juifs.
Idée génocidaire en somme. Qui permet à
M. Nef de disqualifier la critique
politique du sionisme identifiée à
l’antisémitisme racial, tout comme s’y
emploient systématiquement
Pierre-André Taguieff, Alexandre Adler,
Alain Finkielkraut ! Ce dernier accuse
bien « en toute impunité » un
« antisémitisme juif » de vouloir « liquider
les juifs, les faire disparaître, les tuer ».

Crime avec préméditation ? Comme si
exiger la fin de l’Etat chrétien ou de
l’Etat musulman revenait à réclamer un
massacre des chrétiens ou des
musulmans !

Portée par l’air fétide du temps, la
rhétorique de Frédéric Nef est celle du
soupçon généralisé et du procès
d’intention : on ne combat plus une idée
pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle
est censée cacher. Quand il prend ses
distances envers « l’antisémitisme des
anti-impérialistes et des
altermondialistes » (formule qui tient
pour établi une sorte d’antisémitisme

globalisé), Badiou devient ainsi « un
demi-habile », dont le propos viserait
seulement à masquer les pensées de
derrière ; même quand, déclarant à
Haaretz que l’Etat sioniste « doit devenir
le moins racial, le moins religieux, le moins
nationaliste des Etats », il n’en conteste
pas l’existence.

Frédéric Nef distingue trois modes
d’antijudaïsme : un antijudaïsme
chrétien, un antijudaïsme universaliste et
laïque, un antijudaïsme
arabo-musulman. Le premier,
traditionnel, imputerait aux juifs la mort
du Christ. « L’ultra-gauche » (? ? ?) se
serait approprié le troisième « pour des
raisons compliquées » (mystérieuse
complication) « avec la reviviscence des
thèmes nazis, dont l’anticapitalisme
populiste » (l’anticapitalisme devient
nécessairement populiste, donc nazi,
CQFD…). Quant à Badiou, il réactiverait
la seconde variante, celle de
l’antisémitisme universaliste, tout en
cherchant sournoisement à « se
blanchir » (sic) par une condamnation
« du bout des lèvres » de la variante dite
« arabo-musulmane ».

Verdict du petit inquisiteur
métaphysicien sur la pensée d’Alain
Badiou : « Les plus indulgents la jugeront
plus folle qu’elle n’est médiocre ; les plus
lucides condamneront l’insoutenable
perfidie. » Disons que les plus indulgents
jugeront le procès instruit par M. Nef
aussi philosophiquement indigent que
politiquement médiocre. Les plus lucides
y verront une insoutenable infamie
policière. a

Daniel Bensaïd, enseignant en philosophie,
Paris-VIII

publient
de nouveaux auteurs

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél : 01 44 70 19 21

www.editions-benevent.com

Pour vos envois de manuscrits:

Contributions

Portée par l’air fétide
du temps, la rhétorique
de Frédéric Nef est celle
du soupçon généralisé
et du procès d’intention :
on ne combat plus une idée
pour ce qu’elle est, mais pour
ce qu’elle est censée cacher
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L
e politique et le romanesque.
En France, la rupture sem-
ble consommée. Hormis
peut-être Une vie française,
de Jean-Paul Dubois (L’Oli-
vier, 2004), dont les septen-

nats de la Ve République formaient le fil
rouge, on cherche en vain, au début du
XXIe siècle, des œuvres de littérature où
Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy ou Ségo-
lène Royal apparaîtraient sous leur vrai
nom, jouant leur propre rôle aux côtés
de personnages inventés. La politique
serait-elle trop sérieuse – ou trop déri-
soire – pour attirer les romanciers ?

Il n’en a pas toujours été ainsi. Au
XIXe siècle, ceux-ci n’hésitaient pas à
tisser leur fiction avec les fils politico-
historiques de leur époque. On pense à
Fabrice del Dongo à Waterloo ou, plus
encore, à cette même bataille vue par
Hugo dans Les Misérables. Là, les person-
nages s’appellent Thénardier ou Jean
Valjean mais aussi Cambronne, Reille,
Blücher, Wellington ou Napoléon…

Les romanciers anglais, eux, n’ont
jamais cessé de mêler les deux registres.
Ce qui ne donne pas forcément des
livres à thèse, au contraire. Voyez Jona-
than Coe. Après son Testament à l’an-
glaise (Gallimard, 1995, Prix du meilleur

livre étranger), une comédie féroce sur
les années Thatcher, il proposait – avec
Bienvenue au club (Gallimard, 2003) –
une plongée dans les seventies : les
années d’Edward Heath et de James Cal-
laghan, des punkettes et de Genesis, des
manifs contre le Marché commun et des
grèves à la British Leyland.

Une articulation
subtile entre le
public et le privé,
des allers-retours
incessants entre le
grave et l’insolite,
et bien sûr de l’hu-
mour, jamais trop
d’humour : telle
était la méthode
Coe, que l’on re-
trouve intacte dans
Le Cercle fermé.
Vingt ans plus tard,
on y reconnaît tous

les personnages de Bienvenue au club. Et
notamment Benjamin, l’ex-brillant musi-
cien devenu un comptable un peu terne,
ou son frère Paul, étoile montante du
Labour, propulsé secrétaire d’Etat au
ministère de l’intérieur et hypnotisé par
la redoutable et arriviste Malvina.

« J’avais toujours prévu une suite à

Bienvenue au club,
explique Coe, attablé à
un restaurant branché
de Sloane Square.
Mais il n’est pas néces-
saire d’avoir lu l’un
pour comprendre
l’autre. D’ailleurs, j’ai
mis ici un synopsis de
Bienvenue au club
pour ceux qui ne
l’auraient pas lu ou
qui, inexplicablement,
l’auraient oublié. »

Malgré ses maniè-
res impeccables d’an-
cien de Cambridge, Jonathan Coe, né
en 1961, ressemble à un grand adoles-
cent joufflu. Un rien désabusé.
« Quand je relis Testament à l’anglaise,
j’ai beau être fier de la structure, je suis
frappé par une certaine naïveté, dit-il.
Sous Thatcher, tout paraissait possible.
Une version british du rêve américain.
Rien n’était assez bon, on en voulait tou-
jours plus. C’est pourquoi il était possible
d’espérer une alternative. Or nous
n’avons rien eu d’autre que… comment
dites-vous en français les champaign
socialists ? Nous avons eu le champagne
sans le socialisme. Ici, personne ne croit

plus à rien d’autre qu’au capitalisme. Le
blairisme est une énigme absolue.»

Sa « frustration » est aussi celle de ses
héros. Devenus quadragénaires, ils res-
tent « ambitieux d’une façon indéfinissa-
ble » et tentent de se frayer un chemin
au royaume désenchanté de Tony Blair.

Vérités universelles
De la violence thatchérienne, on est

passé à un mode de gouvernement où
« le pouvoir n’a jamais été autant confis-
qué, confié à un “cercle fermé” ». Toute la
désillusion de Coe est inscrite dans ses
titres : de Bienvenue au club on passe à

ce Cercle fermé, Bildungsroman, où il fait
dire à un personnage : « Oui, j’ai beau-
coup appris de mes erreurs, et je suis sûr de
pouvoir les répéter à la perfection. »

Ce qui frappe chez Jonathan Coe, c’est
sa manière d’ancrer ses vérités universel-
les dans l’immédiat contemporain. De
faire revivre quatre années de blairisme
si proches de nous (1999-2003) qu’on a
l’impression de lire un roman d’un œil,
tandis qu’on feuilletterait le Times de
l’autre. Le livre s’ouvre sur la catastro-
phe ferroviaire de Paddington et s’achè-
ve avec l’attentat-
suicide du consulat britannique
d’Istanbul. Entre-temps, Kenneth
Clarke, Chris Smith et, bien sûr, Tony
Blair se sont appliqués à nous démon-
trer que Saddam Hussein avait violé les
résolutions de l’ONU et que la guerre en
Irak était inévitable. « Si on déclare la
guerre à l’Irak, Mark sera envoyé là-bas et
on pourra de nouveau utiliser son apparte-
ment », pense Paul, qui cherche un lieu
où abriter ses amours clandestines avec
Malvina. Ce soir-là, 121 députés tra-
vaillistes défièrent le gouvernement à
Westminster, mais « Paul n’en faisait
pas partie », conclut Coe. No comment.

On repense à Stendhal et Hugo. Chez
l’un, Waterloo était un décor. Chez
l’autre un quasi-documentaire qui
aurait pu être écrit par un général d’Em-
pire. Chez Coe, l’histoire récente, la poli-
tique ne sont ni l’un ni l’autre : elles se
fondent entièrement dans l’intrigue com-
me une donnée centrale qui façonne la
psychologie des personnages, dessine
leurs attentes, leurs déceptions, leurs
angoisses. Pour orienter finalement, et
plus qu’on ne le croit, la courbe incertai-
ne de leurs destins individuels. a

Florence Noiville

Carmen Laforet et les passions de l’adolescence

Blair and Coe

L’écrivain anglais Adam Thirlwell est
l’auteur de Politique (L’Olivier, 2004).
Nous lui avons demandé son point de
vue sur l’utilisation de cette notion dans
le roman britannique aujourd’hui.

Je déteste le roman politique. En réali-
té, je hais tous les romans auxquels
sont associés un adjectif – mais celui
que j’aime le moins, c’est politique.

L’expression « roman politique » est un
oxymore déprimant. La politique, c’est
l’art du sérieux, de la simplification ;
alors que le roman est l’art de la frivolité
– comme le disait le critique russe
D. S. Mirsky, le roman est l’art de n’avoir
ni bon ni mauvais personnages, mais
seulement des personnages qui sont
plus ou moins malheureux.

Aucun roman ne devrait être défini
par son sujet : un roman n’est ni du jour-

nalisme ni de l’histoire. Son intérêt tient
dans sa complexité formelle. Prenons
par exemple le dernier roman d’Ian
McEwan, Saturday (Gallimard, à paraî-
tre en octobre), qui décrit un samedi
dans la vie d’un neurologue londonien,
Perowne, ses errances entre corvées et
plaisirs. Certains l’ont lu comme un
roman politique. Ce samedi-là, un mil-
lion de personnes descendaient dans la
rue pour manifester contre la guerre en
Irak. Mais cette marche n’est pas le sujet
du roman : c’est un événement périphéri-
que dans la journée de Perowne.
McEwan parle du cercle protecteur mais
fragile de la famille. Le roman interroge
notre égoïsme accepté, légitime.

Autre exemple : le roman d’Alan Hol-
linghurst, La Ligne de beauté (Booker
Prize, Fayard, 2005), se situe pendant
les années Thatcher, mais ne comporte

lui non plus aucun message politique.
Le cadre était utile à Hollinghurst parce
qu’il écrivait un roman d’apprentissage
construit autour d’une double opposi-
tion : responsabilité et esthétique, art et
argent. Des oppositions particulière-
ment tangibles, à Londres, dans les
années 1980.

Non, un roman politique ne peut être
que mauvais. La politique est à l’opposé
du roman. C’est pourquoi j’ai eu un
moment l’intention de choisir une cita-
tion tirée d’une pièce de Tom Stoppard,
The Coast of Utopia, en épigraphe de
mon roman Politique. Elle concerne les
anarchistes russes, à Londres au XIXe siè-
cle. Alexander Herzen, théoricien de la
liberté et de l’utopie, évoque la société
idéale : « Quel est le plus grand nombre
d’individus pouvant résoudre cette énig-
me ? Je dirais que c’est moins qu’une

nation, moins que les sociétés idéales de
Cabet ou Fourier. Je dirais que le plus
grand nombre est inférieur à trois. A deux,
cela est possible, s’il y a de l’amour, mais
deux n’est pas une garantie ». Tragi-comi-
ques et provocants, les mots de Herzen
représentaient pour moi l’esprit du
roman, à l’opposé du politique.

Au politique, je préfère Flaubert, dont
L’Education sentimentale est le plus
grand roman politique jamais écrit, par-
ce qu’il n’est pas politique. Flaubert a
compris la supériorité de la forme sur le
fond. D’ailleurs, il avait eu ce mot qui
met un terme à toute discussion : il
disait que son roman n’était que la tenta-
tive d’exprimer une certaine peinture
jaune qu’il avait vue une fois s’effriter
sur un rebord de fenêtre.

Traduit de l’anglais par
Cécile de Corbière

Quand Carmen Laforet est morte,
octogénaire, en février 2004, son
nom était étranger à beaucoup de
Français. Elle est pourtant l’auteur

d’un roman, Nada (1), dont l’héroïne,
Andrea, a séduit des générations de
lecteurs, non seulement dans son pays,
l’Espagne, mais dans le monde entier.
L’orpheline Andrea, à la fois ingénue et
farouche, venue faire ses études à
Barcelone – où est née Carmen Laforet le
6 septembre 1921 – est de ces personnages,
comme la Frankie Addams de Carson
McCullers, qui accompagnent durablement,
à travers le temps, des adolescences.

Les nombreux admirateurs de Carmen
Laforet ont rappelé, à sa mort, à quel point
Nada avait compté pour eux, dans
l’Espagne de l’après-guerre civile. Et de
jeunes écrivains, dont Juan Manuel de
Prada, ont rendu hommage à cette femme
singulière, au destin contrarié. Contrarié
par le succès, qui la paralysa – elle se tint
à l’écart du milieu littéraire, refusa
d’apparaître, de dédicacer son livre.

Car Carmen Laforet n’était pas vraiment
satisfaite de ce premier texte. Mais il lui a
apporté la gloire, à 23 ans, en 1945, ainsi
que le prestigieux prix Nadal. Elle n’a
publié son deuxième roman, L’Ile et ses
démons – qui paraît aujourd’hui en
français –, qu’en 1952. La critique n’y
retrouva pas la magie de Nada et Carmen
Laforet comprit que son travail, toujours,
serait jugé à l’aune de ses débuts
fracassants. Elle écrivit pourtant encore
deux romans, quelques récits, puis entreprit
une trilogie dont un seul volume vit le jour
de son vivant.

On a été très injuste avec cette Ile et ses
démons, dont l’héroïne, Marta, 16 ans, un
caractère bien trempé et des rêves d’absolu,
est elle aussi une petite sœur des jeunes
femmes passionnées de toute la littérature,
à commencer par la Princesse de Clèves.
Elle vit dans une propriété de la Grande
Canarie, non loin de Las Palmas. Y habitent
aussi son demi-frère et sa femme, ainsi que
sa mère, devenue une sorte de fantôme
immobile, depuis la mort du père.

Marta est une insulaire. Elle aime se
rassurer au bruit de la mer, écouter le vent,
marcher au milieu des agaves piquants,
sentir l’odeur entêtante du jasmin. Elle a

un « désir d’écrire » si fort qu’elle en ressent
« une chaude vague d’enthousiasme ». Et elle
écrit, ce qui lui vaut quelque moquerie. Elle
pense, avec sagesse, que « le mieux est de
superposer des idées concrètes aux chagrins ».

Même la guerre civile n’avait pas
bouleversé la tranquillité de ses journées,
jusqu’à l’arrivée des cousins de Madrid,
fuyant cette guerre. Carmen Laforet excelle
à dessiner ces personnages et à montrer
comment leur présence conduit Marta à
reconsidérer son destin. Son désir pour
Pablo, artiste peintre beaucoup plus âgé
qu’elle et qui la repousse ; sa volonté de
quitter l’île, donc de montrer son
indépendance et de réaliser son souhait
– être écrivain.

On pourrait évidemment décrire tous les
protagonistes et tenter de résumer cette
histoire, ce très étrange roman de
formation. Mais on courrait le risque de le
faire passer pour très compliqué, alors qu’il
est limpide à la lecture. Ce qui est frappant,
c’est la lucidité du regard, la modernité des
dialogues.

Comme la Française Dominique Rolin
pour son premier roman, Les Marais, en
1942 (2) – qui fut célébré par les plus
grands, prenant l’auteur pour un homme –,
Carmen Laforet met au jour, sans détours,
la violence des rapports familiaux, la
lourdeur, la cruauté. Sans jamais proposer
un jugement moral, ou une solution.

On est évidemment du côté de Marta,
contre son demi-frère, curieusement
amoureux de sa belle-mère mutique, contre
son hystérique de femme, qui fait des
scènes, surveille tout et en veut à la terre
entière. Du côté de la révolte, de la vie, de
la volonté d’inventer son avenir, contre le
ressentiment, la peur – celle de Pablo
devant cette fille, à ses yeux trop jeune pour
lui. Avec elle, on songe à fuir son île, et
cependant, grâce à Carmen Laforet, cette
Grande Canarie devient inoubliable.

L’ÎLE ET SES DÉMONS
(La isla y los demonios)
de Carmen Laforet.
Traduit de l’espagnol et préfacé
par André Gabastou,
Ed. Bartillat, 330 p., 20 ¤.

(1) Après sa mort, en 2004, les éditions
Bartillat ont opportunément republié Nada.
(2) Réédité chez Gallimard.

Jonathan Coe. GAUTIER DEBLONDE POUR « LE MONDE »

« Je déteste le roman politique » par Adam Thirlwell
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Chronique désenchantée de la Grande-Bretagne
des années 1999-2003, « Le Cercle fermé »
entremêle brillamment l’intime et le politique

LITTÉRATURES

LE CERCLE
FERMÉ
(The Closed
Circle)
de Jonathan
Coe.

Traduit de
l’anglais par
Jamila et Serge
Chauvin,
Gallimard,
546 p., 22, 50 ¤.
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LES CONTES
DE
MURBOLIGEN
de Frode
Grytten
A Murboligen,
un immeuble
populaire
d’Odda, une
ville moyenne

de l’Ouest norvégien, les destins se
murmurent à travers des cloisons
qu’on devine en papier à cigarette.
On a beaucoup rêvé, ici. Certains
tentent encore de forcer leur
chance, comme Robert, dont
la police n’a pas voulu et qui
rançonne un petit patron local
pour au moins « enquêter sur
lui-même ». Peine perdue : la valise
est remplie de vieux journaux.
Frode Grytten tient la chronique de
ces rêves câblés et immobiles. Les
princes et princesses des Contes de
Murboligen regardent le foot à la
télé et sortent parfois pour boire
des bières. On raconte qu’Adam,
un homme doux et maigre, a
décidé de grossir pour prouver son
amour à une obèse. Mais ce n’est
peut-être qu’une rumeur. N. C. A.
Traduit du néo-norvégien
par Céline Romand-Monnier,
Denoël, « Denoël et d’ailleurs »,
372 p., 22 ¤.

AMERICAN SON,
de Brian Ascalon Roley
Avec ses tatouages, son crâne rasé,
Tomas est l’adolescent terrible,
fumeur de hasch, qui vend des
chiens d’attaque à des gens riches
et célèbres. Le narrateur, son petit
frère, Gabe, est le fils tranquille,
celui qui ne pose aucun problème.
Enfin, apparemment. Un jour, Gabe
fugue, et le piège se referme sur lui.
Dans ce premier roman, l’auteur
d’origine philippino-européenne
Brian Ascalon Roley donne à voir le
rêve américain et l’envers du décor
– le racisme, la misère économique,
morale et affective. Dans une
écriture qui se fait tour à tour
violente et angoissante, il donne à
lire, sur fond de crise identitaire,
les banlieues, et leurs
laissés-pour-compte. E. G.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par François Happe,
éd. Christian Bourgois, 266 p., 23 ¤.

Rencontre Alona Kimhi mêle humour et sensualité dans son deuxième roman, « Lily la tigresse »

Au pays des femmes

Burlesque et humour noir : la deuxième fiction traduite en français de Percival Everett

De la difficile réinsertion du ressuscité

LILY LA TIGRESSE
d’Alona Kimhi.

Traduit de l’hébreu
par Laurence Sendrowicz,
Gallimard, 432 p., 21,90 ¤.

A
Tel-Aviv, elle hante les clubs
branchés, cigarette et vodka à la
main. A Paris, elle apparaît,
blonde souveraine, vêtue d’un

costume pantalon élégant et sexy. Alona
Kimhi est de ces femmes qui attirent
tous les regards. Il y a chez elle quelque
chose d’éminemment charnel – d’ani-
mal presque. C’est en cela qu’elle ressem-
ble à Lily, l’héroïne de son deuxième
roman. A cette femme toute de chair –
112 kilos – qui, au terme d’une vie déjà
longue, et même si elle n’a que 30 ans,
se transforme en tigresse.

Alona Kimhi est bien plus mince que
sa Lily. Un peu plus âgée aussi. Elle voit
le jour en Ukraine en 1966. Un an après
la mort de son père, sa mère part pour
Israël. Alona Kimhi a 6 ans. Elle va vivre
dans ces quartiers pour nouveaux immi-
grants – « pauvres, sales, sans grand inté-
rêt ». Après l’armée, elle s’installe à Tel-
Aviv. Elle est jolie. Devient actrice :
« C’était la facilité. » Même si, ajou-
te-t-elle sans trop s’étendre, elle a « beau-
coup souffert pendant ces années ».

En réalité, Alona Kimhi a toujours
rêvé d’écrire : elle commence par des
chansons – son mari est un musicien
reconnu en Israël –, travaille pour
divers journaux, avant de participer à
un concours d’écriture, et de le rempor-
ter. La romancière Zeruya Shalev, alors
éditrice chez Keter, l’appelle. Ce sera
Moi, Anastasia, un recueil de nouvelles
– que Gallimard devrait publier pro-
chainement. Alona Kimhi y parle, entre
autres, des couples à Tel-Aviv, de la vie
des nouveaux immigrants, de personna-
ges boulimiques – de tout, comme
elle : « J’ai décidé tout de suite d’y aller
hardcore, de me colleter avec la réalité. »
Viendra ensuite Suzanne la pleureuse,
superbe premier roman qui retrace la
vie « grise et banale » d’une jeune
femme qui ne peut se remettre de la
mort de son père (Gallimard, 2001).

Elle enchaîne avec un livre pour
enfants, et de nombreuses pièces de
théâtre. C’est alors qu’elle découvre
Angela Carter, en lisant Des nuits au cir-
que : « J’étais fascinée par cet univers
gothique, féministe, et fantastique.
Avant, rien que d’entendre le mot fantas-
tique, je baillais d’ennui ! », s’exclame
celle qui, un verre de chablis à la main,
revendique haut et fort son amour pour
le glamour. « J’ai tout de suite voulu écri-
re sur les tigres, l’univers circassien – c’est
mon côté russe –, des hommes aussi
beaux qu’impossibles à garder. Bref, des
choses qui semblent loin des préoccupa-
tions de nombre d’auteurs israéliens. »

Pendant trois mois, elle se rend cha-
que matin, « comme une zombie », à
son studio, dans les beaux quartiers du
sud de Tel-Aviv. C’est là qu’elle écrit,
fumant cigarette sur cigarette, entou-
rée des livres de Martin Amis et Don

DeLillo, de Shakespeare et d’Oscar Wil-
de, et, aussi, de nombreux écrits fémi-
nins et féministes – à côté de la remar-
quable biographie de Sylvia Plath par
Anne Sexton se trouve La Femme eunu-
que, de Germaine Greer, un livre d’en-
tretiens avec Susan Sontag jouxte Les
Mandarins, de Simone de Beauvoir.

Si Lily la tigresse est un livre fémi-
niste – elle-même se considère comme
telle –, c’est aussi un livre sur l’amour
et son impossibilité, le désir et sa force
créatrice. Un roman sur la quête d’iden-
tité, et les métamorphoses : « Je crois
que cela vient d’un profond désir de croire
qu’un changement est possible. Qu’on
peut, non pas forcément devenir quel-
qu’un d’autre, mais se développer, s’épa-
nouir. » C’est pourtant aussi, ajou-
te-t-elle, un livre « très désespéré sur le
renoncement ». Si Lily la tigresse est tout
cela – et plus encore – il serait pourtant

réducteur de l’enfermer dans un carcan
par trop symbolique et conceptuel, car
c’est avant tout un texte poétique.

Il est difficile de résumer ce roman
fantastique et foisonnant. Disons que
c’est l’histoire d’une femme, Lily, belle
tigresse en devenir qui, avec sa meil-
leure amie, part pour un voyage sans
retour aux pays des femmes, de leur
sexualité, de leur pouvoir retrouvés. En
lisant Lily la tigresse, on songe bien sûr
à Angela Carter et à Virginia Woolf.
Mais la jeune romancière emprunte
aussi à l’univers russe, qu’elle mâtine
de folie israélienne. Avec un humour
désespéré, et une sensualité qui frise le
lyrisme, Alona Kimhi nous plonge aux
origines du monde et des femmes, ces
créatures sublimes qui, aujourd’hui
encore, se débattent sans cesse entre
mari, enfants, travail. a

Emilie Grangeray

ZOOM

Alona Kimhi, janvier 2006. CATHERINE HÉLIE

DÉSERT AMÉRICAIN
(American Desert)
de Percival Everett.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut,
Actes Sud, 320 p., 22 ¤.

S i vous vous prenez la tête
entre les mains, vous êtes
dans un banal moment de

réflexion. Mais si cette tête vous
reste entre les mains, délicate-
ment détachée du reste du corps,
vous êtes dans un roman de Per-
cival Everett. Vous serez comme
les personnages de cet inclassa-

ble écrivain américain, victime à
votre tour de sa grotesque effica-
cité. Vous évoluerez alors dans
un univers où des bébés lisent
Barthes dans le texte pour frimer
(comme dans Glyph, non traduit
en français), tandis que les adul-
tes sont teints au cirage pour
paraître plus authentiquement
noirs que les Noirs des ghettos
(comme dans Effacement [Actes
Sud, « Babel », no 721]). Bref,
vous ferez partie d’un monde de
foire et d’hystérie qui, malgré ou
grâce à son absurdité, en dit long
sur l’apparent réalisme de la vie
et de l’identité normales.

A ce monde autant qu’au nôtre
appartient Théodore Larue,
héros de Désert américain, deuxiè-
me fiction de Percival Everett tra-
duite en français. Malgré son pré-
nom (Théodore signifiant « don
de Dieu »), ce Ted n’est pas un
cadeau. Lui-même s’afflige
d’avoir tout raté, y compris sa
mort, comme l’annoncent les pre-
mières lignes du roman : « Que
Théodore Larue fût mort était
indiscutable. L’ironie de cette mort
accidentelle passa inaperçue puis-
que nul ne savait qu’il était en
route vers son suicide quand il fut,
disons, interrompu. » Accidentelle-
ment décapité, la tête grossière-
ment recousue par les croque-
morts, le cadavre se redresse
dans son cercueil, vivant comme
un diable lors de sa propre céré-
monie funéraire, célébrée quel-
ques pages plus loin. Ted est-il
glorieusement ressuscité ou vul-
gairement recraché d’entre les
morts ? La seule manifestation
qui escorte ce retour spectacu-
laire à la vie est la panique des
uns, la ferveur hallucinée des
autres. Mais le zombie au teint
vermeil, quoiqu’aux coutures
apparentes, est avide d’une réin-
sertion sociale et affective sans
publicité. Impossible : l’œil des
médias et des mystiques est déjà
sur lui.

Invraisemblable héros
Voilà donc Ted exposé dans

des interviews-spectacles, séques-
tré par des fanatiques et traîné en
plein désert d’Arizona pour un
sanglant Carême. Si bien que ce
curieux Lazare, chiffe molle dans
sa première vie, se découvre jus-
qu’au-boutiste dans la seconde.

La transformation est rondement
menée par Everett, qui dote son
invraisemblable héros d’insonda-
bles tourments psychologiques.
Ted, peu à peu, devient le bouc
émissaire de ses compatriotes. Il
n’aura pas été le seul, comme le
lui révèle un certain Oswald
Avery tandis qu’il erre dans le
désert. Ce savant a cloné une
quarantaine de Christ, tous diffor-
mes. Sa matrice : le sang retrouvé
sur la prétendue lance de Longin,
ce soldat romain qui aurait blessé
Jésus en croix. Son but : reprodui-
re la Résurrection. Placidement,
le savant fou élimine un à un
treize de ses messies dégénérés, à
chaque fois dans l’attente du troi-
sième jour. Un vrai pince-sans-
rire, cet Avery : « Nous avons
employé toutes sortes de méthodes
pour tuer nos Jésus. Je me demande
si, du coup, l’humanité a été sauvée
treize fois de plus. »

Plus que dans Effacement, Eve-
rett réussit dans le burlesque et
l’humour noir. Malgré le rythme
parfait des premières pages, l’in-
trigue est parfois moins efficace
que dans ce précédent roman,
enlisée dans le kidnapping loufo-
que de Ted, expédient narratif
déjà utilisé dans Glyph. Reste
cette idée éminemment produc-
tive d’un mort-vivant mal ficelé,
humain trop humain rendu à la
vie sans mission explicite, sinon
de révéler à son insu les passions
et crédulités contemporaines. Un
zombie de papier, qui rappelle
comiquement ce qu’écrivait Pas-
cal sur la Résurrection : qu’elle
est au fond moins incroyable que
la naissance et la vie même, dont
elle n’est qu’une reprise. a

Fabienne Dumontet

Rencontre La malice de Sami Michael

Chronique de Haïfa
UNE TROMPETTE DANS LE
WADI (Hatsotsra Bawadi)
de Sami Michael.

Traduit de l’hébreu par
Sylvie Cohen, Calmann-Lévy,
324 p., 20 ¤.

O ui, je suis libre ! » Pronon-
cée par Sami Michael, la
profession de foi n’a rien

d’une phrase en l’air. Car au-delà
des mots, cet écrivain israélien a
fait de toute sa vie, autrement dit
de ses actes comme de ses écrits,
une ode à la liberté. De passage à
Paris pour parler de son dernier
livre, ce beau vieillard à l’œil
malicieux et à la lèvre gour-
mande se vante même en riant
d’habiter « un pays à un seul habi-
tant, avec un parti unique qui
comprend un seul membre ».
« Patriote », cependant, et très
concerné par le sort d’un pays
qui l’a adopté il y a bientôt
soixante ans, Sami Michael est
surtout rétif aux rôles imposés
par les passions et les haines du
plus grand nombre. Pour y résis-
ter, il plonge son lecteur dans un
monde peuplé non pas d’archéty-
pes, mais d’individus, où les fron-
tières imposées par l’histoire peu-
vent parfois s’estomper.

Né dans la communauté juive
irakienne, en 1926, Sami Michael
a très tôt participé à l’opposition
au régime en place, militant dans
les mouvements clandestins de
gauche et écrivant dans la presse
jusqu’à ce qu’un mandat d’arrêt
l’oblige à quitter le pays (il sera
d’ailleurs condamné à mort par
contumace). Réfugié en Iran, il
adhère au Parti communiste et
songe même partir en Union

soviétique, mais décide finale-
ment d’émigrer en Israël, où il
apprend l’hébreu. « J’ai écrit en
hébreu pour ne pas être rejeté,
explique-t-il. Si j’avais écrit en
arabe, ma langue maternelle,
j’aurais été lu comme un Arabe
par les juifs et comme un outsider
par les Arabes. Et puis j’aime énor-
mément la musique de l’hébreu. »
C’est à Haïfa qu’il a passé l’essen-
tiel de son existence, publiant
onze romans et donnant réguliè-
rement des points de vue à des
journaux. Et c’est là, aussi, que
vivent les personnages de son
livre, Une trompette dans le Wadi.

Le Wadi, c’est le quartier
arabe de Haïfa, où l’auteur a
vécu de très longues années. Un
endroit où, dit-il, les populations
se mêlent encore volontiers, cha-
que jour de shabbat étant l’occa-
sion de fêtes et de réjouissances.
Huda, la jeune chrétienne, est la
figure centrale d’un récit à la fois
drôle, mélancolique, tempétueux
et finalement tragique, où se
mêlent juifs, arabes et chrétiens :
l’amour de la jeune femme pour
Alex, son voisin, un juif russe qui
joue de la trompette, sera brutale-
ment endeuillé par la mort
d’Alex, enrôlé dans l’armée israé-
lienne. Chronique d’un quoti-
dien où la politique fait une intru-
sion brutale dans l’existence des
individus (le roman aborde la
question de l’entrée des troupes
israéliennes au Liban, en 1982),
Une trompette dans le Wadi est
un texte extraordinairement
plein de vie, de verve et fort de sa
manière allègre de faire un pied
de nez à la mort, même quand
elle se présente à la porte. a

Raphaëlle Rérolle
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Un adolescent devenu adulte trop tôt

La « vraie vie »
Un formidable roman de François Bégaudeau en forme de montage littéraire

Premier de la classe
MES FRÈRES
de Jérôme d’Astier.

Seuil, 142 p., 14 ¤.

D
epuis Les Jours perdus (1), son
premier roman, Jérôme d’As-
tier a fait sienne la voix de l’en-
fance et de l’adolescence pour

en dépeindre tout autant les joies, les
bonheurs simples, les rêveries que les
déchirures… Surtout, ce romancier sen-
sible, à la prose ciselée, a choisi à cha-
que fois, non sans risque, le « je » pour
épouser au plus près les méandres
d’une conscience à l’heure où se définis-
sent les sentiments filiaux, amicaux ou
amoureux. A ce titre Mes frères, son cin-
quième livre, s’inscrit bien dans cette
filiation, cette fraternité pourrait-on
dire de personnages qui portent tous
en eux une soif intarissable d’aimer et
d’être aimés.

Ainsi Marc, 17 ans, qui par amitié
pour Eric a choisi de finir ses études
dans une pension à la montagne. Là,
dans ce monde replié sur lui-même,
l’adolescent n’a pour se divertir que les
virées au village, les parties de Risk et
les facéties d’Eric, jeune homme effémi-
né et provocant qui ne cache guère son
attirance pour les garçons. Un jour
pourtant, un coup de fil inattendu
d’Etienne, son frère aîné, va rompre
cette morne quiétude. Emprisonné à la
suite d’un cambriolage, ce dernier
réclame son aide pour veiller sur Lina,
sa séduisante jeune femme, et Kevin,
son tout jeune fils.

Partagé entre la joie et la fierté de
secourir « l’ange taciturne de son enfan-
ce », mais aussi la colère et l’inquiétude
de le savoir coincé entre quatre murs,
Marc, empli de troubles et d’interroga-

tions, gagne la banlieue parisienne. Et
ce en compagnie d’Eric, qui a vu là l’op-
portunité, après une enfance marquée,
notamment, par le départ mystérieux
de sa mère, la déchéance de son père,
les placements en familles d’accueil, de
fuguer pour mener enfin la « vraie vie »
dans les lieux interlopes de la capitale.

Une « vraie vie » qui va prendre une
tout autre allure pour Marc, chargé de
garder un œil sur la troublante et agui-
cheuse compagne de son frère ; sur
Medhi, le dealer de shit de la maison-
née à qui Eric offre son corps comme
une « petite pute ». Et aussi chargé de
jouer les pères de substitution auprès
de Kevin ainsi que les petits frères
modèles lors de ses visites en prison.

Très vite pourtant, projeté dans un
univers sordide de déglingue, de dro-
gue, de sexe et d’alcool, le jeune
homme va vaciller, sous le poids des
responsabilités et les tentations quoti-
diennes qu’il repousse comme il peut.
« Le bordel il était aussi dans ma tête et
mon cœur. Je voyais venir quelque chose
qui allait m’emporter, me dissoudre. Fai-
re l’unité de sa personne… » C’est à cela
qu’il va essayer de s’accrocher, vaille
que vaille, jusqu’au jour où, vaincu, il
commettra l’irréparable…

Touchante, maladroite, rageuse dans
sa volonté d’être à la hauteur d’un
grand frère aimé, idéalisé dans l’ab-
sence et la solitude, la voix de Marc,
adolescent devenu trop vite adulte,
nous fait entendre aussi celle, aux
accents nouveaux, d’un romancier qui
n’a pas eu peur de lâcher ses phrases,
pour offrir un récit d’une beauté âpre,
sombre, violente. a

Christine Rousseau

(1) Verdier, 1995.

I
l n’est pas nécessaire d’être né en
Angleterre pour écrire des polars so
british (Elisabeth George plonge
dans la Tamise sans quitter Los

Angeles des yeux), ni utile d’être arabe
pour se mettre dans la peau d’un Ahmed
fou d’Allah (Jack Ali Léger tutoie les
beurs au téléphone, depuis le boulevard
Arago). Ne pas être celui qu’on croit est
le défi, le pied de nez et l’honneur de qui
se targue de courtiser le romanesque.
Mais au nom de quoi un écrivain se pri-
verait-il de son vécu ? On lui sait gré
d’ensorceler le réel, de le transfigurer
pour faire surgir l’évidence, des révéla-
tions. Démasquer la mascarade sociale.

François Bégaudeau a été footballeur
de haut niveau. En a-t-il tiré un récit à
faire rugir Bernard Tapie, une chroni-
que sur le vif nous faisant respirer les
effluves de pelouses humides ? Dans
Jouer juste (Verticales, 2003), c’est cal-
quer la philosophie de l’amour sur la tac-
tique du ballon rond qui l’inspira. Il
avait compris qu’un homme de plume se
devait de ne pas véhiculer ses acquis au
ras du gazon.

Gouffres culturels
Comme vous et moi, François Bégau-

deau a dû croiser un jour un ancien
camarade de lycée auquel il n’avait plus
rien à dire et qu’il n’osa pas éconduire.
Cette mésaventure lui souffla Dans la
diagonale, une impitoyable satire de
mœurs qui n’appartenait qu’à lui, à son
délire verbal, son désir de fiction.

Professeur de français dans un collège
parisien, il signe aujourd’hui un ouvrage
qui, pour être stupéfiant d’authenticité,
n’en refuse pas moins le témoignage de
l’enseignant déboussolé par l’inculture
de ses élèves, l’essai travesti en romance
désenchantée, l’analyse des états d’âme

de l’éducateur héroïque. Entre les murs
est de l’anti-autofiction.

Les lecteurs des Cahiers du cinéma
savent aussi que François Bégaudeau
fait merveille pour épingler les films au
tableau noir. Et quiconque y avait lu son
éclairante analyse de L’Esquive, le film
d’Abdellatif Kechiche (dans le n˚ 592),
comprendra mieux pourquoi il était si
pertinent sur la façon dont, comme au
théâtre, les beurs jouent la langue (de
Marivaux, ou de leurs tchatches, pala-
bres et joutes oratoires en halls d’immeu-
ble). Entre les murs est un livre drôle et
angoissant sur ces deux gouf-
fres culturels qui séparent
profs et élèves, attisent les
malentendus : le vocabulaire
et la grammaire. Djibril, Fri-
da, Alyssa, Ming, Abderham-
mane n’entendent rien au
point-virgule et au condition-
nel, ignorent le sens des
mots, accolent au verbe
« émouvoir » des voyelles
réfractaires. Sandra et Sou-
maya font un souk auprès du
principal parce que leur prof
les a traitées de « pétasses »
(filles pas malignes qui rica-
nent bêtement) et qu’elles
croient que c’est un synony-
me de « prostituées ».

Qu’est-ce qu’on fait avec
ça ? Hurler qu’on en a marre
de ces guignols, qu’on va en
assommer un c’est sûr, qu’il n’y a rien à
faire putain que les laisser dans leur
quartier pourri ? Ou faire un roman avec
la langue des élèves, en se disant que le
style « c’est tout ce qui n’est pas stricte-
ment utile », et que l’exposé de Sandra
sur L’Herbe bleue de Boris Vian a du
cachet et donne envie de lire : «… alors

elle commence à délirer, truc de ouf, style
elle voit des machins qu’existent pas et
tout, j’vous jure le vie d’ma mère c’est trop
bien raconté. »

Bégaudeau croit aux valeurs de l’école
républicaine, improvise pour l’adapter à
la diversité de ses élèves. Il refuse le
roman à références, la littérature du pas-
sé, et pose avec Entre les murs un jalon
pour une littérature en devenir, inté-
grant le réel ambiant, gestes et paroles,
se gaussant de l’intime pour restituer ce
qu’il voit chaque jour : la classe.

Englués dans leur comportement
« caillera », le crâne
planqué sous bonnet
et capuche, les mômes
ont réponse à tout.
Les profs sont à bout,
dépassés par les dys-
fonctionnements de
l’école et l’inutilité des
exclusions. De cette
pièce de théâtre quoti-
dienne jouée dans un
lieu où le bureau du
principal se nomme
Guantanamo, de ce
dialogue de sourds
qui frise le bras de fer
entre communautés,
Bégaudeau tire le
meilleur profit. Ce qui
est beau, ici, c’est ce
qu’il fait de son sacer-
doce malmené et des

saynètes copiées-collées comme sur le
vif. Entre les murs n’est pas un docu-
ment, mais un montage littéraire assez
jouissif dont on peut dire (euphémisme)
qu’il est « vraisemblable ». A savoir,
comme dit le prof : « C’est peut-être
inventé, mais semblable au vrai. » a

Jean-Luc Douin

Rencontre Gil Jouanard rassemble des pages de ses Carnets

Mémoire de l’instant

fayard
www.editions-fayard.fr

«Les relations mère-fille, croquées
en une série d'histoires féroces :
Claire Castillon fait mouche.»

Olivier Le Naire, L'Express

«On ne peut que céder au charme
vénéneux d'Insecte. »

François Cérésa, Le Figaro littéraire

« Il y a du Dorothy Parker
dans cette Claire Castillon.»

Olivia de Lamberterie, Elle

Claire

Castillon

MOMENTS DONNÉS
1965-1995
de Gil Jouanard.

Phébus, 256 p., 19,50 ¤.

E st-ce un gourmand qui
savoure l’instant ? Un as-
cète attentif à l’expérience

intérieure ? C’est en tout cas un
marcheur endurant – 15 kilomè-
tres par jour, en chantant à tue-
tête –, un amateur de petits
matins, un lecteur insatiable, un
interlocuteur affable qu’une
conversation au long cours
trouve toujours curieux et dispo-
nible. « Je suis, dit-il, boulimique,
compulsif. Peut-être est-ce une
habitude d’enfant pauvre : je
n’avais rien. » Difficile d’imagi-
ner que ce « nomade » ait été un
enfant mutique, contemplatif,
« presque autiste ».

Toujours datées, les pages de
Carnets (1965-1995), que Gil
Jouanard a réunies dans
Moments donnés, accompagnent
les nombreux voyages où l’ont
conduit des années d’action
culturelle (notamment au Centre
régional des lettres Languedoc-
Roussillon). Un vaste « terroir »
qui englobe Prague et Dublin,
Séville et Budapest, et relie le
Maramures, territoire des Carpa-

tes, à la Lozère de sa famille
maternelle, dont il parle admira-
blement.

L’écriture discontinue des car-
nets lui convient, dit-il, « comme
pratique, pour saisir une pensée,
un mouvement d’humeur ». Dans
cette « mémoire de l’instant » pas-
sent des paysages, des moments,
des expériences – comme le
choc, à 28 ans, de la découverte
de Rilke, ou l’écoute passionnée
de la musique. « Je suis un lecteur
de Cingria, de Gracq, de Perros et
de Larbaud qui ont écrit ce genre
de textes inclassables : je me suis
dit que ce n’était pas illégitime. Il
s’agit rarement de confidences,
mais plutôt des choses vues,
vécues. »

Cadastre intime
Dans ses trois derniers livres,

parus chez Phébus, Gil Jouanard
(né en 1937) propose, sous des
formes diverses, une sorte d’auto-
portrait particulièrement vivant.
Dans Un Nomade casanier
(2003), récit « picaresque »,
riche en péripéties, il évoquait les
siens : un père, « Ardéchois cœur
fidèle », boulanger et résistant,
une mère qui, bergère de 8 à
16 ans, mène ensuite une vie
« extravagante et aventureuse ».
Et sa propre adolescence, entre

France et Allemagne, l’engage-
ment dans l’éducation populaire,
le théâtre, le journalisme…

« Dans ce livre, dit-il, je réglais
des comptes avec l’école, qui a fait
de moi un rebelle. Mais peut-être
est-ce à cela que, finalement, je dois
ce délire de connaissances ? Ce
n’est pas par hasard que je suis
devenu encyclopédiste. » Le livre
se terminait avec la mort de la
mère, et le séjour en 1975 dans
un lieu désert de l’Ardèche,
refuge de réfractaires évoqué
dans Le Bois de Païolive (éd. Fata
Morgana 2005). « Quand la
librairie du village voisin, Les
Vans, m’a invité, 200 personnes
sur 2 000 habitants sont venues :
c’était leur bois. »

La Saveur du monde (2004),
somptueuse promenade antholo-
gique, est une sorte d’autobio-
graphie intellectuelle. A l’influen-
ce de René Char, dont Jouanard
a été proche pendant plusieurs
années, et qui a encouragé ses
débuts (« C’était un homme d’une
générosité folle »), s’est substituée
celle de Jean Follain et de Gaston
Bachelard.

Et celle de « regardeurs de haut
vol », dont les textes révèlent une
puissante poésie de la matière :
des naturalistes comme Jean-
Henri Fabre, des géographes

comme Gaston Roupnel ou les
frères Reclus, « Elysée, le commu-
nard qui avait été déporté en
Nouvelle-Calédonie, et Onésime,
dont le livre, intitulé Le Plus Beau
Royaume sous le ciel, était édité
chez Hetzel ».

Comme les Agendas de Fol-
lain, les proses de Jouanard
renvoient au réel, à travers un
cadastre intime. De Wang Wei,
poète chinois de la dynastie des
Tang, il dit : « C’est le poète qui
m’a marqué le plus profondé-
ment : il est capable, en très peu de
mots, sans faire appel à l’émotion,
de donner, du grand Tout du
monde, une vision à la fois fulgu-
rante et lente. »

Devant des paysages dans le
brouillard, qui évoquent des
tableaux de Claude Gellée, ou la
musique de Schubert – Le
Voyage d’hiver –, Jouanard ne
cesse de chercher l’harmonie du
monde. « C’est comme si je vivais
plus pleinement quand j’écris.
L’écriture permet de transcender
une sorte de pudeur et de décou-
vrir, de soi, des territoires ignorés.
C’est une manière de se déborder
soi-même : un peu comme la cou-
leur, sur les images d’Epinal, en
“bavant”, leur apporte du sens, du
contenu. » a

Monique Petillon

BREF
SÉJOUR
PARMI LES
HOMMES
d’Alain
Jessua,
Les Chiens,
Traitement de
choc,
Armaguedon…

les films d’Alain Jessua nous
ont habitués à des œuvres
aussi troublantes qu’originales.
Avec ce troisième roman, il
nous installe dans un univers

qui paraîtrait ordinaire, n’était
la nature d’Arthur, le narrateur,
mélomane autant que noir
de plumage, dont la compagne,
Rébecca, est une chatte
siamoise. Arthur a quelques
affinités avec Alberti, « flic
[qui] ne parle pas beaucoup,
a un regard aussi précis que
celui des rapaces ». Et cette
acuité est mise à l’épreuve
dans un drame avec cadavre
découvert sur une plage.
Rythme, don du dialogue,
humour : voilà un roman noir
et policier qui fait la part belle
à la psychologie des
personnages. P.-R. L.
Le Rocher, 180 p., 16 ¤.

LE TESTAMENT DE VÉNUS,
d’Enzo Cormann
Vénus, se présentant comme
« ne manquant de rien pour qui
sait se passer de tout », est le fils
de Lucie Fayard et de Driss Ben
Shaab, ouvrier marocain
assassiné. Portant le nom de sa
mère, Félix Fayard aura
plusieurs surnoms, celui-ci lui
venant d’avoir lu un ouvrage
sur la mythologie grecque dans
un hôpital psychiatrique. En
rédigeant son testament, il se
nomme tour à tour « le
Soussigné » et « l’Artiste
général ». Cette multiplicité de
patronymes correspond aux
facettes de ce quinquagénaire

dont la vie se partage entre une
enfance vécue comme un petit
Diogène, un séjour tumultueux
en Afrique, cinq années de
prison, six mois de mariage, et
une œuvre de peintre qui
expose dans la galerie l’Amusée.
Faire son roman de la rédaction
du testament – avant suicide ?
– est une forme de création peu
courante. L’auteur la mène à
bien en faisant de son récit,
comme il est dit de l’œuvre de
Vénus, « une prothèse de vie ».
La coulée des phrases donne à
ce sujet simple une originalité
que souligne la virtuosité de
l’écriture. P.-R. L.
Gallimard, 222 p., 18,50 ¤.

ENTRE LES MURS
de François
Bégaudeau.

Verticales, 272 p.,
16,90 ¤.
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L
e mystère et les ténèbres font
bon ménage avec le monde
des images. Dans la veine du
triomphe éditorial – et vrai-
semblablement bientôt ciné-
matographique – du Da Vin-

ci Code, l’ésotérisme et le fantastique ont
été, en 2005, l’un des moteurs du succès
de la BD. Les éditions Jacques Glénat
avaient donné le « la » en lançant il y a
cinq ans des séries ésotériques comme
La Loge noire, Le Triangle secret puis Le
Décalogue, à laquelle succède un nouvel
épigone, Le Légataire (1).

Ses concurrents dans la cour des
« grands » de la BD, Soleil et Guy Del-
court, Les Humanoïdes associés et, dans
une moindre mesure, Casterman ou Dar-
gaud Le Lombard, ont eux aussi fouillé
d’obscurs ordres mystico-politiques,

exploré la piste de manuscrits disparus
ou enquêté sur des confréries secrètes
dotées de pouvoirs multiformes.

Le genre n’est sans doute pas près de
disparaître, mais il doit compter avec le
retour en force du réel, qu’il prenne la
forme du reportage ou de la fiction
(très) documentée. Pour le premier, Les
Mauvaises Gens, une histoire de militants
d’Etienne Davodeau (« Le Monde des
livres » du 18 novembre 2005) – déjà
récompensé par le Prix du public, celui
de l’Association des critiques de bandes
dessinées (ACBD) et de France-Info, et
qui devrait être à nouveau adoubé à
Angoulême – comme le tome 3 du Photo-
graphe (2), font figure d’éclaireurs.

Pour la seconde, plusieurs albums
récents témoignent de la volonté de la
BD de raconter des histoires qu’il est

facile de mettre en parallèle avec l’ac-
tualité. C’est le cas de Section financière
(3), dans lequel un procureur se lance
aux trousses d’un oligarque russe soup-
çonné d’avoir détourné 250 millions de
dollars du FMI. C’est celui des Nou-
veaux Tsars (4), qui met en scène un ins-
pecteur chargé de surveiller le démantè-
lement de bases nucléaires russes sur
fond de mafia moscovite et de rébellion
tchétchène, ou encore du Chemin de
Tuan (5), qui retrace l’éducation politi-
que d’un jeune Vietnamien, membre
d’une « Union des parias » regroupant
des activistes issus des colonies françai-
ses, au cœur de ces années 1920 finale-
ment pas si lointaines… Quant à la
« petite histoire », celle à la fois immua-
ble et changeante des relations au sein
du couple et de la famille, la BD se nour-
rit avec un certain bonheur de sa
constante actualité. Le Quatrième Pas-
sager (6) constitue un avatar réussi du
pionnier Monsieur Jean, de Philippe
Dupuy et Charles Berberian.

Le phénomène n’est pas neuf mais
prend un relief particulier. « Certaines
aventures de Tintin, notamment Le
Lotus bleu ou L’Affaire Tournesol, trai-
taient déjà de la guerre sino-japonaise et
de la guerre froide. Edgar P. Jacobs, dans
SOS Météores, évoquait déjà le dérègle-
ment climatique », souligne Benoît Pee-
ters, écrivain et conseiller éditorial des
éditions Casterman. « Dans les années
1950, les éditeurs considéraient les
auteurs de BD comme de grands enfants.
Aujourd’hui, on a affaire à des dessina-
teurs et scénaristes qui vivent dans une
ambiance de crise, d’infos et de films
catastrophes, qui nous proposent des
albums très documentés », remarque
Yves Sente, directeur du Lombard et
scénariste (La Vengeance du comte Skar-
bek, Les Sarcophages du 6e continent),
qui a créé une collection spécifique,
« Troisième vague », accueillant les BD
aux accents contemporains, avec IRS
ou Alpha.

« Pilote faisait la part belle à l’actua-
lité ; Pierre Christin et Enki Bilal, par
exemple, ont parlé de la fin de l’URSS ou
du franquisme, rappelle Philippe Oster-
mann, directeur éditorial de Dargaud.
Les auteurs se sentent plus libres dans la
BD et il y a de plus en plus de lectrices,
sensibles aux sujets sociétaux. Enfin, les
médias s’intéressent à la BD et parlent
des œuvres qu’ils aiment. Ce qui ne signi-
fie pas qu’elles se vendent mieux : ainsi,
Riad Sattouf a cent fois plus d’articles de
presse que d’exemplaires vendus ! »

Ces albums liés à l’actualité, souvent
de qualité, sont surtout plus « visi-
bles » : « Les librairies générales s’inté-
ressent désormais à la BD et mettent en
avant ce type de livres, créant une deman-
de chez les lecteurs que perçoivent les édi-
teurs, analyse Sylvain Ynsergueix,
gérant de la librairie spécialisée Impres-
sions, à Enghien (Val-d’Oise). Nous ne
sommes plus seuls à défendre un ouvrage
comme Les Mauvaises Gens. Mais il n’y
pas beaucoup plus de titres de ce type. »

Pourtant, les éditeurs prennent
davantage en considération un certain
type de lecteurs de BD qui la tirent vers
le haut, ce qui n’empêche pas les
« junk BD », concoctées à la va-vite
par des éditeurs désireux de surfer sur
le succès de Jean-Marie Bigard ou de

Mimi Mathy, ou d’une série comme
« Lea Parker », en collaborant avec
une filiale de TF1 ou de M6. « La BD
est un des rares secteurs où la qualité se
vend, contrairement au disque ou à la
télé », veut croire Philippe Ostermann.
« La BD est dans une vraie vitalité créati-
ve, confirme Benoît Peeters. Mais ce
médium ne se porte pas si bien que ça : si
on enlève le dernier Astérix et les grosses
séries mangas, la croissance devient illu-
soire et la vie d’un titre est en récession.
Pour les nouveaux auteurs et les nouvel-
les tendances, cela reste fragile. »
D’autant que le marché n’a pas encore
subi l’attaque des manhwas (BD coréen-
nes) et, bientôt, des productions
chinoises. a

Yves-Marie Labé

(1) De Franck Giroud, Joseph Béhé et
Camille Meyer, Glénat, 56 p., 13 ¤.
(2) D’Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre et
Frédéric Lemercier, Dupuis, 104 p., 19 ¤.
(3) De Richard Malka et Andrea Mutti,
éd. Vents d’ouest, 48 p., 9,40 ¤.
(4) De Jean-Yves Delitte, Glénat, 48 p., 12 ¤.
(5) De Clément Baloup et Mathieu Jiro,
Seuil, 120 p., 18 ¤.
(6) Les Colocataires : le quatrième
passager, de Christopher et Sylvain
Runberg, Dupuis, 48 p., 9,50 ¤.
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La 33e édition du Festival d’Angoulême consacre le retour
des thèmes d’actualité et confirme la montée en puissance des mangas

Quand la BD sort de sa

LES CŒURS BOUDINÉS,
de Jean-Paul Krassinsky
Un portrait sentimental de cinq
jeunes filles un peu enveloppées
– mais diablement séduisantes
– victimes des préjugés des
hommes. En cinq nouvelles,
l’auteur dresse le constat
doux-amer d’une société
contemporaine obsédée par le
culte de l’apparence. C. Q.
Dargaud, 54 p., 13 ¤.

LES FILS D’OCTOBRE,
de Nikolaï Maslov
Après le remarqué Une jeunesse
soviétique (2004), Nikolaï
Maslov signe un recueil
racontant la réalité
quotidienne de la Russie
postcommuniste. Entre
l’absence d’avenir, les
blessures de la guerre en
Afghanistan et le salut dans
l’alcool, les personnages de
Maslov décrivent, en un
crayonné de noir et blanc, une
Russie où seule la beauté
sauvage des paysages semble
épargnée par le désespoir.
C. Q.
Denoël Graphic, 96 p., 20 ¤.

PETITE HISTOIRE DU
GRAND TEXAS, de Gregory
Jarry & Otto T.
Violence, ségrégation et
ambitions personnelles : une
histoire sans complaisance de
l’Etat du Texas, de la conquête
espagnole à… 2035, année où il

ne reste plus que des Texans sur
la planète Terre « à jamais
pacifiée ». Textes d’un humour
sarcastique et politiquement très
incorrect et graphisme étonnant
où se succèdent des personnages
traités en silhouettes sur fond
orange. C. Q.
Ed. flblb, 128 p., 12 ¤.

L’ÉLITE À LA PORTÉE DE
TOUS, d’Etienne Lécroart
L’auteur est un membre actif de
l’OuBaPo (Ouvroir de BD
potentielle), collectif d’auteurs
pratiquant une BD sous
contraintes, dans la lignée de
l’OuLiPo (Ouvroir de littérature
potentielle). Ses héros, las de
leur physique ingrat, se glissent
au sens propre dans la peau de
personnages populaires et
irrésistibles… Un album
stimulant par sa réflexion sur la
narration en BD. C. Q.
L’Association, 48 p., 6 ¤.

LE SOURIRE DU CLOWN,
de Brunschwig & Hirn
Scénario ambitieux et complexe,
cet album aux tons lumineux
confronte des clowns
quinquagénaires au monde
d’une cité HLM. Auteurs du
remarqué Pouvoir des innocents,
Brunschwig et Hirn confirment
leur volonté d’explorer la réalité
sociale et politique. C. Q.
Futuropolis, 64 p., 13,50 ¤.

HEMINGWAY, de Jason
Et si Hemingway avait choisi la
bande dessinée ? Jason fait
revivre le Paris littéraire des

années 1920, entre le Dôme et
la Closerie des Lilas. A une
différence près : James Joyce,
Scott Fitzgerald, Ezra Pound n’y
sont pas écrivains mais auteurs
de BD… Une histoire
inattendue, signée d’un
Norvégien féru de dessins
animaliers. C. Q.
Carabas, 48 p., 12,90 ¤.

FRITZ HABER, (t. I, L’Esprit
du temps) de David
Vandermeulen
Fritz Haber, chimiste allemand
qui obtint le prix Nobel en 1918
pour sa synthèse de
l’ammoniac, était aussi
l’inventeur d’un gaz de combat
utilisé pendant la première
guerre mondiale. Il participa
ensuite aux recherches d’IG

Farben qui aboutirent au
zyklon B., utilisé dans les
chambres à gaz des camps
nazis. Premier tome de la
biographie d’un homme partagé
entre son ambition et sa judaïté,
traité dans des tons sépias, à la
manière de photos abîmées par
le temps. C. Q.
Delcourt, 160 p., 17,50 ¤.

QUIMBY MOUSE,
de Chris Ware
Après avoir été révélé au public
français grâce à Jimmy Corrigan,
Ware concentre ici la richesse
du graphisme américain dans
un style très personnel, se
référant au dessin animé, aux
réclames d’après-guerre et aux
BD populaires. C. Q.
L’Association, 68 p., 50 ¤.

GOGO MONSTER,
de Matsumoto Taiyou
Histoire de l’amitié de deux
collégiens, le héros, Makoto
Suzuki, et Yuki Tachibana, un
garçon qui parle seul et voit des
« monstres », Gogo Monster est
l’œuvre d’un des plus grands
auteurs de mangas japonais de
sa génération, qui est aussi l’un
des plus européens des
« mangakas ». Matsumoto
Taiyou est aussi l’auteur d’Amer
béton, histoire de deux gamins
des rues publiée par Tonkam.
Amateur de mystère et de
métaphores graphiques, cet
admirateur de Moebius et de
Prado témoigne, dans ce récit
sur l’irréversible perte de
l’innocence, d’une maîtrise
fascinante des contrastes et des

ressources presque inépuisables
du cadrage. Y.-M. L.
Delcourt, 472 p., 29,90 ¤.

LE BOUDDHA D’AZUR,
tome I, de Bernard Cosey
« Porridge », un jeune Anglais
résidant à Calcutta, s’enfuit dans
l’Himalaya afin d’échapper à de
tristes études à Londres.
Recueilli par des lamas, il s’initie
aux rites du monastère et
s’éprend de la cinquième
réincarnation de Lahlh, une
tulku. Cette rencontre, qui a lieu
en 1963 alors que les troupes
chinoises « libèrent » le Tibet,
est racontée avec le trait précis
et l’arc-en-ciel de couleurs
propres à Cosey. Y.-M. L.
Dupuis, « Empreintes », 64 p.,
13,95 ¤.

UNE PETITE MORT, d’Alan
Moore et Oscar Zarate
Premier roman graphique
d’Alan Moore, écrit en 1991
avant le fameux From Hell et La
Ligue des gentlemen
extraordinaires, Une petite mort
décline en quatre tableaux la vie
de Tim Hole, de 1954 à 1989.
Publicitaire fêté aux Etats-Unis,
de retour en Grande-Bretagne,
avant Moscou, il ressasse les
épisodes de sa vie. Enfance
morne, milieu surfait, adultère
et divorce ponctuent ce récit aux
cadrages explosés et aux coloris
survitaminés, où fantasmes et
culpabilité jouent sur le clavier
de la réalité. Une œuvre majeure
aux multiples lectures.
Seuil, 100 p., 18 ¤.

L’AFFAIRE DU VOILE
de Pétillon,

Albin Michel, 56 p., 12,50 ¤,

Après s’être intéressé à la Corse
(L’Enquête corse, vendu à 450 000
exemplaires dont 10 000 en lan-

gue corse, selon son éditeur, Albin
Michel), après avoir raconté son enfance
bretonne et catholique (Supercatho, avec
Florence Cestac, Dargaud), René
Pétillon aborde dans L’Affaire du voile
(illustration ci-contre) un autre thème
d’actualité : l’islamisme en France. C’est
à nouveau Jack Palmer, son « privé » à
chapeau mou, qui s’y colle. Chargé par
une dentiste de retrouver sa fille Lucie,
qui aurait à la fois adopté le voile et le
nom de Yasmina Fatwa, Palmer enquête
à Belleville et à Mantes-la-Jolie. Il y ren-
contre deux imams, un « libéral » et un
fondamentaliste, découvre une idylle

entre leurs deux enfants, discute avec un
certain Saïd Asal, inspiré de Tariq Rama-
dan. On sourit beaucoup, à l’instar des
musulmans à qui René Pétillon a fait lire
l’album, entre deux rendez-vous avec un
journaliste algérien et celui d’une radio
du Moyen-Orient : « Ils estiment que
c’est bien de traiter de cette manière un
sujet qui n’est pas forcément drôle. »

Certains reprocheront à L’Affaire du
voile de n’être pas allé au bout de la criti-
que, et de renvoyer dos à dos ses deux
imams. « Je l’ai construit différemment de
L’Enquête corse, trop de gags auraient
cassé la narration, explique le dessina-
teur du Canard enchaîné. Sur le propos,
c’est vraiment ce que j’avais envie de dire :
je montre clairement mes préférences. Et il
faudra bien que libéraux et fondamentalis-
tes se mettent d’accord. C’est mon souhait
mais mon optimisme est relatif : ce ne sera
pas facile. » a

Y.-M. L.

Le voile selon Pétillon

ZOOM

« Le Bouddha d’Azur », de Cosey. DUPUIS.
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BORGIA, t. 2. LE POUVOIR
ET L’INCESTE,
d’Alexandro Jodorowsky
et Milo Manara
Avec Alexandro Jodorowsky au
scénario, le dessinateur Manara
décrit l’histoire des Borgia et
l’ascension du pouvoir papal par
cette famille d’origine espagnole,
aidée des conseils de Machiavel
et un temps contrée par
Savonarole. Le deuxième volume
de cette saga – qui devrait en
compter quatre – ne lésine pas
sur les scènes de violence et
d’orgies somptueusement
dérangeantes, dont l’inceste
entre César et Lucrèce ou le
dépeçage d’un pauvre hère par
des chiens, au soleil du Colisée,
ne sont pas les moindres
tableaux de genre. Manara,
auteur des aventures de
Giuseppe Bergman (rééditées
par Les Humanoïdes associés),
s’est notamment inspiré de
chroniques romaines de cette
Renaissance italienne
turbulente, les « burcados », et
de ses repérages à la villa Borgia
pour dessiner cet album dont
les corps, les expressions et les
vêtures sont magnifiés par un
dessin et des coloris allant de
l’or au carmin et au bistre,
époustouflants d’habileté.
Y.-M. L.
Albin Michel, 64 p., 12,50 ¤.

SLOW NEWS DAY,
d’Andi Watson
Une jeune stagiaire américaine,
Katharine Washington, doit
s’entendre avec le seul

journaliste du Mercury,
quotidien local de la petite ville
anglaise de Wheatstone.
L’affrontement entre la jeune
fille tout feu tout flamme et le
localier bourru tourne à l’aigre
avant de se pacifier. Chronique
pointilliste en noir et blanc
d’une relation jouant sur les
plans professionnel et privé, ce
livre du jeune Britannique Andi
Watson (dont les ouvrages sont
régulièrement nominés aux

Eisner Awards américains) est
un festival de dialogues et de
situations pimentés par l’ironie
et la tendresse. A lire, aussi,
de la même maison d’édition,
Peine perdue. La Canadienne
Catherine Doherty y raconte
la quête de sa mère biologique
par une jeune femme adoptée,
à l’aide d’un trait efficacement
minimaliste. Y.-M. L.
Ed. Çà et Là, 160 p., 22 ¤,
et 82 p., 16 ¤.

L’AIGLE SANS ORTEILS,
de Lax
Au début du siècle dernier,
le Tour de France fait rêver
les lecteurs de L’Auto, dont
Amédée Fario, un colporteur
qui a aidé à la construction de
l’observatoire du pic du Midi
en 1906 et 1907. Amédée rêve
de s’offrir un Alcyon (« treize
kilos d’acier et frein sur la roue
avant »), mais un accident en
montagne qui lui a laissé les
pieds gelés va l’obliger à
s’équiper d’orteils en bois de
hêtre. Il courra quand même…
Cet hommage de Lax aux
premiers « forçats » du Tour
et à ses thuriféraires
(chroniqueurs, dessinateurs,
photographes), dessiné avec
élégance, parle aussi de
handicap, d’efforts, d’amour
et d’amitié. Y.-M. L.
Dupuis, 80 p., 12,94 ¤.

LE LOCAL, de Gipi
Des copains désireux de former
un groupe de rock dégottent un
hangar qu’ils remettent à neuf.
Entre famille méprisée, pères
lointains et filles frôlées,
Giuliano et ses copains
réinventent l’adolescence. Déjà
récompensé par le prix Goscinny
pour ses Notes pour une histoire
de guerre (Actes Sud), le jeune
auteur italien Gipi, un des
illustrateurs attitrés de
La Repubblica, est devenu la
dernière coqueluche de la BD.
Y.-M. L.
Gallimard, « Bayou »,
112 p., 15 ¤.

Al’automne 1997, les éditions BD
Boum publiaient Faut-il brûler
les mangas ?, un ouvrage au titre

volontairement polémique signé de
deux spécialistes de la BD, Patrick Gau-
mer et Rodolphe. Neuf ans plus tard, la
question a perdu sens et acuité. Le
monde de la BD vit désormais en gran-
de partie des mangas, ces recueils
venus du Japon mais aussi de Corée ou
de Chine, au point que divers rapports
consacrés à la BD évoquent un « neu-
vième art » en voie de « mangalisa-
tion ».

Détrônant l’édition jeunesse, la BD
est le secteur éditorial qui a le plus pro-
gressé en 2005. Avec environ 250 mil-
lions d’euros de chiffre d’affaires et
5 % du marché du livre, ses ventes au
détail ont progressé de 2,5 %, selon
Livres Hebdo du 20 janvier. Gilles
Ratier, secrétaire général de l’Associa-
tion des critiques de BD (ACBD), indi-
que que 3 600 albums, parmi lesquels
552 rééditions, ont été publiés en 2005.
Epousant les habitudes de l’univers du
livre, les éditeurs de BD publient sur-

tout à la rentrée : de septembre à
novembre, 1 124 albums ont paru dont
421 pour le seul mois de novembre !
Mais parmi les 203 éditeurs, 17 d’entre
eux éditent plus de 70 % des albums.

Fonds de commerce
La « mangalisation » se confirme.

Les mangas représentent 42,28 % des
BD éditées en 2005 selon Gilles Ratier
(36 % selon Livres Hebdo et 30 % selon
les chiffres de GFK). On en a dénombré
1 142 en 2005, soit cinq fois plus qu’en
2000 (227 titres alors). Tous les grands
éditeurs possèdent désormais leur
filiale (Glénat Manga, Kana pour Dar-
gaud, Sakka pour Casterman, Tonkam
et ses propres labels pour Delcourt,
Soleil Manga pour Soleil, Kurokawa
pour Editis…), se sont lancés dans la
BD (La Martinière, Albin Michel, Les
Humanoïdes associés, Bayard…) ou en
ont fait leur fonds de commerce depuis
leur création (Pika). Plus de 25 éditeurs
publient des BD d’origine asiatique et
les titres de la série Naruto (Kana) s’ins-
crivent parmi les 30 meilleures ventes

de l’année. Il est vrai qu’un jeune sur
deux de 9 à 13 ans, attiré par les sujets,
le format et le prix, a acheté au moins
un manga en 2005.

En tête du palmarès des meilleures
ventes d’album, on trouve toutefois
une BD franco-belge, le trente-troisiè-
me épisode d’Astérix, le désolant Le ciel
lui tombe sur la tête (Ed. Albert-René),
avec 1,3 million d’exemplaires vendus
selon Livres Hebdo, 1,7 million selon
GFK, qui précise qu’il se vendait
35 albums par minute lors de sa mise
dans les bacs… L’Or de Maximilien,
récente aventure de XIII (Dargaud), le
talonne mais loin derrière, avec
247 300 exemplaires, devant Largo
Winch : la loi du dollar (Dupuis) avec
225 300, Le Petit Spirou (178 800), Le
Chat a encore frappé (159 900), etc.

Enfin, selon les chiffres d’Edistat-
Tite Live, les grandes surfaces spéciali-
sées (Fnac, Virgin…) restent le princi-
pal circuit de ventes (49 %) devant les
hypermarchés (29 %) et les librairies
(22 %). a

Y.-M. L.

Un secteur en voie de « mangalisation »
Présidée par Georges Wolinski,

Grand Prix en 2005, la 33e édition du
Festival international de la BD d’An-
goulême doit avoir lieu du 26 au 29 jan-
vier. En plus des « bulles » abritant les
éditeurs, plusieurs expositions et ani-
mations sont proposées.

Les principales sont consacrées à
Georges Wolinski, Guido Buzelli (La
Révolte des ratés, L’Homme du Bengale,
Tex Willer…) et au Japonais Kotobuki
Shiriagari. Diverses expositions ont
été montées : « Capsule cosmique »,
autour de ce magazine des éditions
Milan ; « De Pilote à Poisson Pilote »
(les héritiers du magazine publiés
dans l’une des collections-phares de
Dargaud) ; une découverte de la BD
finlandaise et de ses auteurs comme
Terhi Ekebom, Aapo Rapi, Katja
Tukiainen, etc. ; « Peurs du noir » qui
réunit, sous l’égide d’Etienne Robial,
des auteurs déjà rassemblés autour du
film d’animation du même nom, com-
me Blutch, Romain Slocombe, Loren-
zo Mattoti, Michel Pirus ; une nouvelle
rencontre avec la BD africaine. S’y

ajoutent l’espace Manga et le concert
de dessins, deux manifestations nées
en 2005 et couronnées de succès, la
présentation du film Entre quatre plan-
ches, conçu et réalisé par les Requins
marteaux, et enfin de multiples rencon-
tres avec des auteurs (Jeffrey Brown,
Ben Katchor, Chantal Montellier, Ralf
König, Enki Bilal…).

Les éditions Dupuis font leur retour
à Angoulême, en revanche plusieurs
éditeurs indépendants parmi les plus
créatifs (Atrabile, Rackham, L’Associa-
tion, Fremok, Cornélius…) ont décidé
de ne pas avoir de stand au festival,
pour marquer leur désaccord avec les
conditions qui leur ont été faites (agen-
cement des espaces, programmation).
Réservations : www.ticketnet.fr et par
téléphone : 0892-390-102 (8 euros le
passeport adulte/un jour ;
19 euros/3 jours ; 4,50 euros le
passeport jeune 7-18 ans/un jour et
10 euros les 3 jours ; gratuit pour les
moins de 7 ans). Tarifs groupes :
0820-20-68-28 ; comités d’entreprise :
0825-840-701.

Pour la première fois, le 7 avril 2005,
le tribunal de grande instance de
Paris a condamné un internaute

qui proposait gratuitement plus de
2 000 albums, depuis son ordinateur. Le
disque dur a été confisqué et l’inter-
naute condamné à payer 1 euro de dom-
mages et intérêts, et une amende de
1 000 euros. « Une action a aussi été
intentée contre Free, qui propose des
forums de discussion par lesquels passent
des milliers de BD protégées par le droit
d’auteur, indique Lore Vialle-Touraille,
juriste au Syndicat national de l’édition
(SNE). Notre but : montrer que ce fournis-
seur d’accès sait très bien qu’il est possible
de télécharger des albums sur ces groupes
de discussion. Nous voulons que sa respon-
sabilité soit mise en cause. »

Les principaux éditeurs suivent actuel-
lement de près les risques de contagion
des téléchargements « pirates » de musi-
ques et de films. Le Syndicat national de
l’édition (SNE) informe son groupe BD
des actes de contrefaçon susceptibles de
porter atteinte à leurs droits. « Les édi-
teurs nous ont confié un mandat afin que
nous déposions plainte pour contrefaçon
de BD sur Internet, si nécessaire et si l’inté-
rêt collectif est en jeu », poursuit Lore
Vialle-Touraille.

Les éditeurs sont vigilants, mais la
panique n’est pas à l’ordre du jour. « Le

risque est réel mais limité, tempère Louis
Delas, directeur général de Casterman et
président du groupe BD au SNE. Les
bédéphiles sont attachés à l’objet livre. Or
imprimer un album en quadrichromie
après l’avoir téléchargé coûte cher, et le
résultat n’est pas de bonne qualité. » Le
danger est plus grand avec les mangas
« plus faciles à scanner car imprimés en
noir et blanc et lus par des lecteurs très
branchés sur l’informatique. Les adeptes
de mangas sont aussi moins soucieux de
l’objet livre », précise M. Delas. « Les lec-
teurs préfèrent lire un livre broché ; il est
certes possible d’imprimer un roman après
téléchargement, mais je ne crois pas que ce
soit une pratique très répandue. Et la
lecture directe sur écran reste assez
ennuyeuse », confirme Philippe Oster-
mann, directeur éditorial de Dargaud.
Seule obligation pour les éditeurs : faire
comprendre qu’un album a un prix et
que la gratuité reste un leurre. « Les mai-
sons de disques n’ont pas réfléchi à une poli-
tique sur la durée. Aujourd’hui, comme il
n’existe plus de référence en matière de
prix, les consommateurs attendent qu’ils
continuent de baisser, analyse M. Oster-
mann. A nous de nous montrer exigeants
sur le contenu de nos albums, insiste-t-il.
Nous nous devons de fabriquer de bons
livres et ne pas jouer sur les prix. » a

Christophe Quillien

ZOOM

Image
extraite de
« Gogo
Monster »
TAIYOU
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SHOGAKUKAN INC.

(TOKYO)

Le spectre du piratage
par Internet
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O
n ne prête qu’aux riches. Fêtant com-
me il se doit ses 80 ans, l’hédoniste
sir Thomas Beecham (1879-1961),
chef inimitable pour son sens narratif
et son engagement d’une subjectivité
inouïe, recevait du monde entier des

messages de congratulations de ses confrères com-
me de mélomanes anonymes, quand, l’heure filant,
il s’impatienta : « Toujours rien de Mozart ? »

Plus que les spéculations sur le crâne du com-
positeur, prétendument identifié – mais la fosse
où le corps fut jeté en décembre 1791 ne fut locali-
sée qu’en 1855 ! – et déposé en 1902 au Mozar-
teum de Salzbourg, voire sur le cerveau du compo-
siteur, comme si le siège du génie pouvait livrer
au neurologue les secrets qu’on ne peut laisser à

la responsabilité d’un dieu hypothétique, l’anec-
dote révèle la fascination inentamable qu’exerce
le musicien autrichien, devenu, depuis la pièce de
Pouchkine, Mozart et Salieri, qui met en scène la
jalousie qui conduit l’aîné à empoisonner le cadet
– on connaît la fortune durable de l’accusation –,
l’incarnation du scandale de l’élection divine.

Lui ne profita guère de ce statut de « génie »
dont l’ère romantique para le créateur, en marge
des règles sociales et des allégeances qui confi-
naient jusque-là l’artiste à la domesticité des
puissants.

Né il y a juste 250 ans, à Salzbourg, le 27 jan-
vier 1756, septième et dernier enfant de Léopold
et d’Anna Maria Mozart, le jeune Wolfgang a tout
de l’enfant prodige. A 5 ans, il signe sa première

composition, un menuet en sol qu’il joue au clave-
cin, peu avant de se produire en public pour la
première fois. Munich et Vienne l’accueillent dès
1762, et l’année suivante une première tournée
européenne le conduit à Bruxelles, Paris, Londres
bientôt, où la famille se fixe plus d’un an – c’est là
que l’enfant se lie d’amitié à Johann Christian
Bach. Mais pour un Grimm qui salue un « vrai
prodige », combien ne voient en lui qu’un phéno-
mène, voire une attraction foraine…

Conscients de la difficulté d’enfermer en un
seul volume toutes les informations comme tou-
tes les approches de ce météore dont la trace n’en
finit plus de séduire, les douze spécialistes réunis
sous la houlette de Bertrand Dermoncourt, direc-
teur de la revue Classica/Répertoire et responsable
de collection chez Actes Sud, ont choisi la modes-
tie et la sobriété. Ici pas de surenchère dans le
dithyrambe. Juste une pédagogie sûre qui fait de
cette somme un outil aussi adapté à l’initiation
qu’une mine pour approfondir l’œuvre et l’intelli-
gence de ce « moment Mozart » dont la postérité
ne cesse d’interroger le persistant mystère.

Héritage littéraire
Qu’on y cherche les aînés fameux du musicien

(Händel qu’il admire et réorchestre, Haydn bien
sûr, Pergolèse dont l’écho du Stabat Mater hante
le Lacrimosa du Requiem), ceux qui croisèrent la
route du musicien, du terrible archevêque de Salz-
bourg, Hieronymus Colloredo, au pape Clé-
ment XIV ou au librettiste Lorenzo Da Ponte,
qu’on se penche sur les œuvres – en marge des
notices sur telle messe ou tel quintette, le catalo-
gue chronologique établi par Ludwig Alois Ferdi-
nand von Köchel (le fameux K qui ordonne les
compositions du maître), publié en 1862, est judi-

cieusement livré en annexe –, qu’on s’intéresse
aux rôles lyriques (Dorabella ou Leporello, Saras-
tro ou Chérubin), aux interprètes (Haskil, Fran-
cescatti, Fricsay, Walter ou Perahia, Bartoli aussi)
ou aux musicologues et autres essayistes (Alfred
Einstein, Jean-Victor Hocquard, mais aussi Sig-
mund Freud ou Norbert Elias), ce Tout Mozart
est aussi informé qu’élégamment écrit.

Si l’héritage littéraire de la figure de Mozart est
évidemment en bonne place (de Hoffmann à
Nietzsche, de Kierkegaard à Burgess, de Jouve à
Char ou Bonnefoy, jusqu’à Christian Gailly), on
retiendra l’ambition d’entrées moins attendues
(« Jazz », « Ironie », mais aussi « Dieu » ou
« Voix ») comme l’intelligente réflexion sur les
langues employées et servies par le musicien.
Divin, galant, marginal, incompris enfin, avant
d’être tenu pour unique, Européen majuscule et
créateur absolu, Mozart est dans ce kaléidoscope
autant un être humain qu’un prodige. La gageure
n’est pas mince. a

Philippe-Jean Catinchi

TOUT MOZART
Sous la direction de Bertrand Dermoncourt.

Ed. Robert Laffont, « Bouquins », 1 152 p., 29,50 ¤.

Signalons l’hommage de sept essayistes à
Goethe, Pouchkine, Mörike, Kierkegaard, Holan,
Bachmann et Bernhard, tous inspirés par le
compositeur (Sept écrivains pour Mozart, éd.
Laurence Teper, 96 p., 10 ¤) ; et, mieux qu’une
curiosité, l’édition commentée du manuscrit
autographe de Don Giovanni, assumée par Gilles
Cantagrel, Emmanuel Reibel et Catherine Massip
(BnF/Textuel, 128 p., 50 ¤).

La fascination

Mozart
Suzanne Johnston, la Dorabella de « Cosi fan Tutte », lors du festival de Glyndebourne (Angleterre, 1991) GÉRARD UFERAS/RAPHO

LETTRES DES JOURS
ORDINAIRES 1756-1791
Choisies et présentées
par Anne Paradis.

Traduites par Bernard Lortholary,
Fayard, 600 p., 25 ¤.

On n’a cessé d’écrire sur Mozart,
mais s’est-on assez penché sur cet-
te autre écriture que dévoile sa cor-

respondance ? Son naturel, son goût
pour les facéties comme sa liberté de
ton, sa vivacité théâtrale comme la crudi-
té de son vocabulaire, les pirouettes
enfin qu’il exécute pour prendre congé,
signature et post-scriptum, quand il ces-
se d’être un « fils très-obéissant », en
font un épistolier de premier rang.

Depuis la monumentale entreprise de
Geneviève Geffray, qui annota et tradui-
sit l’impressionnant corpus, édité par
Bauer, Deutsch et Eibl (Bärenreiter,
1962-1975) – Correspondance, Flamma-
rion, « Harmoniques », 7 vol., 199 ¤ –
corpus remis en vente dans son intégrali-
té, on peut mesurer ce qu’ont de « bien-
faisantes pour tous » ces lettres qui
enthousiasmaient Zweig, Romain Rol-
land (« Quand une fois on les a lues,
Mozart reste votre ami pour toute la durée
de la vie ») ou Hermann Hesse (« Une
possibilité nouvelle et attrayante de péné-
trer dans cet esprit singulier, unique, que
nous ne comprendrons jamais en entier et
qu’il nous est aussi naturel d’aimer que la
lumière et le printemps »).

Des quelque 1 200 lettres rassemblées
sur la période 1756-1791 et signées tant
de Wolfgang que de son père, de sa

mère ou de sa sœur, et les 400 écrites
ensuite par Nannerl et Konstanze, la veu-
ve du musicien, on découvre le quoti-
dien d’une famille qui écrit pour infor-
mer et délivrer un message destiné à
être rendu public, tout en préservant
une sphère intime, d’autant plus tou-
chante qu’elle s’affranchit de la censure,
quand Wolfgang libère son penchant
pour l’espièglerie grivoise, voire scatolo-
gique, et son goût pour le non-sens.

Que l’ensemble soit lacunaire n’empê-
che pas de goûter le style singulier de
Mozart, son amour des idiomes, des
calembours et de la création langagière,
son sens de la caricature et sa tendance
au persiflage ; de trouver les indices
d’une esthétique propre (considérations
sur la théâtralité, l’interprétation) com-
me d’une morale souriante, blasphéma-
toire même (en post-scriptum d’une let-
tre adressée à son père, fin 1777 : « Je
reconnais du fond du cœur tous ces péchés
et ces écarts, dans l’espoir ferme et la réso-
lution d’amender toujours plus la vie disso-
lue que j’ai commencé à mener. C’est pour-
quoi je demande la sainte absolution, si
elle peut s’obtenir facilement ; sinon cela
m’est égal, car le jeu continuera. »)

La nouvelle anthologie que propose
Anne Paradis, dans une traduction inédi-
te, offre une alternative pour le lecteur
curieux d’écouter ce Mozart méconnu,
mais effrayé par la somme de Flamma-
rion. La composition habile comme la
présentation vive et particulièrement
militante de ces Lettres des jours ordinai-
res sera un atout supplémentaire pour
imposer Mozart en toutes lettres. a

Ph.-J. C.

De nombreuses rééditions

Du « divin Mozart », Goethe, qui
ne le rencontra jamais adulte,
prédisait que la « force créatrice

[n’allait] pas devoir être tarie et consom-
mée de sitôt ». Pour le célébrer, Max
Genève a choisi de le faire cohabiter,
par le truchement du roman, avec un
personnage imaginaire, Cornélius Pap-
pano, musicologue auteur d’une bio-
graphie qui retient surtout les derniè-
res années de la vie du compositeur.
Au cours d’un colloque, il rencontre
Sara Nacht, qui préfère « la compagnie
des livres et des partitions à celle de ses
semblables ». Il en est amoureux et sou-
tient la polémique que suscite son
essai sur la mort de Mozart, dont les
circonstances restent mystérieuses.

Rien de plus risqué que cette forme
romanesque. Genève la maîtrise en fai-
sant de la vie de Mozart et de celle de
Pappano un récit d’une parfaite unité.
« Je mets ensemble les notes qui
s’aiment », disait Mozart. C’est ainsi
que le romancier relie, avec une belle
virtuosité d’écriture, hier et aujour-
d’hui, qu’il nous passionne par son
érudition et nous fait partager son
amour de Mozart sans oublier l’hu-
mour. Une excellente ouverture aux
célébrations (Mozart, c’est moi, Zul-
ma, 288 p., 16 ¤).

La meilleure, versant transalpin,
puisque nos voisins italiens célèbrent
aussi Mozart avec le plaidoyer de Rita
Charbonnier pour la trop caricaturée
Nannerl, dont le parcours échappe
soudain aux biographes du frère trop
brillant pour ne pas la renvoyer dans
l’ombre. Une réhabilitation romanes-

que attendue par ceux qu’avait séduits
le décapant portrait humoristique
qu’en brossait dès les années 1970
Marie-Paule Belle dans « Wolfgang et
moi ». Traduite par François Mas-
pero, La Sœur de Mozart paraît au
Seuil le 13 avril, mais on peut d’ores et
déjà suivre la réinvention romanesque
tentée par Enzo Siciliano, qui lui valut
le prestigieux prix Strega en 1998 et
que les bienfaits de la commémora-
tion actuelle – comme quoi il peut y
en avoir – offrent au lecteur français :
Les Beaux Moments mise sur un mon-
tage de documents, souvenirs, notes et
récits, fragments de journal ou missi-
ve « lue et aussitôt détruite », pour
approcher un Mozart saisi dans son
milieu familial comme dans le cadre si
étouffant de la domesticité de l’arche-
vêque Colloredo, et se joue de la chro-
nologie et des lieux, naviguant libre-
ment entre 1778 et 1829 comme entre
Vienne, Salzbourg, Linz ou Mann-
heim, en dix-huit chapitres dont, au
cœur du dispositif, un éloge mémora-
ble du cor de basset et de sa saisissan-
te détresse (traduit de l’italien par
Thierry Laget, éd. du Rocher, 264 p.,
19,90 ¤).

« Tu plais à trop de gens »
On attendra les épisodes à venir –

très vite : un par mois ! – pour éva-
luer le projet romanesque que Chris-
tian Jacq consacre à Mozart : le pre-
mier des quatre volets, Le Grand
Magicien (éd. XO, 400 p., 21,90 ¤)
donnant le ton d’une vision centrée
sur l’adhésion du compositeur à la

franc-maçonnerie, dont la matrice
égyptienne sert de pont entre la veine
classique de l’archéologue devenu cou-
tumier du best-seller et le monde
mozartien, de Thamos à La Flûte…

L’option de cet autre champion de
librairie qu’est Eric-Emmanuel
Schmitt est autrement personnelle.
Comme le confesse d’entrée le titre de
l’ouvrage : Ma Vie avec Mozart
(Albin Michel, 180 p. + 1 CD,
22,90 ¤). « Confession » est le terme
qui convient quand l’auteur entend
raconter sa tumultueuse passion pour
un compositeur qui lui sauve la vie, à
15 ans, quand il se voit choisir la mort
lente et hygiénique de Sénèque, dont
la vie s’écoula, veines tranchées, dans
la moiteur du bain, jusqu’à ce que
l’air de la Comtesse, à l’acte III des
Nozze, entendu lors d’une répétition à
l’Opéra de Lyon l’arrache à son projet
morbide, promesse d’inépuisable
consolation.

Dire aussi sa culpabilité d’avoir
méconnu aussi cette grâce trop parta-
gée pour être avouable : « Pardonne-
moi, j’ai cédé au snobisme. Tu plais à
trop de gens (…). Ne permettant pas à
une étroite communauté d’élus de se
reconnaître et de se distinguer des mas-
ses, tu n’es pas assez élitaire, Mozart,
désolé. » Reste que l’aveu si simple
qu’à écouter Mozart on puisse croire
que l’homme mérite d’exister justifie
ce portrait de l’écrivain en mélomane
reconnaissant, que l’impeccable CD
qui l’accompagne rend contagieux le
besoin de dire merci. a

P.-R. L. et PH.-J. C.

L’épistolier « bienfaisant »Un personnage de romans

« Je mets ensemble les notes qui s’aiment »
disait-il. De nombreux ouvrages saluent
ce compositeur génial né il y a 250 ans,
le 27 janvier 1756, à Salzbourg.

Cascade de reparutions, plus ou moins
mises à jour, avec, à tout seigneur tout
honneur, le pionnier et monumental
Wolfgang Amadeus Mozart, de Theodore
de Wyzewa et Georges de Saint-Foix, de
1936 (éd. Robert Laffont, « Bouquins »,
2 vol., 1880 p., 36,59 ¤) ; Mozart aimé des
dieux, de Michel Parouty (Gallimard,
« Découvertes », 192 p., 13,90 ¤) : une
initiation idéale parue en 1988 – l'édition
2006 bénéficie d'une entrée en scène de
Patrice Chéreau et de Natalie Dessay, et
offre les conseils d'une DVDthèque
désormais indispensable. Certains titres
changent d'adresse : ainsi Mozart. Chemins
et chants, d'André Tubeuf, paru chez
Arthaud en 1990 (Actes Sud/ Classica, 240
p., 18 ¤) ; 1791. La dernière année de
Mozart, de H. C. Robbins Landon (Lattès,
1988), reportage aussi minutieux que
passionnant par un mozartien émérite,
codirecteur naguère d'un Dictionnaire
Mozart (Fayard, 324 p., 20 ¤) ; Mozart, de
Marcel Brion : l’élégante vision d'un
académicien germaniste et humaniste
(Perrin, 416 p., 22,50 ¤). A signaler encore
le retour de l'album paru pour le
bicentenaire de la mort du musicien, Sur les
pas de Mozart, de Jean des Cars et Frédéric
Pfeffer (Perrin, 144 p., 32 ¤) et le récit léger
d'Eve Ruggieri sur Mozart. L'itinéraire
libertin (éd. Michel Lafon, 286 p., 18,50 ¤).

MUSIQUE
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COMMENT HITLER A ACHETÉ
LES ALLEMANDS
Le IIIe Reich, une dictature
au service du peuple
(Hitlers Volksstaat)
de Götz Aly

Traduit de l’allemand par Marie Gravey
Flammarion, 374 p., 25,50 ¤.

LES ARCHITECTES
DE L’EXTERMINATION
Auschwitz et la logique
de l’anéantissement
(Architects of Annihilation)
de Götz Aly et Suzanne Heim

Traduit de l’anglais par Claire Darmon,
Avant-propos de Georges Bensoussan,
Calmann-Levy/Mémorial de la Shoah,
432 p., 25 ¤.

C
omment se peut-il que les Alle-
mands aient, à différents
niveaux, ignoré, voire commis
des crimes de masse sans précé-

dent, en particulier le génocide des
juifs d’Europe ? La question, âprement
débattue, sous-tend deux ouvrages qui
paraissent coup sur coup en traduc-
tion française.

Comment Hitler a acheté les Alle-
mands, publié en Allemagne en 2005,
a pour auteur l’historien allemand
Götz Aly, qui est, à 59 ans, l’un de ceux
qui contribuent le plus à renouveler les
études sur la Shoah. Au centre de son
analyse, il y a l’idée que l’appareil
d’Etat nazi s’employa à « acheter cha-
que jour l’approbation de l’opinion, ou,
à tout le moins, son indifférence ». Pour
atteindre cet objectif, on fit supporter
l’essentiel de la charge de l’impôt aux
couches aisées de la population : les
ouvriers, la plupart des employés et
fonctionnaires allemands ne payèrent
pas un sou d’impôt de guerre direct jus-
qu’au 8 mai 1945. Le régime nazi ne
put alléger les charges des plus dému-
nis qu’en imposant des frais d’occupa-
tion croissants aux populations des
pays envahis. La plus notable des stra-
tégies élaborées à cette fin fut la spolia-
tion des juifs. Les recettes supplémen-
taires qui en découlèrent – près de
10 % des recettes courantes du dernier
budget d’avant-guerre – représentè-
rent une bouffée d’oxygène pour le
Reich, qui put ainsi amadouer ses
administrés. En somme, « une politi-
que de corruption sociale permanente
constitua le ciment de la cohésion inter-
ne de l’Etat populaire hitlérien ».

La contrepartie du bien-être de la
population allemande fut donc un
gigantesque transfert de richesses à
sens unique opéré par une guerre pré-
datrice et raciale. L’Europe devint le ter-
rain de razzias ouvertement encoura-
gées par Hitler et Göring. Les soldats
de la Wehrmacht dévalisèrent littérale-
ment les pays dans lesquels ils tenaient
garnison. Si l’Ouest subit un pillage en
règle, l’Est fut soumis à une exploita-
tion féroce. Les difficultés rencontrées

pour bien nourrir les Allemands accélé-
rèrent la spoliation, puis le meurtre des
juifs. La spoliation fonctionna comme
une technique de blanchiment d’argent
avec un but identique partout : le finan-
cement allemand de la guerre. Götz Aly
estime dès lors que « la Shoah restera
incomprise tant qu’elle ne sera pas analy-
sée comme le plus terrible meurtre préda-
teur de masse de l’histoire moderne ».

« Existence-fardeau »
Les Architectes de l’extermination, que

Götz Aly a cosigné avec sa compatriote
la journaliste Suzanne Heim en 2002,
développait déjà, sous un angle diffé-
rent, cette thématique. Il établit que les
nazis bénéficièrent du concours d’uni-
versitaires et d’administrateurs profes-
sionnels dont beaucoup poursuivirent
après 1945 de brillantes carrières. Statis-
ticiens, agronomes, démographes, ces
« architectes de l’extermination », qui
n’étaient pas nécessairement des
tenants de l’idéologie national-socialis-
te, profitèrent de la liberté d’action

maximale qu’elle leur offrait. La politi-
que de modernisation qu’ils appelaient
de leurs vœux s’accommoda et, dans
une large mesure, fit le lit de la politi-
que d’extermination. Au lendemain de
la Nuit de cristal du 9 novembre 1938
où pogroms et pillages se multiplièrent
sur le territoire du Reich, l’Etat alle-
mand tourna le dos à l’antisémitisme
de rue et de foule pour déléguer sa
« politique juive » aux institutions étati-
ques, la plaçant entre les mains d’ex-
perts de toutes sortes. En développant
la notion d’« existence-fardeau » ou de
« bouches improductives » à propos de
millions d’êtres, en les rayant de leurs
plans d’avenir, en suggérant qu’ils
soient « transférés », ces technocrates
préparèrent la voie à la création d’une
table rase par la force militaire et la vio-
lence policière. Cette pente criminelle
s’accusa avec la guerre contre la Polo-
gne où les experts en planification trou-
vèrent un terrain d’essai pour leurs
idées. Il devint clair que l’on ne résou-
drait pas la « question juive » par les

mesures de terreur utilisées jusqu’alors,
l’expropriation et l’émigration forcée :
les camps d’extermination parachevè-
rent l’évolution en cours depuis 1938.

On pourra difficilement dorénavant
ignorer les dimensions économiques et
sociales mises au jour par Götz Aly et
Susanne Heim. Reste une question que
Georges Bensoussan soulève dans son
avant-propos : les démonstrations des
architectes de l’extermination invali-
dent-elles le fait que la logique antisémi-
te ait été la racine profonde du meurtre
des juifs d’Europe ? En d’autres termes,
les données économiques et sociales
changent-elles quoi que ce soit à la
nature idéologique de la persécution
des juifs ? a

Laurent Douzou

Signalons aussi la parution de Struthof.
Le KL-Natzweiler et ses kommandos :
une nébuleuse concentrationnaire des
deux côtés du Rhin, 1941-1945, de
Robert Steegmann (La Nuée Bleue, 494
p., 25 ¤).

Deux études de l’Allemand Götz Aly éclairent d’un jour nouveau le fonctionnement du IIIe Reich

Mécanique du nazisme

Le rire des forçats dans les chaînes

Ils marchent cinq ou six semaines
d’affilée. L’itinéraire le plus dur, de
Rennes à la Méditerranée, s’étend

sur 800 kilomètres. Dans les monts du
Beaujolais, en particulier, il en meurt à
chaque fois un bon nombre. Les fers
pèsent une vingtaine de kilos, entravant
la marche des hommes attachés deux
par deux, reliés les uns aux autres par
« cordon » de 26 ou de 30. Plusieurs
cordons constituent « la chaîne » :
quelques centaines de forçats traversant
le pays, sous les coups et les pluies, de
village en village. Ceux qui ne peuvent
plus marcher, s’ils ont survécu aux
coups de gourdin, suivent en charrette.

L’organisation de cet extraordinaire
châtiment est née sous Colbert. Pour
actionner les 40 galères du roi,
10 000 rameurs étaient nécessaires.
Comment assurer le transport des
condamnés jusqu’à Marseille ? La
« chaîne » se révéla le moyen le plus
spectaculaire, en même temps que le
plus sûr et le plus économique. Assez
vite, on dut contrôler la longueur des
étapes, les rations alimentaires, la
dureté des gardiens, afin qu’il reste, à
l’arrivée, des galériens corvéables plutôt

qu’un ramassis d’exsangues et
d’éclopés. Cette « horreur légale »
de l’Ancien Régime, un instant abolie
par la Révolution française, fut rétablie
dès 1792.

L’institution allait même se
développer. Les galères abolies,
de nouveaux bagnes s’ouvrent. La
« chaîne » continua donc de plus belle,
sous l’Empire et la Restauration, pour
ne s’éteindre, avec l’arrivée des
fourgons cellulaires, qu’en 1836.
Sylvain Rappaport scrute dans les
moindres détails ces quatre décennies
d’administration minutieuse. On saura
tout, en lisant cette enquête :
recrutement des « argousins » – les
gardes chargés de surveiller le convoi –,
rôle du serrurier et du chirurgien
accompagnateurs, fournitures de pain,
de foin, de toile ou d’abri aux étapes,
ressources qu’en tire le commerce local,
profits des entreprises chargées par
l’Etat d’organiser ce périple
spectaculaire.

Car il s’agit, aussi, d’un spectacle.
Dans la cruauté sordide et tatillonne
qui expose les condamnés sur chaque
place publique, la volonté d’édifier le

peuple est centrale. On pouvait croire
qu’était révolu, dans les années 1800,
« le temps des supplices » (1). On
pouvait penser que s’était entièrement
mis en place l’univers carcéral moderne
dont Michel Foucault, dans Surveiller et
punir, a éclairé la naissance. On
découvre, avec ce livre, que la chaîne
des forçats fut la dernière grande mise
en scène du châtiment corporel.

Tout au long d’une tournée nationale
ritualisée, le corps de ces hommes jugés
infâmes est ferré, marqué, lié, exposé,
mis à nu, fouillé. Durant tout le trajet,
les forçats ne se lavent ni ne se
changent, doivent se soulager en
marchant, macèrent dans leurs
excréments, sont soumis à des fouilles
et vexations sans nombre. Qu’on
imagine ce cortège à la puanteur
terrible traversant les campagnes dans
un bruit de ferrailles assourdissant…

On comprendra que certains se terrent
à son passage. D’autres viennent
injurier cette engeance, vilipender les
criminels – voleurs, violeurs, brigands,
assassins, faussaires, âmes damnées,
hommes perdus. A côté des cris, volent
des crachats et des objets.

Mais les forçats rient. Oui, ils rient !
Prêtres, juges, officiers, gens bien
intentionnés attendent qu’ils avancent
en silence, souffrent les yeux baissés,
manifestent l’humilité des coupables, le
mutisme douloureux de la repentance,
l’accablement du remords. Eh bien, pas
du tout ! Au lieu de s’avouer brisés, ces
héros obscurs résistent. Ils inversent le
spectacle, montrent que les
humiliations sont peine perdue. Aux
injures des prétendus braves gens, ils
répondent par des obscénités, des
provocations, des quolibets de toutes
sortes. Sur la place publique, certains
d’entre eux s’emparent d’un maillon de
chaîne pour imiter un lorgnon, et
contemplent la foule en parodiant le
bourgeois. D’autres clament leur joie
d’être là, ou leur mépris, ou leur
détermination. Beaucoup dansent
comme si les fers ne pesaient rien, se

travestissent avec ce qu’ils peuvent,
entonnent des chants hardis.

C’est la réalité la plus extraordinaire,
et aussi la plus émouvante, que l’on
découvre dans la reconstitution de ces
instants anciens. Le rire des forçats
transforme ce carnaval macabre, cette
ignoble parade de la vertu triomphant
du vice en une sauvegarde de
l’humaine dignité. Leur résistance ne
fut certes pas grand-chose, mais elle
demeure, à sa manière, héroïque et
superbe. Qu’on honore, un instant,
la mémoire anonyme de ces rebelles
disparus.

LA CHAÎNE DES FORÇATS
1792-1836
de Sylvain Rappaport

Aubier, « Collection historique »,
346 p., 25 ¤.

(1) Le livre de Robert Muchembled,
Le Temps des supplices. De l’obéissance
sous les rois absolus. XVe-XVIIIe siècle
(1992), vient d’être réédité dans la
collection Pocket-Agora (no 267, 378 p.,
9,30 ¤).

Publication en français du premier volume du Journal de Goebbels

L’effondrement vu de l’intérieur

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

L orsqu’il entreprend la rédaction
de son journal, en octobre 1923,
Joseph Goebbels n’est encore

qu’un jeune docteur en philosophie de
25 ans à l’avenir incertain. Complexé
par sa petite taille et sur-
tout par ce pied-bot qui
l’a empêché de combattre
pendant la guerre de
1914-1918, il ne tardera
pas à renoncer à la carriè-
re littéraire dont il rêve,
faute d’intéresser les édi-
teurs qui lui refusent tous
ses manuscrits. Il ne peut
imaginer, en tout cas, que
l’obscur agitateur mousta-
chu qui s’apprête à tenter
un putsch dans une bras-
serie de Munich, le dési-
gnera, vingt-deux ans
plus tard, comme son dau-
phin à la tête d’un
IIIe Reich à l’agonie.

Par sa taille (42 783
pages), son étendue chro-
nologique (17 octobre
1923-10 avril 1945) et la
place éminente de son
auteur dans le parti et
l’Etat nazis, le Journal de
Goebbels est un témoi-
gnage sans équivalent.
C’est dire l’intérêt de sa publication
en langue française, même si les édi-
tions Tallandier ont choisi de n’en
publier que des extraits, regroupant
en quatre tomes les passages les plus
significatifs d’un texte qui, dans l’édi-

tion de référence de l’Institut d’his-
toire contemporaine de Munich
(1993-2005), en occupe vingt-
neuf (1).

Le volume qui vient de paraître est
donc la chronique de
l’effondrement militai-
re du Reich, de la défai-
te de Stalingrad, début
1943, à la débâcle du
printemps 1945. Il révè-
le le regard ambigu
que porte l’auteur sur
ce qu’il devrait tenir
pour un désastre, mais
qu’il observe en fait
avec un contentement
malin. Pour Goebbels,
chaque revers est ainsi
l’occasion de tempêter
contre l’impéritie des
chefs politiques et mili-
taires – à commencer
par Goering, cet « opti-
miste de nature » qui
« part trop souvent en
congé » et « ne se préoc-
cupe pas assez des ques-
tions essentielles » –
pour mieux faire valoir
ses propres vues
auprès de Hitler.

Le ministre de la pro-
pagande, qui est également Gauleiter
de Berlin, a en effet un grand dessein :
la « guerre totale », c’est-à-dire une
mainmise absolue de l’appareil d’Etat
sur la société et l’économie, qu’il
s’évertue à présenter comme l’« uni-

que chemin vers la victoire ». Une
remarque du 4 mars 1944 donne une
idée de sa froide détermination : « Il
n’y a que dans la question juive que
nous avons mené une politique aussi
radicale. Celle-ci était juste et nous en
profitons aujourd’hui. » Qu’il réussisse
à convaincre Hitler de le nommer
« plénipotentiaire à la guerre totale »
après l’attentat manqué du 20 juillet
1944 en dit long sur la folie d’un régi-
me qui s’éloigne de plus en plus de la
réalité au fur et à mesure que les déboi-
res s’accumulent.

Ahurissante servilité
A condition de le lire avec le recul

qui convient – tâche facilitée par les
riches annotations de l’historien Pier-
re Ayçoberry –, ce Journal offre une
plongée captivante dans les arcanes
du IIIe Reich : un système à la fois dic-
tatorial et polycratique, monolithique
et anarchique, où le pouvoir dépend
moins des prérogatives officielles que
de la confiance octroyée par le chef
suprême à ses affidés. Goebbels l’a
compris et chaque page de son jour-
nal témoigne de son ahurissante servi-
lité envers Hitler. Courtisanerie cyni-
que ou fanatisme sincère ? Le mystère
demeure sur la psychologie d’un hom-
me qui, le 1er mai 1945, se donna la
mort après avoir fait empoisonner ses
six enfants par sa propre épouse. a

Thomas Wieder

(1) Les prochains volumes doivent paraître
entre le printemps 2006 et l’été 2007.

Une magnifique figure
de la Résistance

Une lumière
dans la nuit
ET LA LUMIÈRE FUT
de Jacques Lusseyran

Préface de Jacqueline Pardon,
éd. du Félin,
« Résistance-Liberté-Mémoire »,
288 p., 18,90 ¤.

P ublié en 1953, ce livre devenu
introuvable est, grâce aux Edi-
tions du Félin, qui poursuivent un

remarquable travail d’exhumation de
textes ayant trait à la lutte clandestine, à
nouveau disponible. Et c’est heureux
tant ce texte lumineux aidera ses lec-
teurs à mieux comprendre les résis-
tants, à mieux vivre peut-être aussi, tout
simplement.

Son auteur eut une enfance heureuse
que bouleversa un accident survenu à
l’école : à 8 ans, il perdit la vue. Pour le
petit bonhomme, le drame aurait pu
marquer la fin du bonheur. Il n’en fut
rien : les pages où l’homme mûr expli-
que comment il surmonta son handicap
au point de l’ignorer et de développer
une perception du monde hors de portée
de bien des voyants sont remarquables.

Dans Paris occupé, Jacques Lussey-
ran, lycéen en classe de philosophie à
Louis-le-Grand, décida au printemps
1941 de faire quelque chose avec des
copains. En un an, près de six cents gar-
çons rejoignirent « les Volontaires de la
liberté » dont Lusseyran devint naturel-
lement le chef. La dureté des temps lui
inspire ce commentaire : « Nous trou-
vions même dans la peine de vivre une exci-
tation fortifiante : elle nous rendait plus
tranchants, nous coupions mieux l’obsta-
cle. » Fin janvier 1943, Lusseyran ren-
contra Philippe Viannay, chef du mouve-
ment Défense de la France dont il dresse
un beau portrait : « Que celui-là fût un
chef, on n’avait pas besoin de vous le faire
savoir. Il vous avait jeté en entrant sur les
épaules un manteau d’autorité. Il vous
disait en une heure ce que la plupart des
gens ne vous diront pas en une vie. » Dès
lors, les Volontaires de la liberté diffusè-
rent le journal Défense de la France.

Arrêté le 20 juillet 1943, incarcéré à
Fresnes, Lusseyran subit de nombreux
interrogatoires. Après six mois de pri-
son, il était transféré en janvier à Com-
piègne-Royallieu.

Il fut déporté à Buchenwald, où il res-
ta quinze mois jusqu’à sa libération, au
bloc des invalides où s’entassaient uni-
jambistes, manchots, trépanés, sourds-
muets, aveugles, culs-de-jatte, aphasi-
ques, galeux, tuberculeux, cancéreux,
fous. Il en réchappa miraculeusement. Il
terminait son récit en précisant que s’il
avait raconté ses vingt premières
années, c’est parce qu’il était convaincu
qu’elles ne lui appartenaient plus en pro-
pre, mais qu’elles étaient là, « grandes
ouvertes, à qui veut les prendre ». Il faut
saisir cette leçon d’intensité d’un hom-
me mort, en 1971, à 47 ans, au terme
d’une vie exceptionnellement dense. a

L. Do.

JOURNAL
1943-1945.
de Joseph Goebbels.

Edition établie
par Horst Möller
et Pierre Ayçoberry.
Traduit de l’allemand
par Dominique Viollet,
Gaël Cheptou
et Eric Paunowitsch,
Tallandier, 798 p., 35 ¤.
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Une chronique sélective et pertinente de l’Europe baroque

Le concert des nations

Une monumentale anthologie invite à la « lecture nomade » au cœur des immensités désertiques et de leurs mystères

Une invitation au désert
I

l y a eu de l’eau au Sahara. L’eau,
dont l’absence crée ce vide minéral
qui nous fascine, où les roses sont
de pierre et les pierres tombent du

ciel sur le sable blanc.
Il y a eu de la glace, bien sûr, quel-

ques centaines de millions d’années en
arrière, quand notre désert préféré était
au pôle Sud, et la France sous les tropi-
ques ; une calotte sur la tête de l’Afri-
que, des océans : tout ça ne nous fait ni
chaud ni froid, c’est trop loin, trop pri-
maire. Trop loin encore, ces forêts ter-
tiaires avec des arbres immenses dont
on retrouve les troncs pétrifiés. « Ijobar-

ren » : « Les squelet-
tes de géants des
temps anciens »,
disent les légendes
touaregs, ceux dont
la tête touchait la
voûte du ciel, qui
ont péri par l’épée
dans leurs combats
contre les gens du
Prophète.

Mais de l’eau !
Des lacs avec des tor-
tues nageant et des
poissons que des
pêcheurs attrapaient
avec des hameçons
en os. Des contrées
habitées par des

hommes qui se gardaient des fauves
dans des cavernes sur les parois desquel-
les ils (ou elles) peignaient girafes, élé-
phants, lions, antilopes ou phacochères.
Bestiaire de dix mille ans.

Plus proches encore : les dernières
traces de l’eau. Des arbres vivants cette
fois, les cyprès de l’Ahaggar, « arbres de
la soif », et les oliviers de Laperrine. Ils
ont cessé de grandir quand l’eau s’est
retirée. Larges comme des obélisques
(jusqu’à 11 mètres de circonférence

pour le cyprès de l’oued Ghiyaye), telle-
ment immobiles qu’on hésite à leur don-
ner un âge. Le pourrait-on qu’on trouve-
rait l’âge des temps d’avant l’aridité,
trois mille, quatre mille, peut-être
davantage ?

L’eau, la vie. Si proches : le 15 août
1909, le capitaine Nieger, du fort Poli-
gnac, dans le Tassili-n-Adjer, photogra-
phie un petit crocodile qu’un Touareg
vient de capturer dans une guelta (une
mare). D’Alger, le gouverneur envoie un
télégramme : « Si capitaine Nieger fati-
gué, prière lui accorder permission longue
détente. » On ne croit pas au crocodile
vivant en plein Sahara, on a tort. En
1924, le lieutenant Beauval capture le
dernier spécimen. « Sans l’instinct de
chasseur de ces officiers, ils vivraient tou-
jours dans ces bassins des montagnes du
désert, comme des fossiles piégés », écrit
Edmond Bernus, l’un des auteurs du
Livre des déserts. Et Théodore Monod,
dans Méharées, se souvient les avoir vus
en 1934, au fond d’un canyon de Mauri-
tanie, « reliques vivantes du Déluge ».

Liberté de butiner
Disons-le : il est difficile d’entrepren-

dre la traversée d’une anthologie en ces
temps où le moindre désert est sillonné
par Google. Dur de renoncer à cette liber-
té neuve de butiner à la surface des cho-
ses, aux mots-clés maraboudeficelle
filant sous les doigts, et d’empoigner les
1 248 pages encore trop souples du Livre
des déserts – le sable raidira la reliure en
se logeant sous l’aisselle des pages.

Pourquoi affronter cette aridité-là, ces
fausses pistes, ces culs-de-sac jargon-
nants ? Pourquoi tant de déserts diffé-
rents alors qu’un seul suffit à nous déso-
rienter ? Parce que justement le livre
délimite un territoire où l’on se perd uti-
lement. Où, repassant sur ses traces com-
me les Dupondt dans Tintin au pays de

l’or noir (la métaphore est suggérée par
Bruno Doucey, qui supervise et rédige
d’engageantes introductions), on
devient libre de découvrir une piste et de
l’abandonner pour la réinventer à loisir.
Suivre, au gré d’une « lecture nomade »
recommandée par les auteurs, le fil
qu’on veut : l’eau et le Sahara, mille
autres possibles.

Le grain de sable : comment se dépla-
ce-t-il sous l’action du vent ? De trois
façons différentes (p. 36) : par roulage
pour les plus gros, d’un diamètre supé-
rieur à 0,5 mm, par saltation pour les
grains de 0,2 à 0,5 mm, qui font de
petits sauts de quelques mètres au maxi-
mum, et par suspension pour les plus
petits, inférieurs à 0,2 mm. Les distan-
ces parcourues vont alors de quelques

dizaines de mètres à plusieurs centaines
de kilomètres. Les grains de la catégorie
intermédiaire sont ceux qui forment les
grandes dunes (barkhanes) du Sahara.
Les plus petits, en dessous de 0,05 mm,
donnent les limons. Plus petites encore :
les argiles.

Mais reprenons : l’eau, la vie. Quand
l’homme a-t-il déserté le Sahara – et
l’a-t-il jamais déserté ? Au Ve siècle
avant Jésus-Christ, Hérodote évoque des
Ethiopiens troglodytes, puis les Ataran-
tes, qui maudissent le soleil au zénith
« et lui adressent les pires insultes parce
qu’il brûle tout, pays et habitants ».
Encore dix jours de marche, et voici les
Atlantes, au pied du mont Atlas, qui « ne
mangent aucune créature vivante et ne
font jamais de rêves ».

Dans le dernier quart du XIXe siècle,
le géographe Henri Duveyrier note que
les Romains ne connaissent pas le dro-
madaire, qu’il leur faut des routes pour
leurs chars, il identifie celle qui s’enfon-
ce en pays touareg, jusqu’à Agisymba.
Au même moment, un jeune homme,
Camille Douls, part à 22 ans, déguisé en
Maure, pour tenter d’ouvrir une voie jus-
qu’à Tamanrasset. Ses notes sont retrou-
vées, qu’il cachait dans les plis de sa
djellaba : langoureuses, hypnotiques.
Page 884 : « Un Maure, surprenant mon
regard d’halluciné qui fixait l’horizon sans
voir, me frappa sur l’épaule en criant :
“ Réveille-toi, réveille-toi, tu as le ralgue,
tu vas devenir fou”. » Le Sahara est entré
dans l’imaginaire hexagonal. a

Charlie Buffet

CHRONIQUES
MUSICIENNES D’UNE
EUROPE BAROQUE
de Denis Morrier

Fayard/Mirare, 266 p., 12 ¤.

A posteriori, l’Europe des
XVIIe et XVIIIe siècles sem-
ble bénéficier d’une cohé-

rence qui aurait surpris les
contemporains, et choquait
encore il y a juste trois décennies
ceux que l’adjectif « baroque »
mettait en fureur. Label aujour-
d’hui admis, jusqu’à recouvrir un
véritable phénomène de mode, le
baroque est passé de la suspicion
à une apothéose si flatteuse
qu’on y annexe sans vergogne
tout et n’importe quoi, étirant
son champ d’action sur plus de
deux siècles et demi, des guerres
de religions aux premiers feux
romantiques.

Pourtant, la mutation n’est pas
si gratuite. Et il est vrai que,
depuis la fin des années 1970, la
soif d’authenticité quant à la resti-
tution sonore des œuvres de ce
moment a profondément boule-

versé l’écoute de Monteverdi,
Purcell, Bach, Rameau et autres
Haydn, sans qu’on puisse préten-
dre à une restitution absolue,
l’oreille et plus largement la sensi-
bilité de l’amateur de musique
ayant évidemment changé.

Aussi lorsque la Folle Journée
de Nantes s’apprête à fêter du 25
au 29 janvier « l’Europe baro-
que », convient-il de remettre un
peu d’ordre et entendre la caco-
phonie du temps, mise en musi-
que par l’Autrichien Heinrich
Ignaz Biber (1644-1704) dans sa
Battaglia (1673), où huit mélo-
dies superposées et dissonantes
rendent la difficulté de l’échange
au sein d’une même armée, mais
aussi l’harmonie, qui définit une
esthétique du mouvement et du
contraste, de l’exubérance et de
la rhétorique, de l’illusion et de
l’artifice, de l’ornement comme
du monumental.

Le musicologue Denis Mor-
rier, qui signa naguère deux cour-
tes introductions à Monteverdi
(Harmonia Mundi, 1998) et
Gesualdo (Fayard/Mirare, 2003),
entend ne rien simplifier mais

exposer les éléments du dossier,
reprenant l’ancienne interroga-
tion de Philippe Beaussant, Vous
avez dit baroque ? (Actes Sud,
1988). Il s’attache, une fois préci-
sé les contours de l’Europe com-
me la perception fluctuante du
« baroque », à étudier l’« ère de
la basse continue », les contrastes
d’une théorie musicale loin
d’être uniforme, les pratiques et
les modes de diffusion de la musi-
que, le rôle de la circulation des
hommes et des œuvres dans un
espace gagné à ces « nouvelles
musiques ». Ce rappel didactique
sur ces notions fondamentales
permet en fait de dégager une
sorte d’identité stylistique, dont
le second volet de l’essai, plus
strictement conforme au titre,
permet de mesurer la foison-
nante diversité.

De la naissance de Claudio
Monteverdi (1567) à la mort de
Telemann (1767), c’est une
authentique chronique que
dresse Morrier, sélective et perti-
nente : dès lors, on échappe à
certain 27 janvier 1756… a

Ph.-J. C.

RAYMOND

DEPARDON/MAGNUM

PHOTOS

- M -, de
Sophie
Delassein
Le cas est
sans doute
unique :
trois géné-
rations de
poètes
figurent

désormais au catalogue de la
maison Seghers, d’Andrée
Chedid (« Poètes
d’aujourd’hui ») à Louis Chedid
(« Poésie et chansons ») en
passant par - M -, dans la
même collection. En six ans,
trois albums studio et autant de

tournées, Matthieu Chedid a en
effet su imposer son initiale, en
même temps qu’un personnage
scénique extravagant dont on
peut juste s’interroger sur la
façon dont il pourra « vieillir ».
Né en 1971, Matthieu est du
nombre de ces fils de… qui ont
su se démarquer du sillon
paternel sans rupture ni
esbroufe. La première partie
du volume permet de mieux
connaître ce créateur timide
et exigeant que Claude Gassian
avait déjà « confessé » (- M -
Qui de nous deux ?,
Flammarion, 2004). Ce ton si
attachant se retrouve dans le
second temps du livre, recueil
de textes chantés par le
musicien, dont le célèbre Je dis
aime, écrit par sa grand-mère

Andrée. Une exemplaire affaire
de famille. Ph.-J. C.
Seghers, « Poésie et chansons »,
144 p., 15 ¤.

TÊTES RAIDES,
de Jean-Philippe Gonot
Il y a comme un défi à vouloir
inscrire les Têtes raides dans
une collection. Toujours enclin à
déborder des cadres qu’on croit
les siens, le groupe animé par
Christian Olivier est intimement
lié au collectif de graphistes,
peintres et dessinateurs Les
Chats Pelés. Pour mieux
comprendre un ovni artistique,
et retrouver les textes phares
du groupe, cette présentation
s’impose. Ph.-J. C.
Seghers, « Poésie et chansons »,
208 p., 17 ¤.

ZOOM

LE LIVRE
DES
DÉSERTS -
Itinéraires
scientifiques,
littéraires
et spirituels
sous la
direction
de Bruno
Doucey.

Ed. Robert
Laffont,
« Bouquins »,
1 248 p.,
29,50 ¤.

LIVRES DE POCHE
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Un colloque pluridisciplinaire à l’Université hébraïque de Jérusalem

Etudes et dialogues autour de Levinas

D
ébut des années 1990, gare Saint-
Lazare à Paris. Attendant son train,
un voyageur lit au café un livre d’his-
toire sur la Révolution française ;

s’absente un court instant pour satisfaire un
besoin naturel ; constate à son retour que
son livre a disparu ; contrarié, car il ne
l’avait pas terminé, cherche, en vain, un nou-
vel exemplaire.

Dix ans plus tard, consultant chapitre.com,
il tombe sur le titre tant convoité ; passe com-
mande sur Internet et va le chercher à la
librairie Le Tour du monde, rue de Condé,
dans le 6e arrondissement de Paris ; décachè-
te le pli, pâlit : le livre contient encore le billet
de train qui servait de marque-page !

Chapitre.com a été fondée en avril 1997.
Aujourd’hui, il s’agit de la plus grande librai-
rie française indépendante sur le Net spécia-
lisée dans les livres introuvables, épuisés,
anciens, d’occasion ou neufs. Elle détient
70 % des parts du secteur, et son chiffre d’af-
faires a dépassé 10 millions d’euros en
2005, avec une progression sur le quatrième
trimestre de près de 50 % par rapport à la
même période de l’an passé. Le catalogue de
la maison a franchi dans le même temps la
barre des 20 millions de références. Des
diversifications sont en cours dans les DVD
(16 000 références), mais aussi dans la réédi-
tion d’ouvrages anciens, comme Le Plan de
Paris de Louis Bretez, dit plan de Turgot,
(2 000 exemplaires à 98 euros), qui a accom-
pagné l’exposition sur le même thème qui
s’est tenue à Paris, aux Archives nationales,
du 12 octobre au 9 janvier.

Comme toutes les success stories, notam-
ment celles qui ont partie liée avec Internet,
l’aventure a d’abord commencé dans une
chambre de bonne, au 6e étage de la rue
Vivienne. Aujourd’hui, âgé de 44 ans, Juan
Pirlot de Corbion, qui dirige chapitre.com
depuis sa création, avait d’abord travaillé
neuf ans chez Actes Sud. « Au début, je pen-
sais me spécialiser sur la vente de livres neufs
sur Internet, mais je me suis vite aperçu que je
faisais fausse route », confie-t-il.

Avec 40 000 nouveaux titres par an, le
marché du livre neuf connaît une rotation
accélérée de ses flux. La durée de vie des
livres est de plus en plus courte – six mois

en moyenne. Dans ces conditions, l’intégrali-
té de la production annuelle ne peut être
écoulée de manière efficace. Très rapide-
ment, des titres passent à la trappe. Avec
800 millions d’euros contre 3,8 milliards
pour le livre neuf, le marché de l’occasion
est pratiquement cinq fois moins important
en termes de chiffre d’affaires, mais sa mar-
ge de progression sur la Toile est sans com-
paraison.

Accords d’exclusivité
Internet offre deux atouts majeurs, au

regard de la distribution traditionnelle :
une mise en réseau rapide des offres et des
demandes, et une connaissance des stocks
disponibles en temps réel. Pour Juan Pirlot
de Corbion, la première initiative a été de
former des équipes commerciales chargées
d’informatiser le fonds des libraires et de
conclure ensuite des accords d’exclusivité
avec ceux qui le souhaitaient. Petit à petit,
le stock a grossi jusqu’à référencer 2 500
libraires (3 000 aujourd’hui). En 2005,
chapitre.com a même aidé Gibert jeunes à
créer son propre site sur Internet. A partir
de 2000, M. de Corbion a aussi pris l’initia-
tive de racheter certains fonds. Dans la fou-
lée, il a passé des accords commerciaux
avec ses principaux concurrents, la FNAC
et Amazon, qui sous-traitent leurs deman-
des pour des livres anciens ou épuisés.

Le catalogue de chapitre.com n’a cessé
de grossir, de 50 000 ouvrages en 1999 à
10 millions en 2003 et 20 millions en
2005. Le développement de l’entreprise est
allé de pair avec la fin des préventions sur
l’e-commerce. Aujourd’hui, un internaute
sur deux – 13,4 millions de personnes sur
26,3 millions d’internautes – est un adepte
du commerce en ligne, alors qu’ils étaient
un sur dix il y a cinq ans. Et le livre se situe
dans le peloton de tête des ventes – après
la musique et les vêtements.

Deux autres points se sont révélés déci-
sifs pour percer. D’abord assurer la logisti-
que, ensuite se faire connaître. « Au début,
nous dépendions complètement de la bonne
volonté des libraires pour les livraisons »,
précise M. de Corbion. La plate-forme de
distribution installée dans le 20e arrondis-

sement est en cours de déménagement
pour rejoindre le centre de stockage basé
dans la Sarthe, « un véritable océan de
livres, avec plus de 500 000 titres, mais triés
et rangés », précise-t-il. Le délai moyen de
livraison est de cinq jours. A l’internatio-
nal, qui représente 20 % du chiffre d’affai-
res, cela peut être plus long. Quand la
demande est sur le stock de chapitre, c’est
en revanche expédié dans les 24 heures.
Pour chaque livre, une « promesse »
– c’est-à-dire un courriel de confirma-
tion – suit la commande.

« Business angel »
Pour la communication, chapitre.com a

été le premier libraire en ligne à venir aux
Salons du livre, dès 1999, et à y revenir tous
les ans. Chapitre a eu recours aux moyens
traditionnels de la publicité dans les jour-
naux. Aujourd’hui, l’ex-jeune pousse
emploie près de quarante personnes. Juan
Pirlot de Corbion détient toujours une part
significative du capital, mais il a bénéficié
au moment de son développement d’un
business angel comme la famille Dassault et
du soutien de certaines banques.

Chapitre.com gère désormais un porte-
feuille de 500 000 clients environ. Il n’y a
pas de profil type, mais les clients appartien-
nent plutôt aux catégories socioprofession-
nelles supérieures et cultivées. La clientèle
tend donc à se démocratiser, comme pour
le reste de l’Internet marchand. Il y a pres-
que autant de femmes que d’hommes. L’âge
moyen se situerait autour de 35 ans. 70 %
des colis sont expédiés en province et 30 %
en région parisienne, alors qu’il y a trois
ans, la clientèle parisienne représentait la
moitié du total.

Pour M. de Corbion, qui prévoit un chif-
fre d’affaires de 14 millions d’euros fin
2006, l’heure est au développement. Plu-
sieurs axes sont à l’étude, notamment le
marché des livres épuisés en langue étrangè-
re et la possibilité de « remettre à disposition
des fonds tirés du patrimoine français ». Et
pas seulement dans l’édition. Son prochain
projet est de commercialiser des reproduc-
tions de tableaux, sur papier chiffon. a

Alain Beuve-Méry

LES 27, 28 ET 29 JANVIER.
SCHMITT. A Strasbourg,
colloque « Carl Schmitt, une
pensée nazie ? », avec
notamment Yves-Charles Zarka,
Denis Trierweiler
et Heinz Wissmann (à 20 heures
le 27 et à 14 heures
les 28 et 29, au Grenier
d’Abondance, place du
Petit-Broglie ; rens. :
03-88-43-65-05 ou
www.euracademie.org).

DU 27 AU 29 JANVIER.
BIOGRAPHIE. A Nîmes,
le Festival de la biographie,
qui aura pour thème, cette
année, « Les passions »,
accueillera une centaine
d’auteurs, parmi lesquels
Max Gallo, Olivier Todd, Gérard
de Cortanze,
Françoise Hamel,
et Eve Ruggieri et Vladimir
Fédorovski comme présidents
d’honneur (à 14 heures le 27 et à
10 heures les 28 et 29, au Carré
d’Art, entrée libre).

LE 28 JANVIER.
SIMON. A Paris, le 7e séminaire
Claude-Simon aura pour thème
« Claude Simon et
l’existentialisme », où
interviendront Jean-François
Louette, Didier Alexandre et
Dominique Viart (à 9 h 30,
à l’ENA, rue d’Ulm, 75005).

LE 31 JANVIER.
GRADIVA. A Arles, au Méjan,
Dominique Blanc lira des extraits
de Gradiva, fantaisie pompéienne
de Wilhelm Jensen (à 20 h 30,
47, rue du Docteur-Fanton ;
entrée 10 ¤, rens. :
04-90-49-56-78).

DU 1er AU 5 FÉVRIER.
AMNESTY INTERNATIONAL.
A Rennes, le 6e Salon du livre
d’Amnesty International, « Des
livres et des mots pour la
liberté », accueillera une
trentaine d’auteurs et de
réalisateurs
(rens. : 02-99-33-76-33 ou
www.plumesrebelles.org).

LITTÉRATURES
A travers le vaste monde,
d’Erika et Klaus Mann (Payot)
Partir, de Tahar Ben Jelloun (Gallimard)
Chassés de l’enfer, de Robert Menasse (Verdier)
Aimé, de Dominique Sigaud-Rouff (Actes Sud)
L’Imitation du bonheur, de Jean Rouaud (Gallimard)
Le Geste, de Gérald Tenenbaum
(Héloïse d’Ormesson)
En retard pour la guerre, de Valérie Zenatti
(L’Olivier)

ESSAIS
L’Histoire, la guerre, la résistance, de Marc Bloch
(Gallimard, « Quarto »)
Le Roi des juifs, de Nick Tosches (Albin Michel)
Histoire et politique à gauche, de Maurice Agulhon (Perrin)
Les Lumières, l’esclavage, la colonisation, d’Yves Benot
(La Découverte)
Les Vengeurs du nouveau monde, de Laurent Dubois
(Les Perséides)
L’Imaginaire d’Israël, d’Anita Shapira (Calmann-Lévy)
Histoire de la voyance et du paranormal, de Nicole Edelman (Seuil)

L’ÉDITION

L
es résonances de l’alternative éthi-
que proposée par Emmanuel Levi-
nas au monde postmoderne (la prio-
rité donnée à l’Autre) n’ont pas fini

de se faire entendre. Ainsi, le colloque qui a
réuni, du 16 au 20 janvier, à l’Université
hébraïque de Jérusalem, à l’occasion du
centième anniversaire de la naissance de
l’auteur de Totalité et infini (1961), une cin-
quantaine de spécialistes a-t-il mis en
évidence la transversalité de son œuvre.

De la phénoménologie à la théologie, en
passant par l’esthétique, la littérature et la
philosophie politique, les intervenants ont
montré, par la diversité de leurs approches,
à quel point la pensée de Levinas constitue
un authentique carrefour. Au côté de cher-
cheurs chevronnés, comme le phénoméno-
logue Jacques Taminiaux, le théologien
catholique Roger Burggraeve ou les spécia-
listes de la pensée juive Daniel Epstein et
Zeev Harvey, figurait une seconde généra-
tion de jeunes chercheurs témoignant des
nouvelles perspectives ouvertes par une
œuvre qui défie les catégories. Certains
aspects peu connus des études lévinassien-
nes ont ainsi été explorés, comme la place
du philosophe dans les vies intellectuelles
espagnole et italienne, ou encore son
influence sur la théologie de la libération
latino-américaine.

En filigrane, intervention après interven-
tion, se dessinait un questionnement : à
mi-chemin entre Athènes et Jérusalem,
entre universalité philosophique et judaïs-
me, où convient-il de situer celui qui fut à
la fois l’élève de M. Chouchani, rabbin hors
norme et inspiré, et l’introducteur en Fran-
ce de Martin Heidegger ? « Je ne suis pas
un penseur juif », aimait rappeler Levinas.
Mais sans doute, bien plus que lui-même
ne le voulait, les deux aspects de son œuvre
apparaissent inextricablement liés.

Tentatives de récupération
La dernière séance du colloque a tenté

d’apporter quelques réponses à cette ques-
tion des liens entre enjeu philosophique et
dimension juive de l’œuvre. Ephraïm Meïr
a ainsi marqué combien, dans Difficile
liberté, le judaïsme est avant tout envisagé
comme expérience éthique : « L’identité
juive est patience et poids de la responsabili-
té », a-t-il noté, tout en soulignant l’absen-
ce d’étude globale portant sur « la pertinen-
ce des écrits juifs de Levinas pour sa pensée
philosophique ».

Une telle recherche apparaît d’autant
plus pressante que l’héritage de Levinas est
aujourd’hui critiqué par ceux qui pensent
déceler dans son œuvre les prémices d’un
« judéocentrisme » ou par ceux qui, à

l’inverse, comme le Benny Lévy des derniè-
res années, lui reprochent d’avoir traduit
les textes juifs dans la langue de l’univer-
sel, et donc de n’avoir pas choisi Jérusalem
à l’exclusion d’Athènes.

La diversité du public du colloque, au
cours duquel se sont mêlés, dans un vérita-
ble dialogue, laïques et religieux (fait assez
rare pour être souligné), est venue appor-
ter un démenti aux diverses tentatives de
récupération dont la pensée de Levinas fait
l’objet : « Emmanuel Levinas est à replacer
dans la lignée d’un Maïmonide. Chacun
tente de l’accaparer pour son domaine, mais
personne ne parvient à le penser dans sa tota-
lité », a affirmé le philosophe Jean-Michel
Salanskis.

En Israël même, l’œuvre du penseur
n’est plus seulement connue pour ses Lectu-
res talmudiques, devenues une véritable
référence dans le grand public depuis leur
traduction en hébreu en 2001. Les études
lévinassiennes se sont développées, et c’est
un large public israélien qui s’intéresse
désormais à son œuvre. Mais est-ce vrai-
ment surprenant dans une société où
l’Autre – le voisin juif ou arabe, laïque ou
religieux, ashkénaze ou séfarade, israélien
de souche ou nouvel immigrant – est aussi
proche qu’incontournable ? a

Delphine Matthieussent

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

“Entre effroi et poésie,
les lignes d’Ananda Devi
appellent les larmes
plaisantes de la catharsis.”
Astrid Eliard, Le Figaro Magazine

“Violence lente et poétique
des voix qui résonnent dans
le vide.”
Libération
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Fondée en 1997, l’entreprise est la première librairie indépendante sur Internet

Chapitre.com, un océan de livres
à portée de souris

AGENDA

JEAN SARZANA, 56 ans,
délégué général du Syndicat
national de l’édition (SNE)
depuis 1994, a quitté ses
fonctions, jeudi 20 janvier. « Il
s’agit d’un départ négocié », selon
Serge Eyrolles, président du
SNE.

CÉCILE BOYER-RUNGE,
43 ans, qui dirigeait Hachette
Tourisme, devient directrice du
Livre de poche, filiale à 60 % de
Hachette et à 40 % d’Albin
Michel. Elle remplace
Dominique Goust, à ce poste
depuis 1987.

BERNARD FAVREUL,
ex-président du Grand Livre du
mois de 2001 à 2005, devrait
être nommé directeur général
d’Albin Michel, à la place
d’Henri Esmenard, parti à la
retraite et frère de Francis
Esmenard, président du
directoire d’Albin Michel.

OLIVIER QUÉRÉNÉ DE
BREVILLE, 44 ans, a pris la
présidence de Bordas,
quatrième éditeur scolaire
français, filiale à 100 %
d’Editis. Avant cela, il avait
travaillé chez Abrams, filiale
américaine de La Martinière, et
aux éditions Atlas, et avait été
consultant en stratégie pour
plusieurs maisons d’édition.

« NAÏVE FRANCOPHONES »
est la nouvelle collection lancée
en janvier par Naïve, le label
discographique de Patrick
Zelnik, qui a ouvert un
département livres en 2004.
Pierre Astier, ancien du Serpent
à plumes devenu agent littéraire,
anime cette collection dont les
premiers titres sont La
Géographie du danger de Hamid
Skif, un auteur algérien qui
traite de l’immigration
clandestine, et Daïnes et autres
chroniques de la mort, des
nouvelles du Mauricien Vinod
Rughoonundun. Le principe :
choisir des auteurs
contemporains, traitant de sujets
d’actualité sous forme de fiction.

LA CHARTE DES AUTEURS ET
ILLUSTRATEURS POUR LA
JEUNESSE a annoncé, mardi
24 janvier, avoir recueilli plus
de 1 200 signatures après la
pétition qu’elle avait lancée en
novembre pour la défense de
l’éducation artistique et
littéraire à l’école, menacée par
des coupes budgétaires aux
ministères de la culture et de
l’éducation nationale. Sur
l’année 2003-2004,
90 000 euros avaient permis
1 300 ateliers de lectures dans
des établissements scolaires.
Cette somme a été divisée par
deux, soit 45 000 euros.

ACTUALITÉ
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C
’est une silhouette aiguë qui
revient souvent, dans les romans
de Ruth Rendell – une forme
faussement anodine, plus ou
moins menaçante, dressée com-
me un avertissement au détour

de certaines histoires : la grille. Sévère,
digne (quand ce n’est pas historique), gar-
dienne de l’ordre, apparemment lisse et
pourtant traîtresse, dangereuse au point de
devenir, à l’occasion, l’arme du crime (dans
Regent’s Park, paru chez Calmann-Lévy en
1998, on trouve des cadavres accrochés à
ses piques). L’image, en tout cas, vient à l’es-
prit quand on rencontre la plus célèbre des
romancières à suspense anglaises, la plus
secrète aussi, connue pour être avare en
confidences.

Considérée comme une sorte de trésor
national en Grande-Bretagne, récompensée
par les plus prestigieuses distinctions de la
littérature policière, habituée de longue
date aux listes de meilleures ventes, Dame
Rendell (elle a été faite baronne de l’empire
par Tony Blair, en 1997) n’est pas du genre
à se livrer volontiers. Aimable, au demeu-
rant, d’une courtoisie sans défaut, mais
énigmatique et même assez mystérieuse :
protégée, pour ainsi dire, par des barreaux
invisibles. Comme si cet écrivain qui sait tel-
lement bien pénétrer dans la tête de ses per-
sonnages, meurtriers ou victimes, refusait
qu’on essaie d’entrer dans la sienne.

Rien de brutal, évidemment. Assise au
bord d’un canapé à fleurs, dans sa maison
londonienne, Dame Ruth est parfaite : une
Anglaise d’un certain âge, mince, élégante,
les sourcils finement arqués, le sourire
impeccable. Autour d’elle, tout lui ressem-
ble, dans cet intérieur beige et raffiné où
glissent deux chats, des frères et sœurs, pré-
cise-t-elle, dont l’un, le mâle, est une jolie
créature presque rose. Dehors, sous ses fenê-
tres, le canal qui donne à ce quartier chic de
North Paddington son nom de « Little Veni-
ce » (« Petite Venise »), ne clapote même
pas. Il miroite sous un ciel de porcelaine,
tranquille comme un tableau contre un
mur.

Il y a, cependant, quelque chose d’inquiet
dans ce paysage. Quelque chose qui vibre et
tremble derrière le masque un peu figé de la
romancière. A force de la regarder, on
s’aperçoit que les yeux bruns de Ruth Ren-
dell ne sont pas aussi impassibles qu’il y
paraît. Un clignement trop rapide, une

lueur froide, un étonnement vite réprimé :
la dame, en dépit de sa réserve, n’est peut-
être pas complètement paisible. Et com-
ment, d’ailleurs, pourrait-elle si bien com-
prendre et engendrer l’angoisse dans ses
livres, si elle n’en éprouvait jamais ?

« La peur est une part très importante de
notre vie et très négligée, aussi, confir-
me-t-elle. La plupart des gens ont honte d’en
parler. On essaie de vivre avec ça. Moi-même,
je suis très consciente que la catastrophe peut
surgir d’un instant à l’autre, la perte, la mort,
même si ça ne m’oppresse pas. » L’angoisse,
la crainte engendrée par une menace diffu-
se, voilà certainement ce qui caractérise le
mieux les quelque soixante romans de cette
écrivain de grand talent, qui bâtit depuis
plus de quarante ans un univers à la fois
très ordinaire et complètement prenant.

Pas d’inutile brutalité, pas de ces effu-
sions de sang qu’elle juge « très déplaisan-
tes », non : du doute et de la folie, du hasard
malheureux, du secret, du crime. Peur
d’une fille qui découvre progressivement le
vrai visage de son père défunt, dans Jeux de
mains ; peur d’un homme qui tombe amou-
reux d’une femme au comportement détra-
qué, dans La Demoiselle d’honneur ; peur du
jeune Adam, qui voit surgir deux squelettes
au fond de son jardin, dans le splendide Eté
de Trapellune (Calmann-Lévy, 1999 ; 1991 ;
1987) ; peur de soi-même, pour le narrateur
criminel de son dernier livre, Rottweiler
(Editions des Deux Terres) ; et peur, sur-
tout, du lecteur, qui voit converger des
personnages dont la rencontre mènera for-
cément au désastre, dans Sage comme une
image (Calmann-Lévy, 2000), par exemple,
ou dans le formidable Journal d’Asta (Cal-
mann-Lévy, 1994), qui brode à partir du
passé de la grand-mère danoise de Ruth
Rendell. Les cinéastes ne s’y trompent pas,
sensibles sans doute à l’intelligence des
intrigues, mais aussi au climat d’inquiétude
que sait créer la romancière : Pedro Almodo-
var, Claude Miller ou Claude Chabrol, entre
autres, ont adapté ses romans au grand
écran (à deux reprises, pour Chabrol, avec
La Cérémonie, tiré de L’Analphabète, texte
paru aux Editions du Masque, en 1995 et
La Demoiselle d’honneur).

Pour parvenir à ses fins, Ruth Rendell
n’utilise pourtant que des matériaux en
apparence bien ordinaires : peu d’excentrici-
tés, pas d’exotisme, un usage parcimonieux
des armes à feu. « On doit toujours écrire sur

ce que l’on connaît », explique-t-elle à pro-
pos de ses personnages et des lieux où ils
agissent. « Beaucoup de gens, spécialement
parmi les plus jeunes, essaient d’aller vers des
sujets qu’ils ne maîtrisent pas, et c’est une
erreur. Moi, je ne veux pas que mes lecteurs se
disent : “Ça, ça n’existe pas” ou “C’est impos-
sible” – ou même invraisemblable. Donc je
décris des types d’individus que j’ai déjà ren-
contrés, des lieux où je suis allée. » Choisis-
sant des personnages plutôt communs,
l’auteur les emmène – et ses lecteurs avec –
dans des eaux troubles, où remontent les
bulles d’un passé mal passé, où les identités
des uns et des autres sont souvent incertai-
nes, truquées, mensongères. Où personne,
finalement, n’est ce qu’il prétend être et où
les gènes peuvent trahir aussi bien que les
gens (dans Crime par ascendant, Calmann-
Lévy, 2004, c’est l’hémophilie qui fait le lien
entre un notable victorien peu recommanda-
ble et ses descendants).

Grâce à elle, M. Tout-le-Monde peut deve-
nir un monstre, dans les rues de ce Londres
qu’elle connaît par cœur et que ses livres
décrivent magnifiquement. « J’ai habité à
dix endroits différents, dans cette ville, obser-
ve-t-elle, et je m’y déplace beaucoup. » C’est
en marchant que lui viennent les trames de
ses livres, qu’il s’agisse des thrillers psycho-
logiques ou des enquêtes du délicieux ins-
pecteur principal Reginald Wexford, ratta-
ché au commissariat imaginaire de Kings-
markham. Une fois le mouvement lancé,
elle s’assied à sa table de travail (tous les
jours, de 8 à 13 heures : la ponctualité est
l’un des piliers de son impressionnante pro-
ductivité) et laisse l’histoire « se déplier »
toute seule. Avec deux impératifs auxquels
elle ne déroge jamais : faire en sorte que
« les lecteurs veuillent savoir ce qui va se pro-
duire », règle numéro 1, et qu’« ils puissent
éprouver de la compassion pour les meur-
triers », règle numéro 2.

Fantôme étrange
Car elle est ainsi, Ruth Rendell. On assas-

sine à tour de bras, dans ses livres, mais les
criminels sont plus à plaindre qu’à détester.
« Aussi méchants soient-ils, explique-t-elle, ils
peuvent être expliqués, sinon excusés. Mes lec-
teurs doivent pouvoir se dire : “Si j’avais été
dans ce contexte, j’aurais peut-être pu agir de la
sorte”… » Leurs turpitudes ne sont presque
jamais crapuleuses – seulement le reflet de
graves perturbations liées à leur vie et en par-
ticulier à leur enfance. La figure de l’enfant et
notamment de celui qui disparaît, resurgit
d’ailleurs dans tous ses textes, comme une
sorte de fantôme étrange, obsessionnel. Pour-
quoi ? « Je trouve que c’est un bon sujet, lais-
se-t-elle tomber, froidement. Mais je veille à ce
qu’ils ne soient pas brutalisés. »

Quoi qu’il en soit, les meurtres ne sont pas
une fin en soi – plutôt la lucarne par laquelle
l’écrivain examine, à la perfection, la société
britannique de son temps, avec ses cruautés,
ses ambiguïtés, ses phobies. « Les gens m’inté-
ressent beaucoup, je les observe : leur manière
de marcher, ce qu’ils font dans la rue. » Tout y
passe, depuis la violence domestique jusqu’à
la pédophilie, en passant par les problèmes
liés à la drogue et à la vieillesse, en particulier
dans les enquêtes qu’elle appelle les « Wex-
ford politiques ».

« Dans Simisola [paru en France en
1995, chez Calmann-Lévy], j’ai abordé fron-
talement le problème du racisme en milieu
rural. J’ai pensé que personne n’allait vou-
loir lire ça, c’était si ouvertement antiraciste,
politique… Et puis non, ça a marché, alors
j’ai continué. » Engagée au centre gauche,
Ruth Rendell est une « working peer » –
autrement dit un pair actif, qui se rend à la
Chambre des lords trois fois par semaine,
pour se pencher sur divers problèmes de
société. « J’apprends beaucoup, ce qui est
bon à mon âge, affirme-t-elle. Je suis, par
exemple, experte sur le sujet de l’excision,
contre laquelle je me bats. » Mais c’est aussi
par ses romans qu’elle entend changer des
choses. « La littérature peut contribuer à
modifier des mentalités, elle l’a toujours
fait. » Wexford serait donc son émissaire,
lui et ses états d’âme, ses gourmandises,
ses surprises parfois ? Un homme sagace,
lucide, avisé, qui permet à son auteur d’en-
trer dans tous les milieux, de côtoyer tou-
tes les perversions, d’affronter tous les pro-
blèmes. Et de se libérer, peut-être, des
grilles qui se dressent ici et là, en
envoyant, à chaque livre, des citoyens der-
rière les barreaux. a

Raphaëlle Rérolle

Ruth Rendell
Une Anglaise
bien
tranquille

Quarante années d’écriture

Ruth Rendell. BERND HARTUNG/FOCUS/COSMOS 2003

« Je ne veux
pas
que mes
lecteurs
se disent :
“ça, ça
n’existe pas”
ou “c’est
impossible”.
Donc, je
décris
des types
d’individus
que j’ai déjà
rencontrés,
des lieux où
je suis allée »

Née à Londres en 1930,
Ruth Rendell a commencé
par exercer le métier de
journaliste, avant
d’obliquer, presque par
hasard, vers le roman
policier. C’est avec
l’inspecteur principal
Reginald Wexford qu’a
commencé sa carrière, en
1964. A l’époque, ayant
cessé d’écrire pour les
journaux, elle avait tenté
de faire publier des
nouvelles, puis un roman
– sans succès.
« N’auriez-vous pas autre
chose ? », lui demanda
l’éditeur au nez creux qui
venait de lui opposer un
refus. « Autre chose », ce
fut Un amour importun,

la première aventure de
Wexford, tapée à
interligne simple (faute
de papier) et vendue
75 livres. Plus tard,
à partir de 1985 et de
l’extraordinaire Véra va
mourir (Calmann-Lévy,
1987), sans doute son plus
beau livre, la romancière
se servira aussi du
pseudonyme Barbara Vine
(sauf en France, où ce
nom n’a presque jamais
été utilisé) pour distinguer
ses romans policiers de
certains de ses textes, plus
proches du suspense
psychologique. Rottweiler,
son dernier roman, est
aussi le premier à être
publié par les éditions des

Deux Terres, dirigées par
Nina Salter. On y suit le
parcours effrayant d’un
meurtrier qui tue des
inconnues dans la rue,
sans mobile apparent. Et
qui finit par retrouver,
dans son passé,
l’explication de ses crimes.
Traduite en vingt-cinq
langues, Ruth Rendell est
le seul auteur à avoir
jamais été couronné deux
fois par le Gold Dagger
Award, la plus haute
récompense de
l’Association britannique
des auteurs de romans
policiers, elle a aussi reçu
deux fois le prix Edgar,
décerné par les Mystery
Writers of America.

Sans brutalité gratuite ni effusions de sang inutiles,
la grande dame du suspense bâtit depuis quarante ans
un univers à la fois ordinaire et troublant,
dominé par la peur, le secret et le crime

RENCONTRE


