
Après le « Ravel » de Jean Echenoz,
trois nouvelles variations de
Metin Arditi, Yasmine Khlat et Alexis
Salatko, où se croisent compositeurs
et interprètes. Littératures. Page 4.

John W. Baldwin
Le médiéviste américain explore
les structures du Paris de Philippe Auguste,
capitale d’un Etat en gestation.
Rencontre. Page 12.
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Gallimard

Jean-Noël Pancrazi

“Cet amour peut-il durer, tenir,
dans le monde si volatil des
Caraïbes où l’on ne voit pas
la vie plus loin que demain, où
les seuls repères sont ces dollars
des sables qui continuent à
briller dans la nuit et que la
mer, parfois, emporte ?”

Les dollars
des sables
roman

La trilogie révolutionnaire est
l’œuvre capitale et « testamentaire »
de l’écrivain. Grâce à Claude
Schopp, elle est enfin intégralement
disponible. Littératures. Page 3.

L’Autrichien Veit Heinichen fait de
Trieste l’arrière-plan d’une série
dont le premier volet paraît en
français. Et aussi Henry Porter et
Batya Gour. Page 10.

Romans en musique

OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

En résidence surveillée à Hanoï, cette
romancière très connue au Vietnam, où
ses livres sont pourtant interdits, évoque
son combat contre la censure. Rencontre. Page 5.

DUONG THU HUONG
LA VÉRITÉ
AU PRIX FORT

« French theory »
Rajeunie, la pensée française
des années 1970 revient après un long
détour outre-Atlantique.
Dossier. Pages 6 et 7.

Alexandre Dumas

Romans policiers
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AU FIL DES REVUES

« Le Rocambole », géographie
de la mouvance vernienne

LETTRE DE NEW YORK

Joan Didion,
le deuil et le retour à la vie

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

C’EST DE L’AUTRE côté de la
vie. Ou plutôt, c’est la vie qui, en
un instant, se joue de vous et fait
volte-face. « La vie change si vite.
La vie change dans l’instant. On
s’assoit pour dîner et la vie telle
qu’on la connaissait se termine. »
New York, 30 décembre 2003.
Joan Didion, la grande dame des
lettres outre-Atlantique, la chro-
niqueuse du malaise dans la civi-
lisation américaine, vient de ren-
dre visite à sa fille unique, Quin-
tana, dans le coma depuis cinq
jours à la suite d’un choc septi-
que. Rentrée chez elle, elle met la
table, lorsque soudain, la main
levée dans un geste que, pour
une fraction de seconde, elle
prend pour une plaisanterie, son
mari décède d’une attaque coro-
narienne. Gestes automatiques.
Affairement insensé. Temps qui
s’accélère, se rétracte, se dissout.
Secouristes, ambulance, formu-
laires d’hôpitaux, timbre sourd
de l’assistant social quand il dit
au médecin légiste : « Vous avez
là une cliente cool. »

Quarante ans de mariage vien-
nent de prendre fin. Sans un ges-
te. Sans un mot. Sans adieux. Et
puis, tout de suite, cet insoutena-
ble retour à une vie où les vivants
ne veulent rien savoir des morts.
Et cette manie, elle, la survivan-
te, de faire comme si le mort était
toujours vivant. Comme s’il allait
revenir demain. Comme s’il mul-
tipliait, en attendant, les signes
familiers de son retour imminent
parmi les âmes incarnées : un
message qu’on n’efface pas, une
faute de frappe qui semble faire

sens, une paire de chaussures
qu’on se refuse à jeter, la vie mal-
gré la mort, la rassurante étrange-
té de la présence des morts au
royaume des survivants.

C’est de cette aventure éper-
due de l’imagination en révolte
contre l’absence que rend comp-
te, dans un style d’une étonnante
pudeur, The Year of Magical Thin-
king, le dernier ouvrage de Joan
Didion, paru à l’automne 2005
aux Etats-Unis. L’immense suc-
cès du livre, tout à fait inattendu,
lui vaut de figurer depuis quatre
mois sur la liste des best-sellers
du New York Times et, plus extra-
ordinaire encore pour un ouvra-
ge sur le deuil, d’être en passe de
se voir adapter, pour le théâtre, à
Broadway.

Evidences muettes
Tout cela laisse Didion, aujour-

d’hui âgée de 71 ans, absolument
de marbre. Son mari, John Grego-
ry Dunne, était lui aussi écrivain.
Pendant quarante ans, ils ont tra-
vaillé côte à côte, se sont lus, édi-
tés, n’ont cessé de dialoguer. On
les aperçoit tous deux, en compa-
gnie de leur fille, sur une photo
en noir et blanc reproduite au
dos du livre : « Malibu, 1976. »
Ironie cinglante de ce temps
d’évidences muettes, memento
mori sans appel et pourtant
mélancolique, presque heureux.

La fille de Didion est morte à
son tour, quelques semaines
après la sortie du livre, et Didion
s’en est allée, sur les routes
d’Amérique, promouvoir son
petit tombeau de mots, homma-

ge à l’absent définitif, dernier ges-
te, rite dérisoire et grinçant au
pays du show must go on.

Le plus terrible, écrit-elle, c’est
la fracture du sens. « Nous nous
attendons peut-être à être fous de
douleur. Nous ne nous attendons
pas à devenir littéralement fous,
des clients cools qui croient que
leur mari est sur le point de revenir
et qu’il aura besoin de ses chaussu-
res…. Et nous ne pouvons pas non
plus connaître par avance l’absen-
ce sans fin qui s’ensuit, le vide, la
succession sans pitié de moments
au cours desquels nous serons
confrontés à l’expérience de l’absen-
ce radicale de sens. »

Ce sont ces vertiges que
Didion a fixés. Rien de plus. The
Year of Magical Thinking est le
premier livre que John Gregory
Dunne ne lira pas. C’est pour
cela qu’elle s’acharnait à ne pas
le terminer. Il est leur dernière
conversation. a

Lila Azam Zanganeh

SOUS-TITRÉ « Bulletin des
amis du roman populaire », ce
qui ne rend compte ni de sa bel-
le présentation de revue, ni de la
richesse de son contenu, Le
Rocambole vient de faire paraî-
tre, sous le direction de l’expert
vernien Daniel Compère, un fort
intéressant numéro consacré
aux « cousins » de Jules Verne.
Autrement dit, à ceux qui, dans
la « mouvance vernienne », ont
œuvré, soit dans la veine du
roman d’aventures géographi-
ques, soit dans ce qui ne s’appe-
lait pas encore la science-fiction.

Pour la plupart, il s’agit
d’auteurs populaires ou d’écri-
vains d’ouvrages pour la jeu-
nesse dont les noms ne sont
pas passés à la postérité. Ce
qui, parfois, est assez injuste.

Trois auteurs font l’objet d’étu-
des développées : Louis Bousse-
nard et Paul d’Ivoi, piliers des
célèbres « Tallandier bleus »
dont le plus notoire fleuron fut la

collection « Grandes aventures,
voyages excentriques », et
Alexandre de Lamothe. Le pre-
mier est l’auteur du Tour du mon-
de d’un gamin de Paris, mais aus-
si des étonnants Les Secrets de
Monsieur Synthèse. Le second du
cycle des « voyages excentri-
ques » et surtout des Cinq sous de
Lavarède. C’est sans doute, des
trois, celui qui est le moins
oublié. Le troisième ne doit d’y
figurer qu’à un seul roman,
Quinze mois sur la Lune, qui s’ins-
crit dans la droite filiation de De
la Terre à la Lune, mais est sur-
tout prétexte à une charge anti-
républicaine.

Tour d’horizon
Ces articles sont complétés par

un « petit dictionnaire des auteurs
français, contemporains ou tardifs
mais proches de Jules Verne » où
Marc Madouraud fait, en brèves
mais érudites notices, un tour
d’horizon plus large, de Jean

d’Agraives au commandant de
Wailly en passant par René Thé-
venin, Norbert Sevestre, Marcel
Priollet, Jules Lermina, Louis
Jacolliot, Arnould Galopin, Mau-
rice Champagne et d’autres.

Les titres de leurs romans ne
manquent pas d’une certaine poé-
sie : Les Sondeurs d’abîmes, La
Babylone électrique, Le Coureur
des jungles, Le Lac d’or du docteur
Sarbacane, L’Etrange croisière de
la Terror… Le jugement porté sur
l’œuvre d’Henri Bernay nous
parait bien sévère : après tout,
nombre de lecteurs de science-fic-
tion ont découvert le genre, grâce
aux bibliothèques scolaires, dans
ses romans publiés par la série
« Rouge et or » des éditions
Larousse. Le dossier comporte
aussi une bibliographie des étu-
des sur les « rivaux, successeurs,
héritiers, imitateurs et continua-
teurs » de Jules Verne établie par
Jean-Luc Buard, qui rend hom-
mage au passage au précurseur
Yves Olivier-Martin, et un conte
de Paul d’Ivoi, extrait du Journal
des voyages, où nombre d’auteurs
référencés dans ce numéro
furent publiés.

En bref, un sommaire qui per-
met de juger de l’influence consi-
dérable exercée par le père du
capitaine Nemo. a

Jacques Baudou

Le Rocambole no 32 éditions
Encrage 176 p., 14 ¤.
Signalons aussi le no 30 de cette
même revue qui expose un
dossier « Dans le sillage de Jules
Verne ».

Pour Florence Lautel-Ribstein, « Rochester : le dernier des libertins », de Laurence Dunmore

Les « petites morts » de Rochester

publient
de nouveaux auteurs

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél : 01 44 70 19 21

www.editions-benevent.com

Pour vos envois de manuscrits:

Dans une libre opinion
publiée par
« Le Monde des Livres »
du 3 février, Elisabeth de
Fontenay met en cause
l’interview, qualifiée de
« traquenard », d’Alain
Finkielkraut par un
« journaliste sans
scrupule » du quotidien
israélien Haaretz. La
publication par Le Monde
(le 24 novembre 2005)
d’extraits de cet entretien
a, selon elle, « aggravé les
équivoques », ainsi que le
titre (« J’assume ») de
l’interview de
M. Finkielkraut
(Le Monde du
28 novembre). Mme de
Fontenay dénonce une
« cascade
d’irresponsabilités » et la
« promotion d'un choix de
paroles fiévreusement
prononcées et parfois
falsifiées », sans donner
le moindre exemple de
« falsification ».
Nous laissons la
responsabilité de ses
propos à Mme de
Fontenay et rappelons,
comme l’avait fait le
médiateur Robert Solé,
(Le Monde du
5 décembre), que notre
journal a tenu à donner
longuement la parole au
philosophe, dans des
conditions agréées par
lui. Le traitement par Le
Monde de cette
controverse ne relève
donc ni de
l’« irresponsabilité » ni de
la « falsification ».

Le Monde des Livres

Précision
Contrairement à ce que
nous avons écrit dans
« Le Monde des livres »
du 3 février, Elisabeth
de Fontenay n’est pas
professeur émérite, mais
maître de conférences
honoraire à Paris-I.

Florence
Lautel-Ribstein

U n homme ne s’élève à la
gloire que sur des monceaux
d’injures et (…), pour
quiconque pense et agit, c’est
mauvais signe que de n’être

point vilipendé, insulté, menacé. » Cette
vision cynique d’Anatole France
concernant une société qui ne
reconnaîtrait le statut de grand homme
qu’à ceux dont la vie ou l’œuvre seraient
passées au crible du sensationnalisme,
voire de l’affabulation, vient de faire à
nouveau l’éclatante démonstration de sa
pertinence avec la sortie du film de
Laurence Dunmore, Rochester : le dernier
des libertins. Le film, adapté d’une pièce
de théâtre de Stephen Jeffreys, raconte
sur le mode biographique les aspects les
plus noirs et les plus anecdotiques de la
prétendue vie de John Wilmot, comte de
Rochester (1647-1680), sans doute le
poète le plus doué de sa génération.
Brillant esprit de la cour de Charles II
d’Angleterre dans les années suivant la
restauration de la monarchie des Stuart,
il fut, nous dit Voltaire, « plus savant,
plus éloquent qu’aucun jeune homme de
son âge ».

Or l’image portée à l’écran, celle
fantasmée et forgée d’un aristocrate,
poète seulement à ses heures, et si
débauché qu’il aurait inspiré le marquis
de Sade lui-même, est depuis longtemps
éradiquée. Après plus d’un demi-siècle
de recherches universitaires, Rochester a
radicalement changé de statut. La
publication en 1999 aux Presses
universitaires d’Oxford d’un corpus de
textes fiable par Harold Love, spécialiste
de la circulation des manuscrits au
XVIIe siècle, a pu enfin établir de façon
quasi certaine la paternité de ses
œuvres. On découvre ainsi que John
Wilmot n’est l’auteur que d’une seule
pièce de théâtre, Valentinien, œuvre qui
dénonce sans ambages les excès des

régimes tyranniques, y compris celui de
Charles II. Il n’aurait écrit par ailleurs
qu’environ quatre-vingts poèmes, une
trentaine d’entre eux étant des pièces
lyriques chantant l’amour, pastorales ou
élégies dévoilant une conscience de soi
exacerbée et ironique, une insatisfaction
profonde et une expression très
pyrrhonienne du doute. Une autre
trentaine est composée de poèmes
satiriques fustigeant les travers et les
mœurs de ses contemporains, ceux de la
cour en particulier. Quelques pièces
philosophiques, méditations
métaphysiques sur le rien, montrent sa
dette envers les penseurs grecs, le
philosophe Thomas Hobbes ainsi que
les libertins français Montaigne ou
Théophile de Viau. Celui qui obtint très
jeune une maîtrise de l’université
d’Oxford fut aussi un traducteur émérite
des auteurs classiques, tels Lucrèce,
Ovide ou Sénèque. Enfin, il développa la
veine libertine, mais jamais
pornographique, dans seulement une
dizaine de poèmes. Bref, d’auteur
licencieux de mœurs et d’esprit durant
plus de trois siècles, il est devenu un
auteur important dans le paysage de la
critique littéraire. On hésite d’ailleurs
aujourd’hui à le considérer comme
l’auteur de la pièce scabreuse Sodom et
la Quintessence de la débauche, dont le
film de Dunmore se délecte à l’envi, et
encore moins comme celui du fameux
poème Seigneur Dildoe vantant les
mérites du godemiché. L’objet est
pourtant devenu à l’écran le point de
mire d’une danse rituelle aussi
grotesque qu’improbable, puisque
présentée officiellement devant le roi
anglais et sa cour.

Laurence Dunmore reprend donc le
flambeau de ceux qui vouèrent
Rochester à l’enfer des bibliothèques. A
la fin du XVIIe siècle, le vilipendage du
poète s’inscrivait dans la logique d’une
certaine propagande religieuse et
politique. Car de tout temps, la
manipulation a su se parer des habits
de la surenchère. Et l’Angleterre de la
Restauration ne fit pas exception à la
règle. A une époque où la monarchie
s’appuyant sur l’absolutisme de droit

divin avait été restaurée par Charles II,
officieusement favorable au
catholicisme, l’assimilation entre
papisme, gouvernement arbitraire et
corruption des mœurs était encore
répandue. Il n’est guère étonnant alors
que certains aient fait de Rochester, ce
courtisan sans foi ni loi et protégé du
monarque, l’emblème de ce pouvoir et
de ses dérives. L’historien whig et
archevêque de Salisbury Gilbert Burnet
fit ainsi le récit discutable de la
conversion miraculeuse de Rochester
sur son lit de mort. Moments de la vie et
de la mort de l’honorable comte de
Rochester (1680) montrera comment
une âme déchue put trouver le chemin
(protestant) de la repentance. Quant à
la publication posthume et plus que
suspecte la même année de la première
anthologie des œuvres du libertin
fraîchement converti, elle fut une

aubaine autant pour les détracteurs de
l’athéisme que pour le monde de
l’édition mercantile. L’image d’un
Rochester dépravé fut perpétuée bien
après les remous de la Révolution
glorieuse, qui assit définitivement une
succession protestante sur le trône
d’Angleterre. Citons parmi une cohorte
de bien-pensants les ennemis de
Voltaire, de celui qui avait osé chanter
la verve satirique du libertin anglais
dans la Vingt et Unième Lettre
philosophique en adaptant une
traduction de la fameuse Satire contre
l’humanité (1674). L’immense talent du
poète à la diction classique, au sens très
musical du rythme, à l’imagination
flamboyante, ou son courage pour
défendre les libertés, toute cette
quintessence de débauche littéraire fut
systématiquement occultée dans un
lynchage organisé.

Grâce à Laurence Dunmore, le
jugement caricatural, voire erroné, et
l’étalage de mœurs déréglées auront eu,
de toute évidence, la préférence. Le
discours de soutien du poète quasi
moribond à Charles II devant la
Chambre des lords à la fin du film est
pure spéculation, et c’est un Rochester
concupiscent qui traverse St James’s
Park peuplé de corps lascifs entrelacés,
car l’auteur et le narrateur-personnage
du poème satirique Ballade à St James’s
Park ont été tristement confondus. Le
soutien inconditionnel à la première des
féministes anglaises, la célèbre Aphra
Behn, est passé sous silence, tout
comme l’extrême sensibilité d’une âme
poétique capable de révéler les
méandres de la conscience féminine et
la complexité du rapport amoureux.
Enfin, justice n’est jamais rendue au
libertinage, ce vaste mouvement
intellectuel européen qui ouvrit la porte
au Siècle des lumières en s’opposant à
tout dogmatisme et à toute croyance
établie et osa prôner la raison, organe
de la critique individuelle.

Oui, Rochester aimait l’amour et
parlait d’amour. Mais c’était un amour
qui se pâme d’aimer, se languit dans le
supplice et se meurt de mourir, bien loin
des complaisances cinématographiques
de Laurence Dunmore. Ni le premier ni
le dernier des libertins de ce
XVIIe siècle, Rochester savait aussi
chanter ces vertiges amoureux baroques,
ces instants « de l’ordre apocalyptique
réalisé », selon le mot de Philippe
Sollers, que l’admirable talent de Johnny
Depp n’aura pas eu l’occasion de nous
faire entrevoir.

Docteur ès lettres
Maître de conférences en langue et
littérature anglaise à l’université d’Artois

A nos lecteurs

Justice n’est jamais rendue
au libertinage, ce vaste
mouvement intellectuel
européen qui ouvrit la porte
au Siècle des lumières

FORUM
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LES BLANCS ET LES BLEUS,
LES COMPAGNONS DE JÉHU
et LE CHEVALIER DE SAINTE-
HERMINE
d’Alexandre Dumas.

Textes établis, préfacés et annotés
par Claude Schopp.
Phébus, respectivement
750, 640 et 1 080 p., 24, 23 et 26 ¤.

V
ous me rendrez réponse
en mangeant une dinde
blanche & une langouste
qu’on m’envoie de Ros-
coff. » La lettre, datée du
15 janvier 1870, est adres-

sée à l’un de ses fournisseurs en docu-
ments. Dumas lui demande de la docu-
mentation sur la campagne de Russie et
sur l’Inde. Il vient de relire quelques-
unes de ses œuvres, juge que Le Comte
de Monte-Cristo, « ça ne vaut pas Les
Trois Mousquetaires », et il travaille à
la rédaction d’Hector de Sainte-Hermine,
premier titre de ce Chevalier de Sainte-
Hermine qu’il nous est donné de décou-
vrir cent trente-cinq ans après sa rédac-
tion. Un inédit de Dumas ! Un roman
assez capital pour être dit « testamentai-
re » et qui aurait sans doute manqué à
jamais à notre domaine littéraire sans
Claude Schopp, son obstination et sa
prodigieuse connaissance de Dumas.

La parution d’une œuvre inédite d’un
tel auteur est déjà un événement. Mais
quand cette œuvre tient une place de
cette importance dans sa production
romanesque, quand elle est la part jus-
que-là ignorée d’une trilogie, l’événe-
ment prend forme de miracle. Ce Cheva-
lier achève un ensemble qui, de Saint-
Just à Cadoudal, de Bonaparte à Napo-
léon, met en scène les protagonistes de
la Terreur et du Premier Empire. Du
11 décembre 1793 – la première date
qui paraît dans Les Blancs et les Bleus (1)
– au 14 avril 1809 – la dernière qui
paraît dans Le Chevalier de Sainte-Her-
mine –, Dumas crée une épopée. Tout
au long d’une cascade de péripéties, ses
héros croisent Mme de Staël et Cha-
teaubriand, se trouvent acteurs du
18 Brumaire, rencontrent Michele Pez-
za dit Fra Diavolo à Naples ou Nelson
au cours de la bataille de Trafalgar. Une

prodigieuse distribution, dans laquelle
le personnage réel devient mythique et
le personnage inventé réel.

Juillet 1830, Dumas est sur les barri-
cades parisiennes, puis, à Soissons, il
participe à l’expédition qui, pour ravi-
tailler les insurgés, s’empare d’un dépôt
de poudre ; février 1848, à nouveau les
barricades, il écrit : « Ce que nous
voyons est grand. Car nous voyons une
République, et jusqu’ici, nous n’avions
que des révolutions » ; janvier 1860, il
rencontre Garibaldi et l’on connaît la
suite.

Le citoyen et le romancier
Alors que le citoyen donnait des preu-

ves de son attachement à l’idéal républi-
cain, le romancier ne pouvait pas éviter
la saga que composent les trois volumes
qui évoquent, comme il le dit, « cette
grande figure de Bonaparte se faisant
Napoléon » et la lutte qui opposa les
Blancs (royalistes) aux Bleus (républi-
cains). A ce carrefour, citoyen et roman-
cier se rencontrent. Le 4 septembre
1870, apprenant la proclamation de la
République, Dumas le Bleu, déjà mori-
bond, essuie une larme d’émotion ; il
est celui qui a toujours préféré le « répu-
blicanisme social » à celui des « républi-
queurs qui parlent de couper des têtes et
de diviser la propriété » et à celui des

« républiquets parodistes et aboyeurs qui
élèvent les barricades et laissent les autres
se faire tuer derrière ». Pour autant, com-
me l’écrivent Dominique Frémy et
Claude Schopp, « son amour de la répu-
blique et de la démocratie ne l’empêche
pas de regretter la disparition de la société
polie de l’Ancien Régime », cette société
qui, pour Dumas le Blanc, avait pour
qualité « la vie élégante, la vie courtoise,
la vie qui valait la peine d’être vécue ».
Toutefois, il ne saurait masquer le fond
de sa pensée. Quand il adapte Les

Blancs et les Bleus pour le théâtre, les
spectateurs peuvent être étonnés de la
dernière réplique, qui risque fort de
déplaire au pouvoir en ce 10 mars 1869
de la création de la pièce : « Vive la
République ! »

C’est ce double Dumas – en parties
très inégales, le Bleu engagé l’empor-
tant de beaucoup sur le Blanc nostalgi-
que – qui donne vie aux antagonistes de
cette vaste fresque qui s’étend sur une
quinzaine d’années. Quinze ans que le
romancier ranime sans manichéisme.
Préservés de tout parti pris, ces trois
romans n’en sont que plus passion-
nants, plus humains, ce qui n’ôte rien à
l’espèce d’angoisse qui peut nous saisir
devant la masse que représentent les
trois volumes. Comment les aborder ?

Cette suite a été composée sans res-
pecter la chronologie. Allant de 1799 à
1801, Les Compagnons de Jéhu (2) fut
écrit en 1856, Les Blancs et les Bleus, qui
se déroule de 1793 à 1799, le fut en
1869, comme Le Chevalier de Sainte-Her-
mine dont le récit commence en 1801.
Ce chaos des dates n’est plus un incon-
vénient puisque désormais on peut
partir de la lutte entre républicains et
vendéens pour arriver aux batailles de
l’Empire en passant par la société roya-
liste qui emprunta son nom à Jéhu, le
dixième roi d’Israël, qui vainquit les ado-
rateurs du dieu Baal.

La vastitude de ces quelque
2 500 pages a cette autre qualité d’être

« du Dumas » : elles coulent, empor-
tent, fortes de cette magie de la narra-
tion qui est sa bienheureuse spécificité.
Certes, le puriste peut nourrir une criti-
que en réalité bien vaine ; ici ou là, le
débit des dialogues sent son feuilleton
et Dumas n’est pas Proust. Heureuse-
ment. Proust n’aurait jamais mis d’Arta-
gnan en action, Dumas n’aurait jamais
orchestré les amours de Swann. A cha-
cun son génie. Et Dumas n’en manque
pas quand il évoque l’esprit d’une épo-
que en peu de mots – « L’incoyable, cet
hybride de la réaction, avait sa femelle
(…) on l’appelait la meiveilleuse » –,
quand il décrit, sur un ton poétique qui
ne cède pas à l’exotisme facile, « les
nuits de l’Inde », quand il précise un
caractère en campant un Bonaparte
qui, pour s’attirer les sympathies,
s’applique à retenir des noms, « une dis-
tinction qui ne manquait jamais son
effet », quand il se lance dans des mor-
ceaux de bravoure comme ce chapitre
du Chevalier sur « la police du citoyen
Fouché ». Bref, quand il est non pas
l’« esprit de quatrième ordre » vu par ce
méchant Sainte-Beuve, mais « le mer-
veilleux Dumas » qu’aimait tellement
Apollinaire. a

Pierre-Robert Leclercq

(1) Edition établie, annotée et complétée
par Claude Schopp. Phébus, 750 p., 24 ¤.
(2) Edition établie, annotée par Claude
Schopp. Phébus, 640 p., 23 ¤.

Cécile Vargaftig, le roman en toute liberté

Le dernier soupir de Dumas

Deux romans déjà, Frédérique (J’ai
lu, 1994) et Laisser frémir
(Julliard, 1999), auraient dû

imposer sa voix. Mais Cécile Vargaftig a
des qualités qui portent tort. Une énergie,
une liberté de ton, une passion de mettre
le monde en mots, en se jouant – manière
de prendre la littérature plus au sérieux
que tous les récits doloristes ou supposés
« hard ». Ajoutons à cela une ironie et un
sens de la dérision qui mènent volontiers
le lecteur en bateau. En un mot, rien pour
susciter un assentiment social, des
critiques émues et enflammées. Donc, pas
de succès commercial.

Qu’importe. Cécile Vargaftig gagne sa
vie en faisant des scénarios. Rien ne peut
alors l’empêcher de voir dans la fiction un
champ où vivre « comme un cheval en
liberté », de continuer à inventer des
histoires qu’elle a vécues, à vivre des
histoires qu’elle a inventées.

Pour ses 40 ans (elle est née en 1965),
elle s’est offert un vrai festival avec ce
Fantômette se pacse. Fantômette : voilà
déjà un signe de reconnaissance pour tous
ceux – surtout celles, peut-être – qui ont
fait, dans leur enfance, une boulimie de
« Bibliothèque rose » et « verte ». « Je
voulais tout lire, et de toutes les couleurs,
écrit Cécile Vargaftig. Je ne faisais pas la
différence entre Fantômette et les Trois
Mousquetaires. (…) Je pensais qu’on
avançait dans la littérature comme dans la
vie, jour après jour, naturellement, et c’est ce
que je fis. »

En voyant ce livre – masque de
Fantômette sur la couverture et chaque
chapitre s’ouvrant par un petit dessin –,

on pense qu’on va lire un roman
d’aventures à la Fantômette, un jeu de
Cécile Vargaftig avec sa mémoire de
lectrice fanatique. Pourquoi pas ? Mais
l’affaire est un peu plus complexe. On
commence par un début à la Philip Roth
s’adressant aux critiques qui prenaient ses
fictions pour de l’autobiographie et
trouvaient ses écrits autobiographiques
trop romancés. « Mes deux précédents livres
n’étaient pas autobiographiques, mais tout
le monde y a cru quand même. Aussi, cette

fois, je décide de faire l’économie des
masques et de la fiction et de me livrer toute
nue et toute honte bue, au risque de n’être
pas crue. » Et elle affirme qu’elle va
raconter une histoire arrivée pendant
l’hiver 2000-2001, alors qu’elle vivait
« encore seule », « vaguement amoureuse de
plein de filles » et surtout de Reine,
cuisinière, et sourde à ses avances
(Marina, dans Laisser frémir, était prof de
cuisine et « laisser frémir » est aussi un
terme culinaire.)

Auto-fiction ? Bien sûr. Voici une Cécile
Vargaftig, scénariste, fille d’un écrivain –
Bernard Vargaftig – qui a toujours refusé
« la littérature de commande », la tenant
pour « le compromis le plus abject ». Un
père juif, une mère communiste, une fille
homosexuelle se confiant à son « cher
ordinateur » : voilà de quoi écrire une

auto-fiction grosse comme un volume de
la « Pléiade ».

Mais Fantômette dans tout ça ? On voit
d’ici « le lecteur pressé qui s’impatiente ».
Tout un article pour ne pas dire de quoi
parle un roman ! Un livre dont on
« tourne les pages pour voir si ça continue
de digresser ou s’il y a bientôt des scènes,
voire mieux, des dialogues. Bon allez, je t’en
fais une, histoire de se dégourdir les
jambes ».

Les adeptes des émissions de télévision
où l’on pense qu’un livre se définit par ce
qu’on appelle maintenant le « pitch »
doivent se résoudre à perdre ici tout
espoir. On ne « pitche » pas cette vraie
déclaration d’amour à la fiction et à la
lecture, ce détournement d’auto-fiction, ce
faux-vrai lesbo polar « qui n’intéressera
pas les journalistes et encore moins les
renseignements généraux », cette
confession autobiographique loufoque,
sincère et émouvante aussi. « Je crois aux
histoires, dit Cécile Vargaftig. Je suis un
personnage de fiction. C’est pour cela que je
raconte des histoires. »

Si, comme elle, on voit « la vie comme
une bonne histoire à raconter », si on aime
« les Vrais Artistes Vivants », « qui
supportent tout : auto et reprodistraction,
indifférence, succès, richesse, pauvreté,
glissements sémantiques, noyade dans la
foule », alors on découvrira la vraie
identité de Fantômette et on passera avec
elle quelques heures de bonheur parfait. a

FANTÔMETTE SE PACSE
de Cécile Vargaftig.
Ed. Au Diable Vauvert, 252 p., 17,50 ¤.

Dans le monde paysan de l’enfance
de Claude Schopp, on ne lisait guè-
re. Quand il eut réussi dans ses

études, comme on disait alors, il choisit
Dumas sans avoir pour lui un attrait par-
ticulier. Mais, bientôt, « ce mariage de
raison est devenu passion ». A tel point
qu’il ressent désormais pour Dumas
« une amitié par-delà la vie et la mort ».
A cette amitié, nous devons de mieux
connaître celui qui fit de si beaux
enfants à l’Histoire.

La découverte d’un inédit est la récom-
pense du chercheur. Claude Schopp en
eut une bien grande quand il eut sous les
yeux les 118 chapitres d’un feuilleton de
1869, Hector de Sainte-Hermine. Devant

ce roman, « que la maladie et la mort
avaient interrompu, celui sur lequel sa plu-
me infatigable s’était enfin arrêtée »,
Claude Schopp se dit « aussi heureux que
[s’il] avai[t] découvert l’Eldorado ».

Le miracle ne s’arrête pas là. Depuis,
le patient chercheur a découvert trois
nouveaux chapitres du Chevalier de Sain-
te-Hermine – il ne doute pas que d’autres
sont à réapparaître – et, précise-t-il, « à
partir des plans de Dumas », il envisage
d’écrire la fin de la trilogie révolutionnai-
re. Vaste chantier, cette collaboration
Dumas-Schopp – le second étant le
mieux qualifié pour épouser forme et
esprit du premier – nous réserve donc
pour bientôt un nouvel Eldorado. a

L’assemblée des Cinq-Cents, le 18 Brumaire an VIII, Jacques-Henri Sablet (détail).
MUSÉE DES BEAUX ARTS, NANTES/COLLECTION G. DAGLI ORTI

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Après la publication en 2005 d’un roman inédit,
« Le Chevalier de Sainte-Hermine », les éditions
Phébus rééditent intégralement
la trilogue révolutionnaire de l’écrivain

Un miraculeux inédit
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Quand un violoniste voit soudain rejaillir, l’espace d’une journée, les drames de son enfance

Concerto pour une défunte

Dans une longue missive, Yasmine Khlat conte les défaites et la rédemption d’une femme meurtrie

La musique pour sauver du désastre
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E
st-ce le voisinage avec le
250e anniversaire de la naissan-
ce de Mozart et la déferlante
éditoriale qui l’accompagne ?

Toujours est-il que cette rentrée litté-
raire semble placée sous le signe de la
musique. Que l’on pense au très beau
Ravel, de Jean Echenoz (Ed. de
Minuit), au poétique Diamantaire, de
Yasmine Khlat (Seuil) ou encore à cet-
te Pension Marguerite, de Metin Arditi.
Un deuxième roman intense, boulever-
sant et troublant, à travers lequel, com-
me dans Victoria-Hall (1), on peut lire
tout autant l’amour de l’art de cet hom-
me d’affaires et mécène (il dirige la
Fondation Arditi et préside l’Orches-
tre de la Suisse romande) que les bles-
sures secrètes d’un essayiste et écri-
vain (2) qui, enfant, quitta Ankara (où
il est né en 1945) pour une pension
suisse.

Douleurs de l’exil, solitude, arrache-
ment à une mère débordante d’amour ;

honte et culpabilité
refoulées dans une
carrière érigée com-
me un rempart…
Tels sont les thèmes
principaux qui tra-
versent ce récit,
dont la partition
ambitieuse, comple-

xe et parfaitement maîtrisée se structu-
re autour d’une journée dans la vie
d’un concertiste.

Violoniste virtuose, salué comme un
technicien hors pair, auquel manque
cependant ce supplément d’âme et
d’émotion qui en ferait un magnifique
interprète, Aldo Néri est de retour à
Paris après trois ans d’absence. Au
matin de son concert, alors qu’il s’apprê-
te à entamer, avec la maîtrise qui sied à
cet homme froid et distant, une journée
semblable à toutes les autres – rythmée
par les séances d’échauffements, une
répétition générale et quelques inter-
views –, une volumineuse enveloppe lui
est apportée. Ecartant tout d’abord ce
qu’il croit être une énième partition d’un
compositeur amateur pour se concen-
trer sur le bruit obsédant qui s’échappe
d’une fente de son stradivarius, Aldo,
finalement, se décide à ouvrir le pli. Là, il
prend connaissance de la lettre du psy-
chiatre et analyste qui suivit sa mère.
Elle est accompagnée d’une liasse de

feuillets rédigés par cette dernière pen-
dant son analyse.

Malgré les mises en garde de Rose,
sa compagne et luthière, malgré sur-
tout la terreur de déterrer ce qu’il refou-
le depuis bientôt trente ans, Aldo com-
mence à survoler ces feuillets qui pour-
raient lui livrer les raisons qui ont
conduit sa mère à se trancher les cor-
des vocales. Avant d’être happé, comme
le lecteur, par ces notes éparses, ratu-
rées et jetées au hasard des réminiscen-
ces d’une vie de peine et de labeur, de
mensonges et de drames, de joies et de
bonheurs fugitifs. Ainsi, dans les déda-
les d’une pensée qui se cherche décou-
vre-t-il l’enfance d’Anna.

Incompréhension et mystère
Une enfance baignée d’incompréhen-

sion et de mystère face à une mère dont
le corps n’exprime qu’abnégation et
pénitence. Une enfance encore, sans cha-
leur au sein d’une famille bourgeoise où
la mère officie comme femme de ména-
ge ; une enfance enfin sans père, mort à

la guerre, mais que sa rencontre avec
Paule, sœur d’infortune, parviendra à
éclairer d’une lumière sensuelle et char-
nelle. « La seule belle chose dans ma vie
d’enfant. Le reste, il n’y a pas de reste. Il
n’y a que Paule, sa langue, mon âme. »

Une âme qui chavire lorsqu’après le
décès de sa mère, morte « de fatigue à
force d’avoir honte », elle découvre l’infâ-
me mensonge lié à sa naissance. Rom-
pant avec ses « bienfaiteurs », Anna
s’engage alors comme femme de cham-
bre dans une pension tenue par Mar-
guerite, une ex-chanteuse de beuglant
portée sur la dive bouteille. C’est là,
près de cette veuve, mélange d’amertu-
me et de générosité aigre-douce, et aus-
si de ses pensionnaires, que la jeune
femme se trouve une nouvelle famille.
Là surtout que, dans ce quotidien tissé
de rires, de chaleur et de musique, elle
s’éprend d’un ventriloque de passage
qui deviendra le père d’Aldo. Mais à pei-
ne le bonheur d’être mère esquissé, s’en-
gage une lutte farouche avec Margueri-
te qui voit dans le petit garçon le fils

qu’elle n’a jamais eu. Dès lors, la jeune
femme n’aura de cesse de reconquérir
son enfant, jusqu’à verser, au bord du
désespoir, dans une confusion des gen-
res et des rôles des plus troublantes…

Reste qu’au cœur de cette journée
où se rouvrent, à l’image de la fente du
stradivarius, des blessures et des dra-
mes longtemps enfouis, Metin Arditi
développe en contrepoint une autre
quête. Celle de Rose, dont il dessine
avec délicatesse le portrait d’une fem-
me sans âge, rongée par la culpabilité
après la mort de sa fillette. Une perte
qui l’a laissée au bord de la vie, d’un
bonheur, qu’à l’heure des aveux, Aldo,
réconcilié avec lui-même, parviendra
enfin à esquisser.a

Christine Rousseau

(1) Actes Sud, « Babel », no 726.
(2) On lui doit notamment Le Mystère
Machiavel (1999), Nietzsche ou
l’insaisissable consolation (2000), La
Chambre de Vincent (2002, tous chez
Zoé) et Lettre à Théo (Actes Sud, 2005).

LE DIAMANTAIRE
de Yasmine Khlat.

Seuil, 128 p., 14 ¤.

A près la guerre qui a déchiré son
pays natal, le Liban ; après celle,
plus intime, qui a vu son mari la

quitter et ses enfants suivre leur père en
France, Lila, au mitan de sa vie, fait le
choix de rester seule dans la maison que
lui a léguée son père. Au cœur des mon-
tagnes libanaises, nimbées de brumes
hivernales, de silences et de peur, au
bord d’un précipice – aussi réel que figu-
ré –, se tient la narratrice du très poéti-
que Diamantaire, de Yasmine Khlat. Ou
plus exactement, ainsi la découvre-t-on,

alors qu’elle est train d’écrire une lettre
adressée au compositeur Pascal Dusa-
pin. Une longue missive où elle exprime
dans un premier mouvement la lassitu-
de, le désenchantement d’une vie faite
« de désirs inassouvis, de passions non réso-
lues ». D’une vie de défaites.

Enfance chaotique
En proie aux doutes et aux interroga-

tions, face aux autres et à elle-même,
mais aussi à son corps marqué par les
premiers signes de l’âge, Lila raconte
comment elle s’est laissée peu à peu glis-
ser vers la démission. Jusqu’au jour où,
dans la dépendance de sa villa, vient
s’installer un jeune musicologue qui pré-
pare une thèse sur Pascal Dusapin. Irri-

tée par cette présence sombre et dédai-
gneuse, et par le trouble sonore qu’elle
provoque, Lila tente d’échapper à cette
litanie de notes étranges, dérangeantes.
« Quand je m’étends dans mon obscurité à
bout de force de ne pas trouver, à mon
envie de vivre, d’épanchement, il arrive que
dehors le piano invente des flux nouveaux,
inattendus. De soie noire, de douceur rêvée.
De peur à en hurler. »

Une musique lancinante, envoûtante
qui peu à peu va s’insinuer chez elle, et
plus sûrement en elle, pour abattre fina-
lement ses résistances. Ebranlant ses cer-
titudes, ses interrogations, elle va l’en-
traîner dès lors hors de ses retranche-
ments pour l’amener à s’ouvrir à Pierre,
son voisin, et surtout à ce musicien dont

l’enfance chaotique, douloureuse, violen-
te – insérée en de courts fragments tout
au long de la missive – semble jouer en
écho à son propre désastre. A son propre
sursaut face à la maladie. « J’étais pleine
de regrets mais depuis que j’ai découvert, à
travers votre parcours et par la mysté-
rieuse entremise de mon voisin, la route
des diamants, cela a bien changé. Je me
sens pacifiée. »

C’est d’ailleurs dans cet état de pléni-
tude, de sérénité retrouvée que l’on
quitte, à regret, cette lettre d’hommage
au compositeur-diamantaire. Ce testa-
ment moral ciselé dans une prose fluide
et ondoyante, traversée de fulgurances,
d’éclats d’une musique rédemptrice. a

Ch. R.

HOROWITZ ET MON PÈRE
d’Alexis Salatko.

Fayard, 196 p., 14 ¤.

H istoire d’un duel. Qui se joue sur
près d’un demi-siècle, du conser-
vatoire de Kiev, aux derniers

temps des Romanov, à Carnegie Hall,
aux pires heures de la guerre froide. L’ar-
me choisie : le piano. Les adversaires :
deux virtuoses, funambules du clavier,
en quête de performance. Dimitri Radza-
nov a tout, son condisciple Volodia
Gorowitz presque rien. L’un jouit d’une
aisance et d’un statut social (vacances à
Vevey chez le père de sa mère, l’inferna-
le Anastasie) qui font défaut au petit juif
au physique ingrat – on le surnomme
« Face de Chou » –, invité à partager
des agapes inespérées.

Mais la révolution change la donne :
l’un perd tout et échoue à Montrouge,
avant de devenir « responsable de la gal-
vanoplastie » chez Pathé-Marconi, où,
ironie du sort, il fabrique des disques
de Cortot, Lipatti et d’« un certain Vla-
dimir Horowitz qui commençait à faire
parler de lui ».

Prodige anonyme
A distance la compétition continue,

l’un en pleine lumière, l’autre, obscur,
reclus dans un pavillon de banlieue,
membre taciturne d’un cercle où Marcel
Aymé et le docteur Destouches inven-
tent une sagesse des simples. Chroni-
queur de cette longue partition, Ambroi-
se est le fils de Dimitri et de Violette. Il
ne sait pas encore que le médecin qui le
soigne a écrit le Voyage au bout de la
nuit, « cette féerie souvent lugubre, ce tour
de manège grinçant ». Mais il savoure la
galerie merveilleuse de silhouettes qui
l’entoure, dont ce confrère de papa, à
l’usine de Chatou, jardinier à ses heures
et concepteur d’objets « joyaux d’absur-
dité », qui divulgue « le secret de la vie »,
trois mots dits si bas et dans une langue
trop mal connue pour que l’enfant les
saisisse. Ainsi lui échappent les règles
d’un jeu que les grands jouent, guerre
d’usure, tactique de harcèlement, esqui-
ves et dos rond. Enrôlé par sa grand-
mère dans la conspiration qui tente de
remettre au clavier le prodige anonyme,
Ambroise ira jusqu’au bout du défi,
emmenant son père à New York, au
seuil de la mort, pour le jubilé de son
camarade de conservatoire. Lui seul s’ef-
force de comprendre ce qui anime le vir-
tuose. « Jouer pour Horowitz signifie rece-
voir. Il exauce les vœux du public. Il veut
plaire à tout prix. Ou plutôt il a peur de
déplaire. »

La logique de son père est plus secrè-
te. Pianiste empêché qui ne joue que du
dedans. Pour ceux qu’il aime. Violette et
lui. A 9 ans, il cherchait déjà à rejoindre
son père, mobilisé, en pénétrant le sanc-
tuaire, effleurant les touches sans même
songer à en tirer des sons. « Il s’agissait
uniquement de mettre mes doigts dans ses
empreintes encore tièdes, me servant du
piano comme d’un instrument de spiritis-
me. » Performance à distance où chacun
des solistes relève un même défi, sportif
et éprouvant : « Allez viens, petit, on va
boxer l’ivoire. »

Match nul ? Non bien sûr, mais sans
vainqueur. Sinon la flamme intérieure
qui anime la prose tendre et brûlante de
Salatko, d’une réjouissante virtuosité. a

Ph.-J. C.

« AMSTERDAM 1980 » ESTATE EREDI DI LUIGI GHIRRI

Le duel à distance de
deux virtuoses du piano

A quatre
mains

VOUS
PLAISANTEZ
MONSIEUR
TANNER,
de Jean-Paul
Dubois
« Il faut bien
comprendre ce
qu’est
véritablement

un chantier lorsqu’on l’assume
seul. Du point de vue du travail et
de la tension, cela correspond à
peu près à la gestion simultanée
d’un contrôle fiscal, de deux
familles recomposées, de trois
entreprises en redressement
judiciaire et de quatre maîtresses
slaves et thyroïdiennes. »

Documentariste animalier, Paul
Tanner menait une vie paisible
avant que ne commencent les
travaux de restauration de sa
maison familiale. Electriciens
malfaisants, maçons
incontrôlables, couvreurs
déviants : tous les corps de
métiers semblent s’être donné le
mot pour rendre le narrateur
bien plus fou encore. Une
comédie drôle et grinçante, qui
parlera à tous ceux qui ont un
jour « dirigé » un chantier, mais
qui n’a cependant pas l’ampleur
du savoureux Une vie française,
paru en 2004. Fl. N.
Ed. de l’Olivier, 204 p., 16,50 ¤.

UNE GOLDEN EN DESSERT,
de François Reynaert.
C’est un drôle de petit manuel,
sorte d’avant-goût d’une

anthologie du cafard. La façon
qu’a François Reynaert d’aller le
chercher, le cafard, partout où
l’on ne l’aurait pas clairement
identifié, pourrait être une
manière d’y faire face, et donc
d’en sortir. Comment en effet ne
pas se laisser prendre par « cette
amertume de la psyché » alors
que point le mois de novembre ?
Ou bien quand resurgissent les
« souvenirs de l’enfance » au
moment de Noël, plus
« cafardogène[s] » encore que
l’enfance elle-même ?
François Reynaert tente de
donner une dimension
universelle à ce qui lui « fout » le
cafard, à lui, en y reconnaissant
une forte part de subjectivité. Il
nous livre ses souvenirs, qui
parfois confinent au cliché,
comme Halloween, cette

« gigantesque escroquerie
commerciale, entièrement
fabriquée dans les officines du
marketing américain ». Mais il
parvient avec habileté à faire
rire, au détour d’anecdotes à
l’« odeur de croque-monsieur
froid ». De quoi peut-être,
endiguer le phénomène. C. de C.
Nil, 140 p., 16 ¤.

NOS ANIMAUX PRÉFÉRÉS,
d’Antoine Volodine
Des mots. Beaucoup, beaucoup
de mots dont certains plutôt
beaux et bien agencés, mais
après ? On ne peut se défaire
d’un sentiment de vide et de
frustration en lisant le dernier
livre d’Antoine Volodine. Les
aventures de l’éléphant Wong
(qui refuse « d’engrosser » une
femme au motif qu’elle « sent la

crotte ») ou du roi Balbutiar et
des sirènes sont censées avoir
une portée politique et peut-être
métaphysique, croit-on
comprendre. L’ensemble
ressemble plutôt à un jeu pas

très drôle, joué par un auteur
dont la virtuosité pourrait
trouver de meilleurs exutoires.
R. R.
Seuil, « Fiction & cie »,
152 p., 16 ¤.

ZOOM

LA PENSION
MARGUERITE
de Metin
Arditi.

Actes Sud,
154 p., 15 ¤.
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Luke Davies met en scène une longue et tragique descente aux enfers

L’héroïne pour horizon
Deux récits posthumes d’Yvonne Vera

Lutte d’indépendance

Rencontre Dissidente très connue au Vietnam, la romancière publie en français « Terre des oublis »

Duong Thu Huong
l’inflexible

L uke Davies est une star. Depuis
longtemps déjà. Adolescent, aidé
de ses deux frères, il sauve de la

noyade sept personnes. Cela lui vaut
une page avec photo dans une publica-
tion locale. En 1997, quand sort Candy,
son premier roman – découvert par Sabi-
ne Amoore et publié aujourd’hui par
Héloïse d’Ormesson –, les journaux
découvrent cette fois un auteur. Il
devient la coqueluche des magazines
underground. Neuf ans plus tard, Candy
continue à se vendre, et son adaptation
cinématographique par Neil Armfield
est sélectionnée pour l’Ours d’or au Fes-
tival de Berlin. Mais reprenons.

« J’étais le roi »
Né à Sydney (Australie) en 1962,

Luke Davies grandit dans une maison
pleine de livres. Il a 13 ans quand sa vie
bascule une première fois : il découvre
coup sur coup Steinbeck et Faulkner.
Alors que ses camarades jouent au foot,
Luke Davies hante les bibliothèques.
Avec une certitude : il sera écrivain. A
cette même période, il découvre la dro-
gue. L’herbe d’abord, puis, à l’université,
les substances dures. Aujourd’hui, il ne
cherche pas à s’en cacher : oui, il aimait
ça. Oui, alors, au début, « c’était fun,
c’était facile, j’étais le roi ». Très vite, il
devient accro. Continue à écrire, mais
sans espoir de se voir publier « puisque
même coller un timbre sur une enveloppe
était trop compliqué ». C’est cette pério-
de, cette joie – aussi intense que brève –
et cette longue descente aux enfers qu’il
raconte dans Candy.

C’est l’été à Sydney. Le narrateur est
amoureux. Elle s’appelle Candy. Il l’ini-
tie à l’héroïne, et contemple son innocen-
ce : « Aujourd’hui, quand ça marche vrai-
ment – ce qui se fait rare –, la poudre me
procure une espèce de profond soulage-
ment (…). Candy, elle, y trouve une gaieté
angélique, une profusion de
couleurs. Je lui souhaite bon-
ne chance : ça ne va pas
durer longtemps. »

Le glamour laisse bien-
tôt place à l’horreur de la
décroche. Sans héro, le
monde semble un lieu hos-
tile. L’envie de bâtir « quel-
que chose », si forte après
« un bon shoot », devient
un cauchemar quand le
manque se fait sentir, que
les crampes déchirent le
corps. Alors que le narra-
teur multiplie les arnaques
à la petite semaine, Candy
se prostitue : « Pour cha-
que queue à 100 dollars
dans la chatte de Candy,
Candy a besoin d’une piqû-
re à 200 cents dollars dans
le bras. Et moi je suis Prince
Maquereau, bienvenue au
show. Je vomirais ma vie si je le pouvais. »
L’héroïne devient leur seul et unique
horizon. Alors tout recommence. Cha-
que jour. En pire. Toujours la même lut-
te pour trouver l’argent, et les veines qui
se raréfient : « J’avais mis au point la
méthode des quatre garrots. (…) Une cra-
vate pour chaque cheville et chaque bras,

au-dessus du coude. Je les serrais puis je
commençais mes recherches. Ratissant
avec une lampe électrique, en quête d’une
trace bleue sur ma peau. »

Luke Davies a réussi à décrocher, au
début des années 1990 : « Quand je
regarde aujourd’hui ce que j’étais alors, je

comprends dans quel mon-
de étroit je vivais. Je vivais
dans la honte et la culpabi-
lité, le regret d’hier et une
grande peur du demain. »

S’il est hors de ques-
tion pour lui de juger ou
de donner des leçons,
une chose est sûre : en
refermant Candy, on se
souvient de la chanson
de Gainsbourg qui réson-
ne, tel un avertissement :
« Ne touchez pas à la
poussière d’ange » (in Les
Enfants de la chance).

Aujourd’hui, Luke
Davies termine son troi-
sième roman – Isabelle,
la navigatrice, le deuxiè-
me n’est pas encore tra-
duit. Celui d’une autre
obsession : celle d’Ho-
ward Hugues. Un livre

sur la folie d’un homme et celle de son
pays, l’Amérique. Mais, surtout, il savou-
re le simple fait d’être encore en vie. De
jouir du présent. De ses richesses poten-
tiellement infinies. Et d’avoir accompli
son rêve : être enfin traduit en français,
lui qui le parle si bien. a

Emilie Grangeray

J
usqu’à la dernière minute, Duong
Thu Huong aura manqué ne pas
pouvoir venir à Paris. Ses papiers,
son visa, son autorisation de sortie,
tout semblait en règle pour qu’elle

puisse séjourner en France à l’invitation
de son éditeur, vendredi 27 janvier,
quand soudain : patatras ! Le jour
même de son départ de Hanoï, la police
a tenté d’intercepter cette romancière de
59 ans dans les couloirs de l’aéroport,
l’accusant de vouloir faire usage d’un
passeport volé. Un document qu’elle
venait pourtant de récupérer après dix
ans de confiscation pour délit d’opposi-
tion. Le danger a été écarté grâce à sa
détermination et à l’appui de l’ambassa-
de de France. Mais l’affaire montre à
quel point Duong Thu Huong est consi-
dérée comme une sorte de bombe par le
régime de Hanoï.

Le crime de cette petite femme svelte
et coquette, qui vit en résidence sur-
veillée dans la capitale vietnamienne
depuis plus de dix ans ? Refuser de s’in-
cliner devant la force ; ne pas vouloir
mettre sa langue ni sa plume au fond
d’un tiroir. Romancière, nouvelliste,
auteur de nombreux articles politiques
et jouissant d’une grande notoriété dans
son pays, Duong Thu Huong est la hanti-

se des gouvernements qui se succèdent
au Vietnam, depuis les années 1970.

D’une manière ou d’une autre, tous
ont essayé de la faire taire, sans suc-
cès : Duong Thu Huong ressemble à
une sorte de liquide particulièrement
corrosif, qui ne se laisserait enfermer
dans aucune bouteille, aussi grande,
aussi flatteuse soit-elle (certains ont
essayé de lui proposer honneurs et

appartement minis-
tériel). Ce que
d’autres appellent
« destin », elle
pourrait le nommer
adversité, ou seule-
ment réalité – non
pas une force irré-
vocable, fixée pour
l’éternité, mais un
flux légèrement
plus plastique, plus
malléable et parfois
inversable. Née au

nord du Vietnam et confrontée aux
délires de la guerre, puis de la dictatu-
re, elle n’a jamais laissé le mot « fatali-
té » faire son nid dans sa vie. Toujours
prête à prendre la parole pour dire la
« vérité », elle a aussi mis en scène des
personnages en lutte avec le destin.

Sous son regard lyrique et cruel, des
êtres se contorsionnent pour faire face
à leur existence.

Tenir debout
Même quand le destin semble s’être

refermé sur eux, certains parviennent
encore à tenir debout. Ainsi des indivi-
dus qui, dans Terre des oublis, voient leur
existence basculer dans une sorte d’enfer

moral, un beau jour du mois de juin. La
catastrophe se présente sous les traits de
Bôn, un ancien combattant ravagé par le
« paludisme chronique », les effets de
l’agent orange utilisé par l’armée améri-
caine, et surtout, par les souvenirs de la
guerre. Revenant dans son village d’origi-
ne quelques années après avoir été décla-
ré mort, Bôn y trouve Miên, son épouse,
remariée avec un homme prospère qu’el-

le aime passionnément. A partir de cette
trame qui, comme toutes celles dont elle
a fait l’armature de ses six romans, est
née d’une histoire vraie, Duong Thu
Huong forge une longue tragédie placée
sous le signe du dilemme moral.

A la différence du drame antique,
dont l’ombre surgit ici et là, tout ne relè-
ve cependant pas de la fatalité. Car le
sort, suggère l’auteur, n’est pas seule-
ment une force venue d’en haut. Il est
l’œuvre des préjugés et des illusions, des
brides que les hommes ont inventées
pour contenir leurs pulsions. Très des-
criptif sans jamais être lassant, le roman
offre un aperçu saisissant des coutumes
qui donnent corps à ces « préjugés »,
notamment à travers quantité d’anecdo-
tes et de personnages secondaires parti-
culièrement savoureux. A l’opposé, il fait
la part belle aux rêves, aux désirs et à
l’évocation de la nature, dont l’ampleur,
la luxuriance et parfois la dureté répon-
dent aux états d’âme des êtres humains
et reflètent leur part de liberté.

Que peut le destin ? Beaucoup, puis-
qu’il parvient à briser Bôn – la guerre
fait l’objet de passages splendides –,
mais pas tout, naturellement : Miên et
son deuxième mari pourront trouver
une issue à leur amour, prouvant ainsi
que l’individu peut faire valoir des droits
singuliers face aux diktats de la collectivi-
té. Quitte à payer cette indépendance au
prix fort – Duong Thu Huong en sait
quelque chose. a

Raphaëlle Rérolle

CANDY
de Luke Davies.

Traduit de l’anglais
(Australie)
par Mona de Pracontal,
éd. Héloïse d’Ormesson,
352 p., 20 ¤.

Q uand elle parle des barres parallè-
les, du cheval d’arçon ou des heu-
res qu’elle passait à jouer au ping-
pong dans sa jeunesse, il faut voir

le plaisir qui fait briller les yeux de
Duong Thu Huong. Rien de commun
avec la lueur sérieuse qui surgit quand
elle parle de ses livres. C’est qu’à l’origi-
ne, cette jeune fille issue d’une « bonne
famille révolutionnaire » de la région du
delta du Fleuve rouge, dans la province
de Thai Binh, n’avait pas prévu de deve-
nir écrivain mais championne de gym-
nastique. Et puis la dictature, la guerre et
encore la dictature sont passées par-des-
sus ces rêves d’enfance. « C’est la douleur
qui m’a fait écrire, explique-t-elle. Mon
œuvre est inséparable de la société où j’ai
vécu. » Deux événements, notamment,
ont constitué des « virages » dans la vie
de cet écrivain réputé pour sa lucidité.

Le premier s’est produit pendant la
guerre. A l’époque, la toute jeune Duong
Thu Huong avait été engagée pour diri-
ger une troupe de théâtre ambulant, qui
se déplaçait le long de la ligne de feu, au
17e parallèle (la région la plus bombar-
dée du Vietnam). Mot d’ordre : « Chan-
ter plus haut que les bombes » pour dis-
traire les soldats et les blessés. Accapa-
rée par « la nécessité de survivre, qui ne
laisse pas beaucoup de temps à la poésie,
ni à la politique », Duong Thu Huong
croise un jour une colonne de prison-
niers sud-vietnamiens, « tout petits et
complètement vietnamiens, eux aussi ».
Pour la jeune patriote qui croyait se bat-
tre contre l’ennemi américain, c’est un
choc terrible. « J’ai pensé : nous sommes
prisonniers d’une vallée obscure et tout ce
qu’on nous raconte est faux. »

Le deuxième grand chamboulement a

eu lieu lors d’un congrès d’écrivains, en
1985. Déjà reconnue pour ses nouvelles
et son roman Au-delà des illusions (éd.
Philippe Picquier, 1996), Duong Thu
Huong est invitée à parler en public. Et
que dit-elle ? Pas les flatteries auxquel-
les tout le monde s’attend, loin de là : les
écrivains vietnamiens sont des fonction-
naires déguisés en écrivains, affir-
me-t-elle, des salariés aux ordres du régi-
me, des propagandistes qui écrivent
sous la férule du parti. Suit un silence
glacial, avant qu’un ministre ne vienne à
la tribune pour la menacer, l’accuser de
traîtrise et finalement conseiller aux
autres de la mettre à l’écart.

Ce qu’ils s’empressent de faire : « A
l’heure du déjeuner, dans le restaurant éta-
tique, je me suis retrouvée toute seule à une
table de six, avec cinq soupes fumantes,
cinq assiettes de gâteaux et cinq cafés en

plus des miens. Les serveurs me regar-
daient comme un monstre. Alors, bien que
les portions aient été énormes pour moi, je
me suis forcée à finir, pour leur montrer à
tous que je les méprisais, qu’ils ne me fai-
saient pas peur. Ce jour-là, j’ai découvert
ce qu’était la lâcheté. »

Depuis Duong Thu Huong n’a jamais
cessé d’écrire, de dire ce qu’elle avait à
dire. Jusqu’à être jetée en prison, durant
sept mois en 1991 (c’est d’ailleurs là
qu’elle a appris le français). Ses livres,
qui sont interdits au Vietnam depuis la
fin des années 1980, continuent, vaille
que vaille, de circuler sous le manteau.
En France, ils ont été publiés pour la pre-
mière fois par les Editions de l’Aube
(Histoires d’amour avant l’aube, 1991),
puis par les éditions des Femmes et les
éditions Philippe Picquier. a

R. R.

UNE FEMME SANS NOM,
suivi de SOUS LA LANGUE
d’Yvonne Vera.

Traduit de l’anglais (Zimbabwe) et
préfacé par Geneviève Doze,
Fayard, 302 p., 19 ¤.

R econnue et saluée dans le monde
anglo-saxon, Yvonne Vera, morte
en 2005, est traduite depuis peu

en France. Par ce dernier ouvrage, elle
nous donne des nouvelles de son pays,
le Zimbabwe, ex-Rhodésie du Sud ; et
de son histoire récente, de bruit et de
fureur, exploitation, exactions, terreur.
Mais elle en délègue la relation à Mazvi-
ta et Zhizha, les femmes de ces deux
récits, qui, d’une même voix, disent en
mélopée leur condition sacrifiée, leurs
rêves et mirages de paria, la cruauté de
leur sexe violé, les maternités subies, l’in-
fanticide et l’inceste, et la folie des
mâles, amants ou guerriers. « Il fallait
qu’elle trouve une voix qui lui permette de
parler sans essayer de se cacher à elle-
même », dit l’une. « L’espace est situé
dans ma tête, dans un endroit caché. Il n’y
a qu’une seule parole gardée en sécurité
dans cet endroit secret », dit l’autre.

Souvenirs enfantins
Quand leur seule propriété est leur

corps dévasté par les violences, il reste,
pour manifester quand même son exis-
tence, la gangue intime des sensations,
les bribes de pensée, souvenirs enfan-
tins enfouis dans le retrait mental où
nul ne peut les atteindre. Langue du

secret, de l’intime résistance, comme la
traduction d’un texte censuré : c’est en
images qu’elle surgit, illuminations tri-
viales et incantations visionnaires, un
matériau primitif de langue poétique.
L’image est libre, elle se façonne et se
tord, s’épouvante et s’apprivoise, contre
la raison mutilante du plus fort. Et s’il
advient du récit factuel, c’est au risque
de cette voix qui travaille à l’obscurcis-
sement de la parole, comme s’il était
impossible, interdit, qu’une histoire ou
un discours s’y affirme, s’énonce et se
revendique. Témoin de l’empêchement
totalitaire à dire, le texte ne peut racon-
ter sans danger. Aussi la chronique de
misère et de souffrance, parfois éclairée
de grâce, de bonheurs ineffables, s’en-
tend-elle par ellipses, tandis que la
phrase psalmodie, que le tambour des
mots recouvre les lambeaux narratifs. Il
y a un paysage de collines jaunes, des
crépuscules, des montagnes et de l’eau
partout, des champs que cultivent les
femmes. Il y a des villes mauvaises, des
townships de boue et d’immondices,
l’invention de jeux avec les rebuts, des
caresses et des cheveux qu’on peigne,
une petite fille violée par son père, une
grand-mère miséricordieuse…

Si ces deux récits nous attachent,
c’est que, par son travail d’écrivain,
Yvonne Vera mène sa propre lutte d’in-
dépendance. Son combat est d’appro-
prier un langage à ce qu’on n’entend ni
ne voit des guerres intérieures, de don-
ner une parole aux mots gardés sous la
langue. a

Anne-Marie Garat

Duong Thu Huong février 2006. LAM DUC HIEN POUR « LE MONDE »

« C’est la douleur qui me fait écrire »

TERRE
DES OUBLIS
de Duong
Thu Huong.

Traduit
du vietnamien
par Phan Huy
Duong,
éd. Sabine
Wespieser,
794 p., 29 ¤.
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Après un long exil outre-Atlantique, la « French theory » est de retour.
Rajeunie et très sollicitée, notamment par les études post-coloniales

La pensée française
revient
d’Amérique

Une 4 CV étincelante, bien
sûr ; mais aussi une cuisi-
ne parfaitement équipée,

et donc un assortiment de déter-
gents ; une table basse, enfin,
avec L’Express posé dessus…
Comme les autres, la modernisa-
tion française a eu ses objets-pha-
res, ses étendards, qui firent
irruption dans la sphère mar-
chande comme dans l’espace
domestique, pour ébranler habi-
tudes et cadres de référence. Ils
s’y imposèrent peut-être plus bru-

talement qu’ailleurs, au cours
d’une période brève (les années
1950-1960), dont le pays sortit
tout chamboulé : « La France,
qui était encore un pays catholique
foncièrement rural et impérialiste,
se mua en un pays urbanisé, pleine-
ment industrialisé et privé de ses
colonies », écrit Kristin Ross.

Or pour saisir ce processus
décisif, affirme celle-ci, il
convient de le rattacher à deux
facteurs indissociables, même
s’ils demeurent souvent étudiés

de façon séparée : le triomphe de
l’american way of life et le délite-
ment de l’empire colonial.

S’inspirant à la fois du mouve-
ment situationniste, des Mytholo-
gies de Barthes et d’une certaine
tradition sociologique marxiste
(Henri Lefebvre, André Gorz), la
chercheuse américaine tente de
bâtir un véritable matérialisme
de la vie quotidienne, où romans
« réalistes » (Elsa Triolet, Simo-
ne de Beauvoir) et œuvres ciné-
matographiques (Jacques Demy
et Jacques Tati) sont convoqués
afin d’esquisser une ethnogra-
phie de la France moderne, tout
ensemble exploitée et exploiteu-
se, dominée et dominante, à
mi-chemin entre Hollywood et
Alger, entre défi américain et
acharnement impérial.

Obsession hygiéniste
Là est l’originalité de cet essai

incisif, agréablement illustré
mais, hélas, plutôt mal édité
(approximations et coquilles
abondent) : la nouvelle société
de consommation, ses princi-
paux acteurs (jeune cadre rasé
de près, ménagère très zélée,
impeccable « techno-couple
urbain ») et ses principes (mobi-
lité, propreté, conjugalité) y sont
tour à tour étudiés à travers le
mythe Françoise Sagan ou l’en-
quête de Ménie Grégoire sur les
magazines féminins, mais aussi

à partir de telle caricature de
presse où se trouvent télescopées
l’obsession hygiéniste propre à
l’air du temps, d’un côté, et les
pratiques routinières du « net-
toyage » colonial (le supplice de
la « baignoire »), de l’autre.

Car pour Kristin Ross, l’Algé-
rie apparaît alors comme le dou-
ble pervers et monstrueux de la
métropole, les mesures d’« assai-
nissement » qui bouleversent cel-
le-ci répondant à la « sale guer-
re » qui ravage celle-là : « des
hommes qui n’auraient pas levé le
petit doigt pour faire le ménage en
France se retrouvaient chargés des
basses œuvres au sein des foyers
algériens », écrit-elle.

De ce singulier jeu de miroirs,
l’auteur apporte une illustration
inattendue, en comparant le sta-

tut de l’espace et de l’équipement
ménagers dans deux textes a prio-
ri fort différents : Les Choses, le
roman de Georges Perec, et La
Question, le témoignage d’Henri
Alleg sur la torture qui lui fut
infligée à El-Biar, notamment
dans une cuisine standardisée en
cours d’aménagement. Evier, hot-
te, paillasse : « La torture par
l’eau et par le feu que les paras
français infligent à Henri Alleg
constitue une parodie des activités
domestiques », note Ross.

Laquelle tente de repérer les
multiples traces de cette « épura-
tion » généralisée, bien au-delà
des seuls champs économiques
et coloniaux. Et jusqu’au cœur
de la scène intellectuelle, où le
Nouveau Roman prétendait
« décaper » le langage littéraire,

tandis que l’école historique des
Annales voulait substituer la
pure analyse des « structures » à
l’étude non décantée des mouve-
ments sociaux.

Dans une charge un brin véhé-
mente, Kristin Ross croit donc
pouvoir affirmer que le structura-
lisme a représenté la doctrine
naturelle d’une classe moyenne
égoïste, dépolitisée, indifférente
aux drames du présent. Et
d’abord aux tragédies colonia-
les : « Le structuralisme se char-
gea des basses œuvres idéologiques
de la caste représentée par le jeune
cadre ; il lui fournit sa légitima-
tion idéologique et son vernis intel-
lectuel », martèle Ross. Laquelle
en vient à conclure que, en parti-
cipant au refoulement de la ques-
tion coloniale, le mouvement
structuraliste aura nourri le
« consensus néo-raciste » qui,
selon elle, dominerait
aujourd’hui encore nos esprits a

J. Bi.

ROULER PLUS VITE,
LAVER PLUS BLANC.
Modernisation de la France
et décolonisation au
tournant des années
soixante,
de Kristin Ross.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Durastanti,
Flammarion, 304 p., 20 ¤.

A
près tout, ce ne serait pas
la première fois que la
France aurait besoin de
l’Amérique pour régler ses
comptes avec elle-même. A
mesure que s’approfondis-

sent les débats autour de l’héritage colo-
nial (racisme, discriminations…), on
prend conscience que certains outils
intellectuels propres à creuser la ques-
tion se trouvent peut-être de l’autre
côté de l’Atlantique.

C’est là qu’il faudrait aller les cher-
cher. Ou plutôt les récupérer, puisqu’à
l’instar des cultural ou des gender
studies, les post-colonial studies (études
post-coloniales) américaines puisent
souvent dans l’œuvre d’auteurs fran-
çais qui furent un temps délaissés,
voire malmenés dans leur propre pays
(Derrida, Deleuze, Foucault, Lacan,
Lyotard…), mais que les Américains,
eux, n’ont jamais cessé de mobiliser,
pour le meilleur et pour le pire, en les

regroupant parfois sous le label vague
de la « French theory ».

En témoignent, chacun à sa maniè-
re, plusieurs ouvrages qui viennent
d’être traduits : ceux de Kristin Ross et
de Paul Rabinow, par exemple, qui
font de la période coloniale le laboratoi-
re de la modernité française : la premiè-
re s’inspire de Roland Barthes et
d’Henri Lefebvre, le second s’inscrit
dans la lignée de Michel Foucault. En
atteste aussi l’essai de Joseph Heath et
Andrew Potter, qui s’en prennent à
Guy Debord et au situationnisme pour
déplorer que la gauche américaine
demeure sous l’emprise des ennemis
de la « société du spectacle », de la cultu-
re de masse et de la « coca-colonisa-
tion ». Qu’ils les suivent ou qu’ils les
contestent, donc, tous ces auteurs per-
pétuent leur corps-à-corps avec la pen-
sée française des années 1960-1970.

En France même, le moment des
retrouvailles est-il venu ? On traduit

ces textes, en tout cas, on les travaille
aussi, afin d’examiner à nouveaux frais
ce corpus un peu oublié, qui nous
revient, métamorphosé et rajeuni,
après un long exil américain. Ce tardif
retour en grâce exige toutefois sérieux
et prudence : « On peut transplanter des
textes, mais on ne saurait bien sûr impor-
ter un contexte », prévient François Cus-
set dans la postface à son essai intitulé
French Theory, récemment reparu en
poche (La Découverte, 380 p., 12,50 ¤).

Cela posé, le fond de l’air pourrait
bien se transformer. Et c’est en pariant
sur ce changement de climat qu’une
bande de jeunes intellectuels se retrou-
ve aujourd’hui dans un double geste de
vigilance et d’enthousiasme, d’inventai-
re et d’ouverture. Histoire de se réap-
proprier le passé en toute liberté, et de
« rafraîchir » la French theory. A l’hori-
zon, il y aurait quelque chose comme
une « fresh théorie », disent-ils… a

Jean Birnbaum

UNE FRANCE SI MODERNE
Naissance du social,
1800-1950
de Paul Rabinow.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Frédéric Martinet
et Oristelle Bonis,
Buchet-Chastel, 636 p., 32 ¤.

Enseignant à l’université de
Berkeley (Etats-Unis),
Paul Rabinow s’est fait

connaître par ses travaux consa-
crés à Michel Foucault. C’est
encore dans la pensée du philo-
sophe français qu’il puise ici,
afin de dessiner les contours

d’une anthropologie de la moder-
nité, envisagée comme un
ensemble de pratiques et de dis-
cours, une « coagulation » de
savoirs et de pouvoirs.

Au centre de ce livre dense, on
trouve une enquête sur les origi-
nes de la planification à la fran-
çaise, telle qu’elle s’est d’abord
déployée au sein de l’univers
colonial. Rabinow analyse le
rôle de quelques hommes aux
vastes ambitions réformatrices,
ces « techniciens des idées généra-
les », dont Hubert Lyautey, Rési-
dent général lors du protectorat
au Maroc de 1912 à 1925, fut la
parfaite incarnation. Lyautey est

d’ailleurs l’un des personnages
centraux de cette fresque généa-
logique. Militaire élégant et
conservateur, fervent catholique
et universaliste convaincu, ce sol-
dat modernisateur avait un fai-
ble pour les procédures autoritai-
res. De fait, il se méfiait tout
autant du colon français, cette
« bête déchaînée », que des démo-
crates de la métropole, dont les
débats lui paraissaient entraver
toute action. D’où la tentation
de s’en affranchir, comme il en
eut l’occasion au Maroc, où il
put mettre en œuvre ses concep-
tions scientifiques de la « ville
nouvelle », alliant l’efficace et le

beau, et respectant la diversité
des traditions locales, par oppo-
sition avec ce qui avait été fait à
Alger : c’est donc à Rabat ou à
Casablanca qu’ont été menées à
bien « les premières réalisations
d’envergure de la France en matiè-
re d’aménagement urbain », affir-
me Rabinow ; et c’est du même
coup au cœur du Maroc colonial
que se serait inventé quelque
chose comme un « techno-cosmo-
politisme », synonyme de ce
« modernisme tempéré » qui
structurerait toujours l’éthos col-
lectif des actuelles élites adminis-
tratives. a

J. Bi.

« Play Time » (1967). JACQUES TATI/LES FILMS DE MON ONCLE

Le laboratoire colonial

La société de consommation,
ou les supplices de la modernité

DOSSIER

« Il faut que la torture soit propre », dessin de Bosc.
COURTESY MUSÉE D’HISTOIRE COMTEMPORAINE/BDIC
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Impasses
de la contre-culture

U N L I V R E S U L F U R E U X ,
V E R T I G I N E U X , F U L G U R A N T.

C O M M E S O N A U T E U R .

“À l ire Tosches , on a
l ’ impress ion de suivre
un évangél is te fou, rêvant
de planter sa croix sur
une col l ine de bookmakers
et de f i l les perdues.
C’est New York
comme métaphore d’un
Golgotha pour larrons
métaphysiques”.

Marc Lambron / Le Point .

Albin Michel ©
Ph

.:
Ro

be
rt

M
ax

we
ll

/
Ar

tD
ep

t.

RÉVOLTE CONSOMMÉE.
Le mythe de la
contre-culture,
de Joseph Heath
et Andrew Potter.

Traduit de l’anglais (Canada)
par Michel Saint-Germain
et Elise de Bellefeuille, Naïve
« Débats », 432 p., 23 ¤.

En 1999, la ville de Seattle,
aux Etats-Unis, fut le théâ-
tre de manifestations puis

d’affrontements qui sont restés
parmi les événements fondateurs
du mouvement « altermondialis-
te ». Sur les bandes vidéo où en
est conservée la trace, on observe
notamment des jeunes gens qui
s’en prennent aux vitrines d’un
magasin Nike, c’est-à-dire à l’un
des grands symboles de la globa-
lisation néolibérale et du fétichis-
me marchand.

Or, remarquent perfidement
Joseph Heath et Andrew Potter,
on perçoit nettement sur les ima-
ges aussi, que les protestataires
étaient « plusieurs à donner des
coups de pied dans la vitrine en
chaussures Nike »… Ce faisant,
assurent les deux Canadiens, les
activistes « alter » se sont trou-
vés pris dans une contradiction
qui est celle de toute la rébellion
« contre-culturelle » depuis les
années 1960.

Car loin d’organiser la subver-
sion du système capitaliste, le
« commerce équitable » ou le
« marketing éthique », par exem-
ple, ne feraient que consoli-
der l’ordre social, au point de
perpétuer son hégémonie : « Le
marché réussit extrêmement bien
à répondre à la demande des
consommateurs qui exigent des
produits et des livres anticonsom-
mation », ironisent les auteurs,
qui prennent un malin plaisir à
multiplier les exemples. Ainsi de
la débâcle des idéaux hippies
(passés de la « Coccinelle » Volk-
swagen à la Ford Explorer) ; ou
du suicide de Kurt Cobain, le

célèbre chanteur du groupe
« alternatif » Nirvana, en 1994.

Si certains des sarcasmes
dont ils accablent les militants
altermondialistes et leurs plus
fameux théoriciens (Toni Negri
ou Naomi Klein) n’évitent pas
toujours la facilité, Joseph
Heath et Andrew Potter n’en
avancent pas moins une thèse
intéressante : afin de retrouver
un horizon politique, une straté-
gie collective, disent-ils, la
« gauche progressiste » doit rom-
pre avec l’imaginaire propre à
un « mythe contre-culturel »
dont les sources intellectuelles
se trouvent en France.

De Debord à « Matrix »
Depuis Debord et les situa-

tionnistes, jusqu’à Baudrillard
et Matrix, en effet, cet imaginai-
re aurait imposé l’idée que la
consommation constitue le mal
absolu, et le conformisme un
« péché capital », jusqu’à consi-
dérer la société tout entière com-
me une illusion diabolique, une
chimère répressive : « La Matri-
ce est un système. (…) Ce qu’il
faut que tu comprennes, c’est que
la plupart de ces gens ne sont pas
prêts à être débranchés », expli-
que le personnage de Mor-
pheus, dans le film Matrix.

Or voici venu le temps de la
réconciliation : il est urgent de
« faire la paix avec les masses »,
concluent Heath et Potter.
Avant de plaider pour un réfor-
misme radical, dont les tenants
renoueraient avec une authenti-
que critique matérialiste qui ne
chercherait plus à se « débran-
cher » du système, mais à le
bouleverser de fond en comble
pour améliorer le devenir com-
mun, ici, maintenant. a

J. Bi.

Chez le même éditeur, signalons
également La Fin du progrès ?, de
Ronald Wright, traduit de l’anglais
(Canada) par Maris-Cécile
Brasseur (192 p., 16 ¤).

Spécialiste du structuralisme, Patri-
ce Maniglier enseigne la philoso-
phie à l’université de Lille-III. A

33 ans, il a déjà cosigné plusieurs ouvra-
ges, dont l’Antimanuel d’éducation sexuel-
le (avec Marcela Iacub, Bréal, 2005), et
Matrix, machine philosophique (avec
Alain Badiou, Thomas Benatouïl, Elie
During, David Rabouin et Jean-Pierre
Zarader, Ellipses, 2003). Il s’apprête à
publier chez Léo Scheer un essai consa-
cré à Ferdinand de Saussure. Il fait par-
tie des quelque soixante contributeurs
de Fresh Theory (Ed. Léo Scheer, 600 p.,
15 ¤), un collectif réjouissant qui tente
de « rafraîchir » la pensée française des
années 1970 : « S’il faut effectivement fai-
re retour à la French Theory, il faut le fai-
re contre la French Theory elle-même »,
écrit Mark Alizart en ouverture du volu-
me. Patrice Maniglier y signe, avec son
complice Elie During, un texte intitulé
« Que reste-t-il de la pop’philoso-
phie ? » Entretien.

Comme les gender ou les cultural
studies, nées sur la scène anglo-
saxonne, les études dites « postcolonia-
les » se réclament notamment de la
« French Theory ». Comment envisa-
ger leurs effets en retour, en France,
s’il y en a ?

L’intérêt pour la pensée française
des années 1950 à fin 1970 gagne
aujourd’hui un peu de crédit en Fran-
ce, après un héritage difficile, entre
calomnie et psalmodie. Mais ces
auteurs – Deleuze, Foucault, par exem-
ple – vous mettent dans une situation
paradoxale : ils prétendent non pas
construire un système auquel il fau-
drait adhérer, mais fournir des instru-
ments pour l’analyse théorique, la prati-
que politique, voire la création artisti-
que. Du coup, les traiter comme des
objets, ce serait trahir. Les travaux que
vous mentionnez peuvent donner le

sentiment d’avoir la solution. On ver-
rait une philosophie qui ne serait plus,
par rapport à ses objets, dans une posi-
tion de réflexion, de critique rationnel-
le, mais qui s’articulerait avec eux laté-
ralement, de manière constructive. Par
exemple, au lieu de s’interroger sur les
fondements d’une action politique, on
s’empare d’un discours philosophique
pour accompagner l’émergence de
mouvements hétérogènes sous une
grammaire commune : ainsi la politi-
que des minorités, dans un contexte
« postcolonial », utilise toute une sco-
lastique anti-essentialiste qui fait appel
à la catégorie de différence. C’est cela
qu’on appelle le « postmodernisme ».
Alors on peut imaginer que ces travaux
fonctionnent comme une sorte d’expéri-
mentation directe sur des construc-
tions spéculatives, avec les effets en
retour que permet toute expérimenta-
tion, pour introduire de nouvelles dis-
tinctions, susciter de nouveaux problè-
mes. Ce serait bien. Malheureusement,
je crains qu’ici comme souvent, la philo-
sophie serve surtout à justifier des posi-
tions toutes faites, à dire tout beau ce
que tout le monde pense tout plat.

Aux Etats-Unis, la « French Theo-
ry » est aussi mobilisée pour nourrir
une critique renouvelée de la société
du spectacle. Peut-on « rafraîchir »
cette tradition théorique française,
ici, sans vomir la culture populaire ?

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a des
concepts qu’on ne peut pas rafraîchir.
Par exemple celui d’aliénation. Trop glo-
bal, incapable de nourrir des analyses
précises, trop lié aussi à une conception
de la liberté comme maîtrise de l’hom-
me sur ses productions… Mais précisé-
ment, la tradition théorique dont on par-
le s’était écartée de ce que j’appellerais
la gauche paranoïaque. Pas de grand
conflit de classes qui surdéterminerait
d’avance toute activité humaine, mais

une multiplicité de tentatives hétérogè-
nes. Pas d’espoir d’une reconquête de la
vraie vérité de l’homme contre ses aliéna-
tions, mais plutôt une manière de se
confier à la dérive propre aux systèmes
culturels et d’apprendre à jouer avec les
marges de manœuvre qu’ils nous lais-
sent forcément. C’est ce qui caractérise
le collectif Fresh Théorie : une approche
pragmatique, joyeuse, positive, non pas
de la culture populaire, mais de cas pré-
cis – la musique électronique, le DVD, le
rock –, avec une attention aux disposi-
tifs et aux prises qu’ils donnent pour des
usages.

Prenons un exemple. Avec
d’autres, vous avez montré que le
film Matrix « prend à partie » la phi-
losophie. Qu’est-ce à dire ?

Justement pas que Matrix aurait un
sens philosophique profond qu’il fau-
drait dégager. Mais plutôt que ce film,
qui fonctionne à la spéculation (vous ne
pouvez même pas comprendre l’action
sans passer par elle), mais qui l’intègre
dans ses contraintes propres – narrati-
ves, techniques, commerciales –, évidem-
ment hétérogènes à la philosophie, four-
nit une sorte de protocole d’expérimenta-
tion intéressant. Il s’agit de voir si on ne
peut pas, en suivant ces amorces, poser
autrement certains problèmes très classi-
ques, celui du virtuel, de la liberté, etc.
Embrayer en somme sur un fonctionne-
ment effectif qui suppose de passer par
la philosophie, pour écrire de la philoso-
phie en quelque sorte sous contraintes,
et voir les effets que ça produit. Manière
de sortir d’un rapport de la pensée à ses
objets, coincé entre critique altière d’un
côté et herméneutique pieuse de l’autre.
Pas un jugement donc, ni une interpréta-
tion, mais plutôt une expérimentation.
Nous, nous appelons ça technophiloso-
phie, pour souligner le fait que la philo-
sophie est une construction. a

Propos recueillis par J. Bi.

Patrice Maniglier : « Il y a des concepts
qu’on ne peut pas rafraîchir »

DOSSIER
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V
oir une image peut-il nous aider à
mieux savoir l’histoire ? Cette ques-
tion a généré nombre de réflexions,
débats, livres, polémiques. Ayant béné-
ficié d’un accès privilégié à des archi-
ves pour la plupart inédites conser-

vées à Washington et à New York, l’historien Chris-
tian Delage repose la question en se plaçant du
point de vue de la justice internationale. Moins
qu’un essai philosophique ou éthique sur la « trahi-
son documentaire » que représentent photos ou
films par rapport à une horreur indicible, son livre
est le récit détaillé de la manière dont l’image a fait
son entrée dans l’univers judiciaire, s’est vue
octroyer un rôle de preuve essentielle pour juger
des crimes de guerre, est apparue depuis la secon-
de guerre mondiale comme une médiation entre le
bourreau et la victime.

Le personnage principal de ce récit est américain
et s’appelle Robert H. Jackson. Il est juge, et c’est
lui que le président Truman charge en 1945 de met-
tre en place une instance judiciaire pour faire com-
paraître les principaux criminels nazis. Jackson

prendra deux initiatives inédites : présenter des
films comme preuves à l’audience, et filmer le pro-
cès pour le constituer en archive historique.

Que ce double précédent (qui ne sera pas sans
conséquences sur l’exercice de la justice, encourage-
ra des erreurs stratégiques, modifiera la détermina-
tion de la « valeur véritative » des archives) soit ini-
tié aux Etats-Unis n’est pas un hasard. On est dans
le pays où, pour obtenir des soutiens aux petits fer-
miers, James Agee a demandé au photographe Wal-
ker Evans d’agrémenter son témoignage sur la
misère en Alabama de photos (Louons maintenant
les grands hommes), où le cinéaste van Dyke a tour-
né un film, The River, pour justifier un projet de bar-
rages dans le Tennessee, où des intellectuels com-
me Lilian Hellman et Dorothy Parker ont rassem-
blé des fonds pour financer le film de Joris Ivens
sur la guerre d’Espagne (Terre d’Espagne).

« Ne vous dérobez pas. Regardez ! »
Réfugié, Fritz Lang prône l’usage du reportage

d’actualité dans la fiction. Les News antihitlérien-
nes projetées dans les salles par la Fox ou Univer-

sal invitent à la prise de conscience (« Ne vous
dérobez pas. Regardez ! ») ; elles sont rassem-
blées en un documentaire initialement comman-
dé à Lubitsch, réalisé par Capra. Le président
Truman est poussé par le Congrès à se pronon-
cer sur les crimes de guerre. Jackson convainc
Britanniques et Soviétiques de la nécessité de
construire le Tribunal militaire international,
s’adjoint les services de John Ford, entreprend
de collecter des preuves des crimes de guerre,
entre en contact avec les organisations juives.
Budd Schulberg (l’auteur de Qu’est-ce qui fait cou-
rir Sammy ?) est chargé de la recherche des ima-
ges. Des liens sont tissés avec l’industrie du ciné-
ma, Darryl Zanuck en tête.

Le livre de Christian Delage exhume nombre
de documents, comme ces recommandations
données aux reporters : comment filmer un
cadavre ? Comment interroger un Allemand ?
Le morceau de choix est évidemment le procès
de Nuremberg, qui débute par une projection
d’un film, Les Camps de concentration nazis, où
est reprise une séquence tournée par les Britan-
niques à Bergen-Belsen pour le montage de
laquelle conseil avait été demandé à Alfred Hit-
chcock. Dan Kiley, qui est chargé de filmer
l’audience, aménage la salle comme un décor,
fait installer une rangée de néons au-dessus du
banc des accusés.

Dans leurs comptes rendus du procès de
Nuremberg, les journalistes, parmi lesquels John
Dos Passos et Joseph Kessel, mêlent inextricable-
ment ce que le film montre des camps nazis et la
manière dont les accusés réagissent à ces ima-
ges, tandis qu’un psychologue note leurs compor-
tements : « On voit des piles de morts… Von Schi-
rach regarde très attentivement, il halète. Funk
pleure maintenant. Göring a l’air triste. Quand on
montre un abat-jour en peau humaine, Streicher
dit : “Je ne crois pas ça.” Göring tousse. »

En fait, les images exhibées sont destinées à
soumettre les accusés à la vision de leurs crimes,
mais aussi à favoriser la prise de conscience par
l’opinion publique de leur gravité. Une politique
qui se poursuit avec la mise en chantier par Hol-
lywood d’un film, None Shall Escape, réalisé par
André De Toth, qui montre un procès intenté par
les Nations unies à un dignitaire du parti nazi :

ce film préfigure, avec cinquante ans d’avance, la
création de la Cour pénale internationale.

Populariser les leçons de Nuremberg : Orson
Welles s’en charge lorsqu’il utilise des images
d’archives des camps nazis dans Le Criminel
(1946), puis Samuel Fuller dans Ordres secrets
aux espions nazis (1959) et Stanley Kramer dans
Jugement à Nuremberg (1961). Mais cette expé-
rience fondatrice a des suites. Le procès Eich-
mann à Jérusalem, pour lequel le gouvernement
israélien signe un contrat d’exclusivité avec une
société, provoquant la fureur des networks améri-
caines et des chaînes de télévision étrangères.

En France, où règne la crainte de « compromet-
tre la dignité et le sérieux des salles d’audience judi-
ciaires », il a fallu le vote d’une loi pour autoriser
la captation audiovisuelle des procès. Robert
Badinter en est l’instigateur. Elle a permis de fil-
mer les procès de Klaus Barbie, de Paul Touvier,

de Maurice Papon. Une révolu-
tion qui pose des problèmes
d’intendance (où placer la
caméra ? qui montrer ? faut-il
filmer en plan fixe ? privilé-
gier tel ou tel protagoniste ?
peut-on rehausser le siège de
l’accusé afin qu’il soit mieux
dans le cadre ?), mais aussi de
principe : des personnes se
sachant filmées ne sont-elles
pas conduites à modifier leur
comportement, et la forme (si
ce n’est le contenu) des
débats ?

On a vu l’influence des images sur un procès :
en mars 2000, Kamel Ben Salah ne supporte pas
la vision du massacre des couples de Néerlan-
dais dont il est accusé et qu’il nie. Ses réactions
constituent une sorte d’aveu et mettent sa défen-
se en péril.

Le TMI organisé par Jackson est à l’origine de la
mise en place de tribunaux pour juger les crimes
commis au Rwanda (TPIR) ou en ex-Yougoslavie
(TPIY). Mais le procès de Slobodan Milosevic est
devenu un combat des images. Après s’être fait infli-
ger la vision de films à charge, l’ex-chef d’Etat ripos-
te sur le même terrain et fait projeter un documen-
taire afin de démontrer qu’une actualité filmée n’est
pas porteuse d’une seule signification. « Les effets
d’une projection à l’audience n’annulent en rien la
nécessaire imagination qui doit se déployer quand le
crime excède les limites de la représentation », conclut
Delage. Un procès filmé assure le débat public. a

Jean-Luc Douin

L’image
au tribunal de

Dis-moi quel est ton singe, je te
dirai qui tu es. Les primates ne
sont pas nos prédécesseurs. Ce

sont nos révélateurs. La façon dont
nous les considérons parle de notre
époque et de ses fantasmes. Ou de ceux
des individus. Pourtant, on a rarement
regardé les singes sous cet angle. Il
n’était donc pas inutile de rassembler
quelques-uns des chimpanzés, gorilles
et autres orangs-outangs qu’on trouve
aujourd’hui dispersés un peu partout,
en cherchant ce qu’ils disent de notre
époque.

Stine Jensen, qui enseigne à
Amsterdam, a consacré son diplôme à
l’étude de certains aspects de ce zoo
imaginaire, plus particulièrement les
relations femmes-singes. A commencer
par le cinéma : trois versions de King
Kong (1933, 1976, 2005), où toujours
une si frêle blonde hurle dans la main
du monstre, mais aussi Max mon
amour, du Japonais Nagisa Oshima, où
une femme trompe son mari avec un
amant d’une autre espèce. Il faut
ajouter le rôle central des femmes dans
le développement récent des études sur

les primates. Ce sont en effet presque
toujours des chercheuses qui se sont
illustrées dans ce domaine : Jane
Goodall, qui consacra sa vie aux
chimpanzés, Diane Fossey, qui fit
protéger les gorilles, Biruté Galdikas,
surnommée la « mère des singes ».
Entre autres. L’enquête n’oublie pas la
littérature contemporaine, romans et
nouvelles mettant en scène l’éducation
sentimentale, sexuelle, et réciproque,
de mâles simiesques et de femelles
humaines.

Point commun de l’ensemble : le
singe est un être imaginaire autant
qu’un animal réel. C’est une surface de
projection, à la fois voisine et lointaine,
semblable et différente, attirante et
repoussante. Perçu comme l’animalité
la plus proche de l’humain, le singe
habite une frontière instable : toujours
sur le point de devenir tout à fait
comme nous, ou de nous rendre
comme lui, sans y parvenir jamais.
C’est pourquoi les singes peuvent
remplir des rôles au premier regard
opposés. Considérés comme infra-
humains, ils alimenteront des

fantasmes racistes. Vus au contraire
comme nos ancêtres, ou nos frères
sauvages, ils serviront de caution,
prétendument naturelle, à des choix
sociaux : les bonobos eurent ainsi leur
heure de gloire en Californie, quand on
découvrit leurs pratiques
homosexuelles, entre femelles comme
entre mâles, leur goût pour l’amour de

groupe et leur structure matriarcale.
Rien qui puisse être dit « contre-
nature », puisque les bonobos…

Certains allèrent jusqu’à souhaiter
que toute frontière soit abolie entre
humains et primates. En 1993, les
militants du « Projet grands singes »
demandaient que chimpanzés, gorilles
et autres orangs-outangs partagent
avec les humains les mêmes droits à la
vie, à la liberté individuelle, à la
prohibition de la torture, sans oublier…

l’assistance médicale. De leur côté, des
écrivains ont décrit, éventuellement à
la première personne, les amours de
grands singes avec des humaines. Dans
Réflexions d’un singe captif, du
Britannique Ian McEwan, le narrateur
se souvient de ses premiers émois :
« Elle comptait mes dents avec son stylo
bille, (…) je cherchais d’improbables
lentes dans son épaisse chevelure. »

Crise de l’identité masculine ?
Avancées et impasses du féminisme ?
Autant d’hypothèses en arrière-plan,
cela va de soi. Mais il n’est plus temps
d’analyser le détail. Le processus est en
marche. Encore un effort, et l’avenir est
aux singes ! Aujourd’hui amants
exotiques, presque expérimentaux, ils
seront peut-être demain substitués aux
mâles humains. Une foule d’avantages
pratiques plaident en leur faveur :
performances sexuelles plus durables
(bien qu’on manque de tests
comparatifs fiables), entretien plus
simple, frais de nourriture et
d’habillement réduits. A quoi il faut
ajouter l’absence de contraceptifs, les
femmes n’étant pas fécondables par ces

partenaires d’une autre espèce. Bref,
que des atouts.

On aurait donc tort de ne pas aller
plus loin dans le progrès. Pourquoi ne
pas envisager le clonage à grande
échelle de quelques spécimens
remarquables ? Notamment ceux qui
sont gentils avec les enfants, ou ceux
qui passent le mieux l’aspirateur. Une
fois maîtrisée la congélation des
embryons, et l’utérus artificiel mis au
point, l’avenir décidément serait
radieux. L’histoire serait enfin
terminée. Il n’est pas certain que cela
arrive, certes. Mais il n’est pas
vraiment rassurant qu’on puisse
seulement l’envisager. Où sont les
singes d’antan ?

LES FEMMES
PRÉFÈRENT LES SINGES
(Waarom vrouwen van apen
houden)
de Stine Jensen.

Traduit du néerlandais
par Micheline Goche,
Seuil, 238 p., 20 ¤.

l’histoire

Demain, les singes ?

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Slobodan Milosevic au tribunal de La Haye. PAUL VREEKER, POOL/ASSOCIATED PRESS

« Dans l’histoire de la procédure, la
visibilité de la vérité du crime a été par
moments directement organisée dans
l’enceinte même du prétoire. A l’époque
romaine, quand un procès concernait les
affaires de l’Etat, seule la sentence, la
peine de mort, était publique. Mais, la
plupart du temps, le procès était un
spectacle, comme les jeux du cirque ou les
représentations théâtrales. Sur une toile
tendue de manière latérale entre la cour,
l’accusation et la défense, les faits
incriminés étaient peints au fur et à
mesure de leur révélation. Au contraire,
au Moyen Age, et jusqu’à la Révolution,
“la forme secrète et écrite de la procédure,
rappelle Michel Foucault, renvoie au
principe qu’en manière criminelle
l’établissement de la vérité était pour le
souverain et ses juges un droit absolu et un
pouvoir exclusif”. Lors du moment
révolutionnaire, l’oralité des débats
marquera la garantie de leur
transparence : “Avec le témoignage, la
parole et le débat retrouvés proclament la
souveraineté nouvellement acquise par la
société.” » (p. 122).

Christian Delage
relate l’irruption
des photographies
et des films
dans la justice
internationale,
« de Nuremberg
au procès
Milosevic »

Voir et entendre

LA VÉRITÉ
PAR L’IMAGE
De
Nuremberg
au procès
Milosevic
de Christian
Delage.

Denoël, 376 p.,
24 ¤.
En librairie le
16 février.
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LE GOÛT DE
DUBLIN
Textes choisis
et présentés
par Jean-Pierre
Krémer
et Alain
Pozzuoli
Ce petit recueil
rassemble des

poèmes, des bribes de récits ou
d’articles, dressant un portrait de
Dublin, historique, humain, vécu.
Dans « Voir Dublin », sont
évoqués les monuments de la
ville : l’Abbey Theatre, la Grande
Poste ; les trams, le port, ou bien
le temps qu’il y fait, ce « caprice
du ciel (…) qui commençait par de
la pluie et cédait ensuite au soleil »,
comme l’exprime Mary Lavin
dans la nouvelle « Un souvenir ».
Plus loin, la Guinness, les pubs et
les chants traditionnels. Mais, il
faut attendre la troisième partie,
« Croire Dublin », et les histoires
de fantômes de Joseph Sheridan
Le Fanu ou les élans nationalistes
du « Pâques 1916 » de Yeats pour
entrer véritablement dans le cœur
battant de Dublin : les « Dubs »
ou Dublinois, leurs croyances
et leurs combats. C. de C.
Mercure de France, « Le Petit
Mercure », 130 p., 5,40 ¤.

LE GOÛT DU
MONT BLANC
textes réunis et
présentés
par Stéphane
Baumont
Le mont Blanc,
mode d’emploi :
des mots pour
regarder, des

chiffres et des conseils pour
connaître, des fragments
d’histoires pour rêver. Dans ce
recueil de textes, une quarantaine
d’auteurs, du guide de montagne
au naturaliste en passant
par le poète, racontent leur
fascination pour le plus haut
sommet d’Europe. Ils stimulent
l’imaginaire avec mille
expressions qui révèlent mieux
que la vue les différentes facettes
du mont Blanc : Victor Hugo
parle du « pâtre blanc des monts
tumultueux », Senancour d’un
« océan de vapeurs », Théophile
Gautier d’un « chaos d’argent »,
Goethe d’une « pyramide
pénétrée d’une mystérieuse
lumière intérieure »… Amusant,
émouvant et pédagogue, ce petit
livre, à emporter ou à consommer
sur place, est une ascension
poétique jusqu’aux neiges
éternelles. St. L.
Mercure de France, « Le Petit
Mercure », 146 p., 5,40 ¤.

Le Livre de poche réédite « Le Siècle de Louis XIV », de Voltaire

Le philosophe était historien
LE SIÈCLE DE LOUIS XIV
de Voltaire.

Edition établie, présentée et annotée
par Jacqueline Hellegouarc’h
et Sylvain Menant, avec la collaboration
de Philippe Bonnichon et Anne-Sophie
Barrovecchio, Le Livre de poche
« Classique », 1 214 p., 15 ¤.

S oixante-douze années de règne.
Quarante-quatre de pouvoir abso-
lu. Roi à 5 ans placé sous la régen-

ce de sa mère Anne d’Autriche et la tutel-
le de Mazarin, sacré à 15 ans, Louis XIV
n’exercera vraiment son autorité de
monarque qu’à la mort du cardinal, en
1661. « On était si loin d’espérer d’être gou-
verné par son souverain que, de tous ceux
qui avaient travaillé jusqu’alors avec le pre-
mier ministre, il n’y en eut aucun qui
demandât au roi quand il voudrait les
entendre. Ils lui demandèrent tous : “A qui
nous adresserons-nous ?” et Louis XIV
leur répondit : “A moi.” »

Dès 1727, Voltaire songe à écrire la
grande fresque du Roi-Soleil. Il est alors
exilé en Angleterre, a déjà passé de longs
mois à la Bastille pour des vers qui n’ont

pas plu au régent. Il a publié Œdipe,
achève La Henriade et se lance dans
l’Histoire de Charles XII. Son Siècle de
Louis XIV sera imprimé en 1751. D’édi-
tion en édition, Voltaire apportera des
variantes, corrections ou ajouts, jus-
qu’en 1777, un an avant sa mort. Autant
dire que ce texte a une place centrale
dans son œuvre. Lorsque le livre paraît,
Voltaire est surtout connu de ses contem-
porains comme historien. Ainsi que le
souligne Sylvain Menant dans sa
préface, « c’est seulement après 1758 que
“l’auteur de La Henriade”, comme on l’ap-
pelait, deviendra “l’auteur de Candide” ».

Vaste entreprise
En 1745, il a été nommé historiogra-

phe du roi de France : il ne se départira
jamais de cette approche. Après l’Histoi-
re de Charles XII, il y aura une Histoire
générale de Charlemagne jusqu’à nos
jours, publiée en 1756 sous le titre d’Es-
sai sur les mœurs des nations, l’Histoire
de la guerre de 1741, le Précis du siècle de
Louis XV, l’Histoire de l’empire de Russie
sous Pierre le Grand et l’Histoire du parle-
ment de Paris. Une vaste entreprise. Dès
1769, parlant du Siècle de Louis XIV, La

Harpe insiste sur le fait que « M. de
Voltaire a changé totalement nos idées
sur la manière d’écrire l’histoire ». C’est,
en effet, au-delà de l’anecdote, se placer
dans une observation de longue durée.
« Il s’agit, poursuit Sylvain Menant, de
construire une philosophie de l’homme,
une philosophie politique, une philoso-
phie morale ».

Ainsi, l’intérêt de Voltaire se repla-
ce-t-il presque naturellement dans une
dimension plus vaste. Celle de permettre
à ses lecteurs une approche personnelle
et critique. Cette nouvelle édition, établie
à partir de celle de 1753, est le fruit d’un
travail de très longue haleine. Savant.
Clair et précis. Mais qu’on n’imagine pas
que, même aujourd’hui, l’ouvrage ait
quoi que ce soit de rébarbatif. Si Voltaire
se pose en historien, en philosophe, sa
langue est celle du dramaturge et du
conteur. On y retrouve l’esprit vif du cau-
seur des salons. Il cite les témoins, les
confronte et fait de cette longue traver-
sée (« un espace de temps, dit-il, pris entre
l’année 1635 et environ l’année 1740 »)
une singulière épopée. Celle d’un roi de
5 ans et celle d’un très grand siècle. a

Xavier Houssin

Plusieurs ouvrages reviennent, avec un bonheur inégal, sur la période révolutionnaire

Expliquer la Révolution

Réédition de « La Guerre froide », d’André Fontaine

Vingtième siècle, roman

ZOOM

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
EXPLIQUÉE À MA PETITE-FILLE
de Michel Vovelle.

Seuil, 112 p., 8 ¤.

ACTES DU TRIBUNAL
RÉVOLUTIONNAIRE
Recueillis et commentés
par Gérard Walter.

Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 640 p., 9 ¤.

LA RÉVOLUTION,
UNE EXCEPTION FRANÇAISE ?
d’Annie Jourdan.

Flammarion, « Champs », 480 p., 9,50 ¤.

L
a Révolution redeviendrait-elle à
la mode ? Après le purgatoire
qui suivit les polémiques déclen-
chées par la fièvre commémorati-

ve de 1989, on pourrait le croire, et c’est
d’autant plus surprenant que l’Empire
semble connaître la même sanction sans
avoir eu, ne serait-ce que brièvement,
son heure de gloire à l’occasion du bicen-
tenaire du sacre, puis d’Austerlitz.

En attendant que Jean Tulard,
Thierry Lentz ou Jacques-Olivier Bou-
don relèvent le gant et expliquent le Pre-
mier Empire à un de leurs proches, c’est
Michel Vovelle qui tente d’intéresser sa
petite-fille Gabrielle à la Révolution.
Une relative gageure puisque l’enfant vit
à Pise et n’a pas eu à la rencontrer au fil
de sa scolarité transalpine. Avec la pas-
sion qu’il mit, quarante ans durant, à
enseigner cet épisode disputé de la
mémoire nationale, Vovelle s’attache à
expliquer la relative singularité de cette
Révolution dont les suivantes se réclame-
ront immanquablement – quitte à privi-
légier tel ou tel de ses moments –, à
dégager ses origines, tant intellectuelles
que matérielles, à présenter les quatre
premières années, de la chute de la Bas-
tille à la Terreur, réponse légitime à ses
yeux de ceux « qui ont eu le courage de
faire face à des circonstances terribles »
(!). On l’aura compris, cette initiation se
réclame d’une tradition ancienne, pour
ne pas dire archaïque, mise à mal depuis
plus de trente ans par le manuel de
Richet et Furet et toute une historiogra-
phie critique moins favorable au caté-
chisme montagnard et à la figure de
Robespierre, ici restaurée dans son aura
exceptionnelle.

Une fois le parti pris admis, on pour-
rait s’en accommoder toutefois, si l’on
ne déplorait par ailleurs les raccourcis
trop vifs (toute personne qui signe sait-
elle vraiment lire et écrire ?), des bévues

plus ou moins gênantes (la confusion
entre Saint Empire et Autriche, le règne
de Louis XVI allongé d’une décennie, la
déclaration de guerre de 1792 anticipée
d’un an, la logique géométrique du
découpage des Etats-Unis prise pour
modèle quand les treize colonies d’origi-
ne l’ignorent en fait…), une tendance au
jugement de valeur (Louis XVI « prépa-
rait, en fait, un mauvais coup » ; les
Girondins logiquement sanctionnés de
n’avoir « pas été à la hauteur des périls
qu’ils avaient affrontés », mais cela justi-
fie-t-il un coup d’Etat de la rue contre la
représentation nationale ? On hésite à
suivre la leçon…).

Débat idéologique
De l’époque que Vovelle prend pour

référence, celle des Lefebvre, Mathiez et
autres Soboul, nous revient dans le
même temps une précieuse anthologie
de ce verbe révolutionnaire qui enflam-
ma les prétoires, lors de ces procès
fameux dont quelques répliques ont tra-
versé le temps, brûlantes et sans âge, de
Marie-Antoinette à Danton, Gérard Wal-

ter réunit en 1968 les actes de sept pro-
cès fameux (Charlotte Corday, Marie-
Antoinette, Les girondins, Mme Roland,
Bailly, les Hébertistes, Danton enfin),
procès-verbaux des audiences de ce Tri-
bunal révolutionnaire institué en
mars 1793 et à jamais incarné par le terri-
ble Fouquier-Tinville. Une lecture qui
replonge dans la fièvre du moment, sans
souci d’en gommer les horreurs ni d’en
tempérer les iniquités.

Pour qui voudrait échapper au débat
idéologique trop franco-français dont
Vovelle rejoue la partition sous couvert
de simple présentation, reste à se tour-
ner vers le formidable essai d’Annie Jour-
dan, paru il y a moins de deux ans et
désormais disponible en « Champs »
Flammarion. Non seulement l’historien-
ne, en poste aux Pays-Bas, relativise la
singularité de l’événement national, ins-
crit dans un ensemble de bouleverse-
ments politiques qui jette un pont entre
les deux rives de l’Atlantique, mais elle
décrit la mécanique qui préside à un
déroulement événementiel où les para-
doxes et les contradictions le cèdent aux

passions et aux luttes de factions, avant
de centrer son examen sur ce moment
de Terreur qui embarrasse Vovelle et
qu’elle lit comme la résultante de l’anta-
gonisme de deux « vertus », la régénéra-
tion des lois et des mœurs et l’indivisibili-
té de la République, qui reclasse automa-
tiquement les opposants au rang de traî-
tres, jusqu’à en faire l’originalité vraie de
ce moment fondateur. Un livre impor-
tant, décisif même, qui accomplit le vœu
exprimé naguère par François Furet :
penser la Révolution française. a

Ph.-J. C.

Signalons aussi les très instructives
Réflexions philosophiques sur l’égalité,
de Jacques Necker, parues en 1796 et
jamais rééditées depuis l’édition des
Œuvres complètes du ministre de Louis
XVI (1820-22). Composées en fait dès
1793 en pleine Terreur et en réaction
contre ce moment tragique, elles
constituent le 3e volet de son essai De la
Révolution française (Les Belles Lettres,
« Bibliothèque classique de la liberté »,
160 p., 17 ¤).

LA GUERRE FROIDE
d’André Fontaine.

Seuil, « Points », 572 p., 10,50 ¤.

L ’essai d’André Fontaine
sur l’histoire de la guerre
froide, réédité à présent

en format de poche, conserve
intacts sa fraîcheur rigoureuse,
sa force analytique, son profond
intérêt historique et prospectif.
En réalité, de 1917 à 1991, pério-
de couverte par ce livre, c’est
tout le roman du XXe siècle qui
se déroule sous nos yeux.

Sans doute, cet essai résis-
te-t-il si parfaitement à l’épreu-
ve du temps parce qu’André
Fontaine a su ajouter à la masse
d’informations rassemblées,
commentées et mises en pers-
pective et à l’exhaustive biblio-
graphie, une qualité singulière
du récit : alerte, quasiment
romanesque, où les personna-
ges principaux, mis à nu, se
détachent individuellement du
contexte de l’époque ; de l’épais-
se, parfois opaque, objectivité
historique.

Il est vrai que La Guerre froi-
de d’André Fontaine est en quel-
que sorte l’aboutissement de
plus de trente ans de travaux

sur ce sujet, qui ont déjà pro-
duit cinq volumes, plus de deux
milles pages !

Journaliste, André Fontaine a
suivi sur le terrain, depuis 1950,
en fréquentant bon nombre des
acteurs historiques, le déroule-
ment du conflit Est-Ouest. A cet-
te expérience pratique, à cette
connaissance directe, il a su don-
ner une rigueur incontestable.

Effort de synthèse globale
Pour apprécier à sa juste

mesure la réussite d’André Fon-
taine, il suffirait de comparer
son histoire de la guerre froide
à l’ouvrage du grand historien
marxiste anglais, Eric Hobs-
bawm. Celui-ci, en effet, dans
L’Age des extrêmes, aborde égale-
ment l’analyse du XXe siècle, en
y mettant au centre l’expérience
de la révolution communiste :
de son projet, de son échec.
Mais quelles que soient l’origi-
nalité et l’indépendance d’esprit
d’Hobsbawm, le résultat de son
effort de synthèse globale est
loin de l’ampleur de vision d’An-
dré Fontaine.

Mais La Guerre froide,
1917-1991 n’est pas seulement
une formidable synthèse histori-
que, une mise au point définiti-

ve sur le déroulement du conflit
Est-Ouest – cette troisième
guerre mondiale, « froide » par-
ce que non déclarée, « brûlan-
te » si l’on compte les dizaines
de millions de morts dont elle
fut la cause, tout en évitant
l’apocalypse nucléaire –, ce
livre est aussi très utile pour
déchiffrer le nouveau désordre
mondial.

« Nous sommes en train de
vous faire quelque chose de terri-
ble. Nous sommes en train de
vous priver d’ennemi… », décla-
rait en mai 1988 Georgi Abatov,
proche collaborateur de Mikhaïl
Gorbatchev, aux lecteurs améri-
cains de Time. André Fontaine
conclut son essai en commen-
tant cette phrase. « Les Etats-
Unis, écrit-il, doivent regretter cet-
te époque, maintenant qu’ils font
face, et, quitte à diverger sur les
comportements, toutes les démo-
craties avec eux, à un adversaire
implacable et multiforme dont
personne ne se hasarde à prédire
quand et comment on en viendra
à bout… »

Voilà qui est dit ! a

Jorge Semprun

André Fontaine est ancien
directeur du Monde.

LIVRES DE POCHE
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Quand le roman d’espionnage explore l’après-11-Septembre

Au cœur des prisons secrètes

L’Autrichien Veit Heinichen fait de Trieste l’arrière-plan d’une série de romans policiers, dont paraît le premier volet en français

Un polar en Adriatique

Le dernier roman de Batya Gour, décédée en 2005

Reflets d’Israël

JEUX DE
MOTS,
d’Ed McBain
Le précédent
épisode des
aventures du
87e district, Le
Frumieux
Bandagrippe,
délirait autour

des mots-valises de Lewis
Carroll, celui-ci, l’avant-dernier
(McBain est mort en
juillet 2005), est un véritable feu
d’artifice de virtuosité
langagière. Une sorte de génie

du mal, Le Sourd, auquel les
policiers ont déjà eu affaire,
ressort du passé et les bombarde
de messages codés formés
d’anagrammes, de palindromes
et de citations tirées de
Shakespeare (bravo au
traducteur, qui a dû se trouver
confronté à de sacrés casse-tête
et s’en est très bien tiré). Les
flics pataugent, surtout ceux qui
confondent Philip Marlowe et
Christopher Marlowe, plus
encore ceux qui ne connaissent
ni l’un ni l’autre. McBain se
moque de l’inculture des temps
tout en rassemblant tous les fils
du roman policier, l’enquête de
terrain, le sport cérébral et le

récit de la vie des flics. Au fait
Ollie retrouve son manuscrit
perdu et Carella conduit deux
femmes à l’autel le même jour,
sa femme et sa sœur. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jacques Martinache,
Presses de la Cité, « Sang
d’encre », 328 p., 19 ¤.

LE CODE ALTMAN,
de Robert Ludlum
et Gayle Lynds
On ne présente plus Robert
Ludlum, l’un des maîtres du
roman d’espionnage. Troisième
roman de la série « Réseau
Bouclier » (les deux premiers
étaient Opération Hadès, écrit

avec Gayle Lynds, et Le Pacte
Cassandre, écrit avec Philip
Shelby), Le Code Altman réjouira
les (nombreux) amateurs de
l’auteur de La Mémoire dans la
peau. John Smith, un agent du
très secret Réseau Bouclier mis
à la disposition du président des
Etats-Unis, doit empêcher un
navire battant pavillon chinois
chargé de produits chimiques
destinés à la fabrication d’armes
de destruction massive de livrer
sa cargaison en Irak. Les
Etats-Unis et la Chine sont au
bord de la guerre nucléaire, un
formidable compte à rebours est
enclenché. Bien ficelé, avec un
coup de théâtre final bien dans

la tradition des romans de
Ludlum. F. N.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Renaud Morin, Grasset,
496 p., 19,90 ¤.

LE SABLIER D’OR,
de Julie Parsons
Une vieille dame charmante
habite dans une superbe
demeure dominant la rivière de
Cork et la mer ; un jeune
homme séduisant et serviable
vient à passer par là. On se
croirait embarqué dans une
idylle façon Harold et Maude,
sauf que la vieille dame n’a pas
toujours été charmante. Et
d’ailleurs comment a-t-elle

acquis cette maison ? Quant au
jeune homme, il a fait en prison
un séjour très instructif… Il y a
de la vengeance dans l’air, et
dans l’écriture de Julie Parsons
une force d’évocation des
abîmes et des courants qui
semble établir de curieuses
correspondances entre l’océan et
l’âme humaine. Difficilement
explicable, la présence d’un lien
entre l’élément liquide et les
pulsions meurtrières confère à
ce roman une étrangeté
réellement inquiétante. G. Me.
Traduit de l’anglais (Irlande)
par Christine Barbaste,
Calmann-Lévy, « Suspense »,
360 p., 20 ¤.

MEURTRE EN DIRECT
de Batya Gour.

Traduit de l’hébreu
par Emmanuel Moses,
Gallimard, « Série noire »,
430 p., 22 ¤.

MEURTRE SUR LA ROUTE
DE BETHLÉEM
de Batya Gour.

Traduit de l’hébreu
par Laurence Sendrowicz,
Gallimard, « Folio policier »,
470 p., 7,50 ¤.

L a fiction littéraire à la télévi-
sion n’a pas toujours bon-
ne presse. Les spectateurs

lui reprochent souvent de trahir
l’œuvre qu’elle adapte et les pro-
ducteurs de coûter trop cher, sur-
tout si on la compare aux émis-
sions de variétés, qui obtiennent
de bien meilleures audiences.

C’est sur cet arrière-plan que
se déroule le dernier roman de
Batya Gour. Mais, cette fois, l’af-
faire est plus grave puisqu’elle va
entraîner une série de meurtres.
Beny Meyouhas a entrepris pour
la première chaîne de la télévi-
sion israélienne une adaptation
d’Ido et Eïnam, une nouvelle

d’Agnon (1888-1970), Prix
Nobel de littérature en 1966 en
même temps que Nelly Sachs.
Où a-t-il trouvé la somme colos-
sale qui lui semble nécessaire ?
On se le demande, et tout le mon-
de l’accuse d’avoir déjà épuisé
tout le budget fiction de la chaî-
ne. Beny vit avec Tirtsa, qui a été
autrefois la femme d’Arieh
Rubin, un autre journaliste de la
même maison. A la surprise
générale, les deux hommes sont
restés les meilleurs amis du mon-
de. Mais Tirtsa, décoratrice en
chef sur le tournage, est retrou-
vée assassinée.

Miroir déformant
Il faut reconnaître que l’exposi-

tion de l’intrigue est un peu labo-
rieuse, mais la télévision étant le
reflet de la société, ou son miroir
déformant, il est normal que l’im-
brication des différents récits soit
complexe. Il y a l’histoire des
ouvriers licenciés qui ont pris en
otage la ministre du travail et des
affaires sociales – de quelle mar-
ge disposent les médias face au
pouvoir politique ? Il y a l’étran-
ge comportement d’un rabbin
qui trimballe des fortunes et se
rend régulièrement au Canada
déguisé en pope – faut-il en faire

un sujet de reportage au risque
de se mettre à dos tous les ultra-
religieux ? De toute façon, passé
le cap des premiers chapitres, les
morts se succèdent, clarifiant
une intrigue dont on ne compren-
dra le fin mot qu’en remontant
loin dans le passé, précisément à
la guerre de Kippour.

Comme toujours, la romanciè-
re utilise les enquêtes de son com-
missaire Michaël Ohayon pour
mettre au jour les contradictions
de la société israélienne. Cette
sixième enquête est la dernière,
puisque Batya Gour est morte en
2005, moins d’un an après la
parution de ce livre.

Ces six romans offrent un
panorama original de l’Etat
hébreu – en particulier le précé-
dent, qui reparaît aujourd’hui en
collection de poche : Meurtre sur
la route de Bethléem, peut-être le
meilleur de la série, l’histoire
d’une simple querelle de voisina-
ge nourrie d’une haine ancestra-
le qui finit par empoisonner tou-
te une société. Batya Gour a éga-
lement publié des essais traduits
chez Gallimard. Le titre de l’un
d’eux, Jérusalem, une leçon d’hu-
milité, conviendrait à l’ensemble
de son œuvre. a

G. Me.

EMPIRE STATE
de Henry Porter.

Traduit de l’anglais
par Jean-François Chaix,
Calmann-Lévy, 420 p., 19,50 ¤.

Q ui a organisé l’attentat
contre le vice-amiral Ral-
ph Norquist, conseiller
spécial du président des

Etats-Unis, à quelques kilomè-
tres de l’aéroport londonien de
Heathrow ? Quel lien cet atten-
tat pourrait-il avoir avec un cer-
tain Karim Khan, qui, avec
d’autres réfugiés musulmans en
provenance d’Afghanistan, cher-
che à gagner la Grèce ou l’Ita-
lie ? Qui est ce mystérieux Sam-
mi Loz, ostéopathe de renom
exerçant dans l’Empire State
Building de New York après
avoir combattu en Bosnie, et
qui compte parmi ses clients un
espion anglais et… le secrétaire
général des Nations unies ?

L’après-11-Septembre est
devenu une source d’inspira-
tion considérable pour les
auteurs de romans d’espionna-
ge. La guerre contre le terroris-
me islamique a remplacé la
guerre froide, Al-Qaida le KGB.
Comme Robert Littell ou

Robert Ludlum, Henry Porter
démontre, dans son dernier
ouvrage, Empire State, que la
situation géopolitique actuelle
peut parfaitement servir de
matrice à de formidables intri-
gues. Très classique dans sa
facture – ici, le héros est une
femme, Isis Herrick, brillant
agent du service d’espionnage
britannique MI6 –, Empire
State est d’abord un bon roman
d’espionnage, un vrai, haletant
et compliqué à souhait.

Touche politique
Journaliste à Vanity Fair et

romancier (deux de ses ouvra-
ges, Une vie d’espion et Nom de
code : Axiom Day, ont été
publiés en France chez « Folio
Policier »), Henry Porter ajoute
à son intrigue une touche poli-
tique qui rend Empire State
encore plus passionnant. Publié
en 2003 en Grande-Bretagne,
ce roman aborde en effet de
manière extrêmement directe la
question de la légitimité de la
torture dans le contexte de la
lutte contre le terrorisme islami-
que et fait état avec un luxe de
détails impressionnant des
lieux de détention secrets de la
CIA en Europe. Rappelons que

l’affaire des prisons secrètes n’a
été révélée par la presse améri-
caine qu’en 2005…

A Tirana et au Caire, Isis Her-
rick va donc découvrir des cen-
tres d’interrogatoire secrets
travaillant pour la CIA. « C’est
la civilisation qui est en jeu,
dira-t-elle à un agent américain.
C’est ce pourquoi nous nous bat-
tons : le principe selon lequel la
torture est une mauvaise voie. Il
n’y a rien de plus absolu que le
mal absolu que vous faites à cet
homme. » Auparavant, l’Améri-
cain lui avait demandé : « Vous
aimeriez qu’on traite Khan genti-
ment, quand Al-Qaida est prêt à
faire sauter un pétrolier ou à lan-
cer un camion de déchets nucléai-
res dans Washington ? Soyez réa-
listes. Cette guerre est différente.
Nous devons y répondre avec tou-
tes les armes disponibles. Si cela
implique de pendre un de ces
salauds à une poutre et de mener
un interrogatoire intensif, pour
ma part je n’y vois pas d’inconvé-
nients. Seul le résultat compte, la
protection des nôtres. »

Bref, si vous aimez les
romans de Le Carré, vous passe-
rez un bon moment dans cet
Empire State. a

Franck Nouchi

D
’Umberto Saba à Italo Svevo, de
Carlo Michelstaedter à Roberto
Bazlen, de P. A. Quarantotti-
Gambini à Claudio Magris, on

n’en finirait pas si on voulait dresser une
liste exhaustive des écrivains de Trieste.
La raison d’une telle abondance ? C’est
une autre affaire. Mais il y a tout de
même un genre qui ne semble pas très
représenté dans ce florilège, c’est le
roman policier. Evidemment, Trieste
n’est pas Naples ou Palerme et n’a plus
grand-chose à voir avec sa grandeur du
temps où elle était la façade maritime de

l’Empire austro-hon-
grois. Pourtant, Veit
Heinichen, Autri-
chien né en 1957 et
qui vit à Trieste
depuis plusieurs
années, a entrepris
de combler cette lacu-
ne en mettant les spé-
cificités du port de
l’Adriatique au servi-
ce d’une intrigue
policière. La série
comporte déjà qua-
tre épisodes ; celui-ci
est le premier, et les
deux suivants sont
annoncés en cours

de traduction.
Parmi les atouts dont dispose Trieste,

il y a d’abord le décor, moins spectaculai-
re, certes, que celui de son éternelle riva-
le, Venise, mais tout de même impres-
sionnant. Coincée entre la mer et la mon-
tagne, Trieste est cette ville où souffle
parfois un vent si violent, la bora, qu’il a
fallu prévoir des mains courantes dans
certaines rues en pente pour éviter aux
piétons de s’envoler. Ses façades austères
sont tournées vers un vaste port qui sem-
ble disproportionné pour le faible trafic

qu’il assure encore. Ce bord de mer avec
ses châteaux, Miramare et Duino, qui res-
te lié au souvenir de Rilke.

Tout comme l’auteur, son héros, le
commissaire Proteo Laurenti, vit à Tries-
te, mais n’en est pas originaire, ce qui lui
laisse une certaine capacité d’émerveille-
ment. Dans le genre du policier quinqua-
génaire qui n’a plus beaucoup d’illu-
sions, il représente une variante origina-
le. Il n’est ni veuf, ni divorcé, ni affligé
d’un ulcère à l’estomac, mais marié et
heureux en ménage. Son principal sou-
ci : essayer d’empêcher sa fille cadette de
se porter candidate à l’élection de Miss

Trieste. Même sa belle-mère est char-
mante et fabrique, ce qui ne gâche rien,
le fameux jambon de San Daniele. Il a
simplement une certaine propension à
se fourrer dans des situations ridicules...
Comme cette fois où il se fait surprendre
en grande conversation avec une prosti-
tuée et retrouve le lendemain sa photo
dans le quotidien local.

Mais ce que Veit Heinichen utilise très
bien et qui justifie largement le choix de
Trieste comme cadre d’un roman poli-
cier, c’est cette « identité de frontière »
qu’analyse Claudio Magris. Le contexte
politique change, l’Autriche-Hongrie

n’existe plus, le rideau de fer non plus,
mais la situation géographique de la ville
en fait un passage obligé dans bien des
échanges.

Curieuses méthodes
Ainsi, après le terrible tremblement

de terre en Turquie en août 1999 (la pre-
mière aventure du commissaire Proteo
Laurenti est parue en 2001), l’Union
européenne cherche un port pour ache-
miner l’aide humanitaire. On choisit
d’abord Bari, mais l’affaire tourne à la
catastrophe. Les conteneurs qui ne res-
tent pas bloqués dans le port des

Pouilles sont pillés en Albanie, au
Kosovo ou au Monténégro. L’opinion
publique finit par s’émouvoir de cette
gabegie, les donateurs renâclent, on se
rabat sur Trieste, où justement prospère
une société d’import-export à laquelle le
commissaire Laurenti a déjà eu affaire.
Son directeur, Bruno de Kopfersberg, a
perdu sa femme plus de vingt ans aupa-
ravant, elle s’est noyée en tombant de
son yacht. Laurenti est convaincu qu’il
s’agit d’un meurtre, mais à l’époque il
n’a rien réussi à prouver. Cette fois, c’est
Kopfersberg qui disparaît à son tour,
son bateau est revenu vide s’échouer à la
côte. En enquêtant sur les activités de sa
société, Laurenti va découvrir que
celle-ci a de curieuses méthodes pour
convaincre les fonctionnaires européens
de lui accorder le marché de l’exporta-
tion d’aide humanitaire, et qu’en ma-
tière d’importations elle serait plutôt spé-
cialisée dans les travailleurs clandestins
et les prostituées en provenance d’Euro-
pe de l’Est. Alors, Trieste, capitale du
crime ou paisible endormie ?

Le roman de Veit Heinichen concilie
les deux aspects en apportant une note
originale au mythe littéraire triestin.
Plus qu’un décor, la cité devient un
personnage, et les préoccupations de
ses habitants (la principale étant de trou-
ver une place pour garer sa voiture sur
le Lungomare à l’heure de la baignade)
contrastent avec les rouages du crime
organisé. Pendant que Laurenti s’appli-
que à démanteler les réseaux de trafics
internationaux, la population de Trieste
se passionne pour la nouvelle du
moment : on a signalé un requin dans
la baie. Est-il bleu ? Est-il blanc ? Peut-
on continuer à se baigner ? Ce qui est
sûr, c’est que ce n’est pas lui le plus
dangereux. a

Gérard Meudal

ZOOM

DANIELE DAINELLI/CONTRASTO/REA

POLICIERS

LES
REQUINS
DE TRIESTE
(Gib jedem
seinen
eigenen Tod)
de Veit
Heinichen.

Traduit
de l’allemand
(Autriche)
par Alain Huriot,
Seuil,
« Policiers »,
292 p., 20 ¤.
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LITTÉRATURES
La Révolution par les femmes,
de Corinne Aguzou (éd. Tristram).
Mes frères,
de Jérôme d’Astier (Seuil).
Petits contes noirs,
d’A.S. Byatt (Flammarion).
Des maisons, des mystères,
de Germaine Beaumont (Omnibus).
Œuvres, de Georges Henein (Denoël).
Dead Girl, de Nancy Lee (Buchet-Chastel).
Petits textes poétiques,
de Robert Walser (Gallimard).

ESSAIS
L’Histoire, la guerre, la Résistance,
de Marc Bloch (Gallimard).
Impasse de l’espace, de Serge Brunier (Seuil).
Histoire du corps, t. 3, dir. Alain Corbin,
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (Seuil).
Le Livre des déserts, dir. Bruno Doucey
(éd. Robert Laffont).
L’Idée de l’Inde, de Sunhil Khilnani (Fayard).
Comment guérir un fanatique,
d’Amos Oz (Gallimard).
La Pomme et l’Atome, de Sébastien Balibar
(éd. Odile Jacob).

L’ÉDITION

Les éditeurs Barbara Cassin et Alain Badiou désavouent Pascal David, auteur d’une notice consacrée au philosophe

Nouveau différend autour de Martin Heidegger

T
rois livres se sont vendus à plus
d’un million d’exemplaires, en
France, en 2005, selon le classe-
ment effectué pour Livres-Heb-

do. De manière très symbolique, il s’agit
d’une bande dessinée : Le ciel lui tombe
sur la tête, 33e opus d’Astérix (éd. Albert
René), d’un livre pour la jeunesse :
Harry Potter et le Prince de sang-mêlé
(Gallimard Jeunesse), et d’un livre de
poche : Da Vinci Code (Pocket). Ce trio
englobe trois des quatre secteurs (plus
les livres pratiques) qui ont tiré leur
épingle du jeu, dans un marché plutôt
déprimé. Le classement des meilleures
ventes de l’année est réalisé par l’institut
Ipsos pour le compte de l’hebdomadaire
de la profession. Il inclut tous les cir-
cuits de distribution de vente au détail
– des petites librairies aux hypermar-
chés –, mais ne comprend pas l’export,
les DOM-TOM, les commandes réali-
sées en ligne ou par les grossistes.

Pourtant, les cinquante meilleures
ventes ont fait un bond de 16,3 % par
rapport à 2004, avec 13,3 millions
d’exemplaires vendus, contre 11,5 mil-
lions, l’an passé. Dans ce palmarès
(grand format et poche confondus),
trois auteurs, Dan Brown, Joanne Kath-
leen Rowling et Marc Lévy, totalisent,
avec seulement 10 livres, 5,5 millions de

volumes vendus. Les 7 BD présentes
dans ce top 50 atteignent, quant à elles,
2,5 millions d’exemplaires. Au total, ces
17 livres cumulent 60 % des ventes, ce
qui montre une très forte concentration
du marché.

A cela, il faut ajouter le phénomène
Gavalda. Alors que l’auteur d’Ensemble,
c’est tout (Le Dilettante) n’a publié aucun
livre en 2005, elle arrive en troisième
position des ventes pour les romanciers,
avec 815 000 exemplaires de ses trois
romans publiés en poche dans la collec-
tion « J’ai lu ». Les poches occupent une
place croissante : plus de 37 % des ven-
tes des 50 premiers titres en 2005,
contre 27 % en 2004. L’interclassement
généralisé – c’est-à-dire le mélange du
grand format et du poche sur les rayon-
nages des libraires –, mais aussi la
baisse du pouvoir d’achat des ménages
expliquent cette tendance lourde. Poc-
ket, filiale d’Univers Poche (groupe Edi-
tis), marque sa domination écrasante du
marché avec sept des dix titres qui dépas-
sent 200 000 exemplaires et notamment
les 4 premières places.

Parmi les maisons d’édition presti-
gieuses, les contrastes sont saisissants.
Au sein de la galaxie Hachette, c’est de
loin Lattès qui rapporte le plus d’ar-
gent. L’éditeur de Dan Brown en fran-

çais devance Robert Laffont, label d’Edi-
tis. Chez Grasset, la meilleure vente est
Trois jours chez ma mère, de François
Weyergans, avec 192 000 exemplaires.
Il s’agit d’un petit cru pour le Goncourt,
qui n’a pas atteint les 218 000 comme
Le Soleil des Scorta, de Laurent Gaudé
(Actes Sud) en 2004.

Le premier livre de Fayard est La Pos-
sibilité d’une île, de Michel Houelle-
becq, avec 162 000 exemplaires vendus
– un record pour le prix Interallié.
Chez Stock, la meilleure vente est La
Petite-fille de monsieur Linh, de Philip-
pe Claudel (118 800 exemplaires) loin
devant Mes mauvaises pensées, de Nina
Bouraoui (51 100 ventes), un très faible
Renaudot.

Faiblesse des essais
Au Seuil, la meilleure vente est… Une

soirée, d’Anny Duperey, avec
90 600 exemplaires. Chez Flammarion,
le meilleur auteur reste Paulo Coelho,
avec Le Zahir (170 700 exemplaires ven-
dus). Albin Michel demeure la maison
qui place le plus de titres dans le « top
50 » des romans : 9 au total, mais les
ventes s’érodent pour Amélie Nothomb,
avec Alcide sulfurique (133 200 exem-
plaires vendus). Le Goncourt des
Lycéens confirme son attrait auprès du

public jeune : Magnus, de Sylvie Ger-
main, atteint 75 500 ventes.

Le premier roman vendu par Galli-
mard est La Malédiction d’Edgar, de
Marc Dugain (82 600 exemplaires). A
noter chez Plon, le très bon score de
Patrick de Carolis, avec Les Demoiselles
de Provence (195 400 exemplaires).
Bernard Fixot a fait une très piètre
année 2005, ne classant aucun ouvrage
dans les 50 meilleures ventes. Seul Et
après… de Guillaume Musso, en Pocket,
a dépassé 250 000 exemplaires.

La cote d’alerte est surtout atteinte
du côté des documents et des essais.
Sur deux ans, ils déclinent de 37,9 %,
selon Livres-Hebdo. Le premier essai est
le Traité d’athéologie de Michel Onfray
chez Grasset (153 000 ventes). Vient
ensuite Mon Dieu, pourquoi ? le livre
d’entretien de l’abbé Pierre avec
Frédéric Lenoir, édité par Plon
(105 500 exemplaires). Aucun autre
titre ne dépasse les 100 000. Le
tassement enregistré en 2004 se confir-
me en 2005, et ce malgré des commé-
morations, comme le dixième anniver-
saire de la mort de François Mitterrand,
ou des temps forts comme le débat sur
la Constitution européenne. Triste
année. a

Alain Beuve-Méry

DU 13 AU 18 FÉVRIER.
LEVINAS. A Freiburg et
Strasbourg, pour le centième
anniversaire de la naissance
d’Emmanuel Levinas, le
Parlement des philosophes
organise un colloque intitulé
« Ethique, politique,
philosophie : Emmanuel Levinas
dans le siècle à venir ». Avec
notamment Gérard Bensussan et
Jacob Rogozinski (au MAMCS,
1, place Jean-Hans- Arp ; rens. :
03-88-43-65-05 ou www.
parlement-des- philosophes.org).

LE 15 FÉVRIER.
NIZON. A Chambéry (73),
l’Observatoire de l’écriture, de
l’interprétation littéraire et de la
lecture (OEIL) reçoit Paul Nizon
et sa traductrice Diane Meur (à

19 heures, à l’université de
Savoie, rue Marcoz ; rens. :
04-79-26-13-25/28-83-74). Paul
Nizon sera accueilli, le 17 à
Montpellier, conjointement par
la librairie Sauramps et la
Maison de Heidelberg (à
18 h 30, 4, rue des
Trésoriers-de-la-Bourse ; entrée
libre, rens. :
www.sauramps.com).

LE 17 FÉVRIER.
AGUALUSA. A Paris, les
éditions Métailié invitent à
rencontrer José Eduardo
Agualusa, auteur angolais
d’origine indienne, pour la
présentation de son livre Le
Marchand de passés (à
19 heures, à la librairie Libralire,
116, rue Saint-Maur, 75011).

LE 17 FÉVRIER.
CHANGE. A Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe (14), L’IMEC et
Ent’revues proposent une
rencontre consacrée à la revue
Change, avec Alain Chanéac,
Jean-Pierre Faye, Jean-Claude
Montel, Christian Rosset et
Alain Coste (à 20 heures à
l’abbaye d’Ardenne ; rens. et
rés. : 02-31-29-52-46). Un
numéro spécial de la revue Faire
part, intitulé « Ce que Change a
fait », paraîtra pour l’occasion.

LE 14 FÉVRIER.
KUREISHI. A Lyon, rencontre
avec Hanif Kureishi. Philippe
Morier-Genoud lira des extraits
de Contre son cœur (à 19 h 30, à
la Villa Gillet, 25, rue Chazière,
69004 ; rens. 04-78-27-02-48).

I
l est inhabituel que deux directeurs
de collection prennent soin d’indi-
quer, en tête d’un volume, leur prise
de distance envers son contenu.

C’est pourtant le cas avec la publication
du chapitre II d’Introduction à la méta-
physique dans la collection de poche
« Points-Seuil ». L’édition du texte alle-
mand et la traduction française en
regard, ainsi que les présentations et
commentaires sont de Pascal David, spé-
cialiste du philosophe allemand. On lit à
la suite de la présentation de cette série
bilingue : « Alain Badiou et Barbara Cas-
sin tiennent à se désolidariser de la notice
biographique que, conformément aux prin-
cipes de cette collection, ils ont demandé à
Pascal David de rédiger ».

La présentation des éléments biogra-
phiques nie toute compromission réelle
de Heidegger dans le mouvement nazi.
On y lit notamment : « Ayant commis

une erreur d’appréciation sur la nature du
régime qui s’installe en Allemagne fin jan-
vier 1933, Heidegger, qui ne s’est jamais
rallié toutefois à son idéologie et l’a même
combattue, accepte d’être recteur de l’uni-
versité de Fribourg en mai 1933 comme
d’être inscrit, sous certaines conditions, au
NSDAP, ce qu’il semble avoir compris
alors comme une simple formalité adminis-
trative et nullement comme l’acte militant
d’une adhésion. Contrairement à une
légende assez tenace en France, son Dis-
cours de rectorat (27 mai 1933) est tout
sauf l’expression d’une allégeance envers le
nouveau pouvoir. »

« Climat d’intimidation »
Cette version des faits contredit le

contenu des livres de Victor Farias, Hei-
degger et le nazisme (Verdier), de Hugo
Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une
biographie, (Payot), ou bien le récent tra-

vail d’Emmanuel Faye. Heidegger, l’intro-
duction du nazisme dans la philosophie
(Albin Michel).

Les directeurs de cette série préci-
sent : « Nous avions d’abord rédigé un
“Avertissement des éditeurs”, qui rendait
compte des contraintes tout à fait singuliè-
res de l’édition et de la traduction françai-
ses de Heidegger et replaçait ainsi dans
son cadre le travail de Pascal David. Nous
discutions alors en philosophes certains élé-
ments de la traduction et de la biographie.
Cet avertissement s’est heurté au veto de
l’auteur, et nous avons dû y renoncer.
Notre petite phrase est la trace recevable de
ce renoncement. »

De son côté, Pascal David constate
qu’« il est de bon ton, dans certains
milieux éditoriaux parisiens, d’excommu-
nier Heidegger en le faisant passer pour ce
qu’il n’était pas : un penseur nazi. »

Il considère qu’« Alain Badiou et Bar-

bara Cassin, les éditeurs de la collection,
ont cédé au climat d’intimidation créé par
l’ouvrage d’Emmanuel Faye, qui voudrait
faire retirer les ouvrages de Heidegger des
bibliothèques et programmes universitai-
res. Ma notice biographique s’est voulue la
plus objective possible [car, selon lui,] Hei-
degger est entré en une sorte de dissidence
à partir de 1934 et a même combattu
l’idéologie nazie dans des cours
aujourd’hui publiés ». « Je ne sache pas
qu’aucun autre recteur ait officiellement
démissionné à cette époque, c’est-à-dire
marqué sa désapprobation vis-à-vis du
régime », poursuit-il.

« Les quelques lignes qui subsistent sont
le fruit d’un compromis douteux. Je trouve
personnellement fort peu élégant que des
éditeurs “tiennent à se désolidariser”
d’un auteur auquel ils ont eux-mêmes fait
appel », termine M. David. a

A. B.-M. et R.-P. D.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Astérix et Harry Potter dominent le classement 2005 des meilleures ventes

La jeunesse et la bande dessinée au sommet,
les essais et documents à la traîne

AGENDA

LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
(SGDL), avec le soutien du Syndicat
national de l’édition (SNE), a lancé,
mardi 7 février, une pétition pour le
respect des droits de tous les auteurs
sur leurs œuvres. La SGDL entend
mobiliser contre le projet de licence
globale intégrée par deux amendements
dans le projet de loi « relatif au droit
d’auteur et aux droits voisins dans la
société de l’information », dont la
discussion est pour l’instant ajournée.
Cette pétition est présente sur le site :
www.sgdl.org et s’adresse à Jean-Louis
Debré, président de l’Assemblée
nationale. Pour Alain Absire, président
de la SGDL, « la révolution numérique
est une chance historique pour l’écrit »,
mais « les progrès de cette technologie ne
doivent pas conduire à la négation des
principes fondamentaux du droit
d’auteur. »

LE RÉALISATEUR PIERRE
SCHOENDOERFFER et la veuve du
lieutenant de vaisseau Guillaume, qui
attaquaient devant la 17e chambre du
tribunal de grande instance de Paris
deux ouvrages consacrés à l’officier de
marine, ont été déboutés de leur
demande. Pour le premier livre, coédité
par Plon et XO, M. Schoendoerffer
protestait contre l’utilisation du titre de
son film sur le bandeau qui entoure
l’ouvrage, sur lequel est inscrit « Les
Mémoires du Crabe-Tambour ». Il
demandait aussi la suppression sur la
quatrième de couverture d’extraits qui
faisaient référence à Pierre Guillaume,
« le Crabe-Tambour, immortalisé par
Schoendoerffer ». La famille du
militaire, mort en 2002, avait aussi
assigné Perrin pour la parution
prochaine d’une biographie écrite par
Georges Fleury et qui, dans un premier
temps, avait reçu l’assentiment de la
veuve du défunt. La famille a toutefois
obtenu la communication des
tapuscrits, déposés à la SGDL ou
détenus par les maisons d’édition, qui
ont servi aux ouvrages.

PRIX. Le prix Alberto Benveniste
pour la littérature a été attribué à
Michèle Kahn pour Le Roman de Séville
(Le Rocher), alors que le prix Alberto
Benveniste pour la recherche est
revenu à Jonathan I. Israël pour Les
Lumières radicales. La philosophie,
Spinoza et la naissance de la modernité
(1650-1750) (éd. Amsterdam). Le prix
Roman Version Fémina-Le Grand
Livre du mois a été décerné à Yann
Queffélec, pour Ma Première femme
(Fayard). Le prix du livre en
Poitou-Charentes revient à
Jean-Jacques Salgon, pour Les Sources
du Nil, Chroniques rochelaises (éd.
L’Escampette). Le prix SNCF du polar
a couronné, pour le polar français,
Caryl Férey, pour Utu (Gallimard), et
pour le polar européen, Mo Hayder,
pour Tokyo (Presse de la Cité).

ACTUALITÉ
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On mit du temps avant d’intégrer le
décompte du temps depuis la nativité
supposée du Christ, fixée au VIe siècle
par le moine Denys le Petit. Aussi,
1200 est peut-être le premier
millésime de fin de siècle à être
repéré, sinon fêté. Le propos de John
W. Baldwin coïncide heureusement
avec un cru particulièrement
singulier. Année muette –
sanctionnant la stratégie
matrimoniale du roi, l’interdit
pontifical qui frappe le royaume entre
janvier et septembre prive les
Parisiens, comme les autres sujets de
Philippe Auguste, des sonneries de
cloches qui rythment les heures
canoniques et carillonnent les fêtes
chômées – c’est aussi le temps de la
paix entre le Plantagenêt et le
Capétien, trêve en fait dans le conflit
séculaire franco-anglais, scellé par le
mariage du prince héritier Louis et de
Blanche de Castille ; c’est encore le
temps des plus vives discordes entre
les étudiants et les bourgeois de la
ville ; le début d’une ère enfin où les
fonds documentaires, dûment
archivés, permettent de saisir la vie
d’une ville dans ses aspects les plus
ordinaires. Fort de ce corpus aussi
formidable que conséquent,
l’historien américain s’essaie à cette
« résurrection » qu’appelait de ses
vœux Michelet. D’une vitalité qui ne
cède jamais à l’austérité de l’archive,
le résultat fascine, par sa réelle
accessibilité comme par son érudition
heureuse.

Paris, 1200, de John W. Baldwin
(traduit de l’anglais [Etats-Unis] par
Béatrice Bonne, Aubier, « Collection
historique », 480 p., 28,50 ¤. En
librairie le 24 février).

C
e n’est pas tant son statut de
membre associé étranger de
l’Académie des inscriptions et
belles-lettres, où il fut élu le
14 février 2003, ni même sa parti-
cipation au séminaire de Jean-

Claude Schmitt, à l’Ecole des hautes études
en sciences sociales, qui explique la présen-
ce à Paris du médiéviste américain John
W. Baldwin. Pas davantage la sortie immi-
nente du beau livre qu’il consacre à la capita-
le française, royale, puis républicaine (lire
encadré). En fait, depuis qu’il a pris sa retrai-
te, en 1997, il partage son temps, presque à
égalité, entre Baltimore et Paris, réservant à
la France la saison froide. Installé dans un
premier temps rue Charlemagne, tout près
de l’ancienne enceinte de Philippe Auguste,
monarque dont il n’a cessé d’étudier le
règne – son maître ouvrage, The Govern-
ment of Philip Augustus : Foundations of
French Royal Power in the Middle Ages, paru
chez Fayard dès 1991 et improprement clas-
sé dans la série biographique sous le titre
Philippe Auguste –, il vient d’aménager avec
son épouse, l’historienne Jenny Jochens, rue
de Bièvre. C’est à Paris du reste qu’ils se
sont rencontrés, il y a plus d’un demi-siècle.
Lui venait d’outre-Atlantique, elle du Dane-
mark, et tous deux, boursiers, suivaient à la
faculté le séminaire de droit canon de
Gabriel Le Bras. Tous deux historiens aus-
si : elle étudiait l’époque de Philippe le Bel,
lui s’intéressait déjà au règne de son tri-
saïeul, Philippe Auguste. Depuis, son épou-
se a libéré le champ capétien : devenue
experte en vieux norrois, elle s’est tournée
vers l’Islande médiévale, tout en contri-
buant au chantier de l’histoire des femmes…

John Baldwin a beau être né à Chicago,
le 13 juillet 1929, il se considère plutôt com-
me « un homme de l’Est » – et de préciser :
« New Jersey, Pennsylvanie, Maryland ». Il
a pourtant passé une partie de son enfance
dans la métropole de l’Illinois, mais le sou-
venir en est contrasté : « C’était à l’époque
des gangsters. Nous étions trois frères – je
suis l’aîné, mais n’ai pas suivi les traces de
notre père, ingénieur, qui rêvait pour nous de
carrières scientifiques. Il ne m’en a, du reste,
jamais voulu. C’était la Grande Dépression,
et nous vivions dans une précarité réelle. La
ville était très difficile, et la sécurité presque
inexistante. »

Voltaire ou Cicéron
Il ne fut pas mécontent de la quitter. Ce

qu’il regrette, de ses années de formation,
c’est de n’avoir jamais appris le français.
Au Maryland, où il poursuit ses études, il
lui faut choisir entre la langue de Voltaire
et celle de Cicéron : il sera latiniste. Le
choix n’est pas mauvais pour un futur
médiéviste, d’autant que, malgré ses excu-
ses répétées, il parle aujourd’hui un fran-
çais des plus justes.

On s’étonne d’autant moins de l’option
pour la langue ancienne qu’il s’avoue issu
d’« une famille protestante presbytérienne
écossaise très croyante » – « evangelical »,
tient-il à souligner en récusant toute traduc-
tion française. Logiquement tenté par la
théologie, il se met bientôt à l’allemand et
au grec ancien, mais, faute de vocation, il y
renonce et se tourne vers l’histoire. Sans
rompre avec la mouvance spirituelle des
siens, puisqu’il suit son cursus au Wheaton
College, dans l’Illinois, centre du mouve-
ment evangelical alors. Le Moyen Age s’im-
pose pour qui cherche une civilisation for-
mée par la religion. Boursier Fulbright en
quête d’un lieu européen où s’inscrire en
thèse, il hésite entre l’Allemagne et le
Royaume-Uni. La solution est pragmati-

que : impossible en RFA, trop compétitive
outre-Manche, la démarche contraint Bald-
win à se replier sur l’Italie ou la France. Ce
sera Paris, donc, dès l’automne 1953.

La ville le séduit aussitôt. Et voilà le thé-
sard qui s’attelle à comparer les théories des
romanistes, canonistes et théologiens sur le
Juste Prix à la fin du XIIe siècle. Mais le
milieu lui reste très fermé. Le Bras le confie
à son assistant, Pierre Le Gendre, mais la
plupart des médiévistes ignorent ce confrère
étranger, qui soutiendra sa thèse, de retour à
Baltimore, à la Johns Hopkins University
trois ans plus tard, sans avoir réussi à péné-
trer les cercles érudits français. Il lui faudra
attendre 1961 – dans l’intervalle, Baldwin
enseigne à l’université Ann Arbor du Michi-
gan – et la rencontre avec Jacques Le Goff
pour que la brèche s’ouvre. L’amitié entre
les deux hommes ne se démentira plus –
c’est Le Goff qui signera la préface du mémo-
rable Philippe Auguste, trente ans plus tard
–, même si Baldwin tient à l’écart entre leurs
visions respectives : « Nos horizons sont très
différents. Les miens sont moins ouverts. Là où
Jacques Le Goff embrasse volontiers la longue
durée, je me contente d’une petite fenêtre chro-
nologique. Mais là j’explore tout. »

C’est ainsi qu’il découvre Pierre le Chan-
tre, ce fils de chevalier du Beauvaisis qui
devient responsable du chœur de Notre-
Dame de Paris, chargé des affaires publi-
ques de l’Eglise, donc des intérêts du chapi-
tre. Mais son enseignement de la théologie
fait autant pour la réputation de sainteté

de Pierre que son décès, sous l’habit cister-
cien, en 1197. D’articles savants en synthè-
ses érudites – sa voix est de celles que l’his-
torien croise pour appréhender les percep-
tions de la sexualité du temps dans le seul
autre de ses livres traduits jusqu’ici en fran-
çais, Les Langages de l’amour dans la Fran-
ce de Philippe Auguste (Fayard, 1997) –,
John W. Baldwin le met en scène, analyse
son œuvre et son action, le présente dans
Paris, 1200 comme le pôle complémentaire
du roi lui-même, en tant que maître des
écoles de la cité.

« Je l’ai écrit pour les Français »
Si l’essentiel de la recherche de Baldwin

semble réservé à des médiévistes aguerris –
n’a-t-il pas fortement contribué à l’édition
des Registres de Philippe Auguste (1992) –, le
dernier opus de l’historien a une autre voca-
tion. « Je l’ai écrit pour les Français » : pour
preuve de cette offrande, l’ouvrage connaît là
sa première édition, le public anglophone
devant se contenter de la leçon prononcée en
2001, lorsqu’il mit fin à quarante ans d’ensei-
gnement à Johns Hopkins – à l’inverse du
Collège de France, où la leçon inaugurale est
seule impérative, c’est l’ultime leçon qui fait
référence, séance d’adieux qui vaut consécra-
tion. En proposant le bref tableau de la capi-
tale capétienne au tournant du XIIIe siècle,
Baldwin rompait avec l’usage. « Je voulais pré-
senter des idées plus largement que je ne l’avais
fait jusque-là. Rassembler toutes les connais-
sances accumulées sur ce court moment. Tenter
une synthèse. »

L’audace ne paya pas. « Mes collègues
furent peu enthousiastes. Ils applaudirent poli-
ment, mais certains surent me dire qu’ils regret-
taient un certain manque de cadres théoriques.
Loin de m’accabler, ces réticences me stimulè-
rent et je décidai de relever le défi en écrivant
pour le public français cette évocation d’une
décennie particulière décisive. »

Pas de principe exclusif. Baldwin retient
tous les indices, les croise, les sollicite sans
cesse. Confrontant la documentation latine
comme l’illustration, la littérature – il a lon-
guement étudié Jean Renart, auteur d’un
premier Roman de la Rose, et Gerbert de
Montreuil – et la langue vernaculaire, Bald-
win tente de dégager d’autres idées que
celles véhiculées par les sources cléricales, si
nettement majoritaires qu’elles suffisent à
fausser la perspective, même sur des sujets
aussi ordinaires que l’amour, le vêtement ou
la nourriture.

La place que fait le médiéviste à l’informa-
tion littéraire est particulièrement origina-
le. « Pour moi, l’enseignement du
post-structuralisme : “Tout est littérature”,
permet d’atteindre une réalité souvent négli-
gée. » Et l’historien n’est pas peu fier du sou-
tien de son collègue de l’Institut Michel
Zink, qui, sans partager toujours ses vues,
assista fidèlement à ses communications au
Collège de France.

Son seul problème, qu’il souligne plutôt
que de le minimiser, c’est sa méconnaissance
de l’ancien français. Même si David Hult, l’un
de ses collègues de Johns Hopkins, aujour-
d’hui en poste à Berkeley, lui apporta une
aide précieuse, qu’il ne pouvait guère trouver
au séminaire de Pierre Toubert. Baldwin n’in-
siste volontiers que sur ses « défauts » : fait-
il œuvre d’historien de la ville ? Non. « Ce

sujet d’étude a sa propre procédure, sa propre
méthode ; et je ne suis pas un historien de l’urba-
nisme. Je n’en ai pas la formation ni la compé-
tence. Je me cantonne à l’image et à la très
courte durée. » Avant de conclure par cette
morale d’une humilité rare : « Je me protège
de mes défauts. »

Cela ne l’empêche pas de nourrir des pro-
jets passionnants. A quelques mois d’un collo-
que annoncé pour septembre, il reprend la
piste d’Etienne Langton, ce théologien qu’il
fréquente, comme son contemporain Pierre
le Chantre, depuis plus de trente-cinq ans.
Archevêque de Canterbury, le prélat, qui parti-
cipa à la promulgation de la Grande Charte
imposée en 1215 à Jean sans Terre, lui offre
l’occasion d’étudier la relation entre l’ensei-
gnant parisien et le politique anglais. Une
façon de décaper une historiographie peu
encline à croiser les préoccupations théologi-
ques et pragmatiques.

Pour l’heure, c’est la vision du Paris médié-
val que Baldwin bouscule en renonçant à la
vision d’une « vie quotidienne » qui gomme
les nuances et lacunes de la documentation
pour ne laisser aucun blanc et s’en tenir aux
seules sources, puisque, sur le petit pré carré
qu’il s’est choisi, personne ne sait aussi bien
les faire parler. a

Philippe-Jean Catinchi

John W. Baldwin

Un Américain
à Paris

« Là où
Jacques
Le Goff
embrasse
volontiers
la longue
durée,
je me contente
d’une petite
fenêtre
chronologique.
Mais là
j’explore tout »

OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

Une ville « ressuscitée »

RENCONTRE

Le médiéviste, spécialiste du règne de Philippe Auguste,
dépasse dans « Paris, 1200 » la simple évocation
de la vie quotidienne pour analyser les mécanismes
institutionnels d’une capitale en gestation


