
L’auteur de « La Route des Flandres »,
Prix Nobel de littérature 1985, entre
dans la « Pleïade » Dossier. Pages 6-7.

La correspondance de l’auteur
du « Seigneur des anneaux » permet
de mieux comprendre la gestation
de l’œuvre fondatrice de la fantasy.
Science-fiction. Page 9.

Dans le deuxième volume de sa
somme sur les « Forces imaginantes
du droit », la juriste plaide pour
un nouveau pluralisme dans le monde
de l’après-11-Septembre. Rencontre. Page 12.

CLAUDE SIMON
DANS LES RAVAGES
DE L’HISTOIRE

Les dernières œuvres du grand poète
américain : une plongée vertigineuse
et métaphysique dans
« le sens ordinaire des choses ».
Littérature. Page 3.

Mireille Delmas-Marty

Anne Weber
« Cendres & Métaux », « Chers oiseaux »,
deux livres réussis sur le travail.
Et aussi les romans de Michel Monnereau,
Louise Desbrusses et Nan Aurousseau. Page 5.

Thomas Platter
En 1599-1600, il a parcouru la France,
l’Angleterre et les Pays-Bas.
Une extraordinaire description
de la naissance de l’Europe. Essais. Page 8.
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LETTRE DE RIO

Le triomphe
de « la surfeuse »

AU FIL DES REVUES

« De quoi parle celui ou celle qui emploie
le mot “Dieu” ? »

A L’APOGÉE de sa « carrière »,
Raquel Pacheco, une prostituée
de 21 ans, découvrit qu’il n’exis-
tait aucun blog au Brésil dans
l’esprit de celui qu’elle envisa-
geait de créer. Elle n’hésita donc
pas. Aujourd’hui, son blog, où,
sous son « nom de guerre », Bru-
na Surfistinha, elle décrit ses
nuits de travail, est devenu un
des plus lus du Web. Début
2005, Surfistinha – la surfeuse
en français – était déjà dans tous
les médias. C’était avant la sortie
en librairie, il y a trois mois, de
son livre O doce veneno do escor-
pião (Le Doux Venin du scorpion,
Panda Books). Aujourd’hui, le
phénomène a pris encore davan-
tage d’ampleur.

Près de 90 000 exemplaires
ont déjà été vendus. Nombre
d’éditeurs étrangers se sont mis
sur les rangs : l’ouvrage sortira
prochainement dans toute l’Amé-
rique latine. Bruna devrait être
l’attraction du Salon du livre de
Buenos Aires en mars – et des

maisons d’édition des Pays-Bas,
du Portugal et d’Italie ont acheté
les droits. L’éditeur brésilien
Marcelo Duarte, de Panda
Books, étudie actuellement des
propositions de plusieurs autres
pays dont l’Espagne, l’Allema-
gne, la Russie, la Corée. Au Bré-
sil, l’histoire sera adaptée au ciné-
ma et Bruna apparaîtra dans une
campagne en faveur de l’usage
des préservatifs.

Bien sûr, les scènes les plus
« chaudes » ne sont pas pour
rien dans le succès du livre. Mais
d’autres facteurs expliquent son
retentissement. Appartenant à la
classe moyenne de Sao Paulo,
Raquel Pacheco a fait l’expérien-
ce de la drogue. Quinze jours
avant la sortie de son livre, elle
en a réécrit la fin, pour annoncer
qu’elle arrêtait de se prostituer et
qu’elle allait épouser un ancien
client dont elle était tombée
amoureuse.

Par ailleurs, elle raconte dans
son livre des épisodes de sa vie
qu’elle n’avait pas eu le courage
de révéler sur son blog. Fille
adoptive, elle avait commencé à
voler à l’âge de huit ans pour le
simple plaisir et, dès lors, ne
s’était plus arrêtée. Son père
n’aurait jamais cherché à la refré-
ner, critique Raquel, qui a étudié
dans une des meilleures écoles
de São Paulo. « L’argent m’a tou-
jours dominée », dit-elle, préci-
sant avoir eu sa première rela-
tion sexuelle à 17 ans.

Aujourd’hui, l’ex-prostituée
écrit un livre où elle prodigue
des conseils sur le sexe. a

Rachel Bertol

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

LES SOCIOLOGUES et les pen-
seurs – de toute discipline – du
temps présent ont déjà fort à fai-
re avec les religions, leurs pro-
grès, leurs régressions et leurs
dérives. Le phénomène reli-
gieux, ou mieux encore ce que
l’on nomme, à l’instar de Régis
Debray, le « fait religieux » occu-
pe suffisamment les esprits
savants pour ne pas ajouter à
leur perplexité une complication
supplémentaire. Une complica-
tion qui porte un nom pourtant
connu, répété, invoqué et
moqué : Dieu. On ne sait si ce
nom permet de mieux cerner le
sujet, ou si, au contraire, il en
étend infiniment la perspective.

Quoi qu’il en soit, le numéro
double de la revue Critique, coor-
donné par Pedro Cordoba et
Alain de Libera, vient à point
pour dessiner quelques lignes de
cette perspective. L’« exposé des
motifs », dans la présentation,
est un modèle de clarté. « Le
temps nous a semblé venu non de
penser le supposé retour (des) reli-
gions dont politiques et idéologues
se disputent médiatiquement les
faveurs, mais de nous interroger
sur celui, ou ceux, ou cela ou ce
rien, au nom duquel, desquels ou
de quoi, certains parlent, agissent,
organisent, réglementent, décident,
critiquent, protestent, condamnent,
aiment, aident, haïssent, tuent et
soignent, parfois d’un seul geste… »

La question pourrait se résu-
mer ainsi : « De quoi parle celui
ou celle qui, en guise de réplique
aux clameurs de présent, emploie le
mot “Dieu” ? » Etant entendu
qu’une lecture purement histo-

rienne de la question ne peut ren-
dre compte de la nature et de la
valeur de cette « réplique » puis-
que l’un des noms de Dieu, l’Eter-
nel, manifeste bien le « déjà là
dans la suite des présents successifs,
l’Etait ou le Sera qui jamais n’a été
ou ne deviendra présent ». Certes,
« il fallait ici un peu de philoso-
phie… »

C’est donc par la pensée et la
réflexion que l’on peut et doit
avancer vers cette question afin
de « savoir de quoi l’on parle » :
Comme l’écrit Jean-Luc Marion,
« avant de disputer des réponses
possibles, il faut d’abord et sur-
tout discuter de la formulation
même de la question ». La « rai-
son », dont parle Olivier Boul-
nois et le « concept », dont
Cyrille Michon analyse la néces-
sité font partie des thèmes de
cette indispensable discussion
préalable. Rémi Brague envisa-
ge quant à lui ce que pourrait
être « l’attente de Dieu ». Elie
During rend compte d’un beau
texte de Jean-Luc Nancy, une
conférence sur Dieu prononcée
devant des enfants. Citons aussi,
dans cet ensemble qui ne s’est
pas constitué à partir d’un
accord ou d’une commune
croyance des auteurs, les textes
de Barbara Cassin sur la plurali-
té de dieux, d’Etienne Balibar
sur la notion de monothéisme,
ou de notre collaborateur Nico-
las Weill sur la figure de Moïse,
notamment à partir des analy-
ses de l’égyptologue allemand
Jan Assmann. Philippe Bor-
geaud, de son côté, critique la
notion de « fait religieux » tan-

dis que Barbara Stiegler interro-
ge les prolongements du mot de
Nietzsche sur la mort de Dieu.
Enfin, Quentin Meillassoux ten-
te de dessiner le profil d’un
« Dieu à venir ».

P. K.

Critique, janvier-février 2006,
n˚704-705, Editions de Minuit,
15 ¤.

Hasard ou convergence,
l’autre revue des Editions de
Minuit, Philosophie, consacre un
numéro au « témoignage ». Pas-
cal Engel et Emmanuel Housset
ont choisi, avec pertinence, de
diviser le cahier en deux parties,
« Perspectives analytiques :
l’épistémologie du témoignage »
et « Perspectives bibliques :
témoigner de l’infini ».

Cette deuxième section com-
plète, selon l’une de ses lignes
de force, le témoignage, la ques-
tion posée de toutes les maniè-
res par les auteurs de Critique.
Hegel (Jean-Louis Vieillard-
Baron), Levinas (Rodolphe
Calin) et Jean Nabert (Stéphane
Robilliard) sont convoqués.
Jean-Louis Chrétien et Emma-
nuel Housset s’interrogent res-
pectivement sur le concept et
l’objet du témoignage. Le pre-
mier, constatant la fréquence,
dans le Nouveau Testament,
des termes grecs signifiant
« témoin », « témoignage » ou
« témoigner », avance ainsi
neuf propositions destinées à
présenter « les déterminations
les plus saillantes de ce concept,
en mettant avant tout l’accent

sur ce qui le distingue du concept
vulgaire, c’est-à-dire essentielle-
ment juridique ».

P. K.

Philosophie, hiver 2005, n˚ 88,
12,50 ¤.

L’excellente revue L’Animal
propose dans son dernier numé-
ro, outre un « cahier » Imre Ker-
tesz, un dossier intitulé
« L’écart/L’exil ». William Schu-
man, dans la présentation de cet
ensemble, note combien l’exil
« que l’on nomme intérieur » est,
souvent confortable, « sans grand
risque » ; c’est un « exil d’esthète
qui mime l’exil des déracinés ».
Citons dans ce dossier des poè-
mes de Gérard Cartier et de
Patrick Beurard-Valdoye, les
pages d’un journal tenu par
Adorno au moment de son retour
en Allemagne à l’automne 1949
et des extraits de Sardaigne de
mon enfance, d’Elio Vittorini.

P. K.

L’Animal, nº 18, automne 2005,
3, rue du Vivier, 57000 Metz, 19 ¤.

Signalons le remarquable travail
de deux publications
d’associations, les Cahiers
Jacques Maritain, d’une part, qui
consacrent leur dernière livraison
au Foyer de Meudon (nº 51, 21, rue
de la Division-Leclerc,
67120 Kolbsheim, 15 ¤) et
L’Amitié Charles Péguy, sur
« Péguy devant la séparation des
Eglises et de l’Etat » (nº 112, c/o
F. Gerbod, 12, rue Notre-Dame-
des-Champs, 75006 Paris, 12 ¤.

Samuel Beckett, dont on fête cette année le centenaire, pourrait bien être un écrivain plus « français » que Flaubert

La littérature contre la « belle langue »
Yannick Haenel
Ecrivain, il a
notamment publié Les
Petits Soldats (La
Table ronde, 1996),
Introduction à la mort
française (Gallimard,
2001) et Evoluer parmi
les avalanches
(Gallimard, 2003). Il
est également l’un des
fondateurs de la revue
Ligne de risque.

Mireille Calle-Gruber
Ecrivain et professeur
à la Sorbonne
nouvelle-Paris-III.
Auteur de Le Grand
Temps. Sur Claude
Simon (Septentrion
2004). Elle dirige
également les Œuvres
complètes de Michel
Butor qui doivent
paraître aux éditions
de La Différence
en mars 2006.

Robert Redeker
Professeur de
philosophie dans un
lycée, près de
Toulouse. Il est
membre du comité de
rédaction de la revue
Les Temps modernes.

Précision
A propos de Rochester
(« Le Monde des
livres » du 10 février),
nous avons omis de
signaler l’ouvrage de
Patrick Mauriès Le
Méchant Comte, publié
en 1992 chez
Gallimard. L’ouvrage
vient d’être réimprimé
à l’occasion de la
sortie du film
Rochester, le Dernier
des libertins.

Samuel Beckett aurait eu cent
ans cette année (il est né le
13 avril 1906). Mais rien, ou
si peu : quelques colloques,
quelques mises en scène…

Prix Nobel de littérature en 1969,
auteur d’une des pièces les plus jouées
du répertoire, on pourrait croire que
l’Irlandais a tout pour être célébré en
France. L’Irlandais, avez-vous dit ?
Oui, et c’est bien là le problème. Un
Irlandais installé en France, écrivant en
français et en anglais. Parce qu’il a
composé une œuvre presque
entièrement bilingue, traduisant
presque chacun de ses textes, tantôt
dans l’une tantôt dans l’autre langue,
Beckett permet de poser, mieux que
tout autre, cette question bizarre :
comment peut-on écrire de la
littérature en français ?

Car écrire en français fut pour
Beckett un véritable choix. Dès 1937, il
affirmait – et en allemand ! – qu’il lui
était « de plus en plus difficile (…), pour
ne pas dire absurde, d’écrire en bon
anglais », dans cette langue où –
dira-t-il plus tard – « il n’est pas
possible de ne pas écrire de poésie ». Si
Beckett a choisi d’écrire de la
littérature en français (et non pas en
allemand), c’est bien d’abord parce que
le français lui est apparu comme la
langue la moins littéraire qui soit,
comme une langue où « il est plus facile
d’écrire sans style », cette chose aussi
démodée que « le costume de bain
victorien ou le calme imperturbable d’un
vrai gentleman ».

Le centenaire de Beckett nous invite
donc à y revenir : le français est-il une
langue adaptée à la création littéraire ?
La question peut sembler surprenante
dans un pays qui associe si étroitement
sa langue et sa littérature, et célèbre si
volontiers l’une et l’autre ; dans un
pays où le critère du style reste premier
dans la réception critique d’une œuvre
(Houellebecq écrit-il « bien » ? ou
« plat » ? ou « pas » ?). On n’a
pourtant cessé de la poser depuis la fin
du XVIIIe siècle. Que reprochait-on au
français ? Son ordre des mots contraint

(alors que les déclinaisons du russe
permettent des variations expressives
sans limites), la pauvreté de ses tours
impersonnels (alors que l’allemand
peut garder un délicieux flou
expressif), son absence d’accent de mot
(alors que tout terme anglais a
naturellement un rythme)… Avec sa
syntaxe stricte, le français serait la
langue « claire » par excellence : claire,
désespérément claire, c’est-à-dire apte
à exprimer l’universel, mais impropre à
rendre ce particulier qui, depuis le
romantisme, justifie le projet littéraire.
Bref, écrire de la littérature en français
ne serait possible que si l’on cesse
d’écrire en français. L’expérience dont
témoigne Sartre dans Les Mots : « On
parle dans sa propre langue, on écrit

dans une langue étrangère » est
résolument française : ce n’est qu’en
France que la langue des écrivains,
après 1850 du moins, s’est peu à peu
constituée comme une « autre » langue
et non plus comme l’idéal de la langue
commune.

Or, quand Beckett entre en
littérature, ce constat se retrouve
partout en Europe. Il le formule pour
la première fois en 1932, l’année où le
linguiste suisse Charles Bally déclare
que l’allemand ou le russe sont des
langues spontanément lyriques, alors le
français n’offre pas la liberté expressive
que réclame un projet littéraire. Dès
lors, poursuit Bally, nos écrivains

seraient obligés de créer une langue
« artificielle » : « Ce n’est pas par
hasard qu’en France la littérature s’est
appelée pendant longtemps “éloquence”,
alors que pour un Allemand, toute œuvre
littéraire, même en prose, est une
Dichtung », une œuvre poétique. Cette
idée que le français serait mal adapté à
la littérature, la revoici, toujours en
1932, sous la plume de Walther von
Wartburg : « C’est là la rançon de
l’incroyable clarté de la langue française.
Elle est claire, mais elle ne pénètre pas,
elle s’interdit d’arracher à la pénombre
de l’intérieur des sensations qui ne
correspondent pas à l’intellect humain.
Cette clarté empêche également la phrase
française de se changer en musique. » Et
le grammairien allemand de citer le
comte de Rivarol qui, en 1784, dans
son Discours sur l’universalité de la
langue française, convainquit l’Europe
qu’il fallait « forcer le naturel » du
français pour le rendre « poétique ».

Mais si Samuel Beckett se souvient
peut-être de cela en cette même année
1932, c’est pour inverser la charge :
Racine ou Malherbe « n’ont pas de
style, ils écrivent sans style – non ? (…)
Peut-être que seuls les Français savent le
faire. Peut-être que seule la langue
française peut offrir ce que l’on
cherche ». Sec, contraignant,
analytique, le français serait donc le
seul idiome où l’on puisse s’exprimer
sans le parasitage immédiat du style
personnel ou de la « poésie » de la
langue. Il faudra pourtant attendre
longtemps avant que Beckett ne passe
véritablement à l’acte : à la fin des
années 1940, avec sa trilogie
romanesque et ses premiers grands
textes pour la scène. C’est donc de
façon biaisée, presque par un hasard de
l’histoire littéraire, que Beckett
rencontra le fantasme de l’« écriture
blanche » et du « degré zéro de
l’écriture » qui hantait la France à la
même époque. Car ce choix étrange –
écrire de la littérature dans une langue
qui n’est pas faite pour cela – explique
l’originalité de l’écriture beckettienne,
qui, sur fond de refus du style, se

redéfinit malgré tout comme un style :
celui d’un « mal dire », où les
maladresses deviennent le moyen
paradoxal de porter, « au nom du
beau », un « assaut contre les mots ».
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce beau,
c’est pour Beckett l’idéal d’une forme
qui puisse « parvenir aux choses (ou au
néant) », dire le chaos et
l’incompréhensible. Cet idéal, il
l’atteint par un travail moins sur le
lexique que sur la syntaxe, puisque
seule cette dernière peut rendre compte
des méandres de la pensée ou des
apories de la perception. Ainsi, soit la
phrase éclate : elle contient alors tant
d’informations qu’il devient difficile de
les hiérarchiser ; soit ce sont les
informations mêmes qui s’émiettent en
autant de phrases.

Beckett est donc, à cet égard, un
écrivain incomparablement plus
« français » que Flaubert : tout ce que
ce dernier détestait dans notre langue,
les mots grammaticaux vides de sens,
le premier en fera le fonds même de
son écriture. Cette sécheresse que
l’imaginaire de toute l’Europe prêtait
au français, Beckett en surjoua, en tira
tout ce qu’il put de gaucherie et de
maladresse. En allant jusqu’au bout de
la logique du français jusqu’à la
détruire, Beckett nous explique, comme
Flaubert mais par un formidable pied
de nez, pourquoi la question du
bien-écrire et de la « belle langue » ne
concerne pas la littérature. a

Julien Piat
et Gilles Philippe

Julien Piat et Gilles Philippe dirigent
actuellement une histoire de la langue
littéraire en France (1850-2000), à
paraître aux éditions Fayard.

Contributions

Avec sa syntaxe stricte,
le français serait la langue
« claire » par excellence :
claire, désespérément claire,
c’est-à-dire apte à exprimer
l’universel, mais impropre
à rendre ce particulier qui,
depuis le romantisme,
justifie le projet littéraire.

FORUM
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L
a poésie éloigne du réel et
le roman y ramène. D’un
côté les ailes du rêve et de
l’abstraction, de l’autre
l’épaisse réalité du monde.
Rien n’est plus faux et illu-

soire, et surtout rien n’est plus pares-
seux que cette opinion répandue. Il suf-
firait pourtant de parcourir nombre de
romans qui se publient aujourd’hui
pour constater toutes les formes d’indif-
férence, de mépris ou même de fuite
éperdue hors du réel – un réel réduit à
l’état de prétexte pour servir les pen-
sées, avis et opinions de l’écrivain.

« Il n’y a rien au monde de plus
grand que la réalité. Dans cette malheu-

reuse conjoncture, il
faut accepter la réali-
té elle-même comme
le seul génie », pro-
fessait sobrement
Wallace Stevens,
l’un des deux ou
trois plus grands
poètes américains
de la première moi-
tié du XXe siècle.
Assez grand en tout
cas pour malmener
cette paresse de l’es-
prit et sortir, par le
haut, la poésie des
clichés et des pon-
cifs. Stevens affir-
mait aussi : « Le réa-
lisme est une corrup-

tion de la réalité. » Et : « La poésie
accroît le sentiment de la réalité. » Le
réel est donc cette chose dont on a le
« sentiment » mais qui ne se laisse ni
saisir ni enfermer et qui, néanmoins,
demeure absolument désirable. Moder-
ne, anti-romantique, fils naturel de
Mallarmé et d’Apollinaire – sans avoir
jamais fait, comme ses contemporains
Henry James, Ezra Pound ou T.S.
Eliot, le pèlerinage européen –, Walla-
ce Stevens savait d’expérience que la
réalité n’est pas un paysage sans pro-
fondeur ni perspective devant lequel il
suffit de poser sa toile et son chevalet
pour le peindre au plus juste, sans
erreur. « Le sujet de la poésie, écrivait-il

aussi, n’est pas cette collection d’objets
solides et statiques étendus dans l’espa-
ce, mais la vie vécue dans la scène qu’elle
compose ; la réalité n’est pas une scène
extérieure mais la vie qui y est vécue. »
Phrase décisive qui forme comme le
manifeste du génie de ce poète. Dans
le même essai intitulé The Necessary
Angel (1), il souligna qu’il fallait pen-
ser la vie comme « un état de violence »
à la fois physique et spirituelle : « Un
poète, concluait-il, doit être capable de
résister ou de s’évader de la pression de
la réalité… »

Pour frapper d’insignifiance
d’autres clichés, Wallace Stevens
mena une vie sans heurts ni manifesta-
tion de révolte. Son « évasion » fut
invisible. Et surtout il ne se considéra
pas comme une exception : « J’ai déli-
bérément adopté, écrivait-il dans une
lettre datée de 1935, un mode de vie que
mènent des millions d’individus, sans
l’embellir autrement que par les embellis-
sements qui m’intéressaient à l’époque :
les mots et les sonorités » (2).

Le goût et l’amour de la réalité
Né à Reading, Pennsylvanie, le

2 octobre 1879 dans une famille de fer-
miers prospères, de souche hollandaise
et presbytériens, Wallace Stevens fait
ses études de droit à New York, se
marie (il aura une fille), s’établit à Hart-
ford, Connecticut, en 1916, entre à la
Hartford Accident and Indemnity Com-
pany – où il se spécialise dans l’assuran-

ce des bestiaux –, en devient vice-prési-
dent en 1934. Il meurt le 2 août 1955,
dans cette même ville. « Je ne dispose
pas d’un mode de penser distinct pour le
travail légal et pour l’écriture de poésie.

J’accomplis chacun avec l’entier de mon
esprit », écrit-il en 1942. Sa « carrière »
poétique sera, de fait, tout aussi sobre :
il publie son premier recueil, Harmo-
nium, en 1923, à 44 ans (3). Quelques
livres ensuite, mais peu : Ideas of Order
(1936) ; The Man with the Blue Guitar
(1937) ; avec The Auroras of Autumn,
en 1951, il obtient le National Book
Award et accède à une certaine notorié-
té. En 1954, un an avant sa mort, il réu-
nit ses Collected Poems qui sont couron-
nés par le Pulitzer.

Le goût et l’amour de la réalité la
plus quotidienne et la volonté de res-
ter à l’écart du spectacle et de ses artifi-
ces s’accompagnent chez Stevens d’un
penchant marqué pour la réflexion et
la spéculation métaphysique. Une sor-
te d’accord de base est recherché, qui
unirait l’esprit et la matière, l’imagina-
tion et l’aspect tangible du monde, les

mots et ce qu’ils désignent – mais hors
de toute illusion scientiste ou romanti-
que. Dans un poème tardif, il parle
d’« une limpidité de l’air/Qui s’accorde,
aujourd’hui, à une limpidité de l’es-
prit ». Cet « aujourd’hui » est central.
Pas de nostalgie ni de projection,
point de salut hors du temps présent.
« Les grands poèmes du ciel et de l’enfer
ont été écrits, et le grand poème de la ter-
re reste à écrire. » Comme Mallarmé,
Wallace Stevens ne fait pas de la
réflexion sur la poésie et sur le langage
un chapitre à part de l’esthétique, une
distraction qui éloigne de l’existence.
« Le but de la poésie est de rendre la vie
complète en soi. »

Une sagesse lucide et automnale
« Tout comme on fait l’expérience du

monde à travers son âge et son état physi-
que, on fait de la même façon, j’en ai
peur, l’expérience de la poésie », écrivait
Stevens en juillet 1954, déjà malade, à
Barbara Church. Et deux ans plus tôt,
à la même : « A mesure qu’on vieillit,
les poèmes qu’on écrit se lisent comme
s’ils avaient été écrits par quelqu’un
d’autre. » Ce ne sont pas là propos
d’un homme vieillissant, désenchanté
ou amer. De même, il n’y a pas, dans
les derniers poèmes que Claire
Malroux a rassemblés dans ce volume
(doté d’un titre qui n’est pas celui d’un
livre de l’écrivain), un accent de fin du
monde ou de mort. Dans The Rock, der-
nier recueil, en 1954, de Stevens, com-
me dans les poèmes de l’Opus posthu-
mus publié en 1957, c’est au contraire
une sagesse lucide, certes automnale
mais comme apaisée : « A l’intérieur
d’une seule chose, d’un seul châle/Serré
autour de nous, car nous sommes pau-
vres, une chaleur,/Une lumière, un pou-
voir, la miraculeuse influence. »

Ce « dernier » Stevens est impres-
sionnant de puissance et de subtilité.
D’une sobriété exemplaire, il n’élève
jamais la voix. Il s’attache à un détail
avec autant de soin qu’aux grandes
questions ontologiques. « L’image doit
participer de la nature de son créa-
teur », écrivait-il avant de mourir. En
un temps qu’il estimait déserté des
dieux, c’était la noble, l’indispensable
mission qu’il assignait au poète.

Patrick Kéchichian

(1) L’Ange nécessaire. Essais sur la réalité
et l’imagination (éd. Circé, 1997).
(2) Quelques poèmes et des lettres de
Stevens ont été traduits par Gilles
Mourier dans la revue Po & sie (no 80,
1997).
(3) Harmonium, édité et traduit par
Claire Malroux, éd. José Corti, 2002.

Deux femmes dans le chaos du XXe siècle

Wallace Stevens, l’évadé invisible

Quand Charlotte Salomon naît à Berlin,
en 1917, tout semble fait pour qu’elle
ait l’existence d’une jeune fille de la

bourgeoisie aisée. Un père chirurgien, une
mère musicienne. Une famille juive qui se vit
totalement comme allemande. Vingt-six ans
plus tard, Charlotte meurt à Auschwitz,
enceinte. Dans les deux dernières années de
sa courte vie, elle s’est vouée à une étrange
entreprise, qu’elle a appelée Vie ? ou
Théâtre ? Un manuscrit écrit et peint, de plus
de 1 300 pages, avec quelque 700 gouaches,
que l’on peut voir à Paris, au Musée d’art et
d’histoire du judaïsme, jusqu’en mai.

Curieusement, la plupart des comptes
rendus de cette exposition omettent
d’évoquer le texte de Bruno Pedretti,
Charlotte, la jeune fille et la mort. Peut-être
parce qu’il a refusé ce que Marguerite
Yourcenar nommait « la grossière anecdote
biographique » – très prisée de nos jours. Il
a préféré une sorte de portrait-roman,
réinventant les personnages et reprenant les
noms que Charlotte elle-même emploie dans
son manuscrit – elle choisit de s’appeler
Kann.

Il aurait pu donner comme sous-titre à
son livre Naissance d’une tragédie, en forme
d’hommage à Nietzsche, très présent dans
les pensées de Charlotte Salomon. Car,
avant que l’Europe ne sombre dans la
barbarie nazie, Charlotte, au moment même
où elle naissait, était placée sous le signe du
tragique : on lui a donné le prénom de sa
jeune tante, qui s’était suicidée en 1913.

Elle ignorera longtemps la raison de son
prénom, tout comme elle apprendra
tardivement que sa si délicate mère, dont
l’une des mélodies préférées était La Jeune
Fille et la Mort, de Schubert, était, elle aussi,

morte volontairement. Mais, réfugiée dans le
sud de la France avec ses grands-parents
paternels, elle verra sa grand-mère se
suicider, en 1940, se disant incapable de
supporter une autre guerre. Alors Charlotte
se consacrera tout entière à Vie ? ou
Théâtre ?

Bruno Pedretti a été fasciné par ce destin
brisé, et son livre, en forme de drame
musical, est la magnifique évocation d’une
personne à laquelle il a su laisser son
mystère, invitant à retrouver Charlotte
Salomon dans son œuvre singulière, cet
objet en forme de question existentielle :
Vie ? ou Théâtre ?

Milena Jesenska (1896-1944) avait
presque 20 ans à la naissance de Charlotte
Salomon, et, sans le savoir, elle allait bientôt
entrer dans l’histoire de la littérature en
rencontrant Franz Kafka. Elle est morte
quelques mois après Charlotte, dans un
autre camp, Ravensbrück. Avant sa
déportation, elle avait confié à un ami les
lettres que lui avait écrites Kafka. Publiées
en 1952 (1), elles ont d’abord été admirées
pour la prose de Kafka, mais ont ensuite
suscité la curiosité pour leur destinataire.

Sur Milena, on a déjà pu lire le
témoignage ému et enthousiaste de
Margarete Buber-Neumann, elle aussi
déportée à Ravensbrück (2). Sous le titre
Vivre (3) ont été réunis des chroniques et
des essais de Milena elle-même, qui fut,

dans l’entre-deux-guerres, une journaliste
célèbre, tant à Prague, où elle était née,
qu’à Vienne, où elle avait choisi de vivre
ensuite.

Toutefois, pour qui s’intéresse aux destins
de femmes décidées à affirmer leur liberté et
leur existence autonome, la lecture du
Milena d’Alena Wagnerova est un
complément indispensable. Y apparaît une
Milena loin de toute image d’Epinal,
complexe, contradictoire, suscitant passions
et détestations. Le parcours d’une femme
très belle, puis cassée, durcie, enlaidie par la
maladie devant laquelle cependant elle
refuse d’abdiquer. Une femme vivante,
engagée – elle militera au Parti communiste
au début des années 1930, avant de rompre,
ou d’être exclue, on ne sait toujours pas. Et,
surtout, une femme en révolte. Dès
l’enfance, contre son père, dentiste de la
bonne société pragoise. Puis contre toute
forme de bien-pensance. Enfin, contre la
dévastation de l’Europe qu’elle aimait et
qu’elle a vu disparaître. a

CHARLOTTE, LA JEUNE FILLE
ET LA MORT
de Bruno Pedretti.
traduit de l’italien par Pierre-Emmanuel Dauzat,
éd. Robert Laffont, 204 p., 18 ¤.

MILENA
d’Alena Wagnerova.
Traduit de l’allemand par Jean Launay,
éd. Anatolia/Le Rocher, 200 p., 21,90 ¤.

(1) Lettres à Milena, Gallimard,
« L’Imaginaire », n˚200.
(2) Milena, Seuil « Points actuels » n˚ 443.
(3) 10/18.

Wallace Stevens, juillet 1950. WALTER SANDERS/TIME & LIFE PICTURES/GETTY IMAGES
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Un art poétique

Première traduction en français, présentée
par Claire Malroux, des derniers poèmes
du grand écrivain américain, accompagnés
d’une série d’aphorismes sur la poésie

A L’INSTANT
DE QUITTER
LA PIÈCE
Le Rocher et
derniers
poèmes.
Adagia,
de Wallace
Stevens.

Traduit de
l'anglais
(Etats-Unis) et
préfacé par
Claire Malroux.
éd. José Corti,
bilingue,
196 p., 18 ¤.

« La littérature est le meilleur de la
vie. A cela il est fatalement néces-
saire d’ajouter : à condition que la
vie soit le meilleur de la littérature. »
« L’exactitude de l’observation est
l’équivalent de l’exactitude de la
pensée. »
« La poésie n’est pas personnelle. »
« La poésie est un moyen de
rédemption. »
« Le poème ne se révèle qu’à l’hom-
me ignorant. »
« En poésie, il faut aimer les mots,

les idées, les images et les rythmes
avec toute la capacité qu’on a
d’aimer. »
« Le poète est le médiateur entre les
gens et le monde où ils vivent et
aussi entre les gens tels qu’ils sont
entre eux, mais non entre les gens et
un autre monde. »
« La sentimentalité est un défaut
d’émotion. »
« L’éthique n’est pas plus un
élément de la poésie que de la
peinture. » (Extraits de Adagia)

LITTÉRATURES
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LA ROBE, de Robert Alexis
A force d’être répété, l’adjectif « troublant » perd de
sa force, ne désigne plus rien. Et pourtant ce
premier livre, récit plus que roman, répond
parfaitement, superbement, à ce qualificatif. De
l’auteur, Robert Alexis, on sait simplement qu’il est
lyonnais et qu’il a fait le choix de la discrétion et de
l’effacement – ce qui, déjà, le distingue.
« Troublant » est d’ailleurs le mot qui vient à
l’esprit du narrateur écoutant le récit que lui fait un
homme très âgé de ses diverses aventures libertines
dans un milieu militaire, quelque part dans un

passé non précisé, au bord d’une guerre qui va bientôt éclater. Le libertinage
qui est le thème et la raison d’être du livre n’est pas un simple loisir, une
distraction agréable, mais une occasion d’explorer l’ambiguïté des désirs et
celle des identités sexuelles. Le livre de Robert Alexis, écrit dans un style d’une
parfaite retenue et élégance, est une sorte de labyrinthe dans lequel le lecteur
s’égare, revient en arrière, s’assure qu’il a bien lu. Sans en être jamais sûr. Les
situations sont évoquées plus que racontées. Oui, c’est bien le trouble qui peu
à peu grandit, s’installe. P. K.
Ed. José Corti, 122 p., 14,50 ¤.

LE BANQUET DES MORTS,
de Christian Ganachaud
On sait le goût de Christian Ganachaud pour les paraboles bibliques, son sens
de la farce et la vigueur de sa langue, verve verte capable d’animer les pochades
(Les Aventures des frères Ganache à la recherche de Dieu [2003]) comme de
lancer un pont entre une dérision nihiliste et une espérance rédemptrice (Soleils
froids [2002]). Cette énergie poétique devait le conduire vers ces fables
latino-américaines où les vivants brouillent les pistes, conviant les morts à des
festins funèbres dont la macabre féerie ne peut être partagée que par des
simples ou des « frères Ganache » bien sûr. Adoptés par un vieillard dont ils
partagent la demeure délabrée et l’insondable paresse, les voilà chargés
d’organiser le dernier repas du vieux qui s’offre en oblation, chair et sang, aux
douze cadavres que les frangins déterrent pour cette Cène sordide et truculente.
Avec, finale logique pour cette fable entée sur une terre aux légendes magiques,
puissantes et convulsives, une envolée qui réconcilie avec la vie. Ph.-J. C.
Buchet Chastel, 96 p., 10 ¤.

NU PRÉCIPITÉ DANS LE VIDE, de Sereine Berlottier
Comment retrouver les dernières traces d’un artiste farouche au destin
singulier, obsédant ? Une jeune femme – tantôt tutoyée comme un double,
tantôt évoquée comme un personnage – suit, une nuit, un homme en manteau
noir. A l’histoire de cet inconnu, qu’elle réinvente, se mêle le souvenir rêvé du
poète roumain Ghérasim Luca, qui se jeta dans la Seine le 9 février 1994, après
avoir envoyé un ultime message à sa femme. Dans un style remarquablement
maîtrisé, la romancière décrit, d’après photographie, le regard sans repos du
« Héros-Limite », cet exilé dont le « bégaiement poétique » bouleversait la langue
« non maternelle ». Elle découvre, à travers le beau film de Sangla, la présence
frémissante, le phrasé intense qui, de chaque lecture du « funambule », faisait
un événement. Au-delà d’un hommage à Ghérasim Luca – qui n’est nommé
qu’au terme du récit –, ce premier roman, sombre et fervent, est une saisissante
traversée nocturne : le parcours incertain d’une lectrice troublée, fascinée,
inquiète de sa propre démarche – en exergue, une citation de François Bon
affirme : « On ne choisit pas une histoire à l’extérieur de soi-même. » M. Pn.
Fayard, 182 p., 12 ¤.

LORD JAMES, de Catherine Hermary-Vieille
Quand, en mai 1567, Marie Stuart épouse James Hepburn, comte de Bothwell,
elle convole avec l’un des assassins de lord Darnley, son précédent mari.
Aventurier séduisant, protestant qui se mit au service de la politique
antianglaise de la très catholique Marie de Lorraine, aussi courageux que
passionné mais ne pouvant rien contre les complots qui veulent sa perte, exilé
au Danemark où il meurt fou après dix ans d’emprisonnement, Hepburn est de
ces personnages de l’histoire dont la vie de condottiere est aussi celle d’un
séducteur à qui Marie Stuart écrit qu’elle donnerait « l’Ecosse, la France et
l’Angleterre pour [le] suivre au bout du monde dans un jupon blanc ». De cet
amour, Catherine Hermary-Vieille construit un récit qui mêle érudition et
anecdotes pour une évocation sans fioritures des amours, des haines, des
violences, des horreurs et des démences de cet univers shakespearien. P. R. L.
Albin Michel, 470 p., 17 ¤.

La fiction comme issue au réel ? Un surprenant hymne à la lecture

Alice au pays des souffrances

C omment affronter la mort ? Peut-
on s’y résoudre quand elle a choi-
si pour proie une enfant de 6 ans

dont le dernier refuge est un livre ?
Alice va mourir, et son père, Samuel,

ne peut l’admettre. Mais il manque de
parade efficace à opposer au prédateur
qui déchire inexorablement l’enfant. Ce
loup tapi dans les contes et qu’on pres-
sent invincible. « Il a faim du corps de la
gamine. Il en arrache qu’il emporte dans
sa gueule, des bouts entiers ! »

Malgré le dévouement du personnel,
l’hôpital est son complice. Avec ses
lueurs blêmes et l’extinction du bruit de
la vie. « Le silence de la morgue est tout
blanc. La douleur vit bien dans ces silen-
ces. Le vide la met en valeur. L’aiguise. La
rend plus perforante encore qu’elle ne l’est
le jour. » Même la lecture à haute voix
ne conjure pas le sort. A peine le tient-
elle à distance. Mais du pays des souf-
frances à celui des merveilles, la passerel-
le existe, et l’héroïne de Lewis Carroll
tente d’arracher son homonyme à son
funeste destin. « Viens me rejoindre,
invite Alice au pays des Merveilles, enfonce-
toi, Alice, ma petite sœur Alice, dans le ter-
rier placé sous la haie et tombe dans le
puits sans fond, c’est facile ! »

Viatique pour partir apaisé
La fiction comme issue au réel ?

Confusion des sphères bien naïve en
fait, mais peut-on renoncer à espérer,
même contre toute logique ? Double fic-
tif du père impuissant, le lapin blanc qui

accompagne l’Alice de papier la met en
garde : « Quelle folie, Alice au pays des
Merveilles, vous a prise de vouloir voyager
dans les autres Livres ? Je veux voyager !
s’écrie Alice qui commence à bouder. Mais
dans les livres, pauvre Alice, il y a la vie ! »

Et la vie est sans remède. Au chevet
de l’enfant qui meurt, Samuel observe le
ciel, sans illusion. « Aucune aide. Le ciel
est bleu. Et vide. Profond. Et
magnifique. » Tout juste
digne d’une offrande de
mots. « Je prie le ciel. Le
vent. La nuit (…). Je ne peux
rien faire d’autre que prier,
et je lis pour Alice son livre
préféré, Alice au pays des
merveilles, merveilleuse Ali-
ce. Des mots. Centaines de
mots choisis. Un monde ! Le
seul qui nous vient en aide
aujourd’hui. »

Ce n’est pas le salut. A
peine un viatique pour par-
tir apaisé. Alice veut-elle
apprendre à mourir pour
accompagner sa petite lec-
trice au bout de son calvai-
re, qu’elle ne peut enfrein-
dre les pouvoirs de la litté-
rature. Qu’elle s’échappe du monde de
Carroll pour explorer ceux de Zola, Stein-
beck, Giono, Nabokov, Proust ou Mac
Orlan, elle progresse dans sa découverte
de la mort sans en exorciser l’issue.
« Vous êtes vivante, et vous n’avez pas le
droit de mourir ! Combien de fillettes

mourront alors que vous continuerez à
somnoler sur le talus au soleil, à jouer, à
me poursuivre, (…) ! Vous êtes immortelle,
Alice, à travers vous toutes les petites le
sont ! Vous êtes l’enfance des petites filles
de la Terre, petite Alice, l’éternelle enfan-
ce ! » L’échec n’est pas total cependant
et les Nils Holgersson, Chat botté et
autres Poucet ont leur vertu au chevet

des petits. Ils sont « les Sau-
veurs des gosses des hôpi-
taux, protègent les enfants
qui ont peur, seuls dans la
nuit. Les Croqueurs d’os se
carapatent ! Farfadets ! Fol-
lets ! Fols et Fadets ! ».

C’est ce que veut croire
Jean-Marie Gourio, au ter-
me de ce texte étonnant,
qui prolonge, en plus som-
bre, l’hymne à la lecture de
Chut ! (1998). Déjà les lec-
teurs de L’Eau des fleurs pei-
naient à reconnaître le col-
lecteur des Brèves de comp-
toir, mais depuis Apnée
(2005), on sait que Gourio
n’hésite pas à frapper fort,
impitoyable. Les bien-
pensants s’indigneront :

comment peut-on jouer la littérature
face à la mort d’un enfant ? C’est oublier
que la vie des livres est si riche que tout
lecteur y cherche un supplément d’âme.
C’est ce « plus » que Samuel appelle sur
Alice. Puisse son deuil en être allégé… a

Philippe-Jean Catinchi

Une périlleuse évocation du 11-Septembre

Dans la tête d’un fanatique

Quand l’« esprit de Mai » se mêle à la promenade en Italie de deux femmes

Le mois où le temps
s’est arrêté

ZOOM

Paris, mai 68. EDOUARD BOUBAT/RAPHO

T
rente-huit ans nous séparent de
Mai 68. Et, pourtant, la trace en
demeure brûlante. S’écartant
de la fade question, battue et

rebattue : « Que reste-t-il de
Mai 68 ? », Martine Storti entreprend
d’approcher par le roman une question
beaucoup plus importante : « Qu’avait
d’irréductible Mai 68 ? »

Deux personnages campent au cœur
de ce récit : Jeanne, jeune étudiante en

philosophie, issue
d’un milieu ouvrier
d’immigrés italiens,
et Louise, enseignan-
te-philosophe à la
Sorbonne, de quinze
ans plus âgée, gran-
de bourgeoise
demeurant dans les
beaux quartiers. En

arrière-plan, une promenade amoureu-
se de Nietzsche et de Lou Salomé, l’as-
cension de la colline du Sacro Monte, à
Orta, en Italie, en mai 1882. Orta, le vil-
lage d’origine des parents de Jeanne,
des prolétaires. Si le destin, entre-
temps, n’avait pas mis fin par un acci-
dent de la route à l’existence de Louise,
Jeanne et Louise auraient passé là un
bout d’été, gravissant ensemble, cœurs
unis, la colline nietzschéenne. Les
cœurs soudés par l’aventure de Mai –
mais il fallait que Mai, sentimentale-
ment comme historiquement, fût une
parenthèse, qu’au retour à l’ordre politi-

que normal correspondît la séparation
par la mort entre Jeanne et Louise.

Les deux femmes vivent donc au jour
le jour les péripéties de Mai, qui ne
constituent pas le simple décor du
roman. Bien au contraire : ces journées
se trouvent intériorisées par Jeanne et
Louise à un point tel qu’elles s’incorpo-
rent intimement à elles, dont elles
deviennent indissociables. Ce n’est pas
leur être et l’histoire qui sont entrés en
fusion, c’est leur être et l’esprit de ces
journées historiques. L’esprit de Mai, jus-
tement, qui a pu se trouver en contradic-
tion avec les discours explicites de ces
journées (la logomachie gauchiste, par
exemple), avec certaines pratiques
(machiavélisme de groupes politiques
installés au cœur du mouvement), avec
certaines postures (les proclamations
maoïstes devant les usines, aux obsè-
ques de Gilles Tautin), qu’aucun
concept ne peut exprimer sans le trahir.
Jeanne et Louise le sentent bien, et la
narratrice à leur suite, cet esprit de Mai,
insaisissable, vogue entre le « je-ne-sais-
quoi » et le « presque-rien » chers à Vla-
dimir Jankélévitch. Le philosophe,
d’ailleurs, passe discrètement dans quel-
ques pages de ce roman. Loin d’être sim-
plement anecdotique, cette présence est
l’indice d’une irradiation, comme si la
pensée de « Janké » figurait, en douce,
l’un des foyers de ce livre, baignant dans
son rayonnement chacune de ses pages.

L’espace de trente-deux jours, le mur

temps s’était ouvert, avait laissé entrer
dans sa suspension l’histoire et les vies,
dont celles de Jeanne et de Louise. Puis
il s’était refermé à nouveau, rejetant
dans la norme de l’histoire ceux et celles
qu’il avait laissés entrer – c’est cela, la
mort de Louise et l’extinction de Mai, le
retour au temps normal, au temps ordi-
naire de la vie et de la politique. Nietzs-
che et Lou Salomé aussi se retrouvèrent
jetés dans la vie ordinaire, se réveillant
avec la « gueule de bois », indignes
d’eux-mêmes, après que les portes du
temps se furent ouvertes devant eux,
qu’ils s’y furent frayé un passage, du
côté d’Orta, un autre mois de mai. Autre-
ment dit, comme l’amour, et c’est là,
semble-t-il, le message de l’auteur, Mai
fut un événement métaphysique – sans,
bien entendu, que « métaphysique » ne
soit un adjectif édulcorant le sens politi-
que de Mai, c’est même plutôt l’interpré-
tation purement politique qui, paradoxa-
lement, en édulcore le sens politique.

Ce mois de mai fut celui du temps sus-
pendu. L’irréductible de Mai 68 est là :
dans cette suspension du temps, dans
cette fusion de l’histoire et de l’existence
vécue par Louise et Jeanne, dans l’insai-
sissable « je-ne-sais-quoi » de ces brèves
semaines. Sans aucune complaisance ni
aucun romantisme facile, l’écriture per-
met à Martine Storti de se retrouver au
cœur de ce qui s’est perdu, l’essentiel
irréductible de Mai. a

Robert Redeker

TUEZ-LES TOUS !
de Salim Bachi

Gallimard, 140 p., 12,90 ¤.

A l’instar du comédien, le propre
du romancier est d’entrer dans
la peau de son personnage, d’en

décrire les actions et d’en exprimer les
sentiments avec assez de précision et
d’analyse pour le rendre crédible. Plus
le personnage est facilement identifia-
ble par son emprunt à une réalité cruel-
le, plus l’entreprise est délicate et
grand le risque de la caricature. En
nous proposant de suivre le chemine-
ment humain et l’itinéraire spirituel
d’un des auteurs du drame du 11 sep-
tembre 2001 pour qui « New York était
la ville des iniquités, le World Trade Cen-
ter le symbole (d’un) orgueil sans mesu-
re, les tours, les démons Gog et Magog »,
Salim Bachi s’est exposé à bien des dif-
ficultés. Il ne les évite pas toutes – son
lyrisme est parfois en décalage avec le
propos, et il lui arrive d’oublier que sug-
gérer est plus fort qu’expliciter – mais
son roman garde un indéniable intérêt
dans la forme. Quant au fond, il a le
mérite de n’avoir pas fait de son per-
sonnage un fanatique religieux.

Orphelin pris en charge à Kandahar
par l’Organisation, si Pilote – son nom
de guerre – trouve dans le Coran de
quoi entretenir sa détermination, il ne
partage pas grand-chose avec les isla-
mistes. Il accepte d’être un tueur tout

en ressentant une certaine indifférence,
voire du mépris, pour ce que professent
ceux qui le dirigent. Ils n’ignorent pas
ses réticences. Ils sont assez conscients
de son désarroi à l’idée de tuer des inno-
cents – une idée qui devient obsession-
nelle – et d’aller ainsi contre la volonté
divine pour le rassurer en lui disant :
« Dieu sait et tu ne sais pas. »

Dégoût de soi
Toutefois ces paroles leur semblent

bien faibles et de toute façon moins effi-
caces que l’ecstasy pour annihiler son
esprit en permanente excitation et son
corps réduit à rien quand il ne peut fai-
re l’amour avec une fille de boîte de
nuit rencontrée avant de prendre
l’avion de l’attentat. Ce n’est pas pour
un islam conquérant qu’il va vers sa
mort, c’est par un dégoût de l’existence
qu’entretient un dégoût de lui-même.

La question de l’amour est au centre
du récit. Ce n’est pas un paradoxe. S’il
ne s’aime pas plus qu’il n’aime les
autres, c’est qu’il est incapable d’attirer
l’amour, et c’est sa souffrance. Perdu
entre nihilisme et désespoir, pris dans
cet étau qui le broie, Pilote, qu’ils ont
privé du nom de son père, perçoit sa
vie comme les « Iraquiens pour lesquels
il avait de la compassion parce qu’ils
étaient pris entre deux maux, le pire et le
pire ». Le roman peut choquer, irriter,
mais être dérangeant, c’est aussi une
qualité. a

Pierre-Robert Leclercq.

ALICE
DANS LES LIVRES
de Jean-Marie
Gourio.

Julliard, 144 p., 17 ¤.

32 JOURS
DE MAI
de Martine
Storti

Ed. Le Bord
de l’Eau,
200 p., 17 ¤.

LITTÉRATURES
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P
ar nature, si ce n’est par voca-
tion, le bureau n’est pas un
endroit très fréquenté par la lit-
térature. Rares sont en effet les

écrivains à oser s’aventurer dans les
espaces fonctionnels, raisonnables et
réputés sans âme où les salariés pas-
sent l’essentiel de leurs heures ouvra-
bles – un non-lieu, en quelques sorte,
ou qui se voudrait tel. On se souvient
bien de l’ennui colossal qui s’abattait
sur Adrien Deume, employé pas très
modèle, dès qu’il franchissait le seuil
de la Société des nations (dans Belle du
Seigneur, d’Albert Cohen), mais à part
cela, les exemples n’abondent pas. Aus-
si est-il particulièrement stimulant de
découvrir comment la talentueuse
Anne Weber s’est emparée de cet uni-
vers, après qu’il eut essayé de se saisir
d’elle.

Révulsée par l’existence au bureau,
cette Allemande à peine quadragénai-
re, qui écrit à la fois en français et dans
sa langue maternelle, a quitté le sien
depuis plusieurs années, pour se consa-
crer à l’écriture et à la traduction. De
cette expérience et d’une autre, très ori-
ginale, elle a tiré deux textes assez dis-
semblables dans leur ton, mais qui par-

tagent une étonnante et belle faculté
de réinvention du monde.

Le premier, Chers oiseaux, date
d’une époque où Anne Weber tra-
vaillait à Paris, dans l’édition. Pleine
de colère et de drôlerie, la narratrice
s’adresse à ses collègues, que l’on pour-

rait aussi bien appe-
ler codétenus, dans
une entreprise sem-
blable à une volière
géante. L’œil, impi-
toyable, s’attarde
sur chacune des
manies du prison-
nier qui tente, par
divers menus gri-
gnotages, de s’amé-
nager une petite
niche dans la gran-
de cage. Depuis
l’examen des fonds
de tiroirs (« Vous
voir ranger votre

vaisselle dans vos tiroirs me donne des
haut-le-cœur matin et soir ») jusqu’aux
« offrandes » déposées aux pieds du
« Grand oiseau » – le patron, naturelle-
ment – tous les aspects d’une vie d’em-
ployé sont examinés avec dans une lan-

gue sèche, élégante, cruelle et formida-
blement inventive. Concrète comme
un coup de poing, aussi : le lendemain
du jour où elle mit un point final à ce
cri de rage, l’auteur a démissionné de
la cage, sans se retourner.

Instrument de liberté
Anne Weber a le chic pour pousser

les logiques jusqu’au bout, à la fois
dans sa vie et en littérature, tout en
élargissant l’angle, de manière à porter
le regard aussi loin que possible. Une
manière qu’elle fait encore sienne avec
Cendres & Métaux, mais dans une opti-
que tout à fait différente. Car la société
dont elle parle (et qui porte vraiment
ce nom extraordinaire) est une cage
dans laquelle elle s’est enfermée volon-
tairement, durant cinq mois. « J’ai
demandé à plusieurs entreprises de pou-
voir occuper un bureau juste pour écrire,
sans travailler pour eux. Cendres
& Métaux, qui fabrique des prothèses
dentaires à Bienne, près de Neuchâtel, a
accepté. » Expérience fort agréable au
demeurant : « Je m’y suis trouvée très
bien, j’étais même triste que cela finis-
se », observe-t-elle. « C’était enrichis-
sant et pas seulement par ce que j’appre-

nais : cela me confrontais à un autre
point de vue sur la réalité. »

A partir de l’environnement d’un
bureau paysager suisse, l’auteur s’inter-
roge sur la circulation des objets, les rap-
ports à la hiérarchie, les fins dernières
du capitalisme et même les responsabili-
tés d’un auteur de fiction. Le tout sans la
hargne qui imprégnait Chers oiseaux,
mais avec un humour et une pertinence
colorés par cette fantaisie qui montre le
monde sous des angles inattendus. On
voit des ficus en pots se déplacer en dou-
ce et des mâchoires en ciment rire toutes
seules, sur les étagères : tout un univers
qui semble fonctionner sans l’interven-
tion de l’homme. Surtout, l’écriture d’An-
ne Weber est un merveilleux instrument
de liberté, et pas seulement quand elle
décrit les oiseaux posés sur l’appui de la
fenêtre, prêts à s’envoler. C’est même
quand elle évoque le monde intérieur du
bureau paysager, ses formes géométri-
ques, ou la façon dont les employés sont
découpés en lamelles par la lumière qui
filtre des persiennes, comme des prison-
niers, que cet écrivain trouve la meilleu-
re manière de repousser les murs de tou-
tes les prisons – par l’imaginaire. a

Raphaëlle Rérolle

BLEU DE
CHAUFFE, de
Nan Aurousseau
« On ne voulait
pas ressembler à
nos pères, des
perdants de la vie
qui tous les jours
se rendaient au
boulot pour

nourrir leurs gosses et tous les soirs
rentraient bourrés à la maison. » A
18 ans, Nan Aurousseau joue du
colt 45 dans les PMU de
Montmartre. Sept ans de prison lui
permettront d’apprendre la
plomberie et ainsi, un jour, de
changer les radiateurs de
Jean-Patrick Machette. Ce dernier
confiera alors à l’apprenti-écrivain :
« Méditez bien votre histoire et
prenez exemple sur les vaches. Il faut
beaucoup mâcher pour donner du
bon lait. » Nan Aurousseau a
parfaitement retenu la leçon pour
ce premier roman gouailleur à
souhait qui nous entraîne avec
Dan, double du romancier, sur les
traces de Dolto, son patron. Un
homme « rond de l’extérieur mais
géométriquement pourri et sans
pitié de l’intérieur » qui, une nuit,
pique le coffre-fort de son
entreprise. Dans ce voyage au cœur
des chantiers (à ne pas manquer,
celui de la Bibliothèque
François-Mitterrand) aux allures de
polar autobiographique, on rit, on
s’émeut, on s’instruit sur les
recuits, les colliers-poires et autres
raccords Bourdin. Un petit bijou
qui touche autant par sa justesse de
ton que par sa tendresse rageuse.
Ch. R.
Stock, 176 p., 16 ¤.

DOUCE BANLIEUE, de Gérard
Mordillat et Frédérique Jacquet
C’est un long et patient travail du
service des archives municipales de
Saint-Denis (Seine-Saint-Denis)
qui a permis la fabrication de ce
livre de photographies qui avaient
fait l’objet d’une exposition, à
Saint-Denis, au printemps 2004
(Le Monde du 24 mai 2004). Le
livre, préfacé par Gérard Mordillat,
est vendu avec un CD regroupant
quinze témoignages. Ch. G
Ed. de l’Atelier, 256 p., 30 ¤.
Signalons aussi de Gérard Mordillat,
la réédition de L’Attraction
universelle (Calmann-Levy, 288 p.,
18 ¤) ainsi que la parution en poche
de Les Vivants et les morts (Le Livre
de Poche, 830 p., 8,50 ¤. Enfin La
Revue des deux mondes consacre
son dossier de février aux « Cultures
d’entreprise » (11 ¤).

Une peinture du monde du travail et de ses petites médiocrités

Pièce de collection

« La hiérarchie du pouvoir,
dans une entreprise, s'appelle
“organigramme”. Cette
hiérarchie se reflète souvent
dans la disposition
architecturale, même si les
immeubles de bureau en forme
pyramidale sont plutôt rares.
La direction occupe l'étage
supérieur et, plus on descend
vers le rez-de-chaussée et le
sous-sol, plus les pouvoirs et
les salaires s'amoindrissent. A
cela il n'y a rien à dire, en
principe, à moins d'être opposé
à toute forme de hiérarchie et
de rejeter l'existence de
bâtiments à plusieurs étages
pour des raisons idéologiques.
Bien sûr, la plupart des
immeubles de bureau ne
permettent pas une traduction
parfaite des rapports de
pouvoir. Il est inévitable
qu'untel se retrouve, disons, au
troisième étage, alors que son
importance devrait lui réserver
une place au cinquième. »
(Cendres & Métaux p. 60-61)

Anne Weber a fait l’expérience du travail de bureau. Elle en tire deux textes remarquables

La cage aux oiseaux
ZOOM

D ès le titre, le ton est donné. L’Ar-
gent, l’urgence claque comme un
impératif. Pour subvenir à ses

besoins, une femme, artiste indépen-
dante, n’a d’autre issue que de quitter
son petit atelier pour une tour de verre
impersonnelle où l’attend un emploi
stable et bien rémunéré. Une
chance, un rêve, lui répète-
on à l’envi autour d’elle.
D’ailleurs, tous l’incitent à
accepter, à commencer par
« l’Homme-à-élever », son
compagnon au chômage,
trop fragile et inadapté pour
réussir le moindre entretien
d’embauche.

Tous ou presque, car au
fond d’elle une petite voix
s’élève pour la mettre en gar-
de, elle d’ordinaire si « irréa-
liste, fantaisiste, égoïste ». Est-
ce vraiment le bon choix, la
bonne solution ? Pense-t-elle
vraiment être si forte et si
solide pour pouvoir, comme
elle le prétend, passer au tra-
vers sans que cette expérien-
ce laisse des traces ? Dès l’abord du
remarquable premier roman de Louise
Desbrusses, c’est elle, cette voix étran-
ge, qui saisit le lecteur, le désarçonne,
l’interpelle, le hante tout autant que cet-
te femme (narratrice ?) dont on ne
connaîtra jamais l’identité. Ironique,
grinçante de lucidité, placée aux aguets
d’une conscience qui nie et refoule, elle
décrit les moindres gestes de cette fem-
me, commente ses moindres pensées,

débusque les contradictions de son dis-
cours, ses faiblesses, ses hésitations,
ses inhibitions, ses silences et non-dits.
Le tout en jouant avec une redoutable
dextérité des parenthèses, comme,
pourrait-on dire, elle joue de cette vie
qui hésite entre être et avoir et qui, peu

à peu, va se refermer
sur elle-même et se
vider de sa substance.

Et cela malgré les
avertissements de cette
conscience persifleuse.
« Vous décidez d’y aller
(assez forte et tout, l’ar-
gent, l’urgence et la rai-
son, j’en passe et des
meilleures). Mais sans
plier, prétendez-vous. En
gardant la tête haute.
Vous passerez au travers.
Oui, vous le ferez. Drôle
d’arrangement (je ris).
Plier. Ils vous feront plier.
Ils en ont vu d’autres. Ils
savent y faire. Mettre le
doigt sans mettre le res-
te : Illusion. Enfin, puis-

que c’est ce que vous avez décidé, sortez de
cette bouche de métro. Allez-y. Qu’on en
finisse. Que tout cela commence. »

Tourniquet électronique, badge,
regards qui pèsent, jaugent, froideur
des bureaux et de ceux qui les occupent,
morgue et suffisance des petits chefs
qui vous prennent pour quantité négli-
geable… Dès le premier jour, la nouvelle
correctrice de produits prend la mesure
de ce qui l’attend, des mœurs, des codes

de pouvoir, des efforts qu’il faudra
déployer pour ne pas se laisser englou-
tir par le trou qui s’ouvre en elle et l’an-
nule un peu plus chaque jour. « Les
nuits engloutissent les jours. Les jours ron-
gent les soirs. Les soirs dévorent les nuits.
Le trou s’élargit dans votre vie. Gouffre.
Vol des heures. Le temps dérobé s’éva-
nouit. Présent étouffant. Poids dans la
tête. L’effort requis pour la traversée de cet
espace incertain écrase vos (chères) pen-
sées. (…) Cela prend tout. Vous prend
tout. On est ce qu’on fait. On le fait. »
Dans la ronde d’un quotidien immua-
ble, ennuyeux, qui annihile, plus de
temps pour penser, pour aimer, pour
oser dire aux autres qu’on est en train
de mourir, que leur rêve à tous n’est pas
le sien. Plus de force pour résister, pour
hurler sa douleur d’être dépossédé de
tout : de ses rêves, de ses désirs, de ses
pensées qui la font tenir debout ; de son
atelier-refuge où elle confectionne des
pièces uniques mais que « l’Hom-
me-à-élever » a investi.

Au cœur de cette longue dérive exis-
tentielle à travers laquelle Louise Des-
brusses dépeint admirablement le mon-
de du travail et ses petitesses, mais aus-
si la débâcle d’un couple qui se délite, va
surgir l’éclat noir d’un regard, d’une ren-
contre, d’un sursaut. Une libération qui
ne sera pas sans heurts et déchirements
pour cette femme qui s’éveille à nou-
veau, non sans appréhension, à la vie, à
l’amour. Et nous révèle surtout une voix
singulière, entêtante. L’éclat noir d’une
pièce unique. a

Christine Rousseau

Extrait

Portrait d’un chômeur à la dérive

L’humour comme béquille

Série « Les
bureaux », 1999.
LARS TUNBJORK /

AGENCE VU

CARNETS DE DÉROUTE
de Michel Monnereau.

La Table ronde, 208 p., 16 ¤.

L ongtemps, j’ai eu de la suite dans
les idéaux. Monde meilleur, mon
cul. A vingt et une heures, chaque

soir, il y a ceux qui dînent dans les
grands restaurants et ceux qui prati-
quent la conserve. Là commence la ligne
de démarcation. » C’est un type bien
qui parle, un homme un peu trop seul
peut-être « comme vous en croisez dans
les mégalopoles fin de millénaire ».
Monté à Paris un matin d’avenir
radieux, ancien cadre dynamique, il
fait aujourd’hui partie de cette espèce
en voie de multiplication : chômeur.
Pire, il est atteint d’une maladie visi-
blement honteuse aux yeux d’éven-
tuels employeurs : il a la cinquantai-
ne. Trop cher, trop vieux : le casting
semble toujours mauvais. Et c’est la
dérive de cet homme – anonyme, il
n’a ni nom ni prénom – que nous
raconte Michel Monnereau dans ce
premier roman où le tragique n’est
édulcoré que par l’humour – « le plus
bel enfant de la lucidité » – de son nar-
rateur.

Retrouver une place
A travers son journal intime, on

découvre la bête qui tourne dans son
deux-pièces comme chômeur en crise.
Il dit les rêves usés, la violence de la
réalité et de ce monde où il faut se bat-
tre, même si l’on ne veut écraser per-

sonne. « Bipède rétif à toute incorpora-
tion dans la chaîne économique », nour-
ri au lait devenu aigre de Mai 68, il
fait pourtant des efforts pour retrou-
ver sa place. Une place. A trop se scru-
ter, à la loupe presque, notre homme
ne s’épargne rien. On découvre une
mère morte – il s’en veut de son indif-
férence –, une femme – partie sous de
cieux plus cléments –, et lui, resté au
bord de la route. Naufragé, il hante
d’abord les cafés où il se tapit dans un
coin, comme tous les gens qui s’excu-
sent d’exister encore. Il devient bien-
tôt accro au courrier, y descend cinq
fois par jour parce qu’« une lettre de
refus à une candidature est si vite arri-
vée (…) Il y avait une luxueuse publicité
en couleurs vantant une berline à
23 000 euros seulement. Je me suis
demandé combien il me faudrait perce-
voir de mois d’Assedic pour me l’offrir.
En attendant, je pouvais toujours met-
tre une option sur les enjoliveurs. »
L’humour, « cette béquille de ceux qui
prennent des coups », ne le maintien-
dra pas pourtant longtemps debout –
un an à peine, quand s’achève le
roman.

Avec Carnets de déroute, Michel
Monnereau signe un texte juste et
grinçant. Un texte comique si la situa-
tion n’était aussi réellement tragique.
Récit d’une dérive personnelle,
Carnets de déroute est aussi la chroni-
que d’une génération, celle des baby-
boomers, comblée avant d’être abat-
tue. a

Emilie Grangeray

LITTÉRATURES

L’ARGENT,
L’URGENCE
de Louise
Desbrusses.

POL, 170 p., 16 ¤.

CENDRES
& MÉTAUX
d’Anne Weber.

Seuil, « Fiction
& Cie »,
122 p., 11 ¤.

CHERS
OISEAUX
d’Anne Weber.

Seuil, « Fiction
& Cie »,
78 p., 10 ¤.
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« Mais comment savoir, que savoir ? » : c’est en partie
pour répondre à cette question qu’écrivait le Prix Nobel de littérature 1985

Claude Simon

Alastair Duncan : « La preuve que l’homme peut imposer un sens »

U
n écrivain majeur, négligé
par son époque et par une
certaine critique qui préfè-
re porter au pinacle des
œuvres honorables, pour
certaines, mais beaucoup

plus conventionnelles. Un prix Nobel de
littérature (1985) accueilli dans son
pays avec indifférence, voire hostilité –
tandis que, des années plus tard, les
médias feront grand bruit autour du
Nobel attribué à un citoyen français écri-
vant en chinois et auteur de trois livres.
En un mot, le sort fait à Claude Simon
est emblématique de cette haine de soi
– et singulièrement de sa littérature –,

désormais typique-
ment française.

L’excellent volume
de la « Pléiade » qui
paraît aujourd’hui
devrait aider à une
meilleure compréhen-
sion de la fécondité
créatrice de Claude
Simon. L’introduc-
tion d’Alastair
Duncan, les notes,
notices, plans – repro-
duits et commentés –
conduisent le lecteur
au cœur de la « fabri-
que de l’œuvre ».
C’est une mine d’in-
formations, d’une lec-

ture jamais ennuyeuse, allant de la genè-
se des livres à leur réception critique.

Le choix des huit textes rassemblés
dans cette « Pléiade » (1) est celui de
Claude Simon, à partir de la proposi-
tion qui lui avait été faite – un volume
d’environ 1 500 pages. Ecartant ses pre-

miers livres – sur lesquels il porte un
jugement trop sévère –, il balise son
parcours, avec certains de ses grands
romans, du Vent (1957) au Jardin des
plantes (1997) – magnifique voyage-
bilan, émouvant, ironique, dans une exis-
tence d’écrivain – en passant par les
chefs-d’œuvre que sont La Route des Flan-
dres (1960) et Le Palace (1962).

A lire Claude Simon, on voit vite pour-
quoi son propos ne suscite ni empathie
sentimentale ni adhésion collective. Et
cela n’a rien à voir avec les supposées dif-
ficultés d’approche du Nouveau Roman
– tout a été dit sur ce rassemblement, un
temps utile, d’œuvres très diverses, qu’il
faut aujourd’hui considérer dans leur sin-
gularité.

Restituer le monde par le souvenir
Son rapport à l’Histoire tout comme sa

propre biographie mettent en question
nombre de ses contemporains. A part
une éphémère carte du Parti communis-
te, prise en 1936 pour aller voir les
convulsions de la guerre civile espagnole,
Claude Simon s’est tenu à l’écart tant du
communisme que du fascisme. En 1940,
il avait 27 ans. Pas la moindre tentation
vichyste, aucun compromis avec ce « pas-
sé qui ne passe pas ».

Le résultat ? Une plongée violente
dans les ravages d’un siècle, le XXe, qu’il
a traversé presque entièrement, une
observation aiguë de ce « cadavre noir
de l’Histoire », qui, dès sa plus jeune
enfance, a bouleversé son existence – il
n’avait pas 1 an quand son père a été
tué, en 1914, à la guerre. Mais on ne sau-
rait réduire Claude Simon à cette maniè-
re sans pareille d’écrire la guerre, inven-
tée avec La Route des Flandres et déve-

loppée par la suite. La lecture en conti-
nu que permet la « Pléiade » entraîne le
lecteur dans les multiples chemins de
son labyrinthe, dans un univers poéti-
que et musical.

A propos de cette interrogation :
« Mais comment savoir, que savoir ? », à
la fin de La Route des Flandres, Claude
Simon a dit : « C’est en partie pour répon-
dre à cette question que j’écris. » Pour res-
tituer le monde par le souvenir, mais par
fragments, par éclats, en un gigantesque
et somptueux kaléidoscope d’autobiogra-
phie masquée, de descriptions et de sen-
sations. La sentiment de la nature : le
vent, les allées du Jardin des plantes, le
vol d’un pigeon au début et à la fin de La
Bataille de Pharsale… Le bonheur des vil-
les, la Barcelone jamais nommée mais si
merveilleusement évoquée du Palace.
Mais aussi les tableaux, les cartes posta-
les, les photos, tout un monde d’images.

Même si elle est traversée par la mort,
son œuvre est la vie dans sa substance
même, recréée par un homme qui n’a
jamais cédé à l’aigreur ou à la résigna-
tion. Il a toujours préféré l’humour, et
en voici, en guise de conclusion, un
savoureux exemple : « Laissons de côté
les griefs qui m’ont été faits d’être un
auteur “difficile”, “ennuyeux”, “illisible”
ou “confus” en rappelant simplement que
les mêmes reproches ont été formulés à
l’égard de tout artiste dérangeant un tant
soit peu les habitudes acquises et l’ordre
établi (…), soulignait-il dans son Dis-
cours de Stockholm. Ce qui me paraît plus
intéressant de prendre en compte et méri-
ter, je crois, qu’on s’y arrête, ce sont
d’autres jugements formulés à l’encontre
de mon œuvre qui, par leur nature et le
vocabulaire dont ils usent, mettent en
lumière non pas un malentendu qui pour-
rait exister entre les tenants d’une certaine
tradition et ce que j’appellerais la littératu-
re vivante, mais ce qui apparaît comme
un véritable retournement (ou, si l’on pré-
fère, inversion) de situation, car chacun
des termes employés dans un sens péjoratif
l’est, en fait, très judicieusement, avec cette
différence qu’au contraire des intentions
du critique il se trouve avoir à mes yeux
une valeur positive. » a

Josyane Savigneau

(1) Le Vent, tentative de restitution d’un
retable baroque ; La Route des Flandres ;
Le Palace ; La Chevelure de Bérénice
(Femmes) ; La Bataille de Pharsale ;
Triptyque ; Discours de Stockholm ; Le
Jardin des plantes.

Avez-vous été choisi par Claude
Simon pour diriger cette Pléiade ?

Oui. Un matin de mars 2002, je reçois
un coup de téléphone de Réa Simon.
J’étais pris entre l’euphorie et la pani-
que. Sur le moment, j’aurais voulu aller
directement de l’honneur d’avoir reçu
cette invitation à la gloire (éventuelle)
de la tâche accomplie… Mais cela
m’aurait privé de bien des plaisirs.
Antoine Gallimard a proposé à
Claude Simon, dit-il, « un volume
de la Pléiade, comme une
introduction et une incitation à la
lecture de son œuvre ». Vous
précisez, dans votre note sur
l’édition, que le choix des romans
de ce volume a été fait par Claude
Simon. Pourquoi a-t-il exclu un
livre majeur comme L’Acacia ?

Quand on m’a contacté, Claude
Simon avait déjà fait son choix. Mis à
part les premiers romans, qu’il prisait
peu, toutes les époques de son travail
sont présentes : le cycle des romans de
la mémoire restituante, y compris ce
chef-d’œuvre qu’est La Route des Flan-
dres ; l’important roman de transition,
La Bataille de Pharsale ; la période dite
formaliste représentée par Triptyque ; et
le roman à base de vécu, dont nous

avons ce magnifique fleuron, Le Jardin
des plantes. Deux facteurs ont pu jouer
dans le choix de Simon. D’abord, peut-
être, le désir de mettre en avant des
romans qu’on avait un peu négligés, Le
Vent ou Le Palace. Alors que L’Acacia ou
Le Tramway étaient déjà célèbres et célé-
brés. Et puis, parmi les romans que
Simon n’a pas choisis, on trouve L’Aca-
cia, Les Géorgiques, Histoire et L’Herbe.
Tous ces romans traitent plus ou moins
de sujets se rapportant à son histoire
familiale. Or l’écrivain savait qu’une édi-
tion de la Pléiade s’intéresserait, entre
autres, aux origines de l’œuvre ; il avait
horreur de passer pour un chroniqueur
de la vie familiale. Il se méfiait donc de
tout ce qui pourrait tirer son œuvre dans
ce sens. L’essentiel pour lui était le tra-
vail sur l’écriture.
Vous n’avez pas eu accès aux
manuscrits. Est-ce une frustration ?

D’abord je fais remarquer que nous
avons rendu compte des rares varian-
tes dans l’œuvre publiée ; et l’édition
abonde en notes informatives. Nous
n’avons pas travaillé sur les manus-
crits, c’est vrai. Mais une « incitation à
la lecture » ne nécessite pas que l’on
offre aux lecteurs une connaissance
approfondie des étapes de la rédaction.

Par ailleurs, Claude Simon avait déjà
89 ans quand nous avons commencé à
travailler. Nous voulions qu’il puisse
tenir le volume en mains. Hélas, cela
ne s’est pas réalisé. Mais vous avez vu
les pages manuscrites que nous repro-
duisons, pages passionnantes mais dif-
ficiles à déchiffrer, un travail pour les
généticiens qui s’étendra sur des
années. Dès que j’ai vu le manuscrit de
La Route des Flandres, mon éventuelle
frustration s’est muée en soulagement.
Avez-vous, Jean Duffy et vous,
travaillé avec lui sur cet appareil
critique ? Et si oui, comment ?

Nous avons envoyé chacun des séries
de questions écrites à l’écrivain. Il nous
recevait chez lui, avec toute la simplicité
et la gentillesse qui lui étaient naturelles.
En parlant, il répondait à nos questions
et nous mettait sur bien d’autres pistes.
Un des intérêts principaux de notre édi-
tion, c’est qu’elle a été faite en étroite col-
laboration avec l’auteur. Nous tenions
donc à vérifier les faits en le consultant
et à compléter ces faits par l’apport de
son souvenir subjectif. D’autre part,
nous voulions donner une place impor-
tante à la façon dont Simon voyait son
œuvre. C’est ainsi que le Discours de

Stockholm a été ajouté par lui au choix
des œuvres. Et puis Réa Simon a lu et
commenté tout l’appareil critique, ce qui
nous a permis d’éviter bien des bévues
possibles. Mais Claude Simon n’a jamais
voulu dicter des interprétations. Si, dans
les notices, nous évoquons la façon dont
il parlait d’un roman, cela ne nous a pas
empêchés de donner notre propre point
de vue, qui ne correspond pas forcément
à celui de l’auteur.
Le jury Nobel évoquait la
compassion comme un des traits
de l’œuvre de Claude Simon. Selon
vous, c’est son humanisme que la
critique n’a pas assez souligné.

L’œuvre de Claude Simon n’implique
pas un monde accessible à la raison et
assujetti à l’homme. On pourrait même
dire le contraire. Mais je vois chez
Simon une grande sympathie pour ceux
et celles qui sont broyés par l’histoire.
Puis une affirmation de la valeur de la
vie humaine, si éphémère, si fragile.
Enfin, dans la recherche d’un ordre
esthétique, renouvelée de roman en
roman, la preuve que l’homme peut
imposer un sens, fût-il provisoire, à ce
monde toujours en train de se faire et de
se défaire. a

Propos recueillis par Jo. S.

leçon de choses

Claude Simon, Prix Nobel de la littérature, à Stockholm en 1985. LUTFI ÖZKÖK, SFF

DOSSIER

« De pâles confettis de soleil jouaient à travers les feuillages
des platanes sur le terre-plein mouillé, la foule errante, les
éventaires de pacotille où les camelots épongeaient ou
suspendaient de nouveau sur leurs ficelles les visages de
prophètes chromolithographiés qui le regardaient passer pour
la deuxième fois, descendant maintenant l'avenue, repassant
sans les voir devant les étalages de fleurs, les panoplies
guerrières, les fanions, les assortiments d'insignes et les
portraits des héros morts imprimés sur foulards. »
Le Palace, chapitre V, « Le Bureau des objets perdus », « Pléiade », page 539.

« Et au bout d'un moment il le reconnut : ce qui était non pas un
anguleux amas de boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et
repliées en posture de prière, la carcasse à demi recouverte, absorbée
par sa gangue d'argile – comme si déjà la terre avait commencé à la
digérer – avec, sous la croûte dure et friable, son aspect, sa morphologie
à la fois d'insecte et de crustacé) un cheval, ou plutôt ce qui avait été un
cheval (hennissant, s'ébrouant dans les vertes prairies) et retournait
maintenant, ou était déjà retourné à la terre originelle sans
apparemment avoir eu besoin de passer par le stade intermédiaire de la
putréfaction, c'est-à-dire par une sorte de transmutation ou de
transsubstantiation accélérée, comme si la marge de temps
normalement nécessaire au passage d'un règne à l'autre (de l'animal au
minéral) avait été cette fois franchie d'un coup. »
« La Route des Flandres », début de la 2e partie, « Pléiade », page 265.

ŒUVRES
de Claude
Simon.

Edition établie
par Alastair B.
Duncan, avec la
collaboration de
Jean H. Duffy,
Gallimard,
« Bibliothèque
de la Pléiade »,
1 664 p., 55 ¤
jusqu’au 30
avril 2006,
62,50 ¤
ensuite.
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LES GÉORGIQUES
de Claude Simon.
Ed. de Minuit, « Double »,
480 p., 9,50 ¤.

Al’enseigne de Virgile et du poè-
me latin qui célèbre les travaux
de la terre, Claude Simon

donne, avec Les Géorgiques (1981), un
« roman » d’une forme et d’une puis-
sance prodigieuses, où la composi-
tion orchestrale s’efforce, par tous les
moyens d’écriture, de faire entendre
ce qu’il y a d’incommensurable dans
l’ordre du vivant ; ce qui est en travail
dans la secrète croissance de la vie, la
travaille de mortelles défaites. Telle
« la pluie multiple, infinie, ce grignote-
ment menu, comme la matérialisation,
la mise en bruit pour ainsi dire, de mil-
lions et de millions de nombres, de déci-
males contenues entre les claquements
sonores, scandés, des grosses gouttes de
plus en plus rapprochées, le temps
découpé en millions de millions d’infini-
tésimales fractions, de secondes, d’an-
nées, de siècles… »
L’exorbitant récit de l’être-au-temps
requiert les raisons organiques du
texte plutôt que les chronologiques ;
donne lieu à un roman qui fait terre

et mémoire du subtil assemblage
textuel.
Ainsi, conjuguant le retour cyclique
du motif des saisons et la reprise
concertée des scènes narratives, fai-
sant lever le chant intime au cœur de
l’épique et la narration dans la des-
cription, Claude Simon organise une
marqueterie de trois récits : le récit
de LSM (Lacombe Saint-Michel, élu
conventionnel en 1792), révolution-
naire et régicide, promu général en
l’an II, qui écrit, depuis les campe-
ments militaires où le tient la guerre,
des lettres ordonnant à son inten-
dante Batti les travaux saisonniers
sur ses terres ; le récit d’O, combat-
tant volontaire engagé dans la guerre
d’Espagne ; le récit du cavalier
chevauchant éperdu sur la route des
Flandres dans la débâcle de 1940 ; le
cavalier qui est aussi le narrateur
tressant tous ces fils dans sa main
d’écriture.

Main du présent
Cette main du présent et de la remé-
moration, « éclairée d’un jour
frisant », « sillonnée de milliers de
rides, comme du crêpe georgette », est
aussi la gardienne de l’archive : elle

« feuillette » les cahiers de l’ancêtre,
découverts derrière une tapisserie au
motif de « guirlandes de feuillages ».
L’ouverture du roman, avec la descrip-
tion d’un dessin à l’antique, puis la
geste du Général, entre elles la césure
du montage, avisent le lecteur : non
pas d’après nature, ces géorgiques
simoniennes, mais d’après l’art, tra-
vaux de terre travaux de guerre com-
me autant de labours d’écriture,
conquérant ou plantant « par procura-
tion » « de cette encre brune, couleur
rouille, sur le papier grenu ». Des tra-
vaux, donc, mais au rythme cardiaque
de leur devenir-phrase, tout d’inter-
ruptions et reprises, où les mots bout
à bout forment boutures, greffes, les
récits poussent ensemble. Œuvres
d’œuvres. Plus exactement, il y va de
l’epos : le poème, mais sans mètre ni
maîtrise héroïque. Il somme le roman
de battre le temps. En cinq mouve-
ments : staccato des récits en entre-
lacs, lento d’une défaite annoncée,
presto dans la reprise des entrelacs,
lento d’une révolution avortée, stac-
cato des récits tressés. Puis, au final,
LSM à Batti, solo de la voix – poignan-
te d’être ainsi lancée, au bord de la
page blanche : « Et encore une fois

croyez-vous que j’aie tant d’années à
jeter par les fenêtres ?… » Le rythme du
roman donne passage au flux ontolo-
gique, le porte à pulmonation, lui fait
traverser les parenthèses de la phrase
comme autant de diaphragmes. Géor-
gique, ici, c’est le nom même de l’écri-
ture. Sa carrière quotidienne : la vie
en travail, le texte en gésine. Le cours
du deuil, aussi, que comportent tout
cycle vital et toute révolution, jusqu’à
la scène, sublime, pas une vanité pas
même un tombeau, de la lecture de
l’effacement sur la pierre de l’épita-
phe de Marie-Anne, première épouse
jeune morte de LSM.
A la fin du livre, l’écriture géorgique
trouve un de ses plus beaux emblè-
mes dans le récit de l’amour ailé :
deux libellules accouplées en plein
vol, décrites comme le « précieux
bijou, le délicat chef-d’œuvre d’orfèvre-
rie ». Les Géorgiques de Claude Simon
est un chef-d’œuvre, pièce unique de
la littérature. L’écrivain donne au
magma des émotions une forme
féconde, et à toute forme une respi-
ration : elle assure l’inlassable réan-
crage du vécu dans les destinées du
Poème. a

Mireille Calle-Gruber

L
es romans de Claude
Simon répondent à la
phrase d’Ulysse de Joyce :
« L’Histoire est un cauche-
mar dont j’essaie de

m’éveiller. » De La Route des
Flandres au Jardin des Plantes, il
s’agit de ça : traverser l’immense
féerie négative du temps, cet
enchevêtrement de massacres, de
charniers, de tueries qui s’appelle
le XXe siècle.

Cette convulsion démoniaque,
Claude Simon la nomme, dans
L’Acacia, le « cadavre noir de l’His-
toire ». Ce cadavre dévore les
vivants, engloutit les chevaux et
les cavaliers : c’est une sorte de
mort en vie, à laquelle il prête les
traits d’une « vieille ogresse », dont
l’estomac immense dissout le mon-
de en un « magma gluant et jaunâ-
tre », qu’elle rejettera par son
« anus ridé ».

Le XXe siècle est l’autre nom de
la guerre. Une guerre ininterrom-
pue depuis 1914. Lire Claude
Simon, c’est faire communiquer
les conflits mondiaux, entendre le
fracas de la guerre d’Espagne avec
la fureur de la seconde guerre mon-
diale. C’est entrer dans un espace
de limon fiévreux où la guerre sem-
ble avoir pris la place du monde.
« Tous les trains de la vieille Euro-
pe », écrit-il dans L’Acacia, circu-
lent, déboussolés, d’une guerre à
l’autre (comme dans Nord ou Rigo-
don, les derniers romans de Céline,
où la guerre dynamite chaque
phrase). Comme si, écrit-il, « d’un
bout à l’autre de l’Europe la terre
obscure était en train de trembler
sous les innombrables convois empor-
tés dans la nuit ». Un livre de
Claude Simon, c’est une saturation
de signes, entre splendeur et charo-
gne, où la violence semble parlée
par son propre tourbillon. On y
fait l’expérience d’un temps où la
guerre et la paix n’ont plus de diffé-
rence ; où le monde lui-même,
dans sa dévastation, est devenu
une guerre.

Aujourd’hui où nous lisons les
livres de Claude Simon, ça s’aggra-
ve : la planète est emportée d’elle-
même par le ravage, ce qu’on a
appelé l’Histoire n’est déjà plus
qu’un département narratif du
nihilisme, et les guerres un symp-
tôme d’une plus étrange, plus
convulsive catastrophe.

La littérature n’existe pas pour
conforter les humains dans leur
petite vie : c’est une puissance
mélodique d’arrachement. On sort
du cauchemar de l’Histoire avec
des phrases. Les phrases de
Claude Simon, dans leur plastique
ondulante, composent une ma-
tière épaisse, hérissée, compacte,
comme un mortier de prose où se
cherche, par saccades, spasmes,
roulis, une cadence qui échappe à
l’extinction des choses. Tous les
livres de Claude Simon vibrent au
cœur de cette violence affolée de
l’asphyxie. Ainsi de la dernière
phrase du Tramway, lorsque l’écri-
ture cherche un dernier souffle en
poursuivant l’ultime train : « Com-
me si quelque chose de plus que l’été
n’en finissait pas d’agoniser dans
l’étouffante immobilité de l’air où
semblait toujours flotter ce voile en
suspension qu’aucun souffle d’air
ne chassait, s’affalant lentement,
recouvrant d’un uniforme linceul
les lauriers touffus, les gazons brû-
lés par le soleil, les iris fanés et le
bassin d’eau croupie sous une impal-
pable couche de cendres, l’impalpa-
ble et protecteur brouillard de la
mémoire. »

Un écrivain est un traverseur.
C’est quelqu’un qui ne cesse de
sortir de tous les discours, du grap-
pin social, des croyances et même
de la mort, qui est partout à l’œu-
vre. C’est à travers ce mouvement
d’écart que ses phrases éclairent
ce dont elles s’évadent.

Celles de Claude Simon ne sont
pas des phrases d’extase. Leur
puissance poétique est ailleurs :
dans le débordement tenace qui
les porte, où viennent crépiter un

stock de détails, un déluge de sen-
sations giclées prises au carnage
embrouillé du monde. Le halète-
ment d’une évasion, « les taches se
bousculant criardes », « l’ombre
floue des os », un incendie bleuté à
Chicago, l’aube qui se lève sur la
Sibérie, les méandres des fleuves,
un cosmos de détails, d’embran-
chements microscopiques, et les
carcasses encore, qui pourrissent
dans un fossé sur la Meuse, la
monotonie des carcasses d’un
monde mort, se télescopent dans
un éclatement de récits brisés. Et
là-dessus, zébré de « jaune et puis
noir temps d’un battement de pau-
pières et puis jaune de nouveau »,
un érotisme sombre, barbare,
guerrier : celui des « tièdes écla-
boussures de chair », qui pénètre
dans les phrases comme des ruées
de sensualité brusque.

Poésie irascible
Claude Simon est réputé diffici-

le, aride, labyrinthique. On ne
parle jamais de son humour : grin-
çant, sarcastique, rugueux, un rire
où se décapent les illusions. C’est
lui qui traverse L’Invitation, récit
burlesque du voyage organisé
d’un groupe de Prix Nobel en
URSS. Dans Le Jardin des plantes,
roman-planète où des dizaines de
récits se croisent, disposés en
mosaïque sur la page, le narrateur
est au Kirghizistan, il refuse de
signer une pétition humaniste. On
se scandalise, c’est l’incident. La
littérature ne se fait pas avec de
bons sentiments ; elle n’a même
pas de sentiments du tout. Elle nie
le sentiment, elle refuse le cinéma
facile du sentiment où s’engluent
les romans qui répondent à la
demande globale.

La Bataille de Pharsale ou La
Route des Flandres sont des
romans de poésie irascible. Impos-
sible de leur tirer un acquiesce-
ment. Une souveraineté ombra-
geuse continue à protéger leurs
phrases. Elles prennent, avec le
temps, une qualité de solitude qui
les démarque chaque jour un peu
plus de ce à quoi on les réduit.
Claude Simon sera toujours trop
difficile à lire pour ceux qui atten-
dent de la littérature de quoi col-
mater leur infantile besoin de
camelote, celle dont se repaît le
marché littéraire. L’insignifiance
actuelle est organisée ; la servitu-
de toujours rentable : la plupart
des livres reproduisent aujour-
d’hui l’une et l’autre, entre crispa-
tion mimétique et néo-blabla de
génération. Relire Claude Simon,
c’est entrer dans une opération de
rite. Dans une cérémonie où les
phrases sont à elles-mêmes leur
propre mémoire. Où chacune d’el-
les redonne vie à la parole. a

A lire aussi
En poche, et ne figurant pas dans la

« Pléiade », deux romans de Claude
Simon, (éd. de Minuit, « Double » :
L’Herbe, postface d’Alastair Duncan (no 9,
208 p., 6,55 ¤), et L’Acacia, postface de
Patrick Longuet (no 26, 392 p., 8,70 ¤).

L’Association des lecteurs de Claude
Simon (BP 56, 75222 Paris Cedex 05),
publie des Cahiers Claude Simon. Le no 1
a paru en 2005. Il contient notamment
un intéressant dossier critique sur
« Simon et Conrad » (Joseph Conrad est
l’un des écrivains de référence de Claude
Simon) et un texte de Claude Simon,
publié pour la première fois en 1973 dans
le no 3 de la revue Minuit : Essai de mise
en ordre de notes prises au cours d’un
voyage en Zeeland (1962) et complétées
(éd. Presses universitaires de Perpignan
– 52, avenue Paul-Alduy 66860
Perpignan Cedex, pup@univ-perp.fr –
168 p., 18 ¤).

Le Grand Temps, essai sur l’œuvre de
Claude Simon, de Mireille Calle-Gruber,
un travail sur le rapport à l’Histoire, à
l’oubli, à la mémoire. « L’urgence d’une
remémoration (…) et, pour ce faire, le
recours à une autobiographie qui fait le
portrait d’une mémoire. » (Presses
universitaires du Septentrion,
« Perspectives » – rue du Barreau,
BP 199, 59650 Villeneuve-d’Ascq –,
260 p., 18 ¤).

Sur Internet, signalons en particulier :
perso. wanadoo.fr/labyrinthe/

simonacc. html : cette page héberge
l’Association des lecteurs de Claude
Simon, et contient également de
nombreux liens très utiles.

adpf. deleg. oxymium. net/
adpf-publi/folio/simon : site du
ministère des affaires étrangères. Courte
analyse de l’œuvre, éléments
biographiques et bibliographie
commentée.

www.cavi.univ-paris3.fr/phalese :
34 textes théoriques, entretiens et lettres
de Claude Simon numérisés.

10 OCTOBRE 1913 : Naissance à
Tananarive (Madagascar), où est basé son
père, officier de marine.
1914 : Mort du père à la guerre. Il est
élevé par sa mère, à Perpignan.
1925 : Mort de la mère. Un cousin
germain de celle-ci devient son tuteur ; il
obtient son baccalauréat en 1930,
s’inscrit en mathématiques supérieures,
puis renonce.
1934-1935 : Service militaire. A sa
majorité, il reçoit l’héritage de sa mère,
« une modeste fortune » qui le dispense
d’avoir à gagner sa vie.
1936 : Commence à écrire. Détruit son
premier roman, Séjour à Barcelone.
Observe « la révolution espagnole ».
1939-1944 : Mobilisé (cavalerie), il est
fait prisonnier en 1940. Il réussit à se
faire passer pour Malgache et on le
rapatrie dans un camp des Landes. Il
s’évade et regagne Perpignan, en
octobre 1940. En 1944, il apprend qu’on
va le dénoncer pour faits de Résistance.
S’installe à Paris.
1945-1954 : Publie Le Tricheur (1945) et
La Corde raide (1947) au Sagittaire. Puis
Gulliver (1952) et Le Sacre du printemps
(1954) chez Calmann-Lévy.
1956 : Rencontre Alain Robbe-Grillet,
alors conseiller littéraire aux Editions de
Minuit, auprès de Jérôme Lindon.
1957-1961 : Le Vent paraît chez Minuit,
où seront publiés tous les autres romans
de Claude Simon. D’abord L’Herbe (1958)
et La Route des Flandres (1960).
1962 : Rencontre Réa Karavas, qu’il
épousera. Parution du Palace.
1963 : Restaure une maison familiale à
Salses, près de Perpignan. Il y passera
désormais plusieurs mois chaque année.
1967 : Histoire. Prix Médicis.
1968 : Premier voyage à New York.
1969 : La Bataille de Pharsale.
1970-1971 : Publie Orion aveugle (Skira,
« Les Sentiers de la création »). Le texte
(sans la préface) est repris en 1971 chez
Minuit, sous le titre Les Corps conducteurs.
1973 : Triptyque.
1974 : Colloque à Cerisy sur son œuvre,
auquel il assiste.
1975 : Leçon de choses.
1981 : Les Géorgiques.
1985 : Reçoit le prix Nobel de littérature.
1989 : L’Acacia.
1994 : Correspondance, 1970-1984, avec
Jean Dubuffet (éd. de L’Echoppe).
1997 : Le Jardin des plantes.
2001 : Le Tramway.
6 JUILLET 2005 : Mort à Paris.

« Les Géorgiques », une œuvre qui fait terre et mémoire

S’éveiller du cauchemar
de l’Histoire par Yannick Haenel

DOSSIER

Biographie

« Aucune ville ne répond mieux à l’expression “sortie
de terre” que New York (ou faudrait-il plutôt dire
“jaillie”) : et non pas exactement debout, statique,
mais explosant, toujours en expansion non pas en
surface mais en hauteur (…). Contraire de
Saint-Pétersbourg soudain posée horizontale,
d’emblée, entièrement dessinée à l’avance, à plat, par
le même architecte, jusqu’au moindre de ses
ornements rococo, ses entablements, ses atlantes aux
saillants abdominaux, aux pectoraux musclés,
courbés sous ses corniches, et là une fois
pour toutes. »
Le Jardin des plantes, IIIe partie, « Pléiade », p. 1 109.
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Quand Thomas Platter

L’EUROPE DE THOMAS PLATTER
(France, Angleterre, Pays-Bas 1599-1600)
Traduit, annoté et commenté
par Emmanuel Le Roy Ladurie
et Francine-Dominique Liechtenhan,

Fayard, 650 p., 28 ¤.

GUERRE CIVILE ET PAIX RELIGIEUSE
DANS LA FRANCE D’HENRI IV
(Lotta politica e pace religiosa in Francia
fra Cinque e Seicento)
de Corrado Vivanti

Traduit de l’italien par Luigi-Alberto Sanchi,
Ed. Desjonquères, « La Mesure des choses »,
288 p., 29 ¤.

A
pied, en coche ou en carriole, à che-
val sur de mauvaises selles « très peti-
tes et couvertes seulement avec du cuir
nu, de la peau tannée, ou du drap »,
dans un « vieux petit navire français
tout ébréché » servant au transport de

la bière ou dans des péniches « agréables et confor-
tables » qui ne présentent « aucune différence par
rapport à un bel appartement dans lequel on serait
assis en bonne compagnie », Thomas Platter le
Jeune aura parcouru un vaste pan de l’Europe du
Nord-Ouest en 1599-1600 (1).

De ce périple entrecoupé de rencontres amica-
les, de visites attentives, d’escales dans d’innom-
brables auberges et tavernes, de découvertes
joyeuses mais aussi de vraies frayeurs, comme
lorsque son rafiot français manque de sombrer
dans la Manche, il fait une incroyable « Descrip-
tion » qu’il couche par écrit quelques années
après son retour dans sa patrie bâloise. C’est ce
récit à la fois informé par les conventions littérai-
res de l’humanisme et émaillé d’anecdotes savou-
reuses, d’observations concrètes, de portraits
qu’Emmanuel Le Roy Ladurie et Francine-Domi-
nique Liechtenhan offrent heureusement en tra-
duction française intégrale à partir de l’excellente
édition de Rut Keiser.

Tout en sacrifiant aux règles du récit de voyage
moderne, à son souci d’édification personnelle et
d’utilité collective, à ses références obligées aux
auteurs antiques (Ovide, Sénèque, Ptolémée)
mais aussi modernes (Botero, Guichardin, Juste
Lipse), au goût des fables antiquisantes sur les
origines troyennes de la France ou de l’Angleter-
re, Platter s’avère d’autant plus passionnant qu’il
sait regarder autour de lui. A maintes reprises, il
oppose ainsi son expérience personnelle aux véri-
tés transmises par les livres : « J’ai vu ces diverses
choses, de mes yeux vu », écrit-il, faisant par là de
l’autopsie, de l’observation directe, l’un des critè-
res de la vérité du récit. En plusieurs occasions, il
va même jusqu’à acquérir des preuves matérielles

de ce qu’il décrit : une médaille miraculeuse de
Notre-Dame de Hal près de Bruxelles, un frag-
ment du navire de Drake à Greenwich… Rédigée
à partir de notes et de dessins accumulés au cours
de ce périple, portée par le souci de décrire les
lieux, les coutumes et les curiosités rencontrés, la
« Description Platter » constitue donc une som-
me inestimable sur l’Europe dont avaient accou-
chée les guerres de religion du XVIe siècle.

Invisibles frontières
Platter, en effet, parcourt la France de l’Ouest et

du Nord, traverse la frontière des Pays-Bas espa-
gnols, franchit la Manche pour se rendre en Angle-
terre, revient en France, puis en Franche-Comté et
enfin en Suisse, au lendemain de bouleversements
politiques et militaires décisifs : la déroute de l’In-
vincible Armada que l’Espagne avait lancée contre
l’Angleterre (1588), la paix de Vervins (1598), l’édit
de Nantes (1598) qui met un terme aux guerres de
religion en France. Ce qu’il découvre alors, en lieu
et place de l’antique Chrétienté, de la « tunique
sans couture », dont il semble par instant avoir la
nostalgie, c’est l’Europe, une Europe divisée, traver-
sée d’invisibles frontières entre les confessions,
minée par des haines inexpiables. A Saumur, par
exemple, de nobles dames catholiques refusent de
le laisser emprunter leur barque parce qu’il est pro-
testant ; à Paris, il découvre une pyramide dont les
inscriptions rappellent le souvenir de la tentative

d’assassinat perpétrée contre Henri IV en 1594.
Partout, ou presque, les traces des guerres passées
et des conflits présents.

De la situation particulière du royaume de Fran-
ce, Platter tire une sombre conclusion : « Les Fran-
çais sont agités, au plus haut point. Ennemis de la
paix, ils désirent sans arrêt la guerre. Pas de conflit
extérieur à l’horizon ? En ce cas, ils cherchent les
voies et les moyens de toute espèce pour se déclencher
à eux-mêmes une guerre civile. » A l’évidence, son
jugement doit ici plus aux stéréotypes nationaux
qu’à l’observation directe qu’il revendique si sou-
vent. Désireux de brosser un tableau « du Royau-
me de France en général », Platter s’aventure dans
une forme de psychologie des peuples qui lui fait
affirmer que les Français « sont poussés à
l’amour » et « de véritables sacs à vin ». L’enregis-
trement de l’édit de Nantes par le Parlement de
Paris (1599), les débuts de son application, la fin
de la Ligue, notamment à Amiens où il se rend,
l’émergence de projets politiques irénistes, par
exemple autour de Jacques-Auguste de Thou, lui
échappent en bonne part, faute, peut-être, de rela-
tions dans les cercles des « politiques » au cœur
de la stratégie henricienne de reconstitution de
l’autorité royale. Dans son étude magistrale, enfin
traduite en français, avec un appareil critique judi-
cieusement mis à jour, Corrado Vivanti avait pour-
tant montré l’importance de ces aspirations iréni-
ques dans l’entourage du premier Bourbon. Une
seule allusion chez Platter, au « mauvais exemple »
que donneraient les gouvernants en matière reli-
gieuse, pourrait être lue comme renvoyant à la
conversion d’Henri IV et à sa politique de « liberté
religieuse garantie par l’Etat » (Vivanti).

C’est en fait dans l’observation concrète de la
vie quotidienne, des moyens de transport, des égli-
ses, des forteresses et des résidences princières,
des goûts et des pratiques culturelles des élites
sociales plus que dans les considérations politi-
ques qu’excelle Platter. Sa Description, accumu-
lant anecdotes, portraits, transcriptions, visites de
monuments, vient du coup, comme par touches
successives, révéler quelques-unes des grandes
mutations qui affectent alors les contrées qu’il
visite et les populations qu’il rencontre. Elle
témoigne parfaitement de la vigueur de la Contre-
Réforme catholique et de ses sacralités, de l’émer-
gence de la puissance maritime anglaise, de l’éclo-
sion du théâtre élisabéthain ou encore de dévelop-
pement des cabinets de curiosités où les amateurs
cultivés rassemblent merveilles de la nature, pro-
duits des Amériques, œuvres et objets d’art. En
cela, elle convie bien le lecteur à assister à la nais-
sance de l’Europe. a

Olivier Christin

(1) C’est là le troisième volet du Siècle des Platter,
publication d’un projet autobiographique inauguré par
le bourgeois bâlois Thomas l’aîné (1499-1582) en 1572,
à l’initiative de son fils Félix, et complété par son jeune
fils Thomas II. Lire Le Mendiant et le professeur
(1995) et Le Voyage de Thomas Platter (2000).

invente

Des mangeurs de choses
immondes, on en rencontre un
peu partout. Certains se

délectent d’un œil de mouton, d’autres,
aux antipodes, reprennent volontiers du
boudin de chien. Comment font-ils ?
Leur plaisir est visible. Un haut-le-cœur
fait reculer ceux venus d’ailleurs.
L’alimentation des autres, si elle est
trop loin de nos manières, suscite un
dégoût parfois impossible à surmonter.
Quand on y parvient, l’expérience n’est
pas forcément décevante. Claude
Lévi-Strauss insiste pour goûter, dans
la forêt amazonienne, une de ces
grosses larves crues, saisies au cœur
d’un arbre pourrissant, qui font les
délices des Indiens. Résultat : « la
consistance et la finesse du beurre, et la
saveur du lait de noix du cocotier ».

La différence des éducations
sensorielles éclate dans ces goûts et
dégoûts alimentaires. L’aliment est en
effet un « objet sensoriel total » : il se
dévore des yeux, se flaire, se mâche. Et
rien n’est mieux ancré dans une société
que sa cuisine. Ce n’est pas pour rien
que les migrants l’emportent avec eux
et la conservent longtemps. Il existe

pourtant en tous domaines
d’innombrables dissemblances entre ce
que « nous » percevons et ce que « les
autres » ressentent. Voilà pourquoi ces
autres paraissent souvent trop bruyants
ou trop silencieux, porteurs d’odeurs
insolites, douceâtres ou violentes.

David Le Breton convie le lecteur à
un périple plus que pittoresque dans
cette infinie variété des approches
sensibles du monde, du pays tamoul au
bocage normand, du son des cloches à
la douceur des caresses, de l’encens aux
relents des hôpitaux. L’anthropologue
montre combien ce façonnement de
nos sens par la société va loin, et tout à
fait à notre insu. Nous croyons
spontanément voir les choses « telles
qu’elles sont ». Erreur ! Nous les
percevons seulement comme notre
éducation la plus élémentaire nous a
enseigné à le faire. Un Esquimau et un
Européen ne verront pas la même
banquise, un natif de l’Amazone et un
Japonais ne verront pas la même forêt.
Tout un entraînement sensoriel, enfoui
dans leurs moindres gestes, distingue
les mondes où ils se situent. Des
apprentissages culturels habitent

activement chacun de nos cinq sens,
agissant comme autant de filtres dont
nous n’avons pas conscience.

Car ces mécanismes sont ancrés si
profond qu’on ne les aperçoit pas.
Chacun reconnaît aisément qu’on peut
s’éduquer à goûter un vin, à discerner
les notes d’un parfum, ou que
l’accordeur de piano repère des

dissonances imperceptibles au commun
des mortels. Ces cas extrêmes, trop
évidents, masquent le fait général :
dans toute perception, aussi spontanée
qu’elle puisse paraître, une construction
culturelle est en action. Ainsi, rien ne
nous paraît plus naturel que de
reconnaître un visage familier sur une
photo. Pourtant, des anthropologues
ont constaté que les Abelam
(Nouvelle-Guinée) identifient un de
leurs proches seulement si le cliché le
représente face à l’appareil, figé dans

une posture raide. Les parents
photographiés en mouvement, ou de
profil, ne sont purement et simplement
pas reconnus !

Des exemples innombrables étayent
le même argument, que ce soit pour la
sensibilité aux couleurs, aux
températures, aux sons, aux odeurs et
aux saveurs. Toute sensation serait
affaire de culture, et non de simple
physiologie. Cette construction qu’est la
perception, ce que Merleau-Ponty
appelait superbement « l’accouplement
de notre corps avec les choses », il
convient de la diversifier par tous les
mondes humains que met en lumière
l’anthropologie.

Reste un problème : si les
perceptions sont à ce point diverses, les
sensations si dissemblables, la chair
tant divisée, comment parler d’un
monde ? Y en a-t-il un seul ? Ne
serait-il pas une vue de l’esprit ?
Faudrait-il envisager des univers
séparés ? Retrouver, sur le versant des
cultures, le vieux thème de la pluralité
des mondes ? Voudra-t-on au contraire
tenir toutes les distances pour
effaçables, puisque n’importe quel être

humain peut finir par parler avec tout
autre ?

Questions anciennes, difficiles, sans
doute indécidables. L’expérience de
chacun est bien, à la fois, « la sienne »,
comme individu singulier doté de tel
passé qui lui est propre, et celle de la
culture à laquelle il appartient. Quand
Bachelard boit un verre de vin blanc, il
est difficile de démêler la part de
l’humanité universelle, celle de la
culture française et celle de
l’autobiographie : « Ce verre de vin pâle,
frais, sec, met en ordre toute ma vie
champenoise. On croit que je bois : je me
souviens. » a

LA SAVEUR DU MONDE
Une anthropologie des sens
de David Le Breton.

Ed. Métailié, 456 p., 20 ¤.

Signalons également, chez le même
éditeur, la nouvelle édition, en poche,
d’un autre essai de David Le Breton,
Anthropologie de la douleur (« Suite
Sciences humaines », nº 12, 238 p.,
10 ¤.)

l’Europe moderne

Œil de mouton, verre de vin pâle

Carte d’Europe
par Hondius
Henricus (1606).
COLLECTION

MX/KHARBINE-TAPABOR

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Extrait

De 1599 à 1600, ce protestant bâlois a parcouru le Nord-Ouest.
du continent. Ses observations sont un document exceptionnel

Platter assiste à une représentation de
Julius Caesar de Shakespeare
« Le 21 septembre, ayant terminé le
casse-croûte, nous nous sommes
embarqués vers deux heures de
l’après-midi. Avons traversé la Tamise,
mes amis et moi. Dans une maison
couverte en chaume, on donnait la
tragédie du premier empereur Jules César.
Il y avait là une quinzaine d’acteurs qui
jouaient avec beaucoup de talent. Quand
la pièce fut terminée, ils dansèrent, selon
leur coutume, de façon très gracieuse.
L’effectif était toujours le même : soit
deux danseurs mâles, et deux autres idem,
mais déguisés en femmes. Merveilleux
ballet qu’il dansaient les uns avec les
autres. » (p. 363)

ESSAIS
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Les Lettres de Tolkien éclairent la gestation d’une œuvre-monde : « Le Seigneur des anneaux »

La fabrique du mythe
J

ohn Ronald Reuel Tolkien,
l’auteur du Seigneur des anneaux,
entretint une large correspondan-
ce. Rassemblées par son biogra-
phe, Humphrey Carpenter, 354

lettres écrites entre 1914 et 1973 ont
été récemment publiées. La plupart
d’entre elles couvrent la période 1937
(date de la parution de Bilbo le Hob-
bit)-1969, date à laquelle Le Seigneur
des anneaux accéda au statut de livre-
culte. Le succès considérable aux
Etats-Unis des éditions paperbacks du
roman en 1965 engendra sinon la
création du moins l’autonomisation
d’un genre qui fait florès aujour-
d’hui : la fantasy.

La majeure partie de ces lettres ont
donc été écrites pendant la rédaction
du Seigneur des anneaux et la décen-
nie qui a suivi sa publication en
1954-1955. Le compilateur n’a retenu
qu’exceptionnellement des lettres
abordant le domaine de la vie privée.
Certaines ont à voir avec la carrière
universitaire du professeur Tolkien.
Le plus grand nombre d’entre elles

concerne son
œuvre et plus parti-
culièrement cet
énorme roman édi-
té sous la forme –
fausse – d’une trilo-
gie, qui est sans
conteste possible
l’une des œuvres
phares de la littéra-
ture du XXe siècle.

Pour le lecteur
de Tolkien, l’inté-
rêt de cette corres-

pondance est double. Il peut y suivre,
d’abord, la longue gestation de The
Lord of The Rings, dont la rédaction
commença pour répondre à l’invite de
l’éditeur Unwin de donner une « sui-
te » à Bilbo le Hobbit. Mais Tolkien
s’aperçut très vite que ce nouveau
roman ne s’adressait pas au même
public que Bilbo, qu’il s’agissait d’une
œuvre pour adultes. Plus tard, il
avouera à l’une de ses lectrices :
« Cela demeure un plaisir non démenti
de voir confirmée ma propre convic-
tion : que le “conte de fées” est en réali-
té un genre pour adultes, et pour lequel
il existe un public affamé » (p. 297).

Il peut y trouver trace des question-
nements auxquels Tolkien s’est trou-
vé confronté, notamment dans la cor-
respondance qu’il entretint avec son

fils Christopher. « Il y a deux émotions
totalement différentes : l’une qui
m’émeut au plus haut point et que
j’éprouve quelque difficulté à évoquer –
la sensation déchirante du passé dispa-
ru ; l’autre, une émotion plus
“ordinaire”, le triomphe, le pathos, la
tragédie liée aux personnages. Celle-ci,
j’apprends à l’obtenir, au fur et à mesu-
re que j’apprends à connaître mes créa-
tures, mais elle ne se trouve pas aussi
près de mon cœur, et elle m’est imposée
par le dilemme fondamental de la litté-
rature : une histoire doit être racontée,
ou il n’est pas d’histoire, mais les histoi-
res les plus émouvantes sont celles que
l’on ne raconte pas. Je pense que
“Celebrimbor” t’émeut parce qu’il véhi-
cule immédiatement la sensation
qu’existent à l’infini des histoires à
raconter : des montagnes au loin que
l’on n’escaladera pas, des arbres loin-
tains dont on ne s’approchera jamais »
(p. 162-163).

C’est dans la façon dont Tolkien a
résolu ce « dilemme fondamental de la
littérature » que réside sans doute
une part du pouvoir de fascination de
son œuvre : « Une partie de l’attrait
du Seigneur des anneaux est due, je
pense, aux aperçus d’une vaste histoire
qui se trouve à l’arrière-plan : un

attrait comme celui que possède une île
inviolée que l’on voit de très loin, ou des
tours d’une ville lointaine miroitant
dans un brouillard éclairé par le soleil.
S’y rendre, c’est détruire la magie, à
moins que n’apparaissent de nouvelles
visions inaccessibles… » (p. 468).

Vaste projet
Le second intérêt de ce recueil, c’est

que Tolkien ne fut point avare de com-
mentaires sur son œuvre. « Il fut une
époque où j’avais dans l’idée de créer un
ensemble de légendes plus ou moins
reliées, allant du grandiose et cosmogo-
nique au conte de fées des romantiques,
que je pourrais en toute simplicité
dédier : à l’Angleterre, à mon pays »
(p. 209).

Le Seigneur des anneaux participe
de ce vaste projet. C’est pour cette rai-
son que la Terre du milieu n’est pas
vraiment un monde secondaire : « Le
décor de mon récit est cette terre, celle
sur laquelle nous vivons à présent, mais
la période historique est imaginaire »
(p. 389).

Tolkien livre également un certain
nombre de clés. Il félicite Naomi Mit-
chinson de percevoir son roman
« comme une forme élaborée de jeu
consistant à inventer un pays ». « Jeu

sans fin », précise-t-il, qui le conduisit
à la rédaction des célèbres appendi-
ces. Il réfute les critiques qui résu-
ment le roman à « une simple lutte
banale entre le Bien et le Mal ». Il affir-
me : « Le Seigneur des anneaux est
bien entendu une œuvre fondamentale-
ment religieuse et catholique » ; ce qui
invite à décryptage. Il confesse :
« Pour un conteur, un voyage est un pro-
cédé merveilleux. Il fournit un fil solide
sur lequel une multitude de choses qu’il
a en tête peuvent être attachées pour
produire une chose nouvelle, variée,
imprévisible, et pourtant cohérente »
(p. 339). Il insiste sur le rôle fonda-
mental des langues dans sa création
romanesque : « L’invention des lan-
gues est la fondation. Chez moi, le nom
vient en premier et l’histoire suit. »

Il parle aussi de son amour pour les
plantes et les arbres. A propos d’un
livre sur les fleurs du Cap, il écrit :
« Je n’ai rien vu qui rappelle immédiate-
ment les niphredil, elanor et alfirin :
mais cela, je crois, parce que ces fleurs
imaginaires sont éclairées par une
lumière que l’on ne pourrait voir dans
une fleur vivante. » Cette lumière,
n’est-ce pas ce qui émane de tout Le
Seigneur des anneaux ? a

Jacques Baudou

BLIND LAKE
de Robert
Charles
Wilson
Blind Lake,
c’est le nom
d’un complexe
scientifique
où, en
utilisant une
technologie

quantique, une équipe
d’exobiologistes étudie in situ un
extraterrestre doté d’une
morphologie proche du homard,
le Sujet. Or, peu de temps après
l’arrivée au centre d’un trio de
journalistes, Blind Lake est mis en
quarantaine sévère par l’armée,
alors même que le Sujet vient de
rompre avec sa routine
quotidienne. Dans le centre
désormais coupé du monde, les
tensions s’exaspèrent, l’inquiétude
monte d’autant plus que les
raisons de ce blocus restent
inconnues, une querelle familiale
s’envenime gravement… Robert
Charles Wilson est
incontestablement l’une des voix
les plus originales de la SF
actuelle. En voici une nouvelle
preuve éclatante. J. Ba.
Traduit de l’anglais (Canada)
par Gilles Goulet, Denoël,
« Lunes d’encre », 416 p., 23 ¤.
Signalons aussi, du même auteur,
Le Vaisseau des voyageurs que
« Folio SF » vient de rééditer
(562 p., 7,50 ¤).

LE GOÛT DE L’IMMORTALITÉ
de Catherine Dufour
Voilà ce qui pourrait bien être la
révélation française de l’année :
un roman de science-fiction d’une
noirceur absolue, d’une écriture
éblouissante, à la construction
narrative sophistiquée sous son
apparence épistolaire. L’action se
déroule au XXIIe siècle, sur une
terre ravagée par les épidémies à
répétition et la pollution, où
l’homme blanc paie chèrement des
siècles d’oppression du reste du
monde, où la ségrégation sociale
est plus féroce que jamais. Un
monde divisé, brutal, où
civilisation ne rime plus d’aucune
façon avec progrès. Et dans une
ville chinoise, l’étrange odyssée
d’une morte-vivante au croisement
de destinées tragiques et amères,
avec résurgence mythologique. Un
roman âpre et prenant en forme
de cauchemar. J. Ba.
Mnémos « Icares SF »
250 p, 17,50 ¤.

Le mythe de Dracula est toujours aussi fécond

Vampire de légende

ZOOM

I ncarnation la plus notoire de la figu-
re mythique du vampire, Dracula ne
cesse de fasciner, au point même

d’avoir déclenché une véritable floraison
d’ouvrages ces derniers mois, sans que
rien de particulier la génère.

Le Vampire, enquête autour d’un
mythe, d’Estelle Val de Gomis (éd. Che-
minement, 472 p., 24 ¤), s’attache à la
figure littéraire, dont elle analyse les dif-
férentes incarnations, de Lord Ruthven
à Dracula, tout en élargissant sa quête
aux thèmes vampiriques qu’elle décèle
chez Oscar Wilde, Emily Brontë et Ann
Radcliffe. Mais elle enquête aussi sur les
origines du mythe, sur ses déclinaisons
littéraires modernes (Anne Rice, Tanith
Lee), ses illustrations graphiques, musi-
cales ou cinématographiques. Elle accor-
de une large place au Dracula de Francis
Ford Coppola. C’est aussi le cas de deux
recueils d’essais universitaires. Dans le
Dracula Stoker/Coppola, dirigé par
Gilles Menegaldo et Dominique Sipière
(Ellipses, 380 p., 17 ¤), on retiendra sur-
tout le chapitre consacré aux origines,
l’article d’Hélène Machinal qui compare
Dracula et un autre roman de Stoker,
The Lady Of The Shroud, ainsi que certai-
nes analyses du film de Coppola dont
l’introduction affirme un peu vite qu’il
est devenu un film-culte : Gary Oldman
n’est pas près de remplacer Christopher
Lee dans l’imaginaire cinéphilique…

Dans Les Mystères de Dracula de Sto-
ker à Coppola, dirigé par Olivier Larizza
(éd. du Boulevard, 220 p., 17,50 ¤), l’ac-
cent est surtout mis sur l’œuvre littérai-
re, avec parfois des approches surpre-
nantes comme cette étude intitulée « Le

musée imaginaire de Bram Stoker à la
lecture de Dracula ».

Le Dracula d’Anne-Marie Paquet-Dey-
ris et Gilles Menegaldo (éd. Atlande,
192 p., 15 ¤) est un manuel à destination
des étudiants en anglais qui joue aussi la
dualité Stoker/Coppola et renvoie
constamment du livre au film. Il y a là
une synthèse fort bien faite : on regrette-
ra toutefois le flou qui préside à la pré-
sentation de Varney The Vampire, arché-
type du « penny dreadful », forme spéci-
fique anglaise de littérature populaire.

Histoires insolites
Avec Dracula et compagnie (« Biblio-

thèque Gallimard », 186 p., 4,60 ¤),
c’est le public des collèges qui est visé. Il
s’agit d’une anthologie présentant des
nouvelles de Jean Ray, Ray Bradbury,
Lovecraft, Richard Matheson, Fredric
Brown et… Woody Allen, accompagnées
d’un solide encadrement pédagogique
conçu par Stéphane Chomienne.

On terminera ce panorama avec la
très précieuse anthologie que Claude
Lecouteux vient de faire paraître dans la
collection « Merveilleux » des éditions
Corti : Elle mangeait son linceul – Fantô-
mes, revenants, vampires et esprits frap-
peurs (300 p., 18 ¤). Il y réunit des textes
d’origines très diverses : George Sand y
côtoie Sébillot, les frères Grimm, Anato-
le Le Braz, Afanassiev. Mais d’autres pro-
viennent de sources plus rares, germani-
ques ou scandinaves notamment. Le
tout compose un curieux recueil d’histoi-
res insolites, dont celles vouées aux vam-
pires ne sont pas les moins étranges. a

Jacques Baudou

Les univers fascinants de Patricia McKillip et Mary Stewart

Continents fantastiques

Illustration de j.r.r. tolkien. © 1995 BY WAYNE G. HAMMOND AND CHRISTINA SCULL

LES FANTÔMES D’OMBRIA
(Ombria in Shadow)
de Patricia McKillip.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pascal Tilche,
Mnémos, « Icares », 304 p., 21 ¤.

LA GROTTE DE CRISTAL
(The Cristal Cave)
de Mary Stewart.

Traduit de l’anglais par Brigitte Mariot,
Calmann-Lévy, « Fantasy »,
410 p., 22,50 ¤.

D ans le flot des romans de fanta-
sy publiés en France, auquel
contribuent désormais des

Français venus de la SF comme Lau-
rent Genefort (Le Nom maudit, éd.
Octobre) ou Pierre Bordage (L’Enjomi-
neur, éd. L’Atalante), il se glisse par-
fois des ouvrages qui se distinguent
avec bonheur.

C’est le cas notamment du remar-
quable roman de Patricia McKillip,
Les Fantômes d’Ombria, dont on ne
s’étonne pas qu’il a reçu la plus haute
distinction du genre, le World Fanta-
sy Award, en 2003. Il s’agit en effet
d’une œuvre véritablement envoûtan-
te, par le souffle de son écriture et
l’originalité dont fait preuve l’auteur
dans le traitement du conflit mani-
chéen.

Le titre original, Ombria in Shadow,
fait référence à la partie souterraine et
secrète d’Ombria, abritant une magi-
cienne qui ne porte pas par hasard le

nom de Faey. Mais il évoque aussi le
passé de la cité, que la maléfique
Domina Pearl entend ressusciter.

Le titre français se justifie pleine-
ment lui aussi. Non seulement par la
référence à cette cité fantôme dont cer-
tains souhaitent l’émergence, mais
également par ce qui hante Duncan,
le prince d’entre-deux-mondes.

A ce récit labyrinthique, dans
lequel les personnages féminins occu-
pent une place centrale, Patricia
McKillip a conféré une tonalité oniri-
que et une grâce lumineuse qui
emportent l’adhésion.

Enfance de Merlin
C’est aussi le cas de La Grotte de

cristal de Mary Stewart. Ce premier
tome du « Cycle de Merlin », paru
originellement en 1970, avait déjà été
traduit aux Presses de la cité en 1971
sous un titre assez inepte, Le Prince
des ténèbres, sans grand succès. Sébas-
tien Guillot, le directeur de la collec-
tion « Fantasy », a eu la bonne idée
de le rééditer à un moment où il lui
sera sans doute possible de trouver le
public qu’il mérite. Car la trilogie de
Mary Stewart, enrichie ultérieure-
ment d’un quatrième roman, est
considérée à juste titre dans les pays
anglo-saxons comme l’une des
œuvres majeures de la fantasy arthu-
rienne.

Mary Stewart a choisi de prendre
comme personnage central la figure
la plus énigmatique, et par cela
même la plus fascinante du cycle
arthurien : Merlin l’enchanteur.

Dans ce premier tome, dont Merlin
est lui-même le narrateur, Mary
Stewart retrace les premières années
de l’enfant, qui ne connaît pas l’iden-
tité de son père, puis sa biographie,
jusqu’à la nuit où est conçu Arthur.

Elle a fait de Merlin non pas un
magicien omniscient, maître de ses
pouvoirs, mais quelqu’un qui les
subit, qui n’est qu’un intermédiaire
par qui s’exprime la volonté divine, et
qui paie parfois chèrement ce rôle
d’intermédiaire… La réussite de Mary
Stewart ne tient pas seulement dans
ce regard neuf sur un personnage
mythique, elle vient aussi de la façon
dont elle narre, ou mieux dont elle
recrée, avec un indéniable talent de
conteuse, les premières péripéties de
la saga arthurienne.

Signalons enfin que Sébastien
Guillot a par ailleurs réédité, dans la
belle collection « Poussières d’étoi-
les » des éditions Terre de brume,
deux passionnants cycles de fantasy,
accessibles difficilement au lecteur
d’aujourd’hui : le « Cycle de
Darwath » de Barbara Hambly (trois
romans : Les Forces des ténèbres, Les
Murs des ténèbres, Les Armées du jour
– 30 ¤), ainsi que le premier tome
des « Chroniques de Tornor » d’Eliza-
beth A. Lynn (deux romans : La Tour
de guet, Les Danseurs d’Arun, 22 ¤).
Et que la revue Faeries (160 p., 9 ¤)
consacre le dossier de son no 20 à la
« Légende arthurienne », illustrée
d’ailleurs par une nouvelle de Kristi-
ne Kathryn Rusch. a

Jacques Baudou

SCIENCE-FICTION

LETTRES
de John R.
R. Tolkien.

Traduit de
l’anglais par
Delphine Marin
et Vincent
Ferré,
éd. Christian
Bourgois,
712 p., 30 ¤.
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LA
RETOURNÉE
de Fawzia
Zouari
Après quinze
ans d’absence,
Rym apprend la
mort de sa mère
et retourne dans
son village
natal, en

Tunisie. Pour les habitants d’Ebba,
elle est désormais une étrangère,
une « retournée ». Le roman de
Fawzia Zouari, distingué par la
mention spéciale du jury du Prix
des cinq continents de la
francophonie en 2003, touche par
sa sincérité et sa puissance
évocatrice. Mais il serait plus
percutant s’il ne véhiculait pas
quelques clichés. La France, pays
d’accueil de l’héroïne pour qui
« l’eau de la Seine a cette vertu de
laver les racines », est un peu
idéalisée. Le thème délicat du
retour aux origines d’une jeune
musulmane débarrassée des
chaînes ancestrales, mais toujours
attachée affectivement à sa culture,
est cependant bien traité, en toute
simplicité. R. P.
Ramsay, 320 p., 7,5 ¤.

PARCE QUE C’ETAIT LUI,
de Roger Stéphane
En 1953 paraît à la Table Ronde ce
que Roger Martin du Gard appelle
« un morceau de musique de
chambre (sans) pathétique
sentimental ou verbal », et c’est
bien ainsi qu’on reçoit Parce que
c’était lui, œuvre bouleversante
d’un « solitaire par fierté
pédérastique ». D’une rare densité
pour une forte charge
émotionnelle, ce texte traduit les
deux drames de la vie de
Stéphane : une solitude affective
– son père fut assassiné par des
miliciens, son frère exécuté au
camp de Flossenbürg –, une
solitude amoureuse quand l’absent
est irremplaçable. P.-R. L.
Préface d’Olivier Delorme,
« H & O Poche », 126 p., 4,90 ¤.

La suite des aventures de Menahem-Mendl, le rêveur de Sholem Aleikhem

Un Don Quichotte yiddish
ZOOM

LA PESTE SOIT DE L’AMÉRIQUE
(Menahem-Mendl [Nyu York -
Varshe - Vin - Yehoupetz])
de Sholem Aleikhem.

Traduit du yiddish par Nadia Déhan
Liana Levi, « Piccolo », 356 p., 11 ¤.

A
uteur de romans, nouvelles, piè-
ces de théâtre, contes pour
enfants, traduit dans plus de
quarante langues, lu en cachette

par son contemporain, Isaac Bashevis
Singer, Sholem Aleikhem reste pourtant
injustement méconnu. Si l’édition en yid-
dish de son œuvre aurait dû compren-
dre quarante volumes, seuls vingt-huit
ont paru, et quelques-uns seulement en
français grâce à l’acharnement salutaire
de quelques traducteurs et éditeurs,
dont Liana Levi (1). Et l’on ne peut que
se réjouir du passage en poche de La Pes-
te soit de l’Amérique, suite des aventures
de Menahem-Mendl le rêveur (2). Dans
son éclairante préface, Nadia Déhan, la
traductrice, note avec justesse que Mena-
hem-Mendl est semblable au Vagabond
des films de Chaplin : « La même faim
donne à ces deux émigrants une hâte fébri-
le à trouver mille gagne-pain, autrement
dit mille misères. »

En 1913, le rédacteur en chef de Der
Haïnt, un quotidien yiddish de Varsovie,
le convainc de faire renaître Menahem-
Mendl, personnage créé en 1887, afin de
résister à la concurrence d’un journal
rival. La parution s’échelonnera sur sept
mois, durant lesquels Sholem Aleikhem
– alors en sanatorium pour cause de
tuberculose – tire de la presse la matière
de son feuilleton, dont une partie reste
encore à traduire en français.

Sholem Aleikem fait donc revivre ce
formidable personnage, brave homme
un brin idéaliste et foncièrement naïf,
sorte de Don Quichotte sans le cheval et
sans le sou, qui, ayant quitté son village

natal, est décidé, plus que jamais, à sau-
ver le monde et à devenir aussi riche que
célèbre. Le voilà donc parti en Améri-
que, où il ne restera pourtant pas long-
temps, déçu par ce pays où c’est chacun
pour soi et où personne n’a le temps
– « tailleme iz monè ». De là et d’ailleurs
– Varsovie, Vienne –, il écrit à sa « sot-
te » de femme, Sheine-Sheindl, qui, iro-
niquement, commence ses lettres par un
« A mon respectable époux, le sage entre
tous, le célèbre notable, le sieur Menahem-
Mendl, que sa lumière brille ».

« On ne peut plus s’arranger... »
Se moquant de ses « écrivasseries »

dans des « gueuzettes » (gazettes), elle
lui reproche de se laisser « traire comme
chèvre aux jours maigres », et d’être si
loin des siens : « Tout cela est parfait,
mon cher époux, et c’est très gentil à toi de
te soucier du peuple juif. Mais veuille de
temps en temps avoir une pensée pour ta
femme et tes propres enfants. » Et de l’as-

sommer, un peu amère, des savoureux
commentaires de sa mère : « Il est écrit :
une colombe est allée demander conseil à
un renard, ça a servi de leçon à ses descen-
dants. »

De conseils, pourtant, Menahem-
Mendl n’en a que faire, trop occupé à
analyser la situation, spéculer, échafau-
der mille plans. Sûr de lui et de sa fortu-
ne à venir, il écrit à sa femme ce que le
monde, alors en pleine crise des Balk-
ans, leur réserve, à eux, les juifs, ces hom-
mes sans pays, traqués de toute part :
« Nous avons bien, entre nous soit dit, un
petit coin de Palestine, mais là aussi, si tu
regardes bien, ce ne sont que soucis, clans,
factions, chamailleries, charivari, intri-
gues, provocations, querelles ! Depuis que
Herzl, bénie soit sa mémoire, est mort, on
ne peut plus s’arranger… » Tantôt plein
d’espoir – « nous avons survécu à des
temps pires encore » –, il s’interroge pour-
tant : « Jusqu’à quand faudra-t-il rester
des mendiants errant de par le monde à la
merci de la bonne volonté des gens ? »

Car si Menahem-Mendl est un person-
nage haut en couleur, facétieux et cocas-
se, c’est aussi un personnage qui donne
à réfléchir sur l’avenir d’un peuple, et cel-
le d’une langue (voir fenêtre). Ce bavard
impénitent – ses post-scriptum sont par-
fois aussi longs que ses missives – qui
tire des plans sur une comète qui ne s’ap-
pelle pas encore Israël donne en effet à
voir un monde disparu, fait d’hiers mau-
vais et de lendemains incertains.

Mêlant avec une habileté déconcertan-
te – et miraculeusement rendue par une
traduction impeccable – yiddish, russe,
français et pseudo-allemand, détour-
nant des versets de la Bible et commen-
taires du Talmud, juxtaposant textes
hébreux classiques et expressions popu-
laires, Sholem Aleikhem nous fait mou-
rir de rire. Et si son humour ne doit pas
masquer la cruelle réalité qui l’inspire
– pogroms sanglants de 1905, interdits,
menaces, exils, première guerre mon-
diale, etc. –, il reste, selon sa traductrice
Nadia Déhan, un de ces rares « alchimis-
tes qui savent transmuter l’inépuisable
plomb du malheur en pépites de rire ». a

Emilie Grangeray

(1) Sont aussi disponibles chez Liana
Levi, en poche : Un conseil avisé et Le
Traîne-savates.
(2) Disponible en Rivages « poches », ce
titre a initialement été publié par Albin
Michel, éditeur également du Tailleur
ensorcelé et autres contes.

Une réjouissante anthologie de science-fiction

Catastrophes en série

MAISON DE LA CULTURE YIDDISH/BIBLIOTHÈQUE MEDEM

CATASTROPHES
Textes choisis par Michel Demuth.

Omnibus, 814 p., 25,50 ¤.

D ès sa naissance, la science-fiction
s’est laissé tenter par le thème de
la fin du monde, imaginée aussi

bien par H. G. Wells (dans la seconde
partie de La Machine à explorer le temps,
1895) que par Camille Flammarion (La
Fin du monde, 1893). Mais elle a surtout
beaucoup utilisé celui moins définitif,
moins radical sans pour autant être
moins spectaculaire, du cataclysme, de la
catastrophe.

Ces cataclysmes peuvent avoir des ori-
gines très différentes. Ils peuvent être
dus à des agressions cosmiques, à des
accidents climatologiques (déluge, glacia-
tion, sécheresse), à des événements géo-
logiques (tremblement de terre, éruption
volcanique), à des fléaux biologiques
(épidémie) ou même à l’action de l’hom-
me. Toute la palette a été exploitée, ce
qui ne saurait surprendre, vu le potentiel
dramatique que recèle ce thème. Pour ce
volume, Michel Demuth a sélectionné
cinq romans qui couvrent la plupart des
aspects de ce champ thématique, à une
exception notable, qui prédominait dans
les années 1950, témoignant d’une gran-
de peur d’alors dont nous nous sommes
peut-être un peu vite libérés : l’holocaus-
te nucléaire.

Le genre cataclysmique a été une gran-
de spécialité de la science-fiction britan-
nique. Et si le remarquable « Quatuor
des catastrophes » de J. G. Ballard, qui
en constitue le plus beau fleuron, n’est

pas ici représenté, le volume contient
l’un des ouvrages les plus représentatifs
de cette veine : Terre brûlée, de John
Christopher (1956), jadis porté au ciné-
ma avec une efficacité certaine par Cor-
nel Wilde. Une épidémie entraîne la
mort de l’herbe, provoquant une famine,
la désagrégation du tissu social, la régres-
sion de la civilisation.

L’action de l’homme
Deux autres romans traitent des consé-

quences de l’action de l’homme, ou plu-
tôt de la non-maîtrise de ses actions : la
surpopulation et ses conséquences dans
Soleil vert, d’Harry Harrison, lui aussi
jadis porté à l’écran ; la rupture de tous
les équilibres biologiques dans La Fin du
rêve, de Philip Wylie, coauteur du
fameux diptyque Le Choc des mondes,
Après le choc des mondes.

Un quatrième n’est pas tant un roman
cataclysmique que postcataclysmique :
dans Le Goélette des glaces, Michael Moor-
cock imagine une Terre recouverte entiè-
rement d’un manteau glaciaire et une
civilisation humaine adaptée à cet envi-
ronnement. Mais il noue l’intrigue – une
sorte d’odyssée de la glisse – à un
moment où à la fois le temps et les temps
changent…

Reste, pour terminer en apothéose, le
Génocides, de Thomas Disch, qui n’a rien
perdu de son impact. La catastrophe, ici,
est d’origine extraterrestre : les hommes
sont considérés comme des parasites et
traités comme tels. Une manière déca-
pante de rajeunir la vieille antienne :
« La menace vient du ciel... » a

J. Ba.

Un recueil de cinq nouvelles inédites d’Andrzej Stasiuk

Des cœurs en hiver

A l’Est, rien de nouveau ? L’ascen-
sion d’Andrzej Stasiuk au sein des
lettres polonaises, où il rencontre

l’un des succès les plus fulgurants de ces
dernières années, vient contredire ce cli-
ché. La carrière de cet écrivain de
45 ans, également poète et critique litté-
raire, avait pourtant débuté sous des aus-
pices bien incertains, ses convictions
antimilitaristes lui ayant valu deux ans
de prison dans la Pologne communiste
du début des années 1980. Le déserteur
tirera de cette expérience un magnifique
récit à la Jean Genet sur la déshumanisa-
tion en milieu carcéral, Les Murs d’Hé-
bron, publié après la chute du régime.

La plume superbement poétique de
ce grand admirateur de Jack Kerouac
vous aurait jusqu’à présent échappé ?
Raison de plus pour aborder résolument
L’Hiver, un recueil de cinq nouvelles iné-
dites à situer dans la continuité de
Dukla (2003) et de ses Contes de Galicie
(2004), tous deux traduits chez Chris-
tian Bourgois, qui fut l’éditeur de Gom-
browicz en son temps.

« Symbiose paisible »
Ces brefs récits mettent en scène les

habitants d’un petit village des confins
de l’Europe, une région âpre et monta-
gneuse au carrefour de la Pologne, de
l’Ukraine, de la Slovaquie et de la Hon-
grie. Là où les hommes se mesurent à
eux-mêmes et à la nature loin de cette
« civilisation de la surabondance » dont
nous risquons tous de « crever », estime
Stasiuk, un thème récurrent dans son
œuvre. Là aussi où, observe-t-il, « les
bêtes se mêlent aux hommes, aux enfants,

aux objets du quotidien en une symbiose
paisible, comme si débutait une phase pré-
coce et lente de la création où l’analyse
émergerait à peine de la synthèse et où la
voie suivie par le monde resterait une
question particulièrement ouverte ».

On y rencontre ainsi Mietek, qui
annonce depuis dix ans qu’il va vendre
sa baraque et s’installer en Silésie, qui
chaque fois s’arrête au bis-
trot pour y reprendre son
souffle, à trois stations
d’autocar, pour finir
immanquablement par ren-
trer chez lui la nuit tombée,
« s’il le peut encore ». Il y a
Grzesiek qui, lui, récupère
tout ce qu’il trouve, « les
ballons crevés, les poupées
délaissées, les ours en pelu-
che trahis ». Ou encore
Monsieur Heniek, le colpor-
teur de vêtements « second
hand », chez qui les fem-
mes viennent chercher
« une preuve qu’entre Vien-
ne (par exemple) et Bodaki
s’étend une seule et même
voûte céleste ».

L’écriture toujours plus
épurée de Stasiuk, où s’en-
tremêlent sans cesse la des-
cription et l’hallucination,
est servie par une intime connaissance
de ces montagnes de Beskides où lui-
même a choisi de vivre depuis 1987.
« C’est là que plonge mon imagination
mortellement lasse de l’Occident », expli-
que-t-il dans son essai Mon Europe
(2004). Aucune profession de foi idéolo-

gique ici. Nous serions plutôt dans la
proximité du poète Czeslaw Milosz, qui
disait souvent avoir voulu œuvrer en
faveur d’une curiosité accrue de ses
contemporains pour la multiplicité des
visages, des dénominations géographi-
ques, des paysages, des rues, là où
d’autres tentent de tout expliquer à
l’aide de quelques idées générales. Sta-

siuk avoue pour sa part
être obsédé « par les choses
et les événements, les énumé-
rations, les détails », son
angoisse le conduisant à
préférer aux régions opu-
lentes celles plus pauvres
« où les objets possèdent une
vraie valeur, où, probable-
ment, les gens les aiment ne
serait-ce qu’un peu parce
qu’ils n’en possèdent pas
d’autres », là, en somme,
où le temps s’étire à la
frontière du présent et de
l’éternité.

Il y a dix ans, Andrzej Sta-
siuk n’en a pas moins fondé
avec sa femme une maison
d’édition, Czarne. Ses deux
collections phares, « Autre
Europe, autres littératu-
res » et « L’Européenne »,
celle-là réservée aux jeunes

écrivaines d’Europe centrale, abritent
quelques-uns des talents les plus pro-
metteurs d’une littérature « autre-euro-
péenne » en plein essor. Et encore bien
mal connue de ce côté-ci de l’ancien
rideau de fer. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Le yiddish, « langue de personne »

À NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
février est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur Livrai-
sons poches.

L’HIVER
d’Andrzej Stasiuk.

Traduit du polonais
par Maryla Laurent,
illustrations
de Kamil Targosz,
éd. Noir sur Blanc,
84 p., 12 ¤.

Sholem Aleikhem
(1859-1916) est sans
aucun doute l’un des
maîtres de la littérature
yiddish, qu’il contribua
à faire connaître en
créant Di Yiddishe
Folksbiblioteck, recueil
annuel des textes des
meilleurs écrivains.
Comme Mendele
Mokher Seforim,
écrivain de langue
hébraïque, et
I.L. Peretz, qui écrivait

en polonais et en
hébreu, Aleikhem
délaisse bientôt le russe
pour le yiddish. En
l’élisant tous trois
langue d’écriture, c’est
un véritable « choix
politique » qu’ils
opèrent, comme le note
Rachel Ertel dans son
remarquable essai
(Brasier de mots, Liana
Levi, 2003). En 1908,
en effet, écrivains et
intellectuels

proclament, lors de la
conférence de
Tchernowitz, le yiddish
langue nationale du
peuple juif. Cette
culture, alors en plein
essor, sera anéantie par
le génocide nazi. Le
stalinisme parachèvera
cette destruction, en
faisant fusiller les
écrivains et artistes
yiddish qui avaient
survécu à
l’extermination.

LIVRES DE POCHE
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LE 17 FÉVRIER.
MEUNIÉ. A Paris, au Centre
Wallonie-Bruxelles, Eric Meunié fera
une lecture d’extraits d’Auto Mobile
Fiction (P.O.L) et Poésie complète
(Exils) pour la parution des deux
livres, accompagné par Vincent Segal
au violoncelle électrique (à 20 h 30,
46, rue Quincampoix, 75004 ; rens. :
01-53-01-96-96).

LE 20 FÉVRIER.
ONFRAY. A Paris, les éditions Grasset
et la librairie des Abbesses accueillent
Michel Onfray qui donnera une
conférence, suivie d’un débat, pour la
sortie des deux premiers volumes de la
Contre-histoire de la philosophie (à
19 heures, au Théâtre du
Vieux-Colombier, 21, rue du
Vieux-Colombier, 75006 ; entrée libre).

LE 22 FÉVRIER.
ROUAUD. A Montpellier, la librairie
Sauramps invite Jean Rouaud à une
discussion autour de son dernier livre
L’Invention du bonheur (Gallimard).
L’auteur lira ensuite des extraits du
livre (à 18 h 30, à la médiathèque
Emile Zola-Antigone ; rens. :
04-67-06-78-78).

LE 23 FÉVRIER.
JANIK. A Paris, le Centre
Georges-Canguilhem reçoit le
professeur de philosophie à l’université
d’Innsbruck Allan Janik, qui donnera
une conférence « Wittgenstein’s Roots

in fin de siècle. Philosophy of Science »
(à 18 heures, 2, place Jussieu, 75005,
salle 27, patio entre les tours 43 et 44 ;
rens. : 01-44-27-63-78 ou
www.centrecanguilhem.net).

LE 24 FÉVRIER.
PONTALIS. A Lyon, à la bibliothèque
du 1er arrondissement, J.-B. Pontalis
s’entretiendra avec le comité
d’orientation de La Fabrique des idées
(à 19 h 30, 7, rue Saint-Polycarpe ;
entrée libre).

LES 25 ET 26 FÉVRIER.
MAGHREB. A Paris, le 12e Maghreb
des livres a, cette année, pour invité
d’honneur le Maroc. Ce Salon,
organisé par l’association Coup de
soleil, qui est l’un des événements
culturels phares pour la communauté
maghrébine en France et les Français
attachés au Maghreb, présente, sur
l’espace de la librairie Page 189, près
de dix mille ouvrages consacrés au
Maghreb et à l’intégration. Deux cents
auteurs y sont attendus, parmi
lesquels Anouar Benmalek, Ahmed
Djebbar, Yasmina Khadra, Abdellatif
Laâbi et Leila Sebbar. Les thèmes – la
littérature marocaine, le Maghreb en
1956, les codes de la famille,
discrimination positive et égalité des
chances – seront abordés au cours des
quatre tables rondes (de 12 heures à
20 heures le 25 et de 10 heures à
18 heures le 26 à l’Hôtel de Ville,
5, rue Lobau, 75004 ; entrée libre).

LITTÉRATURES

La Pension Marguerite, de Metin Arditi (Actes Sud)
La Terre des oublis, de Duong Thu Huong
(Sabine Wespieser)
Les Requins de Trieste, de Veit Heinichen (Seuil)
Œuvres, de Georges Henein (Denoël)
Le Diamantaire, de Yasmine Khlat (Seuil)
Fantômette se pacse, de Cécile Vargaftig
(Au Diable Vauvert)
Petits textes poétiques,
de Robert Walser (Gallimard)

ESSAIS

Paris, 1200, de John W. Baldwin (Aubier)
La Vérité par l’image, de Christian Delage (Denoël)
Révolte consommée, le mythe de la contre-culture,
de Joseph Heath et Andrew Porter (Naïve)
Comme deux frères,
d’Axel Kahn et Jean-François Kahn (Stock)
Comment guérir un fanatique, d’Amos Oz (Gallimard)
La Chaîne des forçats 1792-1836,
de Sylvain Rappaport (Aubier)
Le Roi des juifs, de Nick Tosches (Albin Michel)

L’ÉDITION

D
ans un mois, le 15 mars, les
éditions Perrin devraient
emménager à une nouvelle
adresse, 11, rue de Grenelle,

à Paris, dans le 7e arrondissement, pres-
que à l’angle de la rue des Saints-pères.
400 m2 sur deux étages, des locaux où
étaient installés des services administra-
tifs de Sciences Po. Pour Xavier de Bar-
tillat, patron de cette maison d’édition
dédiée à l’histoire, c’est en quelque sor-
te l’aboutissement d’une « longue mar-
che », entamée dix ans plus tôt, alors
qu’il était directeur général de Plon. Ce
« fondu d’histoire » s’était alors mis en
tête de relancer l’enseigne Perrin, qui,
au fil du temps, était devenue une sous-
marque de Plon. « Il s’agit aujourd’hui
de se séparer pour mieux se développer »,
explique Xavier de Bartillat.

En mai 2005, Alain Kouck, PDG
d’Editis, avait donné son feu vert, per-
mettant à Perrin de s’affranchir. Non
parce que Xavier de Bartillat est un loin-
tain petit cousin d’Ernest-Antoine
Seillière, qui détient 100 % d’Editis, via
sa holding Wendel Investissement,
mais tout simplement parce que la coha-
bitation entre les maisons Plon et Per-
rin devenait de plus en plus tendue. Oli-
vier Orban, PDG de Plon, et son direc-
teur général Xavier de Bartillat en
étaient arrivés à se parler le moins possi-
ble. En 2004, la goutte d’eau qui avait
fait déborder le vase fut le succès de La
France qui tombe, de Nicolas Baverez.
Edité chez Perrin, l’ouvrage s’était ven-
du à plus de 100 000 exemplaires. Aupa-
ravant, une règle tacite voulait que les
essayistes et les auteurs à gros tirage
soient dirigés vers Plon.

Plus prosaïquement, si les éditions
Perrin n’avaient pas été rentables,
jamais M. de Bartillat n’aurait gagné
son indépendance. Il y a cinq ans, il
avait déjà fait une première demande
d’émancipation auprès de ses patrons
d’alors, Jean-Marie Messier et Agnès
Touraine, responsables de Vivendi Uni-
versal Publishing, qui l’avaient écon-
duit. « Nous n’étions peut-être pas prêts.
Cela nous a permis de renforcer notre bon-
ne santé », explique-t-il aujourd’hui.

En 2005, Perrin a fait 30 % du chif-

fre d’affaires de Plon, soit 9,8 millions
d’euros, selon les données communi-
quées par la maison mère. Si elle n’a
pas eu de titre phare, comme l’an pas-
sé, une quinzaine d’ouvrages ont
dépassé la barre des 15 000 exemplai-
res. La maison déménage avec une
équipe d’une vingtaine de personnes.
Elle aura son propre service commer-
cial et une adresse de courriel distinc-
te. Après 2006, qualifiée d’« année de
transition », la maison a l’ambition de
recruter de nouveaux auteurs.

Née en 1884, la Librairie académi-
que Perrin avait à l’origine un catalo-
gue prestigieux, dans lequel figu-
raient des historiens comme Augustin
Thierry et François Guizot, mais aussi
Emile Cousin, Léon Tolstoï et Emily
Brontë. Après la seconde guerre mon-
diale, elle s’était exclusivement consa-
crée à l’histoire. Avec ses couvertures
cartonnées et molletonnées en skaï
vertex, souvent rouge, accompagnées
de lettres dorées, son fond passable-
ment décati, voire un brin sulfureux,
ses biographies plan-plan et sa conno-
tation droitière, la maison était deve-
nue moribonde, souffrait d’une image
archaïque et périclitait doucement.

« Dépoussiérer l’image »
En 1992, Christian Brégou, alors

PDG du groupe de la Cité, décida de
rapprocher Plon et Perrin. A l’époque,
les deux maisons étaient déficitaires.
Le choix stratégique avait alors été
d’adosser des petites maisons à des
plus grosses et de créer plusieurs sous-
ensembles (Presse de la Cité-Solar-
Belfond, Robert Laffont-Julliard, Plon-
Perrin-Orban). Cette dernière structu-
re avait été placée sous la houlette
d’Olivier Orban, qui décidait alors de
mettre en sommeil sa propre marque.

Arrivé en 1995 de chez Nathan,
Xavier de Bartillat a eu l’intuition que
« la marque Perrin » restait dépositai-
re d’une forte portée symbolique,
notamment auprès des libraires. « Per-
rin, c’est l’histoire, mais il fallait dépous-
siérer l’image », précise-t-il.

Avec la complicité d’Anthony
Rowley, professeur d’histoire contem-

poraine à Sciences Po, nommé direc-
teur littéraire au 1er juillet 2005, il s’est
donc attelé à la renaissance de Perrin.
Ensemble, les deux hommes ont déci-
dé de franchir le Rubicon en s’atta-
quant à l’histoire du XXe siècle, Terra
quasi incognita des auteurs Perrin tra-
ditionnels, comme Jean Des Cars ou
Alain Decaux. En huit ans, depuis
1998, c’est pratiquement toute la filiè-
re des professeurs d’histoire de Scien-
ces Po qui a été drainée vers la mai-
son : Jean-Pierre Azéma, Serge Bers-
tein, Pierre Milza, Jean-Pierre Rioux,
Michel Winock, etc., à l’exception nota-
ble de René Rémond.

Par ailleurs, il fut décidé de réhabili-
ter le fonds Perrin. Plus de 300 titres
ont été exhumés, notamment Mozart,
de Marcel Brion. La maison s’est aussi
lancée dans l’acquisition de livres
parus chez d’autres éditeurs et deve-
nus introuvables, comme par exemple
François de Wendel en République, l’ar-
gent et le pouvoir, de Jean-Noël Jeanne-
ney. En février 2002, a été lancée une
collection au format de poche, « Tem-
pus », qui compte 130 titres à son cata-
logue. Désormais, la maison publie
une soixantaine de nouveautés par an,
plus une vingtaine de rééditions et
une trentaine d’ouvrages en collection
de poche.

« Perrin est aujourd’hui devenu leader
sur le marché de l’histoire, devant
Fayard », commente Xavier de Bartil-
lat. Cela s’explique par la volonté de
couvrir tous les segments du marché,
de la biographie à l’histoire économi-
que, en passant par les périodes classi-
ques, les mémoires ou les dictionnai-
res. Vus dans une perspective histori-
que, la géopolitique ou le « phénomè-
ne religieux » entrent dans les champs
que les éditions Perrin entendent cou-
vrir. Avec des auteurs comme Antoine
Basbous, Jacques Marseille, Jean-Fran-
çois Sirinelli, Alain-Gérard Slama,
voire Nicolas Baverez, elles flirtent
avec les essais contemporains. La
concurrence promet d’être frontale
avec Plon, dont la vocation d’éditeur
généraliste comprend aussi l’histoire. a

Alain Beuve-Méry

Les nouveaux chantiers d’Olivier Orban

L
e Serpent à plumes, maison répu-
tée pour son catalogue d’auteurs
francophones, a connu une his-
toire agitée, depuis sa création,

sous forme de revue en 1987, et sa trans-
formation en maison d’édition en 1992.
En février 2004, la maison avait été ven-
due aux Editions du Rocher par son
ancien propriétaire Nicolas Philippe, au
grand dam de l’équipe en place. Le fon-
dateur du Serpent, Pierre Astier, tout
comme Pierre Bisiou, directeur de la col-
lection de poche « Motifs » avaient fait
l’objet d’une procédure de licenciement
car ils refusaient d’intégrer le Rocher.
Un jugement aux prudhommes est
attendu en avril. Quant aux auteurs,
leurs contrats avaient été transférés à
trois sociétés : les Editions du Rocher,
la société Alphée et Jean-Paul Bertrand
édition, sans qu’on les ait consultés.

Après dix-huit mois de procédure, la
troisième chambre du tribunal de gran-
de instance de Paris, spécialisée dans la
propriété intellectuelle, a rendu, mercre-
di 1er février, un jugement qui donne
gain de cause aux 25 auteurs ou à leur
ayants droit qui s’étaient opposés au
transfert des contrats d’édition par la
société COL (Centre d’observation du

livre) dirigée par Nicolas Philippe aux
Editions du Rocher, dirigées par Jean-
Paul Bertrand.

Les auteurs, parmi lesquels figurent
notamment Christophe Paviot ou
Nathalie Kuperman, ainsi que les
ayants droit de Marcel Rouff ou du
Camerounais Mongo Beti ont obtenu
« la résiliation des contrats d’édition à la
date du présent jugement ». Ils retrou-
vent par conséquent la propriété inté-
grale de leurs droits sur les ouvrages.

A titre de dommages et intérêts, les
auteurs se voient attribuer une indemni-
té de 5 000 euros chacun. Le tribunal a
en outre ordonné l’exécution provisoire
du jugement, ce qui rend immédiat le
paiement des indemnités, même si les
Editions du Rocher, Alphée ou COL
décidaient de faire appel. Le présent
jugement devra aussi faire l’objet d’une
publication dans trois journaux aux
frais des dites sociétés.

Alors que le catalogue du Serpent
comprend environ 500 ouvrages, les 46
titres concernés par le présent juge-
ment ne constituent qu’un dixième de
l’ensemble. Ce qui laisse la porte ouver-
te à de nouvelles procédures. a

A. B.-M.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Olivier Orban s’est fait une raison.
A 61 ans, lui qui dirigeait l’atte-
lage Plon-Perrin depuis quatorze

ans, a dû lâcher du lest. « Depuis le
1er janvier, la séparation est complète. Pas
question de demi-mesure. Chacun y
trouve son intérêt », commente-t-il. De
fait, ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il
s’est vu amputer de 25 % à 30 % de son
chiffre d’affaires, mais dès lors que Per-
rin voulait absolument son indépendan-
ce, cela ne devenait guère possible de
résister plus avant.

Cette séparation a servi d’aiguillon
pour Plon. Comme un nouveau défi à
relever. Depuis 1993, la maison n’a
jamais perdu d’argent. 38 millions
d’euros de chiffre d’affaires ont été réali-
sés en 2005 – une excellente année. Dès
lors, comment combler le trou provoqué
par le départ de Perrin, alors que le péri-
mètre de l’ensemble correspondait à
celui de Fayard ?

« Les maisons ont des codes génétiques
et il faut les respecter », tel est l’un des
leitmotivs d’Olivier Orban. Cela vaut
pour Perrin, spécialisée en histoire,
mais aussi pour Plon, maison généralis-
te créée en 1845, par une famille d’im-
primeurs d’origine danoise. Qui dit
généraliste dit possibilité de diversifica-

tion tous azimuts. Dans ces conditions,
deux axes ont été privilégiés.

Fort de l’engouement pour les reli-
gions et les croyances en général, Plon
a décidé de lancer sous la houlette de
Frédéric Lenoir, directeur du Monde des
religions, une « Petite Bibliothèque des
spiritualités ». Au format de poche, les
six premiers titres tirés à 8 000 exem-
plaires (128 p., 13 ¤) vont des Rites et
fêtes du catholicisme à La Franc-Maçon-
nerie, en passant par La Prière, La Bible
et le Coran, La Découverte du bouddhis-
me et Le Spiritisme. Ils seront commer-
cialisés en avril. Quatre autres titres sui-
vront en septembre. « La collection
s’adresse aux croyants comme aux agnos-
tiques, mais il s’agit avant tout de partir
des questions que se posent les lecteurs »,
précise Frédéric Lenoir.

Jeunes générations
La deuxième priorité se situe dans le

sillage du succès rencontré par la série
Peggy Sue, de Serge Brussolo, qui
s’adresse aux jeunes générations et
dont 700 000 exemplaires ont été ven-
dus. Depuis le 1er janvier, Plon a recruté
Luc Ferry, ancien ministre de l’éduca-
tion nationale et surtout ancien prési-
dent du Conseil national des program-

mes. Pour le pdg de Plon, il s’agit de
développer un département jeunesse, à
l’instar de Gallimard, mais aussi de s’in-
vestir dans le parascolaire, en conce-
vant une collection « pour aider les
parents à aider leurs enfants ». Tel est le
nom retenu. Auteur de Apprendre à
vivre, sous-titré Traité de philosophie à
l’usage des jeunes générations, paru chez
Plon en février, l’ancien ministre a
accepté de prendre en charge ce sec-
teur. Les premiers livres ne seront
publiés qu’en janvier 2007. Cela fait
longtemps que Luc Ferry souhaite
« abolir les champs disciplinaires entre
l’école primaire et le collège ». Les livres
dont il réalisera les canevas seront
conçus comme « des encyclopédies à des-
tination des familles ». « Les sujets seront
très variés : de la naissance des étoiles à la
sexualité, de l’Union européenne à la ques-
tion de l’esclavage », explique-t-il.

Dans l’édition, « les succès ne sont
jamais définitifs et les échecs toujours pro-
visoires », assure Olivier Orban. Avec
140 nouveautés par an, chiffre stable
depuis cinq ans, la maison Plon joue tou-
jours sur un équilibre 50 % fiction, 50 %
essai. L’intrusion dans un nouveau sec-
teur a les saveurs de l’interdit. a

A. B.-M.

ACTUALITÉ

Les deux maisons seront géographiquement séparées à partir du 15 mars

Les éditions Perrin déménagent
et s’émancipent de Plon

Les suites du litige Serpent à plumes-Le Rocher

La justice tranche
en faveur des auteurs

AGENDA

La Bibliothèque nationale de France
(BNF) a décidé, mardi 14 février,
d’entrer dans le capital de Cairn, à la
hauteur de 150 000 euros.
www.cairn.info est le premier site
consacré aux revues de sources
humaines francophones, lancé au
quatrième trimestre 2005. Depuis
cette date, ce sont près de 70 revues
de sciences humaines et sociales de
langue française qui sont proposées
en ligne, en texte intégral, depuis
l’année 2001 jusqu’au dernier numéro
paru. D’ici trois à cinq ans, ce sont de
150 à 200 revues qui devraient être
proposées de la même manière. A
l’origine de ce projet, on trouve quatre
maisons d’édition, trois françaises et
une belge (Belin, Erès et La
Découverte, et De Boeck Université).
Cette initiative traduit la volonté des
acteurs en charge traditionnellement
de l’édition des textes de sciences
humaines en français, de s’impliquer
dans toutes les formes de diffusion de
ces publications.

Une association des amis de Maurice
Blanchot, mort en février 2003, vient
de se créer sous la présidence de
Monique Antelme, avec notamment le

philosophe Jean-Luc Nancy et
Christophe Bident qui publia une
biographie de l’écrivain, Maurice
Blanchot, partenaire invisible (Champ
Vallon, 1998). Cette association se
donne pour objet de développer un
espace d’information et de réflexion
sur Blanchot dont elle facilitera la
publication de l’œuvre et des
recherches qui lui seront consacrées.
Un site, qui se fixe le même but, est
attaché à l’association :
www.blanchot.fr. Rappelons qu’un
autre site existe :
www.mauriceblanchot.net

PRIX. Le Grand Prix de l’humour
noir Xavier-Forneret a été attribué à
Pascal Garnier pour Flux (Zulma) ; le
Grand Prix de l’humour noir
Grandville, décerné à Olivier
O. Olivier, pour Notre monde, ou
presque (Buchet-Chastel), et à Romain
Bouteille, le Grand Prix de l’humour
noir du spectacle, pour l’ensemble de
son œuvre. Le 1er prix des
Octaviennes a été remis à Josiane
Gelot, alors que Danielle Marchetti et
Miriam Fedida recevaient le 2e prix
ex-aequo et Valère Alcinous, le prix
des Gémeaux.
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Mireille Delmas-Marty

Imaginer
le droit
de l’après-
11 Septembre

C
e n’est pas une juriste comme les
autres. Indiscutablement, c’est
une technicienne du droit. En
témoignent des dizaines de cours
et de séminaires dispensés en
France, en Europe et dans le mon-

de au fil d’une carrière universitaire du
genre parcours-sans-faute. Comme tout
grand expert, Mireille Delmas-Marty est éga-
lement responsable d’un bon nombre de thè-
ses, de directions de programmes et d’autres
fonctions qu’elle conjugue, depuis 2002,
avec sa chaire du Collège de France. De tout
cela, les lecteurs du « Monde des livres »
n’auraient guère de motif d’être longuement
informés s’il n’y avait, dans le travail entre-
pris par cette chercheuse singulière, les élé-
ments d’une réflexion de fond sur les muta-
tions de notre époque.

Au cœur de cette réflexion, la question de
l’internationalisation du droit : comment,
par temps de mondialisation accélérée, une
harmonisation du droit mondial peut-elle se
construire ? Et surtout : comment éviter que
ne se mette en place la pure et simple hégé-
monie des normes en vigueur chez les puis-
sances dominantes ? On retrouve ici, sur le
versant juridique, les problèmes soulevés par
le respect de la diversité culturelle et le souci
de préserver un réel pluralisme. La différen-
ce tient à ce que l’enchevêtrement des enjeux
économiques, politiques, éthiques est, cette
fois, encore bien plus complexe que dans le
domaine culturel. S’impose donc la nécessité
de repenser le cadre même du droit, d’articu-
ler les grands ensembles actuellement en
construction (droits de l’homme, commerce,
environnement), d’en repérer les lignes de
force comme les points de fragilité.

C’est pourquoi Mireille Delmas-Marty
s’est attelée à une ambitieuse élucidation
des racines du droit, empruntant des élé-
ments conceptuels à la philosophie ou des
outils de pensée à la littérature comme à la
peinture contemporaines. Le résultat, en
cours de publication, est un ensemble de
quatre volumes, intitulé Les Forces imaginan-
tes du droit, en hommage à Bachelard et à
ses « forces imaginantes de l’esprit ». Le pre-
mier volume, Le Relatif et l’Universel, a paru
en 2004 ; le deuxième, Le Pluralisme ordon-
né, paraît aujourd’hui. Le cours du Collège
de France de cette année prépare le contenu
du troisième. L’entreprise est sans équiva-
lent en son genre : aucune autre démarche,
aujourd’hui, ne rapproche de façon éclairan-
te la pensée d’Edouard Glissant de la
construction européenne, ou Mallarmé et
Barthes de l’évolution de l’Organisation
mondiale du commerce.

Situation d’urgence
« Ce qui me tient le plus à cœur, précise

Mireille Delmas-Marty, chez elle, dans un
bureau rempli d’une foule de livres impecca-
blement rangés par genre et par collection,
c’est de parvenir à traverser cette immense tech-
nicité du droit et de faire un pas de côté, de me
placer à l’extérieur afin d’apercevoir les voies
d’évolution possibles. Le travail technique est évi-
demment indispensable. Mais il obscurcit très
souvent une question. Il faut lire des tonnes de
textes – sans compter la jurisprudence et les
commentaires – et l’on finit par ne plus voir
clair du tout. La masse empêche de discerner les
éléments essentiels et de comprendre leur signifi-
cation au-delà du sens technique. Pour me pla-
cer ainsi à l’extérieur, j’ai effectivement besoin
d’auteurs non juristes, ou d’images, ou de struc-
tures musicales. Pour libérer les forces imagi-

nantes, il me faut ce décalage. Je suis convain-
cue qu’il est vital. Les leçons de Paul Klee au
Bauhaus ou les compositions de Pierre Boulez,
par exemple, m’ouvrent une sorte d’horizon pos-
sible pour imaginer des figures juridiques à géo-
métrie variable et à plusieurs vitesses, qui peu-
vent paraître utopiques mais sont sans doute
nécessaires. »

La nécessité de cette tâche, à ses yeux, n’est
pas académique, n’obéit pas au pur et simple
désir de savoir. Elle répond, au contraire, à
une situation d’urgence, qui est aujourd’hui
en pleine évolution : « Nous vivons une sorte
de grand désordre à l’heure actuelle. En effet, à
mesure que les interdépendances se développent,
les crimes deviennent globaux, les risques aussi,
les flux financiers étant déjà sans frontières, de
même les flux d’information. Les différents systè-
mes de droit national sont, au sens propre,
débordés et deviennent impuissants. En même
temps, il n’existe pas encore de droit véritable-
ment mondial, sinon par fragments. Or ces frag-
ments obéissent à des processus et à des mouve-
ments disparates. Nous sommes donc dans une
situation extrêmement instable. Les anciens
modèles ne fonctionnent plus et les mots eux-
mêmes, comme ordre ou système, semblent ina-
daptés aux pratiques actuelles. Dans le domai-
ne juridique, on a donc besoin d’imagination
pour construire une nouvelle représentation
mentale du droit. Il ne peut s’agir de simple-
ment juxtaposer les systèmes juridiques des
Etats-nations : ce pluralisme de séparation est
déjà dépassé. Il ne peut pas s’agir non plus d’un
ordre mondial unifié : la fusion n’est ni possible
ni même souhaitable. »

Pour Mireille Delmas-Marty, le sentiment
d’urgence est lié aussi à ce qu’elle considère
comme « la fragilité du droit international au
lendemain des attentats du 11-Septembre ». S’il
fallait dessiner à gros traits un parcours du
droit international depuis 1945, on devrait
mentionner « la bifurcation de l’après-guerre,
avec la Déclaration universelle des droits de
l’homme et la Charte de l’ONU, puis très vite le
début de la guerre froide. Une autre grande
bifurcation se situe en 1989, avec la chute du
mur de Berlin, entraînant une forte accéléra-

tion de la globalisation. Après les attentats du
11-Septembre, la position américaine s’est dur-
cie, marquée par de plus en plus d’unilatéralis-
me, imposé au besoin par la force. C’est pour-
quoi il faut travailler les modèles alternatifs à
l’hégémonie. »

Où les trouver ? Comment les construi-
re ? Première piste de réflexion : focaliser
l’attention sur des « pôles de cristallisa-
tion » de normes internationales qui ne se
bâtissent pas selon un modèle hégémoni-
que. Par exemple ? « L’Europe, à cet égard,
est un laboratoire intéressant, car aucun pays
n’est en position hégémonique. Il existe entre
ses membres de fortes disparités juridiques,
mais aussi politiques, économiques, culturel-
les, démographiques aussi, surtout quand on
pense à la Russie ou à la Turquie, qui font
déjà partie du Conseil de l’Europe. Il ne faut
pas oublier que l’Europe ne se limite pas à
l’Union des 25. Construite à la fois autour du
marché et des droits de l’homme, cette Europe
bipolaire permet de tester la complexité du
droit, y compris à travers les erreurs à ne pas
commettre. Il existe aussi depuis 1969 une
convention interaméricaine, qui fonctionne
assez bien entre les pays d’Amérique latine,
avec une jurisprudence créatrice et audacieuse,
qui a déjà un fort impact. Ainsi, différentes
lois d’autoamnistie promulguées à la suite de
régimes autoritaires, notamment au Pérou,
ont été disqualifiées par les instances interamé-
ricaines des droits de l’homme en application
de la convention interaméricaine. En Argenti-
ne, la Cour suprême a suivi cette jurispru-
dence pour annuler ce type de lois, permettant
ainsi l’ouverture ou la réouverture de plus de
mille procès au cours des derniers mois. »

« Pluralisme ordonné »
Deuxième grande piste : réfléchir sur les

différents types d’espaces normatifs en voie
d’internationalisation croissante (commerce,
droit de l’homme, environnement), leur hété-
rogénéité, leur vitesse respective de dévelop-
pement, leurs possibilités d’articulation.
« Quand on compare l’espace normatif des
droits de l’homme et l’espace normatif du mar-
ché, à l’échelle mondiale, on a l’impression que
les droits de l’homme avancent très lentement.
Le grand texte fondateur, la Déclaration uni-
verselle, date de 1948, les deux principaux pac-
tes de 1966, mais il n’y a toujours pas de cour
mondiale des droits de l’homme. Au contraire,
la construction d’un droit du marché, plus exac-
tement du commerce mondial, s’est accélérée.
L’Organisation mondiale du commerce est
entrée en fonction en 1995, et son organe de
règlement des différends est déjà en train de
devenir une véritable cour du commerce mon-
dial. On observe donc deux espaces normatifs,
disjoints, non hiérarchisés, sans lien direct, et
qui progressent à des vitesses différentes. La syn-
chronisation serait nécessaire, mais il n’y a pas
d’organe en position de l’opérer car la Cour
internationale de justice de La Haye dépend du
bon vouloir des Etats. La solution serait qu’il
existe, comme en Europe, deux cours : une
pour le marché, une pour les droits de l’homme,
et que chacune puisse intégrer les dispositifs de
l’autre, par une sorte d’échange croisé des juris-
prudences. Mais on n’en est pas là. »

Autre cas de figure : un espace unique qui
fonctionne à des vitesses différentes. Exem-

ple : le protocole de Kyoto sur les change-
ments climatiques. « Le protocole lui-même,
dans son annexe, prévoit des rythmes différents
selon les pays pour l’intégration des normes sur
les émissions de gaz à effet de serre. On ne peut
pas imposer à tout le monde d’évoluer à la
même vitesse. Cette “polychronie” me paraît
une dimension très importante dans la
réflexion sur le pluralisme ordonné. »

Tels sont, en résumé, les points d’ancrage
de cette démarche : pas d’universalisme pur
et dur, pas non plus de relativisme mou,
mais la volonté de construire un pluralisme à
la fois cohérent et mobile. Pour y parvenir,
une prise en compte des interactions entre
différents niveaux d’organisation, différentes
vitesses, qui peuvent permettre de préserver
à la fois la rigueur du tout et la mobilité des
parties. Reste à savoir comment s’agencent
les pouvoirs de décision. Et aussi quelles
valeurs communes peuvent – peut-être, ulti-
mement – se dégager de ces ensembles mul-
tiples. Ce seront les thèmes abordés respecti-
vement par les volumes III et IV de cette fres-
que. Comme on le voit, il se pourrait que cet-
te juriste pas comme les autres soit en train
de façonner les éléments d’une politique et
d’une éthique. Rien de moins. a

Roger-Pol Droit

Les Forces imaginantes du droit est
publié par les éditions du Seuil. Le
premier volume, Le Relatif et
l'universel, est paru en 2004. Le
deuxième, Le Pluralisme ordonné, vient
de paraître (316 p., 24 ¤).

Le troisième volume, qui portera
sur La Refondation des pouvoirs,
s'élabore dans le cours du Collège de
France de cette année (le lundi de 15 à
16 heures à partir du 20 février,
programme détaillé sur
www.college-de-france.fr).

Par ailleurs, un fort volume intitulé
Mireille Delmas-Marty et les années
UMR est publié par la Société de
législation comparée
(www.legiscompare.com). Ce livre
regroupe des études sur les
principaux thèmes et axes de son
œuvre rédigées par ses collègues, et
plus de trois cents pages de la juriste,
publiées dans diverses publications
entre 1997 et 2003, années où Mireille
Delmas-Marty a dirigé l'Unité mixte
de recherche de droit comparé de
Paris de l'université Paris-I/ CNRS
UMR 8103 (552 p., 48 ¤).

LÉA CRESPI POUR « LE MONDE »

« Ce qui me
tient le plus
à cœur, c’est
de parvenir
à traverser
cette immense
technicité
du droit
et de faire
un pas de côté,
de me placer
à l’extérieur
afin
d’apercevoir
les voies
d’évolution
possibles »

Pour en savoir plus

Mireille Delmas-Marty, qui publie le deuxième volume
des « Forces imaginantes du droit », met en garde
contre les risques d’hégémonie des Etats-Unis
et plaide pour un nouveau pluralisme
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