
Dans « Les Racines chrétiennes
de l’Europe », le jeune médiéviste
renouvelle magistralement
l’histoire de la christianisation
de l’Occident médiéval. Essais. Page 8.

Dans son quatrième roman,
« Insoupçonnable », le jeune écrivain
tisse une intrigue diabolique
où les faux frères ne sont pas
ceux que l’on croit. Littératures. Page 3.

« Sensations urbaines », un ouvrage
insolite qui renverse notre regard
sur la ville. Et aussi : un essai
sur l’œuvre de Mies van der Rohe ;
la bataille des Halles. Page 10.

Maurice Nadeau
L’éditeur et critique fête les 40 ans
de « La Quinzaine littéraire ». Rencontre
avec un intellectuel intransigeant, ami
de Blanchot, Beckett et Michaux. Page 12.

« L’Histoire. Des avant-dernières choses »,
le testament intellectuel du grand penseur
d’origine allemande, paraît enfin en France.
Essais. Page 5.

Bruno Dumézil

SIEGFRIED KRACAUER
UN NOMADE
EN PHILOSOPHIE

Psychanalyse
« L’Anti-Livre noir de la psychanalyse »,
mais aussi des ouvrages de Jacques Lacan,
Max Dorra, Françoise Davoine
et Jean-Max Gaudillière. Dossier. pages 6 et 7.

Tanguy Viel

Architecture
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AU FIL DES REVUES

Naissance
de « Patrimoines »

LETTRE DU CAIRE

La traduction arabe d’« A la recherche
du temps perdu » est achevée par Gamal Ghitany

L’INSTITUT national du Patri-
moine, créé en 1990, est chargé
de former les futurs conserva-
teurs – notamment ceux des
musées. Sa mission s’est élargie
quand l’Institut de formation des
restaurateurs d’œuvres d’art
(Ifroa) lui fut rattaché. Aujour-
d’hui cet établissement vient de
se doter d’une revue, Patrimoi-
nes, destinée à tous les acteurs du
patrimoine.

La nouvelle publication s’arti-
cule autour de trois parties. La
première entend aborder les
grands débats patrimoniaux grâ-
ce aux concours de diverses per-
sonnalités. C’est ainsi que l’histo-
rien Krzysztof Pomian ouvre le
premier numéro avec une interro-
gation : Pourquoi protégeons-
nous les monuments ? L’auteur,
historien, directeur scientifique
du futur Musée de l’Europe à
Bruxelles, met en parallèle le
culte chrétien des reliques, la
découverte des vestiges de l’Anti-
quité classique et la protection,
plus tardive, des monuments, à

partir du XIXe siècle. Dans la
même section, Cédric Crémière,
directeur du Muséum d’histoire
naturelle du Havre, évoque les
collections de cire d’anatomie
obstétricale découvertes dans un
pavillon de la maternité parisien-
ne de Port-Royal. Ces milliers
d’objets composent une docu-
mentation inédite sur l’histoire
de l’accouchement.

La deuxième partie de la revue
veut offrir une réflexion sur l’exer-
cice des métiers de la conserva-
tion et de la restauration du patri-
moine. Les articles sont plus ari-
des, rédigés dans une langue par-
fois un peu pesante. De l’archéo-
logie du bâti en basse Norman-
die à l’étude approfondie de trois
stèles funéraires de la région de
Palmyre (IIIe siècle av. J.-C.),
nous entrons dans le laboratoire
– ou la cuisine – des profession-
nels du patrimoine.

La revue se clôt par une sélec-
tion de travaux scientifiques des
élèves de l’Institut. Pour l’essen-
tiel, nous sommes ici dans l’arriè-
re-cuisine du patrimoine. On
peut ainsi regretter que la revue
reste à mi-chemin entre le bulle-
tin d’une institution profession-
nelle et une publication destinée
à des amateurs éclairés mais
non spécialistes. Il y a pourtant
une place à prendre dans ce
domaine. a

Emmanuel de Roux

Patrimoines, nº 1, revue annuelle
de l’Institut national du
patrimoine, éd. Somogy,
57, rue de la Roquette 75011
Paris, 136 p., 37,50 ¤.

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AYANT TOUJOURS redouté de
devoir quitter ce monde avant
d’avoir pu lire A la recherche du
temps perdu en entier, je me
sens aujourd’hui tranquillisé,
maintenant que le texte est
enfin disponible en langue ara-
be. Au total, il aura fallu vingt-
neuf ans et les efforts conju-
gués de trois pays pour mener à
bien cette entreprise…

En Egypte, c’est la revue
L’Ecrivain égyptien (al-Katib
al-Masri) fondée par le doyen
des lettres Taha Hussein, qui,
en 1945, a mentionné pour la
première fois le roman de Mar-
cel Proust. Au cours des années
qui ont suivi, les intellectuels
égyptiens et arabes ne connais-
sant pas le français ont pu néan-
moins se familiariser avec le
roman au travers d’articles et
d’ouvrages de critique littéraire
publiés en arabe. En ce qui me
concerne, j’en ai découvert
l’existence dans une étude sur
le roman psychologique lue en
1960. Il faudrait s’attarder sur
ce phénomène qui fait qu’une
œuvre littéraire peut avoir une
influence indirecte même sur
ceux qui ne l’ont pas lue, susci-
tant l’inspiration d’autres
romanciers ou les poussant à la
réflexion.

L’histoire de la traduction de
la Recherche commence en 1977
avec la parution en Syrie de Du
côté de chez Swann. Cette pre-
mière partie du roman fut tra-
duite par Elias Badiwi, un tra-
ducteur émérite qui avait réussi
à rallier à son projet Mme Najah
al-Attar, ministre de la culture

syrienne de l’époque. Se sont
succédé ensuite A l’ombre des
jeunes filles en fleurs, en 1979,
puis Le Côté de Guermantes, en
1980.

Longue interruption
Le projet a alors connu, faute

de moyens, une très longue
interruption. Voyant que la
parution des deux parties res-
tantes se faisait attendre, le Cen-
tre national du livre (CNL) fran-
çais a décidé, par l’entremise du
programme d’aide à l’édition
(baptisé Taha Hussein) qu’il
soutient via l’ambassade de
France au Caire, de reprendre
sous son aile la publication
d’une édition égyptienne inté-
grale. Pour ce faire, les trois par-
ties déjà publiées ont fait l’objet
d’une réédition, parue à Damas
en 1994. Il était prévu que la sui-
te de la traduction paraisse en
Egypte, au rythme de l’avancée
d’Elias Badiwi. Hélas, si le tra-
vail qu’il avait accompli a bien
été édité au Caire (Sodome et

Gomorrhe en 1998 et La Prison-
nière en 2001), il s’agissait pour
le traducteur d’une publication
posthume puisque celui-ci est
décédé en 1997.

C’est un érudit syrien spécia-
liste de littérature française, le
professeur Jamal Chehayed,
qui a pris la suite, s’attelant à la
traduction des volumes res-
tants, Albertine disparue (en
2003) et Le Temps retrouvé, il y
a quelques mois. L’intégralité
de la Recherche est maintenant
disponible en arabe : c’est un
événement considérable que
Les Nouvelles littéraires (Akhbar
al-Adab) – le seul journal litté-
raire du monde arabe – ont
célébré en publiant un numéro
spécial consacré à Proust et à
son influence sur la littérature
arabe.

Si l’on excepte les franci-
sants, notamment les profes-
seurs de littérature française, je
ne connais qu’un seul intellec-
tuel égyptien qui, avant cela,
avait déjà lu l’intégralité de la

Recherche : il s’agit de Naguib
Mahfouz, qui l’a lue très tôt…
en anglais.

L’histoire, est assez cocasse :
confronté en 1948 à une déci-
sion inopinée de le muter du
poste qu’il occupait dans un
cabinet ministériel, Mahfouz
s’est trouvé affecté à la conser-
vation d’un bâtiment du vieux
Caire remontant au XVIe siè-
cle : le dôme du sultan Ghouri.
Alors qu’il se demandait com-
ment il allait occuper son
temps, quelle ne fut pas sa sur-
prise de découvrir, dans les
sinuosités du bâtiment, une
bibliothèque particulièrement
riche, où figurait précisément
cette version anglaise de la
Recherche. Il s’y plongea aussi-
tôt, la dégustant comme un
recueil de poèmes, chaque jour
un certain nombre de pages. De
son aveu, ce fut une lecture
inoubliable, qui devait laisser
en lui une trace profonde.

(traduit de l’arabe
par Khaled Osman)

François Boddaert analyse les difficultés de la petite édition et pointe les dysfonctionnements de la chaîne du livre

Le petit éditeur dans sa « niche »

publient
de nouveaux auteurs

Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél : 01 44 70 19 21

www.editions-benevent.com

Pour vos envois de manuscrits:

Michel Contat
Collaborateur du
« Monde des livres »,
directeur de recherche
émérite au CNRS
(ITEM), spécialiste de
l’œuvre de Jean-Paul
Sartre, chroniqueur de
jazz à Télérama.
Dernier livre publié :
Les Musiciens du
samedi soir (éd. Zoé,
2003).

Gamal Ghitany
Ecrivain égyptien,
auteur, entre autres
livres, de La
Mystérieuse Affaire de
l’impasse Zaafarâni
(Actes Sud, 1997),
Pyramides (Actes Sud,
2000), et Le Livre des
illuminations (Seuil,
2005).

Elisabeth Roudinesco
Collaboratrice du
« Monde des livres »,
directeur de recherche
au département
d’histoire
(UFR-GHSS) de
l’université de
Paris-VII, auteur de
nombreux ouvrages,
tous chez Fayard,
parmi lesquels Jacques
Lacan. Esquisse d’une
vie, histoire d’un
système de pensée
(1993), Dictionnaire de
la psychanalyse (1997)
et Philosophes dans la
tourmente (2005).

Rectificatif
Séjour à Barcelone
n’est pas le titre du
premier roman écrit
(puis détruit) en 1936
par Claude Simon,
comme nous l’avons
indiqué par erreur
dans la biographie de
l’écrivain (« Le Monde
des livres » du
17 février).

Le point de vue d’un petit
éditeur affronté aux difficultés
de sa survie devrait
commencer par des
jérémiades. Face aux monstres

éditoriaux qui s’envoient à la tête des
sommes mirifiques pour s’emparer d’un
groupe, d’un réseau de diffusion ou d’un
média, que pèse-t-il ? Avec à peine
250 titres à son catalogue, moins de
30 livres publiés chaque année et un
chiffre d’affaires de 750 000 euros, il est
inexistant.

Mais c’est justement sa chance,
puisque son insignifiance financière lui
évite les catastrophes irrémédiables (il ne
tombe jamais de trop haut), et qu’il ne
risque pas d’attirer le prédateur, avec son
aréopage d’auteurs dépassant rarement
les 1 000 exemplaires (trois fois moins
pour la poésie). Du coup, il peut exercer
sereinement sa mission : publier au
compte-gouttes des livres choisis selon le
seul critère de son goût, et d’entretenir
une relation intellectuelle précieuse avec
les auteurs, qui sont pour lui des
créateurs et non de simples commis aux
bénéfices. Cette mission d’intérêt général
consiste à mettre au monde des ouvrages
variés (poésie, théâtre, essais, romans…)
qui ne connaîtront pas le succès
commercial (sauf rarissimes exceptions)
pour des raisons qui tiennent à des
problèmes extérieurs au livre comme
valeur spirituelle, mais auxquels, si
infinitésimal soit-il, il est confronté.

Une évidente paresse contemporaine
répute difficile son catalogue. Outre que
« nul ne peut invoquer sa propre turpide »,
ce jugement tient pour l’essentiel autant
au manque de curiosité qu’à la
raréfaction du temps consacré à la
lecture et à l’impéritie de l’éducation
nationale, qui semble avoir renoncé à
transmettre le plaisir de lire (lequel
demande une pédagogie initiale de
l’effort). Pour un petit éditeur, cet effort
est la source même de son bonheur à
publier des livres confidentiels mais
nécessaires, et qui se répandent
lentement, car l’histoire de la littérature
et celle des idées est souvent affaire de
lenteur. Et c’est là que les problèmes

commencent ! En effet, si la « niche »
qu’occupe la flopée des petites maisons
ne fait pas vraiment d’ombre au règne
des ouvrages conçus comme produits et
obéissant aux lois du marketing, elle
gêne cependant les voies de circulation
commerciale dégagées à grand renfort de
concentration pour accélérer la rotation
des ouvrages, pour que ceux-ci aillent le
plus vite possible de l’imprimeur à
l’acheteur, avec retour express vers les
lieux de destruction pour la grande
majorité des volumes qui n’ont pas
trouvé preneur… (les petites maisons
épargnent cet effroi à leurs auteurs,
chaque volume étant précieux !). Et les
quelques milliers de titres annuels
qu’éditent ces discrètes enseignes – sur
63 000 publiés en 2004 – sont autant

d’espaces en moins pour la grosse
cavalerie, les tables des libraires n’étant
pas extensibles, les rayonnages des
bibliothèques municipales pas plus. Il en
ressort un malaise qui se traduit mezza
voce par le regret manifesté ici et là
d’une production trop abondante… Le
petit éditeur réplique qu’il vaut mieux
trop de livres que pas assez, et qu’il se
charge justement des ouvrages
indispensables à une société plurielle et
intelligente – non rentables (raison pour
laquelle les grandes structures en
publient de moins en moins). Surtout, il
signale depuis des années certains
dysfonctionnements dans la chaîne du
livre qui ne font que s’accroître :

1) La baisse des achats de nos
ouvrages en bibliothèques, et la grande
difficulté à s’y faire diffuser.

2) La baisse prévisible des
subventions publiques (sans lesquelles

certains livres ne peuvent paraître),
notamment au Centre national du livre,
qui tire ses ressources d’une taxe sur la
reprographie en voie d’extinction. Ou les
politiques régionales parfois tentées par
des activités plus « spectaculaires »,
quand elles ne sont pas l’enjeu de
règlements de comptes politiques dont
le livre fait les frais…

3) L’accès problématique aux médias
(on doit se satisfaire des quelques
journaux spécialisés). A ce sujet, de
mauvais esprits se demandent pourquoi
les chaînes publiques, financées pour
partie par l’impôt, ne se feraient pas le
miroir de la diversité du livre.

4) Enfin, et c’est l’aspect le plus
sombre de la situation, l’état calamiteux
du réseau des bonnes librairies, en proie
aux problèmes de la
diffusion-distribution (le diffuseur envoie
ses représentants dans les librairies et
bibliothèques quand le distributeur
achemine et facture). Ce vecteur
essentiel, dont la vocation est d’assurer la
présence et la vente du livre, souffre de la
concentration des mastodontes. Pour
preuve, les quelques circuits
indépendants subsistants (telles Les
Belles Lettres, qui diffusent et/ou
distribuent 140 petits éditeurs) voient
enfler le nombre de petites structures
éditoriales chassées par la concentration :
par contrecoup quasi mécanique, cet
accroissement ne permet plus de bien
« travailler » les livres, faute de temps
pour les présenter tous efficacement. Les
mises en place s’en ressentent depuis
quelques années. Or un livre « difficile »
trouve une bonne partie de son public
dans le réseau des bonnes librairies (une
centaine pour la poésie, entre deux et
trois cents pour des essais ou des
premiers romans), qui accepte de lui
donner une chance en assurant sa
« visibilité », même rapide, la rotation
moyenne étant tombée de trois mois à un
seul en quelques années. Loin donc de
faire fortune avec ces parutions, un
libraire digne de ce nom n’imagine
pourtant pas de ne proposer que les
produits médiatiques. Mais, souvent
submergé par les offices (livres envoyés…

d’office) des grands groupes et requis par
une gestion millimétrée, il manque de
temps et de sérénité pour bien connaître
la diversité éditoriale et lire (ou au moins
feuilleter) les livres qui lui parviennent et
qu’il n’a pas toujours choisis ! Comment
s’étonner alors que son influence fonde
comme peau de chagrin ? Le libraire qui
veut continuer d’assumer ce rôle prend
sur son sommeil ou sa vie de famille,
tombant dans un bénévolat usant !
D’autant qu’il s’échine à des combats
picrocholins mais vitaux pour raccourcir
les délais de livraison, obtenir le partage
des frais de port, négocier des remises
plus salutaires (35 % à 40 %), cesser
d’être un collecteurs de TVA ou un
pourvoyeur de remises (9 % aux
collectivités, 5 % aux adhérents), certes
légales, mais qui mangent sa déjà maigre
marge… Bref, son quotidien est celui du
petit éditeur, et, n’étaient des initiatives
comme Dilicom (facturation rapide par
l’Internet), le travail avec des associations
interprofessionnelles ou de lecteurs
(Hélikon, L’Animal de Pline…), des
regroupements de libraires indépendants
ou le projet d’extension à son commerce
de la loi Sueur sur l’aide publique aux
exploitants de salles de cinéma, il se
sentirait bien seul face aux dangers qui le
menacent de disparition – et l’édition
difficile avec lui !

Mais la direction du livre et de la
lecture annonçant une vaste enquête
nationale (il n’y a rien eu d’envergure
depuis celle qui présida à la loi sur le prix
unique en 1981) sur l’état de la lecture en
France, la déréliction est donc reportée… a

François Boddaert

François Boddaert est écrivain,
responsable des éditions Obsidiane et
fondateur de l’association Hélikon.

PAULA JACQUES
rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE
le vendredi 24 février

à partir de 17h30
à l'occasion de la parution de

Rachel-Rose
et l'officier arabe

(Ed. Mercure de France)
23-25, rue Rambuteau, Paris 4°

Tél. 01 42 72 95 06

Contributions

Son insignifiance financière
lui évite les catastrophes
irrémédiables, et il ne risque
pas d’attirer le prédateur (...).
Du coup, il peut
exercer sereinement sa mission

FORUM
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L’histoire d’un pays qui n’existe plus

F
aut-il priver le lecteur du
bonheur de découvrir,
détail après détail, le fin
mot – s’il existe vraiment –
de cette machination « à
double fond », comme les

valises en apparence insoupçonnables
et dissimulatrices d’inquiétants
secrets ? Certainement pas. Et, pour-
tant, tout révéler d’emblée n’aurait pas
une importance capitale, car on n’est
pas, avec Insoupçonnable, dans l’une de
ces intrigues policières où connaître à
l’avance certaines clés, voire le dénoue-
ment, gâche le plaisir.

Comme dans ses trois autres romans,
Tanguy Viel, qui sait construire un sus-
pense et ne s’en prive pas, s’intéresse
plus profondément à autre chose qu’à ce

schéma narratif. Aux
atmosphères, qu’il
sait remarquable-
ment créer, aux lieux
– la mer est souvent
présente, est-ce par-
ce qu’il est né à
Brest ? –, aux objets,
aux comportements

effrayants, inimaginables, que peuvent
avoir des gens au premier abord ano-
dins, à leurs manies, à leurs secrets de
famille, à leurs désirs inavouables.

Tanguy Viel ne fait pas mystère de sa
passion pour Joseph Conrad – Lord
Jim était devenu le nom d’un bar dans
L’Absolue perfection du crime, son livre
précédent, en 2001 – et il se souvient
que « Koltès disait que Conrad est génial
parce qu’il a réussi à mettre en scène le
drame des hommes sur la mer. Ce qui
compte dans l’expression, c’est bien sûr
“le drame des hommes” » (1). C’est ce
drame des hommes que Viel veut met-
tre en scène. Et la mise en scène lui
importe plus que le scénario. Et les
mots lui paraissent, plus que les ima-
ges, aller au cœur de ce drame.

Un mariage chic au bord de la mer :
joli début. Ne pas s’y fier. Le narrateur,
Sam, vient d’être témoin au mariage de
sa sœur, Lise, avec un homme riche qui
a 50 ans – le double de son âge. Henri
Delamare, le marié, veuf depuis quelque
temps, possède une fortune familiale,
qu’il a su faire fructifier. Il est commis-
saire-priseur.

Lise travaillait dans un bar de nuit
fréquenté, en toute discrétion, par des
messieurs très bien. Elle refusait de
faire l’amour, contrairement à
d’autres. C’est toutefois avec elle seule-
ment qu’Henri voulait passer ses soi-
rées. Et, un beau jour, il l’a demandée
en mariage. Pourquoi a-t-elle accepté,
alors qu’elle vivait avec un homme ?
C’est toute une partie de l’histoire.

On comprend vite que Sam est un
frère de pacotille et un véritable
amant, celui de Lise, et que ce maria-
ge cache un plan « insoupçonnable ».
Encore une affaire de crime parfait,
comme le hold-up de L’Absolue perfec-
tion du crime devait être parfait et
sans une goutte de sang versé. Là non
plus, en principe, il n’y aura nulle vio-
lence, juste une habile manière de
récupérer de l’argent – de quoi
rêve-t-on quand on manque d’ar-
gent ? – et de filer en Amérique, ou
plutôt « aux States », comme dit Lise,
tentant d’imiter l’accent des stars amé-
ricaines.

Enfants de la bourgeoisie
Bien sûr, ça va rater, mais on ne

vous dira pas ici comment – et, finale-
ment, Tanguy Viel lui aussi vous
demande de le deviner plus encore
qu’il ne vous le montre. En outre,
d’emblée le risque a été pris comme

« avec tout dans la vie », « que tout
rate et qu’on le fasse quand même ».

Si Lise n’a pas de frère – ou si elle en
a un ce n’est pas Sam –, Henri, lui, en a
bien un, Edouard, commissaire-priseur
aussi, et son associé. Des enfants de la
bourgeoisie, promis d’emblée à un bel
avenir, « mais quand on les connaît ensui-
te, ces deux-là (…) on a seulement du mal
à imaginer qu’ils ont été enfants ». Ils

sont très liés, allaient ensemble dans le
bar où travaillait Lise, vont chaque
semaine faire du golf ensemble – ce sont
de très bons joueurs. En un mot, ils ont
beaucoup de choses en commun – ce
n’est pas sans importance.

Un amant présenté comme un frère,
Sam, et un frère tout ce qu’il y a de plus
vrai, Edouard. Mais le faux frère n’est
peut-être pas celui qu’on croit. C’est en

tous cas le faux frère affiché, Sam, qui
raconte l’histoire, et ce rêveur et glan-
deur paumé, fou de sa Lise, suscite
immédiatement une certaine sympathie.
D’autant qu’il a le regard aigu et décrit à
merveille, tant ce mariage ridicule –
dont, bizarrement, Edouard est absent –
que les humiliations auxquelles il a droit
en tant que frère de la nouvelle épouse,
beau-frère que le mari se fait un devoir
de fréquenter.

La description des dimanches au golf
est savoureuse – et elle porte peut-être
en elle la vraie clé qui transforme le plan
« insoupçonnable » en une vengeance
tout à fait soupçonnable. Tanguy Viel, à
travers Sam, est à son meilleur. Sam
n’accepte d’accompagner Henri et
Edouard que par amour pour Lise. Il
déteste le swing, la balle, et tout le reste.
Il ne supporte pas la valse de Chostako-
vitch qu’Henri met à fond, à l’aller et au
retour, sur son « autoradio de luxe »,
« télécommande au volant ». De quoi
donner des envies de meurtre, non ?
Mais qui a mis ce pauvre Sam sur ce che-
min périlleux ? Une vraie femme ? Un
faux frère ? a

Jo. S.

(1) Entretien aux Inrockuptibles, 21 août
2001.

Daniel Atias est un personnage de
fiction. David Albahari prend soin
de le préciser en épigraphe de son

quatrième roman traduit en français (1) :
« Tout est imaginaire dans ce livre, seul
Banff est réel. » C’est à Banff, petite ville
des Rocheuses canadiennes, qu’ont lieu
les étranges rencontres de Globe-Trotter.
Pourtant ce Daniel Atias, censé être
totalement imaginaire, partage avec
David Albahari non seulement des
initiales, mais un destin. Tous deux
écrivains, ils viennent d’un pays
aujourd’hui disparu, l’ex-Yougoslavie.
Tous deux sont d’une famille juive de
Serbie. L’auteur, Albahari, 58 ans, s’est
exilé au début des années 1990 et vit
désormais au Canada, à Calgary, tandis
que le héros du roman, Atias, n’est à
Banff que le temps d’une bourse d’études,
à l’été de 1998.

Le narrateur, jamais nommé, est un
peintre canadien, lui aussi en résidence à
Banff. Fasciné par le visage d’Atias, il n’a
plus qu’une obsession : « Essayer de
dessiner enfin ce visage que je cherchais
depuis toujours. » Et son trouble va bien
au-delà. Il est comme aimanté par cet
homme qui parle peu. Il le sent habité par
la récente histoire de son pays, faite de
déchirures inoubliables. Il décide de
passer le plus de temps possible avec lui,
pendant les treize jours de son séjour à
Banff. Dans ces impressionnantes
montagnes, quelque chose les rapproche :
tous deux sont originaires de la plaine :
Voïvodine, « la partie méridionale de la
plaine pannonienne », pour Atias, et le
Saskatchewan pour le narrateur.

Au musée de Banff, par hasard, les deux
hommes trouvent la trace du passage,
dans les années 1920, d’un globe-trotter
croate, Ivan Matulic. Découvrant que le
petit-fils de celui-ci vit à Calgary, ils
l’invitent à les rejoindre. On ignore
pourquoi il accepte immédiatement.

Etrange trio : un Serbe, un Croate, deux
faces d’un pays détruit, et ce narrateur qui,
tentant d’analyser ce qui se joue entre
Atias et le petit-fils d’Ivan Matulic, devient
parfois ennuyeux. Déjà dans L’Appât,
Albahari avait imaginé un Canadien un
peu raisonneur, incapable de comprendre
ce qui s’était passé dans une région qu’il
pouvait à peine situer sur une carte.

En un long flot de réflexions, de

notations – 220 pages, mais un seul
paragraphe, pas une ligne de blanc –,
David Albahari entremêle plusieurs récits,
tous sous le signe du mystère, du malaise,
voire du malheur, qui n’arrive qu’à la fin
mais qu’on pressent bien avant. Ce texte
concentré, tout entier au style indirect,
sollicitant l’attention constante du lecteur,
pose les questions sans réponse qui ne
cessent de tourmenter Albahari. Et il est
sous-tendu par l’une d’elles, essentielle :
pendant combien de temps peut-on se
souvenir d’un pays qui n’existe plus ?

Qu’est-ce qu’appartenir, avoir une
origine ? Le petit-fils de Matulic, né de

parents immigrés au Canada, « en voyant
à l’école ses camarades, (…) n’avait qu’une
seule idée : être comme eux, vivre dans une
seule langue, sans être divisé en deux ». Ce
partisan acharné de l’intégration, qui
revendiquait son identité canadienne,
s’est pourtant retrouvé à Zagreb, en 1994,
et doit reconnaître s’être voué soudain,
avec passion, à la recherche de ses racines
croates. Pari impossible, selon Daniel
Atias, car « il avait grandi dans un
environnement imprégné de la vision du
monde nord-américaine ». Par conséquent,
« il croyait que ce qu’il voyait était
véritablement tel qu’il le voyait (…) alors
que chaque enfant né dans l’environnement
communiste de l’Est lui aurait dit qu’il ne
devait jamais croire que ce qu’il voyait était
vraiment tel qu’il le voyait ».

Que peuvent se dire, en 1998, un Serbe
et un Croate décidant de confronter leurs
expériences ? Comment la tragédie
collective qui les a frappés les
affecte-t-elle individuellement ? Si l’on
accompagne Albahari dans sa complexe
interrogation, on ne sera pas étonné de la
terrible conclusion qu’il imagine.

GLOBE-TROTTER
(Svetski putnik)
de David Albahari.
Traduit du serbe par Gojko Lukic
et Gabriel Iaculli,
Gallimard, « Du monde entier »,
220 p., 19,50 ¤.

(1) L’Appât (1999) ; Goetz et Meyer (2002) ;
L’Homme de neige (2004), tous chez
Gallimard.

Jeu dangereux avec faux frères

On sait depuis son premier roman,
publié en 1998, l’année de ses
25 ans, que Tanguy Viel a la phra-

se. Le phrasé même, le rythme. Le Black
Note, récit syncopé, rêve inaccessible de
transposer le phrasé de John Coltrane,
aurait dû s’appeler My Favorite Things,
en hommage à l’inoubliable saxophonis-
te. Mais Jérôme Lindon, patron des Edi-
tions de Minuit, qui publient Tanguy
Viel, n’avait pas voulu de ce titre. Coltra-
ne n’en était pas moins présent, et
Tanguy Viel, déjà, montrait sa virtuosité
narrative, son désir de jouer avec ses
plaisirs et sa culture.

Son deuxième roman, Cinéma, annon-
çait la couleur dès le titre. Du moins le
croyait-on. Car on était loin d’imaginer
qu’il allait tenter ce pari fou : tout le
livre était construit à partir du dernier
film de Joseph Mankiewicz, Le Limier,
dont le déroulement finissait par se
confondre avec la vie du narrateur.

Mais il n’y a chez Tanguy Viel aucun
désir de « faire cinématographique »,
on le comprend mieux encore avec son
troisième texte, L’Absolue Perfection du
crime (1), variations autour d’un suppo-
sé « hold-up du siècle ». Certes, on peut
y voir un hommage aux films noirs des

années 1950-1960 – disons Jean-Pierre
Melville si l’on s’en tient aux Français,
puisque l’intrigue se passe en France –
ainsi que, plus proches de nous, à Scor-
sese, Ferrara ou Kitano. Mais il ne faut
pas pour autant prendre Tanguy Viel
pour un formaliste, un as du décrypta-
ge, qui revisite les clichés – le hold-up.
Sa voix est beaucoup plus singulière, et
il faut la chercher derrière le titre de son
nouveau livre, Insoupçonnable.

Jo. S.

(1) Paraît en poche, Minuit, « Double »,
176 p., 6 ¤.
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Tanguy Viel, février 2006. TINA MERANDON/JDD

Tanguy Viel, qui publie, avec « Insoupçonnable »,
son quatrième roman, sait remarquablement
restituer les atmosphères, les comportements,
et réinventer les lieux – la mer surtout

INSOUPÇON-
NABLE
de Tanguy
Viel.

Ed. de Minuit,
144 p., 13 ¤.

Les mots, le rythme, les images
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ORGANES, de Marie-Hélène Lafon
Depuis son entrée remarquée en littérature avec, en
un seul semestre, un roman, Le Soir du chien (2001), et
un recueil de nouvelles, Liturgie (2002), on reconnaît
sans peine la voix de Marie-Hélène Lafon. Tranchante,
sèche et tendue, juste toujours, jusqu’à la brutalité, la
cruauté parfois. Une langue qui ne craint plus d’être
sensuelle aussi depuis Mo (2005), roman qui marquait
un tournant dont Organes confirme la maîtrise. Douze
nouvelles qui interrogent le corps, l’adolescence saisie
par la curiosité de la chair, le sens des mots, précieux
comme certaines pierres, aussi impitoyables qu’elles,
arme de jet et matériau de bâtisseur. De la boulangère

– « Le corps ! Une perfection, ni gros ni maigre, un miracle en boutique, une
apparition au comptoir » – à ce corset « trop rose, trop humain, trop à vif, il a
l’air de crier dans son désordre » ; des confidences effrayées de Sœur
Paule-Marie au corps nu photophore d’Ava, l’écrivain excelle à peindre le
trouble, l’éveil secret et le malaise qui l’accompagne souvent. Avec ce pur
bonheur de lecture, Marie-Hélène Lafon est à son meilleur. Ph.-J. C.
Buchet-Chastel, 144 p., 12 ¤.

LA VIE D’AVANT, d’Annie Lemoine
Entre un compagnon peu présent et un amour neuf, Pamela ne peut choisir.
C’est l’amant, Alexandre l’impulsif, « qui ne connaît pas ses limites », qui se
fait le greffier d’une intrigue sentimentale aussi nue que coupante, éclats
blessants d’une passion si forte que Pamela essaierait de « déroger,
d’échapper à ce passage compliqué, à cette voie étroite qui donne le vertige, où
personne ne vous tient la main ». La plume vive et fine d’Annie Lemoine sait
même dire l’ambigu statut de ces photos, archivées dans les ordinateurs, qui
refusent l’enfer des souvenirs et épuisent à chaque clic d’actualisation
quelques vies. Et le parti pris d’une écriture au masculin est si bien tenu
qu’il ajoute encore au charme noir de cette Vie d’avant. Ph.-J. C.
Flammarion, 144 p., 14 ¤.

PROFESSIONS DE FOI, de Régine Vandamme
Ma mère à boire (2001), qui signait les débuts en littérature de Régine
Vandamme, brossait, de façon pudique et concise, le portrait d’une mère
broyée par ses démons. A la fin, des retrouvailles inespérées avec l’existence
nous laissaient entrevoir l’éternité… Cette dernière aura duré deux ans. Mais
l’éternité ne tient décidément jamais ses promesses. Dans Professions de foi,
le flirt poussé avec l’au-delà est devenu un luxe que Mme R. ne peut plus se
permettre : le cancer est revenu, on ne badine pas avec la mort. Régine
Vandamme, amoureusement, nous dit sa mère, encore et encore. Autour de
ses mots à elle, il y a ceux des autres, le pharmacien, le médecin, la coiffeuse,
témoins des derniers moments d’une drôle de dame. Ces tranches de vie
d’une grande justesse, ces sentiments qui s’enchevêtrent forment un
magnifique requiem pour la « future morte ». Fl. Bo.
Le Castor Astral éd., 160 p., 14 ¤.

CAHIN-CAHA, d’Anne Lenner
La mauvaise réputation de l’adolescence n’est plus à faire, mais lorsque vous
êtes contraint de la traverser handicapé et condamné à court terme, il y a de
quoi remiser votre envie de vivre aux abonnés absents. C’est à peu près l’état
d’esprit dans lequel s’enlise le héros de Cahin-Caha, premier roman d’Anne
Lenner. « La tremblote », ainsi que l’ont surnommé ses camarades de collège
et de désolation (pour la plupart des éclopés dans son genre), n’a en effet
que faire de cette existence à ras de fauteuil roulant et cultive sans vergogne
un aquabonisme tranquille au goût de suicide imminent… Mais c’est sans
compter sur son pote Lulu, un fugueur de première au cœur gros comme le
Ritz, et sur des vacances décapantes au bord de la mer. Comme quoi, il n’est
jamais trop tard pour jouir de soi-même et de la vie, même, et peut-être
surtout, à fleur de mort. A mi-chemin entre Raymond Queneau et Alphonse
Boudard. Avec un ton de banlieue très XXIe siècle. Fl. Bo.
Le Dilettante, 192 p., 15 ¤.

Quand les cibles émouvantes de Patrick Deville cartographient le mal d’amour

Du coup de foudre
au coup de feu
A

vec Pura Vida, Patrick Deville
signa il y a deux ans un roman
exceptionnel. Ciselant comme
à son habitude sa phrase aussi

bien que son récit, il prenait prétexte de
la vie de William Walker, personnage
byronien, éphémère président élu du
Nicaragua qui finit fusillé au Hondu-
ras, pour raffiner encore ces atmosphè-
res de perdition, visions hallucinées qui
dévoilent une vérité stupéfiante et
incongrue, affranchie de la marche du
temps et des contraintes de l’espace.

Avec La Tentation des armes à feu, le
romancier joue plus encore. De nous
tous d’abord, comme « le Grand Mani-
pulateur », Alfred Hitchcock – s’il égra-
tigne la statue du grand homme, stig-
matisant l’échec de Topaz (L’Etau, en
v.f.), dont le maître proposa quatre fins
possibles, guère convaincantes, Deville
reconnaît succomber sans remède à
l’emprise du cinéaste, capable d’impo-
ser ses névroses au reste de l’univers,
plus démoniaque que les dictateurs
dont les folies servent de prétextes à
des scénarios moins essentiels que le
montage qu’ils autorisent.

Le tombeau d’un amour
Sur le sol en damier d’une hacienda

cubaine, le corps sans vie de Juanita de
Cordoba, noyé dans le pourpre de sa
robe, ouverte en corolle, dit la fin de l’il-
lusion amoureuse. Or, sous prétexte de
manipuler les armes, colts rustiques,
pistolets romantiques ou Smith & Wes-
son moins archaïque, le nouveau livre
de Patrick Deville ne dit rien d’autre
que le tombeau d’un amour pour cette
« Grande Infante de Castille », grâce
brune et parfaite dont il ne pourra rem-
porter le siège. « Je marchais vers elle et
la voyais sourire à quelques mètres dans
le futur. Et je savais que j’allais mettre
sept ans à franchir ces quelques mètres.
Sept ans à ramper au milieu des gravats
et des mines, à lacérer mon bel uniforme
d’apparat sur les barbelés avant d’aller
lui présenter ma pauvre gueule de soldat
vaincu et mon drapeau blanc. »

Du coup de foudre au coup de feu,
l’amour peut-il échapper à la déflagra-
tion ? L’exploration mène le voyageur.
De par le monde comme à travers le
temps. Tout part d’une prise à partie.
Une jeune Anglaise, blonde, comme les
aime Sir Alfred, vient reprocher à Deville
d’avoir repris à son compte le rôle du
séducteur funeste inventé
par Aldous Huxley quel-
que soixante ans plus tôt,
sous prétexte que son Feu
d’artifice (Minuit, 1992)
ferait écho à ce livre pres-
que homonyme. Ainsi
débute le premier des qua-
tre voyages dont l’issue ne
fait pas même débat :
explorer le piège dont
l’auteur se sait la victime
consentante.

Embarqué dans sa quê-
te d’improbable collection-
neur de Cours d’eau et
Rivières du Monde – enco-
re des flux qui échappent
au contrôle de l’homme –,
le narrateur croise le
roman d’Huxley et un cli-
ché de Baltasar Brum, pris
à Montevideo quelques instants avant sa
mort, une arme à chaque poing, sacrifié
à un idéal démocratique peu couru en
Uruguay, déjà en mars 1933.

« Le livre et la photographie n’avaient
objectivement rien à voir, comme peut-être
n’ont rien à voir les deux pelotes de l’espace
et du temps, dont l’entrecroisement des
brins finit cependant par tricoter le chan-
dail de la vie et vous habille pour l’hiver. »

Même jeu aléatoire sur le lieu : la fenê-
tre sur l’océan, rêve d’échappée qui peut
se réduire à un parking désert, à l’heure
des aubes qui dissipent les songes,
Bakou l’incendiée ou l’improbable Mon-
tevideo, qui entretient cet afrancesiamien-
to dont Lautréamont, Supervielle et
Laforgue alimentent la griserie.

Deville jongle avec ses carnets comme
un as de la gâchette avec ses colts. Deux
bien sûr : un pour les Mers & Océans du

globe, un autre pour les notes et cita-
tions sur la couleur bleue.

Au confluent, Essenine et Bakou – et
son vertige industrialo-portuaire : « On
n’avait pourtant pas bien compris, au tout
début, l’utilité du pétrole, et de ce gaz natu-
rel qui, ici, s’enflamme spontanément au
contact de l’air, les soirs d’orage. Et comme

souvent, lorsque l’Homo
sapiens, confronté à une
nouvelle énigme, se gratte
la tête d’un index dubita-
tif, on en fit une religion et
le problème parut réglé. »

Vertige de mémoires
télescopées, avec son lot
d’hiatus imprévus :
« Depuis les œuvres de
science-fiction américaines
des années cinquante,
nous imaginions le ciel de
l’an 2000 parcouru de
fusées ou de vaisseaux
intergalactiques, pas vrai-
ment ce merdier postsovié-
tique au milieu de quoi
hoquette une Mercedes des
années trente haut perchée
sur ses roues étroites. »

Qu’importe ! L’écritu-
re est le maître kaléidoscope. « Il y a des
vies dont on aimerait faire le récit avec la
concision des Vies imaginaires de Marcel
Schwob, des vies admirables emplies d’ar-
mes à feu, de chansons populaires et de
hasards féconds. »

Impossible dès lors d’échapper à l’om-
bre de Pouchkine, pour qui « l’homicide
n’est qu’un geste ». « Le poète russe (…)
qui découvrait en 1829 les bains chauds de
Tiflis, avant d’écrire Le Coup de pistolet,
succomberait à la tentation des armes à
feu et mourrait en duel face au baron d’An-
thès. »

Le jeu n’est jamais gratuit. « On peut
nourrir des rêves du Nord comme des rêves
du Sud, de l’Ouest comme de l’Est. L’inévi-
table étant sans doute de ne pas vouloir
être là où l’on est. » Leçon simplement
lucide de tout chagrin d’amour.

Ph.-J. C.

Diane de Margerie, Mathieu Lindon et la strangulation

De l’art de tordre le cou
L’ÉTRANGLÉE
de Diane de Margerie

Mercure de France, 190 p., 14 ¤.

CEUX QUI TIENNENT
DEBOUT
de Mathieu Lindon

POL., 160 p., 14 ¤.

D eux livres paraissent en
même temps, dont l’intri-
gue tourne autour du thè-

me de la strangulation. On ne
peut concevoir auteurs plus diffé-
rents par leurs œuvres et leurs
tempéraments et les voilà pour-
tant réunis par cette obsession,
qu’ils développent comme un
plaidoyer pour l’imaginaire, avec
de nombreuses références et
réminiscences personnelles.

Dans un environnement litté-
raire français dominé par le réa-
lisme, dans ce qu’il peut avoir de
plus prosaïque et trivial, ces
embardées sont dépaysantes.
« Bond hors du monde », écrit
Diane de Margerie, en citant Kaf-
ka. « L’autre monde », dit
Mathieu Lindon. Tous les deux
ont pour protagoniste un écri-
vain, tous les deux un narrateur
(ou une narratrice) qui peint. Et
l’acte sexuel s’accompagne d’un
meurtre, point de départ d’une
double réflexion, érudite et ironi-
que (selon deux modes certes
très différents) sur le pouvoir et
les limites de l’imaginaire, sur
l’onirisme, sur la persistance des
peurs et des audaces de l’enfance
et de l’adolescence.

Dans ses livres, Diane de Mar-
gerie a toujours revendiqué une
sorte de principe de départ vers
l’ailleurs et a manifesté une
constante défiance à l’égard du
récit linéaire ou de la présenta-
tion didactique. Son goût pour la
littérature orientale a fini par
influer sur sa narration. Particu-
lièrement dans cette Etranglée,
où l’on pense à certains brefs
romans de Tanizaki. Passion de
la manipulation perverse ou du
moins retorse.

Théorie de la lecture
Le roman se présente comme

une longue lettre de lectrice à un
écrivain dont le roman, intitulé
précisément L’Etranglée, s’inspi-
re d’un fait divers. Un tueur
assassine une prostituée et
devient l’objet de passion d’une
visiteuse de prison. Pris entre ces
deux formes d’amour antagonis-
tes, il suscite chez sa lectrice un
processus d’identification trou-
ble. Du personnage, elle glisse à
l’auteur et dialogue avec ce dou-
ble d’elle-même, en réfléchissant
à sa vie : elle-même a été captive
d’une passion et d’une amitié
amoureuse, chacune ne puisant
sa force que dans la confronta-
tion avec l’autre. L’univers de
l’enfance, marqué par le deuil
des parents, se maintient dans la
maturité et n’est jamais résolu
(ni par le mariage ni par la sen-
sualité). Tout se construit en elle
dans une architecture mentale,
violente, passionnelle, qui trouve
un écho dans le roman meurtrier
qu’elle lit, avec jubilation :

« Vous jouissez de cette merveilleu-
se faculté que donne l’écriture – ne
pas avoir de morale, ne pas avoir
besoin de tromper, de tuer, puisque
le roman s’en charge. » Diane de
Margerie propose ainsi, avec
émotion et légèreté, une véritable
théorie de la lecture romanesque.
C’est toute l’étrangeté et la réussi-
te de cette démarche.

Mathieu Lindon réunit, lui aus-
si, les deux versants, critique et
narratif, de son travail. On est ici
dans un univers plus délibéré-
ment fantasmatique, puisque le
narrateur est l’écrivain (fils d’édi-
teur) et l’assassin. Il étrangle son
amant en faisant l’amour avec
lui. Son enfance, symbolisée par
une pièce mystérieuse et oubliée,
chargée de tous ses vêtements,
resurgit, avec une série d’épiso-
des, poétiques, sexuels ou trau-
matiques, qui donnent un sens à
son geste ou puisent leur sens
dans ce geste.

« Telle était la liberté que
j’avais gagnée. Je ne la comprenais
pas, mais voulais l’utiliser au
mieux. J’étais un assassin nu, les
deux mots se tempéraient. J’étais
pur comme un agneau tueur, com-
me le monstre qui vient de naî-
tre. » Mathieu Lindon utilise éga-
lement son intrigue comme trem-
plin d’une réflexion sur la créa-
tion et le rêve : ici autour de
l’histoire de deux architectes ima-
ginaires, amis du peintre Mau-
rits Escher, qui auraient édifié un
immeuble si complexe qu’ils
auraient pu échapper aux SS pen-
dant la guerre. a

René de Ceccatty

Frédéric Pajak et Théo Stern : deux regards opposés sur le sexe

Guerre et paix

LITTÉRATURES

ZOOM

LA TENTATION
DES ARMES À FEU
de Patrick Deville

Seuil, « Fiction & Cie »,
144 p., 14 ¤.

LA GUERRE SEXUELLE
de Frédéric Pajak

Gallimard, 142 p., 14 ¤.

VA OÙ TA QUEUE TE MÈNE
de Théo Stern

Ed. Le Dilettante, 218 p., 16 ¤.

U ne chose est certaine : Fré-
déric Pajak et l’homme
qui se cache derrière le

pseudonyme de Théo Stern
(« membre en vue de la société civi-
le », précise mystérieusement
l’éditeur) ne se retrouveront
jamais sur le même terrain amou-
reux et sexuel. Ils ont pourtant
tous deux la cinquantaine. Bobè-
che, le héros de La Guerre sexuel-
le, et Simon, le narrateur de Va
où ta queue te mène, manifestent
un même goût accaparant pour
les femmes et une égale appéten-
ce érotique. Mais le premier est,
selon ses dires, une « couille mol-
le » dont la vie sentimentale
constitue une sorte de désastre,
alors que le second porte beau,
aime séduire, trouvant dans l’acti-
vité sexuelle de quoi satisfaire
heureusement ses désirs.

On avait lu avec une très gran-
de admiration les livres précé-
dents de Pajak. Romans ou bio-
graphies (de Nietzsche, Pavese,
Joyce, Luther ou Apollinaire,
tous aux PUF) dessinés autant
qu’écrits, ils avaient inventé une
forme, et surtout une manière
inédite de dire la mélancolie, le
chagrin, l’étonnement et la solitu-
de. L’amour aussi. A cet admira-

ble raffinement succède, avec ce
premier roman entièrement
écrit, une sorte de fable ruisselan-
te de stupre ou de roman-feuille-
ton glauque. Et si l’on devait, à
partir de la lecture de La Guerre
sexuelle, se figurer des images,
elles seraient grossières, obscè-
nes, outrées. Cependant, même
si le mérite de ce roman est moin-
dre que celui des livres dessinés,
il serait injuste de le négliger.

Ancrage dans le pire
« Avant même qu’elles ne

m’aient déclaré la guerre, je l’avais
perdue. » Cette phrase saisissan-
te proférée à la fin du livre par
Bobèche en constitue la clef.
« Elles », ce sont évidemment
« les » femmes, même si deux
seulement sont ici visées. Hom-
me ordinaire, employé, père et
mari (« Notre vie conjugale n’était
ni vide ni pleine : elle se vidait de
son plein et, sans distinction, se
remplissait de son vide »), Bobè-
che a une conception passive et
surtout défaitiste du sexe. L’en-
nui et pas mal d’alcool confir-
ment cet ancrage dans le pire,
matrimonial d’abord, puis extra-
conjugal. C’est un « désastre tiè-
de, entretenu, bichonné ». Le
roman de Pajak, dont les derniè-
res pages rachètent les faiblesses,
est moins une déclaration de
guerre qu’un sinistre constat de
séparation, de différence, d’étran-
geté. Auquel on demeure libre de
ne pas entièrement souscrire.

Si l’on veut faire taire les
armes, on peut lire le récit aux
allures autobiographiques signé

Théo Stern. Chronique d’un
séducteur moins légère qu’il n’y
paraît, Va où ta queue te mène
raconte les multiples « existences
parallèles » et amoureuses de
Simon, en marge de son maria-
ge. L’alerte quinquagénaire se
confie à Jill, 18 ans, dans le bar
d’un grand hôtel parisien. A la
fin, il couchera avec elle. Parler
des choses du sexe n’étant sou-
vent que le prélude à leur mise
en actes. Et l’éducation amoureu-
se appelant une vérification.

« Il s’agissait sans doute de la
volonté de ne goûter qu’au
meilleur en évitant le pire… » Cet-
te morale prudente ennemie du
tragique et cet heureux tempéra-
ment donnent au récit un char-
me un peu désuet mais atta-
chant. D’autant que Simon est
un homme cultivé, complexe,
une sorte de « classique » qui
réfléchit, cite, observe, ironise,
met en relation les circonstances
et les lieux – belle géographie
amoureuse de Paris des années
1970-1980. Désinvolte mais
attentif, il ne prêche pas pour
une conception fébrilement
moderne et autonome du sexe.
Pas d’érotisme sans amour.
« Faire l’amour n’est pas moderne
mais c’est encore ce que je préfè-
re », écrivait Francis Picabia, plu-
sieurs fois invoqué.

« Le sexe est un moyen spécifi-
que de connaissance du monde… »
Une flânerie pleine d’arrêts, de
notes et de digressions qui don-
ne à cette « connaissance » une
engageante couleur. a

Patrick Kéchichian
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Penser
dans le

de l’histoire

T
rop longtemps méconnu en France,
Siegfried Kracauer (1889-1966) avait
jusque-là fait l’objet de l’attention qua-
si exclusive des spécialistes d’esthéti-
que, que fascinaient ses réflexions
pionnières sur le cinéma, la photogra-

phie et la culture populaire en général. Ce livre pos-
thume consacré à l’histoire a l’immense avantage
de restituer une cohérence à l’œuvre en projetant
sur elle une lumière d’autant plus nouvelle que Kra-
cauer a longtemps pâti de l’éclat des philosophes et
sociologues de l’école de Francfort, à la marge des-
quels il fut rangé alors qu’il avait fréquemment
devancé certaines de leurs thématiques.

Ecrit à la fin de sa vie, au cours des années 1960,
contemporain des grandes
réflexions sur la science histori-
que dont Kracauer était parfaite-
ment informé, ce texte inachevé
publié pour la première fois en
1969 par Oxford University
Press confirme qu’il s’agit, avec
cette œuvre, d’une philosophie
à part entière, qui se ressent des
tribulations du XXe siècle, et
non du corpus hétéroclite d’un
épigone. La revendication
d’« extraterritorialité » maintes
fois énoncée par son auteur fait
écho aux errances d’un intellec-
tuel juif allemand, sociologue,
journaliste et philosophe, qui,
installé aux Etats-Unis à la fin

des années 1930, décida, au rebours des « rémi-
grants », de demeurer dans son exil linguistique et
géographique.

Toutefois, il serait trop simple d’amalgamer le
nomadisme théorique de Kracauer aux aléas de sa
biographie. Dès la défaite de 1918, il prend acte de
l’impossibilité d’élaborer un sens à l’histoire, que ce
soit sous la forme du progrès, du déclin ou même
de l’espérance révolutionnaire. En 1922, il revendi-
que pour le penseur « une attitude d’attente », une
« ouverture hésitante » qui n’aurait pas à se résou-
dre dans un retour aux traditions fidéistes, dans les
religions séculières ou dans le messianisme commu-
niste – même si c’est souvent parmi les derniers

nostalgiques du marxisme que le souvenir de Kra-
cauer s’est perpétué. D’un bout à l’autre de son iti-
néraire, la réalité historique se présente à lui com-
me essentiellement chaotique, fragmentée, hétéro-
gène. Précédant de quelques encablures les
réflexions de celui dont il a été le mentor philosophi-
que et l’ami proche, Theodor Adorno, il est l’un des
premiers à méditer sur l’appauvrissement de l’expé-
rience humaine à l’ère du capitalisme, et à la tra-
quer dans la critique de la culture, par exemple
dans le phénomène du kitsch.

« Pensée d’antichambre »
Mais la pertinence d’une redécouverte de Kra-

cauer réside moins dans ce constat, que feront à sa
suite tant d’émigrés forcés à l’exil par l’arrivée d’Hit-
ler au pouvoir, que dans le refus des conséquences
qu’on en tire habituellement : l’adoption du scepti-
cisme systématique, du relativisme, ou de la postu-
re de « desperado intellectuel ».

Certes, la « pensée d’antichambre », qu’il prati-
que au début comme à la fin de son parcours, l’amè-
ne à se méfier des vérités ultimes de la philosophie,
auxquelles revient l’Adorno de Dialectique négative
(1966), et à leur préférer les vérités « semi-cuites »
ou partielles que fournit l’histoire – très proche en
cela de Raymond Aron, dont il connaît et cite les
Dimensions de la conscience historique (1961). Toute-
fois, elle ne le conduit pas, comme Paul Valéry ou
Nietzsche – dont il juge le propos « adolescent » –,
à la radicale condamnation de l’histoire au nom de
la vie. Bien au contraire.

Le choix de se placer sous l’invocation d’Erasme
nous donne une indication sur la voie proposée : si
l’humaniste de la Renaissance reste, selon Kra-
cauer, un monument, c’est parce qu’en évitant de
prendre parti pour Luther ou pour le pape, il a le
premier compris que l’« ambiguïté est la marque de
la vérité ». D’où le goût de Kracauer pour les pério-
des d’« entre-deux », comme le monde précédant le
triomphe du christianisme ou les débuts de la
Réforme.

La critique de la prétention de l’histoire à accé-
der au rang de science à une époque où, dans la dis-
cipline, les sciences sociales, voire même la « clio-
mètrie », régnaient en maîtres, peut paraître datée.
En revanche, les développements de Kracauer

constituent un excellent antidote à la tendance, elle
toujours vivace, à ne voir dans le matériau histori-
que qu’une simple construction. Kracauer s’affirme
comme un « réaliste critique ». Il y a dans le docu-
ment, le témoignage, la trace, une irréductible don-
née que l’observateur se doit de respecter en s’effa-
çant de soi, sur le modèle des mystiques (ce qu’il
appelle l’« auto-étrangement »), mais sans que cet
effacement aboutisse à faire disparaître le sujet.
Plus que le philosophe ou le savant, l’historien, par
sa « passivité active », est celui qui laisse être et res-
pirer les choses et qui s’en trouve, du coup, au plus
près.

Cela ne conduit pas Kracauer à faire l’éloge du
positivisme. Si l’histoire serre le « monde de la vie »
(la Lebenswelt de Husserl), celui de l’expérience quo-
tidienne et de l’intersubjectivité, c’est parce qu’elle
confronte l’observateur à la nature discontinue du
réel. Voila aussi pourquoi L’Histoire est un livre de
philosophie tout autant qu’une réflexion sur la

méthode et sur l’historiographie.
Kracauer tisse un lien d’une originalité profonde

entre son travail sur l’image et l’histoire. L’archive
comme la photographie n’ont-elles pas en commun
de prendre la nature « sur le fait » (ce que Kracauer
désigne par l’expression de « caméra-réalité »)
dans un cadre provisoire dont la précarité signale
l’incomplétude et fait signe vers l’infini ? Plus que
les grands historiens, c’est ici Proust qui fait figure
de modèle parce que, chez lui, le jeu de la mémoire
s’ingénie à bouleverser les chronologies trop linéai-
res. Mais seul le roman permet de propulser le
regard hors des limites où le réel se donne comme
fragment et de bâtir une continuité en forme de
récit. L’appréhender comme morcelée est sans dou-
te tout ce à quoi peut prétendre l’historien. Et tel
semble être pour Kracauer également le seul pro-
gramme d’une modernité résignée et lucide qui a
quand même le droit de rêver. a

Nicolas Weill

chaos

La cohérence et l’errance intellectuelle

Longtemps, dans le paysage
éditorial français, Kracauer
aura fait figure d’homme

d’un seul livre, le premier qu’il
écrivit en anglais, en 1947 : De
Caligari à Hitler. Une histoire psy-
chologique du cinéma allemand
(traduit et publié par L’Age
d’homme en 1973). Cet ouvrage,
qui cherchait à débusquer le pro-
grès de l’autoritarisme dans les
diverses couches sociales qui
composaient la République de
Weimar, l’imposa comme un
théoricien du cinéma.

Que l’analyse de l’image n’ait
jamais été détachée de son
regard de sociologue – élève de
Georg Simmel – sur l’Allemagne
se lit pourtant dans son enquête
de 1929 sur le milieu des
Employés (en français aux Edi-
tions de la Maison des sciences
de l’homme/Avinus, 2000). Mon-
trant l’émergence d’une nouvelle
classe qui ne se laissait pas appré-
hender dans les catégories oppo-
sant prolétariat et bourgeoisie, il
y dénonçait l’illusion d’une exis-
tence moderne où l’on « rachète
sa pauvreté par la distraction »
symbolisée par le goût de la pro-
totypique « jeune vendeuse »
pour la chansonnette.

Tout au long de son parcours,
Kracauer aura été sensible à la
soumission subtile des âmes à
laquelle le développement des
techniques comme le cinéma, la

radio ou le roman populaire don-
nait une extension inouïe. Cette
attention à la nature brisée de
notre expérience circule chez lui
d’un domaine à l’autre.

Ainsi, dans L’Histoire, est-ce
bien une réflexion sur D. W. Grif-
fith qui illustre l’hétérogénéité
des réalités historiques et la plu-
ralité des plans où celle-ci se
déploie. L’image d’une main en
gros plan dans Intolérance (1916)
paraît un objet totalement déta-
ché du corps de la femme à
laquelle elle appartient. Ce qui
est vrai en détail pour la particu-
larité ne l’est pas, en grand, pour
le général, en conclut Kracauer.
De la micro- à la macro-histoire,
la conséquence n’est pas forcé-
ment bonne.

De cette intuition, ceux qui se
feront les avocats de la micro-his-
toire, fût-ce dans un sens assez
différent, reconnaîtront leur det-
te envers cet étranger à leur disci-
pline. « Tout se passe comme si
l’écho anticipé, et partiel certes, des
conversations que Kracauer
n’avait cessé d’entretenir avec quel-
ques-uns de ses interlocuteurs –
Benjamin, Adorno, Panofsky, Auer-
bach – m’avait atteint à travers
leurs écrits », confie l’historien
Carlo Ginzburg dans un ouvrage
collectif qui vient de paraître (Sie-
gfried Kracauer. Penseur de l’his-
toire, sous la direction de Philip-
pe Despoix et Peter Schöttler,

Edition de la Maison des scien-
ces de l’homme/Presses de l’uni-
versité de Laval, 246 p., 22¤).

Né dans une famille de la bour-
geoisie juive de Francfort, pous-
sé à des études d’architecture,
Siegfried Kracauer a été associé à
la plupart des aventures intellec-
tuelles de son siècle. Un temps
tenté par la redécouverte du
judaïsme, il fréquente au début
des années 1920 la Freie Jüdische
Lehrhaus animée par les philoso-
phes Martin Buber et Franz
Rosenzweig, avec laquelle il ne
tarde pas à prendre ses distan-
ces, mettant précocement fin à sa
phase « théologique ». Il suit de
loin, non sans réserve ni critique,
la voie des intellectuels séduits
par la révolution russe, comme
Ernst Bloch ou Georg Lukacs.

La précarité et l’exil
Son destin d’Aussenseiter (out-

sider) s’interrompt un moment
quand il devient une des plumes
les plus en vue du quotidien libé-
ral Frankfurter Zeitung, où il
publie en série la matrice de bon
nombre de ses futurs ouvrages.

Proche de l’Institut de recher-
che sociale par bien des points
sans jamais en être un collabora-
teur régulier, il entretiendra avec
ses membres, notamment Max
Horkheimer, des relations
conflictuelles aigries par la préca-
rité et l’exil, en France d’abord

puis aux Etats-Unis, dans lequel
le jette la prise du pouvoir par les
nazis. C’est à propos de son livre
parisien, Jacques Offenbach ou le
secret du Second Empire (1935, Le
Promeneur, 1994) que la crise
éclate avec Adorno, qu’il a initié
au kantisme. Il se voit refuser par
l’école de Francfort un manuscrit
sur le thème de « masse et propa-
gande ». Les relations, notam-
ment épistolaires, avec Adorno
ne s’en poursuivront pas moins
jusqu’à la mort de Kracauer et
leur correspondance constitue à
ce jour une source encore à
exploiter.

A son arrivée en 1941 aux
Etats-Unis, Kracauer prend la
décision de ne plus écrire qu’en
anglais. Il vivra difficilement, grâ-
ce à des bourses, jusqu’à son
entrée en 1952 au bureau de
recherche sociale appliquée de
l’Université Columbia (New
York) qui finira par stabiliser
quelque peu sa situation. C’est
au début des années 1960, alors
qu’il fréquente à nouveau l’Alle-
magne et notamment Hans Blu-
menberg, Reinhart Koselleck et
Hans Robert Jauss, et qu’il prend
connaissance de la traduction
anglaise du Métier d’historien de
Marc Bloch, qu’il entreprend son
ultime confrontation avec l’histoi-
re comme savoir, après en avoir
si péniblement subi le cours. a

N. W.

Siegfried Kracauer, 1930. COL. SCHILLER-NATIONAL MUSEUM/DLA MARBACH
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« Dans ce quatrième roman
de Brina Svit, on retrouve
la finesse de l’étude psycholo-
gique qui nous avait emballés
dans Con brio et Mort d’une
prima donna slovène. »
Isabelle Lortholary, Elle

Livre de philosophie autant que d’historiographie,
« L’Histoire. Des avant-dernières choses »,
de Siegfried Kracauer, met en lumière l’originalité et
la cohérence d’une œuvre fondamentale et méconnue

L’HISTOIRE.
DES AVANT-
DERNIÈRES
CHOSES
(History. The
Last Things
Before The
Last)
de Siegfried
Kracauer.

Traduit de
l’anglais par
Claude Orsoni,
Stock,
372 p., 22 ¤.

ESSAIS
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Tandis que la bataille entre partisans et adversaires du freudisme continue,
plusieurs ouvrages illustrent la vitalité intacte de la pensée analytique

psychanalyse
sa défense
travaille

La

G
are aux oiseaux de mal-
heur ! Au moment même
où la France renforce son
dispositif de surveillance
des pigeons, poules, pou-
lets et autres volailles sus-

pectes, une bonne partie du « peuple
psy » se mobilise, lui, pour tenir en res-
pect un autre palmipède, à ses yeux tout
aussi funeste et virulent.

Ce vilain petit canard, baptisé
« TCC » parce que soupçonné de voler
pour les « thérapies cognitivo-compor-
tementales », se trouve décrit par le psy-
chanalyste Pascal Pernot dans les ter-
mes suivants : « Ce volatile, moins répu-
té pour son intelligence que pour la fixité
du caquet qui lui donne son étymologie,
colporte, autre sens du mot “canard”, de
fausses nouvelles : celles de la réduction
du sujet à la statue du petit homme méca-
nisable qui serait dans l’homme (…). Le
canard TCC nous promet des trajets de
migration psychique standards, révélant

enfin la fixité
innée et normati-
ve de notre des-
tin », prophéti-
se le psycholo-
gue clinicien
dans sa contri-
bution à L’Anti-
Livre noir de la
psychanalyse qui

paraît aujourd’hui en librairie.
Ce volume collectif est la nouvelle

mesure de confinement opposée à ce
que de nombreux tenants de la France
freudienne considèrent comme une
authentique pandémie : la prolifération
des doctrines de conditionnement, voi-
re de « dressage », dans le champ des
thérapies de l’âme. « Les TCC ont main-
tenant infesté le discours courant », affir-
me ainsi Véronique Mariage dans cet
ouvrage engagé, où des zones de « TCC-
mania » sont observées un peu partout
en Europe, études de cas à l’appui. En
Italie, en Grèce, en Angleterre aussi, et
bien sûr en France, depuis les plans de
santé mentale élaborés dans certains
ministères (dépistage et questionnaires
dès le bac à sable) jusqu’aux émissions
de télé-réalité disciplinaire (le « mana-
gement familial » de Super Nanny, sur
M6), en passant par les batteries de
tests façon Eglise de scientologie…
« C’est une invasion d’abord courtoise,
comme celle des petits bonhommes verts
de Tim Burton dans Mars Attacks ! (…).
Le Morlock s’étale maintenant au grand
jour », annonce Pierre Stréliski.

Ainsi, le canard se serait fait harpie.
Et de cette métamorphose, on connaît

la chronologie : en 2003, d’abord, le
fameux « amendement Accoyer »,
visant à réglementer l’usage du titre de
psychothérapeute, avait marqué le vrai
début des hostilités. Puis un rapport
produit par l’Institut national de la san-
té et de la recherche médicale (Inserm),
en février 2004, avait mis le feu aux pou-
dres en concluant à la supériorité des
TCC ; enfin, la publication d’un Livre
noir de la psychanalyse, à l’automne
2005 (« Le Monde des livres » du 9 sep-
tembre 2005), par une équipe globale-
ment acquise aux TCC, était apparue
comme une ultime provocation, et sur-
tout comme une menace suffisamment
inquiétante pour justifier un branle-bas
de combat général : tribunes d’opinion,
meetings enflammés, foisonnement
d’une littérature militante dont L’Anti-
Livre noir veut constituer la fine pointe.

A la différence du pamphlet lancé à
grand bruit par son adverse partie, cet
Anti-Livre noir a l’avantage de ne pas
avancer masqué. Refusant la posture
neutraliste ou pseudo-objective, il assu-
me son parti pris, offensif et joyeuse-
ment polémique : « L’Anti-Livre ne
défend pas, il attaque », proclament Jac-
ques-Alain Miller, Christiane Alberti et
Lilia Mahjoub, ses initiateurs. Membres
dirigeants de l’Ecole de la cause freu-
dienne, ces derniers présentent les tex-
tes rassemblés comme autant de
savants « coups d’épingle » propres à
conjurer pour de bon, comme par
envoûtement, le « monstre » cognitivo-
comportementaliste.

« Rat de laboratoire »
Tous les moyens sont bons, ou pres-

que, dès lors qu’il s’agit de canarder le
« tout petit monde » de l’Inserm, et d’ac-
cabler ses experts évaluateurs, pour les-
quels « éthique veut dire remboursable ».
De même, aucun sarcasme n’est épar-
gné aux tenants des TCC, dépeints en
zélateurs d’une clinique au rabais, par-
faitement ajustée aux injonctions mar-
chandes et productivistes du temps.
Une idéologie potentiellement « totali-
taire », même, dont les pères fonda-
teurs auraient déjà confondu la souf-
france psychique avec une déviance
sociale, et le patient avec un vulgaire
« rat de laboratoire ».

Ivan Pavlov et son chien baveur, John
B. Watson et ses rats blancs, Burrhus
F. Skinner et ses pigeons… Chacun en
prend pour son grade, et les auteurs de
L’Anti-Livre noir multiplient les exem-
ples (du traitement de l’autisme à la ges-
tion de la délinquance) pour montrer
comment les héritiers contemporains

de ces méthodes « béhavioristes » ont
construit « une vision de l’individu com-
me “mammifère social”, oscillant entre
self-management et self-control »,
selon les termes du juriste Yves Car-
tuyvels.

Stimulis punitifs et techniques de
désensibilisation, orthopédie émotion-
nelle et formatage généralisé : poussé à
l’extrême, ce programme fit jadis ses
preuves en Union soviétique, assurent
les auteurs de L’Anti-Livre noir. Et il est
à nouveau très prisé, aujourd’hui, dans
l’encadrement médical présent à Guan-
tanamo…

Adossées à une conception mécaniste
de l’être humain, obsédées par l’idée du
symptôme à faire « céder », « ces nouvel-
les sciences de l’âme entrent en guerre
avec quiconque ose maintenir une autre
approche du sujet », prévient la philoso-
phe Clotilde Leguil-Badal. De là l’appel
lancé à tous ceux qui défendent pied à
pied une certaine tradition d’ humanis-
me analytique, où la souffrance psychi-
que est indissociable du sens que lui
confère le patient, et donc d’un
corps-à-corps au long cours avec l’infor-
me, l’incalculable, l’inouï de l’incons-
cient. a

Jean Birnbaum

QUELLE PETITE PHRASE
BOULEVERSANTE AU CŒUR
D’UN ÊTRE ?
de Max Dorra.

Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », 292 p., 22,50 ¤.

Au début de son ouvrage, Max Dor-
ra cite cette patiente qui rembarre
Freud en lui demandant de ne pas

toujours l’interrompre pour « savoir
d’où provient ceci ou cela », mais de « la
laisser raconter ce qu’elle a à dire ». Com-
me Freud, le lecteur de Max Dorra doit
se préparer à laisser le discours de
l’auteur suivre son cours et ne pas s’ef-
frayer des détours qu’il emprunte.

Ainsi, même si l’on n’en saisit pas
tous les contours, le livre savamment
construit de Max Dorra est de ceux qui
stimulent l’esprit. La psychanalyse, les
références à Freud et à Lacan, mais aus-
si à Winnicott et à d’autres, ne dessinent
pas un territoire clôt et autosuffisant. La
philosophie et la littérature, ou même la

neurophysiologie, ouvrent au contraire,
étendent l’espace de réflexion. La profu-
sion et l’érudition, le goût de la discus-
sion et de la rhétorique argumentative,
les multiples questions soulevées, qui se
ramifient en mille autres, au lieu de
repousser, séduisent, tiennent en éveil.
A ces questions, comme le titre le laisse
deviner, il n’est pas de réponses. Du
moins claires, et que l’on puisse articu-
ler. Car cette « petite phrase » est
d’abord musicale. Ou plus précisément,
la musique, « langue d’une ère engloutie
sonnant au cœur d’un monde neuf et éton-
né » (Nietzsche), mieux que les mots, est
apte à dire le bouleversement qui
accueille « l’inattendu ». « Si la musique,
écrit Dorra, peut faire sangloter de joie,
c’est parce qu’elle paraît toujours célébrer
de miraculeuses retrouvailles. »

Au départ, ce n’est qu’un changement
imprévu d’humeur. Une vague tristesse,
une langueur, l’ennui de la tâche à
accomplir. Ou, au contraire, un allant
inexplicable, une énergie, puisée on ne
sait où. A la fin, c’est l’existence entière

qui change de chemin, de dessein, de
destin. Que s’est-il passé ? Que se pas-
se-t-il au moment où cette révolution
s’opère dans l’intimité d’un esprit avec
une telle puissance qu’elle va bientôt se
projeter dans le monde des idées ?

Max Dorra a choisi trois visages, com-
me figures de ce bouleversement et sym-
boles de cet accueil de l’inouï. Marcel
Proust d’abord, avec la musique de Vin-
teuil dans La Recherche, Freud et L’Inter-
prétation des rêves, Spinoza et « la plus
radicale des incorrections philosophi-
ques », L’Ethique. A chaque fois, soudai-
nement, c’est, comme l’écrit Proust,
« l’essence permanente et habituellement
cachée des choses (qui) se trouve libérée ».
« Moments brûlants », affirmation d’une
radicale « singularité », révolte… « Com-
ment, avec des mots, réussir à envelopper
un monde qui avait tenté de vous incarcé-
rer. » C’est une leçon de liberté que dis-
pense Max Dorra. Une liberté à laquelle,
heureusement, aucun mode d’emploi ni
modèle ne donne accès. a

P. K.

LA RÈGLE
DU JEU,
«Psychanalyse :
Contre-
attaque ».
Dans ce
numéro
spécial en
forme de
« riposte »

collective, plusieurs dizaines
d’intellectuels, psychanalystes,
écrivains ou artistes ont
répondu à l’invitation de la
revue. « Voilà ce que nous vous
proposons : chacun de nous, en
son nom propre et à sa façon,
dira comment il a rencontré la
discipline freudienne, ce qu’il
lui doit, en quoi elle lui
importe », écrivaient
Bernard-Henri Lévy et
Jacques-Alain Miller. Le
présent volume rassemble les
témoignages recueillis. Parmi
les signataires, Isabelle
Adjani, Laure Adler, Agnès
Aflalo, Marlène Belilos, Tahar

Ben Jelloun, Tom Bishop,
Renaud Dutreil, Nathalie
Georges, Roland Jaccard,
Jacques Le Rider, Jean-Claude
Milner, Marie-France Pisier,
Maren Sell, Jean-Pierre Sueur,
Jean-Didier Vincent et
François Wahl. J. Bi.
nº 30, janvier 2006, 320 p.,
Grasset, 15 ¤.

AU CONFINS DE L’IDENTITÉ
de Michel De M’uzan.
Sous peine d’obscénité, le récit
de cas doit être construit
comme une fiction et jamais
comme une expertise. Pour être
vrai, il doit être d’abord de la
vraie littérature. Et c’est en cela
que Michel De M’uzan est l’un
des meilleurs psychanalystes de
la scène française. Car ses
qualités cliniques vont de pair
avec ses talents romanesques.
On en retrouve la trace dans ce
recueil d’articles centré sur la
problématique des troubles
narcissiques et de la
dépersonnalisation. Car la
confrontation avec le
vacillement identitaire est au

cœur de la relation
transférentielle, de cette
« chimère » fabriquée par le
processus même de la cure. Un
grand bonheur de lecture.
E. Ro.
Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », 165 p., 16 ¤.

QU’EST-CE QUI VOUS
AMÈNE ? de Martine
Bacherich.
« Comment représenter les
commencements, transposer une
rencontre, dès son premier
instant, le caractère si massif de
ce qui fait intrusion dans notre

ZOOM

LE CYGNE
GREGOR

VON REZZORI

« L’écriture inconnue du possible »

L’ANTI-LIVRE
NOIR DE LA
PSYCHANALYSE
sous la direction
de Jacques-Alain
Miller,

Seuil, 288 p., 20 ¤.
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cabinet, une personne
majuscule, et si fugitif de ce qui
affleure avec tant d’acuité sur
notre écran psychique puis
s’efface pour ne se confirmer
que bien longtemps après ? »
Pour répondre à cette
interrogation, Martine
Bacherich raconte avec
beaucoup d’art et de
délicatesse, sans jargon, un
certain nombre de débuts de
cure, d’adultes ou d’enfants.
« Le patient et son analyste
œuvrent à cette conception
paradoxale, aussi mystérieuse
que juste : l’invention du vrai. »
La littérature n’est donc pas
loin... L’amour non plus.
L’implication de l’analyste
n’est donc nullement
« platonique »... « Il faudrait
parvenir, écrit Martine
Bacherich dans son
avant-propos, à décrire ce lieu
psychique hypothétique où l’on
envisage, ou non, de pouvoir
trouver place (...) puisqu’on ne
sera sans doute, comme en
amour, pas moins emporté hors
de soi que le patient... » P. K.

Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », 300 p., 22,50 ¤

LA FICTION QUI SOIGNE,
de James Hillman
Les modes et les manières, le
style, de la fiction constituent,
pour James Hillman –
américain, né 1926, il dirigea
l’institut Carl Gustav Jung –
un facteur déterminant pour la
conduite des thérapies. L’essai
envisage les apports
spécifiques de Freud, Jung et
Adler dans ce domaine où
mémoire et souvenir se mêlent
à l’imagination. P. K.
Payot, traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Elise Argaud,
268 p., 18,50 ¤.

POURQUOI ON EN VEUT
AUX GENS QUI NOUS
FONT DU BIEN,
de Gabrielle Rubin.
Réexaminant les travaux de
Marcel Mauss sur le don et le
contre-don social, l’auteur
décrit les troubles psychiques
qui peuvent assaillir un

individu, dès lors qu’il est
débiteur d’une dette non
apurée. Surévaluée,
sous-évaluée ou tout
simplement niée, la dette
(entre une mère et son enfant,
par exemple) est explorée ici à
partir de divers cas
cliniques : « C’est dans les
couches psychiques les plus
secrètes du bénéficiaire que se
cache le sentiment d’infériorité
que lui inflige à son insu son
refus de reconnaître le don qu’il
a accepté. Et c’est cela qui
attise sa haine », écrit
Gabrielle Rubin. J. Bi.
Payot, 240 p., 17 ¤.

L’HYPNOSE ENTRE LA
PSYCHANALYSE ET LA
BIOLOGIE.
Le non-savoir des psy,
de Léon Chertok
Réédition de ce classique
publié en 1979. Léon Chertok
(1911-1991) est l’un des
défenseurs de l’hypnose en
France. Il en parle ici
librement et traite des
rapports conflictuels entre

l’hypnose et la
psychanalyse. P. K.
Ed.Odile Jacob,
préface de Didier Gille et Isabelle
Stengers, 294 p., 23,90 ¤.
Chez le même éditeur, réédition
des Mémoires de Léon Chertok. Les
résistances d’un psy.

Signalons aussi :
Pourquoi tant de haine ?
anatomie du Livre noir de la
psychanalyse, d’Elisabeth
Roudinesco, Navarin éd.,
96 p., 10 ¤. ; Bouddhisme et
psychanalyse, de Nina Coltart,
Payot, 110 p., 10 ¤ ; Autour de
l’oeuvre d’André Green. enjeux
pour une psychanalyse
contemporaine, sous la
direction de François Richard
et Fernando Urribarri, PUF,
416 p., 39 ¤. ; ainsi que deux
rtééditions, L’Entretien
clinique, sous la direction de
Colette Chiland (PUF ;
« Quadrige », 176 p., 10 ¤), et
Les Phobies ou l’impossible
séparation, d’Irène Diamantis
(Flammarion « Champs »,
256 p., 7,20 ¤).

Quand Lacan défendait
la révolution freudienne
contre les idoles de l’insurrection
LE SÉMINAIRE.
Livre XVI. D’un Autre à l’autre
(1968-1969).
de Jacques Lacan,

Etabli par Jacques-Alain Miller, Le Seuil,
393 p, prix ?????

Tous ceux qui aujourd’hui se plai-
sent à dénigrer sous le nom de
« Pensée 68 » un moment essen-

tiel de l’histoire française de la philoso-
phie – de Michel Foucault à Jacques
Derrida en passant par Louis Althusser
– seront embarrassés par la lecture de
ce séminaire de Jacques Lacan, pro-
noncé durant l’année 1968-69, et qui
allie l’art de la provocation à une apolo-
gie plutôt conservatrice de la rationa-
lité libérale.

Car contrairement à la vulgate
contemporaine qui voudrait faire de
Lacan – et de bien d’autres penseurs de
cette époque – les héritiers d’une sorte
de nazisme heideggérien mâtiné de
totalitarisme stalinien, on assiste ici à
une mise en cause cinglante et désespé-
rée de la notion de Révolution. Une
véritable épopée du désenchantement
qui, on le sait maintenant, empêcha cer-
tains militants de la cause révolution-
naire d’évoluer vers un terrorisme à
l’italienne.

Il faut dire qu’à cette date, Lacan voit
plusieurs de ses partisans se rallier aux
injonctions de la Révolution culturelle
chinoise et aux préceptes énoncés par
Mao Zedong dans le Petit Livre rouge.
D’un côté les membres de sa famille,
Judith et Jacques-Alain Miller, s’enga-
gent dans le mouvement de la Gauche
prolétarienne sous la houlette de Ben-
ny Lévy, de l’autre les écrivains de la
revue Tel Quel, emmenés par Philippe

Sollers et Julia Kristeva, commencent à
regarder avec passion les scintille-
ments d’un Orient rouge qui leur sem-
ble d’autant plus attirant qu’ils n’en
perçoivent pas la vraie réalité.

Au cœur de cette exaltation, qui suit
les événements de mai 1968, Lacan ne
cache ni sa rage de voir ses alliés s’en-
fuir ainsi vers un horizon répétitif, ni
sa fascination pour une Chine ancestra-
le qui a su réveiller, mieux que lui, les
fantasmes d’une jeunesse révoltée.
Aussi décide-t-il de leur montrer que la
révolution freudienne, celle que l’on
opère sur soi et dans un défi solitaire à
Dieu, est préférable aux croisades insur-
rectionnelles qui ne font, à ses yeux,
que reconstruire des idoles.

Et pour faire entendre ce message,
par lequel il se pose lui-même en maî-
tre d’un discours sévère sur la démocra-
tie, il choisit de nouer ensemble deux
concepts de son enseignement : D’un
Autre à l’autre. Le premier, écrit avec A
majuscule (ou grand A), désigne un
lieu symbolique – le langage, l’incons-
cient ou encore Dieu – qui détermine le
sujet dans sa relation au désir. Le
second, transcrit avec un a minuscule
(ou petit a), désigne l’objet du désir en
tant qu’il se dérobe ou entraîne le sujet
vers une perte, au cas où celui-ci vou-
drait en jouir sans limites au prix de sa
propre destruction.

« Plus de jouir »
Jouant de cette dialectique subjective

(d’un Autre à l’autre), Lacan se livre
d’abord à un commentaire assez étour-
dissant de la notion marxienne de
« plus-value », transformée en un
« plus de jouir », ce qui lui permet d’af-
firmer que, grâce à elle – et donc à une
sérieuse lecture de l’œuvre de Marx,

inspirée d’ailleurs par Althusser –, le
sujet moderne a les moyens de ne pas
être réduit à un pur objet fétiche, aliéné
dans la marchandise. Ensuite, il com-
mente le fameux passage des Pensées
de Pascal consacré au pari sur l’exis-
tence de Dieu. Et il en déduit que de
même que pour Pascal l’homme ne
peut, face à la Grâce, que trancher en
faveur de la présence divine, de même,
dans le monde moderne dominé par la
puissance symbolique du langage, il ne
peut qu’accepter d’être immergé dans
un discours qui le met face à son désir :
celui initié par la conception freudien-
ne de l’inconscient.

Cet enseignement, qui prétendait
dépasser l’engagement révolutionnaire
en faveur d’un tout autre idéal de liber-
té, fondée sur un accès presque jansé-
niste à la vérité de soi et du désir, fut
jugé tellement subversif par l’autorité
académique que Robert Flacelière,
directeur de l’Ecole normale supérieu-
re, décida, malgré l’opposition ferme
de Jacques Derrida, d’expulser Lacan
de la salle Dussane, où l’avait accueilli
Althusser six ans plus tôt.

A travers cette décision absurde,
contestée à l’époque par une bonne
partie de l’intelligentsia française, la
psychanalyse en tant que telle était
visée comme l’est Freud aujourd’hui,
redevenu l’objet de toutes les haines. a

Elisabeth Roudinesco

Signalons aussi la première livraison de
la revue Langage et inconscient. Et : Erik
Porge, Transmettre la clinique
psychanalytique. Freud, Lacan
aujourd’hui, Eres. Rodolphe Adam,
Lacan et Kierkegaard, PUF. Gabriel
Bergougnioux, Lacan débarbouillé, Max
Milo.

Psychoses de guerre, clinique du chaos
HISTOIRE ET TRAUMA.
La folie des guerres,
de Françoise Davoine et
Jean-Max Gaudillière

Stock, « L’autre pensée »,
420 p., 21 ¤.

C’est une zone de combat,
sans repère ni réponse, où
l’écroulement du monde se

perçoit violemment. Ici, pas de
cessez-le-feu : la souffrance pré-
sente s’éternise pour vitrifier et
le passé et le futur, annuler la
confiance, ruiner chaque promes-
se. En ces parages dont person-
ne ne veut rien savoir, on croise
des êtres singuliers. Voyez la
Nadja de Breton, l’Aimée de
Lacan, la Laure de Bataille :
d’emblée, ces enfants meurtries
en savaient trop pour leur âge.
Parmi d’autres, une femme se
tient là, au bord de l’innomma-
ble, aux confins de l’humain.

Elle a choisi de se faire appeler
Sissi, et elle dit : « Je vais vous
parler de l’incompréhensible, c’est
la terreur du monde… D’un coup
de baguette historique, ils se sont
transformés en calcaire… Est-ce
que ça se croit vivant, les bébés ?
(…) Ils travaillent, les bébés, j’héri-
te des bébés… C’est la guerre qui
m’a rendue folle. »

Face à cette étrange impératri-
ce, sortie d’hôpital psychiatrique
après quinze ans d’internement,
Françoise Davoine se sent inuti-
le, un peu bouffonne même.
Alors elle tâtonne, mobilisant les
fragiles instruments qu’elle et
son complice Jean-Max Gau-
dillière ont inventés, au long de
ces trente dernières années, pour
s’orienter au sein du chaos. For-
més à l’école de Lacan, ces deux
psychanalystes ont développé
leurs propres recherches dans
un cadre à la fois universitaire et
clinique, en un fécond va-et-

vient entre les pratiques françai-
ses et américaines. Animateurs
du séminaire « Folie et lien
social » à l’Ecole des hautes étu-
des en sciences sociales (Paris),
ils ont longtemps travaillé en
milieu hospitalier. Au centre Aus-
ten Riggs de Stockbridge (Massa-
chusetts) notamment, où ils se
sont familiarisés avec d’autres
approches – Winnicott, Sullivan,
Searles…

Trois décennies durant, donc,
Françoise Davoine et Jean-Max
Gaudillière ont fait face. Ils n’ont
pas ramené des « détraqués » à
la raison, mais épaulé, mieux,
rencontré des femmes et des hom-
mes qu’ils considèrent comme
des partenaires, des guides indis-
pensables. D’abord publié aux
Etats-Unis, Histoire et trauma est
un livre humble et saisissant, qui
témoigne de ce compagnonnage
épique à travers les territoires
ravagés de la psychose. Ce voya-

ge est essentiellement freudien,
bien sûr, mais les deux « anciens
combattants » qui escortent les
auteurs se nomment Descartes
et Wittgenstein. De même, ils ne
s’interdisent pas tel détour par la
sagesse orientale, telle embardée
dans le champ de la littérature
romanesque (Don Quichotte) ou
historienne (Carlo Ginzburg).

Situations extrêmes
« Comment parvenir à mettre

en histoire des pans retranchés de
l’Histoire ? » : les patients dont
les auteurs prennent la parole en
charge ont pour point commun
d’être rescapés de situations
extrêmes, soit qu’ils les aient
vécues directement, soit qu’ils
aient été chargés par leurs ancê-
tres d’en porter, inscrite à même
le corps, l’impossible mémoire.
Revenant sur l’origine de la psy-
chiatrie de guerre, Davoine et
Gaudillière montrent que les

outils classiques de la psychanaly-
se butent sur ces « faits laissés
pour compte » que les patients
ont reçus en héritage, de généra-
tion en génération.

Pour leur permettre de repren-
dre pied, voilà l’essentiel, l’analys-
te doit partir en quête de la « scè-
ne off », où sa propre histoire se
trouve nouée à celle du patient ;
trouver ce périlleux « point de pas-
sage » où les expériences trauma-
tiques du soignant et du soigné
entrent en résonance : « Toute
l’histoire commence par un OUI à
réveiller les morts », écrivent-ils.
De cette ouverture commune, de
ce frayage partagé, l’essai magni-
fique de Davoine et Gaudillière
livre quelques moments rares.
Tant et si bien que leur beauté
convulsive vaut manifeste : à
l’heure de la camisole chimique,
« il arrive aussi que la folie trouve
à qui parler ». a

J. Bi.

Pour que la pensée
« tienne au corps »
Les attelles de Djamilia, le
déambulateur de Claire, le
nouveau fauteuil de Julie…
Trop souvent, les enfants
dits « polyhandicapés » se
trouvent associés à
l’appareillage censé leur
donner une apparence
« normale ». Mais « qu’on
lâche ces enfants
artificiellement érigés, et ils
retombent aussitôt en deçà de
l’humanisation purement
formelle qu’on leur impose »,
note Michèle Faivre-Jussiaux
dans son Portrait de groupe
avec analyste. Des enfants
polyhandicapés en institution.
D’une plume grave et
élégante, la psychanalyste y
témoigne de son expérience
auprès d’une équipe
éducative qui tente de
restituer parole et dignité à
ces « corps dévastés ».

Eres, 146 p., 15 ¤.
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Bruno Dumézil renouvelle en profondeur l’approche de la christianisation de l’Occident médiéval

Le retour du roi

Etre athée. Refuser de s’en
laisser conter par les clergés,
quels qu’ils soient. Vivre dans

son corps, pour l’épanouissement de
la vie elle-même, pour son intensité
réelle. Dissiper l’illusion d’une âme
distincte de la chair, écarter la fable
d’une survie éternelle. Rechercher les
plaisirs, les multiplier, les combiner,
les affiner. Affirmer qu’une morale,
malgré tout, est possible. Combattre le
renoncement sous toutes ses formes.
Agir et penser toujours en libertin
plutôt qu’en dévot, en rebelle plutôt
qu’en esclave.

Autour de ces choix s’organisent,
de génération en génération, les
trajectoires de certains penseurs et
artistes. Ces options fondamentales
engagent la vie de chaque jour aussi
bien que les préférences théoriques.
C’est là une manière essentielle d’être
philosophe, bien qu’à l’évidence il en
existe d’autres. Depuis une quinzaine
d’années, Michel Onfray s’en
réclame. Il n’est pas le seul :
beaucoup, en France et ailleurs,
partagent ces partis pris. Mais tous

n’approuvent pas, et de loin, les
conséquences qu’il en tire, la violence
militante qu’il mobilise pour les
défendre.

Car rien n’oblige, si l’on est athée, à
prendre ceux qui croient en Dieu pour
des débiles. Rien ne contraint non
plus, si l’on est matérialiste, à
considérer que les autres sont tous des
imbéciles, qui plus est, nécessairement
réactionnaires. Or c’est ce que fait, de
plus en plus grossièrement, cet
écrivain que l’on a connu, naguère,
plutôt élégant. Les deux premiers
tomes de sa Contre-histoire de la
philosophie témoignent abondamment
de cette crispation.

Le projet était bon : faire sortir de
l’ombre une armée de penseurs
oubliés, marginaux, exclus du
panthéon académique, dessiner avec
leur cohorte rassemblée une face
cachée de l’Occident, l’histoire d’une
philosophie différente, généralement
mise à l’écart. Le résultat est
désastreux. Au lieu de ce qui aurait pu
être un court pamphlet, incisif et
stimulant, six volumes (!) sont

annoncés. Les deux premiers, un petit
millier de pages, augurent mal du
reste : beaucoup de données
archiconnues, quelques erreurs
terribles et, surtout, une surdose de
provocation simpliste et de
perspectives faussées.

Passons sur l’archiconnu. Après tout,
il est bon de répéter, même de seconde
ou de troisième main, que les sophistes

grecs ne sont pas aussi stupides et
cupides que Platon veut le faire croire,
ou que Démocrite, rangé
conventionnellement parmi les
« présocratiques », est un philosophe
contemporain de Socrate, auteur d’une
œuvre bien plus importante et
accessible qu’on ne le dit. Quelques
erreurs effarantes sont beaucoup plus
fâcheuses, surtout quand on joue à ce
point au redresseur de torts et au

donneur de leçons. « Dès le Ve siècle de
l’ère commune, le grec n’est plus parlé
par personne », lit-on au début du
tome II. Il est pourtant de notoriété
publique qu’à cette époque, et jusqu’au
VIe siècle bien entamé, des œuvres
considérables sont rédigées en grec par
des philosophes nommés, notamment
Proclus, Hiéroclès, Damascius,
Simplicius. Sans compter que Byzance
continuera à « parler grec ».

Soyons généreux. Admettons que
tout le monde puisse se tromper.
Invoquons encore la liberté
d’expression face à certaines
caricatures : les « eaux glaireuses » de
la pensée de Pascal, les « nuisances »
de Platon. Il est plus difficile de rester
calme face à la volonté affichée de
« purifier de ses miasmes l’enseignement
de la philosophie en classe terminale ».
Décidément, pour mener sa guerre
idéologique, Onfray invente de toutes
pièces une philosophie supposée
dominante, à combattre par tous les
moyens.

Toute l’histoire, dans cette fable, se
résume à la lutte de deux camps :

matérialistes contre idéalistes, amis
du corps contre ennemis du corps. Les
premiers sont gentils, progressistes,
lucides et insoumis, et ils ont perdu la
bataille de l’enseignement officiel. Les
idéalistes, mystifiés et mystifiants,
amis de l’ordre établi, soutiennent les
puissances dominatrices et tiennent
l’université. Face à cette
fantasmagorie, plusieurs possibilités :
ces paléoniaiseries ayant été mieux
formulées par Lénine, Staline et
Jdanov, préférer l’original à la copie ;
rappeler que le matérialisme est
étudié depuis des décennies, à la
Sorbonne et ailleurs, et fut même
largement dominant ; ranger le tout
dans un tiroir étiqueté de ce vieux
terme grec que tout le mot
comprend : démagogie. a

CONTRE-HISTOIRE DE LA
PHILOSOPHIE
de Michel Onfray

T. I, Les Sagesses antiques, 334 p. ;
T. II, Le Christianisme hédoniste, 346 p.
Grasset, 20,90 ¤ chaque volume.

Y
ork. Un soir de printemps. Que
les historiens a posteriori étalon-
neront comme l’an 627 de l’ère
chrétienne. Un vieillard à che-

val fend la foule et jette sa lance sur un
temple païen qui bientôt sera embrasé,
bûcher funéraire des dieux morts.

Cela n’est pas le prologue de quelque
roman historique, évocation d’un âge
ancien propice aux inventions populari-
sées par le goût pour l’heroic fantasy ou
pour les gestes primitives, mais l’ouver-
ture de la thèse que consacre le jeune
médiéviste Bruno Dumézil à l’un des
moments clés de l’histoire de l’Occident,
celui où, l’Empire romain d’Occident
s’effaçant, la christianisation d’une aire
politique récemment gagnée à la foi nou-
velle, loin de subir le contrecoup de ce
revers quand les barbares font leur loi,
réussit à s’imposer.

Le paradoxe peut surprendre, et la
qualité inégale de l’information sur ces
temps reculés n’encourage pas à simpli-
fier l’enquête. Aussi Dumézil ne le fait-il
jamais et s’attache-t-il à interroger au
coup par coup chaque indice – par chan-
ce, les textes sont édités –, sans augurer
de l’apport d’hypothétiques découvertes
sur certains territoires mal renseignés.

A coup sûr, Bruno Dumézil ne devrait
pas tarder à se faire un prénom. Parent
éloigné de Georges, qu’il n’a jamais ren-
contré, il a publié là, à la veille de ses
29 ans, un livre monumental. Majeur.

Impressionnant
tant par l’ambi-
tion du propos
que par la sûreté
de son érudition,
l’honnêteté de la
démarche et, ce
qui est presque
aussi rare, la quali-
té de son style.

Premier acteur :
l’évêque. Ce « sur-
veillant » de la
communauté chré-
tienne qui, par sa
triple fonction

(prédication, administration des sacre-
ments, encadrement des fidèles), est
alors le chef de la cité, homme de charis-
me et homme de droit.

Aucun modèle, mais une infinie varié-
té d’attitudes. Du fanatique Sévère de
Minorque au généreux, mais dépassé,
Césaire d’Arles. Le premier, en 418,
prend prétexte de l’arrivée de Palestine
des reliques du protomartyr Etienne,
lapidé par les juifs, pour « venger » le
saint. Débats, rixes, convocation illégale
des juifs un jour de sabbat, assaut donné
en représailles à la synagogue, lapida-
tion improvisée et mise à sac du lieu
saint, avant la vague consécutive de
conversions « spontanées » ; l’antithèse
du patient Césaire, dont le rôle, lors du
concile d’Agde (506), préparait la
conversion du roi wisigoth Alaric II, ina-
boutie en raison de l’expédition franque
menée par Clovis (507), moins « croisa-
de » contre un royaume arien que
« course à la conversion » pour s’assu-
rer le soutien des Gallo-Romains
d’Aquitaine.

Livré à lui-même, l’évêque a charge
d’élaborer une déontologie qui oscille
entre la coercition et la conversion
négociée sans violence, par la prédica-
tion, même s’il tend à identifier com-
munauté civile et communauté de
croyance comme « deux versants d’une
même réalité ». Faire coïncider le popu-
lus et le grex, en réglant sur la leçon du
concile de Nicée les conflits dogmati-
ques, en attendant la restauration espé-
rée de l’empire théodosien, puisque,
pour l’épiscopat, l’ordre ancien n’est
qu’en sommeil. Si les chefs barbares
des nouveaux royaumes restent, il fau-
dra trouver un nouveau Constantin,
voire, par la stratégie des mariages
mixtes, une nouvelle Hélène.

Face à l’évêque, le roi.
Le titre n’est jamais sorti de l’imagi-

naire politique : Rome sut le conserver
aux princes qu’elle soumettait, et l’An-
cien Testament le fait dialoguer avec le
grand prêtre. Pour amener le roi barba-
re à se convertir, il faut vaincre sa peur
d’attenter à la définition même de la
royauté germanique, ce pacte fonda-
mental qui unit le peuple au divin et
qu’incarne le roi. La tâche est délicate.
Le passage du paganisme au christia-
nisme n’apparaît pas irréversible.
C’est là une sorte de contrat, révocable
en cas d’absence de résultat, que ce
soit à l’initiative de l’aristocratie,
appui nécessaire, donc sensible, du
roi, ou du dirigeant lui-même.

Burgondes, Francs, Wisigoths,
Ostrogoths, Lombards : Dumézil étu-
die chaque aventure, autant que la
documentation l’y autorise, ce qui limi-
te de fait la portée de l’éventuelle syn-
thèse sur les voies de la conversion au
catholicisme. Passionnante, menée
avec une finesse et une élégance qui

séduisent pareillement, chaque étude
permet cependant de mesurer le poids
des spécificités locales, du lien contrac-
tuel précis entre royauté et épiscopat,
des hasards événementiels aussi, qu’il
convient de ne pas sous-estimer. Quel-
ques similitudes permettent toutefois
de dégager les grands actes du proces-
sus : une phase de méfiance où la
conversion est socialement dévalori-
sée, sinon interdite, puis une légalisa-
tion du culte avec autorisation de la
prédication – le roi semble prêt à la
conversion, mais la religion de la tribu
l’en dissuade encore –, la réunion
d’une assemblée de la « nation » où se
joue le changement officiel. C’est là le
moment périlleux pour le roi : s’il l’em-
porte, s’ensuivent la destruction des
signes païens et l’interdiction des
cultes anciens, tandis qu’on mesure la
christianisation des institutions, lisible
dans la marche du droit et le respect
du repos dominical.

Surveillance renforcée
Dumézil repère deux tendances dans

le processus : des prétentions « monar-
chistes » par une christianisation plus
ou moins autoritaire, le roi misant là
sur une assise refondant son pouvoir,
au risque d’une révolte aristocratique,
ou la préservation de logiques oligarchi-
ques, n’admettant qu’une christianisa-
tion superficielle, le souverain flirtant
en fait avec l’apostasie.

Enfin Dumézil s’efforce de cerner
comment est née la conscience de
l’unité chrétienne, dès lors que la
conversion a gagné tous les royaumes,
païens et hérétiques ayant disparu dès
le milieu du VIIe siècle, tandis que les
juifs cessent globalement d’être
inquiétés. Pas de violence, en fait,

mais une surveillance renforcée. La
conversion forcée ne concerne plus que
les frontaliers, au paganisme désor-
mais insupportable jusqu’à justifier la
conquête. Avant celle de Charlemagne,
l’heure de Charles Martel a sonné : la
conscience chrétienne européenne est
en marche.

On ne sait qui féliciter d’abord : le
directeur de thèse, Michel Rouche, qui
sut laisser une entière latitude à un
chercheur aussi doué que scrupuleux ?
L’éditeur, qui n’imposa pas ces coupes
sombres qui auraient immanquable-
ment entamé la vraie force de l’ouvra-
ge, cette capacité à livrer les pièces à
conviction qui étayent l’enquête, jus-
qu’aux traductions des textes latins,
dont les spécialistes se dispensent,
mais nécessaires au grand public pour
ne rien perdre de la démonstration ?
L’auteur, bien sûr, dont la modestie
éthique impressionne, puisqu’il ne
s’aventure jamais à surestimer une
hypothèse, fût-elle flatteuse pour sa
perspicacité ?

Dumézil sait ainsi éviter les erreurs
de parallaxe et les résonances abusives.
Barbare arien, le roi ostrogoth Théodo-
ric lance-t-il aux juifs de Gênes, au
début du VIe siècle, cette lumineuse for-
mule : « Nous ne pouvons imposer une
religion, parce que personne ne peut être
obligé à croire contre son gré », qu’on ne
saurait en faire un précurseur de la
liberté de conscience, mais un modèle
de pragmatisme qui dit bien la délicate
partie que joue le roi barbare dans l’af-
firmation de son autorité, supplantant
bientôt celle de l’évêque, qui a préparé
son triomphe. Un retour gagnant que
nous révèle un médiéviste d’exception
dans un livre assurément majeur. a

Philippe-Jean Catinchi

Philosophe, oui ! démagogue, non !

Gravure de 1875 représentant le baptême de Clovis par l’évêque Rémi. COLLECTION KHARBINE-TAPABOR

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Les derniers temps
de l’Empire byzantin

Crépuscule
de l’Orient
THESSALONIQUE
Chroniques d’une ville prise
Textes présentés et traduits du
grec par Paolo Odorico

Anacharsis, 304 p., 22 ¤.

LES DERNIERS SIÈCLES
DE BYZANCE, 1261-1453
(The Last Centuries
of Byzantium, 1261-1453)
de Donald M. Nicol

Traduit de l’anglais par Hugues Defrance.
Les Belles Lettres, « Histoire »,
544 p., 29 ¤.

T enue pour la deuxième ville de
l’Empire romain d’Orient, Thessa-
lonique n’échappa pas aux convoi-

tises à chaque alarme qu’eut à essuyer
Byzance. Pillée par les Sarrasins de Crète
en 904, dévastée par les Normands de
Sicile en 1185, mise à sac enfin par les
Ottomans, qui en prennent possession
vingt-trois ans avant la chute de
Constantinople, elle inspira, à chacune
de ces catastrophes, une relation saisis-
sante d’authenticité, d’autant plus forte
qu’elle se fixe à chaud, appel au secours
ou réquisitoire partisan mettant à nu la
détresse des vaincus comme le conten-
tieux envers le pire ennemi qui soit, celui
de l’intérieur. Elaboration d’un deuil
comme écrit utilitaire, les voix de Jean
Caminiatès (Xe siècle), du métropolite
Eustathe (XIIe siècle) comme du plus
obscur Jean Anagnotès, clerc emmené
en captivité par les Turcs, méritaient
qu’on les entende, et l’excellent travail
de présentation que signe Paolo Odorico
tranche par son émotion, rompant avec
le récit d’ordinaire convenu, voire stéréo-
typé, de la chronique byzantine.

Aussi, malgré l’âge de l’excellente syn-
thèse que le byzantiniste anglais Donald
M. Nicol consacra dès 1972 aux Derniers
Siècles de Byzance, de la reconquête de
Constantinople par Michel VIII Paléolo-
gue, qui ferme la parenthèse de l’Empire
latin (1204-1261), à la chute de la capita-
le de Constantin XI devant Mahomet II
– c’est la mise à jour de 1993 qui est ici
utilisée –, force est de constater que le
manuel de l’éminent spécialiste du der-
nier âge byzantin est des plus utiles.
Négligés souvent comme l’interminable
agonie d’une grandeur déjà condamnée
dont la survie tient du hasard, sinon du
miracle, les deux derniers siècles de
l’Empire, relus ici dans la simple logique
chronologique – celle que préfèrent du
reste les auteurs du temps –, ne démen-
tent pas le sentiment commun d’une
maladie incurable, mais Nicol sait ren-
dre aux hommes qui, habitués à l’obsé-
dante imminence du danger, y trouvent
la stimulation nécessaire pour un renou-
vellement idéologique aussi général
qu’inédit, l’hommage d’une mobilisa-
tion déterminée face à l’épreuve finale.

Une leçon dont on comprend le large
écho qu’elle suscite depuis trente ans. a

Ph.-J. C.

LES RACINES
CHRÉTIENNES
DE L'EUROPE
Conversion
et liberté
dans les
royaumes
barbares,
Ve - VIIIe siècle
de Bruno
Dumézil

Fayard,
814 p., 32 ¤.

ESSAIS
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Les « Nouvelles et contes » mettent en lumière un autre Balzac, dégagé de l’ombre monumentale de « La Comédie humaine »

La nature humaine mise à nu par Marc Fumaroli

L
’heure n’est plus à la contesta-
tion par une « Nouvelle Criti-
que » et un « Nouveau
Roman » du « roman tradition-

nel » dont Balzac passait pour le réac-
tionnaire patron. L’échec de cette
« révolution théorique » a définitive-
ment ridiculisé la notion de « roman
traditionnel ». L’épouvantail qui faisait
écran ayant disparu, la richesse quasi
tropicale de la végétation romanesque
du XIXe siècle français (dont ne doutè-
rent jamais ni un Henry James, ni un
Marcel Proust, ni un Michel Butor) sau-
te aux yeux. Lavé du crime imaginaire
d’académisme romanesque, le géant
français du « roman traditionnel »
bénéficie plus qu’aucun autre d’un
retournement de lecture et de regard.

Ignorée du grand public, la Républi-
que mondiale des « balzacistes » ne
s’est jamais laissé impressionner par
« les noirs vols du blasphème » qui vili-
pendèrent sa raison d’être. Elle a,
depuis 1960, pour Journal officiel, la
revue annuelle L’Année balzacienne et
pour Elysée la Bibliothèque de l’Insti-
tut (dépositaire de l’inépuisable fonds
Spoelberch de Lovenjoul) et la Maison
de Balzac, rue Raynouard. Indivisible
dans le service érudit du dieu français
du roman, elle dispute sur la meilleure
méthode à suivre pour le mieux servir.

Cathédrale romanesque
Les uns restent fidèles à la splendide

édition de La Comédie humaine dans
« La Pléiade » (Gallimard, 1976-1981),
dirigée par Pierre-Georges Castex et
procurée par une élite de balzacistes
ferrés à glace. Tous les talents et les
savoirs y sont concentrés sur le monu-
ment dantesque conçu par Balzac, et
où il a fait entrer le meilleur, à ses pro-
pres yeux, de sa production romanes-
que antérieure à l’idée de sa Comédie
humaine, non sans le réécrire pour l’ac-

corder aux flèches de sa cathédrale
romanesque. Pour cette famille d’édi-
teurs et de commentateurs, la fameuse
édition Furne, en dix-sept volumes
(1842-1848), corrigée de sa main par
Balzac, sert de référence intangible à
sa gloire posthume. Ce parti bénéficie
d’une double légitimité : celle du prin-
cipe selon lequel la dernière édition
des textes approuvée par l’auteur fait
foi ; celle aussi que lui confèrent les
chefs-d’œuvre écrits par
le Balzac de la maturité
et conçus expressément
par lui pour figurer, à
leur place, dans l’édifice
étagé de La Comédie
humaine. Ce sont aussi
ses romans les plus foi-
sonnants, les plus célè-
bres, entre autres Eugé-
nie Grandet, Le Père
Goriot, et le prodigieux
massif des Illusions per-
dues et de Splendeurs et
misères des courtisanes.
Plus tard, en 1990-1996,
les abondants copeaux
de l’atelier Balzac anté-
rieurs ou extérieurs à La
Comédie humaine
(1818-1834) ont été réu-
nis dans deux volumes
distincts de « La Pléia-
de », précédant de trois
ans les deux volumes de
la collection « Bou-
quins » (Laffont) qui propose l’ensem-
ble des premiers romans du jeune Bal-
zac (1822-1825). La primauté du « Fur-
ne corrigé » (et de sa reprise savante
dans « La Pléiade ») restait intacte.

Isabelle Tournier, éditeur de Nouvel-
les et contes, tome I (1820-1832), dans
la collection « Quarto » (Gallimard),
se rebelle contre ce « fétichisme » qui
canonise le dernier Balzac, écrivant à

partir de 1832 « au double flambeau de
la Religion et de la Monarchie » et, à
partir de 1833-1834, avec le dessein
d’ériger un édifice romanesque digne
de La Divine Comédie et capable (selon
lui) de forcer les répugnances de l’Aca-
démie française. Interprète de l’autre
parti de balzacistes érudits, Mme Tour-
nier a voulu mettre en lumière un
autre Balzac, auteur de brefs récits
(qu’on les appelle nouvelles ou contes,

qu’ils aient été ou non
réécrits et réemployés
dans La Comédie humai-
ne) ou d’esquisses impro-
visées et inachevées, un
Ur-Balzac, renié ou tra-
vesti par le Balzac catholi-
que, royaliste, candidat
au prix Montyon et à
l’Académie, un Balzac pri-
mitif, kaléidoscopique,
émietté, postmoderne.

Cette « contre-Pléia-
de », dans la maison qui
publie « La Pléiade », est-
elle probante ? Ce coupé-
collé de textes courts de
premier jet, publiés, sou-
vent sous pseudonymes,
dans des journaux de
tous bords, juxtapose des
chefs-d’œuvre déjà abou-
tis et des ratés, selon un
dispositif chronologique
qui veut restituer la genè-
se heurtée de Balzac

romancier, mère d’une œuvre-chaos et
non d’un monument. Invité sans relâ-
che à s’extasier (récit « mené ronde-
ment », etc.), le lecteur se lasse vite de
suivre le savantissime éditeur dans les
méandres d’une démarche triplement
réductrice, par son formalisme (briève-
té, tâtonnements et inachèvement sont
de rigueur), par son sociologisme
(l’économie de la presse explique les

tête-à-queue idéologiques d’un Balzac
toujours aux abois) et par son biogra-
phisme (la vie traumatisée de l’auteur
explique les facettes de l’œuvre éclatée
qui la projette dans l’imaginaire).

Monde révolutionné
Felix culpa : libre de ne pas entrer

dans cette docte déconstruction, mais
s’attachant à la lettre de Balzac lui-
même, le lecteur profite de l’occasion
pour découvrir ou redécouvrir les textes
plus ou moins brefs de Balzac conteur,
repris plus tard sous un titre nouveau et
une forme à peine différente dans les
recoins moins visités de La Comédie
humaine. Une théodicée, une érotique et
même une politique s’y dessinent, en
cohérence profonde avec celles qui sou-
tiendront plus ouvertement la cathé-
drale du « Furne corrigé ». Contraire-
ment aux intentions de l’éditeur ressor-
tent de son collage, outre la puissance
métamorphique précoce de Balzac narra-
teur, l’unité et l’objectivité de l’imagina-
tion de l’auteur de La Comédie humaine,
embrassant et réfléchissant un monde
révolutionné et post-révolutionnaire qui
dépasse de tous côtés sa propre expérien-
ce biographique et qui plonge ses tenta-
cules dans les mondes analogues de la
mémoire française : le Moyen Age féo-
dal d’un Dante « parisien » et la Renais-
sance, fracassée par la Réforme, du Tou-
rangeau Rabelais.

L’actualité historiale de ce que Balzac
appelle, un siècle et demi avant Hunting-
ton, un « choc de civilisations », est saisis-
sante. Ses tableaux du terrorisme et du
contre-terrorisme en France, en Espa-
gne, en Italie et en Russie sous la Ter-
reur, le Consulat et l’Empire, sont enco-
re plus en résonance avec le monde où
nous-mêmes sommes entrés depuis le
11-Septembre new-yorkais que tout ce
qu’écrivent aujourd’hui les Rushdie ou
les Naipaul.

Le fil rouge qui relie les perles noires
d’El Verdugo, du Bourreau de Navarre,
d’Adieu, d’Une passion dans le désert, de
L’Auberge rouge, du Grand d’Espagne,
c’est la grande idée de Rousseau selon
laquelle la civilisation et ses Lumières
ne sont que la fragile pellicule sous
laquelle gronde et perce la lave sauva-
ge (et sublime) de la nature humaine
sortie de ses gonds et revenue à son
état de violence primitive. Idée vérifiée
par les ravages de la guerre civile fran-
çaise et de son exportation à grande
échelle par l’impérialisme napoléo-
nien, tant dans la vie collective des
nations que dans la vie privée des indi-
vidus.

Dégagé des conventions du « gothi-
que » anglais, Balzac conteur révèle
pleinement en 1832 sa propre poétique
dans le joyau qu’est la Conversation
entre onze heures et minuit. Un salon
civilisé de Paris, des interlocuteurs cos-
mopolites et raffinés, se relayant dans
le rôle du récitant-témoin. Surgissent
tour à tour dans ce « phénomène
oral » les terreurs goyesques de la
guerre d’Espagne, les héroïsmes dan-
tesques de la guerre de Vendée, la bou-
cherie d’un avortement à la sauvette à
Marseille et la vengeance atroce d’un
mari trompé en pleine retraite de Rus-
sie, tour d’écrou de « cette espèce d’égoïs-
me qui a fait de notre déroute un des
plus horribles drames de personnalité, de
tristesse et d’horreur qui jamais se soit
passé sous le ciel ».

Des fragments discontinus ? Des ato-
mes ? Sans doute. Mais ces parties aspi-
rent à entrer dans un tout, ces énigmes
successives invoquent un sens encore
en suspens. Si bien que ce recueil de
récits brefs donne un furieux appétit
de lire, d’un seul tenant, toute la Comé-
die humaine pour y chercher le fin mot
du mystère humain, serait-il d’ordre
mystique. a

NOUVELLES
ET CONTES
Tome 1 - 1820-1832
d’Honoré de Balzac.

Commentaires
d’Isabelle Tournier,
Gallimard, « Quarto »,
1 760 p., 26 ¤.
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CLAUDE
NICOLAS
LEDOUX,
de Daniel
Rabreau
Deuxième
centenaire de
Ledoux,
première
monographie

de l’année consacrée à ce bâtisseur
visionnaire, utopiste et écrivain,
créateur des Salines
d’Arc-et-Senans. On la doit à Daniel
Rabreau qui dirige avec esprit le
centre consacré à l’architecte qui s’y
trouve installé. Ne pas se fier à la
couverture austère de cette
collection : le contenu est
éblouissant, texte et illustrations
confondues, comme le siècle des
Lumières. On rappellera la parution
récente de la belle et mystérieuse
enquête conduite par Marie Bells,
Sur les traces de Ledoux, qui avait
laissé inachevés le palais de justice
et les prisons d’Aix-en-Provence
(Ed. Parenthèses, 34 ¤). Enfin la
réédition bienvenue du Ledoux
d’Anthony Vidler, simple et
spectaculaire (Ed. Hazan, 30¤) F. E.
Ed. Monum, 192 p., 180 ill, 45 ¤.

PORTRAITS
(IMPRESSIONNISTES ET
VÉRIDIQUES)
D’ARCHITECTES,
de Claude Parent
Ce genre de galerie de portraits
demande un rien de méchanceté.
Parent a trop bon cœur, corrige ses
coups de griffes de caresses
appuyées, et évacue ses doutes
sous des tombereaux d’émotion et
de reconnaissance. Exit le portrait,
reste la galerie qui correspond très
exactement à ce qu’un architecte
français doit connaître, pour
arriver à se faire connaître. F. E.
Ed. Norma, 176 p., 25 ¤.

COMMENT ÇA TIENT ?
par Mario Salvadori
Mario Salvadori, ingénieur,
professeur à l’université Columbia,
est mort en 1997. Il a publié ce
livre, enfin traduit, sur les secrets
réels ou supposés de la
construction, en 1980. Il écrit :
« Inspiré par l’instinct inné de
l’homme qui le pousse à vouloir
construire, j’ai étudié, enseigné et
imaginé des structures pendant une
partie de ma vie. Maintenant, j’écris
pour partager avec mes lecteurs la
passion que j’éprouve pour leur
perfection. » Il n’est pas sûr qu’un
enfant de trois ans s’y retrouvera
sans peine. F. E.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Nadine Aucoc,
Ed. Parenthèses, 265 p., 19 ¤.

C ’est un ouvrage un peu vieillot. Il
date, pour sa première version
anglaise, de 1974, et n’a été enfin

traduit en français qu’en 2005. On y voit
Mies (Ludwig Mies van der Rohe) en
couverture, fumant, songeur, devant
trois grandes baies épurées. Le texte,
besogneux mais formidablement
sérieux, fait défiler en qua-
tre parties inégales tous
les aspects de l’œuvre de
celui qui fut, avec ou
contre Le Corbusier, l’un
des deux plus grands maî-
tres à penser de l’architec-
ture au XXe siècle.

Mies van der Rohe
(1886-1969), né en Alle-
magne, accompagnera les
dernières années du Bau-
haus, avant de partir pour
les Etats-Unis en 1938. Il
s’installe à Chicago où il
dirigera et construira le
bâtiment principal de l’Il-
linois Institute of Techno-
logy (IIT). L’auteur, Peter
Carter, qui a travaillé pen-
dant treize ans dans
l’agence de Mies, et a com-
mencé à cette époque la rédaction de
l’ouvrage, livre un examen approfondi
des ouvrages majeurs du maître d’œu-
vre, en s’appuyant sur de nombreux
documents, informations techniques,
photographies et dessins.

A cet égard, l’ouvrage est un docu-
ment unique sur les principes qui régis-
sent son architecture, la manière dont il
travaillait et sa méthodologie rigoureuse
en tant qu’enseignant. En apparence
banals, les quatre chapitres définis par
Carter donnent des clefs de compréhen-
sion de cette œuvre complexe. Le pre-

mier s’attarde sur les
œuvres de jeunesse, com-
me le pavillon pour l’ex-
position de Barcelone, en
1929. Il en tire une série
de « concepts spatiaux et
structuraux », récurrents
dans toute la carrière de
Mies. Puis, pédagogique-
ment, applique sa métho-
de à trois types d’édifices
construits dans l’après-
guerre : le bâtiment à
ossature, sous sa forme
élevée (pour simplifier
les tours) dont les appar-
tements de Lake Shore
Drive (Chicago) et le Sea-
gram Building (New
York) sont les plus beaux
fleurons ; le même type
de structure sous une for-

me basse (trois bâtiments de l’IIT sont
cités par Carter) ; le bâtiment à portée
libre dont le Crown Hall, l’école d’archi-
tecture d’IIT et la nouvelle galerie natio-
nale de Berlin, paraissent des représen-
tants convaincants.

Peter Carter examine ensuite ses plus
grands projets (parfois les mêmes), les
analysant isolément, puis dans leur
contexte. De ce chapitre peut se dégager
pour le lecteur attentif une claire diffé-
rence entre la vision urbaine de Mies,
dont les constructions ont les pieds sur
terre, ou au moins en ont l’air, et celle de
ses collègues européens, désespérément
obsédés par cet urbanisme sur dalle
dont nous payons encore le prix.

« Less is more »
Du Bauhaus à IIT, Mies van der

Rohe apporta enfin une contribution
essentielle à l’enseignement de l’archi-
tecture. C’est la source d’une quatriè-
me partie, brève mais salutaire, un peu
inquiétante par son austérité car elle
s’éloigne du raffinement extrême du
maître lui-même. « Less is more », avait
coutume de dire Mies, formule intra-
duisible sinon par une lourde périphra-
se du type « Moins on en met, mieux
c’est ». On lui prête aussi de façon abu-
sive le fameux dicton « Dieu est dans les
détails » qui lui va cependant comme
un gant. D’un côté la recherche de la
structure la plus dépouillée. De l’autre
l’attention portée aux plus infimes frag-
ments de l’édifice, meubles et rideaux
compris. Peter Carter ne travaille pas
autrement « son » Mies. C’est ce qui
fait toute la valeur de ce livre enfin révé-
lé aux Français. a

F. E.

LA CAMPAGNE DES HALLES :
LES NOUVEAUX MALHEURS
DE PARIS
de Françoise Fromonot

Ed. La Fabrique, 156 p., 15 ¤.

F rançoise Fromonot, architecte,
enseigne à l’école d’architecture
de Paris-La Villette. Elle a publié

plusieurs livres, parmi lesquels une
remarquable monographie sur l’architec-
te australien Glenn Murcutt (Gallimard,
2003). Elle ne manque ni de compéten-
ce ni de lucidité ni, surtout, de caractère.

C’est avec les éditions La Fabrique, où
l’éditeur Eric Hazan entretient sa pas-
sion pour l’architecture, qu’elle a entre-
pris de régler son compte à la Mairie de
Paris à propos de l’affaire des Halles.
Hazan et Fromonot, c’est une ancienne
complicité. Lorsque Bertrand Delanoë,
voulant « réparer » les dégâts des amé-
nagements des années 1980, lance un
nouveau concours, ils font tous les deux
partie d’une des équipes finalement
éconduites au profit des quatre finalis-
tes. Eliminée, Françoise Fromonot n’en
suivit pas moins avec attention l’épopée
qui, fin 2004, devait faire de David Man-
gin (agence Seura) l’imparfait vain-
queur d’un projet dont on lui retira aus-
sitôt l’essentiel : le Forum et ses commer-
ces, seul élément où l’architecture pou-
vait s’exprimer, le reste n’ayant qu’une
vocation paysagère. Une décision sans

commune mesure avec les enjeux du
lieu, prise sous la pression des groupes
d’intérêt politiques (les Verts en particu-
lier) ou financiers (Unibail, gestionnaire
du bail commercial).

Vide de la politique municipale
C’est du moins l’avis, largement parta-

geable, de l’auteur de La Campagne des
Halles, qui retrace les étapes de cette
aventure : le déroulement du concours,
la sélection des candidats, les quatre pro-
positions, les réactions qu’elles ont susci-
tées, les consultations publiques, les
expositions, la nature du projet lauréat.
Autant de symptômes, selon elle, du
vide de la politique municipale en matiè-
re d’architecture et d’urbanisme.

Le livre est riche et vif. Est-il juste ?
Françoise Fromonot ne cache pas qu’el-
le est juge et partie. Elle écarte tout ce
qui ne va pas dans le sens de sa thèse,
parcourue par l’idée que seul le projet
du Néerlandais Rem Koolhaas aurait
dû l’emporter.

Ce mélange entre analyse politique
et critique architecturale, surtout si l’on
partage l’essentiel de ses vues, fait
regretter le côté pamphlet de l’ouvrage.
Et s’interroger : dans ce jeu de dupes,
est-ce Mangin qui fit perdre Koolhaas
ou les partisans de Koolhaas, comme
ceux d’ailleurs de Jean Nouvel, qui
firent tomber leurs idoles par une straté-
gie maladroite ? a

F.E.

Un ouvrage magnifique et insolite, qui entend renverser notre regard sur les centres urbains

La ville, dans tous les sens
A

Montréal, ce livre accompagne
une exposition du Centre cana-
dien d’architecture (1). Mais
Sensations urbaines, titre explici-

te, est avant tout un message fort, lesté
de 400 illustrations, qui a l’ambition de
culbuter le regard usuellement porté sur
la ville ; un peu à la manière de l’Interna-
tionale situationniste. Dirigé et en par-
tie écrit par Mirko Zardini, nouveau
directeur du CCA, l’ouvrage, partisan
d’un « urbanisme sensoriel », vogue
entre humour et analyse, explorant cinq
dimensions de la cité. Certaines, bien
connues, la nuit, les bruits, les odeurs,
explorées déjà par les écrivains, les artis-
tes, les sociologues. D’autres plus inat-
tendues, même si les poètes ne les ont
pas oubliées, plus subjectives aussi – les
saisons et l’asphalte (compris comme
paradigme de l’hygiène et de la moderni-
té) –, histoire de laisser l’aventure ouver-
te à d’autres approches possibles.

Même si Zardini, ancien rédacteur
en chef de revues, est italien, l’ouvrage
reste canadien, donc ironique, et atta-
ché aux particularités locales. Il com-
mence par la nuit, c’est-à-dire la peur,

l’obsession sécuritai-
re, et l’éclairage a
giorno qu’autorise
l’électricité. Hergé
(Tintin en Améri-
que) : « Tout de
même, ça n’est pas
très rassurant, tout
ce noir. » Et cinq
pages, cinq nuits
plus loin, cette belle
constatation de
Danièle Voldman :

« L’utilisation généralisée du bombarde-
ment aérien, innovation technologique
majeure des guerres du XXe siècle, a eu
d’importantes conséquences sur l’organi-
sation et la perception des villes » (La Vil-
le et la Guerre, 1996). Le choc des cita-
tions et des images forme ainsi la
matière et la dynamique du livre.

Attardons-nous sur cette obscurité.
Nancy Gibbs, journaliste à Time Magazi-
ne : « C’est lorsque, privés d’électricité,
nous mangeons nos céréales à la chandelle
sur le perron que se forgent le plus nos
connaissances sur le courant » (2003).
Confirmation en clair-obscur dans ces
lignes glanées sur le site de la ville de
Montréal : « La sécurité concerne autant
les utilisatrices du stationnement qui mar-
chent entre les voitures que les personnes
provenant à pied du quartier et qui ont à
accéder aux bâtiments de ces stationne-
ments (…). » Ce que traduit enfin cet
emprunt plus universel à Maurice Mer-
leau-Ponty : « La signification totale de

notre vie (…) serait différente si nous
étions privés de vision. » Ce premier cha-
pitre est synthétisé par un texte beau et
rapide de Wolfgang Schivelbusch, « La
Peur des rues la nuit », pétri de poésie
et d’histoire, dans lequel Paris réappa-
raît dans son rôle de ville Lumière.

Passion érudite
« Les saisons de la ville », deuxième

volet, se replie frileusement sur Mon-
tréal, emmitouflée par Norman Press-
man. Son texte, « La notion d’hivernité
(sic), apprivoiser la glace et la neige »,
livre une image passionnante d’un
Canada assiégé, face à la menace conju-
guée de l’eau et du froid. On y trouve la
fameuse liste des termes inuits dési-
gnant les 29 états de la neige, tassée,
ondulée, fondante, molle ou lustrée…
Mais rien sur Tombouctou, Lagos ou
Delhi, rien sur la chaleur, mis à part,
face à quatre vues de Montréal ennei-
gée, cet étrange constat de Siegfried
Giedion, historien suisse de l’architectu-
re : « Le climat chaud et humide de
l’Amérique où s’étaient établis des Nordi-
ques suscita d’emblée une envie de glace
et de boisson fraîche. »

Dans le troisième chapitre, les
« bruits de la ville » sont évoqués uni-
quement en tant que nuisances sono-

res. Même les cris des oiseaux, premiè-
re source de réclamations à Johannes-
burg en 1967, loin devant la circulation,
qui ne dérange vraiment à la même épo-
que (1969) que les habitants de Vancou-
ver. L’étude de l’historienne Emily
Thomson, centrée sur New York, livre
une vision renouvelée d’une ville désor-
mais livrée aux bruits des « inventions
de l’ère de la machine ». Mais elle ignore
superbement le tapage nocturne des
joueurs de boules, en Provence, et ne
nous dit pas plus à quelles nuisances se
référait cette déclaration de l’Unesco,
en 1969 : « Nous dénonçons l’intolérable
violation de la liberté individuelle et du
droit au silence pour tous. » Le chapitre
est en revanche l’occasion de retrouver
le philosophe allemand Georg Simmel,
l’un des fondateurs de la sociologie, qui
donne au début en 1908 cette mer-
veilleuse définition du bruit subi :
« L’oreille est un organe purement égoïs-
te, qui sait prendre, mais ne donne pas
(…). C’est justement parce qu’il prend
tout, simplement, qu’il est condamné à
prendre tout ce qui vient à proximité. »

« La surface de la ville », quatrième
épisode, est l’occasion de découvrir la
passion érudite de Zardini pour l’as-
phalte, source de propreté mais aussi
cause des principales pathologies der-

matologiques prêtées à la cité. Sa trop
brève histoire du sol en milieu urbain
précède logiquement « L’air de la vil-
le » et l’étude de Constance Classen sur
« Le combat du XIXe siècle contre la
puanteur ». On y ratisse large, l’air
prend une insoupçonnable épaisseur,
inspiré, filtré, parfumé, refroidi, pulsé,
chauffé, pollué…

La conclusion, un essai sur « L’archi-
tecture des sens », a été confiée à l’an-
thropologue David Howes. Partant
d’idées fort pertinentes, l’auteur par-
vient souvent (confusion ? trahison du
traducteur ?) à la parfaite obscurité.
Bouquet : « En ramenant au premier
plan le rôle que doivent jouer tous les sens
comme médiateurs de l’expérience, et en
explorant comment différentes personnes
se servent de leurs sens pour percevoir l’en-
vironnement urbain dans un contexte
culturellement établi – quoique toujours
stratégique –, l’ethnographie sensorielle
offre aux architectes et urbanistes un
moyen dynamique d’améliorer leur sens
de la polysensorialité de la ville et d’imagi-
ner comment concevoir ou reconcevoir cel-
le-ci de façon nouvelle, sensuellement sti-
mulante et convenable. » Bigre… a

Frédéric Edelmann

(1) www.cca.qc.ca

ZOOM

Traduction du maître ouvrage de Peter Carter sur Mies van der Rohe

La quête du dépouillement
Un réquisitoire contre la Mairie de Paris

La bataille des Halles

MIES VAN DER ROHE
AU TRAVAIL
(Mies van der Rohe
at work)
de Peter Carter

Traduit de l’anglais
par Elisabeth Luc, préface
de Phyllis Lambert,
Ed Phaidon,
192 p., 39.95 ¤.

Berlin, 2000. IAN BERRY/MAGNUM PHOTOS

ARCHITECTURE

SENSATIONS
URBAINES,
sous la
direction de
Mirko Zardini

Centre
canadien
d’architecture,
350 p, 400 ill.,
45 ¤.
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L’ÉDITION

LE 24 FÉVRIER.
PONTIGNY-CERISY. A Paris, pour la
parution de Siècle, cent ans de
rencontres intellectuelles de Pontigny
à Cerisy (IMEC), une table ronde,
« Débattre dans la cité : l’exemple
d’une contre-institution culturelle,
Pontigny-Cerisy », est organisée à
l’ENS, animée par Laurent Martin,
avec Ludivine Bantigny, Barbara
Cassin, Christophe Charle, Armand
Hatchuel et Edith Heurgon (à
20 h 30, 45, rue d’Ulm, 75005 ; salle
Dussane, entrée libre).

LE 25 FÉVRIER.
BALZAC. A Paris, journée d’études
« Balzac journaliste », proposée
par José-Luis Diaz et Nicole Mozet
(à 9 h 30, à la Maison de Balzac, 47,
rue Raynouard, 75016).

LE 28 FÉVRIER.
COLLOBERT. A
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe (14),
l’IMEC propose une soirée autour de
l’œuvre de Danielle Collobert, avec
Françoise Morvan, Jean-Pierre Faye,
Paul Otchakovsky-Laurens et André
Markowicz (à 19 h 30, à l’abbaye
d’Ardenne. Grange-aux-dîmes ;
rens. et rés. : 02-31-29-52-46).

LE 1er MARS.
LITTÉRATURES FRANCOPHONES. A
Paris, à la BNF, conférence d’Alain
Mabanckou « Littératures
francophones : un avenir pour la
littérature française ? », suivie d’un
débat avec Maïssa Bey, Brina Svit et
Romuald Fonkoua (à 18 h 30, site
François-Mitterrand, 75013 ; grand
auditorium ; rens. : 01-53-79-49-49).

LITTÉRATURES
La Robe, de Robert Alexis (éd. José Corti)
L’Argent, l’urgence, de Louise Desbrusses (POL)
Alice dans les livres,
de Jean-Marie Gourio (Julliard)
Œuvres, de Claude Simon
(Gallimard, « Pléiade »)
A l’instant de quitter la pièce,
de Wallace Stevens (éd. José Corti)
32 jours de mai, de Marianne Storti
(éd. Le Bord de l’eau)
Cendres & métaux et Chers oiseaux,
d’Anne Weber (Seuil)

ESSAIS
Journal atrabilaire, de Jean Clair (Gallimard)
Les Forces imaginantes du droit,
de Mireille Delmas-Marty (Seuil)
La Saveur du monde. Une anthropologie des sens,
de David Le Breton (Métailié éd.)
L’Europe de Thomas Platter, traduit et présenté
par Emmanuel Le Roy Ladurie (Fayard)
Rouler plus vite, laver plus blanc,
de Kristin Ross (Flammarion)
Dieu, numéro de janvier-février
de la revue Critique (Ed. de Minuit)
Fresh Theory, ouvrage collectif (Léo Scheer éd.)

L’éditeur Philippe Picquier fête ses vingt ans

Un généraliste de l’Extrême-Orient

C
hez Phébus, le soleil est noir. Au
12, rue Grégoire-de-Tours, le
petit hôtel particulier qui abrite
le siège de la maison d’édition

créée il y a bientôt trente ans par Jean-
Pierre Sicre porte le deuil de son éditeur.
Au-dessus de la porte cochère, sur un
grand drap noir, est écrit « Phébus en grè-
ve ». Deux autres draps noirs sont sus-
pendus aux fenêtres du deuxième étage,
et se déroulent jusqu’au trottoir, tandis
qu’à l’intérieur un autre placard recou-
vre les fenêtres du bureau occupé par
Jean-Pierre Sicre.

La situation est d’autant plus insolite
que le fondateur de Phébus est proprié-
taire des murs et dispose d’un apparte-
ment privé juste au-dessus, qui commu-
nique avec les locaux de la maison d’édi-
tion par une porte. Il vit là en compa-
gnie de son épouse, Jane Sctrick, avec
laquelle il anime la maison depuis l’origi-
ne. Elle dirige le domaine français et lan-
ce le 2 mars une collection de romans
policiers qui a pour nom « Rayon
noir ».

Lui comme elle devaient partir à la
retraite le 16 octobre prochain, jour des
65 ans de Jane, âge qu’il aura franchi
cinq semaines plus tôt, le 4 septembre.
Avant cela, un certain nombre de festivi-
tés étaient prévues, tout au long de l’an-
née, pour célébrer avec faste les 30 ans
de Phébus. En janvier, pour tout achat
de deux volumes de la collection
« Libretto », un hors-série était offert.
Une tournée de huit dîners avec, à cha-
que fois, vingt-cinq libraires devait être
organisée d’avril à juin, avec l’équipe de
diffusion du Seuil. En juin, le festival
« Etonnants voyageurs » de Saint-Malo
a mis à son programme un hommage à
Phébus.

Et puis, patatras ! Jean-Pierre Sicre a
été mis à pied le 20 janvier et fait l’objet

d’une procédure de licenciement pour
faute grave (et non pas lourde, comme
lui-même l’a d’abord annoncé à la pres-
se). Il a reçu sa lettre vendredi 17 février.

Depuis septembre 2003, Jean-Pierre
Sicre n’est plus propriétaire de sa mai-
son, qu’« il a très bien vendue », recon-
naît-il. L’intégralité des parts, excepté
7 %, détenus par le Seuil, a été cédée au
groupe Libella, dirigé par Vera Michals-
ki, qui possède plusieurs autres maisons
d’édition en France, en Suisse et en Polo-
gne, dont Buchet-Chastel, Noir sur
blanc et Maren Sell.

L’opération s’est faite en deux temps.
En 1998, Vera Michalski et son mari
Yan (aujourd’hui décédé) ont pris 49 %
de la maison, avant d’en acquérir la tota-
lité en 2003. L’achat des actions, plus le
remboursement des comptes courants,
s’est élevé à 2,075 millions d’euros,
d’après Mme Michalski. L’ensemble de la
recapitalisation a, quant à elle, dépassé
4 millions d’euros. En 2005, la maison a
publié 85 titres et réalisé un chiffre d’af-
faires d’environ 4 millions d’euros.

Mais ce n’est pas tant des questions
d’argent que de personnes qui ont fait
éclater le conflit. Jean-Pierre Sicre est un
éditeur hors pair, reconnu de tous pour
son travail, notamment sur les romanti-
ques allemands – E.T.A. Hoffman en
particulier – et la littérature arabe. Il par-
court les lettres françaises et étrangères
avec flamboyance. C’est un dénicheur
de perles rares. Son premier « coup »
fut d’ailleurs la réédition du Livre des
ruses, des contes arabes écrits par un
anonyme du XIVe siècle.

Mais l’idée de passer la main semble
lui être douloureuse. Il y a dix-huit mois,
il avait fait embaucher un premier suc-
cesseur, dont il s’est ensuite séparé, par-
ce qu’il ne convenait pas à une partie de
l’équipe des 18 salariés de Phébus. Au

printemps 2005, il a choisi une nouvelle
candidate, mais, cette fois-ci, c’est Vera
Michalski qui a fait traîner l’affaire en
longueur, car la personne avait, selon
elle, le même profil que la précédente.

Depuis septembre, les relations
humaines ont viré à l’aigre. « La confian-
ce s’est rompue à la suite d’une série de
dérapages comportementaux », précise
Vera Michalski. Selon cette dernière, la
goutte d’eau faisant déborder le vase
serait intervenue le 4 janvier lorsqu’elle
a reçu une lettre recommandée de Jean-
Pierre Sicre au ton particulièrement
désagréable. « C’est pour sauver Phébus
et assurer la pérennité de la maison que
j’ai pris la décision de le licencier », préci-
se Mme Michalski, dénonçant le système
de « personnalisation à outrance » mis
en place par Jean-Pierre Sicre.

Mais l’éditeur n’en démord pas.
D’après lui, lors de l’accord scellé en
2003, elle devait « régner », et lui « gou-
verner ». « Nous avons reçu une lettre
affreuse et nous avons été congédiés com-
me des laquais », explique-t-il. Vera
Michalski dit vouloir annoncer le nom
du successeur de Jean-Pierre Sicre plus
tard, une fois la « tempête » apaisée. Un
déménagement de la maison, dans de
nouveaux locaux, est prévu dans trois
semaines.

Mercredi 22 février, se tenait au siège
de Volumen une réunion des représen-
tants qui s’occupent des ouvrages de
Phébus. Seule une dizaine d’argumentai-
res, sur les 18 livres prévus pour mai et
juin, était rédigée. Déjà, plusieurs
auteurs de la maison, qui avaient Jean-
Pierre Sicre pour interlocuteur, ont appe-
lé, à l’annonce de son licenciement, pour
savoir qui s’occuperait d’eux. Bref, ce
sont les rayons de Phébus qui risquent
de pâlir de cette crise.

Alain Beuve-Méry

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

P
hilippe Picquier, 55 ans,
est un éditeur décalé. Un
peu avant les autres, il
s’est intéressé à l’Extrême

Orient, la Chine, le Japon et ensui-
te l’Inde. Un peu avant les autres,
il s’est installé loin de Paris, à
Arles, dans le giron d’Harmonia
Mundi, son partenaire, diffuseur
et principal bailleur de fonds, là
où est présente une autre maison
qui a pignon sur rue : Actes sud.
Il se définit aujourd’hui lui
même comme « un éditeur géné-
raliste de l’Extrême-Orient ».

1986-2006, voilà vingt ans que
sa maison existe. Elle compte
désormais 800 titres à son catalo-
gue. Celui-ci est particulièrement
éclectique : des essais, de la litté-
rature, mais aussi des docu-
ments, des romans policiers ou
érotiques, des ouvrages pour
enfants, des livres d’art… « On ne
publie pas que des traductions, la
création représente de 25 % à
30 % de notre catalogue », préci-
se-t-il. Parmi les indémodables,
figure le Petit précis à l’usage de
l’amateur de littérature chinoise
contemporaine, de Noël Dutrait.

Son succès, il le doit au goût
du public. « Il y a une véritable
remise à niveau de la connaissance
de l’Asie, en France », observe-t-il.
Depuis cinq ans, les éditions Phi-

lippe Picquier sont à l’équilibre
et gagnent de l’argent. Cela n’a
pas toujours été le cas. « Pendant
quinze ans, la maison en a même
perdu beaucoup », explique-t-il.
Mais le patron d’Harmonia
Mundi lui a fait confiance et a su
miser sur le moyen et le long
terme.

Au 30 juin 2005, la maison a
enregistré un chiffre d’affaires de
1,8 million d’euros et au 30 juin
2006, après une hausse de 17 %,
il devrait atteindre 2,1 millions
d’euros. La collection de poche,
créée il y a onze ans, représente
aujourd’hui 40 % du chiffre d’af-
faires. Composée de huit person-
nes, la maison reste, depuis quel-
ques années, sur un rythme
régulier de production : une
soixantaine de nouveautés par
an, plus 25 titres en poche.

Nouveaux axes de développe-
ment pour 2006 : le maintien de
l’effort sur les livres pour la jeu-
nesse, mais aussi la création
d’une collection de mangas. Eton-
namment, Philippe Picquier
n’avait pas pris le train en mar-
che, mais « il y aura toujours de
la place en première classe », esti-
me-t-il. Il ne vise pas les mangas
de divertissement, déjà bien pré-
sents sur le marché, mais recher-
che plutôt des auteurs tradition-

nels et exigeants et compte
mettre l’accent sur la qualité des
traductions.

Dans sa carrière d’éditeur, Phi-
lippe Picquier a toujours défendu
une politique d’auteurs en se
fiant à ses goûts et à ses rencon-
tres. Il essaie de se rendre deux
fois par an sur place.

Son dernier coup de cœur : Le
Chant des regrets éternels, de
Wang Anyi, une romancière
chinoise, née en 1954, dont il a
déjà publié un livre et dont trois
autres sont en cours de traduc-
tion. « C’est le plus beau roman
que j’ai fait traduire depuis dix
ans », s’enthousiasme-t-il. Si cer-
tains des écrivains qu’il avait
d’abord publiés sont partis rejoin-
dre des maisons concurrentes, il
a, grâce au poche, récupéré des
auteurs publiés ailleurs.

Au fil du temps, Philippe
Picquier a surtout réussi à créer
une unité et une identité, autour
de sa maison. « Auparavant, ce
qui était publié en France sur
l’Asie l’était beaucoup en vrac »,
dit-il. Désormais, grâce aux
différentes collections et aux
anthologies, les lecteurs s’y
retrouvent et possèdent leurs
repères. Le bouche-à-oreille a fait
le reste. a

A. B.-M.

Vera Michalski décide la mise à pied de l’éditeur Jean-Pierre Sicre

Phébus dans la tourmente après
le licenciement de son fondateur

Italie. Consacré à la littérature pour la
jeunesse, le festival Minimondi se tient
actuellement à Parme jusqu’au
20 mars. Pour la première fois, le coup
d’envoi a été donné cette année par un
colloque international sur la délicate
situation de l’édition de jeunesse
indépendante en Europe. Etaient
représentées un bon nombre de
maisons parmi les plus créatives, mais
aussi les plus fragiles – Andersen Press
(Angleterre), la Joie de lire (Suisse),
Querido (Pays-Bas), Media Vaca
(Espagne), Baobab (République
tchèque), Hanser (Allemagne)… ainsi
que, du côté français, Actes Sud Junior,
Thierry Magnier ou les éditions du
Panama. Sous la houlette de l’éditrice
et libraire Grazia Gotti, de la
prestigieuse librairie pour enfants
Giannino Stoppani, à Bologne, la
deuxième journée, consacrée à l’Italie,
a mis en lumière le renouveau créatif
de l’édition pour la jeunesse
transalpine. On fait la queue dans les
librairies italiennes pour se procurer le
deuxième roman de Federico Moccia,
Ho Voglia di te (éd. Feltrinelli), qui
vient de sortir et qui constitue la suite

de Tre metri sopra il cielo, déjà vendu à
un million d’exemplaires. Avec cet
ouvrage de Federico Moccia, né à
Rome en 1963 et auteur de scénarios
pour le cinéma, l’Italie semble
découvrir le créneau porteur des
« jeunes adultes » (ce que les
Américains appellent Young Adults), et
les libraires n’en reviennent pas de voir
se former devant leurs vitrines des
queues qui rivalisent avec celles
d’Harry Potter. Dans un pays d’art et
de littérature, la qualité du livre de
jeunesse a longtemps été décevante.
Cette vitalité nouvelle, tant en romans
qu’en albums, explique que l’Italie soit
l’invitée d’honneur du Salon de
Montreuil en 2006.

Le Centre national du livre (CNL),
créé pour être au service des métiers
du livre et de l’édition et qui organise
des manifestations littéraires destinées
au grand public (Lire en fête, Les
Belles Etrangères, Le Printemps des
poètes…), s’est doté d’un nouveau site
Internet, destiné aux professionnels
comme au grand public.
www.centrenationaldulivre.fr.

AGENDA

ACTUALITÉ



12 0123
Vendredi 24 février 2006

Maurice Nadeau

Le vieil
homme
et les livres

A
rencontrer ce très vieux mon-
sieur qu’est aujourd’hui Mauri-
ce Nadeau – 95 ans cette
année –, frappe dès l’abord sa
présence sans âge. Affaire de
prestance, d’allure, d’autorité,

d’intelligence déniaisée mais bienveillante,
et tout à la fois de timidité, de réelle modes-
tie, d’orgueil blessé, d’incertitude, d’innocen-
ce. Le petit garçon pauvre, solitaire, orphe-
lin d’un père tué à la Grande Guerre, élevé
par une mère illettrée, courageuse et forte,
l’adolescent qui s’est mis à lire contre l’im-
placable dureté du monde pour mieux
s’ouvrir à sa réalité puis à sa surréalité, on
les aperçoit comme en transparence dans
ses yeux restés vifs, dans son grand corps
redressé, chêne qu’on n’abattra pas…
« Résistant », premier mot qui vous vient à
l’esprit en voyant Maurice Nadeau. Bien
sûr, on le connaît : critique prestigieux
(Combat, France-Observateur, L’Express), édi-
teur intransigeant (ne rien publier qui ait
une visée commerciale), journaliste littérai-
re qui ne désarme pas (Les Lettres nouvelles,
La Quinzaine littéraire), intellectuel sans par-
ti mais fidèle à ses engagements et qui susci-
te la fidélité autant de ses adversaires que de
ses amis. Résistant et, par force, survivant.
D’une grande époque de la littérature. Ses
amis : Blanchot, Beckett, Michaux, Leiris,
Limbour, Jabès, tous morts. Mais non dispa-
rus, sinon au sens qu’il donne lui-même à ce
qu’ils ont en commun avec lui : le goût de la
« disparition ». Comme l’avaient aussi
« ses » auteurs : Malcolm Lowry, Georges
Perec… Et celui qu’il considère comme le
plus grand de tous les romanciers : Kafka.

Ce matin de février, dans une salle de
séminaire à l’université Paris-VII, il regarde
avec une sorte d’étonnement les doctorants,
étudiants, chercheurs qui s’asseyent autour
de la grande table. Jette un coup d’œil aux
rayonnages de la bibliothèque personnelle
de Michel Leiris, léguée à Francis Marman-
de pour une institution de son choix. En sa
qualité de professeur, notre collaborateur
accueille Maurice Nadeau pour une séance

du groupe de recherche sur la « littérature
au présent ». L’hôte trouve les mots justes
pour qualifier l’émotion ressentie par toute
l’assistance devant l’invité : respect, conni-
vence, affection. Le contraire de la déféren-
ce. Il en sourit : « C’est vrai, je reçois parfois
d’auteurs que je ne connais pas, des livres dédi-
cacés “en hommage affectueux”. Cela doit être
un effet de l’âge, les gens s’attendrissent, s’api-
toient. Un peu comme vous ici. » Nous rions.
Ce sera son seul effet de coquetterie.

« Editeur de l’impossible »
Durant deux heures, la parole claire, la

mémoire vive, il répond aux questions. De
la plus légère : « Avez-vous encore des enne-
mis ? Ou ont-ils disparu avec vos amis ? » –
« J’en ai un : Jean-Jacques Pauvert. Mais je
ne sais plus pourquoi et lui probablement non
plus », à la plus grave : « Michel Houelle-
becq ? Il a fait mon siège pendant un an. J’ai
cédé à l’intimidation, de lui et de sa compa-
gne, j’ai publié Extension du domaine de la
lutte, j’y entendais une colère désespérée
contre la médiocrité. Après, comme je ne
publiais pas ses poèmes, il a cédé aux avances
de Raphaël Sorin, directeur littéraire avisé. Il
a surenchéri dans la haine de soi pour plaire à
un public qui aime se détester à travers lui. Ce
qu’il raconte est intéressant d’ailleurs et sou-
vent intelligent mais sans forme. Remarquez,
je suis heureux de son succès : j’en vis. Mais,
en règle générale, je suis l’éditeur des écrivains
refusés partout. Je ne me plains pas quand ils
me quittent : un éditeur veut que ses auteurs
soient heureux chez lui ; s’ils ne le sont plus,
ils s’en vont. C’est Angelo Rinaldi, je crois, qui
a dit de moi : “Il est l’éditeur de l’impossi-
ble”. » Une petite voix ne résiste pas :
« Nadeau, dans l’édition : la possibilité d’une
île ? » Il hoche la tête : « C’est vous qui le
dites. Mais n’oubliez pas qu’un éditeur vit par
les autres. » Ce qu’il doit aux auteurs, il l’a
développé tout au long de ses « mémoires
littéraires » : Grâces leur soient rendues
(Albin Michel, 1990), « à ces auteurs par qui
Nadeau avoue, avec une humilité un peu écra-
sante, accéder à l’existence et même à une gloi-

re discrète, notait alors Michel Braudeau
dans le feuilleton du “Monde des livres” ».

L’échange tourne ensuite autour de son
indépendance, de ses engagements politi-
ques, de son trotskisme impénitent, du
« Manifeste des 121 » pour le droit à l’insou-
mission dans la guerre d’Algérie qu’il a fait
signer de son bureau chez Denoël face à
celui des Temps modernes de Sartre et pour
lequel il a été le seul arrêté. « J’ai toujours
pensé, comme André Breton aussi, que la litté-
rature devait mener quelque part. Je le pense
encore. » Son indéfectible attachement à la
littérature comme morale et comme politi-
que de l’insoumission, Nadeau ne le formu-
le pas en ces termes, ce serait trop emphati-
que. Mais il y a de ça, note calmement sur
son cahier une doctorante japonaise.

On le retrouve quelques jours plus tard
dans son bureau de La Quinzaine littéraire
qui est aussi celui des éditions Maurice
Nadeau, en face du Centre Pompidou. Anne
Sarraute, son assistante, la discrétion même
(elle est la fille de Nathalie), continue à l’or-
dinateur portable son travail pendant l’en-
tretien, étouffant un rire jeune au rappel de
la « formidable modestie » du patron et
s’étonnant quand même qu’il ait pu dire
devant les universitaires de Jussieu qu’« il
vaut mieux faire pitié qu’envie ». « Mais c’est
vrai. Il s’est toujours trouvé quelqu’un pour
me venir en aide quand j’avais des difficultés :
un instituteur, un professeur, un proviseur, le
directeur de l’Ecole normale supérieure de
Saint-Cloud, plus tard Pierre Naville qui a été
mon mentor politique, Pascal Pia qui m’a
engagé à Combat, René Juillard qui a accepté
de perdre de l’argent pour ma revue Les Let-
tres nouvelles, Claude Gallimard qui l’a
reprise chez Denoël, un écrivain autrichien un
peu argenté, Joseph Breitbach, qui m’a aidé à
titre personnel pour La Quinzaine littéraire,

le richissime psychanalyste Armando Verdi-
glione qui l’a renflouée, Edmond Jabès,
quand l’étrange Italien a voulu reprendre son
argent parce que je ne publiais pas ses textes,
Louis Vuitton qui soutient La Quinzaine et
mes éditions en coéditant la collection
“Voyager avec” où nous avons publié notam-
ment un Derrida et préparons un Marx. De
sorte qu’il y aura toujours quelqu’un, j’en suis
convaincu, pour m’apporter le nerf de la
guerre. » On lui fait valoir que c’est parce
qu’il est intègre, n’a jamais cherché à s’enri-
chir. Il hausse les épaules : « C’est vous qui
le dites. » Mais on sent bien qu’Anne Sarrau-
te approuve de tout son être.

On parle de sa méthode de critique :
« L’empathie d’abord, comprendre le projet
de l’écrivain puis prendre une distance pour
voir s’il le réalise bien. » Des livres qu’il
aimerait encore lire : Don Quichotte ?
Guerre et paix ? « Je les ai lus il y a long-
temps. J’ai d’énormes ignorances mais je pen-
se avoir tout lu de ce qu’un homme cultivé se
doit de lire. J’aimerais encore une fois décou-
vrir avec la même émotion un livre aussi
génial qu’Au-dessous du volcan. Il m’arrive
de le relire. Pourquoi m’a-t-il autant frap-
pé ? » On suggère que le roman a rencontré
en lui ce qu’il appelle lui-même « ma part
d’ombre ». « Mais justement, je ne sais pas ce
qu’elle est. Même une psychanalyse n’en vien-
drait probablement pas à bout. Sait-on pour-
quoi certains livres vous parlent autant et si
profondément ? Je sais seulement que la vie
humaine commence avec les livres. Pour moi,
lire, éditer, écrire sur les livres, c’est le même
plaisir et le même devoir. Vous aviez raison :
je ne suis pas un critique, mais un lecteur. »
On le quitte en lui disant avec élan : « A
bientôt ! » Cette fois, il ne répond pas.
L’âge ? a

Michel Contat

« La Quinzaine littéraire » a 40 ans

Maurice Nadeau, février 2006. OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

« En règle
générale,
je suis
l’éditeur
des écrivains
refusés
partout.
Je ne
me plains pas
quand ils
me quittent :
un éditeur
veut que
ses auteurs
soient
heureux
chez lui ;
s’ils ne le sont
plus, ils
s’en vont »

Maurice Nadeau et François Erval, en fondant
sans grands moyens, en 1966, La Quinzaine
littéraire, avaient à l’esprit deux « magazines »
anglo-saxons sans équivalent en France : le
Times Literary Supplement de Londres (TLS) et
la New York Review of Books (NYRB). Ce sont
des hebdomadaires à la pagination abondante,
auxquels collaborent des critiques réputés,
journalistes ou universitaires, et des écrivains
de renom international, pour des articles
souvent longs, jamais trop longs. Pour la
France et ses moyens limités, a fortiori quand il
s’agit de presse littéraire, il fallait voir plus petit
tout en visant aussi haut. Un bimensuel, donc,
et des collaborateurs non rétribués. Un nombre
de pages raisonnable. L’exigence de qualité
dans une critique sans complaisance de la
production actuelle en littérature, poésie
comprise, et en sciences humaines, à quoi se
sont ajoutés aussitôt le cinéma et les arts
plastiques… Une revue critique au format de
journal et vendue en kiosques. Objectif tenu
depuis quarante ans, avec des hauts et des bas.
A l’heure actuelle, Nadeau préside deux fois
par mois les réunions pour les « fictions » et
pour les « sciences humaines ». Il a recruté
lui-même ses collaborateurs directs,
notamment Bertrand Leclair pour la littérature.

Autour d’eux se greffent des critiques cooptés
par affinités intellectuelle et esthétique mais
aussi par choix délibéré de varier les opinions.
Parmi les plus fidèles et les plus récents : la
critique et romancière Tiphaine Samoyault.
Nadeau attend des nombreux universitaires
qui, comme elle, collaborent à La Quinzaine
qu’ils écrivent avec vivacité en prenant
clairement parti. La littérature lui est toujours
apparue comme un combat à mener pour des
valeurs offensives. Un numéro spécial va
paraître le 16 mars où se liront sur les grandes
évolutions du paysage intellectuel français une
enquête sociologique et historique de Gisèle
Sapiro, une table ronde autour de Maurice
Nadeau, une enquête auprès d’écrivains, de
libraires et d’éditeurs.

De Maurice Nadeau paraît, aux éditions Maurice
Nadeau, un choix du Journal en public qu’il
tient sous forme de libre chronique dans La
Quinzaine littéraire depuis 1997.
On rappelle aussi le recueil composé de ses
meilleurs articles et préfaces Serviteur ! Un
itinéraire critique à travers livres et auteurs
depuis 1945 (Albin Michel, 2002) et le bref
Une vie en littérature. Conversations avec
Jacques Sojcher (Ed. Complexe, 2002).

Critique prestigieux, éditeur intransigeant,
Maurice Nadeau, 95 ans, fête l’anniversaire
de « La Quinzaine littéraire », fondée en 1966. Il publie
à cette occasion un choix de ses chroniques

RENCONTRE


