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UN NOMADE

EN PHILOSOPHIE

Essais. Page 5.

Maurice Nadeau Psychanalyse

L’éditeur et critique féte les 40 ans « ’Anti-Livre noir de la psychanalyse »,

de « La Quinzaine littéraire ». Rencontre mais aussl des ouvrages de Jacques Lacan,
avec un intellectuel intransigeant, ami Max Dorra, Francoise Davoine

de Blanchot, Beckett et Michaux. Page 12. et ]ean—MaX Gaudilliere. possier. pages 6 et 7.
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Tanguy Viel

Dans son quatrieme roman,

« Insoupconnable », le jeune écrivain
tisse une intrigue diabolique

ou les faux freres ne sont pas

ceux que l'on croit. Littératures. Page 3.

Bruno Dumézil

Dans « Les Racines chrétiennes
de I'Europe », le jeune médiéviste
renouvelle magistralement
I’histoire de la christianisation

de 'Occident médiéval. Essais. Page 8.

Architecture

« Sensations urbaines », un ouvrage
insolite qui renverse notre regard
sur la ville. Et aussi : un essai

sur 'ceuvre de Mies van der Rohe ;
la bataille des Halles. page 10.

L’EVENEMENT FANTASY
DE 2006

“Avec ces sombres
chroniques,

Stephen R. Donaldson
s'est imposé comme
un auteur majeur

de la fantasy
contemporaine.”

Jacques Baudou,
Le Monde

516 pages - 19,90 €
DONALDSON —

Tome 2 3 paraitre
en octobre

www.lepreauxclercs.com
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Contributions

Michel Contat
Collaborateur du

« Monde des livres »,
directeur de recherche
émérite au CNRS
(ITEM), spécialiste de
P’ceuvre de Jean-Paul
Sartre, chroniqueur de
jazz a Télérama.
Dernier livre publié :
Les Musiciens du
samedi soir (éd. Zoé,
2003).

Gamal Ghitany
Ecrivain égyptien,
auteur, entre autres
livres, de La
Mystérieuse Affaire de
Uimpasse Zaafarani
(Actes Sud, 1997),
Pyramides (Actes Sud,
2000), et Le Livre des
tlluminations (Seuil,
2005).

Elisabeth Roudinesco
Collaboratrice du

« Monde des livres »,
directeur de recherche
au département
d’histoire
(UFR-GHSS) de
P'université de
Paris-VII, auteur de
nombreux ouvrages,
tous chez Fayard,
parmi lesquels Jacques
Lacan. Esquisse d’une
vie, histoire d’un
systéme de pensée
(1993), Dictionnaire de
la psychanalyse (1997)
et Philosophes dans la
tourmente (2005).

Rectificatif

Séjour a Barcelone
n’est pas le titre du
premier roman écrit
(puis détruit) en 1936
par Claude Simon,
comme nous I’avons
indiqué par erreur
dans la biographie de
Pécrivain (« Le Monde
des livres » du

17 février).

Francois Boddaert analyse les difficultés de la petite édition et pointe les dysfonctionnements de la chaine du livre

Le petit éditeur dans sa « niche »

e point de vue d’un petit
éditeur affronté aux difficultés
de sa survie devrait
commencer par des
jérémiades. Face aux monstres
éditoriaux qui s’envoient a la téte des
sommes mirifiques pour s’'emparer d’un
groupe, d’un réseau de diffusion ou d’un
média, que pése-t-il ? Avec a peine
250 titres a son catalogue, moins de
30 livres publiés chaque année et un
chiffre d’affaires de 750 000 euros, il est
inexistant.

Mais c’est justement sa chance,
puisque son insignifiance financiére lui
évite les catastrophes irrémédiables (il ne
tombe jamais de trop haut), et qu’il ne
risque pas d’attirer le prédateur, avec son
aréopage d’auteurs dépassant rarement
les 1 000 exemplaires (trois fois moins
pour la poésie). Du coup, il peut exercer
sereinement sa mission : publier au
compte-gouttes des livres choisis selon le
seul critére de son gofit, et d’entretenir
une relation intellectuelle précieuse avec
les auteurs, qui sont pour lui des
créateurs et non de simples commis aux
bénéfices. Cette mission d’intérét général
consiste a mettre au monde des ouvrages
variés (poésie, théatre, essais, romans...)
qui ne connaitront pas le succés
commercial (sauf rarissimes exceptions)
pour des raisons qui tiennent a des
problémes extérieurs au livre comme
valeur spirituelle, mais auxquels, si
infinitésimal soit-il, il est confronté.

Une évidente paresse contemporaine
répute difficile son catalogue. Outre que
« nul ne peut invoquer sa propre turpide »,
ce jugement tient pour l’essentiel autant
au manque de curiosité qu’a la
raréfaction du temps consacré a la
lecture et a I'impéritie de I’éducation
nationale, qui semble avoir renoncé a
transmettre le plaisir de lire (lequel
demande une pédagogie initiale de
Peffort). Pour un petit éditeur, cet effort
est la source méme de son bonheur a
publier des livres confidentiels mais
nécessaires, et qui se répandent
lentement, car I’histoire de la littérature
et celle des idées est souvent affaire de
lenteur. Et c’est la que les problémes

commencent ! En effet, si la « niche »
qu’occupe la flopée des petites maisons
ne fait pas vraiment d’ombre au régne
des ouvrages concus comme produits et
obéissant aux lois du marketing, elle
géne cependant les voies de circulation
commerciale dégagées a grand renfort de
concentration pour accélérer la rotation
des ouvrages, pour que ceux-ci aillent le
plus vite possible de 'imprimeur a
P’acheteur, avec retour express vers les
lieux de destruction pour la grande
majorité des volumes qui n’ont pas
trouvé preneur... (les petites maisons
épargnent cet effroi a leurs auteurs,
chaque volume étant précieux !). Et les
quelques milliers de titres annuels
qu’éditent ces discrétes enseignes — sur
63 000 publiés en 2004 — sont autant

Son insignifiance financiére

lui évite les catastrophes

irrémédiables, et il ne risque

pas dattirer le prédateur (...).

Du coup, il peut

exercer sereinement sa mission

d’espaces en moins pour la grosse
cavalerie, les tables des libraires n’étant
pas extensibles, les rayonnages des
bibliothéques municipales pas plus. Il en
ressort un malaise qui se traduit mezza
voce par le regret manifesté ici et l1a
d’une production trop abondante... Le
petit éditeur réplique qu’il vaut mieux
trop de livres que pas assez, et qu’il se
charge justement des ouvrages
indispensables a une société plurielle et
intelligente — non rentables (raison pour
laquelle les grandes structures en
publient de moins en moins). Surtout, il
signale depuis des années certains
dysfonctionnements dans la chaine du
livre qui ne font que s’accroitre :

1) La baisse des achats de nos
ouvrages en bibliothéques, et la grande
difficulté a s’y faire diffuser.

2) La baisse prévisible des
subventions publiques (sans lesquelles

certains livres ne peuvent paraitre),
notamment au Centre national du livre,
qui tire ses ressources d’une taxe sur la
reprographie en voie d’extinction. Ou les
politiques régionales parfois tentées par
des activités plus « spectaculaires »,
quand elles ne sont pas I’enjeu de
réglements de comptes politiques dont
le livre fait les frais...

3) L’acces problématique aux médias
(on doit se satisfaire des quelques
journaux spécialisés). A ce sujet, de
mauvais esprits se demandent pourquoi
les chaines publiques, financées pour
partie par 'imp0t, ne se feraient pas le
miroir de la diversité du livre.

4) Enfin, et c’est ’aspect le plus
sombre de la situation, I’état calamiteux
du réseau des bonnes librairies, en proie
aux problémes de la
diffusion-distribution (le diffuseur envoie
ses représentants dans les librairies et
bibliothéques quand le distributeur
achemine et facture). Ce vecteur
essentiel, dont la vocation est d’assurer la
présence et la vente du livre, souffre de la
concentration des mastodontes. Pour
preuve, les quelques circuits
indépendants subsistants (telles Les
Belles Lettres, qui diffusent et/ou
distribuent 140 petits éditeurs) voient
enfler le nombre de petites structures
éditoriales chassées par la concentration :
par contrecoup quasi mécanique, cet
accroissement ne permet plus de bien
« travailler » les livres, faute de temps
pour les présenter tous efficacement. Les
mises en place s’en ressentent depuis
quelques années. Or un livre « difficile »
trouve une bonne partie de son public
dans le réseau des bonnes librairies (une
centaine pour la poésie, entre deux et
trois cents pour des essais ou des
premiers romans), qui accepte de lui
donner une chance en assurant sa
« visibilité », méme rapide, la rotation
moyenne étant tombée de trois mois a un
seul en quelques années. Loin donc de
faire fortune avec ces parutions, un
libraire digne de ce nom n’imagine
pourtant pas de ne proposer que les
produits médiatiques. Mais, souvent
submergé par les offices (livres envoyés...

d’office) des grands groupes et requis par
une gestion millimétrée, il manque de
temps et de sérénité pour bien connaitre
la diversité éditoriale et lire (ou au moins
feuilleter) les livres qui lui parviennent et
qu’il n’a pas toujours choisis ! Comment
s’étonner alors que son influence fonde
comme peau de chagrin ? Le libraire qui
veut continuer d’assumer ce role prend
sur son sommeil ou sa vie de famille,
tombant dans un bénévolat usant !
D’autant qu’il s’échine a des combats
picrocholins mais vitaux pour raccourcir
les délais de livraison, obtenir le partage
des frais de port, négocier des remises
plus salutaires (35 % a 40 %), cesser
d’étre un collecteurs de TVA ou un
pourvoyeur de remises (9 % aux
collectivités, 5 % aux adhérents), certes
légales, mais qui mangent sa déja maigre
marge... Bref, son quotidien est celui du
petit éditeur, et, n’étaient des initiatives
comme Dilicom (facturation rapide par
I'Internet), le travail avec des associations
interprofessionnelles ou de lecteurs
(Hélikon, L’Animal de Pline...), des
regroupements de libraires indépendants
ou le projet d’extension a son commerce
de la loi Sueur sur ’aide publique aux
exploitants de salles de cinéma, il se
sentirait bien seul face aux dangers qui le
menacent de disparition — et ’édition
difficile avec lui !

Mais la direction du livre et de la
lecture annoncant une vaste enquéte
nationale (il n’y a rien eu d’envergure
depuis celle qui présida a la loi sur le prix
unique en 1981) sur I’état de la lecture en
France, la déréliction est donc reportée..m

FRANCOIS BODDAERT

Frangois Boddaert est écrivain,
responsable des éditions Obsidiane et
fondateur de I'association Hélikon.

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AU FIL DES REVUES

Naissance

de « Patrimoines »

I’INSTITUT national du Patri-
moine, créé en 1990, est chargé
de former les futurs conserva-
teurs — notamment ceux des
musées. Sa mission s’est élargie
quand I'Institut de formation des
restaurateurs d’ceuvres d’art
(Ifroa) lui fut rattaché. Aujour-
d’hui cet établissement vient de
se doter d’une revue, Patrimoi-
nes, destinée a tous les acteurs du
patrimoine.

La nouvelle publication s’arti-
cule autour de trois parties. La
premiére entend aborder les
grands débats patrimoniaux gra-
ce aux concours de diverses per-
sonnalités. C’est ainsi que I’histo-
rien Krzysztof Pomian ouvre le
premier numéro avec une interro-
gation : Pourquoi protégeons-
nous les monuments ? L auteur,
historien, directeur scientifique
du futur Musée de I’Europe a
Bruxelles, met en paralléle le
culte chrétien des reliques, la
découverte des vestiges de I’Anti-
quité classique et la protection,
plus tardive, des monuments, a

LETTRE DU CAIR]:]
L.a traduction arabe d’« A la recherche

du temps perdu » est achevée e ca. cinmas

Recherche :

partir du XIX® siécle. Dans la
méme section, Cédric Crémiere,
directeur du Muséum d’histoire
naturelle du Havre, évoque les
collections de cire d’anatomie
obstétricale découvertes dans un
pavillon de la maternité parisien-
ne de Port-Royal. Ces milliers
d’objets composent une docu-
mentation inédite sur I’histoire
de 'accouchement.

La deuxiéme partie de la revue
veut offrir une réflexion sur I'exer-
cice des métiers de la conserva-
tion et de la restauration du patri-
moine. Les articles sont plus ari-
des, rédigés dans une langue par-
fois un peu pesante. De ’archéo-
logie du bati en basse Norman-
die a I’étude approfondie de trois
stéles funéraires de la région de
Palmyre (III° siecle av. J.-C.),
nous entrons dans le laboratoire
— ou la cuisine — des profession-
nels du patrimoine.

La revue se clot par une sélec-
tion de travaux scientifiques des
éléves de I'Institut. Pour ’essen-
tiel, nous sommes ici dans l’arrie-
re-cuisine du patrimoine. On
peut ainsi regretter que la revue
reste & mi-chemin entre le bulle-
tin d’une institution profession-
nelle et une publication destinée
a des amateurs éclairés mais
non spécialistes. Il y a pourtant
une place a prendre dans ce
domaine.m

EMMANUEL DE ROUX

Patrimoines, n° 1, revue annuelle
de I'lnstitut national du
patrimoine, éd. Somogy,

57, rue de la Roquette 75011
Paris, 136 p., 37,50 €.

AYANT TOUJOURS redouté de
devoir quitter ce monde avant
d’avoir pu lire A la recherche du
temps perdu en entier, je me
sens aujourd’hui tranquillisé,
maintenant que le texte est
enfin disponible en langue ara-
be. Au total, il aura fallu vingt-
neuf ans et les efforts conju-
gués de trois pays pour mener a
bien cette entreprise...

En Egypte, c’est la revue
L’Ecrivain  égyptien (al-Katib
al-Masri) fondée par le doyen
des lettres Taha Hussein, qui,
en 1945, a mentionné pour la
premiére fois le roman de Mar-
cel Proust. Au cours des années
qui ont suivi, les intellectuels
égyptiens et arabes ne connais-
sant pas le francais ont pu néan-
moins se familiariser avec le
roman au travers d’articles et
d’ouvrages de critique littéraire
publiés en arabe. En ce qui me
concerne, jen ai découvert
Pexistence dans une étude sur
le roman psychologique lue en
1960. 11 faudrait s’attarder sur
ce phénoméne qui fait qu’une
ceuvre littéraire peut avoir une
influence indirecte méme sur
ceux qui ne l'ont pas lue, susci-
tant linspiration d’autres
romanciers ou les poussant a la
réflexion.

L’histoire de la traduction de
la Recherche commence en 1977
avec la parution en Syrie de Du
coté de chez Swann. Cette pre-
miére partie du roman fut tra-
duite par Elias Badiwi, un tra-
ducteur émérite qui avait réussi
a rallier a son projet M™ Najah
al-Attar, ministre de la culture

syrienne de I’époque. Se sont
succédé ensuite A Iombre des
Jeunes filles en fleurs, en 1979,
puis Le Coté de Guermantes, en
1980.

Longue interruption

Le projet a alors connu, faute
de moyens, une treés longue
interruption. Voyant que la
parution des deux parties res-
tantes se faisait attendre, le Cen-
tre national du livre (CNL) fran-
cais a décidé, par 'entremise du
programme d’aide a I’édition
(baptisé Taha Hussein) qu’il
soutient via I’ambassade de
France au Caire, de reprendre
sous son aile la publication
d’une édition égyptienne inté-
grale. Pour ce faire, les trois par-
ties déja publiées ont fait ’'objet
d’une réédition, parue a Damas
en 1994. 11 était prévu que la sui-
te de la traduction paraisse en
Egypte, au rythme de Pavancée
d’Elias Badiwi. Hélas, si le tra-
vail qu’il avait accompli a bien
été édité au Caire (Sodome et

Gomorrhe en 1998 et La Prison-
niére en 2001), il s’agissait pour
le traducteur d’une publication
posthume puisque celui-ci est
décédé en 1997.

C’est un érudit syrien spécia-
liste de littérature francaise, le
professeur Jamal Chehayed,
qui a pris la suite, s’attelant a la
traduction des volumes res-
tants, Albertine disparue (en
2003) et Le Temps retrouvé, il y
a quelques mois. L’intégralité
de la Recherche est maintenant
disponible en arabe : c’est un
événement considérable que
Les Nouvelles littéraires (Akhbar
al-Adab) - le seul journal litté-
raire du monde arabe - ont
célébré en publiant un numéro
spécial consacré a Proust et a
son influence sur la littérature
arabe.

Si Pon excepte les franci-
sants, notamment les profes-
seurs de littérature francaise, je
ne connais qu'un seul intellec-
tuel égyptien qui, avant cela,
avait déja lu l'intégralité de la

publient
de nouveaux auteurs

Pour vos envois de manuscrits:
Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél: 01 44 70 19 21
www.editions-benevent.com

il s’agit de Naguib
Mahfouz, qui 'a lue trés tot...
en anglais.

L’histoire, est assez cocasse :
confronté en 1948 a une déci-
sion inopinée de le muter du
poste qu’il occupait dans un
cabinet ministériel, Mahfouz
s’est trouvé affecté a la conser-
vation d’un batiment du vieux
Caire remontant au XVI° sie-
cle : le dome du sultan Ghouri.
Alors qu’il se demandait com-
ment il allait occuper son
temps, quelle ne fut pas sa sur-
prise de découvrir, dans les
sinuosités du batiment, une
bibliotheque particuliérement
riche, ou figurait précisément
cette version anglaise de la
Recherche. 11 s’y plongea aussi-
tot, la dégustant comme un
recueil de poémes, chaque jour
un certain nombre de pages. De
son aveu, ce fut une lecture
inoubliable, qui devait laisser
en lui une trace profonde.

(traduit de larabe
par Khaled Osman)
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Jeu dangereux avec faux freres

Tanguy Viel, qui publie, avec « Insoupgonnable »,
son quatriéme roman, sait remarquablement
restituer les atmospheres, les comportements,
et réinventer les lieux - la mer surtout

aut-il priver le lecteur du

bonheur de découvrir,

détail apres détail, le fin

mot - §’il existe vraiment —

de cette machination «a

double fond », comme les
valises en apparence insoupconnables
et  dissimulatrices  d’inquiétants
secrets ? Certainement pas. Et, pour-
tant, tout révéler d’emblée n’aurait pas
une importance capitale, car on n’est
pas, avec Insoupconnable, dans 'une de
ces intrigues policiéres ot connaitre a
P’avance certaines clés, voire le dénoue-
ment, gache le plaisir.

Comme dans ses trois autres romans,
Tanguy Viel, qui sait construire un sus-
pense et ne s’en prive pas, s’intéresse
plus profondément a autre chose qu’a ce

schéma narratif. Aux

INSOUPCON- atmospheéres, qu’il
NABLE sait remarquable-
de Tanguy ment créer, aux lieux
Viel. — la mer est souvent

présente, est-ce par-
Ed. de Minuit, ce quil est né a
144 p., 13 €. Brest ? —, aux objets,

aux comportements
effrayants, inimaginables, que peuvent
avoir des gens au premier abord ano-
dins, a leurs manies, a leurs secrets de
famille, a leurs désirs inavouables.

Tanguy Viel ne fait pas mystére de sa
passion pour Joseph Conrad - Lord
Jim était devenu le nom d’un bar dans
L’Absolue perfection du crime, son livre
précédent, en 2001 — et il se souvient
que « Koltes disait que Conrad est génial
parce qu’il a réussi a mettre en scéne le
drame des hommes sur la mer. Ce qui
compte dans Uexpression, c’est bien siir
“le drame des hommes” » (1). C’est ce
drame des hommes que Viel veut met-
tre en scéne. Et la mise en scéne lui
importe plus que le scénario. Et les
mots lui paraissent, plus que les ima-
ges, aller au coeur de ce drame.

Un mariage chic au bord de la mer :
joli début. Ne pas s’y fier. Le narrateur,
Sam, vient d’étre témoin au mariage de
sa seeur, Lise, avec un homme riche qui
a 50 ans — le double de son age. Henri
Delamare, le marié, veuf depuis quelque
temps, posséde une fortune familiale,
qu’il a su faire fructifier. Il est commis-
saire-priseur.

Lise travaillait dans un bar de nuit
fréquenté, en toute discrétion, par des
messieurs trés bien. Elle refusait de
faire l’amour, contrairement a
d’autres. C’est toutefois avec elle seule-
ment qu’Henri voulait passer ses soi-
rées. Et, un beau jour, il I'a demandée
en mariage. Pourquoi a-t-elle accepté,
alors qu’elle vivait avec un homme ?
C’est toute une partie de I’histoire.

On comprend vite que Sam est un
frére de pacotille et un véritable
amant, celui de Lise, et que ce maria-
ge cache un plan « insoupgonnable ».
Encore une affaire de crime parfait,
comme le hold-up de L’Absolue perfec-
tion du crime devait étre parfait et
sans une goutte de sang versé. La non
plus, en principe, il n’y aura nulle vio-
lence, juste une habile maniére de
récupérer de l’argent — de quoi
réve-t-on quand on manque d’ar-
gent ? — et de filer en Amérique, ou
plutdt « aux States », comme dit Lise,
tentant d’imiter ’accent des stars amé-
ricaines.

Enfants de la bourgeoisie

Bien siir, ¢ca va rater, mais on ne
vous dira pas ici comment - et, finale-
ment, Tanguy Viel lui aussi vous
demande de le deviner plus encore
qu’il ne vous le montre. En outre,
d’emblée le risque a été pris comme

Tanguy Viel, février 2006. TINA MERANDON/JDD

« avec tout dans la vie », « que tout
rate et qu’on le fasse quand méme ».

Si Lise n’a pas de frére — ou si elle en
a un ce n’est pas Sam —, Henri, lui, en a
bien un, Edouard, commissaire-priseur
aussi, et son associé. Des enfants de la
bourgeoisie, promis d’emblée a un bel
avenir, « mais quand on les connait ensui-
te, ces deux-la (...) on a seulement du mal
a imaginer qu’ils ont été enfants ». 1ls

sont trés liés, allaient ensemble dans le
bar ou travaillait Lise, vont chaque
semaine faire du golf ensemble - ce sont
de trés bons joueurs. En un mot, ils ont
beaucoup de choses en commun - ce
n’est pas sans importance.

Un amant présenté comme un frere,
Sam, et un frére tout ce qu’il y a de plus
vrai, Edouard. Mais le faux frére n’est
peut-étre pas celui qu’on croit. C’est en

Les mots, le rythme, les images

n sait depuis son premier roman,
Opublié en 1998, 'année de ses

25 ans, que Tanguy Viel a la phra-
se. Le phrasé méme, le rythme. Le Black
Note, récit syncopé, réve inaccessible de
transposer le phrasé de John Coltrane,
aurait dii s’appeler My Favorite Things,
en hommage a I'inoubliable saxophonis-
te. Mais Jérome Lindon, patron des Edi-
tions de Minuit, qui publient Tanguy
Viel, n’avait pas voulu de ce titre. Coltra-
ne n’en était pas moins présent, et
Tanguy Viel, déja, montrait sa virtuosité
narrative, son désir de jouer avec ses
plaisirs et sa culture.

Son deuxiéme roman, Cinéma, annon-
cait la couleur dés le titre. Du moins le
croyait-on. Car on était loin d’imaginer
qu’il allait tenter ce pari fou : tout le
livre était construit a partir du dernier
film de Joseph Mankiewicz, Le Limier,
dont le déroulement finissait par se
confondre avec la vie du narrateur.

Mais il n’y a chez Tanguy Viel aucun
désir de « faire cinématographique »,
on le comprend mieux encore avec son
troisiéme texte, L’Absolue Perfection du
crime (1), variations autour d’un suppo-
sé « hold-up du siecle ». Certes, on peut
y voir un hommage aux films noirs des

années 1950-1960 — disons Jean-Pierre
Melville si 'on s’en tient aux Francais,
puisque 'intrigue se passe en France —
ainsi que, plus proches de nous, a Scor-
sese, Ferrara ou Kitano. Mais il ne faut
pas pour autant prendre Tanguy Viel
pour un formaliste, un as du décrypta-
ge, qui revisite les clichés — le hold-up.
Sa voix est beaucoup plus singuliére, et
il faut la chercher derriére le titre de son
nouveau livre, Insoupconnable.

jo.Ss.

(1) Parait en poche, Minuit, « Double »,
176 p., 6 €.

L’histoire d’'un pays qui n’existe plus

aniel Atias est un personnage de

fiction. David Albahari prend soin

de le préciser en épigraphe de son
quatriéme roman traduit en francais (1) :
« Tout est imaginaire dans ce livre, seul
Banff est réel. » C’est a Banff, petite ville
des Rocheuses canadiennes, qu’ont lieu
les étranges rencontres de Globe-Trotter.
Pourtant ce Daniel Atias, censé étre
totalement imaginaire, partage avec
David Albahari non seulement des
initiales, mais un destin. Tous deux
écrivains, ils viennent d’un pays
aujourd’hui disparu, ’ex-Yougoslavie.
Tous deux sont d’une famille juive de
Serbie. L’auteur, Albahari, 58 ans, s’est
exilé au début des années 1990 et vit
désormais au Canada, a Calgary, tandis
que le héros du roman, Atias, n’est a
Banff que le temps d’une bourse d’études,
al’été de 1998.

Le narrateur, jamais nommé, est un
peintre canadien, lui aussi en résidence a
Banff. Fasciné par le visage d’Atias, il n’a
plus qu’une obsession : « Essayer de
dessiner enfin ce visage que je cherchais
depuis toujours. » Et son trouble va bien
au-dela. Il est comme aimanté par cet
homme qui parle peu. Il le sent habité par
la récente histoire de son pays, faite de
déchirures inoubliables. Il décide de
passer le plus de temps possible avec lui,
pendant les treize jours de son séjour a
Banff. Dans ces impressionnantes
montagnes, quelque chose les rapproche :
tous deux sont originaires de la plaine :
Voivodine, « la partie méridionale de la
plaine pannonienne », pour Atias, et le
Saskatchewan pour le narrateur.

Au musée de Banff, par hasard, les deux
hommes trouvent la trace du passage,
dans les années 1920, d’un globe-trotter
croate, Ivan Matulic. Découvrant que le
petit-fils de celui-ci vit a Calgary, ils
Pinvitent a les rejoindre. On ignore
pourquoi il accepte immédiatement.

Etrange trio : un Serbe, un Croate, deux
faces d’un pays détruit, et ce narrateur qui,
tentant d’analyser ce qui se joue entre
Atias et le petit-fils d’Ivan Matulic, devient
parfois ennuyeux. Déja dans L’Appdt,
Albahari avait imaginé un Canadien un
peu raisonneur, incapable de comprendre
ce qui s’était passé dans une région qu’il
pouvait a peine situer sur une carte.

En un long flot de réflexions, de

PARTTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

notations — 220 pages, mais un seul
paragraphe, pas une ligne de blanc -,
David Albahari entreméle plusieurs récits,
tous sous le signe du mystére, du malaise,
voire du malheur, qui n’arrive qu’a la fin
mais qu’on pressent bien avant. Ce texte
concentré, tout entier au style indirect,
sollicitant I’attention constante du lecteur,
pose les questions sans réponse qui ne
cessent de tourmenter Albahari. Et il est
sous-tendu par 'une d’elles, essentielle :
pendant combien de temps peut-on se
souvenir d’un pays qui n’existe plus ?
Qu’est-ce qu’appartenir, avoir une
origine ? Le petit-fils de Matulic, né de

parents immigrés au Canada, « en voyant
a Pécole ses camarades, (...) n’avait qu’une
seule idée : étre comme eux, vivre dans une
seule langue, sans étre divisé en deux ». Ce
partisan acharné de 'intégration, qui
revendiquait son identité canadienne,
s’est pourtant retrouvé a Zagreb, en 1994,
et doit reconnaitre s’étre voué soudain,
avec passion, a la recherche de ses racines
croates. Pari impossible, selon Daniel
Atias, car « il avait grandi dans un
environnement imprégné de la vision du
monde nord-américaine ». Par conséquent,
« 1l croyait que ce qu’il voyait était
véritablement tel qu’il le voyait (...) alors
que chaque enfant né dans Uenvironnement
communiste de UEst lui aurait dit qu’il ne
devait jamais croire que ce qu’il voyait était
vraiment tel qu’il le voyait ».

Que peuvent se dire, en 1998, un Serbe
et un Croate décidant de confronter leurs
expériences ? Comment la tragédie
collective qui les a frappés les
affecte-t-elle individuellement ? Si 'on
accompagne Albahari dans sa complexe
interrogation, on ne sera pas étonné de la
terrible conclusion qu’il imagine.

GLOBE-TROTTER

(Svetski putnik)

de David Albahari.

Traduit du serbe par Gojko Lukic
et Gabriel laculli,

Gallimard, « Du monde entier »,
220 p., 19,50 €.

(1) L’Appat (1999) ; Goetz et Meyer (2002) ;
L’Homme de neige (2004), tous chez
Gallimard.

$600 50 0000

tous cas le faux frére affiché, Sam, qui
raconte I’histoire, et ce réveur et glan-
deur paumé, fou de sa Lise, suscite
immédiatement une certaine sympathie.
D’autant qu’il a le regard aigu et décrit a
merveille, tant ce mariage ridicule —
dont, bizarrement, Edouard est absent —
que les humiliations auxquelles il a droit
en tant que frére de la nouvelle épouse,
beau-frére que le mari se fait un devoir
de fréquenter.

La description des dimanches au golf
est savoureuse — et elle porte peut-étre
en elle la vraie clé qui transforme le plan
« insoupgonnable » en une vengeance
tout a fait soupconnable. Tanguy Viel, a
travers Sam, est a son meilleur. Sam
n’accepte d’accompagner Henri et
Edouard que par amour pour Lise. Il
déteste le swing, la balle, et tout le reste.
11 ne supporte pas la valse de Chostako-
vitch qu’Henri met a fond, a l’aller et au
retour, sur son « autoradio de luxe »,
« télécommande au volant ». De quoi
donner des envies de meurtre, non ?
Mais qui a mis ce pauvre Sam sur ce che-
min périlleux ? Une vraie femme ? Un
faux frére ?m

jo.s.

(1) Entretien aux Inrockuptibles, 21 aotit
2001.
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ORGANES, de Marie-Héléne Lafon

Depuis son entrée remarquée en littérature avec, en
un seul semestre, un roman, Le Soir du chien (2001), et
un recueil de nouvelles, Liturgie (2002), on reconnait
sans peine la voix de Marie-Héléne Lafon. Tranchante,
séche et tendue, juste toujours, jusqu’a la brutalité, la
cruauté parfois. Une langue qui ne craint plus d’étre
sensuelle aussi depuis Mo (2005), roman qui marquait
un tournant dont Organes confirme la maitrise. Douze
nouvelles qui interrogent le corps, ’adolescence saisie
par la curiosité de la chair, le sens des mots, précieux
comme certaines pierres, aussi impitoyables qu’elles,
arme de jet et matériau de batisseur. De la boulangére
— « Le corps ! Une perfection, ni gros ni maigre, un miracle en boutique, une
apparition au comptoir » — a ce corset « trop rose, trop humain, trop a vif, il a
Lair de crier dans son désordre » ; des confidences effrayées de Sceur
Paule-Marie au corps nu photophore d’Ava, I’écrivain excelle a peindre le
trouble, ’éveil secret et le malaise qui "accompagne souvent. Avec ce pur
bonheur de lecture, Marie-Héléne Lafon est a son meilleur. Ph.-J. C.
Buchet-Chastel, 144 p., 12 €.

LA VIE D’AVANT, d'Annie Lemoine

Entre un compagnon peu présent et un amour neuf, Pamela ne peut choisir.
C’est 'amant, Alexandre I'impulsif, « qui ne connait pas ses limites », qui se
fait le greffier d’une intrigue sentimentale aussi nue que coupante, éclats
blessants d’une passion si forte que Pamela essaierait de « déroger,
d’échapper a ce passage compliqué, a cette voie étroite qui donne le vertige, out
personne ne vous tient la main ». La plume vive et fine d’Annie Lemoine sait
méme dire ’ambigu statut de ces photos, archivées dans les ordinateurs, qui
refusent ’enfer des souvenirs et épuisent a chaque clic d’actualisation
quelques vies. Et le parti pris d’une écriture au masculin est si bien tenu
qu’il ajoute encore au charme noir de cette Vie d’avant. Ph.-]. C.

Flammarion, 144 p., 14 €.

PROFESSIONS DE FOI, de Régine Vandamme

Ma mére a boire (2001), qui signait les débuts en littérature de Régine
Vandamme, brossait, de facon pudique et concise, le portrait d’'une mére
broyée par ses démons. A la fin, des retrouvailles inespérées avec I’existence
nous laissaient entrevoir I’éternité... Cette derniére aura duré deux ans. Mais
Péternité ne tient décidément jamais ses promesses. Dans Professions de foi,
le flirt poussé avec ’au-dela est devenu un luxe que M™ R. ne peut plus se
permettre : le cancer est revenu, on ne badine pas avec la mort. Régine
Vandamme, amoureusement, nous dit sa mere, encore et encore. Autour de
ses mots a elle, il y a ceux des autres, le pharmacien, le médecin, la coiffeuse,
témoins des derniers moments d’une drdle de dame. Ces tranches de vie
d’une grande justesse, ces sentiments qui s’enchevétrent forment un
magnifique requiem pour la « future morte ». FL. Bo.

Le Castor Astral éd., 160 p., 14 €.

CAHIN-CAHA, d'Anne Lenner

La mauvaise réputation de ’adolescence n’est plus a faire, mais lorsque vous
étes contraint de la traverser handicapé et condamné a court terme, il y a de
quoi remiser votre envie de vivre aux abonnés absents. C’est a peu prés 1’état
d’esprit dans lequel s’enlise le héros de Cahin-Caha, premier roman d’Anne
Lenner. « La tremblote », ainsi que 'ont surnommé ses camarades de collége
et de désolation (pour la plupart des éclopés dans son genre), n’a en effet
que faire de cette existence a ras de fauteuil roulant et cultive sans vergogne
un aquabonisme tranquille au gofit de suicide imminent... Mais c’est sans
compter sur son pote Lulu, un fugueur de premiére au coeur gros comme le
Ritz, et sur des vacances décapantes au bord de la mer. Comme quoi, il n’est
jamais trop tard pour jouir de soi-méme et de la vie, méme, et peut-étre
surtout, a fleur de mort. A mi-chemin entre Raymond Queneau et Alphonse
Boudard. Avec un ton de banlieue trés XXI° siecle. FI. Bo.

Le Dilettante, 192 p., 15 €.

Quand les cibles émouvantes de Patrick Deville cartographient le mal d’amour

Du coup de foudre
au coup de feu

vec Pura Vida, Patrick Deville
signa il y a deux ans un roman
exceptionnel. Ciselant comme
a son habitude sa phrase aussi
bien que son récit, il prenait prétexte de
la vie de William Walker, personnage
byronien, éphémeére président élu du
Nicaragua qui finit fusillé au Hondu-
ras, pour raffiner encore ces atmosphé-
res de perdition, visions hallucinées qui
dévoilent une vérité stupéfiante et
incongrue, affranchie de la marche du
temps et des contraintes de I’espace.
Avec La Tentation des armes a feu, le
romancier joue plus encore. De nous
tous d’abord, comme « le Grand Mani-
pulateur », Alfred Hitchcock — §’il égra-
tigne la statue du grand homme, stig-
matisant I’échec de Topaz (L’Etau, en
v.f.), dont le maitre proposa quatre fins
possibles, guére convaincantes, Deville
reconnait succomber sans remeéde a
P’emprise du cinéaste, capable d’impo-
ser ses névroses au reste de I'univers,
plus démoniaque que les dictateurs
dont les folies servent de prétextes a
des scénarios moins essentiels que le
montage qu’ils autorisent.

Le tombeau d’'un amour

Sur le sol en damier d’une hacienda
cubaine, le corps sans vie de Juanita de
Cordoba, noyé dans le pourpre de sa
robe, ouverte en corolle, dit la fin de I'il-
lusion amoureuse. Or, sous prétexte de
manipuler les armes, colts rustiques,
pistolets romantiques ou Smith & Wes-
son moins archaique, le nouveau livre
de Patrick Deville ne dit rien d’autre
que le tombeau d’un amour pour cette
« Grande Infante de Castille », grace
brune et parfaite dont il ne pourra rem-
porter le siége. « Je marchais vers elle et
la voyais sourire a quelques métres dans
le futur. Et je savais que jallais mettre
sept ans a franchir ces quelques métres.
Sept ans a ramper au milieu des gravats
et des mines, a lacérer mon bel uniforme
d’apparat sur les barbelés avant d’aller
lui présenter ma pauvre gueule de soldat
vaincu et mon drapeau blanc. »

Du coup de foudre au coup de feu,
Pamour peut-il échapper a la déflagra-
tion ? L’exploration meéne le voyageur.
De par le monde comme a travers le
temps. Tout part d’une prise a partie.
Une jeune Anglaise, blonde, comme les
aime Sir Alfred, vient reprocher a Deville
d’avoir repris a son compte le role du
séducteur funeste inventé

globe, un autre pour les notes et cita-
tions sur la couleur bleue.

Au confluent, Essenine et Bakou — et
son vertige industrialo-portuaire : « On
n’avait pourtant pas bien compris, au tout
début, lutilité du pétrole, et de ce gaz natu-
rel qui, ici, s’enflamme spontanément au
contact de Uair, les soirs d’orage. Et comme

souvent, lorsque 'Homo

par Aldous Huxley quel-
que soixante ans plus tot,
sous prétexte que son Feu
d’artifice (Minuit, 1992)
ferait écho a ce livre pres-
que homonyme. Ainsi
débute le premier des qua-
tre voyages dont I'issue ne
fait pas méme débat :
explorer le piége dont
Pauteur se sait la victime
consentante.

Embarqué dans sa qué-

Fiction & Cle

Patrick Deville
La tentation
des armes a feu

sapiens, confronté a une
nouvelle énigme, se gratte
la téte d’un index dubita-
tif, on en fit une religion et
le probléme parut réglé. »
Vertige de mémoires
télescopées, avec son lot
d’hiatus  imprévus
« Depuis les ceuvres de
science-fiction américaines
des années cinquante,
nous imaginions le ciel de

Seut lan 2000 parcouru de

te d’improbable collection-
neur de Cours d’eau et
Rivieres du Monde — enco-
re des flux qui échappent
au contrble de ’homme —,

LA TENTATION
DES ARMES A FEU
de Patrick Deville

fusées ou de vaisseaux
intergalactiques, pas vrai-
ment ce merdier postsovié-
tigue au milieu de quoi
hoquette une Mercedes des

le narrateur croise le
roman d’Huxley et un cli-
ché de Baltasar Brum, pris
a Montevideo quelques instants avant sa
mort, une arme a chaque poing, sacrifié
a un idéal démocratique peu couru en
Uruguay, déja en mars 1933.

« Le livre et la photographie n’avaient
objectivement rien a voir, comme peut-étre
n’ont rien a voir les deux pelotes de I'espace
et du temps, dont Uentrecroisement des
brins finit cependant par tricoter le chan-
dail de la vie et vous habille pour Uhiver. »

Méme jeu aléatoire sur le lieu : la fené-
tre sur 'océan, réve d’échappée qui peut
se réduire a un parking désert, a I’heure
des aubes qui dissipent les songes,
Bakou 'incendiée ou I'improbable Mon-
tevideo, qui entretient cet afrancesiamien-
to dont Lautréamont, Supervielle et
Laforgue alimentent la griserie.

Deville jongle avec ses carnets comme
un as de la gchette avec ses colts. Deux
bien siir : un pour les Mers & Océans du

Seuil, « Fiction & Cie »,
144 p., 14 €.

années trente haut perchée
sur ses roues étroites. »

Qu’importe ! L’écritu-
re est le maitre kaléidoscope. « Il y a des
vies dont on aimerait faire le récit avec la
concision des Vies imaginaires de Marcel
Schwob, des vies admirables emplies d’ar-
mes a feu, de chansons populaires et de
hasards féconds. »

Impossible des lors d’échapper a 'om-
bre de Pouchkine, pour qui « Phomicide
n'est qu’un geste ». « Le poéte russe (...)
qui découvrait en 1829 les bains chauds de
Tiflis, avant d’écrire Le Coup de pistolet,
succomberait d la tentation des armes a
feu et mourrait en duel face au baron d’An-
thes. »

Le jeu n’est jamais gratuit. « On peut
nourrir des réves du Nord comme des réves
du Sud, de ’Ouest comme de UEst. L’inévi-
table étant sans doute de ne pas vouloir
étre la ou lon est. » Lecon simplement
lucide de tout chagrin d’amour.

PH.-J. C.

Guerre et paix

Frédéric Pajak et Théo Stern: deux regards opposés sur le sexe

Diane de Margerie, Mathieu Lindon et la strangulation

De l'art de tordre le cou

LA GUERRE SEXUELLE
de Frédéric Pajak

Gallimard, 142 p., 14 €.

VA OU TA QUEUE TE MENE
de Théo Stern

Ed. Le Dilettante, 218 p., 16 €.

ne chose est certaine : Fré-
l | déric Pajak et I’homme
qui se cache derriére le
pseudonyme de Théo Stern
(« membre en vue de la société civi-
le », précise mystérieusement
Péditeur) ne se retrouveront
jamais sur le méme terrain amou-
reux et sexuel. Ils ont pourtant
tous deux la cinquantaine. Bobe-
che, le héros de La Guerre sexuel-
le, et Simon, le narrateur de Va
ou ta queue te meéne, manifestent
un méme golit accaparant pour
les femmes et une égale appéten-
ce érotique. Mais le premier est,
selon ses dires, une « couille mol-
le» dont la vie sentimentale
constitue une sorte de désastre,
alors que le second porte beau,
aime séduire, trouvant dans I'acti-
vité sexuelle de quoi satisfaire
heureusement ses désirs.

On avait lu avec une trés gran-
de admiration les livres précé-
dents de Pajak. Romans ou bio-
graphies (de Nietzsche, Pavese,
Joyce, Luther ou Apollinaire,
tous aux PUF) dessinés autant
qu’écrits, ils avaient inventé une
forme, et surtout une maniére
inédite de dire la mélancolie, le
chagrin, ’étonnement et la solitu-
de. L’amour aussi. A cet admira-

ble raffinement succéde, avec ce
premier roman entiérement
écrit, une sorte de fable ruisselan-
te de stupre ou de roman-feuille-
ton glauque. Et si 'on devait, a
partir de la lecture de La Guerre
sexuelle, se figurer des images,
elles seraient grossiéres, obsce-
nes, outrées. Cependant, méme
sile mérite de ce roman est moin-
dre que celui des livres dessinés,
il serait injuste de le négliger.

Ancrage dans le pire

« Avant méme qu’elles ne
m’aient déclaré la guerre, je avais
perdue. » Cette phrase saisissan-
te proférée a la fin du livre par
Bobeche en constitue la clef.
« Elles », ce sont évidemment
« les » femmes, méme si deux
seulement sont ici visées. Hom-
me ordinaire, employé, pére et
mari (« Notre vie conjugale n’était
ni vide ni pleine : elle se vidait de
son plein et, sans distinction, se
remplissait de son vide »), Bobe-
che a une conception passive et
surtout défaitiste du sexe. L’en-
nui et pas mal d’alcool confir-
ment cet ancrage dans le pire,
matrimonial d’abord, puis extra-
conjugal. C’est un « désastre tie-
de, entretenu, bichonné ». Le
roman de Pajak, dont les dernie-
res pages rachetent les faiblesses,
est moins une déclaration de
guerre qu’un sinistre constat de
séparation, de différence, d’étran-
geté. Auquel on demeure libre de
ne pas entiérement souscrire.

Si l'on veut faire taire les
armes, on peut lire le récit aux
allures autobiographiques signé

Théo Stern. Chronique d’un
séducteur moins légére qu’il n’y
parait, Va ou ta queue te méne
raconte les multiples « existences
paralléles » et amoureuses de
Simon, en marge de son maria-
ge. L’alerte quinquagénaire se
confie a Jill, 18 ans, dans le bar
d’un grand hotel parisien. A la
fin, il couchera avec elle. Parler
des choses du sexe n’étant sou-
vent que le prélude a leur mise
en actes. Et ’éducation amoureu-
se appelant une vérification.

« Il s’agissait sans doute de la
volonté de ne goiiter qu'au
meilleur en évitant le pire... » Cet-
te morale prudente ennemie du
tragique et cet heureux tempéra-
ment donnent au récit un char-
me un peu désuet mais atta-
chant. D’autant que Simon est
un homme cultivé, complexe,
une sorte de « classique » qui
réfléchit, cite, observe, ironise,
met en relation les circonstances
et les lieux — belle géographie
amoureuse de Paris des années
1970-1980. Désinvolte mais
attentif, il ne préche pas pour
une conception fébrilement
moderne et autonome du sexe.
Pas d’érotisme sans amour.
« Faire Pamour n’est pas moderne
mais c’est encore ce que je préfe-
re », écrivait Francis Picabia, plu-
sieurs fois invoqué.

« Le sexe est un moyen spécifi-
que de connaissance du monde... »
Une flanerie pleine d’arréts, de
notes et de digressions qui don-
ne a cette « connaissance » une
engageante couleur.m

PATRICK KECHICHIAN

L’ETRANGLEE
de Diane de Margerie

Mercure de France, 190 p., 14 €.

CEUX QUI TIENNENT
DEBOUT
de Mathieu Lindon

POL., 160 p., 14 €.

eux livres paraissent en
D méme temps, dont I'intri-
gue tourne autour du the-
me de la strangulation. On ne
peut concevoir auteurs plus diffé-
rents par leurs ceuvres et leurs
tempéraments et les voila pour-
tant réunis par cette obsession,
qu’ils développent comme un
plaidoyer pour I'imaginaire, avec
de nombreuses références et
réminiscences personnelles.
Dans un environnement litté-
raire francais dominé par le réa-
lisme, dans ce qu'’il peut avoir de
plus prosaique et trivial, ces
embardées sont dépaysantes.
« Bond hors du monde », écrit
Diane de Margerie, en citant Kaf-
ka. « L’autre monde », dit
Mathieu Lindon. Tous les deux
ont pour protagoniste un écri-
vain, tous les deux un narrateur
(ou une narratrice) qui peint. Et
Pacte sexuel s’accompagne d’un
meurtre, point de départ d’une
double réflexion, érudite et ironi-
que (selon deux modes certes
trés différents) sur le pouvoir et
les limites de I'imaginaire, sur
Ponirisme, sur la persistance des
peurs et des audaces de I’enfance
et de 'adolescence.

Dans ses livres, Diane de Mar-
gerie a toujours revendiqué une
sorte de principe de départ vers
Pailleurs et a manifesté une
constante défiance a ’égard du
récit linéaire ou de la présenta-
tion didactique. Son gotit pour la
littérature orientale a fini par
influer sur sa narration. Particu-
lierement dans cette Etranglée,
ou Pon pense a certains brefs
romans de Tanizaki. Passion de
la manipulation perverse ou du
moins retorse.

Théorie de la lecture

Le roman se présente comme
une longue lettre de lectrice a un
écrivain dont le roman, intitulé
précisément L’Etranglée, s’inspi-
re d’un fait divers. Un tueur
assassine une prostituée et
devient ’objet de passion d’une
visiteuse de prison. Pris entre ces
deux formes d’amour antagonis-
tes, il suscite chez sa lectrice un
processus d’identification trou-
ble. Du personnage, elle glisse a
Pauteur et dialogue avec ce dou-
ble d’elle-méme, en réfléchissant
a sa vie : elle-méme a été captive
d’une passion et d’une amitié
amoureuse, chacune ne puisant
sa force que dans la confronta-
tion avec lautre. L’univers de
Penfance, marqué par le deuil
des parents, se maintient dans la
maturité et n’est jamais résolu
(ni par le mariage ni par la sen-
sualité). Tout se construit en elle
dans une architecture mentale,
violente, passionnelle, qui trouve
un écho dans le roman meurtrier
quelle lit, avec jubilation :

« Vous jouissez de cette merveilleu-
se faculté que donne écriture — ne
pas avoir de morale, ne pas avoir
besoin de tromper, de tuer, puisque
le roman s’en charge. » Diane de
Margerie propose ainsi, avec
émotion et 1égéreté, une véritable
théorie de la lecture romanesque.
C’est toute Iétrangeté et la réussi-
te de cette démarche.

Mathieu Lindon réunit, lui aus-
si, les deux versants, critique et
narratif, de son travail. On est ici
dans un univers plus délibéré-
ment fantasmatique, puisque le
narrateur est Pécrivain (fils d’édi-
teur) et I’assassin. 11 étrangle son
amant en faisant 'amour avec
lui. Son enfance, symbolisée par
une piéce mystérieuse et oubliée,
chargée de tous ses vétements,
resurgit, avec une série d’épiso-
des, poétiques, sexuels ou trau-
matiques, qui donnent un sens a
son geste ou puisent leur sens
dans ce geste.

« Telle était la liberté que
Javais gagnée. Je ne la comprenais
pas, mais voulais Lutiliser au
mieux. J’étais un assassin nu, les
deux mots se tempéraient. Jétais
pur comme un agneau tueur, com-
me le monstre qui vient de nai-
tre. » Mathieu Lindon utilise éga-
lement son intrigue comme trem-
plin d’une réflexion sur la créa-
tion et le réve : ici autour de
I’histoire de deux architectes ima-
ginaires, amis du peintre Mau-
rits Escher, qui auraient édifié un
immeuble si complexe qu’ils
auraient pu échapper aux SS pen-
dant la guerre.m

RENE DE CECCATTY
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Penser
dans le

chaos

e 'histoire

Livre de philosophie autant que d’historiographie,

« L'Histoire. Des avant-derniéres choses »,

de Siegfried Kracauer, met en lumiére ['originalité et
la cohérence d'une ceuvre fondamentale et méconnue

rop longtemps méconnu en France,

Siegfried Kracauer (1889-1966) avait

jusque-la fait Pobjet de ’attention qua-

si exclusive des spécialistes d’esthéti-

que, que fascinaient ses réflexions

pionniéres sur le cinéma, la photogra-

phie et la culture populaire en général. Ce livre pos-

thume consacré a I’histoire a 'immense avantage

de restituer une cohérence a ’'ceuvre en projetant

sur elle une lumiére d’autant plus nouvelle que Kra-

cauer a longtemps pati de I’éclat des philosophes et

sociologues de I’école de Francfort, a la marge des-

quels il fut rangé alors qu’il avait fréquemment
devancé certaines de leurs thématiques.

Ecrit a la fin de sa vie, au cours des années 1960,

contemporain des grandes

L’HISTOIRE. réflexions sur la science histori-
DES AVANT-  quedont Kracauer était parfaite-
DERNIERES ment informé, ce texte inachevé
CHOSES publié pour la premiére fois en
(History. The 1969 par Oxford University
Last Things Press confirme qu’il s’agit, avec
Before The cette ceuvre, d’une philosophie
Last) a part entiére, qui se ressent des
de Siegfried tribulations du XX siecle, et
Kracauer. non du corpus hétéroclite d’un

épigone. La revendication
Traduit de d’« extraterritorialité » maintes
I'anglais par fois énoncée par son auteur fait
Claude Orsoni, écho aux errances d’un intellec-
Stock, tuel juif allemand, sociologue,
372 p., 22 €. journaliste et philosophe, qui,

installé aux Etats-Unis a la fin
des années 1930, décida, au rebours des « rémi-
grants », de demeurer dans son exil linguistique et
géographique.

Toutefois, il serait trop simple d’amalgamer le
nomadisme théorique de Kracauer aux aléas de sa
biographie. Dés la défaite de 1918, il prend acte de
Pimpossibilité d’élaborer un sens a ’histoire, que ce
soit sous la forme du progres, du déclin ou méme
de Iespérance révolutionnaire. En 1922, il revendi-
que pour le penseur « une attitude d’attente », une
« ouverture hésitante » qui n’aurait pas a se résou-
dre dans un retour aux traditions fidéistes, dans les
religions séculiéres ou dans le messianisme commu-
niste — méme si c’est souvent parmi les derniers

L.a cohérence et I'errance intellectuelle

nostalgiques du marxisme que le souvenir de Kra-
cauer s’est perpétué. D’un bout a 'autre de son iti-
néraire, la réalité historique se présente a lui com-
me essentiellement chaotique, fragmentée, hétéro-
géne. Précédant de quelques encablures les
réflexions de celui dont il a été le mentor philosophi-
que et ’ami proche, Theodor Adorno, il est I'un des
premiers a méditer sur "appauvrissement de 'expé-
rience humaine a I’ére du capitalisme, et a la tra-
quer dans la critique de la culture, par exemple
dans le phénomeéne du kitsch.

« Pensée d’antichambre »

Mais la pertinence d’une redécouverte de Kra-
cauer réside moins dans ce constat, que feront a sa
suite tant d’émigrés forcés a I'exil par arrivée d’Hit-
ler au pouvoir, que dans le refus des conséquences
qu’on en tire habituellement : ’adoption du scepti-
cisme systématique, du relativisme, ou de la postu-
re de « desperado intellectuel ».

Certes, la « pensée d’antichambre », qu’il prati-
que au début comme 2 la fin de son parcours, 'amé-
ne a se méfier des vérités ultimes de la philosophie,
auxquelles revient ’Adorno de Dialectique négative
(1966), et a leur préférer les vérités « semi-cuites »
ou partielles que fournit ’histoire — trés proche en
cela de Raymond Aron, dont il connait et cite les
Dimensions de la conscience historigue (1961). Toute-
fois, elle ne le conduit pas, comme Paul Valéry ou
Nietzsche — dont il juge le propos « adolescent » —,
a la radicale condamnation de I’histoire au nom de
la vie. Bien au contraire.

Le choix de se placer sous I'invocation d’Erasme
nous donne une indication sur la voie proposée : si
Phumaniste de la Renaissance reste, selon Kra-
cauer, un monument, c’est parce qu’en évitant de
prendre parti pour Luther ou pour le pape, il a le
premier compris que I'« ambiguité est la marque de
la vérité ». D’ou le gotit de Kracauer pour les pério-
des d’« entre-deux », comme le monde précédant le
triomphe du christianisme ou les débuts de la
Réforme.

La critique de la prétention de I'histoire a accé-
der au rang de science a une époque ot dans la dis-
cipline, les sciences sociales, voire méme la « clio-
meétrie », régnaient en maitres, peut paraitre datée.
En revanche, les développements de Kracauer

Edition de la Maison des scien-

ongtemps, dans le paysage
Léditorial francais, Kracauer

aura fait figure d’homme
d’un seul livre, le premier qu’il
écrivit en anglais, en 1947 : De
Caligari a Hitler. Une histoire psy-
chologique du cinéma allemand
(traduit et publié par L’Age
d’homme en 1973). Cet ouvrage,
qui cherchait a débusquer le pro-
grés de lautoritarisme dans les
diverses couches sociales qui
composaient la République de
Weimar, I'imposa comme un
théoricien du cinéma.

Que l'analyse de I'image n’ait
jamais été détachée de son
regard de sociologue — éléve de
Georg Simmel - sur ’Allemagne
se lit pourtant dans son enquéte
de 1929 sur le milieu des
Employés (en francais aux Edi-
tions de la Maison des sciences
de ’homme/Avinus, 2000). Mon-
trant ’émergence d’une nouvelle
classe qui ne se laissait pas appré-
hender dans les catégories oppo-
sant prolétariat et bourgeoisie, il
y dénoncait I'illusion d’une exis-
tence moderne ou 'on « rachéte
sa pauvreté par la distraction »
symbolisée par le gofit de la pro-
totypique « jeune vendeuse »
pour la chansonnette.

Tout au long de son parcours,
Kracauer aura été sensible a la
soumission subtile des ames a
laquelle le développement des
techniques comme le cinéma, la

radio ou le roman populaire don-
nait une extension inouie. Cette
attention a la nature brisée de
notre expérience circule chez lui
d’un domaine a Pautre.

Ainsi, dans L’Histoire, est-ce
bien une réflexion sur D. W. Grif-
fith qui illustre I’hétérogénéité
des réalités historiques et la plu-
ralité des plans ou celle-ci se
déploie. L’image d’une main en
gros plan dans Intolérance (1916)
parait un objet totalement déta-
ché du corps de la femme a
laquelle elle appartient. Ce qui
est vrai en détail pour la particu-
larité ne P’est pas, en grand, pour
le général, en conclut Kracauer.
De la micro- a la macro-histoire,
la conséquence n’est pas forcé-
ment bonne.

De cette intuition, ceux qui se
feront les avocats de la micro-his-
toire, fiit-ce dans un sens assez
différent, reconnaitront leur det-
te envers cet étranger a leur disci-
pline. « Tout se passe comme Si
Pécho anticipé, et partiel certes, des
conversations  que  Kracauer
n’avait cessé d’entretenir avec quel-
ques-uns de ses interlocuteurs —
Benjamin, Adorno, Panofsky, Auer-
bach - m’avait atteint a travers
leurs écrits », confie I’historien
Carlo Ginzburg dans un ouvrage
collectif qui vient de paraitre (Sie-
gfried Kracauer. Penseur de his-
toire, sous la direction de Philip-
pe Despoix et Peter Schéttler,

ces de ’homme/Presses de 1’uni-
versité de Laval, 246 p., 22€).
Né dans une famille de la bour-
geoisie juive de Francfort, pous-
sé a des études d’architecture,
Siegfried Kracauer a été associé a
la plupart des aventures intellec-
tuelles de son siécle. Un temps
tenté par la redécouverte du
judaisme, il fréquente au début
des années 1920 la Freie Jiidische
Lehrhaus animée par les philoso-
phes Martin Buber et Franz
Rosenzweig, avec laquelle il ne
tarde pas a prendre ses distan-
ces, mettant précocement fin a sa
phase « théologique ». 11 suit de
loin, non sans réserve ni critique,
la voie des intellectuels séduits
par la révolution russe, comme
Ernst Bloch ou Georg Lukacs.

La précarité et I'exil

Son destin d’Aussenseiter (out-
sider) s’interrompt un moment
quand il devient une des plumes
les plus en vue du quotidien libé-
ral Frankfurter Zeitung, ou il
publie en série la matrice de bon
nombre de ses futurs ouvrages.

Proche de I'Institut de recher-
che sociale par bien des points
sans jamais en étre un collabora-
teur régulier, il entretiendra avec
ses membres, notamment Max
Horkheimer, des relations
conflictuelles aigries par la préca-
rité et l’exil, en France d’abord

constituent un excellent antidote a la tendance, elle
toujours vivace, a ne voir dans le matériau histori-
que qu’une simple construction. Kracauer s’affirme
comme un « réaliste critique ». Il y a dans le docu-
ment, le témoignage, la trace, une irréductible don-
née que I'observateur se doit de respecter en s’effa-
cant de soi, sur le modele des mystiques (ce qu’il
appelle I’« auto-étrangement »), mais sans que cet
effacement aboutisse a faire disparaitre le sujet.
Plus que le philosophe ou le savant, I’historien, par
sa « passivité active », est celui qui laisse étre et res-
pirer les choses et qui s’en trouve, du coup, au plus
pres.

Cela ne conduit pas Kracauer a faire 1’éloge du
positivisme. Si I’histoire serre le « monde de la vie »
(1a Lebenswelt de Husserl), celui de I'expérience quo-
tidienne et de l'intersubjectivité, c’est parce qu’elle
confronte I'observateur a la nature discontinue du
réel. Voila aussi pourquoi L’Histoire est un livre de
philosophie tout autant qu’une réflexion sur la

puis aux Etats-Unis, dans lequel
le jette la prise du pouvoir par les
nazis. C’est a propos de son livre
parisien, Jacques Offenbach ou le
secret du Second Empire (1935, Le
Promeneur, 1994) que la crise
éclate avec Adorno, qu’il a initié
au kantisme. Il se voit refuser par
I’école de Francfort un manuscrit
sur le theme de « masse et propa-
gande ». Les relations, notam-
ment épistolaires, avec Adorno
ne s’en poursuivront pas moins
jusqu’a la mort de Kracauer et
leur correspondance constitue a
ce jour une source encore a
exploiter.

A son arrivée en 1941 aux
Etats-Unis, Kracauer prend la
décision de ne plus écrire qu’en
anglais. Il vivra difficilement, gra-
ce a des bourses, jusqu’a son
entrée en 1952 au bureau de
recherche sociale appliquée de
I’Université Columbia (New
York) qui finira par stabiliser
quelque peu sa situation. C’est
au début des années 1960, alors
qu’il fréquente a nouveau ’Alle-
magne et notamment Hans Blu-
menberg, Reinhart Koselleck et
Hans Robert Jauss, et qu’il prend
connaissance de la traduction
anglaise du Meétier d’historien de
Marc Bloch, qu’il entreprend son
ultime confrontation avec ’histoi-
re comme savoir, apres en avoir
si péniblement subi le cours. m

N.W.

Siegfried Kracauer, 1930. coL. SCHILLER-NATIONAL MUSEUM/DLA MARBACH

méthode et sur l'historiographie.

Kracauer tisse un lien d’une originalité profonde
entre son travail sur I'image et I’histoire. L’archive
comme la photographie n’ont-elles pas en commun
de prendre la nature « sur le fait » (ce que Kracauer
désigne par lexpression de « caméra-réalité »)
dans un cadre provisoire dont la précarité signale
P'incomplétude et fait signe vers I'infini ? Plus que
les grands historiens, c’est ici Proust qui fait figure
de modéle parce que, chez lui, le jeu de la mémoire
s’ingénie a bouleverser les chronologies trop linéai-
res. Mais seul le roman permet de propulser le
regard hors des limites ot le réel se donne comme
fragment et de batir une continuité en forme de
récit. L’appréhender comme morcelée est sans dou-
te tout ce a quoi peut prétendre I’historien. Et tel
semble étre pour Kracauer également le seul pro-
gramme d’une modernité résignée et lucide qui a
quand méme le droit de réver. m

NICOLAS WEILL

« Dans ce quatrieme roman
de Brina Svit, on retrouve

la finesse de I'étude psycholo-
gique qui nous avait emballés
dans Con brio et Mort d’une
prima donna slovene. »
Isabelle Lortholary, Elle
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Tandis que la bataille entre partisans et adversaires du freudisme continue,
plusieurs ouvrages illustrent la vitalité intacte de la pensée analytique

chanalyse

la PSy

are aux oiseaux de mal-

heur! Au moment méme

ou la France renforce son

dispositif de surveillance

des pigeons, poules, pou-

lets et autres volailles sus-
pectes, une bonne partie du « peuple
psy » se mobilise, lui, pour tenir en res-
pect un autre palmipede, a ses yeux tout
aussi funeste et virulent.

Ce vilain petit canard, baptisé
«TCC » parce que soup¢onné de voler
pour les « thérapies cognitivo-compor-
tementales », se trouve décrit par le psy-
chanalyste Pascal Pernot dans les ter-
mes suivants : « Ce volatile, moins répu-
té pour son intelligence que pour la fixité
du caquet qui lui donne son étymologie,
colporte, autre sens du mot “canard”, de
fausses nouvelles : celles de la réduction
du sujet a la statue du petit homme méca-
nisable qui serait dans ’homme (...). Le
canard TCC nous promet des trajets de
migration psychique standards, révélant

enfin la fixité

L’ANTI-LIVRE innée et normati-
NOIR DE LA ve de notre des-
PSYCHANALYSE tin », prophéti-

se le psycholo-
gue clinicien
dans sa contri-
bution a L’Anti-
Livre noir de la
psychanalyse qui
parait aujourd’hui en librairie.

Ce volume collectif est la nouvelle
mesure de confinement opposée a ce
que de nombreux tenants de la France
freudienne considérent comme une
authentique pandémie : la prolifération
des doctrines de conditionnement, voi-
re de « dressage », dans le champ des
thérapies de I'ame. « Les TCC ont main-
tenant infesté le discours courant », affir-
me ainsi Véronique Mariage dans cet
ouvrage engagé, ot des zones de « TCC-
mania » sont observées un peu partout
en Europe, études de cas a 'appui. En
Italie, en Gréce, en Angleterre aussi, et
bien sir en France, depuis les plans de
santé mentale élaborés dans certains
ministéres (dépistage et questionnaires
des le bac a sable) jusqu’aux émissions
de télé-réalité disciplinaire (le « mana-
gement familial » de Super Nanny, sur
M6), en passant par les batteries de
tests facon Eglise de scientologie...
« C’est une invasion d’abord courtoise,
comme celle des petits bonhommes verts
de Tim Burton dans Mars Attacks ! (...).
Le Morlock s’étale maintenant au grand
Jjour », annonce Pierre Stréliski.

Ainsi, le canard se serait fait harpie.
Et de cette métamorphose, on connait

sous la direction
de Jacques-Alain
Miller,

Seuil, 288 p., 20 €.

travaille

sa défense

la chronologie : en 2003, d’abord, le
fameux « amendement Accoyer »,
visant a réglementer I'usage du titre de
psychothérapeute, avait marqué le vrai
début des hostilités. Puis un rapport
produit par I'Institut national de la san-
té et de la recherche médicale (Inserm),
en février 2004, avait mis le feu aux pou-
dres en concluant a la supériorité des
TCC ; enfin, la publication d’un Livre
noir de la psychanalyse, a I’automne
2005 (« Le Monde des livres » du 9 sep-
tembre 2005), par une équipe globale-
ment acquise aux TCC, était apparue
comme une ultime provocation, et sur-
tout comme une menace suffisamment
inquiétante pour justifier un branle-bas
de combat général : tribunes d’opinion,
meetings enflammés, foisonnement
d’une littérature militante dont L’Anti-
Livre noir veut constituer la fine pointe.
A la différence du pamphlet lancé a
grand bruit par son adverse partie, cet
Anti-Livre noir a avantage de ne pas
avancer masqué. Refusant la posture
neutraliste ou pseudo-objective, il assu-
me son parti pris, offensif et joyeuse-
ment polémique : « L’Anti-Livre ne
défend pas, il attaque », proclament Jac-
ques-Alain Miller, Christiane Alberti et
Lilia Mahjoub, ses initiateurs. Membres
dirigeants de I’Ecole de la cause freu-
dienne, ces derniers présentent les tex-
tes rassemblés comme autant de
savants « coups d’épingle » propres a
conjurer pour de bon, comme par
envoiitement, le « monstre » cognitivo-
comportementaliste.

« Rat de laboratoire »

Tous les moyens sont bons, ou pres-
que, dés lors qu’il s’agit de canarder le
« tout petit monde » de I'Inserm, et d’ac-
cabler ses experts évaluateurs, pour les-
quels « éthique veut dire remboursable ».
De méme, aucun sarcasme n’est épar-
gné aux tenants des TCC, dépeints en
zélateurs d’une clinique au rabais, par-
faitement ajustée aux injonctions mar-
chandes et productivistes du temps.
Une idéologie potentiellement « totali-
taire », méme, dont les péres fonda-
teurs auraient déja confondu la souf-
france psychique avec une déviance
sociale, et le patient avec un vulgaire
« rat de laboratoire ».

Ivan Pavlov et son chien baveur, John
B. Watson et ses rats blancs, Burrhus
F. Skinner et ses pigeons... Chacun en
prend pour son grade, et les auteurs de
L’Anti-Livre noir multiplient les exem-
ples (du traitement de 'autisme a la ges-
tion de la délinquance) pour montrer
comment les héritiers contemporains

Z00OM

de ces méthodes « béhavioristes » ont
construit « une vision de Uindividu com-
me “mammifére social”, oscillant entre
self-management et self-control »,
selon les termes du juriste Yves Car-
tuyvels.

Stimulis punitifs et techniques de
désensibilisation, orthopédie émotion-
nelle et formatage généralisé : poussé a
Pextréme, ce programme fit jadis ses
preuves en Union soviétique, assurent
les auteurs de L’Anti-Livre noir. Et il est
a nouveau tres prisé, aujourd’hui, dans
I’encadrement médical présent a Guan-
tanamo...

Adossées a une conception mécaniste
de I’étre humain, obsédées par I'idée du
symptome a faire « céder », « ces nouvel-
les sciences de I’ame entrent en guerre
avec quiconque ose maintenir une autre
approche du sujet », prévient la philoso-
phe Clotilde Leguil-Badal. De 1a 'appel
lancé a tous ceux qui défendent pied a
pied une certaine tradition d’ humanis-
me analytique, ot la souffrance psychi-
que est indissociable du sens que lui
confére le patient, et donc d’un
corps-a-corps au long cours avec I'infor-
me, l'incalculable, I'inoui de I’incons-
cient. m

JEAN BIRNBAUM
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« L’écriture inconnue du possible »

QUELLE PETITE PHRASE
BOULEVERSANTE AU CCEUR
D'UN ETRE ?

de Max Dorra.

Gallimard, « Connaissance de
I'inconscient », 292 p., 22,50 €.

u début de son ouvrage, Max Dor-
Aj:a cite cette patiente qui rembarre
reud en lui demandant de ne pas
toujours linterrompre pour « savoir
d’oti provient ceci ou cela », mais de « la
laisser raconter ce qu’elle a a dire ». Com-
me Freud, le lecteur de Max Dorra doit
se préparer a laisser le discours de
Pauteur suivre son cours et ne pas s’ef-
frayer des détours qu’il emprunte.
Ainsi, méme si 'on n’en saisit pas
tous les contours, le livre savamment
construit de Max Dorra est de ceux qui
stimulent P’esprit. La psychanalyse, les
références a Freud et a Lacan, mais aus-
si a Winnicott et a d’autres, ne dessinent
pas un territoire clot et autosuffisant. La
philosophie et la littérature, ou méme la

Ben Jelloun, Tom Bishop,
Renaud Dutreil, Nathalie
Georges, Roland Jaccard,

neurophysiologie, ouvrent au contraire,
étendent I’espace de réflexion. La profu-
sion et ’érudition, le gofit de la discus-
sion et de la rhétorique argumentative,
les multiples questions soulevées, qui se
ramifient en mille autres, au lieu de
repousser, séduisent, tiennent en éveil.
A ces questions, comme le titre le laisse
deviner, il n’est pas de réponses. Du
moins claires, et que ’on puisse articu-
ler. Car cette « petite phrase » est
d’abord musicale. Ou plus précisément,
la musique, « langue d’une ére engloutie
sonnant au ceeur d’un monde neuf et éton-
né » (Nietzsche), mieux que les mots, est
apte a dire le bouleversement qui
accueille « Pinattendu ». « Si la musique,
écrit Dorra, peut faire sangloter de joie,
C’est parce quelle parait toujours célébrer
de miraculeuses retrouvailles. »

Au départ, ce n’est qu'un changement
imprévu d’humeur. Une vague tristesse,
une langueur, 'ennui de la tiche a
accomplir. Ou, au contraire, un allant
inexplicable, une énergie, puisée on ne
sait oll. A la fin, c’est existence entiére

cceur de la relation
transférentielle, de cette

grand bonheur de lecture.
E. Ro.

I'inconscient », 165 p., 16 €.

« chimeére » fabriquée par le
processus méme de la cure. Un

Gallimard, « Connaissance de

« riposte »
collective, plusieurs dizaines
d’intellectuels, psychanalystes,
écrivains ou artistes ont
répondu a l’invitation de la
revue. « Voila ce que nous vous
proposons : chacun de nous, en
son nom propre et da sa fagon,
dira comment il a rencontré la
discipline freudienne, ce qu’il
lui doit, en quoi elle lui
importe », écrivaient
Bernard-Henri Lévy et
Jacques-Alain Miller. Le
présent volume rassemble les
témoignages recueillis. Parmi
les signataires, Isabelle
Adjani, Laure Adler, Agnés
Aflalo, Marléne Belilos, Tahar

LA REGLE Jacques Le Rider, Jean-Claude
DU JEU, Milner, Marie-France Pisier,
«Psychanalyse: Maren Sell, Jean-Pierre Sueur,
Contre- Jean-Didier Vincent et
attaque ». Francois Wahl. J. Bi.
Dans ce n° 30, janvier 2006, 320 p.,
numéro Grasset, 15 €.

30 spécial en i
forme de AU CONFINS DE L'IDENTITE

de Michel De M'uzan.

Sous peine d’obscénité, le récit
de cas doit étre construit
comme une fiction et jamais
comme une expertise. Pour étre
vrai, il doit étre d’abord de la
vraie littérature. Et c’est en cela
que Michel De M’uzan est ’'un
des meilleurs psychanalystes de
la scéne francaise. Car ses
qualités cliniques vont de pair
avec ses talents romanesques.
On en retrouve la trace dans ce
recueil d’articles centré sur la
problématique des troubles
narcissiques et de la
dépersonnalisation. Car la
confrontation avec le
vacillement identitaire est au

qui change de chemin, de dessein, de
destin. Que s’est-il passé ? Que se pas-
se-t-il au moment ou cette révolution
s’opére dans I'intimité d’un esprit avec
une telle puissance qu’elle va bientdt se
projeter dans le monde des idées ?

Max Dorra a choisi trois visages, com-
me figures de ce bouleversement et sym-
boles de cet accueil de I'inoui. Marcel
Proust d’abord, avec la musique de Vin-
teuil dans La Recherche, Freud et L’Inter-
prétation des réves, Spinoza et « la plus
radicale des incorrections philosophi-
ques », L’Ethigue. A chaque fois, soudai-
nement, c’est, comme Iécrit Proust,
« lessence permanente et habituellement
cachée des choses (qui) se trouve libérée ».
« Moments britllants », affirmation d’une
radicale « singularité », révolte... « Com-
ment, avec des mots, réussir a envelopper
un monde qui avait tenté de vous incarcé-
rer. » C’est une lecon de liberté que dis-
pense Max Dorra. Une liberté a laquelle,
heureusement, aucun mode d’emploi ni
modeéle ne donne acces. m

P. K.

QU’EST-CE QUI VOUS
AMENE ? de Martine
Bacherich.

« Comment représenter les
commencements, transposer une
rencontre, dés son premier
instant, le caractére st massif de
ce qui fait intrusion dans notre

v
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Quand Lacan défendait
la révolution freudienne
contre les idoles de I'insurrection

LE SEMINAIRE.

Livre XVI. D’un Autre a l'autre
(1968-1969).

de Jacques Lacan,

Etabli par Jacques-Alain Miller, Le Seulil,

ous ceux qui aujourd’hui se plai-

I sent a dénigrer sous le nom de

« Pensée 68 » un moment essen-

tiel de I’histoire francaise de la philoso-

phie — de Michel Foucault & Jacques

Derrida en passant par Louis Althusser

- seront embarrassés par la lecture de

ce séminaire de Jacques Lacan, pro-

noncé durant I'année 1968-69, et qui

allie ’art de la provocation a une apolo-

gie plutdt conservatrice de la rationa-
lité libérale.

Car contrairement a la vulgate
contemporaine qui voudrait faire de
Lacan - et de bien d’autres penseurs de
cette époque - les héritiers d’une sorte
de nazisme heideggérien maétiné de
totalitarisme stalinien, on assiste ici a
une mise en cause cinglante et désespé-
rée de la notion de Révolution. Une
véritable épopée du désenchantement
qui, on le sait maintenant, empécha cer-
tains militants de la cause révolution-
naire d’évoluer vers un terrorisme a
Pitalienne.

1l faut dire qu’a cette date, Lacan voit
plusieurs de ses partisans se rallier aux
injonctions de la Révolution culturelle
chinoise et aux préceptes énoncés par
Mao Zedong dans le Petit Livre rouge.
D’un coté les membres de sa famille,
Judith et Jacques-Alain Miller, s’enga-
gent dans le mouvement de la Gauche
prolétarienne sous la houlette de Ben-
ny Lévy, de lautre les écrivains de la
revue Tel Quel, emmenés par Philippe

Sollers et Julia Kristeva, commencent a
regarder avec passion les scintille-
ments d’un Orient rouge qui leur sem-
ble d’autant plus attirant qu’ils n’en
percoivent pas la vraie réalité.

Au coeur de cette exaltation, qui suit
les événements de mai 1968, Lacan ne
cache ni sa rage de voir ses alliés s’en-
fuir ainsi vers un horizon répétitif, ni
sa fascination pour une Chine ancestra-
le qui a su réveiller, mieux que lui, les
fantasmes d’une jeunesse révoltée.
Aussi décide-t-il de leur montrer que la
révolution freudienne, celle que l’on
opére sur soi et dans un défi solitaire a
Dieu, est préférable aux croisades insur-
rectionnelles qui ne font, a ses yeux,
que reconstruire des idoles.

Et pour faire entendre ce message,
par lequel il se pose lui-méme en mai-
tre d’un discours séveére sur la démocra-
tie, il choisit de nouer ensemble deux
concepts de son enseignement : D’un
Autre a Cautre. Le premier, écrit avec A
majuscule (ou grand A), désigne un
lieu symbolique — le langage, 'incons-
cient ou encore Dieu — qui détermine le
sujet dans sa relation au désir. Le
second, transcrit avec un a minuscule
(ou petit a), désigne 1’objet du désir en
tant qu’il se dérobe ou entraine le sujet
vers une perte, au cas ou celui-ci vou-
drait en jouir sans limites au prix de sa
propre destruction.

« Plus de jouir »

Jouant de cette dialectique subjective
(d’un Autre a Pautre), Lacan se livre
d’abord a un commentaire assez étour-
dissant de la notion marxienne de
« plus-value », transformée en un
« plus de jouir », ce qui lui permet d’af-
firmer que, grace a elle - et donc a une
sérieuse lecture de I’ceuvre de Marx,

inspirée d’ailleurs par Althusser -, le
sujet moderne a les moyens de ne pas
étre réduit a un pur objet fétiche, aliéné
dans la marchandise. Ensuite, il com-
mente le fameux passage des Pensées
de Pascal consacré au pari sur Pexis-
tence de Dieu. Et il en déduit que de
méme que pour Pascal Phomme ne
peut, face a la Grace, que trancher en
faveur de la présence divine, de méme,
dans le monde moderne dominé par la
puissance symbolique du langage, il ne
peut qu’accepter d’étre immergé dans
un discours qui le met face a son désir :
celui initié par la conception freudien-
ne de 'inconscient.

Cet enseignement, qui prétendait
dépasser 'engagement révolutionnaire
en faveur d’un tout autre idéal de liber-
té, fondée sur un accés presque jansé-
niste a la vérité de soi et du désir, fut
jugé tellement subversif par Pautorité
académique que Robert Flaceliére,
directeur de I’Ecole normale supérieu-
re, décida, malgré 1’opposition ferme
de Jacques Derrida, d’expulser Lacan
de la salle Dussane, ou I’avait accueilli
Althusser six ans plus tot.

A travers cette décision absurde,
contestée a I’époque par une bonne
partie de l'intelligentsia francaise, la
psychanalyse en tant que telle était
visée comme l'est Freud aujourd’hui,
redevenu l’objet de toutes les haines. m

ELISABETH ROUDINESCO

Signalons aussi la premiére livraison de
la revue Langage et inconscient. Et : Erik
Porge, Transmettre la clinique
psychanalytique. Freud, Lacan
aujourd’hui, Eres. Rodolphe Adam,
Lacan et Kierkegaard, PUF. Gabriel
Bergougnioux, Lacan débarbouillé, Max
Milo.

Pour que la pensée
« tienne au corps »

Les attelles de Djamilia, le
déambulateur de Claire, le
nouveau fauteuil de Julie...
Trop souvent, les enfants
dits « polyhandicapés » se
trouvent associés a
Pappareillage censé leur
donner une apparence
«normale ». Mais « qu’on
lache ces enfants
artificiellement érigés, et ils
retombent aussitot en dega de
Phumanisation purement
formelle qu’on leur impose »,
note Michéle Faivre-Jussiaux
dans son Portrait de groupe
avec analyste. Des enfants
polyhandicapés en institution.
D’une plume grave et
élégante, la psychanalyste y
témoigne de son expérience
auprés d’une équipe
éducative qui tente de
restituer parole et dignité a
ces « corps dévastés ».

Eres, 146 p., 15 €.

cabinet, une personne
majuscule, et si fugitif de ce qui
affleure avec tant d’acuité sur
notre écran psychique puis
S’efface pour ne se confirmer
que bien longtemps apres ? »
Pour répondre a cette
interrogation, Martine
Bacherich raconte avec
beaucoup d’art et de
délicatesse, sans jargon, un
certain nombre de débuts de
cure, d’adultes ou d’enfants.
« Le patient et son analyste
ceuvrent a cette conception
paradoxale, aussi mystérieuse
que juste : Uinvention du vrai. »
La littérature n’est donc pas
loin... L’amour non plus.
L’implication de I’analyste
n’est donc nullement

« platonique »... « Il faudrait
parvenir, écrit Martine
Bacherich dans son
avant-propos, a décrire ce lieu
psychique hypothétique ot 'on
envisage, ou non, de pouvoir
trouver place (...) puisqu’on ne
sera sans doute, comme en
amour, pas moins emporté hors
de soi que le patient... » P. K.

Psychoses de guerre, clinique du chaos

HISTOIRE ET TRAUMA.
La folie des guerres,
de Frangoise Davoine et
Jean-Max Gaudilliére

Stock, « L'autre pensée »,
420 p., 21 €.

’est une zone de combat,
Csans repére ni réponse, ol

P’écroulement du monde se
percoit violemment. Ici, pas de
cessez-le-feu : la souffrance pré-
sente s’éternise pour vitrifier et
le passé et le futur, annuler la
confiance, ruiner chaque promes-
se. En ces parages dont person-
ne ne veut rien savoir, on croise
des étres singuliers. Voyez la
Nadja de Breton, I’Aimée de
Lacan, la Laure de Bataille:
d’emblée, ces enfants meurtries
en savaient trop pour leur age.
Parmi d’autres, une femme se
tient 1a, au bord de I'innomma-
ble, aux confins de I’humain.

Gallimard, « Connaissance de
I'inconscient », 300 p., 22,50 €

LA FICTION QUI SOIGNE,
de James Hillman

Les modes et les maniéres, le
style, de la fiction constituent,
pour James Hillman —
américain, né 1926, il dirigea
Pinstitut Carl Gustav Jung —
un facteur déterminant pour la
conduite des thérapies. L’essai
envisage les apports
spécifiques de Freud, Jung et
Adler dans ce domaine ou
mémoire et souvenir se mélent
a I'imagination. P. K.

Payot, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Elise Argaud,
268 p., 18,50 €.

POURQUOI ON EN VEUT
AUX GENS QUI NOUS
FONT DU BIEN,

de Gabrielle Rubin.
Réexaminant les travaux de
Marcel Mauss sur le don et le
contre-don social, ’auteur
décrit les troubles psychiques
qui peuvent assaillir un

Elle a choisi de se faire appeler
Sissi, et elle dit : « Je vais vous
parler de Uincompréhensible, c’est
la terreur du monde... D’un coup
de baguette historique, ils se sont
transformés en calcaire... Est-ce
que ca se croit vivant, les bébés ?
(...) Ils travaillent, les bébés, j’héri-
te des bébés... Cest la guerre qui
m’a rendue folle. »

Face a cette étrange impératri-
ce, sortie d’hopital psychiatrique
aprés quinze ans d’internement,
Francoise Davoine se sent inuti-
le, un peu bouffonne méme.
Alors elle tAitonne, mobilisant les
fragiles instruments qu’elle et
son complice Jean-Max Gau-
dilliére ont inventés, au long de
ces trente derniéres années, pour
s’orienter au sein du chaos. For-
més a ’école de Lacan, ces deux
psychanalystes ont développé
leurs propres recherches dans
un cadre a la fois universitaire et
clinique, en un fécond va-et-

individu, dés lors qu’il est
débiteur d’une dette non
apurée. Surévaluée,
sous-évaluée ou tout
simplement niée, la dette
(entre une mere et son enfant,
par exemple) est explorée ici a
partir de divers cas

cliniques : « C’est dans les
couches psychiques les plus
secrétes du bénéficiaire que se
cache le sentiment d’infériorité
que lui inflige a son insu son
refus de reconnaitre le don qu’il
a accepté. Et c’est cela qui
attise sa haine », écrit
Gabrielle Rubin. J. Bi.

Payot, 240 p., 17 €.

L'HYPNOSE ENTRE LA
PSYCHANALYSE ET LA
BIOLOGIE.

Le non-savoir des psy,
de Léon Chertok
Réédition de ce classique
publié en 1979. Léon Chertok
(1911-1991) est I’'un des
défenseurs de ’hypnose en
France. Il en parle ici
librement et traite des
rapports conflictuels entre

vient entre les pratiques francai-
ses et américaines. Animateurs
du séminaire « Folie et lien
social » a I’Ecole des hautes étu-
des en sciences sociales (Paris),
ils ont longtemps travaillé en
milieu hospitalier. Au centre Aus-
ten Riggs de Stockbridge (Massa-
chusetts) notamment, ou ils se
sont familiarisés avec d’autres
approches — Winnicott, Sullivan,
Searles...

Trois décennies durant, donc,
Francoise Davoine et Jean-Max
Gaudilliére ont fait face. Ils n’ont
pas ramené des « détraqués » a
la raison, mais épaulé, mieux,
rencontré des femmes et des hom-
mes qu’ils considérent comme
des partenaires, des guides indis-
pensables. D’abord publié aux
Etats-Unis, Histoire et trauma est
un livre humble et saisissant, qui
témoigne de ce compagnonnage
épique a travers les territoires
ravagés de la psychose. Ce voya-

I’hypnose et la

psychanalyse. P. K.

Ed.Odile Jacob,

préface de Didier Gille et Isabelle
Stengers, 294 p., 23,90 €.

Chez le méme éditeur, réédition

des Mémoires de Léon Chertok. Les

résistances d’un psy.

Signalons aussi :

Pourquoi tant de haine ?
anatomie du Livre noir de la
psychanalyse, d’Elisabeth
Roudinesco, Navarin éd.,

96 p., 10 €. ; Bouddhisme et
psychanalyse, de Nina Coltart,
Payot, 110 p., 10 € ; Autour de
loeuvre d’André Green. enjeux
pour une psychanalyse
contemporaine, sous la
direction de Francois Richard
et Fernando Urribarri, PUF,
416 p., 39 €. ; ainsi que deux
rtééditions, L’Entretien
clinique, sous la direction de
Colette Chiland (PUF ;

« Quadrige », 176 p., 10 €), et
Les Phobies ou I'impossible
séparation, d’Iréne Diamantis
(Flammarion « Champs »,
256 p., 7,20 €).

ge est essentiellement freudien,
bien s{ir, mais les deux « anciens
combattants » qui escortent les
auteurs se nomment Descartes
et Wittgenstein. De méme, ils ne
s’interdisent pas tel détour par la
sagesse orientale, telle embardée
dans le champ de la littérature
romanesque (Don Quichotte) ou
historienne (Carlo Ginzburg).

Situations extrémes

« Comment parvenir a mettre
en histoire des pans retranchés de
PHistoire 2 » : les patients dont
les auteurs prennent la parole en
charge ont pour point commun
d’étre rescapés de situations
extrémes, soit qu’ils les aient
vécues directement, soit qu’ils
aient été chargés par leurs ancé-
tres d’en porter, inscrite 3 méme
le corps, I'impossible mémoire.
Revenant sur l'origine de la psy-
chiatrie de guerre, Davoine et
Gaudilliere montrent que les

outils classiques de la psychanaly-
se butent sur ces « faits laissés
pour compte » que les patients
ont recus en héritage, de généra-
tion en génération.

Pour leur permettre de repren-
dre pied, voila I'essentiel, ’analys-
te doit partir en quéte de la « scé-
ne off », ou sa propre histoire se
trouve nouée a celle du patient ;
trouver ce périlleux « point de pas-
sage » ou les expériences trauma-
tiques du soignant et du soigné
entrent en résonance : « Toute
Uhistoire commence par un OUI a
réveiller les morts », écrivent-ils.
De cette ouverture commune, de
ce frayage partagé, 'essai magni-
fique de Davoine et Gaudilliére
livre quelques moments rares.
Tant et si bien que leur beauté
convulsive vaut manifeste : a
I’heure de la camisole chimique,
« 1l arrive aussi que la folie trouve
a qui parler ».m

J.BL
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ESSAIS

Bruno Dumézil renouvelle en profondeur I'approche de la christianisation de I'Occident médiéval

Le retour du roi

ork. Un soir de printemps. Que
les historiens a posteriori étalon-
neront comme ’an 627 de I’ére
chrétienne. Un vieillard a che-
val fend la foule et jette sa lance sur un
temple paien qui bient6t sera embrasé,
biicher funéraire des dieux morts.

Cela n’est pas le prologue de quelque
roman historique, évocation d’un age
ancien propice aux inventions populari-
sées par le golit pour l'heroic fantasy ou
pour les gestes primitives, mais 'ouver-
ture de la thése que consacre le jeune
médiéviste Bruno Dumézil a l'un des
moments clés de I’histoire de I'Occident,
celui ot, PEmpire romain d’Occident
s’effacant, la christianisation d’une aire
politique récemment gagnée a la foi nou-
velle, loin de subir le contrecoup de ce
revers quand les barbares font leur loi,
réussit a s’imposer.

Le paradoxe peut surprendre, et la
qualité inégale de I'information sur ces
temps reculés n’encourage pas a simpli-
fier 'enquéte. Aussi Dumézil ne le fait-il
jamais et s’attache-t-il a interroger au
coup par coup chaque indice — par chan-
ce, les textes sont édités —, sans augurer
de I'apport d’hypothétiques découvertes
sur certains territoires mal renseignés.

A coup sfir, Bruno Dumézil ne devrait
pas tarder a se faire un prénom. Parent
éloigné de Georges, qu’il n’a jamais ren-
contré, il a publié 1a, a la veille de ses
29 ans, un livre monumental. Majeur.

Impressionnant

LES RACINES tant par l’ambi-
CHRETIENNES tion du propos
DE L'EUROPE que par la siireté
Conversion de son érudition,
et liberté Phonnéteté de la
dans les démarche et, ce
royaumes qui est presque
barbares, aussi rare, la quali-
Ve - VIl siécle  té de son style.
de Bruno Premier acteur :
Dumézil Pévéque. Ce « sur-
veillant » de la
Fayard, communauté chré-
814 p., 32 €. tienne qui, par sa
triple  fonction

(prédication, administration des sacre-
ments, encadrement des fidéles), est
alors le chef de la cité, homme de charis-
me et homme de droit.

Aucun modéle, mais une infinie varié-
té d’attitudes. Du fanatique Sévere de
Minorque au généreux, mais dépassé,
Césaire d’Arles. Le premier, en 418,
prend prétexte de arrivée de Palestine
des reliques du protomartyr Etienne,
lapidé par les juifs, pour « venger » le
saint. Débats, rixes, convocation illégale
des juifs un jour de sabbat, assaut donné
en représailles a la synagogue, lapida-
tion improvisée et mise a sac du lieu
saint, avant la vague consécutive de
conversions « spontanées » ; antithése
du patient Césaire, dont le rdle, lors du
concile d’Agde (506), préparait la
conversion du roi wisigoth Alaric I, ina-
boutie en raison de I'expédition franque
menée par Clovis (507), moins « croisa-
de » contre un royaume arien que
« course a la conversion » pour s’assu-
rer le soutien des Gallo-Romains
d’Aquitaine.

Gravure de 1875 représentant le baptéme de Clovis par I'évéque Rémi. COLLECTION KHARBINE-TAPABOR

Livré a lui-méme, I’évéque a charge
d’élaborer une déontologie qui oscille
entre la coercition et la conversion
négociée sans violence, par la prédica-
tion, méme s’il tend a identifier com-
munauté civile et communauté de
croyance comme « deux versants d’une
méme réalité ». Faire coincider le popu-
lus et le grex, en réglant sur la lecon du
concile de Nicée les conflits dogmati-
ques, en attendant la restauration espé-
rée de ’empire théodosien, puisque,
pour 1’épiscopat, 'ordre ancien n’est
qu’en sommeil. Si les chefs barbares
des nouveaux royaumes restent, il fau-
dra trouver un nouveau Constantin,
voire, par la stratégie des mariages
mixtes, une nouvelle Héléne.

Face a I’évéque, le roi.

Le titre n’est jamais sorti de 'imagi-
naire politique : Rome sut le conserver
aux princes qu’elle soumettait, et ’An-
cien Testament le fait dialoguer avec le
grand prétre. Pour amener le roi barba-
re & se convertir, il faut vaincre sa peur
d’attenter a la définition méme de la
royauté germanique, ce pacte fonda-
mental qui unit le peuple au divin et
qu’incarne le roi. La tache est délicate.
Le passage du paganisme au christia-
nisme n’apparait pas irréversible.
C’est 1a une sorte de contrat, révocable
en cas d’absence de résultat, que ce
soit a linitiative de [I’aristocratie,
appui nécessaire, donc sensible, du
roi, ou du dirigeant lui-méme.

Burgondes, Francs, Wisigoths,
Ostrogoths, Lombards : Dumézil étu-
die chaque aventure, autant que la
documentation I’y autorise, ce qui limi-
te de fait la portée de I’éventuelle syn-
thése sur les voies de la conversion au
catholicisme. Passionnante, menée
avec une finesse et une élégance qui

séduisent pareillement, chaque étude
permet cependant de mesurer le poids
des spécificités locales, du lien contrac-
tuel précis entre royauté et épiscopat,
des hasards événementiels aussi, qu’il
convient de ne pas sous-estimer. Quel-
ques similitudes permettent toutefois
de dégager les grands actes du proces-
sus : une phase de méfiance ou la
conversion est socialement dévalori-
sée, sinon interdite, puis une légalisa-
tion du culte avec autorisation de la
prédication - le roi semble prét a la
conversion, mais la religion de la tribu
Pen dissuade encore —, la réunion
d’une assemblée de la « nation » ou se
joue le changement officiel. C’est 1a le
moment périlleux pour le roi : s’il 'em-
porte, s’ensuivent la destruction des
signes paiens et l’interdiction des
cultes anciens, tandis qu’on mesure la
christianisation des institutions, lisible
dans la marche du droit et le respect
du repos dominical.

Surveillance renforcée

Dumézil repére deux tendances dans
le processus : des prétentions « monar-
chistes » par une christianisation plus
ou moins autoritaire, le roi misant la
sur une assise refondant son pouvoir,
au risque d’une révolte aristocratique,
ou la préservation de logiques oligarchi-
ques, n’admettant qu’une christianisa-
tion superficielle, le souverain flirtant
en fait avec ’apostasie.

Enfin Dumézil s’efforce de cerner
comment est née la conscience de
Punité chrétienne, dés lors que la
conversion a gagné tous les royaumes,
paiens et hérétiques ayant disparu deés
le milieu du VII® siécle, tandis que les
juifs cessent globalement d’étre
inquiétés. Pas de violence, en fait,

mais une surveillance renforcée. La
conversion forcée ne concerne plus que
les frontaliers, au paganisme désor-
mais insupportable jusqu’a justifier la
conquéte. Avant celle de Charlemagne,
I’heure de Charles Martel a sonné : la
conscience chrétienne européenne est
en marche.

On ne sait qui féliciter d’abord : le
directeur de thése, Michel Rouche, qui
sut laisser une entiére latitude a un
chercheur aussi doué que scrupuleux ?
L’éditeur, qui n’imposa pas ces coupes
sombres qui auraient immanquable-
ment entamé la vraie force de I'ouvra-
ge, cette capacité a livrer les piéces a
conviction qui étayent I’enquéte, jus-
quaux traductions des textes latins,
dont les spécialistes se dispensent,
mais nécessaires au grand public pour
ne rien perdre de la démonstration ?
L’auteur, bien sir, dont la modestie
éthique impressionne, puisqu’il ne
s’aventure jamais a surestimer une
hypothése, fiit-elle flatteuse pour sa
perspicacité ?

Dumézil sait ainsi éviter les erreurs
de parallaxe et les résonances abusives.
Barbare arien, le roi ostrogoth Théodo-
ric lance-t-il aux juifs de Génes, au
début du VI° siécle, cette lumineuse for-
mule : « Nous ne pouvons imposer une
religion, parce que personne ne peut étre
obligé a croire contre son gré », qu’on ne
saurait en faire un précurseur de la
liberté de conscience, mais un modéle
de pragmatisme qui dit bien la délicate
partie que joue le roi barbare dans I’af-
firmation de son autorité, supplantant
bient6t celle de ’évéque, qui a préparé
son triomphe. Un retour gagnant que
nous révele un médiéviste d’exception
dans un livre assurément majeur. m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Les derniers temps
de I'Empire byzantin

Cré uspule
de I'Onent

THESSALONIQUE
Chroniques d’une ville prise
Textes présentés et traduits du
grec par Paolo Odorico

Anacharsis, 304 p., 22 €.

LES DERNIERS SIECLES
DE BYZANCE, 1261-1453
(The Last Centuries

of Byzantium, 1261-1453)
de Donald M. Nicol

Traduit de I'anglais par Hugues Defrance.
Les Belles Lettres, « Histoire »,
544 p., 29 €.

enue pour la deuxiéme ville de
I IEmpire romain d’Orient, Thessa-
lonique n’échappa pas aux convoi-
tises a chaque alarme qu’eut a essuyer
Byzance. Pillée par les Sarrasins de Créte
en 904, dévastée par les Normands de
Sicile en 1185, mise a sac enfin par les
Ottomans, qui en prennent possession
vingt-trois ans avant la chute de
Constantinople, elle inspira, a chacune
de ces catastrophes, une relation saisis-
sante d’authenticité, d’autant plus forte
qu’elle se fixe a chaud, appel au secours
ou réquisitoire partisan mettant a nu la
détresse des vaincus comme le conten-
tieux envers le pire ennemi qui soit, celui
de Tintérieur. Elaboration d’un deuil
comme écrit utilitaire, les voix de Jean
Caminiatés (X° siécle), du métropolite
Eustathe (XII° siécle) comme du plus
obscur Jean Anagnotes, clerc emmené
en captivité par les Turcs, méritaient
qu'on les entende, et I’excellent travail
de présentation que signe Paolo Odorico
tranche par son émotion, rompant avec
le récit d’ordinaire convenu, voire stéréo-
typé, de la chronique byzantine.

Aussi, malgré I'dge de I'excellente syn-
thése que le byzantiniste anglais Donald
M. Nicol consacra dés 1972 aux Derniers
Siécles de Byzance, de la reconquéte de
Constantinople par Michel VIII Paléolo-
gue, qui ferme la parenthese de ’Empire
latin (1204-1261), a la chute de la capita-
le de Constantin XI devant Mahomet IT
— C’est la mise a jour de 1993 qui est ici
utilisée —, force est de constater que le
manuel de ’éminent spécialiste du der-
nier dge byzantin est des plus utiles.
Négligés souvent comme I'interminable
agonie d’une grandeur déja condamnée
dont la survie tient du hasard, sinon du
miracle, les deux derniers sieécles de
I"Empire, relus ici dans la simple logique
chronologique — celle que préferent du
reste les auteurs du temps —, ne démen-
tent pas le sentiment commun d’une
maladie incurable, mais Nicol sait ren-
dre aux hommes qui, habitués a I'obsé-
dante imminence du danger, y trouvent
la stimulation nécessaire pour un renou-
vellement idéologique aussi général
qu'inédit, ’hommage d’une mobilisa-
tion déterminée face a I’épreuve finale.

Une lecon dont on comprend le large
écho qu’elle suscite depuis trente ans. m

PH.-J. C.

tre athée. Refuser de s’en
E laisser conter par les clergés,

quels qu’ils soient. Vivre dans
son corps, pour I’épanouissement de
la vie elle-méme, pour son intensité
réelle. Dissiper l'illusion d’une &me
distincte de la chair, écarter la fable
d’une survie éternelle. Rechercher les
plaisirs, les multiplier, les combiner,
les affiner. Affirmer qu’une morale,
malgré tout, est possible. Combattre le
renoncement sous toutes ses formes.
Agir et penser toujours en libertin
plutdt qu’en dévot, en rebelle plutot
qu’en esclave.

Autour de ces choix s’organisent,
de génération en génération, les
trajectoires de certains penseurs et
artistes. Ces options fondamentales
engagent la vie de chaque jour aussi
bien que les préférences théoriques.
C’est 1a une maniére essentielle d’étre
philosophe, bien qu’a I’évidence il en
existe d’autres. Depuis une quinzaine
d’années, Michel Onfray s’en
réclame. Il n’est pas le seul :
beaucoup, en France et ailleurs,
partagent ces partis pris. Mais tous

Philosophe, oul ! demagogue, non !

n’approuvent pas, et de loin, les
conséquences qu’il en tire, la violence
militante qu’il mobilise pour les
défendre.

Car rien n’oblige, si ’'on est athée, a
prendre ceux qui croient en Dieu pour
des débiles. Rien ne contraint non
plus, si ’on est matérialiste, a
considérer que les autres sont tous des
imbéciles, qui plus est, nécessairement
réactionnaires. Or c’est ce que fait, de
plus en plus grossiérement, cet
écrivain que ’'on a connu, nagueére,
plutdt élégant. Les deux premiers
tomes de sa Contre-histoire de la
philosophie témoignent abondamment
de cette crispation.

Le projet était bon : faire sortir de
Pombre une armée de penseurs
oubliés, marginaux, exclus du
panthéon académique, dessiner avec
leur cohorte rassemblée une face
cachée de I’Occident, ’histoire d’une
philosophie différente, généralement
mise a I’écart. Le résultat est
désastreux. Au lieu de ce qui aurait pu
étre un court pamphlet, incisif et
stimulant, six volumes (!) sont

annoncés. Les deux premiers, un petit
millier de pages, augurent mal du
reste : beaucoup de données
archiconnues, quelques erreurs
terribles et, surtout, une surdose de
provocation simpliste et de
perspectives faussées.

Passons sur P’archiconnu. Apreés tout,
il est bon de répéter, méme de seconde
ou de troisiéme main, que les sophistes

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

grecs ne sont pas aussi stupides et
cupides que Platon veut le faire croire,
ou que Démocrite, rangé
conventionnellement parmi les

« présocratiques », est un philosophe
contemporain de Socrate, auteur d’une
ceuvre bien plus importante et
accessible qu’on ne le dit. Quelques
erreurs effarantes sont beaucoup plus
facheuses, surtout quand on joue a ce
point au redresseur de torts et au

donneur de lecons. « Dés le V" siécle de
lére commune, le grec n’est plus parlé
par personne », lit-on au début du
tome II. Il est pourtant de notoriété
publique qu’a cette époque, et jusqu’au
VI* siécle bien entamé, des ceuvres
considérables sont rédigées en grec par
des philosophes nommés, notamment
Proclus, Hiéroclés, Damascius,
Simplicius. Sans compter que Byzance
continuera a « parler grec ».

Soyons généreux. Admettons que
tout le monde puisse se tromper.
Invoquons encore la liberté
d’expression face a certaines
caricatures : les « eaux glaireuses » de
la pensée de Pascal, les « nuisances »
de Platon. Il est plus difficile de rester
calme face a la volonté affichée de
« purifier de ses miasmes enseignement
de la philosophie en classe terminale ».
Décidément, pour mener sa guerre
idéologique, Onfray invente de toutes
piéces une philosophie supposée
dominante, & combattre par tous les
moyens.

Toute I’histoire, dans cette fable, se
résume a la lutte de deux camps :

matérialistes contre idéalistes, amis
du corps contre ennemis du corps. Les
premiers sont gentils, progressistes,
lucides et insoumis, et ils ont perdu la
bataille de 'enseignement officiel. Les
idéalistes, mystifiés et mystifiants,
amis de I’ordre établi, soutiennent les
puissances dominatrices et tiennent
P'université. Face a cette
fantasmagorie, plusieurs possibilités :
ces paléoniaiseries ayant été mieux
formulées par Lénine, Staline et
Jdanov, préférer l'original a la copie ;
rappeler que le matérialisme est
étudié depuis des décennies, a la
Sorbonne et ailleurs, et fut méme
largement dominant ; ranger le tout
dans un tiroir étiqueté de ce vieux
terme grec que tout le mot

comprend : démagogie. m

CONTRE-HISTOIRE DE LA
PHILOSOPHIE
de Michel Onfray

T. 1, Les Sagesses antiques, 334 p. ;
T. II, Le Christianisme hédoniste, 346 p.
Grasset, 20,90 € chaque volume.
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Les « Nouvelles et contes » mettent en lumiére un autre Balzac, dégagé de I'ombre monumentale de « La Comédie humaine »

[.a nature humaine mise a NU. ...

’heure n’est plus a la contesta-
tion par une « Nouvelle Criti-
que» et un « Nouveau
Roman » du « roman tradition-
nel » dont Balzac passait pour le réac-
tionnaire patron. L’échec de cette
« révolution théorique » a définitive-
ment ridiculisé la notion de « roman
traditionnel ». L’épouvantail qui faisait
écran ayant disparu, la richesse quasi
tropicale de la végétation romanesque
du XIX" siécle francais (dont ne doute-
rent jamais ni un Henry James, ni un
Marcel Proust, ni un Michel Butor) sau-
te aux yeux. Lavé du crime imaginaire
d’académisme romanesque, le géant
francais du «roman traditionnel »
bénéficie plus qu’aucun autre d’un
retournement de lecture et de regard.
Ignorée du grand public, la Républi-
que mondiale des « balzacistes » ne
s’est jamais laissé impressionner par
« les noirs vols du blasphéme » qui vili-
pendérent sa raison d’étre. Elle a,
depuis 1960, pour Journal officiel, la
revue annuelle L’Année balzacienne et
pour Elysée la Bibliothéque de I'Insti-
tut (dépositaire de I'inépuisable fonds
Spoelberch de Lovenjoul) et la Maison
de Balzac, rue Raynouard. Indivisible
dans le service érudit du dieu francais
du roman, elle dispute sur la meilleure
méthode a suivre pour le mieux servir.

Cathédrale romanesque

Les uns restent fidéles a la splendide
édition de La Comédie humaine dans
« La Pléiade » (Gallimard, 1976-1981),
dirigée par Pierre-Georges Castex et
procurée par une élite de balzacistes
ferrés a glace. Tous les talents et les
savoirs y sont concentrés sur le monu-
ment dantesque concu par Balzac, et
ou il a fait entrer le meilleur, a ses pro-
pres yeux, de sa production romanes-
que antérieure a 1'idée de sa Comédie
humaine, non sans le réécrire pour I’ac-

corder aux fleches de sa cathédrale
romanesque. Pour cette famille d’édi-
teurs et de commentateurs, la fameuse
édition Furne, en dix-sept volumes
(1842-1848), corrigée de sa main par
Balzac, sert de référence intangible a
sa gloire posthume. Ce parti bénéficie
d’une double 1égitimité : celle du prin-
cipe selon lequel la derniére édition
des textes approuvée par lauteur fait
foi ; celle aussi que lui conférent les
chefs-d’ceuvre écrits par

partir de 1832 « au double flambeau de
la Religion et de la Monarchie » et, a
partir de 1833-1834, avec le dessein
d’ériger un édifice romanesque digne
de La Divine Comédie et capable (selon
lui) de forcer les répugnances de I’Aca-
démie francaise. Interpréte de l'autre
parti de balzacistes érudits, M™ Tour-
nier a voulu mettre en lumiére un
autre Balzac, auteur de brefs récits
(qu’on les appelle nouvelles ou contes,

qu’ils aient été ou non

le Balzac de la maturité
et concus expressément
par lui pour figurer, a
leur place, dans 1’édifice
étagé de La Comédie
humaine. Ce sont aussi
ses romans les plus foi-
sonnants, les plus céleé-
bres, entre autres Eugé-
nie Grandet, Le Pére
Goriot, et le prodigieux
massif des [llusions per-
dues et de Splendeurs et
miséres des courtisanes.

BALZAC

Nouvelles et contes I, 1820-1832

—

-

R OTARTD. |
| GALLIMARD |

réécrits et réemployés
dans La Comédie humai-
ne) ou d’esquisses impro-
visées et inachevées, un
Ur-Balzac, renié ou tra-
vesti par le Balzac catholi-
que, royaliste, candidat

. au prix Montyon et a

by
7

b

I’Académie, un Balzac pri-
mitif, kaléidoscopique,
émietté, postmoderne.
Cette « contre-Pléia-
de », dans la maison qui
publie « La Pléiade », est-

Plus tard, en 1990-1996,

elle probante ? Ce coupé-
collé de textes courts de

les abondants copeaux
de Patelier Balzac anté-
rieurs ou extérieurs a La
Comédie humaine
(1818-1834) ont été réu-
nis dans deux volumes
distincts de « La Pléia-
de », précédant de trois
ans les deux volumes de
la collection « Bou-

NOUVELLES
ET CONTES
Tome 1-1820-1832
d'Honoré de Balzac.

Commentaires
d’'Isabelle Tournier,
Gallimard, « Quarto »,
1760 p., 26 €.

premier jet, publiés, sou-
vent sous pseudonymes,
dans des journaux de
tous bords, juxtapose des
chefs-d’ceuvre déja abou-
tis et des ratés, selon un
dispositif chronologique
qui veut restituer la gene-
se heurtée de Balzac

quins » (Laffont) qui propose ’ensem-
ble des premiers romans du jeune Bal-
zac (1822-1825). La primauté du « Fur-
ne corrigé » (et de sa reprise savante
dans « La Pléiade ») restait intacte.
Isabelle Tournier, éditeur de Nouvel-
les et contes, tome 1 (1820-1832), dans
la collection « Quarto » (Gallimard),
se rebelle contre ce « fétichisme » qui
canonise le dernier Balzac, écrivant a

romancier, mére d’une ceuvre-chaos et
non d’'un monument. Invité sans rela-
che a s’extasier (récit « mené ronde-
ment », etc.), le lecteur se lasse vite de
suivre le savantissime éditeur dans les
méandres d’une démarche triplement
réductrice, par son formalisme (briéve-
té, titonnements et inachévement sont
de rigueur), par son sociologisme
(I’économie de la presse explique les

téte-a-queue idéologiques d’un Balzac
toujours aux abois) et par son biogra-
phisme (la vie traumatisée de I'auteur
explique les facettes de I'ceuvre éclatée
qui la projette dans I'imaginaire).

Monde révolutionné

Felix culpa : libre de ne pas entrer
dans cette docte déconstruction, mais
s’attachant a la lettre de Balzac lui-
méme, le lecteur profite de I'occasion
pour découvrir ou redécouvrir les textes
plus ou moins brefs de Balzac conteur,
repris plus tard sous un titre nouveau et
une forme a peine différente dans les
recoins moins visités de La Comédie
humaine. Une théodicée, une érotique et
méme une politique s’y dessinent, en
cohérence profonde avec celles qui sou-
tiendront plus ouvertement la cathé-
drale du « Furne corrigé ». Contraire-
ment aux intentions de I’éditeur ressor-
tent de son collage, outre la puissance
métamorphique précoce de Balzac narra-
teur, Punité et Pobjectivité de 'imagina-
tion de auteur de La Comédie humaine,
embrassant et réfléchissant un monde
révolutionné et post-révolutionnaire qui
dépasse de tous cotés sa propre expérien-
ce biographique et qui plonge ses tenta-
cules dans les mondes analogues de la
mémoire francaise : le Moyen Age féo-
dal d’un Dante « parisien » et la Renais-
sance, fracassée par la Réforme, du Tou-
rangeau Rabelais.

L’actualité historiale de ce que Balzac
appelle, un siécle et demi avant Hunting-
ton, un « choc de civilisations », est saisis-
sante. Ses tableaux du terrorisme et du
contre-terrorisme en France, en Espa-
gne, en Italie et en Russie sous la Ter-
reur, le Consulat et ’'Empire, sont enco-
re plus en résonance avec le monde ou
nous-mémes sommes entrés depuis le
11-Septembre new-yorkais que tout ce
qu’écrivent aujourd’hui les Rushdie ou
les Naipaul.

Le fil rouge qui relie les perles noires
d’El Verdugo, du Bourreau de Navarre,
d’Adieu, d’Une passion dans le désert, de
L’Auberge rouge, du Grand d’Espagne,
C’est la grande idée de Rousseau selon
laquelle la civilisation et ses Lumiéres
ne sont que la fragile pellicule sous
laquelle gronde et perce la lave sauva-
ge (et sublime) de la nature humaine
sortie de ses gonds et revenue a son
état de violence primitive. Idée vérifiée
par les ravages de la guerre civile fran-
caise et de son exportation a grande
échelle par I'impérialisme napoléo-
nien, tant dans la vie collective des
nations que dans la vie privée des indi-
vidus.

Dégagé des conventions du « gothi-
que » anglais, Balzac conteur révéle
pleinement en 1832 sa propre poétique
dans le joyau qu’est la Conversation
entre onze heures et minuit. Un salon
civilisé de Paris, des interlocuteurs cos-
mopolites et raffinés, se relayant dans
le role du récitant-témoin. Surgissent
tour a tour dans ce « phénomene
oral » les terreurs goyesques de la
guerre d’Espagne, les héroismes dan-
tesques de la guerre de Vendée, la bou-
cherie d’un avortement a la sauvette a
Marseille et la vengeance atroce d’un
mari trompé en pleine retraite de Rus-
sie, tour d’écrou de « cette espéce d’égois-
me qui a fait de notre déroute un des
plus horribles drames de personnalité, de
tristesse et d’horreur qui jamais se soit
passé sous le ciel ».

Des fragments discontinus ? Des ato-
mes ? Sans doute. Mais ces parties aspi-
rent a entrer dans un tout, ces énigmes
successives invoquent un sens encore
en suspens. Si bien que ce recueil de
récits brefs donne un furieux appétit
de lire, d’un seul tenant, toute la Comé-
die humaine pour y chercher le fin mot
du mystére humain, serait-il d’ordre
mystique. m
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CLAUDE
NICOLAS
LEDOUX,

de Daniel
Rabreau
Deuxiéme
centenaire de
Ledoux,
premiére
monographie
de ’'année consacrée a ce batisseur
visionnaire, utopiste et écrivain,
créateur des Salines
d’Arc-et-Senans. On la doit a Daniel
Rabreau qui dirige avec esprit le
centre consacré a ’architecte qui s’y
trouve installé. Ne pas se fier a la
couverture austére de cette
collection : le contenu est
éblouissant, texte et illustrations
confondues, comme le siecle des
Lumiéres. On rappellera la parution
récente de la belle et mystérieuse
enquéte conduite par Marie Bells,
Sur les traces de Ledoux, qui avait
laissé inachevés le palais de justice
et les prisons d’Aix-en-Provence
(Ed. Parentheses, 34 €). Enfin la
réédition bienvenue du Ledoux
d’Anthony Vidler, simple et
spectaculaire (Ed. Hazan, 30€) F. E.
Ed. Monum, 192 p., 180 ill, 45 €.

PORTRAITS
(IMPRESSIONNISTES ET
VERIDIQUES)
D’ARCHITECTES,

de Claude Parent

Ce genre de galerie de portraits
demande un rien de méchanceté.
Parent a trop bon cceur, corrige ses
coups de griffes de caresses
appuyées, et évacue ses doutes
sous des tombereaux d’émotion et
de reconnaissance. Exit le portrait,
reste la galerie qui correspond trés
exactement a ce qu’un architecte
francais doit connaitre, pour
arriver a se faire connaitre. F. E.
Ed. Norma, 176 p., 25 €.

COMMENT CA TIENT ?

par Mario Salvadori

Mario Salvadori, ingénieur,
professeur a I'université Columbia,
est mort en 1997. Il a publié ce
livre, enfin traduit, sur les secrets
réels ou supposés de la
construction, en 1980. 11 écrit :

« Inspiré par Pinstinct inné de
homme qui le pousse a vouloir
construire, j’ai étudié, enseigné et
imaginé des structures pendant une
partie de ma vie. Maintenant, j’écris
pour partager avec mes lecteurs la
passion que j’éprouve pour leur
perfection. » 1l n’est pas slir qu’un
enfant de trois ans s’y retrouvera
sans peine. F. E.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Nadine Aucoc,

Ed. Parentheses, 265 p., 19 €.

Un ouvrage magnifique et insolite, qui entend renverser notre regard sur les centres urbains

La wville, dans tous les sens

Montréal, ce livre accompagne
une exposition du Centre cana-
dien d’architecture (1). Mais
Sensations urbaines, titre explici-
te, est avant tout un message fort, lesté
de 400 illustrations, qui a 'ambition de
culbuter le regard usuellement porté sur
laville ; un peu a la maniere de I'Interna-
tionale situationniste. Dirigé et en par-
tie écrit par Mirko Zardini, nouveau
directeur du CCA, l'ouvrage, partisan
d’un « urbanisme sensoriel », vogue
entre humour et analyse, explorant cinq
dimensions de la cité. Certaines, bien
connues, la nuit, les bruits, les odeurs,
explorées déja par les écrivains, les artis-
tes, les sociologues. D’autres plus inat-
tendues, méme si les poétes ne les ont
pas oubliées, plus subjectives aussi — les
saisons et I’asphalte (compris comme
paradigme de I’hygiéne et de la moderni-
té) —, histoire de laisser ’aventure ouver-
te a d’autres approches possibles.
Méme si Zardini, ancien rédacteur
en chef de revues, est italien, ’'ouvrage
reste canadien, donc ironique, et atta-
ché aux particularités locales. Il com-
mence par la nuit, c’est-a-dire la peur,
P’obsession sécuritai-

SENSATIONS re, et 1’éclairage a
URBAINES, giorno qu’autorise
sous la Pélectricité. Hergé
direction de (Tintin en Améri-
Mirko Zardini que) : « Tout de
———— méme, ¢a n’est pas
Centre trés rassurant, tout
canadien ce noir. » Et cinq
d'architecture, pages, cing nuits
350 p, 400 ill., plus loin, cette belle
45 €. constatation de

Daniéle Voldman :
« L’utilisation généralisée du bombarde-
ment aérien, innovation technologique
majeure des guerres du XX siécle, a eu
d’importantes conséquences sur organi-
sation et la perception des villes » (La Vil-
le et la Guerre, 1996). Le choc des cita-
tions et des images forme ainsi la
matiére et la dynamique du livre.
Attardons-nous sur cette obscurité.
Nancy Gibbs, journaliste a Time Magazi-
ne: « Cest lorsque, privés d’électricité,
nous mangeons nos céréales a la chandelle
sur le perron que se forgent le plus nos
connaissances sur le courant » (2003).
Confirmation en clair-obscur dans ces
lignes glanées sur le site de la ville de
Montréal : « La sécurité concerne autant
les utilisatrices du stationnement qui mar-
chent entre les voitures que les personnes
provenant a pied du quartier et qui ont d
accéder aux bdatiments de ces stationne-
ments (...). » Ce que traduit enfin cet
emprunt plus universel a Maurice Mer-
leau-Ponty : « La signification totale de

notre vie (...) serait différente si nous
étions privés de vision. » Ce premier cha-
pitre est synthétisé par un texte beau et
rapide de Wolfgang Schivelbusch, « La
Peur des rues la nuit », pétri de poésie
et d’histoire, dans lequel Paris réappa-
rait dans son role de ville Lumiére.

Passion érudite

« Les saisons de la ville », deuxiéme
volet, se replie frileusement sur Mon-
tréal, emmitouflée par Norman Press-
man. Son texte, « La notion d’hivernité
(sic), apprivoiser la glace et la neige »,
livre une image passionnante d’un
Canada assiégé, face a la menace conju-
guée de ’eau et du froid. On y trouve la
fameuse liste des termes inuits dési-
gnant les 29 états de la neige, tassée,
ondulée, fondante, molle ou lustrée...
Mais rien sur Tombouctou, Lagos ou
Delhi, rien sur la chaleur, mis a part,
face a quatre vues de Montréal ennei-
gée, cet étrange constat de Siegfried
Giedion, historien suisse de I’architectu-
re: « Le climat chaud et humide de
PAmérique ou s’étaient établis des Nordi-
ques suscita d’emblée une envie de glace
et de boisson fraiche. »

Dans le troisieme chapitre, les
« bruits de la ville » sont évoqués uni-
quement en tant que nuisances sono-

Berlin, 2000. IAN BERRY/MAGNUM PHOTOS

res. Méme les cris des oiseaux, premié-
re source de réclamations a Johannes-
burg en 1967, loin devant la circulation,
qui ne dérange vraiment a la méme épo-
que (1969) que les habitants de Vancou-
ver. L’étude de Thistorienne Emily
Thomson, centrée sur New York, livre
une vision renouvelée d’une ville désor-
mais livrée aux bruits des « inventions
de Uére de la machine ». Mais elle ignore
superbement le tapage nocturne des
joueurs de boules, en Provence, et ne
nous dit pas plus a quelles nuisances se
référait cette déclaration de 1’Unesco,
en 1969 : « Nous dénongons lintolérable
violation de la liberté individuelle et du
droit au silence pour tous. » Le chapitre
est en revanche I'occasion de retrouver
le philosophe allemand Georg Simmel,
I’'un des fondateurs de la sociologie, qui
donne au début en 1908 cette mer-
veilleuse définition du bruit subi:
« L’oreille est un organe purement égois-
te, qui sait prendre, mais ne donne pas
(...). Cest justement parce qu’il prend
tout, simplement, qu’il est condamné a
prendre tout ce qui vient a proximité. »

« La surface de la ville », quatriéme
épisode, est I'occasion de découvrir la
passion érudite de Zardini pour I’as-
phalte, source de propreté mais aussi
cause des principales pathologies der-

matologiques prétées a la cité. Sa trop
bréve histoire du sol en milieu urbain
précéde logiquement « L’air de la vil-
le » et ’étude de Constance Classen sur
« Le combat du XIX® siécle contre la
puanteur ». On y ratisse large, lair
prend une insoupconnable épaisseur,
inspiré, filtré, parfumé, refroidi, pulsé,
chauffé, pollué...

La conclusion, un essai sur « L’archi-
tecture des sens », a été confiée i ’an-
thropologue David Howes. Partant
d’idées fort pertinentes, I'auteur par-
vient souvent (confusion ? trahison du
traducteur ?) a la parfaite obscurité.
Bouquet: « En ramenant au premier
plan le réle que doivent jouer tous les sens
comme médiateurs de Uexpérience, et en
explorant comment différentes personnes
se servent de leurs sens pour percevoir len-
vironnement urbain dans un contexte
culturellement établi — quoique toujours
stratégique —, Lethnographie sensorielle
offre aux architectes et urbanistes un
moyen dynamique d’améliorer leur sens
de la polysensorialité de la ville et d’imagi-
ner comment concevoir ou reconcevoir cel-
le-ci de facon nouvelle, sensuellement sti-
mulante et convenable. » Bigre... m

FREDERIC EDELMANN

(1) www.cca.qc.ca

Traduction du maitre ouvrage de Peter Carter sur Mies van der Rohe

La quéte du dépouillement

’est un ouvrage un peu vieillot. 11
date, pour sa premiere version
anglaise, de 1974, et n’a été enfin
traduit en francais qu’en 2005. On y voit
Mies (Ludwig Mies van der Rohe) en
couverture, fumant, songeur, devant
trois grandes baies épurées. Le texte,
besogneux mais  formidablement
sérieux, fait défiler en qua-
tre parties inégales tous
les aspects de I'ceuvre de
celui qui fut, avec ou
contre Le Corbusier, 'un
des deux plus grands mai-
tres a penser de I'architec-
ture au XX siecle.
Mies van der Rohe
(1886-1969), né en Alle-

A cet égard, 'ouvrage est un docu-
ment unique sur les principes qui régis-
sent son architecture, la maniéere dont il
travaillait et sa méthodologie rigoureuse
en tant qu’enseignant. En apparence
banals, les quatre chapitres définis par
Carter donnent des clefs de compréhen-
sion de cette ceuvre complexe. Le pre-
mier s’attarde sur les
ceuvres de jeunesse, com-
me le pavillon pour I'ex-
position de Barcelone, en
1929. 11 en tire une série
de « concepts spatiaux et
structuraux », récurrents
dans toute la carrieére de
Mies. Puis, pédagogique-
ment, applique sa métho-

magne, accompagnera les
derniéres années du Bau-
haus, avant de partir pour
les Etats-Unis en 1938. 11
s’installe a Chicago ou il
dirigera et construira le
batiment principal de I'Tl-
linois Institute of Techno-
logy (IIT). L’auteur, Peter
Carter, qui a travaillé pen-
dant treize ans dans
P’agence de Mies, et a com-

MIES VAN DER ROHE
AU TRAVAIL

(Mies van der Rohe
at work)

de Peter Carter

Traduit de I'anglais

par Elisabeth Luc, préface
de Phyllis Lambert,

Ed Phaidon,

192 p., 39.95 €.

de a trois types d’édifices
construits dans ’aprés-
guerre : le batiment a
ossature, sous sa forme
élevée (pour simplifier
les tours) dont les appar-
tements de Lake Shore
Drive (Chicago) et le Sea-
gram Building (New
York) sont les plus beaux
fleurons ; le méme type
de structure sous une for-

mencé a cette époque la rédaction de
I'ouvrage, livre un examen approfondi
des ouvrages majeurs du maitre d’ceu-
vre, en s’appuyant sur de nombreux
documents, informations techniques,
photographies et dessins.

me basse (trois batiments de I'IIT sont
cités par Carter) ; le batiment a portée
libre dont le Crown Hall, I’école d’archi-
tecture d’IIT et la nouvelle galerie natio-
nale de Berlin, paraissent des représen-
tants convaincants.

Peter Carter examine ensuite ses plus
grands projets (parfois les mémes), les
analysant isolément, puis dans leur
contexte. De ce chapitre peut se dégager
pour le lecteur attentif une claire diffé-
rence entre la vision urbaine de Mies,
dont les constructions ont les pieds sur
terre, ou au moins en ont Iair, et celle de
ses collegues européens, désespérément
obsédés par cet urbanisme sur dalle
dont nous payons encore le prix.

« Less is more »

Du Bauhaus a IIT, Mies van der
Rohe apporta enfin une contribution
essentielle a ’enseignement de P’archi-
tecture. C’est la source d’une quatrie-
me partie, bréve mais salutaire, un peu
inquiétante par son austérité car elle
s’éloigne du raffinement extréme du
maitre lui-méme. « Less is more », avait
coutume de dire Mies, formule intra-
duisible sinon par une lourde périphra-
se du type « Moins on en met, mieux
c’est ». On lui préte aussi de facon abu-
sive le fameux dicton « Dieu est dans les
détails » qui lui va cependant comme
un gant. D’un c6té la recherche de la
structure la plus dépouillée. De I’autre
Pattention portée aux plus infimes frag-
ments de 1’édifice, meubles et rideaux
compris. Peter Carter ne travaille pas
autrement « son » Mies. C’est ce qui
fait toute la valeur de ce livre enfin révé-
1é aux Francais.m

F.E.

Un réquisitoire contre la Mairie de Paris

La bataille des Halles

LA CAMPAGNE DES HALLES :
LES NOUVEAUX MALHEURS
DE PARIS

de Francoise Fromonot

Ed. La Fabrique, 156 p., 15 €.

rancoise Fromonot, architecte,
F enseigne a 1’école d’architecture
de Paris-La Villette. Elle a publié
plusieurs livres, parmi lesquels une
remarquable monographie sur I'architec-
te australien Glenn Murcutt (Gallimard,
2003). Elle ne manque ni de compéten-
ce ni de lucidité ni, surtout, de caractére.
C’est avec les éditions La Fabrique, ot
Péditeur Eric Hazan entretient sa pas-
sion pour I’architecture, qu’elle a entre-
pris de régler son compte a la Mairie de
Paris a propos de l'affaire des Halles.
Hazan et Fromonot, c’est une ancienne
complicité. Lorsque Bertrand Delanoé,
voulant « réparer » les dégéts des amé-
nagements des années 1980, lance un
nouveau concours, ils font tous les deux
partie d’une des équipes finalement
éconduites au profit des quatre finalis-
tes. Eliminée, Francoise Fromonot n’en
suivit pas moins avec attention ’épopée
qui, fin 2004, devait faire de David Man-
gin (agence Seura) l'imparfait vain-
queur d’un projet dont on lui retira aus-
sitot 'essentiel : le Forum et ses commer-
ces, seul élément ou l'architecture pou-
vait s’exprimer, le reste n’ayant qu’une
vocation paysagére. Une décision sans

commune mesure avec les enjeux du
lieu, prise sous la pression des groupes
d’intérét politiques (les Verts en particu-
lier) ou financiers (Unibail, gestionnaire
du bail commercial).

Vide de la politique municipale

C’est du moins I'avis, largement parta-
geable, de l'auteur de La Campagne des
Halles, qui retrace les étapes de cette
aventure : le déroulement du concours,
la sélection des candidats, les quatre pro-
positions, les réactions qu’elles ont susci-
tées, les consultations publiques, les
expositions, la nature du projet lauréat.
Autant de symptomes, selon elle, du
vide de la politique municipale en matie-
re d’architecture et d’'urbanisme.

Le livre est riche et vif. Est-il juste ?
Francoise Fromonot ne cache pas qu’el-
le est juge et partie. Elle écarte tout ce
qui ne va pas dans le sens de sa thése,
parcourue par I'idée que seul le projet
du Néerlandais Rem Koolhaas aurait
di 'emporter.

Ce mélange entre analyse politique
et critique architecturale, surtout si 'on
partage l’essentiel de ses vues, fait
regretter le c6té pamphlet de 'ouvrage.
Et s’interroger : dans ce jeu de dupes,
est-ce Mangin qui fit perdre Koolhaas
ou les partisans de Koolhaas, comme
ceux d’ailleurs de Jean Nouvel, qui
firent tomber leurs idoles par une straté-
gie maladroite ?m

F.E.
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Vera Michalski décide la mise a pied de I'éditeur Jean-Pierre Sicre

Phébus dans la tourmente apres
le licenciement de son fondateur

hez Phébus, le soleil est noir. Au

12, rue Grégoire-de-Tours, le

petit hotel particulier qui abrite

le siége de la maison d’édition
créée il y a bientot trente ans par Jean-
Pierre Sicre porte le deuil de son éditeur.
Au-dessus de la porte cochére, sur un
grand drap noir, est écrit « Phébus en gre-
ve ». Deux autres draps noirs sont sus-
pendus aux fenétres du deuxiéme étage,
et se déroulent jusqu’au trottoir, tandis
qu’a l'intérieur un autre placard recou-
vre les fenétres du bureau occupé par
Jean-Pierre Sicre.

La situation est d’autant plus insolite
que le fondateur de Phébus est proprié-
taire des murs et dispose d’un apparte-
ment privé juste au-dessus, qui commu-
nique avec les locaux de la maison d’édi-
tion par une porte. Il vit 1a en compa-
gnie de son épouse, Jane Sctrick, avec
laquelle il anime la maison depuis I'origi-
ne. Elle dirige le domaine francais et lan-
ce le 2 mars une collection de romans
policiers qui a pour nom « Rayon
noir ».

Lui comme elle devaient partir a la
retraite le 16 octobre prochain, jour des
65 ans de Jane, age qu’il aura franchi
cinq semaines plus tot, le 4 septembre.
Avant cela, un certain nombre de festivi-
tés étaient prévues, tout au long de ’an-
née, pour célébrer avec faste les 30 ans
de Phébus. En janvier, pour tout achat
de deux volumes de la collection
« Libretto », un hors-série était offert.
Une tournée de huit diners avec, a cha-
que fois, vingt-cinq libraires devait étre
organisée d’avril a juin, avec ’équipe de
diffusion du Seuil. En juin, le festival
« Etonnants voyageurs » de Saint-Malo
a mis a son programme un hommage a
Phébus.

Et puis, patatras ! Jean-Pierre Sicre a
été mis a pied le 20 janvier et fait I'objet

d’une procédure de licenciement pour
faute grave (et non pas lourde, comme
lui-méme ’a d’abord annoncé a la pres-
se). Il a recu sa lettre vendredi 17 février.

Depuis septembre 2003, Jean-Pierre
Sicre n’est plus propriétaire de sa mai-
son, qu« il a trés bien vendue », recon-
nait-il. L’intégralité des parts, excepté
7 %, détenus par le Seuil, a été cédée au
groupe Libella, dirigé par Vera Michals-
ki, qui posséde plusieurs autres maisons
d’édition en France, en Suisse et en Polo-
gne, dont Buchet-Chastel, Noir sur
blanc et Maren Sell.

L’opération s’est faite en deux temps.
En 1998, Vera Michalski et son mari
Yan (aujourd’hui décédé) ont pris 49 %
de la maison, avant d’en acquérir la tota-
lité en 2003. L’achat des actions, plus le
remboursement des comptes courants,
s’est élevé a 2,075 millions d’euros,
d’aprés M™ Michalski. L’ensemble de la
recapitalisation a, quant a elle, dépassé
4 millions d’euros. En 2005, la maison a
publié 85 titres et réalisé un chiffre d’af-
faires d’environ 4 millions d’euros.

Mais ce n’est pas tant des questions
d’argent que de personnes qui ont fait
éclater le conflit. Jean-Pierre Sicre est un
éditeur hors pair, reconnu de tous pour
son travail, notamment sur les romanti-
ques allemands — E.T.A. Hoffman en
particulier — et la littérature arabe. Il par-
court les lettres francaises et étrangéres
avec flamboyance. C’est un dénicheur
de perles rares. Son premier « coup »
fut d’ailleurs la réédition du Livre des
ruses, des contes arabes écrits par un
anonyme du XIV® siécle.

Mais I'idée de passer la main semble
lui étre douloureuse. Il y a dix-huit mois,
il avait fait embaucher un premier suc-
cesseur, dont il s’est ensuite séparé, par-
ce qu’il ne convenait pas a une partie de
I’équipe des 18 salariés de Phébus. Au

printemps 2005, il a choisi une nouvelle
candidate, mais, cette fois-ci, c’est Vera
Michalski qui a fait trainer I’affaire en
longueur, car la personne avait, selon
elle, le méme profil que la précédente.

Depuis septembre, les relations
humaines ont viré a l'aigre. « La confian-
ce s’est rompue a la suite d’une série de
dérapages comportementaux », précise
Vera Michalski. Selon cette derniére, la
goutte d’eau faisant déborder le vase
serait intervenue le 4 janvier lorsqu’elle
a recu une lettre recommandée de Jean-
Pierre Sicre au ton particuliérement
désagréable. « C’est pour sauver Phébus
et assurer la pérennité de la maison que
J'ai pris la décision de le licencier », préci-
se M™ Michalski, dénoncant le systeme
de « personnalisation a outrance » mis
en place par Jean-Pierre Sicre.

Mais I’éditeur n’en démord pas.
D’aprés lui, lors de 1’accord scellé en
2003, elle devait « régner », et lui « gou-
verner ». « Nous avons recu une lettre
affreuse et nous avons été congédiés com-
me des laquais », explique-t-il. Vera
Michalski dit vouloir annoncer le nom
du successeur de Jean-Pierre Sicre plus
tard, une fois la « tempéte » apaisée. Un
déménagement de la maison, dans de
nouveaux locaux, est prévu dans trois
semaines.

Mercredi 22 février, se tenait au siége
de Volumen une réunion des représen-
tants qui s’occupent des ouvrages de
Phébus. Seule une dizaine d’argumentai-
res, sur les 18 livres prévus pour mai et
juin, était rédigée. Déja, plusieurs
auteurs de la maison, qui avaient Jean-
Pierre Sicre pour interlocuteur, ont appe-
1é, a ’annonce de son licenciement, pour
savoir qui s’occuperait d’eux. Bref, ce
sont les rayons de Phébus qui risquent
de palir de cette crise.

ALAIN BEUVE-MERY

|'éditeur Philippe Picquier féte ses vingt ans

Un genéraliste de I'Extréme-Orient

hilippe Picquier, 55 ans,
est un éditeur décalé. Un
peu avant les autres, il
s’est intéressé a 'Extréme
Orient, la Chine, le Japon et ensui-
te I'Inde. Un peu avant les autres,
il S’est installé loin de Paris, a
Arles, dans le giron d’Harmonia
Mundi, son partenaire, diffuseur
et principal bailleur de fonds, la
oll est présente une autre maison
qui a pignon sur rue : Actes sud.
I se définit aujourd’hui Ilui
méme comme « un éditeur géné-
raliste de PExtréme-Orient ».
1986-2006, voila vingt ans que
sa maison existe. Elle compte
désormais 800 titres a son catalo-
gue. Celui-ci est particuliérement
éclectique : des essais, de la litté-
rature, mais aussi des docu-
ments, des romans policiers ou
érotiques, des ouvrages pour
enfants, des livres d’art... « On ne
publie pas que des traductions, la
création représente de 25% a
30 % de notre catalogue », préci-
se-t-il. Parmi les indémodables,
figure le Petit précis a Iusage de
Lamateur de littérature chinoise
contemporaine, de Noél Dutrait.
Son succes, il le doit au gofit
du public. « Il y a une véritable
remise a niveau de la connaissance
de P’Asie, en France », observe-t-il.
Depuis cinq ans, les éditions Phi-

lippe Picquier sont a I’équilibre
et gagnent de largent. Cela n’a
pas toujours été le cas. « Pendant
quinze ans, la maison en a méme
perdu beaucoup », explique-t-il.
Mais le patron d’Harmonia
Mundi lui a fait confiance et a su
miser sur le moyen et le long
terme.

Au 30 juin 2005, la maison a
enregistré un chiffre d’affaires de
1,8 million d’euros et au 30 juin
2006, apres une hausse de 17 %,
il devrait atteindre 2,1 millions
d’euros. La collection de poche,
créée il y a onze ans, représente
aujourd’hui 40 % du chiffre d’af-
faires. Composée de huit person-
nes, la maison reste, depuis quel-
ques années, sur un rythme
régulier de production: une
soixantaine de nouveautés par
an, plus 25 titres en poche.

Nouveaux axes de développe-
ment pour 2006 : le maintien de
Peffort sur les livres pour la jeu-
nesse, mais aussi la création
d’une collection de mangas. Eton-
namment, Philippe Picquier
n’avait pas pris le train en mar-
che, mais « il y aura toujours de
la place en premiére classe », esti-
me-t-il. Il ne vise pas les mangas
de divertissement, déja bien pré-
sents sur le marché, mais recher-
che plutét des auteurs tradition-

nels et exigeants et compte
mettre ’accent sur la qualité des
traductions.

Dans sa carriére d’éditeur, Phi-
lippe Picquier a toujours défendu
une politique d’auteurs en se
fiant a ses gofits et a ses rencon-
tres. Il essaie de se rendre deux
fois par an sur place.

Son dernier coup de cceur : Le
Chant des regrets éternels, de
Wang Anyi, une romanciére
chinoise, née en 1954, dont il a
déja publié un livre et dont trois
autres sont en cours de traduc-
tion. « C’est le plus beau roman
que jai fait traduire depuis dix
ans », s’enthousiasme-t-il. Si cer-
tains des écrivains qu’il avait
d’abord publiés sont partis rejoin-
dre des maisons concurrentes, il
a, grice au poche, récupéré des
auteurs publiés ailleurs.

Au fil du temps, Philippe
Picquier a surtout réussi a créer
une unité et une identité, autour
de sa maison. « Auparavant, ce
qui était publié en France sur
PAsie létait beaucoup en vrac »,
dit-il. Désormais, grice aux
différentes collections et aux
anthologies, les lecteurs s’y
retrouvent et posseédent leurs
repéres. Le bouche-a-oreille a fait
le reste.m

A.B.-M.

I’EDITION

Italie. Consacré a la littérature pour la
jeunesse, le festival Minimondi se tient
actuellement a Parme jusqu’au

20 mars. Pour la premiére fois, le coup
d’envoi a été donné cette année par un
colloque international sur la délicate
situation de 1’édition de jeunesse
indépendante en Europe. Etaient
représentées un bon nombre de
maisons parmi les plus créatives, mais
aussi les plus fragiles — Andersen Press
(Angleterre), la Joie de lire (Suisse),
Querido (Pays-Bas), Media Vaca
(Espagne), Baobab (République
tchéque), Hanser (Allemagne)... ainsi
que, du c6té francais, Actes Sud Junior,
Thierry Magnier ou les éditions du
Panama. Sous la houlette de I’éditrice
et libraire Grazia Gotti, de la
prestigieuse librairie pour enfants
Giannino Stoppani, a Bologne, la
deuxiéme journée, consacrée a I'Italie,
a mis en lumiére le renouveau créatif
de I’édition pour la jeunesse
transalpine. On fait la queue dans les
librairies italiennes pour se procurer le
deuxiéme roman de Federico Moccia,
Ho Voglia di te (éd. Feltrinelli), qui
vient de sortir et qui constitue la suite

de Tre metri sopra il cielo, déja vendu a
un million d’exemplaires. Avec cet
ouvrage de Federico Moccia, né a
Rome en 1963 et auteur de scénarios
pour le cinéma, I'Ttalie semble
découvrir le créneau porteur des

« jeunes adultes » (ce que les
Américains appellent Young Adults), et
les libraires n’en reviennent pas de voir
se former devant leurs vitrines des
queues qui rivalisent avec celles
d’Harry Potter. Dans un pays d’art et
de littérature, la qualité du livre de
jeunesse a longtemps été décevante.
Cette vitalité nouvelle, tant en romans
qu’en albums, explique que I'Italie soit
I'invitée d’honneur du Salon de
Montreuil en 2006.

Le Centre national du livre (CNL),
créé pour étre au service des métiers
du livre et de I’édition et qui organise
des manifestations littéraires destinées
au grand public (Lire en féte, Les
Belles Etrangéres, Le Printemps des
poétes...), s’est doté d’un nouveau site
Internet, destiné aux professionnels
comme au grand public.
www.centrenationaldulivre.fr.

AGENDA

LE 24 FEVRIER.
PONTIGNY-CERISY. A Paris, pour la
parution de Siécle, cent ans de
rencontres intellectuelles de Pontigny
a Cerisy (IMEC), une table ronde,

« Débattre dans la cité : Pexemple
d’une contre-institution culturelle,
Pontigny-Cerisy », est organisée a
PENS, animée par Laurent Martin,
avec Ludivine Bantigny, Barbara
Cassin, Christophe Charle, Armand
Hatchuel et Edith Heurgon (a

20 h 30, 45, rue d’Ulm, 75005 ; salle
Dussane, entrée libre).

LE 25 FEVRIER.

BALZAC. A Paris, journée d’études
« Balzac journaliste », proposée

par José-Luis Diaz et Nicole Mozet
(2 9 h 30, ala Maison de Balzac, 47,
rue Raynouard, 75016).

LE 28 FEVRIER.

COLLOBERT. A
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe (14),
PIMEC propose une soirée autour de
Poeuvre de Danielle Collobert, avec
Francoise Morvan, Jean-Pierre Faye,
Paul Otchakovsky-Laurens et André
Markowicz (a 19 h 30, a ’abbaye
d’Ardenne. Grange-aux-dimes ;

rens. et rés. : 02-31-29-52-46).

LE 1¥ MARS.

LITTERATURES FRANCOPHONES. A
Paris, a la BNF, conférence d’Alain
Mabanckou « Littératures
francophones : un avenir pour la
littérature francaise ? », suivie d'un
débat avec Maissa Bey, Brina Svit et
Romuald Fonkoua (a 18 h 30, site
Francois-Mitterrand, 75013 ; grand
auditorium ; rens. : 01-53-79-49-49).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

La Robe, de Robert Alexis (éd. José Corti)
L’Argent, I'urgence, de Louise Desbrusses (POL)
Alice dans les livres,

de Jean-Marie Gourio (Julliard)

CEuvres, de Claude Simon

(Gallimard, « Pléiade »)

A l'instant de quitter la piéce,

de Wallace Stevens (éd. José Corti)

32 jours de mai, de Marianne Storti

(éd. Le Bord de I'eau)

Cendres & métaux et Chers oiseaux,
d'Anne Weber (Seuil)

ESSAIS

Journal atrabilaire, de Jean Clair (Gallimard)
Les Forces imaginantes du droit,

de Mireille Delmas-Marty (Seuil)

La Saveur du monde. Une anthropologie des sens,
de David Le Breton (Métailié éd.)

L’Europe de Thomas Platter, traduit et présenté
par Emmanuel Le Roy Ladurie (Fayard)

Rouler plus vite, laver plus blanc,

de Kristin Ross (Flammarion)

Dieu, numéro de janvier-février

de la revue Critique (Ed. de Minuit)

Fresh Theory, ouvrage collectif (Léo Scheer éd.)
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RENCONTRE

Le viell

homme
et les livres

Critique prestigieux, éditeur intransigeant,

Maurice Nadeau, 95 ans, féte 'anniversaire

de « La Quinzaine littéraire », fondée en 1966. Il publie
a cette occasion un choix de ses chroniques

rencontrer ce trés vieux mon-
sieur qu’est aujourd’hui Mauri-
ce Nadeau - 95ans cette
année —, frappe des I’abord sa
présence sans age. Affaire de
prestance, d’allure, d’autorité,
d’intelligence déniaisée mais bienveillante,
et tout a la fois de timidité, de réelle modes-
tie, d’orgueil blessé, d’incertitude, d’innocen-
ce. Le petit garcon pauvre, solitaire, orphe-
lin d’un pere tué a la Grande Guerre, élevé
par une meére illettrée, courageuse et forte,
I’adolescent qui s’est mis a lire contre 'im-
placable dureté du monde pour mieux
s’ouvrir a sa réalité puis a sa surréalité, on
les apercoit comme en transparence dans
ses yeux restés vifs, dans son grand corps
redressé, chéne qu’on n’abattra pas...
« Résistant », premier mot qui vous vient a
Pesprit en voyant Maurice Nadeau. Bien
stir, on le connait : critique prestigieux
(Combat, France-Observateur, L’Express), édi-
teur intransigeant (ne rien publier qui ait
une visée commerciale), journaliste littérai-
re qui ne désarme pas (Les Lettres nouvelles,
La Quinzaine littéraire), intellectuel sans par-
ti mais fidéle a ses engagements et qui susci-
te la fidélité autant de ses adversaires que de
ses amis. Résistant et, par force, survivant.
D’une grande époque de la littérature. Ses
amis : Blanchot, Beckett, Michaux, Leiris,
Limbour, Jabés, tous morts. Mais non dispa-
rus, sinon au sens qu’il donne lui-méme a ce
qu’ils ont en commun avec lui : le gofit de la
« disparition ». Comme I’avaient aussi
« ses » auteurs : Malcolm Lowry, Georges
Perec... Et celui qu’il considére comme le
plus grand de tous les romanciers : Kafka.
Ce matin de février, dans une salle de
séminaire a 'université Paris-VII, il regarde
avec une sorte d’étonnement les doctorants,
étudiants, chercheurs qui s’asseyent autour
de la grande table. Jette un coup d’ceil aux
rayonnages de la bibliothéque personnelle
de Michel Leiris, léguée a Francis Marman-
de pour une institution de son choix. En sa
qualité de professeur, notre collaborateur
accueille Maurice Nadeau pour une séance

du groupe de recherche sur la « littérature
au présent ». L’hote trouve les mots justes
pour qualifier ’émotion ressentie par toute
P’assistance devant I'invité : respect, conni-
vence, affection. Le contraire de la déféren-
ce. Il en sourit : « C’est vrai, je regois parfois
d’auteurs que je ne connais pas, des livres dédi-
cacés “en hommage affectueux”. Cela doit étre
un effet de I'dge, les gens s’attendrissent, s’api-
toient. Un peu comme vous ici. » Nous rions.
Ce sera son seul effet de coquetterie.

« Editeur de I'impossible »

Durant deux heures, la parole claire, la
mémoire vive, il répond aux questions. De
la plus légére : « Avez-vous encore des enne-
mis 2 Ou ont-ils disparu avec vos amis ? » —
«J’en ai un : Jean-Jacques Pauvert. Mais je
ne sais plus pourquoi et lui probablement non
plus », a la plus grave : « Michel Houelle-
becq ? 1l a fait mon siége pendant un an. J’ai
cédé a Uintimidation, de lui et de sa compa-
gne, j’ai publié Extension du domaine de la
lutte, j’y entendais une colére désespérée
contre la médiocrité. Aprés, comme je ne
publiais pas ses poémes, il a cédé aux avances
de Raphaél Sorin, directeur littéraire avisé. Il
a surenchéri dans la haine de soi pour plaire a
un public qui aime se détester a travers lui. Ce
qu’il raconte est intéressant d’ailleurs et sou-
vent intelligent mais sans forme. Remarquez,
Je suis heureux de son succés : jen vis. Mais,
en régle générale, je suis éditeur des écrivains
refusés partout. Je ne me plains pas quand ils
me quittent : un éditeur veut que ses auteurs
soient heureux chez lui ; s’ils ne le sont plus,
ils s’en vont. C’est Angelo Rinaldi, je crots, qui
a dit de moi : “Il est Péditeur de I'impossi-
ble”. » Une petite voix ne résiste pas :
« Nadeau, dans Uédition : la possibilité d’une
ile 2 » 11 hoche la téte : « C’est vous qui le
dites. Mais n’oubliez pas qu’un éditeur vit par
les autres. » Ce qu’il doit aux auteurs, il I’a
développé tout au long de ses « mémoires
littéraires » : Grdces leur soient rendues
(Albin Michel, 1990), « a ces auteurs par qui
Nadeau avoue, avec une humilité un peu écra-
sante, accéder a Uexistence et méme a une gloi-

« La Quinzaine littéraire » a 40 ans

Maurice Nadeau, février 2006. OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

re discréte, notait alors Michel Braudeau
dans le feuilleton du “Monde des livres” ».

L’échange tourne ensuite autour de son
indépendance, de ses engagements politi-
ques, de son trotskisme impénitent, du
« Manifeste des 121 » pour le droit a I'insou-
mission dans la guerre d’Algérie qu’il a fait
signer de son bureau chez Denoél face a
celui des Temps modernes de Sartre et pour
lequel il a été le seul arrété. « J’ai toujours
pensé, comme André Breton ausst, que la litté-
rature devait mener quelque part. Je le pense
encore. » Son indéfectible attachement a la
littérature comme morale et comme politi-
que de I'insoumission, Nadeau ne le formu-
le pas en ces termes, ce serait trop emphati-
que. Mais il y a de ca, note calmement sur
son cahier une doctorante japonaise.

On le retrouve quelques jours plus tard
dans son bureau de La Quinzaine littéraire
qui est aussi celui des éditions Maurice
Nadeau, en face du Centre Pompidou. Anne
Sarraute, son assistante, la discrétion méme
(elle est la fille de Nathalie), continue a I’or-
dinateur portable son travail pendant I’en-
tretien, étouffant un rire jeune au rappel de
la « formidable modestie » du patron et
s’étonnant quand méme qu’il ait pu dire
devant les universitaires de Jussieu qu’« il
vaut mieux faire pitié qu’envie ». « Mais c’est
vrai. 1l s’est toujours trouvé quelqu’un pour
me venir en aide quand j’avais des difficultés :
un instituteur, un professeur, un proviseur, le
directeur de UEcole normale supérieure de
Saint-Cloud, plus tard Pierre Naville qui a été
mon mentor politique, Pascal Pia qui m’a
engagé a Combat, René Juillard qui a accepté
de perdre de largent pour ma revue Les Let-
tres nouvelles, Claude Gallimard qui l'a
reprise chez Denoél, un écrivain autrichien un
peu argenté, Joseph Breitbach, qui m’a aidé a
titre personnel pour La Quinzaine littéraire,

Maurice Nadeau et Francois Erval, en fondant
sans grands moyens, en 1966, La Quinzaine
littéraire, avaient a ’esprit deux « magazines »
anglo-saxons sans équivalent en France : le
Times Literary Supplement de Londres (TLS) et
la New York Review of Books (NYRB). Ce sont
des hebdomadaires a la pagination abondante,
auxquels collaborent des critiques réputés,
journalistes ou universitaires, et des écrivains
de renom international, pour des articles
souvent longs, jamais trop longs. Pour la
France et ses moyens limités, a fortiori quand il
s’agit de presse littéraire, il fallait voir plus petit
tout en visant aussi haut. Un bimensuel, donc,
et des collaborateurs non rétribués. Un nombre
de pages raisonnable. L’exigence de qualité
dans une critique sans complaisance de la
production actuelle en littérature, poésie
comprise, et en sciences humaines, a quoi se
sont ajoutés aussitot le cinéma et les arts
plastiques... Une revue critique au format de
journal et vendue en kiosques. Objectif tenu
depuis quarante ans, avec des hauts et des bas.
ATheure actuelle, Nadeau préside deux fois
par mois les réunions pour les « fictions » et
pour les « sciences humaines ». Il a recruté
lui-méme ses collaborateurs directs,
notamment Bertrand Leclair pour la littérature.

Autour d’eux se greffent des critiques cooptés
par affinités intellectuelle et esthétique mais
aussi par choix délibéré de varier les opinions.
Parmi les plus fideles et les plus récents : la
critique et romanciére Tiphaine Samoyault.
Nadeau attend des nombreux universitaires
qui, comme elle, collaborent a La Quinzaine
qu'’ils écrivent avec vivacité en prenant
clairement parti. La littérature lui est toujours
apparue comme un combat a mener pour des
valeurs offensives. Un numéro spécial va
paraitre le 16 mars ou se liront sur les grandes
évolutions du paysage intellectuel francais une
enquéte sociologique et historique de Gisele
Sapiro, une table ronde autour de Maurice
Nadeau, une enquéte auprés d’écrivains, de
libraires et d’éditeurs.

De Maurice Nadeau parait, aux éditions Maurice
Nadeau, un choix du Journal en public qu’il
tient sous forme de libre chronique dans La
Quinzaine littéraire depuis 1997.

On rappelle aussi le recueil composé de ses
meilleurs articles et préfaces Serviteur ! Un
itinéraire critique a travers livres et auteurs
depuis 1945 (Albin Michel, 2002) et le bref
Une vie en littérature. Conversations avec
Jacques Sojcher (Ed. Complexe, 2002).
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le richissime psychanalyste Armando Verdi-
glione qui la renflouée, Edmond Jabes,
quand Uétrange Italien a voulu reprendre son
argent parce que je ne publiais pas ses textes,
Louis Vuitton qui soutient La Quinzaine et
mes éditions en coéditant la collection
“Voyager avec” ot nous avons publié notam-
ment un Derrida et préparons un Marx. De
sorte qu’il y aura toujours quelqu’un, j’en suis
convaincu, pour m’apporter le nerf de la
guerre. » On lui fait valoir que c’est parce
qu’il est intégre, n’a jamais cherché a s’enri-
chir. 11 hausse les épaules : « C’est vous qui
le dites. » Mais on sent bien qu’Anne Sarrau-
te approuve de tout son étre.
On parle de sa méthode de critique :
« L’empathie d’abord, comprendre le projet
de Pécrivain puis prendre une distance pour
voir s’il le réalise bien. » Des livres qu’il
aimerait encore lire : Don Quichotte ?
Guerre et paix ? « Je les ai lus il y a long-
temps. J’ai d’énormes ignorances mais je pen-
se avoir tout lu de ce qu’'un homme cultivé se
doit de lire. J’aimerais encore une fois décou-
vrir avec la méme émotion un livre aussi
génial qu’Au-dessous du volcan. Il m’arrive
de le relire. Pourquoi m’a-t-il autant frap-
pé ? » On suggere que le roman a rencontré
en lui ce qu’il appelle lui-méme « ma part
d’ombre ». « Mais justement, je ne sais pas ce
qu’elle est. Méme une psychanalyse n’en vien-
drait probablement pas a bout. Sait-on pour-
quot certains livres vous parlent autant et si
profondément ? Je sais seulement que la vie
humaine commence avec les livres. Pour moli,
lire, éditer, écrire sur les livres, c’est le méme
plaisir et le méme devoir. Vous aviez raison :
Je ne suis pas un critique, mais un lecteur. »
On le quitte en lui disant avec élan : « A
bientot! » Cette fois, il ne répond pas.
L’age ?m
MICHEL CONTAT




