
CRISTINA CAMPO
LA PASSION
DE L’ÂME

Partout, les femmes subissent
violences et oppression. Alain
Touraine et Christopher Lasch
voient pourtant en elles l’avant-garde
de la modernité. Dossier. Pages 6 et 7.

Dans « Les Vieux Amis », l’écrivain
espagnol médite sur les défaites
de la génération antifranquiste.
Magistral et désabusé. Littératures. Page 4.

Andy Warhol
« Happenings » très maîtrisés, ses entretiens
avec la presse témoignent des intuitions
géniales de l’un des artistes les plus célèbres
de son époque. Essais. Page 8.

Deux essais, de Jean-Marie Goulemot
et Brian Stock, sur les bibliothèques,
réelles ou « intérieures »,
refuges et sanctuaires.
Histoire. Page 10.

Rafael Chirbes

Pierre Bergounioux
Rencontre avec l’écrivain, qui explique
son rapport passionné au monde
et à la littérature à l’occasion de la sortie
de son « Carnet de notes, 1980-1990 ». Page 12.

Des essais littéraires, des lettres
et une biographie remettent en lumière
la femme de lettres italienne,
morte en 1977. Littératures. Page 3.
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Histoires de lecture

0123

DesLivres
Vendredi 3 mars 2006



2 0123
Vendredi 3 mars 2006

AU FIL DES REVUES

La « Nouvelle Alternative »
rend hommage à Karel Bartosek

LETTRE DE ROME

Un poète mort s’invite dans la
campagne électorale italienne

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

L’AVENTURE de La Nouvelle
Alternative, dont cette année mar-
que le vingtième anniversaire,
commença un jour de l’été 1985.
A l’époque, L’Alternative « pour
les droits et les libertés démocrati-
ques en Europe de l’Est », fondée
en 1979 par François Maspero,
venait de suspendre sa parution,
laissant un vide immense. Cette
revue trimestrielle était en effet
l’une des rares à apporter les
matériaux nécessaires pour une
confrontation de la gauche occi-
dentale aux réalités de l’autre
Europe, mais aussi pour un dia-
logue entre les diverses opposi-
tions de la région.

Ce jour-là, donc, l’historien et
dissident tchèque Karel Barto-
sek (1930-2004), exilé en France
depuis trois ans, reçoit un grou-
pe de jeunes gens « amoureux de
l’Europe centrale ». Amber Bou-
soglou, une ancienne journaliste
du Monde, est de la partie.
Ensemble, ils relancent cette fol-
le entreprise. La Nouvelle Alterna-
tive est née : un petit bureau
surencombré, longtemps abrité
par l’Institut d’histoire du temps
présent. Elle s’imposera très vite
comme la tribune de la dissiden-
ce est-européenne et restera,
après 1989, une source d’infor-
mation inestimable pour com-
prendre les mutations sociales,
culturelles et politiques du mon-
de post-communiste.

Par sa stature d’ex-opposant,
Karel Bartosek était sans contes-
te l’homme de la situation. Aussi

peut-on se réjouir que ce numé-
ro, coordonné par Etienne Boisse-
rie et Sandrine Devaux, lui rende
un si bel hommage. Car Barto-
sek, c’était à la fois une voix, une
forte tête doublée d’une âme de
poète et « une intransigeance qui
l’honorait autant qu’elle a pu lui
compliquer la vie ». Plusieurs
contributions, dont celles des his-
toriens Marc Lazar et Antoine
Marès, retracent ainsi le par-
cours hors du commun de cet
homme né dans une famille
ouvrière social-démocrate, com-
muniste convaincu après 1945 –
à 20 ans, « j’étais encore très con »
–, et qui deviendra, en 1968,
l’une des figures du Printemps
de Prague. Face à la répression
qui suivit, ce grand ami de Bohu-
mil Hrabal publiera « Notre crise
actuelle et la révolution », aussi-
tôt repris dans Les Temps moder-
nes (et reproduit dans cette livrai-
son). Un texte qui servira de pré-
texte à son arrestation en 1972 :
six mois de prison.

Saillies cinglantes
C’est alors qu’il dû entamer

ce qu’il appelait, avec son
humour légendaire, sa « carriè-
re de manœuvre » : d’abord
chauffagiste, il exerce ensuite,
avec d’autres éminents universi-
taires, le métier de « pompeur
d’eau » en Bohême, ici évoqué
dans une nouvelle de Karel Pec-
ka. Survient la création de la
Charte 77 : Vaclav Havel en est
le premier porte-parole, et Karel

Bartosek le deuxième signatai-
re. Persécutions et interrogatoi-
res reprennent de plus belle.
Son ami Jan Kren rappelle
qu’un jour où il se trouvait hos-
pitalisé, la police politique fit
apporter à son domicile un cer-
cueil avec l’avis de sa mort. Ce
fut une des raisons qui incitè-
rent sa femme Suzanne, une
Française, et leurs trois enfants,
à le précéder dans l’exil.

D’autres témoignages resti-
tuent avec beaucoup de justesse
la personnalité de l’auteur de
L’Aveu des archives : Prague-
Paris-Prague, 1948-1968 (Seuil),
un livre qui déclencha une vive
controverse en 1996. Tous souli-
gnent son sens profond de l’ami-
tié, sa passion pour l’art, sans
oublier ce côté « rugueux » et
ses saillies cinglantes qui
allaient de pair avec son honnête-
té intellectuelle, mais qui surpre-
naient parfois dans les salons
parisiens auxquels il préférait
d’ailleurs de loin les brasseries
enfumées. Karel Bartosek se vou-
lait avant tout un passeur entre
les deux Europes. Son rêve : faci-
liter leur réunification. A la tête
de La Nouvelle Alternative, il y
aura en partie contribué. a

Alexandra Laignel-Lavastine

La Nouvelle Alternative (politique
et société à l’Est), numéro
spécial « Karel Bartosek : la vie
est belle », vol. 20, no 65.
41, rue Bobillot, 75013 Paris.
tienska@club-internet.fr.

Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, deux monstres sacrés du XXe siècle, deux archétypes de la littérature contemporaine

Borckett, sa vie, son œuvre

IL est mort le poète, mais sa
poésie fait l’actualité. Ultimi ver-
si (Derniers vers), un recueil de
textes posthumes de Giovanni
Raboni, décédé en septem-
bre 2004, à l’âge de 72 ans,
aurait pu passer inaperçu. Or
cette mince plaquette d’une
soixantaine de pages, sortie le
24 février aux éditions Garzanti
(propriété du groupe éditorial
Mauri Spagnol), fait la « une »
des quotidiens et met à vif le
monde de l’édition italien.

Ces vers, que le poète mila-
nais destinait de son vivant à
une revue, constituent une atta-
que sévère contre Silvio Berlus-
coni, désigné sous le nom du
« cavalier Mensonge ». Mais la
polémique est surtout née du
refus d’Einaudi de publier
l’ouvrage. « Pour des raisons
politiques », prétend la compa-

gne du poète, Patrizia Valdu-
ga, qui a rassemblé les textes
et signé la postface.

Einaudi, célèbre maison
d’édition de Turin, fait partie
du groupe Mondadori, qui
appartient à la famille Berlus-
coni. Selon Patrizia Valduga,
elle-même poétesse publiée
chez Einaudi, les dirigeants
turinois se seraient montrés
enthousiastes, en mars 2005,
avant de se rétracter en juillet.
« Je ne voudrais pas qu’il y ait
de problèmes avec les vers politi-
ques de Giovanni », lui aurait
dit un responsable, avant
qu’un autre évoque un problè-
me de construction.

« C’est seulement un juge-
ment littéraire, le livre ne nous
convenait pas, il y a comme une
superposition de deux textes », a
confirmé depuis Ernesto Fran-

co, directeur éditorial d’Einau-
di. Il n’en fallait pas plus pour
attiser la polémique dans le cli-
mat tendu de la campagne élec-
torale pour les législatives des
9 et 10 avril.

« Libre choix éditorial »
Les dirigeants d’Einaudi se

défendent d’avoir subi des pres-
sions politiques. « Je défie qui-
conque de trouver, depuis que Ber-
lusconi est propriétaire de Monda-
dori, puis d’Einaudi, un seul cas
de censure ou d’interférence dans
nos libres choix éditoriaux »,
s’est insurgé Gian Arturo Ferra-
ri, directeur général de la divi-
sion livres du groupe Mondado-
ri et vice-président d’Einaudi. Il
précise que Mondadori publie-
ra en septembre une anthologie
de l’œuvre de Raboni, y com-
pris les vers refusés par Einau-
di. Pour preuve de sa bonne foi,
Mondadori rappelle qu’il a
publié des œuvres hostiles à
Berlusconi, comme l’essai de
l’historien Paul Ginsborg, Ber-
lusconi - Ambizioni patrimoniali
in una democrazia mediatica
(« ambitions patrimoniales
dans une démocratie médiati-
que »). « Les responsables de la
maison d’édition turinoise se sont
toujours comportés de manière
courageuse et ils ont toujours été
proches de moi », a témoigné
Albert Bevilacqua, auteur d’une
satire antiberlusconienne (Il
Gengis) chez Einaudi. a

Jean-Jacques Bozonnet

Vincent Roy,
écrivain et critique
littéraire. Derniers
ouvrages parus :
Matzneff, l’exilé absolu
(éd. Michalon, 2003)
et Les Corps virtuels,
(La Table ronde,
2005).

Jean-Claude Schmitt,
historien médiéviste,
directeur d’études à
l’EHESS et directeur
du Gahom (Groupe
d’anthropologie de
l’Occident médiéval).
Parmi ses derniers
essais : Les Corps, les
rites, les rêves, le temps
(Gallimard, 2001) et
Eve et Pandora. La
création de la première
femme, sous sa
direction (Gallimard,
2002).

Précisions
A la suite de l’article
« La littérature contre
la belle langue » (« Le
Monde des livres » du
17 février), les
organisateurs des
manifestations
« Paris-Beckett,
2006-2007 » nous
prient de préciser que
de nombreuses
initiatives sont
annoncées (rens.
www.paris-festival-
beckett. com).

La traductrice des
Lettres de
J. R. R. Tolkien
(« Le Monde des
livres » du 17 février)
se nomme Delphine
Martin et non pas
Marin, comme nous
l’avions écrit par
erreur.

William Marx

En 2006, les amateurs de
commémorations littéraires
seront à la fête. Les hasards
du calendrier font s’y
rencontrer deux formidables

célébrations, deux monstres sacrés du
XXe siècle, qui écrasent de tout leur
poids la littérature mondiale : Samuel
Beckett, né il y a cent ans ; Jorge Luis
Borges, mort depuis vingt déjà.

De cette naissance à cette mort, du
13 avril (1906) au 14 juin (1986), c’est
en quelque sorte toute l’histoire de la
littérature contemporaine qui se rejoue
en deux mois seulement, toute la vie
d’un improbable écrivain imaginaire
qu’on pourrait appeler, au choix, Beges
ou Borckett. Improbable, car, malgré
ses initiales en B, cet écrivain a tout
l’air d’une chimère, avec sa tête de lion
et son corps de chèvre : il paraît
difficile de trouver auteurs plus
dissemblables que cet Irlandais
bilingue et déraciné et cet Argentin
folkloriste et polyglotte.

Depuis toujours, l’histoire littéraire
aime les parallèles : Homère et Virgile,
Corneille et Racine, Goethe et Schiller,
etc. « Celui-là peint les hommes comme
ils devraient être, celui-ci les peint tels
qu’ils sont » (La Bruyère) : on connaît
le refrain. Borges et Beckett, aussi, ce
pourrait être un beau parallèle, entre
celui qui espéra le prix Nobel sans le
recevoir et celui qui le reçut sans le
vouloir. Et s’il fallait trouver une
formule, la plus lapidaire possible, pour
les caractériser à leur tour, on penserait
d’emblée à quelque chose comme :
« celui qui croyait à la littérature et celui
qui n’y croyait pas ».

Quelle évidence, en effet, dans ce
double portrait ! On y devine tout de
suite qui est qui. Borges, d’abord, avec
ses fictions qui parlent de
bibliothèques-univers, ses
encyclopédies qui décrivent des
mondes inouïs, ses comptes rendus de
romans qui n’existent pas, ses livres de
sable dont les pages se tournent en
nombre infini, c’est bien celui qui croit
à la littérature, à ses pouvoirs

magiques, à sa capacité de créer des
pays imaginaires, des mondes
nouveaux, des espaces parallèles. Avec
Borges, la création littéraire et poétique
concurrence sérieusement la Genèse.
Dieu n’a qu’à bien se tenir : en
l’écrivain, il a trouvé son rival.

Chez Beckett, rien de tel, mais des
personnages immobiles, ressassants,
paralysés, enfouis dans la terre,
enfermés dans des poubelles, enfoncés
dans l’obscurité et le mutisme. Et,
surtout, des bégaiements, des
balbutiements, des borborygmes. Ce
n’est plus le logos créateur, mais la
logorrhée destructrice. Les premiers
critiques français de Beckett ne s’y sont
pas trompés, ni Bataille, qui y a vu un
« mouvement forcené de ruine », ni
Blanchot, selon qui, en cette œuvre, « le
silence éternellement se parle ». Et ici
même, en ces colonnes (« Le Monde
des livres » du 17 février 2006), Julien
Piat et Gilles Philippe ont brillamment
montré combien le projet beckettien
vise à l’anéantissement du style. Alors,
oui, sans aucun doute, Beckett est bien
celui qui ne croit pas – ou plus – à la
littérature. La cause est entendue.

Et pourtant, s’il y avait méprise ? Si
la situation était un tout petit peu plus
complexe qu’il n’y paraît ? Car, au fond,
pour que les récits de Borges
fonctionnent correctement, pour qu’ils
soient considérés comme des fictions
de plein droit, pour que le lecteur s’y
plaise comme dans une féerie, ne faut-il
pas que l’expérience littéraire y soit
mise en scène et perçue elle-même
comme pure fiction ou simple
fantaisie ? Le dispositif narratif
borgésien, qui place le livre et la
littérature en son centre, ne prend tout
son sens que dans une réalité où ces
mêmes objets sont en train de perdre
leurs privilèges, mais ni trop ni trop
peu : suffisamment pour que leur
apparition comme personnage et
comme décor principaux puisse baigner
le récit dans la lumière désirable du
fictif et du merveilleux ; pas assez,
cependant, pour que le souvenir encore
vivace d’une société où la littérature
régnait sans partage ne vienne ajouter
quelque vraisemblance à cet univers.

Quand Mallarmé disait que « le

monde est fait pour aboutir à un beau
livre » ou qu’il faut « donner un sens
plus pur aux mots de la tribu », il parlait
sérieusement : il y croyait dur comme
fer. Quand Borges invente un
univers-bibliothèque ou une langue aux
propriétés nouvelles, il ne fait que
s’amuser à y croire, et le lecteur avec
lui. Toute la différence est là. L’auteur
de Fictions réutilise à plein l’ensemble
des conceptions symbolistes de l’art et
du monde, celles dont il est l’héritier et
qui promeuvent les pouvoirs mystiques
de la langue et de la littérature, mais il
les emploie comme des artifices
narratifs, de simples marqueurs de
fictionnalité. Et ça marche.

Il en va tout autrement avec Beckett.
Certes, son langage est miné de
l’intérieur, mais c’est pour faire mieux
sentir la désespérance universelle. Dans
le monde d’après la seconde guerre
mondiale, abandonné par les illusions
politiques, religieuses et sociales, il n’y
avait pas d’autre expression possible de
la condition humaine. Il n’y en avait
pas de plus honnête, aussi. Et Beckett a

fait le choix ô combien courageux de
confier au langage et à la littérature
cette vision de l’existence. Son œuvre
romanesque et théâtrale ne parle pas
d’autre langue que celle, déconstruite,
de la déréliction, qu’elle ne combat que
par les armes purement verbales de
l’humour, les seules qui restent aux
pauvres. Or, y a-t-il plus belle preuve
d’amour de la littérature que de la
croire capable encore de rendre
l’expérience humaine telle quelle, sans
fioritures, fût-elle de la plus absolue
noirceur ?

Significativement, et à la différence
de Bataille et de Blanchot, les critiques
anglo-saxons virent rapidement dans

cette œuvre des « documents humains
d’une importance énorme », du
« courage », un « noble stoïcisme » et
une « sublimation par la symétrie, le
rythme, le mouvement et le rire »
(Martin Esslin). Et, en 1969, le prix
Nobel vint couronner officiellement ce
« miserere de l’humanité tout entière »,
où « résonnent la libération des
tourmentés et la consolation des âmes
naufragées » (Karl Ragnar Gierow). Ce
n’était pas un langage gagné par la
ruine, mais un langage qui gagnait sur
la ruine : la nuance est de taille.

Alors, au bout du compte, qui étaient
vraiment celui qui croyait à la
littérature et celui qui n’y croyait pas ?
Borges et Beckett ? Ou bien Beckett et
Borges ? Si l’on peut légitimement
hésiter entre ces deux noms presque
interchangeables qui, d’un côté,
résonnent comme ceux des
personnages de Beckett (Molloy et
Moran, Winnie et Willie, etc.) et, de
l’autre, évoquent les duels mimétiques
chers à Borges, c’est qu’une grande
partie de la littérature du XXe siècle
pratique ce double jeu ambigu de
défiance et de confiance alternées, voire
simultanées, vis-à-vis des pouvoirs du
langage. Autrement dit, celui qui
croyait à la littérature est celui qui n’y
croyait pas, et réciproquement. De ce
point de vue, notre Borckett peut
apparaître comme l’écrivain archétypal
de son époque. En 2006, c’est lui qu’il
faudra fêter. Le hasard des
anniversaires fait parfois bien les
choses. a

William Marx est maître de conférences
en littérature générale et comparée à
l’université Paris-VIII et membre de
l’Institut universitaire de France. Dernier
livre paru : L’Adieu à la littérature :
histoire d’une dévalorisation
(XVIIIe-XXe siècle), Minuit, 2005.

Contributions

Il paraît difficile
de trouver auteurs
plus dissemblables
que cet Irlandais bilingue
et déraciné et cet Argentin
folkloriste et polyglotte.

FORUM
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BELINDA ET LE MONSTRE
Vie secrète de Cristina Campo
(Belinda e il Mostro)
de Cristina De Stefano.

Traduit de l’italien par Monique Baccelli,
éd. du Rocher, 248 p., 17 ¤.

LETTRES À MITA
de Cristina Campo.

Traduit de l’italien par Monique Baccelli,
Gallimard, « L’arpenteur »,
452 p., 31,50 ¤.

LA NOIX D’OR
(Sotto falso nome)
de Cristina Campo.

Traduit de l’italien par Monique Baccelli
et Jean-Baptiste Para,
Gallimard, « L’arpenteur »,
224 p., 19,50 ¤.

L
orsque Vittoria Guerini mou-
rut, dans la nuit du 10 au
11 janvier 1977, elle avait
peu publié et son pseudo-
nyme de Cristina Campo
n’était pas connu du grand

public. Sa notoriété modeste était liée à
ses amitiés littéraires passionnées et à
ses prises de position violentes contre la
modernisation de la liturgie catholique.
On pourrait donc avoir une image assez
conservatrice de ce poète secret qui
entraîna Julien Green, François Mau-
riac, Robert Bresson, Benjamin Britten
et Carl Dreyer dans sa croisade pour le
maintien de l’office traditionaliste. Si
l’on ajoute que son père, Guido Guerri-
ni, compositeur et directeur du conserva-
toire de Florence, puis de celui de Rome,
a été victime de l’épuration dans les der-
niers mois de la guerre (pour avoir tenu
des postes officiels sous le fascisme) et
longuement emprisonné, avant d’être
réhabilité, cela offre de Cristina Campo
un portrait ambigu. Et pourtant, cet écri-
vain est l’un des plus lyriques et des plus
généreux que l’Italie ait connus.

De la génération de Pasolini, elle est
morte au même âge. Mais elle fut igno-
rée de lui et l’ignora. Elle eut, en effet,
un tout autre destin, sur lequel une bio-
graphie empathique, une correspondan-
ce avec son amie Margherita Pieracci
Harwell, dite Mita, et un recueil de tex-
tes critiques jettent une lumière plus
que séduisante. Successivement compa-
gne de deux intellectuels qui l’ont gui-
dée dans ses lectures et ses publications
– Leone Traverso, puis le philosophe
Elemire Zolla –, elle a fini par choisir la
solitude, sur le mont Aventin, près d’une
église où l’on célébrait le rite oriental à
l’ancienne. Son immense culture la por-
tait vers les écrivains mystiques, quelles
que soient leurs origines. Mais, si elle a
traduit John Donne, Katherine Mans-

field et William Carlos Williams, si elle
s’est enthousiasmée pour Emily Dickin-
son, Hofmannsthal et T.E. Lawrence,
c’est Simone Weil qui lui a offert un véri-
table. modèle, réincarnation moderne et
engagée de tant de mystiques qu’elle
lisait avec passion.

« Cantique des sans-langue »
Elle aurait pu être une intellectuelle

livresque, elle aurait pu être une mondai-
ne superficielle, elle aurait pu être une
bigote. Peu soucieuse de gloire, elle
« allumait des incendies », dira Elemire
Zolla. Ces « incendies » se déclaraient
dans le domaine des idées, mais aussi
dans celui des rapports affectifs. Son
engagement n’était pas politique, mais
humain. Elle disait vouloir écrire un
« Cantique des Cantiques à l’envers », un
« Cantique des sans-langue », en pensant
à tous les démunis, les exclus et les fous
sur lesquels, parfois, elle veillait matériel-
lement.

Elle appartenait à une famille de musi-
ciens – sa mère était la cousine germai-
ne d’Ottorino Respighi –, de médecins
– son oncle était un célèbre chirurgien –
et d’anciens propriétaires terriens de la
région de Bologne. Mais c’est surtout à
Florence qu’elle se forma, dans un envi-
ronnement à la fois bourgeois, savant et
totalement bouleversé par les aléas de la
guerre. Son père l’éleva lui-même, la reti-
rant d’une scolarité normale, à cause
d’une santé fragile (elle souffrait d’une
malformation cardiaque congénitale).
Son appartenance à son temps est abs-
traite, spirituelle. Et, à la lecture de sa
biographie, on est étonné du peu d’inci-
dence de l’histoire sur son activité,
même si l’emprisonnement de son père
et, plus tôt, la mort de sa meilleure amie
dans un bombardement de Florence par
les Alliés ont été déterminants dans son
rapport au monde. Mais ses interlocu-
teurs les plus directs étaient les poètes,
les musiciens et les mystiques.

Son œuvre personnelle, parfois seule-
ment ébauchée dans de courtes illumina-

tions éparses, parfois réduite à l’état de
projets qui n’ont pas été menés à terme
– préfaces, commentaires, traductions,
critiques allusives et, bien sûr, poèmes et
lettres innombrables –, constitue pour-
tant une masse impressionnante. Les

contes de fées – le titre de la biographie
écrite par Cristina De Stefano se réfère à
la version italienne de la Belle et la
Bête –, les mythes antiques (la jacinthe
de Perséphone) et les textes sacrés
bouddhistes ou chrétiens représentent
sa nourriture intérieure de prédilection.

Le mot « âme » est certainement le
plus fréquent sous sa plume. Et c’est par
courtes anecdotes qu’elle s’exprime,
dans un style souvent épuré et sec, à
l’image des saintes qu’elle vénérait et
dont elle avait la virulence dépourvue de
sentimentalisme. « Je suis comme un cerf
fuyant sans trêve dans la forêt. Quand il
arrive à un étang où il pourrait se mirer, il
a tellement soif qu’il la trouble aussitôt. »
Elle empruntait volontiers au Livre du
courtisan (1528) de Baldassare Castiglio-
ne le terme de « sprezzatura », qui signi-
fiait à la fois panache, hauteur et déta-
chement.

Cristina De Stefano, sa biographe,
choisit judicieusement les brèves cita-
tions dont elle émaille le récit de sa vie,
en effet de plus en plus détachée, de

plus en plus aérienne. Sa beauté lui
était plutôt une charge qu’un atout.
Car ce n’était pas à ce monde qu’elle
voulait appartenir. Elle aimait à rappor-
ter le mot de Simone Weil (un « kôan »
zen, dit-elle) : « L’être de l’homme est
situé derrière le rideau, du côté du surna-
turel. Ce qu’il peut connaître de lui-
même, c’est seulement ce qui lui est prêté
par les circonstances. Je est caché pour
moi et pour autrui ; est du côté de Dieu…
est Dieu. Etre orgueilleux, c’est oublier
qu’on est Dieu. » Une formulation que
l’on peut rapprocher de ce qu’elle
retient de Borges : « Il nous laisse entre-
voir le monde infini qui se tient derrière
le vrai et sans lequel le monde vrai devien-
dra bientôt un monde spectral. »

Quand le désespoir la saisissait dans
une nuit d’angoisse, elle s’assignait, au
réveil, un principe : « Vivre par pure
courtoisie. » Et quand, trop seule, elle
éprouvait un élan de nostalgie vers ses
amis, elle réclamait « la fleur de leur pré-
sence ». a

René de Ceccatty

Deux Marocains pour une passion française

Cette année 2006 est pour l’un,
Abdellah Taïa, celle de ses
33 ans. Pour l’autre, Mohamed

Leftah, celle de ses 60 ans. Tous deux
sont nés au Maroc. Taïa vit
aujourd’hui à Paris et Leftah au Caire.
Tous deux figurent dans le
Dictionnaire des écrivains marocains
de Salim Jay (1), Taïa comme une
découverte au talent prometteur,
Leftah comme un écrivain majeur.
Tous deux ont une identique passion
pour la langue et la littérature
française. Dans chacun des livres qu’ils
viennent de publier, L’Armée du salut,
pour Abdellah Taïa, et Au bonheur des
limbes, pour Mohamed Leftah, il est
beaucoup question de sexe.
A partir le là, tout les sépare.
Le roman d’Abdellah Taïa,
ouvertement autobiographique, joue
sur la sobriété, sur une manière
pudique de parler de sujets délicats,
voire scandaleux, tabous. Le narrateur,
qui se nomme Abdellah Taïa, se

souvient de son enfance marocaine,
de la pièce où il dormait, avec sa mère,
son petit frère et sa sœur, tandis que
son grand frère, Abdelkébir avait une
chambre à lui, tout comme le père,
Mohamed.
Ce grand frère, de plus de dix ans son
aîné, ne parlait pas beaucoup. Mais il
était une référence. C’est grâce à lui
que le petit Abdellah a commencé à
lire, qu’il a découvert Le Pain nu, de
Mohamed Choukri, « qui m’a, dit-il,
révélé la littérature ». Abdelkébir est le
premier homme qu’Abdellah a aimé.
Le premier qu’il a désiré aussi. Et il le
dit avec une grande délicatesse.
Comme est délicate sa manière de
parler des autres hommes qui ont
prétendu l’aimer, ce qui reste à
démontrer. Quand, à 25 ans, il arrive à
Genève pour terminer ses études, l’ami
qui doit l’attendre à l’aéroport n’est
pas là. Et injoignable. Avec ses rêves
d’Europe et de liberté, de livres, de
films, il se retrouve à l’Armée du salut,

seul endroit où dormir gratuitement.
Ce livre qu’Abdellah Taïa dédie à son
père, mort voilà dix ans, est une belle
confession d’un enfant du siècle, en
équilibre entre son identité marocaine
et son « rêve d’être un intellectuel à
Paris ».

Chez Mohamed Leftah, en revanche,
la sobriété n’est pas de mise. Il est
magnifiquement excessif et
glorieusement exubérant. C’est un fou
de littérature, qui ne publie que pour
la deuxième fois, mais a beaucoup
écrit – tout va paraître.
Son Bonheur des limbes est d’abord un
hymne au roman : « Entrez livres, êtres
et personnages aimés, chéris, tous mêlés,
confondus. Je nous convoque à la

Fiction. Au Festin. Au Roman. Le
Roman contre la barbarie. Nous n’avons
pas d’autres armes. » Leftah aime le
monde de la nuit, les bordels, les
barmaids. Son premier roman publié,
Demoiselles de Numidie (2), déjà parle
de ce monde. C’est l’histoire, rude,
choquante, d’un bordel de Casablanca,
avec des filles au nom de fleurs, des
macs violents et du sexe non moins
violent. Les lecteurs de Jean Genet
comme d’Henry Miller ne seront pas
en terre inconnue…
Au bonheur des limbes est plus
ambitieux. On est au sous-sol d’un bar
de Casablanca, dans « la fosse », où
règnent deux femmes très singulières,
Warda, la barmaid et Solange, mais
Leftah y voit plutôt, citant Evelyn
Waugh (plusieurs autres écrivains
hantent ce récit), des limbes :
« L’endroit rêvé ce sont les limbes. On y
trouve un bonheur naturel, sans la vision
béatifique ; ni harpes, ni discipline
communautaire, mais du vin, de la

conversation, dans une humanité
imparfaite et diverse. »
Du vin et de la conversation, de
l’ivresse et de la poésie (Leftah aime
aussi beaucoup Baudelaire). Et des
femmes libres – espèce de plus en plus
menacée dans « les nouveaux Balkans
où de nouveaux Ottomans (…)
voudraient que les femmes (…) soient de
nouveau voilées » –, racontées, avec
passion, par un homme libre. a

L’ARMÉE DU SALUT
d’Abdellah Taïa.
Seuil, 144 p., 14 ¤.

AU BONHEUR DES LIMBES
de Mohamed Leftah.
Ed. de La Différence, 156 p., 15 ¤.

(1) Paris-Méditerranée/Eddif, « Le Monde
des livres » du 1er juillet 2005.
(2) 1992, éd. de l’Aube, paraît en poche,
éd. de La Différence, « Minos »,
160 p., 7 ¤.

Les incendies d’une mystique

Cristina Campo, dans les années 1960. ARCHIVES GIOVANNETTI/EFFIGIE/GRAZIA NERI

Extrait

Près de trente ans après sa mort, la redécouverte
de la vie, des lettres et des essais littéraires
et religieux de Cristina Campo (1923-1977),
admiratrice italienne de Simone Weil

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

« Simone me rend
tangible tout ce que je
n’ose pas croire. C’est
ainsi que nous devons
devenir des idiots du
village, devenir deux
génies, vous et moi. Je
sentais obscurément,
quelque part en moi,
que l’on pouvait
devenir des génies (et
non des gens de
talent), mais personne
ne m’avait dit avant
aujourd’hui que c’était
possible. C’est un

péché de n’être pas né
idiot de village – l’idiot
de Moussorgski me
fascinait quand j’étais
petite fille –, mais
certaines fois Dieu en
décide autrement. Je
dois donc aimer cette
lame froide qui vint un
jour s’encastrer dans
les gonds de mon âme
pour la maintenir bien
ouverte aux paroles
des sans-langue – et
ce soir j’arrive à la voir
comme une épée d’or.

Peut-être que lorsque
tout ce cri muet y aura
pénétré et que je le
connaîtrai au point de
ne pas pouvoir me
tromper (en leur
posant la question
d’Amfortas), Dieu
voudra bien enlever
l’épée, et me laisser un
moment de silencieuse
chaleur. »

Lettre no 37,
décembre 1956, in
Lettres à Mita, p. 58.
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Rencontre. A travers des voix multiples, l’écrivain espagnol peint les désillusions de toute une génération

Parcelles de ChirbesROMAN
POLICIER,
d’Imre Kertesz
Dans l’œuvre du
Prix Nobel de
littérature, ce récit,
écrit en deux
semaines et
initialement publié
en 1977, apparaît
surtout comme

une curiosité. D’abord parce qu’il
s’agit précisément d’un roman
policier, genre assez inattendu de la
part de l’auteur d’Etre sans destin.
Ensuite, parce que si l’intrigue se
situe dans un pays imaginaire
d’Amérique latine, on s’étonne que
la censure ait laissé passer un tel
réquisitoire contre les méthodes de
la police politique. Car c’est de cela
dont il est question : des souvenirs
que le narrateur, un ex-flic de la
« corporation », rédige, depuis la
cellule où il se trouve incarcéré,
après avoir lui-même torturé. Pas
de morale, mais un constat :
« D’abord, on croit être malin et
maîtriser les événements, mais après
on aimerait seulement savoir où
diable ils nous entraînent. » A. L.-L.
Traduit du hongrois par Natalia
Zaremba-Huzsvai et Charles
Zaremba, Actes Sud, 118 p., 12,90 ¤.

À PROPOS DE GRACE,
d’Anthony Doerr
Après un premier recueil de
nouvelles remarqué (Le Nom des
coquillages, Albin Michel, 2003, et
Livre de poche), Anthony Doerr
signe un premier roman
fantastiquement poétique.
Anchorage, Alaska : David Winkler
est hydrologue. Il fait d’étranges
rêves, comme celui où il ne peut
sauver sa fille, Grace, de la noyade.
Inadapté, à la fois terriblement
myope et extra-lucide, David
préférera fuir. Abandonner femme,
enfant, métier et se retirer, pendant
plus de vingt-cinq ans, aux îles
Grenadines. Anthony Doerr dit
alors les peut-être et les si, le
recommencement – infini – de
l’histoire, et « l’usure des rêves contre
le matériau de la réalité ». E. G.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Judith Roze. Albin Michel, « Terres
d’Amérique », 470 p., 22,50 ¤.

LES REBUTS DE LA GUERRE,
d’Ha Jin
A peine sorti de l’école, Yu Yuan
part combattre les armées
impérialistes en Corée. Avec
d’autres « volontaires » chinois, il
découvre l’horreur des combats
comme les incompétences de sa
hiérarchie. Blessé à la jambe, il est
capturé et soigné par les
Américains avec lesquels sa
connaissance de l’anglais lui
permet de fraterniser. Mais il porte
avec lui la Chine de Mao – comme
un parasite : fasciné et craintif, il se
défend sans cesse de vouloir la
trahir. Dans le camp, un parti
communiste souterrain fait régner
l’ordre et la terreur pour le bien de
tous. Tout en gardant les yeux
ouverts sur le monde, Yu Yuan
accepte cette présence permanente,
qui fait d’une pensée politique qu’il
ne partage pas, ni ne rejette, une
véritable pulsion. N. C. A.
Traduit de l’anglais par Mimi
et Isabelle Perrin, Seuil, 456 p., 23 ¤.

SOUS LA LAMPE ROUGE,
contes et récits
de la vie médicale,
d’Arthur Conan Doyle
Conan Doyle était d’abord médecin.
Il a commencé ses études à 17 ans,
travaillé sur des bateaux, dirigé un
hôpital pendant la guerre des Boers.
Il a été chirurgien, ophtalmologiste,
endocrinologue… Si le succès de
Sherlock Holmes a vite balayé une
carrière de praticien peu lucrative,
c’est bien dans les années de son
exercice que se sont développées
cette curiosité toujours en éveil et
cette large vision sociale que l’on va
retrouver tout au long de son
écriture romanesque. Intuition,
observation, écoute. Publiées sept
ans après Une étude en rouge, ces
nouvelles racontent une foule
d’anecdotes sensibles, dramatiques
ou griffées d’humour. De petits
textes humanistes où les amoureux
de son œuvre pourront s’amuser à
retrouver situations et personnages.
En marge des énigmes. X. H.
Traduit de l’anglais par Christine Le
Bœuf, Actes Sud, 378 p., 22 ¤.

I
l y a une bonne nouvelle et une
mauvaise. La bonne, c’est que le
dernier roman de Rafael Chirbes,
Les Vieux Amis, va une fois de plus

bouleverser ses lecteurs en les ame-
nant à s’interroger sur l’amitié, le
temps qui passe, les illusions perdues,
l’écriture, l’Histoire, l’amour, l’argent,
la trahison et tout ce qui fait la vie. La
mauvaise, c’est que ce roman l’a laissé
épuisé, à bout de souffle, exsangue,
déprimé, au point, dit-il, de ne plus
savoir sur quoi écrire. « Chacun des
personnages, explique-t-il, est une par-
celle de Chirbes qui était un mensonge.
J’ai écrit ce livre avec une telle cruauté
sur moi-même que cela m’a donné envie
de mourir. »

Pourtant, il en parle avec anima-
tion. Quelque chose qui a failli vous
tuer et qui vous a laissé une telle bles-
sure mérite sans doute que l’on y réflé-
chisse, que l’on y revienne. « C’est un
peu comme quand on a fait une farce.
D’abord, cela fait rire et après on le
paye. » D’ailleurs, lorsqu’il a relu son
roman en français, il a ri. Cette souf-
france est la sienne, celle de l’auteur ;
les personnages n’en sont pas là,
même s’ils sont désabusés, car eux
n’ont pas été au bout de cette auto-des-
truction. Ils sont trop complaisants
vis-à-vis d’eux-mêmes. Ces vieux amis
qui habitent le livre, soliloquant tour à
tour, ces « parcelles de Chirbes » qui

évoquent leurs
réflexions intimes,
au cours d’un
dîner, se sont
connus dans la lut-
te antifranquiste,
lorsqu’ils étaient
jeunes et affiliés au
Parti communiste.
Depuis, « de défaite
en défaite jusqu’à la
victoire finale » –
« hasta la victoria
siempre », comme
le dit ironiquement

l'un des personnages –, le temps leur
a fait leur affaire. Le temps, l’Histoire,
et surtout eux-mêmes.

Le lecteur passe ainsi de l’un à
l’autre. Les pièces du puzzle de ce « col-
lectif », comme dit Chirbes, s’ajustent,
les histoires des uns et des autres se
croisent, se superposent, les destins et
les caractères défilent. Au lecteur de fai-
re le point et de savoir lequel s’exprime,
car il n’y a d’autre repère que ce qu’ils

pensent ou ce que l’on
a déjà appris sur eux
par les autres à tra-
vers ces voix multi-
ples. « Quand on est
au concert, sourit Chir-
bes, il n’y a pas de pan-
carte qui signale voilà
la clarinette, voilà le
violoncelle, voilà la flû-
te traversière. » Les
voici donc, des années
plus tard, ayant perdu
le souvenir de leurs
rêves de jeunesse,
ratés, aigris, tristes,
enrichis pour cer-
tains, contents d’eux,
englués dans le quoti-
dien et la détresse
pour d’autres. « L’avo-
cat est véreux, l’écri-
vain est un tricheur,
c’est un thème à moi,
la culture est un instru-
ment de domination,
explique Chirbes. Tou-
tefois, c’est comme
dans Tableau de chas-
se (1), le principal
personnage est un fas-
ciste, un salaud, mais
est finalement plus
vrai que les autres, les
pires ne sont pas forcé-
ment ceux que l’on
croit. »

Pour la critique
espagnole, ce roman
est celui des désillu-
sions et du désen-
chantement de la « génération de la
transition ». Mais Rafael Chirbes n’est
pas d’accord. « C’est faux. Ce sont des
romans sur moi. Sur des gens qui ont eu
dix-huit ans, trente ans, cinquante ans
et qui vont sur soixante ans. C’est ma
vie. Ou dans d’autres romans, sur des
gens qui ont vu disparaître le sujet histo-
rique. Voilà sur quoi j’écris. » Il se
défend d’utiliser ses états d’âme, qui
n’intéresseraient que lui, et parce que
c’est quelque chose qu’il déteste chez
d’autres écrivains. Il assure écrire
« parce qu’il n’y a plus de sujet histori-
que » et refuse de se laisser enfermer
dans la littérature de la guerre civile
ou du franquisme. « On me demande
fréquemment pourquoi j’écris sur Fran-
co. Mais je ne parle jamais de Franco.
La Chute de Madrid se passe le jour de

sa mort, c’est tout. Pourquoi parlerait-
on de De Gaulle dans un roman ? Parce
qu’à ce moment-là, il y aurait eu De
Gaulle, et s’il y avait eu Mao, on parle-
rait de Mao ». On retrouve dans Les
Vieux Amis, des personnages qui sont
déjà passés dans les livres précédents
de Rafael Chirbes. Le lecteur attentif
et érudit pourra même deviner quel-
que clin d’œil à une œuvre qu’il admi-
re ou une citation dont il s’est emparé
– jeu qu’il aime pratiquer, mais qui ins-
crit aussi le roman dans la littérature
universelle. Car si, effectivement, il
s’exclame comme Flaubert que ses per-
sonnages, « c’est [lui] », il tisse au fur
et à mesure une tragi-comédie humai-
ne, éminemment balzacienne, inscrite
dans son temps, dans notre histoire.

Et, pas d’inquiétude, après avoir

publié La Chute de Madrid, en 2000, il
disait déjà qu’il ne pourrait plus écrire
car il avait fait là son meilleur roman.
Les Vieux Amis ne sont sans doute
qu’une rude étape, il faudra sans doute
simplement que les feuillets qu’il conti-
nue à amasser s’organisent pour que
prenne corps, peut-être malgré lui, un
autre roman qui viendra s’inscrire
dans cette œuvre globale et forte.
Sinon, il ne resterait qu’à nous désoler
comme la narratrice de La Belle Ecri-
ture qui a offert à sa belle-fille ses plus
beaux draps brodés, et qui pleure parce
que, oubliés dans une malle, ils ont
moisi. a

Martine Silber

(1) Tous les livres de Rafael Chirbes ont
été publiés chez Rivages.

ZOOM

L’inavouable passé d’une antiquaire suisse

Un si joli petit meuble
Le récit foisonnant d’une « incorrigible romantique »

Histoire d’histoires
L’ANTIQUAIRE DE ZURICH
(The Pieces of Berlin)
de Michael Pye.

Traduit de l’anglais par Maryse Leynaud
Mercure de France, 426 p., 25 ¤.

D ans la rue principale de Zurich,
cité de la banque et de la discré-
tion affable, la vitrine d’une anti-

quaire attire les regards. Lucia Müller-
Rossi, son énigmatique propriétaire,
est italienne, – excellente éducation au
sein d’une famille milanaise fortunée –
suisse par mariage – avec Herr Müller,
un brave bureaucrate –, et enfin alle-
mande putative, pour ne pas dire putas-
sière – voir la naissance de son fils
Nicholas sur le territoire du Führer et
ses relations mi-mondaines mi-charnel-
les au sein du pouvoir nazi, après son
divorce et son déménagement dans la
capitale du IIIe Reich.

Le romancier britannique Michael
Pye restitue d’une manière hallucinan-
te les derniers mois de la vie à Berlin,
juste avant l’effondrement de l’empire
hitlérien. Au seuil des grandes catastro-
phes, les gens aiment s’amuser. Et les
réjouissances de la haute société berli-
noise privent le petit Nicholas de la pré-
sence constante de sa mère qui souhai-
te s’enrichir à la faveur de ce crépuscu-
le des Dieux, le Gotterdamërung que
Wagner magnifiait autrefois.

Vers la fin de la première moitié des
années 1940, quelques juifs se cachent
encore à Berlin et tentent de fuir. Pour
eux, l’identité suisse de Lucia Müller-
Rossi représente un dernier recours :

l’antiquaire sait entretenir avec les
victimes des relations tout aussi cor-
diales qu’avec leurs bourreaux. L’ar-
gent et les meubles des premiers filent
vers Zurich, grâce à ses relations,
alors que les seconds reçoivent, en
échange, les renseignements qui leur
permettent d’arrêter les fugitifs. Qui
va réclamer ces trésors, une fois le car-
nage terminé ?

Compassion glaciale
Un demi-siècle plus tard, pourtant,

Sarah, l’une des rares survivantes de la
Shoah, reconnaît dans la vitrine de
Lucia Müller-Rossi une petite table en
marqueterie qui lui a appartenu, et
qu’elle avait confiée jadis à l’« amie » ,
la future célèbre antiquaire de Zurich.
L’oubli et cette compassion glaciale
que l’on prête souvent aux habitants
du pays alpin vont-ils finir par couvrir
la forfaiture ? Ce serait sans compter la
rigueur morale de Nicholas, le fils ché-
tif de la voleuse, devenu universitaire,
ainsi qu’avec la pugnacité de sa fille,
Helen. Les héritiers de l’antiquaire pen-
dront tous les risques afin que justice
soit rendue et que la vieille dame, au
seuil de la mort, soit rattrapée par son
passé indigne.

Inspiré d’un fait réel, cette fiction
permet à Michael Pye de partir d’un
objet presque trivial – un « joli petit
meuble » –, pour surprendre avec fines-
se les abîmes de la nature humaine,
ainsi que les échos lointains, jamais
éteints, du plus grand crime de l’his-
toire. a

Edgar Reichmann

GARDER LA FLAMME
(Lighthousekeeping)
de Jeanette Winterson.

Traduit de l’anglais par Séverine Weiss,
éd. Melville, 272 p., 19 ¤.

C ’est un livre d’une richesse infinie.
Qui plaira à tous ceux qui aiment
qu’on leur raconte des histoires à

tiroirs, des histoires de mer et de mère,
de marins et de phares, comme à ceux
qui aiment les clins d’œil aux chefs-
d’œuvre de la littérature – notamment
anglo-saxonne. Vif-Argent, la narratrice,
est orpheline : son père, équipier sur un
bateau de pêche, est reparti avec la
marée. Sa mère, elle, est tombée au bord
d’une falaise, un jour qu’il soufflait « un
vent à écailler les poissons ». Un temps
recueillie par Miss Pinch, une institutri-
ce revêche et vieille fille acariâtre, Vif-
Argent est adoptée par un gardien de
phare aveugle et « aussi âgé qu’une licor-
ne ». Mr Pew est, comme Vif-Argent, per-
du : différent. Différent parce que seul
au monde, seul avec ce phare de granit –
« refuge des mouettes et des rêves » – et
ses histoires. Seul sur ce maudit rocher
mangé par les eaux, à quelques coups de
rames de Salines, dont le port ensablé,
situé aux confins de l’Ecosse, est, depuis
longtemps déjà, privé de bateaux.

Chaque soir, c’est le même rituel : Vif-
Argent implore Pew : « Raconte-moi une
histoire », et, chaque soir, Pew raconte
un épisode de l’histoire de Babel Dark.
Ce mystérieux pasteur qui, certains
soirs, partait on ne sait où retrouver son
premier amour et enterrer ses démons,

aurait, dit-on, inspiré Stevenson pour
Dr Jekyll et Mr Hyde… Chaque soir donc,
Pew reprend l’histoire, ajoute force
détails, multiplie les digressions. Vif-
Argent l’interroge : « Pourquoi ne peux-
tu jamais me raconter une histoire sans en
commencer une autre ? Parce qu’aucune
histoire n’est le début d’elle-même, pas
plus qu’un enfant ne vient au monde sans
parents. » Quand elle réclame une histoi-
re qui finit bien, il lui fait cette mer-
veilleuse réponse : « Cela n’existe pas. –
Quoi, les fins heureuses ? – Les fins. »

Jeanette Winterson s’en donne alors à
cœur joie et déploie ses talents de
conteuse tout en menant une réflexion
sur le travail de romancier : « Vous
n’avez pas besoin de tout savoir. Il n’y a
pas de tout. Le sens, ce sont les histoires
elles-mêmes. La narration continue de
l’existence est un mensonge. Il n’y a pas de
narration continue, il y a des moments illu-
minés, tout le reste n’est qu’obscurité. »

Histoire d’une « incorrigible romanti-
que », extrêmement lucide, Garder la
flamme est aussi une réflexion sur la
mémoire, sur la nécessité d’apprendre à
lire à déchiffrer ce qui est caché, enfoui
– ce que Winterson appelle « le don de
seconde vue ». Entremêlant les récits,
brouillant les repères, multipliant les
références – Samuel Taylor Coleridge,
Virginia Woolf – et fulgurances poéti-
ques, Jeanette Winterson prouve encore
une fois, et si besoin était, qu’elle est
« une auteure qui par hasard aime les fem-
mes » et non « une lesbienne qui par
hasard écrit » (in « L’Infini », n˚ 92, Gal-
limard). a

Emilie Grangeray

LES VIEUX
AMIS
(Los Viejos
amigos)
de Rafael
Chirbes.

Traduit
de l’espagnol
par Denise
Laroutis,
Rivages,
194 p., 18,50 ¤.

Rafael Chirbes janvier 2006. PHILIPPE GROLLIER/TEMPS MACHINE POUR « LE MONDE »
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Jean-Marie Rouart et les lourds secrets d’une ville du sud des Etats-Unis

Le révolté de Norfolk
Deux romans de Michel Surya

Angoisse et consolation

Alain Nadaud et Patrick Roegiers dans les coulisses des Lumières

Le géographe
et l’anatomiste

ENTRE NIL ET SEINE, entretiens
avec Brigitte Kernel, d’Andrée Chedid
Andrée Chedid est une grande dame, modeste et
courtoise. Attentive aux visages et discrète sur son
œuvre – une quarantaine d’ouvrages, du Sixième jour à
Rythmes. On sent le plaisir de l’échange dans les
entretiens que, du printemps 2003 à l’automne 2004,
elle a accordés à Brigitte Kernel. On reconnaît sa
parole vive et rapide, son refus de s’appesantir, qu’elle
évoque son enfance au Caire (où elle est née en 1920),
son admiration pour sa mère, ses premiers poèmes, en
anglais, ou son installation à Paris en 1946. La

poésie ? C’est, à ses yeux, l’essentiel. Elle parle de l’émotion initiale, du désir
de communiquer, de la quête du mot juste – en retravaillant ses manuscrits
avec des feutres de couleur. Il est aussi question de ses romans, dont la
plupart sont inspirés par l’Egypte, de son amour du théâtre, de la musique,
de son fils Louis et de son petit-fils Matthieu, pour qui elle a écrit la chanson
Je dis aime. Avec grâce et pudeur, elle continue, assumant sereinement son
âge, à célébrer la vie « passagère et fragile ». Et cite un de ses poèmes : « On
ne peut bâtir qu’adossé à la mort. » M. Pn.
Belfond, 184 p., 16 ¤.

LE FOU DE PRINTZBERG, de Stéphane Héaume
Le pack s’agite juste avant la banquise comme un puzzle de glace aux
morceaux dispersés. Là-bas, tout est gelé, les montagnes livides s’effacent
dans une nuit qui ne cesse de tomber. Paysage de cauchemar ? Si on veut.
C’est la désolation des grands confins du monde. Pourtant, des chantiers
gigantesques se dressent sur cette terre perdue. Dévorants décors. Pour son
troisième roman, Stéphane Héaume nous embarque dans une fantastique
aventure traversée de mythologies et de drames anciens. Rien d’autre à
dévoiler. Une histoire de fidélité, de trahison et de jalousie. Désagrégation
des sentiments. Nature violente. Héaume écrit dans les débordements de
l’enfance enfouie. Ce que l’on imagine, ce qui fait peur, ce qui emporte, ce
qui nous étreint, nous serre. Nous fait nous retrouver. X. H.
Ed. Anne Carrière. 278 p., 18,50 ¤.

TOC, de Nathalie Ours
Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Sept, huit, neuf, dix,
onze, douze. Ça commence comme ça. La petite litanie
arithmétique peut continuer à l’infini. Tant mieux. Elle
compte tout Camille. Alignant les chiffres dans sa tête
comme autant de minuscules briques réfractaires qui la
protègent du feu d’un terrifiant enfer intérieur. De ses
« mauvaises pensées de sang, d’os écrabouillés »… Elle a
10 ans et il s’est déjà passé quelque chose de terrible
dans sa vie. Une horreur, une vraie, qu’elle n’a pas pu
empêcher. Alors, parce que depuis tout peut arriver,
elle se protège et elle protège les autres. Ça marche.

Magie blanche. Mais il ne faut pas se relâcher. Jamais. Avec des mots d’une
infinie justesse et d’une très douce proximité, Nathalie Ours a écrit le court
roman d’une fillette sage, fragile et rêveuse en proie à un de ces « troubles
obsessionnels compulsifs ». Un TOC, rempart fou à une folie plus grande qui
pourrait l’emporter. C’est étonnamment beau, sensible, poignant. X. H.
Ed. Joëlle Losfeld. 90 p. 9,50 ¤.

LA LIBRAIRE, de Gisèle Coscas
« Abel et moi avons poussé en même temps dans le ventre de Rébecca, notre
mère. Nous avions peu de place, et nous nous heurtions. » C’est Odile qui parle.
Qui parle de « gémellité meurtrière », de « doublet raté ». Odile est libraire
rue de Vaugirard. Abel, au prénom de victime, est son jumeau, obèse,
colérique, attardé mental. Colette s’occupe de lui, lui donne à manger comme
à un grand « enfant de 37 ans ». Tentations de meurtre. Folie larvée,
rampante, obsédante. Basculement dans un monde « hors norme ». Dans ce
deuxième roman, Gisèle Coscas nous dévoile la face cachée de la proximité
gémellaire. Incisif et troublant. Fl. N.
Le Serpent à plumes, 196 p., 19,90 ¤.

LE VACILLEMENT DU MONDE
d’Alain Nadaud

Actes Sud, 128 p., 13,90 ¤.

LE COUSIN DE FRAGONARD
de Patrick Roegiers

Seuil, « Fiction & Cie », 228 p., 18 ¤.

E
xplorer, expérimenter pour
mieux comprendre et faire
connaître, c’est là sans doute le
vrai moteur du XVIIIe siècle,

soucieux de s’affranchir des règles, nor-
mes, étiquettes en tout genre héritées
d’un XVIIe préoccupé de bienséance et
de bon goût. Société morcelée en Etats,
carcans et barrières d’octroi qui segmen-
tent et entravent la libre circulation des
idées et des passions, le monde des
Lumières s’efforce de lever les chapes
qui pèsent sur l’individu, sans envisager
encore la révolution qui s’ensuivra.

L’Encyclopédie et son aspiration à pré-
senter un savoir universel reste le
meilleur symbole de cette émancipation
militante. Cette soif de transgression,
deux figures obscures du temps la
connaissent et s’y adonnent sans trêve.
Célébrés aujourd’hui par deux des
romanciers les plus singuliers des let-
tres françaises.

Louis Legrand n’a pas laissé de nom.
Auteur d’un globe terrestre extraordi-
naire, qui, avant Alain Nadaud, éblouit
Rétif de la Bretonne, visitant en 1759
les Capucins de Dijon, Legrand (« un
Père dont les vœux avaient été forcés. Il ne
trouva que ce moyen de se distraire ;
l’ouvrage achevé, il mourut de chagrin »,
à lire Monsieur Nicolas) devient sous la
plume de l’auteur d’Une aventure senti-
mentale (éd. Verticales, 1999) une admi-
rable figure romanesque. Exalté par ses
lectures comme prisonnier d’interdits
plus sociaux que moraux, Legrand ne
se contente pas d’assister le seigneur
qu’il accompagne au Canada dans sa
volonté de décrire un espace à décou-
vrir, même s’« il s’initia sur le terrain
aux rudiments de la triangulation, aux
relevés topographiques et à l’art de dres-
ser des cartes ». Il s’éprend de Laure

(une aristocrate !) et « expérimente » :
« Si le marquis de Versac avait appris à
Louis Legrand l’art des relevés de terrain,
ce fut avec sa fille que celui-ci aborda
l’étude de cette autre géographie, à la fois
simple et mystérieuse, que figure un corps
de femme. Il en explora avec autant de
curiosité que de précaution les détours. Il
en examina avec soin les reliefs et les cour-
bes, les mamelons, les plaines d’herbe ten-
dre, les forêts odorantes, les sources secrè-
tes. » Crime inexpiable.

Pourchassé par la vindicte du père, il
échappe de peu à la mort, se voit forcé
de prononcer des vœux monastiques et
rêve d’atteindre celle qu’il a perdue en
lui offrant le plus magique des tom-
beaux, une place au sein des constella-
tions, puisqu’il ne peut guère la retrou-
ver qu’au ciel. Une façon de donner for-
me à ce qui l’obsède, lui échappe et le
meut tout à la fois. De créer aussi.

« Entre le localisable et l’inconnu, il fal-
lait trancher ; c’était lâcheté, couardise
mentale de s’acharner à tout vouloir rem-
plir absolument ; il fallait ne pas hésiter à
prendre fait et cause pour l’incomplet et
l’inachevé (…) ; il était bon de permettre
au vacant de prendre la place qui lui
revient. Qui plus est, seules ces zones en fri-
che avaient le don de suspendre le cours de
ses pensées, de le faire vraiment rêver, de
ne rien verrouiller, de laisser le champ
libre à l’investigation… »

Evasion factice
Prisonniers de l’espace clos où ils

sont conçus, les deux globes, terrestre et
céleste, offrent l’évasion factice que le
cilice social interdit.

Cette allégorie sur le pouvoir trans-
gressif de l’invention créatrice ne man-
que heureusement pas de chair, et le
trouble qui fait vaciller Legrand, trop
subtil pour se mesurer en angle, degré
ou minute, rejoint celui qui gagne tout
spectateur des écorchés embaumés par
l’anatomiste Honoré Fragonard, virtuo-
se de la dissection et pionnier de la tha-
natopraxie.

« De cette passion brutalement inter-
rompue, et désormais sans lendemain, il
avait gardé la forte odeur de sang que
dépose au bout des doigts et au creux de la

paume le souvenir des caresses maladroi-
tes, mais ô combien ardentes et si tendres,
d’un corps qui, passant les bornes de la
décence, prend le parti de se donner pour
la première fois : sauf qu’il s’était retrou-
vé, après de tels emportements, le cœur en
lambeaux. Son corps était de part en part
comme transpercé par une rugueuse échar-
de de souffrance qu’on ne peut extirper
qu’en s’ouvrant la chair à vif à l’aide du
tranchant des regrets au risque de se sai-
gner à blanc par trop de questions restées
sans réponse. »

Après Roger Grenier naguère, Patrick
Roegiers s’empare du personnage, fasci-
nant envers de son cousin et quasi
homonyme, peintre pétillant de ce bon-
heur élégant dont on drape les Lumiè-
res. Et retourne le gant. Sous l’épiderme
lisse et tendre, le scalpel révèle tendons
et fibres déchirés, humeurs secrètes et
fluides inconnus, méphitiques ou non.
Ennemi du fard (l’évocation des pou-
dres, pommades et perruques qui far-
dent la vérité du nu court tout au long
du roman), sévère jusqu’à l’ascétisme,
ce Fragonard-là rêve aussi de « chair
intacte, pâle et colorée d’une nacre si cris-
talline qu’on aurait dit un coquillage ».
C’est celle de la belle qu’il rencontra un
soir d’été, aima et vit mourir dans ses
bras, foudroyée par un mal qu’elle iden-
tifie en expirant à l’amour. La tombe de
glace qu’il lui creuse – qui ignore la
fibre baroque de Roegiers ? – permet au
jeune amant de retrouver, des lustres
plus tard, l’être aimé et de l’intégrer,
comme Legrand chez Nadaud, via sa
dépouille miraculeusement préservée, à
son grand œuvre. Soucieux de célébrer
le temps de Fragonard, Roegiers invite
dans ses pages Watteau comme Dide-
rot, d’Alembert ou David. Au péril de sa
narration, plus menacée que celle, pro-
che du prétexte, des galeries cinémato-
graphiques à la Sacha Guitry. Reste la
langue du romancier, riche et rare jus-
qu’à la préciosité, mais du coup d’une
invention permanente. Sans doute est-
ce la Belle que le romancier entend inté-
grer à quelque projet universel ? A ce
jeu, Roegiers ne démérite pas des exem-
ples de Legrand et Fragonard. a

Philippe-Jean Catinchi

I l est des romans, nombreux, dont
on se dit qu’ils n’en finissent pas,
qu’ils auraient eu tout intérêt à être

plus courts, plus ramassés ; il en est
d’autres, rares, pour lesquels on éprou-
ve le sentiment inverse, regrettant que
l’auteur n’ait pas voulu davantage pren-
dre son temps afin de donner au récit
sa véritable ampleur. Le Scandale, le
dernier roman de Jean-Marie Rouart,
appartient à l’évidence à cette deuxiè-
me catégorie. Sa lecture sitôt achevée,
on se prend à imaginer ce que ce livre
aurait pu être si Rouart, tout à son
engouement narratif, avait malgré tout
décidé de nous emmener dans les
entrailles de Norfolk, une petite ville
paisible du sud des Etats-Unis.

Norfolk, donc, un gros bourg, sa dis-
tillerie, sa scierie et la sage Molly River
pour la pêche à la truite. C’est l’été
indien. Vivent là des émigrés méthodis-
tes d’origine suédoise auxquels se sont
mêlés des Allemands calvinistes et, un
peu plus loin, à l’est de la ville, dans un
ghetto, des Noirs rassemblés autour de
leur église pentecôtiste. Deux popula-
tions qui coexistent sans se voir, sans
se toucher, avec une apparence d’indif-
férence.

Hypocrisie sociale
Il y a là Jim Gordon, qui, au fond, ne

s’est jamais vraiment posé de questions
sur cette curieuse cohabitation commu-
nautaire. « Plus tard, écrit Jean-Marie
Rouart, quand les événements et la force
des choses l’amenèrent à s’en poser un peu
trop, il se souvint qu’en réalité, à plusieurs
reprises, il avait été au bord de s’interroger
sans oser franchir la limite des conven-
tions et des usages. Au fond, comme il arri-

ve à beaucoup de gens, il n’avait réfléchi
que lorsqu’il avait souffert. »

Pour souffrir, il va souffrir, Jim Gor-
don. Jusque-là, il avait mené une existen-
ce plutôt « dorée », le genre de type à
qui rien n’arrive. Sauf qu’il avait un
secret, « un de ces lourds secrets que l’on
garde cadenassés dans la mémoire familia-
le » : à 18 ans, il était tombé
amoureux d’Angela, une jeu-
ne Noire à peine plus âgée
que lui. A cette époque, une
autre affaire, beaucoup plus
grave, avait défrayé la chro-
nique de Norfolk : le corps
d’une jeune femme noire
avait été retrouvé dans la
rivière, et bien que son visa-
ge et son corps fussent mar-
qués de contusions, la police
avait conclu au suicide. Cela
faisait bien les affaires du
juge Nathan Parker. Il
n’aurait pas à inquiéter l’ho-
norable Mr Middelton-Mur-
ray, dont le fils Robert était
apparemment le chef de la
bande d’éméchés qui sévis-
saient non loin le même soir.

En à peine vingt pages, le décor est
planté, l’intrigue est en place. Tambour
battant, les épisodes s’enchaînent, sans
laisser place à la moindre respiration.
On retrouve là les principaux thèmes
des livres de Jean-Marie Rouart : la pas-
sion amoureuse, mais aussi l’injustice,
la perversion du pouvoir, l’hypocrisie
sociale, le racisme. Jim, le doux Jim, fini-
ra par ne plus accepter l’inacceptable :
« Les injustices qui l’avaient frappé
n’avaient pas manqué : il avait toujours
cédé devant la nécessité sociale, sacrifiant

ses aspirations aux contraintes du réel,
acceptant sans rechigner l’ordre qui
régnait. Mais, cette fois, il le sentait, il ne
se soumettrait pas (…) C’était pour lui
une question de survie. S’il cédait cette
fois, c’en était fini de cette minuscule
lumière qui brillait en lui et qui était sa
vraie vie. Il rejoindrait les marionnettes :

tous ceux qui vivaient tran-
quilles autour de lui, sans
s’offusquer du mal, douillet-
tement complice de ses
méfaits. » Jim le révolté,
enfin, sans doute trop
tard.

Sans manichéisme,
mais usant parfois d’astu-
ces narratives un peu gros-
ses (l’incendie pendant le
procès de Jim Gordon et
d’Angela !), campant quel-
ques formidables person-
nages secondaires (les
deux journalistes Robin
Cavish et Tom Steward,
Lisbeth, la vieille tante de
Jim), Jean-Marie Rouart
déroule son récit ; s’il

s’agissait d’un scénario, on dirait son
découpage, son séquençage. Là est le
problème justement : la trame narrati-
ve est impeccable. Manquent l’épais-
seur, la densité, les temps morts, les
silences, les descriptions des lieux et
des sentiments qui font les grands
romans. Et, à la fin, nous sommes un
peu comme la Molly River qui « ne se
souvient de rien, comme si les hommes
passés près d’elle étaient aussi immaté-
riels et fugitifs que les reflets du soleil sur
ses eaux vertes ». a

Franck Nouchi

ZOOM

DÉFIGURATION
de Michel Surya

Ed. Léo Scheer, 172 p., 17 ¤.

L’ÉTERNEL RETOUR
de Michel Surya

Ed. Lignes-Léo Scheer, 154 p., 16 ¤.

P aru en 1995, Défiguration semble
bien être le pendant, la face téné-
breuse, d’un mystérieux message

dont L’Eternel Retour (qui, à la différen-
ce de Défiguration, porte la mention
« roman »), serait l’autre visage, tout
aussi inquiétant, mais comme baigné de
lumière. D’une certaine lumière.

Défiguration met en scène, dans un
paysage de neige et de déréliction, un
écrivain, Edouard Adler, qui, avant de
mourir, confie au narrateur le soin de
détruire tous ses écrits. Cette œuvre a
vocation à être emportée ; elle est com-
me frappée d’interdit par une catastro-
phe majeure – les camps de la mort
nazis – dont elle est impuissante à témoi-
gner : « Ce qui devait être écrit ne l’a pas
été. Ce qui l’est ne l’aurait pas dû. Ce
n’était peut-être pas évitable. On ne répare
pas l’horreur d’avoir survécu par celle de
dire comment. Il n’y a plus pour moi,
depuis, de livres qui ne trichent. » L’an-
goisse, le sentiment de l’irrémédiable,
de ne pouvoir jamais prononcer le mot
qui libérerait de la malédiction et de la
mort – une mort à la fois désirée et
impossible –, le congé hautain donné à
l’anecdote, au pittoresque, confèrent à
ce récit l’intensité glacée d’un surpre-
nant chant funèbre.

On ne peut évidemment que songer, à

chaque page de Défiguration, à Georges
Bataille (dont Surya est le biographe) et,
surtout, à Maurice Blanchot – tout à la
fois dans son effacement volontaire,
dans sa référence à la Shoah et dans sa
hantise de « l’absence d’œuvre ».

L’Eternel Retour est donc d’une tonali-
té en apparence moins sombre. Une sor-
te de rédemption – quoique le mot ne
convienne pas – se profile, au loin. A l’ir-
réparable et au désespoir sans rémis-
sion, répond ici ce que l’auteur nomme
« l’expérience de la pensée ». Une expé-
rience radicale, dont les modèles ou les
référents explicites sont Nietzsche, qui
tenta de penser l’« Eternel Retour », et
Stig Dagerman, cet écrivain suédois sui-
cidé en 1954 qui échoua à trouver une
issue à l’angoisse contemporaine.

Comme dans Défiguration, mais avec
des moyens formels différents – ici le
monologue compact, la parole haletan-
te, sans respiration – deux protagonis-
tes parlent, pensent tout haut plutôt. Le
narrateur se nomme Boèce (on ne le sau-
ra qu’à la fin du livre), comme l’auteur
latin du traité sur la consolation. Son
interlocuteur est Dagerman, comme
l’auteur de Notre besoin de consolation est
impossible à rassasier. L’amour et la
consolation constituent l’horizon du
roman, où la pensée (celle notamment
de l’Eternel Retour) « ne compte pas
moins pour celui qui pense, que croire
pour celui qui croit ». Une formule, pres-
que mathématique, contient cette lueur
de salut : « Rien n’est sauvé pour soi sans
doute et en tant que tel, mais tout pour-
rait l’être, et pour quiconque, en tant
qu’autre ou nouveau. Par surcroît en quel-
que sort. Ce surcroît que serait l’art. » a

P. K.

LE SCANDALE
de Jean-Marie
Rouart.

Gallimard,
170 p., 15 ¤.
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Entre combats pour l’égalité et prise en compte des identités sexuelles,
la lutte pour l’émancipation dessine les contours d’une nouvelle modernité

Le temps
des femmes

La marche rapide des Chinoises

Voici un peu moins d’un an, les édi-
tions La Découverte publiaient la tra-
duction française de Gender Trouble, le
maître ouvrage de Judith Butler, paru
outre-Atlantique en 1990 (Trouble dans
le genre, « Le Monde des livres » du
29 avril 2005). Avec cet essai auda-
cieux, la philosophe américaine avait
posé un geste critique à l’intérieur
même de la galaxie féministe : contre
une certaine conception rigide des iden-
tités, elle dynamitait le vieux répertoire
masculin/féminin en faisant du « gen-
re » une véritable performance, au sens
théâtral du terme.

Or les idées de Butler irriguent
désormais de nombreux champs de
recherche, en France même, bien
au-delà des seules études féministes.
En témoigne le bel hommage que leur
rend aujourd’hui Alain Touraine. Figu-
re majeure de la sociologie française,
celui-ci ne pouvait pas demeurer insen-
sible à une dramaturgie queer où le
sujet sexué est envisagé comme acteur

à part entière de sa
propre construc-
tion, non seulement
corporelle mais aus-
si culturelle et politi-
que : « Il est difficile
de résister à la
déconstruction opé-
rée par Judith Butler
et d’autres. Et j’adop-

te moi-même comme point de départ cet-
te œuvre critique », écrit Touraine en
ouverture au Monde des femmes, où cet
esprit savant et sans cesse à l’affût
salue à plusieurs reprises « la qualité
exceptionnelle des travaux des féministes
américains ».

Ce qui est en jeu, ici, c’est le refus des
généralités fallacieuses sur la « natu-
re » et la « sensibilité » féminines. Le
rejet de tout essentialisme, en somme.
Mais c’est surtout le désir renouvelé
d’en finir avec les « idéologies de la domi-
nation », où la femme se trouve sans
cesse réduite au rang de pure victime,
décidément incapable de prendre en
main ses propres destinées : « J’ai passé
toute ma vie à combattre cette représenta-
tion désespérante du monde, acharnée à
éliminer toute référence aux acteurs
sociaux et aux sujets. J’ai constamment
identifié et analysé, en les soutenant, les
mouvements qui essayaient d’ouvrir un
espace politique, de mobiliser des acteurs
responsables, d’élaborer des stratégies et
de faire campagne pour les réformes.
(…) Et, au moment où je me suis engagé
dans un travail direct sur l’action des fem-

mes dans la période postféministe en
France, je cherchais, dans ce domaine
comme dans d’autres, à échapper à la
vision désespérante dont j’étais convaincu
qu’elle correspondait surtout à l’épuise-
ment d’un mode de pensée et d’une pério-
de historique », témoigne Touraine.

« Rôle d’avant-garde »
Les temps changent, le monde bouge,

et dans cet espace bouleversé, les fem-
mes occupent une place centrale. Telle
est la thèse développée par le sociolo-
gue, qui s’appuie sur une série d’entre-
tiens réalisés par de jeunes chercheuses
auprès de femmes venues d’horizons
divers. Sans vraiment donner à lire cette
enquête (les citations en sont très
rares), Touraine s’en prévaut pour nour-
rir sa propre conception de l’expérience
individuelle comme de l’action collecti-
ve, et montrer que, sur la scène de la
modernité (croyance en la raison, défen-
se du droit des personnes), les femmes
tiennent maintenant le « rôle d’avant-
garde » qui fut jadis celui des ouvriers
dans la société industrielle.

Insistant sur la place cruciale de la
sexualité dans ce qu’il nomme « l’inven-

tion de soi », et réexaminant certains
débats d’actualité (des querelles sur la
parité aux luttes de Ni putes ni soumi-
ses), le sociologue annonce l’avènement
d’un monde inédit, où il reviendrait aux
femmes d’assumer le grand retour du
« sujet », entendu comme l’affirmation
universelle du droit de chacune/chacun
à la liberté et à la responsabilité.

Entre combat pour l’égalité et prise
en compte de leur différence, les fem-
mes seraient donc au cœur des principa-
les questions démocratiques du temps :
« Elles ont cherché à dépasser la moderni-
té classique, au nom d’une plus grande
modernité, enfin tournée vers l’être qui
agit plutôt que vers le monde sur lequel il
agit. » Un peu partout à travers le mon-
de, le pouvoir masculin ne demeure-t-il
pas hégémonique, brutal, sanglant
même ? Raison de plus pour affirmer
que la résistance à ce pouvoir doit se
porter là où il s’exerce en premier lieu
– à même le corps : « C’est par le corps,
et surtout le corps désirant mais aussi le
corps menacé, que le retour sur soi l’em-
porte sur les aventures dans le monde »,
conclut Touraine. a

Jean Birnbaum

Un homme sur huit,
aujourd’hui, est une femme
chinoise. Approximativement.

Ce calcul est grossier, mais parlant. Il
donne idée du rôle déterminant, dans
l’histoire prochaine du monde, de cet
immense ensemble de femmes en voie
d’émancipation. Si, demain, leur
situation continue de changer aussi
vite et aussi profondément qu’hier, il y
a de fortes chances que cette évolution
produise des effets décisifs, bien
au-delà des frontières de la Chine.

Car ces femmes viennent de très
loin, et sont allées très vite, au cours
du XXe siècle. Un essai de Danielle
Elisseeff le rappelle avec concision et
pertinence. En 1900, peu de choses
essentielles avaient changé depuis
près de treize siècles. Le code des
Tang avait fixé la situation des
« créatures à utérus », comme dira
bientôt, avec une ironie amère, la
révolutionnaire Qiu Jin. Elles étaient
perpétuellement sous tutelle, au long
d’une existence régie par la « piété
filiale » et les « trois obéissances » – au
père, au mari, au fils. Au terme de

mariages arrangés, une vie prévisible
les attendait : cuisine, ménage,
travaux agricoles, entretien des
animaux. Le tout couronné par une
tâche suprême, impérative : donner
dès que possible à la famille du mari
un héritier mâle.

Seules les courtisanes échappaient,
pour une part, à cette morne destinée.
Elles n’étaient pas libres pour autant,
on s’en doute. En fait, aucune femme
ne s’appartenait. Signe visible de cette
dépossession totale qui touchait
d’abord le corps : les pieds bandés.
Cette habitude mutilante s’était mise
en place vers l’an 1000. Elle ne
concernait pas que les classes
dirigeantes. Quelques régions du Sud
mises à part, la coutume s’était
répandue dans les campagnes. Pendant
des siècles, les petites filles, vers 6 ans,
voyaient leur marche entravée, leurs
ligaments distendus, leurs orteils
atrophiés. Interdite officiellement au
tout début du XXe siècle, cette pratique
a subsisté, en particulier dans des
milieux défavorisés, jusque vers les
années 1930.

Pourtant, un premier tournant est
déjà pris. A partir de 1912, en effet,
des droits « à l’occidentale » sont
proclamés. Les femmes chinoises
acquièrent une forme d’autonomie et
de personnalité juridiques qui se
juxtaposent avec les réalités

traditionnelles persistantes. Quelques
figures héroïques, singulièrement des
chinoises éduquées au Japon,
commencent à militer pour
l’apprentissage de la lecture, l’entrée
des femmes dans les écoles et les
universités. La France occupe, dans
ce processus, une place discrète, mais
pas négligeable. Au cours de la
guerre de 1914-1918, en raison du
manque de main-d’œuvre lié à la
mobilisation générale, la République
propose à des Chinois, hommes ou
femmes, de venir travailler dans les

usines françaises en échange de cours
du soir ! C’est ainsi que s’est instruite
Ge Jianhao, qui sera plus tard une
des figures proches de Mao. Elle était
à Montargis en compagnie d’un jeune
homme de 16 ans, venu en France
pour les mêmes raisons, le futur…
Deng Xiaoping.

Le tournant décisif s’accomplit, à
partir des années 1950, avec les
mutations introduites par la
République populaire. « Tout ce que les
hommes peuvent faire, les femmes
peuvent le faire aussi », proclame Mao.
Donc, elles apprendront à lire,
s’enrôleront dans l’Armée rouge,
construiront des tracteurs. En plus,
elles feront aussi ce que les hommes ne
peuvent pas, des enfants : la population
du pays double en un quart de siècle.
Ensuite, la politique de restriction des
naissances s’imposera par des mesures
dissuasives. A présent, sous nos yeux,
les Chinoises se maquillent, vont au
supermarché, soignent leur allure,
commencent à jouer les touristes…

Grande inconnue : quel résultat
sortira de cette marche si rapide entre

asservissement et expansion ? Les
Chinoises, demain, demanderont-elles
plus de confort, ou plus de liberté ?
Plus de pouvoir, ou plus de plaisir ?
Inventeront-elles de nouvelles formes
de lutte, de revendication, de discours
politiques ? Leur situation est très
singulière : à l’évidence, ce n’est pas
celle des femmes en pays musulmans,
et pas non plus celle des Occidentales.
Raison de plus pour guetter ce qui
pourra, dans la génération qui vient,
se mettre en place comme
propositions neuves ou comme
conflits anciens. Le plus imprévisible
réside sans doute dans les interactions
entre les femmes de Chine et celles
des autres régions du globe.
Vont-elles rechanter un jour
l’Internationale ? Sur quel air ? Avec
quelles paroles ? a

XXe SIÈCLE, LA GRANDE
MUTATION DES FEMMES
CHINOISES
de Danielle Elisseeff.

Ed. Bleu de Chine, 168 p., 19 ¤.

Eloge du « féminisme classe moyenne »
LES FEMMES
ET LA VIE ORDINAIRE
de Christopher Lasch.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Christophe Rosson,
éd. Climats, 256 p., 19 ¤.

Il y a quelque bravoure à être un vieux
féministe. Parmi les éléments classi-
ques du répertoire progressiste, en

effet, cet engagement est sans doute le
plus fragile ; le plus susceptible, aussi,
de tourner à la détestation. Fouillez les
mémoires d’« ex », interrogez tel ou tel
desperado du gauchisme : c’est souvent
la prise de distance avec les luttes
d’émancipation des femmes qui a inau-
guré leur rupture avec les idéaux
d’émancipation tout court.

De cette trajectoire banale, les exem-
ples sont légion. Ils ne sont pas tous d’in-
térêt égal : si beaucoup d’anciens fémi-
nistes ont fini en VRP de la misogynie,
d’autres ont fait de leur désenchante-
ment l’outil d’une sombre lucidité. Par-
mi ces derniers, il faut faire un sort parti-

culier à Christopher Lasch. Formé à
l’école du marxisme, l’historien améri-
cain, mort en 1994, a laissé une œuvre
originale, intuitive, où se trouvent
méthodiquement ruinées, une à une, les
illusions du progrès. Là encore, c’est par
les femmes que le doute est né : « Ma
propre confiance dans le pouvoir des
vieilles idéologies commença à vaciller au
milieu des années soixante-dix, moment
où mon étude de la famille me poussa à
questionner le programme de la gauche en
faveur de la libération sexuelle, de l’accès
des femmes au monde du travail et de l’as-
sistanat public », confiait-il dans son der-
nier livre, Le Seul et Vrai Paradis, paru
en 1991, et dont la traduction française
vient d’être rééditée en poche (Flamma-
rion « Champs », 706 p., 14,50 ¤).

Déraison progressiste
A l’origine de ce revirement, on trouve

donc une révolte contre le féminisme,
envisagé comme l’une des pathologies
de la déraison progressiste. Au-delà, il y
a aussi la conviction qu’un acte de fidéli-
té vaut mieux que la promesse d’un bon-

heur à venir, et que l’idéal démocratique
ne saurait se confondre avec l’attente de
lendemains enchantés. Plus profondé-
ment, il y a l’attachement à quelques
qualités dont Lasch voulait croire qu’el-
les distinguent la petite-bourgeoisie : la
loyauté, l’amour du travail bien fait, la
capacité à garder les pieds sur terre.

D’où le curieux éloge d’un « féminis-
me classe moyenne », tourné vers un
« renouveau domestique », qui forme l’ho-
rizon vertueux du recueil de textes intitu-
lé Les Femmes et la vie ordinaire, publié
en 1997, et que les éditions Climats vien-
nent de traduire en français. On y recon-
naîtra le charme de cette écriture inten-
se, qui mêle notations intimes et considé-
rations universelles, dans la grande tradi-
tion des fresques inspirées par le maté-
rialisme historique : poésie courtoise et
marché matrimonial sont analysés pour
expliquer les polémiques médiévales
autour de la sexualité, tandis que le théâ-
tre anglais est convoqué afin de mesurer
les enjeux du « Marriage Act » (1753),
par lequel les unions clandestines se
virent soudain interdites.

De même, Lasch montre que le renou-
veau féministe des années 1950 est à
mettre en relation non pas avec un
regain de combativité contre l’oppres-
sion « patriarcale », mais bien plutôt
avec la « banlieue-isation de l’âme améri-
caine » et la nouvelle séparation radicale
qu’elle instituait entre foyer familial et
lieu de travail, à une époque où l’esprit
marchand et l’injonction de compétitivi-
té devaient s’imposer pour de bon à
tous… et à toutes : « Le mouvement fémi-
niste, loin de civiliser le capitalisme d’entre-
prise, a été corrompu par celui-ci. » En
n’ayant que le mot « égalité » à la bou-
che et en reprenant à leur compte les dis-
cours de la croissance économique et de
l’optimisme scientifique, les féministes
seraient devenues les agents objectifs
d’un système disciplinaire visant à régle-
menter la vie sexuelle comme les rela-
tions parents/enfants, assure Lasch en
citant les travaux de Michel Foucault et
de Jacques Donzelot : « Nous ne devons
pas croire qu’en disant oui au sexe nous
disons non au pouvoir. » a

J. Bi.
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LE LIVRE NOIR DE LA
CONDITION DES FEMMES,
dirigé par Christine Ockrent,
coordonné par Sandrine
Treiner, postface de
Françoise Gaspard.

Ed. XO, 778 p., 24,90 ¤.
(en librairie le 6 mars)

Qu’y a-t-il de commun
entre une Africaine qui ris-
que l’excision dès ses pre-

mières années, une Koweïtien-
ne qui vient tout juste d’obtenir
le droit de vote, une Irlandaise
qui n’a pas droit à l’avortement
et une Pakistanaise menacée de
mariage forcé ? Toutes sont fem-
mes, ce qui les expose, dans l’im-
mense majorité des pays du
monde, aux violences et à la dis-
crimination. « La subordination
des femmes plonge ses racines
dans la nuit des temps, écrit Fran-
çoise Gaspard dans la postface
du Livre noir de la condition des
femmes. Longtemps, elle a été
occultée. Pis encore, elle a été expli-
quée, confortée, justifiée par une
longue lignée de penseurs, des phi-
losophes notamment. »

Dès l’introduction, Le Livre
noir de la condition des femmes
invoque le préambule de la
déclaration de 1993 des Nations
unies sur l’élimination de la vio-
lence à l’égard des femmes, qui
est construit autour de cinq
mots : sécurité, intégrité, liber-
té, dignité, égalité. « Cinq mots
fondamentaux et universels pour
décliner tout ce qui fait encore
défaut à tant de femmes en ce

début de troisième millénaire »,
écrit Sandrine Treiner, qui a
coordonné l’ouvrage.

Autour de ces « cinq mots sim-
ples et magnifiques », Le Livre
noir rassemble quarante contri-
butions de chercheurs, de mili-
tants et de journalistes sur la
condition des femmes dans le
monde. L’anthropologue Fran-
çoise Héritier, qui s’interroge
sur la place des femmes dans les
sciences, y côtoie le gynécolo-
gue René Frydman, qui étudie
la mortalité maternelle dans le
monde, Fadela Amara, la prési-
dente du mouvement Ni putes
ni soumises, ou Irene Khan, la
première femme, première Asia-
tique et première musulmane à
diriger Amnesty International.

Discriminations subtiles
Dans la préface de ce long

voyage au pays des inégalités,
Christine Ockrent proclame
son attachement aux valeurs
universalistes : le relativisme
culturel, qu’il revête, ou non,
les habits de l’altermondialis-
me, ne peut en aucun cas, esti-
me-t-elle, justifier des prati-
ques telles que l’excision ou la
polygamie. « Certains principes
universels, j’en ai la conviction,
doivent être défendus, proclamés
et promus au-delà des cultures et
des croyances, affirme la journa-
liste, qui a dirigé l’ouvrage. (…)
Nous tous, les contributeurs de ce
livre, pensons qu’aucune reli-
gion, aucune coutume ne justifie
qu’on assassine, qu’on brûle,
qu’on torture, qu’on lapide,

qu’on viole une femme parce
qu’elle est une femme. »

Crimes d’honneur, mariages
forcés, polygamie, prostitution
forcée, exploitation économi-
que : dans la plupart des pays
du Sud, les violences sont légion.
Parfois, les inégalités commen-
cent avant même la naissance :
dans une contribution sur le
fléau des « femmes manquan-
tes » d’Asie, Isabelle Attané mon-
tre que les avortements sélectifs
mais aussi les abandons de nou-
veau-nés de sexe féminin, les
infanticides et les négligences à
l’égard des filles en matière de
santé ou d’alimentation ont fini
par bouleverser le rapport démo-
graphique entre les hommes et
les femmes. Sans ces pratiques,
l’Asie devrait ainsi compter envi-
ron 90 millions de femmes sup-
plémentaires…

Les pays développés, où les iné-
galités ne sont plus inscrites dans
les textes, pratiquent, eux, des dis-
criminations plus subtiles : les
droits politiques n’ont pas suffi à
installer la mixité (Ségolène
Samouiller et Kareen Jabre), les
succès scolaires des filles ne leur
ont pas permis d’accéder aux filiè-
res prestigieuses (Catherine
Marry) et dans la vie profession-
nelle, la parité hommes-femmes,
qui est désormais quasiment
acquise, n’a pas engendré l’égali-
té (Margaret Maruani). « Ce livre
n’est pas un cahier de doléances,
conclut Sandrine Treiner, mais
tout au contraire l’expression
d’une détermination. » a

Anne Chemin

Au commencement était la déesse
LE LANGAGE DE LA DÉESSE
(The Language of the
Goddess)
de Marija Gimbutas.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Camille Chaplain et Valérie
Morlot-Duhoux,
éd. Des Femmes-Antoinette
Fouque, 420 p., 49 ¤.

Plus de dix ans après sa
mort, le lecteur français
peut enfin découvrir l’opus

majeur d’une archéologue d’ex-
ception. Lituanienne exilée aux
Etats-Unis où elle professa l’ar-
chéologie européenne à l’univer-
sité de Californie, Marija Gimbu-
tas (1921-1994) eut deux vies.
Scientifique attachée à l’étude de
sites néolithiques, elle semblait
vouée à l’analyse de la culture
matérielle – elle a signé en 1956
une somme sur Les Cultures de
l’âge du bronze en Europe orienta-
le – quand elle s’essaya au début

des années 1970 à une démarche
plus spéculative qui bouleversa
la perception des panthéons pri-
mitifs. De Dieux et déesses de la
vieille Europe (1974) au Langage
de la déesse (1989), elle imposa la
vision d’un monde divin dominé
par les figures féminines, déités
vénérées dans le premier monde
agraire, finalement peut-être
confondues en une entité unique,
cette Grande Déesse, figure cos-
mogonique créatrice du monde.

« Archéo-mythologie »
Croisant les outils de l’archéo-

logie, de la mythologie compa-
rée et de l’ethnographie, Marija
Gimbutas imposait là une
« archéomythologie » dont nom-
bre de savants éprouvèrent aussi-
tôt la pertinence.

Quêtant hors de l’écriture les
indices des mentalités paléolithi-
ques, entre le VIIe et le IVe millé-
naire, elle élabora patiemment
une sorte de glossaire des motifs

picturaux d’une époque bien peu
documentée pour offrir, par sa
classification et une interpréta-
tion descriptive, l’intelligence
d’une religion centrée sur le
cycle de la vie et dont la Grande
Déesse porte les figures successi-
ves, animalisée, serpent ou
oiseau, caverne chtonienne,
dame de la mort aussi entourée
d’animaux psychopompes… Ima-
ge(s) de la Nature, elle serait la

garantie d’une harmonie et
d’une prospérité brutalement rui-
nées sous les coups de boutoir
d’envahisseurs incultes. Pour le
lecteur pressé, c’en est fait dès
lors de cet « âge d’or » vite assi-
milé à un matriarcat originel,
tandis qu’avec ces pasteurs
nomades, guerriers indo-euro-
péens adeptes d’une organisa-
tion pyramidale de la société,
s’impose un monde de violence

et de compétition dont on
connaît la fortune…

On comprend le succès que la
thèse remporta aussitôt dans les
rangs des théoricien(ne)s du
féminisme, même si l’archéolo-
gue ne soutient pas la fable d’un
matriarcat primitif, mais plaide
pour une structure « gylanique »
où les deux sexes se répartissent
sans net déséquilibre le pouvoir.

On imagine les critiques qui

épinglèrent en réponse tous ceux
que dérangeait l’hypothèse d’une
déesse-mère dont la domination
est aussi longue (25 000 ans !)
qu’étendue (toute l’Europe).

Avec le recul, on mesure en
tout cas l’importance de l’œuvre,
sa puissance suggestive et la for-
ce de son message : célébrer un
monde de paix et d’harmonie à
reconquérir. a

Ph.-J. C.

L’ULTIME FAVEUR, de Paul Wald Lasowski
Après le Traité des mouches secrètes et le Traité du transport
amoureux, voici le troisième volume d’une délicieuse trilogie
où Paul Wald Lasowski, spécialiste de la subversion libertine,
poursuit son exploration du génie français en revisitant le
« royaume » de la « faveur » galante et politique au XVIIIe siècle.
Quel qu’en soit le dénouement (bonheur ou disgrâce),
tout ici est dans le délai, l’essentiel reste que l’affaire
soit remise à plus tard : « Entre les délices rêvés et
les faveurs accordées s’engouffre tout le romanesque »,
note Wald Lasowski, escorté pour l’occasion par Rousseau,
Sade et Montesquieu. P. K.
Gallimard, « Le Promeneur », 112 p., 17,50 ¤.

À QUOI RÊVENT LES PETITES FILLES ?
Une nouvelle théorie de la sexualité féminine,
d’Anne Decerf.
L’auteur propose de renoncer au « paradigme de la castration »
et à « ses rejetons théoriques » sur lesquels Freud a appuyé
sa conception de la sexualité féminine. A la place, et après
observation de petites filles jouant avec des poupées des deux
sexes, elle a inventé le concept d’« image érotisée de soi », pièce
centrale d’une « nouvelle théorie de la sexualité féminine ». P. K.
Payot, 222 p., 19 ¤.

Signalons aussi deux rééditions en poche : Le Procès de Bobigny.
Choisir la cause des femmes, avant-propos inédit de Gisèle Halimi,
préface de Simone de Beauvoir (Gallimard, 278 p., 15 ¤),
et L’Enigme de la femme active. Egoïsme, sexe et compassion,
de Pascale Molinier (Payot, « Petite bibliothèque », 272 p., 8,50 ¤).
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Un long voyage
au pays des inégalités
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Aurélie
Filippetti

Un homme
dans la poche

« Une lecture inédite
du rapport amoureux.

L'adultère, selon Filippetti, ne relève
ni du libertinage ni du cynisme, et

c'est dès lors une affaire d'une violence
inouïe, dont personne ne sort gagnant,

surtout pas la maîtresse. »

Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles

Après Les derniers jours de la classe ouvrière
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spectacle
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LA STRATÉGIE
DE BONNARD
Couleur, lumière, regard,
art et artistes
de Georges Roque,

Gallimard, 288 p., 23 ¤.

En 1943, Bonnard a 76 ans.
Pour la première et seule
fois de sa vie, il consent à

parler longuement de son art.
« La présence de l’objet, du motif
est très gênante pour le peintre au
moment où il peint. Le point de
départ d’un tableau étant une idée
– si l’objet est là au moment où
l’on travaille, il y a toujours un
danger pour l’artiste de se laisser
prendre par les incidences de la vue
directe, immédiate, et de perdre en
route l’idée initiale. » Pas un mot
dans ces lignes, pas une idée qui
n’exige analyse. Bonnard, que
l’on présente d’ordinaire comme
un peintre de la pure jouissance
chromatique, était loin d’être si
simple. Qu’est cette « idée » à
l’origine du tableau ? Une
« idée » de tableau au sens de
projet de composition ? De désir
d’un motif ? D’équation à résou-
dre ? De notion à rendre visible ?
Il est peut-être impossible de
répondre. Il n’est pas plus aisé
d’expliquer une note relevée

dans l’un de ses agendas, où il
dessinait et écrivait alternative-
ment : « Nous copions les lois de
notre vision – non les objets. »

Un premier point est en tout
cas établi : la réputation de facili-
té aimable de Bonnard dissimule
sa complexité. A lire Georges
Roque, on en viendrait même à
se demander si celle-ci ne serait
pas supérieure à celle de Matisse,
qui veut énoncer ses lois alors
que Bonnard remet tout en jeu à
chaque toile, trop subtil pour croi-
re les problèmes définitivement
résolus.

Modèle intérieur
Ce sont donc des problèmes de

vision et de conception, entre per-
ception du réel et élaboration
d’une surface peinte, entre mo-
dèle extérieur et modèle inté-
rieur. Ce sont aussi des questions
d’histoire : impressionnisme,
postimpressionnisme, cézannis-
me, fauvisme. Roque les expose
et les dissèque avec une préci-
sion remarquable. Son livre est –
autant le dire simplement – ce
qui peut se faire de mieux dans le
genre : une discussion libre et
savante des problèmes à mesure
qu’ils se découvrent.

Elle procède de la périphérie
vers l’œuvre. Il faut d’abord se

dégager des jugements énoncés
par les artistes, les critiques et les
historiens. Pour Bonnard, cette
précaution est d’autant plus
nécessaire que sa supposée indif-
férence aux avant-gardes lui a
été reprochée par les uns et que
d’autres ont cherché à l’enrôler
parmi les contempteurs de la
modernité : simplifications abusi-
ves des deux côtés. Ce déblaie-
ment achevé, il devient possible
de lire ce que Bonnard a laissé
percer de ses réflexions. C’est
alors que les problèmes de voca-
bulaire, de références artistiques
et d’esthétique prolifèrent. Pour
Roque, la notion de sensation est
décisive. Il l’oppose à l’impres-
sion. Puis il la met à l’épreuve
des œuvres. L’exercice est péril-
leux : il se fonde sur l’expérience
de l’auteur lui-même, sur ses pro-
pres sensations, que l’on peut ne
pas avoir éprouvées devant les
mêmes toiles. Il y aurait là ma-
tière à discuter longuement des
arrangements de formes, des
« stratégies chromatiques », de
la frontalité et l’espace, de la part
de l’œil et celle de la mémoire.
Bonnard ne serait-il pas néces-
saire pour comprendre l’art du
XXe siècle autrement qu’on ne l’a
fait jusqu’ici ? a

Ph. D.

A
ndy Warhol acceptait
volontiers les entretiens.
Entre 1962, début de sa
notoriété, et 1987, date de
sa mort, il en a donné au
moins trente-sept à des

quotidiens nationaux ou locaux, à des
revues de cinéma et, rarement, à des
revues d’art. La plupart étaient jusqu’ici
inédits en français, ce qui suffirait à
faire l’intérêt du livre.

Mais, s’il se prête à l’exercice,
Warhol en a une conception particu-
lière, qu’il a appliquée très tôt et qui a
peu évolué au fil du temps. Un entre-
tien, pour lui, c’est un happening, un
moment de théâtre improvisé et maî-
trisé. Il peut ne répondre que par oui
ou non ou par onomatopées et mono-
syllabes. Les réponses n’ont parfois
avec les questions que des rapports
lointains, ou alors Warhol, inversant
les fonctions, interroge l’interroga-

teur, flatté d’abord
puis vite débordé.
De ces moments, il
est regrettable que
ne demeurent que
les textes et qu’ils
n’aient pas été fil-
més afin que les
mimiques, les re-
gards, les amis et
les lieux – la Fac-
tory, des chambres

d’hôtel, un taxi, les grands magasins
new-yorkais – soient visibles : ils font
partie du spectacle que Warhol donne,
pour dix minutes ou deux heures, à
celui qui est venu avec l’espoir de met-
tre à nu le plus célèbre des artistes pop
américains – sinon le plus célèbre des
artistes de son époque.

Aux questions biographiques, il répli-

que ce qui lui passe par la tête sans
grand souci d’exactitude, mêlant faits et
légendes. Il s’explique mieux sur les
points techniques mais refuse d’entrer
dans l’interprétation et la justification
de ses peintures, sérigraphies et films.
Il évite histoire de l’art et esthétique.
Son entretien avec l’universitaire Benja-
min Buchloh, en 1985, en devient drô-
le : celui-ci veut ranger Andy dans sa
grille de lecture mais l’artiste s’y refuse,
met son interlocuteur en mauvaise pos-
ture, lui fait avouer des ignorances et le
provoque. Quand Buchloh veut deviner
des intentions dans les premiers tra-
vaux pop, il s’entend répondre : « Vrai-
ment pas. Je ne pensais pas à grand-cho-
se. Je cherchais un truc. » Quand la
conversation en vient aux artistes euro-
péens, Warhol affirme que le « dernier
grand artiste parisien » est Bernard Buf-
fet et qu’il ne voit aucune différence
entre lui et Giacometti. Et finit : « Son
travail est bon, sa technique est vraiment
bonne, il est aussi bon que l’autre Fran-
çais qui vient de mourir il y a quelques
jours, Dubuffet. » Sidéré, Buchloh met
un terme à la rencontre.

« Je n’ai de passion pour rien »
Pour autant, si Warhol ne veut pas

qu’on le définisse, il glisse des
réflexions presque théoriques. A Buch-
loh, il suggère qu’« on pourrait avoir
une machine qui peint toute la journée et
le ferait vraiment bien, produisant des
tableaux vraiment merveilleux, ce qui
laisserait du temps pour autre chose ».
De telles machines à peindre existent :
elles se nomment Gerhard Richter, Vin-
cent Corpet ou... Andy Warhol. Ils ont
en commun la volonté d’exclure toute
subjectivité par l’exécution répétitive
d’un processus méthodique, ce qui est

évidemment à mettre en relation avec
la société dans laquelle ils vivent.

Logiquement, c’est d’elle donc que
Warhol aime à parler : magazines,
films, publicités, télévision, lieux à la
mode, vêtements, nourritures déshy-
dratées que consomment ses deux
chiens, nommés Fame et Fortune. Cet-
te passion pour le présent américain
s’exprime dans de longs dialogues sur
les marques, leurs qualités et leurs
prix. L’émission préférée d’Andy en
1986 est « la rediffusion des actualités
de 11 h 30 à 13 h 30 ». Il aime aussi les
spots publicitaires, plus que les films
qu’ils entrecoupent. Autres répliques
emblématiques : « Qui est votre meil-
leur ami ? – Tout le monde. – Qui est

votre ami préféré ? – Mes tennis Reebok
sont parfaites. »

Warhol est une star. Warhol n’existe
pas. Il est une star parce qu’il n’existe
pas que comme image de son époque.
De toute l’époque. « Je n’ai de passion
pour rien. Je prends pour matériau tout
ce qui se passe autour de moi. » Curiosité
impassible, regard encyclopédique et
neutre : sans le dire, il réactive et actua-
lise la figure de l’artiste moderne,
« homme des foules » selon Baudelaire,
prototype parfait de son temps. Lui est
le prototype de la société du spectacle :
« Je vois tout de cette façon, la surface des
choses, une sorte de braille mental, je pas-
se les mains sur la surface des choses. » Il
lui faut passer des heures devant son

téléviseur et dans les magasins pour per-
cevoir le fonctionnement des images et
leurs effets puisque l’essentiel est là.

Il l’a su très vite. Dès 1965, il a com-
pris les capacités de la vidéo, juste appa-
rue. « La vidéo est si facile à utiliser.
N’importe qui peut en faire. » Consé-
quence sociale : « Les gens adorent se
voir eux-mêmes et ils se comportent très
normalement parce que l’équipement est
discret. » On lui demande alors si la
vidéo aura d’autres usages que le narcis-
sisme familial. Il en identifie deux aussi-
tôt : « Réaliser d’excellents films porno-
graphiques » et « espionner ». La suite
lui a donné raison au-delà du
supportable. a

Philippe Dagen

REMBRANDT, L’ODEUR
DE LA PEINTURE
de Gérard Dessons.

Ed. Laurence Teper,
152 p., 14,50 ¤.

Lui ayant fait subir un
sort assez proche, les Fran-
çais peuvent remercier

Louis XVI. En 1783, le roi fait
l’emplette d’un panneau de bois
de 94 × 69 cm, représentant un
bœuf suspendu par les pattes
arrière à une forte potence. Il est
non seulement écorché, mais
aussi décapité, éviscéré, ouvert
et vidé de ses entrailles de bas
en haut. Peint en 1655, c’est une
sorte de météore dans l’histoire
de l’art de l’époque, où on tran-
che volontiers les gorges, mais
celles d’Holopherne ou de saint
Jean-Baptiste, et où le seul à être
dépiauté comme un lapin est le
malheureux saint Barthélemy.

La bête est aujourd’hui au
Louvre. Cependant, elle est
moins isolée qu’on ne le dit.
Rembrandt en a lui-même peint
une autre version en 1638, qui
est conservée au Musée de Glas-
gow. Et il avait été précédé dans
le thème au XVIe siècle par un
autre Flamand, Joachim de Beu-
kelaer. Mais c’est du Rem-

brandt qu’on se souvient. Sans
doute parce qu’il est le premier
à donner à cette carcasse de bou-
cherie l’ampleur d’une cruci-
fixion. Et à délaisser le thème,
l’anecdote, même si un observa-
teur attentif peut s’interroger
sur la présence discrète d’une
servante qui pointe la tête dans
l’encadrement d’une porte,
pour se concentrer sur les capa-
cités expressives de la peinture,
de sa matière, inaugurant là
une voie qui allait culminer
deux siècles et demi plus tard
avec l’expressionnisme.

Questions inattendues
Professeur de littérature fran-

çaise à l’université Paris-VIII,
spécialiste des XIXe et XXe siè-
cles, de la poétique, et de la théo-
rie de l’art, Gérard Dessons
donne sur ce sujet un livre dia-
blement intelligent, parce qu’il
pose des questions inattendues.
A commencer par le « pour-
quoi ? ». Pourquoi Rembrandt,
qui n’en est pas à son premier
écorché, puisqu’il peint en 1632
la Leçon d’anatomie du docteur
Tulp, ne se contente-t-il pas de
cadavres bien humains ? Il s’agis-
sait de faire place à un art neuf :
« Pour qu’une nouvelle peinture
advienne, écrit-il, il fallait chan-

ger la nature du sujet pictural. »
Evacuer le problème de la res-
semblance avec le modèle, pour
affirmer « la peinture dans sa
matérialité et sa gestuelle ».

On peut douter des intentions
consciemment révolutionnaires
que Gérard Dessons prête à Rem-
brandt. Mais son analyse des dif-
férentes réactions provoquées au
cours des siècles par la peinture
du Hollandais vaut le détour. Il a
réalisé un superbe travail d’histo-
riographie, convoquant les artis-
tes, les écrivains ou les critiques
qui se sont successivement pen-
chés sur l’œuvre. Il s’est aussi, et
c’est encore plus original, pen-
ché sur d’autres formes de criti-
que, bien plus radicales, consis-
tant à la vandaliser. Pas Le Bœuf,
qui n’en a plus guère besoin,
mais d’autres tableaux. Avec une
demi-douzaine de tentatives de
destruction, au couteau, à l’acide
ou bien à la hache, Rembrandt
détient probablement un triste
record, celui des réactions d’une
extrême violence qu’il provoque
dans une part de son public. Lui-
même en était conscient, qui
déconseillait de s’approcher trop
de ses tableaux : « L’odeur de
la peinture, disait-il, pourrait te
faire du mal. » a

Harry Bellet

Autoportrait au polaroïd (1979). ANDY WARHOL FOUNDATION/CORBIS

La vision BonnardRembrandt, l’étrange révolution

ESSAIS

Les nombreux entretiens qu’Andy Warhol
accorda à la presse étaient
des happenings très maîtrisés.
Mais ils témoignent aussi de l’humour
et des intuitions géniales de l’artiste
le plus célèbre de son époque

ANDY
WARHOL,
ENTRETIENS
1962-1987
traduits et
préfacés par
Alain Cueff,

Grasset,
410 p., 21,90 ¤.
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François Laplanche retrace la longue évolution du regard de l’Eglise sur ses origines

La lente conversion
des exégètes

BAIL PRÉCAIRE À MATIGNON,
de Jean-Louis Andreani
Huit anciens premiers ministres de la
Ve République – Edouard Balladur,
Raymond Barre, Edith Cresson, Laurent
Fabius, Alain Juppé, Pierre Mauroy, Pierre
Messmer et Michel Rocard – se sont confiés
à l’auteur. Ils témoignent notamment sur
les rapports complexes, parfois conflictuels,
qui ont pu s’instaurer entre Matigon et
l’Elysée. La première des trois parties de
l’ouvrage analyse, depuis De Gaulle et
Michel Debré, ces « histoires de couples » qui forment l’une des
particularités de la République. Après la parole des anciens chefs
de gouvernement, l’auteur aborde la question de « l’introuvable
VIe République ».
Ed. Jacob-Duvernet, 156 p., 19,90 ¤.

GÉOPOLITIQUE DE L’ARMÉNIE,
de Gaïdz Minassian
Partant de la découverte par les
Arméniens de « la modernité en politique »
au XIXe siècle, à travers l’émergence
d’« un mouvement d’émancipation
nationale », Gaïdz Minassian, docteur en
sciences politiques et collaborateur du
Monde interactif, dresse un tableau
géopolitique de l’Arménie. Il souligne que
l’ancienne République soviétique vit « un
véritable renouveau », n’ayant, depuis
1375, jamais « connu une indépendance aussi longue qu’aujourd’hui,
faisant peu à peu disparaître les réincarnations du Catastrophisme ».
Il invite les Arméniens « à s’interroger sur leurs liens avec une
certaine forme de conscience collective étouffante ».
Ed. Ellipses, « Référence Géopolitique », 124 p., 11,50 ¤.

RENCONTRES SAUVAGES,
100 chroniques animalières
en terre de France,
de Catherine Vincent
Cent espèces, vivant en France
métropolitaine, mais aussi outre-mer,
publiées pendant plusieurs années dans
la chronique animalière du Monde et
aujourd’hui reprises dans cet ouvrage.
Du grand dauphin à l’artemia salina,
cent portraits comme autant de petites
histoires pour constater avec l’auteur
que « dans les airs, sur la terre comme en mer, partout où passe
l’homme, désormais la biodiversité régresse ».
Le Monde Belin, 224 pages, 16 ¤.

L
e processus d’adaptation du catholi-
cisme à la modernité a obéi à des ryth-
mes si imperceptibles qu’il semble
qu’en ce domaine on ne puisse se ren-

dre compte du chemin parcouru que rétros-
pectivement. L’apport de ce livre-fleuve
consiste d’abord à retracer tous les détours
dudit chemin, en mettant en pleine lumière
la patiente maturation qui a conduit au boule-
versement de Vatican II. L’aggiornamento,
comprend-on, n’a pas été un coup de tonner-
re dans un ciel calme mais avait été préparé
de longue date…

Cet ouvrage montre en outre que les intel-
lectuels, philosophes ou théologiens ne
furent pas les véritables artisans de cette
mise à jour qu’il faut plutôt porter au crédit
du monde des exégètes et, plus générale-
ment, de ceux qui, au sein du clergé régulier,
se sont efforcés d’intégrer à la doctrine les
données fournies par une science des reli-
gions en pleine expansion. Depuis les travaux
des érudits du XIXe siècle – au premier chef
ceux de Renan –, le chantier se trouvait en
effet en état de révolution permanente. Plus
récemment, le déchiffrement des manuscrits
de la mer Morte conduisit à situer le terreau
du christianisme naissant moins dans les reli-
gions à mystère de l’Antiquité hellénistique
que dans le contexte judéo-palestinien du
temps de Jésus. Encore fallait-il, pour que les
croyants affrontent ce bouleversement, faire
le deuil de la « science catholique » que Rome
avait voulu d’abord opposer aux progrès des
savoirs sécularisés.

Réorientation du regard
Encore fallait-il aussi, pour rendre cette

évolution acceptable côté chrétien, que les his-
toriens des religions renoncent, au profit
d’un comparatisme mieux localisé, à l’idée de
combat selon laquelle la comparaison des
croyances entre elles devait nécessairement
aboutir à une sorte de culte premier auxquels
toutes auraient été réductibles – magie, mys-
tère, chamanisme ou théologie première.

Cette histoire que retrace dans tous ses
détails l’historien François Laplanche, direc-

teur de recherche honoraire au CNRS, sera
jalonnée par trois textes pontificaux qui enté-
rinent la réorientation du regard de l’Eglise
sur ses propres origines. L’encyclique Pascen-
di réaffirme d’abord, en 1907, le caractère his-
torique du texte saint et la valeur de la tradi-
tion catholique dans l’attribution des textes
bibliques à leurs auteurs désignés (Moïse
pour le Pentateuque). Réalité spi-
rituelle, la Révélation doit consti-
tuer également un événement
historique à part entière. En
revanche, Divino afflante spiritu
(1943) insiste sur la nécessité
pour les membres de l’Eglise de
« respecter le labeur des exégètes et
l’autonomie de leur recherche, car
les règles d’interprétation de l’Egli-
se ne concernent que la foi et les
mœurs ». La constitution Dei Ver-
bum (1965) finira par établir la
distinction entre la « vérité »
ayant trait au salut et l’« historici-
té des événements », rapportés
dans les Ecritures.

Comment s’explique un tel
virage ? Par l’action patiente des
clercs dits « progressistes », qui
ont pensé que le catholicisme
pouvait se mettre à l’épreuve de
la science et du raisonnable sans
se perdre lui-même. Les intellec-
tuels qui, eux, reviennent à la foi
dans un esprit de rejet ou de criti-
que de la modernité contribuent
peu à ce mouvement qui ne lais-
se pas de troubler la « base ». Quant à l’« exé-
gèse spirituelle », d’un Claudel par exemple,
peu sensible aux trouvailles des philologues
ou des archéologues, elle ne permettait guère
de répondre à la question de fond qui traver-
se le livre : existe-t-il des possibilités de recon-
figurer la position du croyant par rapport à la
Bible tout en demeurant à l’intérieur de la tra-
dition ?

La tâche était plus difficile pour les catholi-
ques que pour les protestants, estime Fran-
çois Laplanche, dans la mesure où les pre-

miers attachent plus d’importance que les
seconds à l’existence d’une institution à la
fois divine et visible, en l’occurrence l’Eglise,
avec le poids de ses siècles. Toutefois, mon-
tre-t-il également, l’influence indirecte des
théologiens allemands issus de la réforme,
comme Adolf von Harnack, Karl Barth ou
Rudolph Bultmann s’est fait sentir avant

même le lancement d’une politi-
que d’œcuménisme.

Cette fresque colorée de l’intel-
ligence catholique au XXe siècle
offre l’occasion de la redécouver-
te d’innombrables figures et ins-
titutions méconnues. A côté du
philosophe Jean Guitton, des car-
dinaux jésuites Jean Daniélou ou
Henri de Lubac, on retrouve cel-
le d’Alfred Loisy (1857-1940),
ancien séminariste devenu pro-
fesseur au Collège de France,
promoteur de l’application de la
méthode historique à la Bible,
objet des foudres de l’encyclique
Pascendi et excommunié.

D’autres se détachent comme
celle du jésuite Joseph Bonsir-
ven (1880-1958), qui, avant
même le traumatisme de la
Shoah, tente de rapprocher les
lectures juive et chrétienne tout
en combattant l’antisémitisme.
Tandis qu’un dominicain, Marie
Joseph Lagrange, fonde, en
1890, l’Ecole biblique de Jérusa-
lem, un Xavier Léon-Dufour

sera à l’initiative de l’Association catholique
française pour l’étude de la Bible, qui, depuis
les années 1960, répercute parmi des fidèles
ébranlés une exégèse postconciliaire.

Pour François Laplanche, les vingt derniè-
res années semblent tout à la digestion de cet-
te métamorphose. Une métamorphose qui,
aussi déconcertante qu’elle s’avère, pourrait
bien, à plus longue échéance, avoir été la
condition qui aura assuré à l’Eglise une sur-
vie dans un monde résolument moderne. a

Nicolas Weill

LES AUTEURS DU « MONDE »

« Combat pour le français », un nouvel essai de Claude Hagège

Contrer la menace de la langue unique

LE
POUVOIR
DES
COMMEN-
CEMENTS
Essai sur
l’autorité,
de Myriam
Revault
d’Allonnes.

Quand on évoque la crise de
l’autorité – question brûlante
s’il en est –, c’est en général à
celle du passé que l’on songe.
En philosophe très influencée

par Hannah Arendt, Myriam
Revault d’Allonnes vient nous
arracher aux oppositions
trompeuses en observant que
l’autorité, c’est aussi celle du
futur : seul un projet autorise à
agir. Et de démontrer que loin
d’interdire l’innovation,
l’autorité est ce « qui nous fait
naître neufs dans un monde plus
vieux que nous ». Par cette
dimension temporelle, elle se
confond avec le pouvoir de
donner à ceux qui viendront
après la capacité de commencer
à leur tour. Une réflexion riche
et originale au sortir de laquelle
on en vient à penser autrement
la « force liante » de l’autorité,

au fondement du lien social
comme du lien humain. A. L.-L.
Seuil, « La couleur des idées »,
265 p., 21 ¤.

SOCIOLOGIES ET
RELIGION : APPROCHES
DISSIDENTES
d’Erwan Dianteill
et Michael Löwy
Il y a quelques années, Danièle
Hervieu-Léger et Jean-Paul
Willaine publiaient Sociologies
et religion : approches
classiques, un volume consacré
aux « pères fondateurs », de
Tocqueville à Weber. C’est
cette fois aux « chemins de
traverse » ouverts par leurs

disciples hétérodoxes et
infidèles du XXe siècle que
s’intéresse cet ouvrage, d’une
surprenante actualité. Mais
quelle « dissidence » commune
entre Ernst Troeltsch, Roger
Bastide, Bourdieu, Mauss,
Mannheim ou Gramsci ? Les
auteurs montrent que leurs
analyses se révèlent moins
centrées sur la sécularisation
que sur l’aptitude des acteurs
religieux à créer de nouvelles
formes sociales. On retiendra
notamment le beau chapitre
sur Lucien Goldmann, l’auteur
du Dieu caché, aujourd’hui trop
oublié. A. L.-L.
PUF, 188 p., 29 ¤.

Alexis

Salatko

«On lit Horowitz et mon père
comme on écoute un concerto de

Tchaïkovski ou un Nocturne de Chopin.
Entre émotion et mélancolie. »

Michèle Gazier, Télérama

«Une réjouissante virtuosité.»
Philippe-Jean Catinchi, Le Monde des Livres

«Un roman vif, enlevé,
sans fausse note.»

Pascale Frey, Elle

«Un roman inspiré,
enjoué et nostalgique.»

Christine Ferniot, Lire

«Un sacré talent.»
Bertrand Morlino, Le Figaro littéraire

roman
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COMBAT POUR LE
FRANÇAIS
Au nom de la diversité des
langues et des cultures
de Claude Hagège.

éd. Odile Jacob, 246 p., 21,90 ¤.

L a discordance des lan-
gues, si l’on se réfère à la
tradition biblique, est une

malédiction qui punit les déme-
sures de Babel. Pour Claude
Hagège, à l’inverse, cette diver-
sité, cet égarement après l’unici-
té originelle, n’est pas un châti-
ment. Dès lors, la domination
d’une langue unique est une
menace. Il reste que l’universali-
sation de l’anglais n’est pas un
processus inéluctable ; l’inver-
ser, pour le combattant linguis-
te, c’est assurer la garantie
d’une harmonie. Il est question
de combat, donc de défi : un
esprit délié est conscient de la

solidarité organique entre le
culturel et le linguistique.

Dans l’Europe contemporaine,
l’anglais est le support (ne
devrait-on pas dire le suppôt ?)
de l’économie libérale. D’où sa
suprématie, vécue comme le
moyen de l’efficacité marchan-
de : « Mais, en réalité, écrit
Claude Hagège, une langue est
bien autre chose que ce dont on
brandit astucieusement l’image
trompeuse, à savoir, selon ce qui
est souvent déclaré à propos de l’an-
glais, un pur outil pratique de com-
munication internationale facili-
tant les échanges entre individus
qui ne partagent pas un même idio-
me. Car du fait même que, selon la
vision anglo-américaine, la langue
n’est pas une fin en soi, il apparaît,
si l’on dépasse les apparences, que
ce qui est premier est cela juste-
ment qu’elle véhicule. » Le choix
d’une langue est un choix de civi-
lisation, une naturelle conséquen-

ce, et la conséquence dont nous
parlons est celle du néo-libéralis-
me. Il en va ainsi des « illusions
de la mondialisation et des inégali-
tés de fait, vues en termes linguisti-
ques » : à l’heure de la communi-
cation outrancière, Hagège souli-
gne une déconnexion d’opinions
et de perceptions. Deux univers
s’affrontent : les sphères du pou-
voir américain, et le reste du
monde. L’exportation d’un modè-
le démocratique (qui s’exprime
en anglais) s’épuise devant l’his-
toire d’individus et de sociétés
aux fondements différents.

Et le français dans tout ça ?
Mais il se porte comme un char-
me si l’on s’en tient au nombre
croissant de ses locuteurs. Mais
alors ? Il n’est pas défendu, ou
pas assez, ou mal : « Je n’aurais
pas écrit ce livre, confesse Claude
Hagège, si le contexte politique de
défense de notre langue ne s’était
pas, depuis quelques années, brus-

quement retourné. » Et l’auteur
de L’Homme de parole (1985) de
s’en prendre vertement à la mol-
lesse de nos institutions nationa-
les et à l’inféodation des euro-
péennes aux lois du marché.
Défendre une langue, c’est défen-
dre une vision de l’univers.

Au final, Combat pour le fran-
çais est un livre optimiste. Hagè-
ge gage que des Anglo-Saxons
lucides viendront bientôt nous
prêter main-forte tant ils sont
conscients que l’hégémonie de
l’anglais souffre d’une « ghettoï-
sation par le haut ».

La pluralité des langues, c’est
la pluralité des idées. « L’Histoi-
re, espère Hagège, laisse apparaî-
tre que ce genre de combat, malgré
son aspect naïf ou désespéré, non
seulement peut conduire à des vic-
toires ponctuelles, mais encore
finit, au long du temps, par avoir
raison des forces aveugles. » a

Vincent Roy

ZOOM

LA CRISE
DE L’ORIGINE
La Science
catholique
des Evangiles
et l’histoire
au XXe siècle
de François
Laplanche.

Albin Michel,
718 p., 30 ¤.
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Un magnifique ouvrage explore les traces d’une fabuleuse civilisation du désert, révélant ce que les pharaons devaient au Sahara

En quête des vestiges de la première Egypte

Bibliothèque nationale Baroque du Klementinum, Prague. THIERRY DUDOIT/L’EXPRESS/EDITINGSERVER

B
ibliothèque. Si le terme fait son
entrée dans la langue française
à l’heure où les chimères italien-
nes des Valois s’apprêtent à

accroître considérablement les réserves
de la librairie royale, il ne désigne pas
encore l’espace réservé à la consultation
des ouvrages. Et le langage familier n’a
pas alors transformé l’érudit, capable de
citer de mémoire nombre de références,
en cette « bibliothèque vivante » que
saluera Corneille dans son discours de
réception à l’Académie. A l’instar du dic-
tionnaire, propice au vagabondage et au
parcours buissonnier, la bibliothèque ne
se visite pas : elle se fréquente, et ne
livre ses secrets qu’à ceux qui savent la
courtiser avec le respect et l’impatience
des passions simples.

On imagine la difficulté à écrire l’his-
toire de ces rencontres, le choc des
découvertes et la volupté des délices
qu’elles octroient. C’est pourtant ce que
tente de faire dans un essai qui mêle
ego-histoire, étude de cas et réflexion

sur un idéal de com-
pilation du savoir
universel Jean
Marie-Goulemot.

Eminent spécialis-
te du XVIIIe siècle,
l’auteur du déca-
pant Adieu les philo-
sophes (Seuil, 2001)
confesse avoir passé

plus de temps à lire en bibliothèque qu’à
fréquenter les musées ou les salles de
cinéma, voire à prendre des vacances au
bord de la mer. Pour lui, le lieu est un
cadre de vie, une singulière oasis dont il
partage, avec d’autres aficionados, la
trouble fascination pour un espace extra-
territorialisé dont chaque crise du mon-
de extérieur échoue à remettre en cause
la règle quasi liturgique. Comme si l’His-
toire s’arrêtait aux portes du lieu saint.

De la paralysie de Mai 68 aux grèves
du personnel qui dévoilent le fossé
jamais comblé entre ceux qui consul-
tent et les salariés du lieu, Goulemot a
observé le paradoxe de cette indifféren-
ce de l’usager aux malheurs du temps,
dont le rappel incongru n’éveille aucu-
ne prise de conscience. « Je lis, donc je
suis. Ils lisent, donc ils sont. Au point,
pour le monde extérieur, de n’être person-
ne. N’était-ce pas le sentiment, teinté de
mépris, qu’exprimait Arthur Rimbaud
dans son poème “Les assis” ? »

Cette mauvaise conscience, qui le rat-
trape parfois, explique-t-elle son

besoin de revenir sur les heures som-
bres de l’Occupation ?

De l’aveu même de Pierre Naville, spé-
cialiste de d’Holbach, recherché par la
Gestapo et la police de Vichy, « le lieu le
plus sûr et le mieux chauffé était la biblio-
thèque ». Non que la culture soit alors
un viatique. Mais les lecteurs semblent
inoffensifs, « pas même dignes d’être sur-
veillés ». Choqué par cette sorte de
démission civique, qui contredit le rôle
prétendument décisif des livres dans
l’apprentissage de la vie comme de l’en-
gagement, Goulemot explore la honte
qu’il ressent lorsque son lieu de travail
devint un improbable refuge à l’heure
où les universités, pas plus que les égli-
ses, n’offraient d’asile contre les violen-
ces du temps.

Aussi cherche-t-il à retrouver la trace
de Bernard Faÿ (1893-1978), qui succé-
da à Julien Cain à la tête de la Bibliothè-
que nationale, révoqué en juillet 1940,
puis déporté à Buchenwald. Seule la
nature de l’engagement de Faÿ dans la
collaboration l’intéresse. Comme une
plongée dans des ténèbres dont il craint
de deviner les démons.

La vie et les rites
Le livre aussi a ses blessures. De

l’autodafé, moins obsolète qu’on le croit,
au pilon moderne. « Plus discret que le
bûcher purificateur, [il] a supprimé toute
la dimension symbolique de la destruction
du livre. (…) Le feu disparu, on peut avan-
cer la nécessité de réduire les stocks, rappe-
ler que l’on doit faire de la place, que le
pilon est aveugle et qu’il n’obéit à aucune
idéologie. La destruction des livres ainsi
pratiquée perd toute dimension sacrificiel-
le, ne relève d’aucune condamnation. »
Acquittement du bourreau, donc.

Mais si l’évocation d’Alexandrie rap-
pelle que les bibliothèques sont mortel-
les – et jamais strictement parentes du
phénix –, Jean-Marie Goulemot sait ren-
dre au lieu sa vie, des rites de la consulta-
tion aux liens qui s’y nouent, des graffi-
tis relevés dans les toilettes et sujets
d’un comparatisme inattendu aux ver-
tus respectives de la Biblioteca nacional
et de l’Ateneo, dans la Madrid franquis-
te où il fut gagné sans remède par un
virus qu’il chérit.

D’un ton libre et changeant comme
une consultation sans méthode, ce
libre entretien a la souplesse d’une
conversation, son mordant, ses silen-
ces mesurés. a

Ph.-J. C.

D ’abord, il y a les photos ! A
couper le souffle dès la
première page, dunes

mouvantes, chaos de roches
posées sur un lit de sable rose,

immensités blondes d’où émer-
ge soudain un pic blanc, on n’en
finirait pas de décrire l’infinie
variété du désert qui s’étend de
l’Est libyen aux grandes oasis

d’Egypte. Mais tout cela ne relè-
verait que d’une esthétique du
minéral si ne s’y cachaient, par-
tout, les traces de l’activité
humaine.

Durant les cinq mille ans qui
précèdent la mise en place de
l’Egypte des pharaons, hommes
et bêtes tirèrent parti des ressour-
ces aujourd’hui disparues de
cette extrémité orientale du
Sahara. Alors qu’il y pleut main-
tenant environ une fois tous les
dix ans, les photographies aérien-
nes révèlent d’innombrables
wadi, qui furent longtemps
actifs et autorisèrent une autre
vie qu’aujourd’hui. Cela oblige à
s’interroger sur l’influence de
cette civilisation du désert sur le
monde nilotique, sur les liens
entretenus sans interruption
pendant sept ou huit millénai-
res. Car, quand le désert se fut
installé, que la vie eut reflué vers
des espaces moins arides, les
Egyptiens n’en continuèrent pas
moins à fréquenter, à contrôler,
à exploiter même ce désert de
l’Ouest, dont la vallée du Nil
constitue l’oasis privilégiée.

L’exploration minutieuse des
auteurs, relayant d’anciennes
expéditions de la première moi-
tié du XXe siècle, apporte ainsi

un lot considérable de docu-
ments nouveaux. Des milliers de
peintures et de gravures rupes-
tres attestent la présence de trou-
peaux de bovinés (avec la seule
scène de vêlage du
Sahara tout entier),
souvent domestiqués
puisqu’on voit à l’oc-
casion le propriétaire
tenir un animal au
bout d’une longe et
qu’on les garde dans
des enclos, mais
aussi de girafes,
autruches, mouflons,
oryx, antilopes, élé-
phants même, que
chassent des hom-
mes filiformes accom-
pagnés de chiens. Les
techniques de repré-
sentation varient,
incision, gravure par
grattage de la couche
superficielle oxydée,
peinture où se
marient l’ocre, le
brun, le noir, le
blanc. Processions
d’hommes et de femmes cou-
verts de bijoux (bracelets, pecto-
ral, ceinture) et parfois équipés
de sandales, touchante scène
familiale avec un couple et son

enfant, rares représentations de
huttes où pendent des réci-
pients, chèvre attachée à son
piquet, couple sur le point de fai-
re l’amour, c’est toute une vie

quotidienne que
décrivent ces
innombrables des-
sins ornant les grot-
tes et abris qu’occu-
pa cette population
de l’holocène au
néolithique. On
pourrait juger tout
cela répétitif, mais
un examen attentif
permet de décou-
vrir d’infinies nuan-
ces et un sens du
détail qui varie
d’un artiste à
l’autre. Le très
savant commentai-
re permet d’en com-
prendre l’importan-
ce et synthétise à
merveille ce que
ces vestiges nous
apprennent sur les
progrès de la

domestication des animaux
(bovins et dromadaires) ou l’évo-
lution de l’environnement. Les
parallèles établis avec les repré-
sentations animalières de la

Ve dynastie (v. 2500), parmi les
plus belles de tout l’art égyptien,
permettent de mesurer ce que la
vallée du Nil doit au désert pen-
dant les millénaires qui précè-
dent la création de la civilisation
pharaonique.

Car ce furent bien en partie
ces populations, repoussées vers
la vallée lorsque l’aridité com-
mença à gagner vers 5400, qui
contribuèrent à la mise en place
des cultures néolithiques de
Basse puis de Haute-Egypte
entre le VIe millénaire et le
milieu du Ve. Décidément, on ne
peut comprendre l’Egypte sans
ses déserts, la démonstration en
est une fois de plus apportée,
avec ce livre éblouissant. a

Maurice Sartre

Signalons aussi, de Charles
Bonnet et Dominique Valbelle,
Des pharaons venus d’Afrique.
La cachette de Kerma (Citadelles
& Mazenod, 216 p., 52 ¤),
enquête sur sept statues
volontairement détruites et
enfouies, et Akhenaton. Du
mystère à la lumière, de Marc
Gabolde (Gallimard
« Découvertes », 128 p., 13 ¤),
qui présente avec intelligence le
plus étrange des pharaons.

LE CYGNE
GREGOR

VON REZZORI

La bibliothèque comme refuge et sanctuaire

Lieux
de mémoire

« ... L’exercice difficile
entre deux inconnus séparés

par le mur de la peau... »

roman

Le Serpent
à Plumes

Dix essais à l’immense érudition de l’Américain Brian Stock

Réenchanter la lecture
BIBLIOTHÈQUES INTÉRIEURES
de Brian Stock.

Traduit de l’anglais par Philippe Blanc
et Christophe Carraud,
éd. Jérôme Million, 256 p., 22 ¤.

L e titre est magnifique et la couver-
ture on ne peut mieux choisie : le
saint Dominique de Fra Angelico,

au couvent de San Marco de Florence,
assis, la tête délicatement inclinée vers le
livre qui repose sur les genoux, deux
doigts croisés effleurant le menton.

L’image illustre tout à la fois la médi-
tation et l’acte un instant suspendu
d’une lecture pensive qui s’ouvre à la
contemplation. Emblème de la « culture
chrétienne de la lecture », ce long
moment de l’histoire de la « literacy »,
entre l’Antiquité païenne et la Moderni-
té technicienne, que le grand savant de
Toronto déchiffre depuis trois décen-
nies. Ses jalons sont les textes philosophi-
ques, théologiques, scientifiques de l’An-
tiquité tardive, en premier lieu les Confes-
sions d’Augustin, de l’humanisme, avec
une préférence marquée pour le Secre-
tum de Pétrarque, et, au passage, des éco-
les parisiennes des XIIe et XIIIe siècles,
qui sont l’occasion de rappeler qu’Hu-
gues de Saint-Victor fut le premier
auteur à dédier tout un livre à la lecture,
le Didascalicon sive de Studio legendi.

Il faut saluer ce recueil de dix essais
enfin accessibles en français. Ces textes
courts et denses font suite à des livres

essentiels, encore non traduits, The
Implication of Literacy (1983) et Augusti-
ne the Reader (1996), dont le thème –
Augustin comme premier « lecteur »
chrétien – est décliné dans le présent
ouvrage.

Méditation chrétienne
Ce qui intéresse Stock, ce sont les

moments charnières de l’histoire intellec-
tuelle occidentale, quand changent à la
fois les techniques de communication,
les genres littéraires, les modes de pen-
sée, les systèmes de valeurs. On ne sait
qu’admirer le plus, de l’érudition de
Brian Stock – à l’aise dans la philoso-
phie antique et la théologie médiévale
comme dans la critique littéraire ou la
pensée scientifique modernes – ou de la
perspicacité de ses analyses. Non moins
sensible est l’exigence éthique, civique,
sinon militante qui sous-tend ces
essais : l’auteur plaide, mais ce qu’il
défend est à l’opposé d’une quelconque
nostalgie des humanités. Il souhaite seu-
lement que, par-delà les usages de la lec-
ture qui se sont imposés aux Temps
modernes, se retrouve quelque chose de
la lectio, instaurée à l’époque d’Augustin,
qui soutenait la contemplation, faisait
alterner les silences de la pensée et les
sons partagés par la communauté de la
voix du lecteur, trouvait dans le récit
d’une vie l’écho mémorable d’une vérité
que l’on croyait hors du temps.

On ne retiendra ici qu’un exemple :
quand l’auteur étudie le début du livre I

et en écho celui du livre X des Confes-
sions, où les deux registres du récit de vie
augustinien et des réminiscences bibli-
ques invoquées en forme de prière « se
rencontrent dans le partage de la même
prose rythmique », le premier pour être
lu à haute voix, le second pour être médi-
té silencieusement.

Au fil de sa lecture, le lecteur continue
d’entendre les versets des psaumes qui
précèdent et migrent ainsi d’un moment
à l’autre de l’œuvre pour mieux y ancrer
la vérité, réponse du converti aux héréti-
ques manichéens avec qui Augustin a
désormais rompu, eux qui prétendaient
dans leur erreur que les âmes migrent
d’un être à l’autre après la mort.
L’« auteur » – mais on pourrait dire
tout aussi bien le lecteur – « devient ain-
si l’agent d’un type de création ajustant les
rythmes poétiques à la musique des passa-
ges bibliques où ces rythmes trouvent leur
source éternelle ». La lecture ancienne
engage le corps autant que l’esprit, et
Brian Stock va jusqu’à parler des effets
psychosomatiques de la méditation chré-
tienne. Mais là encore une rupture est
survenue, et le souvenir de cette tradi-
tion, cultivée dans les monastères, s’est
perdu. C’est dans le yoga, le zen ou le
soufisme que les médecines alternatives
recherchent aujourd’hui leurs modèles.
De culture française autant qu’anglaise,
Stock mérite d’être plus et mieux lu en
France. Souhaitons que ses autres livres
soient enfin traduits. a

Jean-Claude Schmitt

PEINTURES
ET GRAVURES
D’AVANT LES
PHARAONS DU
SAHARA AU NIL
de Jean-Loïc Le
Quellec et Pauline
et Philippe de Flers

Préface de Nicolas
Grimal, Soleb/Fayard,
382 p., 100 ¤.

L’AMOUR
DES BIBLIO-
THÈQUES
de Jean-Marie
Goulemot.

Seuil,
300 p., 20 ¤.

HISTOIRE
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DU 1er AU 7 MARS.
GUETTIER. A Paris, exposition des
dessins de Bénédicte Guettier, pour
la parution de ses six nouveaux livres
jeunesse, Les P’tits Caractères (éd. POL,
« PetitPOL »). A la galerie Lucie Weill
& Seligmann, 6, rue Bonaparte,
75006 (rens. : 01-43-54-71-95
ou www.galerie-lws.com).

DU 4 AU 12 MARS.
PRINTEMPS DES POÈTES. A Paris, la
8e édition coordonnée par Jean-Pierre
Siméon aura pour thème « Le chant
des villes ». 15 000 manifestations sont
attendues en France et à l’étranger.
Le lancement officiel aura lieu vendredi
3 mars, à 20 heures, au lycée polyvalent
d’Alembert, 22, sente des Dorées,

75019 ; métro Porte-de-Pantin (rens. :
www.printempsdespoetes.com).

LE 6 MARS.
« CONTINENTS NOIRS ». A Paris,
Gallimard et la Maison de l’Amérique
latine organisent une table ronde,
animée par Boniface Mongo-Mboussa,
avec Nathacha Appanah, Ousmane
Diarra, Eugène Ebodé, Edem, Koffi
Kwahulé, Scholastique Mukasonga
et Jean-Noël Schifano, directeur de
la collection « Continents noirs »
(à 19 heures, 217, bd Saint-Germain,
75007 ; rens. : 01-49-54-75-00).

LE 7 MARS.
CHEDID. A Cergy (95), l’association
Textes & Voix rendra hommage à

Andrée Chedid, dans le cadre du
Printemps des poètes et de la Journée
internationale des femmes. Marie-
Christine Barrault lira des textes
d’Andrée Chedid (à 19 heures, à la
bibliothèque de l’Horloge, 1, rue du
Cloître ; rens. : 01-34-33-46-90).

LE 7 MARS.
OSSOLA. A Paris, invité des
conférences Roland Barthes, Carlo
Ossola parlera du thème « Seule,
la main qui efface » avec Florence
Dupont (à 18 heures, 2, place
Jussieu, 75005 ; amphi 24 ;
rens. : 01-44-27-63-71).

LE 8 MARS.
CLIFF. A Paris, le Centre Wallonie-

Bruxelles accueille William Cliff,
qui donnera des lectures de textes
sur le thème de la ville, avec Jacques
Izoard, Serge Coutances et Joseph
Orban (à 19 heures, 46, rue
Quincampoix, 75004 ;
rens. : 01-53-01-96-94).

DU 9 AU 17 MARS.
ÉCRIVAINS DE MARS. A Saint-Brieuc
(22), la Fédération des œuvres laïques
des Côtes-d’Armor propose des soirées
littéraires « Les écrivains de mars » qui
accueilleront, cette année, Jean-Marie
Berthier, René Girard, Olivier Adam,
Jean-François Patricola, Arnaud
Cathrine et Delphine Mélèse, qui fera
une lecture de textes de Jean Cocteau
(rens. : 02-96-94-16-08).

LITTÉRATURES
Insoupçonnable, de Tanguy Viel (Ed. de Minuit)
La Tentation des armes à feu, de Patrick Deville (Seuil)
Globe-Trotter de David Albahari (Gallimard)
La peste soit de l’Amérique,
de Sholem Aleikheim (éd. Liana Levi)
Le Diamantaire, de Yasmine Khlat (Seuil)
Cendres et métaux et Chers oiseaux, d’Anne Weber (Seuil)
Nouvelles et contes. Tome 1 (1820-1832),
d’Honoré de Balzac (Gallimard)

ESSAIS
Histoire et trauma. La folie de la guerre, de Françoise Davoine
et Jean-Max Gaudillière (Stock)
Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être ? de Max Dorra (Gallimard)
Les Racines chrétiennes de l’Europe, de Bruno Dumézil (Fayard)
La Saveur du monde. Une anthropologie des sens, de David Le Breton (éd. Métailié)
L’Histoire des avant-dernières choses, de Sigfried Kracauer (Stock)
L’Anti-Livre noir de la psychanalyse, sous la direction de Jacques-Alain Miller (Seuil)
Sensations urbaines, sous la direction de Mirko Zardini
(Centre canadien d’architecture)

L’ÉDITION

L
es piètres performances du mar-
ché du livre en 2005 masquent
de fortes disparités entre les diffé-
rents réseaux de vente. Depuis

un an, les 400 grandes librairies indé-
pendantes montrent de vrais signes
d’inquiétude, même si leurs résultats
sont plus contrastés qu’il n’y paraît, cer-
taines d’entre elles résistant bien à la
morosité ambiante (voir ci-dessous). De
l’autre côté de la chaîne, les grandes sur-
faces alimentaires marquent le pas, avec
22,5 % de part de marché pour les livres
en 2005, contre 23,8 % en 2003, selon
l’enquête réalisée pour le Salon du livre
par l’institut de marketing GfK, qui tra-
vaille à partir des chiffres relevés à la sor-
tie des points de vente.

Les grandes surfaces spécialisées
dans les biens culturels (Fnac, Virgin,
Espaces culturels Leclerc, Cultura, etc.)
semblent mieux tirer leur épingle du
jeu. Regroupées avec les grandes librai-
ries, elle réalisent, toujours selon GfK,
56 % du marché du livre – contre 18 %
pour les librairies ou maisons de la
presse qui offrent moins de 15 000 réfé-
rences, et les enseignes non spécialisées
dans les livres comme Leroy Merlin,
Surcouf, Truffaut, etc. En 2005, la vente
de livres sur Internet est estimée en
valeur à 3,2 % du marché.

Pour Bertrand Picard, directeur du
livre à la Fnac, « 2005 ne restera pas
dans les mémoires comme une grande
année. Mais, avec 16 % de part de mar-
ché, l’enseigne a progressé à surface
constante », précise-t-il. Les performan-
ces des 68 magasins varient nettement

suivant leur taille. A Paris, la Fnac des
Ternes est celle qui offre la plus grande
surface, mais c’est celle du Forum des
Halles qui réalise le chiffre d’affaires le
plus important.

A la Fnac, on a surtout observé un
changement de comportement des ache-
teurs. Alors que, en 2004, la librairie
avait drainé de la clientèle tout au long
de l’année, en 2005 les flux ont été irré-
guliers. Les grosses ventes dans les sec-
teurs de la BD et de la jeunesse, ce qui
est plus traditionnel, se sont concen-
trées en fin d’année. « Avec 11 %, la
Fnac connaît un taux de retour qui reste
très faible », indique M. Picard. Dans le
même temps, on note une accélération
de la rotation des livres, dont les temps
d’exposition sont passés en moyenne
de six mois à trois mois.

En 2006, les 101 espaces culturels
Leclerc vont continuer de se développer.
Après 25 ouvertures l’an passé, c’est une
vingtaine de nouveaux magasins qui ver-
ront le jour cette année. 80 % d’entre
eux sont situés dans des villes ou des bas-
sins de population de moins de 80 000
habitants et 40 % dans des aggloméra-
tions de moins de 15 000 habitants.
Dans ces enseignes, les livres représen-
tent 50 % de l’espace, mais 27 % du chif-
fre d’affaires. A périmètre constant, les
espaces culturels Leclerc ont enregistré
une progression de leur chiffre d’affaires
de 9,5 %, soit 480 millions d’euros.

Pour Marie-José Cegarra, responsa-
ble du développement des espaces cultu-
rels, « il ne faut pas réduire la voilure »,
même si la conjoncture n’est guère por-

teuse, ce que confirme le mois de jan-
vier. En 2005, les grands formats et
poches, littérature et documents confon-
dus représentent 34 % des ventes,
contre respectivement 15 % pour la jeu-
nesse, 14 % pour la BD et 12 % pour les
livres pratiques. Dans la foulée suivent,
en dessous de 10 %, les beaux livres
(8 %), les guides et les cartes de touris-
me (7 %), le parascolaire (5 %) et les dic-
tionnaires (1 %)

Tendance déprimée
Pour Philippe Van der Wees, PDG du

groupe Cultura, la stratégie consiste à
s’implanter à la périphérie des villes
moyennes « là où il y a un vide ».
D’abord accueilli avec méfiance par les
maisons d’édition, il a lancé 28 maga-
sins depuis le premier, créé en 1998 à
La Rochelle. Enseigne régionale du
grand Sud-Ouest, devenue nationale,
Cultura a pour premier métier la librai-
rie, devant les activités vidéo et multimé-
dias, les loisirs créatifs et la papeterie.

Malgré une conjoncture délicate, son
chiffre d’affaires connaît une croissance
à deux chiffres. Comme il a fait beau
temps, « 2005 n’a pas été un été de librai-
res », note toutefois Philippe Van der
Wees. Malgré cela, son activité a été
tirée par la jeunesse, la BD, le poche, les
ouvrages scolaires et pratiques. Depuis
novembre, il perçoit un décrochage, et
le mois de janvier s’inscrit dans cette
tendance déprimée.

Pour les Relay, la chaîne de points de
vente du groupe Hachette, 40 magasins
sur les 550 présents sur le territoire

réalisent la moitié du chiffre d’affaires
livres. Il s’agit des Relay Livres implan-
tés dans les grandes gares ou les aéro-
ports et qui disposent d’au moins 30 m2,
consacrés exclusivement aux livres, avec
aussi les trois librairies Payot, qui ont au
moins 10 000 livres en référence. Plus
centrés sur les best-sellers ou les docu-
ments d’actualité, cette catégorie de
librairies progresse de 4,5 % dans un
marché atone.

Quelques tendances lourdes sont à
relever. Comme le livre n’est pas consi-
déré comme un produit de première
nécessité, ses ventes diminuent plus for-
tement, dès lors que le pouvoir d’achat
baisse. Le même effet joue en sens inver-
se : lorsque l’économie retrouve des cou-
leurs, la consommation de livres est
supérieure à la moyenne et bénéficie
aux grandes librairies et aux grandes
surfaces spécialisées en biens culturels.

Deuxième tendance : la diminution
du nombre des gros lecteurs (plus de
25 livres par an). A cela s’ajoute le déve-
loppement du marché sur deux axes
radicalement divergents. D’un côté, la
demande se concentre de plus en plus
sur un petit nombre de titres, comme le
Da Vinci Code, de Dan Brown, de
l’autre, on assiste à un grand éparpille-
ment des ventes sur l’ensemble du cata-
logue proposé : 60 % des titres vendus
dans plusieurs grandes surfaces spéciali-
sées ne le sont qu’à un seul exemplaire.

Enfin, le livre de poche ainsi que les
collections à petit prix connaissent un
engouement qui ne se dément pas. a

Alain Beuve-Méry

A Blois, le quotidien d’un libraire « combatif »

L
es treize salariés (sur dix-huit)
de Phébus qui s’étaient mis en
grève, mardi 21 février, pour
protester contre la mise à pied

de Jean-Pierre Sicre, fondateur de la
maison d’édition, ont repris le travail
mercredi 1er mars (« Le Monde des
livres » du 24 février). Ces jours der-
niers, au siège, 12, rue Grégoire-de-
Tours, à Paris, l’ambiance était
d’autant plus pesante qu’un curieux
incident (une porte de l’appartement
de M. Sicre, situé au-dessus des
bureaux de Phébus, aurait été condam-
née à son insu) avait ajouté au trouble
des salariés.

Lundi 27 février, le fondateur de
Phébus a tenu une conférence de pres-
se, dans un hôtel parisien, où une cen-
taine de personnalités du monde des
lettres, parmi lesquels les auteurs Geor-
ges Walter, Michel Le Bris, André Vel-
ter, les éditeurs Olivier Nora, Olivier
Cohen, Jean-Michel Place, Anne-
Marie Métailié, les critiques et écri-
vains Pierre Assouline, Michel Polac,
Roland Jaccard, François Cheng et Fré-
déric Vitoux, ces deux derniers acadé-
miciens, le libraire Christian Thorel,
sont venus écouter l’éditeur remercié
et lui témoigner de leur sympathie.

« C’est un décapité qui vous parle », a
d’emblée affirmé M. Sicre. Dans l’assis-
tance, seule l’éditrice Maren Sell, dont
la maison appartient aussi au groupe
Libella, dirigé par Mme Michalski, a ten-
té de rappeler le caractère « estima-
ble » de l’apport financier fait par cette
dernière, qui a permis de « sauver Phé-
bus et Maren Sell ». Ferme sur ses posi-
tions, Jean-Pierre Sicre a conclu ses
propos, en disant : « Ma guerre com-
mence. »

De son côté, Vera Michalski estime
que M. Sicre « a franchi la ligne rouge,
en utilisant l’arme de la calomnie et des
menaces ». Elle tiendra une conférence
de presse, lundi 6 mars, pour donner
sa version des faits. Reprochant à
M. Sicre de « pratiquer la politique de
la terre brûlée », elle devrait révéler le
nom de son successeur. a

A. B.-M. et C. de C.

Installé à quelques pas du château de
Blois (Loir-et-Cher), dans une petite
rue piétonne et biscornue, André Lab-

bé s’attache à exercer chaque jour son
« amour du livre ». A 43 ans, cet homme
a quitté l’univers de la publicité pour
reprendre, avec son épouse, l’entreprise
familiale laissée par sa mère en 1992.

Dans un contexte économique moro-
se, le dernier libraire indépendant et
généraliste de Blois – dont les concur-
rents sont surtout des vendeurs d’occa-
sion, spécialisés ou bon marché – fait
figure d’exception. L’arrivée d’une gran-
de surface culturelle Leclerc au cœur du
centre-ville, en janvier 2007, ne semble
pas l’inquiéter. André Labbé est
confiant. Il aime la compétition et la
trouve « motivante ».

Selon lui, les grandes surfaces cultu-
relles ne sont pas seules responsables
des difficultés rencontrées par la librai-
rie indépendante. Il reconnaît qu’« elles
retirent un peu de force aux libraires, mais
ce n’est pas cela qui les tue forcément ». Ce
qui les fragilise, c’est leur manque de
compétitivité. « Il faut être combatif, se
remettre en question », affirme-t-il. Et,

surtout, savoir se différencier de ces
grands magasins de la culture.

Membre de l’association Libraires
Ensemble, André Labbé puise la solu-
tion à ses problèmes dans la mise en
réseau des méthodes de chacun. Avec sa
femme, il sillonne la France pour s’inspi-
rer des idées de ses confrères : faut-il
être climatisé, comment rendre les vitri-
nes plus attrayantes ? Si ces détails peu-
vent paraître futiles, ils restent néan-
moins indispensables à leurs yeux.

Mais, tout en s’affranchissant des
techniques de la grande distribution, il
est pourtant possible d’en appliquer cer-
taines. « Leur savoir-faire n’est pas incom-
patible avec un travail de bon libraire »,
affirme le responsable littérature de la
librairie Labbé, Marc-Olivier Amblard,
qui a lui-même travaillé dans une gran-
de surface. « Nous pouvons prendre exem-
ple sur eux pour la gestion des volumes et
des stocks, par exemple », poursuit-il. En
revanche, pas question d’adopter leur
ligne éditoriale : « Leur offre est quantita-
tive. De notre côté, nous devons être capa-
bles de prendre des risques intellectuels et
commerciaux. »

Si la grande distribution se défait des
secteurs littéraires jugés peu rentables,
la librairie indépendante s’appuie sur
les domaines grand public et les best-
sellers pour avoir les moyens de soute-
nir des éditeurs méconnus. Une straté-
gie qui semble bien résumer la démar-
che des Labbé. Etre à la fois moderne et
traditionnel, faire la synthèse entre la lit-
térature parfois confidentielle et les
livres d’audience plus large, proposer de
la bande dessinée, laisser une part plus
importante au secteur « vie pratique » –
cuisine, jardinage, etc. Pour André Lab-
bé, il ne s’agit pas de tenir une librairie
élitiste, mais d’amener un large public à
connaître les livres tout en satisfaisant
des lecteurs plus avertis.

« Ne pas être monoproduit »
La géographie de la librairie illustre

ce parti pris. Lorsque André Labbé a
repris les murs, la littérature se laissait
grignoter par la papeterie : le libraire a
inversé la tendance, la ramenant sur le
devant de la scène. Mais, après plusieurs
phases de travaux, la littérature a été
remplacée, à l’entrée, par des secteurs

très attractifs, la « vie pratique » et le
tourisme. Désormais, il faut descendre
quelques marches pour la trouver, dans
d’anciennes caves voûtées qui distillent
une atmosphère plus intimiste.

Après de récents travaux d’extension,
la librairie atteint désormais 780 m2 où
se côtoient des livres de tous genres, un
étage de papeterie, et un magnifique
sous-sol destiné aux enfants proposant
une sélection d’albums, de jouets éduca-
tifs et de travaux manuels. Selon André
Labbé, « il ne faut pas être monoproduit.
Les secteurs stables nous permettront d’ac-
cuser le coup lors de l’arrivée de la grande
surface ».

Les libraires prévoient un à trois ans
délicats, prenant en compte l’effet de
curiosité engendré par l’arrivée d’un
concurrent qui vendra CD et DVD en
plus des livres. Déjà, des difficultés se
font sentir : « Depuis 2002-2003, nous
sommes sur une planche savonnée », affir-
me Marc-Olivier Amblard. Même s’il n’a
pas « peur de disparaître », le libraire blé-
sois note qu’« il est de plus en plus diffici-
le de fidéliser la clientèle ». a

Cécile de Corbière

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Dans un marché du livre atone, la Fnac, les Cultura et les espaces culturels Leclerc tirent leur épingle du jeu

La bonne santé des grandes surfaces spécialisées

Les éditions Liana Levi ont décidé
de ne pas renouveler le contrat de
diffusion et de distribution qui les
liait à Volumen (filiale du groupe La
Martinière – Le Seuil) et qui arrivait
à expiration au 30 juin 2006. Ce
contrat, qui avait été conclu en 1999,
avait été reconduit de manière
tacite, juste avant la prise de
contrôle du Seuil par Hervé de La
Martinière, en 2004. A compter du
1er juillet 2006, ce sont les deux
filiales de Gallimard (CDE et Sodis)
qui se verront confier la gestion de
la trentaine de livres que la maison
publie chaque année. Pour Liana
Levi, la décision a été prise après les
« graves dysfonctionnements » que
Volumen a connus de
septembre 2004 à janvier 2005. Sur
cette année-là, l’éditrice, qui clôt son
exercice au 30 juin, estime « avoir
perdu 24 % de ses ventes en
librairie ». Par ailleurs, elle juge que
n’a pas eu lieu « la concertation sur
la réorganisation des services de
distribution » annoncée par les
dirigeants de Volumen, après les
départs successifs de Payot Rivages
et de L’Ecole des loisirs.

Marc Lévy est arrivé en tête du
classement des auteurs
francophones les plus lus en 2005,
d’après le palmarès effectué par
l’institut Tite-Live pour L’Express et
RTL. L’auteur de Vous revoir (éd.
Robert Laffont) devance deux
lauréats des prix littéraires décernés
en novembre : François Weyergans,
Prix Goncourt avec Trois jours chez
ma mère (Grasset), et Michel
Houellebecq, Prix Interallié pour La
Possibilité d’une île (Fayard).
Avec Ensemble c’est tout (Le
Dilettante), Anna Gavalda devance
Patrick de Carolis, cinquième avec
Les Demoiselles de Provence
(Plon). Le Traité d’athéologie de
Michel Onfray (Grasset), a été l’essai
le plus lu en 2005.

Fin
de la grève
chez Phébus
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Pierre Bergounioux

« J’ai parié
sur la raison »

D
e Pierre Bergounioux, il fau-
drait pouvoir retranscrire non
seulement la parole, mais aussi
les accents, la respiration, la dra-
matisation, les arrêts et accéléra-
tions. Une passion visible,

« dévorante » dit-il, l’anime, qui n’est pas seu-
lement celle des mots et de la littérature,
mais de la réalité humaine dans toute sa hau-
teur, longueur, largeur et profondeur, dans
toute son histoire. Une réalité dont la littéra-
ture a « mission » de témoigner. L’imposant
Journal qu’il publie aujourd’hui et qui couvre
la décennie 1980-1990 n’est pas un exercice
narcissique, bien au contraire.

Pouvez-vous expliquer cette double
démarche qui consiste, d’une part, à
tenir un Journal, d’autre part à le
publier ? Vous parlez, en août 1986, d’un
« temps irréparable qui s’enfuit »…
Est-ce cela tenir un Journal : réparer le
temps ?

J’ai découvert vers 30 ans que l’oubli mar-
chait sur nos talons, qu’il emportait tout.
C’est pourquoi j’ai éprouvé le réel besoin de
m’en retourner vers le passé parce qu’il y
avait des instants heureux dont les blandi-
ces n’étaient pas épuisées, et puis aussi des
événements, pas seulement malheureux,
mais qui étaient énigmatiques lorsque je les
ai vécus : celui que je suis devenu dans l’in-
tervalle peut, après coup, s’efforcer d’éclai-
rer et de libérer cette partie de lui-même pri-
sonnière des instants révolus. Il me semble
que me suivent toutes sortes d’êtres de moi-
même ; ils sont inconsolés parce que le sens
de ce qui leur est arrivé leur a échappé.
Imperceptiblement, ils me tirent par la man-
che pour que je leur prodigue par-dessus
l’abîme du temps les lumières, qu’ils
n’étaient pas susceptibles de recevoir parce
qu’ils n’avaient pas vécu suffisamment. En
cela, oui, un Journal sert à réparer le temps.
Celui qu’on est aujourd’hui confie à celui
qu’on deviendra demain le soin de dissiper
ce qu’il y a de ténèbres, d’incompréhension,
donc de douleur, dans le temps présent.

Quant à donner ça à la presse, parlons
brutalement, c’est une façon de s’en débar-
rasser. Le fait d’écrire est une objectivation :
on transfère hors de soi, on projette sur une
surface neutre, sur le papier, ce qui tour-
noyait, tourbillonnait dans notre vie intérieu-
re. La publication constituerait donc un
deuxième stade, et définitif, de libération.
On se débarrasse enfin de cette traîne
encombrante de regrets, de remords qui
nous accompagne et qui pourrait, si l’on n’y
prenait garde, s’appesantir au point d’entra-
ver notre marche.
Ce Journal montre un homme à la
tâche, aussi bien dans sa vie ordinaire,
familiale et professionnelle, que dans
son travail d’écrivain. Cet homme est
souvent mécontent de lui, sévère…

Je suis homme, je suis époux et père de
famille, je suis professeur, j’ai milité dans
les rangs d’une organisation ouvrière, je
suis dévoré, j’ai été dévoré de passion com-
me d’une vermine. Il m’a semblé parfois
qu’il me faudrait neuf vies, et non pas une
seule, pour venir à bout de la tâche de vivre,
pour concilier tout cela, mettre un peu d’or-
dre dans le cours heurté, difficile, doulou-
reux des jours. Mécontent, parce que j’ima-
gine mal qu’on puisse être homme et
content de soi. L’essentiel des rapports que
je soutiens avec celui qui porte mon nom est
marqué au coin du déplaisir et, plus souvent
qu’à mon tour, de la haine de soi. Tenir
registre de ses actes aide peut-être à se corri-
ger, à agir moins mal, à y voir plus clair.
C’est l’un des enseignements, l’une des utili-
tés qui peut s’attacher à cette prose des

jours à laquelle j’ai commencé de sacrifier
lorsque je suis sorti, il me semble, de l’ado-
lescence, à 30 ans, et que je suis entré dans
l’âge adulte. L’adulte étant celui qui s’avan-
ce vers les choses dernières. Jusque-là,
j’étais au cœur d’un tourbillon dont le détail
m’échappait. Et puis, subitement, cette rota-
tion un peu folle s’est apaisée et j’ai com-
mencé de reconnaître un certain nombre de
figures sur les parois du décor. Et c’est à ce
moment-là que l’idée m’est venue de pren-
dre la plume pour enregistrer, pour noter ce
qui, jusqu’alors, malgré mes efforts, m’avait
échappé.
Dans l’introduction à votre Bréviaire de
littérature, vous parlez de la « position
spéciale » des écrivains, « séparés des
lieux bruyants, dangereux, où on affronte
les choses… » Que vouliez-vous dire ?

Oui, les gens qui écrivent doivent, qu’ils le
veuillent ou non, se retrancher de la commu-
nauté agissante, combattante, à laquelle,
simultanément, ils appartiennent. Aussi loin
qu’on remonte, c’est triste à dire, les écrivains
sont des infirmes, des êtres vulnérables, par-
ce qu’hypersensibles ; ils s’adonnent à toutes
sortes de drogues, sont des alcooliques com-
me Faulkner, des épileptiques comme Dos-
toïevski, des manchots comme Cervantès,
des aveugles comme Borges ou Homère. Ce
sont des gens qui ne sont pas tout à fait aptes
à la vie telle que la pratique une communauté
dans sa totalité, avec le travail des champs,
celui de l’usine, la vie publique, l’action politi-
que, la guerre… Les écrivains appartiennent
généralement aux franges sociales, sanitai-
res, du groupe. Et c’est justement parce qu’ils
ne sont pas requis par les tâches vitales qu’ils
ont tout loisir de penser.

Par tempérament, par l’éducation que j’ai
reçue, par la nature du métier de professeur
que j’exerce et qui me laisse un peu de loisir,
je me tiens à l’écart. Par ce fait même, je vois
des choses qui échappent à ceux qui les font,
et je les consigne. Il semble que j’aurai été

tiraillé ma vie durant entre deux postulations
contradictoires : méditer, essayer de com-
prendre quelque chose à ce qui se passe, à ce
qui m’arrive, me touche en plein, me déchire
parfois, et puis de l’autre répondre à l’appel
de ce que Hugo nomme « le monde rieur ».
La littérature, à vos yeux, entretient un
rapport étroit avec l’histoire. Vous
considérez que l’écrivain s’occupe des
« détails » que l’historien, forcément,
néglige…

Je dirai que c’est un seul et même discours
qui s’est diffracté. L’histoire, qui avance par
longues enjambées, ne peut pas descendre à
ce détail exquis, irremplaçable, chatoyant,
infiniment précieux dont se nourrit la littéra-
ture… L’orgueilleuse philosophie tient ses
regards hautains braqués vers le ciel lointain
des idées. L’historien, surtout depuis Braudel
et son histoire longue, est celui qui brasse des
destinées par milliers, par millions, la durée
par siècles… des vastes périodes qui échap-
pent à la conscience que nous en avons. Il
faut fatiguer des montagnes d’archives avant
de se faire une idée des processus énormes
au regard de quoi notre vie n’est rien.

Et je pense que la littérature est ce dis-
cours d’une extrême précision qui s’efforce,
avec la sensibilité d’un sismographe, d’enre-
gistrer le cours de ce qui aura été notre vie.
Mais à mes yeux elle ne vaut pas une heure
de peine si elle ne se rappelle pas qu’elle est
en quelque sorte la sœur cadette de l’histoi-
re. Nous sommes de part en part des créatu-
res historiques, et le moindre mouvement
dont tressaillent nos cœurs, la moindre pen-
sée qui traverse nos cervelles renvoient en
dernier recours à l’histoire universelle. Je
suis homme non pas seulement au sens abs-
trait mais en tant que chacun de mes gestes,
chacune de mes pensées, chacun des mots
que je profère est comptable non pas seule-
ment de l’histoire de ce pays ni même de l’Eu-
rope occidentale, mais de tout ce que l’huma-
nité accomplit depuis qu’il y a des hommes.
Et c’est en cela, il me semble, que ce Journal
n’a rien d’intime, au mauvais sens du terme,
parce qu’il ne fait jamais qu’accuser, dans
son registre propre, cette humanité qui m’est
échue et dans laquelle je m’applique à distin-
guer du mieux que je peux ce que je peux
avouer et faire mien et ce dont je dois me
défendre parce que je le tiens pour inhu-
main.
Quelles sont ces « clartés » dont vous
parlez que la littérature est apte à jeter
sur notre destinée ?

Je pense que la littérature est quelque cho-
se comme une science exacte. Si on ne se paie
pas de mots, si on évite de composer l’un des
divers rôles qui s’offrent à l’écrivain et que
l’on s’applique simplement à saisir, à ressai-
sir, à percer l’éternelle énigme du présent, le
mystère toujours renaissant de la réalité,
alors oui, la littérature pourrait bien être cet
effort vers la justesse, l’exactitude... allons-y :
l’authenticité, la probité… Les clartés sont cel-
les de la civilisation des Lumières dont je me
sens très profondément comptable. D’abord
et avant tout comme professeur. Je me sens le
légataire de quelque chose qui fut probable-
ment unique dans toute l’histoire de l’espè-
ce : la décision ferme, héroïque, d’examiner
toutes les choses à la lumière de la raison, ce
« jugement calme » dont parle Hume. J’ai
parié sur la raison. Me conduire de façon rai-

sonnable. Introduire, importer ces lumières
dont j’ai hérité dans tous les actes de ma vie,
professionnelle mais aussi privée.
Croyez-vous que la littérature puisse
revendiquer une mission positive, et par
exemple s’interdire de désespérer les
hommes ? Voyez-vous des symptômes
de ce désespoir dans la littérature la plus
actuelle ?

La littérature a assurément une mission,
contrairement à tout ce qui a été dit sur son
inutilité, sa gratuité. Je serai homme à lui assi-
gner encore, toujours et à jamais la première
place. Je vais sûrement blesser des susceptibi-
lités et surprendre des esprits de ce temps,
mais je tiens que le principe directeur de tou-
te pédagogie, de tout enseignement authenti-
quement humain, c’est l’enseignement des
langues et des lettres. Quiconque n’a pas été
non seulement frotté, mais nourri aux lettres
et à la connaissance appuyée, approchée des
langues est à quelque degré infirme. Il me
semble que c’est cette matière-là plus
qu’aucune autre qui est en mesure de permet-
tre aux vivants de se connaître et d’en tirer
toutes les conséquences dans la totalité des
domaines où se passe leur vie.

Oui, il y a un certain nombre d’œuvres qui
accusent cette absence de mobile sérieux de
vivre et de persévérer… J’ai souvent entre les
mains des livres romanesques ou poétiques
qui me semblent être comme ensevelis dans
une nuit profonde. Mais comme il s’agit
d’œuvres littéraires, et non de la chose même
dont ces œuvres parlent, le désespoir devient
un facteur d’espoir en ce que, justement, il
établit, en conscience, la prédominance du
désespoir. Or toute conscience est arrache-
ment. Le simple fait de prendre conscience
d’une chose revient à se soustraire à son
emprise ou à ses griffes. Nommer le déses-
poir, c’est déjà l’objectiver et, pour reprendre
une image beckettienne, le repousser de quel-
ques millimètres.

Patrick Kéchichian

Pierre Bergounioux est un écrivain
qui n’avance pas masqué, il n’y a pas
de malignité en lui. Qu’il écrive ses
romans – un magnifique récit,
d’abord publié en 2001 chez Flohic et
devenu introuvable, B-17 G, vient
d’être réédité, avec une préface de
Pierre Michon (éd. Argol, 94 p., 14 ¤)
–, qu’il compose un panorama
réfléchi et engagé de la littérature
(Bréviaire de littérature à l’usage des
vivants, éd. Bréal, 2004, 380 p., 19 ¤),
ou qu’il tienne son Journal, c’est un
même mouvement vital, une même
volonté farouche, et surtout une égale
confiance dans les vertus de la raison
et du langage humain.

Commencé en 1980, ce Carnet de
notes précède, prépare et accompagne
l’entrée en littérature de Pierre
Bergounioux – son premier roman,
Catherine, paraît chez Gallimard en
1984. Le « je » qui s’exprime, raconte,
analyse, enregistre, n’est pas ce que
Pierre Bourdieu, cité par
Bergounioux, nomme le « lieu
prétendu de la subjectivité ». La
première personne, ici, est celle de la
compréhension, de l’intelligence du
monde, et de la connaissance de soi.
Un soi qui ne serait pas d’abord
instance intime mais mesure
humaine, universelle.

Carnet de notes, 1980-1990,
éd. Verdier, 952 p., 35 ¤.

Pierre Bergounioux, février 2006. PHILIPPE GROLLIER/TEMPS MACHINE POUR « LE MONDE ».

« Je suis
homme,
je suis époux
et père
de famille,
je suis
professeur,
j’ai milité
dans les rangs
d’une
organisation
ouvrière,
je suis dévoré,
j’ai été dévoré
de passion
comme
d’une vermine.
Il m’a semblé
parfois qu’il
me faudrait
neuf vies,
et non pas
une seule,
pour venir
à bout
de la tâche
de vivre »

Pierre Bergounioux

L’auteur de « La Mue » et de « La Mort de Brune »
publie son Journal de la décennie 1980-1990.
A cette occasion, nous l’avons interrogé
sur ce qu’il considère comme la « mission »
de la littérature, sœur cadette de l’histoire
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