Andy Warhol Pierre Bergounioux

« Happenings » trés maitrisés, ses entretiens Rencontre avec I'écrivain, qui explique

avec la presse témoignent des intuitions son rapport passionné au monde
géniales de I'un des artistes les plus célebres et a la littérature a I'occasion de la sortie
de son époque. Essais. Page 8. de son « Carnet de notes, 1980-1990 ». page 12.
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Féminismes

Partout, les femmes subissent
violences et oppression. Alain
Touraine et Christopher Lasch

volent pourtant en elles 'avant-garde

LA I ASSIO ‘ \‘ de la modernité. Dossier. Pages 6 et 7.
N\
DE I ,’A ME Rafael Chirbes
Dans « Les Vieux Amis », 'écrivain

espagnol médite sur les défaites
de la génération antifranquiste.
Magistral et désabusé. Littératures. Page 4.

Histoires de lecture

Deux essais, de Jean-Marie Goulemot
et Brian Stock, sur les bibliotheques,
réelles ou «intérieures »,

refuges et sanctuaires.

Histoire. Page 10.

Carlos
Liscano

ADT

Carlos Liscano

Le fourgon
des fous

Plus qu’un témoignage, une
réflexion sur 'homme et
son inextinguible appétit de
vivre. Un plaidoyer vibrant
pour le droit a la dignité,
un récit pudique et boule-

versant.

belfond )

168 pages -16 €

Littératures. Page 3.




2 SeNionde
Vendredi 3 mars 2006

-

FORUM

Contributions

Vincent Roy,

écrivain et critique
littéraire. Derniers
ouvrages parus :
Matzneff, Uexilé absolu
(éd. Michalon, 2003)
et Les Corps virtuels,
(La Table ronde,
2005).

Jean-Claude Schmitt,
historien médiéviste,
directeur d’études a
PEHESS et directeur
du Gahom (Groupe
d’anthropologie de
I’Occident médiéval).
Parmi ses derniers
essais : Les Corps, les
rites, les réves, le temps
(Gallimard, 2001) et
Eve et Pandora. La
création de la premiére
femme, sous sa
direction (Gallimard,
2002).

Précisions

A la suite de Particle

« La littérature contre
la belle langue » (« Le
Monde des livres » du
17 février), les
organisateurs des
manifestations

« Paris-Beckett,
2006-2007 » nous
prient de préciser que
de nombreuses
initiatives sont
annoncées (rens.
www.paris-festival-
beckett. com).

La traductrice des
Lettres de

J.R. R. Tolkien

(« Le Monde des
livres » du 17 février)
se nomme Delphine
Martin et non pas
Marin, comme nous
Pavions écrit par
erreur.

Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, deux monstres sacrés du XX siecle, deux archétypes de la littérature contemporaine

Borckett, sa vie, son ceuvre

Willilam Marx

n 2006, les amateurs de

commémorations littéraires

seront a la féte. Les hasards

du calendrier font s’y

rencontrer deux formidables
célébrations, deux monstres sacrés du
XX"siecle, qui écrasent de tout leur
poids la littérature mondiale : Samuel
Beckett, né il y a cent ans ; Jorge Luis
Borges, mort depuis vingt déja.

De cette naissance a cette mort, du
13 avril (1906) au 14 juin (1986), c’est
en quelque sorte toute I’histoire de la
littérature contemporaine qui se rejoue
en deux mois seulement, toute la vie
d’un improbable écrivain imaginaire
qu’on pourrait appeler, au choix, Beges
ou Borckett. Improbable, car, malgré
ses initiales en B, cet écrivain a tout
Pair d’une chimére, avec sa téte de lion
et son corps de chévre : il parait
difficile de trouver auteurs plus
dissemblables que cet Irlandais
bilingue et déraciné et cet Argentin
folkloriste et polyglotte.

Depuis toujours, I’histoire littéraire
aime les paralleles : Homere et Virgile,
Corneille et Racine, Goethe et Schiller,
etc. « Celui-la peint les hommes comme
ils devraient étre, celui-ci les peint tels
qu’ils sont » (La Bruyére) : on connait
le refrain. Borges et Beckett, aussi, ce
pourrait étre un beau paralléle, entre
celui qui espéra le prix Nobel sans le
recevoir et celui qui le recut sans le
vouloir. Et §’il fallait trouver une
formule, la plus lapidaire possible, pour
les caractériser a leur tour, on penserait
d’emblée a quelque chose comme :

« celui qui croyait a la littérature et celui
qui n’y croyait pas ».

Quelle évidence, en effet, dans ce
double portrait ! On y devine tout de
suite qui est qui. Borges, d’abord, avec
ses fictions qui parlent de
bibliothéques-univers, ses
encyclopédies qui décrivent des
mondes inouis, ses comptes rendus de
romans qui n’existent pas, ses livres de
sable dont les pages se tournent en
nombre infini, c¢’est bien celui qui croit
a la littérature, a ses pouvoirs

magiques, a sa capacité de créer des
pays imaginaires, des mondes
nouveaux, des espaces paralléles. Avec
Borges, la création littéraire et poétique
concurrence sérieusement la Geneése.
Dieu n’a qu’a bien se tenir : en
P’écrivain, il a trouvé son rival.

Chez Beckett, rien de tel, mais des
personnages immobiles, ressassants,
paralysés, enfouis dans la terre,
enfermés dans des poubelles, enfoncés
dans P’obscurité et le mutisme. Et,
surtout, des bégaiements, des
balbutiements, des borborygmes. Ce
n’est plus le logos créateur, mais la
logorrhée destructrice. Les premiers
critiques francais de Beckett ne s’y sont
pas trompés, ni Bataille, qui y a vu un
« mouvement forcené de ruine », ni
Blanchot, selon qui, en cette ceuvre, « le
silence éternellement se parle ». Et ici
méme, en ces colonnes (« Le Monde
des livres » du 17 février 2006), Julien
Piat et Gilles Philippe ont brillamment
montré combien le projet beckettien
vise a ’'anéantissement du style. Alors,
oui, sans aucun doute, Beckett est bien
celui qui ne croit pas — ou plus — ala
littérature. La cause est entendue.

Et pourtant, s’il y avait méprise ? Si
la situation était un tout petit peu plus
complexe qu’il n’y parait ? Car, au fond,
pour que les récits de Borges
fonctionnent correctement, pour qu’ils
soient considérés comme des fictions
de plein droit, pour que le lecteur s’y
plaise comme dans une féerie, ne faut-il
pas que ’expérience littéraire y soit
mise en scéne et percue elle-méme
comme pure fiction ou simple
fantaisie ? Le dispositif narratif
borgésien, qui place le livre et la
littérature en son centre, ne prend tout
son sens que dans une réalité ot ces
mémes objets sont en train de perdre
leurs priviléges, mais ni trop ni trop
peu : suffisamment pour que leur
apparition comme personnage et
comme décor principaux puisse baigner
le récit dans la lumiére désirable du
fictif et du merveilleux ; pas assez,
cependant, pour que le souvenir encore
vivace d’une société ou la littérature
régnait sans partage ne vienne ajouter
quelque vraisemblance a cet univers.

Quand Mallarmé disait que « le

monde est fait pour aboutir a un beau
livre » ou qu’il faut « donner un sens
plus pur aux mots de la tribu », il parlait
sérieusement : il y croyait dur comme
fer. Quand Borges invente un
univers-bibliothéque ou une langue aux
propriétés nouvelles, il ne fait que
s’amuser a y croire, et le lecteur avec
lui. Toute la différence est la. L’auteur
de Fictions réutilise a plein I’ensemble
des conceptions symbolistes de I’art et
du monde, celles dont il est I’héritier et
qui promeuvent les pouvoirs mystiques
de la langue et de la littérature, mais il
les emploie comme des artifices
narratifs, de simples marqueurs de
fictionnalité. Et ca marche.

Il en va tout autrement avec Beckett.
Certes, son langage est miné de
Pintérieur, mais c’est pour faire mieux
sentir la désespérance universelle. Dans
le monde d’aprés la seconde guerre
mondiale, abandonné par les illusions
politiques, religieuses et sociales, il n’y
avait pas d’autre expression possible de
la condition humaine. Il n’y en avait
pas de plus honnéte, aussi. Et Beckett a

1l parait difficile

de trouver auteurs

plus dissemblables

que cet Irlandais bilingue

et déraciné et cet Argentin

Jfolkloriste et polyglotte.

fait le choix 6 combien courageux de
confier au langage et a la littérature
cette vision de I’existence. Son ceuvre
romanesque et théatrale ne parle pas
d’autre langue que celle, déconstruite,
de la déréliction, qu’elle ne combat que
par les armes purement verbales de
Phumour, les seules qui restent aux
pauvres. Or, y a-t-il plus belle preuve
d’amour de la littérature que de la
croire capable encore de rendre
Pexpérience humaine telle quelle, sans
fioritures, fit-elle de la plus absolue
noirceur ?

Significativement, et a la différence
de Bataille et de Blanchot, les critiques
anglo-saxons virent rapidement dans

cette ceuvre des « documents humains
d’une importance énorme », du

« courage », un « noble stoicisme » et
une « sublimation par la symétrie, le
rythme, le mouvement et le rire »
(Martin Esslin). Et, en 1969, le prix
Nobel vint couronner officiellement ce
« miserere de Chumanité tout entiére »,
ou « résonnent la libération des
tourmentés et la consolation des dmes
naufragées » (Karl Ragnar Gierow). Ce
n’était pas un langage gagné par la
ruine, mais un langage qui gagnait sur
la ruine : la nuance est de taille.

Alors, au bout du compte, qui étaient
vraiment celui qui croyait a la
littérature et celui qui n’y croyait pas ?
Borges et Beckett ? Ou bien Beckett et
Borges ? Si ’'on peut légitimement
hésiter entre ces deux noms presque
interchangeables qui, d’un c6té,
résonnent comme ceux des
personnages de Beckett (Molloy et
Moran, Winnie et Willie, etc.) et, de
Pautre, évoquent les duels mimétiques
chers a Borges, c’est qu’une grande
partie de la littérature du XX° siécle
pratique ce double jeu ambigu de
défiance et de confiance alternées, voire
simultanées, vis-a-vis des pouvoirs du
langage. Autrement dit, celui qui
croyait a la littérature est celui qui n’y
croyait pas, et réciproquement. De ce
point de vue, notre Borckett peut
apparaitre comme ’écrivain archétypal
de son époque. En 2006, c’est lui qu’il
faudra féter. Le hasard des
anniversaires fait parfois bien les
choses.m

William Marx est maitre de conférences
en littérature générale et comparée a
I'université Paris-VIII et membre de
I'Institut universitaire de France. Dernier
livre paru : L'Adieu a la littérature :
histoire d'une dévalorisation

(XVIIE-XX siecle), Minuit, 2005.

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

LETTRE DE ROME

Un poete mort s1nvite dans la
campagne électorale 1talienne

IL est mort le poéte, mais sa
poésie fait Pactualité. Ultimi ver-
st (Derniers vers), un recueil de
textes posthumes de Giovanni
Raboni, décédé en septem-
bre 2004, a I’dge de 72 ans,
aurait pu passer inapercu. Or
cette mince plaquette d’une
soixantaine de pages, sortie le
24 février aux éditions Garzanti
(propriété du groupe éditorial
Mauri Spagnol), fait la « une »
des quotidiens et met a vif le
monde de I’édition italien.

Ces vers, que le poéte mila-
nais destinait de son vivant a
une revue, constituent une atta-
que sévére contre Silvio Berlus-
coni, désigné sous le nom du
« cavalier Mensonge ». Mais la
polémique est surtout née du
refus d’Einaudi de publier
Pouvrage. « Pour des raisons
politiques », prétend la compa-

AU FIL DES REVUES ]
[.a « Nouvelle Alternative »

rend hommage a Karel Bartosek

gne du poéte, Patrizia Valdu-
ga, qui a rassemblé les textes
et signé la postface.

Einaudi, célébre maison
d’édition de Turin, fait partie
du groupe Mondadori, qui
appartient a la famille Berlus-
coni. Selon Patrizia Valduga,
elle-méme poétesse publiée
chez Einaudi, les dirigeants
turinois se seraient montrés
enthousiastes, en mars 2005,
avant de se rétracter en juillet.
« Je ne voudrais pas qu’il y ait
de problémes avec les vers politi-
ques de Giovanni », lui aurait
dit un responsable, avant
qu’un autre évoque un proble-
me de construction.

« C’est seulement un juge-
ment littéraire, le livre ne nous
convenait pas, il y a comme une
superposition de deux textes », a
confirmé depuis Ernesto Fran-

co, directeur éditorial d’Einau-
di. Il n’en fallait pas plus pour
attiser la polémique dans le cli-
mat tendu de la campagne élec-
torale pour les législatives des
9 et 10 avril.

« Libre choix éditorial »

Les dirigeants d’Einaudi se
défendent d’avoir subi des pres-
sions politiques. « Je défie qui-
conque de trouver, depuis que Ber-
lusconi est propriétaire de Monda-
dori, puis d’Einaudi, un seul cas
de censure ou d’interférence dans
nos libres choix éditoriaux »,
s’est insurgé Gian Arturo Ferra-
ri, directeur général de la divi-
sion livres du groupe Mondado-
ri et vice-président d’Einaudi. I1
précise que Mondadori publie-
ra en septembre une anthologie
de P’ceuvre de Raboni, y com-
pris les vers refusés par Einau-
di. Pour preuve de sa bonne foi,
Mondadori rappelle qu’il a
publié des ceuvres hostiles a
Berlusconi, comme 1’essai de
I’historien Paul Ginsborg, Ber-
lusconi - Ambizioni patrimoniali
in una democrazia mediatica
(« ambitions patrimoniales
dans une démocratie médiati-
que »). « Les responsables de la
maison d’édition turinoise se sont
toujours comportés de maniére
courageuse et ils ont toujours été
proches de moi », a témoigné
Albert Bevilacqua, auteur d’une
satire antiberlusconienne (11
Gengis) chez Einaudi. m

JEAN-JACQUES BOZONNET

I’AVENTURE de La Nouvelle
Alternative, dont cette année mar-
que le vingtiéme anniversaire,
commenca un jour de I’été 1985.
A Tépoque, L’Alternative « pour
les drotts et les libertés démocrati-
ques en Europe de UEst », fondée
en 1979 par Francois Maspero,
venait de suspendre sa parution,
laissant un vide immense. Cette
revue trimestrielle était en effet
l'une des rares a apporter les
matériaux nécessaires pour une
confrontation de la gauche occi-
dentale aux réalités de lautre
Europe, mais aussi pour un dia-
logue entre les diverses opposi-
tions de la région.

Ce jour-la, donc, I'historien et
dissident tcheéque Karel Barto-
sek (1930-2004), exilé en France
depuis trois ans, recoit un grou-
pe de jeunes gens « amoureux de
PEurope centrale ». Amber Bou-
soglou, une ancienne journaliste
du Monde, est de la partie.
Ensemble, ils relancent cette fol-
le entreprise. La Nouvelle Alterna-
tive est née : un petit bureau
surencombré, longtemps abrité
par I'Institut d’histoire du temps
présent. Elle s'imposera trés vite
comme la tribune de la dissiden-
ce est-européenne et restera,
apres 1989, une source d’infor-
mation inestimable pour com-
prendre les mutations sociales,
culturelles et politiques du mon-
de post-communiste.

Par sa stature d’ex-opposant,
Karel Bartosek était sans contes-
te ’homme de la situation. Aussi

peut-on se réjouir que ce numé-
ro, coordonné par Etienne Boisse-
rie et Sandrine Devaux, lui rende
un si bel hommage. Car Barto-
sek, c’était a la fois une voix, une
forte téte doublée d’une dme de
poéte et « une intransigeance qui
Chonorait autant qu’elle a pu lui
compliquer la vie ». Plusieurs
contributions, dont celles des his-
toriens Marc Lazar et Antoine
Marés, retracent ainsi le par-
cours hors du commun de cet
homme né dans une famille
ouvriére social-démocrate, com-
muniste convaincu apres 1945 —
a 20 ans, « j’étais encore trés con »
—, et qui deviendra, en 1968,
P'une des figures du Printemps
de Prague. Face a la répression
qui suivit, ce grand ami de Bohu-
mil Hrabal publiera « Notre crise
actuelle et la révolution », aussi-
tot repris dans Les Temps moder-
nes (et reproduit dans cette livrai-
son). Un texte qui servira de pré-
texte a son arrestation en 1972 :
six mois de prison.

Saillies cinglantes

C’est alors qu’il dii entamer
ce qu’il appelait, avec son
humour légendaire, sa « carrie-
re de manceuvre » d’abord
chauffagiste, il exerce ensuite,
avec d’autres éminents universi-
taires, le métier de « pompeur
d’eau » en Bohéme, ici évoqué
dans une nouvelle de Karel Pec-
ka. Survient la création de la
Charte 77 : Vaclav Havel en est
le premier porte-parole, et Karel

Bartosek le deuxiéme signatai-
re. Persécutions et interrogatoi-
res reprennent de plus belle.
Son ami Jan Kren rappelle
qu’un jour ou il se trouvait hos-
pitalisé, la police politique fit
apporter a son domicile un cer-
cueil avec I’avis de sa mort. Ce
fut une des raisons qui incite-
rent sa femme Suzanne, une
Francaise, et leurs trois enfants,
a le précéder dans P’exil.
D’autres témoignages resti-
tuent avec beaucoup de justesse
la personnalité de lauteur de
L’Aveu des archives : Prague-
Paris-Prague, 1948-1968 (Seuil),
un livre qui déclencha une vive
controverse en 1996. Tous souli-
gnent son sens profond de 'ami-
tié, sa passion pour l’art, sans
oublier ce coté « rugueux » et
ses saillies cinglantes qui
allaient de pair avec son honnéte-
té intellectuelle, mais qui surpre-
naient parfois dans les salons
parisiens auxquels il préférait
d’ailleurs de loin les brasseries
enfumées. Karel Bartosek se vou-
lait avant tout un passeur entre
les deux Europes. Son réve : faci-
liter leur réunification. A la téte
de La Nouvelle Alternative, il y
aura en partie contribué. m
ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

La Nouvelle Alternative (politique
et société a I'Est), numéro
spécial « Karel Bartosek : la vie
est belle », vol. 20, n° 65.

41, rue Bobillot, 75013 Paris.
tienska@club-internet.fr.
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Les mcendies d'une mystique

Prés de trente ans apres sa mort, la redécouverte
de la vie, des lettres et des essais littéraires

et religieux de Cristina Campo (1923-1977),
admiratrice italienne de Simone Weil

BELINDA ET LE MONSTRE

Vie secréte de Cristina Campo
(Belinda e il Mostro)

de Cristina De Stefano.

Traduit de l'italien par Monique Baccelli,
éd. du Rocher, 248 p., 17 €.

LETTRES A MITA
de Cristina Campo.

Traduit de I'italien par Monique Baccelli,
Gallimard, « L'arpenteur »,
452 p., 31,650 €.

LA NOIX D'OR
(Sotto falso nome)
de Cristina Campo.

Traduit de I'italien par Monique Baccelli
et Jean-Baptiste Para,

Gallimard, « L'arpenteur »,

224 p., 19,50 €.

orsque Vittoria Guerini mou-
rut, dans la nuit du 10 au
11 janvier 1977, elle avait
peu publié et son pseudo-
nyme de Cristina Campo
n’était pas connu du grand
public. Sa notoriété modeste était liée a
ses amitiés littéraires passionnées et a
ses prises de position violentes contre la
modernisation de la liturgie catholique.
On pourrait donc avoir une image assez
conservatrice de ce poéte secret qui
entraina Julien Green, Francois Mau-
riac, Robert Bresson, Benjamin Britten
et Carl Dreyer dans sa croisade pour le
maintien de loffice traditionaliste. Si
P’on ajoute que son peére, Guido Guerri-
ni, compositeur et directeur du conserva-
toire de Florence, puis de celui de Rome,
a été victime de I’épuration dans les der-
niers mois de la guerre (pour avoir tenu
des postes officiels sous le fascisme) et
longuement emprisonné, avant d’étre
réhabilité, cela offre de Cristina Campo
un portrait ambigu. Et pourtant, cet écri-
vain est 'un des plus lyriques et des plus
généreux que I'Italie ait connus.

De la génération de Pasolini, elle est
morte au méme age. Mais elle fut igno-
rée de lui et Iignora. Elle eut, en effet,
un tout autre destin, sur lequel une bio-
graphie empathique, une correspondan-
ce avec son amie Margherita Pieracci
Harwell, dite Mita, et un recueil de tex-
tes critiques jettent une lumiére plus
que séduisante. Successivement compa-
gne de deux intellectuels qui 'ont gui-
dée dans ses lectures et ses publications
— Leone Traverso, puis le philosophe
Elemire Zolla -, elle a fini par choisir la
solitude, sur le mont Aventin, prés d’une
église ou I'on célébrait le rite oriental a
P’ancienne. Son immense culture la por-
tait vers les écrivains mystiques, quelles
que soient leurs origines. Mais, si elle a
traduit John Donne, Katherine Mans-

field et William Carlos Williams, si elle
s’est enthousiasmée pour Emily Dickin-
son, Hofmannsthal et T.E.Lawrence,
c’est Simone Weil qui lui a offert un véri-
table. modéle, réincarnation moderne et
engagée de tant de mystiques qu’elle
lisait avec passion.

« Cantique des sans-langue »

Elle aurait pu étre une intellectuelle
livresque, elle aurait pu étre une mondai-
ne superficielle, elle aurait pu étre une
bigote. Peu soucieuse de gloire, elle
« allumait des incendies », dira Elemire
Zolla. Ces « incendies » se déclaraient
dans le domaine des idées, mais aussi
dans celui des rapports affectifs. Son
engagement n’était pas politique, mais
humain. Elle disait vouloir écrire un
« Cantigue des Cantigues a Uenvers », un
« Cantique des sans-langue »,en pensant
a tous les démunis, les exclus et les fous
sur lesquels, parfois, elle veillait matériel-
lement.

Elle appartenait a une famille de musi-
ciens — sa mére était la cousine germai-
ne d’Ottorino Respighi —, de médecins
— son oncle était un célébre chirurgien —
et d’anciens propriétaires terriens de la
région de Bologne. Mais c’est surtout a
Florence qu’elle se forma, dans un envi-
ronnement a la fois bourgeois, savant et
totalement bouleversé par les aléas de la
guerre. Son peére ’éleva lui-méme, la reti-
rant d’une scolarité normale, & cause
d’une santé fragile (elle souffrait d’une
malformation cardiaque congénitale).
Son appartenance a son temps est abs-
traite, spirituelle. Et, a la lecture de sa
biographie, on est étonné du peu d’inci-
dence de lhistoire sur son activité,
méme si 'emprisonnement de son pére
et, plus t6t, la mort de sa meilleure amie
dans un bombardement de Florence par
les Alliés ont été déterminants dans son
rapport au monde. Mais ses interlocu-
teurs les plus directs étaient les poétes,
les musiciens et les mystiques.

Son ceuvre personnelle, parfois seule-
ment ébauchée dans de courtes illumina-

Extrait

Cristina Campo, dans les années 1960. ARCHIVES GIOVANNETTI/EFFIGIE/GRAZIA NERI

tions éparses, parfois réduite a 1’état de
projets qui n’ont pas été menés a terme
— préfaces, commentaires, traductions,
critiques allusives et, bien sfir, poémes et
lettres innombrables —, constitue pour-
tant une masse impressionnante. Les

« Simone me rend
tangible tout ce que je
n’ose pas croire. C’est
ainsi que nous devons
devenir des idiots du
village, devenir deux
génies, vous et moi. Je
sentais obscurément,
quelque part en moi,
que l’on pouvait
devenir des génies (et
non des gens de
talent), mais personne
ne m’avait dit avant
aujourd’hui que c’était
possible. C’est un

péché de n’étre pas né
idiot de village - I'idiot
de Moussorgski me
fascinait quand j’étais
petite fille —, mais
certaines fois Dieu en
décide autrement. Je
dois donc aimer cette
lame froide qui vint un
jour s’encastrer dans
les gonds de mon dme
pour la maintenir bien
ouverte aux paroles
des sans-langue - et
ce soir j’arrive a la voir
comme une épée d’or.

Peut-étre que lorsque
tout ce cri muet y aura
pénétré et que je le
connaitrai au point de
ne pas pouvoir me
tromper (en leur
posant la question
d’Amfortas), Dieu
voudra bien enlever
I’épée, et me laisser un
moment de silencieuse
chaleur. »

Lettre n° 37,
décembre 1956, in
Lettres a Mita, p. 58.

contes de fées - le titre de la biographie
écrite par Cristina De Stefano se référe a
la version italienne de la Belle et la
Béte —, les mythes antiques (la jacinthe
de Perséphone) et les textes sacrés
bouddhistes ou chrétiens représentent
sa nourriture intérieure de prédilection.

Le mot « &me » est certainement le
plus fréquent sous sa plume. Et c’est par
courtes anecdotes qu’elle s’exprime,
dans un style souvent épuré et sec, a
Pimage des saintes qu’elle vénérait et
dont elle avait la virulence dépourvue de
sentimentalisme. « Je suis comme un cerf
Sfuyant sans tréve dans la forét. Quand il
arrive a un étang ou il pourrait se mirer, il
a tellement soif qu’il la trouble aussitot. »
Elle empruntait volontiers au Livre du
courtisan (1528) de Baldassare Castiglio-
ne le terme de « sprezzatura », qui signi-
fiait a la fois panache, hauteur et déta-
chement.

Cristina De Stefano, sa biographe,
choisit judicieusement les bréves cita-
tions dont elle émaille le récit de sa vie,
en effet de plus en plus détachée, de

plus en plus aérienne. Sa beauté lui
était plutét une charge qu’un atout.
Car ce n’était pas a ce monde qu’elle
voulait appartenir. Elle aimait a rappor-
ter le mot de Simone Weil (un « kéan »
zen, dit-elle) : « L’€tre de ’homme est
situé derriére le rideau, du coté du surna-
turel. Ce qu’il peut connaitre de lui-
méme, c’est seulement ce qui lui est prété
par les circonstances. Je est caché pour
mol et pour autrui ; est du coté de Dieu...
est Dieu. Etre orgueilleux, c’est oublier
qu’on est Dieu. » Une formulation que
Pon peut rapprocher de ce quelle
retient de Borges : « Il nous laisse entre-
voir le monde infini qui se tient derriére
le vrai et sans lequel le monde vrai devien-
dra bient6t un monde spectral. »

Quand le désespoir la saisissait dans
une nuit d’angoisse, elle s’assignait, au
réveil, un principe : « Vivre par pure
courtoisie. » Et quand, trop seule, elle
éprouvait un élan de nostalgie vers ses
amis, elle réclamait « la fleur de leur pré-
sence ».m

RENE DE CECCATTY

Deux Marocains pour une passion francaise

ette année 2006 est pour I’un,

Abdellah Taia, celle de ses

33 ans. Pour 'autre, Mohamed
Leftah, celle de ses 60 ans. Tous deux
sont nés au Maroc. Taia vit
aujourd’hui a Paris et Leftah au Caire.
Tous deux figurent dans le
Dictionnaire des écrivains marocains
de Salim Jay (1), Taia comme une
découverte au talent prometteur,
Leftah comme un écrivain majeur.
Tous deux ont une identique passion
pour la langue et la littérature
francaise. Dans chacun des livres qu’ils
viennent de publier, L’Armée du salut,
pour Abdellah Taia, et Au bonheur des
limbes, pour Mohamed Leftah, il est
beaucoup question de sexe.
A partir le 13, tout les sépare.
Le roman d’Abdellah Taia,
ouvertement autobiographique, joue
sur la sobriété, sur une maniere
pudique de parler de sujets délicats,
voire scandaleux, tabous. Le narrateur,
qui se nomme Abdellah Taia, se

souvient de son enfance marocaine,

de la piéce ot il dormait, avec sa mere,
son petit frére et sa sceur, tandis que
son grand frére, Abdelkébir avait une
chambre a lui, tout comme le pére,
Mohamed.

Ce grand frére, de plus de dix ans son
ainé, ne parlait pas beaucoup. Mais il
était une référence. C’est grace a lui
que le petit Abdellah a commencé a
lire, qu’il a découvert Le Pain nu, de
Mohamed Choukri, « qui m’a, dit-il,
révélé la littérature ». Abdelkébir est le
premier homme qu’Abdellah a aimé.
Le premier qu’il a désiré aussi. Etil le
dit avec une grande délicatesse.
Comme est délicate sa maniere de
parler des autres hommes qui ont
prétendu I’aimer, ce qui reste a
démontrer. Quand, a 25 ans, il arrive a
Geneve pour terminer ses études, 'ami
qui doit Pattendre a I’aéroport n’est
pas la. Et injoignable. Avec ses réves
d’Europe et de liberté, de livres, de
films, il se retrouve a ’Armée du salut,

seul endroit ot dormir gratuitement.
Ce livre qu’Abdellah Taia dédie a son
pére, mort voila dix ans, est une belle
confession d’un enfant du siecle, en
équilibre entre son identité marocaine
et son « réve d’étre un intellectuel a
Paris ».

PARTTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

Chez Mohamed Leftah, en revanche,
la sobriété n’est pas de mise. Il est
magnifiquement excessif et
glorieusement exubérant. C’est un fou
de littérature, qui ne publie que pour
la deuxiéme fois, mais a beaucoup
écrit — tout va paraitre.

Son Bonheur des limbes est d’abord un
hymne au roman : « Entrez livres, étres
et personnages aimés, chéris, tous mélés,
confondus. Je nous convoque a la

Fiction. Au Festin. Au Roman. Le
Roman contre la barbarie. Nous n’avons
pas d’autres armes. » Leftah aime le
monde de la nuit, les bordels, les
barmaids. Son premier roman publié,
Demoiselles de Numidie (2), déja parle
de ce monde. C’est I’histoire, rude,
choquante, d’un bordel de Casablanca,
avec des filles au nom de fleurs, des
macs violents et du sexe non moins
violent. Les lecteurs de Jean Genet
comme d’Henry Miller ne seront pas
en terre inconnue...

Au bonheur des limbes est plus
ambitieux. On est au sous-sol d’un bar
de Casablanca, dans « la fosse », ou
régnent deux femmes trés singuliéres,
Warda, la barmaid et Solange, mais
Leftah y voit plutét, citant Evelyn
Waugh (plusieurs autres écrivains
hantent ce récit), des limbes :

« L’endroit révé ce sont les limbes. On y
trouve un bonheur naturel, sans la vision
béatifique ; ni harpes, ni discipline
communautaire, mais du vin, de la

conversation, dans une humanité
imparfaite et diverse. »

Du vin et de la conversation, de
'ivresse et de la poésie (Leftah aime
aussi beaucoup Baudelaire). Et des
femmes libres — espéce de plus en plus
menacée dans « les nouveaux Balkans
oti de nouveaux Ottomans (...)
voudraient que les femmes (_..) soient de
nouveau voilées » —, racontées, avec
passion, par un homme libre.m

L’ARMEE DU SALUT
d’'Abdellah Tara.
Seuil, 144 p., 14 €.

AU BONHEUR DES LIMBES
de Mohamed Leftah.
Ed. de La Différence, 156 p., 15 €.

(1) Paris-Méditerranée/Eddif, « Le Monde
des livres » du 17 juillet 2005.

(2) 1992, éd. de PAube, parait en poche,
éd. de La Différence, « Minos »,

160 p., 7 €.
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ROMAN
POLICIER,
d'Imre Kertesz
Dans ’ceuvre du
Prix Nobel de
littérature, ce récit,
écrit en deux
semaines et
initialement publié
en 1977, apparait
surtout comme
une curiosité. D’abord parce qu’il
s’agit précisément d’un roman
policier, genre assez inattendu de la
part de 'auteur d’Etre sans destin.
Ensuite, parce que si I'intrigue se
situe dans un pays imaginaire
d’Amérique latine, on s’étonne que
la censure ait laissé passer un tel
réquisitoire contre les méthodes de
la police politique. Car c’est de cela
dont il est question : des souvenirs
que le narrateur, un ex-flic de la

« corporation », rédige, depuis la
cellule ou il se trouve incarcéré,
apres avoir lui-méme torturé. Pas
de morale, mais un constat :

« D’abord, on croit étre malin et
maitriser les événements, mais apres
on aimerait seulement savoir ot
diable ils nous entrainent. » A. L.-L.
Traduit du hongrois par Natalia
Zaremba-Huzsvai et Charles
Zaremba, Actes Sud, 118 p., 12,90 €.

A PROPOS DE GRACE,
d’Anthony Doerr

Apres un premier recueil de
nouvelles remarqué (Le Nom des
coquillages, Albin Michel, 2003, et
Livre de poche), Anthony Doerr
signe un premier roman
fantastiquement poétique.
Anchorage, Alaska : David Winkler
est hydrologue. Il fait d’étranges
réves, comme celui ot il ne peut
sauver sa fille, Grace, de la noyade.
Inadapté, a la fois terriblement
myope et extra-lucide, David
préférera fuir. Abandonner femme,
enfant, métier et se retirer, pendant
plus de vingt-cinq ans, aux iles
Grenadines. Anthony Doerr dit
alors les peut-étre et les si, le
recommencement — infini — de
I’histoire, et « Cusure des réves contre
le matériau de la réalité ». E. G.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Judith Roze. Albin Michel, « Terres
d’Amérique », 470 p., 22,50 €.

LES REBUTS DE LA GUERRE,
d'Ha Jin

A peine sorti de 1’école, Yu Yuan
part combattre les armées
impérialistes en Corée. Avec
d’autres « volontaires » chinois, il
découvre I'horreur des combats
comme les incompétences de sa
hiérarchie. Blessé a la jambe, il est
capturé et soigné par les
Américains avec lesquels sa
connaissance de I’anglais lui
permet de fraterniser. Mais il porte
avec lui la Chine de Mao — comme
un parasite : fasciné et craintif, il se
défend sans cesse de vouloir la
trahir. Dans le camp, un parti
communiste souterrain fait régner
Pordre et la terreur pour le bien de
tous. Tout en gardant les yeux
ouverts sur le monde, Yu Yuan
accepte cette présence permanente,
qui fait d’une pensée politique qu’il
ne partage pas, ni ne rejette, une
véritable pulsion. N. C. A.

Traduit de I'anglais par Mimi

et Isabelle Perrin, Seuil, 456 p., 23 €.

SOUS LA LAMPE ROUGE,
contes et récits

de la vie médicale,

d’Arthur Conan Doyle

Conan Doyle était d’abord médecin.
Il a commencé ses études a 17 ans,
travaillé sur des bateaux, dirigé un
hopital pendant la guerre des Boers.
11 a été chirurgien, ophtalmologiste,
endocrinologue... Si le succés de
Sherlock Holmes a vite balayé une
carriére de praticien peu lucrative,
c’est bien dans les années de son
exercice que se sont développées
cette curiosité toujours en éveil et
cette large vision sociale que ’'on va
retrouver tout au long de son
écriture romanesque. Intuition,
observation, écoute. Publiées sept
ans apres Une étude en rouge, ces
nouvelles racontent une foule
d’anecdotes sensibles, dramatiques
ou griffées d’humour. De petits
textes humanistes ol les amoureux
de son ceuvre pourront s’amuser a
retrouver situations et personnages.
En marge des énigmes. X. H.
Traduit de I'anglais par Christine Le
Boeuf, Actes Sud, 378 p., 22 €.

Rencontre. A travers des voix multiples, I'écrivain espagnol peint les désillusions de toute une génération

Parcelles de Chirbes

1 y a une bonne nouvelle et une

mauvaise. La bonne, c’est que le

dernier roman de Rafael Chirbes,

Les Vieux Amis, va une fois de plus
bouleverser ses lecteurs en les ame-
nant a s’interroger sur lamitié, le
temps qui passe, les illusions perdues,
Pécriture, ’Histoire, ’amour, ’argent,
la trahison et tout ce qui fait la vie. La
mauvaise, c’est que ce roman I’a laissé
épuisé, a bout de souffle, exsangue,
déprimé, au point, dit-il, de ne plus
savoir sur quoi écrire. « Chacun des
personnages, explique-t-il, est une par-
celle de Chirbes qui était un mensonge.
Jai écrit ce livre avec une telle cruauté
sur moi-méme que cela m’a donné envie
de mourir. »

Pourtant, il en parle avec anima-
tion. Quelque chose qui a failli vous
tuer et qui vous a laissé une telle bles-
sure mérite sans doute que 1’on y réflé-
chisse, que l’on y revienne. « C’est un
peu comme quand on a fait une farce.
D’abord, cela fait rire et aprés on le
paye. » D’ailleurs, lorsqu’il a relu son
roman en francais, il a ri. Cette souf-
france est la sienne, celle de I’auteur ;
les personnages n’en sont pas la,
méme s’ils sont désabusés, car eux
n’ont pas été au bout de cette auto-des-
truction. Ils sont trop complaisants
vis-a-vis d’eux-mémes. Ces vieux amis
qui habitent le livre, soliloquant tour a
tour, ces « parcelles de Chirbes » qui

évoquent leurs
LES VIEUX réflexions intimes,
AMIS au cours d’un
(Los Viejos diner, se sont
amigos) connus dans la lut-
de Rafael te antifranquiste,
Chirbes. lorsqu’ils  étaient

jeunes et affiliés au
Traduit Parti communiste.
de I'espagnol Depuis, « de défaite
par Denise en défaite jusqu’a la
Laroutis, victoire finale » -
Rivages, « hasta la victoria
194 p., 1850€.  siempre », comme

le dit ironiquement
I'un des personnages —, le temps leur
a fait leur affaire. Le temps, I’Histoire,
et surtout eux-mémes.

Le lecteur passe ainsi de l'un a
Pautre. Les piéces du puzzle de ce « col-
lectif », comme dit Chirbes, s’ajustent,
les histoires des uns et des autres se
croisent, se superposent, les destins et
les caractéres défilent. Au lecteur de fai-
re le point et de savoir lequel s’exprime,
car il n’y a d’autre repére que ce qu’ils

pensent ou ce que I'on
a déja appris sur eux
par les autres a tra-
vers ces voix multi-
ples. « Quand on est
au concert, sourit Chir-
bes, il n’y a pas de pan-
carte qui signale voila
la clarinette, voila le
violoncelle, voila la flii-
te traversiére. » Les
voici donc, des années
plus tard, ayant perdu
le souvenir de leurs
réves de jeunesse,
ratés, aigris, tristes,
enrichis pour cer-
tains, contents d’eux,
englués dans le quoti-
dien et la détresse
pour d’autres. « L’avo-
cat est véreux, lécri-
vain est un tricheur,
c’est un théme a moi,
la culture est un instru-
ment de domination,
explique Chirbes. Tou-
tefois, c’est comme
dans Tableau de chas-
se (1), le principal
personnage est un fas-
ciste, un salaud, mais
est finalement plus
vrai que les autres, les
pires ne sont pas forcé-
ment ceux que lon
croit. »

Pour la critique
espagnole, ce roman
est celui des désillu-
sions et du désen-
chantement de la « génération de la
transition ». Mais Rafael Chirbes n’est
pas d’accord. « Cest faux. Ce sont des
romans sur mot. Sur des gens qui ont eu
dix-huit ans, trente ans, cinquante ans
et qui vont sur soixante ans. C’est ma
vie. Ou dans d’autres romans, sur des
gens qui ont vu disparaitre le sujet histo-
rique. Voila sur quoi jécris. » 1l se
défend d’utiliser ses états d’ame, qui
n’intéresseraient que lui, et parce que
c’est quelque chose qu’il déteste chez
d’autres écrivains. Il assure écrire
« parce qu’il n’y a plus de sujet histori-
que » et refuse de se laisser enfermer
dans la littérature de la guerre civile
ou du franquisme. « On me demande
fréquemment pourquoi jécris sur Fran-
co. Mais je ne parle jamais de Franco.
La Chute de Madrid se passe le jour de

Rafael Chirbes janvier 2006. PHILIPPE GROLLIER/TEMPS MACHINE POUR « LE MONDE »

sa mort, c’est tout. Pourquol parlerait-
on de De Gaulle dans un roman ? Parce
qu’a ce moment-la, il y aurait eu De
Gaulle, et s’il y avait eu Mao, on parle-
rait de Mao ». On retrouve dans Les
Vieux Amis, des personnages qui sont
déja passés dans les livres précédents
de Rafael Chirbes. Le lecteur attentif
et érudit pourra méme deviner quel-
que clin d’ceil & une ceuvre qu’il admi-
re ou une citation dont il s’est emparé
- jeu qu’il aime pratiquer, mais qui ins-
crit aussi le roman dans la littérature
universelle. Car si, effectivement, il
s’exclame comme Flaubert que ses per-
sonnages, « c’est [lui] », il tisse au fur
et 2 mesure une tragi-comédie humai-
ne, éminemment balzacienne, inscrite
dans son temps, dans notre histoire.
Et, pas d’inquiétude, aprés avoir

publié La Chute de Madrid, en 2000, il
disait déja qu’il ne pourrait plus écrire
car il avait fait 13 son meilleur roman.
Les Vieux Amis ne sont sans doute
qu'une rude étape, il faudra sans doute
simplement que les feuillets qu’il conti-
nue a amasser s’organisent pour que
prenne corps, peut-étre malgré lui, un
autre roman qui viendra s’inscrire
dans cette ceuvre globale et forte.
Sinon, il ne resterait qu’a nous désoler
comme la narratrice de La Belle Ecri-
ture qui a offert a sa belle-fille ses plus
beaux draps brodés, et qui pleure parce
que, oubliés dans une malle, ils ont
moisi. m

MARTINE SILBER

(1) Tous les livres de Rafael Chirbes ont
été publiés chez Rivages.

L'inavouable passé d'une antiquaire suisse

Un s1 joh petit meuble

L’ANTIQUAIRE DE ZURICH
(The Pieces of Berlin)
de Michael Pye.

Traduit de I'anglais par Maryse Leynaud
Mercure de France, 426 p., 25 €.

ans la rue principale de Zurich,
D cité de la banque et de la discré-

tion affable, la vitrine d’une anti-
quaire attire les regards. Lucia Miiller-
Rossi, son énigmatique propriétaire,
est italienne, — excellente éducation au
sein d’une famille milanaise fortunée —
suisse par mariage — avec Herr Miiller,
un brave bureaucrate —, et enfin alle-
mande putative, pour ne pas dire putas-
siére — voir la naissance de son fils
Nicholas sur le territoire du Fiihrer et
ses relations mi-mondaines mi-charnel-
les au sein du pouvoir nazi, aprés son
divorce et son déménagement dans la
capitale du IlTe Reich.

Le romancier britannique Michael
Pye restitue d’une maniere hallucinan-
te les derniers mois de la vie a Berlin,
juste avant I’effondrement de empire
hitlérien. Au seuil des grandes catastro-
phes, les gens aiment s’amuser. Et les
réjouissances de la haute société berli-
noise privent le petit Nicholas de la pré-
sence constante de sa meére qui souhai-
te s’enrichir a la faveur de ce crépuscu-
le des Dieux, le Gotterdamérung que
Wagner magnifiait autrefois.

Vers la fin de la premiére moitié des
années 1940, quelques juifs se cachent
encore a Berlin et tentent de fuir. Pour
eux, l’identité suisse de Lucia Miiller-
Rossi représente un dernier recours :

Pantiquaire sait entretenir avec les
victimes des relations tout aussi cor-
diales qu’avec leurs bourreaux. L’ar-
gent et les meubles des premiers filent
vers Zurich, grice a ses relations,
alors que les seconds recoivent, en
échange, les renseignements qui leur
permettent d’arréter les fugitifs. Qui
va réclamer ces trésors, une fois le car-
nage terminé ?

Compassion glaciale

Un demi-siécle plus tard, pourtant,
Sarah, ’'une des rares survivantes de la
Shoah, reconnait dans la vitrine de
Lucia Miiller-Rossi une petite table en
marqueterie qui lui a appartenu, et
qu’elle avait confiée jadis a I’« amie » ,
la future célébre antiquaire de Zurich.
L’oubli et cette compassion glaciale
que l'on préte souvent aux habitants
du pays alpin vont-ils finir par couvrir
la forfaiture ? Ce serait sans compter la
rigueur morale de Nicholas, le fils ché-
tif de la voleuse, devenu universitaire,
ainsi qu’avec la pugnacité de sa fille,
Helen. Les héritiers de I’antiquaire pen-
dront tous les risques afin que justice
soit rendue et que la vieille dame, au
seuil de la mort, soit rattrapée par son
passé indigne.

Inspiré d’un fait réel, cette fiction
permet a Michael Pye de partir d’un
objet presque trivial — un « joli petit
meuble » —, pour surprendre avec fines-
se les abimes de la nature humaine,
ainsi que les échos lointains, jamais
éteints, du plus grand crime de I’his-
toire.m

EDGAR REICHMANN

Le récit foisonnant d'une « incorrigible romantique »

Histoire d’histoires

GARDER LA FLAMME
(Lighthousekeeping)
de Jeanette Winterson.

Traduit de I'anglais par Séverine Weiss,
éd. Melville, 272 p., 19 €.

Qui plaira a tous ceux qui aiment
qu’on leur raconte des histoires a
tiroirs, des histoires de mer et de meére,
de marins et de phares, comme a ceux
qui aiment les clins d’ceil aux chefs-
d’ceuvre de la littérature — notamment
anglo-saxonne. Vif-Argent, la narratrice,
est orpheline : son pére, équipier sur un
bateau de péche, est reparti avec la
marée. Sa mere, elle, est tombée au bord
d’une falaise, un jour qu’il soufflait « un
vent a écailler les poissons ». Un temps
recueillie par Miss Pinch, une institutri-
ce revéche et vieille fille acariatre, Vif-
Argent est adoptée par un gardien de
phare aveugle et « aussi dgé qu’une licor-
ne ». Mr Pew est, comme Vif-Argent, per-
du : différent. Différent parce que seul
au monde, seul avec ce phare de granit —
« refuge des mouettes et des réves » — et
ses histoires. Seul sur ce maudit rocher
manggé par les eaux, a quelques coups de
rames de Salines, dont le port ensablé,
situé aux confins de I’Ecosse, est, depuis
longtemps déja, privé de bateaux.
Chaque soir, c’est le méme rituel : Vif-
Argent implore Pew : « Raconte-moi une
histoire », et, chaque soir, Pew raconte
un épisode de Thistoire de Babel Dark.
Ce mystérieux pasteur qui, certains
Soirs, partait on ne sait ou retrouver son
premier amour et enterrer ses démons,

C ’est un livre d’une richesse infinie.

aurait, dit-on, inspiré Stevenson pour
Dr Jekyll et Mr Hyde... Chaque soir donc,
Pew reprend lhistoire, ajoute force
détails, multiplie les digressions. Vif-
Argent l'interroge : « Pourquoi ne peux-
tu jamais me raconter une histoire sans en
commencer une autre ? Parce qu’aucune
histoire n’est le début d’elle-méme, pas
plus qu’un enfant ne vient au monde sans
parents. » Quand elle réclame une histoi-
re qui finit bien, il lui fait cette mer-
veilleuse réponse : « Cela n’existe pas. —
Quot, les fins heureuses ? — Les fins. »

Jeanette Winterson s’en donne alors a
ceeur joie et déploie ses talents de
conteuse tout en menant une réflexion
sur le travail de romancier : « Vous
n’avez pas besoin de tout savoir. Il n’y a
pas de tout. Le sens, ce sont les histoires
elles-mémes. La narration continue de
Llexistence est un mensonge. Il n’y a pas de
narration continue, il y a des moments illu-
minés, tout le reste n’est qu’obscurité. »

Histoire d’une « incorrigible romanti-
que », extrémement lucide, Garder la
flamme est aussi une réflexion sur la
mémoire, sur la nécessité d’apprendre a
lire a déchiffrer ce qui est caché, enfoui
- ce que Winterson appelle « le don de
seconde vue ». Entremélant les récits,
brouillant les repéres, multipliant les
références — Samuel Taylor Coleridge,
Virginia Woolf - et fulgurances poéti-
ques, Jeanette Winterson prouve encore
une fois, et si besoin était, qu’elle est
« une auteure qui par hasard aime les fem-
mes » et non « une lesbienne qui par
hasard écrit » (in « L’Infini »,n° 92, Gal-
limard). m

EMILIE GRANGERAY
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Le géographe
et 'anatomiste

LE VACILLEMENT DU MONDE
d’Alain Nadaud

Actes Sud, 128 p., 13,90 €.

LE COUSIN DE FRAGONARD
de Patrick Roegiers

Seuil, « Fiction & Cie », 228 p., 18 €.

xplorer, expérimenter pour
mieux comprendre et faire
connaitre, c’est l1a sans doute le
vrai moteur du XVIII® siécle,
soucieux de s’affranchir des regles, nor-
mes, étiquettes en tout genre héritées
d’un XVII® préoccupé de bienséance et
de bon gofit. Société morcelée en Etats,
carcans et barrieres d’octroi qui segmen-
tent et entravent la libre circulation des
idées et des passions, le monde des
Lumicéres s’efforce de lever les chapes
qui pesent sur 'individu, sans envisager
encore la révolution qui s’ensuivra.

L’Encyclopédie et son aspiration a pré-
senter un savoir universel reste le
meilleur symbole de cette émancipation
militante. Cette soif de transgression,
deux figures obscures du temps la
connaissent et s’y adonnent sans tréve.
Célébrés aujourd’hui par deux des
romanciers les plus singuliers des let-
tres francaises.

Louis Legrand n’a pas laissé de nom.
Auteur d’un globe terrestre extraordi-
naire, qui, avant Alain Nadaud, éblouit
Rétif de la Bretonne, visitant en 1759
les Capucins de Dijon, Legrand (« un
Peére dont les veeux avaient été forcés. Il ne
trouva que ce moyen de se distraire ;
Louvrage achevé, il mourut de chagrin »,
a lire Monsieur Nicolas) devient sous la
plume de 'auteur d’Une aventure senti-
mentale (éd. Verticales, 1999) une admi-
rable figure romanesque. Exalté par ses
lectures comme prisonnier d’interdits
plus sociaux que moraux, Legrand ne
se contente pas d’assister le seigneur
qu’il accompagne au Canada dans sa
volonté de décrire un espace a décou-
vrir, méme s’« il s’initia sur le terrain
aux rudiments de la triangulation, aux
relevés topographiques et a Uart de dres-
ser des cartes ». 11 s’éprend de Laure

(une aristocrate !) et « expérimente » :
« St le marquis de Versac avait appris a
Louis Legrand Lart des relevés de terrain,
ce fut avec sa fille que celui-ci aborda
létude de cette autre géographie, a la fois
simple et mystérieuse, que figure un corps
de femme. Il en explora avec autant de
curiosité que de précaution les détours. Il
en examina avec soin les reliefs et les cour-
bes, les mamelons, les plaines d’herbe ten-
dre, les foréts odorantes, les sources secre-
tes. » Crime inexpiable.

Pourchassé par la vindicte du pére, il
échappe de peu a la mort, se voit forcé
de prononcer des veeux monastiques et
réve d’atteindre celle qu’il a perdue en
lui offrant le plus magique des tom-
beaux, une place au sein des constella-
tions, puisqu’il ne peut guére la retrou-
ver qu’au ciel. Une facon de donner for-
me a ce qui 'obséde, lui échappe et le
meut tout a la fois. De créer aussi.

« Entre le localisable et U'inconnu, il fal-
lait trancher ; c’était ldcheté, couardise
mentale de s’acharner a tout vouloir rem-
plir absolument ; il fallait ne pas hésiter a
prendre fait et cause pour Uincomplet et
Uinachevé (...) ; il était bon de permettre
au vacant de prendre la place qui lui
revient. Qui plus est, seules ces zones en fri-
che avaient le don de suspendre le cours de
ses pensées, de le faire vraiment réver, de
ne rien verrouiller, de laisser le champ
libre a linvestigation... »

Evasion factice

Prisonniers de I’espace clos ou ils
sont concus, les deux globes, terrestre et
céleste, offrent I’évasion factice que le
cilice social interdit.

Cette allégorie sur le pouvoir trans-
gressif de I'invention créatrice ne man-
que heureusement pas de chair, et le
trouble qui fait vaciller Legrand, trop
subtil pour se mesurer en angle, degré
ou minute, rejoint celui qui gagne tout
spectateur des écorchés embaumés par
Panatomiste Honoré Fragonard, virtuo-
se de la dissection et pionnier de la tha-
natopraxie.

« De cette passion brutalement inter-
rompue, et désormais sans lendemain, il
avait gardé la forte odeur de sang que
dépose au bout des doigts et au creux de la

paume le souvenir des caresses maladroi-
tes, mais 6 combien ardentes et si tendres,
d’un corps qui, passant les bornes de la
décence, prend le parti de se donner pour
la premiére fois : sauf qu’il s’était retrou-
vé, apreés de tels emportements, le ceeur en
lambeaux. Son corps était de part en part
comme transpercé par une rugueuse échar-
de de souffrance qu’on ne peut extirper
qu’en s’ouvrant la chair a vif a laide du
tranchant des regrets au risque de se sai-
gner a blanc par trop de questions restées
sans réponse. »

Apres Roger Grenier nagueére, Patrick
Roegiers s’'empare du personnage, fasci-
nant envers de son cousin et quasi
homonyme, peintre pétillant de ce bon-
heur élégant dont on drape les Lumie-
res. Et retourne le gant. Sous ’épiderme
lisse et tendre, le scalpel réveéle tendons
et fibres déchirés, humeurs secrétes et
fluides inconnus, méphitiques ou non.
Ennemi du fard (I’évocation des pou-
dres, pommades et perruques qui far-
dent la vérité du nu court tout au long
du roman), sévére jusqu’a ’ascétisme,
ce Fragonard-la réve aussi de « chair
intacte, pale et colorée d’une nacre st cris-
talline qu’on aurait dit un coquillage ».
C’est celle de la belle qu’il rencontra un
soir d’été, aima et vit mourir dans ses
bras, foudroyée par un mal qu’elle iden-
tifie en expirant a 'amour. La tombe de
glace qu’il lui creuse — qui ignore la
fibre baroque de Roegiers ? — permet au
jeune amant de retrouver, des lustres
plus tard, ’étre aimé et de l'intégrer,
comme Legrand chez Nadaud, via sa
dépouille miraculeusement préservée, a
son grand ceuvre. Soucieux de célébrer
le temps de Fragonard, Roegiers invite
dans ses pages Watteau comme Dide-
rot, d’Alembert ou David. Au péril de sa
narration, plus menacée que celle, pro-
che du prétexte, des galeries cinémato-
graphiques a la Sacha Guitry. Reste la
langue du romancier, riche et rare jus-
qu’a la préciosité, mais du coup d’une
invention permanente. Sans doute est-
ce la Belle que le romancier entend inté-
grer a quelque projet universel ? A ce
jeu, Roegiers ne démérite pas des exem-
ples de Legrand et Fragonard.m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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Belfond, 184 p., 16 €.

Ed. Anne Carriere. 278 p., 18,50 €.

NATHALILE
ou

Ed. Joélle Losfeld. 90 p. 9,50 €.

LA LIBRAIRE, de Giséle Coscas

Le Serpent a plumes, 196 p., 19,90 €.

ENTRE NIL ET SEINE, entretiens

avec Brigitte Kernel, d’Andrée Chedid

Andrée Chedid est une grande dame, modeste et
courtoise. Attentive aux visages et discréte sur son
ceuvre — une quarantaine d’ouvrages, du Sixiéme jour a
4| Rythmes. On sent le plaisir de ’échange dans les
entretiens que, du printemps 2003 a 'automne 2004,
elle a accordés a Brigitte Kernel. On reconnait sa
parole vive et rapide, son refus de s’appesantir, qu’elle
évoque son enfance au Caire (ou elle est née en 1920),
son admiration pour sa mere, ses premiers poemes, en
anglais, ou son installation a Paris en 1946. La

poésie ? C’est, a ses yeux, I’essentiel. Elle parle de ’émotion initiale, du désir
de communiquer, de la quéte du mot juste — en retravaillant ses manuscrits
avec des feutres de couleur. Il est aussi question de ses romans, dont la
plupart sont inspirés par 'Egypte, de son amour du théitre, de la musique,
de son fils Louis et de son petit-fils Matthieu, pour qui elle a écrit la chanson
Je dis aime. Avec grice et pudeur, elle continue, assumant sereinement son
age, a célébrer la vie « passagere et fragile ». Et cite un de ses poémes : « On
ne peut batir qu’adossé a la mort. » M. Pn.

LE FOU DE PRINTZBERG, de Stéphane Héaume

Le pack s’agite juste avant la banquise comme un puzzle de glace aux
morceaux dispersés. La-bas, tout est gelé, les montagnes livides s’effacent
dans une nuit qui ne cesse de tomber. Paysage de cauchemar ? Si on veut.
C’est la désolation des grands confins du monde. Pourtant, des chantiers
gigantesques se dressent sur cette terre perdue. Dévorants décors. Pour son
troisiéme roman, Stéphane Héaume nous embarque dans une fantastique
aventure traversée de mythologies et de drames anciens. Rien d’autre a
dévoiler. Une histoire de fidélité, de trahison et de jalousie. Désagrégation
des sentiments. Nature violente. Héaume écrit dans les débordements de
I’enfance enfouie. Ce que I'on imagine, ce qui fait peur, ce qui emporte, ce
qui nous étreint, nous serre. Nous fait nous retrouver. X. H.

TOC, de Nathalie Ours

Un, deux, trois, quatre, cing, six. Sept, huit, neuf, dix,
onze, douze. Ca commence comme ca. La petite litanie
arithmétique peut continuer a I'infini. Tant mieux. Elle
compte tout Camille. Alignant les chiffres dans sa téte
comme autant de minuscules briques réfractaires qui la
protégent du feu d’un terrifiant enfer intérieur. De ses
« mauvaises pensées de sang, d’os écrabouillés »... Elle a
10 ans et il s’est déja passé quelque chose de terrible
dans sa vie. Une horreur, une vraie, qu’elle n’a pas pu
empécher. Alors, parce que depuis tout peut arriver,
elle se protége et elle protége les autres. Ca marche.
Magie blanche. Mais il ne faut pas se relacher. Jamais. Avec des mots d’une
infinie justesse et d’une trés douce proximité, Nathalie Ours a écrit le court
roman d’une fillette sage, fragile et réveuse en proie a un de ces « troubles
obsessionnels compulsifs ». Un TOC, rempart fou a une folie plus grande qui
pourrait "emporter. C’est étonnamment beau, sensible, poignant. X. H.

« Abel et mot avons poussé en méme temps dans le ventre de Rébecca, notre
meére. Nous avions peu de place, et nous nous heurtions. » C’est Odile qui parle.
Qui parle de « gémellité meurtriére », de « doublet raté ». Odile est libraire
rue de Vaugirard. Abel, au prénom de victime, est son jumeau, obése,
colérique, attardé mental. Colette s’occupe de lui, lui donne & manger comme
a un grand « enfant de 37 ans ». Tentations de meurtre. Folie larvée,
rampante, obsédante. Basculement dans un monde « hors norme ». Dans ce
deuxiéme roman, Giséle Coscas nous dévoile la face cachée de la proximité
gémellaire. Incisif et troublant. FL. N.

Deux romans de Michel Surya

Angoisse et consolation

DEFIGURATION
de Michel Surya

Ed. Léo Scheer, 172 p., 17 €.

L’ETERNEL RETOUR
de Michel Surya

Ed. Lignes-Léo Scheer, 154 p., 16 €.

bien étre le pendant, la face téné-
breuse, d’un mystérieux message
dont L’Eternel Retour (qui, a la différen-
ce de Défiguration, porte la mention
« roman »), serait 'autre visage, tout
aussi inquiétant, mais comme baigné de
lumiére. D’une certaine lumiére.
Défiguration met en scéne, dans un
paysage de neige et de déréliction, un
écrivain, Edouard Adler, qui, avant de
mourir, confie au narrateur le soin de
détruire tous ses écrits. Cette ceuvre a
vocation a étre emportée ; elle est com-
me frappée d’interdit par une catastro-
phe majeure — les camps de la mort
nazis — dont elle est impuissante a témoi-
gner : « Ce qui devait étre écrit ne Ua pas
été. Ce qui lest ne Laurait pas dii. Ce
n’était peut-étre pas évitable. On ne répare
pas Chorreur d’avoir survécu par celle de
dire comment. Il n’y a plus pour moi,
depuis, de livres qui ne trichent. » L’an-
goisse, le sentiment de lirrémédiable,
de ne pouvoir jamais prononcer le mot
qui libérerait de la malédiction et de la
mort — une mort a la fois désirée et
impossible -, le congé hautain donné a
Panecdote, au pittoresque, conférent a
ce récit intensité glacée d’un surpre-
nant chant funébre.
On ne peut évidemment que songer, a

P aru en 1995, Défiguration semble

chaque page de Défiguration, a Georges
Bataille (dont Surya est le biographe) et,
surtout, & Maurice Blanchot — tout a la
fois dans son effacement volontaire,
dans sa référence a la Shoah et dans sa
hantise de « Pabsence d’ceuvre ».
L’Eternel Retour est donc d’une tonali-
té en apparence moins sombre. Une sor-
te de rédemption — quoique le mot ne
convienne pas — se profile, au loin. A I'ir-
réparable et au désespoir sans rémis-
sion, répond ici ce que I'auteur nomme
« Lexpérience de la pensée ». Une expé-
rience radicale, dont les modéles ou les
référents explicites sont Nietzsche, qui
tenta de penser I'« Eternel Retour », et
Stig Dagerman, cet écrivain suédois sui-
cidé en 1954 qui échoua a trouver une
issue a 'angoisse contemporaine.
Comme dans Défiguration, mais avec
des moyens formels différents — ici le
monologue compact, la parole haletan-
te, sans respiration — deux protagonis-
tes parlent, pensent tout haut plut6t. Le
narrateur se nomme Boéce (on ne le sau-
ra qu’a la fin du livre), comme Iauteur
latin du traité sur la consolation. Son
interlocuteur est Dagerman, comme
P’auteur de Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier. L’amour et la
consolation constituent I’horizon du
roman, ol la pensée (celle notamment
de I’Eternel Retour) « ne compte pas
moins pour celui qui pense, que croire
pour celui qui croit ». Une formule, pres-
que mathématique, contient cette lueur
de salut : « Rien n’est sauvé pour sot sans
doute et en tant que tel, mais tout pour-
rait étre, et pour quiconque, en tant
qu’autre ou nouveau. Par surcroit en quel-
que sort. Ce surcroit que serait Uart. » m
P.K.

on se dit qu’ils n’en finissent pas,
qu’ils auraient eu tout intérét a étre
plus courts, plus ramassés ; il en est
d’autres, rares, pour lesquels on éprou-
ve le sentiment inverse, regrettant que
Pauteur n’ait pas voulu davantage pren-
dre son temps afin de donner au récit
sa véritable ampleur. Le Scandale, le
dernier roman de Jean-Marie Rouart,
appartient a 1’évidence a cette deuxie-
me catégorie. Sa lecture sit6t achevée,
on se prend a imaginer ce que ce livre
aurait pu étre si Rouart, tout a son
engouement narratif, avait malgré tout
décidé de nous emmener dans les
entrailles de Norfolk, une petite ville
paisible du sud des Etats-Unis.
Norfolk, donc, un gros bourg, sa dis-
tillerie, sa scierie et la sage Molly River
pour la péche a la truite. C’est 1’été
indien. Vivent 1a des émigrés méthodis-
tes d’origine suédoise auxquels se sont
mélés des Allemands calvinistes et, un
peu plus loin, a I’est de la ville, dans un
ghetto, des Noirs rassemblés autour de
leur église pentecdtiste. Deux popula-
tions qui coexistent sans se voir, sans
se toucher, avec une apparence d’indif-
férence.

Il est des romans, nombreux, dont

Hypocrisie sociale

Il y ala Jim Gordon, qui, au fond, ne
s’est jamais vraiment posé de questions
sur cette curieuse cohabitation commu-
nautaire. « Plus tard, écrit Jean-Marie
Rouart, quand les événements et la force
des choses lamenérent a s’en poser un peu
trop, il se souvint qu’en réalité, a plusieurs
reprises, il avait été au bord de s’interroger
sans oser franchir la limite des conven-
tions et des usages. Au fond, comme il arri-

ve a beaucoup de gens, il n’avait réfléchi
que lorsqu’il avait souffert. »

Pour souffrir, il va souffrir, Jim Gor-
don. Jusque-1a, il avait mené une existen-
ce plutdt « dorée », le genre de type a
qui rien n’arrive. Sauf qu’il avait un
secret, « un de ces lourds secrets que Ion
garde cadenassés dans la mémoire familia-
le » : 4 18 ans, il était tombé

Jean-Marie Rouart et les lourds secrets d'une ville du sud des Etats-Unis

Le révolté de Norfolk

ses aspirations aux contraintes du réel,
acceptant sans rechigner ordre qui
régnait. Mais, cette fois, il le sentait, il ne
se soumettrait pas (...) C’était pour lui
une question de survie. S’il cédait cette
fois, c’en était fini de cette minuscule
lumiére qui brillait en lui et qui était sa
vraie vie. Il rejoindrait les marionnettes :

tous ceux qui vivaient tran-

amoureux d’Angela, une jeu-
ne Noire a peine plus agée
que lui. A cette époque, une
autre affaire, beaucoup plus
grave, avait défrayé la chro-
nique de Norfolk : le corps
d’une jeune femme noire

avait été retrouvé dans la | wf

riviére, et bien que son visa-
ge et son corps fussent mar-
qués de contusions, la police

LE SCANDALE

quilles autour de lui, sans
s’offusquer du mal, douillet-
tement complice de ses
méfaits. » Jim le révolté,
enfin, sans doute trop
tard.

Sans manichéisme,
mais usant parfois d’astu-
ces narratives un peu gros-
ses (I'incendie pendant le
procés de Jim Gordon et

avait conclu au suicide. Cela
faisait bien les affaires du
juge Nathan Parker. 11

LE SCANDALE
de Jean-Marie

d’Angela !), campant quel-
ques formidables person-
nages secondaires (les
deux journalistes Robin

n’aurait pas a inquiéter ’'ho-  Rouart.
norable Mr Middelton-Mur-

ray, dont le fils Robert était  Gallimard,
apparemment le chef de la 170 p., 15 €.

bande d’éméchés qui sévis-
saient non loin le méme soir.

En a peine vingt pages, le décor est
planté, I'intrigue est en place. Tambour
battant, les épisodes s’enchainent, sans
laisser place a la moindre respiration.
On retrouve la les principaux thémes
des livres de Jean-Marie Rouart : la pas-
sion amoureuse, mais aussi I'injustice,
la perversion du pouvoir, ’hypocrisie
sociale, le racisme. Jim, le doux Jim, fini-
ra par ne plus accepter I'inacceptable :
« Les injustices qui [lavaient frappé
n’avaient pas manqué : il avait toujours
cédé devant la nécessité sociale, sacrifiant

Cavish et Tom Steward,
Lisbeth, la vieille tante de
Jim), Jean-Marie Rouart
déroule son récit; s’il
s’agissait d’un scénario, on dirait son
découpage, son séquencage. La est le
probléme justement : la trame narrati-
ve est impeccable. Manquent I’épais-
seur, la densité, les temps morts, les
silences, les descriptions des lieux et
des sentiments qui font les grands
romans. Et, a la fin, nous sommes un
peu comme la Molly River qui « ne se
souvient de rien, comme si les hommes
passés pres d’elle étaient aussi immaté-
riels et fugitifs que les reflets du soleil sur
ses eaux vertes ».m

FRANCK NOUCHI
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Entre combats pour I'égalité et prise en compte des identités sexuelles,
|a lutte pour I'émancipation dessine les contours d'une nouvelle modernité

Le temps
femmes

des

Voici un peu moins d’un an, les édi-
tions La Découverte publiaient la tra-
duction francaise de Gender Trouble, le
maitre ouvrage de Judith Butler, paru
outre-Atlantique en 1990 (Trouble dans
le genre, « Le Monde des livres » du
29 avril 2005). Avec cet essai auda-
cieux, la philosophe américaine avait
posé un geste critique a lintérieur
méme de la galaxie féministe : contre
une certaine conception rigide des iden-
tités, elle dynamitait le vieux répertoire
masculin/féminin en faisant du « gen-
re » une véritable performance, au sens
théatral du terme.

Or les idées de Butler irriguent
désormais de nombreux champs de
recherche, en France méme, bien
au-dela des seules études féministes.
En témoigne le bel hommage que leur
rend aujourd’hui Alain Touraine. Figu-
re majeure de la sociologie francaise,
celui-ci ne pouvait pas demeurer insen-
sible a une dramaturgie queer ou le
sujet sexué est envisagé comme acteur

a part entiére de sa

LE MONDE propre  construc-
DES tion, non seulement
FEMMES, corporelle mais aus-
d’'Alain si culturelle et politi-
Touraine, que : « Il est difficile

de résister a la
Fayard, déconstruction opé-
264 p., 19 €. rée par Judith Butler

et d’autres. Et j’adop-
te moi-méme comme point de départ cet-
te ceuvre critique », écrit Touraine en
ouverture au Monde des femmes, ol cet
esprit savant et sans cesse a laffiit
salue a plusieurs reprises « la qualité
exceptionnelle des travaux des féministes
américains ».

Ce qui est en jeu, ici, c’est le refus des
généralités fallacieuses sur la « natu-
re » et la « sensibilité » féminines. Le
rejet de tout essentialisme, en somme.
Mais c’est surtout le désir renouvelé
d’en finir avec les « idéologies de la domi-
nation », ou la femme se trouve sans
cesse réduite au rang de pure victime,
décidément incapable de prendre en
main ses propres destinées : « J’ai passé
toute ma vie a combattre cette représenta-
tion désespérante du monde, acharnée a
éliminer toute référence aux acteurs
sociaux et aux sujets. J’ai constamment
identifié et analysé, en les soutenant, les
mouvements qui essayaient d’ouvrir un
espace politique, de mobiliser des acteurs
responsables, d’élaborer des stratégies et
de faire campagne pour les réformes.
(...) Et, au moment oul je me suis engagé
dans un travail direct sur Uaction des fem-

mes dans la période postféministe en
France, je cherchais, dans ce domaine
comme dans d’autres, a échapper a la
vision désespérante dont j’étais convaincu
qu’elle correspondait surtout a Uépuise-
ment d’un mode de pensée et d’une pério-
de historigue », témoigne Touraine.

« Role d’avant-garde »

Les temps changent, le monde bouge,
et dans cet espace bouleversé, les fem-
mes occupent une place centrale. Telle
est la thése développée par le sociolo-
gue, qui s’appuie sur une série d’entre-
tiens réalisés par de jeunes chercheuses
auprés de femmes venues d’horizons
divers. Sans vraiment donner a lire cette
enquéte (les citations en sont trés
rares), Touraine s’en prévaut pour nour-
rir sa propre conception de I'expérience
individuelle comme de ’action collecti-
ve, et montrer que, sur la scéne de la
modernité (croyance en la raison, défen-
se du droit des personnes), les femmes
tiennent maintenant le « réle d’avant-
garde » qui fut jadis celui des ouvriers
dans la société industrielle.

Insistant sur la place cruciale de la
sexualité dans ce qu’il nomme « l’inven-

tion de soi », et réexaminant certains
débats d’actualité (des querelles sur la
parité aux luttes de Ni putes ni soumi-
ses), le sociologue annonce I’avénement
d’un monde inédit, ou il reviendrait aux
femmes d’assumer le grand retour du
« sujet », entendu comme I’affirmation
universelle du droit de chacune/chacun
a la liberté et a la responsabilité.

Entre combat pour I’égalité et prise
en compte de leur différence, les fem-
mes seraient donc au coeur des principa-
les questions démocratiques du temps :
« Elles ont cherché a dépasser la moderni-
té classique, au nom d’une plus grande
modernité, enfin tournée vers létre qui
agit plutdt que vers le monde sur lequel il
agit. » Un peu partout a travers le mon-
de, le pouvoir masculin ne demeure-t-il
pas hégémonique, brutal, sanglant
méme ? Raison de plus pour affirmer
que la résistance a ce pouvoir doit se
porter 13 ou il s’exerce en premier lieu
— a méme le corps : « Cest par le corps,
et surtout le corps désirant mais aussi le
corps menacé, que le retour sur soi 'em-
porte sur les aventures dans le monde »,
conclut Touraine. m

JEAN BIRNBAUM
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Eloge du « féminisme classe moyenne »

LES FEMMES
ET LA VIE ORDINAIRE
de Christopher Lasch.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Christophe Rosson,
éd. Climats, 256 p., 19 €.

féministe. Parmi les éléments classi-

ques du répertoire progressiste, en
effet, cet engagement est sans doute le
plus fragile ; le plus susceptible, aussi,
de tourner a la détestation. Fouillez les
mémoires d’« ex », interrogez tel ou tel
desperado du gauchisme : c’est souvent
la prise de distance avec les luttes
d’émancipation des femmes qui a inau-
guré leur rupture avec les idéaux
d’émancipation tout court.

De cette trajectoire banale, les exem-
ples sont légion. Ils ne sont pas tous d’in-
térét égal : si beaucoup d’anciens fémi-
nistes ont fini en VRP de la misogynie,
d’autres ont fait de leur désenchante-
ment Poutil d’une sombre lucidité. Par-
mi ces derniers, il faut faire un sort parti-

Il y a quelque bravoure a étre un vieux

culier a Christopher Lasch. Formé a
I’école du marxisme, I’historien améri-
cain, mort en 1994, a laissé une ceuvre
originale, intuitive, ou se trouvent
méthodiquement ruinées, une a une, les
illusions du progrés. La encore, c’est par
les femmes que le doute est né : « Ma
propre confiance dans le pouvoir des
vieilles idéologies commenga a vaciller au
milieu des années soixante-dix, moment
ou mon étude de la famille me poussa d
questionner le programme de la gauche en
faveur de la libération sexuelle, de Uaccés
des femmes au monde du travail et de Uas-
sistanat public », confiait-il dans son der-
nier livre, Le Seul et Vrai Paradis, paru
en 1991, et dont la traduction francaise
vient d’étre rééditée en poche (Flamma-
rion « Champs », 706 p., 14,50 €).

Déraison progressiste

ATorigine de ce revirement, on trouve
donc une révolte contre le féminisme,
envisagé comme I'une des pathologies
de la déraison progressiste. Au-dela, il y
a aussi la conviction qu’un acte de fidéli-
té vaut mieux que la promesse d’un bon-

heur a venir, et que I'idéal démocratique
ne saurait se confondre avec I’attente de
lendemains enchantés. Plus profondé-
ment, il y a Iattachement a quelques
qualités dont Lasch voulait croire qu’el-
les distinguent la petite-bourgeoisie : la
loyauté, 'amour du travail bien fait, la
capacité a garder les pieds sur terre.

D’ou le curieux éloge d’un « féminis-
me classe moyenne », tourné vers un
« renouveau domestique »,qui forme ’ho-
rizon vertueux du recueil de textes intitu-
1é Les Femmes et la vie ordinaire, publié
en 1997, et que les éditions Climats vien-
nent de traduire en francais. On y recon-
naitra le charme de cette écriture inten-
se, qui méle notations intimes et considé-
rations universelles, dans la grande tradi-
tion des fresques inspirées par le maté-
rialisme historique : poésie courtoise et
marché matrimonial sont analysés pour
expliquer les polémiques médiévales
autour de la sexualité, tandis que le théa-
tre anglais est convoqué afin de mesurer
les enjeux du « Marriage Act » (1753),
par lequel les unions clandestines se
virent soudain interdites.

Berlin 2004. RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS

De méme, Lasch montre que le renou-
veau féministe des années 1950 est a
mettre en relation non pas avec un
regain de combativité contre I'oppres-
sion « patriarcale », mais bien plutdt
avec la « banlieue-isation de I'ame améri-
caine » et la nouvelle séparation radicale
qu’elle instituait entre foyer familial et
lieu de travail, 2 une époque ou I’esprit
marchand et I'injonction de compétitivi-
té devaient s’imposer pour de bon a
tous... et & toutes : « Le mouvement fémi-
niste, loin de civiliser le capitalisme d’entre-
prise, a été corrompu par celui-ci. » En
n’ayant que le mot « égalité » a la bou-
che et en reprenant a leur compte les dis-
cours de la croissance économique et de
Poptimisme scientifique, les féministes
seraient devenues les agents objectifs
d’un systeme disciplinaire visant a régle-
menter la vie sexuelle comme les rela-
tions parents/enfants, assure Lasch en
citant les travaux de Michel Foucault et
de Jacques Donzelot : « Nous ne devons
pas croire qu’en disant oui au sexe nous
disons non au pouvoir. » m

J. BL

n homme sur huit,
l I aujourd’hui, est une femme

chinoise. Approximativement.
Ce calcul est grossier, mais parlant. Il
donne idée du role déterminant, dans
I’histoire prochaine du monde, de cet
immense ensemble de femmes en voie
d’émancipation. Si, demain, leur
situation continue de changer aussi
vite et aussi profondément qu’hier, il y
a de fortes chances que cette évolution
produise des effets décisifs, bien
au-dela des frontiéres de la Chine.

Car ces femmes viennent de trés
loin, et sont allées trées vite, au cours
du XX siécle. Un essai de Danielle
Elisseeff le rappelle avec concision et
pertinence. En 1900, peu de choses
essentielles avaient changé depuis
prés de treize siécles. Le code des
Tang avait fixé la situation des
« créatures a utérus », comme dira
bient6t, avec une ironie ameére, la
révolutionnaire Qiu Jin. Elles étaient
perpétuellement sous tutelle, au long
d’une existence régie par la « piété
filiale » et les « trois obéissances » — au
pére, au mari, au fils. Au terme de

La marche rapide des Chinoises

mariages arrangés, une vie prévisible
les attendait : cuisine, ménage,
travaux agricoles, entretien des
animaux. Le tout couronné par une
tache supréme, impérative : donner
dés que possible a la famille du mari
un héritier méle.

Seules les courtisanes échappaient,
pour une part, a cette morne destinée.
Elles n’étaient pas libres pour autant,
on s’en doute. En fait, aucune femme
ne s’appartenait. Signe visible de cette
dépossession totale qui touchait
d’abord le corps : les pieds bandés.
Cette habitude mutilante s’était mise
en place vers ’an 1000. Elle ne
concernait pas que les classes
dirigeantes. Quelques régions du Sud
mises a part, la coutume s’était
répandue dans les campagnes. Pendant
des siécles, les petites filles, vers 6 ans,
voyaient leur marche entravée, leurs
ligaments distendus, leurs orteils
atrophiés. Interdite officiellement au
tout début du XX" siécle, cette pratique
a subsisté, en particulier dans des
milieux défavorisés, jusque vers les
années 1930.

Pourtant, un premier tournant est
déja pris. A partir de 1912, en effet,
des droits « a I'occidentale » sont
proclamés. Les femmes chinoises
acquiérent une forme d’autonomie et
de personnalité juridiques qui se
juxtaposent avec les réalités

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

traditionnelles persistantes. Quelques
figures héroiques, singuliérement des
chinoises éduquées au Japon,
commencent a militer pour
P’apprentissage de la lecture, ’entrée
des femmes dans les écoles et les
universités. La France occupe, dans
ce processus, une place discréte, mais
pas négligeable. Au cours de la
guerre de 1914-1918, en raison du
manque de main-d’ceuvre lié a la
mobilisation générale, la République
propose a des Chinois, hommes ou
femmes, de venir travailler dans les

usines francaises en échange de cours
du soir ! C’est ainsi que s’est instruite
Ge Jianhao, qui sera plus tard une
des figures proches de Mao. Elle était
a Montargis en compagnie d’un jeune
homme de 16 ans, venu en France
pour les mémes raisons, le futur...
Deng Xiaoping.

Le tournant décisif s’accomplit, a
partir des années 1950, avec les
mutations introduites par la
République populaire. « Tout ce que les
hommes peuvent faire, les femmes
peuvent le faire aussi », proclame Mao.
Dong, elles apprendront a lire,
s’enrleront dans "Armée rouge,
construiront des tracteurs. En plus,
elles feront aussi ce que les hommes ne
peuvent pas, des enfants : la population
du pays double en un quart de siécle.
Ensuite, la politique de restriction des
naissances s’imposera par des mesures
dissuasives. A présent, sous nos yeux,
les Chinoises se maquillent, vont au
supermarché, soignent leur allure,
commencent a jouer les touristes...

Grande inconnue : quel résultat
sortira de cette marche si rapide entre

asservissement et expansion ? Les
Chinoises, demain, demanderont-elles
plus de confort, ou plus de liberté ?
Plus de pouvoir, ou plus de plaisir ?
Inventeront-elles de nouvelles formes
de lutte, de revendication, de discours
politiques ? Leur situation est trés
singuliére : a ’évidence, ce n’est pas
celle des femmes en pays musulmans,
et pas non plus celle des Occidentales.
Raison de plus pour guetter ce qui
pourra, dans la génération qui vient,
se mettre en place comme
propositions neuves ou comme
conflits anciens. Le plus imprévisible
réside sans doute dans les interactions
entre les femmes de Chine et celles
des autres régions du globe.
Vont-elles rechanter un jour
I'Internationale ? Sur quel air ? Avec
quelles paroles ?m

XX° SIECLE, LA GRANDE
MUTATION DES FEMMES
CHINOISES

de Danielle Elisseeff.

Ed. Bleu de Chine, 168 p., 19 €.
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Au commencement était la déesse

LE LANGAGE DE LA DEESSE
(The Language of the
Goddess)

de Marija Gimbutas.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Camille Chaplain et Valérie
Morlot-Duhoux,

éd. Des Femmes-Antoinette
Fouque, 420 p., 49 €.

lus de dix ans apres sa
Pmort, le lecteur francais

peut enfin découvrir 'opus
majeur d’'une archéologue d’ex-
ception. Lituanienne exilée aux
Etats-Unis ou elle professa I'ar-
chéologie européenne a I'univer-
sité de Californie, Marija Gimbu-
tas (1921-1994) eut deux vies.
Scientifique attachée a I’étude de
sites néolithiques, elle semblait
vouée a lanalyse de la culture
matérielle — elle a signé en 1956
une somme sur Les Cultures de
ldge du bronze en Europe orienta-
le — quand elle s’essaya au début

Z00M

des années 1970 a une démarche
plus spéculative qui bouleversa
la perception des panthéons pri-
mitifs. De Dieux et déesses de la
vieille Europe (1974) au Langage
de la déesse (1989), elle imposa la
vision d’un monde divin dominé
par les figures féminines, déités
vénérées dans le premier monde
agraire, finalement peut-étre
confondues en une entité unique,
cette Grande Déesse, figure cos-
mogonique créatrice du monde.

« Archéo-mythologie »

Croisant les outils de I’archéo-
logie, de la mythologie compa-
rée et de I’ethnographie, Marija
Gimbutas imposait 1a une
« archéomythologie » dont nom-
bre de savants éprouvérent aussi-
tot la pertinence.

Quétant hors de I’écriture les
indices des mentalités paléolithi-
ques, entre le VII°et le IV millé-
naire, elle élabora patiemment
une sorte de glossaire des motifs

L’'ULTIME FAVEUR, de Paul Wald Lasowski

Apres le Traité des mouches secrétes et le Traité du transport
amoureux, voici le troisiéme volume d’une délicieuse trilogie
ou Paul Wald Lasowski, spécialiste de la subversion libertine,
poursuit son exploration du génie francais en revisitant le

« royaume » de la « faveur » galante et politique au XVIII* siécle.
Quel qu’en soit le dénouement (bonheur ou disgrace),

tout ici est dans le délai, I’essentiel reste que 1’affaire

soit remise a plus tard : « Entre les délices révés et

les faveurs accordées s’engouffre tout le romanesque »,

note Wald Lasowski, escorté pour I’occasion par Rousseau,

Sade et Montesquieu. P. K.

Gallimard, « Le Promeneur », 112 p., 17,50 €.

A QUOI REVENT LES PETITES FILLES ?
Une nouvelle théorie de la sexualité féminine,

d’Anne Decerf.

L’auteur propose de renoncer au « paradigme de la castration »
et a « ses rejetons théoriques » sur lesquels Freud a appuyé

sa conception de la sexualité féminine. A la place, et apres
observation de petites filles jouant avec des poupées des deux
sexes, elle a inventé le concept d’« image érotisée de soi », piece
centrale d’une « nouvelle théorie de la sexualité féminine ». P. K.

Payot, 222 p., 19 €.

Signalons aussi deux rééditions en poche : Le Proces de Bobigny.
Choisir la cause des femmes, avant-propos inédit de Gisele Halimi,
préface de Simone de Beauvoir (Gallimard, 278 p., 15 €),

et L'Enigme de la femme active. Egoisme, sexe et compassion,

de Pascale Molinier (Payot, « Petite bibliotheque », 272 p., 8,50 €).

picturaux d’une époque bien peu
documentée pour offrir, par sa
classification et une interpréta-
tion descriptive, l'intelligence
d’une religion centrée sur le
cycle de la vie et dont la Grande
Déesse porte les figures successi-
ves, animalisée, serpent ou
oiseau, caverne chtonienne,
dame de la mort aussi entourée
d’animaux psychopompes... Ima-
ge(s) de la Nature, elle serait la

Un long voyage

au pays des inégalites

LE LIVRE NOIR DE LA
CONDITION DES FEMMES,
dirigé par Christine Ockrent,
coordonné par Sandrine
Treiner, postface de
Francoise Gaspard.

Ed. X0, 778 p., 24,90 €.
(en librairie le 6 mars)

v’y a-t-il de commun

entre une Africaine qui ris-

que l’excision dés ses pre-
miéres années, une Koweitien-
ne qui vient tout juste d’obtenir
le droit de vote, une Irlandaise
qui n’a pas droit a ’avortement
et une Pakistanaise menacée de
mariage forcé ? Toutes sont fem-
mes, ce qui les expose, dans I'im-
mense majorité des pays du
monde, aux violences et a la dis-
crimination. « La subordination
des femmes plonge ses racines
dans la nuit des temps, écrit Fran-
coise Gaspard dans la postface
du Livre noir de la condition des
femmes. Longtemps, elle a été
occultée. Pis encore, elle a été expli-
quée, confortée, justifiée par une
longue lignée de penseurs, des phi-
losophes notamment. »

Dés lintroduction, Le Livre
noir de la condition des femmes
invoque le préambule de la
déclaration de 1993 des Nations
unies sur Iélimination de la vio-
lence a I’égard des femmes, qui
est construit autour de cing
mots : sécurité, intégrité, liber-
té, dignité, égalité. « Cing mots
fondamentaux et universels pour
décliner tout ce qui fait encore
défaut a tant de femmes en ce

garantie d’une harmonie et
d’une prospérité brutalement rui-
nées sous les coups de boutoir
d’envahisseurs incultes. Pour le
lecteur pressé, c’en est fait des
lors de cet « age d’or » vite assi-
milé a un matriarcat originel,
tandis qu’avec ces pasteurs
nomades, guerriers indo-euro-
péens adeptes d’une organisa-
tion pyramidale de la société,
s’impose un monde de violence

début de troisieme millénaire »,
écrit Sandrine Treiner, qui a
coordonné 'ouvrage.

Autour de ces « cing mots sim-
ples et magnifiques », Le Livre
noir rassemble quarante contri-
butions de chercheurs, de mili-
tants et de journalistes sur la
condition des femmes dans le
monde. L’anthropologue Fran-
coise Héritier, qui s’interroge
sur la place des femmes dans les
sciences, y cotoie le gynécolo-
gue René Frydman, qui étudie
la mortalité maternelle dans le
monde, Fadela Amara, la prési-
dente du mouvement Ni putes
ni soumises, ou Irene Khan, la
premiére femme, premiére Asia-
tique et premiére musulmane a
diriger Amnesty International.

Discriminations subtiles
Dans la préface de ce long
voyage au pays des inégalités,
Christine Ockrent proclame
son attachement aux valeurs
universalistes : le relativisme
culturel, qu’il revéte, ou non,
les habits de I’altermondialis-
me, ne peut en aucun cas, esti-
me-t-elle, justifier des prati-
ques telles que I’excision ou la
polygamie. « Certains principes
universels, j'en ai la conviction,
doivent étre défendus, proclamés
et promus au-dela des cultures et
des croyances, affirme la journa-
liste, qui a dirigé I'ouvrage. (...)
Nous tous, les contributeurs de ce
livre, pensons qu’aucune reli-
gion, aucune coutume ne justifie
qu’on assassine, qu’on brile,
qu'on torture, qu’on lapide,

et de compétition dont on
connait la fortune...

On comprend le succes que la
thése remporta aussitot dans les
rangs des théoricien(ne)s du
féminisme, méme si ’archéolo-
gue ne soutient pas la fable d’'un
matriarcat primitif, mais plaide
pour une structure « gylanique »
ot les deux sexes se répartissent
sans net déséquilibre le pouvoir.

On imagine les critiques qui

qu’on viole une femme parce
qu’elle est une femme. »

Crimes d’honneur, mariages
forcés, polygamie, prostitution
forcée, exploitation économi-
que : dans la plupart des pays
du Sud, les violences sont 1égion.
Parfois, les inégalités commen-
cent avant méme la naissance :
dans une contribution sur le
fléau des « femmes manquan-
tes » d’Asie, Isabelle Attané mon-
tre que les avortements sélectifs
mais aussi les abandons de nou-
veau-nés de sexe féminin, les
infanticides et les négligences a
I’égard des filles en matiére de
santé ou d’alimentation ont fini
par bouleverser le rapport démo-
graphique entre les hommes et
les femmes. Sans ces pratiques,
I’Asie devrait ainsi compter envi-
ron 90 millions de femmes sup-
plémentaires...

Les pays développés, oti les iné-
galités ne sont plus inscrites dans
les textes, pratiquent, eux, des dis-
criminations plus subtiles: les
droits politiques n’ont pas suffi a
installer la mixité (Ségoleéne
Samouiller et Kareen Jabre), les
succes scolaires des filles ne leur
ont pas permis d’accéder aux filie-
res prestigieuses (Catherine
Marry) et dans la vie profession-
nelle, 1a parité hommes-femmes,
qui est désormais quasiment
acquise, n’a pas engendré I'égali-
té (Margaret Maruani). « Ce livre
n’est pas un cahier de doléances,
conclut Sandrine Treiner, mais
tout au contraire [lexpression
d’une détermination. » m

ANNE CHEMIN

épinglérent en réponse tous ceux
que dérangeait ’hypothése d’une
déesse-mere dont la domination
est aussi longue (25000 ans!)
qu’étendue (toute 'Europe).
Avec le recul, on mesure en
tout cas 'importance de I'ceuvre,
sa puissance suggestive et la for-
ce de son message : célébrer un
monde de paix et d’harmonie a
reconquérir. m
PH.-J. C.
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ESSAIS

Le dandy
spectacle

Les nombreux entretiens qu'Andy Warhol
accorda a la presse étaient

des happenings tres maitrisés.

Mais ils témoignent aussi de 'humour

et des intuitions géniales de I'artiste

le plus célebre de son époque

ndy Warhol acceptait

volontiers les entretiens.

Entre 1962, début de sa

notoriété, et 1987, date de

sa mort, il en a donné au

moins trente-sept a des
quotidiens nationaux ou locaux, a des
revues de cinéma et, rarement, a des
revues d’art. La plupart étaient jusqu’ici
inédits en francais, ce qui suffirait a
faire 'intérét du livre.

Mais, s’il se préte a Dexercice,
Warhol en a une conception particu-
liere, qu’il a appliquée trés tot et qui a
peu évolué au fil du temps. Un entre-
tien, pour lui, c’est un happening, un
moment de théatre improvisé et mai-
trisé. Il peut ne répondre que par oui
ou non ou par onomatopées et mono-
syllabes. Les réponses n’ont parfois
avec les questions que des rapports
lointains, ou alors Warhol, inversant
les fonctions, interroge Iinterroga-

teur, flatté d’abord

ANDY puis vite débordé.
WARHOL, De ces moments, il
ENTRETIENS  est regrettable que
1962-1987 ne demeurent que
traduits et les textes et qu’ils
préfacés par n’aient pas été fil-
Alain Cueff, més afin que les
——— mimiques, les re-
Grasset, gards, les amis et
410p., 21,90€. les lieux — la Fac-

tory, des chambres
d’hotel, un taxi, les grands magasins
new-yorkais — soient visibles : ils font
partie du spectacle que Warhol donne,
pour dix minutes ou deux heures, a
celui qui est venu avec I’espoir de met-
tre & nu le plus célébre des artistes pop
américains — sinon le plus célebre des
artistes de son époque.
Aux questions biographiques, il répli-

que ce qui lui passe par la téte sans
grand souci d’exactitude, mélant faits et
légendes. Il s’explique mieux sur les
points techniques mais refuse d’entrer
dans linterprétation et la justification
de ses peintures, sérigraphies et films.
Il évite histoire de I’art et esthétique.
Son entretien avec 'universitaire Benja-
min Buchloh, en 1985, en devient dro-
le : celui-ci veut ranger Andy dans sa
grille de lecture mais Partiste s’y refuse,
met son interlocuteur en mauvaise pos-
ture, lui fait avouer des ignorances et le
provoque. Quand Buchloh veut deviner
des intentions dans les premiers tra-
vaux pop, il s’entend répondre : « Vrai-
ment pas. Je ne pensais pas a grand-cho-
se. Je cherchais un truc. » Quand la
conversation en vient aux artistes euro-
péens, Warhol affirme que le « dernier
grand artiste parisien » est Bernard Buf-
fet et qu’il ne voit aucune différence
entre lui et Giacometti. Et finit : « Son
travail est bon, sa technique est vraiment
bonne, il est aussi bon que lautre Fran-
cais qui vient de mourir il y a quelques
Jjours, Dubuffet. » Sidéré, Buchloh met
un terme a la rencontre.

« Je n’ai de passion pour rien »
Pour autant, si Warhol ne veut pas
quon le définisse, il glisse des
réflexions presque théoriques. A Buch-
loh, il suggére qu’« on pourrait avoir
une machine qui peint toute la journée et
le ferait vraiment bien, produisant des
tableaux vraiment merveilleux, ce qui
laisserait du temps pour autre chose ».
De telles machines a peindre existent :
elles se nomment Gerhard Richter, Vin-
cent Corpet ou... Andy Warhol. Ils ont
en commun la volonté d’exclure toute
subjectivité par ’exécution répétitive
d’un processus méthodique, ce qui est

Autoportrait au polaroid (1979). ANDY WARHOL FOUNDATION/CORBIS

évidemment a mettre en relation avec
la société dans laquelle ils vivent.
Logiquement, c’est d’elle donc que
Warhol aime a parler: magazines,
films, publicités, télévision, lieux a la
mode, vétements, nourritures déshy-
dratées que consomment ses deux
chiens, nommeés Fame et Fortune. Cet-
te passion pour le présent américain
s’exprime dans de longs dialogues sur
les marques, leurs qualités et leurs
prix. L’émission préférée d’Andy en
1986 est « la rediffusion des actualités
de 11 h 30 a 13 h 30 ». 11 aime aussi les
spots publicitaires, plus que les films
qu’ils entrecoupent. Autres répliques
emblématiques : « Qui est votre meil-
leur ami 2 - Tout le monde. — Qui est

votre ami préféré 2 — Mes tennis Reebok
sont parfaites. »

Warhol est une star. Warhol n’existe
pas. Il est une star parce qu’il n’existe
pas que comme image de son époque.
De toute 1’époque. « Je n’ai de passion
pour rien. Je prends pour matériau tout
ce qui se passe autour de moi. » Curiosité
impassible, regard encyclopédique et
neutre : sans le dire, il réactive et actua-
lise la figure de Dartiste moderne,
« homme des foules » selon Baudelaire,
prototype parfait de son temps. Lui est
le prototype de la société du spectacle :
« Je vois tout de cette facon, la surface des
choses, une sorte de braille mental, je pas-
se les mains sur la surface des choses. » 11
lui faut passer des heures devant son

téléviseur et dans les magasins pour per-
cevoir le fonctionnement des images et
leurs effets puisque I'essentiel est 1a.

Il I’a su tres vite. Des 1965, il a com-
pris les capacités de la vidéo, juste appa-
rue. « La vidéo est si facile a utiliser.
N’importe qui peut en faire. » Consé-
quence sociale : « Les gens adorent se
voir eux-mémes et ils se comportent trés
normalement parce que Uéquipement est
discret. » On lui demande alors si la
vidéo aura d’autres usages que le narcis-
sisme familial. Il en identifie deux aussi-
tot : « Réaliser d’excellents films porno-
graphiques » et « espionner ». La suite
lui a donné raison au-dela du
supportable.m

PHILIPPE DAGEN

Rembrandt, I'étrange revolution

L.a vision Bonnard

REMBRANDT, L’'ODEUR
DE LA PEINTURE
de Gérard Dessons.

Ed. Laurence Teper,

152 p., 14,50 €.
ui ayant fait subir un
I sort assez proche, les Fran-
cais peuvent remercier

Louis XVI. En 1783, le roi fait
Pemplette d’un panneau de bois
de 94 x 69 cm, représentant un
boeuf suspendu par les pattes
arriere a une forte potence. Il est
non seulement écorché, mais
aussi décapité, éviscéré, ouvert
et vidé de ses entrailles de bas
en haut. Peint en 1655, c’est une
sorte de météore dans lhistoire
de l’art de I’époque, ol on tran-
che volontiers les gorges, mais
celles d’Holopherne ou de saint
Jean-Baptiste, et ol le seul a étre
dépiauté comme un lapin est le
malheureux saint Barthélemy.
La béte est aujourd’hui au
Louvre. Cependant, elle est
moins isolée qu’on ne le dit.
Rembrandt en a lui-méme peint
une autre version en 1638, qui
est conservée au Musée de Glas-
gow. Et il avait été précédé dans
le théme au XVI‘siecle par un
autre Flamand, Joachim de Beu-
kelaer. Mais c’est du Rem-

brandt qu’on se souvient. Sans
doute parce qu’il est le premier
a donner a cette carcasse de bou-
cherie Pampleur d’une cruci-
fixion. Et a délaisser le théme,
P’anecdote, méme si un observa-
teur attentif peut s’interroger
sur la présence discréte d’une
servante qui pointe la téte dans
Pencadrement d’une porte,
pour se concentrer sur les capa-
cités expressives de la peinture,
de sa matiére, inaugurant la
une voie qui allait culminer
deux siécles et demi plus tard
avec ’expressionnisme.

Questions inattendues
Professeur de littérature fran-
caise a l'université Paris-VIII,
spécialiste des XIX‘et XX°sie-
cles, de la poétique, et de la théo-
rie de DPart, Gérard Dessons
donne sur ce sujet un livre dia-
blement intelligent, parce qu’il
pose des questions inattendues.
A commencer par le « pour-
quoi ? ». Pourquoi Rembrandt,
qui n’en est pas a son premier
écorché, puisqu’il peint en 1632
la Lecon d’anatomie du docteur
Tulp, ne se contente-t-il pas de
cadavres bien humains ? 1l s’agis-
sait de faire place a un art neuf :
« Pour qu’une nouvelle peinture
advienne, écrit-il, il fallait chan-

ger la nature du sujet pictural. »
Evacuer le probleme de la res-
semblance avec le modéle, pour
affirmer «la peinture dans sa
matérialité et sa gestuelle ».

On peut douter des intentions
consciemment révolutionnaires
que Gérard Dessons préte a Rem-
brandt. Mais son analyse des dif-
férentes réactions provoquées au
cours des siecles par la peinture
du Hollandais vaut le détour. Il a
réalisé un superbe travail d’histo-
riographie, convoquant les artis-
tes, les écrivains ou les critiques
qui se sont successivement pen-
chés sur ’'ceuvre. 11 s’est aussi, et
c’est encore plus original, pen-
ché sur d’autres formes de criti-
que, bien plus radicales, consis-
tant a la vandaliser. Pas Le Beeuf,
qui n’en a plus guere besoin,
mais d’autres tableaux. Avec une
demi-douzaine de tentatives de
destruction, au couteau, a ’acide
ou bien a la hache, Rembrandt
détient probablement un triste
record, celui des réactions d’une
extréme violence qu’il provoque
dans une part de son public. Lui-
méme en était conscient, qui
déconseillait de s’approcher trop
de ses tableaux: « L’odeur de
la peintuare, disait-il, pourrait te
faire du mal. »m

HARRY BELLET

LA STRATEGIE

DE BONNARD

Couleur, lumiére, regard,
art et artistes

de Georges Roque,

Gallimard, 288 p., 23 €.

n 1943, Bonnard a 76 ans.
EPour la premiére et seule

fois de sa vie, il consent a
parler longuement de son art.
« La présence de lobjet, du motif
est trés génante pour le peintre au
moment ou il peint. Le point de
départ d’un tableau étant une idée
— st Pobjet est la au moment ou
lon travaille, il y a toujours un
danger pour Lartiste de se laisser
prendre par les incidences de la vue
directe, immédiate, et de perdre en
route idée initiale. » Pas un mot
dans ces lignes, pas une idée qui
n’exige analyse. Bonnard, que
I'on présente d’ordinaire comme
un peintre de la pure jouissance
chromatique, était loin d’étre si
simple. Qu’est cette «idée» a
Porigine du tableau? Une
«idée » de tableau au sens de
projet de composition ? De désir
d’un motif ? D’équation a résou-
dre ? De notion a rendre visible ?
Il est peut-étre impossible de
répondre. Il n’est pas plus aisé
d’expliquer une note relevée

dans I'un de ses agendas, ou il
dessinait et écrivait alternative-
ment : « Nous copions les lois de
notre vision — non les objets. »

Un premier point est en tout
cas établi : 1a réputation de facili-
té aimable de Bonnard dissimule
sa complexité. A lire Georges
Roque, on en viendrait méme a
se demander si celle-ci ne serait
pas supérieure a celle de Matisse,
qui veut énoncer ses lois alors
que Bonnard remet tout en jeu a
chaque toile, trop subtil pour croi-
re les problémes définitivement
résolus.

Modéle intérieur

Ce sont donc des problemes de
vision et de conception, entre per-
ception du réel et élaboration
d’une surface peinte, entre mo-
dele extérieur et modéle inté-
rieur. Ce sont aussi des questions
d’histoire :  impressionnisme,
postimpressionnisme, cézannis-
me, fauvisme. Roque les expose
et les disseque avec une préci-
sion remarquable. Son livre est —
autant le dire simplement — ce
qui peut se faire de mieux dans le
genre : une discussion libre et
savante des problémes a mesure
qu'’ils se découvrent.

Elle proceéde de la périphérie
vers P'ceuvre. Il faut d’abord se

dégager des jugements énoncés
par les artistes, les critiques et les
historiens. Pour Bonnard, cette
précaution est d’autant plus
nécessaire que sa supposée indif-
férence aux avant-gardes lui a
été reprochée par les uns et que
d’autres ont cherché a ’enrdler
parmi les contempteurs de la
modernité : simplifications abusi-
ves des deux cotés. Ce déblaie-
ment achevé, il devient possible
de lire ce que Bonnard a laissé
percer de ses réflexions. C’est
alors que les probléemes de voca-
bulaire, de références artistiques
et d’esthétique proliférent. Pour
Roque, la notion de sensation est
décisive. Il Toppose a I'impres-
sion. Puis il la met a ’épreuve
des ceuvres. L’exercice est péril-
leux : il se fonde sur ’expérience
de l'auteur lui-méme, sur ses pro-
pres sensations, que I’on peut ne
pas avoir éprouvées devant les
mémes toiles. Il y aurait 1a ma-
tiére a discuter longuement des
arrangements de formes, des
« stratégies chromatiques », de
la frontalité et espace, de la part
de I'ceil et celle de la mémoire.
Bonnard ne serait-il pas néces-
saire pour comprendre l’art du
XX‘siécle autrement qu’on ne I’a
fait jusqu’ici ?m

PH.D.
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Francois Laplanche retrace la longue évolution du regard de I'Eglise sur ses origines

La lente conversion
des exégetes

e processus d’adaptation du catholi-

cisme a la modernité a obéi a des ryth-

mes si imperceptibles qu’il semble

qu’en ce domaine on ne puisse se ren-
dre compte du chemin parcouru que rétros-
pectivement. L’apport de ce livre-fleuve
consiste d’abord a retracer tous les détours
dudit chemin, en mettant en pleine lumiere
la patiente maturation qui a conduit au boule-
versement de Vatican II. L’aggiornamento,
comprend-on, n’a pas été un coup de tonner-
re dans un ciel calme mais avait été préparé
de longue date...

Cet ouvrage montre en outre que les intel-
lectuels, philosophes ou théologiens ne
furent pas les véritables artisans de cette
mise a jour qu’il faut plutdt porter au crédit
du monde des exégétes et, plus générale-
ment, de ceux qui, au sein du clergé régulier,
se sont efforcés d’intégrer a la doctrine les
données fournies par une science des reli-
gions en pleine expansion. Depuis les travaux
des érudits du XIX"siécle — au premier chef
ceux de Renan -, le chantier se trouvait en
effet en état de révolution permanente. Plus
récemment, le déchiffrement des manuscrits
de la mer Morte conduisit a situer le terreau
du christianisme naissant moins dans les reli-
gions a mystére de PAntiquité hellénistique
que dans le contexte judéo-palestinien du
temps de Jésus. Encore fallait-il, pour que les
croyants affrontent ce bouleversement, faire
le deuil de la « science catholique » que Rome
avait voulu d’abord opposer aux progres des
savoirs sécularisés.

Réorientation du regard

Encore fallait-il aussi, pour rendre cette
évolution acceptable c6té chrétien, que les his-
toriens des religions renoncent, au profit
d’un comparatisme mieux localisé, a 'idée de
combat selon laquelle la comparaison des
croyances entre elles devait nécessairement
aboutir a une sorte de culte premier auxquels
toutes auraient été réductibles — magie, mys-
tere, chamanisme ou théologie premiére.

Cette histoire que retrace dans tous ses
détails I'historien Francois Laplanche, direc-

teur de recherche honoraire au CNRS, sera
jalonnée par trois textes pontificaux qui enté-
rinent la réorientation du regard de I'Eglise
sur ses propres origines. L’encyclique Pascen-
di réaffirme d’abord, en 1907, le caractére his-
torique du texte saint et la valeur de la tradi-
tion catholique dans T’attribution des textes
bibliques a leurs auteurs désignés (Moise
pour le Pentateuque). Réalité spi-
rituelle, la Révélation doit consti-
tuer également un événement
historique a part entiére. En
revanche, Divino afflante spiritu
(1943) insiste sur la nécessité
pour les membres de ’Eglise de
« respecter le labeur des exégetes et
Pautonomie de leur recherche, car
les régles d’interprétation de UEgli-
se ne concernent que la foi et les
meeurs ». La constitution Dei Ver-
bum (1965) finira par établir la
distinction entre la « vérité »

miers attachent plus d’importance que les
seconds a D’existence d’une institution a la
fois divine et visible, en 'occurrence I’Eglise,
avec le poids de ses siécles. Toutefois, mon-
tre-t-il également, Iinfluence indirecte des
théologiens allemands issus de la réforme,
comme Adolf von Harnack, Karl Barth ou
Rudolph Bultmann s’est fait sentir avant
méme le lancement d’une politi-
que d’cecuménisme.

Cette fresque colorée de I'intel-
ligence catholique au XX siécle
offre I'occasion de la redécouver-
te d’innombrables figures et ins-
titutions méconnues. A coté du
philosophe Jean Guitton, des car-
dinaux jésuites Jean Daniélou ou
Henri de Lubac, on retrouve cel-
le d’Alfred Loisy (1857-1940),
ancien séminariste devenu pro-
fesseur au Collége de France,
promoteur de P’application de la

ayant trait au salut et '« historici- LA CRISE méthode historique a la Bible,

té des événements », rapportés DE L’ORIGINE objet des foudres de ’encyclique

dans les Ecritures. La Science Pascendi et excommunié.
Comment s’explique un tel catholique D’autres se détachent comme

virage ? Par I'action patiente des
clercs dits « progressistes », qui
ont pensé que le catholicisme

des Evangiles
et I'histoire
au XX°siecle

celle du jésuite Joseph Bonsir-
ven (1880-1958), qui, avant
méme le traumatisme de la

pouvait se mettre a I'épreuve de  de Francois Shoah, tente de rapprocher les
la science et du raisonnable sans  Laplanche. lectures juive et chrétienne tout
se perdre lui-méme. Les intellec- en combattant Pantisémitisme.
tuels qui, eux, reviennent a la foi ~ Albin Michel, Tandis qu’un dominicain, Marie
dans un esprit de rejet ou de criti- 718 p., 30 €. Joseph Lagrange, fonde, en

que de la modernité contribuent
peu a ce mouvement qui ne lais-
se pas de troubler la « base ». Quant a I'« exé-
geése spirituelle », d’'un Claudel par exemple,
peu sensible aux trouvailles des philologues
ou des archéologues, elle ne permettait guére
de répondre a la question de fond qui traver-
se le livre : existe-t-il des possibilités de recon-
figurer la position du croyant par rapport a la
Bible tout en demeurant a Fintérieur de la tra-
dition ?

La tache était plus difficile pour les catholi-
ques que pour les protestants, estime Fran-
cois Laplanche, dans la mesure ot les pre-

1890, I’Ecole biblique de Jérusa-

lem, un Xavier Léon-Dufour
sera a l'initiative de I’Association catholique
francaise pour I’étude de la Bible, qui, depuis
les années 1960, répercute parmi des fidéles
ébranlés une exégése postconciliaire.

Pour Francois Laplanche, les vingt dernie-
res années semblent tout a la digestion de cet-
te métamorphose. Une métamorphose qui,
aussi déconcertante qu’elle s’avére, pourrait
bien, a plus longue échéance, avoir été la
condition qui aura assuré a ’Eglise une sur-
vie dans un monde résolument moderne. m

NICOLAS WEILL

« Combat pour le francais »,

un nouvel essai de Claude Hagege

Contrer la menace de la langue unique

COMBAT POUR LE

FRANCAIS

Au nom de la diversité des
langues et des cultures

de Claude Hagege.

éd. Odile Jacob, 246 p., 21,90 €.

a discordance des lan-
L gues, si ’on se réfere a la

tradition biblique, est une
malédiction qui punit les déme-
sures de Babel. Pour Claude
Hagége, a 'inverse, cette diver-
sité, cet égarement apres I'unici-
té originelle, n’est pas un chéti-
ment. Dés lors, la domination
d’une langue unique est une
menace. Il reste que "universali-
sation de ’anglais n’est pas un
processus inéluctable ; I'inver-
ser, pour le combattant linguis-
te, C’est assurer la garantie
d’une harmonie. Il est question
de combat, donc de défi: un
esprit délié est conscient de la

Z00M

Heuaxm‘ixl'rnnnn LE
POUVOIR
DES
COMMEN-
CEMENTS
Essai sur
I'autorité,
2 de Myriam
: Revault
d'Allonnes.
Quand on évoque la crise de
Pautorité — question briilante
s’il en est —, c’est en général a
celle du passé que I’on songe.
En philosophe trés influencée

LE POUVOIR

solidarité organique entre le
culturel et le linguistique.

Dans I’Europe contemporaine,
Panglais est le support (ne
devrait-on pas dire le suppdt ?)
de Téconomie libérale. D’oul sa
suprématie, vécue comme le
moyen de Pefficacité marchan-
de : « Mais, en réalité, écrit
Claude Hagége, une langue est
bien autre chose que ce dont on
brandit astucieusement [limage
trompeuse, d savoir, selon ce qui
est souvent déclaré a propos de lan-
glais, un pur outil pratique de com-
munication internationale facili-
tant les échanges entre individus
qui ne partagent pas un méme idio-
me. Car du fait méme que, selon la
vision anglo-américaine, la langue
n’est pas une fin en soi, il apparatt,
st Pon dépasse les apparences, que
ce qui est premier est cela juste-
ment quelle véhicule. » Le choix
d’une langue est un choix de civi-
lisation, une naturelle conséquen-

par Hannah Arendt, Myriam
Revault d’Allonnes vient nous
arracher aux oppositions
trompeuses en observant que
Pautorité, c’est aussi celle du
futur : seul un projet autorise a
agir. Et de démontrer que loin
d’interdire I'innovation,
Pautorité est ce « qui nous fait
naitre neufs dans un monde plus
vieux que nous ». Par cette
dimension temporelle, elle se
confond avec le pouvoir de
donner a ceux qui viendront
apres la capacité de commencer
a leur tour. Une réflexion riche
et originale au sortir de laquelle
on en vient a penser autrement
la « force liante » de Iautorité,

ce, et la conséquence dont nous
parlons est celle du néo-libéralis-
me. Il en va ainsi des « illusions
de la mondialisation et des inégali-
tés de fait, vues en termes linguisti-
ques » : a ’heure de la communi-
cation outranciére, Hagége souli-
gne une déconnexion d’opinions
et de perceptions. Deux univers
s’affrontent : les sphéres du pou-
voir américain, et le reste du
monde. L’exportation d’un modé-
le démocratique (qui s’exprime
en anglais) s’épuise devant I’his-
toire d’individus et de sociétés
aux fondements différents.

Et le francais dans tout ca?
Mais il se porte comme un char-
me si I'on s’en tient au nombre
croissant de ses locuteurs. Mais
alors ? Il n’est pas défendu, ou
pas assez, ou mal : « Je n’aurais
pas écrit ce livre, confesse Claude
Hagege, st le contexte politique de
défense de notre langue ne s’était
pas, depuis quelques années, brus-

au fondement du lien social
comme du lien humain. A. L.-L.

Seuil, « La couleur des idées »,
265p., 21 €.

SOCIOLOGIES ET
RELIGION : APPROCHES
DISSIDENTES

d’Erwan Dianteill

et Michael Lowy

Il y a quelques années, Daniele
Hervieu-Léger et Jean-Paul
Willaine publiaient Sociologies
et religion : approches
classiques, un volume consacré
aux « peres fondateurs », de
Tocqueville a Weber. C’est
cette fois aux « chemins de
traverse » ouverts par leurs

quement retourné. » Et lauteur
de L’Homme de parole (1985) de
s’en prendre vertement a la mol-
lesse de nos institutions nationa-
les et a Iinféodation des euro-
péennes aux lois du marché.
Défendre une langue, c’est défen-
dre une vision de l'univers.

Au final, Combat pour le fran-
cais est un livre optimiste. Hage-
ge gage que des Anglo-Saxons
lucides viendront bientdt nous
préter main-forte tant ils sont
conscients que 1’hégémonie de
P’anglais souffre d’une « ghettoi-
sation par le haut ».

La pluralité des langues, c’est
la pluralité des idées. « L’Histoi-
re, espere Hagege, laisse apparai-
tre que ce genre de combat, malgré
son aspect naif ou désespéré, non
seulement peut conduire a des vic-
toires ponctuelles, mais encore
finit, au long du temps, par avoir
raison des forces aveugles. » m

VINCENT ROY

disciples hétérodoxes et
infidéles du XX siecle que
s’intéresse cet ouvrage, d’une
surprenante actualité. Mais
quelle « dissidence » commune
entre Ernst Troeltsch, Roger
Bastide, Bourdieu, Mauss,
Mannheim ou Gramsci ? Les
auteurs montrent que leurs
analyses se révélent moins
centrées sur la sécularisation
que sur l’aptitude des acteurs
religieux a créer de nouvelles
formes sociales. On retiendra
notamment le beau chapitre
sur Lucien Goldmann, ’auteur
du Dieu caché, aujourd’hui trop
oublié. A. L.-L.

PUF, 188 p., 29 €.

LES AUTEURS DU « MONDE »

BAIL PRECAIRE A MATIGNON,

de Jean-Louis Andreani

Huit anciens premiers ministres de la
V°République - Edouard Balladur,
Raymond Barre, Edith Cresson, Laurent
Fabius, Alain Juppé, Pierre Mauroy, Pierre
Messmer et Michel Rocard — se sont confiés
a lauteur. Ils témoignent notamment sur
les rapports complexes, parfois conflictuels,
qui ont pu s’instaurer entre Matigon et
PElysée. La premiére des trois parties de
Pouvrage analyse, depuis De Gaulle et

Jean-Louis Andreani
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Michel Debré, ces « histoires de couples » qui forment 'une des
particularités de la République. Apres la parole des anciens chefs
de gouvernement, 'auteur aborde la question de « I'introuvable

VI°‘République ».
Ed. Jacob-Duvernet, 156 p., 19,90 €.

GEOPOLITIQUE DE L’ARMENIE,

de Gaidz Minassian

Partant de la découverte par les
Arméniens de « la modernité en politique »
au XIX® siécle, a travers I’émergence
d’«un  mouvement  d’émancipation
nationale », Gaidz Minassian, docteur en
sciences politiques et collaborateur du
Monde interactif, dresse un tableau
géopolitique de ’Arménie. Il souligne que
Pancienne République soviétique vit « un
véritable renouveau », n’ayant, depuis

1375, jamais « connu une indépendance aussi longue qu’aujourd’hui,
faisant peu a peu disparaitre les réincarnations du Catastrophisme ».
11 invite les Arméniens « a s’interroger sur leurs liens avec une
certaine forme de conscience collective étouffante ».

Ed. Ellipses, « Référence Géopolitique », 124 p., 11,50 €.

RENCONTRES SAUVAGES,

100 chroniques animaliéres

en terre de France,

de Catherine Vincent

Cent espéces, vivant en France
métropolitaine, mais aussi outre-mer,
publiées pendant plusieurs années dans
la chronique animaliére du Monde et
aujourd’hui reprises dans cet ouvrage.
Du grand dauphin a Dartemia salina,
cent portraits comme autant de petites
histoires pour constater avec l'auteur

¥

Rencontres
sauvages

100 chroniques animaliéres
en terres de France

que « dans les airs, sur la terre comme en mer, partout o passe

’homme, désormais la biodiversité régresse ».
Le Monde Belin, 224 pages, 16 €.
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HISTOIRE

La bibliotheque comme refuge et sanctuaire

Lieux

de mémoire

ibliothéque. Si le terme fait son

entrée dans la langue francaise

aTheure ot les chimeres italien-

nes des Valois s’apprétent a
accroitre considérablement les réserves
de la librairie royale, il ne désigne pas
encore I’espace réservé a la consultation
des ouvrages. Et le langage familier n’a
pas alors transformé I’érudit, capable de
citer de mémoire nombre de références,
en cette « bibliothéque vivante » que
saluera Corneille dans son discours de
réception a ’Académie. A I'instar du dic-
tionnaire, propice au vagabondage et au
parcours buissonnier, la bibliotheque ne
se visite pas: elle se fréquente, et ne
livre ses secrets qu’a ceux qui savent la
courtiser avec le respect et I'impatience
des passions simples.

On imagine la difficulté a écrire I’his-
toire de ces rencontres, le choc des
découvertes et la volupté des délices
qu’elles octroient. C’est pourtant ce que
tente de faire dans un essai qui méle
ego-histoire, étude de cas et réflexion

sur un idéal de com-

L’AMOUR pilation du savoir
DES BIBLIO- universel Jean
THEQUES Marie-Goulemot.
de Jean-Marie Eminent spécialis-
Goulemot. te du XVIII® siécle,
Pauteur du déca-
Seuil, pant Adieu les philo-
300 p., 20 €. sophes (Seuil, 2001)

confesse avoir passé
plus de temps a lire en bibliothéque qu’a
fréquenter les musées ou les salles de
cinéma, voire a prendre des vacances au
bord de la mer. Pour lui, le lieu est un
cadre de vie, une singuliére oasis dont il
partage, avec d’autres aficionados, la
trouble fascination pour un espace extra-
territorialisé dont chaque crise du mon-
de extérieur échoue a remettre en cause
la régle quasi liturgique. Comme si 'His-
toire s’arrétait aux portes du lieu saint.
De la paralysie de Mai 68 aux gréves
du personnel qui dévoilent le fossé
jamais comblé entre ceux qui consul-
tent et les salariés du lieu, Goulemot a
observé le paradoxe de cette indifféren-
ce de l'usager aux malheurs du temps,
dont le rappel incongru n’éveille aucu-
ne prise de conscience. « Je lis, donc je
suis. Ils lisent, donc ils sont. Au point,
pour le monde extérieur, de n’étre person-
ne. N’était-ce pas le sentiment, teinté de
mépris, qu’exprimait Arthur Rimbaud
dans son poéme “Les assis” 2 »
Cette mauvaise conscience, qui le rat-
trape parfois, explique-t-elle son

besoin de revenir sur les heures som-
bres de ’Occupation ?

De P'aveu méme de Pierre Naville, spé-
cialiste de d’Holbach, recherché par la
Gestapo et la police de Vichy, « le lieu le
plus siir et le mieux chauffé était la biblio-
théque ». Non que la culture soit alors
un viatique. Mais les lecteurs semblent
inoffensifs, « pas méme dignes d’étre sur-
veillés ». Choqué par cette sorte de
démission civique, qui contredit le role
prétendument décisif des livres dans
Papprentissage de la vie comme de I’en-
gagement, Goulemot explore la honte
qu’il ressent lorsque son lieu de travail
devint un improbable refuge a I’heure
ot les universités, pas plus que les égli-
ses, n’offraient d’asile contre les violen-
ces du temps.

Aussi cherche-t-il a retrouver la trace
de Bernard Faj (1893-1978), qui succé-
da a Julien Cain a la téte de la Bibliothé-
que nationale, révoqué en juillet 1940,
puis déporté a Buchenwald. Seule la
nature de 'engagement de Faj dans la
collaboration I'intéresse. Comme une
plongée dans des ténébres dont il craint
de deviner les démons.

La vie et les rites

Le livre aussi a ses blessures. De
Pautodafé, moins obsoléte qu’on le croit,
au pilon moderne. « Plus discret que le
biicher purificateur, [il] a supprimé toute
la dimension symbolique de la destruction
du livre. (...) Le feu disparu, on peut avan-
cer la nécessité de réduire les stocks, rappe-
ler que lon doit faire de la place, que le
pilon est aveugle et qu’il n’obéit a aucune
idéologie. La destruction des livres ainsi
pratiquée perd toute dimension sacrificiel-
le, ne reléve d’aucune condamnation. »
Acquittement du bourreau, donc.

Mais si I’évocation d’Alexandrie rap-
pelle que les bibliothéques sont mortel-
les — et jamais strictement parentes du
phénix —, Jean-Marie Goulemot sait ren-
dre au lieu sa vie, des rites de la consulta-
tion aux liens qui s’y nouent, des graffi-
tis relevés dans les toilettes et sujets
d’un comparatisme inattendu aux ver-
tus respectives de la Biblioteca nacional
et de ’Ateneo, dans la Madrid franquis-
te ou il fut gagné sans remede par un
virus qu’il chérit.

D’un ton libre et changeant comme
une consultation sans méthode, ce
libre entretien a la souplesse d’une
conversation, son mordant, ses silen-
ces mesurés. m

PH.-]. C.
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Dix essais a I'immense érudition de I'’Américain Brian Stock

Réenchanter la lecture

BIBLIOTHEQUES INTERIEURES
de Brian Stock.

Traduit de I'anglais par Philippe Blanc
et Christophe Carraud,
éd. Jérome Million, 256 p., 22 €.

ture on ne peut mieux choisie : le
saint Dominique de Fra Angelico,
au couvent de San Marco de Florence,
assis, la téte délicatement inclinée vers le
livre qui repose sur les genoux, deux
doigts croisés effleurant le menton.
L’image illustre tout a la fois la médi-
tation et l'acte un instant suspendu
d’une lecture pensive qui s’ouvre a la
contemplation. Embléme de la « culture
chrétienne de la lecture », ce long
moment de I’histoire de la « literacy »,
entre ’Antiquité paienne et la Moderni-
té technicienne, que le grand savant de
Toronto déchiffre depuis trois décen-
nies. Ses jalons sont les textes philosophi-
ques, théologiques, scientifiques de ’An-
tiquité tardive, en premier lieu les Confes-
stons d’Augustin, de I’lhumanisme, avec
une préférence marquée pour le Secre-
tum de Pétrarque, et, au passage, des éco-
les parisiennes des XII° et XIII° siecles,
qui sont l'occasion de rappeler qu’Hu-
gues de Saint-Victor fut le premier
auteur a dédier tout un livre a la lecture,
le Didascalicon sive de Studio legendi.
11 faut saluer ce recueil de dix essais
enfin accessibles en francais. Ces textes
courts et denses font suite a des livres

I e titre est magnifique et la couver-

essentiels, encore non traduits, The
Implication of Literacy (1983) et Augusti-
ne the Reader (1996), dont le théme —
Augustin comme premier « lecteur »
chrétien — est décliné dans le présent
ouvrage.

Méditation chrétienne

Ce qui intéresse Stock, ce sont les
moments charniéres de ’histoire intellec-
tuelle occidentale, quand changent a la
fois les techniques de communication,
les genres littéraires, les modes de pen-
sée, les systémes de valeurs. On ne sait
qu'admirer le plus, de Pérudition de
Brian Stock — a laise dans la philoso-
phie antique et la théologie médiévale
comme dans la critique littéraire ou la
pensée scientifique modernes — ou de la
perspicacité de ses analyses. Non moins
sensible est I'exigence éthique, civique,
sinon militante qui sous-tend ces
essais : lauteur plaide, mais ce qu’il
défend est a 'opposé d’une quelconque
nostalgie des humanités. Il souhaite seu-
lement que, par-dela les usages de la lec-
ture qui se sont imposés aux Temps
modernes, se retrouve quelque chose de
la lectio, instaurée a ’époque d’Augustin,
qui soutenait la contemplation, faisait
alterner les silences de la pensée et les
sons partagés par la communauté de la
voix du lecteur, trouvait dans le récit
d’une vie I’écho mémorable d’une vérité
que l’on croyait hors du temps.

On ne retiendra ici qu’un exemple :
quand Pauteur étudie le début du livre I

et en écho celui du livre X des Confes-
stons, ou les deux registres du récit de vie
augustinien et des réminiscences bibli-
ques invoquées en forme de priére « se
rencontrent dans le partage de la méme
prose rythmique », le premier pour étre
lu a haute voix, le second pour étre médi-
té silencieusement.

Au fil de sa lecture, le lecteur continue
d’entendre les versets des psaumes qui
précedent et migrent ainsi d’un moment
a lautre de I'ceuvre pour mieux y ancrer
la vérité, réponse du converti aux héréti-
ques manichéens avec qui Augustin a
désormais rompu, eux qui prétendaient
dans leur erreur que les &mes migrent
d’'un étre a lautre aprés la mort.
L’« auteur » — mais on pourrait dire
tout aussi bien le lecteur — « devient ain-
st Pagent d’un type de création ajustant les
rythmes poétiques a la musique des passa-
ges bibliques ot ces rythmes trouvent leur
source éternelle ». La lecture ancienne
engage le corps autant que lesprit, et
Brian Stock va jusqu’a parler des effets
psychosomatiques de la méditation chré-
tienne. Mais 1a encore une rupture est
survenue, et le souvenir de cette tradi-
tion, cultivée dans les monasteres, s’est
perdu. C’est dans le yoga, le zen ou le
soufisme que les médecines alternatives
recherchent aujourd’hui leurs modéles.
De culture francaise autant qu’anglaise,
Stock mérite d’étre plus et mieux lu en
France. Souhaitons que ses autres livres
soient enfin traduits. m

JEAN-CLAUDE SCHMITT

Un magnifique ouvrage explore les traces d'une fabuleuse civilisation du désert, révélant ce que les pharaons devaient au Sahara

En quete des vestiges de la premiere Egypte

’abord, il y a les photos ! A
D couper le souffle dés la
premiére page, dunes

mouvantes, chaos de roches
posées sur un lit de sable rose,

immensités blondes d’ott émer-
ge soudain un pic blanc, on n’en
finirait pas de décrire linfinie
variété du désert qui s’étend de
PEst libyen aux grandes oasis

d’Egypte. Mais tout cela ne rele-
verait que d’une esthétique du
minéral si ne s’y cachaient, par-
tout, les traces de [Ilactivité
humaine.

Durant les cinq mille ans qui
préceédent la mise en place de
I’Egypte des pharaons, hommes
et bétes tirérent parti des ressour-
ces aujourd’hui disparues de
cette extrémité orientale du
Sahara. Alors qu’il y pleut main-
tenant environ une fois tous les
dix ans, les photographies aérien-
nes réveélent d’innombrables
wadi, qui furent longtemps
actifs et autorisérent une autre
vie qu’aujourd’hui. Cela oblige a
s’interroger sur l'influence de
cette civilisation du désert sur le
monde nilotique, sur les liens
entretenus sans interruption
pendant sept ou huit millénai-
res. Car, quand le désert se fut
installé, que la vie eut reflué vers
des espaces moins arides, les
Egyptiens n’en continuérent pas
moins a fréquenter, a controler,
a exploiter méme ce désert de
I’Ouest, dont la vallée du Nil
constitue I’oasis privilégiée.

L’exploration minutieuse des
auteurs, relayant d’anciennes
expéditions de la premiére moi-
tié du XX° siécle, apporte ainsi

un lot considérable de docu-
ments nouveaux. Des milliers de
peintures et de gravures rupes-
tres attestent la présence de trou-
peaux de bovinés (avec la seule
scéne de vélage du
Sahara tout entier),
souvent domestiqués
puisqu’on voit a l'oc-
casion le propriétaire
tenir un animal au
bout d’une longe et
qu’on les garde dans
des enclos, mais
aussi de girafes,
autruches, mouflons,
oryx, antilopes, élé-

enfant, rares représentations de
huttes ou pendent des réci-
pients, chévre attachée a son
piquet, couple sur le point de fai-
re ’amour, c’est toute une vie
quotidienne  que
décrivent ces
innombrables des-
sins ornant les grot-
tes et abris qu’occu-
pa cette population
de Tholocéne au
néolithique.  On
pourrait juger tout
cela répétitif, mais
un examen attentif
permet de décou-

phants méme, que PEINTURES vrir d’infinies nuan-
chassent des hom- ET GRAVURES ces et un sens du
mes filiformes accom- D’AVANT LES détail qui wvarie
pagnés de chiens. Les PHARAONS DU d’un artiste a
techniques de repré- SAHARA AU NIL Pautre. Le trés
sentation  varient, de Jean-Loic Le savant commentai-
incision, gravure par  Quellec et Pauline re permet d’en com-
grattage de la couche et Philippe de Flers  prendre 'importan-

superficielle oxydée,
peinture ou  se

marient locre, le Grimal, Soleb/Fayard,
brun, le noir, le 382p., 100%€.
blanc.  Processions

d’hommes et de femmes cou-
verts de bijoux (bracelets, pecto-
ral, ceinture) et parfois équipés
de sandales, touchante scéne
familiale avec un couple et son

Préface de Nicolas

ce et synthétise a
merveille ce que
ces vestiges nous
apprennent sur les
progrés de la
domestication des animaux
(bovins et dromadaires) ou I’évo-
lution de Penvironnement. Les
paralléles établis avec les repré-
sentations animaliéres de la

V* dynastie (v.2500), parmi les
plus belles de tout ’art égyptien,
permettent de mesurer ce que la
vallée du Nil doit au désert pen-
dant les millénaires qui préce-
dent la création de la civilisation
pharaonique.

Car ce furent bien en partie
ces populations, repoussées vers
la vallée lorsque I’aridité com-
menca a gagner vers 5400, qui
contribuérent a la mise en place
des cultures néolithiques de
Basse puis de Haute-Egypte
entre le VI‘millénaire et le
milieu du V°. Décidément, on ne
peut comprendre I’Egypte sans
ses déserts, la démonstration en
est une fois de plus apportée,
avec ce livre éblouissant. m

MAURICE SARTRE

Signalons aussi, de Charles
Bonnet et Dominique Valbelle,
Des pharaons venus d’Afrique.
La cachette de Kerma (Citadelles
& Mazenod, 216 p., 52 €),
enquéte sur sept statues
volontairement détruites et
enfouies, et Akhenaton. Du
mystére a la lumiére, de Marc
Gabolde (Gallimard

« Découvertes », 128 p., 13 €),
qui présente avec intelligence le
plus étrange des pharaons.
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Dans un marché du livre atone, la Fnac, les Cultura et les espaces culturels Leclerc tirent leur épingle du jeu

La bonne santé des grandes surfaces specialisees

es piétres performances du mar-

ché du livre en 2005 masquent

de fortes disparités entre les diffé-

rents réseaux de vente. Depuis
un an, les 400 grandes librairies indé-
pendantes montrent de vrais signes
d’inquiétude, méme si leurs résultats
sont plus contrastés qu’il n’y parait, cer-
taines d’entre elles résistant bien a la
morosité ambiante (voir ci-dessous). De
Pautre c6té de la chaine, les grandes sur-
faces alimentaires marquent le pas, avec
22,5 % de part de marché pour les livres
en 2005, contre 23,8 % en 2003, selon
I’enquéte réalisée pour le Salon du livre
par l'institut de marketing GfK, qui tra-
vaille a partir des chiffres relevés a la sor-
tie des points de vente.

Les grandes surfaces spécialisées
dans les biens culturels (Fnac, Virgin,
Espaces culturels Leclerc, Cultura, etc.)
semblent mieux tirer leur épingle du
jeu. Regroupées avec les grandes librai-
ries, elle réalisent, toujours selon GfK,
56 % du marché du livre — contre 18 %
pour les librairies ou maisons de la
presse qui offrent moins de 15 000 réfé-
rences, et les enseignes non spécialisées
dans les livres comme Leroy Merlin,
Surcouf, Truffaut, etc. En 2005, la vente
de livres sur Internet est estimée en
valeur a 3,2 % du marché.

Pour Bertrand Picard, directeur du
livre a la Fnac, « 2005 ne restera pas
dans les mémoires comme une grande
année. Mais, avec 16 % de part de mar-
ché, lenseigne a progressé a surface
constante », précise-t-il. Les performan-
ces des 68 magasins varient nettement

suivant leur taille. A Paris, la Fnac des
Ternes est celle qui offre la plus grande
surface, mais c’est celle du Forum des
Halles qui réalise le chiffre d’affaires le
plus important.

A la Fnac, on a surtout observé un
changement de comportement des ache-
teurs. Alors que, en 2004, la librairie
avait drainé de la clienteéle tout au long
de ’année, en 2005 les flux ont été irré-
guliers. Les grosses ventes dans les sec-
teurs de la BD et de la jeunesse, ce qui
est plus traditionnel, se sont concen-
trées en fin d’année. « Avec 11 %, la
Fnac connait un taux de retour qui reste
trés faible », indique M. Picard. Dans le
méme temps, on note une accélération
de la rotation des livres, dont les temps
d’exposition sont passés en moyenne
de six mois a trois mois.

En 2006, les 101 espaces culturels
Leclerc vont continuer de se développer.
Apres 25 ouvertures ’an passé, c’est une
vingtaine de nouveaux magasins qui ver-
ront le jour cette année. 80 % d’entre
eux sont situés dans des villes ou des bas-
sins de population de moins de 80 000
habitants et 40 % dans des aggloméra-
tions de moins de 15000 habitants.
Dans ces enseignes, les livres représen-
tent 50 % de P’espace, mais 27 % du chif-
fre d’affaires. A périmeétre constant, les
espaces culturels Leclerc ont enregistré
une progression de leur chiffre d’affaires
de 9,5 %, soit 480 millions d’euros.

Pour Marie-José Cegarra, responsa-
ble du développement des espaces cultu-
rels, « il ne faut pas réduire la voilure »,
méme si la conjoncture n’est guére por-

teuse, ce que confirme le mois de jan-
vier. En 2005, les grands formats et
poches, littérature et documents confon-
dus représentent 34 % des ventes,
contre respectivement 15 % pour la jeu-
nesse, 14 % pour la BD et 12 % pour les
livres pratiques. Dans la foulée suivent,
en dessous de 10 %, les beaux livres
(8 %), les guides et les cartes de touris-
me (7 %), le parascolaire (5 %) et les dic-
tionnaires (1 %)

Tendance déprimée

Pour Philippe Van der Wees, PDG du
groupe Cultura, la stratégie consiste a
s'implanter a la périphérie des villes
moyennes «la ot il y a un vide ».
D’abord accueilli avec méfiance par les
maisons d’édition, il a lancé 28 maga-
sins depuis le premier, créé en 1998 a
La Rochelle. Enseigne régionale du
grand Sud-Ouest, devenue nationale,
Cultura a pour premier métier la librai-
rie, devant les activités vidéo et multimé-
dias, les loisirs créatifs et la papeterie.

Malgré une conjoncture délicate, son
chiffre d’affaires connait une croissance
a deux chiffres. Comme il a fait beau
temps, « 2005 n’a pas été un été de librai-
res », note toutefois Philippe Van der
Wees. Malgré cela, son activité a été
tirée par la jeunesse, la BD, le poche, les
ouvrages scolaires et pratiques. Depuis
novembre, il percoit un décrochage, et
le mois de janvier s’inscrit dans cette
tendance déprimée.

Pour les Relay, la chaine de points de
vente du groupe Hachette, 40 magasins
sur les 550 présents sur le territoire

réalisent la moitié du chiffre d’affaires
livres. Il s’agit des Relay Livres implan-
tés dans les grandes gares ou les aéro-
ports et qui disposent d’au moins 30 m?,
consacrés exclusivement aux livres, avec
aussi les trois librairies Payot, qui ont au
moins 10 000 livres en référence. Plus
centrés sur les best-sellers ou les docu-
ments d’actualité, cette catégorie de
librairies progresse de 4,5 % dans un
marché atone.

Quelques tendances lourdes sont a
relever. Comme le livre n’est pas consi-
déré comme un produit de premiére
nécessité, ses ventes diminuent plus for-
tement, des lors que le pouvoir d’achat
baisse. Le méme effet joue en sens inver-
se : lorsque I’économie retrouve des cou-
leurs, la consommation de livres est
supérieure a la moyenne et bénéficie
aux grandes librairies et aux grandes
surfaces spécialisées en biens culturels.

Deuxiéme tendance : la diminution
du nombre des gros lecteurs (plus de
25 livres par an). A cela s’ajoute le déve-
loppement du marché sur deux axes
radicalement divergents. D’un coté, la
demande se concentre de plus en plus
sur un petit nombre de titres, comme le
Da Vinci Code, de Dan Brown, de
Pautre, on assiste a un grand éparpille-
ment des ventes sur 'ensemble du cata-
logue proposé : 60 % des titres vendus
dans plusieurs grandes surfaces spéciali-
sées ne le sont qu’a un seul exemplaire.

Enfin, le livre de poche ainsi que les
collections a petit prix connaissent un
engouement qui ne se dément pas. m

ALAIN BEUVE-MERY

A Blois, le quotidien d’un libraire « combatif »

Blois (Loir-et-Cher), dans une petite

rue piétonne et biscornue, André Lab-
bé s’attache a exercer chaque jour son
« amour du livre ». A 43 ans, cet homme
a quitté I'univers de la publicité pour
reprendre, avec son épouse, 'entreprise
familiale laissée par sa mere en 1992.

Dans un contexte économique moro-
se, le dernier libraire indépendant et
généraliste de Blois — dont les concur-
rents sont surtout des vendeurs d’occa-
sion, spécialisés ou bon marché - fait
figure d’exception. L’arrivée d’une gran-
de surface culturelle Leclerc au cceur du
centre-ville, en janvier 2007, ne semble
pas linquiéter. André Labbé est
confiant. Il aime la compétition et la
trouve « motivante ».

Selon lui, les grandes surfaces cultu-
relles ne sont pas seules responsables
des difficultés rencontrées par la librai-
rie indépendante. Il reconnait qu’« elles
retirent un peu de force aux libraires, mais
ce n’est pas cela qui les tue forcément ». Ce
qui les fragilise, c’est leur manque de
compétitivité. « Il faut étre combatif, se
remettre en question », affirme-t-il. Et,

Installé a quelques pas du chateau de

surtout, savoir se différencier de ces
grands magasins de la culture.

Membre de Tassociation Libraires
Ensemble, André Labbé puise la solu-
tion a ses problémes dans la mise en
réseau des méthodes de chacun. Avec sa
femme, il sillonne la France pour s’inspi-
rer des idées de ses confréres : faut-il
étre climatisé, comment rendre les vitri-
nes plus attrayantes ? Si ces détails peu-
vent paraitre futiles, ils restent néan-
moins indispensables a leurs yeux.

Mais, tout en s’affranchissant des
techniques de la grande distribution, il
est pourtant possible d’en appliquer cer-
taines. « Leur savoir-faire n’est pas incom-
patible avec un travail de bon libraire »,
affirme le responsable littérature de la
librairie Labbé, Marc-Olivier Amblard,
qui a lui-méme travaillé dans une gran-
de surface. « Nous pouvons prendre exem-
ple sur eux pour la gestion des volumes et
des stocks, par exemple », poursuit-il. En
revanche, pas question d’adopter leur
ligne éditoriale : « Leur offre est quantita-
tive. De notre coté, nous devons étre capa-
bles de prendre des risques intellectuels et
commerciaux. »

Si la grande distribution se défait des
secteurs littéraires jugés peu rentables,
la librairie indépendante s’appuie sur
les domaines grand public et les best-
sellers pour avoir les moyens de soute-
nir des éditeurs méconnus. Une straté-
gie qui semble bien résumer la démar-
che des Labbé. Etre  la fois moderne et
traditionnel, faire la synthése entre la lit-
térature parfois confidentielle et les
livres d’audience plus large, proposer de
la bande dessinée, laisser une part plus
importante au secteur « vie pratique » —
cuisine, jardinage, etc. Pour André Lab-
bé, il ne s’agit pas de tenir une librairie
élitiste, mais d’amener un large public a
connaitre les livres tout en satisfaisant
des lecteurs plus avertis.

« Ne pas étre monoproduit »

La géographie de la librairie illustre
ce parti pris. Lorsque André Labbé a
repris les murs, la littérature se laissait
grignoter par la papeterie : le libraire a
inversé la tendance, la ramenant sur le
devant de la scéne. Mais, apres plusieurs
phases de travaux, la littérature a été
remplacée, a I’entrée, par des secteurs

tres attractifs, la « vie pratique » et le
tourisme. Désormais, il faut descendre
quelques marches pour la trouver, dans
d’anciennes caves voitées qui distillent
une atmosphere plus intimiste.

Aprés de récents travaux d’extension,
la librairie atteint désormais 780 m® ou
se cotoient des livres de tous genres, un
étage de papeterie, et un magnifique
sous-sol destiné aux enfants proposant
une sélection d’albums, de jouets éduca-
tifs et de travaux manuels. Selon André
Labbé, « il ne faut pas étre monoproduit.
Les secteurs stables nous permettront d’ac-
cuser le coup lors de Uarrivée de la grande
surface ».

Les libraires prévoient un a trois ans
délicats, prenant en compte leffet de
curiosité engendré par larrivée d’un
concurrent qui vendra CD et DVD en
plus des livres. Déja, des difficultés se
font sentir : « Depuis 2002-2003, nous
sommes sur une planche savonnée », affir-
me Marc-Olivier Amblard. Méme s’il n’a
pas « peur de disparaitre », le libraire blé-
sois note qu’« il est de plus en plus diffici-
le de fidéliser la clientéle ».m

CECILE DE CORBIERE

AGENDA

DU 17 AU 7 MARS.

GUETTIER. A Paris, exposition des
dessins de Bénédicte Guettier, pour

la parution de ses six nouveaux livres
jeunesse, Les P’tits Caractéres (éd. POL,
« PetitPOL »). A la galerie Lucie Weill
& Seligmann, 6, rue Bonaparte,

75006 (rens. : 01-43-54-71-95

ou www.galerie-lws.com).

DU 4 AU 12 MARS.

PRINTEMPS DES POETES. A Paris, la
8° édition coordonnée par Jean-Pierre
Siméon aura pour théme « Le chant
des villes ». 15 000 manifestations sont
attendues en France et a 'étranger.

Le lancement officiel aura lieu vendredi
3 mars, a 20 heures, au lycée polyvalent
d’Alembert, 22, sente des Dorées,

75019 ; métro Porte-de-Pantin (rens. :
www.printempsdespoetes.com).

LE 6 MARS.

« CONTINENTS NOIRS ». A Paris,
Gallimard et la Maison de ’Amérique
latine organisent une table ronde,
animée par Boniface Mongo-Mboussa,
avec Nathacha Appanah, Ousmane
Diarra, Eugéne Ebodé, Edem, Koffi
Kwahulé, Scholastique Mukasonga

et Jean-Noél Schifano, directeur de

la collection « Continents noirs »

(a 19 heures, 217, bd Saint-Germain,
75007 ; rens. : 01-49-54-75-00).

LE 7 MARS.
CHEDID. A Cergy (95), ’association
Textes & Voix rendra hommage a

Andrée Chedid, dans le cadre du
Printemps des poétes et de la Journée
internationale des femmes. Marie-
Christine Barrault lira des textes
d’Andrée Chedid (a 19 heures, a la
bibliothéque de 'Horloge, 1, rue du
Cloitre ; rens. : 01-34-33-46-90).

LE 7 MARS.

OSSOLA. A Paris, invité des
conférences Roland Barthes, Carlo
Ossola parlera du théme « Seule,
la main qui efface » avec Florence
Dupont (a 18 heures, 2, place
Jussieu, 75005 ; amphi 24 ;

rens. : 01-44-27-63-71).

LE 8 MARS.
CLIFF. A Paris, le Centre Wallonie-

Bruxelles accueille William CIiff,

qui donnera des lectures de textes
sur le théme de la ville, avec Jacques
Izoard, Serge Coutances et Joseph
Orban (a 19 heures, 46, rue
Quincampoix, 75004 ;

rens. : 01-53-01-96-94).

DU 9 AU 17 MARS.

ECRIVAINS DE MARS. A Saint-Brieuc
(22), 1a Fédération des ceuvres laiques
des Cotes-d’Armor propose des soirées
littéraires « Les écrivains de mars » qui
accueilleront, cette année, Jean-Marie
Berthier, René Girard, Olivier Adam,
Jean-Francois Patricola, Arnaud
Cathrine et Delphine Mélese, qui fera
une lecture de textes de Jean Cocteau
(rens. : 02-96-94-16-08).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

Insoupconnable, de Tanguy Viel (Ed. de Minuit)
La Tentation des armes a feu, de Patrick Deville (Seuil)
Globe-Trotter de David Albahari (Gallimard)

La peste soit de I’Amérique,
de Sholem Aleikheim (éd. Liana Levi)

Le Diamantaire, de Yasmine Khlat (Seuil)

Cendres et métaux et Chers oiseaux, d'Anne Weber (Seuil)
Nouvelles et contes. Tome 1 (1820-1832),

d'Honoré de Balzac (Gallimard)

ESSAIS

Histoire et trauma. La folie de la guerre, de Francoise Davoine

et Jean-Max Gaudilliere (Stock)

Quelle petite phrase bouleversante au cceur d’un étre ? de Max Dorra (Gallimard)
Les Racines chrétiennes de I'Europe, de Bruno Dumézil (Fayard)

La Saveur du monde. Une anthropologie des sens, de David Le Breton (éd. Métailié)
L’Histoire des avant-derniéres choses, de Sigfried Kracauer (Stock)

L’Anti-Livre noir de la psychanalyse, sous la direction de Jacques-Alain Miller (Seuil)
Sensations urbaines, sous la direction de Mirko Zardini

(Centre canadien d'architecture)

Fin
de la greve
chez Phébus

es treize salariés (sur dix-huit)

de Phébus qui s’étaient mis en

greve, mardi 21 février, pour

protester contre la mise a pied
de Jean-Pierre Sicre, fondateur de la
maison d’édition, ont repris le travail
mercredi 1 mars (« Le Monde des
livres » du 24 février). Ces jours der-
niers, au siége, 12, rue Grégoire-de-
Tours, a Paris, l’ambiance était
d’autant plus pesante qu’un curieux
incident (une porte de I'appartement
de M. Sicre, situé au-dessus des
bureaux de Phébus, aurait été condam-
née a son insu) avait ajouté au trouble
des salariés.

Lundi 27 février, le fondateur de
Phébus a tenu une conférence de pres-
se, dans un hotel parisien, oli une cen-
taine de personnalités du monde des
lettres, parmi lesquels les auteurs Geor-
ges Walter, Michel Le Bris, André Vel-
ter, les éditeurs Olivier Nora, Olivier
Cohen, Jean-Michel Place, Anne-
Marie Métailié, les critiques et écri-
vains Pierre Assouline, Michel Polac,
Roland Jaccard, Francois Cheng et Fré-
déric Vitoux, ces deux derniers acadé-
miciens, le libraire Christian Thorel,
sont venus écouter ’éditeur remercié
et lui témoigner de leur sympathie.

« C’est un décapité qui vous parle »,a
d’emblée affirmé M. Sicre. Dans ’assis-
tance, seule I’éditrice Maren Sell, dont
la maison appartient aussi au groupe
Libella, dirigé par M™ Michalski, a ten-
té de rappeler le caractére « estima-
ble » de I'apport financier fait par cette
derniére, qui a permis de « sauver Phé-
bus et Maren Sell ». Ferme sur ses posi-
tions, Jean-Pierre Sicre a conclu ses
propos, en disant : « Ma guerre com-
mence. »

De son coté, Vera Michalski estime
que M. Sicre « a franchi la ligne rouge,
en utilisant Farme de la calomnie et des
menaces ». Elle tiendra une conférence
de presse, lundi 6 mars, pour donner
sa version des faits. Reprochant a
M. Sicre de « pratiquer la politique de
la terre briilée », elle devrait révéler le
nom de son successeur. u

A.B.-M. ET C. DE C.

’EDITION

Les éditions Liana Levi ont décidé
de ne pas renouveler le contrat de
diffusion et de distribution qui les
liait a Volumen (filiale du groupe La
Martinieére — Le Seuil) et qui arrivait
a expiration au 30 juin 2006. Ce
contrat, qui avait été conclu en 1999,
avait été reconduit de maniere
tacite, juste avant la prise de
controle du Seuil par Hervé de La
Martiniere, en 2004. A compter du
1% juillet 2006, ce sont les deux
filiales de Gallimard (CDE et Sodis)
qui se verront confier la gestion de
la trentaine de livres que la maison
publie chaque année. Pour Liana
Levi, la décision a été prise apres les
« graves dysfonctionnements » que
Volumen a connus de

septembre 2004 a janvier 2005. Sur
cette année-l1a, I’éditrice, qui clot son
exercice au 30 juin, estime « avoir
perdu 24 % de ses ventes en

librairie ». Par ailleurs, elle juge que
n’a pas eu lieu « la concertation sur
la réorganisation des services de
distribution » annoncée par les
dirigeants de Volumen, apreés les
départs successifs de Payot Rivages
et de L’Ecole des loisirs.

Marc Lévy est arrivé en téte du
classement des auteurs
francophones les plus lus en 2005,
d’apres le palmares effectué par
I'institut Tite-Live pour L’Express et
RTL. L’auteur de Vous revoir (éd.
Robert Laffont) devance deux
lauréats des prix littéraires décernés
en novembre : Francois Weyergans,
Prix Goncourt avec Trois jours chez
ma meére (Grasset), et Michel
Houellebecq, Prix Interallié pour La
Possibilité d’une ile (Fayard).

Avec Ensemble c’est tout (Le
Dilettante), Anna Gavalda devance
Patrick de Carolis, cinquiéme avec
Les Demoiselles de Provence

(Plon). Le Traité d’athéologie de
Michel Onfray (Grasset), a été 1’essai
le plus lu en 2005.
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RENCONTRE

«J'a1 parie
sur la raison »

L'auteur de « La Mue » et de « La Mort de Brune »
publie son Journal de la décennie 1930-1990.

A cette occasion, nous I'avons interrogé

sur ce qu'il considere comme la « mission »

de la littérature, sceur cadette de I'histoire

e Pierre Bergounioux, il fau-

drait pouvoir retranscrire non

seulement la parole, mais aussi

les accents, la respiration, la dra-

matisation, les arréts et accéléra-

tions. Une passion visible,
« dévorante » dit-il, ’anime, qui n’est pas seu-
lement celle des mots et de la littérature,
mais de la réalité humaine dans toute sa hau-
teur, longueur, largeur et profondeur, dans
toute son histoire. Une réalité dont la littéra-
ture a « mission » de témoigner. L’imposant
Journal qu’il publie aujourd’hui et qui couvre
la décennie 1980-1990 n’est pas un exercice
narcissique, bien au contraire.

Pouvez-vous expliquer cette double
démarche qui consiste, d'une part, a
tenir un Journal, d’autre part a le

publier ? Vous parlez, en aoiit 1986, d’'un
« temps irréparable qui s’enfuit »...
Est-ce cela tenir un Journal : réparer le
temps ?

Jai découvert vers 30 ans que 'oubli mar-
chait sur nos talons, qu’il emportait tout.
C’est pourquoi j’ai éprouvé le réel besoin de
m’en retourner vers le passé parce qu’il y
avait des instants heureux dont les blandi-
ces n’étaient pas épuisées, et puis aussi des
événements, pas seulement malheureux,
mais qui étaient énigmatiques lorsque je les
ai vécus : celui que je suis devenu dans I'in-
tervalle peut, apres coup, s’efforcer d’éclai-
rer et de libérer cette partie de lui-méme pri-
sonniére des instants révolus. Il me semble
que me suivent toutes sortes d’étres de moi-
méme ; ils sont inconsolés parce que le sens
de ce qui leur est arrivé leur a échappé.
Imperceptiblement, ils me tirent par la man-
che pour que je leur prodigue par-dessus
Pabime du temps les lumiéres, qu’ils
n’étaient pas susceptibles de recevoir parce
qu’ils n’avaient pas vécu suffisamment. En
cela, oui, un Journal sert a réparer le temps.
Celui qu’on est aujourd’hui confie a celui
qu’on deviendra demain le soin de dissiper
ce qu’il y a de ténébres, d’incompréhension,
donc de douleur, dans le temps présent.

Quant a donner ¢a a la presse, parlons
brutalement, c’est une facon de s’en débar-
rasser. Le fait d’écrire est une objectivation :
on transfére hors de soi, on projette sur une
surface neutre, sur le papier, ce qui tour-
noyait, tourbillonnait dans notre vie intérieu-
re. La publication constituerait donc un
deuxieme stade, et définitif, de libération.
On se débarrasse enfin de cette traine
encombrante de regrets, de remords qui
nous accompagne et qui pourrait, si 'on n’y
prenait garde, s’appesantir au point d’entra-
ver notre marche.

Ce Journal montre un homme a la
tache, aussi bien dans sa vie ordinaire,
familiale et professionnelle, que dans
son travail d’écrivain. Cet homme est
souvent mécontent de lui, sévére...

Je suis homme, je suis époux et pere de
famille, je suis professeur, j’ai milité dans
les rangs d’une organisation ouvriere, je
suis dévoré, j’ai été dévoré de passion com-
me d’une vermine. Il m’a semblé parfois
qu’il me faudrait neuf vies, et non pas une
seule, pour venir a bout de la tiche de vivre,
pour concilier tout cela, mettre un peu d’or-
dre dans le cours heurté, difficile, doulou-
reux des jours. Mécontent, parce que j'ima-
gine mal qu’on puisse étre homme et
content de soi. L’essentiel des rapports que
je soutiens avec celui qui porte mon nom est
marqué au coin du déplaisir et, plus souvent
qu’a mon tour, de la haine de soi. Tenir
registre de ses actes aide peut-étre a se corri-
ger, & agir moins mal, a y voir plus clair.
C’est 'un des enseignements, I’une des utili-

N

tés qui peut s’attacher a cette prose des

jours a laquelle j’ai commencé de sacrifier
lorsque je suis sorti, il me semble, de I’ado-
lescence, a 30 ans, et que je suis entré dans
I’age adulte. L’adulte étant celui qui s’avan-
ce vers les choses derniéres. Jusque-la,
j’étais au coeur d’un tourbillon dont le détail
m’échappait. Et puis, subitement, cette rota-
tion un peu folle s’est apaisée et j’ai com-
mencé de reconnaitre un certain nombre de
figures sur les parois du décor. Et c’est a ce
moment-la que I'idée m’est venue de pren-
dre la plume pour enregistrer, pour noter ce
qui, jusqu’alors, malgré mes efforts, m’avait
échappé.

Dans l'introduction a votre Bréviaire de
littérature, vous parlez de la « position
spéciale » des écrivains, « séparés des
lieux bruyants, dangereux, ol on affronte
les choses... » Que vouliez-vous dire ?

Oui, les gens qui écrivent doivent, qu’ils le
veuillent ou non, se retrancher de la commu-
nauté agissante, combattante, a laquelle,
simultanément, ils appartiennent. Aussi loin
qu’on remonte, c’est triste a dire, les écrivains
sont des infirmes, des étres vulnérables, par-
ce qu’hypersensibles ; ils s’adonnent a toutes
sortes de drogues, sont des alcooliques com-
me Faulkner, des épileptiques comme Dos-
toievski, des manchots comme Cervantes,
des aveugles comme Borges ou Homére. Ce
sont des gens qui ne sont pas tout a fait aptes
ala vie telle que la pratique une communauté
dans sa totalité, avec le travail des champs,
celui de 'usine, la vie publique, I'action politi-
que, la guerre... Les écrivains appartiennent
généralement aux franges sociales, sanitai-
res, du groupe. Et c’est justement parce qu’ils
ne sont pas requis par les taches vitales qu’ils
ont tout loisir de penser.

Par tempérament, par ’éducation que j’ai
recue, par la nature du métier de professeur
que j’exerce et qui me laisse un peu de loisir,
je me tiens a I’écart. Par ce fait méme, je vois
des choses qui échappent a ceux qui les font,
et je les consigne. Il semble que jaurai été

Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux est un écrivain
qui n’avance pas masqué, il n’y a pas
de malignité en lui. Qu’il écrive ses
romans — un magnifique récit,
d’abord publié en 2001 chez Flohic et
devenu introuvable, B-17 G, vient
d’étre réédité, avec une préface de
Pierre Michon (éd. Argol, 94 p., 14 €)
-, qu’il compose un panorama
réfléchi et engagé de la littérature
(Bréviaire de littérature a Lusage des
vivants, éd. Bréal, 2004, 380 p., 19 €),
ou qu’il tienne son Journal, c’est un
méme mouvement vital, une méme
volonté farouche, et surtout une égale
confiance dans les vertus de la raison
et du langage humain.

Commencé en 1980, ce Carnet de
notes précéde, prépare et accompagne
Pentrée en littérature de Pierre
Bergounioux — son premier roman,
Catherine, parait chez Gallimard en
1984. Le « je » qui s’exprime, raconte,
analyse, enregistre, n’est pas ce que
Pierre Bourdieu, cité par
Bergounioux, nomme le « lieu
prétendu de la subjectivité ». La
premiére personne, ici, est celle de la
compréhension, de l'intelligence du
monde, et de la connaissance de soi.
Un soi qui ne serait pas d’abord
instance intime mais mesure
humaine, universelle.

Carnet de notes, 1980-1990,
éd. Verdier, 952 p., 35 €.

Pierre Bergounioux, février 2006. PHILIPPE GROLLIER/TEMPS MACHINE POUR « LE MONDE ».

tiraillé ma vie durant entre deux postulations
contradictoires : méditer, essayer de com-
prendre quelque chose a ce qui se passe, a ce
qui m’arrive, me touche en plein, me déchire
parfois, et puis de I’autre répondre a I'appel
de ce que Hugo nomme « le monde rieur ».
La littérature, a vos yeux, entretient un
rapport étroit avec I'histoire. Vous
considérez que I'écrivain s’occupe des

« détails » que I'historien, forcément,
néglige...

Je dirai que c’est un seul et méme discours
qui s’est diffracté. L’histoire, qui avance par
longues enjambées, ne peut pas descendre a
ce détail exquis, irremplacable, chatoyant,
infiniment précieux dont se nourrit la littéra-
ture... L’orgueilleuse philosophie tient ses
regards hautains braqués vers le ciel lointain
des idées. L’historien, surtout depuis Braudel
et son histoire longue, est celui qui brasse des
destinées par milliers, par millions, la durée
par siécles... des vastes périodes qui échap-
pent a la conscience que nous en avons. Il
faut fatiguer des montagnes d’archives avant
de se faire une idée des processus énormes
au regard de quoi notre vie n’est rien.

Et je pense que la littérature est ce dis-
cours d’une extréme précision qui s’efforce,
avec la sensibilité d’un sismographe, d’enre-
gistrer le cours de ce qui aura été notre vie.
Mais a mes yeux elle ne vaut pas une heure
de peine si elle ne se rappelle pas qu’elle est
en quelque sorte la sceur cadette de ’histoi-
re. Nous sommes de part en part des créatu-
res historiques, et le moindre mouvement
dont tressaillent nos coeurs, la moindre pen-
sée qui traverse nos cervelles renvoient en
dernier recours a lhistoire universelle. Je
suis homme non pas seulement au sens abs-
trait mais en tant que chacun de mes gestes,
chacune de mes pensées, chacun des mots
que je profére est comptable non pas seule-
ment de ’histoire de ce pays ni méme de 'Eu-
rope occidentale, mais de tout ce que ’huma-
nité accomplit depuis qu’il y a des hommes.
Et c’est en cela, il me semble, que ce Journal
n’a rien d’intime, au mauvais sens du terme,
parce quil ne fait jamais qu’accuser, dans
son registre propre, cette humanité qui m’est
échue et dans laquelle je m’applique a distin-
guer du mieux que je peux ce que je peux
avouer et faire mien et ce dont je dois me
défendre parce que je le tiens pour inhu-
main.

Quelles sont ces « clartés » dont vous
parlez que la littérature est apte a jeter
sur notre destinée ?

Je pense que la littérature est quelque cho-
se comme une science exacte. Si on ne se paie
pas de mots, si on évite de composer 'un des
divers roles qui s’offrent a I’écrivain et que
I’on s’applique simplement a saisir, a ressai-
sir, a percer I'éternelle énigme du présent, le
mystére toujours renaissant de la réalité,
alors oui, la littérature pourrait bien étre cet
effort vers la justesse, I’exactitude... allons-y :
Pauthenticité, la probité... Les clartés sont cel-
les de la civilisation des Lumiéres dont je me
sens treés profondément comptable. D’abord
et avant tout comme professeur. Je me sens le
légataire de quelque chose qui fut probable-
ment unique dans toute I’histoire de ’espe-
ce : la décision ferme, héroique, d’examiner
toutes les choses a la lumiére de la raison, ce
« jugement calme » dont parle Hume. J’ai
parié sur la raison. Me conduire de facon rai-

« Je suis
homme,

Jje suis époux
et pere

de famille,

Jje suis
professeur,
Jai nulité
dans les rangs
d’une
organisation
ouvriere,

Jje suis dévoré,
Jj'ai été dévoré
de passion
comme

d’une vermine.
Il m’a semblé
parfois qu’il
me faudrait
neuf vies,

et non pas
une seule,
pour venir

a bout

de la tache
de vivre »

sonnable. Introduire, importer ces lumiéeres
dont j’ai hérité dans tous les actes de ma vie,
professionnelle mais aussi privée.
Croyez-vous que la littérature puisse
revendiquer une mission positive, et par
exemple s’interdire de désespérer les
hommes ? Voyez-vous des symptomes
de ce désespoir dans la littérature la plus
actuelle ?

La littérature a assurément une mission,
contrairement a tout ce qui a été dit sur son
inutilité, sa gratuité. Je serai homme a lui assi-
gner encore, toujours et a jamais la premiere
place. Je vais stirement blesser des susceptibi-
lités et surprendre des esprits de ce temps,
mais je tiens que le principe directeur de tou-
te pédagogie, de tout enseignement authenti-
quement humain, c’est 'enseignement des
langues et des lettres. Quiconque n’a pas été
non seulement frotté, mais nourri aux lettres
et a la connaissance appuyée, approchée des
langues est a quelque degré infirme. Il me
semble que C’est cette matiére-la plus
qu’aucune autre qui est en mesure de permet-
tre aux vivants de se connaitre et d’en tirer
toutes les conséquences dans la totalité des
domaines ot se passe leur vie.

Oui, il y a un certain nombre d’ceuvres qui
accusent cette absence de mobile sérieux de
vivre et de persévérer... J’ai souvent entre les
mains des livres romanesques ou poétiques
qui me semblent étre comme ensevelis dans
une nuit profonde. Mais comme il s’agit
d’ceuvres littéraires, et non de la chose méme
dont ces ceuvres parlent, le désespoir devient
un facteur d’espoir en ce que, justement, il
établit, en conscience, la prédominance du
désespoir. Or toute conscience est arrache-
ment. Le simple fait de prendre conscience
d’une chose revient a se soustraire a son
emprise ou a ses griffes. Nommer le déses-
poir, c’est déja 'objectiver et, pour reprendre
une image beckettienne, le repousser de quel-
ques millimétres.

PATRICK KECHICHIAN




