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J. G. Ballard Le marché du poche

Rencontre avec I'écrivain britannique En France, plus de quatre livres achetés
qui, depuis son repaire du Surrey, sur dix sont des petits formats.

observe la « bourgeoisification » Enquéte sur un secteur vital devenu

de notre époque. pPage 12. tres concurrentiel. possier. Pages 6 et 7
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Jeunesse

Noir sur blanc: Olivier Mau

et Christine Beigel, deux polars

a la neige. Et aussi : David Dumortier,
Elisabeth Badinter

et Jacqueline Duhéme... Jeunesse. Page 9.

Littératures

Pascal Quignard, Anne Godard,
Christian Garcin, Fabrice Gabriel,
legor Gran, Paula Jacques...

Et aussi une sélection de livres de
POésie. Pages 4, 5,10 et 11.

Essais

« American Vertigo », un « reportage
d’'idées » de Bernard-Henri Lévy
aux Etats-Unis ; André Glucksmann,
« penseur décalé, déraciné

et fier de I'étre ». page 8.

“Admirable.”

Francois Nourissier, Le Figaro magazine

JACQUES CHESSEX
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Contributions

Fabienne Dumontet
Collaboratrice du

« Monde des Livres »,
elle enseigne la
littérature a I’Ecole
normale supérieure
de Lyon.

Amin Maalouf

Né en 1949 a
Beyrouth, il est
P’auteur de nombreux
ouvrages parmi
lesquels Le Rocher de
Tanios (Grasset, prix
Goncourt 1993),

Les identités
meurtriéres (Grasset,
1998) et Origines
(Grasset, 2004).

11 vient de publier
Adriana Mater
(Grasset), le livret de
P’opéra composé par
Kaija Saariaho

qui doit étre créé a
I’Opéra Bastille le

30 mars dans une
mise en scéne de
Peter Sellars.

Rectificatifs

L’auteur de L’ultime
faveur (Gallimard-« Le
Promeneur »,

« Le Monde des

livres » du 3 mars )
ne se nomme pas Paul
mais Patrick Wald
Lasowski.

De méme, ’auteur

de 32 jours de mai
(Les choix du

« Monde des livres »
du 24 février) ne se
nomme pas Marianne
mais Martine Storti.

Prix Goncourt 1993, Amin Maalouf exhorte la France a se regarder dans « le miroir du temps »

Contre «la httérature francophone »

Amin Maalouf

ourtant, a I’origine, tout cela
partait d’une excellente idée.
Je ne sais plus si c’était
Bourguiba ou Senghor qui
Pavait formulée en premier.
Peu importe, le concept venait a son
heure. La France et ses anciennes
dépendances avaient héte de dépasser
les traumatismes de I’ére coloniale vers
une alliance consentie, bitie sur le
terrain le plus stable et le plus élevé qui
soit, celui de la langue commune. Plus
de colons, plus d’indigenes, plus de
« second college » ; les ancétres gaulois
n’étaient plus exigés a I’entrée. De
Montréal a Phnom Penh, de Lyon a
Brazzaville, de Bucarest a
Port-au-Prince, tous ceux qui avaient
« la langue francaise en partage », ceux
qui étaient nés en son sein comme ceux
qui I’avaient adoptée, et méme ceux qui
avaient le sentiment de I’avoir subie, se
retrouvaient désormais égaux, tous
fréres en francophonie, unis les uns aux
autres par les liens sacrés de la langue, a
peine moins indissociables que ceux du
sol ou du sang.

Le « glissement sémantique » s’est
produit par la suite. Je parle de
« glissement » parce qu’il n’y avait la
aucune intention pernicieuse. Il semblait
naturel, en effet, des lors qu’on avait
constitué un ensemble global
francophone, mis en place des
institutions francophones, tenu des
sommets francophones, que ’on se mit a
parler de littérature francophone et
d’auteurs francophones.

Car, apres tout, qu’est-ce qu’un auteur
francophone ? Une personne qui écrit en
francais. L’évidence... du moins en
théorie. Car le sens s’est aussitot perverti.
11 s’est méme carrément inversé.

« Francophones », en France, aurait dii
signifier « nous » ; il a fini par signifier
« eux », « les autres », « les étrangers »,
« ceux des anciennes colonies »... En ces
temps d’égarement ot les identités se
raidissent et ot 'universalisme est en
perpétuelle régression, les vieux réflexes
sont revenus.

Peu de gens auraient I'idée d’appeler
Flaubert ou Céline « francophones » ; et

méme des écrivains d’origine étrangere,
§’ils ne viennent pas d’un pays du Sud,
sont vite assimilés a des écrivains
francais ; je n’ai jamais entendu décrire
Apollinaire ou Cioran comme des

« francophones »...

J’ai passé récemment en revue une
longue liste de noms pour tenter de
cerner les critéres qui régissent ce
clivage. Ce que j’ai découvert, j’aurais
honte de I’écrire. Méme si je ne faisais
quénumérer ces critéres, je me sentirais
souillé. Disons seulement qu’il y a 1a des
subtilités discriminatoires indignes de la
France, indignes de ses idéaux, indignes
de ce qu’elle représente dans I’histoire
des idées et des hommes...

Devrais-je aligner les exemples ?
Evoquer le cas de ces universités ou 'on
ne peut plus étudier ’ceuvre d’un
écrivain « francophone », sauf si 'on
fait un paralléele avec un écrivain
proprement francais ? Non, je m’arréte
14, pour dire seulement, 2 mi-voix mais
avec fermeté, et avec solennité : mettons

« Ce qu'il s’agit d’abolir,

ce sont les oppositions stériles

et discriminatoires : littérature

du Nord contre littérature du

Sud ; littérature des Blancs

contre celle des Noirs ;

littérature de la métropole

contre celle des périphéries... »

fin a cette aberration ! Réservons les
vocables de « francophonie » et de

« francophone » a la sphére
diplomatique et géopolitique, et prenons
I’habitude de dire « écrivains de langue
francaise », en évitant de fouiller leurs
papiers, leurs bagages, leurs prénoms
ou leur peau ! Considérons les
dérapages passés comme une
parenthése malheureuse, comme un
regrettable malentendu, et repartons du
bon pied !

En cela, nous rejoindrions ce qui se
pratique déja dans les espaces
linguistiques les plus épanouis et les
plus conquérants, ceux de la langue

anglaise ou de la langue espagnole, qui
ne connaissent plus aucune ségrégation
de cet ordre. Personne n’aurait I'idée de
distinguer les « écrivains espagnols »
des « hispanophones », ni les

« anglais » des « anglophones ». Il y a
des écrivains de langue anglaise, tout
simplement, qu’ils soient noirs ou
blonds, qu’ils viennent de Birmingham,
de Dublin, de Calcutta ou de
Johannesburg ; et des écrivains de
langue espagnole, qu’ils soient
Andalous, Colombiens ou
Guatémalteques...

Ai-je besoin de le dire, ces
appellations unificatrices n’abolissent
point la diversité. Il y a une littérature
africaine de langue anglaise, une
littérature indienne, des littératures
caribéenne, nord-américaine, irlandaise,
etc. Chez nous de méme ; on n’écrit pas
de la méme manieére a Dakar, a
Bruxelles, a Beyrouth, a Alger, a
Toulouse, a Québec et a Fort-de-France.
Nous avons nous aussi notre littérature
africaine de langue francaise, notre
littérature antillaise, notre littérature
nord-américaine... La diversité des voix
est notre premiére richesse. Ce qu’il
s’agit d’abolir, ce sont les oppositions
stériles et discriminatoires : littérature
du Nord contre littérature du Sud ;
littérature des Blancs contre celle des
Noirs ; littérature de la métropole contre
celle des périphéries... Il ne faudrait tout
de méme pas que la langue francaise
devienne, pour ceux qui I'ont choisie, un
autre lieu d’exil !

Cela étant dit, mon propos n’est pas
de défendre une quelconque
« confrérie » des écrivains migrants.
Eux se nourrissent de I’adversité autant
que de l’hospitalité, de la souffrance plus
que de la joie, du confinement mieux
encore que de la liberté — de tout cela est
faite la littérature, depuis toujours.

Pour eux, je ne me fais pas de soucis.
Pour la France, je m’en fais. Car ce
dérapage sémantique est, a I’évidence,
un symptdme. Si la notion de
« littérature francophone » a été
pervertie, détournée de son role
rassembleur pour devenir un outil de
discrimination, si le mot qui devait
signifier « nous tous » a fini par
signifier « eux », « les étrangers », c’est
- ne nous voilons pas la face ! — parce

que la société francaise d’aujourd’hui est
en train de devenir une machine a
exclure, une machine a fabriquer des
étrangers en son propre sein.

Son carburant, la peur. Peur de
I’Europe, soudain ; — encore un
«nous » qui s’est transformé
insidieusement en « eux » ! Peur des
Anglo-saxons. Peur de I'islam. Peur de
P’Asie qui s’élance. Peur de ’Afrique qui
piétine. Peur des jeunes. Peur des
banlieues. Peur de la violence, de la
vache folle, de la grippe aviaire... Peur et
honte de son passé, au point d’enterrer
ses dossiers et de ne plus oser célébrer
ses victoires. Ceux qui chérissent la
France et qui se sont nourris de son
Histoire, ceux qui y sont nés comme
ceux qui ont choisie, ne peuvent que
souffrir au spectacle d’une société
tremblante et honteuse qui n’ose plus se
regarder dans le miroir du temps.

Sans doute certaines peurs ne
sont-elles pas injustifiées. Ce siécle a
fort mal commencé, les forces de
I’obscurantisme et de la régression sont
manifestement a ’ceuvre, sur tous les
continents ; certains jours, elles
paraissent méme triomphantes. Mais
n’est-ce pas la une raison
supplémentaire pour que la France ne
se trompe pas de combat ? En entrant
dans la logique des crispations
identitaires, on perd sa propre raison
d’étre, on perd sa crédibilité morale et
sa place parmi les nations...

Or le monde a besoin de la France.
Quand elle soutient des causes justes,
elle peut encore faire la différence ; moi
qui viens du Liban, je puis en témoigner.
Mais le monde n’a pas besoin de
n’importe quelle France. Il n’a que faire
d’une France frileuse et déboussolée qui
veut se protéger des fantomatiques
« plombiers polonais » voleurs
d’emplois, et se démarquer a tout prix de
ces poétes étranges qui viennent de si
loin pour lui voler sa langue. m

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AU FIL DES REVUES

Emmanuel Levinas en médits

dans « Cités »

DANS un monde universitaire
généralement frileux, le philoso-
phe Yves Charles Zarka est ré-
puté pour son solide sens de la
polémique. Cités, dont il dirige
la rédaction, a réussi sous sa
houlette a allier un haut niveau
scientifique  sans  renicler
devant lintervention intellec-
tuelle musclée. On se souvien-
dra peut-étre des deux hors-
série « choc » consacré, 'un en
décembre 2002, a « La France
et ses démons », ou l'autre, en
mars 2004, a «Dlislam en
France » dont la couverture et
I’éditorial suscitérent une forte
controverse aupres de certains
des contributeurs. On connait
également les emportements
répétés d’Yves Charles Zarka
contre la vogue actuelle du phi-
losophe allemand Carl Schmitt
- ce qui donnera une livraison
intitulée criiment sur bandeau

LETTRE DE BRUXELLES

La Belgique vit-elle
son dernier quart d’heure ?

rouge « Carl Schmitt le nazi »
(n2 14). Bref ce spécialiste recon-
nu de Hobbes aime a batailler
drapeaux déployés.

Mais il est une autre particula-
rité de cette revue savante déci-
dément atypique : la publica-
tion d’inédits. Tel est 'intérét de
ce premier numéro de P’année
2006, portant sur Emmanuel
Levinas, dont on célébre la cen-
tenaire de la naissance. Deux
piéces ont été retrouvées : le
décryptage d’une interview
accordée a la télévision néerlan-
daise en 1986 et, surtout, un
curieux article paru en 1933 en
lituanien dans la revue Vairas,
sur le théeme de « la compréhen-
sion de la spiritualité dans les
cultures francaise et allemande ».

Comme le montre Joélle Han-
sel, cette mise en opposition,
pour le moins culturaliste, du
dualisme francais entre corps et

esprit et du monisme allemand,
que le jeune philosophe s’en va
flairer jusque dans les littératu-
res érotiques de part et d’autre
du Rhin, projette une lumiére
nouvelle sur les textes que Levi-
nas écrivit sur le nazisme.

Introductions et repéres

A Tautre bout de cette vie,
Stéphane Moseés, dans une expli-
cation lumineuse, analyse le
désaccord en forme de contradic-
tion commune entre Levinas et
Jacques Derrida, dont Particle
« Violence et métaphysique » de
1964 accrut la renommée d’Em-
manuel Levinas, jusque-1a limi-
tée aux phénoménologues et aux
intellectuels juifs.

Présenté par Guy Petitde-
mange, ce dossier a en outre cet
avantage pour le lecteur non
connaisseur de proposer intro-
ductions et repéres dans une
ceuvre  souvent considérée
comme difficile d’accés. Ainsi la
contribution de Marie-Anne Les-
courret, auteur en 1994 de la
premiére biographie du philoso-
phe (rééditée chez Flammarion)
retrace en quelques pages I'exis-
tence de Levinas tandis que
Rodolphe Calin établit un bien
utile « lexique levinassien ».m

NICOLAS WEILL

Cités n° 25/2006, « Emmanuel
Levinas. Une philosophie de
|'évasion », 206 pages, 15 €. PUF,
6, avenue Reille, 75014, Paris.

UN LIVRE INTITULE Belgique,
le dernier quart d’heure ? (éd.
Labor), écrit par Paul-Henri Gen-
debien, un homme politique qui
fut le représentant de la commu-
nauté francophone belge a Paris,
relance depuis quelques jours les
questions sur I'avenir incertain
de ce petit royaume qui semble
bel et bien sur la voie de la dés-
tructuration, sous l'ceil indiffé-
rent de ses voisins. Creusant une
veine qu’il a inaugurée en 1999,
lorsqu’il fonda le mouvement
RWF-RBF, qui prone le rattache-
ment de la Wallonie et de Bruxel-
les a la France, Pauteur décrit,
non sans panache, ’agonie présu-
mée d’un pays qui, jure-t-il, « ne
fétera pas son bicentenaire ».
Bousculée par le violent désir
flamand d’autonomie, la Belgi-
que, qui vient de célébrer sans
réel enthousiasme ses 175 ans,
s’interroge sur son avenir. La
Flandre, qui était trés en retard
au sortir de la deuxiéme guerre
mondiale, a bati en quelques
décennies une économie perfor-
mante et prospeére, et une image
de dynamisme dont la culture est
P’un des vecteurs. Face a elle, la
Wallonie est a la peine. Choma-
ge, mauvaise gouvernance et
désarroi s’y conjuguent. Cette
région laminée par les crises a
répétition n’ignore pas que son
revenu par habitant se situe trés
en deca de la moyenne européen-
ne, alors que celui des Flamands
la surpasse largement. Sur tous

les autres terrains, la Flandre a
pris le dessus sur un Sud qui,
d’aprés Paul-Henri Gendebien,
n’est plus qu’« une petite républi-
que mi-populaire mi-bananiére au
ceeur de PEurope, avec une sorte de
suicide collectif en toile de fond ».

Le jugement est séveére et pas
toujours nuancé. Il interpelle tou-
tefois bien au-dela du camp, trés
minoritaire, des « rattachistes »
parce qu’il rejoint une question
qui taraude de plus en plus de
francophones belges : combien
de temps un Etat peut-il résister
a de telles disparités et aux pres-
sions quotidiennes de sa partie la
plus riche ?

Nationalisme agressif

La Flandre est, en effet, lasse
de devoir payer le prix de la soli-
darité avec les Wallons, que le
ministre-président de la région
flamande décrivait récemment
comme « une sorte de sac a dos
rempli de pavés que nous devons
porter ». La Flandre est, par
ailleurs, sous linfluence d’un
nationalisme agressif, incarné
par une extréme droite a laquelle
les sondages conférent désor-
mais 25 % des voix, mais aussi
par des courants plus modérés,
gagnés par les réves d’homogé-
néité territoriale et culturelle.

« A part le Bangladesh, nous
sommes le seul pays au monde qui
doute de sa survie, c’est déja un
signe », écrivait un journal
bruxellois, en octobre dernier.

Paul-Henri Gendebien avance,
des lors, sa formule-clé : « Que
ce soit par destruction, par sous-
traction, ou par un tres positif
élan du cceur et de la raison, la seu-
le solution pacifique et raisonna-
ble sera frangaise », écrit 'auteur
du Dernier quart d’heure ?, titre,
il faut souligner, dans lequel
Pauteur a maintenu un point
d’interrogation.

L’identité wallonne se trouve-
rait-elle requinquée dans le giron
de la France ? Gendebien n’en
doute pas et appelle les écrivains
a la rescousse pour le démon-
trer : Pierre Mertens, Charles
Plisnier, Francois Weyergans,
Henri Michaux et Georges Sime-
non seraient, dit-il, « demeurés a
Jamais des nains littéraires, sur le
plan de la notoriété s’entend, s’ils
n’avaient été publiés a Paris et dif-
fusés grdce a la France ».m

JEAN-PIERRE STROOBANTS
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Bolano au-dessus du volcan

« Les Détectives sauvages »,

roman monstre de I'écrivain chilien

disparu en 2003, parait enfin en frangais.
Une traque ratée des origines qui embrasse
toute la fin du siecle dernier

a chair est faible, surtout

celle d’un lecteur. Pour

qu’un roman de huit cents

pages le tente, il lui faut un

bon début, un appat de

gourmet. Le voici :

« 2 novembre. J’ai été cordialement invi-
té a faire partie du réalisme viscéral. Evi-
demment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de
cérémonie d’initia-

LES tion. C’est mieux

DETECTIVES comme cela. » Cest
SAUVAGES fait: sourire en
(Los coin et intrigué par
Detectives ce « réalisme viscé-
salvajes) ral », Pamateur
de Roberto d’humour noir s’est
Bolafio. engagé en quelques

lignes dans le ven-
Traduit tre d’un roman-
de I'espagnol monstre. Il n’est
(Chili) pas forcé de savoir,
par Robert ce lecteur, que cette
Amutio, vaste fiction
éd. Christian publiée en 1998 en
Bourgois, Espagne est déja un
884 p., 28 €. livre-culte pour

nombre d’auteurs
espagnols et latino-américains. Qu’ils
ont depuis salué son auteur, le Chilien
Roberto Bolafio, comme un véritable
« grand frére ». Que son déces préma-
turé, en juillet 2003, n’a pas diminué

son influence sur ses contemporains.

Huit ans aprés sa premiére publica-
tion en espagnol, Les Détectives sauva-
ges, titre aussi beau qu’énigmatique,
fait donc irruption en France, ot il arri-
ve comme le grand ceuvre d’un auteur
dont la plupart des ouvrages en prose
ont déja été traduits. Huit ans, c’était
bien le temps nécessaire pour que le
traducteur apprivoise 1’espagnol cos-
mopolite de ce roman fin de siecle,
écho de plusieurs continents. Car les
« détectives sauvages », autrement dit
ces mystérieux « réal-viscéralistes »,
n’ont pas de patrie. Chili, Nicaragua,
Argentine, Allemagne, Liberia, France,
Espagne, tout leur est bon. Leur base
arriére est Mexico, qui attire comme
un aimant tous les réfugiés d’Améri-
que latine, contestataires et idéalistes
venus se consoler des révolutions
ratées, dans les années 1970.

Personnages-fantomes

Les héros du roman, le Chilien
Arturo Belano, alter ego de Bolafio, et
le Mexicain Ulises Lima, double quasi
mythique du surréaliste Jacques
Vaché a « Lodeur étrange, comme s’il
venait de sortir d’un marécage et d’un
désert en méme temps », en font juste-
ment partie. Vers 1975, ils fondent un
mouvement avant-gardiste a la fois

Une vie d’errance

olafio aura connu une vie d’er-
Brance et d’expédients avant de

s’installer en Catalogne et de fai-
re connaitre son ceuvre littéraire sur le
tard. Né en 1953 au Chili, il part adoles-
cent au Mexique avec sa famille, qu’il
quitte brievement en 1973 pour deve-
nir un partisan de Salvador Allende au
Chili. Il a juste le temps de vivre le
coup d’Etat de Pinochet, d’étre brieve-
ment emprisonné et refoulé au Mexi-
que, ot il se lie 2 un mouvement avant-
gardiste, les « infraréalistes » dont il

tirera certains éléments des Détectives
sauvages. Quittant le Mexique, il com-
mence une vie d’errance et parfois de
clandestinité en Amérique latine et en
Europe, aggravée par une maladie
digestive chronique.

Poete, nouvelliste et romancier, il se
fait remarquer par la publication de La
Littérature nazie en Amérique latine en
1996, et connait la notoriété avec Les
Détectives sauvages, qui recoit le prix espa-
gnol Herralde du roman en 1998. Il
meurt d’un choc hépatique a Barcelone

Roberto Bolaiio 2003. JERRY BAUER

« radical et cordial », le « réalisme vis-
céral » inspiré de D'« infraréalisme »
auquel Bolafio a appartenu pendant
sa jeunesse mexicaine : il s’agit de

le 14 juillet 2003, a 50 ans, sans avoir
achevé son dernier roman, 2666. Ses
principaux écrits en prose traduits en
francais depuis 2002 sont Nocturne du
Chili, des Putains assassines, Appels télé-
phoniques, La Piste de glace, Le Gaucho
insupportable, Etoile distante, La Littéra-
ture nazie en Amérique latine (chez Chris-
tian Bourgois, en grand format et aussi
en édition de poche pour les deux der-
niers), Monsieur Pain et Amuleto (aux
Allusifs). m

F.DT.

composer des vers épars et criminels,
de vagabonder, trafiquer de la drogue,
saper ’ordre du monde et de la poésie
officielle. Dans le roman, leur histoire
se scinde en trois parties. La premiére
et la derniére se présentent comme le
journal de bord d’une jeune recrue du
mouvement. Elles en retracent les pre-
miéres années a Mexico, de 1975 a
1976, entre poésie, amitié, initiation
sexuelle, et la recherche jusqu’en Ari-
zona d’une poétesse avant-gardiste
oubliée qui fascine les réal-viscéralis-
tes. La partie centrale, elle, raconte les
conséquences de cette traque ratée
des origines, qui propulse les deux
poétes dans une errance de plus de
vingt ans. Prés d’une centaine de
témoignages non chronologiques y
figurent, recueillis auprés de ceux qui
ont croisé ces deux étoiles filantes a
un moment de leur course.

Chacun se lit a la fois comme un épi-
sode en soi, et comme une piece du

Deux voyages au pays des disparus

ing Chen, on le sait depuis son

premier livre, La Mémoire de

leau (1), c’est d’abord une musique,
un style qui capte le lecteur, ’entraine dans
un monde mystérieux, provoque une
sensation de trouble qu’on ne cherche pas a
dissiper, bien au contraire. On en jouit tout
au long d’une lecture qu’on ne peut
interrompre. « Je voudrais que chaque
phrase, sinon chaque mot, ait un sens double
ou ambigu, tout en étant clair et direct. Car
C’est ainsi que je percois la réalité », écrivait
Ying Chen dans son précédent roman (2).
Le Mangeur, qui vient de paraitre, est une
nouvelle illustration de cette phrase.

Est-ce un réve, un exorcisme, le récit
d’une folie, une autobiographie décalée ?
Peut-étre tout cela a la fois. Une jeune fille,
la narratrice, vit seule avec son pére. Elle a
19 ans, et quelque chose va arriver, en « ce
singulier aprés-midi ». Le pére est peintre,
atteint d’une obscure maladie qui le pousse
a manger sans cesse et & prendre des bains
fréquents, « plus de cing ou six par jour »,
dans de ’eau toujours trés chaude. Ira-t-il
jusqu’a dévorer sa fille, réellement ou
symboliquement ?

On la retrouve pourtant mariée avec A.,
un archéologue, et menant « un semblant
de vie commune ». Un jour, dans une
galerie, elle voit des tableaux familiers.

« Lartiste était absent. Les gens parlaient de
cette absence. A la suite de la disparition
mystérieuse de sa fille, le peintre, également
introuvable, devenait le sujet d’une enquéte. »
Et sa cote avait monté de maniere
considérable.

Bien que son mari lui explique qu’elle
n’a pas de pére et qu’elle voit pour la
premiére fois ces tableaux, jamais exposés,
elle obtient ’adresse de lartiste et s’y rend.
C’est bien sa maison, avec, dans la cuisine,

« Lévier encore rempli d’eau, tel qu’il létait
un apres-midi qui me semblait déja
lointain ». Et les l1égumes qu’elle voulait
cuire sont encore la. Pourris.

L’inspecteur qui enquéte sur la
disparition du peintre vient I'interroger.
Toutefois, ’épiciere du village ne la
reconnait pas, affirmant méme qu’elle n’est
« absolument pas la fille du peintre » : « Je
tiens cette boutique depuis vingt-cinq ans
déja. J'ai vu la petite grandir. » Alternent
alors les souvenirs — ou 'invention ? - de
cet ultime aprés-midi avec le pere, et le
présent. Qu'importe si la narratrice n’est
dévorée que par la maladie mentale. C’est
elle qu’on a envie de croire.

PARTI PRIS
JOSYANE

SAVIGNEAU

Ses souvenirs, ses deuils, Vénus Khoury
Ghata les a évoqués dans sa poésie et ses
romans. Autre chose est de prendre le
risque d’une exploration autobiographique.
Elle I’a fait en 1998, avec La Maison au
bord des larmes (3), son livre le plus intime,
et ’'un des plus beaux, hommage a son
« frére-poéte », brisé par le pere et réfugié
dans la folie.

C’est le courrier suscité par ce récit
- qu’est devenu le frére ? Et la mere ? — qui
a conduit Vénus Khoury Ghata du c6té de
La Maison aux orties. On était en 2003, la
canicule étouffait la ville. 11 lui faudra deux
ans pour mettre un terme a ce texte étrange
et bouleversant, nommé « roman », et ou il
est « impossible de faire la part du vrai et de
Pinventé ». On ne cherche pas a le savoir,
car, comme avec Ying Chen, on comprend

immédiatement que ce voyage au pays des
disparus dit la vérité de ’absence, le désir
de restituer ce qu’on ne voit plus.

Ainsi sont convoqués la mére
analphabéte qui regarde et commente le
travail de sa fille, le mari mort trop jeune,
le vieil amant peintre qu’elle ne peut pas
aimer, le voisin qui finit par s’installer,
pour servir de pére a sa petite fille et veiller
sur les chattes. Autant de portraits, tendres
ou cruels, comme le sont les évocations des
amis poétes, de Guillevic a Alain Bosquet.
Et la mémoire d’« une vie de lutte pour
apprendre a jardiner, a cuisiner, a écrire une
langue qui n’est pas la mienne ».

« L’Orient et ses croyances m’habitent
depuis que tu me déshabites. Les mots de la
langue arabe conviennent mieux a mes états
d’ame. » C’est pourtant en francais que
Vénus Khoury Ghata décrit
magnifiquement, tant cette remontée vers
Penfance - la maison entourée d’orties, le
cannabis, en été, séchant sur les toits,
produisant « une combustion lente et des
exhalaisons qui engourdissaient hommes et
bétes » — que sa lente et chaotique traversée
du deuil - des deuils.m

LE MANGEUR
de Ying Chen.
Seuil, 130 p., 14 €.

LA MAISON AUX ORTIES
de Vénus Khoury Ghata.
Actes Sud, 120 p., 15 €.

(1) 1992. En poche, Actes Sud, « Babel »
n2224.

(2) Quatre mille marches, un réve chinois,
Seuil, 2004.

(3) Ed. Balland. En poche, Actes Sud,

« Babel ».

puzzle qu’est devenue la vie épique
d’Arturo et Ulises.

Mexico rayonne ainsi comme un lieu
inaugural capable de projeter sur la sur-
face des continents les énergies venues
a elle de toute ’Amérique latine, réacti-
vées par chaque apparition des deux per-
sonnages-fantdmes en un point du glo-
be, sur plusieurs centaines de pages.
D’un c6té, la construction du roman en
étau le dynamise. De l'autre, I’histoire
semble se dérouler sans fin, du moins
sans autre fin que son début. Car chez
Bolafio, le détective, avatar de I’écrivain,
alternativement jeune ou vieux, incarne
Pabsurdité et flirte avec le phénoméne
de I’éternel retour cher a Borges : « Jai
révé que jétais un trés vieux détective
latino-américain. Je vivais a New York et
Mark Twain m’embauchait pour sauver
la vie d’un étre sans visage. Ca va étre un
cas bigrement difficile, monsieur Twain,
lui disais-je », imaginait I’écrivain
chilien dans son poéme « Une promena-
de en littérature » en 1994.

Alors, Les Détectives sauvages, qu’est-
ce que C’est ? La vision brutale et lyrique
du monde sur les trente derniéres
années du millénaire précédent, vue par
le prisme dun groupuscule d’amis
excentriques, tissant un réseau planétai-
re, mais anarchique, poétique et mené
du c6té des perdants, du c6té de « nous
autres, les “nec spes nec metus” (« sans
peur et sans espoir »), comme 1’écrivait
Bolafio dans un de ses recueils de poé-
sie. C’est « une histoire dans les extra-
muros de la civilisation », dixit 'un des
personnages du roman. Ou encore
« une sorte de symphonie, d’opéra ou
méme de film de cow-boy », si ’'on appli-
que au roman de Bolafio les mots du Bri-
tannique Malcolm Lowry qui défendait
ainsi le sien, Au-dessous du volcan, tren-
te ans plus tot.

Lowry, cet autre écrivain vagabond,
lui aussi capable d’extraire du Mexique
son jus romanesque — en l'occurrence,
peu de citron et beaucoup de mescal -,
cité en exergue aux Détectives sauvages
comme un volcan littéraire sous 'ombre
duquel Bolafio se place.m

FABIENNE DUMONTET




4 Se Nionde

Vendredi 10 mars 2006

LITTERATURES

« Villa Amalia », le dernier roman de Pascal Quignard. Subtil et profond.

Une rupture,
et le vide

es grands romans ne donnent

pas de lecon. S’ils contiennent

un enseignement, c’est par sur-

croit, en plus du bonheur qu’ils
procurent en tant que romans. Pascal
Quignard le sait, qui a d’autres lieux
pour déployer ses exercices de pensée.
Une pensée extraordinairement mobile
et proprement littéraire, car il aime a
préciser qu’il n’est pas philosophe. Les
cinq volumes parus de Dernier royau-
me (1) pour le présent, les Ecrits de
léphémeére (2) pour le passé, démon-
trent sa capacité (qui est en fait une
nécessité) de ne jamais interrompre sa
méditation, méme en réve. C’est com-
me si lobjectif de

VILLA son écriture se
AMALIA déplacait sans cesse
de Pascal sur des objets,
Quignard. anciens et nou-

veaux, S attardait
Gallimard, sur un détail de
298 p., 18,50 €.  T’histoire, des

moeeurs ou de la
culture pour dévoiler leur part d’om-
bre, en tirer quelque loi jusque-la
inconnue ou négligée.

Pascal Quignard ne vint pas d’em-
blée au roman. Si 'on met de coté Le
Lecteur, qui est un récit, magnifique et
fondateur (Gallimard, 1976), c’est en
1979, apres plusieurs essais, qu’il
publie son premier roman, Carus (Gal-
limard). Suivront une dizaine d’autres,
jusqu’a Terrasse a Rome (Gallimard,
2000). Dans ce dernier, il était ques-
tion d’un amour (au XVII® siécle) qui a
besoin d’images pour se nourrir et sur-
tout d’« une conversation inépuisable
qui s’adresse a un seul étre auquel tout ce

qu’on vit est dédié ». « Cet étre peut étre
vivant ou mort », ajoutait Quignard.

Qu’arrive-t-il si cet étre vient & man-
quer ? Et que cependant il n’est ni vivant
ni mort ? Villa Amalia, roman contempo-
rain, fait le constat de ce vide, de cette
absence, pour en repérer tous les effets
sur son personnage central, admirable-
ment campé dans tout son mystere et sa
complexité, et surtout dans son incom-
plétude : Ann Hidden (qui signifie, en
anglais, « cachée », « enfouie »).

Le roman s’ouvre sur une scéne noc-
turne qui pourrait introduire a un tout
autre récit. Ann, le front contre la grille
rouillée d’une maison de Choisy-le-Roi,
tente d’apercevoir la scéne qui se dérou-
le a quelques métres : Thomas, son com-
pagnon, va entrer chez une autre fem-
me ; déja il ’embrasse, cherche a lui oter
son manteau. Mais le visage de Thomas
lui est caché. Au méme instant, un hom-
me s’adresse a elle, « dans son dos ».
C’est Georges Roehlinger, un ami d’en-
fance, qu’elle avait perdu de vue. Ann et
lui approchent de la cinquantaine.

Métaphore musicale

Tres vite, et par la maniére méme
dont la scéne est narrée, la convention se
brise. Il n’en restera aucune trace dans
le livre. Ann est musicienne, pianiste.
« Elle n’interprétait pas. Elle réimprovi-
sait ce qu’elle avait lu, ou ce qu’elle avait
bien voulu en retenir, désornant, déshar-
monisant, quétant anxieusement le théme
perdu, recherchant [Lessence du théme,
dans une harmonie minimale. » La méta-
phore musicale ainsi développée rend
compte avec exactitude, a la fois du sujet
du roman et de la maniére de I’écrivain.

Naples. JEAN-PIERRE FAVREAU

Ann, apres la scéne de Choisy, décide
de rompre. Radicalement. Ce n’est pas
seulement une rupture amoureuse. Celle-
ci n’est méme, au grand dépit de Tho-
mas, qu'un élément accessoire, comme
la maison et les comptes bancaires qu’il
faut liquider, les papiers qu’il faut bri-
ler, les meubles, et jusqu’aux pianos qui
doivent disparaitre. La fuite, non pas
éperdue mais parfaitement volontaire et
raisonnée, froide, sans « commentaire »
ni « jugements », hors d’un présent que
toute signification a déserté, occupe la
premiére partie du roman. Dans la
seconde, Ann est confrontée a ’hypothe-
se et aux aléas d’une « réexistence ».
« L’essentiel se transporte si aisément »...
D’une disponibilité en apparence totale,
elle cherche « un lieu a I’écart de I'énorme
ville humaine mondiale » et croit le trou-

ver sur Ille d’Ischia, au nord de la baie
de Naples, dans une maison, la Villa
Amalia. Mais ce n’est pas une autre vie
qui I'attend. C’est la méme absence, sous
d’autres figures, avec ses désirs, ses
deuils. Ann, douloureusement lucide,
mesure combien c’est en elle-méme que
P’absence se creuse : « J’éprouve dans les
bras des hommes qui m’attirent une volup-
té de plus en plus inconsistante. » Les bras
d’une femme, ou la tendresse de Geor-
ges, lui-méme homosexuel, ne sauront
pas davantage combler le vide avec
lequel il faut vivre.

L’art de Pascal Quignard atteint ici
une qualité et une subtilité remarqua-
bles. Cette « harmonie minimale » qui
était celle de la musique d’Ann, on la
retrouve chez le romancier, en plénitu-
de. Une plénitude heurtée, riche, mais

sans lourdeur. Il y parvient non pas en
simplifiant les situations, les sentiments
et la psychologie des personnages (dont
il n’analyse rien), mais en suggérant
constamment une profondeur, qu’il
n’est jamais besoin de porter a la pleine
lumiére. L’intuition, dont Iexpression
est le style méme de Quignard, accom-
plit ainsi son ceuvre. « Les ceuvres inven-
tent Lauteur qu’il leur faut et construisent
la biographie qui convient », affirme
P’écrivain, dont on sait combien il affec-
tionne les justes sentences. m

PATRICK KECHICHIAN

(1) Grasset, 2002-2005, « Le Monde des
livres » des 27 septembre 2002 et

14 janvier 2005.

(2) Galilée, « Le Monde des livres » du
2 décembre 2005.

Un réjouissant exercice
de prose d'legor Gran.

Lucie
in the sky

LES TROIS VIES DE LUCIE,
d’legor Gran.

POL, 166 p., 16,50 €.

out commence par un « Et si on le

faisait, ce petit voyage ? » Ala cam-

pagne ? A Montfort ? Ou alors a
Constantinople, a Jérusalem ? Mysteére.
En route pour un voyage au pays des
phrases et des hallucinations de lecture,
une drdle d’aventure qui vaut vraiment
d’étre vécue. Soit donc André et Lucie,
au bord du divorce aprés quinze ans de
mariage. Dans la premiére histoire — la
premiére vie de Lucie —, André est de
gauche, ils ont une fille, Sandrine, et les
Du Perray sont invités a diner. Un crime
se prépare. Dans la deuxiéme, André est
un bourgeois plut6t de droite, ils ont un
fils, Pierre, et les Du Perray ne vont pas
tarder & arriver. Une fois encore, Lucie
pourrait bien y passer.

Au terme de cette deuxiéme vie, la
cause est entendue : Iegor Gran s’est
amusé, avec ces deux couples stéréoty-
pés, a jouer des contraires. Arrive alors
la troisiéme vie de Lucie...

Au début, on ne comprend pas trés
bien. L’impression d’avoir déja lu ca
quelque part. Et puis, trés vite, on per-
coit le mécanisme d’une précision horlo-
gére : Gran a enchevétré les pages des
deux histoires. Implacablement. La pre-
miére page de la premiére vie, suivie de
la premiére de la seconde, et ainsi de sui-
te, sans changer la moindre virgule. Gau-
che, droite, gauche, droite.. Un
« copié/collé » intégral. Ni gauche, ni
droite, il n’y a plus rien, on passe a autre
chose. Simple effet de perspective ? Bien
davantage en réalité, le sentiment de se
laisser prendre aux mots, de s’en laisser
conter jusqu’a ce que s’accomplisse I'im-
pensable entre André et Lucie.

Plus qu’un simple exercice de prose,
un jeu de pages qui n’aurait pas déplu a
Perec. Et qui fera le bonheur tout simple
des lecteurs de ces Trois Vies de Lucie.m

FRANCK NOUCHI

Véronique Bergen plonge dans I'angoisse de I'absence d'identité

La véritable

KASPAR HAUSER OU LA
PHRASE PREFEREE DU VENT
de Véronique Bergen.

Denoél, 272 p., 17,10 €.

mortes. Isolées. Noires d’un enduit

terreux. Des grottes, des cavernes,
des puits vertigineux ou les froids
appels d’air portent en tourbillon le sou-
venir du vent. Tout redevient sans bruit,
a peine I'on s’agite et le silence tombe
sur les mots balbutiés. Long chemin a
rebours, mais c’est la méme histoire.

A Nuremberg, sur 1'Unschilittplatz,
un lundi de Pentecote de 1828, un ado-
lescent de 17 ans soliloque en marchant.
Qui est-il, ce sauvage, ce fou, cet abruti ?
Il va vers les passants en brandissant
une lettre. « Cavalier veut comme pére
étre. » Quelque chose comme ca que
sans cesse il répéte. On le boucle a la pri-
son de la ville. On verra bien apres...

S urvivre enfermé dans des enfances

enigme de Kaspar Hauser

On a beaucoup écrit sur Kaspar Hau-
ser. Sur ses années d’avant son appari-
tion. Comment il racontait une exis-
tence recluse. Arraché au berceau. Sans
paroles. Au pain sec et a I’eau, surveillé
par « Chomme qui a toujours été avec
moi ». Mystere des origines. Serait-il ce
fils que ’on croyait mort du grand duc
de Bade et de Stéphanie de Beauhar-
nais ? Enlevé a ses parents par la comtes-
se de Hochberg dans un terrifiant com-
plot de succession ? Toute ’Europe s’en-
flamme de rumeurs, le fréle jeune hom-
me devient un personnage. Il est assassi-
né en décembre 1833 sans qu’on n’y
comprenne rien. « Ci-git Kaspar Hauser,
énigme de son temps. Naissance inconnue.
Mort mystérieuse. » Ou est la vérité ?
Faut-il qu’il y en ait une ?

« Je suis venu, calme orphelin/ Riche de
mes seuls yeux tranquilles/ Vers les hom-
mes des grandes villes/I Is ne m’ont pas
trouvé malin. » Verlaine, en 1873, se
fond dans le désarroi de Kaspar. Georg

Trakl, poéte autrichien disparu a 27 ans,
en novembre 1914, se laisse emporter
dans cette angoisse de I'absence d’identi-
té. Exemplaire terreur. Nombreux sont
ceux qui se sont attachés a ce destin.
Peter Handke, Werner Herzog... Véroni-
que Bergen s’y glisse a son tour.

Hallucinante polyphonie

Philosophe, poéte, romanciére (elle a
notamment publié un essai sur Jean
Genet chez De Boeck, en 1993, puis
Rhapsodies pour l'ange bleu et Aquarelles
chez Luce Wilquin), elle nous entraine
dans une hallucinante polyphonie. Son
texte en effet se construit autour des
voix qui en écho ressassent les temps de
cette tragédie close. Celle de Kaspar
Hauser, de sa meére, de la comtesse
de H., du geodlier du garcon, de Feuer-
bach qui s’attacha a I’époque a compren-
dre T’affaire, de I’assassin qui planta le
coup dernier, d’un cheval aussi, porteur
d’échappée belle...

Peu importe la trame a laquelle elle a
choisi de s’agréger, il ne s’agit pas la,
tant s’en faut, de propos historiques
mais bien d’une plongée suffocante et
fatale dans la compréhension de ce qui
est Oté. « Je ne sais pas vraiment entrer
dans les mots, mais pourtant je ne sais
plus en sortir : leurs portes sont ver-
rouillées comme était celle de ma gedle,
leurs corps n’aiment pas ma bouche, peut-
étre ne voient-ils pas que je les appelle du
fond de mon silence, peut-étre ne savent-ils
pas ou, en moi, ils doivent planter leur
ancre. » Kaspar se débat dans une vie
sans reperes, incapable de dire ce qu’il
veut désirer. Cagoule sur la téte, ne reste
que I'idée qu’il se fait de la lumiére. L’es-
poir pour un moment d’étre un peu épar-
gné. Magnifique livre qui rassemble les
facettes d’un diamant noir brisé. Pulvéri-
sé. En miettes. Véronique Bergen est au
cceur de I’énigme. Celle du vide bruyant
ou se taisent les enfances. A jamais. s

XAVIER HOUSSIN

Un thriller psychologique au bord du Nil, ou régnent violence et sensualité

Dette de miel, dette de fiel

RACHEL ROSE
ET L’OFFICIER ARABE
de Paula Jacques.

Mercure de France, 416 p., 20 €.

limage de Rachel, son héroine,
A Paula Jacques a depuis longtemps

fait sien ce proverbe : « Qui a bu
leau du Nil revient toujours a sa source. »
Une source ot la romanciére et journa-
liste ne cesse de puiser, depuis Lumiére
de Peeil jusqu’a Gilda Stambouli souffre et
se plaint (1), la matiére de ses romans.
Emplis de lumiéres, de saveurs, d’hu-
mour, d’humanité, ils portent tous en
creux les blessures d’une enfance volée,
de P’exil, et aussi la nostalgie de sa ville
natale, Le Caire, dans laquelle elle
replonge ses lecteurs avec bonheur.
Méme si, en cette année 1957, sur les

murs défraichis de cette ville cosmopoli-
te, fleurissent les slogans antisémites.

« A linstant ou la guerre de Suez avait
pris fin, ce ne fut plus la guerre mais la
paix qui devint le plus terrible. Tout de sui-
te apreés Lexpulsion des ressortissants fran-
cais et anglais, les juifs se virent, a leur
tour, suspectés d’impérialisme, de sionis-
me, de communisme, ou des trois a la fois.
Avec pour résultat, et dans tous les cas de
figure : Uarrestation, la prison, la spolia-
tion des biens et, en dernier ressort, le ban-
nissement. » Un processus dont Salo-
mon Cohen, commercant de meubles,
pense s’extraire ou tout du moins retar-
der son échéance. N’est-il pas un citoyen
égyptien qui de surcroit a toujours hon-
ni toutes les idéologies en « isme » ?
Malgré les deux convocations des servi-
ces de renseignement qu’il a négligées,
Salomon balance entre espoir et fatalis-

me. Jusqu’au jour ou un officier se pré-
sente a l’aube chez lui. En nuisette,
Rachel, sa fille ainée, accueille le policier
au «regard d’or brun ». Plus que la
peur, un trouble indéfinissable s’empare
de la jeune fille et du lecteur, face a un
homme plein de morgue, d’assurance,
mais aussi de prévenance. Au point que,
loin d’arréter son pére, Fouad Barkhouk
se propose avec une étrange clémence
de devenir son protecteur.

Mais derriére la « dette de miel » c’est
bien une dette de fiel qui se dissimule.
Celle d’un fils de fellah qui, depuis I’en-
fance, n’a connu que mépris, honte,
miseére, violence et dont la meére, morte
d’épuisement et de solitude, servit chez
les Cohen. Bien décidé a les faire payer,
Fouad va trouver, en la naive Rachel,
Pinstrument de sa vengeance. Moins
fine et vive que Joyce sa cadette, I’adoles-

cente mal-aimée des siens, se révéle une
proie (trop) facile pour lofficier qui,
avec une redoutable perversité, souffle le
chaud et le froid sur une famille aux
abois. Et sur la jeune femme, séduite
puis conquise par cet homme au double
visage, qui sitOt resserrés ses liens sur
Rachel les refermera sur sa vraie proie...
De miel et de fiel, d’amour et de hai-
ne, de violence et de sensualité... C’est
dans ce constant balancement ou se
muent des personnages dépeints avec
finesse et complexité que Paula Jacques
nous entraine dans ce thriller psycholo-
gique qui, sur les décombres d’un mon-
de finissant, laisse entendre un éclat de

rire salvateur. m
CHRISTINE ROUSSEAU

(1) Tous au Mercure de France et en
« Folio ».
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Le « Je me souviens » de Christian Garcin

Mémoires d'un regard Deull éternel

J'Al GRANDI
de Christian Garcin.

Gallimard, « L'un et I'autre »,
168 p., 16,50 €.

n pourra s’étonner d’abord que
Jai grandi, récit d’enfance, voi-
re de formation, s’inscrive dans
la collection de J.-B. Pontalis,
« L’Un et lautre ». D’autant que par
deux fois Christian Garcin y a signé des
variations virtuoses, Vidas (1993) et
L’Encre et la Douleur (1997), conformes
a lesprit d'un espace littéraire ou
Pauteur dialogue avec son « héros », le
peintre avec son modéle. Aurait-il mieux
valu alors accueillir en « Haute Enfan-
ce » ce texte singulier, que ponctuent
des illustrations le plus souvent tirées
des archives personnelles du romancier,
photos de famille, de Marseille, qu’il
habite rue d’Endoume comme ses
grands-parents rue Sainte-Victoire, ou
des lieux de villégiature qui sont aussi
les adresses des ascendants ? Non sans
doute puisque Garcin satisfait a 1'une
des contraintes de « L’Un et lautre » :
« des récits subjectifs, a mille lieues de la
biographie traditionnelle », frontiére
brouillée, poreuse entre ce genre classi-
que et autobiographie en vogue.
Grandir est affaire d’espace. Aussi
tout est-il circonscrit dans les apparte-
ments, les piéces souvent minuscules,
encombrées, ténébreuses, que l'auteur
soupconne d’étre plus étroites encore
puisque I’échelle dans son regard d’en-
fant doit en étre faussée. Les ombres y
sont des silhouettes, dont restent les atti-
tudes, les démarches, assurées ou claudi-
cantes, les tournures de langage, les voix
et les silences. Horloges, tabourets,
armoires gigantesques et lits de fortune,
les meubles en imposent autant que les
contraintes, circulation malcommode

dans un espace confiné. Moins toutefois
que les liens de parenté réinventés sou-
vent — ainsi toutes ces « presque-tan-
tes » qui font office d’aieules surnumé-
raires — qu’on fait mine de corriger pour
mieux confirmer leur pouvoir souter-
rain. Et puis le dehors des salles de clas-
se, de la maternelle, seule parenthése de
mixité, au lycée Saint-Charles, réservé
aux garcons, des condisciples donc et
des premiers livres qui comptent ; pas
ceux de la trés mince bibliothéque fami-
liale mais San-Antonio, Le Grand Meaul-
nes, Daredevil ou Bob Morane.

Mais l’exercice de mémoire est tou-
jours une nécromancie déprise de révéla-
tions illusoires. Garcin mesure le temps
enfui comme ces trouées d’histoire qui

« Pris aux mots »

Fidéle a la régle édictée par Jean
Grenier dans Lexique, constitué
de mots « détournés de leur sens
commun pour leur faire exprimer
son idiosyncraste, avec les citations
qu’il aurait choisies », Christian
Garecin livre & L’Escampette Pris
aux mots. Lexique Deux (120 p.,
14 €), trois ans aprés un premier
recueil. De Tarkovski qui aide a
définir le granit (« peu enclin a
la compromission ») a Rilke qui
interroge Lou Andreas Salomé
(« Quand est-ce, le présent ? »),
du danger de I'introspection
qu’il pratique (Georges Perros :
« Un journal intime gai est
inimaginable. Quand homme se
penche sur lui-méme, il n’attrape
que des poissons de désastre ») a
la vitalité crue de la langue de sa
fille Camille, ’humour est
constant, grincant parfois,
antidote & toute morosité.

épousent le rythme singulier de terres
enclavées, vallée close de Haute-Proven-
ce, oU « la perte de la mémoire, qui n’était
pas uniquement celle d’une génération
mais une mémoire a proprement parler
néolithique ». S'il traque « lodeur caracté-
ristique de ces paysans de montagne
aujourd’hui  disparus, une odeur qui
imprégnait leur maison, celle du bois de
méléze et du foin séché, des bétes et de la
poussiére des chemins, odeur dcre et par-
fois musquée », elle ne se réveille qu'au
hasard fragile d’une rencontre avec une
baraque encore a ’'abandon. « IIs étaient
les derniers représentants d’une race
aujourd’hui disparue et ne le savaient pas,
des hommes et des femmes dont j’ai gardé
le souvenir vivant, c’est avec eux que j'ai
grandi. » Plus tard avec les livres.

« A la question habituelle et lancinante
de lorigine de Iécriture, je n’ai jamais su
répondre précisément, mais je sais qu’il n’y
a pas d’écriture sans lecture. » Une porte
de salle de bains qui tarde a s’ouvrir, Le
Diable et le Bon Dieu de Sartre dévoré
dans l'intervalle, et voila Garcin a 20 ans
gagné sans reméde par un virus qui ne
le quittera plus. Des instantanés — nuée
de guépes, silence absolu, gofit d’'un
sandwich froid, surfeurs ou figue, nuage
d’oiseaux ou vol de pélicans qui I'empor-
te de Vicence au Tyrol, de Rome a
Munich ou Mantoue, Florence ou au
rivage du golfe du Mexique — suffisent &
compléter le tableau impressionniste
d’un écrivain qui répugne a se livrer et
réussit la gageure de brosser un autopor-
trait presque impudique a force de rete-
nue. Privilége de la présence de 1’écri-
vain dans ses retraits méme. m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Signalons la reprise en poche de
L’Embarquement, troisieme roman de
Christian Garcin paru en 2003
(Gallimard, « Folio », 192 p., F7)

Rencontre Fabrice Gabriel sur les traces du passé

Foréts noires

FUIR LES FORETS
de Fabrice Gabriel.

Seuil, « Fiction & CIE »,
168 p., 17 €.

in, intelligent, précis sans
F jamais étre précieux: si

Fabrice Gabriel ressemble
a son livre, c’est d’abord et avant
tout en cela. Fuir les foréts est un
ouvrage rare et remarquable. Un
livre complexe, érudit, plein de
références, mais aussi un texte
bouleversant qui se lit sans que
jamais soient rappelées les béan-
ces infinies de notre culture. Véri-
table fiction ludique, Fuir les
foréts est un puzzle a la mécani-
que subtile, ot se mélent les figu-
res animées et parfois déguisées
de, entre autres, Thomas Mann,
Martin Heidegger et Robert
Louis Stevenson. On songe égale-
ment a Perec, et a ses imposantes
contraintes. Pourtant, ces forma-
lités premiéres ne sont pas essen-
tielles, et Fuir les foréts est bel et
bien un roman.

Z00OM

Soit Xavier Muller, donc, « un
garcon réveur, lyrique, nigaud »
qui s’ennuie dans cette petite vil-
le proche de I’Allemagne : « Son
enfance sentait la mort, c’était nor-
mal. C’était Podeur des bois, le
fumet vert et cendre des automnes
dans ce pays-la, des horribles pro-
menades certains dimanches en
vétements neufs. Septembre : le pas-
sage des quetsches aux mirabelles,
bientot les champignons. On
entrait dans la saison comme dans
une forét, les noms eux-mémes
changeaient de couleur. »

Et C’est cette enfance trop vite
gatée par la brutale disparition
de son frére que Fabrice Gabriel
raconte. Comment Xavier Muller
réve de s’enfuir et de se réinven-
ter une famille, a Plinstar de
Gérard de Nerval qui dessinait
les « branches en désordre de sa
généalogie délirante ». Comment
il se réfugie dans les films et les
livres — dont il aime répéter qu’il
les préfére a la vie. Avec toujours
cette question : « Quelle dette vou-
lait-il donc payer, aprés tant de

AVANT DE PARTIR, de Guersande

Le 23 septembre 2005, deux adolescentes se sont
rendues chez un ami, dans un immeuble
d’Tvry-sur-Seine (Val-de-Marne) et se sont jetées du
17°étage. Quelque temps apres, un petit éditeur a
recu un texte anonyme, bouleversant, et, aprés
avoir hésité, le publie. La jeune fille signe
Guersande ces échos d’une descente aux enfers.

« J'ai essayé comme ils voulaient/comme ils vivent. »

« Ils me disaient ¢a va aller/comme si j*étais
malade. » Malade de lucidité, comme on I’est avant d’accepter — si
Pon peut — les aménagements et les compromis. « La jeunesse le
monde le chemin/miirir moisir mourir pourrir. » « Ils font des
enfants/ils feront des clones/I’homme fera de
homme/a Uidentique/I’homme se fabrique/une machine/une
machine a faire des machines/son image a perpétuité. » La seule
réponse qu’on lui donne est qu’il faut « guérir ». Mais « comment
guérir/d’une blessure d’infini ». Pour s’assurer de la guérison, on I’a
méme enfermée. Et droguée. « Ils ne savent que me droguer ».
Etils n’ont pas su la retenir de partir trop tot. Jo. S.
Ed. Le Grand Souffle (24, rue Truffaut, 75017 Paris), 40 p., 5 €.

temps, des voyages et des retours si
souvent répétés, pour se retourner
encore, comme il le faisait dans son
sommeil, vers lest 2» Alors, il
nage, « dans Lespoir de retrouver,
au hasard d’une brasse fastidieuse,
presque sportive, un détail oublié
au fond de leau ».

« Passé meurtrier »

Fabrice Gabriel aime, lui aussi,
nager. Et, comme son personna-
ge, il a grandi a la frontiére de la
Lorraine, de I’Alsace et de I’Alle-
magne. C’est de son obsession
pour ce pays au « passé meur-
trier » qu’est né ce livre. Tout
comme de son intérét — « tar-
dif » — pour la littérature et la
musique allemandes : « Je crois
que si j’aime autant certains artis-
tes allemands, c’est aussi parce que
Jjai profondément, primitivement
détesté PAllemagne, explique-t-il.
J'ai toujours eu le sentiment d’étre
acculé a une frontiére, d’étre en
haut a droite sur une carte de Fran-
ce, et que Lavenir se trouvait vers
louest, donc vers la mer. »

C’est aussi cela Fuir les foréts,
un livre sur 'expérience des fron-
tiéres : passé et présent, morts et
vivants, dedans et dehors. Un
voyage dans le temps et les
temps de la mémoire et des lan-
gues. Un voyage fragmenté et
fragmentaire dans histoire per-
sonnelle et collective. Un roman
mouvementé sur les terres de
I’enfance, sur le rapport au pére
et le dédoublement.

Tous ces motifs composent ce
dédale ot 'on aime a se perdre et
a se retrouver tant les thémes
esquissés sont universels. Car
Fabrice Gabriel n’impose rien et
laisse le lecteur remplir ses pro-
pres blancs. Rien de démonstra-
tif ni de décoratif, mais une suite
d’impressions, qui refluent et irri-
guent ce texte dont P’architecture
souterraine reste invisible au lec-
teur, mais finit par former un
tableau magistral. m

EMILIE GRANGERAY

Le bouleversant premier roman d'Anne Godard

L'INCONSOLABLE
d’Anne Godard.

Ed. de Minuit, 160 p., 13,50 €.

’Inconsolable, le premier roman
d’Anne Godard, est une surprise,
un saisissement, une troublante
trouvaille des éditions de Minuit.
Troublante ? Le manuscrit a été refusé
partout hors de la maison de la rue Ber-
nard-Palissy. Peut-étre parce qu’il va a
rebrousse-poil de ce que le lecteur
attend. Peut-étre parce que quelque cho-
se dans cette écriture nous heurte et
nous résiste. Peut-étre parce que cet inex-
plicable-1a est justement ce qui séduit.
L’Inconsolable. Au début, tout est cohé-
rent. On pense a Stig Dagerman. A son
formidable petit livre intitulé Notre
besoin de consolation est impossible a ras-
sasier (Actes Sud). Et comment le serait-
il 2 Une mere a perdu son fils, ’ainé de
ses quatre enfants. Dans quelles circons-
tances ¢ On le devine page 81, on en sau-
ra plus vers la fin, mais cela n’a guére
d’importance.

« Souvenir de la perte »

Ce qui compte, c’est le téléphone qui
ne sonne pas, en cette date anniversaire
de sa mort. Son attente a elle. Attente,
silence. Elle refait la liste de tous ceux
qui n’ont pas appelé, pas fait un signe.
Sans cacher sa « nostalgie de ces périodes
anciennes »,lorsqu’elle était « mieux célé-
brée dans le souvenir de la perte ». Elle
recommence le décompte des années qui
passent et qui, éloignant peu a peu le dra-
me, « portent le risque d’un affadissement
qui [1a] révolte et contre lequel [elle] doit
lutter sans répit ». Elle fouille la chambre-
sanctuaire du mort, ses romans
d’« héroic fantasy », ses partitions de La
Tempéte, son jeu d’échecs, ses pulls a
grosses cotes qu’elle a fait siens « parce

qu’ils avaient la méme taille et qu’elle s’y
sent bien ». Elle scrute les photos, seule,
assise dans un couloir. Elle retourne le
grenier a la recherche de films. Elle s’in-
quiéte : et si elle ne reconnaissait pas sa
voix, cela fait tant d’années. « Entendre
la voix de ton fils et la prendre pour celle
d’un étranger, se dit-elle. Et si tu la trou-
vais désagréable ? »

Tout le roman — disons plut6t le mono-
logue — d’Anne Godard est fait de ce res-
sassement, de ce remuement intime, de
cette attente. Mais qu’attend-elle, cette
femme qui parle d’elle-méme en se
disant « tu », comme si elle se regardait
souffrir ? Qu’attend-elle, alors que les
autres, attirés par l'oubli comme les
papillons par la lumiére, ont méticuleuse-
ment effacé tous les souvenirs de
«lui » 2 Que son mari ’a quittée ? Que
ses enfants ’exhortent a aller de ’avant,
a tourner la page sur la douleur ?

Ce que décrit Anne Godard, c’est, au
contraire, Panti-travail de deuil. Cette
femme qui vit contre I’absence, « contre
la vie qui la permise, contre les autres par-
ce qu’ils oublient et contre elle-méme qui
ne peut rien effacer », se constitue dans
ce ressassement-la. Comme s’il s’agissait
d’un besoin vital. Comme si ce mort qui
vit en elle lui permettait d’exister plus
intensément. C’est en tout cas ce que
Pauteur nous laisse croire jusqu’a ce que,
coup de théatre, des souvenirs de guerre,
un secret de famille, la haine des autres
enfants éclairent de facon inattendue un
dénouement qu’on ne déflorera pas.

En refermant le livre, on se dit qu’une
écriture, un son, une musique si maitri-
sés ne peuvent venir que d’une femme
ayant fait longuement ’expérience de la
vie. Pas du tout. Anne Godard qui, sur la
photo de son éditeur, semble si jeune et
fréle, n’a que 34 ans.

Une trouvaille, vous disait-on.m

FLORENCE NOIVILLE
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En 2005, tous secteurs confondus, plus de quatre livres achetés sur dix
étaient des petits formats. Enquéte sur un secteur vital pour I'édition

Le salut par

le poche

a guerre des poches n’aura

pas lieu en 2006, mais plus

que jamais ce secteur promet

d’étre essentiel pour la santé

des grandes et petites mai-

sons d’édition. Quelques chif-
fres pour planter le décor. En 2005, tous
secteurs confondus, plus de quatre livres
sur dix (42 %) ont été achetés a ce for-
mat, selon Ipsos. Au total cela fait
107,9 millions d’exemplaires vendus I’an
passé, soit une progression de 1,9 %,
dans un marché de I’édition qui stagne.
En valeur, les ventes en poches ont repré-
senté 636,4 millions d’euros, une pro-
gression de 4,4 % qui est constante
depuis cinqg ans. Cela ne représente tou-
tefois qu'un quart du chiffre d’affaires
de la profession.

Dans ces conditions, il n’est pas éton-
nant que les principaux acteurs du mar-
ché aient décidé de pousser les feux.
Petit parmi les grands, Hervé de la Marti-
niére a décidé de relancer « Points »
(4,5 % de parts de marché en volume),
qui est devenu une filiale a 100 % du
Seuil, au 17 janvier. Sous la houlette
d’Emmanuelle Vial, ex-responsable de
Librio, arrivée en 2005, cinq nouvelles
collections vont voir le jour cette année
(« Fantasy », « Poésie », « Thriller »,
les grands romans de Points et « Le
Gofit des mots », une collection confiée
a Philippe Delerm). Le nombre de nou-
veautés devrait doubler en passant a
200 titres, plus 45 en sciences humai-
nes. « L’objectif est d’augmenter les ventes
et le chiffre d’affaires de 70 % », souligne
Emmanuelle Vial. Pour son développe-
ment, Points compte puiser dans le cata-

Le succes d’'une 1dée née au XIX*

dépend toujours d’une tendance

économique et historique. « Si lon
voit apparaitre les ancétres du livre de
poche au milieu du XIX siécle, ce n’est pas
un hasard, explique Jean-Yves Mollier,
professeur des universités. C’est le
moment précis ot le livre se démocratise. »
En 1838, le prix moyen d’un livre, c’est
15 francs de I’époque, ce qui équivaut a
80 euros d’aujourd’hui, soit un produit
réservé a une élite. Dix-sept ans plus
tard, en 1855, le prix moyen est tombé a
1 franc, soit environ 4,50 euros.

Cent ans plus tard, en 1953, c’est la
naissance du Livre de poche, avec Koe-
nigsmark, de Pierre Benoit, lancé par
Henri Filipacchi, au moment ot la Fran-
ce s’ouvre a la société de consommation.
Mais, « alors qu’au XIX siécle la France
avait été pionniére dans la baisse du prix

La bonne santé du livre de poche

logue du Seuil et de L’Olivier, mais les
achats extérieurs ont été multipliés par
trois, en passant de 30 a 90 livres. Le
positionnement reste plutét haut de
gamme, avec un papier plus blanc et
une refonte générale des maquettes.

Le marché du poche présente pour
caractéristique d’étre trés concentré. les
10 premiers éditeurs font prés de 80 %
du marché et sont aux mains des princi-
paux groupes. A tout seigneur, tout hon-
neur, Hachette détient 60 % du Livre de
poche (40 % a Albin Michel), 50 % de la
filiale francaise d’Harlequin et 30 % de
Jailu, ot elle fait plus office de partenai-
re dormant, mais récupére son prorata
de bénéfices. Editis est propriétaire de
Pocket et de 10/18, sa collection de pres-
tige. Gallimard détient Folio. Suit Flam-
marion, actionnaire a 70 % de J’ai lu et
propriétaire de GF et de Champs.

Diversification de I'offre

A cdté, il existe une kyrielle de petites
collections souvent qualifiées de semi-
poche. «Double » pour Minuit,
« Babel » pour Actes Sud, « Bis » pour
Viviane Hamy, « Piccolo » pour Liana
Levi, « Libretto » pour Phébus, « Tem-
pus » pour Perrin, « Arcanes » pour
Joélle Losfeld, « Quadrige » pour PUF,
plus d’autres collections chez Le Dilet-
tante, La Découverte, Odile Jacob, Ram-
say, Rivages...

Jean-Claude Dubost, PDG d’Univers
poche, la filiale d’Editis, est conscient
d’avoir fait une année exceptionnelle en
2005, avec 25 millions de livres vendus,
ce qui lui a donné la premiére place en
valeur devant Le Livre de poche. Ce suc-

du livre, au XX siécle, elle est a la remor-
que », note M. Mollier. En 1935, Pen-
guin avait lancé le premier poche histori-
que, au prix de 6 pences, rejoint en
1939, aux Etats-Unis, par Simon
& Schuster, qui crée, en 1939, le fameux
quarter (25 cents, soit environ 5 euros
dans les deux cas).

En 1953, la France se met aux normes
et permet la lecture de masse. Tout cela
a été accompagné par ’émergence de
nouveaux modes de consommation : les
lectures sentimentales, comme les Harle-
quin, ou les sulfureuses pulp fiction et
erotic fiction, lues a des millions d’exem-
plaires par les GI, dont elles épousaient
la poche du battle dress.

De fait, le premier critére du livre de
poche est physique : c’est avant tout un
format, 11,5 cm x 18 cm. Sa deuxiéme
caractéristique est un prix bas. Enfin, un

cés est di a des auteurs maison comme
Marc Lévy ou Douglas Kennedy, mais
aussi au fait d’avoir acheté a Lattes,
(maison du groupe Hachette) les droits
en poche du Da Vinci Code de Dan
Brown (ainsi que ceux d’Anges et démons
qui paraitra en 2007, chez Pocket).
« Hors Da Vinci Code, Pocket a fait
+ 6 %, en 2005 », précise-t-il. En 2006,
la maison mise sur Kurogawa, sa mar-
que de mangas, et crée aussi une nouvel-
le collection en littérature étrangére.

Le marché doit sans cesse étre animé.
11 faut lancer des opérations spéciales,
accompagner les adaptations pour le
cinéma ou la télévision... Chez Folio, qui
offre 4500 titres en références et
300 nouveautés par an, la diversifica-
tion de l'offre est devenue la régle. Il y a
désormais quinze séries. A ’automne, la
marque de Gallimard a lancé sa collec-
tion de biographies inédites, a raison de
douze titres par an. En mai, ce sera le
lancement de « Folioplus philosophie ».
Avec 14 % du marché en volume, der-
riére Pocket (19 %) et Le Livre de poche
(20,6 %), Folio arrive en troisiéme posi-
tion, devant J’ai lu (7,6 %). Mais la collec-
tion jouit d’une part stable qu’elle sait
développer.

Dans les grandes maisons, les poches
constituent un secteur éditorial a part
entiére. Aprés larrivée de Marie-Pierre
Sangouard a la téte de J’ai lu, en 2005, la
nomination de Cécile Boyer-Runge en
2006 marque la féminisation de la pro-
fession. Les deux femmes présentent
une autre caractéristique commune :
elle viennent toutes les deux du commer-
cial. En 2006, J’ai lu a pris I'initiative de
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livre de poche s’insére en régle générale
dans une collection, ce qui entraine une
fidélisation du lecteur, pour le coup
assez délicate a analyser.

Romances, classiques ou polars

Cinquante ans plus tard, qu’en est-il
au juste ? Si ’année 2005 apparait com-
me atypique et incertaine pour I’édition
en général, le livre de poche, lui, se porte
bien. Pour M. Mollier, « la principale rai-
son de son succes, c’est qu’il continue d’étre
offert a un prix raisonnable ». Aujour-
d’hui, les jeunes achétent quasi exclusi-
vement des poches : les ouvrages pres-
crits par les professeurs, mais aussi les
livres de jeunesse, les mangas ou le
genre fantasy.

A cela s’ajoute le poids toujours
important des collections sentimentales
qui se sont modernisées et diversifiées.

rénover toutes les maquettes de ses col-
lections. Quant au Livre de poche, des
choix de relance seront arrétés en sep-
tembre, une fois examinées les forces et
faiblesses de la maison.

Car deux tendances lourdes sont a
Poeuvre sur ce marché devenu tres
concurentiel. Les logiques de groupe
font que les titres des maisons d’Ha-
chette vont se diriger plus naturelle-
ment vers le Livre de poche, tandis que
les maisons d’Editis se tournent vers
Pocket ou 10/18, méme si le principe
des enchéres reste de mise. Ainsi Yvon

Le succés du livre « pour filles » Le dia-
ble s’habille en Prada, de Lauren Weisber-
ger (Fleuve noir) en constitue un bon
exemple. Des collections se sont créées
sur ce genre. Autre segment dynamique
du marché : le livre policier.

Enfin, pour M. Mollier, « on mesure
encore mal la visibilité du livre a bas prix,
mais ils sont de plus en plus présents et de
plus en plus lus ». La vente de livres par
les journaux — phénomene qui trouve
aussi son origine en Italie — concourt a
sa maniére a promouvoir le livre bon
marché.

Alors que dans un article retentissant
paru en 1962 dans le Mercure de Fran-
ce, le critique d’art et philosophe Hubert
Damisch était parti en guerre contre
« la culture de poche »,1a période actuel-
le dément tous ceux pour qui la qualité
d’un ouvrage était consubstantielle a

L’art délicat du contre-pied

Girard a acquis de Stock pour « Folio »
les droits en poche de Mes Mauvaises
Pensées, de Nina Bouraoui, prix Renau-
dot 2005.

La seconde tendance, dans le sillage
du grand format, c’est la montée en flé-
ches des a-valoir. Non divulgué, le mon-
tant du cheque fait par Albin Michel
pour I'acquisition des droits de Cellulai-
re, de Stephen King, a fait Pobjet « de
négociations redoutables », a indiqué a
Livre hebdo Tony Cartano, le directeur
du service étranger d’Albin Michel. m

ALAIN BEUVE MERY

son format. Par exemple, on trouve
aujourd’hui des textes de Kant trés bien
édités en poche.

Reste que « le livre demeure un produit
trop cher, ce qui expligue selon M. Mol-
lier, les raisons fondamentales du suc-
cés du poche ». Dans ces conditions, I'ave-
nir du livre dans une société de masse
repose sur la capacité de ’édition a créer
des poches de qualité, a un prix aborda-
ble.

Si a l'origine, le poche est un format
destiné a assurer au livre sa deuxiéme
vie, Jean-Yves Mollier anticipe comme
tendance forte pour I'avenir « un vérita-
ble essor de l'inédit, y compris en littératu-
re », domaine jusqu’a présent plutot
épargné. Par ailleurs, conclut-il, « toutes
collections confondues, la part du poche
devrait aller croissant ». m

A. B.-M.

ans la nouvelle collection
Dde poche créée par Chris-
tian Bourgois, il n’y a pas
de n°1. « Peut-étre en septem-
bre », finit-il par concéder. Mys-
tére. Quand on s’appelle Chris-
tian Bourgois, que ’on a qua-
rante ans de travail d’éditeur
derriére soi et que ’on a notam-
ment comme fait d’arme dans
sa carriére d’avoir mis au pina-
cle la collection 10/18 dans les
années 1970, on peut se permet-
tre de cultiver cet art du
teasing. « Titres », c’est le der-
nier enfant de M. Bourgois,
son nouveau pari. « Aujour-
d’hui, les livres de poche sont
tous trés beaux, constate-t-il, ils
ont le plus souvent une superbe
photo reproduite sur leur couver-
ture, le probléme, c’est qu’ils se
ressemblent tous. »
Dans ces conditions, Chris-

tian Bourgois a décidé de jouer
le contre. 1l a fait appel a un nou-
veau graphiste, Cédric Scandel-
la, qui a réalisé des couvertures
ou se détache le nom de
Pauteur, disposé verticalement
et en gros caractere, sur un fond
blanc mat. Une vingtaine de
titres seront publiés chaque
année. Par les choix trés person-
nels des six premiers ouvrages,
en librairie le 9 mars, Christian
Bourgois confirme sa réputa-
tion d’éditeur exigeant. Il y a
deux romans du Chilien Rober-
to Bolano, La Littérature nazie
en Amérique du Sud et Etoile dis-
tante, et deux de I’Espagnol
Enrique Vila-Matas, Abrégé
d’histoire de la littérature portati-
ve et Enfants sans enfants.

Pour compléter la palette, un
roman de ’écrivain suisse de
langue allemande Friedrich

Diirrenmatt (1921-1990), Jus-
tice, et un essai sur I’histoire de
Part de Roland Recht, La Lettre
de Humboldt. Ce dernier exem-
ple témoigne de la volonté de
Christian Bourgois de ne pas
publier que de la littérature
étrangeére, mais aussi des
romans et des essais écrits par
des auteurs francais. Cinq
autres titres sont programmés
en mai, dont Gothique charpen-
tier, de William Gaddis, et A la
cadence de Uherbe, de ’Améri-
cain Thomas Mac Guane. En
juin, sortiront notamment
deux titres du poeéte russe
Ossip Mandelstam.

Editeurs amis

Ses sources promettent
d’étre diverses. Il entend certes
puiser dans son propre fonds,
mais aussi dans tous les poches

non réédités et aussi dans le
catalogue des éditeurs amis.
« Il y a tant de possibilités ou de
titres épuisés », remarque-t-il.
Au hasard, dans la liste des
auteurs qu’il souhaite faire
reparaitre, figurent des titres
de Sybille Bedford, Walter Ben-
jamin, Pierre Boulez, William
Burroughs, Norbert Elias, Jean-
Luc Nancy, David Rousset,
René Thom ou encore Paul
Virilio.

Les premiers tirages seront
de 5000 a 6 000 exemplaires,
avec des prix allant de 5 a
7 euros. « Je n’ai pas lintention
de refaire 10/18 pour un public
qui n’existe plus », indique
Christian Bourgois, mais si le
succes est au rendez-vous, le
vieux lion pourrait montrer que
son intuition reste intacte. m

A.-B.M.



DOSSIER

Se Nionde
Vendredi 10 mars 2006

En Grande-Bretagne, un secteur crucial
dans la guerre commerciale

che semblent offrir des soldes

permanents. De rayonnages en
étageéres, des autocollants aux cou-
leurs vives attirent I’ceil sur les heu-
reux livres gratifiés de « discounts ».
Le « discount », la remise accordée au
client, est ’'argument choc du vendeur
pour séduire le lecteur sur un marché
britannique ultra-concurrentiel. C’est
la principale arme utilisée dans la
guerre des prix dont les livres de
poche, notamment, sont 1’objet.

En Grande-Bretagne, a l'inverse de
la France, le prix du livre est libre. Pen-
dant prés d’un siecle, un vieux texte,
le Net Book Agreement, a imposé des
tarifs aux libraires. Il a été aboli en
1997. En I’absence de I’équivalent de
la loi Lang, le marché dicte désormais
sa loi, au grand bénéfice du consom-
mateur. « Les prix n’ont cessé de bais-
ser », constate Susan Lamb, directrice
générale d’Orion, 'un des géants de
I’édition, racheté par Hachette. « Le
marché des “poches” est trés stimu-
lant », ajoute-t-elle. Aujourd’hui, un
livre de poche est vendu en moyenne
6,99 livres (10 euros).

2005 a été, pour I’édition, toutes
catégories confondues, lannée de
tous les records : on y a acheté plus de
livres et 2 un moindre prix, sur un
marché national dominé par le triom-
phe de deux auteurs, J. K. Rowling, la
créatrice d’Harry Potter, et Dan
Brown, dont les quatre romans se
sont vendus a un total de plus de 5 mil-

I es grandes librairies d’outre-Man-

[.’étonnante fortune des livres a 2 euros

e succeés ne se dément pas pour Le
Ifetit livre de Kiki la cocotte, de Lau-

rent Gaulet, un recueil d’onomato-
pées a répéter rapidement. Edités chez
First, dans la collection « Le petit livre
de», au prix de 2,90 euros,
130 000 exemplaires se sont écoulés,
depuis sa parution, il y a deux ans. Par-
mi les autres incontournables, Le Petit
Livre du wok ou des crumbles, tous deux
d’Héloise Martel.

Lancée en 1995, la collection, qui
comprend une centaine de titres a son
catalogue, et publie 40 nouveautés par
an, a pris son envol depuis deux ans.
Les ventes ont doublé sur cette période
pour atteindre 1,9 million d’exemplai-
res en 2005. Pour Vincent Barbare,
PDG des éditions First, « le principe en
est simple : il s’agit de petits livres, édités
en noir et blanc avec un prix et une pagi-
nation identiques (160 pages) ».

Le créneau ciblé est celui des livres
pratiques, occupé aussi par Marabout.
« Nous avons beaucoup travaillé sur leur
emplacement dans les librairies », préci-
se M. Barbare. En 2006, il est prévu
d’élargir au champ de la santé, mais
aussi de la culture générale, avec par
exemple Le petit Livre des grandes dates
de Uhistoire de France.

Loin de voir sa dynamique cassée
par le passage a I’euro, le marché du
livre a 10 francs a été dopé par I’éven-
tail des prix permis par le passage a la
nouvelle monnaie (de 1,5 € a 3 €, soit
du simple au double). De fait, ce sont
les collections qui ont choisi d’arrondir
leur prix a 2 €, comme « Librio », dés
2003, et « Folio », qui en a fait sa mar-
que distinctive, qui ont réalisé les
meilleures opérations.

Bénéficiant de son antériorité, la mar-
que « Librio », qui a été créée par J’ai

lu, en 1994, dispose d’un catalogue de
plus de 500 titres disponibles. En 2005,
elle a vendu 3,5 millions d’exemplaires.
Elle couvre tous les segments, de la litté-
rature aux livres pratiques, en passant
par les policiers, les anthologies. Cette
année, le leader de I’édition a petit prix
a décidé de faire un grand nettoyage de
printemps : elle réduit de 13 a 5 le nom-
bre de ses collections et modifie le gra-
phisme de sa maquette. Dans le méme
temps, elle lance en mars une nouvelle
collection de guides de voyage en
couleur. Les premiers titres concernent
les grandes villes européennes et se
positionnent clairement comme guide
d’appoint.

Hostile a I’origine aux éditions a bas
prix, Yvon Girard, directeur de
« Folio », est, sur un registre diamétra-
lement opposé a celui de « Librio »,
Péditeur qui a le mieux tiré profit de ce

De nombreux romans policiers inédits

littérature de gare, les policiers

ont beaucoup été publiés au for-
mat de poche. Un inventaire des collec-
tions qui ont popularisé le genre
demanderait un ouvrage entier. Aujour-
d’hui que la littérature policiere a
acquis ses lettres de noblesse, elle est
généralement publiée en grand format,
quand il s’agit de titres inédits, avant
d’étre republiée en poche.

Le succes de « Folio policier » chez
Gallimard a eu raison de la Série noire,
qui, apres avoir été identifiée pendant
plus de cinquante ans comme une col-
lection de poche, a désormais adopté le
grand format. Mais la situation actuel-
le est contrastée. Ainsi Rivages/Noir
réédite les titres publiés en grand for-

I ongtemps considérés comme une

mat par Rivages/Thriller, souvent a
Poccasion d’une nouveauté. Ce mois-
ci, par exemple, parait un nouveau
roman de Tony Hillerman, L’Homme-
squelette, accompagné de la réédition
en poche de Le vent qui gémit. La situa-
tion des auteurs francais est plus com-
plexe. Thierry Marignac publie deux
nouveaux titres, I'un en grand format
chez Payot, l'autre en poche chez
Rivages/noir qui fait une assez large
place aux inédits francais, puisque un
Pascal Dessaint et un Jean-Paul Nozie-
res paraissent aussi en méme temps.
Le cas de Grands Détectives, chez
10/18, est un peu a part. La production,
largement dominée par le polar histori-
que, est constituée a 80 % d’inédits.
Depuis quelques années la collection

43 ouvrages

lance quatre ou cinq nouvelles séries
par an, ce mois-ci les polars médiévaux
de Viviane Moore. Une mention spécia-
le doit étre faite pour Paul Doherty, qui
avec quatre séries sous des pseudony-
mes différents a déja a lui seul une tren-
taine de titres au catalogue. Enfin, Le
Livre de poche fait paraitre directe-
ment les premiers titres de certains
auteurs qui ont mis un peu de temps a
trouver la faveur du public francais.
C’est le cas entre autres de Ian Rankin,
dont les aventures de Iinspecteur
Rebus traduites en francais ont
d’abord été publiées au Rocher puis au
Masque. Les quatre premiers épisodes
de la série, traduits ultérieurement, ont
été d’emblée publiés en poche. m

G. ME.

A paraitre en 2006
Hermés 44, Economie et communication

lions d’exemplaires. L’industrie de
Pédition et de la distribution est de
plus en plus concentrée, et les ven-
deurs de plus en plus dépendants
financiérement des best-sellers. 50 %
des livres sont achetés dans les maga-
sins des grandes chaines spécialisées,
comme Waterstone’s, Borders ou WH
Smith, et dans les supermarchés.

Sur le prix affiché d’un livre, les édi-
teurs accordent en moyenne une remi-
se de 55 % aux grossistes dont 35 %
sont transmises aux libraires. Ces
rabais profitent plus aux livres bro-
chés qu’aux poches. Exemple : le der-
nier ouvrage du jeune chef cuisinier
Jamie Oliver, affiché a 20 livres
(28 euros), se vend 7,99 livres dans
les grandes surfaces (environ
11 euros). Pour les poches, les possibi-
lités de remise sont forcément plus fai-
bles. « Mais, dans notre stratégie com-
merciale, nous mettons autant Paccent
sur les poches que sur les brochés », sou-
ligne Susan Lamb.

« Le discount a ses limites »

Pour certains éditeurs, la bataille
du poche est encore plus cruciale. Ran-
dom House occupe 14 % du marché,
notamment sous la  marque
Transworld, et vend prés d’un livre de
fiction sur trois en Grande-Bretagne.
« Le poche représente 70 % de nos ven-
tes, précise Peter Bowron, directeur-
général de Random House. Le dis-
count a ses limites et le prix a atteint
aujourd’hui un juste niveau. Nous

marché. Depuis sa création en 2002, il
a vendu 3 millions d’exemplaires. Cha-
que année, sa collection grossit d’une
trentaine de nouveautés, et dépasse
désormais les 200 titres. Le catalogue
est éclectique. De De la constance du
sage, de Sénéque, a Mes Départs, de
Panait Istrati, il édite aussi bien des
classiques, qui bénéficient de I'image
de marque de la maison, que des moder-
nes qui sont puisés dans le fonds de
Gallimard.

« Produit d’appel »

Les volumes vont de 96 a 144 pages.
« La collection sert de produit d’appel,
pour ceux que la littérature intimide »,
explique Yvon Girard. Elle draine
méme des lecteurs vers les titres des
auteurs présents dans les autres collec-
tions. La marge dégagée peut étre éva-
luée a 400 000 euros, par an, pour
800 000 exemplaires vendus.

Egalement présents sur le segment
du livre a bas prix, Le Livre de poche et
Pocket semblent plutét en posture
défensive. Les deux poids lourds du
poche restent pour linstant rivés a
1,50 €, qui était le prix le plus proche
des 10 francs. Chez Pocket, qui n’édite
que des classiques — une petite quaran-
taine —, la relance de cette collection
n’est pas prévue en 2006.

Il n’en va par de méme pour le Livre
de poche, ot Cécile Boyer-Runge a pris
la succession de Dominique Goust.
Fort de ses 80 titres, pour I’essentiel
des classiques annotés, « Libretti », la
collection a 1,50 € du Livre de poche,
constitue « un véritable axe de réflexion
et d’investigation », précise Mme Boyer-
Runge. Une « mise a plat» va étre
menée, d’ici & septembre. Rien n’est
pour linstant arrété : changement de
prix, de maquette, développement de la
production, mais il s’agit de ne pas se
couper d’un marché jugé rentable. m

A. B.-M.

750 auteurs

Hermes 45, Société de la communication et accés aux savoirs
Hermés 46, Evénements internationaux et médiatisations nationales

devons trouver de nouveaux lecteurs,
au-dela du marché traditionnel, dans
Uindustrie du loisir, dont nous faisons
partie. Les gens dépensent pas mal d’ar-
gent dans Uachat de magazines, de CD
ou de DVD, plutét que dans les poches.
Ce sont eux que nous devons intéresser a
nos produits. »

De plus en plus de livres sont direc-
tement vendus en format de poche.
C’est le cas de trois des vingt meilleu-
res ventes de fiction en 2005. Certains
auteurs a succes comme John
Grisham et Nick Hornby ont plus
vendu en poche qu’en format broché,
malgré la faible différence de prix
entre les deux offres. D’autres critéres
de choix que le prix entrent en jeu,
comme la commodité de maniement
et de lecture.

Les éditeurs sont soucieux de ne
pas trop dévaloriser leur produit. « II
ne faut plus baisser le prix des poches,
note Peter Bowron. En outre, les bro-
chés restent essentiels pour notre presti-
ge et notre image. Ce sont eux que les cri-
tiques littéraires lisent en priorité. »
Tous les professionnels mettent en
avant leur volonté de diversifier 1’of-
fre, de prolonger autant que possible
la vie des livres « ordinaires », d’étre
fideles aux « écrivains maison »,
quels que soient leurs résultats, et
d’amener sans cesse sur le marché de
nouveaux auteurs. Toutes choses ren-
dues possibles par les profits engran-
gés grace aux poches.m

JEAN-PIERRE LANGELLIER

Petit format,
petit prix

ille et une nuits est la maison
me lequel «le scandale » est
1 arrivé. En 1993, elle lancait en
France le premier petit livre a bas prix et
a fort tirage. Aujourd’hui, elle féte son
500° titre, avec La Moelle de la vie, une
anthologie originale d’Henry David Tho-
reau (1817-1862) établie et traduite de
P’américain par Thierry Gillyboeuf.

Entre-temps, la maison a été rachetée
par Fayard en 1999, qui en a fait une de
ses enseignes. Mais « La petite collec-
tion » de Mille et une nuits a gardé pour
caractéristique de publier en poche beau-
coup de textes inédits ou originaux, com-
me Régle pour le parc humain, de Peter
Sloterdijk, ou Avertissement aux écoliers
et lycéens, de Raoul Vaneigem. Une des
raisons qui présidaient a cela est que la
maison ne disposait d’aucun fonds a
exploiter a I’origine.

Par ailleurs, elle a remis au gofit du
jour et édité a bas prix des classiques
comme L’Art d’avoir toujours raison,
d’Arthur Schopenhauer, vendu a plus de
150 000 exemplaires, Le Prophéte, de
Khalil Gibran, Le Droit a la paresse, de
Paul Lafargue, ou encore L’Art de la
guerre, de Sun Tzu.

Aujourd’hui, « La petite collection » a
450 titres disponibles sur les 500 ins-
crits & son catalogue. D’un format de
10,5 x 15 cm, les poches d’une centaine
de pages sont vendus 2,50 € voire 3 €
pour les quelques titres qui atteignent
200 pages, comme La Route de Varen-
nes, d’Alexandre Dumas. En 2005, tous
titres confondus, 300 000 exemplaires
ont été vendus.

La maison publie désormais vingt
nouveautés par an. Dans son catalogue,
le philosophe allemand Feuerbach
cotoie Feydeau. L’éclectisme prévaut,
ainsi que le choc des cultures.m

A.B.-M.
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A nous deux

'Amén |
erique !
« Américain Vertigo », un « reportage d'idées »

de Bernard-Henri Lévy sur les traces de Tocqueville

ublier BHL. Oublier ’auteur que

Pon adore hair, la mise en scéne

démesurée, le systéme parisien et

son cousin de New York, qui n’a

rien 4 lui envier. Oublier Danny

Pearl, cette vie brillante et généreu-
se sauvagement fauchée, que Bernard-Henri
Lévy s’est — a quel titre ? — appropriée et dont il
se sert comme d’un sésame aux Etats-Unis. Lire
ce dernier livre comme si c’était le premier d’un
intellectuel francais parti a la découverte de
PAmérique, tel Tocqueville il y a un peu plus de
cent soixante-dix ans.

Et s’en tenir a cette ligne. American Vertigo est
alors non pas une enquéte, mais une quéte, pas-
sionnée et insatisfaite, de ’identité américaine et
des ressorts d’une nation qui n’a jamais cessé de
nous fasciner. Que va chercher, au fond, a part la
notoriété, Pauteur de La Barbarie a visage humain
en Amérique ? Trois questions le taraudent, au
moment du départ : ’anti-américanisme est-il

justifié ? L’idée d’un Occident rassemblant 'Euro-
pe et PAmérique du Nord conserve-t-elle un
sens ? Ou en est la démocratie 2 Ou, formulées
autrement : « PAmérigue serait-elle @ un tournant
de son histoire ? Qu’est-il arrivé au réve fou ? »

Questions importantes et légitimes.
Pour trouver la réponse, Bernard-Henri Lévy
ne ménage pas sa peine. Voya-

AMERICAN geur de luxe, sans doute,
VERTIGO mais voyageur quand méme,
de Bernard- il dévore 20 000 km en neuf
Henri Lévy. mois, rencontre, observe,

dine (beaucoup), visite, lit,
Grasset, parle, questionne, écoute,
496 p.,2090€.  s’étonne. Il y a, dans ce jour-

nal de bord, quelques

moments forts. La rencontre avec Jim Harrison,
« écrivain, donc dissident », « découragé mais
intraitable », qui lui en rappelle une autre, avec
Bohumil Hrabal, a Prague, en 1989. Les images
apocalyptiques de Buffalo, Cleveland et Detroit,

villes cassées. La violence de Rikers Island, I’ile-
prison de New York. La perfection médicale de la
célébre clinique Mayo, dans le Minnesota. Les
comptes de Tracy, fille et femme divorcée de
mineur, serveuse a Grand Junction, Colorado,
pas assez glamour pour avoir droit & un nom de
famille dans American Vertigo, mais que l’aide
sociale, contrairement a la 1égende, n’a pas laissé
sombrer.

Oublier BHL ? Impossible. Chaque ligne nous
rappelle qu’il est 1a. I est 13, avec Sharon Stone et
ses jambes décroisées, pour nous préciser qu’ils
se sont déja rencontrés. Il est 1a pour dénicher de
Pantisémitisme chez un vieux rebelle indien et
s’étonner qu’au lieu de ces casinos « qui ne veu-
lent rien dire » les Indiens miséreux ne créent pas
plutdt « un Yad Vashem de la douleur indienne ».
Il est 1a pour réduire le malentendu entre Bill
Clinton et la gauche américaine a une question
de puritanisme, et I’ambition politique d’Hillary
Clinton a sa volonté de laver « la tache ». Et, para-
doxalement, il est 1a aussi a travers les omissions
qui affaiblissent le propos: la recherche et les
temples du savoir (Harvard ¢ Stanford ?), le capi-
talisme et ses crises (Wall Street ? Silicon Valley ?
Enron ?), le quatriéme pouvoir et ses défis (la
presse ? la télévision ? Internet ?) sont curieuse-
ment absents de ce périple. Aucune absence,
cependant, n’est aussi regrettable que celle des
classes moyennes, cette fameuse « middle class »
qui fait PAmérique bien plus que les bordels asep-
tisés du Nevada ou les carrioles des Amish. Notre
aristocrate parisien aurait pu la rencontrer en
famille, par exemple, en allant passer quelques
heures sur les gradins baignés de la lumiére des
soirs d’été d’un stade de base-ball, plutdt qu’en
essayant de percer la signification patriotique de
ce passe-temps national dans un musée.

Souvent, dans son récit, Bernard-Henri Lévy met
le doigt sur de vraies questions, mais passe son che-
min avant d’avoir trouvé la réponse. « C’est étrange,
cette obsession du drapeau, observe-t-il. Peut-étre le

patriotisme ameéricain est-il plus complexe, plus dou-
loureux qu’il n’y parait ?» On se contentera du
point d’interrogation : ’étape suivante P'appelle. A
Atlanta, il apercoit la classe moyenne noire, mais
ne va pas non plus a sa rencontre. C’est dommage.
Au début de son voyage, 'auteur indique avoir
« parcouru les premiéres pages » d’un livre que le
sociologue Alan Wolfe lui a donné la veille & Bos-
ton. Ce livre, One Nation, After All, remarquable tra-
vail d’Alan Wolfe sur les classes moyennes américai-
nes, peut-étre BHL aurait-il dfi le lire jusqu’au
bout ?

Vision politique

1l en va tout autrement, heureusement, de I’épilo-
gue analytique. La, quittant les rivages du superfi-
ciel, le philosophe Bernard-Henri Lévy nous livre
sa vision politique du « vertige » américain. Il
conclut a « une crise, plutét qu’une extinction du
modéle ». 1l aborde, enfin, le 11-Septembre et le ter-
rorisme, met a bas les theses de Fukuyama et de
Huntington, professe son admiration pour Michael
Walzer, le théoricien des guerres justes et injustes,
dont il se sépare douloureusement, pourtant, sur la
question du débat sur la torture, « car ce débat n’est
pas digne, non ». 11 corrige ses descriptions simplis-
tes des megachurches par une relativisation du fon-
damentalisme religieux américain, dont il rejette le
paralléle avec le fondamentalisme musulman : les
Etats-Unis, résume-t-il, restent un pays laique, ot
la religion n’est pas synonyme d’extrémisme.

Bernard-Henri Lévy s’attarde longuement sur
les néoconservateurs, stigmatisés par « lépaisse
ignorance de lanti-américanisme européen », qui,
finalement, le décoivent, mais auxquels il rend gra-
ce d’avoir remis des idées, voire de I’idéologie, dans
le débat américain et d’avoir réinjecté la valeur
démocratie dans la politique étrangére. C’est bien
plutdt a la gauche, en particulier a son intelligent-
sia, qu’il en veut de ne pas avoir mené le combat
indispensable contre Abou Ghraib, Guantanamo et
la torture.

L’écrivain garde néanmoins confiance dans la
prodigieuse capacité de PAmérique a se réinventer.
11 salue « une fiévre, une ébullition, une inventivité
intellectuelle dont nous n’avons pas idée en Europe et
qui auront été Pune des vraies surprises de cette enqué-
te », reléve, « presque partout, des signes de différen-
ciation, et donc de singularisation » contre la domi-
nation du politiquement correct, rend hommage
« a tous ces irréguliers » qu’il reconnait « n’avoir pas
assez évoqués ». Et c’est finalement lui, BHL, qui
identifie ainsi dans la seconde partie de son livre les
faiblesses de la premiére. m

SYLVIE KAUFFMANN

« Un vaillant combattant »

La parution d’Une imposture frangaise, de
Nicolas Beau et Olivier Toscer (Les Arenes,
222 p., 14,90 €), cl6t une série de livres
consacrés a Bernard-Henri Lévy. En un
peu plus d’un an sont ainsi parus Le B.A.
BA du BHL, de Jade Lindgaard et Xavier
de La Porte (La Découverte), BHL, une
biographie, de Philippe Cohen (Fayard), et
Bernard-Henri Lévy, une vie, de Philippe
Boggio (La Table ronde). Ecrit par deux
journalistes (Nicolas Beau travaille au
Canard enchainé et Olivier Toscer au
Nouvel Observateur), Une imposture
frangaise se présente comme une enquéte
sur le systéme « BHL » — « la marque la
plus achevée du systéme médiatique

frangais », estiment les auteurs —, une
plongée « au ceeur des réseaux qui
gouvernent aujourd’hui la production de
Linformation, avec ses compromissions, ses
arrangements et ses ldchetés ». La chute du
livre résume bien la thése de Beau et
Toscer : « A défaut d’étre un athléte de haut
niveau », BHL ne serait « qu’un vaillant
combattant des arts, des lettres et des médias.
En somme un tigre de papier ».

prés-midi radieuse de mai,
Achﬁteau de Ferriéres, pelouse

fraichement tondue, propriété
des Rothschild. Premier printemps
apres la libération des camps. La
demeure a été transformée en foyer
d’accueil pour tout jeunes rescapés.
Ces enfants juifs ont survécu de
justesse. Ils commencent a peine a
revivre. Ce jour-13, ils sont bien coiffés,
et les adultes ont leur vétement du
dimanche. Le baron et la baronne
viennent en visite. Emotion, gratitude,
espérance, retour a la paix, a la
normale. Décor de sérénité, scéne
d’oubli, déja, comme si rien n’avait eu
lieu ?

Soudain, un garcon d’a peine 10 ans
va briser cette normalité lisse. Il la sent
factice, insupportable, écceurante. Il
n’est, pourtant, ni orphelin ni déporté.
Sa mere travaille 13, il a appris
P’horreur par ses copains, au terme
d’une enfance constamment risquée,
cachée en France sous des identités
multiples, partagée entre des langues
distinctes et des domiciles instables. Ce
qui le met en fureur ? Que I'on croie

Le premier geste d’un philosophe

pouvoir tourner la page, sous le soleil,
comme si rien n’était. Le voila donc
qui s’avance en hurlant dans ce cercle
bien agencé. Personne ne comprend ce
qu’il veut dire... Alors, il défait sa
chaussure, et la lance avec rage au
milieu du parterre ! André
Glucksmann, ce jour-la, inaugure sa
vie philosophique.

11 sait bien, aujourd’hui, que le petit
garcon d’alors fut injuste, trompé par
les apparences. Mais il dit aussi, et
magnifiquement, comment ce geste
demeure celui de toute une vie.
Troubler les bonnes consciences,
perturber les consensus amnésiques,
rappeler I’existence du mal, la
persistance du risque, et la nécessité
d’agir, encore et toujours, contre les
anéantissements qui menacent, voila,
dans des moments et des situations
dissemblables, son attitude unique — sa
maniére d’étre philosophe. Car ce role,
si antique et moderne, ne consiste pas
seulement a fabriquer des concepts,
mais aussi a perturber, obstinément,
conforts insoucieux et inactions
froides. Philosophe, en ce sens, celui

qui vient crier : « Ne faites donc pas
comme si tout allait bien ! », et met
sous les yeux de ses semblables la
réalité, sa désagréable dureté, ses
horreurs qui portent a regarder
ailleurs. Le pire n’est jamais sfir,
certes, mais il est toujours possible.
Rappeler constamment cette vérité
n’a rien a voir avec une prophétie
d’apocalypse. Ce qui fait courir
Glucksmann, c’est au contraire une
conscience toujours en éveil des
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menaces, des néants qui peuvent
advenir si 'on cesse d’y prendre garde.
Qu’a-t-il dit, presque toujours le
premier et presque toujours seul ?

« Ne faites pas comme si »... le
communisme était un paradis, le
Goulag un mirage, les boat people des
touristes. « Ne faites pas comme Si »...
le sida était une affaire anodine, le

terrorisme un combat politique, les
islamistes des gens respectables. Cet
homme en colére, jetant ses livres
comme projectiles dans nos
indifférences, veut seulement qu’on
voie ce qui est : Milosevic criminel de
guerre, les Tchétchénes martyrs dans
« Guernica puissance dix »,1’Europe
coupable de se taire. Préférer
Soljenitsyne a Brejnev, dénoncer les
piéges pacifistes, combattre les délires
antiaméricains lui a valu,
réguliérement, insultes et calomnies.
Mais son choix, dés le premier jour, fut
le scandale du vrai et le sentiment
d’urgence, pas la séduction a tout prix.
Une rage d’enfant n’est pas un livre
de mémoire ni une autobiographie.
Plut6t I’évocation, émouvante et belle,
du geste d’'un homme libre, s’efforcant
de vivre face a I'absurde. Au fond du
tableau, les ancétres juifs de
Czernowicz, la Mitteleuropa, le pére
absent, liquidé par les hommes de
Staline, la mere viennoise qui choisit
de risquer la Gestapo plutot que le
Guépéou. Sur les bords, comme
éléments du cadre : Aron, Sartre,

Foucault, Havel, Patocka.

Ce penseur « décalé, déraciné et fier
de létre », qui se méfie tant des
convictions, livre malgré tout certaines
de ses boussoles. Par exemple :
apprendre a surmonter la
« napoléonite », syndrome récurrent,
empéchant de voir le mal, faisant
croire qu’une personnalité
providentielle va pourvoir au bonheur.
Ou encore : entendre la lecon des
poétes, Baudelaire, Hugo ou Mallarmé,
lus avec ferveur, en maitres de pensée
et de vie plutot qu’en agenceurs de
mots. Eux aussi nourrissent sa colére
philosophique. Elle n’est jamais dirigée
contre le monde ni contre les gens.
Mais, inlassablement, contre les
aveuglements suicidaires, les
faux-semblants meurtriers, les erreurs
mortelles. Il y aura toujours de quoi
faire.m

UNE RAGE D’ENFANT
d’André Glucksmann.

Plon, 286 p., 19,50 €.
En librairie le 16 mars
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Enfants plus ou moins gatés et loubards se croisent aux sports d'hiver

Roman noir a la neige

ARNAUD LEGRAIN/AGENCE VU

TEMPS DE CHIEN
d’Olivier Mau

Syros, « Souris Noire »
128 p. 5,90 €. Des 12 ans.

PISTE NOIRE
de Christine Beigel

Syros, « Rat Noir »
128 p., 9 €. Des 14 ans.
En librairie le 16 mars.

’est une classique histoire de
sports d’hiver avec un adoles-
cent qui réve d’intégrer I'équipe
de France de ski et une jeune
fille qui se verrait plutot en étoile du
patinage. On voit déja se profiler I'idylle
et on se doute bien — malgré la présence
de quelques affreux —, que ’histoire a
de bonnes chances de se terminer, au
pire, sur un podium. Eh bien, pas du
tout. Sur un schéma convenu, Olivier
Mau imagine une intrigue totalement
surprenante. Il faut dire qu’il est coutu-
mier du fait, puisqu’il a déja publié,
entre autres, une série : Myrtille a la pla-
ge, Myrtille apprend a nager, Myrtille
boit la tasse, qui, malgré des titres aux
connotations gentiment adolescentes,
réunit des romans bien noirs destinés
aux adultes avertis.
Chaque personnage de Temps de chien
— que Syros réédite aujourd’hui opportu-
nément — a subi un léger décalage par

rapport au cliché qu’il est supposé incar-
ner. Ainsi, le jeune narrateur du roman
se verrait bien en champion de ski, mais
il est surtout excédé par les disputes
incessantes de ses parents. Du coup, la
perspective d’une carriére sportive, qui
est leur réve au moins autant que le sien,
ne lintéresse que modérément.

11 est prét, en tout cas, a le sacrifier
des que sa piste croise celle de deux lou-
bards venus se réfugier dans cette sta-
tion de Haute-Savoie apreés un braquage
en région parisienne. Sous leur air bra-
vache, Tintin et Miloud ne sont pas si
terribles. Ce sont des gamins paumés
toujours a la limite de devenir de vrais
délinquants et qui, naturellement, se
font remarquer dés leur arrivée.

Quand tout ce monde-la, y compris
Anne-Charlotte la patineuse, se retrouve
confronté a un vrai méchant, Alberto
Ysengrino, chacun va devoir prendre
des décisions irrémédiables. Mais Ysen-
grino lui-méme, un caid pourtant, n’est
pas aussi méchant qu’il en a lair. On
croyait lire un roman sur les sports de
glisse, c’est une intrigue sur le dérapa-
ge. Elle ne s’adresse aux adolescents
que dans la mesure ol ceux-ci, ont enco-
re la possibilité sinon d’infléchir leur
destin, du moins de choisir la sente sur
laquelle ils vont s’engager.

Avec Piste noire, on est aussi dans la
subversion d’une figure classique, le
polar ferroviaire. Tout se passe dans le
train de nuit Paris-Saint-Gervais et il n’y

a ni enquéte ni méme suspense puisque
I’on comprend d’emblée ce qui va se pas-
ser. Manou est une jeune fille qui garde
Julie et Noé, deux enfants de 5 et 7 ans,
pour financer ses études et le studio
quelle occupe a Paris.

Les gamins dont elle a la charge sont
en vacances a Megéve avec leurs parents.
Elle s’est laissée convaincre de les rejoin-
dre, elle qui née a La Réunion, n’a encore
jamais vu la neige. Dans le comparti-
ment du train de nuit, il y a Mickey, Tom
et Corentin, trois adolescents gités qui
s’en vont faire du surf. Pas vraiment des
voyous, pas des anges non plus, ils se
sont déja signalés en jouant les durs
aupreés d’'un épicier arabe. Ce soir-la,
dans le train, c’est la féte : ca rigole, ca
picole, ca s’excite et le chahut se termine
par un viol. L’originalité de Piste noire est
qu’il adopte le point de vue de Tom, 'un
des violeurs. C’est le moins coupable des
trois si l'on peut dire, puisqu’il s’est
contenté, a la suite des deux autres, d’'un
simulacre afin de ne pas passer, aux yeux
de ses copains, pour un dégonflé.

1l ne s’agit pas de minimiser I’hor-
reur du viol ni de chercher des circons-
tances atténuantes en excluant le point
de vue de la victime, mais de donner a
réfléchir en montrant a quel point victi-
me et coupable, a condition que celui-ci
ait encore un minimum de respect
humain, peuvent étre détruits par un
engrenage fatal. m

GERARD MEUDAL

LES PASSIONS D’EMILIE, d'Elisabeth Badinter
et Jacqueline Duhéme

On se rappelle leur magistral Voyage en Laponie

de M. de Maupertuis (Seuil, 2003). Elisabeth Badinter
et Jacqueline Duhéme réembarquent ensemble pour
retracer le destin singulier d’Emilie du Chatelet,

« premiére femme de science que la France ait jamais
comptée ». Méme écriture fluide et vivante chez la
premiére. Méme grace colorée chez la seconde, qui fut
I« imagiére » des plus grands, de Prévert a Eluard,

Asturias ou Deleuze. Quant a M™ du Chatelet, son
éducation atypique (a 12 ans, elle a la permission de « rester au salon » pour
écouter Fontenelle), sa passion pour Voltaire, ses convictions de femme
de téte passionneront les jeunes lectrices. Bref, un duo brillant pour une
femme d’exception et un accompagnement idéal pour ’exposition sur les
Lumiéres a la Bibliotheque nationale de France, a Paris.

Gallimard Jeunesse, 38 p., 12,50 €. Dés 9 ans.

Z’AVEZ PAS VU ART ?, de Jon Scieszka et Lane Smith

Ceux qui avaient aimé Le Petit Homme de fromage et La Malédiction des maths
vont savourer cette promenade artistique pas comme les autres. Par une suite
de malentendus cocasses, un gamin en vient a chercher son copain Art (comme
Spiegelman) dans les allées du Musée d’art moderne de New York. Une
occasion qui ’oblige (et nous aussi) a faire halte devant Calder, Warhol,
Lichtenstein, Hopper ou De Kooning. L’art moderne sans peine !

Ed. Panama, 48 p., 14 €. Dés 5 ans.

INCROYABLES PORTRAITS D’ARCIMBOLDO, de Claudia Strand
Réédition de cette réjouissante plongée dans I’'ccuvre de 'homme a la téte de
fruits. Arcimboldo, boldi, boldus ? Ses identités multiples le menérent de
Milan a la cour de Prague. Chez le méme éditeur, signalons le trés astucieux
et ludique Recto Verso. Mon premier livre de sculpture, de Sylvie Delpech.

Ed. Palette, 36 p., 16 €. Des 10 ans. Et 48 p., 14,50 €. Dés 3 ans.

Le criquet
qul se croyall
trés mam

LE CRIQUET QUI SE CROYAIT TRES MALIN,

de Janine Teisson, illustrations de Christine Janvier
C’est un éloge de la lenteur que ce conte. En ces temps
de stérile frénésie, un seul mot d’ordre : ra-len-tir.
Inspiré par 'exemple de grand-meére Tortue, qui a eu
200 ans, Samba le criquet tente de convaincre le mille-
pattes de ne marcher que sur 200 ou l’antilope de
galoper a vitesse réduite. Par Pauteur de La Valise oubliée
et d’Au Cinéma Lux.

Gulf Stream éditeur [31, quai des Antilles, 44 200 Nantes],

46 p., 11,50 €. Dés 4 ans. En librairie le 16 mars.

L’ENFANT ET L'OISEAU,
de Katia Wolek et Anne Sorin

Premier titre d’une nouvelle collection, ’'ouvrage est destiné aux quelque 10 %
d’enfants atteints de dyslexie visuelle. Concu par Katia Walek, jeune
enseignante de francais a Nantes, ce conte médiéval facilite au maximum
P’exercice de la lecture : grands caracteéres, chapitres courts, choix des mots,
absence d’association de lettres. Il a recu ’aval d’orthophonistes et
d’associations de parents d’enfants dyslexiques.

Danger Public/La Martiniére, « Les Mots a I'endroit », 32 p., 15 €. Des 5 ans.

DANS MA CHAMBRE, d'Uri Shulevitz

Dans la collection « Aux couleurs du temps », Circonflexe continue de rendre
accessibles les chefs-d’ceuvre des grands auteurs de jeunesse de tous les pays.
Né a Varsovie en 1935, lauréat de la prestigieuse médaille Caldecott, Uri
Shulevitz est de ceux-la. Dans ma chambre, son premier album (1963), contient
déja P’essence de son ceuvre : une sorte d’épure du trait et de la sensibilité, sur
les thémes du manque, du partage, de la fidélité...

Circonflexe, 34 p., 12 €. Dés 2 ans.

PABLO L’ARTISTE, de Satoshi Kitamura

L’éléphant Pablo réve de voir exposé un de ses tableaux. Mais rien de ce qu’il
compose ne le satisfait pleinement. « Je crois que j’ai un blocage artistique »,
se lamente-t-il. Un réve va I’en sortir. Le réve ou la clé de la créativité qui
sommeille en chacun de nous ? Humoristique et charmant.

Gallimard Jeunesse, 28 p., 12,50 €. Dés 3 ans.

Un texte sobre et beau de David Dumortier sur I'enfance aux prises avec |'amour

Des poemes pour faire grandir les parents

MEHDI MET DU ROUGE
A LEVRES
de David Dumortier.

Cheyne éd., « Poemes pour
grandir », 48 p., 12,50 €.

n petit garcon s’habille en

fille. Quand on le sur-

prend, il rougit, en atten-
dant que lenfance passe sur ses
Joues. Il s’appelle Mehdi. » Un
garconnet pas comme les autres.
Jugez-en: « En plus, il a des
maniéres de fille. Elles sortent tou-
tes seules. Elles lui échappent des
mains. Il est trop tard quand il
essaie de les rattraper. Mehdi ne
peut pas refaire une méme ma-
niére a Lenvers et la remettre dans
sa cage. »

On imagine les questions qui
fusent, les normes qu’on lui ren-
voie, le peu de cas qu’il en fait,
lui qui préfére contempler les
femmes que les footballeurs, sait
que les pompiers font du bouche
a bouche, raffole des coquelicots
« qui fleurissent avec du sang »,
du rose bonbon et des marrons
glacés, de la voix d’Oum Kal-
soum aussi, « qui fait pleurer les
Arabes a cause de Uamour », et
joue a « s’ennuyer pour de faux »
pour pouvoir « réver tranquille-
ment tout seul »...

Eloge de la tolérance, du
nécessaire écart pour que la vie
soit riche: « C’est pas pareil
depuis que Mehdi est la. Et quand
il n’est pas la, c’est pas pareil non
plus. Pourvu qu’il reste pareil,
pour que ce soit toujours pas
pareil. »

Troisiéme titre de Daniel
Dumortier accueilli dans la mer-
veilleuse collection des « Poé-
mes pour grandir », Mehdi met
du rouge a leévres ne choquera
que ceux qui n’entendront pas la
vraie raison de son maquillage
(« pour que mes bises restent plus
longtemps sur toi ») et s’effraie-
ront de cette sérénité sans fard a
en user chaque jour sauf pour
Mardi Gras.

Recomposition familiale
Invité du Salon de Saint-Paul-
Trois-Chateaux (Drome) début
février, le poéte a proposé aux
collégiens ce texte sobre et beau,
magnifiquement mis en images
par Martine Mellinette, qui illus-
trait déja son précédent recueil,
Ces gens qui sont des arbres
(2003), paru parallelement a
Une femme de ferme, couronné
par le prix PoésYvelines 2004.
La surprise bien sfir, mais
Pécoute et bientét I’adhésion,
plus facile que pour les adultes,

souvent rétifs a cette libre expres-
sion d’une évidence socialement
réprouvée. On se souvient du
débat, au sein de I’Ecole des loi-
sirs pour publier, en 1998, Je ne
suis pas une fille a papa, de Chris-
tophe Honoré, ot I'héroine était
élevée par deux mamans. Si le
roman fut finalement accueilli
chez Thierry Magnier, on me-
sura la difficulté de faire admet-
tre dans le secteur jeunesse les
situations familiales inédites
dont la société multipliait les
exemples sans que [Pédition
assume d’en promouvoir la visibi-
lité. Peut-étre simplement parce
que les acheteurs sont des adul-
tes, plus effrayés que leurs
enfants. Ainsi se réjouit-on du
beau succés de Marius, de Latifa
Alaoui et Stéphane Poulin a
L’Atelier du poisson soluble
(2001), ot la recomposition fami-
liale validait pareillement cou-
ples gay et hétéro.

David Dumortier n’entend pas
choquer. Juste étre sincére puis-
qu’il a rencontré Mehdi et ne voit
pas pourquoi biaiser avec le réel.
Déja La Clarisse (2000) avait
donné le ton. L’histoire de cette
fillette dont la curiosité ne né-
glige aucune exploration avait
parfois heurté... les adultes, car
aucun enfant n’avait hésité a se

reconnaitre dans cette envie
d’étre au monde qui ne s’embar-
rasse d’aucune bienséance.

Est-ce parce qu’il est venu
tard a la lecture, par la poésie
essentiellement, alors qu’il pré-
parait un CAP de cuisinier ?
Quand il quitte les Charentes ou
il a grandi pour Paris, Dumortier
devient infirmier en psychiatrie,
travaille de nuit et prépare a
I'Inalco un diplome d’arabe clas-
sique qui le conduit en Syrie
puis en Jordanie. Ces éléments
biographiques disent son gofit
pour le mot, au coeur de sa créa-
tion, le souci de jouer des réso-
nances de cet amateur de littéra-
tures a peine écrites d’Afrique ou
d’ailleurs. 11 cherche & en faire
Poffrande aux jeunes qui les
ignorent et qui n’auraient pas
idée de s’en réclamer.

Nulle visée didactique. Juste
un envoi, une adresse pour que
les mots s’envolent et se dépo-
sent sur les lévres comme ces
bises au rouge a lévres qu’il ne
faut pas essuyer si on veut en
conserver la trace. m

PH.-J. C.

Signalons aussi, au Temps
des cerises de bien plaisants
Croquis de métro (ill. de Fredo
Coyere, 52 p., 8 €).

Sélection réalisée par Florence Noiville.
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LIVRES DE POCHE - POESIE

Le tracé d'exil de
Patrick Beurard-Valdoye

[.a mémoire
des noms

atrick Beurard-Valdoye est notam-
P ment 'auteur d’un Cycle des exils
qui comprend pour ’heure quatre
volumes, dont trois publiés chez Al Dan-
te ; un cinquiéme est a paraitre inces-
samment aux mémes éditions. C’est
incontestablement 'une des entreprises
poétiques les plus raisonnées et ambi-
tieuses d’aujourd’hui. Au contraire des
poétes qui inventent ou révent des mon-
des, Beurard-Valdoye se déplace sur un
tracé d’exil a Iintérieur de notre espace
commun, géographique et historique.
Dans un beau recueil, Itinérance (Obsi-
diane, 2004), il nommait les lieux non
pour seulement les chanter mais pour
en étre, en quelque sorte, le révélateur.
De méme, dans cette Théorie des noms
(Textuel, « L’ceil du poéte », préface de
Christophe Marchand-Kiss, 210 p.,
20 €) qui rassemble des poemes écrits
entre 1984 et 1995, Patrick Beurard-Val-
doye cherche, selon ses propres mots, a
« commuer le lieu commun en lieu pro-
pre» et surtout a « secouer [Lesprit
public », conformément au veeu d’Ar-
taud, et afin de pallier « la perte arbitrai-
re d’une mémoire toponymique ». Le poé-
te se fait conservateur de I’épaisseur
vivante de langue, il met a P’abri de ses
vers ce que l’esprit volage du temps
perd, oublie a chaque seconde. Entrepri-
se citoyenne a part entiére qui peut se
lire a I’échelle européenne dans un livre
récent de l'auteur, L’Europe en capsaille
— terme de marine qui signifie « naufra-
ge » (Al Dante/Villa Beauséjour, 56 p.,
11€).m
P.K.

Dans la méme collection, « L'ceil du
poéte », Echelle I, de Dominique
Grandmont (240 p., 22 €).

Jean-Michel Espitallier, Christian Prigent, Jean-Luc Steinmetz et Benoit Conort, poétes et penseurs

Outils modernes de la poesie

omment faire entendre que la

poésie, pour exister et respirer, a

sans cesse besoin de se « désaffu-

bler » (c’est Francis Ponge qui le
dit), de sortir, avec une certaine hargne,
du « fatras mythologique » et sentimen-
tal ot on I'enferme, ol plus exactement
elle s’enferme avec complaisance — com-
me si elle avait peur du grand dehors ?
Jean-Michel Espitallier, qui publia en
2000 une excellente Anthologie de la poé-
sie francaise d’aujourd’hui chez Pocket,
revient a la charge, avec, cette fois, un
panorama critique (1) dans lequel il fait
le tour d’un paysage multiple et heureu-
sement contrasté. Son livre, bref et infor-
mé, éclairera grandement tous ceux qui
veulent I'étre. Il laissera les autres se
lamenter sur un désamour fantasmati-
que dont la poésie, cette pauvrette, serait
la victime.

Espitallier dénonce a juste titre un cer-
tain « charlatanisme » et toutes ces
« couleuvres » que le « poétisme », cet
ennemi toujours invaincu, nous fait ava-
ler. 1l cite Denis Roche, qui, il y a une
quinzaine d’années, avait fait cette mise
au point, qu’on aurait tort de prendre
pour un paradoxe : « En dépit de Lopi-
nion commune, la poésie est le genre litté-
raire le plus facile, le plus ouvert. »

De cette « ouverture », ’auteur donne
de nombreux exemples. Il dresse des
inventaires, note des filiations, repére
des généalogies. Du lyrisme a la chan-
son, du rock au slam, de la poésie orale a
sa sceur la sonore, des performances aux
écritures a contraintes, il avance a gran-
des enjambées, sans omettre personne,
en donnant des adresses, des sites, des
bibliographies... Jean-Michel Espitallier,
au début de son livre, est sévere a
I’égard du Printemps des poétes, ce « ser-
vice minimum », ce « téléthon annuel »,
qui conforte « l'idée que la poésie, dans sa

GERARD RONDEAU, 1999

miseére, réclame sa chimiothérapie, son bal-
lon d’oxygéne ». Entendons sa charge
d’abord comme une affirmation de bon-
ne santé, ’'essentiel étant de ne pas per-
dre, en poésie, la faculté de penser. Plu-
sieurs ouvrages émanant de poétes peu-
vent nous y aider.

« Innommable réel »

Christian Prigent et Jean-Luc Stein-
metz furent, a la fin des années 1960, a
Porigine de la revue d’avant-garde TXT,
qui sut approfondir les questions sur le
langage. Le premier, dans un livre struc-
turé qui fait alterner poémes et essais,
poursuit 'une des réflexions actuelles
les plus stimulantes de la poésie contem-
poraine. A propos de Scarron, poéte infir-
me, dé-figuré, de Verlaine, qui ne sut
pas s’affranchir de la pesanteur mater-
nelle, ou encore du peintre Daniel Dezeu-

) VENT

ze, Prigent interroge « cette énergie qui
nous vient de I'innommable réel ». Pour
« faire éprouver quelque chose de cette
énergie », écrit-il, « nous ceuvrons (...) a
ajuster fragilement quelques rythmes (ver-
baux, graphiques, colorés) dans Lentre-
deux entre ce que ce réel nous pousse a fai-
re et ce que nous restituons comme fiction
formée ».

Poeéte, universitaire, auteur de nom-
breuses éditions et biographies de
grands poétes du XIX® siécle, Jean-Luc
Steinmetz, sans dissimuler ses préféren-
ces et partis pris, livre quelques études
sur des poetes modernes (d’Apollinaire
a Jean Tortel en passant par Artaud et
Follain) et contemporains, dont Chris-
tian Prigent (3). Les « temps venus »
dont parlent le titre de son livre sont
ceux de la modernité poétique (méme si
ce terme a des « allures de leurre »),

d’une certaine avancée qui commande
« Pimpossibilité de reculer, quoi qu’il en
cotite ». Impossibilité aussi de dresser
un « tableau » qui jugerait et hiérarchi-
serait la poésie actuelle. Apres les écoles
et les anathémes, apres les illusions et
I’hégémonie théorique, aprés méme la
tentative de « renouveau lyrique »
(dans les années 1980), les « temps sont
venus » de concevoir, comme le souligne
Steinmetz, la poésie « en sa nudité, en sa
solitude ».

Benoit Conort, avec Jean-Michel
Maulpoix, est I'un des principaux anima-
teurs de la revue Le Nouveau Recueil
(Champ Vallon), la meilleure revue de
poésie (avec celle de Michel Deguy,
Po & sie, publiée chez Belin). Il appar-
tient a ce courant que 'on nomma le
« lyrisme critique », en opposition a une
conception naive et obsoléte. Le dernier
livre de Benoit Conort (4) méle lui aussi
le poéme a son auto-réflexion, le vers a
la prose. « Que peut la poésie ? », deman-
de-t-il, sachant qu’il est impossible,
aujourd’hui, de concevoir une réponse
définitive qui nous laisserait en paix, ali-
gnant des vers et nous enchantant de
leur inoffensive musique. L’interroga-
tion sur les formes et la métrique de la
poésie (ici le verset) n’est pas accessoire.
Toute I’histoire de la poésie nous ’ensei-
gne. L’état de veille inquiéte dans laquel-
le se tient le beau livre de Benoit Conort
le démontre a nouveau. m

P. K.

(1) Caisse a outils. Un panorama de la
poésie francaise d’aujourd’hui (Pocket,
274 p., 6 €).

(2) Ce qui fait tenir (POL, 170 p., 18 €).
(3) Les temps sont venus (éd. Cécile
Defaut, 330 p., 22 €).

(4) Ecrire dans le noir (Champ Vallon,
« Recueil », 220 p., 16 €).

Un cycle de poémes du « dernier » Auden

La liturgie des heures

HORZA CANONICA

de W. H. Auden.

Traduit de I'anglais et
préfacé par Bernard Pautrat,

Rivages poche, « Petite
bibliothéque », bilingue,
92p., 8%€.

ne fois n’est pas coutume,

l | faisons d’abord I’éloge du
préfacier et traducteur,
Bernard Pautrat. Son texte ne se
contente pas d’introduire une
ceuvre majeure qui, bien qu’elle
figurat dans la traduction des
Poémes choisis d’Auden par Jean
Lambert (Gallimard, 1976), reste
a découvrir. Aussi chaleureuse et
vive que bien informée, cette pré-
face communique un réel désir
d’entrer dans le poéme, hors des
voies convenues ou académi-
ques. Par la grande porte, celle

Z00M

FRANCK VENAILLE,

« JE REVENDIQUE TOUS
LES DROITS »,

de Francois Boddaert

Dans I’excellente collection

« Poésie » chez Jean-Michel
Place, Francois Boddaert
présente, avec éloquence et
conviction, 'ceuvre de Franck
Venaille, 'un des poétes
majeurs de sa génération — il
est né en 1936. Auteur de
nombreux livres de poésie, dont
P’admirable Descente de ’Escaut
(Obsidiane, 1995), Venaille,
affirmait au seuil de son ceuvre
(Papiers d’identité, 1966) : « Je
viens de loin (...). Les hommes je
les ai vus se battre humilier
torturer ricaner appeler leurs
méres femmes enfants couvées
Jai pris part j’ai manifesté avec
ceux de La Havane et d’Alger j'ai
vendu P’Huma eu froid peur
envie de trahir de me reposer... »

qui ne défend pas I'acces de I'ceu-
vre mais y donne un plein accés.

On sait que la biographie
d’Auden (1907-1973) est coupée
en deux. Jusqu’en 1939, c’est —
d’abord - P’atmosphére familia-
le, a York, dans une famille pieu-
se mais ouverte qui compte
plusieurs pasteurs anglicans,
puis les études a Oxford, ’'homo-
sexualité, le séjour a Berlin en
1928-1929, au moment de la
grande crise sociale et économi-
que, et enfin, juste avant la rup-
ture, I'Islande, I’Espagne et la
Chine ou vient d’éclater la
guerre sino-japonaise, un cer-
tain engagement politique enfin.
En janvier 1939, Auden s’embar-
que pour New York, avec Chris-
topher Isherwood.

Chez le « later Auden »,1a poé-
sie a laissé de coté la révolution.
La religion en revanche, et aussi

La suite ne trahira pas, mais
prolongera, ’expérience et la
douleur initiales.

Ed. Jean-Michel Place,

« Poésie », 122 p., 11 €

Dans la méme collection, Gérard
Titus Carmel propose une
Gustave Roud, 122 p., 11 €.

POEMES SACRES ET
PROFANES, de John Donne
Du méme traducteur qu’Auden,
Bernard Pautrat, et précédé
d’une étude de Virginia Woolf
datant de 1931, un choix de
textes de ce poéte anglais
(1573-1631) qui excellait dans
la poésie profane aussi bien
que dans I'inspiration
mystique.

Rivages poche,

« Petite bibliotheque »,

212p. 850 €.

CHANTS ORPHIQUES,

de Dino Campana

David Bosc présente une
nouvelle traduction de ce chef-
d’ceuvre de la poésie italienne

la philosophie (Pautrat cite saint
Augustin, Kierkegaard, Heideg-
ger...), marque la nouvelle voix
du poéte. 11 se re-convertit a la
foi de son enfance. Du « deuxie-
me » Auden, les sept poémes
d’Horee Canonic, qui suivent
les heures et les priéres de la
journée (prime, sexte, nones,
vépres...) telles que le bréviaire
catholique les a instituées,
publiés en 1953 et 1954 en
revues, puis repris dans le
recueil Le Bouclier d’Achille en
1955, sont 'une des piéces essen-
tielles. Identifiée au Christ mou-
rant sur la Croix, « la vérité qu’il
chante, oui, c’est celle du drame
humain, et du monstre social »,
comme Décrit Bernard Pautrat.
C’est toute la souffrance du mon-
de qui trouve, ici, au-dela de I’as-
pect confessionnel, sa voix. m
P.K.

dont l'auteur, qui mourut en
1932, est un poéte marqué par
la fatalité du tourment.

Allia, 134 p., 6,10 €.

LE CHANT DE
MANHATTAN,

de Jeanine Baude

Née en 1946, auteur d’une
vingtaine de livres, Jeanine
Baude signe cette belle suite de
brefs poémes en prose qui
évoquent New York. C’est
moins le paysage urbain qui
apparait ici que ’expérience
physique, charnelle de celui (ou
de celle) qui découvre la ville.
Seghers, « Poésie », 140 p., 12 €.

Sélection établie par P. K.
A NOS LECTEURS

La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
mars est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur
Livraisons poches.
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La collection Poésie/Gallimard féte ses quarante ans.

Marcher avec les poetes, de Villon
a Ramos Rosa

inq petites photos de Paul Eluard, de

trois quarts gauche a face, nuancées

du bleu au vert, barrent la couverture.

Capitale de la douleur est le premier
titre d’une nouvelle collection de poche
dédiée a la poésie. Gallimard en a confié la
direction a Robert Carlier et au poéte Alain
Jouffroy. Nous sommes en mars 1966. « Je
souris a ce qui éclipse le temps », écrira Jouf-
froy. Des mots que I'on a envie d’associer a
cette aventure éditoriale.

Quarante ans apres, Poésie/Gallimard s’est
imposée. Plus de 400 titres... On y retrouve
dans une étonnante unité les ceuvres des clas-
siques et des contemporains. Redécouvertes
et découvertes. Un fil invisible entrelace les
textes et relie les époques, les auteurs et leur
verbe. « Chaque livre m’apparaissait un peu
comme un passeport », raconte Christian
Bobin évoquant les portraits des poétes qui,
aprés Eluard, s’alignent en couverture. La
maquette d’alors, clin d’ceil 8 Andy Warhol, a
été imaginée par Massin. Elle sera discréte-
ment aménagée au début des années 1990.
Pas de nostalgie. Pourtant, on s’en souvient...
Dés sa création, la collection emporte 'adhé-
sion de lecteurs. « Elle est arrivée juste pour
mes 20 ans, se rappelle Gérard Macé. Je révais
d’une collection de poche propre a la poésie res-
pectant Uintégralité de Uécrit. »

Ouvrir le passage

Ala différence de « Poétes d’aujourd’hui »
de Pierre Seghers, dont le premier titre en
1945 était aussi consacré a Paul Eluard, il ne
s’agit pas de présenter un auteur et d’offrir
un choix de ses ceuvres, mais de donner a lire
des recueils dans leur intégralité. Aux auteurs
du fonds Gallimard : René Char, Jules Super-
vielle, André Breton, vont s’agréger Henri
Thomas ou Jean Grosjean, leur permettant

ainsi de rencontrer un public moins confiden-
tiel. Ouvrir le passage. Mettre en lumiére. Sui-
vront Edouard Glissant, Georges Perros... La
collection s’étend aussi aux grands du passé
longtemps cantonnés dans ’espace scolaire.
C’est Villon, Louise Labé. Marceline Desbor-
des-Valmore. Alphonse de Lamartine. Keats
et Holderlin aussi. Le domaine étranger gran-
dit en effet, loin d’étre limité aux seules réfé-
rences. Lorca est publié dés le début. Il y aura
Mandelstam, Pasolini... « Tout cela marque
un esprit et pas seulement des circonstances »,
explique Gérard Macé.

Depuis 1998, notre collaborateur André
Velter est a la téte de la collection. Pas ques-
tion pour lui de brader. « Une collection de
poche se doit doffrir le meilleur », insiste-t-il,
se référant au credo de Vitez — « lélitisme
pour tous ». D’ou la continuité d’une exigence
attentive et du souci d’une mise en perspecti-
ve critique ou les poétes se font aussi préfa-
ciers. A son actif, les rééditions de Nerval, de
Reverdy. La mise au grand jour aussi des tex-
tes d’Armand Robin dont Le Programme en
quelques siécles, poéme féroce et prophétique,

La poésie entre en Points

Le Seuil ne passe pas pour
un grand éditeur de
poésie. Pas de collection
ou de secteur visible. Mais,
si on y regarde de plus
prés, on s’apercoit que la
maison de la rue Jacob a
publié quelques grands
auteurs, et plusieurs livres
marquants de T’histoire de
la poésie, et pas seulement
de langue francaise :

Mallarmé (Le Tombeau
d’Anatole, édité par
Jean-Pierre Richard),
T.S. Eliot (The Waste
Land, traduit par Pierre
Leyris), G.M. Hopkins...
C’est avec ce fonds, mais
aussi avec des textes venus
d’ailleurs, que la filiale

« poche », Points, dirigée
par Emmanuelle Vial, a
décidé de lancer la

était resté quasi inconnu jusqu’ici. Velter
poursuit la cartographie du continent poéti-
que. « Jai le désir d’avancer dans une collec-
tion vivante », poursuit-il.

Jean-Michel Maulpoix y a publié en novem-
bre Une Histoire de bleu, paru précédemment
au Mercure de France. « Je peux aller a la ren-
contre de nouveaux lecteurs. Un bonheur.
D’autant qu’a 53 ans, confie-t-il en riant, je
suis le benjamin du catalogue... » Le travail
militant porte ses fruits. Alcools d’Apollinaire
a dépassé le million d’exemplaires. On se sou-
vient que la premiére édition en 1921 avait
juste touché 241 personnes. La poésie a ses
lecteurs. Il faut simplement continuer. Mars
voit une nouvelle édition des Poésies complétes
de Cendrars, un recueil de Roubaud et une
anthologie, Les Poétes et la ville. Jacques Dar-
ras, le traducteur de Whitman, fera paraitre
en 2007 un Coleridge. De quoi rassurer s’il
en était vraiment besoin Robert Sabatier. Ren-
dant un vibrant hommage a la collection, il
laisse juste échapper : « Jai toujours peur que
la poésie disparaisse. » m

XAVIER HOUSSIN

collection « Points

Poésie », animée par
Lionel Destremau. Les
haikus, Bernard Noél,
Aimé Césaire, Léopold
Sedar Senghor et T.S. Eliot
inaugurent la série. Rilke,
Juarroz, Kerouac,
Mallarmé, Cela, Deguy,
Emaz... suivront. Les cinq
volumes parus sont au
prixde 6 € a 8 €.

Le huitieme Printemps des poétes se tient dans toute la France et a I'étranger, du 4 au 12 mars
Chanter dans les villes

our la 8° édition du Prin-

temps des poétes — qui a

commencé le 4 mars et

qui s’achevera diman-
che 12 mars -, Jean-Pierre
Siméon, directeur artistique, a
choisi de faire entendre « Le
chant des villes ».

Ce théme, qui, selon Jean-
Pierre Siméon, « n’a pas un
caractére injonctif, mais donne
une dynamique commune a un
événement hétérogéne », vise a
faire sortir la poésie du « cliché
bucolique » et a « inscrire les poé-
tes dans leur temps », celui de la
cité. Il s’agit, cette année enco-
re, de « lever les malentendus et
combattre les préjugés » sur la
poésie.

Pour Jean-Pierre Siméon,
désormais, « la poésie ne fait

plus peur ». 11 évoque un « pro-
fond changement de mentalité »,
grice au travail patient et ins-
crit dans la durée de nombreux
libraires, éditeurs ou poeétes.
Depuis sa prise de fonctions en
2001, I’association s’est dotée
d’une structure permanente.
Autant de contributions qui per-
mettent a I'initiative lancée en
1999 sous I'impulsion de Jack
Lang de connaitre un certain
sucees.

Le nombre des manifesta-
tions a augmenté au fil des ans,
passant de 8 000 en 2001 a
environ 15000 aujourd’hui,
dans toute la France et a 'étran-
ger. Certaines se prolongent
méme au-dela de la semaine du
Printemps des poétes. « Attirer
du public », cela passe par une

« valorisation de la transmission
orale du poéme », affirme Jean-
Pierre Siméon, lui-méme poete.
Les formes sont variées : lectu-
res publiques, comme les « Lec-
tures sous ’arbre » de Cheyne
éditeur, cafés poésie, parcours
poétiques, art contemporain,
théatre ou encore slam, une
maniére de déclamer la poésie
importée des Etats-Unis.

« Anti-spectaculaire »

Mais la multiplication des
initiatives ne nuit-elle pas a
P’exigence de qualité que s’est
fixée Jean-Pierre Siméon ?
« La ligne de créte est étroite
entre élitisme et démagogie »,
reconnait-il. Les modes de
transmission de la poésie peu-
vent rester ouverts, mais ne doi-

vent pas 'utiliser comme pré-
texte a une forme spectacu-
laire, car « le poéme est anti-
spectaculaire sur le fond ». 11

faut « ménager son intimité ».
Il existe depuis trois ans un
label « Sélection Printemps des
poétes », qui, sans jouer le role
de prescripteur — étant donné
les nombreuses initiatives —,
permet de promouvoir les spec-
tacles jugés de qualité par I'or-
ganisation. Une  maniére
d’orienter le public et les profes-
sionnels, tout comme le fait la
« Poéthéque », cette banque de
données disponible sur le site
du Printemps des poetes,
www.printempsdespoetes.com,
et qui tente de rendre compte

de la poésie contemporaine. m
CECILE DE CORBIERE

AGENDA

DU 10 AU 12 MARS.

FETE DU LIVRE. A Bron (69),
vingtiéme édition de la Féte du
livre. La soirée anniversaire

(le 11), sous le Magic Mirror,
chapiteau-cabaret, permettra
d’écouter les écrivains invités
parler de leurs 20 ans (rens. :
04-78-26-52-78 ou
www.fetedulivredebron.com).

LE 11 MARS.

JOUVE. A Paris, « Pierre Jean
Jouve et la poésie

européenne », premiere

Journée d’études de la Société
des lecteurs de Pierre Jean
Jouve, avec Béatrice
Bonhomme et Jean-Yves
Masson (3 9h 30,ala
Sorbonne, 1, rue Victor-Cousin,
75005, amphi. Milne-Edwards ;
rens. : http//crle.paris4.sorbon-
ne.fr). La journée du 15 sera
consacrée a Francois Cheng

(a 10 h 30, salle Louis-Liard).

LE 11 MARS.
EDITIONS VIRGILE.
A Toccasion du lancement

de leur nouvelle collection

« Carnets d’ateliers »,

les éditions Virgile proposent
des rencontres littéraires
accompagnées de lectures ; la
premiére aura lieu a2 Besancon
(25), avec Paul Louis Rossi et
Marie Etienne (a 18 heures, a
la bibliothéque Bayle, 27, rue
de la République) ; la
deuxiéme, a Paris : le 20, Paul
Louis Rossi, Dominique
Charnay et Jean-Marie
Queneau seront a la galerie du
surréalisme, 15, rue des

Beaux-Arts (a 18 heures) ;
rens. : 01-44-52-80-80.

DU 13 AU 17 MARS.

LEVINAS. A Paris, colloque

du Collége international

de philosophie « Emmanuel
Levinas : Les territoires de la
pensée », organisé par Bruno
Clément et Danielle
Cohen-Levinas, a 9 heures, Carré
des Sciences, amphi. Poincaré,
excepté le 16, a la Maison
Heinrich-Heine, 27 C, bd
Jourdan ; rens. : 01-44-41-46-82.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

Carnet de notes, 1980-1990, de Pierre Bergounioux

(éd. Verdier)
La Noix d’or, de Cristina Campo
(Gallimard, « L'Arpenteur »)

Les Vieux Amis, de Rafael Chirbes (Rivages)

Le Vacillement du monde, d’'Alain Nadaud (Actes Sud)
L’Eternel Retour, de Michel Surya (éd. Lignes-Leo Scheer)
L’Armée du salut, d'Abdellah Taia (Seuil)

Garder la flamme, de Jeannette Winterson (éd. Melville)

ESSAIS

Rembrandt, I'étrange révolution, de Gérard Dessons

(éd. Laurence Teper)

Le Langage de la déesse, de Marina Gimbutas (éd. Des Femmes)
Le Crise de I'origine, de Francois Laplanche (Albin Michel)

Les Femmes et la vie ordinaire, de Christopher Lasch (éd. Climats)
Peintures et gravures d’avant les pharaons du Sahara au Nil

de Jean-Loic Le Quellec et Pauline et Philippe de Flers (Sleb/Fayard)
Bibliothéques intérieures, de Brian Stock (éd. Jérome Millon)
Andy Wharol, entretiens 1962-1987 (Grasset)

L’EDITION

Le Salon du livre de Tanger a
fété, du 28 février au 5 mars,
son dixieme anniversaire « En
toute indépendance ». C’était
en effet le théme retenu, avec
la précision « Indépendance
politique/Indépendance de
létre », la manifestation
coincidant avec la célébration
du cinquantiéme anniversaire
de I'indépendance du Maroc.
Pays jeune, donc, qui ne nie
pas ses difficultés, mais fait
preuve d’une belle énergie
créatrice, notamment avec ses
écrivains, qu’ils soient au pays,
comme Rachida Madani
(publiée a la Différence) ou
Souad Bahéchar (éd. le
Fennec), en France comme
Abdellah Taia (Seuil), en
Egypte comme Mohamed
Leftah (éd. de La Différence),
ou encore aux Pays-Bas, ou
plusieurs ont décidé, avec
succes, d’écrire en néerlandais,
ce dont ils ont témoigné a
Tanger. Art, architecture (un
débat passionnant), histoire...
et mémoires croisées, avec de
nombreux auteurs francais
venus a ce rendez-vous, pour,
comme le disait Nicole de
Pontcharra, commissaire du
Salon, « outrepasser ce qui
divise, handicape, freine,
décourage ».

L’'Hétel parisien

Le Montalembert (3, rue de
Montalembert, dans le

7¢ arrondissement), veut, sous
Pimpulsion de sa nouvelle
directrice, Myriam Kournaf, se
donner une vocation littéraire
en attribuant, chaque année,
un prix a un premier roman
écrit par une femme en
francais. Ce prix est en
partenariat avec I’association
Places au Centre et avec le

Cercle des nouveaux auteurs
(CNRS/Sorbonne nouvelle). Le
jury, dont font notamment
partie ’écrivain Philippe
Vilain et 'universitaire et
essayiste Mireille
Calle-Gruber, désignera sa
lauréate le 20 juin.

Vera Michalski, patrone du
groupe Libella (Phébus,
Buchet-Chastel, Noir sur
Blanc, Maren Sell) a tenu,
lundi 6 mars, une réunion
d’information, pour exposer sa
version du différend qui
Poppose a Jean-Paul Sicre,
qu’elle a licencié de son poste
de directeur des éditions
Phébus. Etaient conviés des
journalistes et les autres
actionnaires de Phébus (Pascal
Flamand, pour Le Seuil, qui
détient 7 % du capital, et
Philippe Brugnon, 8 %).

M. Sicre qui s’était rendu a la
réunion, sans y étre convié, a
été éconduit. M™ Michalski
entend prochainement

« mettre en place une équipe a
la téte de Phébus » et a décidé
de « faire monter en puissance
Daniel Arsand », qui prendra
en charge tout la littérature
étrangere.

Les éditeurs de bandes
dessinées ont décidé de
s’associer sous ’égide du
Syndicat national de 1’édition
pour relancer la Féte de la BD,
qui se tiendra dans une
quinzaine de grandes villes de
France (Paris, Lyon, Marseille,
Lille, Bordeaux...), du 29 mai
au 5 juin, sur le théme « Faites
de la BD ! ». 11 s’agit de créer
un deuxiéme rendez-vous
annuel qu fasse pendant au
Festival international
d’Angouléme.
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RENCONTRE

Une vigl
au bord
du monde

Une petite maison en désordre dans la banlieue
londonienne... C'est de la que I'écrivain britannique,
autrefois une des voix les plus puissantes

de la science-fiction, s'est mis a observer la civilisation
telle qu'elle est ou plutot telle qu'elle dérive.

a fin du monde commence 1a :

Shepperton, Surrey, 10 796 habi-

tants. Des rues blafardes, des

boutiques de vidéo et des

pavillons a perte de vue — un for-

midable remeéde contre 'optimis-
me. De Londres et de son agitation, a une
petite heure de train, rien ne semble parve-
nir jusqu’a cette banlieue lointaine, sauf le
grondement continu de 'autoroute M3, lan-
cée comme une fléche en travers de la cam-
pagne anglaise.

Un lieu sans attrait, sans relief, qui parta-
ge son ciel avec I'aéroport de Heathrow, tout
proche et dont H. G. Wells avait d’ailleurs
imaginé la destruction par des « tripodes »
extraterrestres, armés de terribles tentacules
(La Guerre des mondes, 1898). C’est de cet
endroit, pourtant, que James Graham Bal-
lard a fait, depuis plus de quarante-cing ans,
son refuge et son observatoire, son nid
d’aigle aux avant-postes du désastre. Car il
guette, le grand J.G. Ballard. Vigie sans
repos, il tient la modernité sous sa lunette de
romancier, de nouvelliste et de critique, exa-
minant ses vices et ses effets inattendus sur
la nature humaine : les ravages du consumé-
risme, de 'uniformisation, de 'ennui et de la
violence, le tout potentialisé a 'infini par le
progrés technologique.

« Eh bien! vous y étes arrivée, finale-
ment ! » Quand il ouvre la porte déglinguée
de son pavillon, Ballard sait parfaitement
que P’endroit suscite la curiosité, comme une
sorte d’exotisme a l’envers. Pull-over bleu
marine et méche blanche en bataille, il en rit
a ’avance, comme d’une bonne farce faite a
ses visiteurs. Méme si vivre a Shepperton ne
reléeve évidemment pas de la plaisanterie —
pas du tout, en fait.

« C’est un acte politique explique vivement
cet homme de 76 ans. Une facon de montrer
ma solidarité émotionnelle avec les gens d’ict,
ceux de la petite-bourgeoisie. » L’ceil rit. « Est-
ce que je pense réellement ¢ca ? » Avec lui, com-
me avec ses livres, on ne sait jamais tout a
fait que croire non plus. Redoute-t-il les évé-

nements qu’il imagine, ou s’en réjouit-il
secrétement ? Une chose est siire : Ballard le
bourgeois (son pére était un industriel aisé)
s’est appliqué a mettre sa vie quotidienne en
conformité avec la critique aigué de la socié-
té de consommation que reflétent ses livres.

Tout son environnement parle de cette
cohérence — la voiture cabossée, le jardin
négligé, la maison lilliputienne ou s’entas-
sent des cassettes vidéo, des chemises sus-
pendues a des cintres, un téléphone débran-
ché, tout un bric-a-brac et méme une énor-
me liane jaunatre qui rampe d’un c6té a
l’autre de la table, dans la piéce de séjour.
N’importe. Ballard, cordial, propose un verre
de chablis et s’installe devant la cheminée
froide, au-dessous d’un curieux tableau,
reproduction d’un Delvaux détruit pendant
la deuxiéme guerre mondiale.

Anticipation sociale

Au départ, il avait choisi la science-fiction
pour exprimer ses inquiétudes et lacher la
bride a son imagination magnifique. 1l tra-
vaillait alors pour une revue scientifique,
aprés avoir trainé son ennui dans diverses
antichambres, médecine ou armée, jusqu’a
ce que son pére finisse par le rappeler a I’or-
dre. De nouvelles (trés nombreuses et excel-
lentes, comme en témoigne par exemple
« L’Homme enluminé », dans un recueil inti-
tulé Histoires de catastrophes, Livre de Poche
n° 3818) en romans (notamment La Forét de
cristal, Denoél, 1967), il s’était imposé com-
me 'une des voix les plus puissantes de la
science-fiction britannique, servi tout autant
par la qualité de ses récits que par ’élégance
de sa langue. Dans un domaine ou le style
est souvent le parent pauvre du réve, cette
particularité le singularisait d’emblée.

Mais pourquoi se projeter dans des mon-
des complétement inventés, quand le bizar-
re, le tordu et méme le fantastique sont 1a,
Sous VoS yeux, a vous faire des signes ? Pro-
gressivement, J. G. Ballard est donc passé
aux délices autrement effrayants de I’antici-
pation sociale et a I’étude de ce qu’il appelle

Moqueur et perspicace

MILLENAIRE
MODE D’EMPLOI
(A User’s Guide

to the Millennium),
de J. G. Ballard.

Traduit de I'anglais
par Bernard Sigaud,
éd. Tristram, 370 p., 23 €.

ers ’age de 50 ans,
s / J. G. Ballard a
commencé a se

demander si sa vie tout
entiére « n’avait pas été un
accident qui aurait pu étre
évité » (dans un texte publié
par « Le Monde des livres »,
5 aofit 2005). Quel rapport
avec ’homme plus agé, celui
qui confesse un désir tres
affirmé de convaincre ses
semblables, de les « forcer a
écouter » — autrement dit a
Pécouter ? Rien n’est simple.
Mis bout a bout, ces deux
penchants (I’'un pour la

dérision, le relativisme et
Pautre pour la conviction)
forment cependant une
personnalité complexe,
extrémement séduisante et
d’une drélerie formidable,
dont quelques pans sont
rendus visibles par
Millénaire mode d’emploi.
Recueil d’articles, de
chroniques et de critiques
parues dans différents
journaux, entre les
années 1960 et 1990, le livre
offre un panorama de
réflexions sur le cinéma
(Casablanca ou Blue Velvet,
Alien ou Barbarella), les
écrivains (Proust, Joyce,
Fitzgerald, Sade ou Willian
Burroughs), la
science-fiction, les sciences
tout court, des souvenirs
d’enfance ou des portraits
au vitriol (Nancy Reagan,
par exemple).

« La seule vraie planéte

étrangere est la Terre », voila
ce qu’affirme ’écrivain dans
un article de 1962 consacré
a la science-fiction et
intitulé « Ou trouver
P’espace intérieur ? » Sur
cette étrange étoile, le non
moins étrange Ballard porte
un regard magistralement
moqueur, lucide et
synthétique en direction de
ses semblables, pour la
plupart englués dans une
société folle a lier. On ne
sait quels passages citer,
tant le livre regorge de
phrases belles, saisissantes
ou hilarantes - ou tout cela
a la fois. Plutdt qu’une sorte
de prophéte (ce que voient
en lui certains de ses
admirateurs), Ballard est
certainement 'un des
observateurs les plus
incroyablement perspicaces
de notre modernité. m

R.R.
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J.G. Ballard, chez lui, a Shepperton, dans le Surrey, en 2004. IAN TEH/AGENCE VU

la « psychopathologie » collective. Finies les
histoires de comeétes et de galaxies éloi-
gnées. Au lieu de regarder le cosmos depuis
la Terre, Ballard a regardé la Terre depuis
Shepperton. Et les humains en société, dont
les dérives sont devenues sa spécialité : pas
les étres gentillets ou idéalisés tels qu’on les
aime dans les romans héroiques, mais les
gens de tous les jours, emportés par une civi-
lisation qu’ils ne maitrisent plus. Poussant
des logiques jusqu’au bout, comme un scien-
tifique dans son laboratoire, Ballard se
demande ce que pourraient devenir nos
lubies d’Occidentaux blasés. Comment pour-
rait (mal) tourner, entre autres, la civilisa-
tion des loisirs, la ségrégation sociale ou le
vertige engendrés par ’absence d’idéaux et
le dégotit de soi.

Bien qu’il se défende d’étre pessimiste,
Pauteur trés admiré de Crash ! (une fable hal-
lucinante sur le sexe et la violence automobi-
le, portée a I’écran par David Cronenberg et
aujourd’hui rééditée par Denoél) ou, plus
récemment, de Millennium People (La Révo-
lution des classes moyennes, Denoél, 2005),
a souvent peint cet avenir aux couleurs de
I’Apocalypse. Une inclination que lentrée
dans le troisiéme millénaire n’a pas adoucie.
« Le XXT siécle est une époque dangereuse, ot
Saffrontent la raison et Uirrationnel. Je dis
Jjuste : attention, mauvais temps en perspective,
fermez vos volets ! », explique-t-il. Quant a
lui, c’est a Shepperton qu’il attend l'orage,
dans cet ultime satellite de la capitale géan-
te, oll naissent les symptomes de ce qu’il
appelle la « banlieuisation » de I'ame.

« La plupart des évolutions et des habitudes
sociales de Uapreés-guerre, la télévision, la vidéo,
la pop culture, sont parties des banlieues, expli-
que-t-il. La ville est devenue un mode d’habi-
tat complétement démodé, et les gens qui y
vivent ne réalisent pas a quel point le pays
autour d’eux a changé. La classe moyenne supé-
rieure, celle qui vit a Knightsbridge ou Hamps-
tead, les quartiers chics de Londres, pense que
la banlieue est comme la ville, en juste un peu
moins chic. Pas du tout : c’est complétement
différent. Ici, il n’y a pas de musées, pas de gale-
ries d’art et notre cathédrale a nous, c’est U'aéro-
port d’Heathrow. »

Ces fameuses « middle-classes », avocats,
médecins, gens de télévision, riches commer-
cants, sont une cible privilégiée de I'imagina-
tion de Ballard. Ce sont eux qui assurent le
fonctionnement de cette société sur laquelle
il jette un regard a la fois sardonique, répro-
bateur, magnifiquement inventif et pourtant
glacant de réalisme. Et eux aussi qui perdent
les pédales, délirants de violence et de trans-
gressions, dans des romans aussi saisissants
que L.G.H. (pour Immeuble de grande hau-
teur, réédité par Denoél), ou Super-Cannes.

Est-il de gauche, comme il I’a dit parfois ?
Ou surtout « libertaire », comme il ’affirme
aujourd’hui ? « Je ne veux pas accepter ce mon-
de. C’est juste une convention, non 2 On nous a
appris a y croire, on nous a entrainés comme
des chiens, pour nous faire marcher sur nos pat-
tes arriére et nous faire venir quand on nous
dit “Au pied I” »

Ecrire est une maniére d’échapper a cette
« bourgeoisification » — il dit le mot dans un
francais volontairement emphatique, avant
d’éclater de rire. Et de se soustraire a la
« banlieuisation » qui crée cet ordre abhorré
— « La paix des morts », comme il ’appelle.

« Le XXT siecle

est une époque
dangereuse,
ou s’affrontent
la raison et
lirrationnel.
Je dis juste :
attention,
mauvais
temps en
perspective,
fermez vos
volets ! (...)
Je provoque
les gens pour
les révulser,
les forcer a
m’écouter.
Sinon,
personne ne
veut savoir,
personne ne
veut entendre,
tout le monde
veut une
existence
tranquille et
des vacances
aux
Bahamas. »

Depuis toujours, Ballard voit les choses de
Pextérieur, de la périphérie. Depuis le jour,
plus exactement, ot il a été enfermé dans un
camp de prisonniers par les Japonais, en
Chine, ou il vivait avec ses parents. C’était
Pété 1942, il avait 12 ans. Rentré en Angleter-
re quatre ans plus tard, il n’a jamais tout a
fait cessé de regarder ses compatriotes avec
Pceil de 'immigré.

« Un étranger »

« Tout ici est crypté, comme un message
secret, parce que le systéme de classes sociales
est d’une puissance inouie. On ne se rend pas
compte a quel point ce pays est étrange. Mot, je
m’y suis toujours senti un étranger et j'en suis
fier. Les Anglais possédent beaucoup de quali-
tés, mais ils n'ont jamais été autorisés a se
connaitre eux-mémes. Ils sont comme des ani-
maux costumés dans un zoo, a qui Uon ne per-
met pas d’6ter leurs déguisements. Peut-étre
parce qu’ils se savent plus violents que les
autres... Apres tout, la Renaissance n’est pas
arrivée jusqu’ici. » Dans cette cage remplie de
prisonniers bien élevés, il tonne et cogne
contre les barreaux pour se faire entendre.
Quitte a créer le scandale, comme il le fit
avec Crash! - le film suscita un tollé en
Angleterre et aux Etats-Unis.

Mais c’est plus fort que lui : « Je provogue
les gens pour les révulser, les forcer a m’écouter.
Sinon, personne ne veut savoir, personne ne
veut entendre, tout le monde veut une existence
tranquille et des vacances aux Bahamas. »
Montrer a quel point les modes de vie impo-
sés tout en douceur par la tyrannie tranquille
de T’économie globale transforment les
meeurs, le caractére — et pas en bien. Faire
ceuvre de moraliste, en somme, ce que Bal-
lard ne renie pas (on dirait méme que I'idée
P’amuse) en rendant les dangers visibles, par
une fiction a la fois surprenante, cruelle et
affreusement réaliste — ou affreusement pos-
sible, c’est selon. m

RAPHAELLE REROLLE




