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AU FIL DES REVUES

Emmanuel Levinas en inédits
dans « Cités »

LETTRE DE BRUXELLES

La Belgique vit-elle
son dernier quart d’heure ?
UN LIVRE INTITULÉ Belgique,
le dernier quart d’heure ? (éd.
Labor), écrit par Paul-Henri Gen-
debien, un homme politique qui
fut le représentant de la commu-
nauté francophone belge à Paris,
relance depuis quelques jours les
questions sur l’avenir incertain
de ce petit royaume qui semble
bel et bien sur la voie de la dés-
tructuration, sous l’œil indiffé-
rent de ses voisins. Creusant une
veine qu’il a inaugurée en 1999,
lorsqu’il fonda le mouvement
RWF-RBF, qui prône le rattache-
ment de la Wallonie et de Bruxel-
les à la France, l’auteur décrit,
non sans panache, l’agonie présu-
mée d’un pays qui, jure-t-il, « ne
fêtera pas son bicentenaire ».

Bousculée par le violent désir
flamand d’autonomie, la Belgi-
que, qui vient de célébrer sans
réel enthousiasme ses 175 ans,
s’interroge sur son avenir. La
Flandre, qui était très en retard
au sortir de la deuxième guerre
mondiale, a bâti en quelques
décennies une économie perfor-
mante et prospère, et une image
de dynamisme dont la culture est
l’un des vecteurs. Face à elle, la
Wallonie est à la peine. Chôma-
ge, mauvaise gouvernance et
désarroi s’y conjuguent. Cette
région laminée par les crises à
répétition n’ignore pas que son
revenu par habitant se situe très
en deçà de la moyenne européen-
ne, alors que celui des Flamands
la surpasse largement. Sur tous

les autres terrains, la Flandre a
pris le dessus sur un Sud qui,
d’après Paul-Henri Gendebien,
n’est plus qu’« une petite républi-
que mi-populaire mi-bananière au
cœur de l’Europe, avec une sorte de
suicide collectif en toile de fond ».

Le jugement est sévère et pas
toujours nuancé. Il interpelle tou-
tefois bien au-delà du camp, très
minoritaire, des « rattachistes »
parce qu’il rejoint une question
qui taraude de plus en plus de
francophones belges : combien
de temps un Etat peut-il résister
à de telles disparités et aux pres-
sions quotidiennes de sa partie la
plus riche ?

Nationalisme agressif
La Flandre est, en effet, lasse

de devoir payer le prix de la soli-
darité avec les Wallons, que le
ministre-président de la région
flamande décrivait récemment
comme « une sorte de sac à dos
rempli de pavés que nous devons
porter ». La Flandre est, par
ailleurs, sous l’influence d’un
nationalisme agressif, incarné
par une extrême droite à laquelle
les sondages confèrent désor-
mais 25 % des voix, mais aussi
par des courants plus modérés,
gagnés par les rêves d’homogé-
néité territoriale et culturelle.

« A part le Bangladesh, nous
sommes le seul pays au monde qui
doute de sa survie, c’est déjà un
signe », écrivait un journal
bruxellois, en octobre dernier.

Paul-Henri Gendebien avance,
dès lors, sa formule-clé : « Que
ce soit par destruction, par sous-
traction, ou par un très positif
élan du cœur et de la raison, la seu-
le solution pacifique et raisonna-
ble sera française », écrit l’auteur
du Dernier quart d’heure ?, titre,
il faut souligner, dans lequel
l’auteur a maintenu un point
d’interrogation.

L’identité wallonne se trouve-
rait-elle requinquée dans le giron
de la France ? Gendebien n’en
doute pas et appelle les écrivains
à la rescousse pour le démon-
trer : Pierre Mertens, Charles
Plisnier, François Weyergans,
Henri Michaux et Georges Sime-
non seraient, dit-il, « demeurés à
jamais des nains littéraires, sur le
plan de la notoriété s’entend, s’ils
n’avaient été publiés à Paris et dif-
fusés grâce à la France ». a

Jean-Pierre Stroobants

DANS un monde universitaire
généralement frileux, le philoso-
phe Yves Charles Zarka est ré-
puté pour son solide sens de la
polémique. Cités, dont il dirige
la rédaction, a réussi sous sa
houlette à allier un haut niveau
scientifique sans renâcler
devant l’intervention intellec-
tuelle musclée. On se souvien-
dra peut-être des deux hors-
série « choc » consacré, l’un en
décembre 2002, à « La France
et ses démons », ou l’autre, en
mars 2004, à « l’islam en
France » dont la couverture et
l’éditorial suscitèrent une forte
controverse auprès de certains
des contributeurs. On connaît
également les emportements
répétés d’Yves Charles Zarka
contre la vogue actuelle du phi-
losophe allemand Carl Schmitt
– ce qui donnera une livraison
intitulée crûment sur bandeau

rouge « Carl Schmitt le nazi »
(nº 14). Bref ce spécialiste recon-
nu de Hobbes aime à batailler
drapeaux déployés.

Mais il est une autre particula-
rité de cette revue savante déci-
dément atypique : la publica-
tion d’inédits. Tel est l’intérêt de
ce premier numéro de l’année
2006, portant sur Emmanuel
Levinas, dont on célèbre la cen-
tenaire de la naissance. Deux
pièces ont été retrouvées : le
décryptage d’une interview
accordée à la télévision néerlan-
daise en 1986 et, surtout, un
curieux article paru en 1933 en
lituanien dans la revue Vairas,
sur le thème de « la compréhen-
sion de la spiritualité dans les
cultures française et allemande ».

Comme le montre Joëlle Han-
sel, cette mise en opposition,
pour le moins culturaliste, du
dualisme français entre corps et

esprit et du monisme allemand,
que le jeune philosophe s’en va
flairer jusque dans les littératu-
res érotiques de part et d’autre
du Rhin, projette une lumière
nouvelle sur les textes que Levi-
nas écrivit sur le nazisme.

Introductions et repères
A l’autre bout de cette vie,

Stéphane Mosès, dans une expli-
cation lumineuse, analyse le
désaccord en forme de contradic-
tion commune entre Levinas et
Jacques Derrida, dont l’article
« Violence et métaphysique » de
1964 accrut la renommée d’Em-
manuel Levinas, jusque-là limi-
tée aux phénoménologues et aux
intellectuels juifs.

Présenté par Guy Petitde-
mange, ce dossier a en outre cet
avantage pour le lecteur non
connaisseur de proposer intro-
ductions et repères dans une
œuvre souvent considérée
comme difficile d’accès. Ainsi la
contribution de Marie-Anne Les-
courret, auteur en 1994 de la
première biographie du philoso-
phe (rééditée chez Flammarion)
retrace en quelques pages l’exis-
tence de Levinas tandis que
Rodolphe Calin établit un bien
utile « lexique levinassien ». a

Nicolas Weill

Cités nº 25/2006, « Emmanuel
Levinas. Une philosophie de
l’évasion », 206 pages, 15 ¤. PUF,
6, avenue Reille, 75014, Paris.

Prix Goncourt 1993, Amin Maalouf exhorte la France à se regarder dans « le miroir du temps »

Contre « la littérature francophone »

LIVRES ANCIENS

Fabienne Dumontet
Collaboratrice du
« Monde des Livres »,
elle enseigne la
littérature à l’Ecole
normale supérieure
de Lyon.

Amin Maalouf
Né en 1949 à
Beyrouth, il est
l’auteur de nombreux
ouvrages parmi
lesquels Le Rocher de
Tanios (Grasset, prix
Goncourt 1993),
Les identités
meurtrières (Grasset,
1998) et Origines
(Grasset, 2004).
Il vient de publier
Adriana Mater
(Grasset), le livret de
l’opéra composé par
Kaija Saariaho
qui doit être créé à
l’Opéra Bastille le
30 mars dans une
mise en scène de
Peter Sellars.

Rectificatifs
L’auteur de L’ultime
faveur (Gallimard-« Le
Promeneur »,
« Le Monde des
livres » du 3 mars )
ne se nomme pas Paul
mais Patrick Wald
Lasowski.
De même, l’auteur
de 32 jours de mai
(Les choix du
« Monde des livres »
du 24 février) ne se
nomme pas Marianne
mais Martine Storti.

Amin Maalouf

Pourtant, à l’origine, tout cela
partait d’une excellente idée.
Je ne sais plus si c’était
Bourguiba ou Senghor qui
l’avait formulée en premier.

Peu importe, le concept venait à son
heure. La France et ses anciennes
dépendances avaient hâte de dépasser
les traumatismes de l’ère coloniale vers
une alliance consentie, bâtie sur le
terrain le plus stable et le plus élevé qui
soit, celui de la langue commune. Plus
de colons, plus d’indigènes, plus de
« second collège » ; les ancêtres gaulois
n’étaient plus exigés à l’entrée. De
Montréal à Phnom Penh, de Lyon à
Brazzaville, de Bucarest à
Port-au-Prince, tous ceux qui avaient
« la langue française en partage », ceux
qui étaient nés en son sein comme ceux
qui l’avaient adoptée, et même ceux qui
avaient le sentiment de l’avoir subie, se
retrouvaient désormais égaux, tous
frères en francophonie, unis les uns aux
autres par les liens sacrés de la langue, à
peine moins indissociables que ceux du
sol ou du sang.

Le « glissement sémantique » s’est
produit par la suite. Je parle de
« glissement » parce qu’il n’y avait là
aucune intention pernicieuse. Il semblait
naturel, en effet, dès lors qu’on avait
constitué un ensemble global
francophone, mis en place des
institutions francophones, tenu des
sommets francophones, que l’on se mît à
parler de littérature francophone et
d’auteurs francophones.

Car, après tout, qu’est-ce qu’un auteur
francophone ? Une personne qui écrit en
français. L’évidence… du moins en
théorie. Car le sens s’est aussitôt perverti.
Il s’est même carrément inversé.
« Francophones », en France, aurait dû
signifier « nous » ; il a fini par signifier
« eux », « les autres », « les étrangers »,
« ceux des anciennes colonies »… En ces
temps d’égarement où les identités se
raidissent et où l’universalisme est en
perpétuelle régression, les vieux réflexes
sont revenus.

Peu de gens auraient l’idée d’appeler
Flaubert ou Céline « francophones » ; et

même des écrivains d’origine étrangère,
s’ils ne viennent pas d’un pays du Sud,
sont vite assimilés à des écrivains
français ; je n’ai jamais entendu décrire
Apollinaire ou Cioran comme des
« francophones »…

J’ai passé récemment en revue une
longue liste de noms pour tenter de
cerner les critères qui régissent ce
clivage. Ce que j’ai découvert, j’aurais
honte de l’écrire. Même si je ne faisais
qu’énumérer ces critères, je me sentirais
souillé. Disons seulement qu’il y a là des
subtilités discriminatoires indignes de la
France, indignes de ses idéaux, indignes
de ce qu’elle représente dans l’histoire
des idées et des hommes…

Devrais-je aligner les exemples ?
Evoquer le cas de ces universités où l’on
ne peut plus étudier l’œuvre d’un
écrivain « francophone », sauf si l’on
fait un parallèle avec un écrivain
proprement français ? Non, je m’arrête
là, pour dire seulement, à mi-voix mais
avec fermeté, et avec solennité : mettons

fin à cette aberration ! Réservons les
vocables de « francophonie » et de
« francophone » à la sphère
diplomatique et géopolitique, et prenons
l’habitude de dire « écrivains de langue
française », en évitant de fouiller leurs
papiers, leurs bagages, leurs prénoms
ou leur peau ! Considérons les
dérapages passés comme une
parenthèse malheureuse, comme un
regrettable malentendu, et repartons du
bon pied !

En cela, nous rejoindrions ce qui se
pratique déjà dans les espaces
linguistiques les plus épanouis et les
plus conquérants, ceux de la langue

anglaise ou de la langue espagnole, qui
ne connaissent plus aucune ségrégation
de cet ordre. Personne n’aurait l’idée de
distinguer les « écrivains espagnols »
des « hispanophones », ni les
« anglais » des « anglophones ». Il y a
des écrivains de langue anglaise, tout
simplement, qu’ils soient noirs ou
blonds, qu’ils viennent de Birmingham,
de Dublin, de Calcutta ou de
Johannesburg ; et des écrivains de
langue espagnole, qu’ils soient
Andalous, Colombiens ou
Guatémaltèques…

Ai-je besoin de le dire, ces
appellations unificatrices n’abolissent
point la diversité. Il y a une littérature
africaine de langue anglaise, une
littérature indienne, des littératures
caribéenne, nord-américaine, irlandaise,
etc. Chez nous de même ; on n’écrit pas
de la même manière à Dakar, à
Bruxelles, à Beyrouth, à Alger, à
Toulouse, à Québec et à Fort-de-France.
Nous avons nous aussi notre littérature
africaine de langue française, notre
littérature antillaise, notre littérature
nord-américaine… La diversité des voix
est notre première richesse. Ce qu’il
s’agit d’abolir, ce sont les oppositions
stériles et discriminatoires : littérature
du Nord contre littérature du Sud ;
littérature des Blancs contre celle des
Noirs ; littérature de la métropole contre
celle des périphéries… Il ne faudrait tout
de même pas que la langue française
devienne, pour ceux qui l’ont choisie, un
autre lieu d’exil !

Cela étant dit, mon propos n’est pas
de défendre une quelconque
« confrérie » des écrivains migrants.
Eux se nourrissent de l’adversité autant
que de l’hospitalité, de la souffrance plus
que de la joie, du confinement mieux
encore que de la liberté – de tout cela est
faite la littérature, depuis toujours.

Pour eux, je ne me fais pas de soucis.
Pour la France, je m’en fais. Car ce
dérapage sémantique est, à l’évidence,
un symptôme. Si la notion de
« littérature francophone » a été
pervertie, détournée de son rôle
rassembleur pour devenir un outil de
discrimination, si le mot qui devait
signifier « nous tous » a fini par
signifier « eux », « les étrangers », c’est
– ne nous voilons pas la face ! – parce

que la société française d’aujourd’hui est
en train de devenir une machine à
exclure, une machine à fabriquer des
étrangers en son propre sein.

Son carburant, la peur. Peur de
l’Europe, soudain ; – encore un
« nous » qui s’est transformé
insidieusement en « eux » ! Peur des
Anglo-saxons. Peur de l’islam. Peur de
l’Asie qui s’élance. Peur de l’Afrique qui
piétine. Peur des jeunes. Peur des
banlieues. Peur de la violence, de la
vache folle, de la grippe aviaire… Peur et
honte de son passé, au point d’enterrer
ses dossiers et de ne plus oser célébrer
ses victoires. Ceux qui chérissent la
France et qui se sont nourris de son
Histoire, ceux qui y sont nés comme
ceux qui l’ont choisie, ne peuvent que
souffrir au spectacle d’une société
tremblante et honteuse qui n’ose plus se
regarder dans le miroir du temps.

Sans doute certaines peurs ne
sont-elles pas injustifiées. Ce siècle a
fort mal commencé, les forces de
l’obscurantisme et de la régression sont
manifestement à l’œuvre, sur tous les
continents ; certains jours, elles
paraissent même triomphantes. Mais
n’est-ce pas là une raison
supplémentaire pour que la France ne
se trompe pas de combat ? En entrant
dans la logique des crispations
identitaires, on perd sa propre raison
d’être, on perd sa crédibilité morale et
sa place parmi les nations…

Or le monde a besoin de la France.
Quand elle soutient des causes justes,
elle peut encore faire la différence ; moi
qui viens du Liban, je puis en témoigner.
Mais le monde n’a pas besoin de
n’importe quelle France. Il n’a que faire
d’une France frileuse et déboussolée qui
veut se protéger des fantomatiques
« plombiers polonais » voleurs
d’emplois, et se démarquer à tout prix de
ces poètes étranges qui viennent de si
loin pour lui voler sa langue. a

Prix éditeur : 11 €

Contributions

« Ce qu’il s’agit d’abolir,
ce sont les oppositions stériles
et discriminatoires : littérature
du Nord contre littérature du
Sud ; littérature des Blancs
contre celle des Noirs ;
littérature de la métropole
contre celle des périphéries… »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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L
a chair est faible, surtout
celle d’un lecteur. Pour
qu’un roman de huit cents
pages le tente, il lui faut un
bon début, un appât de
gourmet. Le voici :

« 2 novembre. J’ai été cordialement invi-
té à faire partie du réalisme viscéral. Evi-
demment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de

cérémonie d’initia-
tion. C’est mieux
comme cela. » C’est
fait : sourire en
coin et intrigué par
ce « réalisme viscé-
ral », l’amateur
d’humour noir s’est
engagé en quelques
lignes dans le ven-
tre d’un roman-
monstre. Il n’est
pas forcé de savoir,
ce lecteur, que cette
vaste fiction
publiée en 1998 en
Espagne est déjà un
livre-culte pour
nombre d’auteurs

espagnols et latino-américains. Qu’ils
ont depuis salué son auteur, le Chilien
Roberto Bolaño, comme un véritable
« grand frère ». Que son décès préma-
turé, en juillet 2003, n’a pas diminué

son influence sur ses contemporains.
Huit ans après sa première publica-

tion en espagnol, Les Détectives sauva-
ges, titre aussi beau qu’énigmatique,
fait donc irruption en France, où il arri-
ve comme le grand œuvre d’un auteur
dont la plupart des ouvrages en prose
ont déjà été traduits. Huit ans, c’était
bien le temps nécessaire pour que le
traducteur apprivoise l’espagnol cos-
mopolite de ce roman fin de siècle,
écho de plusieurs continents. Car les
« détectives sauvages », autrement dit
ces mystérieux « réal-viscéralistes »,
n’ont pas de patrie. Chili, Nicaragua,
Argentine, Allemagne, Liberia, France,
Espagne, tout leur est bon. Leur base
arrière est Mexico, qui attire comme
un aimant tous les réfugiés d’Améri-
que latine, contestataires et idéalistes
venus se consoler des révolutions
ratées, dans les années 1970.

Personnages-fantômes
Les héros du roman, le Chilien

Arturo Belano, alter ego de Bolaño, et
le Mexicain Ulises Lima, double quasi
mythique du surréaliste Jacques
Vaché à « l’odeur étrange, comme s’il
venait de sortir d’un marécage et d’un
désert en même temps », en font juste-
ment partie. Vers 1975, ils fondent un
mouvement avant-gardiste à la fois

« radical et cordial », le « réalisme vis-
céral » inspiré de l’« infraréalisme »
auquel Bolaño a appartenu pendant
sa jeunesse mexicaine : il s’agit de

composer des vers épars et criminels,
de vagabonder, trafiquer de la drogue,
saper l’ordre du monde et de la poésie
officielle. Dans le roman, leur histoire
se scinde en trois parties. La première
et la dernière se présentent comme le
journal de bord d’une jeune recrue du
mouvement. Elles en retracent les pre-
mières années à Mexico, de 1975 à
1976, entre poésie, amitié, initiation
sexuelle, et la recherche jusqu’en Ari-
zona d’une poétesse avant-gardiste
oubliée qui fascine les réal-viscéralis-
tes. La partie centrale, elle, raconte les
conséquences de cette traque ratée
des origines, qui propulse les deux
poètes dans une errance de plus de
vingt ans. Près d’une centaine de
témoignages non chronologiques y
figurent, recueillis auprès de ceux qui
ont croisé ces deux étoiles filantes à
un moment de leur course.

Chacun se lit à la fois comme un épi-
sode en soi, et comme une pièce du

puzzle qu’est devenue la vie épique
d’Arturo et Ulises.

Mexico rayonne ainsi comme un lieu
inaugural capable de projeter sur la sur-
face des continents les énergies venues
à elle de toute l’Amérique latine, réacti-
vées par chaque apparition des deux per-
sonnages-fantômes en un point du glo-
be, sur plusieurs centaines de pages.
D’un côté, la construction du roman en
étau le dynamise. De l’autre, l’histoire
semble se dérouler sans fin, du moins
sans autre fin que son début. Car chez
Bolaño, le détective, avatar de l’écrivain,
alternativement jeune ou vieux, incarne
l’absurdité et flirte avec le phénomène
de l’éternel retour cher à Borges : « J’ai
rêvé que j’étais un très vieux détective
latino-américain. Je vivais à New York et
Mark Twain m’embauchait pour sauver
la vie d’un être sans visage. Ça va être un
cas bigrement difficile, monsieur Twain,
lui disais-je », imaginait l’écrivain
chilien dans son poème « Une promena-
de en littérature » en 1994.

Alors, Les Détectives sauvages, qu’est-
ce que c’est ? La vision brutale et lyrique
du monde sur les trente dernières
années du millénaire précédent, vue par
le prisme d’un groupuscule d’amis
excentriques, tissant un réseau planétai-
re, mais anarchique, poétique et mené
du côté des perdants, du côté de « nous
autres, les “nec spes nec metus” (« sans
peur et sans espoir »), comme l’écrivait
Bolaño dans un de ses recueils de poé-
sie. C’est « une histoire dans les extra-
muros de la civilisation », dixit l’un des
personnages du roman. Ou encore
« une sorte de symphonie, d’opéra ou
même de film de cow-boy », si l’on appli-
que au roman de Bolaño les mots du Bri-
tannique Malcolm Lowry qui défendait
ainsi le sien, Au-dessous du volcan, tren-
te ans plus tôt.

Lowry, cet autre écrivain vagabond,
lui aussi capable d’extraire du Mexique
son jus romanesque – en l’occurrence,
peu de citron et beaucoup de mescal –,
cité en exergue aux Détectives sauvages
comme un volcan littéraire sous l’ombre
duquel Bolaño se place. a

Fabienne Dumontet

Deux voyages au pays des disparus

Roberto Bolaño 2003. JERRY BAUER

Ying Chen, on le sait depuis son
premier livre, La Mémoire de
l’eau (1), c’est d’abord une musique,

un style qui capte le lecteur, l’entraîne dans
un monde mystérieux, provoque une
sensation de trouble qu’on ne cherche pas à
dissiper, bien au contraire. On en jouit tout
au long d’une lecture qu’on ne peut
interrompre. « Je voudrais que chaque
phrase, sinon chaque mot, ait un sens double
ou ambigu, tout en étant clair et direct. Car
c’est ainsi que je perçois la réalité », écrivait
Ying Chen dans son précédent roman (2).
Le Mangeur, qui vient de paraître, est une
nouvelle illustration de cette phrase.

Est-ce un rêve, un exorcisme, le récit
d’une folie, une autobiographie décalée ?
Peut-être tout cela à la fois. Une jeune fille,
la narratrice, vit seule avec son père. Elle a
19 ans, et quelque chose va arriver, en « ce
singulier après-midi ». Le père est peintre,
atteint d’une obscure maladie qui le pousse
à manger sans cesse et à prendre des bains
fréquents, « plus de cinq ou six par jour »,
dans de l’eau toujours très chaude. Ira-t-il
jusqu’à dévorer sa fille, réellement ou
symboliquement ?

On la retrouve pourtant mariée avec A.,
un archéologue, et menant « un semblant
de vie commune ». Un jour, dans une
galerie, elle voit des tableaux familiers.
« L’artiste était absent. Les gens parlaient de
cette absence. A la suite de la disparition
mystérieuse de sa fille, le peintre, également
introuvable, devenait le sujet d’une enquête. »
Et sa cote avait monté de manière
considérable.

Bien que son mari lui explique qu’elle
n’a pas de père et qu’elle voit pour la
première fois ces tableaux, jamais exposés,
elle obtient l’adresse de l’artiste et s’y rend.
C’est bien sa maison, avec, dans la cuisine,

« l’évier encore rempli d’eau, tel qu’il l’était
un après-midi qui me semblait déjà
lointain ». Et les légumes qu’elle voulait
cuire sont encore là. Pourris.

L’inspecteur qui enquête sur la
disparition du peintre vient l’interroger.
Toutefois, l’épicière du village ne la
reconnaît pas, affirmant même qu’elle n’est
« absolument pas la fille du peintre » : « Je
tiens cette boutique depuis vingt-cinq ans
déjà. J’ai vu la petite grandir. » Alternent
alors les souvenirs – ou l’invention ? – de
cet ultime après-midi avec le père, et le
présent. Qu’importe si la narratrice n’est
dévorée que par la maladie mentale. C’est
elle qu’on a envie de croire.

Ses souvenirs, ses deuils, Vénus Khoury
Ghata les a évoqués dans sa poésie et ses
romans. Autre chose est de prendre le
risque d’une exploration autobiographique.
Elle l’a fait en 1998, avec La Maison au
bord des larmes (3), son livre le plus intime,
et l’un des plus beaux, hommage à son
« frère-poète », brisé par le père et réfugié
dans la folie.

C’est le courrier suscité par ce récit
– qu’est devenu le frère ? Et la mère ? – qui
a conduit Vénus Khoury Ghata du côté de
La Maison aux orties. On était en 2003, la
canicule étouffait la ville. Il lui faudra deux
ans pour mettre un terme à ce texte étrange
et bouleversant, nommé « roman », et où il
est « impossible de faire la part du vrai et de
l’inventé ». On ne cherche pas à le savoir,
car, comme avec Ying Chen, on comprend

immédiatement que ce voyage au pays des
disparus dit la vérité de l’absence, le désir
de restituer ce qu’on ne voit plus.

Ainsi sont convoqués la mère
analphabète qui regarde et commente le
travail de sa fille, le mari mort trop jeune,
le vieil amant peintre qu’elle ne peut pas
aimer, le voisin qui finit par s’installer,
pour servir de père à sa petite fille et veiller
sur les chattes. Autant de portraits, tendres
ou cruels, comme le sont les évocations des
amis poètes, de Guillevic à Alain Bosquet.
Et la mémoire d’« une vie de lutte pour
apprendre à jardiner, à cuisiner, à écrire une
langue qui n’est pas la mienne ».

« L’Orient et ses croyances m’habitent
depuis que tu me déshabites. Les mots de la
langue arabe conviennent mieux à mes états
d’âme. » C’est pourtant en français que
Vénus Khoury Ghata décrit
magnifiquement, tant cette remontée vers
l’enfance – la maison entourée d’orties, le
cannabis, en été, séchant sur les toits,
produisant « une combustion lente et des
exhalaisons qui engourdissaient hommes et
bêtes » – que sa lente et chaotique traversée
du deuil – des deuils. a

LE MANGEUR
de Ying Chen.
Seuil, 130 p., 14 ¤.

LA MAISON AUX ORTIES
de Vénus Khoury Ghata.
Actes Sud, 120 p., 15 ¤.

(1) 1992. En poche, Actes Sud, « Babel »
nº 224.
(2) Quatre mille marches, un rêve chinois,
Seuil, 2004.
(3) Ed. Balland. En poche, Actes Sud,
« Babel ».

Bolaño aura connu une vie d’er-
rance et d’expédients avant de
s’installer en Catalogne et de fai-

re connaître son œuvre littéraire sur le
tard. Né en 1953 au Chili, il part adoles-
cent au Mexique avec sa famille, qu’il
quitte brièvement en 1973 pour deve-
nir un partisan de Salvador Allende au
Chili. Il a juste le temps de vivre le
coup d’Etat de Pinochet, d’être briève-
ment emprisonné et refoulé au Mexi-
que, où il se lie à un mouvement avant-
gardiste, les « infraréalistes » dont il

tirera certains éléments des Détectives
sauvages. Quittant le Mexique, il com-
mence une vie d’errance et parfois de
clandestinité en Amérique latine et en
Europe, aggravée par une maladie
digestive chronique.

Poète, nouvelliste et romancier, il se
fait remarquer par la publication de La
Littérature nazie en Amérique latine en
1996, et connaît la notoriété avec Les
Détectives sauvages, qui reçoit le prix espa-
gnol Herralde du roman en 1998. Il
meurt d’un choc hépatique à Barcelone

le 14 juillet 2003, à 50 ans, sans avoir
achevé son dernier roman, 2666. Ses
principaux écrits en prose traduits en
français depuis 2002 sont Nocturne du
Chili, des Putains assassines, Appels télé-
phoniques, La Piste de glace, Le Gaucho
insupportable, Etoile distante, La Littéra-
ture nazie en Amérique latine (chez Chris-
tian Bourgois, en grand format et aussi
en édition de poche pour les deux der-
niers), Monsieur Pain et Amuleto (aux
Allusifs). a

F. Dt.

Bolaño au-dessus du volcan

Une vie d’errance

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

« Les Détectives sauvages »,
roman monstre de l’écrivain chilien
disparu en 2003, paraît enfin en français.
Une traque ratée des origines qui embrasse
toute la fin du siècle dernier

LES
DÉTECTIVES
SAUVAGES
(Los
Detectives
salvajes)
de Roberto
Bolaño.

Traduit
de l’espagnol
(Chili)
par Robert
Amutio,
éd. Christian
Bourgois,
884 p., 28 ¤.
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« Villa Amalia », le dernier roman de Pascal Quignard. Subtil et profond.

Une rupture,
et le vide

Un réjouissant exercice
de prose d’Iegor Gran.

Lucie
in the sky

Un thriller psychologique au bord du Nil, où règnent violence et sensualité

Dette de miel, dette de fiel

L
es grands romans ne donnent
pas de leçon. S’ils contiennent
un enseignement, c’est par sur-
croît, en plus du bonheur qu’ils

procurent en tant que romans. Pascal
Quignard le sait, qui a d’autres lieux
pour déployer ses exercices de pensée.
Une pensée extraordinairement mobile
et proprement littéraire, car il aime à
préciser qu’il n’est pas philosophe. Les
cinq volumes parus de Dernier royau-
me (1) pour le présent, les Ecrits de
l’éphémère (2) pour le passé, démon-
trent sa capacité (qui est en fait une
nécessité) de ne jamais interrompre sa
méditation, même en rêve. C’est com-

me si l’objectif de
son écriture se
déplaçait sans cesse
sur des objets,
anciens et nou-
veaux, s’attardait
sur un détail de
l’histoire, des
mœurs ou de la

culture pour dévoiler leur part d’om-
bre, en tirer quelque loi jusque-là
inconnue ou négligée.

Pascal Quignard ne vint pas d’em-
blée au roman. Si l’on met de côté Le
Lecteur, qui est un récit, magnifique et
fondateur (Gallimard, 1976), c’est en
1979, après plusieurs essais, qu’il
publie son premier roman, Carus (Gal-
limard). Suivront une dizaine d’autres,
jusqu’à Terrasse à Rome (Gallimard,
2000). Dans ce dernier, il était ques-
tion d’un amour (au XVIIe siècle) qui a
besoin d’images pour se nourrir et sur-
tout d’« une conversation inépuisable
qui s’adresse à un seul être auquel tout ce

qu’on vit est dédié ». « Cet être peut être
vivant ou mort », ajoutait Quignard.

Qu’arrive-t-il si cet être vient à man-
quer ? Et que cependant il n’est ni vivant
ni mort ? Villa Amalia, roman contempo-
rain, fait le constat de ce vide, de cette
absence, pour en repérer tous les effets
sur son personnage central, admirable-
ment campé dans tout son mystère et sa
complexité, et surtout dans son incom-
plétude : Ann Hidden (qui signifie, en
anglais, « cachée », « enfouie »).

Le roman s’ouvre sur une scène noc-
turne qui pourrait introduire à un tout
autre récit. Ann, le front contre la grille
rouillée d’une maison de Choisy-le-Roi,
tente d’apercevoir la scène qui se dérou-
le à quelques mètres : Thomas, son com-
pagnon, va entrer chez une autre fem-
me ; déjà il l’embrasse, cherche à lui ôter
son manteau. Mais le visage de Thomas
lui est caché. Au même instant, un hom-
me s’adresse à elle, « dans son dos ».
C’est Georges Roehlinger, un ami d’en-
fance, qu’elle avait perdu de vue. Ann et
lui approchent de la cinquantaine.

Métaphore musicale
Très vite, et par la manière même

dont la scène est narrée, la convention se
brise. Il n’en restera aucune trace dans
le livre. Ann est musicienne, pianiste.
« Elle n’interprétait pas. Elle réimprovi-
sait ce qu’elle avait lu, ou ce qu’elle avait
bien voulu en retenir, désornant, déshar-
monisant, quêtant anxieusement le thème
perdu, recherchant l’essence du thème,
dans une harmonie minimale. » La méta-
phore musicale ainsi développée rend
compte avec exactitude, à la fois du sujet
du roman et de la manière de l’écrivain.

Ann, après la scène de Choisy, décide
de rompre. Radicalement. Ce n’est pas
seulement une rupture amoureuse. Celle-
ci n’est même, au grand dépit de Tho-
mas, qu’un élément accessoire, comme
la maison et les comptes bancaires qu’il
faut liquider, les papiers qu’il faut brû-
ler, les meubles, et jusqu’aux pianos qui
doivent disparaître. La fuite, non pas
éperdue mais parfaitement volontaire et
raisonnée, froide, sans « commentaire »
ni « jugements », hors d’un présent que
toute signification a déserté, occupe la
première partie du roman. Dans la
seconde, Ann est confrontée à l’hypothè-
se et aux aléas d’une « réexistence ».
« L’essentiel se transporte si aisément »…
D’une disponibilité en apparence totale,
elle cherche « un lieu à l’écart de l’énorme
ville humaine mondiale » et croit le trou-

ver sur l’île d’Ischia, au nord de la baie
de Naples, dans une maison, la Villa
Amalia. Mais ce n’est pas une autre vie
qui l’attend. C’est la même absence, sous
d’autres figures, avec ses désirs, ses
deuils. Ann, douloureusement lucide,
mesure combien c’est en elle-même que
l’absence se creuse : « J’éprouve dans les
bras des hommes qui m’attirent une volup-
té de plus en plus inconsistante. » Les bras
d’une femme, ou la tendresse de Geor-
ges, lui-même homosexuel, ne sauront
pas davantage combler le vide avec
lequel il faut vivre.

L’art de Pascal Quignard atteint ici
une qualité et une subtilité remarqua-
bles. Cette « harmonie minimale » qui
était celle de la musique d’Ann, on la
retrouve chez le romancier, en plénitu-
de. Une plénitude heurtée, riche, mais

sans lourdeur. Il y parvient non pas en
simplifiant les situations, les sentiments
et la psychologie des personnages (dont
il n’analyse rien), mais en suggérant
constamment une profondeur, qu’il
n’est jamais besoin de porter à la pleine
lumière. L’intuition, dont l’expression
est le style même de Quignard, accom-
plit ainsi son œuvre. « Les œuvres inven-
tent l’auteur qu’il leur faut et construisent
la biographie qui convient », affirme
l’écrivain, dont on sait combien il affec-
tionne les justes sentences. a

Patrick Kéchichian

(1) Grasset, 2002-2005, « Le Monde des
livres » des 27 septembre 2002 et
14 janvier 2005.
(2) Galilée, « Le Monde des livres » du
2 décembre 2005.

Véronique Bergen plonge dans l’angoisse de l’absence d’identité

La véritable énigme de Kaspar Hauser

RACHEL ROSE
ET L’OFFICIER ARABE
de Paula Jacques.

Mercure de France, 416 p., 20 ¤.

A l’image de Rachel, son héroïne,
Paula Jacques a depuis longtemps
fait sien ce proverbe : « Qui a bu

l’eau du Nil revient toujours à sa source. »
Une source où la romancière et journa-
liste ne cesse de puiser, depuis Lumière
de l’œil jusqu’à Gilda Stambouli souffre et
se plaint (1), la matière de ses romans.
Emplis de lumières, de saveurs, d’hu-
mour, d’humanité, ils portent tous en
creux les blessures d’une enfance volée,
de l’exil, et aussi la nostalgie de sa ville
natale, Le Caire, dans laquelle elle
replonge ses lecteurs avec bonheur.
Même si, en cette année 1957, sur les

murs défraîchis de cette ville cosmopoli-
te, fleurissent les slogans antisémites.

« A l’instant où la guerre de Suez avait
pris fin, ce ne fut plus la guerre mais la
paix qui devint le plus terrible. Tout de sui-
te après l’expulsion des ressortissants fran-
çais et anglais, les juifs se virent, à leur
tour, suspectés d’impérialisme, de sionis-
me, de communisme, ou des trois à la fois.
Avec pour résultat, et dans tous les cas de
figure : l’arrestation, la prison, la spolia-
tion des biens et, en dernier ressort, le ban-
nissement. » Un processus dont Salo-
mon Cohen, commerçant de meubles,
pense s’extraire ou tout du moins retar-
der son échéance. N’est-il pas un citoyen
égyptien qui de surcroît a toujours hon-
ni toutes les idéologies en « isme » ?
Malgré les deux convocations des servi-
ces de renseignement qu’il a négligées,
Salomon balance entre espoir et fatalis-

me. Jusqu’au jour où un officier se pré-
sente à l’aube chez lui. En nuisette,
Rachel, sa fille aînée, accueille le policier
au « regard d’or brun ». Plus que la
peur, un trouble indéfinissable s’empare
de la jeune fille et du lecteur, face à un
homme plein de morgue, d’assurance,
mais aussi de prévenance. Au point que,
loin d’arrêter son père, Fouad Barkhouk
se propose avec une étrange clémence
de devenir son protecteur.

Mais derrière la « dette de miel » c’est
bien une dette de fiel qui se dissimule.
Celle d’un fils de fellah qui, depuis l’en-
fance, n’a connu que mépris, honte,
misère, violence et dont la mère, morte
d’épuisement et de solitude, servit chez
les Cohen. Bien décidé à les faire payer,
Fouad va trouver, en la naïve Rachel,
l’instrument de sa vengeance. Moins
fine et vive que Joyce sa cadette, l’adoles-

cente mal-aimée des siens, se révèle une
proie (trop) facile pour l’officier qui,
avec une redoutable perversité, souffle le
chaud et le froid sur une famille aux
abois. Et sur la jeune femme, séduite
puis conquise par cet homme au double
visage, qui sitôt resserrés ses liens sur
Rachel les refermera sur sa vraie proie…

De miel et de fiel, d’amour et de hai-
ne, de violence et de sensualité… C’est
dans ce constant balancement où se
muent des personnages dépeints avec
finesse et complexité que Paula Jacques
nous entraîne dans ce thriller psycholo-
gique qui, sur les décombres d’un mon-
de finissant, laisse entendre un éclat de
rire salvateur. a

Christine Rousseau

(1) Tous au Mercure de France et en
« Folio ».

KASPAR HAUSER OU LA
PHRASE PRÉFÉRÉE DU VENT
de Véronique Bergen.

Denoël, 272 p., 17,10 ¤.

S urvivre enfermé dans des enfances
mortes. Isolées. Noires d’un enduit
terreux. Des grottes, des cavernes,

des puits vertigineux où les froids
appels d’air portent en tourbillon le sou-
venir du vent. Tout redevient sans bruit,
à peine l’on s’agite et le silence tombe
sur les mots balbutiés. Long chemin à
rebours, mais c’est la même histoire.

A Nuremberg, sur l’Unschilittplatz,
un lundi de Pentecôte de 1828, un ado-
lescent de 17 ans soliloque en marchant.
Qui est-il, ce sauvage, ce fou, cet abruti ?
Il va vers les passants en brandissant
une lettre. « Cavalier veut comme père
être. » Quelque chose comme ça que
sans cesse il répète. On le boucle à la pri-
son de la ville. On verra bien après…

On a beaucoup écrit sur Kaspar Hau-
ser. Sur ses années d’avant son appari-
tion. Comment il racontait une exis-
tence recluse. Arraché au berceau. Sans
paroles. Au pain sec et à l’eau, surveillé
par « l’homme qui a toujours été avec
moi ». Mystère des origines. Serait-il ce
fils que l’on croyait mort du grand duc
de Bade et de Stéphanie de Beauhar-
nais ? Enlevé à ses parents par la comtes-
se de Hochberg dans un terrifiant com-
plot de succession ? Toute l’Europe s’en-
flamme de rumeurs, le frêle jeune hom-
me devient un personnage. Il est assassi-
né en décembre 1833 sans qu’on n’y
comprenne rien. « Ci-gît Kaspar Hauser,
énigme de son temps. Naissance inconnue.
Mort mystérieuse. » Où est la vérité ?
Faut-il qu’il y en ait une ?

« Je suis venu, calme orphelin/ Riche de
mes seuls yeux tranquilles/ Vers les hom-
mes des grandes villes/I ls ne m’ont pas
trouvé malin. » Verlaine, en 1873, se
fond dans le désarroi de Kaspar. Georg

Trakl, poète autrichien disparu à 27 ans,
en novembre 1914, se laisse emporter
dans cette angoisse de l’absence d’identi-
té. Exemplaire terreur. Nombreux sont
ceux qui se sont attachés à ce destin.
Peter Handke, Werner Herzog… Véroni-
que Bergen s’y glisse à son tour.

Hallucinante polyphonie
Philosophe, poète, romancière (elle a

notamment publié un essai sur Jean
Genet chez De Boeck, en 1993, puis
Rhapsodies pour l’ange bleu et Aquarelles
chez Luce Wilquin), elle nous entraîne
dans une hallucinante polyphonie. Son
texte en effet se construit autour des
voix qui en écho ressassent les temps de
cette tragédie close. Celle de Kaspar
Hauser, de sa mère, de la comtesse
de H., du geôlier du garçon, de Feuer-
bach qui s’attacha à l’époque à compren-
dre l’affaire, de l’assassin qui planta le
coup dernier, d’un cheval aussi, porteur
d’échappée belle…

Peu importe la trame à laquelle elle a
choisi de s’agréger, il ne s’agit pas là,
tant s’en faut, de propos historiques
mais bien d’une plongée suffocante et
fatale dans la compréhension de ce qui
est ôté. « Je ne sais pas vraiment entrer
dans les mots, mais pourtant je ne sais
plus en sortir : leurs portes sont ver-
rouillées comme l’était celle de ma geôle,
leurs corps n’aiment pas ma bouche, peut-
être ne voient-ils pas que je les appelle du
fond de mon silence, peut-être ne savent-ils
pas où, en moi, ils doivent planter leur
ancre. » Kaspar se débat dans une vie
sans repères, incapable de dire ce qu’il
veut désirer. Cagoule sur la tête, ne reste
que l’idée qu’il se fait de la lumière. L’es-
poir pour un moment d’être un peu épar-
gné. Magnifique livre qui rassemble les
facettes d’un diamant noir brisé. Pulvéri-
sé. En miettes. Véronique Bergen est au
cœur de l’énigme. Celle du vide bruyant
où se taisent les enfances. A jamais. a

Xavier Houssin

Naples. JEAN-PIERRE FAVREAU

LES TROIS VIES DE LUCIE,
d’Iegor Gran.

POL, 166 p., 16,50 ¤.

T out commence par un « Et si on le
faisait, ce petit voyage ? » A la cam-
pagne ? A Montfort ? Ou alors à

Constantinople, à Jérusalem ? Mystère.
En route pour un voyage au pays des
phrases et des hallucinations de lecture,
une drôle d’aventure qui vaut vraiment
d’être vécue. Soit donc André et Lucie,
au bord du divorce après quinze ans de
mariage. Dans la première histoire – la
première vie de Lucie –, André est de
gauche, ils ont une fille, Sandrine, et les
Du Perray sont invités à dîner. Un crime
se prépare. Dans la deuxième, André est
un bourgeois plutôt de droite, ils ont un
fils, Pierre, et les Du Perray ne vont pas
tarder à arriver. Une fois encore, Lucie
pourrait bien y passer.

Au terme de cette deuxième vie, la
cause est entendue : Iegor Gran s’est
amusé, avec ces deux couples stéréoty-
pés, à jouer des contraires. Arrive alors
la troisième vie de Lucie…

Au début, on ne comprend pas très
bien. L’impression d’avoir déjà lu ça
quelque part. Et puis, très vite, on per-
çoit le mécanisme d’une précision horlo-
gère : Gran a enchevêtré les pages des
deux histoires. Implacablement. La pre-
mière page de la première vie, suivie de
la première de la seconde, et ainsi de sui-
te, sans changer la moindre virgule. Gau-
che, droite, gauche, droite… Un
« copié/collé » intégral. Ni gauche, ni
droite, il n’y a plus rien, on passe à autre
chose. Simple effet de perspective ? Bien
davantage en réalité, le sentiment de se
laisser prendre aux mots, de s’en laisser
conter jusqu’à ce que s’accomplisse l’im-
pensable entre André et Lucie.

Plus qu’un simple exercice de prose,
un jeu de pages qui n’aurait pas déplu à
Perec. Et qui fera le bonheur tout simple
des lecteurs de ces Trois Vies de Lucie. a

Franck Nouchi

VILLA
AMALIA
de Pascal
Quignard.

Gallimard,
298 p., 18,50 ¤.
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Le « Je me souviens » de Christian Garcin

Mémoires d’un regard
J’AI GRANDI
de Christian Garcin.

Gallimard, « L’un et l’autre »,
168 p., 16,50 ¤.

O
n pourra s’étonner d’abord que
J’ai grandi, récit d’enfance, voi-
re de formation, s’inscrive dans
la collection de J.-B. Pontalis,

« L’Un et l’autre ». D’autant que par
deux fois Christian Garcin y a signé des
variations virtuoses, Vidas (1993) et
L’Encre et la Douleur (1997), conformes
à l’esprit d’un espace littéraire où
l’auteur dialogue avec son « héros », le
peintre avec son modèle. Aurait-il mieux
valu alors accueillir en « Haute Enfan-
ce » ce texte singulier, que ponctuent
des illustrations le plus souvent tirées
des archives personnelles du romancier,
photos de famille, de Marseille, qu’il
habite rue d’Endoume comme ses
grands-parents rue Sainte-Victoire, ou
des lieux de villégiature qui sont aussi
les adresses des ascendants ? Non sans
doute puisque Garcin satisfait à l’une
des contraintes de « L’Un et l’autre » :
« des récits subjectifs, à mille lieues de la
biographie traditionnelle », frontière
brouillée, poreuse entre ce genre classi-
que et l’autobiographie en vogue.

Grandir est affaire d’espace. Aussi
tout est-il circonscrit dans les apparte-
ments, les pièces souvent minuscules,
encombrées, ténébreuses, que l’auteur
soupçonne d’être plus étroites encore
puisque l’échelle dans son regard d’en-
fant doit en être faussée. Les ombres y
sont des silhouettes, dont restent les atti-
tudes, les démarches, assurées ou claudi-
cantes, les tournures de langage, les voix
et les silences. Horloges, tabourets,
armoires gigantesques et lits de fortune,
les meubles en imposent autant que les
contraintes, circulation malcommode

dans un espace confiné. Moins toutefois
que les liens de parenté réinventés sou-
vent – ainsi toutes ces « presque-tan-
tes » qui font office d’aïeules surnumé-
raires – qu’on fait mine de corriger pour
mieux confirmer leur pouvoir souter-
rain. Et puis le dehors des salles de clas-
se, de la maternelle, seule parenthèse de
mixité, au lycée Saint-Charles, réservé
aux garçons, des condisciples donc et
des premiers livres qui comptent ; pas
ceux de la très mince bibliothèque fami-
liale mais San-Antonio, Le Grand Meaul-
nes, Daredevil ou Bob Morane.

Mais l’exercice de mémoire est tou-
jours une nécromancie déprise de révéla-
tions illusoires. Garcin mesure le temps
enfui comme ces trouées d’histoire qui

épousent le rythme singulier de terres
enclavées, vallée close de Haute-Proven-
ce, où « la perte de la mémoire, qui n’était
pas uniquement celle d’une génération
mais une mémoire à proprement parler
néolithique ». S’il traque « l’odeur caracté-
ristique de ces paysans de montagne
aujourd’hui disparus, une odeur qui
imprégnait leur maison, celle du bois de
mélèze et du foin séché, des bêtes et de la
poussière des chemins, odeur âcre et par-
fois musquée », elle ne se réveille qu’au
hasard fragile d’une rencontre avec une
baraque encore à l’abandon. « Ils étaient
les derniers représentants d’une race
aujourd’hui disparue et ne le savaient pas,
des hommes et des femmes dont j’ai gardé
le souvenir vivant, c’est avec eux que j’ai
grandi. » Plus tard avec les livres.

« A la question habituelle et lancinante
de l’origine de l’écriture, je n’ai jamais su
répondre précisément, mais je sais qu’il n’y
a pas d’écriture sans lecture. » Une porte
de salle de bains qui tarde à s’ouvrir, Le
Diable et le Bon Dieu de Sartre dévoré
dans l’intervalle, et voilà Garcin à 20 ans
gagné sans remède par un virus qui ne
le quittera plus. Des instantanés – nuée
de guêpes, silence absolu, goût d’un
sandwich froid, surfeurs ou figue, nuage
d’oiseaux ou vol de pélicans qui l’empor-
te de Vicence au Tyrol, de Rome à
Munich ou Mantoue, Florence ou au
rivage du golfe du Mexique – suffisent à
compléter le tableau impressionniste
d’un écrivain qui répugne à se livrer et
réussit la gageure de brosser un autopor-
trait presque impudique à force de rete-
nue. Privilège de la présence de l’écri-
vain dans ses retraits même. a

Philippe-Jean Catinchi

Signalons la reprise en poche de
L’Embarquement, troisième roman de
Christian Garcin paru en 2003
(Gallimard, « Folio », 192 p., F7)

L’INCONSOLABLE
d’Anne Godard.

Ed. de Minuit, 160 p., 13,50 ¤.

L
’Inconsolable, le premier roman
d’Anne Godard, est une surprise,
un saisissement, une troublante
trouvaille des éditions de Minuit.

Troublante ? Le manuscrit a été refusé
partout hors de la maison de la rue Ber-
nard-Palissy. Peut-être parce qu’il va à
rebrousse-poil de ce que le lecteur
attend. Peut-être parce que quelque cho-
se dans cette écriture nous heurte et
nous résiste. Peut-être parce que cet inex-
plicable-là est justement ce qui séduit.

L’Inconsolable. Au début, tout est cohé-
rent. On pense à Stig Dagerman. A son
formidable petit livre intitulé Notre
besoin de consolation est impossible à ras-
sasier (Actes Sud). Et comment le serait-
il ? Une mère a perdu son fils, l’aîné de
ses quatre enfants. Dans quelles circons-
tances ? On le devine page 81, on en sau-
ra plus vers la fin, mais cela n’a guère
d’importance.

« Souvenir de la perte »
Ce qui compte, c’est le téléphone qui

ne sonne pas, en cette date anniversaire
de sa mort. Son attente à elle. Attente,
silence. Elle refait la liste de tous ceux
qui n’ont pas appelé, pas fait un signe.
Sans cacher sa « nostalgie de ces périodes
anciennes », lorsqu’elle était « mieux célé-
brée dans le souvenir de la perte ». Elle
recommence le décompte des années qui
passent et qui, éloignant peu à peu le dra-
me, « portent le risque d’un affadissement
qui [la] révolte et contre lequel [elle] doit
lutter sans répit ». Elle fouille la chambre-
sanctuaire du mort, ses romans
d’« héroïc fantasy », ses partitions de La
Tempête, son jeu d’échecs, ses pulls à
grosses côtes qu’elle a fait siens « parce

qu’ils avaient la même taille et qu’elle s’y
sent bien ». Elle scrute les photos, seule,
assise dans un couloir. Elle retourne le
grenier à la recherche de films. Elle s’in-
quiète : et si elle ne reconnaissait pas sa
voix, cela fait tant d’années. « Entendre
la voix de ton fils et la prendre pour celle
d’un étranger, se dit-elle. Et si tu la trou-
vais désagréable ? »

Tout le roman – disons plutôt le mono-
logue – d’Anne Godard est fait de ce res-
sassement, de ce remuement intime, de
cette attente. Mais qu’attend-elle, cette
femme qui parle d’elle-même en se
disant « tu », comme si elle se regardait
souffrir ? Qu’attend-elle, alors que les
autres, attirés par l’oubli comme les
papillons par la lumière, ont méticuleuse-
ment effacé tous les souvenirs de
« lui » ? Que son mari l’a quittée ? Que
ses enfants l’exhortent à aller de l’avant,
à tourner la page sur la douleur ?

Ce que décrit Anne Godard, c’est, au
contraire, l’anti-travail de deuil. Cette
femme qui vit contre l’absence, « contre
la vie qui la permise, contre les autres par-
ce qu’ils oublient et contre elle-même qui
ne peut rien effacer », se constitue dans
ce ressassement-là. Comme s’il s’agissait
d’un besoin vital. Comme si ce mort qui
vit en elle lui permettait d’exister plus
intensément. C’est en tout cas ce que
l’auteur nous laisse croire jusqu’à ce que,
coup de théâtre, des souvenirs de guerre,
un secret de famille, la haine des autres
enfants éclairent de façon inattendue un
dénouement qu’on ne déflorera pas.

En refermant le livre, on se dit qu’une
écriture, un son, une musique si maîtri-
sés ne peuvent venir que d’une femme
ayant fait longuement l’expérience de la
vie. Pas du tout. Anne Godard qui, sur la
photo de son éditeur, semble si jeune et
frêle, n’a que 34 ans.

Une trouvaille, vous disait-on. a

Florence Noiville

AVANT DE PARTIR, de Guersande
Le 23 septembre 2005, deux adolescentes se sont
rendues chez un ami, dans un immeuble
d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne) et se sont jetées du
17e étage. Quelque temps après, un petit éditeur a
reçu un texte anonyme, bouleversant, et, après
avoir hésité, le publie. La jeune fille signe
Guersande ces échos d’une descente aux enfers.
« J’ai essayé comme ils voulaient/comme ils vivent. »
« Ils me disaient ça va aller/comme si j’étais

malade. » Malade de lucidité, comme on l’est avant d’accepter – si
l’on peut – les aménagements et les compromis. « La jeunesse le
monde le chemin/mûrir moisir mourir pourrir. » « Ils font des
enfants/ils feront des clones/l’homme fera de
l’homme/à l’identique/l’homme se fabrique/une machine/une
machine à faire des machines/son image à perpétuité. » La seule
réponse qu’on lui donne est qu’il faut « guérir ». Mais « comment
guérir/d’une blessure d’infini ». Pour s’assurer de la guérison, on l’a
même enfermée. Et droguée. « Ils ne savent que me droguer ».
Et ils n’ont pas su la retenir de partir trop tôt. Jo. S.
Ed. Le Grand Souffle (24, rue Truffaut, 75017 Paris), 40 p., 5 ¤.

Le bouleversant premier roman d’Anne Godard

Deuil éternel

Rencontre Fabrice Gabriel sur les traces du passé

Forêts noires

« Pris aux mots »

ZOOM

FUIR LES FORÊTS
de Fabrice Gabriel.

Seuil, « Fiction & CIE »,
168 p., 17 ¤.

F in, intelligent, précis sans
jamais être précieux : si
Fabrice Gabriel ressemble

à son livre, c’est d’abord et avant
tout en cela. Fuir les forêts est un
ouvrage rare et remarquable. Un
livre complexe, érudit, plein de
références, mais aussi un texte
bouleversant qui se lit sans que
jamais soient rappelées les béan-
ces infinies de notre culture. Véri-
table fiction ludique, Fuir les
forêts est un puzzle à la mécani-
que subtile, où se mêlent les figu-
res animées et parfois déguisées
de, entre autres, Thomas Mann,
Martin Heidegger et Robert
Louis Stevenson. On songe égale-
ment à Perec, et à ses imposantes
contraintes. Pourtant, ces forma-
lités premières ne sont pas essen-
tielles, et Fuir les forêts est bel et
bien un roman.

Soit Xavier Muller, donc, « un
garçon rêveur, lyrique, nigaud »
qui s’ennuie dans cette petite vil-
le proche de l’Allemagne : « Son
enfance sentait la mort, c’était nor-
mal. C’était l’odeur des bois, le
fumet vert et cendre des automnes
dans ce pays-là, des horribles pro-
menades certains dimanches en
vêtements neufs. Septembre : le pas-
sage des quetsches aux mirabelles,
bientôt les champignons. On
entrait dans la saison comme dans
une forêt, les noms eux-mêmes
changeaient de couleur. »

Et c’est cette enfance trop vite
gâtée par la brutale disparition
de son frère que Fabrice Gabriel
raconte. Comment Xavier Muller
rêve de s’enfuir et de se réinven-
ter une famille, à l’instar de
Gérard de Nerval qui dessinait
les « branches en désordre de sa
généalogie délirante ». Comment
il se réfugie dans les films et les
livres – dont il aime répéter qu’il
les préfère à la vie. Avec toujours
cette question : « Quelle dette vou-
lait-il donc payer, après tant de

temps, des voyages et des retours si
souvent répétés, pour se retourner
encore, comme il le faisait dans son
sommeil, vers l’est ? » Alors, il
nage, « dans l’espoir de retrouver,
au hasard d’une brasse fastidieuse,
presque sportive, un détail oublié
au fond de l’eau ».

« Passé meurtrier »
Fabrice Gabriel aime, lui aussi,

nager. Et, comme son personna-
ge, il a grandi à la frontière de la
Lorraine, de l’Alsace et de l’Alle-
magne. C’est de son obsession
pour ce pays au « passé meur-
trier » qu’est né ce livre. Tout
comme de son intérêt – « tar-
dif » – pour la littérature et la
musique allemandes : « Je crois
que si j’aime autant certains artis-
tes allemands, c’est aussi parce que
j’ai profondément, primitivement
détesté l’Allemagne, explique-t-il.
J’ai toujours eu le sentiment d’être
acculé à une frontière, d’être en
haut à droite sur une carte de Fran-
ce, et que l’avenir se trouvait vers
l’ouest, donc vers la mer. »

C’est aussi cela Fuir les forêts,
un livre sur l’expérience des fron-
tières : passé et présent, morts et
vivants, dedans et dehors. Un
voyage dans le temps et les
temps de la mémoire et des lan-
gues. Un voyage fragmenté et
fragmentaire dans l’histoire per-
sonnelle et collective. Un roman
mouvementé sur les terres de
l’enfance, sur le rapport au père
et le dédoublement.

Tous ces motifs composent ce
dédale où l’on aime à se perdre et
à se retrouver tant les thèmes
esquissés sont universels. Car
Fabrice Gabriel n’impose rien et
laisse le lecteur remplir ses pro-
pres blancs. Rien de démonstra-
tif ni de décoratif, mais une suite
d’impressions, qui refluent et irri-
guent ce texte dont l’architecture
souterraine reste invisible au lec-
teur, mais finit par former un
tableau magistral. a

Emilie Grangeray

Fidèle à la règle édictée par Jean
Grenier dans Lexique, constitué
de mots « détournés de leur sens
commun pour leur faire exprimer
son idiosyncrasie, avec les citations
qu’il aurait choisies », Christian
Garcin livre à L’Escampette Pris
aux mots. Lexique Deux (120 p.,
14 ¤), trois ans après un premier
recueil. De Tarkovski qui aide à
définir le granit (« peu enclin à
la compromission ») à Rilke qui
interroge Lou Andreas Salomé
(« Quand est-ce, le présent ? »),
du danger de l’introspection
qu’il pratique (Georges Perros :
« Un journal intime gai est
inimaginable. Quand l’homme se
penche sur lui-même, il n’attrape
que des poissons de désastre ») à
la vitalité crue de la langue de sa
fille Camille, l’humour est
constant, grinçant parfois,
antidote à toute morosité.

LITTÉRATURES
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En 2005, tous secteurs confondus, plus de quatre livres achetés sur dix
étaient des petits formats. Enquête sur un secteur vital pour l’édition

Le salut par
le poche

L
a guerre des poches n’aura
pas lieu en 2006, mais plus
que jamais ce secteur promet
d’être essentiel pour la santé
des grandes et petites mai-
sons d’édition. Quelques chif-

fres pour planter le décor. En 2005, tous
secteurs confondus, plus de quatre livres
sur dix (42 %) ont été achetés à ce for-
mat, selon Ipsos. Au total cela fait
107,9 millions d’exemplaires vendus l’an
passé, soit une progression de 1,9 %,
dans un marché de l’édition qui stagne.
En valeur, les ventes en poches ont repré-
senté 636,4 millions d’euros, une pro-
gression de 4,4 % qui est constante
depuis cinq ans. Cela ne représente tou-
tefois qu’un quart du chiffre d’affaires
de la profession.

Dans ces conditions, il n’est pas éton-
nant que les principaux acteurs du mar-
ché aient décidé de pousser les feux.
Petit parmi les grands, Hervé de la Marti-
nière a décidé de relancer « Points »
(4,5 % de parts de marché en volume),
qui est devenu une filiale à 100 % du
Seuil, au 1er janvier. Sous la houlette
d’Emmanuelle Vial, ex-responsable de
Librio, arrivée en 2005, cinq nouvelles
collections vont voir le jour cette année
(« Fantasy », « Poésie », « Thriller »,
les grands romans de Points et « Le
Goût des mots », une collection confiée
à Philippe Delerm). Le nombre de nou-
veautés devrait doubler en passant à
200 titres, plus 45 en sciences humai-
nes. « L’objectif est d’augmenter les ventes
et le chiffre d’affaires de 70 % », souligne
Emmanuelle Vial. Pour son développe-
ment, Points compte puiser dans le cata-

logue du Seuil et de L’Olivier, mais les
achats extérieurs ont été multipliés par
trois, en passant de 30 à 90 livres. Le
positionnement reste plutôt haut de
gamme, avec un papier plus blanc et
une refonte générale des maquettes.

Le marché du poche présente pour
caractéristique d’être très concentré. les
10 premiers éditeurs font près de 80 %
du marché et sont aux mains des princi-
paux groupes. A tout seigneur, tout hon-
neur, Hachette détient 60 % du Livre de
poche (40 % à Albin Michel), 50 % de la
filiale française d’Harlequin et 30 % de
J’ai lu, où elle fait plus office de partenai-
re dormant, mais récupère son prorata
de bénéfices. Editis est propriétaire de
Pocket et de 10/18, sa collection de pres-
tige. Gallimard détient Folio. Suit Flam-
marion, actionnaire à 70 % de J’ai lu et
propriétaire de GF et de Champs.

Diversification de l’offre
A côté, il existe une kyrielle de petites

collections souvent qualifiées de semi-
poche. « Double » pour Minuit,
« Babel » pour Actes Sud, « Bis » pour
Viviane Hamy, « Piccolo » pour Liana
Levi, « Libretto » pour Phébus, « Tem-
pus » pour Perrin, « Arcanes » pour
Joëlle Losfeld, « Quadrige » pour PUF,
plus d’autres collections chez Le Dilet-
tante, La Découverte, Odile Jacob, Ram-
say, Rivages...

Jean-Claude Dubost, PDG d’Univers
poche, la filiale d’Editis, est conscient
d’avoir fait une année exceptionnelle en
2005, avec 25 millions de livres vendus,
ce qui lui a donné la première place en
valeur devant Le Livre de poche. Ce suc-

cès est dû à des auteurs maison comme
Marc Lévy ou Douglas Kennedy, mais
aussi au fait d’avoir acheté à Lattès,
(maison du groupe Hachette) les droits
en poche du Da Vinci Code de Dan
Brown (ainsi que ceux d’Anges et démons
qui paraîtra en 2007, chez Pocket).
« Hors Da Vinci Code, Pocket a fait
+ 6 %, en 2005 », précise-t-il. En 2006,
la maison mise sur Kurogawa, sa mar-
que de mangas, et crée aussi une nouvel-
le collection en littérature étrangère.

Le marché doit sans cesse être animé.
Il faut lancer des opérations spéciales,
accompagner les adaptations pour le
cinéma ou la télévision... Chez Folio, qui
offre 4 500 titres en références et
300 nouveautés par an, la diversifica-
tion de l’offre est devenue la règle. Il y a
désormais quinze séries. A l’automne, la
marque de Gallimard a lancé sa collec-
tion de biographies inédites, à raison de
douze titres par an. En mai, ce sera le
lancement de « Folioplus philosophie ».
Avec 14 % du marché en volume, der-
rière Pocket (19 %) et Le Livre de poche
(20,6 %), Folio arrive en troisième posi-
tion, devant J’ai lu (7,6 %). Mais la collec-
tion jouit d’une part stable qu’elle sait
développer.

Dans les grandes maisons, les poches
constituent un secteur éditorial à part
entière. Après l’arrivée de Marie-Pierre
Sangouard à la tête de J’ai lu, en 2005, la
nomination de Cécile Boyer-Runge en
2006 marque la féminisation de la pro-
fession. Les deux femmes présentent
une autre caractéristique commune :
elle viennent toutes les deux du commer-
cial. En 2006, J’ai lu a pris l’initiative de

rénover toutes les maquettes de ses col-
lections. Quant au Livre de poche, des
choix de relance seront arrêtés en sep-
tembre, une fois examinées les forces et
faiblesses de la maison.

Car deux tendances lourdes sont à
l’œuvre sur ce marché devenu très
concurentiel. Les logiques de groupe
font que les titres des maisons d’Ha-
chette vont se diriger plus naturelle-
ment vers le Livre de poche, tandis que
les maisons d’Editis se tournent vers
Pocket ou 10/18, même si le principe
des enchères reste de mise. Ainsi Yvon

Girard a acquis de Stock pour « Folio »
les droits en poche de Mes Mauvaises
Pensées, de Nina Bouraoui, prix Renau-
dot 2005.

La seconde tendance, dans le sillage
du grand format, c’est la montée en flè-
ches des à-valoir. Non divulgué, le mon-
tant du chèque fait par Albin Michel
pour l’acquisition des droits de Cellulai-
re, de Stephen King, a fait l’objet « de
négociations redoutables », a indiqué à
Livre hebdo Tony Cartano, le directeur
du service étranger d’Albin Michel. a

ALAIN BEUVE MÉRY

LE CYGNE
GREGOR

VON REZZORI

Le succès d’une idée née au XIXe siècle

La bonne santé du livre de poche
dépend toujours d’une tendance
économique et historique. « Si l’on

voit apparaître les ancêtres du livre de
poche au milieu du XIXe siècle, ce n’est pas
un hasard, explique Jean-Yves Mollier,
professeur des universités. C’est le
moment précis où le livre se démocratise. »
En 1838, le prix moyen d’un livre, c’est
15 francs de l’époque, ce qui équivaut à
80 euros d’aujourd’hui, soit un produit
réservé à une élite. Dix-sept ans plus
tard, en 1855, le prix moyen est tombé à
1 franc, soit environ 4,50 euros.

Cent ans plus tard, en 1953, c’est la
naissance du Livre de poche, avec Koe-
nigsmark, de Pierre Benoit, lancé par
Henri Filipacchi, au moment où la Fran-
ce s’ouvre à la société de consommation.
Mais, « alors qu’au XIXe siècle la France
avait été pionnière dans la baisse du prix

du livre, au XXe siècle, elle est à la remor-
que », note M. Mollier. En 1935, Pen-
guin avait lancé le premier poche histori-
que, au prix de 6 pences, rejoint en
1939, aux Etats-Unis, par Simon
& Schuster, qui crée, en 1939, le fameux
quarter (25 cents, soit environ 5 euros
dans les deux cas).

En 1953, la France se met aux normes
et permet la lecture de masse. Tout cela
a été accompagné par l’émergence de
nouveaux modes de consommation : les
lectures sentimentales, comme les Harle-
quin, ou les sulfureuses pulp fiction et
erotic fiction, lues à des millions d’exem-
plaires par les GI, dont elles épousaient
la poche du battle dress.

De fait, le premier critère du livre de
poche est physique : c’est avant tout un
format, 11,5 cm × 18 cm. Sa deuxième
caractéristique est un prix bas. Enfin, un

livre de poche s’insère en règle générale
dans une collection, ce qui entraîne une
fidélisation du lecteur, pour le coup
assez délicate à analyser.

Romances, classiques ou polars
Cinquante ans plus tard, qu’en est-il

au juste ? Si l’année 2005 apparaît com-
me atypique et incertaine pour l’édition
en général, le livre de poche, lui, se porte
bien. Pour M. Mollier, « la principale rai-
son de son succès, c’est qu’il continue d’être
offert à un prix raisonnable ». Aujour-
d’hui, les jeunes achètent quasi exclusi-
vement des poches : les ouvrages pres-
crits par les professeurs, mais aussi les
livres de jeunesse, les mangas ou le
genre fantasy.

A cela s’ajoute le poids toujours
important des collections sentimentales
qui se sont modernisées et diversifiées.

Le succès du livre « pour filles » Le dia-
ble s’habille en Prada, de Lauren Weisber-
ger (Fleuve noir) en constitue un bon
exemple. Des collections se sont créées
sur ce genre. Autre segment dynamique
du marché : le livre policier.

Enfin, pour M. Mollier, « on mesure
encore mal la visibilité du livre à bas prix,
mais ils sont de plus en plus présents et de
plus en plus lus ». La vente de livres par
les journaux – phénomène qui trouve
aussi son origine en Italie – concourt à
sa manière à promouvoir le livre bon
marché.

Alors que dans un article retentissant
paru en 1962 dans le Mercure de Fran-
ce, le critique d’art et philosophe Hubert
Damisch était parti en guerre contre
« la culture de poche », la période actuel-
le dément tous ceux pour qui la qualité
d’un ouvrage était consubstantielle à

son format. Par exemple, on trouve
aujourd’hui des textes de Kant très bien
édités en poche.

Reste que « le livre demeure un produit
trop cher, ce qui explique selon M. Mol-
lier, les raisons fondamentales du suc-
cès du poche ». Dans ces conditions, l’ave-
nir du livre dans une société de masse
repose sur la capacité de l’édition à créer
des poches de qualité, à un prix aborda-
ble.

Si à l’origine, le poche est un format
destiné à assurer au livre sa deuxième
vie, Jean-Yves Mollier anticipe comme
tendance forte pour l’avenir « un vérita-
ble essor de l’inédit, y compris en littératu-
re », domaine jusqu’à présent plutôt
épargné. Par ailleurs, conclut-il, « toutes
collections confondues, la part du poche
devrait aller croissant ». a

A. B.-M.

Dans la nouvelle collection
de poche créée par Chris-
tian Bourgois, il n’y a pas

de no 1. « Peut-être en septem-
bre », finit-il par concéder. Mys-
tère. Quand on s’appelle Chris-
tian Bourgois, que l’on a qua-
rante ans de travail d’éditeur
derrière soi et que l’on a notam-
ment comme fait d’arme dans
sa carrière d’avoir mis au pina-
cle la collection 10/18 dans les
années 1970, on peut se permet-
tre de cultiver cet art du
teasing. « Titres », c’est le der-
nier enfant de M. Bourgois,
son nouveau pari. « Aujour-
d’hui, les livres de poche sont
tous très beaux, constate-t-il, ils
ont le plus souvent une superbe
photo reproduite sur leur couver-
ture, le problème, c’est qu’ils se
ressemblent tous. »

Dans ces conditions, Chris-

tian Bourgois a décidé de jouer
le contre. Il a fait appel à un nou-
veau graphiste, Cédric Scandel-
la, qui a réalisé des couvertures
où se détache le nom de
l’auteur, disposé verticalement
et en gros caractère, sur un fond
blanc mat. Une vingtaine de
titres seront publiés chaque
année. Par les choix très person-
nels des six premiers ouvrages,
en librairie le 9 mars, Christian
Bourgois confirme sa réputa-
tion d’éditeur exigeant. Il y a
deux romans du Chilien Rober-
to Bolano, La Littérature nazie
en Amérique du Sud et Etoile dis-
tante, et deux de l’Espagnol
Enrique Vila-Matas, Abrégé
d’histoire de la littérature portati-
ve et Enfants sans enfants.

Pour compléter la palette, un
roman de l’écrivain suisse de
langue allemande Friedrich

Dürrenmatt (1921-1990), Jus-
tice, et un essai sur l’histoire de
l’art de Roland Recht, La Lettre
de Humboldt. Ce dernier exem-
ple témoigne de la volonté de
Christian Bourgois de ne pas
publier que de la littérature
étrangère, mais aussi des
romans et des essais écrits par
des auteurs français. Cinq
autres titres sont programmés
en mai, dont Gothique charpen-
tier, de William Gaddis, et A la
cadence de l’herbe, de l’Améri-
cain Thomas Mac Guane. En
juin, sortiront notamment
deux titres du poète russe
Ossip Mandelstam.

Editeurs amis
Ses sources promettent

d’être diverses. Il entend certes
puiser dans son propre fonds,
mais aussi dans tous les poches

non réédités et aussi dans le
catalogue des éditeurs amis.
« Il y a tant de possibilités ou de
titres épuisés », remarque-t-il.
Au hasard, dans la liste des
auteurs qu’il souhaite faire
reparaître, figurent des titres
de Sybille Bedford, Walter Ben-
jamin, Pierre Boulez, William
Burroughs, Norbert Elias, Jean-
Luc Nancy, David Rousset,
René Thom ou encore Paul
Virilio.

Les premiers tirages seront
de 5 000 à 6 000 exemplaires,
avec des prix allant de 5 à
7 euros. « Je n’ai pas l’intention
de refaire 10/18 pour un public
qui n’existe plus », indique
Christian Bourgois, mais si le
succès est au rendez-vous, le
vieux lion pourrait montrer que
son intuition reste intacte. a

A.-B. M.

DOSSIER
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De nombreux romans policiers inédits

Petit format,
petit prix

L’étonnante fortune des livres à 2 euros

Le succès ne se dément pas pour Le
petit livre de Kiki la cocotte, de Lau-
rent Gaulet, un recueil d’onomato-

pées à répéter rapidement. Edités chez
First, dans la collection « Le petit livre
de », au prix de 2,90 euros,
130 000 exemplaires se sont écoulés,
depuis sa parution, il y a deux ans. Par-
mi les autres incontournables, Le Petit
Livre du wok ou des crumbles, tous deux
d’Héloïse Martel.

Lancée en 1995, la collection, qui
comprend une centaine de titres à son
catalogue, et publie 40 nouveautés par
an, a pris son envol depuis deux ans.
Les ventes ont doublé sur cette période
pour atteindre 1,9 million d’exemplai-
res en 2005. Pour Vincent Barbare,
PDG des éditions First, « le principe en
est simple : il s’agit de petits livres, édités
en noir et blanc avec un prix et une pagi-
nation identiques (160 pages) ».

Le créneau ciblé est celui des livres
pratiques, occupé aussi par Marabout.
« Nous avons beaucoup travaillé sur leur
emplacement dans les librairies », préci-
se M. Barbare. En 2006, il est prévu
d’élargir au champ de la santé, mais
aussi de la culture générale, avec par
exemple Le petit Livre des grandes dates
de l’histoire de France.

Loin de voir sa dynamique cassée
par le passage à l’euro, le marché du
livre à 10 francs a été dopé par l’éven-
tail des prix permis par le passage à la
nouvelle monnaie (de 1,5 ¤ à 3 ¤, soit
du simple au double). De fait, ce sont
les collections qui ont choisi d’arrondir
leur prix à 2 ¤, comme « Librio », dès
2003, et « Folio », qui en a fait sa mar-
que distinctive, qui ont réalisé les
meilleures opérations.

Bénéficiant de son antériorité, la mar-
que « Librio », qui a été créée par J’ai

lu, en 1994, dispose d’un catalogue de
plus de 500 titres disponibles. En 2005,
elle a vendu 3,5 millions d’exemplaires.
Elle couvre tous les segments, de la litté-
rature aux livres pratiques, en passant
par les policiers, les anthologies. Cette
année, le leader de l’édition à petit prix
a décidé de faire un grand nettoyage de
printemps : elle réduit de 13 à 5 le nom-
bre de ses collections et modifie le gra-
phisme de sa maquette. Dans le même
temps, elle lance en mars une nouvelle
collection de guides de voyage en
couleur. Les premiers titres concernent
les grandes villes européennes et se
positionnent clairement comme guide
d’appoint.

Hostile à l’origine aux éditions à bas
prix, Yvon Girard, directeur de
« Folio », est, sur un registre diamétra-
lement opposé à celui de « Librio »,
l’éditeur qui a le mieux tiré profit de ce

marché. Depuis sa création en 2002, il
a vendu 3 millions d’exemplaires. Cha-
que année, sa collection grossit d’une
trentaine de nouveautés, et dépasse
désormais les 200 titres. Le catalogue
est éclectique. De De la constance du
sage, de Sénèque, à Mes Départs, de
Panaït Istrati, il édite aussi bien des
classiques, qui bénéficient de l’image
de marque de la maison, que des moder-
nes qui sont puisés dans le fonds de
Gallimard.

« Produit d’appel »
Les volumes vont de 96 à 144 pages.

« La collection sert de produit d’appel,
pour ceux que la littérature intimide »,
explique Yvon Girard. Elle draine
même des lecteurs vers les titres des
auteurs présents dans les autres collec-
tions. La marge dégagée peut être éva-
luée à 400 000 euros, par an, pour
800 000 exemplaires vendus.

Egalement présents sur le segment
du livre à bas prix, Le Livre de poche et
Pocket semblent plutôt en posture
défensive. Les deux poids lourds du
poche restent pour l’instant rivés à
1,50 ¤, qui était le prix le plus proche
des 10 francs. Chez Pocket, qui n’édite
que des classiques – une petite quaran-
taine –, la relance de cette collection
n’est pas prévue en 2006.

Il n’en va par de même pour le Livre
de poche, où Cécile Boyer-Runge a pris
la succession de Dominique Goust.
Fort de ses 80 titres, pour l’essentiel
des classiques annotés, « Libretti », la
collection à 1,50 ¤ du Livre de poche,
constitue « un véritable axe de réflexion
et d’investigation », précise Mme Boyer-
Runge. Une « mise à plat » va être
menée, d’ici à septembre. Rien n’est
pour l’instant arrêté : changement de
prix, de maquette, développement de la
production, mais il s’agit de ne pas se
couper d’un marché jugé rentable. a

A. B.-M.

Mille et une nuits est la maison
par lequel « le scandale » est
arrivé. En 1993, elle lançait en

France le premier petit livre à bas prix et
à fort tirage. Aujourd’hui, elle fête son
500e titre, avec La Moelle de la vie, une
anthologie originale d’Henry David Tho-
reau (1817-1862) établie et traduite de
l’américain par Thierry Gillyboeuf.

Entre-temps, la maison a été rachetée
par Fayard en 1999, qui en a fait une de
ses enseignes. Mais « La petite collec-
tion » de Mille et une nuits a gardé pour
caractéristique de publier en poche beau-
coup de textes inédits ou originaux, com-
me Règle pour le parc humain, de Peter
Sloterdijk, ou Avertissement aux écoliers
et lycéens, de Raoul Vaneigem. Une des
raisons qui présidaient à cela est que la
maison ne disposait d’aucun fonds à
exploiter à l’origine.

Par ailleurs, elle a remis au goût du
jour et édité à bas prix des classiques
comme L’Art d’avoir toujours raison,
d’Arthur Schopenhauer, vendu à plus de
150 000 exemplaires, Le Prophète, de
Khalil Gibran, Le Droit à la paresse, de
Paul Lafargue, ou encore L’Art de la
guerre, de Sun Tzu.

Aujourd’hui, « La petite collection » a
450 titres disponibles sur les 500 ins-
crits à son catalogue. D’un format de
10,5 × 15 cm, les poches d’une centaine
de pages sont vendus 2,50 ¤ voire 3 ¤
pour les quelques titres qui atteignent
200 pages, comme La Route de Varen-
nes, d’Alexandre Dumas. En 2005, tous
titres confondus, 300 000 exemplaires
ont été vendus.

La maison publie désormais vingt
nouveautés par an. Dans son catalogue,
le philosophe allemand Feuerbach
côtoie Feydeau. L’éclectisme prévaut,
ainsi que le choc des cultures. a

A. B.-M.

Les grandes librairies d’outre-Man-
che semblent offrir des soldes
permanents. De rayonnages en

étagères, des autocollants aux cou-
leurs vives attirent l’œil sur les heu-
reux livres gratifiés de « discounts ».
Le « discount », la remise accordée au
client, est l’argument choc du vendeur
pour séduire le lecteur sur un marché
britannique ultra-concurrentiel. C’est
la principale arme utilisée dans la
guerre des prix dont les livres de
poche, notamment, sont l’objet.

En Grande-Bretagne, à l’inverse de
la France, le prix du livre est libre. Pen-
dant près d’un siècle, un vieux texte,
le Net Book Agreement, a imposé des
tarifs aux libraires. Il a été aboli en
1997. En l’absence de l’équivalent de
la loi Lang, le marché dicte désormais
sa loi, au grand bénéfice du consom-
mateur. « Les prix n’ont cessé de bais-
ser », constate Susan Lamb, directrice
générale d’Orion, l’un des géants de
l’édition, racheté par Hachette. « Le
marché des “poches” est très stimu-
lant », ajoute-t-elle. Aujourd’hui, un
livre de poche est vendu en moyenne
6,99 livres (10 euros).

2005 a été, pour l’édition, toutes
catégories confondues, l’année de
tous les records : on y a acheté plus de
livres et à un moindre prix, sur un
marché national dominé par le triom-
phe de deux auteurs, J. K. Rowling, la
créatrice d’Harry Potter, et Dan
Brown, dont les quatre romans se
sont vendus à un total de plus de 5 mil-

lions d’exemplaires. L’industrie de
l’édition et de la distribution est de
plus en plus concentrée, et les ven-
deurs de plus en plus dépendants
financièrement des best-sellers. 50 %
des livres sont achetés dans les maga-
sins des grandes chaînes spécialisées,
comme Waterstone’s, Borders ou WH
Smith, et dans les supermarchés.

Sur le prix affiché d’un livre, les édi-
teurs accordent en moyenne une remi-
se de 55 % aux grossistes dont 35 %
sont transmises aux libraires. Ces
rabais profitent plus aux livres bro-
chés qu’aux poches. Exemple : le der-
nier ouvrage du jeune chef cuisinier
Jamie Oliver, affiché à 20 livres
(28 euros), se vend 7,99 livres dans
les grandes surfaces (environ
11 euros). Pour les poches, les possibi-
lités de remise sont forcément plus fai-
bles. « Mais, dans notre stratégie com-
merciale, nous mettons autant l’accent
sur les poches que sur les brochés », sou-
ligne Susan Lamb.

« Le discount a ses limites »
Pour certains éditeurs, la bataille

du poche est encore plus cruciale. Ran-
dom House occupe 14 % du marché,
notamment sous la marque
Transworld, et vend près d’un livre de
fiction sur trois en Grande-Bretagne.
« Le poche représente 70 % de nos ven-
tes, précise Peter Bowron, directeur-
général de Random House. Le dis-
count a ses limites et le prix a atteint
aujourd’hui un juste niveau. Nous

devons trouver de nouveaux lecteurs,
au-delà du marché traditionnel, dans
l’industrie du loisir, dont nous faisons
partie. Les gens dépensent pas mal d’ar-
gent dans l’achat de magazines, de CD
ou de DVD, plutôt que dans les poches.
Ce sont eux que nous devons intéresser à
nos produits. »

De plus en plus de livres sont direc-
tement vendus en format de poche.
C’est le cas de trois des vingt meilleu-
res ventes de fiction en 2005. Certains
auteurs à succès comme John
Grisham et Nick Hornby ont plus
vendu en poche qu’en format broché,
malgré la faible différence de prix
entre les deux offres. D’autres critères
de choix que le prix entrent en jeu,
comme la commodité de maniement
et de lecture.

Les éditeurs sont soucieux de ne
pas trop dévaloriser leur produit. « Il
ne faut plus baisser le prix des poches,
note Peter Bowron. En outre, les bro-
chés restent essentiels pour notre presti-
ge et notre image. Ce sont eux que les cri-
tiques littéraires lisent en priorité. »
Tous les professionnels mettent en
avant leur volonté de diversifier l’of-
fre, de prolonger autant que possible
la vie des livres « ordinaires », d’être
fidèles aux « écrivains maison »,
quels que soient leurs résultats, et
d’amener sans cesse sur le marché de
nouveaux auteurs. Toutes choses ren-
dues possibles par les profits engran-
gés grâce aux poches. a

Jean-Pierre Langellier

Longtemps considérés comme une
littérature de gare, les policiers
ont beaucoup été publiés au for-

mat de poche. Un inventaire des collec-
tions qui ont popularisé le genre
demanderait un ouvrage entier. Aujour-
d’hui que la littérature policière a
acquis ses lettres de noblesse, elle est
généralement publiée en grand format,
quand il s’agit de titres inédits, avant
d’être republiée en poche.

Le succès de « Folio policier » chez
Gallimard a eu raison de la Série noire,
qui, après avoir été identifiée pendant
plus de cinquante ans comme une col-
lection de poche, a désormais adopté le
grand format. Mais la situation actuel-
le est contrastée. Ainsi Rivages/Noir
réédite les titres publiés en grand for-

mat par Rivages/Thriller, souvent à
l’occasion d’une nouveauté. Ce mois-
ci, par exemple, paraît un nouveau
roman de Tony Hillerman, L’Homme-
squelette, accompagné de la réédition
en poche de Le vent qui gémit. La situa-
tion des auteurs français est plus com-
plexe. Thierry Marignac publie deux
nouveaux titres, l’un en grand format
chez Payot, l’autre en poche chez
Rivages/noir qui fait une assez large
place aux inédits français, puisque un
Pascal Dessaint et un Jean-Paul Noziè-
res paraissent aussi en même temps.

Le cas de Grands Détectives, chez
10/18, est un peu à part. La production,
largement dominée par le polar histori-
que, est constituée à 80 % d’inédits.
Depuis quelques années la collection

lance quatre ou cinq nouvelles séries
par an, ce mois-ci les polars médiévaux
de Viviane Moore. Une mention spécia-
le doit être faite pour Paul Doherty, qui
avec quatre séries sous des pseudony-
mes différents a déjà à lui seul une tren-
taine de titres au catalogue. Enfin, Le
Livre de poche fait paraître directe-
ment les premiers titres de certains
auteurs qui ont mis un peu de temps à
trouver la faveur du public français.
C’est le cas entre autres de Ian Rankin,
dont les aventures de l’inspecteur
Rebus traduites en français ont
d’abord été publiées au Rocher puis au
Masque. Les quatre premiers épisodes
de la série, traduits ultérieurement, ont
été d’emblée publiés en poche. a

G. Me.

En Grande-Bretagne, un secteur crucial
dans la guerre commerciale

DESSIN LAURENT BAZART

À paraître en 2006
Hermès 44, Économie et communication

Hermès 45, Société de la communication et accès aux savoirs

Hermès 46, Événements internationaux et médiatisations nationales

43 ouvrages 750 auteurs

DOSSIER
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O
ublier BHL. Oublier l’auteur que
l’on adore haïr, la mise en scène
démesurée, le système parisien et
son cousin de New York, qui n’a
rien à lui envier. Oublier Danny
Pearl, cette vie brillante et généreu-

se sauvagement fauchée, que Bernard-Henri
Lévy s’est – à quel titre ? – appropriée et dont il
se sert comme d’un sésame aux Etats-Unis. Lire
ce dernier livre comme si c’était le premier d’un
intellectuel français parti à la découverte de
l’Amérique, tel Tocqueville il y a un peu plus de
cent soixante-dix ans.

Et s’en tenir à cette ligne. American Vertigo est
alors non pas une enquête, mais une quête, pas-
sionnée et insatisfaite, de l’identité américaine et
des ressorts d’une nation qui n’a jamais cessé de
nous fasciner. Que va chercher, au fond, à part la
notoriété, l’auteur de La Barbarie à visage humain
en Amérique ? Trois questions le taraudent, au
moment du départ : l’anti-américanisme est-il

justifié ? L’idée d’un Occident rassemblant l’Euro-
pe et l’Amérique du Nord conserve-t-elle un
sens ? Où en est la démocratie ? Ou, formulées
autrement : « l’Amérique serait-elle à un tournant
de son histoire ? Qu’est-il arrivé au rêve fou ? »
Questions importantes et légitimes.

Pour trouver la réponse, Bernard-Henri Lévy
ne ménage pas sa peine. Voya-
geur de luxe, sans doute,
mais voyageur quand même,
il dévore 20 000 km en neuf
mois, rencontre, observe,
dîne (beaucoup), visite, lit,
parle, questionne, écoute,
s’étonne. Il y a, dans ce jour-
nal de bord, quelques

moments forts. La rencontre avec Jim Harrison,
« écrivain, donc dissident », « découragé mais
intraitable », qui lui en rappelle une autre, avec
Bohumil Hrabal, à Prague, en 1989. Les images
apocalyptiques de Buffalo, Cleveland et Detroit,

villes cassées. La violence de Rikers Island, l’île-
prison de New York. La perfection médicale de la
célèbre clinique Mayo, dans le Minnesota. Les
comptes de Tracy, fille et femme divorcée de
mineur, serveuse à Grand Junction, Colorado,
pas assez glamour pour avoir droit à un nom de
famille dans American Vertigo, mais que l’aide
sociale, contrairement à la légende, n’a pas laissé
sombrer.

Oublier BHL ? Impossible. Chaque ligne nous
rappelle qu’il est là. Il est là, avec Sharon Stone et
ses jambes décroisées, pour nous préciser qu’ils
se sont déjà rencontrés. Il est là pour dénicher de
l’antisémitisme chez un vieux rebelle indien et
s’étonner qu’au lieu de ces casinos « qui ne veu-
lent rien dire » les Indiens miséreux ne créent pas
plutôt « un Yad Vashem de la douleur indienne ».
Il est là pour réduire le malentendu entre Bill
Clinton et la gauche américaine à une question
de puritanisme, et l’ambition politique d’Hillary
Clinton à sa volonté de laver « la tache ». Et, para-
doxalement, il est là aussi à travers les omissions
qui affaiblissent le propos : la recherche et les
temples du savoir (Harvard ? Stanford ?), le capi-
talisme et ses crises (Wall Street ? Silicon Valley ?
Enron ?), le quatrième pouvoir et ses défis (la
presse ? la télévision ? Internet ?) sont curieuse-
ment absents de ce périple. Aucune absence,
cependant, n’est aussi regrettable que celle des
classes moyennes, cette fameuse « middle class »
qui fait l’Amérique bien plus que les bordels asep-
tisés du Nevada ou les carrioles des Amish. Notre
aristocrate parisien aurait pu la rencontrer en
famille, par exemple, en allant passer quelques
heures sur les gradins baignés de la lumière des
soirs d’été d’un stade de base-ball, plutôt qu’en
essayant de percer la signification patriotique de
ce passe-temps national dans un musée.

Souvent, dans son récit, Bernard-Henri Lévy met
le doigt sur de vraies questions, mais passe son che-
min avant d’avoir trouvé la réponse. « C’est étrange,
cette obsession du drapeau, observe-t-il. Peut-être le

patriotisme américain est-il plus complexe, plus dou-
loureux qu’il n’y paraît ? » On se contentera du
point d’interrogation : l’étape suivante l’appelle. A
Atlanta, il aperçoit la classe moyenne noire, mais
ne va pas non plus à sa rencontre. C’est dommage.
Au début de son voyage, l’auteur indique avoir
« parcouru les premières pages » d’un livre que le
sociologue Alan Wolfe lui a donné la veille à Bos-
ton. Ce livre, One Nation, After All, remarquable tra-
vail d’Alan Wolfe sur les classes moyennes américai-
nes, peut-être BHL aurait-il dû le lire jusqu’au
bout ?

Vision politique
Il en va tout autrement, heureusement, de l’épilo-

gue analytique. Là, quittant les rivages du superfi-
ciel, le philosophe Bernard-Henri Lévy nous livre
sa vision politique du « vertige » américain. Il
conclut à « une crise, plutôt qu’une extinction du
modèle ». Il aborde, enfin, le 11-Septembre et le ter-
rorisme, met à bas les thèses de Fukuyama et de
Huntington, professe son admiration pour Michael
Walzer, le théoricien des guerres justes et injustes,
dont il se sépare douloureusement, pourtant, sur la
question du débat sur la torture, « car ce débat n’est
pas digne, non ». Il corrige ses descriptions simplis-
tes des megachurches par une relativisation du fon-
damentalisme religieux américain, dont il rejette le
parallèle avec le fondamentalisme musulman : les
Etats-Unis, résume-t-il, restent un pays laïque, où
la religion n’est pas synonyme d’extrémisme.

Bernard-Henri Lévy s’attarde longuement sur
les néoconservateurs, stigmatisés par « l’épaisse
ignorance de l’anti-américanisme européen », qui,
finalement, le déçoivent, mais auxquels il rend grâ-
ce d’avoir remis des idées, voire de l’idéologie, dans
le débat américain et d’avoir réinjecté la valeur
démocratie dans la politique étrangère. C’est bien
plutôt à la gauche, en particulier à son intelligent-
sia, qu’il en veut de ne pas avoir mené le combat
indispensable contre Abou Ghraib, Guantanamo et
la torture.

L’écrivain garde néanmoins confiance dans la
prodigieuse capacité de l’Amérique à se réinventer.
Il salue « une fièvre, une ébullition, une inventivité
intellectuelle dont nous n’avons pas idée en Europe et
qui auront été l’une des vraies surprises de cette enquê-
te », relève, « presque partout, des signes de différen-
ciation, et donc de singularisation » contre la domi-
nation du politiquement correct, rend hommage
« à tous ces irréguliers » qu’il reconnaît « n’avoir pas
assez évoqués ». Et c’est finalement lui, BHL, qui
identifie ainsi dans la seconde partie de son livre les
faiblesses de la première. a

Sylvie Kauffmann

Après-midi radieuse de mai,
château de Ferrières, pelouse
fraîchement tondue, propriété

des Rothschild. Premier printemps
après la libération des camps. La
demeure a été transformée en foyer
d’accueil pour tout jeunes rescapés.
Ces enfants juifs ont survécu de
justesse. Ils commencent à peine à
revivre. Ce jour-là, ils sont bien coiffés,
et les adultes ont leur vêtement du
dimanche. Le baron et la baronne
viennent en visite. Emotion, gratitude,
espérance, retour à la paix, à la
normale. Décor de sérénité, scène
d’oubli, déjà, comme si rien n’avait eu
lieu ?

Soudain, un garçon d’à peine 10 ans
va briser cette normalité lisse. Il la sent
factice, insupportable, écœurante. Il
n’est, pourtant, ni orphelin ni déporté.
Sa mère travaille là, il a appris
l’horreur par ses copains, au terme
d’une enfance constamment risquée,
cachée en France sous des identités
multiples, partagée entre des langues
distinctes et des domiciles instables. Ce
qui le met en fureur ? Que l’on croie

pouvoir tourner la page, sous le soleil,
comme si rien n’était. Le voilà donc
qui s’avance en hurlant dans ce cercle
bien agencé. Personne ne comprend ce
qu’il veut dire… Alors, il défait sa
chaussure, et la lance avec rage au
milieu du parterre ! André
Glucksmann, ce jour-là, inaugure sa
vie philosophique.

Il sait bien, aujourd’hui, que le petit
garçon d’alors fut injuste, trompé par
les apparences. Mais il dit aussi, et
magnifiquement, comment ce geste
demeure celui de toute une vie.
Troubler les bonnes consciences,
perturber les consensus amnésiques,
rappeler l’existence du mal, la
persistance du risque, et la nécessité
d’agir, encore et toujours, contre les
anéantissements qui menacent, voilà,
dans des moments et des situations
dissemblables, son attitude unique – sa
manière d’être philosophe. Car ce rôle,
si antique et moderne, ne consiste pas
seulement à fabriquer des concepts,
mais aussi à perturber, obstinément,
conforts insoucieux et inactions
froides. Philosophe, en ce sens, celui

qui vient crier : « Ne faites donc pas
comme si tout allait bien ! », et met
sous les yeux de ses semblables la
réalité, sa désagréable dureté, ses
horreurs qui portent à regarder
ailleurs. Le pire n’est jamais sûr,
certes, mais il est toujours possible.

Rappeler constamment cette vérité
n’a rien à voir avec une prophétie
d’apocalypse. Ce qui fait courir
Glucksmann, c’est au contraire une
conscience toujours en éveil des

menaces, des néants qui peuvent
advenir si l’on cesse d’y prendre garde.
Qu’a-t-il dit, presque toujours le
premier et presque toujours seul ?
« Ne faites pas comme si »… le
communisme était un paradis, le
Goulag un mirage, les boat people des
touristes. « Ne faites pas comme si »…
le sida était une affaire anodine, le

terrorisme un combat politique, les
islamistes des gens respectables. Cet
homme en colère, jetant ses livres
comme projectiles dans nos
indifférences, veut seulement qu’on
voie ce qui est : Milosevic criminel de
guerre, les Tchétchènes martyrs dans
« Guernica puissance dix », l’Europe
coupable de se taire. Préférer
Soljenitsyne à Brejnev, dénoncer les
pièges pacifistes, combattre les délires
antiaméricains lui a valu,
régulièrement, insultes et calomnies.
Mais son choix, dès le premier jour, fut
le scandale du vrai et le sentiment
d’urgence, pas la séduction à tout prix.

Une rage d’enfant n’est pas un livre
de mémoire ni une autobiographie.
Plutôt l’évocation, émouvante et belle,
du geste d’un homme libre, s’efforçant
de vivre face à l’absurde. Au fond du
tableau, les ancêtres juifs de
Czernowicz, la Mitteleuropa, le père
absent, liquidé par les hommes de
Staline, la mère viennoise qui choisit
de risquer la Gestapo plutôt que le
Guépéou. Sur les bords, comme
éléments du cadre : Aron, Sartre,

Foucault, Havel, Patocka.
Ce penseur « décalé, déraciné et fier

de l’être », qui se méfie tant des
convictions, livre malgré tout certaines
de ses boussoles. Par exemple :
apprendre à surmonter la
« napoléonite », syndrome récurrent,
empêchant de voir le mal, faisant
croire qu’une personnalité
providentielle va pourvoir au bonheur.
Ou encore : entendre la leçon des
poètes, Baudelaire, Hugo ou Mallarmé,
lus avec ferveur, en maîtres de pensée
et de vie plutôt qu’en agenceurs de
mots. Eux aussi nourrissent sa colère
philosophique. Elle n’est jamais dirigée
contre le monde ni contre les gens.
Mais, inlassablement, contre les
aveuglements suicidaires, les
faux-semblants meurtriers, les erreurs
mortelles. Il y aura toujours de quoi
faire. a

UNE RAGE D’ENFANT
d’André Glucksmann.

Plon, 286 p., 19,50 ¤.
En librairie le 16 mars

A nous deux

l’Amérique !

Le premier geste d’un philosophe

Parade militaire. CARL DE KEYZER/MAGNUM PHOTOS

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

La parution d’Une imposture française, de
Nicolas Beau et Olivier Toscer (Les Arènes,
222 p., 14,90 ¤), clôt une série de livres
consacrés à Bernard-Henri Lévy. En un
peu plus d’un an sont ainsi parus Le B.A.
BA du BHL, de Jade Lindgaard et Xavier
de La Porte (La Découverte), BHL, une
biographie, de Philippe Cohen (Fayard), et
Bernard-Henri Lévy, une vie, de Philippe
Boggio (La Table ronde). Ecrit par deux
journalistes (Nicolas Beau travaille au
Canard enchaîné et Olivier Toscer au
Nouvel Observateur), Une imposture
française se présente comme une enquête
sur le système « BHL » – « la marque la
plus achevée du système médiatique
français », estiment les auteurs –, une
plongée « au cœur des réseaux qui
gouvernent aujourd’hui la production de
l’information, avec ses compromissions, ses
arrangements et ses lâchetés ». La chute du
livre résume bien la thèse de Beau et
Toscer : « A défaut d’être un athlète de haut
niveau », BHL ne serait « qu’un vaillant
combattant des arts, des lettres et des médias.
En somme un tigre de papier ».

« Américain Vertigo », un « reportage d’idées »
de Bernard-Henri Lévy sur les traces de Tocqueville

« Un vaillant combattant »

AMERICAN
VERTIGO
de Bernard-
Henri Lévy.

Grasset,
496 p., 20,90 ¤.

ESSAIS
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TEMPS DE CHIEN
d’Olivier Mau

Syros, « Souris Noire »
128 p. 5,90 ¤. Dès 12 ans.

PISTE NOIRE
de Christine Beigel

Syros, « Rat Noir »
128 p., 9 ¤. Dès 14 ans.
En librairie le 16 mars.

C
’est une classique histoire de
sports d’hiver avec un adoles-
cent qui rêve d’intégrer l’équipe
de France de ski et une jeune

fille qui se verrait plutôt en étoile du
patinage. On voit déjà se profiler l’idylle
et on se doute bien – malgré la présence
de quelques affreux –, que l’histoire a
de bonnes chances de se terminer, au
pire, sur un podium. Eh bien, pas du
tout. Sur un schéma convenu, Olivier
Mau imagine une intrigue totalement
surprenante. Il faut dire qu’il est coutu-
mier du fait, puisqu’il a déjà publié,
entre autres, une série : Myrtille à la pla-
ge, Myrtille apprend à nager, Myrtille
boit la tasse, qui, malgré des titres aux
connotations gentiment adolescentes,
réunit des romans bien noirs destinés
aux adultes avertis.

Chaque personnage de Temps de chien
– que Syros réédite aujourd’hui opportu-
nément – a subi un léger décalage par

rapport au cliché qu’il est supposé incar-
ner. Ainsi, le jeune narrateur du roman
se verrait bien en champion de ski, mais
il est surtout excédé par les disputes
incessantes de ses parents. Du coup, la
perspective d’une carrière sportive, qui
est leur rêve au moins autant que le sien,
ne l’intéresse que modérément.

Il est prêt, en tout cas, à le sacrifier
dès que sa piste croise celle de deux lou-
bards venus se réfugier dans cette sta-
tion de Haute-Savoie après un braquage
en région parisienne. Sous leur air bra-
vache, Tintin et Miloud ne sont pas si
terribles. Ce sont des gamins paumés
toujours à la limite de devenir de vrais
délinquants et qui, naturellement, se
font remarquer dès leur arrivée.

Quand tout ce monde-là, y compris
Anne-Charlotte la patineuse, se retrouve
confronté à un vrai méchant, Alberto
Ysengrino, chacun va devoir prendre
des décisions irrémédiables. Mais Ysen-
grino lui-même, un caïd pourtant, n’est
pas aussi méchant qu’il en a l’air. On
croyait lire un roman sur les sports de
glisse, c’est une intrigue sur le dérapa-
ge. Elle ne s’adresse aux adolescents
que dans la mesure où ceux-ci, ont enco-
re la possibilité sinon d’infléchir leur
destin, du moins de choisir la sente sur
laquelle ils vont s’engager.

Avec Piste noire, on est aussi dans la
subversion d’une figure classique, le
polar ferroviaire. Tout se passe dans le
train de nuit Paris-Saint-Gervais et il n’y

a ni enquête ni même suspense puisque
l’on comprend d’emblée ce qui va se pas-
ser. Manou est une jeune fille qui garde
Julie et Noé, deux enfants de 5 et 7 ans,
pour financer ses études et le studio
qu’elle occupe à Paris.

Les gamins dont elle a la charge sont
en vacances à Megève avec leurs parents.
Elle s’est laissée convaincre de les rejoin-
dre, elle qui née à La Réunion, n’a encore
jamais vu la neige. Dans le comparti-
ment du train de nuit, il y a Mickey, Tom
et Corentin, trois adolescents gâtés qui
s’en vont faire du surf. Pas vraiment des
voyous, pas des anges non plus, ils se
sont déjà signalés en jouant les durs
auprès d’un épicier arabe. Ce soir-là,
dans le train, c’est la fête : ça rigole, ça
picole, ça s’excite et le chahut se termine
par un viol. L’originalité de Piste noire est
qu’il adopte le point de vue de Tom, l’un
des violeurs. C’est le moins coupable des
trois si l’on peut dire, puisqu’il s’est
contenté, à la suite des deux autres, d’un
simulacre afin de ne pas passer, aux yeux
de ses copains, pour un dégonflé.

Il ne s’agit pas de minimiser l’hor-
reur du viol ni de chercher des circons-
tances atténuantes en excluant le point
de vue de la victime, mais de donner à
réfléchir en montrant à quel point victi-
me et coupable, à condition que celui-ci
ait encore un minimum de respect
humain, peuvent être détruits par un
engrenage fatal. a

Gérard Meudal

Un texte sobre et beau de David Dumortier sur l’enfance aux prises avec l’amour

Des poèmes pour faire grandir les parents

Enfants plus ou moins gâtés et loubards se croisent aux sports d’hiver

Roman noir à la neige LES PASSIONS D’ÉMILIE, d’Elisabeth Badinter
et Jacqueline Duhême
On se rappelle leur magistral Voyage en Laponie
de M. de Maupertuis (Seuil, 2003). Elisabeth Badinter
et Jacqueline Duhême réembarquent ensemble pour
retracer le destin singulier d’Emilie du Châtelet,
« première femme de science que la France ait jamais
comptée ». Même écriture fluide et vivante chez la
première. Même grâce colorée chez la seconde, qui fut
l’« imagière » des plus grands, de Prévert à Eluard,
Asturias ou Deleuze. Quant à Mme du Chatelet, son

éducation atypique (à 12 ans, elle a la permission de « rester au salon » pour
écouter Fontenelle), sa passion pour Voltaire, ses convictions de femme
de tête passionneront les jeunes lectrices. Bref, un duo brillant pour une
femme d’exception et un accompagnement idéal pour l’exposition sur les
Lumières à la Bibliothèque nationale de France, à Paris.
Gallimard Jeunesse, 38 p., 12,50 ¤. Dès 9 ans.

Z’AVEZ PAS VU ART ?, de Jon Scieszka et Lane Smith
Ceux qui avaient aimé Le Petit Homme de fromage et La Malédiction des maths
vont savourer cette promenade artistique pas comme les autres. Par une suite
de malentendus cocasses, un gamin en vient à chercher son copain Art (comme
Spiegelman) dans les allées du Musée d’art moderne de New York. Une
occasion qui l’oblige (et nous aussi) à faire halte devant Calder, Warhol,
Lichtenstein, Hopper ou De Kooning. L’art moderne sans peine !
Ed. Panama, 48 p., 14 ¤. Dès 5 ans.

INCROYABLES PORTRAITS D’ARCIMBOLDO, de Claudia Strand
Réédition de cette réjouissante plongée dans l’œuvre de l’homme à la tête de
fruits. Arcimboldo, boldi, boldus ? Ses identités multiples le menèrent de
Milan à la cour de Prague. Chez le même éditeur, signalons le très astucieux
et ludique Recto Verso. Mon premier livre de sculpture, de Sylvie Delpech.
Ed. Palette, 36 p., 16 ¤. Dès 10 ans. Et 48 p., 14,50 ¤. Dès 3 ans.

LE CRIQUET QUI SE CROYAIT TRÈS MALIN,
de Janine Teisson, illustrations de Christine Janvier
C’est un éloge de la lenteur que ce conte. En ces temps
de stérile frénésie, un seul mot d’ordre : ra-len-tir.
Inspiré par l’exemple de grand-mère Tortue, qui a eu
200 ans, Samba le criquet tente de convaincre le mille-
pattes de ne marcher que sur 200 ou l’antilope de
galoper à vitesse réduite. Par l’auteur de La Valise oubliée
et d’Au Cinéma Lux.
Gulf Stream éditeur [31, quai des Antilles, 44 200 Nantes],
46 p., 11,50 ¤. Dès 4 ans. En librairie le 16 mars.

L’ENFANT ET L’OISEAU,
de Katia Wolek et Anne Sorin
Premier titre d’une nouvelle collection, l’ouvrage est destiné aux quelque 10 %
d’enfants atteints de dyslexie visuelle. Conçu par Katia Walek, jeune
enseignante de français à Nantes, ce conte médiéval facilite au maximum
l’exercice de la lecture : grands caractères, chapitres courts, choix des mots,
absence d’association de lettres. Il a reçu l’aval d’orthophonistes et
d’associations de parents d’enfants dyslexiques.
Danger Public/La Martinière, « Les Mots à l’endroit », 32 p., 15 ¤. Dès 5 ans.

DANS MA CHAMBRE, d’Uri Shulevitz
Dans la collection « Aux couleurs du temps », Circonflexe continue de rendre
accessibles les chefs-d’œuvre des grands auteurs de jeunesse de tous les pays.
Né à Varsovie en 1935, lauréat de la prestigieuse médaille Caldecott, Uri
Shulevitz est de ceux-là. Dans ma chambre, son premier album (1963), contient
déjà l’essence de son œuvre : une sorte d’épure du trait et de la sensibilité, sur
les thèmes du manque, du partage, de la fidélité…
Circonflexe, 34 p., 12 ¤. Dès 2 ans.

PABLO L’ARTISTE, de Satoshi Kitamura
L’éléphant Pablo rêve de voir exposé un de ses tableaux. Mais rien de ce qu’il
compose ne le satisfait pleinement. « Je crois que j’ai un blocage artistique »,
se lamente-t-il. Un rêve va l’en sortir. Le rêve ou la clé de la créativité qui
sommeille en chacun de nous ? Humoristique et charmant.
Gallimard Jeunesse, 28 p., 12,50 ¤. Dès 3 ans.

Sélection réalisée par Florence Noiville.

MEHDI MET DU ROUGE
À LÈVRES
de David Dumortier.

Cheyne éd., « Poèmes pour
grandir », 48 p., 12,50 ¤.

U n petit garçon s’habille en
fille. Quand on le sur-
prend, il rougit, en atten-

dant que l’enfance passe sur ses
joues. Il s’appelle Mehdi. » Un
garçonnet pas comme les autres.
Jugez-en : « En plus, il a des
manières de fille. Elles sortent tou-
tes seules. Elles lui échappent des
mains. Il est trop tard quand il
essaie de les rattraper. Mehdi ne
peut pas refaire une même ma-
nière à l’envers et la remettre dans
sa cage. »

On imagine les questions qui
fusent, les normes qu’on lui ren-
voie, le peu de cas qu’il en fait,
lui qui préfère contempler les
femmes que les footballeurs, sait
que les pompiers font du bouche
à bouche, raffole des coquelicots
« qui fleurissent avec du sang »,
du rose bonbon et des marrons
glacés, de la voix d’Oum Kal-
soum aussi, « qui fait pleurer les
Arabes à cause de l’amour », et
joue à « s’ennuyer pour de faux »
pour pouvoir « rêver tranquille-
ment tout seul »…

Eloge de la tolérance, du
nécessaire écart pour que la vie
soit riche : « C’est pas pareil
depuis que Mehdi est là. Et quand
il n’est pas là, c’est pas pareil non
plus. Pourvu qu’il reste pareil,
pour que ce soit toujours pas
pareil. »

Troisième titre de Daniel
Dumortier accueilli dans la mer-
veilleuse collection des « Poè-
mes pour grandir », Mehdi met
du rouge à lèvres ne choquera
que ceux qui n’entendront pas la
vraie raison de son maquillage
(« pour que mes bises restent plus
longtemps sur toi ») et s’effraie-
ront de cette sérénité sans fard à
en user chaque jour sauf pour
Mardi Gras.

Recomposition familiale
Invité du Salon de Saint-Paul-

Trois-Châteaux (Drôme) début
février, le poète a proposé aux
collégiens ce texte sobre et beau,
magnifiquement mis en images
par Martine Mellinette, qui illus-
trait déjà son précédent recueil,
Ces gens qui sont des arbres
(2003), paru parallèlement à
Une femme de ferme, couronné
par le prix PoésYvelines 2004.

La surprise bien sûr, mais
l’écoute et bientôt l’adhésion,
plus facile que pour les adultes,

souvent rétifs à cette libre expres-
sion d’une évidence socialement
réprouvée. On se souvient du
débat, au sein de l’Ecole des loi-
sirs pour publier, en 1998, Je ne
suis pas une fille à papa, de Chris-
tophe Honoré, où l’héroïne était
élevée par deux mamans. Si le
roman fut finalement accueilli
chez Thierry Magnier, on me-
sura la difficulté de faire admet-
tre dans le secteur jeunesse les
situations familiales inédites
dont la société multipliait les
exemples sans que l’édition
assume d’en promouvoir la visibi-
lité. Peut-être simplement parce
que les acheteurs sont des adul-
tes, plus effrayés que leurs
enfants. Ainsi se réjouit-on du
beau succès de Marius, de Latifa
Alaoui et Stéphane Poulin à
L’Atelier du poisson soluble
(2001), où la recomposition fami-
liale validait pareillement cou-
ples gay et hétéro.

David Dumortier n’entend pas
choquer. Juste être sincère puis-
qu’il a rencontré Mehdi et ne voit
pas pourquoi biaiser avec le réel.
Déjà La Clarisse (2000) avait
donné le ton. L’histoire de cette
fillette dont la curiosité ne né-
glige aucune exploration avait
parfois heurté… les adultes, car
aucun enfant n’avait hésité à se

reconnaître dans cette envie
d’être au monde qui ne s’embar-
rasse d’aucune bienséance.

Est-ce parce qu’il est venu
tard à la lecture, par la poésie
essentiellement, alors qu’il pré-
parait un CAP de cuisinier ?
Quand il quitte les Charentes où
il a grandi pour Paris, Dumortier
devient infirmier en psychiatrie,
travaille de nuit et prépare à
l’Inalco un diplôme d’arabe clas-
sique qui le conduit en Syrie
puis en Jordanie. Ces éléments
biographiques disent son goût
pour le mot, au cœur de sa créa-
tion, le souci de jouer des réso-
nances de cet amateur de littéra-
tures à peine écrites d’Afrique ou
d’ailleurs. Il cherche à en faire
l’offrande aux jeunes qui les
ignorent et qui n’auraient pas
idée de s’en réclamer.

Nulle visée didactique. Juste
un envoi, une adresse pour que
les mots s’envolent et se dépo-
sent sur les lèvres comme ces
bises au rouge à lèvres qu’il ne
faut pas essuyer si on veut en
conserver la trace. a

Ph.-J. C.

Signalons aussi, au Temps
des cerises de bien plaisants
Croquis de métro (ill. de Fredo
Coyère, 52 p., 8 ¤).

ZOOM
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Jean-Michel Espitallier, Christian Prigent, Jean-Luc Steinmetz et Benoît Conort, poètes et penseurs

Outils modernes de la poésie
C

omment faire entendre que la
poésie, pour exister et respirer, a
sans cesse besoin de se « désaffu-
bler » (c’est Francis Ponge qui le

dit), de sortir, avec une certaine hargne,
du « fatras mythologique » et sentimen-
tal où on l’enferme, où plus exactement
elle s’enferme avec complaisance – com-
me si elle avait peur du grand dehors ?
Jean-Michel Espitallier, qui publia en
2000 une excellente Anthologie de la poé-
sie française d’aujourd’hui chez Pocket,
revient à la charge, avec, cette fois, un
panorama critique (1) dans lequel il fait
le tour d’un paysage multiple et heureu-
sement contrasté. Son livre, bref et infor-
mé, éclairera grandement tous ceux qui
veulent l’être. Il laissera les autres se
lamenter sur un désamour fantasmati-
que dont la poésie, cette pauvrette, serait
la victime.

Espitallier dénonce à juste titre un cer-
tain « charlatanisme » et toutes ces
« couleuvres » que le « poétisme », cet
ennemi toujours invaincu, nous fait ava-
ler. Il cite Denis Roche, qui, il y a une
quinzaine d’années, avait fait cette mise
au point, qu’on aurait tort de prendre
pour un paradoxe : « En dépit de l’opi-
nion commune, la poésie est le genre litté-
raire le plus facile, le plus ouvert. »

De cette « ouverture », l’auteur donne
de nombreux exemples. Il dresse des
inventaires, note des filiations, repère
des généalogies. Du lyrisme à la chan-
son, du rock au slam, de la poésie orale à
sa sœur la sonore, des performances aux
écritures à contraintes, il avance à gran-
des enjambées, sans omettre personne,
en donnant des adresses, des sites, des
bibliographies… Jean-Michel Espitallier,
au début de son livre, est sévère à
l’égard du Printemps des poètes, ce « ser-
vice minimum », ce « téléthon annuel »,
qui conforte « l’idée que la poésie, dans sa

misère, réclame sa chimiothérapie, son bal-
lon d’oxygène ». Entendons sa charge
d’abord comme une affirmation de bon-
ne santé, l’essentiel étant de ne pas per-
dre, en poésie, la faculté de penser. Plu-
sieurs ouvrages émanant de poètes peu-
vent nous y aider.

« Innommable réel »
Christian Prigent et Jean-Luc Stein-

metz furent, à la fin des années 1960, à
l’origine de la revue d’avant-garde TXT,
qui sut approfondir les questions sur le
langage. Le premier, dans un livre struc-
turé qui fait alterner poèmes et essais,
poursuit l’une des réflexions actuelles
les plus stimulantes de la poésie contem-
poraine. A propos de Scarron, poète infir-
me, dé-figuré, de Verlaine, qui ne sut
pas s’affranchir de la pesanteur mater-
nelle, ou encore du peintre Daniel Dezeu-

ze, Prigent interroge « cette énergie qui
nous vient de l’innommable réel ». Pour
« faire éprouver quelque chose de cette
énergie », écrit-il, « nous œuvrons (…) à
ajuster fragilement quelques rythmes (ver-
baux, graphiques, colorés) dans l’entre-
deux entre ce que ce réel nous pousse à fai-
re et ce que nous restituons comme fiction
formée ».

Poète, universitaire, auteur de nom-
breuses éditions et biographies de
grands poètes du XIXe siècle, Jean-Luc
Steinmetz, sans dissimuler ses préféren-
ces et partis pris, livre quelques études
sur des poètes modernes (d’Apollinaire
à Jean Tortel en passant par Artaud et
Follain) et contemporains, dont Chris-
tian Prigent (3). Les « temps venus »
dont parlent le titre de son livre sont
ceux de la modernité poétique (même si
ce terme a des « allures de leurre »),

d’une certaine avancée qui commande
« l’impossibilité de reculer, quoi qu’il en
coûte ». Impossibilité aussi de dresser
un « tableau » qui jugerait et hiérarchi-
serait la poésie actuelle. Après les écoles
et les anathèmes, après les illusions et
l’hégémonie théorique, après même la
tentative de « renouveau lyrique »
(dans les années 1980), les « temps sont
venus » de concevoir, comme le souligne
Steinmetz, la poésie « en sa nudité, en sa
solitude ».

Benoît Conort, avec Jean-Michel
Maulpoix, est l’un des principaux anima-
teurs de la revue Le Nouveau Recueil
(Champ Vallon), la meilleure revue de
poésie (avec celle de Michel Deguy,
Po & sie, publiée chez Belin). Il appar-
tient à ce courant que l’on nomma le
« lyrisme critique », en opposition à une
conception naïve et obsolète. Le dernier
livre de Benoît Conort (4) mêle lui aussi
le poème à son auto-réflexion, le vers à
la prose. « Que peut la poésie ? », deman-
de-t-il, sachant qu’il est impossible,
aujourd’hui, de concevoir une réponse
définitive qui nous laisserait en paix, ali-
gnant des vers et nous enchantant de
leur inoffensive musique. L’interroga-
tion sur les formes et la métrique de la
poésie (ici le verset) n’est pas accessoire.
Toute l’histoire de la poésie nous l’ensei-
gne. L’état de veille inquiète dans laquel-
le se tient le beau livre de Benoît Conort
le démontre à nouveau. a

P. K.

(1) Caisse à outils. Un panorama de la
poésie française d’aujourd’hui (Pocket,
274 p., 6 ¤).
(2) Ce qui fait tenir (POL, 170 p., 18 ¤).
(3) Les temps sont venus (éd. Cécile
Defaut, 330 p., 22 ¤).
(4) Ecrire dans le noir (Champ Vallon,
« Recueil », 220 p., 16 ¤).

Le tracé d’exil de
Patrick Beurard-Valdoye

La mémoire
des noms

Un cycle de poèmes du « dernier » Auden

La liturgie des heures

GÉRARD RONDEAU, 1999

FRANCK VENAILLE,
« JE REVENDIQUE TOUS
LES DROITS »,
de François Boddaert
Dans l’excellente collection
« Poésie » chez Jean-Michel
Place, François Boddaert
présente, avec éloquence et
conviction, l’œuvre de Franck
Venaille, l’un des poètes
majeurs de sa génération – il
est né en 1936. Auteur de
nombreux livres de poésie, dont
l’admirable Descente de l’Escaut
(Obsidiane, 1995), Venaille,
affirmait au seuil de son œuvre
(Papiers d’identité, 1966) : « Je
viens de loin (…). Les hommes je
les ai vus se battre humilier
torturer ricaner appeler leurs
mères femmes enfants couvées
J’ai pris part j’ai manifesté avec
ceux de La Havane et d’Alger j’ai
vendu l’Huma eu froid peur
envie de trahir de me reposer… »

La suite ne trahira pas, mais
prolongera, l’expérience et la
douleur initiales.
Ed. Jean-Michel Place,
« Poésie », 122 p., 11 ¤
Dans la même collection, Gérard
Titus Carmel propose une
Gustave Roud, 122 p., 11 ¤.

POÈMES SACRÉS ET
PROFANES, de John Donne
Du même traducteur qu’Auden,
Bernard Pautrat, et précédé
d’une étude de Virginia Woolf
datant de 1931, un choix de
textes de ce poète anglais
(1573-1631) qui excellait dans
la poésie profane aussi bien
que dans l’inspiration
mystique.
Rivages poche,
« Petite bibliothèque »,
212 p., 8,50 ¤.

CHANTS ORPHIQUES,
de Dino Campana
David Bosc présente une
nouvelle traduction de ce chef-
d’œuvre de la poésie italienne

dont l’auteur, qui mourut en
1932, est un poète marqué par
la fatalité du tourment.
Allia, 134 p., 6,10 ¤.

LE CHANT DE
MANHATTAN,
de Jeanine Baude
Née en 1946, auteur d’une
vingtaine de livres, Jeanine
Baude signe cette belle suite de
brefs poèmes en prose qui
évoquent New York. C’est
moins le paysage urbain qui
apparaît ici que l’expérience
physique, charnelle de celui (ou
de celle) qui découvre la ville.
Seghers, « Poésie », 140 p., 12 ¤.

Sélection établie par P. K.

P atrick Beurard-Valdoye est notam-
ment l’auteur d’un Cycle des exils
qui comprend pour l’heure quatre

volumes, dont trois publiés chez Al Dan-
te ; un cinquième est à paraître inces-
samment aux mêmes éditions. C’est
incontestablement l’une des entreprises
poétiques les plus raisonnées et ambi-
tieuses d’aujourd’hui. Au contraire des
poètes qui inventent ou rêvent des mon-
des, Beurard-Valdoye se déplace sur un
tracé d’exil à l’intérieur de notre espace
commun, géographique et historique.
Dans un beau recueil, Itinérance (Obsi-
diane, 2004), il nommait les lieux non
pour seulement les chanter mais pour
en être, en quelque sorte, le révélateur.

De même, dans cette Théorie des noms
(Textuel, « L’œil du poète », préface de
Christophe Marchand-Kiss, 210 p.,
20 ¤) qui rassemble des poèmes écrits
entre 1984 et 1995, Patrick Beurard-Val-
doye cherche, selon ses propres mots, à
« commuer le lieu commun en lieu pro-
pre » et surtout à « secouer l’esprit
public », conformément au vœu d’Ar-
taud, et afin de pallier « la perte arbitrai-
re d’une mémoire toponymique ». Le poè-
te se fait conservateur de l’épaisseur
vivante de langue, il met à l’abri de ses
vers ce que l’esprit volage du temps
perd, oublie à chaque seconde. Entrepri-
se citoyenne à part entière qui peut se
lire à l’échelle européenne dans un livre
récent de l’auteur, L’Europe en capsaille
– terme de marine qui signifie « naufra-
ge » (Al Dante/Villa Beauséjour, 56 p.,
11 ¤). a

P. K.

Dans la même collection, « L’œil du
poète », Echelle I, de Dominique
Grandmont (240 p., 22 ¤).

HORÆ CANONICÆ
de W. H. Auden.
Traduit de l’anglais et
préfacé par Bernard Pautrat,

Rivages poche, « Petite
bibliothèque », bilingue,
92 p., 8 ¤.

U ne fois n’est pas coutume,
faisons d’abord l’éloge du
préfacier et traducteur,

Bernard Pautrat. Son texte ne se
contente pas d’introduire une
œuvre majeure qui, bien qu’elle
figurât dans la traduction des
Poèmes choisis d’Auden par Jean
Lambert (Gallimard, 1976), reste
à découvrir. Aussi chaleureuse et
vive que bien informée, cette pré-
face communique un réel désir
d’entrer dans le poème, hors des
voies convenues ou académi-
ques. Par la grande porte, celle

qui ne défend pas l’accès de l’œu-
vre mais y donne un plein accès.

On sait que la biographie
d’Auden (1907-1973) est coupée
en deux. Jusqu’en 1939, c’est –
d’abord – l’atmosphère familia-
le, à York, dans une famille pieu-
se mais ouverte qui compte
plusieurs pasteurs anglicans,
puis les études à Oxford, l’homo-
sexualité, le séjour à Berlin en
1928-1929, au moment de la
grande crise sociale et économi-
que, et enfin, juste avant la rup-
ture, l’Islande, l’Espagne et la
Chine où vient d’éclater la
guerre sino-japonaise, un cer-
tain engagement politique enfin.
En janvier 1939, Auden s’embar-
que pour New York, avec Chris-
topher Isherwood.

Chez le « later Auden », la poé-
sie a laissé de côté la révolution.
La religion en revanche, et aussi

la philosophie (Pautrat cite saint
Augustin, Kierkegaard, Heideg-
ger…), marque la nouvelle voix
du poète. Il se re-convertit à la
foi de son enfance. Du « deuxiè-
me » Auden, les sept poèmes
d’Horæ Canonicæ, qui suivent
les heures et les prières de la
journée (prime, sexte, nones,
vêpres…) telles que le bréviaire
catholique les a instituées,
publiés en 1953 et 1954 en
revues, puis repris dans le
recueil Le Bouclier d’Achille en
1955, sont l’une des pièces essen-
tielles. Identifiée au Christ mou-
rant sur la Croix, « la vérité qu’il
chante, oui, c’est celle du drame
humain, et du monstre social »,
comme l’écrit Bernard Pautrat.
C’est toute la souffrance du mon-
de qui trouve, ici, au-delà de l’as-
pect confessionnel, sa voix. a

P. K.

ZOOM

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
mars est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres : cliquer
sur pratique, ensuite Livres et
dans Catalogue cliquer sur
Livraisons poches.

LIVRES DE POCHE - POÉSIE
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LITTÉRATURE
Carnet de notes, 1980-1990, de Pierre Bergounioux
(éd. Verdier)
La Noix d’or, de Cristina Campo
(Gallimard, « L’Arpenteur »)
Les Vieux Amis, de Rafael Chirbes (Rivages)
Le Vacillement du monde, d’Alain Nadaud (Actes Sud)
L’Eternel Retour, de Michel Surya (éd. Lignes-Leo Scheer)
L’Armée du salut, d’Abdellah Taïa (Seuil)
Garder la flamme, de Jeannette Winterson (éd. Melville)

ESSAIS
Rembrandt, l’étrange révolution, de Gérard Dessons
(éd. Laurence Teper)
Le Langage de la déesse, de Marina Gimbutas (éd. Des Femmes)
Le Crise de l’origine, de François Laplanche (Albin Michel)
Les Femmes et la vie ordinaire, de Christopher Lasch (éd. Climats)
Peintures et gravures d’avant les pharaons du Sahara au Nil
de Jean-Loïc Le Quellec et Pauline et Philippe de Flers (Sleb/Fayard)
Bibliothèques intérieures, de Brian Stock (éd. Jérôme Millon)
Andy Wharol, entretiens 1962-1987 (Grasset)

L’ÉDITION

DU 10 AU 12 MARS.
FÊTE DU LIVRE. A Bron (69),
vingtième édition de la Fête du
livre. La soirée anniversaire
(le 11), sous le Magic Mirror,
chapiteau-cabaret, permettra
d’écouter les écrivains invités
parler de leurs 20 ans (rens. :
04-78-26-52-78 ou
www.fetedulivredebron.com).

LE 11 MARS.
JOUVE. A Paris, « Pierre Jean
Jouve et la poésie
européenne », première

Journée d’études de la Société
des lecteurs de Pierre Jean
Jouve, avec Béatrice
Bonhomme et Jean-Yves
Masson (à 9 h 30, à la
Sorbonne, 1, rue Victor-Cousin,
75005, amphi. Milne-Edwards ;
rens. : http//crlc.paris4.sorbon-
ne.fr). La journée du 15 sera
consacrée à François Cheng
(à 10 h 30, salle Louis-Liard).

LE 11 MARS.
ÉDITIONS VIRGILE.
A l’occasion du lancement

de leur nouvelle collection
« Carnets d’ateliers »,
les éditions Virgile proposent
des rencontres littéraires
accompagnées de lectures ; la
première aura lieu à Besançon
(25), avec Paul Louis Rossi et
Marie Etienne (à 18 heures, à
la bibliothèque Bayle, 27, rue
de la République) ; la
deuxième, à Paris : le 20, Paul
Louis Rossi, Dominique
Charnay et Jean-Marie
Queneau seront à la galerie du
surréalisme, 15, rue des

Beaux-Arts (à 18 heures) ;
rens. : 01-44-52-80-80.

DU 13 AU 17 MARS.
LEVINAS. A Paris, colloque
du Collège international
de philosophie « Emmanuel
Levinas : Les territoires de la
pensée », organisé par Bruno
Clément et Danielle
Cohen-Levinas, à 9 heures, Carré
des Sciences, amphi. Poincaré,
excepté le 16, à la Maison
Heinrich-Heine, 27 C, bd
Jourdan ; rens. : 01-44-41-46-82.

Le huitième Printemps des poètes se tient dans toute la France et à l’étranger, du 4 au 12 mars

Chanter dans les villes

C
inq petites photos de Paul Eluard, de
trois quarts gauche à face, nuancées
du bleu au vert, barrent la couverture.
Capitale de la douleur est le premier

titre d’une nouvelle collection de poche
dédiée à la poésie. Gallimard en a confié la
direction à Robert Carlier et au poète Alain
Jouffroy. Nous sommes en mars 1966. « Je
souris à ce qui éclipse le temps », écrira Jouf-
froy. Des mots que l’on a envie d’associer à
cette aventure éditoriale.

Quarante ans après, Poésie/Gallimard s’est
imposée. Plus de 400 titres… On y retrouve
dans une étonnante unité les œuvres des clas-
siques et des contemporains. Redécouvertes
et découvertes. Un fil invisible entrelace les
textes et relie les époques, les auteurs et leur
verbe. « Chaque livre m’apparaissait un peu
comme un passeport », raconte Christian
Bobin évoquant les portraits des poètes qui,
après Eluard, s’alignent en couverture. La
maquette d’alors, clin d’œil à Andy Warhol, a
été imaginée par Massin. Elle sera discrète-
ment aménagée au début des années 1990.
Pas de nostalgie. Pourtant, on s’en souvient…
Dès sa création, la collection emporte l’adhé-
sion de lecteurs. « Elle est arrivée juste pour
mes 20 ans, se rappelle Gérard Macé. Je rêvais
d’une collection de poche propre à la poésie res-
pectant l’intégralité de l’écrit. »

Ouvrir le passage
A la différence de « Poètes d’aujourd’hui »

de Pierre Seghers, dont le premier titre en
1945 était aussi consacré à Paul Eluard, il ne
s’agit pas de présenter un auteur et d’offrir
un choix de ses œuvres, mais de donner à lire
des recueils dans leur intégralité. Aux auteurs
du fonds Gallimard : René Char, Jules Super-
vielle, André Breton, vont s’agréger Henri
Thomas ou Jean Grosjean, leur permettant

ainsi de rencontrer un public moins confiden-
tiel. Ouvrir le passage. Mettre en lumière. Sui-
vront Edouard Glissant, Georges Perros… La
collection s’étend aussi aux grands du passé
longtemps cantonnés dans l’espace scolaire.
C’est Villon, Louise Labé. Marceline Desbor-
des-Valmore. Alphonse de Lamartine. Keats
et Hölderlin aussi. Le domaine étranger gran-
dit en effet, loin d’être limité aux seules réfé-
rences. Lorca est publié dès le début. Il y aura
Mandelstam, Pasolini… « Tout cela marque
un esprit et pas seulement des circonstances »,
explique Gérard Macé.

Depuis 1998, notre collaborateur André
Velter est à la tête de la collection. Pas ques-
tion pour lui de brader. « Une collection de
poche se doit d’offrir le meilleur », insiste-t-il,
se référant au credo de Vitez – « l’élitisme
pour tous ». D’où la continuité d’une exigence
attentive et du souci d’une mise en perspecti-
ve critique où les poètes se font aussi préfa-
ciers. A son actif, les rééditions de Nerval, de
Reverdy. La mise au grand jour aussi des tex-
tes d’Armand Robin dont Le Programme en
quelques siècles, poème féroce et prophétique,

était resté quasi inconnu jusqu’ici. Velter
poursuit la cartographie du continent poéti-
que. « J’ai le désir d’avancer dans une collec-
tion vivante », poursuit-il.

Jean-Michel Maulpoix y a publié en novem-
bre Une Histoire de bleu, paru précédemment
au Mercure de France. « Je peux aller à la ren-
contre de nouveaux lecteurs. Un bonheur.
D’autant qu’à 53 ans, confie-t-il en riant, je
suis le benjamin du catalogue… » Le travail
militant porte ses fruits. Alcools d’Apollinaire
a dépassé le million d’exemplaires. On se sou-
vient que la première édition en 1921 avait
juste touché 241 personnes. La poésie a ses
lecteurs. Il faut simplement continuer. Mars
voit une nouvelle édition des Poésies complètes
de Cendrars, un recueil de Roubaud et une
anthologie, Les Poètes et la ville. Jacques Dar-
ras, le traducteur de Whitman, fera paraître
en 2007 un Coleridge. De quoi rassurer s’il
en était vraiment besoin Robert Sabatier. Ren-
dant un vibrant hommage à la collection, il
laisse juste échapper : « J’ai toujours peur que
la poésie disparaisse. » a

Xavier Houssin

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Le Salon du livre de Tanger a
fêté, du 28 février au 5 mars,
son dixième anniversaire « En
toute indépendance ». C’était
en effet le thème retenu, avec
la précision « Indépendance
politique/Indépendance de
l’être », la manifestation
coïncidant avec la célébration
du cinquantième anniversaire
de l’indépendance du Maroc.
Pays jeune, donc, qui ne nie
pas ses difficultés, mais fait
preuve d’une belle énergie
créatrice, notamment avec ses
écrivains, qu’ils soient au pays,
comme Rachida Madani
(publiée à la Différence) ou
Souad Bahéchar (éd. le
Fennec), en France comme
Abdellah Taïa (Seuil), en
Egypte comme Mohamed
Leftah (éd. de La Différence),
ou encore aux Pays-Bas, où
plusieurs ont décidé, avec
succès, d’écrire en néerlandais,
ce dont ils ont témoigné à
Tanger. Art, architecture (un
débat passionnant), histoire…
et mémoires croisées, avec de
nombreux auteurs français
venus à ce rendez-vous, pour,
comme le disait Nicole de
Pontcharra, commissaire du
Salon, « outrepasser ce qui
divise, handicape, freine,
décourage ».

L’Hôtel parisien
Le Montalembert (3, rue de
Montalembert, dans le
7e arrondissement), veut, sous
l’impulsion de sa nouvelle
directrice, Myriam Kournaf, se
donner une vocation littéraire
en attribuant, chaque année,
un prix à un premier roman
écrit par une femme en
français. Ce prix est en
partenariat avec l’association
Places au Centre et avec le

Cercle des nouveaux auteurs
(CNRS/Sorbonne nouvelle). Le
jury, dont font notamment
partie l’écrivain Philippe
Vilain et l’universitaire et
essayiste Mireille
Calle-Gruber, désignera sa
lauréate le 20 juin.

Vera Michalski, patrone du
groupe Libella (Phébus,
Buchet-Chastel, Noir sur
Blanc, Maren Sell) a tenu,
lundi 6 mars, une réunion
d’information, pour exposer sa
version du différend qui
l’oppose à Jean-Paul Sicre,
qu’elle a licencié de son poste
de directeur des éditions
Phébus. Etaient conviés des
journalistes et les autres
actionnaires de Phébus (Pascal
Flamand, pour Le Seuil, qui
détient 7 % du capital, et
Philippe Brugnon, 8 %).
M. Sicre qui s’était rendu à la
réunion, sans y être convié, a
été éconduit. Mme Michalski
entend prochainement
« mettre en place une équipe à
la tête de Phébus » et a décidé
de « faire monter en puissance
Daniel Arsand », qui prendra
en charge tout la littérature
étrangère.

Les éditeurs de bandes
dessinées ont décidé de
s’associer sous l’égide du
Syndicat national de l’édition
pour relancer la Fête de la BD,
qui se tiendra dans une
quinzaine de grandes villes de
France (Paris, Lyon, Marseille,
Lille, Bordeaux…), du 29 mai
au 5 juin, sur le thème « Faites
de la BD ! ». Il s’agit de créer
un deuxième rendez-vous
annuel qu fasse pendant au
Festival international
d’Angoulême.

P
our la 8e édition du Prin-
temps des poètes – qui a
commencé le 4 mars et
qui s’achèvera diman-

che 12 mars –, Jean-Pierre
Siméon, directeur artistique, a
choisi de faire entendre « Le
chant des villes ».

Ce thème, qui, selon Jean-
Pierre Siméon, « n’a pas un
caractère injonctif, mais donne
une dynamique commune à un
événement hétérogène », vise à
faire sortir la poésie du « cliché
bucolique » et à « inscrire les poè-
tes dans leur temps », celui de la
cité. Il s’agit, cette année enco-
re, de « lever les malentendus et
combattre les préjugés » sur la
poésie.

Pour Jean-Pierre Siméon,
désormais, « la poésie ne fait

plus peur ». Il évoque un « pro-
fond changement de mentalité »,
grâce au travail patient et ins-
crit dans la durée de nombreux
libraires, éditeurs ou poètes.
Depuis sa prise de fonctions en
2001, l’association s’est dotée
d’une structure permanente.
Autant de contributions qui per-
mettent à l’initiative lancée en
1999 sous l’impulsion de Jack
Lang de connaître un certain
succès.

Le nombre des manifesta-
tions a augmenté au fil des ans,
passant de 8 000 en 2001 à
environ 15 000 aujourd’hui,
dans toute la France et à l’étran-
ger. Certaines se prolongent
même au-delà de la semaine du
Printemps des poètes. « Attirer
du public », cela passe par une

« valorisation de la transmission
orale du poème », affirme Jean-
Pierre Siméon, lui-même poète.
Les formes sont variées : lectu-
res publiques, comme les « Lec-
tures sous l’arbre » de Cheyne
éditeur, cafés poésie, parcours
poétiques, art contemporain,
théâtre ou encore slam, une
manière de déclamer la poésie
importée des Etats-Unis.

« Anti-spectaculaire »
Mais la multiplication des

initiatives ne nuit-elle pas à
l’exigence de qualité que s’est
fixée Jean-Pierre Siméon ?
« La ligne de crête est étroite
entre élitisme et démagogie »,
reconnaît-il. Les modes de
transmission de la poésie peu-
vent rester ouverts, mais ne doi-

vent pas l’utiliser comme pré-
texte à une forme spectacu-
laire, car « le poème est anti-
spectaculaire sur le fond ». Il
faut « ménager son intimité ».

Il existe depuis trois ans un
label « Sélection Printemps des
poètes », qui, sans jouer le rôle
de prescripteur – étant donné
les nombreuses initiatives –,
permet de promouvoir les spec-
tacles jugés de qualité par l’or-
ganisation. Une manière
d’orienter le public et les profes-
sionnels, tout comme le fait la
« Poéthèque », cette banque de
données disponible sur le site
du Printemps des poètes,
www.printempsdespoetes.com,
et qui tente de rendre compte
de la poésie contemporaine. a

Cécile de Corbière

fayard
roman

Jeanne

Champion
«Un livre au souffle très fort.»
Franck Guillemard, Pèlerin Magazine

«Fascinée par son sujet, Jeanne Champion
le traite avec autant de métier que de ferveur.»

Marianne Dubertret, La Vie

La collection Poésie/Gallimard fête ses quarante ans.

Marcher avec les poètes, de Villon
à Ramos Rosa

La poésie entre en Points

AGENDA

Le Seuil ne passe pas pour
un grand éditeur de
poésie. Pas de collection
ou de secteur visible. Mais,
si l’on y regarde de plus
près, on s’aperçoit que la
maison de la rue Jacob a
publié quelques grands
auteurs, et plusieurs livres
marquants de l’histoire de
la poésie, et pas seulement
de langue française :

Mallarmé (Le Tombeau
d’Anatole, édité par
Jean-Pierre Richard),
T.S. Eliot (The Waste
Land, traduit par Pierre
Leyris), G.M. Hopkins…
C’est avec ce fonds, mais
aussi avec des textes venus
d’ailleurs, que la filiale
« poche », Points, dirigée
par Emmanuelle Vial, a
décidé de lancer la

collection « Points
Poésie », animée par
Lionel Destremau. Les
haïkus, Bernard Noël,
Aimé Césaire, Léopold
Sedar Senghor et T.S. Eliot
inaugurent la série. Rilke,
Juarroz, Kerouac,
Mallarmé, Cela, Deguy,
Emaz… suivront. Les cinq
volumes parus sont au
prix de 6 ¤ à 8 ¤.

ACTUALITÉ
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J.G. Ballard

Une vigie
au bord
du monde

MILLÉNAIRE
MODE D’EMPLOI
(A User’s Guide
to the Millennium),
de J. G. Ballard.

Traduit de l’anglais
par Bernard Sigaud,
éd. Tristram, 370 p., 23 ¤.

Vers l’âge de 50 ans,
J. G. Ballard a
commencé à se

demander si sa vie tout
entière « n’avait pas été un
accident qui aurait pu être
évité » (dans un texte publié
par « Le Monde des livres »,
5 août 2005). Quel rapport
avec l’homme plus âgé, celui
qui confesse un désir très
affirmé de convaincre ses
semblables, de les « forcer à
écouter » – autrement dit à
l’écouter ? Rien n’est simple.
Mis bout à bout, ces deux
penchants (l’un pour la

dérision, le relativisme et
l’autre pour la conviction)
forment cependant une
personnalité complexe,
extrêmement séduisante et
d’une drôlerie formidable,
dont quelques pans sont
rendus visibles par
Millénaire mode d’emploi.
Recueil d’articles, de
chroniques et de critiques
parues dans différents
journaux, entre les
années 1960 et 1990, le livre
offre un panorama de
réflexions sur le cinéma
(Casablanca ou Blue Velvet,
Alien ou Barbarella), les
écrivains (Proust, Joyce,
Fitzgerald, Sade ou Willian
Burroughs), la
science-fiction, les sciences
tout court, des souvenirs
d’enfance ou des portraits
au vitriol (Nancy Reagan,
par exemple).

« La seule vraie planète

étrangère est la Terre », voilà
ce qu’affirme l’écrivain dans
un article de 1962 consacré
à la science-fiction et
intitulé « Où trouver
l’espace intérieur ? » Sur
cette étrange étoile, le non
moins étrange Ballard porte
un regard magistralement
moqueur, lucide et
synthétique en direction de
ses semblables, pour la
plupart englués dans une
société folle à lier. On ne
sait quels passages citer,
tant le livre regorge de
phrases belles, saisissantes
ou hilarantes – ou tout cela
à la fois. Plutôt qu’une sorte
de prophète (ce que voient
en lui certains de ses
admirateurs), Ballard est
certainement l’un des
observateurs les plus
incroyablement perspicaces
de notre modernité. a

R. R.

L
a fin du monde commence là :
Shepperton, Surrey, 10 796 habi-
tants. Des rues blafardes, des
boutiques de vidéo et des
pavillons à perte de vue – un for-
midable remède contre l’optimis-

me. De Londres et de son agitation, à une
petite heure de train, rien ne semble parve-
nir jusqu’à cette banlieue lointaine, sauf le
grondement continu de l’autoroute M3, lan-
cée comme une flèche en travers de la cam-
pagne anglaise.

Un lieu sans attrait, sans relief, qui parta-
ge son ciel avec l’aéroport de Heathrow, tout
proche et dont H. G. Wells avait d’ailleurs
imaginé la destruction par des « tripodes »
extraterrestres, armés de terribles tentacules
(La Guerre des mondes, 1898). C’est de cet
endroit, pourtant, que James Graham Bal-
lard a fait, depuis plus de quarante-cinq ans,
son refuge et son observatoire, son nid
d’aigle aux avant-postes du désastre. Car il
guette, le grand J. G. Ballard. Vigie sans
repos, il tient la modernité sous sa lunette de
romancier, de nouvelliste et de critique, exa-
minant ses vices et ses effets inattendus sur
la nature humaine : les ravages du consumé-
risme, de l’uniformisation, de l’ennui et de la
violence, le tout potentialisé à l’infini par le
progrès technologique.

« Eh bien ! vous y êtes arrivée, finale-
ment ! » Quand il ouvre la porte déglinguée
de son pavillon, Ballard sait parfaitement
que l’endroit suscite la curiosité, comme une
sorte d’exotisme à l’envers. Pull-over bleu
marine et mèche blanche en bataille, il en rit
à l’avance, comme d’une bonne farce faite à
ses visiteurs. Même si vivre à Shepperton ne
relève évidemment pas de la plaisanterie –
pas du tout, en fait.

« C’est un acte politique explique vivement
cet homme de 76 ans. Une façon de montrer
ma solidarité émotionnelle avec les gens d’ici,
ceux de la petite-bourgeoisie. » L’œil rit. « Est-
ce que je pense réellement ça ? » Avec lui, com-
me avec ses livres, on ne sait jamais tout à
fait que croire non plus. Redoute-t-il les évé-

nements qu’il imagine, ou s’en réjouit-il
secrètement ? Une chose est sûre : Ballard le
bourgeois (son père était un industriel aisé)
s’est appliqué à mettre sa vie quotidienne en
conformité avec la critique aiguë de la socié-
té de consommation que reflètent ses livres.

Tout son environnement parle de cette
cohérence – la voiture cabossée, le jardin
négligé, la maison lilliputienne où s’entas-
sent des cassettes vidéo, des chemises sus-
pendues à des cintres, un téléphone débran-
ché, tout un bric-à-brac et même une énor-
me liane jaunâtre qui rampe d’un côté à
l’autre de la table, dans la pièce de séjour.
N’importe. Ballard, cordial, propose un verre
de chablis et s’installe devant la cheminée
froide, au-dessous d’un curieux tableau,
reproduction d’un Delvaux détruit pendant
la deuxième guerre mondiale.

Anticipation sociale
Au départ, il avait choisi la science-fiction

pour exprimer ses inquiétudes et lâcher la
bride à son imagination magnifique. Il tra-
vaillait alors pour une revue scientifique,
après avoir traîné son ennui dans diverses
antichambres, médecine ou armée, jusqu’à
ce que son père finisse par le rappeler à l’or-
dre. De nouvelles (très nombreuses et excel-
lentes, comme en témoigne par exemple
« L’Homme enluminé », dans un recueil inti-
tulé Histoires de catastrophes, Livre de Poche
no 3818) en romans (notamment La Forêt de
cristal, Denoël, 1967), il s’était imposé com-
me l’une des voix les plus puissantes de la
science-fiction britannique, servi tout autant
par la qualité de ses récits que par l’élégance
de sa langue. Dans un domaine où le style
est souvent le parent pauvre du rêve, cette
particularité le singularisait d’emblée.

Mais pourquoi se projeter dans des mon-
des complètement inventés, quand le bizar-
re, le tordu et même le fantastique sont là,
sous vos yeux, à vous faire des signes ? Pro-
gressivement, J. G. Ballard est donc passé
aux délices autrement effrayants de l’antici-
pation sociale et à l’étude de ce qu’il appelle

la « psychopathologie » collective. Finies les
histoires de comètes et de galaxies éloi-
gnées. Au lieu de regarder le cosmos depuis
la Terre, Ballard a regardé la Terre depuis
Shepperton. Et les humains en société, dont
les dérives sont devenues sa spécialité : pas
les êtres gentillets ou idéalisés tels qu’on les
aime dans les romans héroïques, mais les
gens de tous les jours, emportés par une civi-
lisation qu’ils ne maîtrisent plus. Poussant
des logiques jusqu’au bout, comme un scien-
tifique dans son laboratoire, Ballard se
demande ce que pourraient devenir nos
lubies d’Occidentaux blasés. Comment pour-
rait (mal) tourner, entre autres, la civilisa-
tion des loisirs, la ségrégation sociale ou le
vertige engendrés par l’absence d’idéaux et
le dégoût de soi.

Bien qu’il se défende d’être pessimiste,
l’auteur très admiré de Crash ! (une fable hal-
lucinante sur le sexe et la violence automobi-
le, portée à l’écran par David Cronenberg et
aujourd’hui rééditée par Denoël) ou, plus
récemment, de Millennium People (La Révo-
lution des classes moyennes, Denoël, 2005),
a souvent peint cet avenir aux couleurs de
l’Apocalypse. Une inclination que l’entrée
dans le troisième millénaire n’a pas adoucie.
« Le XXIe siècle est une époque dangereuse, où
s’affrontent la raison et l’irrationnel. Je dis
juste : attention, mauvais temps en perspective,
fermez vos volets ! », explique-t-il. Quant à
lui, c’est à Shepperton qu’il attend l’orage,
dans cet ultime satellite de la capitale géan-
te, où naissent les symptômes de ce qu’il
appelle la « banlieuisation » de l’âme.

« La plupart des évolutions et des habitudes
sociales de l’après-guerre, la télévision, la vidéo,
la pop culture, sont parties des banlieues, expli-
que-t-il. La ville est devenue un mode d’habi-
tat complètement démodé, et les gens qui y
vivent ne réalisent pas à quel point le pays
autour d’eux a changé. La classe moyenne supé-
rieure, celle qui vit à Knightsbridge ou Hamps-
tead, les quartiers chics de Londres, pense que
la banlieue est comme la ville, en juste un peu
moins chic. Pas du tout : c’est complètement
différent. Ici, il n’y a pas de musées, pas de gale-
ries d’art et notre cathédrale à nous, c’est l’aéro-
port d’Heathrow. »

Ces fameuses « middle-classes », avocats,
médecins, gens de télévision, riches commer-
çants, sont une cible privilégiée de l’imagina-
tion de Ballard. Ce sont eux qui assurent le
fonctionnement de cette société sur laquelle
il jette un regard à la fois sardonique, répro-
bateur, magnifiquement inventif et pourtant
glaçant de réalisme. Et eux aussi qui perdent
les pédales, délirants de violence et de trans-
gressions, dans des romans aussi saisissants
que I.G.H. (pour Immeuble de grande hau-
teur, réédité par Denoël), ou Super-Cannes.

Est-il de gauche, comme il l’a dit parfois ?
Ou surtout « libertaire », comme il l’affirme
aujourd’hui ? « Je ne veux pas accepter ce mon-
de. C’est juste une convention, non ? On nous a
appris à y croire, on nous a entraînés comme
des chiens, pour nous faire marcher sur nos pat-
tes arrière et nous faire venir quand on nous
dit “Au pied !” »

Ecrire est une manière d’échapper à cette
« bourgeoisification » – il dit le mot dans un
français volontairement emphatique, avant
d’éclater de rire. Et de se soustraire à la
« banlieuisation » qui crée cet ordre abhorré
– « La paix des morts », comme il l’appelle.

Depuis toujours, Ballard voit les choses de
l’extérieur, de la périphérie. Depuis le jour,
plus exactement, où il a été enfermé dans un
camp de prisonniers par les Japonais, en
Chine, où il vivait avec ses parents. C’était
l’été 1942, il avait 12 ans. Rentré en Angleter-
re quatre ans plus tard, il n’a jamais tout à
fait cessé de regarder ses compatriotes avec
l’œil de l’immigré.

« Un étranger »
« Tout ici est crypté, comme un message

secret, parce que le système de classes sociales
est d’une puissance inouïe. On ne se rend pas
compte à quel point ce pays est étrange. Moi, je
m’y suis toujours senti un étranger et j’en suis
fier. Les Anglais possèdent beaucoup de quali-
tés, mais ils n’ont jamais été autorisés à se
connaître eux-mêmes. Ils sont comme des ani-
maux costumés dans un zoo, à qui l’on ne per-
met pas d’ôter leurs déguisements. Peut-être
parce qu’ils se savent plus violents que les
autres… Après tout, la Renaissance n’est pas
arrivée jusqu’ici. » Dans cette cage remplie de
prisonniers bien élevés, il tonne et cogne
contre les barreaux pour se faire entendre.
Quitte à créer le scandale, comme il le fit
avec Crash ! – le film suscita un tollé en
Angleterre et aux Etats-Unis.

Mais c’est plus fort que lui : « Je provoque
les gens pour les révulser, les forcer à m’écouter.
Sinon, personne ne veut savoir, personne ne
veut entendre, tout le monde veut une existence
tranquille et des vacances aux Bahamas. »
Montrer à quel point les modes de vie impo-
sés tout en douceur par la tyrannie tranquille
de l’économie globale transforment les
mœurs, le caractère – et pas en bien. Faire
œuvre de moraliste, en somme, ce que Bal-
lard ne renie pas (on dirait même que l’idée
l’amuse) en rendant les dangers visibles, par
une fiction à la fois surprenante, cruelle et
affreusement réaliste – ou affreusement pos-
sible, c’est selon. a

Raphaëlle Rérolle

J.G. Ballard, chez lui, à Shepperton, dans le Surrey, en 2004. IAN TEH/AGENCE VU

« Le XXIe siècle
est une époque
dangereuse,
où s’affrontent
la raison et
l’irrationnel.
Je dis juste :
attention,
mauvais
temps en
perspective,
fermez vos
volets ! (…)
Je provoque
les gens pour
les révulser,
les forcer à
m’écouter.
Sinon,
personne ne
veut savoir,
personne ne
veut entendre,
tout le monde
veut une
existence
tranquille et
des vacances
aux
Bahamas. »

Moqueur et perspicace

Une petite maison en désordre dans la banlieue
londonienne... C’est de là que l’écrivain britannique,
autrefois une des voix les plus puissantes
de la science-fiction, s’est mis à observer la civilisation
telle qu’elle est ou plutôt telle qu’elle dérive.
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