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Le 26°Salon du livre de Paris (du 17 au 22 mars) marque le lancement du festival
Francofffonies, qui se terminera en octobre. « Le Monde des livres », illustré par
Tomi Ungerer, consacre ce numéro aux €crivains francophones venus des cing
continents. Quel francais écrivez-vous ? I.es réponses de Nedim Giirsel, Eva Almassy,
Nimrod, Eduardo Manet, Lyonel Trouillot, Ying Chen, Anne Weber, Maissa Bey et
Henri Lopes. Pages 2 et 3. La définition d’Alain Rey ; le point de vue de
Raphaél Confiant. Page 4. Abdellatif Laabi, poete de la liberté. Les
nouvelles écritures algériennes. Page 5. Afrique subsaharienne Une nouvelle génération
de romanciers africains. L’Alliance des éditeurs indépendants. Boubacar Boris Diop,
«écrivain francographe ». Ecrire sur le Rwanda. Pages 6 et 8. Amérique-Caraibes Les
universités américaines, bastion de la francophonie. Edouard Glissant: «Je suis
partisan du multilinguisme en écriture. » La littérature québécoise vue par David
Homel. Pages 10 et 11. Asie - Moyen-Orient Enquéte au Liban : le francais se maintient,
le livre francais recule au profit des littératures arabes et anglo-saxonnes. Page 12.
Europe La diaspora littéraire belge. La Roumanie, fille ainée de la France. Page 13.
Aimé Césaire Rencontre avec I'écrivain martiniquais. « Jamais je n’ai
& voulu faire du francais une doctrine. Ce qui m’intéressait, ¢’était I'identité

negre. Toi le Sénégalais, toi le Guyanais, qu’est-ce que nous avons en
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Neuf écrivains, issus des cing continents, qui ont en commun d'avoir choisi
la méme langue de création, répondent a cette question :

Quel frangais
ECrivez-vous ¢

NEDIM GURSEL

Né en Turquie en 1951, Nedim Gursel
est chargé de recherche au CNRS et
enseignant a Paris-Il. Auteur d'essais en
francais sur la littérature turque, il écrit
le plus souvent en turc. Dernier titre :
« Mirages du Sud » (Seuil, « Points »).

ECRIRE ENTRE DEUX
LANGUES

Ecrire est une expérience qui
isole. La feuille blanche exige la
solitude, ce terrible recueillement
a la clarté déserte d’'une lampe
qui donnait le vertige a Mallar-
mé. Celui-ci n’a pu surmonter
Pépreuve qu’en écartant la lam-
pe : « On n’écrit pas, lumineuse-
ment, sur champ obscur. » Et Kaf-
ka, qui n’était « rien que littératu-
re », selon ses propres termes,
parle a Felice d’un singulier pro-
jet : s’installer avec une lampe et
ce qu’il faut pour écrire au coeur
d’une vaste cave isolée. « On n’est
Jjamais assez seul lorsqu’on écrit,
dit-il, lorsqu’on écrit il n’y a jamais
assez de silence autour de vous, la
nuit est encore trop peu la nuit. »

Bien que j’habite Paris depuis
plus de vingt-cinq ans, j’ai I'im-
pression d’habiter la cave ou la
lampe de Kafka reste toujours
allumée. A vrai dire je n’habite
pas une ville ni un pays, mais
deux langues. Ou plutdt, je peux
dire a présent, ayant derriére moi
un certain nombre de livres écrits
en turc et quelques-uns en fran-
cais, que je me retrouve entre
deux langues, comme on peut
étre assis entre deux chaises. Cet-
te double appartenance n’est pas
facile a vivre. Et je me demande
parfois si 'on peut vraiment la
surmonter, c’est-a-dire exister a
la fois dans deux univers linguisti-
ques radicalement différents.

Le turc est ma cave, ol je suis
dans Pécriture comme le noyau
dans le fruit. J’écris dans ma lan-
gue maternelle, et cela me rassu-
re. Pourtant, je suis traversé dans
ma vie quotidienne par la langue
francaise, qui me hante. Parfois,
elle parvient a briser les murs de
ma cave et déclenche dans mon
écriture un mécanisme irréversi-
ble, une sorte de déchirure. Je
narrive plus a malitriser les
régles de ma langue. Je veux dire
par 1a que la langue francaise, ce
lieu d’exil par excellence, com-
mence a structurer mes phrases,
qu’elle bouleverse ma syntaxe,
alors que je continue d’écrire en
turc. Cest, je crois, a la définition
que Brodski donne de I’écrivain
exilé que ma situation ressemble
le plus : « Pour les gens de notre
profession, Iétat d’exil est avant
tout un événement linguistique.
Projeté dans un ailleurs, Uécrivain

se réfugie chez sa langue maternel-
le. (...) Ce qui commenga par étre
une affaire privée et intime avec sa
langue finit par devenir, en exil,
son destin, avant méme qu’elle ne
devienne une obsession ou un
devoir. »

Dans ce sens, je pourrais dire
que ma langue maternelle est
devenue une obsession pour moi,
et le francais un devoir. Mais ce
devoir est étroitement lié au sou-
venir de mon pére, qui était pro-
fesseur de francais. J’ai dépassé
depuis longtemps 1’age qu’avait
mon pére a sa mort, alors que sa
voix, qui s’est tue trop tot (a
35 ans), résonne encore en moi :
« Tu écriras un jour dans la lan-
gue de Descartes. » Oui, jécris
aujourd’hui en francais, surtout
mes essais sur la littérature tur-
que. Mais la langue de Descartes,
qui me permet de mieux réfléchir
sur ma propre littérature, suppor-
te mal les envolées lyriques. Alors
j’ai deux pays et deux langues : le
turc, ma langue maternelle, et le
francais, ma langue paternelle.

EVA ALMASSY

Née en Hongrie en 1955, Eva Almassy
quitte son pays a 22 ans. Elle adopte le
francais lorsqu'elle devient écrivain.
Chroniqueuse littéraire a la radio, elle
est auteur de plusieurs romans dont
« Comme deux cerises » (Stock, 2001).

DROMOMANIE
ET GLOSSOLALIE

Le francais est une langue
qui accepte et accueille. J’ai pu
écrire en francais des romans
issus de mon passé, et faire
jouer a ma nouvelle langue, ren-
contrée a 22 ans, avec l’exil, le
role de ma langue maternelle
hongroise, par une sorte de
substitution a la naissance — a
la naissance de I’écriture. Mais
je n’écris pas - et je ne lis
jamais — un livre pour I’histoire
qu’il raconte, le plus rapide des
« page-turner » est trop lent a
se révéler, a me dire quelque
chose, si sa langue est plate, si
dans la phrase il ne se passe
rien. Les ingrédients de choix
seront le tragique et ’humour,
le jeu, la surprise, le rythme,
naturellement. La beauté. Je
devais me battre contre ma pro-
pension a me bercer dans les
allitérations, les rimes et autres
assonances, contre I'ivresse de
la répétition. Comme un bébé
qui fait des bulles, j’ai avec le
francais des plaisirs absolu-
ment primaires (méme en
lisant du Guyotat).

Dromomanie et Glossolalie

accompagnaient mon enfance,
elles n’avaient pas de noms, pas
ces noms-la — pour la premiére,
Iimpulsion a marcher, avoir la
bougeotte ; pour la deuxiéme,
parler une langue inconnue. Je
passais mes vacances dans un
village situé « derriére le dos de
Dieu », j’avais peur des oies, on
ne pouvait comprendre ce que
je disais dans mon volapiik, en
marchant a wune vitesse si
déchainée : « Mais ol veux-tu
aller 2 » En France, ma meére-
grand, sauf que je ne le savais
pas encore. Glossolalie posséde
aussi un autre sens : le don des
langues, parler une langue
qu’on n’a jamais apprise. Ai-je
vraiment appris le francais ? En
vivant, en lisant. La littérature
francaise, la littérature mondia-
le (le francais accepte et
accueille la terre entiére). Tout
livre est pour moi livre d’ima-
ges, j'aime I’image des mots,
j'aime les mots. Combien je
suis amoureuse de cette lan-
gue! Qui a osé dire qu’elle
n’était pas assez rapide ? On
passe vite du coq a I’Ane, com-
me un printemps hatif du pas-
d’ane au coquelicot. A ce ryth-
me, avant ’été, j'aurai terminé
mon nouveau roman.

NIMROD

Docteur en philosophie, Nimrod Bena
Djangrang est né au Tchad en 1959.
Poéte et romancier, il vient de
présenter avec Armand Guibert
I'anthologie Léopold Sédar Senghor
(Seghers, « Poetes d'aujourd'hui »).

AU FOND, C’EST BANAL...

Pour I’Africain que je suis, la
question est suspecte, mais pas-
sons. Je préfére m’en remettre a
Jorge Luis Borges, qui soutenait
que le génie des écrivains fran-
cais résidait dans leur capacité a
interroger les voies et moyens
quemprunte leur art. La créa-
tion suppose génie et méthode,
et je suis condamné a étre le criti-
que de ma propre cause. Au-dela
des considérations relatives au
métier, pareille posture vise I'étre
méme de I’artiste. De fait, celle-ci
I’enjoint a se demander : suis-je
un créateur ? Suis-je un dieu ? Et
il doit y répondre.

De temps en temps, au cceur
du francais que jécris se fait
entendre une langue inaudible et
mystérieuse. Je ne saurais 'appa-
renter a aucune des langues que
je parle. Elle est sauvage, rebel-
le ; elle est irréductible. Par 1a, je
comprends que j’ai touché a une
maniére de dire qui contredit au
sens qui devrait la rendre trans-
parente. C’est toujours quand la
phrase est longue que de sembla-
bles problémes surgissent.

Comment résister a la séduc-
tion de deux périodes successi-
ves, suivies de deux incises, le
tout couronné par une nouvelle
période ou, par miracle, se trou-
vent enchassées deux ou trois syl-
labes comme ultime renfort a la
basse fondamentale ? J’aime vrai-
ment quand le sens épouse le
rythme, dans une maniére de
décantation sui generis, laquelle
me permet de percevoir, en
méme temps que les inflexions
de la phrase, un soupcon de célé-
rité propre a la prose du XVII® sie-
cle, ou bien les acquéts d’une
exaltation romantique, ou bien la
minéralité émouvante d’Albert
Camus, ou bien l'exquise clarté
de Paul Valéry. Mais je vous sens
inquiet. « Ou est passé UAfri-
cain ? », demandez-vous. Mais
que vous en semble! Clest lui

qui parle en ce moment, c’est
encore lui qui souligne la phrase
déployée sous vos yeux. Je suis
fils de la littérature francaise,
mais c’est 12 un aveu banal, je
vous le concede.

EDUARDO MANET

Eduardo Manet quitte Cuba, ol il est né
en 1933, pour la France en 1968. En
1996, il regoit le prix Interallié pour

« Rhapsodie cubaine » (Grasset).

Dernier livre paru : « Ma vie de Jésus »

(Grasset, 2005).

UN HISTOIRE D’AMOUR

C’est une question, en effet,
mais une question qui trouble.
Ou plut6t qui, a chaque fois, me
trouble. Depuis que je publie en
France, journalistes et lecteurs
ne cessent de me demander
pourquoi j’écris en francais ? Et
depuis toujours, je leur fais la
méme réponse : une histoire
d’amour ne s’explique pas. Ce
n’est pas une boutade. C’est par-
ce que jaime cette langue que
j’essaie de m’exprimer du mieux
possible en francais.

Quand et comment est venu
pour moi cet amour du fran-
cais ? Par la lecture des écrivains
francais. Or, n’ayant pas fait
mes études primaires et secon-
daires dans ce pays, je n’ai pas
eu accés aux auteurs classiques
tout de suite. Je suis passé direc-
tement a la lecture des moder-
nes. Mon apprentissage s’est fait
a Page adulte, a Cuba, et jai
appris cette langue avec un pro-
fesseur tout a fait atypique. Il
s’agissait d’'une dame d’origine
francaise, passionnée de Proust.
Elle était convaincue que seul
Proust était capable de transmet-
tre la beauté, la richesse et les
subtilités de la langue francaise.
Javais, de mon coté, la certitude
que je ne pourrais jamais écrire
a la maniére de Proust. Tout en
admirant le Maitre, je me suis
tourné vers les auteurs moder-
nes, poétes et romanciers.

Ecole buissonniére et vaga-
bondage littéraire. La route était
longue et ardue, bordée par Sar-
tre et Camus, Prévert et Que-
neau, Gide et Cocteau. Arrivé en
France pour étudier le théatre,
j’ai plongé dans un fleuve turbu-
lent et frondeur, et je me suis
transformé en lecteur boulimi-
que. Tout Racine, tout Corneille,
tout Moliére. Sans compter les
auteurs vivants de ’époque : Sar-
tre et Camus, encore eux,
Anouilh, Pagnol...

Parallélement, ce fut aussi la
rencontre avec le Nouveau
Roman  (Sarraute, Robbe-
Grillet, Simon...) et le « théitre
de I’absurde » (Arrabal, Ionesco,
Obaldia, Adamov, Beckett) ; des
écrivains qui, d’aprés un criti-
que de I’époque, « s’attachaient
a déconstruire la langue francai-
se ».

Pour en venir a la question :
« Quel francais écrivez-vous ? »,
je dirais que j’essaie d’écrire un
francais clair, tout imprégné de
modestie. Le francais n’est pas
ma langue maternelle : c’est ma
langue d’accueil. On n’entre pas
chez quelqu’un qui vous invite
au pas de charge, en claquant
les portes, en donnant des
ordres. Une lectrice m’a fait un
jour un beau cadeau en me
disant : « J’ai eu envie de lire a
voix basse, pour moi-méme, une
page de votre livre ». Un francais
qu’on peut lire a voix basse, au
milieu de la nuit. Et qui laisse
apparaitre (comme ce fut appa-
remment le cas pour -cette

De gauche a droite
et de haut en bas :

Nedim Giirsel
Eduardo Manet
Lyonel Trouillot

Ying Chen
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Anne Weber

Maissa Bey

Henri Lopes

dame) des tonalités inconnues,
des  musiques lointaines,
d’autres paysages. Le choix des
mots, le rythme de la phrase, un
chant qui n’appartient qu’a soi
et remonte a ses origines, peut-
étre. Quelque chose de physi-
que, de nostalgique aussi. Peut-
on écrire comme on parle, avec
un accent étranger ? Je crois que
oui. Je viens de m’en rendre
compte en écrivant ces lignes :
C’est peut-étre cela, ce qui fait le
charme de la francophonie, le
sentiment que j’écris un francais
venu d’ailleurs.

LYONEL TROUILLOT

Né a Port-au-Prince en 1956, Lyonel
Trouillot est journaliste et professeur
de littérature. Romancier, nouvelliste
et poete, son dernier roman,
« Bicentenaire », vient de paraitre
en poche (Actes Sud, « Babel »).

PROJETEE
VERS L’AILLEURS

Je n’écris pas la langue que je
parle. Celle que je parle est dans
I’hésitation entre la double orali-
té d’un francais d’Haiti vécu
depuis 'enfance et d’un francais
de France que je mime sans I’en-
tendre. Celle que je parle est pri-
se au piége du mythe d’un par-
ler pur avec lequel jentretiens
par mon parler local un rapport
d’effraction, de violence. Quand
je parle, joublie que la France,
comme le Liban ou la Belgique,
Maurice ou la Cote d’Ivoire,
bien moins qu’une référence est
une localité.

Celle que jécris est autre.
Comme elle n’a point de centre,
elle n’est pas régionale. La lan-
gue que j’écris n’a qu’une seule
exigence pour se savoir francai-
se, sa grammaire s’invente dans
une grammaire de base. Pour le
reste, elle est fidele a tous les
repéres d’écriture, de Villon a
Sembéne Ousmane, de Zola a
Kateb Yacine. C’est une langue
qui a beaucoup lu, des littératu-
res francophones a celles venues
d’autres langues, en bateau, par
la traduction.

Si elle dialogue, c’est plus
avec des écritures. Toujours indi-
viduelles. Toujours projetées
dans un ailleurs. Elle n’est le par-
ler quotidien de nulle part.
Quand on lui dit & Port-au-Prin-
ce qu'on la juge quelque peu
« francaise », elle rit. Et quand
on lui trouve a Paris des accents
insulaires, elle n’en rit pas
moins, puisqu’elle ne parle pas
ces langues des origines.

Elle s’écrit dans ces structures
de base qu’on a appelées la lan-
gue francaise, les yeux ouverts
sur le réel haitien d’abord (la thé-

OPALE ; D. R.; DIDIER GAILLARD

matique n’est pas une langue),
lailleurs ensuite. Les yeux
ouverts aussi sur sa non-exis-
tence hors du texte qui 'invente.

La langue que j’écris est une
langue littéraire, celle de mon
prochain livre. Elle a sans doute
un destinataire caché, un
enfant, une femme, un étre
vivant, je n’écris que pour dire :
« Je taime. » Et c’est justement
parce que les langues parlées ne
suffisent pas, soient-elles d’Hai-
ti ou de France, que je cherche
une langue autrement vraie, dif-
férente de toutes les autres,
cachant sa conversation secréte
derriére son veeu public d’acces-
sibilité & tout lecteur pouvant se
dire « francophone ».

YING CHEN

(C'est a Magog, au Québec, que réside
la romanciere chinoise. Licenciée de
lettres a Shanghai, ot elle est née en
1961, cette polyglotte a quitté son pays
en 1989 pour le Canada. Elle vient de
signer « Le Mangeur » au Seuil.

UN ECART INDICIBLE

La question sous-entend,
chez celui qui la pose, une pro-
fonde connaissance du francais
comme langue maternelle et
communautaire, une connais-
sance aussi ancienne qu’actuel-
le, grace a laquelle il peut tout
de suite reconnaitre un texte
issu de la main d’un étranger et
dire qu’« il y a la-dedans quelque
chose de traduit ». Or, dés qu’il
s’agit de traduction, des voix se
font entendre sur la fidélité et
sur la trahison, sur I’authentici-
té et sur la fausseté. On percoit
tout de suite une évidente étran-
geté, un écart indicible loin du
normal, dans I'usage des mots
et dans la facon de composer les
phrases.

Je suis un étre errant qui ne
peut pas avoir une idée détermi-
née de moi-méme, du monde et
de la langue et qui ne peut pas
appartenir a une seule culture.
Je crois que tous ceux qui ont le
courage ou 'innocence de plon-
ger dans une langue dont ils
n’ont pas hérité, mais qu’ils
recoivent comme un cadeau ou
une nécessité au milieu de leur
vie, doivent renoncer a jamais a
I’idée d’une langue nationale, et
en revanche réver a la totalité
des langues, souhaitant que cha-
que langue, quelle qu’elle soit,
puisse assumer le monde le plus
vaste et I'individu le plus parti-
culier. Une fois séduite par la
clarté, la précision et la logique
dont le francais est justement
taxé, comment décrire un uni-
vers qui me soit propre, acciden-
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tel, confus et illusoire ? Com-
ment combiner les différentes
influences en une seule et méme
langue ? Comment surmonter
ma peur de placer chaque mot
sur la page blanche ? Cela reste
une expérimentation, un chemi-
nement, une épreuve de tous les
jours.

Mais en écrivant ces quelques
lignes qui semblent déja assez
éloignées du propos, j’aurais
envie de m’en écarter davantage.
Je me sens appelée par un autre
besoin plus impérieux, celui d’en-
trer sans tarder au plus intime
de moi-méme, de retourner au
plus profond de mes expériences
et de mes réves, de comprendre
Phumanité dans ’univers,
accompagnée et aidée par la lan-
gue dans laquelle je m’exprime.
Je me sens au milieu de la lan-
gue et, en méme temps, en
dehors d’elle.

ANNE WEBER

Née en Allemagne en 1964, Anne Weber
vit a Paris. Apres avoir été éditrice, elle
se consacre a la littérature et écrit ses
livres dans les deux langues. Elle vient
de publier au Seuil, « Chers oiseaux »
et « Cendres & métaux ».

TOI ET MOI

Coiffée de sa perruque pou-
drée, la langue francaise, m’aper-
cevant a ma table de travail, me
toise pleine de morgue et de com-
ponction. « Retourne donc a tes
patates ! », me dit-elle. Patates

qu’elle se plait & nommer les
oranges du cochon. Comme si je
ne savais pas assez a quel point
je suis indigne d’elle, moi, Pan-
zerdivision lancée a plein régime
dans son beau jardin a la francai-
se! L’imparfait du subjonctif
achéve de m’humilier en exhi-
bant fierement ses couvre-chefs
circonflexes et les délicates cuis-
ses de grenouille qui lui servent
d’extrémités. Une fois a terre, je
vois foncer sur moi ce grand
niais d’alexandrin. J’ai a peine le
temps de fermer les yeux que ce
drole d’animal domestique me
piétine de ses douze pattes enra-
gées. Je suis k.-o. Mais loin de
m’avouer vaincue !

Dans un geste de volonté et de
défi, je réussis a remonter sur
ma chaise et a saisir le crayon
qui doit m’aider a libérer la phra-
se, prisonniére de ma téte depuis
fort longtemps et toujours empé-
chée de téléphoner a son avocat.
C’est bien une phrase francaise,
une petite étrangére qui, lovée
dans mon cerveau, feint d’y étre
née et de n’avoir jamais connu
d’autres paysages. Je te connais,
jolie demandeuse d’asile. Tu
m’es familiére, mais tu n’es pas
de ma chair, ce n’est pas toi qui
me donnais a manger quand
j’étais enfant. Tu as élu domicile
dans mon cerveau a I'époque ou
il y avait encore de la place pour
toutes les richesses que tu appor-
tais ; tu as pu les étaler ; ce sont
les billes avec lesquelles, aujour-
d’hui, je joue. Comme nous som-
mes des étres terriblement dis-
tincts, toi et moi, je peux te

contempler a ma guise, te voir
telle qu’on ne se voit jamais soi-
méme, je peux détailler ton cos-
tume et ton ossature, suivre avec
curiosité le réseau des tendons
et des vaisseaux sanguins. Et,
plus aisément sans doute qu’un
autochtone, je peux voir en ces
vaisseaux des navires.

Langue francaise que j’ai élue,
qui m’as élue ; je ne te connais
pas comme ma poche. Tu as
encore beaucoup de secrets pour
moi, et je compte bien sur toi
pour les garder.

MAISSA BEY

Née en Algérie en 1950, Maissa Bey
réside a Sidi Bel Abbes. Ancien
professeur de francais et conseillere
pédagogique, elle est I'auteur de romans
et de nouvelles, dont « Surtout ne te
retourne pas » (Aube, « Poche », 2005).

LANGUE-LEGS,
LANGUE-LIEU

Réfléchir d’abord sur la ques-
tion. Réflexe de prof, sans doute.

Quel : déterminant interroga-
tif qui sert généralement a inter-
roger sur la nature des choses et
qui, par voie de conséquence,
suppose plusieurs possibilités,
plusieurs choix, plusieurs voies.
D’autres voix qui seraient
venues se greffer sur une langue-
mere. Langue-meére donc, qui
aurait donné naissance a plu-
sieurs rejetons (restons dans le
domaine de la botanique) peut-
étre pas tous désirés, peut-étre

pas tous traités également. Mais
nourris de sa séve, de son histoi-
re, de sa généalogie. Une progé-
niture disséminée un peu par-
tout, parfois encombrante, par-
fois turbulente, qui a son tour
croit, se métisse, prend des che-
mins de traverse, se vautre aussi
dans lirrespect, dans le désir
d'affirmation de soi et de re-créa-
tion.

Mais, puisque la question
m’est adressée, revenons tout au
début, au début de mon histoire.
La premiére image. L’image du
pére. J’écris dans la langue que
mon pére m’a apprise. Mon pére
assis a son bureau. Ses cahiers.
Ses registres d’instituteur. Son
écriture soignée. Ses phrases
écrites au tableau et que j’ai trés
vite su déchiffrer. Premiére lan-
gue lue. Des mots qui sont la.
Ceux qui disent le monde qui
m’entoure. Et presque en méme
temps, d’autres dont je découvri-
rai peu a peu le sens. Toute seu-
le. Guerre. Torture. Mort.

Jécris dans la langue que m’a
léguée mon pére. Avec cette
recommandation :  sois la
meilleure ! D’autres images.
L’école. Et dans la classe, une
petite fille qui ouvre grands les
yeux et les oreilles. Pour tout
voir. Pour tout entendre. Le por-
te-plume. L’encre violette. Les
pleins et les déliés. Les interli-
gnes. Et les petites phrases
entendues. Retenues. « Pour une
Mauresque, elle se débrouille
bien!» Serrer les dents.
Contourner les écueils sans pour
autant se laisser détourner du

chemin. Tenir cette promesse
que je n’ai méme pas eu le
temps de faire.

Langue-legs.

Je suis dans la posture de ceux
qui ont pénétré un jour dans un
lieu dont les portes étaient ouver-
tes, puis s'y sont installés, défini-
tivement.

Langue-lieu.

Lieu-langue de I'autre, mainte-
nant mienne puisque m’ayant
été inoculée, infusée. Lieu inves-
ti. Occupé. Définitivement. Lan-
gue du grandir. Du regardé. Du
nommé. Du dire. Du lire. Du
pouvoir sur le monde. De I’étre
au monde.

On me dit maintenant que je
dois m’interroger. Expliciter. Jus-
tifier. Réfléchir sur mon rapport
a cette langue. Et je ne vois rien
d’autre que cette image. Mon
pére dans sa blouse grise,
debout face au tableau noir. I
écrit a la craie des mots qui se
détachent en blanc dans ma
mémoire.

HENRI LOPES

Henri Lopes est ambassadeur du Congo
en France depuis 1998. Né en 1937
a Kinshasa, il a été premier ministre de
1973 2 1976. Son dernier roman,
« Le Chercheur d'Afriques » (1990), vient
de paraitre en poche (Seuil, « Points »).

DANS QUEL FRANCAIS
ECRIRE ?

On ne s’étonne plus mainte-
nant qu’un Africain écrive en
francais ou en anglais. Le fran-
cais est devenu notre langue :
une langue africaine. Plus qu’un
outil de communication, un élé-
ment consubstantiel & nos per-
sonnalités. C’est la langue dans
laquelle sont rédigés nos actes
d’état civil, de la naissance a la
mort, celle dans laquelle nous
sommes alphabétisés, celle dans
laquelle se chantent nos hymnes
nationaux.

Mais comment, se demandait
déja le poeéte haitien Etienne
Laleau, « ... apprivoiser, avec des
mots de France,/ Ce cceur qui
m’est venu du Sénégal » ? De fait,
« Oh ! oh ! s’écria Malonga en lin-
gala » sonnerait faux dans un
texte africain. Car dans ma lan-
gue «ah! ah!» se dit

«yéhé!» et « Mam’hé! »
serait moins incongru dans la
bouche d’un de mes personna-
gesque « Oh !lala! ». Les phra-
ses de chez nous ont une autre
syntaxe, un autre rythme, et les
métaphores puisent dans un
autre fonds.

Pour écrire africain, le roman-
cier africain n’a d’autre issue
que d’écrire en francais, sans
écrire francais. Ahmadou Kou-
rouma, Sony Labou Tansi, en
Afrique, Simone Schwartz-Bart,
aux Antilles, ont réussi des mer-
veilles dans ce registre.

Mais le roman africain serait-
il condamné a n’étre concu qu’a
partir d’'un modéle unique ?

Les plumes africaines n’ont
pas inventé l'oralité, elles n’en
posseédent pas le monopole. A
preuve le Voyage au bout de la
nuit de Céline. A vouloir sacrifier
a un effet de mode, voire au litté-
rairement correct, gardons-nous
de devenir de pales épigones.
Céline, Jacques Roumain, Simo-
ne Schwartz-Bart ne se conten-
tent pas d’écrire avec I’accent
populaire, ils ont le sens du tem-
po et varient les registres : il y a
chez eux plus que de la truculen-
ce. Ils jouent de ’humour, ren-
dent leurs récits poignants,
Pémaillent de mots d’auteur.
L’accent du narrateur ne suffit
pas pour faire un bon roman, il
faut un timbre de voix propre.

Et puis, écrire avec I'accent du
peuple ne rend pas forcément
plus populaire. 11 suffit d’un peu
de maladresse pour que ces
prouesses langagiéres tournent
au maniérisme, a une autre for-
me d’exotisme. Tel critique, sou-
vent européen, a I’esprit ouvert,
peut se pamer devant ces auda-
ces, en redemander, mais le lec-
teur de Poto-Poto, de Treichville
ou de Matongué aura, lui, autant
de mal a déchiffrer ce beau fran-
cais-la que celui de Rabelais.

Senghor se garde bien de
contrefaire D’accent sérére ou
ouolof. Et pourtant ses poémes
respirent I’Afrique, avec son pas-
sé somptueux, ses troublantes
senteurs, ses couleurs fascinan-
tes, ses rythmes et ses mysteres
envoltants.

Jorge Luis Borges s’était aussi
trouvé mélé a un débat analo-
gue : « Les nationalistes feignent
de vénérer les capacités de Lesprit
argentin, mais prétendent limiter
Lexercice poétique de cet esprit a
quelques pauvres thémes locaux,
comme si les Argentins ne pou-
vaient parler que de faubourgs ou
d’estancias, et non de lunivers
(...). Tout ce que nous ferons de
bon, nous, écrivains argentins,
appartiendra a la tradition argen-
tine, de la méme facon qu’il appar-
tient a la tradition anglaise de
traiter des thémes italiens, par le
fait de Chaucer et de Shakespea-
re. »

Que lPécrivain africain se le
dise, la solution n’est pas rhé-
torique, elle ne réside pas dans
une recette. Il s’agit de travailler
la langue du mieux possible, en
pliant le francais aux impératifs
et aux accents dun projet
esthétique.
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Extrait de I'album « Affiches »
de Tomi Ungerer LECOLE DES LOISIRS ____

Le lexicographe Alain Rey explique la genese de la notion de francophonie
et toutes les ambiguités qu'elle contient

« C'est une sorte
de patate chaude »

Comment définir la francophonie ?

Par P’ensemble de ceux qui emploient
réguliérement la langue francaise, que ce
soit leur langue maternelle, une langue
nationale ou d’enseignement, ou le fruit
d’un choix imposé par lhistoire comme
d’une adhésion personnelle.

Si le mot n’apparait qu’en 1880,
I’idée en préexiste depuis longtemps.

1l y avait francophonie des le Moyen
Age dans la perception de la langue du
roi. L’origine en est ces dialectes gallo-
romains qui couvrent les Etats actuels de
la France, une partie de la Suisse comme
de la Belgique, territoires déja unis par
l'idiome gaulois avant la percée du latin.
C’est un parler politique et poétique (et ce
moteur double est indispensable), qui
déborde de sa zone. Ainsi progresse-t-il
en Angleterre dés la conquéte de Guillau-

me de Normandie (XI°siécle), puis en
Orient avec les croisades. Le phénomeéne
colonial, dés le XVT° siecle, offre la méme
capacité d’expansion a ’espagnol, au por-
tugais et a 'anglais — un ministre québé-
cois osa dans les années 1960 parler du
monde « anglosaxophone », une notion
plus polémique qu’analytique au demeu-
rant.

Le mot « francophonie » est formé par
le géographe Onésime Reclus dans un
cadre parfaitement colonialiste — c’est
I’heure de Jules Ferry —, puisqu’il s’appli-
que a l'usage triomphant de la langue
francaise en Algérie. Ce qui suffit a expli-
quer qu’il ne fut guére fédérateur. L’enjeu
est rien de moins que ’avénement d’une
langue mondiale qui oppose les différents
colonialismes, fixant les aires linguisti-
ques qui estampillent une présence colo-

niale durable. L’Afrique, une fois expulsés
Pallemand et litalien, réservée au fran-
cais, a 'anglais et au portugais ; ’Améri-
que latine, chasse gardée de I’espagnol et
du portugais a I'exception remarquable
du guarani, seule langue indienne a avoir
résisté, au Paraguay... Bien plus tard seu-
lement le mot fut revendiqué par des écri-
vains employant le francais par choix et
par nécessité a la fois (Senghor, Césaire),
mais, jusqu’a I'invention de la « négritu-
de », I'idée francophone n’est pas reprise
par la France, qui admet mal d’étre bous-
culée par les revendications de ceux qui
ont subi la langue nationale et qui ope-
rent sur elle un travail de l'intérieur pour
affirmer une expression propre, en Afri-
que comme dans I’espace caraibe.

Face a cette ambiguité, la francophonie
est une sorte de patate chaude que pays,

pouvoirs et créateurs se repassent avec
des intentions contrastées.

Aujourd’hui, la notion connait un
virage intéressant.

On en est arrivé a une acceptation des
francophonies (au pluriel) internationa-
les qui seules pourront avoir un poids
mondial, interdit a toute limitation dans
le « national » — pour beaucoup, aujour-
d’hui encore, hélas, le nom des langues
renvoie strictement a ’espace validé par
un passeport. Ce n’est évidemment pas le
cas des créoles, derniéres langues appa-
rues sur la planéte. A la fin du XVII° sie-
cle, dans les plantations de I’économie
sucriére, elles naissent de I’esclavage, éla-
borées pour séparer les locuteurs des dif-
férentes ethnies africaines. Et elles s'im-
posent dés qu’elles dépassent le statut de
langue maternelle pour assumer un usa-
ge et une vocation littéraires. Le phéno-
méne est classique et on peut tenir le fran-
cais pour un créole du latin comme I'an-
glais est un créole germanique, né du
saxon et de la langue des Angles.

Peut-on préciser le processus ?

On conserve le vocabulaire (jadis pas le
latin de Cicéron mais celui des représen-
tants du pouvoir au moment des inva-
sions, essentiellement issus du monde ger-
manique), mais la syntaxe, empruntée
aux langues africaines, est complétement
nouvelle. Jusqu’au cas limite ot les deux
langues cohabitent et dialoguent ; ainsi a
I’lle Maurice, avec un créole décréolisé et
un francais parfois créolisé.

Lié aux conditions d’exercice socio-lin-
guistique ou fruit d’un choix esthétique,
le miracle des francophonies tient a I’enri-

—_—

chissement déterminant de la langue :
emprunts, facons d’écrire, procédés rhéto-
riques et narratifs renouvelés.

Les contacts entre les deux langues
maternelles marquent la sensibilité litté-
raire, mais n’idéalisons pas : chaque créo-
le a souffert de la comparaison avec la lan-
gue officielle, qui le renvoie au bas de la
hiérarchie linguistique.

Comment garantir la santé des fran-
cophonies tout en prohibant ces échel-
les de valeur ?

La bonne santé de la francophonie
dépend d’une idéologie plurielle respec-
tueuse de chacun et rétive a toute hiérar-
chisation ; plus encore sans doute d’un
projet pédagogique aussi pensé qu’ambi-
tieux. La misére de I’école africaine est tel-
le qu’a terme la francophonie peut dispa-
raitre — la solution serait de s’'employer a
créer un bilinguisme, avec de grandes lan-
gues vernaculaires a la facon du swahili
dans l’espace anglais. Enfin, le succes
dépend des médias et de la diffusion de la
langue sans tomber dans le piege de la
récupération politique (la France a couru
aprés la francophonie ; elle ’a rejointe
avec le président Mitterrand ; elle a pres-
que pris la main dessus a Cancun, retrou-
vant la posture du maitre d’école ou du
grand frére, dont les anciens colonisés ne
veulent naturellement pas le retour).

L’idée francophone ne serait donc
pas francaise mais périphérique ?

Bien sfir. L’avenir des francophonies
dépend de leur nature plurielle et pluri-
centrique.

PROPOS RECUEILLIS PAR
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

De I'europhonie triomphante...

PAR RAPHAEL CONFIANT

es défenseurs du francais
Lsavent-ils qu’il y a des cen-
taines de millions de gens a
travers le monde qui observent
d’un ceil incrédule, teinté d’iro-
nie ou d’irritation, le vaste
pathos qu’ils mettent en ceuvre
pour tenter de nous convaincre
de la situation critique, sinon
désespérée, de la langue de
Moliere 2 Hélas, non ! Placons-
nous donc un court instant du
coté des incrédules. Que consta-
tent-ils ? Que leur révele un exa-
men a froid et honnéte de la
situation linguistique du mon-
de ? Tout bétement le triomphe
absolu de I’europhonie, mouve-
ment qui a débuté avec la décou-
verte des Amériques au XV* sié-
cle et qui atteint son apogée
aujourd’hui. Mouvement dans
lequel la langue francaise trouve
pleinement sa place, certes pas la
premiere comme au XVIII® sie-
cle, mais tout de méme en troisie-
me position apres I’anglais et ’es-
pagnol. Une position que ne justi-
fie absolument pas le nombre
somme toute modeste de locu-
teurs ayant le francais comme
langue maternelle ou premiere.
Car allons droit au fait : qui
parmi nous peut citer le nom
d’un auteur tamoul ? le titre d’'un
roman en hindi ou d’une piéce de
théatre en indonésien ? Le Tamil
Nadu comporte pourtant une
population quasi égale a celle de
la France (60 millions d’habi-
tants) et dispose d’une langue et
d’une littérature considérable-
ment plus anciennes que ses alter
ego francais. Quant a I'Indonésie,
elle compte 200 millions d’habi-
tants, une langue également
ancienne (le malais, en fait), une
littérature brillante que les jurés
du prix Nobel, généraux en chef
de Teurophonie, ignorent super-
bement. Et je ne parle méme pas
de Pamharique (Ethiopie), du
khmer, du philippin, du nahuatl
(Mexique), du swahili et de tant
d’autres langues dont personne
ne connaitra jamais la littérature.

Mais, dira-t-on, le monde ara-
be, la Chine et le Japon échap-
pent a cette domination ! C’est
qu’elle n’est donc pas si totale
que cela. La encore, il s’agit
d’une erreur d’appréciation : les
littératures arabe, chinoise et
japonaise sont connues, appré-
ciées et célébrées en Occident
pour autant qu’elles ont signé
leur reddition face aux genres lit-
téraires occidentaux, faisant
méme allégeance au principal
d’entre eux, le roman, au détri-
ment des maniéres d’écrire pro-
pres a leurs cultures respectives.
Elles auraient persisté, comme
les littératures tamoule, hindi ou
indonésienne, dans I’exploration
d’une littérarité autochtone qu’el-
les n’auraient jamais « percé »
sur le marché international.

Affaire de langage

L’europhonie est donc a la fois
affaire de langue et affaire de lan-
gage. L’anglais, 'espagnol ou le
francais ne dominent pas seule-
ment le monde en tant que lan-
gues mais aussi et surtout parce
qu’elles imposent leur propre
maniére de penser le monde et
de Técrire. Le modele romanes-
que europhone (dans ses décli-
naisons balzacienne, joycienne,
faulknérienne, néo-romanesque
ou garcia-marquézienne) est un
impératif catégorique pour tout
écrivain non europhone qui dési-
re étre lu hors de son pays. L’Afri-
que noire dite « francophone »
en est 'exemple le plus criant et
le plus tragique. Ou sont passées
les belles épopées mandingues ?
la poésie peule ? les récitatifs ban-
tous ? Pas dans les ceuvres fran-
cophones qui nous sont données
a lire depuis un demi-siécle en
tout cas.

Mais, si j’ai parlé d’europhonie
triomphante, c’est qu’il existe
une europhonie dominée. Au
coeur méme de 1’Occident, des
langues et des visions du monde
sont baillonnées, étouffées, rédui-
tes a néant. Quel lecteur francais

moyen connait le nom de Max
Rougquette et sait qu’il a construit
I’'une des ceuvres les plus accom-
plies de la littérature hexagonale
du XX siécle ? 11 avait, certes,
I'immense tort d’avoir écrit en
occitan. Qui connait les romans
magnifiques de Marcu Biancarel-
li dont le grand défaut est d’user
de sa langue maternelle, le cor-
se ? Jai, pour ma part, la chance
inouie d’avoir pu naviguer entre
la non-europhonie et 'europho-
nie triomphante puisque j’ai écrit
cing livres en créole avant de pas-
ser au francais. En 1991, je publie
un roman intitulé La Vierge du
Grand Retour (Grasset), la méme
année que Ghjiacumu Thiers,
autre grand romancier corse,
dont 'ouvrage A Madonna di bar-
ca, développe exactement le
méme théme que le mien : au sor-
tir de la deuxieéme guerre mondia-
le, une statue de la Vierge fut pro-
menée a travers les campagnes
francaises et dans les régions
périphériques telles que la Corse
et les Antilles, auxquelles elle
était censée apporter bonheur et
prospérité pour peu que les chers
paroissiens acceptassent de se
délester de leurs bijoux, argent et
autres objets précieux lors de son
passage. Résultat des courses :
mon livre obtint sept recensions
dans de grands journaux pari-
siens, celui de Thiers aucun, et
cela méme lorsque I'auteur se fut
autotraduit en francais un an
plus tard.

Allez, messieurs les francopho-
nes, francophonistes, francopho-
niseurs, et autres francophonisa-
teurs, sortez un peu le dimanche
et regardez le vaste monde ! Il s’y
trouve 5 894 langues autrement
plus menacées que le francais.
Mais c’est vrai que nous l'affec-
tionnons, cette fichue langue de
Moliére, de Mohammed, de
Mamadou et de Ming ! m

Dernier ouvrage publié : Adele et
la Pacotilleuse (Mercure de
France, 2005).
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LAEZZA, de Mohammed Dib

Mohammed Dib n’aura pas eu le temps de voir paraitre sa derniére
fiction, Laézza, qu’il confiait a son éditrice, Claire Delannoy, deux
jours avant sa mort, & 83 ans, le 2 mai 2003. Avec cette nouvelle, il
laissait quelques fragments dont un remarquable autoportrait, consti-
tué d’aphorismes, et un récit inachevé ou il faisait le point sur les ren-
contres qui 'ont guidé vers la culture occidentale : un médecin grec,
un instituteur francais, un camarade sans nom, et son beau-pere,
homme érudit et ouvert. Il est bon de lire ce testament, en méme
temps que l'ultime recueil de Dib, aux vers de plus en plus austéres,
hermétiques parfois, serrés et lisses en méme temps. Dans Omneros,
Dib, sur un ton de poéte antique, laisse entendre une voix trés énigma-
tique, qui lache soudain une fusée lumineuse :

« Comme fleurit

Penfance/entre les mains d’une nuit écarlate/I’aurore rescapée d’un

du monde troublée. » R. de C.
Albin Michel, 208 p., 15 €.

drap/fait face a la mort. » L’enfance et la mort en miroir, en effet, se
retrouvent dans Laézza, avec des retours sur 'apprentissage de la lan-
gue francaise, ce choix déterminant : « J’ai fait mon lit dans la langue
[frangaise ; ce n’est précisément pas un lit de roses. Un lit de roses, rien que
cela ! Un Algérien habitué a dormir a la dure n’en demande pas tant. »
Avec pessimisme, mais aussi noblesse, Dib voit les écrivains disparus
comme autant de gardiens fantémes du sable. « Et nous, écrivains et
temples de Uinutile souvenir, je nous vois bien réduits a veiller pour Iéter-
nité sur ce désert. Ce n’est pas pour me déplaire. D’autres veillent depuis
toujours sur ces hoggars et ces hamadas et I’'ame ne s’en est pas le moins

AFRIQUE
MAGHREB

Les exclus .
du soleil

« Homme de I'entre-deux », emprisonné

de 1972 a 1980, Abdellatif Laabi est I'auteur
d’une ceuvre poétique habitée par la liberté
et le rejet des prisons, matérielles et morales

e seul crime d’Abdellatif Laabi a été de

réclamer le droit libre a la parole. Il ras-

semble aujourd’hui son ceuvre poéti-

que, qui aurait pu étre découragée par

les neuf années qu’il a passées,

entre 1972 et 1980, dans les gedles
d’Hassan II, pour avoir fondé la revue Souffles dont
Pesprit rebelle génait le régime (1). Au fond de sa
cellule, il cherchait, dit-il encore maintenant, « le
levier qui lui permettrait de rester vivant, de croire en
quelque chose ».

Lorsqu’on Iinterroge, a présent, sur cette terrible
expérience, il répond d’une voix douce : « Les pri-
sons matérielles m’ont permis de comprendre que les
prisons morales sont les plus pernicieuses. Lorsque
Jjai dépassé Uépreuve de la captivité réelle, jai
travaillé a abattre les murailles morales dans
lesquelles, méme dans les démocraties, on nous
enferme. C’est pourquol je ne revendique aucune
classification. Je ne suis pas un écrivain arabe, je ne
suis pas un écrivain frangais, mais un écrivain tout
court avec toutes les composantes que je tente
d’harmoniser. »

En 1980, libéré, il publiait dans la collection
« Fiction & Cie », au Seuil, Le Régne de barbarie,
titre déja édité en captivité chez Barbare. Et par la
suite, il donnait a Denoél Le Chemin des ordalies et
les Chroniques de la citadelle d’exil.

Depuis 1985, il vit en France et publie réguliére-
ment ses recueils aux éditions de La Différence :
sept titres dont le dernier, Ecris la vie (2), emploie
plus d’une fois ce mot de « liberté » qui, sous sa
plume, prend nécessairement un sens tres fort.

« La saluer au passage/d’un clignement des cils de
Leeil/qui ne s’est pas éteint/L’accompagner avec Uulti-
me lueur/de la pupille qu’elle a enflammeée/quand on
y avait cru/dur comme fer. » Ce n’est pas seulement
la liberté perdue et reconquise — jamais a vrai dire
tout a fait perdue, si grande était la certitude que
son identité humaine ne serait jamais atteinte —,
mais aussi la liberté des autres individus et des
autres peuples qui est célébrée, dans plusieurs poe-
mes inspirés par la guerre d’Irak, par les actes
meurtriers des terroristes intégristes.

Douceur facétieuse

Dans « Gens de Madrid, pardon ! », Laébi évo-
que lattentat du 11 mars 2004. Comment ne pas
penser aux poémes que Pasolini consacra aux
« massacres » de Bologne, de Brescia et de
Milan, entre 1969 et 1975 ? S’adressant aux terro-
ristes, il écrit : « Messieurs les assassins/vous pou-
vez pavoiser/Spéculateurs émérites, vous avez
acquis a vil prix le champ incommensurable des
miséres, des injustices, de Phumiliation, du déses-
poir, et vous avez amplement fructifié./ La techno-
logie des satans abhorrés n’a plus de secrets pour
vous./ Vous étes passés maitres dans Uart de tirer les
ficelles de la haine pour repérer, désigner, traquer,
coincer et régler son compte au premier quidam
conscient ou inconscient du risque de simplement
exister. »

Mais la parole n’est pas toujours politique et
rarement prophétique. En dépit d’une conscience
humaniste aigué, Abdellatif Ladbi ne cherche ni
édification ni mise en garde. Un simple constat

Ces nouvelles ecritures
nées de la douleur de I’'Algérie

nes adultes quand I’Algérie a

entamé sa descente vertigineu-
se vers le chaos. Ces écrivains ont
fui leur pays dans les années
1990. Le plus souvent, c’est dans
P’exil qu’ils ont commencé a écri-
re. Dix ans apres, ces nouvelles
plumes algériennes restent pro-
fondément trempées dans la dou-
leur de leur pays. Elle s’insinue
dans les thémes des romans et
provoque des écritures neuves,
bouleversées, virtuoses.

« Ma génération est habitée
par une révolte incommensurable,
affirme Mourad Djebel, né en
1967, auteur des Cing et une
nuits de Shahrazéde (éd. La Diffé-
rence, 364 p., 23 €, « Le Monde
des livres » du 20 janvier). Nous
sommes nés apres l'indépendance
et nous avons connu une sorte de
dictature. Notre passage de U'ado-
lescence a 'age adulte a été ponc-
tué par des explosions — celle des
étudiants en 1986, celle de 1988,
puis celle qu’on nomme “les événe-
ments”. Nous vivions alors la peur
au ventre. » Mourad Djebel était
architecte & Annaba. « Vient un
moment ot je me suis senti face a
un mur, ou il ne restait que Lasile
ou le cimetiére. Une parcelle d’ins-
tinct de vie m’a poussée a partir, a
écrire. »

Ils étaient adolescents ou jeu-

11 voyage d’abord en Afrique
de I'Ouest, attiré par les sources
africaines du Maghreb et par les
auteurs qu’il admire, tel le
Congolais Tchicaya U’Tamsi,
avant d’arriver en France en
1994. 11 sait qu’il écrira, pour se
reconstruire, mais il attend
« Javais besoin que la mémoire
fasse son travail, pour aller
au-dela du témoignage, de la resti-
tution des faits. »

Sa prose méle différentes textu-
res d’écriture : elle tutoie la poé-
sie, elle emprunte humour et éro-
tisme aux contes traditionnels
féminins, elle scintille d’une rage
brute, splendide. Avec son nou-
veau roman, il crée un personna-
ge féminin, nommé tant6t Sha-
hrazéde, tant6t Loundja, pivot
d’un récit qui court de 'indépen-
dance aux années noires. A ’heu-
re ol les hommes font régner la
terreur, c’est une femme qui
incarne la raison - jusqu’au
moment ol 'ombre triomphe.

Monde de dédales

« Depuis la Nedjma de Kateb
Yacine, dans le roman algérien, les
personnages féminins sont tou-
Jjours plus valorisés que ceux mascu-
lins », fait écho Nourredine Saa-
di, auteur de La Nuit des origines
(L’Aube, 288 p., 18,50 €). Ici aus-

si, une femme au nom double,
Abla/Alba, irradie. Ces femmes
ne sont pas de simples allégories,
comme au temps d’une littératu-
re plus nationaliste, mais plut6t
des métaphores : quand l’ordre
masculin échoue aussi tragique-
ment, le regard se tourne vers les
figures les plus négligées.

Abla est un personnage d’une
beauté mélancolique, échouée en
France pour fuir un univers infi-
niment pesant. Elle transporte
un vestige unique, un manuscrit
mystique arabe du XVII® siecle.
Pour en finir avec ce lien, elle
cherchera a le vendre aux puces
de Saint-Ouen, un monde de
dédales qui n’est pas sans rappe-
ler la médina de sa ville d’origi-
ne, Constantine. « En arrivant en
France, j’ai été fasciné par Pexubé-
rance des Puces et cette entente
entre gens de différents peuples et
différentes langues », explique
Nourredine Saadi.

Ce juriste a commencé a écrire
de la fiction aprés son départ
d’Alger, en 1993. Auparavant, il
avait écrit des essais (Femmes et
lois en Algérie, éd. Bouchene) et
participé a la fondation du Comi-
té contre la torture, en 1988.
Dans lexil, il a publié trois
romans depuis Dieu le fit (Albin
Michel, 1996), ainsi que plu-
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devant le désastre du monde et I’exigence
constante d’une humilité et d’une fierté mélées :
« Nous ne sommes que des peélerins/ignorants des
foires et des temples/recueillant dans le désert/et jus-
qu’au sommet des gratte-ciel/la rosée invisible/de
Pinnocence/et des dmes en souffrance. »

Aujourd’hui, Abdellatif Ladbi considére son
cheminement avec gravité, mais aussi avec une
sorte de douceur facétieuse, se rappelant
qu’aucun drame ne doit Oter au poéte la force de
la dérision. Bien qu’il s’exprime souvent dans les
journaux marocains ou espagnols (en déplorant
que la presse francaise soit trop sourde aux intel-
lectuels arabes, démocrates comme lui), bien
qu’il ait touché au théatre (également publié a La
Différence) et au roman (le dernier, Le Fond de la
Jjarre a paru chez Gallimard, en 2002), la poésie
est son expression la plus ferme, si ironique soit-
il a ’égard des « sectes de poétes »...

Sans doute cette défiance vient-elle aussi de la
culture vivante dont il est issu, une « poésie orale
inscrite dans la vie sociale de tous les jours ». Eleve
de I’école coloniale, il se présente comme un

sieurs livres consacrés a des pein-
tres d’Algérie (parus aux édi-
tions Barzach, Alger). « Pour les
hommes de mon pays, la question
du rapport entre le masculin et le
féminin est obscure. En écrivant de
la fiction, j’accéde a ma féminité.
Alba, c’est une part de mot. »

Dans leur exil vers le Nord, ces
écrivains se confrontent au
regard occidental sur les civilisa-
tions du Sud. Né en 1971, Salim
Bachi arrive au début des années
1990 en France, ot il commence
a écrire, publiant quatre romans,
dont le récent Tuez-les tous (Galli-
mard, 134 p., 12,90 €, « Le Mon-
de des livres » du 17 février). A
travers le portrait d’'un Algérien
devenu un terroriste du 11-Sep-
tembre, 'écrivain aborde le déses-
poir d’un jeune du Sud, qui se
mue en vengeance criminelle
contre « ’Amérique ».

A Hambourg, ot il s’est exilé,
Hamid Skif a découvert le sort
des clandestins. Dans son roman
La Géographie du danger (Naive
Livres, 156 p., 18 €), il décrit
dans un style sobre et efficace la
lente dépersonnalisation d’un
sans-papiers. Le climat est pro-
che de celui qu’ont subi les Algé-
riens pendant les années noires :
ici encore, la peur régne. m

C.BA

« homme de Uentre-deux », dont la création a été
marquée autant par la vitalité de la poésie arabe
quotidienne et par les obstacles rencontrés dans
un pays ol la parole poétique elle-méme ne pou-
vait étre plus libre, que par la langue d’adoption,
le francais, langue de ’enseignement et de la colo-
nisation. « Je suis le produit d’un brassage, d’un
choc, d’un traumatisme. Nous avons ceuvré pour
que Phistoire coloniale ne nous emprisonne pas.
Mais notre identité n’est pas seulement derriére
nous, elle est ce que nous construisons par un acte
de liberté individuelle, par des désirs qui n’exis-
taient pas nécessairement dans notre culture d’origi-
ne. Cette démarche est valable pour n’importe quel
étre humain, ot qu’il naisse. L’identité est un tra-
vail de déconstruction et de reconstruction perma-
nentes, auquel je me suis attelé depuis assez long-
temps. » m

RENE DE CECCATTY

(1) Euvres poétiques complétes (1965-1990), préfacé
par Jean-Luc Wauthier (La Différence, 460 p., 30 €.)
(2) La Différence, « Clepsydre », 160 p., 15 €.
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Une nouvelle génération de romanciers africains

Dépasser

la negritude

ittérature de Panomie et de la déviance, de la

subversion, de la destruction et la décomposi-

tion... expression des complexes, des traumatis-

mes, des refoulements... image d’une contre-
société, de contre-culture... lieux et non-lieux des tur-
bulences dont le passage a Uunivers littéraire s’effec-
tue par des ruptures, des dissociations, des collisions,
des explosions... Uécriture est une décharge électri-
que » : il y a cinq ans, le professeur congolais Geor-
ges Ngal, s’interrogeant sur les « nouvelles condi-
tions d’émergence d’une pensée africaine », décrivait
ainsi le nouveau discours littéraire africain (L’Er-
rance, L’Harmattan, 1999).

L’essentiel de I’esprit du temps ainsi caractérisé,
et singuliérement celui de la nouvelle génération
des intellectuels et écrivains de ’Afrique noire, que
pouvons-nous ajouter pour cerner plus spécifique-
ment les romanciers actuels ? Constatons d’abord
que cette nouvelle génération est en rupture affir-
mée avec celles qui Pont précédée, et qui avaient
vécu, en gros, sur les principes énoncés par le mou-
vement de la négritude.

Avec ce mouvement, fondateur de la littérature
négro-africaine, Césaire, Senghor et leurs compa-
gnons avaient ouvert un nouveau champ littéraire
qui rompait, lui aussi, en son temps, avec toute la
littérature hexagonale. Les points d’ancrage de ces
rebelles étaient, culturellement, la civilisation afri-
caine et ses succédanés créoles ; et, socialement,
la dénonciation du racisme, de ’oppression colo-
niale et de I’esclavage. La prise de conscience de
cette histoire différente et d’un statut existentiel
inacceptable fut donc a l'origine de cette rupture
et de cette innovation. La revue Présence africaine,
créée en 1947 par Alioune Diop, joua immédiate-
ment le role d’instance de 1égitimation, indépen-
dante d’un milieu littéraire parisien dont elle se
marginalisa durant quarante ans. D’autres instan-
ces apparurent ensuite — les revues Abbia au
Cameroun et Ethiopiques au Sénégal en particulier
-, et avec elles une deuxiéme génération d’écri-
vains comme Mongo Beti, Cheikh Hamidou Kane,
Massa Makan Diabate, Alioum Fantouré, Valentin
Y. Mudimbe, Ahmadou Kourouma.
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La troisieme génération fut illustrée par
Tierno Monenembo, William Sassine, Ken Bugul,
Jean Baptiste Dongala, Pius Ngashama, Bouba-
car Boris Diop, Sony Labou Tansi, Sylvain Bemba,
Félix Tchikaya, Henri Lopes. On leur doit d’avoir
répercuté dans leurs romans les angoisses suscitées
par la détérioration de la situation politique et éco-
nomique de ’Afrique.

Allégories tragiques

Les écrivains de la quatriéme génération se posi-
tionnérent de facons diverses face aux événements
qui bouleversent et menacent leurs sociétés d’origi-
ne. Un courant majeur s’est d’ores et déja imposé
sur le plan international : il met en scéne les pou-
voirs et les déboires africains sous forme d’allégo-
ries tragiques ou dérisoires, dont les acteurs se
débattent dans un univers chaotique sans issue.
C’est le champ ouvert par Monenembo, Sassine,
Labou Tansi et Boris Diop et ol s’inscrivent de jeu-
nes auteurs déja notoires : Tanella Boni, Kossi
Effui, Oumar Kante, Kousi Lamko, Véronique Tad-
jo et le Malgache Jean-Luc Raharimanana...

Un deuxiéme champ fut créé essentiellement
par les écrivains noirs exilés ou installés en France.
Parmi eux le groupe plus restreint, qu’on désigne
comme « le pré carré » (sic). Tres médiatisés, car
au ceeur de Pinstitution littéraire métropolitaine,
ils n’en sont pas moins talentueux. Citons
Alain Mabanckou, Abdourahman A. Waberi, Sami

Tchak, Florent Couao-Zotti, Patrice Nganang, Kha-
di Hane, Fatou Diome... Cette littérature issue de
P’émigration est un peu comme I’arbre qui cache la
forét. En effet, sur le sol méme du continent noir,
se poursuit une abondante production, ot romans
et nouvelles du terroir décrivent surtout les popula-
tions locales et leur mal de vivre. Mais aussi leurs
joies, leurs espoirs, leurs combats quotidiens.
Ainsi Abdoulaye Kane, Aminata Sow Fall, Abou-
bakri Lam au Sénégal, Pabe Mongo et Eugéne Ebo-
de au Cameroun, Fatou Keita et Amadou Koné en
Cote d’Ivoire, Tidjani Serpos et Jean Pliya au Bénin,
Zamenga et Lomomba Emongo au Congo RDC,
Monique Ilboudo et Sayouba Traoré au Burkina,
creusent un sillon profond, fertile et déja exploité
depuis Abdoulaye Sadji jusqu’a Olympe Bhély Que-
num. Cependant que s’accroit spectaculairement la
participation féminine avec Angele Rawiri, Philome-
ne Bassek, Justine Mintsa, Léonore Miano, Sylvia
Kandé, Sokhna Benga, Mariam Barry, Nafi Dia.
On ne peut clore ce trop rapide panorama sans
signaler, dans les trois catégories de cette nouvelle
génération, les expériences de transformation de la
langue francaise. Ainsi, par exemple, les romans
créolisés de Raphaél Confiant et Patrick Chamoi-
seau ou encore, en Afrique, ceux de Kourouma. m
LILYAN KESTELOOT

Professeur a I'Institut fondamental d'Afrique
noire-Cheikh Anta Diop de Dakar.

Une alliance internationale
pour une « alterédition »

réée au printemps 2002,
Cl’Alliance des éditeurs indé-

pendants est aujourd’hui
un réseau qui regroupe soixante-
dix maisons d’édition issues de
quarante pays. Son objectif est
de favoriser les accords commer-
ciaux entre ses membres pour
permettre le développement de
coéditions, en mutualisant les
cofits. L’Alliance est structurée
en bassin linguistique. Le réseau
francophone est de loin le plus
actif, mais il y en a six autres qui
fonctionnent :  hispanophone,
lusophone, anglophone...

« S’allier pour publier et diffu-
ser », tel est le slogan de cette
association a but non lucratif
qui se fait le chantre discret
d’une « alterédition ». En paral-
leéle au Salon du livre a ainsi été
lancé un appel aux auteurs, édi-
teurs et institutions « pour une
édition francophone solidaire. » A
Porigine de cette initiative, il y a
le constat que la littérature afri-
caine de langue francaise est
plus connue en Europe que sur
place mais qu’il est peut-étre pos-
sible de remédier a cet état de
fait par la mise en ceuvre de pro-
jets de coédition.

Ceux-ci reposent sur des
accords commerciaux solidaires
qui permettent a la fois un parta-

ge des taches éditoriales et une
répartition des cofits. Le principe
est simple. Il s’agit, grace a aug-
mentation des tirages, d’obtenir
la réduction du prix de vente, ce
qui rend accessible le livre au
plus grand nombre.

Prix plus abordables

Un exemple réussi est la coédi-
tion de L’Ombre d’Imana, de
I'Ivoirienne Véronique Tadjo.
Premier éditeur de ce récit sur les
séquelles du génocide perpétré
au Rwanda, Actes Sud a autorisé
pour le continent africain une
nouvelle édition de 'ouvrage réa-
lisée par huit maisons : Akoma
Mba (Cameroun), Cérés (Tuni-
sie), Edilis (Cote d’Ivoire), Khou-
dia (Sénégal), Ruisseaux d’Afri-
que (Bénin), Sankofa & Gurli
(Burkina Faso), Silence (Gabon)
et Urukundo (Rwanda). Le pro-
jet a été coordonné par I’Alliance.
Dans P’ensemble des huit pays
coéditeurs, I'ouvrage est vendu
aux alentours de 1500 francs
CFA (2,30 €), soit un prix plus
abordable pour la population.

« Ily a différents niveaux de coo-
pération entre les membres de PAl-
liance », précise Etienne Gal-
liand, directeur de 1’association.
Certaines maisons qui ont déja
pignon sur rue comme Boréal au

Canada ou Anne-Marie Métailié,
en France sont plus intéressées
par les rencontres internationa-
les d’éditeurs indépendants, qui
constituent la deuxiéme activité
de lassociation. D’autres mai-
sons participent aux projets de
coédition. Le nec plus ultra étant
constitué par le label « Le livre
équitable ». Dans ce cas, les
livres sont édités sur du papier
recyclable et il existe des régles
de péréquation qui permettent
aux éditeurs du Sud de supporter
des cofits trés inférieurs a ceux
pris en charge par les éditeurs du
Nord participant a lopération.
Le premier titre portant ce label,
La vie n’est pas une marchandise,
de Vandana Shiva, a paru dans la
collection « Enjeux planéte » qui
comprend une dizaine de titres.
Pour fonctionner, P’Alliance
dispose d’un budget annuel de
150 000 euros. Depuis sa créa-
tion, une centaine de livres ont
été publiés en coédition. Face au
phénomeéne de concentration,
I’Alliance s’efforce aussi de pro-
mouvoir et de renforcer la place
des éditeurs indépendants sur
tous les continents et dans toutes
les langues. m
ALAIN BEUVE-MERY

www.alliance-editeurs.org
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Boubacar Boris Diop, écrivain sénégalais

« Je me sens
francographe »

é en 1946 a Dakar, ou il vit,

Boubacar Boris Diop a publié

une demi-douzaine de romans,

dont Murambi, le livre des osse-
ments (Stock, 2000), qui traite du géno-
cide rwandais. Depuis, I’écrivain incar-
ne une conscience africaine. Il dénonce
volontiers ce qu’il considére comme les
nouvelles formes du colonialisme en
Afrique. Son nouveau roman, Kaveena,
vient de paraitre chez Philippe Rey
(220 p., 19 €).

Vous étes un des quarante écrivains
invités au Salon du livre. Qu’'évoque
pour vous la francophonie ?

T’y vois un projet politique. 11 s’agit
de défendre la langue francaise et son

rayonnement, pour des motivations éco-
nomiques et politiques, dans lesquelles
je ne me reconnais pas. Il me semble
qu’il existe deux francophonies, celle
du Nord et celle du Sud. Les Wallons,
les Suisses romands, les Québécois
défendent la langue qu’ils parlent tous
les jours, qui forme leur identité, leur
ame. C’est un combat légitime. Mais
Pécrivain gabonais, sénégalais ou came-
rounais est dans une tout autre situa-
tion. Il vit dans un pays ou la langue
parlée tous les jours n’est pas le fran-
cais. Sa langue maternelle est le wolof,
le bambara, le kinyawrandais, etc. Le
francais n’est qu’une langue seconde,
celle d’une minorité ou de ’'administra-
tion. Une langue morte, en quelque sor-

AUX ETATS-UNIS D’AFRIQUE,
d’Abdourahman A. Waberi

Au début du roman, Waberi, malicieux, avertit le lecteur : « Il
est possible que cette histoire familiale, ressassée, convulsive,
racontée dans le désordre, vous donne du fil a retordre. Retrouvez
votre @me d’ange et tout rentrera dans lordre. » Mais quel
ordre lorsque I'on plonge dans ce cauchemar inversé, corrosif
et réjouissant, ou l’on découvre non sans frisson une
Euramérique rongée par la famine, les pandémies et les
guerres tribales, tandis que les Etats-Unis d’Afrique, érigés en
eldorado, voient affluer sur les plages de Djerba et d’Alger des
hordes de traine-misere helvétes, normands ou québécois ?
Pour son troisiéme roman (et neuviéme livre), I’écrivain

te. La francophonie, au Sud, est un com-
bat dans lequel on cherche a engager
les Africains, alors qu.’il ne les concer-
ne pas. Que l'anglais et le francais
soient a cout.eaux tirés, ce n’est pas
mon affaire. S’il s’agit d’étre embarqué
dans une bataille linguistique, je
réponds : non merci.

Vous écrivez pourtant en francais ?

Le francais m’a été imposé par I’his-
toire : j’accepte le verdict de I’histoire
et je me considére comme un franco-
graphe. Je peux rédiger mes romans en
francais sans chercher a défendre cette
langue. J’écris en francais ; le Nigérien
Wole Soyinka écrit en anglais. Malgré
cette différence, je me sens plus proche
de son univers littéraire que de celui
d’écrivains francais ou francophones
comme Marie N’Diaye ou Le Clézio.
Quand je voyage en Italie, en Espagne
ou aux Etats-Unis, je rencontre des
écrivains  togolais, congolais ou
maliens qui écrivent directement en ita-
lien, en espagnol ou en anglais. Cela
révele la réalité de notre rapport a la
langue francaise : c’est un lien histori-
que de circonstance.

Aprés Murambi, le livre des
ossements, vous vous étes
momentanément éloigné du
francais, vous avez choisi d’écrire,
pour la premiére fois, un roman
en wolof. Pourquoi ?

Jutilise la langue francaise en atten-
dant, en espérant le développement des
langues d’Afrique. Quand les auteurs
africains publient en France, ils bénéfi-
cient d’une visibilité artificielle : elle
surgit a 'instant méme de la publica-
tion, puis elle disparait, noyée dans la
masse de la production francaise. J’ac-
cepte ce fonctionnement. Toutefois, je
ne veux pas me raccorder uniquement
a une histoire littéraire qui n’est pas la
mienne. Je crois que mes livres en
wolof toucheront, sur le long terme,
plus de lecteurs que ceux en francais.
Le public d’un écrivain se construit sur
la durée. Les textes parus dans les lan-
gues nationales africaines connaissent
un cheminement trés lent. Il faudra
sans doute beaucoup de temps, mais

Nicolas Ancion en digne
héritier de Lewis Carroll.

djiboutien, dans ce jeu de miroir inversé, saisissant et
édifiant, joue avec virtuosité de la satire, et ce avec d’autant

j’espére qu’ils trouveront une place
dans le patrimoine africain, aux cotés
de Tabondante littérature ancienne du
Mali ou du Sénégal, qui reste mécon-
nue a ce jour.

Apreés le Rwanda, est-ce plutét la
forme ou le sujet de vos romans qui
a changé ?

Quand je suis entré en littérature, ce
qui m’attirait, c’était avant tout la
recherche expérimentale en matiére
d’écriture. Puis, dans les années qui
ont suivi les indépendances, les fictions
africaines se sont centrées sur des the-
mes internes a ces sociétés. Peu a peu,
le roman africain est devenu de moins
en moins politique. Depuis le génocide
rwandais, j’ai opté pour une démarche
inverse. Je pense qu’il faut raconter
Phistoire. J’ai envie d’écrire des romans
aussi proches que possible de la réalité
politique, du vécu des Africains. Sur le
plan esthétique, j’ai conscience de mar-

Ecrire sur le

e génocide rwandais de 1994, qui
I a fait environ 800 000 morts, des

Tutsis en majorité, s’est déroulé
dans un pays membre de la francopho-
nie. Douze ans apreés, la venue au Salon
d’auteurs ayant écrit sur cette histoire
tragique revét un poids symbolique.

Parmi les 40 invités officiels du
Salon, quatre se sont engagés sur cette
question. Esther Mujawayo est une
sociologue et psychothérapeute rwan-
daise, dont la famille a été assassinée
pendant le génocide. Survivantes,
Rwanda, dix ans apreés le génocide
(L’Aube, 2004) propose un témoigna-
ge et une réflexion sur le massacre et
ses conséquences pour les rescapés.
Stassen, talentueux dessinateur belge
de BD, a publié 'album Déogratias
(Dupuis, 2000) et Pawa (Delcourt,
2002), qui méle chroniques et BD,
deux ouvrages qui mettent en scéne
victimes et auteurs du génocide.

L’écrivaine ivoirienne Véronique

Fayard, 264 p., 18 €.

de Tanella Boni

La romanciére et philosophe

ivoirienne dénonce la

continua d’étre belle. » Ph.-]. C.

LES NEGRES N’IRONT
JAMAIS AU PARADIS,

plus de bonheur que jamais il ne s’y enferme.

Car au cceur de ce tableau grincant, qui stigmatise aussi bien
I’Occident que I’Afrique, Waberi conte sur un mode intimiste
et poétique la quéte de Malaika. Jeune femme douce et pleine
de bonté, celle-ci fut recueillie enfant en Normandie par
Docteur Papa, médecin d’une ONG érythréenne. « Briilée par
le mystére de ses origines », et comme « étrangére a
elle-méme », Malaika décide, a la mort de sa mére d’adoption,
d’entamer un voyage vers le pays natal. Un voyage vers soi,
vers l'autre, pour réapprendre a aimer. Ch. R.

J C Lattes, 234 p., 15 €.

cher sur la corde raide : si je recherche
la clarté, en termes de contenu, je peux
tomber dans les travers du roman
didactique. Mais, avant moi, Sembene
Ousmane ou Mongo Beti ont su échap-
per a ce piege.

Le choc du Rwanda m’a amené a
réfléchir au rapport avec ’ancien colo-
nisateur, a analyser autrement les guer-
res et les tragédies qui se déroulent en
Afrique. J’ai envie d’écrire des romans
dans lesquels les jeunes lecteurs puis-
sent trouver les questions qui me sem-
blent essentielles, méme si je n’apporte
pas de réponses. Chez moi, au Sénégal,
j’entends tous les jours les jeunes dire :
« Nous, les Africains, nous sommes tarés,
nous sommes maudits. » J’aimerais que
mes romans les aident a porter un
regard plus réfléchi sur ’histoire et ’ac-
tualité de leur société.m

PROPOS RECUEILLIS PAR
CATHERINE BEDARIDA

Rwanda

Tadjo, auteur de L’Ombre d’Imana
(L’Alliance des éditeurs indépendants,
2006) et le romancier sénégalais Bou-
bacar Boris Diop ont fait partie de la
dizaine d’auteurs africains qui ont
séjourné au Rwanda dans le but de
témoigner et de faire ceuvre de mémoi-
re. Deux autres membres de cette expé-
rience, Tierno Monenembo et Abdou-
rahman A. Waberi, sont invités au
Salon, dans la section « Découverte »,
qui accueille 26 auteurs francophones
vivant en France.

Enfin, la collection « Continents
noirs » (Gallimard) publie le récit de
Scholastique Mukasonga, une Rwan-
daise qui a perdu une vingtaine de
membres de sa famille en 1994. Inyen-
21 ou les Cafards (176 p., 12,90 €) est
un témoignage tout en désespoir cal-
me, d’autant plus précieux que peu de
survivants ont eu la capacité d’écrire
leur expérience. m

C.BA

EVE DE SES DECOMBRES,
d’Ananda Devi

Troumaron est un village de
I’lle Maurice ou I’« on recase
les réfugiés ». C’est 1a que se
noue le drame du nouveau
roman d’Ananda Devi,
Mauricienne installée a la

met en scéne
un Bédouin de
Syrie, amené a
vivre en France. Le héros est
confronté a des modes de vie
et des réalités qui le
déstabilisent et ’enrichissent
a la fois. Le style d’Altrad,
fluide, foisonnant, soutient le
récit de cette
construction/déconstruction
d’un étre suspendu entre
Orient et Occident. C. Ba
Actes Sud, 352 p., 21 €.

ECRIVAIN CHERCHE
PLACE DE CONCIERGE

de Nicolas Ancion

Victor, écrivain paresseux,
décide un jour de passer une
petite annonce. Quelques
semaines plus tard, engagé
dans un chateau perdu dans la
campagne, il découvre Régis,
son singulier employeur, son
intendant Pino, un lapin en
peluche et leur ami, Robert, un
grizzli fou de chocolat. Et aussi
des hordes de pingouins et de
manchots en Harley Davidson
qui terrorisent la région.
Rapidement, Victor ne va plus
savoir ol donner de la téte.
Comme le lecteur, entrainé
dans le tourbillon d’une prose
cocasse, détonante et d’une
imagination débridée, qui pose

Ch. R.
L'HYPO- Le Grand Miroir, 110 p., 12 €.
THESE DE
DIEU, MON MARI EST PLUS
de Mohed QU'UN FOU :
Altrad C’EST UN HOMME,
Syrien installé  de Nassur Attoumani
en France, Apreés les célébrations
Mohed Altrad  de la Journée internationale

de la femme, voici le livre a
offrir. Un livre pour ne jamais
oublier, et ne pas se taire. Une
Comorienne raconte : la peur,
la honte, ’angoisse devant la
violence de celui qu’elle croyait
étre ’homme de sa vie et qui
n’est in fine qu’un mari
ordinaire. A travers cette
histoire, c’est celle de toutes
les femmes de la société
musulmane des Comores que
Nassur Attoumani donne ici

a lire. E. G.

Ed. Naive, « Francophones »,
240 p., 18 €.

L’ANNEE DE LA PUTAIN,
d'Anouar Benmalek
Histoires de ruptures,
d’abandon ou de trahison. En
courts récits, qui assument le
fait d’hésiter entre le roman et
la nouvelle, se jouant, apres
une ouverture sur le temps de
la Geneése, de la chronologie
du XX° siécle comme de
I’espace (Djakarta, le Liban ou
le Nicaragua répondant au fil
rouge algérien), Benmalek
affronte des cas d’école
douloureux, mais n’épargne
pas les poncifs sur ’enfance.
Si la quéte du bonheur est un
moteur fragile, ’échec méme
ne pése gueére : « La montagne
ne se rendit compte de rien et

situation des Noirs déracinés,
ballottés par les conflits
post-coloniaux. La narratrice
rencontre un Blanc,
surnommé Dieu, prétre,
éditeur et homme d’affaires,
qui a connu plusieurs femmes
africaines. Dans un monde
d’exclus de la mondialisation,
Tanella Boni dresse avec
intelligence le portrait de
femmes qui veulent leur part
de réussite sociale. C. Ba

Le Serpent a plumes,

206 p., 17,90 €.

UNE BELLE MORT,

de Gil Courtemanche

Au soir de Noél, toute la
famille est réunie. André, le
narrateur, observe le spectacle
tragi-comique offert par son
pére, dictateur déchu par la
maladie. Au fur et a mesure
que souvenirs et
interrogations affleurent,
André se rapproche de cet
homme fier et orgueilleux
qu’il n’a jamais vraiment
aimé, jusqu’au moment ou
s’échafaude I’idée d’un

« meurtre » gastronomique...
Reste la réalisation, qu’on
laissera le soin de découvrir
lors d’un dénouement drdle et
émouvant. A I'image de ce
deuxiéme roman du
Québécois Gil Courtemanche.
Ch. R.

Dencél, 202 p., 16 €.

frontiere suisse. L’auteur
poursuit ses portraits de
femmes abandonnées,
conduites a la folie par un excés
de souffrance. Une femme a été
assassinée, et Eve, son amie,
tente de comprendre un tel
amas de « décombres ».
Ananda Devi maitrise un style
poétique, sensible, pour dire
’injustice faite aux étres
condamnés a la déviance, dans
une société étouffante. C. Ba
Gallimard, « Continents noirs »,
156 p., 12,50 €.

BRIDGE ROAD,

de Mamadou Mahmoud
N'Dongo

C’est un livre étrange et
inquiétant. Enigmatique et
elliptique. Qui sont tous ces
personnages ¢ Elodie ? Javier ?
Alan Norton ? Clarence

Brown ? Sur fond d’enquéte
policiére, Mamadou Mahmoud
N’Dongo laisse le lecteur
remplir les blancs et reformer
le puzzle de son premier
roman, précisant juste que

« nous travaillons avec nos
préjugés, tout est biaisé, tout est
trinqué des le départ », et que
les coupables et les témoins se
fabriquent. Surtout quand on
est né « négre » dans ce pays
- ’Amérique - ou rien ne se
donne. E. G.

Le Serpent a plumes, 168 p.,
17,90 €.
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LES INDES, LEZENN, d’Edouard Glissant

Cinquante ans aprés sa parution, le poeme d’Edouard Glissant, inti-
tulé Les Indes, nom générique de toute colonie, reparait dans une
paradoxale traduction en créole. Il ne I’a pas signée lui-méme, mais
’a confiée a Rodolf Etienne, peut-étre pour ne pas étre tenté de réé-
crire ses vers. Ce texte lyrique et altier, souvent abstrait quoique
sensuel, pose les limites de toute traduction en créole, langue desti-
née a une autre forme de poésie, plus directe et plus quotidienne, et
permet de réfléchir a ce qui fait que les écrivains antillais hésitent
entre les langues. Celle du dominateur, le francais, a fini par s’impo-
ser, méme pour les plus farouchement indépendantistes. Mais le
retour au créole, langue de combat et langue de la vie quotidienne,
parait charger les poémes d’une nouvelle vigueur, en rapportant

militant.

chaque terme a son paysage, a son environnement, a sa vitalité pré-
sente. Les subtilités du sens sont, de toute évidence, respectées.
Mais la noblesse claudélienne du vers de Glissant est inévitable-
ment altérée, tout en gagnant, par ailleurs, une force d’engagement

« Il n’est plus de mystére et d’audace : les Indes sont marché de mort ;
le vent le clame maintenant, droit sur la proue ! Ceux qui ont incendié
Pamour et le désir : ce sont les Navigateurs ». « I pa rété ni misté ni
volonté : Lézenn sé bokantaj lanmo. Van-an ka déklaré’y atjolman,
dwet anlé pwou-a ! Ki moun ki limen difé anlé lanmou ek lanvi ; sé sé
Navigaté-a ». R. de C.

Traduit en créole par Rodolf Etienne, édition bilingue

Le Serpent a plumes, 182 p., 19,90 €.

Etats-Unis

terre d’accuell

Les universités américaines sont devenues le bastion

d'une francophonie conquérante

abuleux destin de la francophonie en Amé-

rique. Outre-Atlantique, Alain Mabanc-

kou est un écrivain francais. A Paris, il est

a jamais, et en dépit de sa double nationa-
lité, un écrivain congolais. Pourquoi ? « C’est
lidée américaine selon laquelle une société est faite
de la somme de ses parties, explique Mabanckou ;
mais c’est aussi, fondamentalement, I'idée que la
langue francaise est une langue universelle, au
méme titre que la langue anglaise. » Ce que le
monde anglo-saxon a compris avant la France,
c’est que la langue anglaise puise désormais ses
forces dans les écritures issues de la « périphérie
- Rushdie, Walcott, Zadie Smith, Edwige Danti-
cat —, périphérie que les métropoles anglo-saxo-
nes intégrent bien davantage que la France dans
leur espace symbolique et imaginaire. « Un Afri-
cain peut certes écrire en frangais, poursuit
Mabanckou, mais en France, on lui rappellera tou-
Jours qu’il est, quoi qu’il en ait, un écrivain de telle
contrée lointaine. »

S’il y a en France, depuis la décolonisation, une
véritable « ghettoisation » de la littérature franco-
phone, c’est pour des raisons qui tiennent sans dou-
te a notre lancinante xénophobie. Mais c’est aussi,
hélas, en raison de la faiblesse du réseau d’études
universitaires. La France est aujourd’hui le pays
francophone ou la littérature francophone est le
moins enseignée. Et, a ce jour, des générations
entieres d’étudiants en lettres quittent l'université
sans avoir jamais lu d’ceuvres africaines ou antillai-
ses. Quant aux professeurs, il y en a bien stir quel-
ques-uns, a la Sorbonne, a TEHESS, mais il s’agit
d’un cercle trés restreint dont le pouvoir de diffu-
sion reste au mieux marginal.

Les Etats-Unis ont, dans ce domaine, un tout
autre visage. « L’Amérique est le plus grand pays

francophone du monde! », se
plait a dire Mabanckou, qui ensei-
gne les littératures francophones

a l'université du Michigan. A ses
yeux, les Etats-Unis sont devenus

le centre névralgique de la franco-
phonie. Et, en effet, la plupart des
grandes universités américaines —
Harvard, Stanford, New York Uni-
versity, Duke, Michigan — ont, sinon
un département d’études francopho-
nes, du moins un département de
littérature francaise ou la littérature
francophone est enseignée. Aussi ces uni-
versités recrutent-elles avidement les plus
grands noms de la francophonie - Assia
Djébar, Edouard Glissant, Maryse Condé,
Valentin Mudinbé -, et les étudiants se présen-
tent en foule.

« Exotisme de bonne foi »

Cet engouement s’explique en partie par I’his-
toire, c’est-a-dire par la forte présence passée de
la France en Amérique du Nord et ses vestiges,
en Louisiane par exemple. Mais il est également
lié a la physionomie du tissu socioculturel améri-
cain, oll toutes les cultures de la marginalité sont
représentées de maniére parfois volontariste. En
Amérique, autrement dit, ’espace de 1’exporta-
tion de la langue francaise ne se résume pas a la
France. Et la littérature francophone fait naturel-
lement partie de ces études qui entrent dans le
cadre de la discrimination positive. Il y a eu,
d’abord, les « African Studies » qui ont progres-
sivement ouvert la porte du monde francophone.
Et il ne faut pas oublier la proximité du Québec,
source, elle aussi, d’'un fort tropisme. Cela dit,

contrairement a
ce que ’on pourrait croi-

re en Europe, les « Francophone Studies » recru-
tent peu d’étudiants noirs. Dans une classe de
P'université du Michigan, sur 30 étudiants, Alain
Mabanckou compte un seul Noir américain,
deux Asiatiques et 27 Blancs. « J*étais subjugué
par cette diversité, dit-il. Mais ot pouvais-je bien
étre ? Je pensais que je n’aurais que des étudiants
africains, que nous serions un ghetto. »

Ce qui attire ces étudiants américains : I'invita-
tion au voyage, la découverte d’autres espaces,
bien sfir. Mais aussi ce que Mabanckou appelle
« un exotisme de bonne foi », qui consiste a étudier

la littérature
francophone
tout en partant
vivre quatre ou cinq
mois, grace a des bour-
ses d’études, a Madagascar,
en Cote d’Ivoire ou au Sénégal.

Le résultat : une génération d’intellec-
tuels américains devenus experts en littérature
d’expression francaise.

Nombre d’écrivains et de professeurs francopho-
nes émigrent désormais en Amérique pour ensei-
gner le génie francais et perpétuer sa langue. Et,
inexorablement, le centre de gravité de la langue
francaise se déplace vers le Sud. Extraordinaire
situation ot I'image de la France est projetée par
une force qu’elle-méme dénie. Etrange miroir, ou
celui qui se regarde ne trouve plus le reflet qu’il
croyait voir. m

LILA AZAM ZANGANEH

Edouard Glissant : « La langue qu’on écrit fréquente toutes les autres »

Quand étes-vous arrivé
en Amérique ?

En 1988. C’était en Louisia-
ne, a la Louisiana State Univer-
sity, dans la ville de Baton Rou-
ge. J’étais attiré par cette partie
des Etats-Unis qui avait des
points communs avec les
Antilles, le peuplement afri-
cain, la langue créole, ’architec-
ture, la structure économique
de P’ancien systéme de planta-
tion, la cuisine, la complicité en
musique. Il y a tant de points
communs... Et j’y suis resté six
ans, avant de venir & New York.
Quel souvenir conservez-vous
de ces premiéres années en
Amérique ?

Le souvenir de cette sorte
d’apartheid entre les parties noi-

res et blanches des villes, la
condition généralement miséra-
ble des Africains-Américains en
Louisiane, et ce n’était pas sans
rappeler, évidemment, certains
spectres de la colonisation dans
la Caraibe. Cela a sauté aux yeux
du monde au moment du cyclo-
ne Katrina. Mais je dois dire que
Jétais trés attaché, aussi, a une
espece de fantaisie d’existence,
et a une profondeur dans I'ex-
pression du malheur. Et puis,
pour moi, ce pays était trés asso-
cié a 'ceuvre de I’écrivain Lafca-
dio Hearn, originaire de La Nou-
velle Orléans, au XIX® siecle, et
qui vécut a la Martinique, et aux
grands noms de la musique de
jazz, musique créole.

Est-ce par cette expérience
commune, ces étranges
similitudes, que vous
expliquez le plus grand
attachement de I’Amérique

a la francophonie,

par rapport a la France ?

Aux Etats-Unis, il y a une
habitude du multiculturalisme,
du contact entre des cultures qui
coexistent sur le territoire améri-
cain. Il semble un peu plus facile
de s’intéresser a la littérature
coréenne, yougoslave ou antillai-
se, il y a un terrain propice au
développement de cultures non
natives. Et aujourd’hui les étu-
des francophones commencent

a étre assez importantes. Mais
attention, cela n’est vrai, bien
siir, qu’au niveau universitaire,
car dans la vie de tous les jours,
on a affaire a la méme ignoran-
ce. Je parlais d’une ressemblan-
ce entre la Caraibe et La Nouvel-
le- Orléans, par exemple, mais
un Louisianais serait horrifié :
« Pas possible, dirait-il, nous
n’avons rien a voir avec les
Antilles. Nous sommes des Amé-
ricains ! »

Y a-t-il, en France et

en Amérique, une relation
différente au passé colonial,
a I'esclavagisme ?

En Amérique, il faut distin-
guer entre la population africai-
ne-américaine et le reste. Les
Africains-Américains sont aussi
attachés a la mémoire et au pas-
sé de leur communauté que les
Antillais anglophones, franco-
phones ou hispanophones de la
Caraibe. Mais ce qui caractérise
fondamentalement 1’ensemble
de la population, c’est ’attache-
ment aux Péres fondateurs, au
drapeau, au président et a la
Constitution. It’s the law ! Et le
modernisme étas-unien s’accom-
mode trés bien de cette fixation
sur une histoire nationale pas-
sée. Le point d’ombre est que ce
peuple dans son ensemble a ten-
dance a ignorer I’histoire de I’es-
clavage et de la traite des Noirs.

Et sur ce point, c’est exactement
la méme chose qu’en France. Je
faisais une conférence a Bor-
deaux il y a quelque temps, et
une dame trés aimable et trés
distinguée est venue me voir a la
fin pour me dire qu’elle n’arri-
vait pas a croire que Bordeaux
avait été une ville négriere...
Etes-vous un écrivain
francophone ?

Je suis partisan du multilin-
guisme en écriture, la langue
qu'on écrit fréquente toutes les
autres. C’est-a-dire que j’écris en
présence de toutes les langues du
monde. Quand j’écris, j’entends
toutes ces langues, y compris cel-
les que je ne comprends pas, sim-
plement par affinité. C’est une
donnée nouvelle de la littérature
contemporaine, de la sensibilité
actuelle : fabriquer son langage a
partir de tant de langages qui
nous sont proposés, par impré-
gnation, et par la télévision, les
conférences, les musiques du
monde, poémes islandais ou
chants africains. Non pas un gali-
matias, mais une présence pro-
fonde, et peut-étre cachée, de ces
langues dans votre langue.
Vous sentez-vous prisonnier,
en Amérique, du systéme
multiculturaliste — chacun
pour sa tribu ?

Une des particularités de la
structure socioculturelle états-

unienne, c’est précisément qu’il
existe un multiculturalisme,
mais sans créolisation, sans inter-
férences profondes. Ces cultures
ne se contaminent pas, elles sont
absolument étanches les unes
aux autres. Les Etats-Unis
deviendront un grand pays de
créolisation le jour ou ces cultu-
res pourront retentir les unes sur
les autres, avec des résultantes
inattendues. Mais puisque j’es-
saie d’écrire pour un lecteur du
monde, dans une pensée-monde,
je ne peux pas me sentir empri-
sonné ici. Un écrivain fait son
ceuvre, la poursuit avec sa pro-
pre intention poétique, méme si,
le plus souvent, il s’éloigne de cet-
te intention dans Décriture
méme. C’est 1a sa liberté.

Quel avenir
pour la francophonie ?

Les littératures dites franco-
phones sont trés fréquentées,
au Maghreb, en Afrique subsa-
harienne et dans les Amériques.
Cela m’est égal qu’il n’en ait pas
été de méme en France, jusqu’a
aujourd’hui, par ethnocentris-
me sans doute... Mais pour ces
littératures, méme en France,
les choses commencent a chan-
ger. A T’horizon, on commence
enfin & percevoir « Une nouvel-
le région du monde », c’est le
titre que jai choisi pour un
essai d’esthétique sur le point
d’étre achevé. Il s’agit du Tout-
Monde, dont la francophonie
doit participer.

PROPOS RECUEILLIS PAR L. A. Z.
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La littérature québecoise n'est pas
un produit d’exportation e psvm sowe

ue connait la France du Québec

lorsqu’il s’agit des arts et des let-

tres ? Pour la province franco-

phone du Canada, tout semble
se passer sur scéne, que ce soit les spec-
tacles du Cirque du Soleil ou de Robert
Lepage, de Céline Dion ou des Cow-
boys fringants, ou encore des danseurs
d’Edouard Lock. Et le livre ? Trés peu.
Presque le néant. En regle générale, les
auteurs québécois sont quasiment
absents des librairies francaises, et ce
malgré des opérations de charme du
gouvernement de la province, comme
le Printemps du Québec a Paris en
mars 1999.

Le Québec culturel, c’est plutot le
geste. Parfois relié a la parole chantée
ou déclamée, ou non.

Qu’est-ce qui explique cette commu-
nication essentiellement non verbale ?
Avant d’y répondre, un petit lexique
politique a 'usage des Francais qui ont
tendance a croire que le Québec c’est le
Canada, et vice versa. Le Québec est la
province majoritairement francophone
du Canada, qui est un pays tres décen-
tralisé, laissant aux provinces, par

exemple, d’importantes compétences
comme I’éducation et la santé, et parta-
geant d’autres secteurs, telle la culture.
Jouissant d’une scéne culturelle dyna-
mique, le Québec a augmenté ses reven-
dications politiques depuis quelques
décennies, comme les autres provin-
ces, mais avec plus de vigueur.

Le grand succés du Canada comme
société civile nuit a I’exportation de ses
auteurs. Le Canada est un pays trés
tranquille. La paix sociale, qui suscite
Penvie internationale, n’est pas forcé-
ment une bonne chose pour les écri-
vains qui révent de marchés étrangers.
Il vaut mieux étre ressortissant d’un
pays difficile, qui fait la « une » des
quotidiens. En plus, les écrivains qué-
bécois ne bénéficient pas de la vague
postcoloniale, qui a vu une popularité
grandissante des auteurs de pays dits
en voie de développement, anciennes
colonies européennes. Pensons, dans
la francophonie, aux pays d’Afrique
noire, du Maghreb ou des Caraibes. Le
Québec n’a pas eu son Patrick Chamoi-
seau, son Tahar Ben Jelloun, son Ahma-
dou Kourouma.

Mais c’est justement a partir de ces
grands noms que la situation se compli-
que. La langue francaise pratiquée par
ces écrivains est douce a l'oreille de
Paris, tandis que les livres québécois
arrivent avec un net accent qui serait dif-
ficile a assimiler par la machine de I’édi-
tion francaise. Selon Pascal Assathiany,
éditeur québécois (Boréal), le francais
d’outre-France ne passe pas en France ;
il vaudrait mieux que les écrivains qué-
bécois composent leurs ceuvres dans
une autre langue, pour ensuite passer
en France par le biais de la traduction,
comme les Américains.

Hélas, pour le moment, ils restent des
« provinciaux », des « petits cousins
d’Amérique » avec peu d’accés au
public en France. Alors, dans leur espa-
ce restreint au Québec (quelque 7 mil-
lions d’habitants, dont la majorité fran-
cophone), sur quoi les écrivains écrivent-
ils 2 Qu’est-ce qui les préoccupe, les
mémes questions qu’en France ?

Pays tranquille, littérature tranquille.
Les grands theémes de la littérature du
Québec restent intimes : la famille et
ses secrets, la quéte de soi, 'enfant qui

Série
d’affiches
réalisée
pour
I'éditeur
Diogenes
(1991).
TOMI UNGERER/
L'ECOLE DES
LOISIRS

peine a devenir adulte, comme dans les
histoires de Réjean Ducharme ou de
Marie-Claire Blais. Peu de tentatives
d’embrasser le vaste espace américain
avec ses exces. C’est surtout une littéra-
ture féminine, et pour cause. La grande
majorité des lecteurs sont des lectrices :
jusqu’a 80 % de Pl’achat des livres est
fait par des femmes, selon les libraires
de Montréal. Et au Québec, comme
ailleurs, on aime lire sur soi-méme. Un
roman historique  généreusement
romancé, une saga inter-générationnel-
le qui met en sceéne des femmes coura-
geuses d’une autre époque, fera chanter
sans faute les caisses enregistreuses, car
les lectrices qui se présentent en librai-
ries demandent des histoires de... lec-
trice. La réponse des écrivains mascu-
lins tarde a venir.

Tradition orale

Bon an mal an, appuyés par les gou-
vernements fédéral et provincial, les édi-
teurs québécois continuent a publier un
nombre impressionnant de livres : quel-
que 3 500 volumes par an (hors livres
scolaires). C’est trop, disent les uns. Pas
assez, disent les autres. Ce n’est pas
qu’il y ait trop de livres, c’est qu’il n’y a
pas assez de lecteurs, répliquent les écri-
vains. Car le secret mal gardé du pays,
sa grande honte, c’est son taux d’anal-
phabétisme. Au Québec, selon Statisti-
ques Canada, 22,3 % de la population
active de 16 ans et plus ne sauraient pas

Z00OM

LE
BAMBOU
NOIR, de
Jean-Marc
Tera'ituatini
Pambrun
Apres trois
années a
Paris, aux
Beaux-Arts,
passées
surtout a se construire une
conscience politique axée sur
I'indépendance du peuple
polynésien, « le Tahitien »
retourne sur son ile natale.
Corps individuel porteur d’un
idéal collectif, « le Tahitien »
perd progressivement sa
consistance sociale et laisse « se
rompre les digues de sa raison et
toutes ses divagations submerger
son corps », dans un mouvement
lent et envotitant. C. de C.
Editions Le Motu, 212 p., 20 €.

Le hambou noir

BENARES, de Barlen
Pyamootoo

Entre I’anglais, le créole et le
francais, nombre de
Mauriciens ont choisi d’écrire
en francais. C’est le cas de
Barlen Pyamootoo, qui, dans
son roman Bénarés — adapté
par lui-méme au cinéma —,
raconte la traversée de I’lle par
deux jeunes gens ayant gagné
aux cartes et se rendant en ville
pour en ramener deux femmes.
Aucun exotisme dans ce sobre
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« road novel » ou s’échangent
relents érotiques et paroles
d’espoir. L’odyssée de
Pyamootoo rappelle 'autre
Bénarés, cette ville sacrée ol
les Hindous vont mourir pour
gagner leur paradis. FL N.

Ed. de I'Olivier, 96 p., 9 €.

FELANA,

de Charlotte-Arrisoa
Rafenomanjato

Ecrit dans un style sobre et
élégant, Felana est le récit d’une
délivrance. Frappée par la
malédiction de I’Alakosy, « ce
signe astral maudit et puissant »
sous lequel elle est née, Felana
doit affronter son destin et ses
étapes morbides, selon les
rituels malgaches ancestraux.
En chemin, elle rencontre Eddy
Marshall, un Texan expatrié,
dont elle tombe amoureuse.

A travers eux, 'auteur noue
Pincrédulité occidentale aux
coutumes malgaches et livre un
roman captivant. C. de C.

Le Cavalier bleu, 246 p., 20 €.

DAINES ET AUTRES
CHRONIQUES

DE LA MORT,

de Vinod Rughoonundun
Mauricien d’origine indienne,
vivant a Paris, Vinod
Rughoonundun livre, a travers
ces onze nouvelles, des fables
sur le théme de la mort. Kikolo,
le mendiant, Grosventre,
P’ambulancier, Ton Zorz, le
gourmand, font partie de cette
galerie de personnages qui
vivent en compagnie de la
mort, celle bien réelle des
cadavres, ou celle qui vient
hanter les vivants. L’écriture,
sobre, dénuée de tout exotisme,
donne force a ces récits. C. Ba
Naive Livres, 126 p., 16 €.

CHERCHER LE VENT,

de Guillaume Vigneault

11 était passé inapercu lors de
sa premiere sortie en France, en
2002 (Balland), ce deuxiéme
livre du Québécois Guillaume
Vigneault. C’est une sorte de

« road roman » que P'on lit
comme on avale les kilomeétres,
si ’on aime les longs voyages
en voiture, au Canada et aux
Etats-Unis. On est enchanté de
s’attarder du coté de Bar
Harbor (Maine), de filer sur la

route 95... En un mot,
d’accompagner Jack dans sa
déambulation dépressive et ses
rencontres improbables. jo. S.
Seuil, 270 p., 18 €.

UNE FORCE QUI DEMEURE,
de Hélé Béji

Voici un essai passionnant, trés
personnel. Selon I'idée qu’on se
fait de la « nature féminine »,
on aura envie, ou non, d’en
discuter certains
développements. Quoi qu’il en
soit, la lecture de ce livre tres
bien écrit, qui méle réflexions,
portraits et descriptions — une
magnifique évocation de

Tunis -, est un bonheur. Hélé
Béji est née dans une société
musulmane, mais sa meére,
insoumise, lui a inculqué

I« indocilité ». C’est sa
situation a la frontiére de deux
mondes — tradition et
modernité — qui nourrit son
interrogation sur le destin des
femmes au XXI° siécle. Jo. S.
Arléa, 176 p., 18 €.

LES VOLEURS DE LANGUE.
Traversée de la
francophonie littéraire,

de Jean-Louis Joubert

La notion de « francophonie
littéraire » demande a étre
expliquée, débattue, déployée
dans toutes ses dimensions.
Jean-Louis Joubert s’y emploie
dans cet essai clair et
synthétique qui analyse les
modes de « circulation » au
sein de ’espace francophone.
De 'universalité de la langue
francaise telle que Rivarol la
concevait, a la pluralité des
francais métissés
d’aujourd’hui, une

« traversée » utile pour
ressaisir cette notion aux
contours incertains. P. K.

Ed. Philippe Rey, 134 p., 14 €.

LES FRUITS DU CYCLONE,
Une géopoétique de la
Caraibe, de Daniel Maximin
Hymne a la diversité et a la
créativité de la Caraibe ou il est
né (en Guadeloupe), ce livre,
ol le lyrisme se fait pensée,
opére une sorte de synthése
des « identités caribéennes » qui
« se fondent en profondeur non
pas sur le ressassement plaintif
de Lenfer de Uesclavage, mais sur

le rappel permanent de
lambitieux combat d’humanité
qu’elles entreprirent pour
lémancipation de tous les
peuples esclaves ». P. K.

Seuil, 224 p., 22 €.

ESPERANTO,
DESESPERANTO,

d'Anna Moi

« La francophonie sans les
Francais » : le sous-titre de ce
recueil autour de Iécriture est
pour le moins trompeur.
Ecrivain partagée entre Saigon
et Paris, Anna Mofi ne joue pas
Paffrontement ou la
revendication, mais ’analyse
lucide d’une situation en marge,
propriétaire d’aucun espace

(« tout est a conquérir, chaque
herbe, chaque poussicre. [...] On
se transforme en étranger
universel. On est sol et lautre »).
Transgressant les frontiéres en
douce, mélangeant les pinceaux
et finalement revendiquant
Pinnocence. Ph.-J. C.
Gallimard, 72 p., 5,50 €.

L’ETONNANT VOYAGE,

de Franck Resplandy

A partir de mots francais repris
en langues étrangéres, Franck
Resplandy offre un curieux
mais savant tour du monde
linguistique qui témoigne
autant de notre « grandeur
passée » qu’il refléte la
perception extérieure de notre
culture. Sans négliger quelques
haltes au cceur de I’histoire, il
munira le baroudeur intrigué
d’un bagage lexical riche et
amusant. Y. P.

Ed. Bartillat, 207 p., 20 €.

ATLAS MONDIAL

DE LA FRANCOPHONIE,
d’'Ariane Poissonnier

et Gérard Sournia

L’espace francophone compte
prés de 175 millions de
locuteurs présents sur les cinq
continents. A cet espace
mangquait un atlas pour en
appréhender tant histoire, les
institutions que les contours
culturels, politiques,
linguistiques. Chose faite grace
a Ariane Poissonnier et Gérard
Sournia, qui se sont attelés a
cette tache, avec rigueur,
précision et didactisme. Ch. R.
Autrement, 80 p., 15 €.

lire. Si les écrivains perdent cette
tranche de la population par ce fléau
— étonnant dans une société industriali-
sée —, ils commencent avec un net
désavantage.

Depuis quelque temps, un phénome-
ne nouveau se fait sentir dans le paysa-
ge littéraire qui n’est pas proprement lit-
téraire. Il s’agit du conte, une sorte de
performance orale qui s’inspire du
folklore canadien-francais, et assez
exportable, car le conte est la parole
dynamisée, et ne reléve pas de Iécrit.
Fred Pellerin est la vedette de ce nou-
veau genre. Lui et ses compagnons
renouent avec les traditions orales de la
Nouvelle-France, et avant la colonie,
avec les peuples autochtones. La clef de
leur succes ? Fournir une expérience de
la parole sans obliger leur public a pas-
ser par I’écrit. Pas surprenant, les artis-
tes du conte suscitent de I’envie, voire
du ressentiment, chez les écrivains qui
font encore « du livre ».

Avec leur énergie, ou leur logorrhée,
c’est selon les gofits, leur talent pour la
scéne, les conteurs mettent au défi le
monde intime, un peu figé, de la littéra-
ture québécoise actuelle. Reste a voir
comment les écrivains « du livre » y
répondront. m

Romancier américain, David Homel
réside a Montréal depuis 1975. Son
dernier roman, L'Analyste, a été publié
chez Actes Sud.
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Paradoxe au

du Cedre

Alors que le francais se maintient au Liban,
'édition francophone recule au profit du livre
arabe et anglo-saxon. Les acteurs locaux en
appellent aux professionnels francais.

algré les difficultés de
Pédition arabe, Bey-
routh, comme le mon-
tre le remarquable
essai de Franck Mer-
mier, Le Livre et la Ville
(Actes Sud), joue toujours, au coté
du Caire, un réle de premier plan. Et,
surtout, le Liban reste fortement attaché
au francais. Pour preuve : 70 % des éle-
ves Papprennent en seconde langue. Ce
chiffre ne doit pas cacher néanmoins la
montée en puissance de I’anglais, com-
me le note Emile Khoury, responsable
du rayon librairie au Virgin de Bey-
routh. « Si la part des ventes de livres reste
encore a lavantage du frangais, cela

devrait rapidement changer. En raison du
prix, bien sir, mais aussi de la difficulté de
cette langue. D’ailleurs, lors des recrute-
ments, je rencontre beaucoup d’étudiants
qui ont définitivement abandonné le fran-
cais pour Fanglais. »

« Dire que le francais recule est faux,
réplique Charif Majdalani, romancier et
chef du département de littérature fran-
caise a l'université Saint-Joseph. Ces
deux langues ont un statut différent. Le
frangais est une langue seconde, apprise
avec ses codes culturels. L’anglais est une
langue étrangere, utilitaire. Et puis le fran-
cais est signe d’ascension sociale. » A cela
s’ajoute l’enseignement. « Au Liban,
poursuit-il, le systéme scolaire est bicépha-

pays

le. Vous avez le choix entre le systéme ara-
be, tres archaique, et le systéme francais,
qui faconne de vrais lecteurs. » Des
lecteurs avides (comme le montrent les
80 a 90 0000 visiteurs recensés chaque
automne au Salon du livre franco-
phone), mais qui sont freinés par le prix
du livre francais.

Sur ce point, tous les acteurs de 1’édi-
tion s’accordent pour vilipender les édi-
teurs francais, peu tournés vers I'exporta-
tion, contrairement aux Anglo-Saxons.
« Quand les Frangais accordent 35 % de
remise, explique Sami Naufal, PDG de la
Librairie Antoine, les Anglo-Saxons font
60 a 70 %. Si vous ajoutez une taxe fixe
[1a tabelle] de 10 %, vous obtenez un livre
frangais deux a trois fois plus cher qu’un
livre anglais ou arabe. » Pas étonnant
que les libraires réduisent leurs importa-
tions, pour éviter le surstockage, ou choi-
sissent, comme chez Virgin, les livres les
plus médiatisés. On pourrait alors pen-
ser que cela profite a la petite produc-
tion francophone. Or il n’en est rien, car

les éditeurs libanais doivent composer
avec une quasi-absence de prescrip-
teurs, et surtout l'attrait de Paris pour
les écrivains libanais.

« C’est normal, explique Sami Naufal,
en France, une bonne vente est estimée a
10000 exemplaires. Au Liban, elle ne
dépasse guére les 3 000 exemplaires... »
Pragmatique, Samia Shami, directrice
des éditions arabophones Dar
An-Nahar, rétorque : « Quand un auteur
libanais marche en France, nous le récupé-
rons pour la traduction. » Si les éditeurs
s’inclinent devant la prééminence de
Paris, ils déplorent que cela se joue a
sens unique. « Notre catalogue est consti-
tué de 20 % de titres francais, or nous ne
pouvons pas les faire connaitre en France,
poursuit Samia Shami. En plus du trans-
port, les distributeurs francais demandent
60 % du prix, ce qui est prohibitif. »

Méme tonalité de la part de Michel
Choueiri, directeur de la librairie El
Bourj et cofondateur avec Nadim Tarazi
de la Maison du livre francophone, qui

Tomi Ungerer est né le 23 novembre
1931, a Strasbourg. Affichiste,
auteur-illustrateur, inventeur
d’objets, collectionneur,
dessinateur publicitaire, ce grand
artiste a recu le prix Hans-Christian
Andersen en 1998 pour I'ensemble
de son ceuvre. Il est notamment
I'auteur des « Trois brigands » et
du « Géant de Zéralda », tous deux
a L’Ecole des loisirs.

travaillent sur la formation, I'informa-
tion et la promotion de I’édition libanai-
se. « Si la France veut aider la francopho-
nie, il faut qu’elle le fasse de manieére
rationnelle, logique et dans les deux
sens », explique Nadim Tarazi. Car, mal-
gré la crise qu’elle traverse, ’édition liba-
naise bouge, et ce au plus haut niveau.
Comme l'illustre 'action du ministre de
la culture, Tarek Mitri, dont les priorités
sont aujourd’hui la lecture publique
(avec la reconstitution d’un vaste réseau
de bibliothéques publiques, de la Biblio-
théque nationale...) ainsi qu’une
réflexion menée avec tous les acteurs sur
la politique du livre.

Une action soutenue par la France, a
travers la Mission culturelle, le Bureau
du livre et ses divers programmes
d’aides a la traduction, a la publication,
en particulier, dans le secteur de I’édi-
tion jeunesse, qui commence a se
déprendre du scolaire... Et aussi du
Salon du livre francophone organisé par
P’ambassade de France, temps fort au
Liban, que José de Raulin, directrice du
Bureau du livre, entend redynamiser
pour développer les échanges entre la
France et le Liban.

De toutes parts, des efforts sont entre-
pris, reste aux professionnels francais a
entendre leurs homologues libanais, fort
présents lors du Salon du livre de Paris
(19 éditeurs contre 6 en 2005). Car, com-
me le dit Sami Naufal : « Tout se joue
maintenant. Si les Francais ne s’investis-
sent pas, ce sera trop tard. C’est une ques-
tion de survie. » m

CHRISTINE ROUSSEAU
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L’ADOLESCENT et LE PAIN QUOTIDIEN,
de William Cliff

William Cliff, en publiant désormais alternativement des récits en
prose et des recueils de poeémes, trouve un ton de plus en plus
direct. Aprés avoir fait le portrait de son pere, le voici, dans L’Adoles-
cent, en quéte de sa propre image. Les souvenirs sont précis et déter-
minés, construisant un personnage solitaire et rageur, en accord
plutdt avec le silence qu’avec I’échange, jusque dans les premiéres
lueurs de la sensualité. Rencontres de fortune, errances dans la
nuit, voyages en Angleterre, longs trajets en train : ces étapes ont
armé le poéte a venir, en ont fait probablement un des plus grands
et des plus forts, optant pour un ton toujours tenu, rigoureux,
presque corseté par une stricte prosodie qui finit, dans ses contrain-

tes méme, par devenir enivrante. Comme Jean Genet, William Cliff
choisit un style noble pour décrire parfois une réalité crue, quoti-

dienne, apparemment triviale.

propre. R. de C.

Le contraste est extraordinairement stimulant, particuliérement
dans ce Pain quotidien, qui se présente comme un journal en vers.
Dans son mélange d’humilité et de panache, humilité par la
pauvreté de la vie et la simplicité des jours, passés souvent a la
campagne, et panache par la fermeté du propos, qui 'apparente a
Rutebeuf, a Villon et bien slir a Verlaine, William Cliff a imposé,
malgré Dartifice de sa langue, un naturel qui lui appartient en

Ed. Anatolia/Le Rocher, 240 p., 19, 90 €, et La Table ronde,
« L'usage des jours », 150 p., 15 €.

EUROPE

La diaspora litteraire

belge

Ecrivains d'expression francaise ou écrivains francais ?
Qu'importe, la littérature belge existe. On peut la rencontrer

ien siir, il y a Amélie Nothomb. Pas

un de ses lecteurs ne peut ignorer

qu’elle est belge. Au contraire. Ne

va-t-elle pas jusqu’a raconter des

flauwskes étymologiques (2 Liége, on

dirait des carabistouilles) sur Ixelles,
son quartier de Bruxelles ? Pour elle, le nom
flamand de la commune, Elsene, viendrait
d’Elseneur, la ville de Hamlet. Lointain homma-
ge d’un échevin amoureux de Shakespeare.
L’anecdote est peut-étre plus révélatrice qu’on
ne 'imagine. Il y a la une facon d’inscrire la Bel-
gique dans Pantériorité de la culture européen-
ne. Et d’aborder aussi sa dilution dans I’espace
extrafrontalier.

Littérature belge ? Pour les lecteurs francais
non avertis, il est difficile d’identifier les auteurs.
De leur rendre leur origine et de les rattacher a
une histoire. Juste quelques noms émergent dans
Pactualité. Simenon, bien sir, & ’occasion du cen-
tenaire de sa naissance, en 2003, ou Francois
Weyergans, pour le Goncourt 2005. Dans la
mémoire du grand public, on y associe également
Marguerite Yourcenar, premiére femme élue en
1980 a ’Académie... francaise. Mais si ’on excepte
encore Hergé ou Brel, cC’est & peu prés tout. Les
enfants qui récitent a I’école les vers de Maurice
Caréme savent-ils que le poéte était viscéralement
ancré a son Brabant ? La plupart des écrivains bel-
ges d’expression francaise publient surtout en

[.a Roumanie,
« fille ainée de la France »

En 1990, Samuel Tastet,
patron d’Est (Edition Samuel
Tastet), séduit par la Roumanie,
s’y installe. Editeur réputé a
Bucarest, il s’est imposé au fil du
temps comme un passeur. Avec
54 titres a son catalogue, dont 40
d’auteurs francais, il a fait
(re)découvrir Beckett, Blanchot,
Albert Cohen, ou encore Catheri-
ne Millet et Lorette Nobécourt.
Loin de s’arréter 1a, il vient de
publier, dans une version bilin-
gue, trois volumes des écrits de
Paul-Louis Courier. Aprés trente
ans passés dans I’édition, ce
« promulgateur de culture », com-
me il aime a se définir, n’a rien
perdu de son enthousiasme, de
sa passion pour les livres et la lit-
térature, ni son envie de parfaire,
modestement, le pont culturel
qu’il a bati entre les deux pays.

Le francais est-il en recul
en Roumanie ?

Comme partout, bien que le
francais soit toujours percu
comme une langue raffinée, une
langue de culture, alors que I'an-
glais est un phénomene économi-

Z00M

LES CARNETS D'UN
FRANCOPHONE,

de Jean-Marie Borzeix

Parce que la francophonie est
une « réalité diffuse et

contrastée », Jean-Marie Borzeix
a concu son essai sous forme de
« notes éparses, décousues,
Joyeuses, indignées, passionnées »,
qui se veut surtout une adresse
aux Francais pour qu’enfin
ceux-ci ne s’estiment plus
seulement francais, mais aussi
francophones. Ch. R.

Ed. Bleu autour, 120 p., 10 €.

EDITER DANS L’'ESPACE
FRANCOPHONE,

de Luc Pinhas

Luc Pinhas dresse un état des
lieux complet et des plus
contrastés sur 1’édition

que, une passeport pour voya-
ger. On sent d’ailleurs depuis
quelque temps un sursaut du
francais dans les écoles, ott I'on
recommence a I’enseigner des le
plus jeune age. Dans 'ensemble,
les Roumains ont une grande
admiration pour la France et un
attrait pour tout ce qui touche a
notre culture. Ne disent-ils pas
d’ailleurs que la Roumanie est la
fille ainée de la France...

Mais ne se sent-elle pas une
fille délaissée ?

Les Roumains ont toujours ce
sentiment d’étre délaissés. Les
éditeurs francais font quelques
efforts, mais il faudrait faire
davantage. Quand vous savez
que le salaire moyen est de
100 euros, méme les livres de
poche ne sont guére abordables.
Il y a un terrain trés favorable
pour tout ce qui est francais ou
francophone, notamment en Mol-
davie. Dans ce pays trés pauvre,
ce sont de véritables amoureux
de la France, particuliérement
les jeunes. Il y aurait beaucoup a
entreprendre pour maintenir ce
désir et le faire grandir. Mainte-

francophone, ot le livre peine
a circuler. De la distribution a
la diffusion, des politiques du
livre (ou de leur absence) aux
législations, rien n’est omis des
efforts et des aides, mais aussi
des obstacles auxquels sont
confrontés auteurs, éditeurs,
libraires. Un tableau qui offre
au final quelques pistes de
réflexion pour un meilleur
rééquilibrage Nord-Sud. Ch. R.
Ed. Alliance des éditeurs
indépendants, 286 p., 10 €.

Signalons aussi : La
Francophonie, de Claire Tréan
(éd. Le Cavalier bleu, 128 p.,

9 €) ; Qu’est-ce que la
francophonie, de Xavier Deniau
(PUF, 128 p., 9 €) ; La
Francophonie dans le monde,
2004-2005 (OIF/Larousse,
320 p., 19 €) ; Le Frangais en
partage, les 50 plus belles
histoires de la francophonie (éd.

nant, en ce qui concerne la politi-
que de la France, on entend de
plus en plus de plaintes par rap-
port aux crédits qui tendent a
baisser, ainsi qu’une rumeur qui
voudrait voir la suppression de
deux des quatre centres cultu-
rels. Si cette rumeur se confir-
mait, cela serait vraiment dom-
mageable, surtout alors que la
Roumanie doit accueillir, en sep-
tembre, le Sommet de la franco-
phonie.

Les Roumains sont-ils
sensibles a la tenue

de ce sommet ?

On en parle beaucoup, méme
s’il y a eu un petit « hic » avec la
France aprés son « non » a ’'Eu-
rope. Les Roumains, qui veulent
entrer dans I'Union, n’ont pas
compris ce refus. Ce sommet et
I’entrée de la Roumanie dans
I'Union européenne, prévue
pour 2007, vont marquer un
moment important. Il faut donc
que ’OIF [Organisation interna-
tionale de la francophonie] s’inves-
tisse davantage, et que la France
intensifie ses échanges. m

PROPOS RECUEILLIS PAR CH. R.

Timée, 144 p., 13,50 €) ;
Ecriture et démocratie, de Roger
Lallemand et le Centre
Wallonie-Bruxelles (Labor,

144 p., 20 €). Enfin, Le
Magazine littéraire consacre son
numéro de mars a la « Défense
et illustration des langues
francaises » (n° 451, 5,50 €), la
revue Riveneuve Continents a

« L’écrivain dans ses langues »
(n° 3, 20 €) et celui de Notre
librairie, a la critique littéraire.
(n° 160, 10,50 €).

Salon du livre de Paris, porte
de Versailles, Hall 1 : du vendre-
di 17 au mercredi 22 mars. Tous
les jours de 9 h 30 2 18 h 30. Noc-
turne : mardi 21 mars jusqu’a
22 heures. Journée profession-
nelle, lundi 20 mars. Tarif : 5 €.
Etudiants, lycéens, collégiens :
3 €. Rens : www.salondulivrepa-
ris.com

France. Et on a 'embarras du choix. Xavier Hanot-
te, Philippe Blasband, William Cliff, Guy Goffette,
Bernard Tirtiaux, Jean-Philippe Toussaint, Marcel
Moreau, Jacqueline Harpman, Francis Danne-
mark, Jean-Claude Pirotte, Gabrielle Rolin, Henry
Bauchau, Régine Vandamme, Jean-Pierre Verheg-
gen, Francoise Mallet-Joris, Patrick Roegiers...
Jean-Jacques Brochier le disait d’ailleurs
« Aujourd’hui, un écrivain frangais sur deux est bel-
ge. » 1l citait : Hubert Nyssen, Alain Bosquet, Jac-
ques Sternberg, Beatrix Beck... La liste semble pou-
voir s’étendre a 'infini. Pour un peu on oublierait
Henri Michaux. On peut arguer qu’il s’agit a cha-
que fois de cas particuliers. Mais n’y a-t-il pas une
tradition d’expatriation de la littérature belge ?

Allers et retours

En 1888, Georges Rodenbach s’établit a Paris.
Verhaeren part lui aussi pour, dit-il, « que la nostal-
gie du pays linspire mieux... » Pas de quoi en faire
une régle. Charles de Coster avec Ulenspiegel voulait
« se dérober a la réverbération de Lesprit frangais »,
plus prés de nous, Achille Chavée se démarque vite
d’André Breton et campe a La Louviére son esprit
d’indépendance et sa rage. C’est en fait une histoire
d’allers et de retours. Les « départs » toutefois ont
augmenté a partir des années 1950. En Belgique
avant la disparition des manuels scolaires, il n’exis-
tait pas de cours de littérature offrant une vraie pla-
ce aux auteurs nationaux. Quand on a eu pour réfé-
rence le Lagarde et Michard, il n’est pas si évident
de s’inscrire dans la continuité de ses devanciers.
Ecrire et publier en Belgique ? « Il faut se garder de
la tentation du repli identitaire », dit-on sagement
au ministére de la Communauté francaise a Bruxel-
les. De fait, bien des écrivains belges réservent aux
éditeurs de leur pays des productions régionales ou
plus confidentielles. Etre édité en France, c’est espé-
rer une diffusion plus large et une meilleure couver-
ture médiatique. La presse, c’est 1a en effet que le

©D. Mousty

bat blesse. Luce Wilquin, qui, depuis 1992, dirige
une maison d’édition au catalogue époustouflant, le
déplore : « Quasiment impossible d’obtenir des arti-
cles. » Présidente de I’Association des éditeurs litté-
raires de Belgique, elle sait de quoi elle parle au quo-
tidien. N’empéche qu’elle agrége bien de nouveaux
talents. En derniére date, Aurélia Jane Lee, une
Bruxelloise de 21 ans, qui, aprés des nouvelles
parues dans la revue Marginales dirigée par Jacques
De Decker (chez Luce Wilquin aussi), donne un
troublant premier roman sur les métamorphoses de
Pordinaire (1). Quand on I'interroge sur ses motiva-
tions de publier en Belgique, la jeune fille sans rou-
gir répond que c’est « par patriotisme ». Pas de quoi
sourire finalement.

Luc Pire, cet éditeur généraliste qui vient de fai-
re tomber Le Grand Miroir et La Renaissance du
Livre dans le giron de sa nouvelle société, Tourne-
sol conseil, I’a bien compris. Au départ, remarque
I’'un de ses auteurs, Nicolas Ancion : « On écrit
d’ot Lon est. » Dans le cadre du Grand Miroir, il
veut offrir aux écrivains belges de s’exprimer juste-
ment de chez eux. L’aide aux Lettres en Belgique
n’est pas un vain mot. Les éditions Labor parvien-
nent ainsi a enrichir leur collection Espace Nord
des textes de bien des « expatriés ». Quant a Luc
Pire, il espére que son nouveau contrat de diffu-
sion lié a La Renaissance du livre lui permettra de
s’ouvrir au marché francais. « Ce serait, dit-il, créer
une alternative crédible. » Des auteurs belges identi-
fiés comme tels ? « Peut-étre faudrait-il poser un
bandeau “littérature belge » sur les livres », conti-
nue Luc Pire avec enthousiasme. Et pourquoi
pas ? Allez...m

XAVIER HOUSSIN

(1) Dans ses petits papiers, d’Aurélia Jane Lee
(éd. Luce Wilquin, 112 p., 11€).

(2) Premiére Communion, de Julie Guerlan
(Le Grand Miroir, 196 p., 15 €).
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« Ma poésie

est née
de mon

action »

Longtemps député et maire de Fort-de-France,
I"auteur de « Cahier d'un retour au pays natal »

ne separe pas son action politique de son engagement
littéraire. Il nous a recus chez lui en février

Né a Basse-Pointe (Martinique) le 21 juin
1913, Aimé Césaire n’est plus député et maire
de Fort-de-France. Tous les jours, il recoit
dans son ancien bureau. Peintres caribéens,
portraits, paysages, avec en prime un cadre
pour le maillot n° 21, celui du footballeur
Lilian Thuram. Normalien, agrégé, Césaire
publie Cahier d’un retour au pays natal en
1939. En 1941, il fonde avec sa femme Suzan-
ne et des camarades (René Ménil, Aristide
Mauggé) la revue Tropiques ; plus tard, Présen-
ce africaine. André Breton préface Les Armes
miraculeuses en 1944. Aprés un séjour en Hai-
ti, 1945 le voit entrer en politique. 1950 : Dis-
cours sur le colonialisme. En 1958, il fonde le
Parti progressiste martiniquais pour consa-
crer sa rupture avec le Parti communiste.
Parallélement, il publie ses poemes (Soleil cou
coupé), son théatre (La Tragédie du roi Christo-
phe), ses discours. Une seule regle : « Pousser
d’une telle raideur le grand cri négre, que les
assises du monde en seront ébranlées. »

Vous aimez votre pays. Vous le visitez
toutes les semaines ?

Mais non, tous les jours. Mon chauffeur
me prend a 15 heures. J’aime les paysages, la
faune, la flore, le peuple martiniquais, la caba-
ne martiniquaise, les pauvres gens...

C’est pour cela que vous étes entré
en politique ?

Sans le vouloir. On a fait de moi un porte-
parole. Au sortir de la guerre, je suis un
jeune homme de gauche, communisant,
mais je n’y connais rien. Des copains de clas-
se font une liste assez large pour avoir des
chances. Je n’y crois pas une seconde. Je
signe pour leur faire plaisir, et la liste fait un
triomphe ! Je réunis les employés munici-
paux, je leur avoue ne rien savoir : « Nous
vous aiderons ! » Je fixe le premier ordre du
jour. Je regarde les textes, je n’y comprends
rien. Les rues de Fort-de-France sont affli-
gées de caniveaux ou les Martiniquais, la
nuit, en se cachant, déversent leur merde.
Pas possible ! 1l faut faire un réseau. Mais on
n’a pas d’argent ? « Je n’en sais rien, mais je
ne commencerai pas mon régne par une abdica-
tion. » Quelle prétention! hein ? Quelle
emphase ! « L’argent, nous le trouverons! »
Je n’ai pas demandé de subventions, j’ai fait
un emprunt. Et nous avons fait moderniser
ces quartiers de cases sans toit, de masures
pourries et d’enfants aux pieds nus. Voila
comment est née ma carriere.

Bien entendu, je suis trés vulnérable, mais

nous avions une pensée, une conception de la
vie. Je ne suis pas antifrancais : je suis
d’abord martiniquais.

Que pensez-vous du terme

de francophonie ?

Que voulez-vous ? 1l existe, je 'accepte. Je
ne I’ai pas inventé. Je suis francophile, mais
ce n’est pas sur la francophonie que je mets
’accent. Je ne me sens pas assimilé francais,
mais a ’école communale on nous a appris a
lire en francais. J’ai appris a penser en fran-
cais, j’ai aimé les écrivains francais, et quand
jarrive au Havre, apres vingt jours de bateau,
je prends le premier train de ma vie. Par la
fenétre, je reconnais les prés, les paysages
que je ne connais pas. Dans nos livres d’his-
toire et de géographie, tout était dit. J’étais si
curieux de connaitre la France, de connaitre
Paris. Nous aimions ce que nous lisions, le
journal, les livres récents, le latin et le grec :
on trouve tel mot, et je le reconnais en créole.
Cela dit, jamais je n’ai voulu faire du francais
une doctrine. Ce qui m’intéressait, c’était
Pidentité négre. Toi le Sénégalais, toi le Guya-
nais, qu’est-ce que nous avons en commun ?
Pas la question de la langue : la question
negre. La langue francaise nous passionnait.
Les anglophones, les Américains avaient déja
développé une littérature negre : Langston
Hughes, Richard Wright, and so on, c’était
pour nous une révélation. Les premiers a
avoir posé les bases, les Négres américains.
Votre ami Léopold Sedar Senghor
aurait 100 ans.

Aprés mon bachot, M. Revert, mon profes-
seur, me conseille d’aller préparer I’Ecole nor-
male supérieure, a Paris. Au lycée Louis-le-
Grand, ou il me fait recommander, je suis
trés bien accueilli. En sortant du secrétariat,
qu’est-ce que je vois, arrivant de I'autre bout
du couloir ? Un petit homme noir a grosses
lunettes épaisses, en blouse grise. Autour des
reins, une ficelle au bout de laquelle pend un
encrier vide qui se balade dans ses jambes. Il
vient & moi : « Alors, bizut ! Comment tappel-
les-tu 2 Dot viens-tu 2 - Je viens de la Martini-
que et je m’appelle Aimé Césaire, et toi ?— Je
m’appelle Léopold Sédar Senghor et je viens du
Sénégal. Tu seras mon bizut. » Autrement dit,
en arrivant dans un lycée francais, ce n’est
pas du tout un Francais que je rencontre, ce
qui m’a immédiatement paru sympathique et
symbolique. On est restés copains, on se
voyait tous les jours. Nous parlions de littéra-
ture. Nous avions une petite cellule africaine,
si vous voulez.

En 1945, j’arrive a I’Assemblée nationale, je
vois un petit homme noir a grosses lunettes, il
tombe dans mes bras : « Alors, Césaire ! tu es
député de la Martinique, moi du Sénégal... »
Jai continué de le voir pendant tout son
séjour parisien, ainsi que Léon Gontran
Damas, le Guyanais, ou Michel Leiris. Nous
parlions a I'infini des Antilles, de I’Afrique et
de la « négritude ».

Le mot « négre » était insultant.

Mais ce n’est pas nous qui I’avions inventé.
Un jour, je traverse une rue de Paris, pas loin
de la place d’Ttalie. Un type passe en voiture :
« Eh, petit négre ! » C’était un Francais. Alors,
jeluidis : « Le petit négre temmerde ! » Le len-
demain, je propose a Senghor de rédiger
ensemble avec Damas un journal : L’Etu-
diant noir. Léopold : « Je supprimerais ¢a, on
devrait Fappeler Les Etudiants négres. Tu as
compris 2 Ca nous est lancé comme une insulte.
Eh bien, je le ramasse, et je fais face. » Voici
comment est née la « négritude », en réponse
a une provocation.

Dans quelles circonstances avez-vous
rédigé votre Cahier d’un retour au pays
natal ?

Regardez cette photo. Petar Guberina ! Un
soir de 1935, je rentre a la Cité universitaire. Je
reviens du théatre : Giraudoux, joué par Jou-
vet, je n’allais pas rater ¢a ! Je traine, librairies,
bouquinistes, je n’ai plus un sou. A la cantine,
je prends, je ne sais plus, quelques traces de
tomates. Alors la serveuse me dit : « Vous ne
mangez jamais de viande ? Vous n’avez pas d ar-
gent 2— Non, mademoiselle, ce n’est pas une
question d’argent, c’est une question de philoso-
phie : je suis végétarien. » Grand éclat de rire
derriére moi ! C’est ce beau type, assez som-
bre de peau, Petar Gubarina : « Moi aussi, je
suis végétarien, pour la méme philosophie ! »

On devient copains, les meilleurs du mon-
de. Comme a Senghor de I’Afrique, je lui parle
du monde slave. Il s’apercoit a sa grande stu-
peur que je sais beaucoup de choses sur son
pays. J'apprends quelques mots de croate,
écoutez... je les sais encore.

En France, Aimé Césaire
reste aussi méconnu que ses
Antilles natales. Le Négre
inconsolé (Roger Toumson et
Simonne Henry-Valmore,
Syros, 1993) vaut
introduction parfaite a
P’ceuvre. Toumson,
philosophe, écrivain, vient de
donner un cadre a cette
analyse, grice a un essai
d’une rare rigueur, dans une
langue digne des Lumiéres :
L’Utopie perdue des iles
d’Amérique (Champion,
2004).

« On ne nait pas noir, on le
devient » : les ouvrages de
Toumson trouvent
prolongation dans le plus
récent des entretiens avec
Césaire, Négre je suis, négre je
resterai (Francoise Verges,
Albin Michel, 2005).
Chronologie, positions,

« postface pour une lecture
postcoloniale de Césaire »,
tout y est : non sans clarté et

Aimé Césaire au présent

fermeté. Autre accés : Aimé
Césaire, rencontre avec un
Neégre fondamental
(entretiens avec Patrice
Louis, Arléa, 2004).

Toute rencontre de Césaire
endurcit la pensée. C’est sa
force. Ce dont il aura
manqué le moins, ce sont les
attaques : dans l’action
politique comme dans la
langue. Annie Le Brun
répond sans mollir a la
doctrine de la « créolité » et
aux successeurs critiques,
Edouard Glissant puis
Chamoiseau et Confiant
(Statue cou coupé, éd.
Jean-Michel Place, 1996). Au
fait : la Martinique
représente environ un tiers
d’un département francais.
En est-il tant, en France, qui
offrent un tableau si
luxuriant d’écrivains, de
poétes, de musiciens, de
polémiques, d’amour,
d’amertume, de promesses ?

Aimé Césaire, automne 2005. JEAN-LUC DELAGUARIGUE POUR « LE MONDE »

« Jamais je n'ai
voulu faire

du frangais
une doctrine.
Ce qui
m'intéressait,
c’était l'identité
negre. Toi

le Sénégalais,
toi le Guyanais,
qu'est-ce que
nous avons

en commun ?
Pas la question
de la langue :
la question
negre »

A son retour chez lui, il me télégraphie :
« Aimé, qu’est-ce que tu fous a Paris ? Tu tem-
merdes, c’est Uété, viens me voir a Zagreb. » Je
n’ai pas un sou pour retourner en Martini-
que, et ce fou m’invite en Croatie. Bref, je
prends le train. Au bout, sur le quai, sa
famille me réserve un accueil extraordinaire.
Les paysages, le découpé de la cote, Pexil, la
mer, tout me rappelle la Martinique. Et du
troisiéme étage de la maison, devant un pay-
sage de splendeur qui me rappelait le Carbet,
japercois une nuée d’les : « Petar, regarde cel-
le-la : c’est ma préférée, comment s’appel-
le-t-elle 2 — Martiniska ! - Mais alors ! c’est la
Martinique, Pierrot!» Autrement dit, faute
d’argent, j’arrive dans un pays qui n’est pas
le mien, dont on me dit qu’il se nomme Marti-
nique. « Passe-moi une feuille de papier! » :
ainsi commencé-je Cahier d’un retour au pays
natal.

Vous étes fier de votre action politique
ou de votre ceuvre poétique ?

Elles vont ensemble. Pendant les conseils
municipaux, je m’absentais : pas physique-
ment, bien entendu, mais pour écrire en
secret. Un beau jour de vacances, jextirpais
les papiers de ma poche, c’était un poéme.
Ma poésie est née de mon action. Je n’ai
jamais voulu faire une carriére poétique, en
demandant aux gens qu’on me foute la paix
pour créer. Non : écrire, c’est dans les silen-
ces de laction. m
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