
Le 26e Salon du livre de Paris (du 17 au 22 mars) marque le lancement du festival

Francofffonies, qui se terminera en octobre. « Le Monde des livres », illustré par

Tomi Ungerer, consacre ce numéro aux écrivains francophones venus des cinq

continents. Quel français écrivez-vous ? Les réponses de Nedim Gürsel, Eva Almassy,

Nimrod, Eduardo Manet, Lyonel Trouillot, Ying Chen, Anne Weber, Maïssa Bey et

Henri Lopes. Pages 2 et 3. Francophonie La définition d’Alain Rey ; le point de vue de

Raphaël Confiant. Page 4. Afrique-Maghreb Abdellatif Laâbi, poète de la liberté. Les

nouvelles écritures algériennes. Page 5. Afrique subsaharienne Une nouvelle génération

de romanciers africains. L’Alliance des éditeurs indépendants. Boubacar Boris Diop,

« écrivain francographe ». Ecrire sur le Rwanda. Pages 6 et 8. Amérique-Caraïbes Les

universités américaines, bastion de la francophonie. Edouard Glissant : « Je suis

partisan du multilinguisme en écriture. » La littérature québécoise vue par David

Homel. Pages 10 et 11. Asie - Moyen-Orient Enquête au Liban : le français se maintient,

le livre français recule au profit des littératures arabes et anglo-saxonnes. Page 12.

Europe La diaspora littéraire belge. La Roumanie, fille aînée de la France. Page 13.

Aimé Césaire Rencontre avec l’écrivain martiniquais. « Jamais je n’ai

voulu faire du français une doctrine. Ce qui m’intéressait, c’était l’identité

nègre. Toi le Sénégalais, toi le Guyanais, qu’est-ce que nous avons en

commun ? Pas la question de la langue, la question nègre. » Page 14.
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et roulis

roman

Gallimard

La tentative de désintoxication
du narrateur devient prétexte à
une épopée turbulente avec
son ami musicien, Charlie Wood,
dans un Montréal sérieusement
bonifié par le rock and roll
et la « Blanche de Chambly ».
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ECRIRE ENTRE DEUX
LANGUES

Ecrire est une expérience qui
isole. La feuille blanche exige la
solitude, ce terrible recueillement
à la clarté déserte d’une lampe
qui donnait le vertige à Mallar-
mé. Celui-ci n’a pu surmonter
l’épreuve qu’en écartant la lam-
pe : « On n’écrit pas, lumineuse-
ment, sur champ obscur. » Et Kaf-
ka, qui n’était « rien que littératu-
re », selon ses propres termes,
parle à Felice d’un singulier pro-
jet : s’installer avec une lampe et
ce qu’il faut pour écrire au cœur
d’une vaste cave isolée. « On n’est
jamais assez seul lorsqu’on écrit,
dit-il, lorsqu’on écrit il n’y a jamais
assez de silence autour de vous, la
nuit est encore trop peu la nuit. »

Bien que j’habite Paris depuis
plus de vingt-cinq ans, j’ai l’im-
pression d’habiter la cave où la
lampe de Kafka reste toujours
allumée. A vrai dire je n’habite
pas une ville ni un pays, mais
deux langues. Ou plutôt, je peux
dire à présent, ayant derrière moi
un certain nombre de livres écrits
en turc et quelques-uns en fran-
çais, que je me retrouve entre
deux langues, comme on peut
être assis entre deux chaises. Cet-
te double appartenance n’est pas
facile à vivre. Et je me demande
parfois si l’on peut vraiment la
surmonter, c’est-à-dire exister à
la fois dans deux univers linguisti-
ques radicalement différents.

Le turc est ma cave, où je suis
dans l’écriture comme le noyau
dans le fruit. J’écris dans ma lan-
gue maternelle, et cela me rassu-
re. Pourtant, je suis traversé dans
ma vie quotidienne par la langue
française, qui me hante. Parfois,
elle parvient à briser les murs de
ma cave et déclenche dans mon
écriture un mécanisme irréversi-
ble, une sorte de déchirure. Je
n’arrive plus à maîtriser les
règles de ma langue. Je veux dire
par là que la langue française, ce
lieu d’exil par excellence, com-
mence à structurer mes phrases,
qu’elle bouleverse ma syntaxe,
alors que je continue d’écrire en
turc. C’est, je crois, à la définition
que Brodski donne de l’écrivain
exilé que ma situation ressemble
le plus : « Pour les gens de notre
profession, l’état d’exil est avant
tout un événement linguistique.
Projeté dans un ailleurs, l’écrivain

se réfugie chez sa langue maternel-
le. (…) Ce qui commença par être
une affaire privée et intime avec sa
langue finit par devenir, en exil,
son destin, avant même qu’elle ne
devienne une obsession ou un
devoir. »

Dans ce sens, je pourrais dire
que ma langue maternelle est
devenue une obsession pour moi,
et le français un devoir. Mais ce
devoir est étroitement lié au sou-
venir de mon père, qui était pro-
fesseur de français. J’ai dépassé
depuis longtemps l’âge qu’avait
mon père à sa mort, alors que sa
voix, qui s’est tue trop tôt (à
35 ans), résonne encore en moi :
« Tu écriras un jour dans la lan-
gue de Descartes. » Oui, j’écris
aujourd’hui en français, surtout
mes essais sur la littérature tur-
que. Mais la langue de Descartes,
qui me permet de mieux réfléchir
sur ma propre littérature, suppor-
te mal les envolées lyriques. Alors
j’ai deux pays et deux langues : le
turc, ma langue maternelle, et le
français, ma langue paternelle.

DROMOMANIE
ET GLOSSOLALIE

Le français est une langue
qui accepte et accueille. J’ai pu
écrire en français des romans
issus de mon passé, et faire
jouer à ma nouvelle langue, ren-
contrée à 22 ans, avec l’exil, le
rôle de ma langue maternelle
hongroise, par une sorte de
substitution à la naissance – à
la naissance de l’écriture. Mais
je n’écris pas – et je ne lis
jamais – un livre pour l’histoire
qu’il raconte, le plus rapide des
« page-turner » est trop lent à
se révéler, à me dire quelque
chose, si sa langue est plate, si
dans la phrase il ne se passe
rien. Les ingrédients de choix
seront le tragique et l’humour,
le jeu, la surprise, le rythme,
naturellement. La beauté. Je
devais me battre contre ma pro-
pension à me bercer dans les
allitérations, les rimes et autres
assonances, contre l’ivresse de
la répétition. Comme un bébé
qui fait des bulles, j’ai avec le
français des plaisirs absolu-
ment primaires (même en
lisant du Guyotat).

Dromomanie et Glossolalie

accompagnaient mon enfance,
elles n’avaient pas de noms, pas
ces noms-là – pour la première,
l’impulsion à marcher, avoir la
bougeotte ; pour la deuxième,
parler une langue inconnue. Je
passais mes vacances dans un
village situé « derrière le dos de
Dieu », j’avais peur des oies, on
ne pouvait comprendre ce que
je disais dans mon volapük, en
marchant à une vitesse si
déchaînée : « Mais où veux-tu
aller ? » En France, ma mère-
grand, sauf que je ne le savais
pas encore. Glossolalie possède
aussi un autre sens : le don des
langues, parler une langue
qu’on n’a jamais apprise. Ai-je
vraiment appris le français ? En
vivant, en lisant. La littérature
française, la littérature mondia-
le (le français accepte et
accueille la terre entière). Tout
livre est pour moi livre d’ima-
ges, j’aime l’image des mots,
j'aime les mots. Combien je
suis amoureuse de cette lan-
gue ! Qui a osé dire qu’elle
n’était pas assez rapide ? On
passe vite du coq à l’âne, com-
me un printemps hâtif du pas-
d’âne au coquelicot. A ce ryth-
me, avant l’été, j'aurai terminé
mon nouveau roman.

AU FOND, C’EST BANAL…
Pour l’Africain que je suis, la

question est suspecte, mais pas-
sons. Je préfère m’en remettre à
Jorge Luis Borges, qui soutenait
que le génie des écrivains fran-
çais résidait dans leur capacité à
interroger les voies et moyens
qu’emprunte leur art. La créa-
tion suppose génie et méthode,
et je suis condamné à être le criti-
que de ma propre cause. Au-delà
des considérations relatives au
métier, pareille posture vise l’être
même de l’artiste. De fait, celle-ci
l’enjoint à se demander : suis-je
un créateur ? Suis-je un dieu ? Et
il doit y répondre.

De temps en temps, au cœur
du français que j’écris se fait
entendre une langue inaudible et
mystérieuse. Je ne saurais l’appa-
renter à aucune des langues que
je parle. Elle est sauvage, rebel-
le ; elle est irréductible. Par là, je
comprends que j’ai touché à une
manière de dire qui contredit au
sens qui devrait la rendre trans-
parente. C’est toujours quand la
phrase est longue que de sembla-
bles problèmes surgissent.

Comment résister à la séduc-
tion de deux périodes successi-
ves, suivies de deux incises, le
tout couronné par une nouvelle
période où, par miracle, se trou-
vent enchâssées deux ou trois syl-
labes comme ultime renfort à la
basse fondamentale ? J’aime vrai-
ment quand le sens épouse le
rythme, dans une manière de
décantation sui generis, laquelle
me permet de percevoir, en
même temps que les inflexions
de la phrase, un soupçon de célé-
rité propre à la prose du XVIIe siè-
cle, ou bien les acquêts d’une
exaltation romantique, ou bien la
minéralité émouvante d’Albert
Camus, ou bien l’exquise clarté
de Paul Valéry. Mais je vous sens
inquiet. « Où est passé l’Afri-
cain ? », demandez-vous. Mais
que vous en semble ! C’est lui

qui parle en ce moment, c’est
encore lui qui souligne la phrase
déployée sous vos yeux. Je suis
fils de la littérature française,
mais c’est là un aveu banal, je
vous le concède.

UN HISTOIRE D’AMOUR
C’est une question, en effet,

mais une question qui trouble.
Ou plutôt qui, à chaque fois, me
trouble. Depuis que je publie en
France, journalistes et lecteurs
ne cessent de me demander
pourquoi j’écris en français ? Et
depuis toujours, je leur fais la
même réponse : une histoire
d’amour ne s’explique pas. Ce
n’est pas une boutade. C’est par-
ce que j’aime cette langue que
j’essaie de m’exprimer du mieux
possible en français.

Quand et comment est venu
pour moi cet amour du fran-
çais ? Par la lecture des écrivains
français. Or, n’ayant pas fait
mes études primaires et secon-
daires dans ce pays, je n’ai pas
eu accès aux auteurs classiques
tout de suite. Je suis passé direc-
tement à la lecture des moder-
nes. Mon apprentissage s’est fait
à l’âge adulte, à Cuba, et j’ai
appris cette langue avec un pro-
fesseur tout à fait atypique. Il
s’agissait d’une dame d’origine
française, passionnée de Proust.
Elle était convaincue que seul
Proust était capable de transmet-
tre la beauté, la richesse et les
subtilités de la langue française.
J’avais, de mon côté, la certitude
que je ne pourrais jamais écrire
à la manière de Proust. Tout en
admirant le Maître, je me suis
tourné vers les auteurs moder-
nes, poètes et romanciers.

Ecole buissonnière et vaga-
bondage littéraire. La route était
longue et ardue, bordée par Sar-
tre et Camus, Prévert et Que-
neau, Gide et Cocteau. Arrivé en
France pour étudier le théâtre,
j’ai plongé dans un fleuve turbu-
lent et frondeur, et je me suis
transformé en lecteur boulimi-
que. Tout Racine, tout Corneille,
tout Molière. Sans compter les
auteurs vivants de l’époque : Sar-
tre et Camus, encore eux,
Anouilh, Pagnol…

Parallèlement, ce fut aussi la
rencontre avec le Nouveau
Roman (Sarraute, Robbe-
Grillet, Simon…) et le « théâtre
de l’absurde » (Arrabal, Ionesco,
Obaldia, Adamov, Beckett) ; des
écrivains qui, d’après un criti-
que de l’époque, « s’attachaient
à déconstruire la langue françai-
se ».

Pour en venir à la question :
« Quel français écrivez-vous ? »,
je dirais que j’essaie d’écrire un
français clair, tout imprégné de
modestie. Le français n’est pas
ma langue maternelle : c’est ma
langue d’accueil. On n’entre pas
chez quelqu’un qui vous invite
au pas de charge, en claquant
les portes, en donnant des
ordres. Une lectrice m’a fait un
jour un beau cadeau en me
disant : « J’ai eu envie de lire à
voix basse, pour moi-même, une
page de votre livre ». Un français
qu’on peut lire à voix basse, au
milieu de la nuit. Et qui laisse
apparaître (comme ce fut appa-
remment le cas pour cette

dame) des tonalités inconnues,
des musiques lointaines,
d’autres paysages. Le choix des
mots, le rythme de la phrase, un
chant qui n’appartient qu’à soi
et remonte à ses origines, peut-
être. Quelque chose de physi-
que, de nostalgique aussi. Peut-
on écrire comme on parle, avec
un accent étranger ? Je crois que
oui. Je viens de m’en rendre
compte en écrivant ces lignes :
c’est peut-être cela, ce qui fait le
charme de la francophonie, le
sentiment que j’écris un français
venu d’ailleurs.

PROJETÉE
VERS L’AILLEURS

Je n’écris pas la langue que je
parle. Celle que je parle est dans
l’hésitation entre la double orali-
té d’un français d’Haïti vécu
depuis l’enfance et d’un français
de France que je mime sans l’en-
tendre. Celle que je parle est pri-
se au piège du mythe d’un par-
ler pur avec lequel j’entretiens
par mon parler local un rapport
d’effraction, de violence. Quand
je parle, j’oublie que la France,
comme le Liban ou la Belgique,
Maurice ou la Côte d’Ivoire,
bien moins qu’une référence est
une localité.

Celle que j’écris est autre.
Comme elle n’a point de centre,
elle n’est pas régionale. La lan-
gue que j’écris n’a qu’une seule
exigence pour se savoir françai-
se, sa grammaire s’invente dans
une grammaire de base. Pour le
reste, elle est fidèle à tous les
repères d’écriture, de Villon à
Sembène Ousmane, de Zola à
Kateb Yacine. C’est une langue
qui a beaucoup lu, des littératu-
res francophones à celles venues
d’autres langues, en bateau, par
la traduction.

Si elle dialogue, c’est plus
avec des écritures. Toujours indi-
viduelles. Toujours projetées
dans un ailleurs. Elle n’est le par-
ler quotidien de nulle part.
Quand on lui dit à Port-au-Prin-
ce qu’on la juge quelque peu
« française », elle rit. Et quand
on lui trouve à Paris des accents
insulaires, elle n’en rit pas
moins, puisqu’elle ne parle pas
ces langues des origines.

Elle s’écrit dans ces structures
de base qu’on a appelées la lan-
gue française, les yeux ouverts
sur le réel haïtien d’abord (la thé-

matique n’est pas une langue),
l’ailleurs ensuite. Les yeux
ouverts aussi sur sa non-exis-
tence hors du texte qui l’invente.

La langue que j’écris est une
langue littéraire, celle de mon
prochain livre. Elle a sans doute
un destinataire caché, un
enfant, une femme, un être
vivant, je n’écris que pour dire :
« Je t’aime. » Et c’est justement
parce que les langues parlées ne
suffisent pas, soient-elles d’Haï-
ti ou de France, que je cherche
une langue autrement vraie, dif-
férente de toutes les autres,
cachant sa conversation secrète
derrière son vœu public d’acces-
sibilité à tout lecteur pouvant se
dire « francophone ».

UN ÉCART INDICIBLE
La question sous-entend,

chez celui qui la pose, une pro-
fonde connaissance du français
comme langue maternelle et
communautaire, une connais-
sance aussi ancienne qu’actuel-
le, grâce à laquelle il peut tout
de suite reconnaître un texte
issu de la main d’un étranger et
dire qu’« il y a là-dedans quelque
chose de traduit ». Or, dès qu’il
s’agit de traduction, des voix se
font entendre sur la fidélité et
sur la trahison, sur l’authentici-
té et sur la fausseté. On perçoit
tout de suite une évidente étran-
geté, un écart indicible loin du
normal, dans l’usage des mots
et dans la façon de composer les
phrases.

Je suis un être errant qui ne
peut pas avoir une idée détermi-
née de moi-même, du monde et
de la langue et qui ne peut pas
appartenir à une seule culture.
Je crois que tous ceux qui ont le
courage ou l’innocence de plon-
ger dans une langue dont ils
n’ont pas hérité, mais qu’ils
reçoivent comme un cadeau ou
une nécessité au milieu de leur
vie, doivent renoncer à jamais à
l’idée d’une langue nationale, et
en revanche rêver à la totalité
des langues, souhaitant que cha-
que langue, quelle qu’elle soit,
puisse assumer le monde le plus
vaste et l’individu le plus parti-
culier. Une fois séduite par la
clarté, la précision et la logique
dont le français est justement
taxé, comment décrire un uni-
vers qui me soit propre, acciden-

Anne Weber

Lyonel Trouillot

Nimrod

Eduardo Manet

Henri Lopes

Neuf écrivains, issus des cinq continents, qui ont en commun d’avoir choisi
la même langue de création, répondent à cette question :

Quel français
écrivez-vous ?

Nedim Gürsel

Ying Chen

Maïssa Bey

EDUARDO MANET
Eduardo Manet quitte Cuba, où il est né

en 1933, pour la France en 1968. En
1996, il reçoit le prix Interallié pour

« Rhapsodie cubaine » (Grasset).
Dernier livre paru : « Ma vie de Jésus »

(Grasset, 2005).

YING CHEN
C’est à Magog, au Québec, que réside

la romancière chinoise. Licenciée de
lettres à Shanghaï, où elle est née en

1961, cette polyglotte a quitté son pays
en 1989 pour le Canada. Elle vient de

signer « Le Mangeur » au Seuil.

Eva Almassy

LYONEL TROUILLOT
Né à Port-au-Prince en 1956, Lyonel
Trouillot est journaliste et professeur
de littérature. Romancier, nouvelliste

et poète, son dernier roman,
« Bicentenaire », vient de paraître
en poche (Actes Sud, « Babel »).

OPALE ; D. R. ; DIDIER GAILLARD

De gauche à droite
et de haut en bas :

NIMROD
Docteur en philosophie, Nimrod Bena
Djangrang est né au Tchad en 1959.

Poète et romancier, il vient de
présenter avec Armand Guibert

l’anthologie Léopold Sédar Senghor
(Seghers, « Poètes d’aujourd’hui »).

EVA ALMASSY
Née en Hongrie en 1955, Eva Almassy

quitte son pays à 22 ans. Elle adopte le
français lorsqu’elle devient écrivain.

Chroniqueuse littéraire à la radio, elle
est auteur de plusieurs romans dont

« Comme deux cerises » (Stock, 2001).

NEDIM GÜRSEL
Né en Turquie en 1951, Nedim Gürsel
est chargé de recherche au CNRS et

enseignant à Paris-II. Auteur d’essais en
français sur la littérature turque, il écrit

le plus souvent en turc. Dernier titre :
« Mirages du Sud » (Seuil, « Points »).
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tel, confus et illusoire ? Com-
ment combiner les différentes
influences en une seule et même
langue ? Comment surmonter
ma peur de placer chaque mot
sur la page blanche ? Cela reste
une expérimentation, un chemi-
nement, une épreuve de tous les
jours.

Mais en écrivant ces quelques
lignes qui semblent déjà assez
éloignées du propos, j’aurais
envie de m’en écarter davantage.
Je me sens appelée par un autre
besoin plus impérieux, celui d’en-
trer sans tarder au plus intime
de moi-même, de retourner au
plus profond de mes expériences
et de mes rêves, de comprendre
l’humanité dans l’univers,
accompagnée et aidée par la lan-
gue dans laquelle je m’exprime.
Je me sens au milieu de la lan-
gue et, en même temps, en
dehors d’elle.

TOI ET MOI
Coiffée de sa perruque pou-

drée, la langue française, m’aper-
cevant à ma table de travail, me
toise pleine de morgue et de com-
ponction. « Retourne donc à tes
patates ! », me dit-elle. Patates

qu’elle se plaît à nommer les
oranges du cochon. Comme si je
ne savais pas assez à quel point
je suis indigne d’elle, moi, Pan-
zerdivision lancée à plein régime
dans son beau jardin à la françai-
se ! L’imparfait du subjonctif
achève de m’humilier en exhi-
bant fièrement ses couvre-chefs
circonflexes et les délicates cuis-
ses de grenouille qui lui servent
d’extrémités. Une fois à terre, je
vois foncer sur moi ce grand
niais d’alexandrin. J’ai à peine le
temps de fermer les yeux que ce
drôle d’animal domestique me
piétine de ses douze pattes enra-
gées. Je suis k.-o. Mais loin de
m’avouer vaincue !

Dans un geste de volonté et de
défi, je réussis à remonter sur
ma chaise et à saisir le crayon
qui doit m’aider à libérer la phra-
se, prisonnière de ma tête depuis
fort longtemps et toujours empê-
chée de téléphoner à son avocat.
C’est bien une phrase française,
une petite étrangère qui, lovée
dans mon cerveau, feint d’y être
née et de n’avoir jamais connu
d’autres paysages. Je te connais,
jolie demandeuse d’asile. Tu
m’es familière, mais tu n’es pas
de ma chair, ce n’est pas toi qui
me donnais à manger quand
j’étais enfant. Tu as élu domicile
dans mon cerveau à l’époque où
il y avait encore de la place pour
toutes les richesses que tu appor-
tais ; tu as pu les étaler ; ce sont
les billes avec lesquelles, aujour-
d’hui, je joue. Comme nous som-
mes des êtres terriblement dis-
tincts, toi et moi, je peux te

contempler à ma guise, te voir
telle qu’on ne se voit jamais soi-
même, je peux détailler ton cos-
tume et ton ossature, suivre avec
curiosité le réseau des tendons
et des vaisseaux sanguins. Et,
plus aisément sans doute qu’un
autochtone, je peux voir en ces
vaisseaux des navires.

Langue française que j’ai élue,
qui m’as élue ; je ne te connais
pas comme ma poche. Tu as
encore beaucoup de secrets pour
moi, et je compte bien sur toi
pour les garder.

LANGUE-LEGS,
LANGUE-LIEU

Réfléchir d’abord sur la ques-
tion. Réflexe de prof, sans doute.

Quel : déterminant interroga-
tif qui sert généralement à inter-
roger sur la nature des choses et
qui, par voie de conséquence,
suppose plusieurs possibilités,
plusieurs choix, plusieurs voies.
D’autres voix qui seraient
venues se greffer sur une langue-
mère. Langue-mère donc, qui
aurait donné naissance à plu-
sieurs rejetons (restons dans le
domaine de la botanique) peut-
être pas tous désirés, peut-être

pas tous traités également. Mais
nourris de sa sève, de son histoi-
re, de sa généalogie. Une progé-
niture disséminée un peu par-
tout, parfois encombrante, par-
fois turbulente, qui à son tour
croît, se métisse, prend des che-
mins de traverse, se vautre aussi
dans l’irrespect, dans le désir
d'affirmation de soi et de re-créa-
tion.

Mais, puisque la question
m’est adressée, revenons tout au
début, au début de mon histoire.
La première image. L’image du
père. J’écris dans la langue que
mon père m’a apprise. Mon père
assis à son bureau. Ses cahiers.
Ses registres d’instituteur. Son
écriture soignée. Ses phrases
écrites au tableau et que j’ai très
vite su déchiffrer. Première lan-
gue lue. Des mots qui sont là.
Ceux qui disent le monde qui
m’entoure. Et presque en même
temps, d’autres dont je découvri-
rai peu à peu le sens. Toute seu-
le. Guerre. Torture. Mort.

J’écris dans la langue que m’a
léguée mon père. Avec cette
recommandation : sois la
meilleure ! D’autres images.
L’école. Et dans la classe, une
petite fille qui ouvre grands les
yeux et les oreilles. Pour tout
voir. Pour tout entendre. Le por-
te-plume. L’encre violette. Les
pleins et les déliés. Les interli-
gnes. Et les petites phrases
entendues. Retenues. « Pour une
Mauresque, elle se débrouille
bien ! » Serrer les dents.
Contourner les écueils sans pour
autant se laisser détourner du

chemin. Tenir cette promesse
que je n’ai même pas eu le
temps de faire.

Langue-legs.
Je suis dans la posture de ceux

qui ont pénétré un jour dans un
lieu dont les portes étaient ouver-
tes, puis s'y sont installés, défini-
tivement.

Langue-lieu.
Lieu-langue de l’autre, mainte-

nant mienne puisque m’ayant
été inoculée, infusée. Lieu inves-
ti. Occupé. Définitivement. Lan-
gue du grandir. Du regardé. Du
nommé. Du dire. Du lire. Du
pouvoir sur le monde. De l’être
au monde.

On me dit maintenant que je
dois m’interroger. Expliciter. Jus-
tifier. Réfléchir sur mon rapport
à cette langue. Et je ne vois rien
d’autre que cette image. Mon
père dans sa blouse grise,
debout face au tableau noir. Il
écrit à la craie des mots qui se
détachent en blanc dans ma
mémoire.

DANS QUEL FRANÇAIS
ÉCRIRE ?

On ne s’étonne plus mainte-
nant qu’un Africain écrive en
français ou en anglais. Le fran-
çais est devenu notre langue :
une langue africaine. Plus qu’un
outil de communication, un élé-
ment consubstantiel à nos per-
sonnalités. C’est la langue dans
laquelle sont rédigés nos actes
d’état civil, de la naissance à la
mort, celle dans laquelle nous
sommes alphabétisés, celle dans
laquelle se chantent nos hymnes
nationaux.

Mais comment, se demandait
déjà le poète haïtien Etienne
Laleau, « … apprivoiser, avec des
mots de France,/ Ce cœur qui
m’est venu du Sénégal » ? De fait,
« Oh ! oh ! s’écria Malonga en lin-
gala » sonnerait faux dans un
texte africain. Car dans ma lan-
gue « ah ! ah ! » se dit

« yéhé ! » et « Mam’hé ! »
serait moins incongru dans la
bouche d’un de mes personna-
ges que « Oh ! la la ! ». Les phra-
ses de chez nous ont une autre
syntaxe, un autre rythme, et les
métaphores puisent dans un
autre fonds.

Pour écrire africain, le roman-
cier africain n’a d’autre issue
que d’écrire en français, sans
écrire français. Ahmadou Kou-
rouma, Sony Labou Tansi, en
Afrique, Simone Schwartz-Bart,
aux Antilles, ont réussi des mer-
veilles dans ce registre.

Mais le roman africain serait-
il condamné à n’être conçu qu’à
partir d’un modèle unique ?

Les plumes africaines n’ont
pas inventé l’oralité, elles n’en
possèdent pas le monopole. A
preuve le Voyage au bout de la
nuit de Céline. A vouloir sacrifier
à un effet de mode, voire au litté-
rairement correct, gardons-nous
de devenir de pâles épigones.
Céline, Jacques Roumain, Simo-
ne Schwartz-Bart ne se conten-
tent pas d’écrire avec l’accent
populaire, ils ont le sens du tem-
po et varient les registres : il y a
chez eux plus que de la truculen-
ce. Ils jouent de l’humour, ren-
dent leurs récits poignants,
l’émaillent de mots d’auteur.
L’accent du narrateur ne suffit
pas pour faire un bon roman, il
faut un timbre de voix propre.

Et puis, écrire avec l’accent du
peuple ne rend pas forcément
plus populaire. Il suffit d’un peu
de maladresse pour que ces
prouesses langagières tournent
au maniérisme, à une autre for-
me d’exotisme. Tel critique, sou-
vent européen, à l’esprit ouvert,
peut se pâmer devant ces auda-
ces, en redemander, mais le lec-
teur de Poto-Poto, de Treichville
ou de Matongué aura, lui, autant
de mal à déchiffrer ce beau fran-
çais-là que celui de Rabelais.

Senghor se garde bien de
contrefaire l’accent sérère ou
ouolof. Et pourtant ses poèmes
respirent l’Afrique, avec son pas-
sé somptueux, ses troublantes
senteurs, ses couleurs fascinan-
tes, ses rythmes et ses mystères
envoûtants.

Jorge Luis Borges s’était aussi
trouvé mêlé à un débat analo-
gue : « Les nationalistes feignent
de vénérer les capacités de l’esprit
argentin, mais prétendent limiter
l’exercice poétique de cet esprit à
quelques pauvres thèmes locaux,
comme si les Argentins ne pou-
vaient parler que de faubourgs ou
d’estancias, et non de l’univers
(…). Tout ce que nous ferons de
bon, nous, écrivains argentins,
appartiendra à la tradition argen-
tine, de la même façon qu’il appar-
tient à la tradition anglaise de
traiter des thèmes italiens, par le
fait de Chaucer et de Shakespea-
re. »

Que l’écrivain africain se le
dise, la solution n’est pas rhé-
torique, elle ne réside pas dans
une recette. Il s’agit de travailler
la langue du mieux possible, en
pliant le français aux impératifs
et aux accents d’un projet
esthétique.

HENRI LOPES
Henri Lopes est ambassadeur du Congo

en France depuis 1998. Né en 1937
à Kinshasa, il a été premier ministre de

1973 à 1976. Son dernier roman,
« Le Chercheur d’Afriques » (1990), vient
de paraître en poche (Seuil, « Points »).

MAÏSSA BEY
Née en Algérie en 1950, Maïssa Bey

réside à Sidi Bel Abbes. Ancien
professeur de français et conseillère

pédagogique, elle est l’auteur de romans
et de nouvelles, dont « Surtout ne te

retourne pas » (Aube, « Poche », 2005).
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Née en Allemagne en 1964, Anne Weber
vit à Paris. Après avoir été éditrice, elle
se consacre à la littérature et écrit ses
livres dans les deux langues. Elle vient
de publier au Seuil, « Chers oiseaux »

et « Cendres & métaux ».
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« C’est une sorte
de patate chaude »

Comment définir la francophonie ?
Par l’ensemble de ceux qui emploient

régulièrement la langue française, que ce
soit leur langue maternelle, une langue
nationale ou d’enseignement, ou le fruit
d’un choix imposé par l’histoire comme
d’une adhésion personnelle.

Si le mot n’apparaît qu’en 1880,
l’idée en préexiste depuis longtemps.

Il y avait francophonie dès le Moyen
Age dans la perception de la langue du
roi. L’origine en est ces dialectes gallo-
romains qui couvrent les Etats actuels de
la France, une partie de la Suisse comme
de la Belgique, territoires déjà unis par
l’idiome gaulois avant la percée du latin.
C’est un parler politique et poétique (et ce
moteur double est indispensable), qui
déborde de sa zone. Ainsi progresse-t-il
en Angleterre dès la conquête de Guillau-

me de Normandie (XIe siècle), puis en
Orient avec les croisades. Le phénomène
colonial, dès le XVIe siècle, offre la même
capacité d’expansion à l’espagnol, au por-
tugais et à l’anglais – un ministre québé-
cois osa dans les années 1960 parler du
monde « anglosaxophone », une notion
plus polémique qu’analytique au demeu-
rant.

Le mot « francophonie » est formé par
le géographe Onésime Reclus dans un
cadre parfaitement colonialiste – c’est
l’heure de Jules Ferry –, puisqu’il s’appli-
que à l’usage triomphant de la langue
française en Algérie. Ce qui suffit à expli-
quer qu’il ne fut guère fédérateur. L’enjeu
est rien de moins que l’avènement d’une
langue mondiale qui oppose les différents
colonialismes, fixant les aires linguisti-
ques qui estampillent une présence colo-

niale durable. L’Afrique, une fois expulsés
l’allemand et l’italien, réservée au fran-
çais, à l’anglais et au portugais ; l’Améri-
que latine, chasse gardée de l’espagnol et
du portugais à l’exception remarquable
du guarani, seule langue indienne à avoir
résisté, au Paraguay… Bien plus tard seu-
lement le mot fut revendiqué par des écri-
vains employant le français par choix et
par nécessité à la fois (Senghor, Césaire),
mais, jusqu’à l’invention de la « négritu-
de », l’idée francophone n’est pas reprise
par la France, qui admet mal d’être bous-
culée par les revendications de ceux qui
ont subi la langue nationale et qui opè-
rent sur elle un travail de l’intérieur pour
affirmer une expression propre, en Afri-
que comme dans l’espace caraïbe.

Face à cette ambiguïté, la francophonie
est une sorte de patate chaude que pays,

pouvoirs et créateurs se repassent avec
des intentions contrastées.

Aujourd’hui, la notion connaît un
virage intéressant.

On en est arrivé à une acceptation des
francophonies (au pluriel) internationa-
les qui seules pourront avoir un poids
mondial, interdit à toute limitation dans
le « national » – pour beaucoup, aujour-
d’hui encore, hélas, le nom des langues
renvoie strictement à l’espace validé par
un passeport. Ce n’est évidemment pas le
cas des créoles, dernières langues appa-
rues sur la planète. A la fin du XVIIe siè-
cle, dans les plantations de l’économie
sucrière, elles naissent de l’esclavage, éla-
borées pour séparer les locuteurs des dif-
férentes ethnies africaines. Et elles s’im-
posent dès qu’elles dépassent le statut de
langue maternelle pour assumer un usa-
ge et une vocation littéraires. Le phéno-
mène est classique et on peut tenir le fran-
çais pour un créole du latin comme l’an-
glais est un créole germanique, né du
saxon et de la langue des Angles.

Peut-on préciser le processus ?
On conserve le vocabulaire (jadis pas le

latin de Cicéron mais celui des représen-
tants du pouvoir au moment des inva-
sions, essentiellement issus du monde ger-
manique), mais la syntaxe, empruntée
aux langues africaines, est complètement
nouvelle. Jusqu’au cas limite où les deux
langues cohabitent et dialoguent ; ainsi à
l’île Maurice, avec un créole décréolisé et
un français parfois créolisé.

Lié aux conditions d’exercice socio-lin-
guistique ou fruit d’un choix esthétique,
le miracle des francophonies tient à l’enri-

chissement déterminant de la langue :
emprunts, façons d’écrire, procédés rhéto-
riques et narratifs renouvelés.

Les contacts entre les deux langues
maternelles marquent la sensibilité litté-
raire, mais n’idéalisons pas : chaque créo-
le a souffert de la comparaison avec la lan-
gue officielle, qui le renvoie au bas de la
hiérarchie linguistique.

Comment garantir la santé des fran-
cophonies tout en prohibant ces échel-
les de valeur ?

La bonne santé de la francophonie
dépend d’une idéologie plurielle respec-
tueuse de chacun et rétive à toute hiérar-
chisation ; plus encore sans doute d’un
projet pédagogique aussi pensé qu’ambi-
tieux. La misère de l’école africaine est tel-
le qu’à terme la francophonie peut dispa-
raître – la solution serait de s’employer à
créer un bilinguisme, avec de grandes lan-
gues vernaculaires à la façon du swahili
dans l’espace anglais. Enfin, le succès
dépend des médias et de la diffusion de la
langue sans tomber dans le piège de la
récupération politique (la France a couru
après la francophonie ; elle l’a rejointe
avec le président Mitterrand ; elle a pres-
que pris la main dessus à Cancun, retrou-
vant la posture du maître d’école ou du
grand frère, dont les anciens colonisés ne
veulent naturellement pas le retour).

L’idée francophone ne serait donc
pas française mais périphérique ?

Bien sûr. L’avenir des francophonies
dépend de leur nature plurielle et pluri-
centrique.

Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi

Le lexicographe Alain Rey explique la genèse de la notion de francophonie
et toutes les ambiguités qu’elle contient

Les défenseurs du français
savent-ils qu’il y a des cen-
taines de millions de gens à

travers le monde qui observent
d’un œil incrédule, teinté d’iro-
nie ou d’irritation, le vaste
pathos qu’ils mettent en œuvre
pour tenter de nous convaincre
de la situation critique, sinon
désespérée, de la langue de
Molière ? Hélas, non ! Plaçons-
nous donc un court instant du
côté des incrédules. Que consta-
tent-ils ? Que leur révèle un exa-
men à froid et honnête de la
situation linguistique du mon-
de ? Tout bêtement le triomphe
absolu de l’europhonie, mouve-
ment qui a débuté avec la décou-
verte des Amériques au XVe siè-
cle et qui atteint son apogée
aujourd’hui. Mouvement dans
lequel la langue française trouve
pleinement sa place, certes pas la
première comme au XVIIIe siè-
cle, mais tout de même en troisiè-
me position après l’anglais et l’es-
pagnol. Une position que ne justi-
fie absolument pas le nombre
somme toute modeste de locu-
teurs ayant le français comme
langue maternelle ou première.

Car allons droit au fait : qui
parmi nous peut citer le nom
d’un auteur tamoul ? le titre d’un
roman en hindi ou d’une pièce de
théâtre en indonésien ? Le Tamil
Nadu comporte pourtant une
population quasi égale à celle de
la France (60 millions d’habi-
tants) et dispose d’une langue et
d’une littérature considérable-
ment plus anciennes que ses alter
ego français. Quant à l’Indonésie,
elle compte 200 millions d’habi-
tants, une langue également
ancienne (le malais, en fait), une
littérature brillante que les jurés
du prix Nobel, généraux en chef
de l’europhonie, ignorent super-
bement. Et je ne parle même pas
de l’amharique (Ethiopie), du
khmer, du philippin, du nahuatl
(Mexique), du swahili et de tant
d’autres langues dont personne
ne connaîtra jamais la littérature.

Mais, dira-t-on, le monde ara-
be, la Chine et le Japon échap-
pent à cette domination ! C’est
qu’elle n’est donc pas si totale
que cela. Là encore, il s’agit
d’une erreur d’appréciation : les
littératures arabe, chinoise et
japonaise sont connues, appré-
ciées et célébrées en Occident
pour autant qu’elles ont signé
leur reddition face aux genres lit-
téraires occidentaux, faisant
même allégeance au principal
d’entre eux, le roman, au détri-
ment des manières d’écrire pro-
pres à leurs cultures respectives.
Elles auraient persisté, comme
les littératures tamoule, hindi ou
indonésienne, dans l’exploration
d’une littérarité autochtone qu’el-
les n’auraient jamais « percé »
sur le marché international.

Affaire de langage
L’europhonie est donc à la fois

affaire de langue et affaire de lan-
gage. L’anglais, l’espagnol ou le
français ne dominent pas seule-
ment le monde en tant que lan-
gues mais aussi et surtout parce
qu’elles imposent leur propre
manière de penser le monde et
de l’écrire. Le modèle romanes-
que europhone (dans ses décli-
naisons balzacienne, joycienne,
faulknérienne, néo-romanesque
ou garcia-marquézienne) est un
impératif catégorique pour tout
écrivain non europhone qui dési-
re être lu hors de son pays. L’Afri-
que noire dite « francophone »
en est l’exemple le plus criant et
le plus tragique. Où sont passées
les belles épopées mandingues ?
la poésie peule ? les récitatifs ban-
tous ? Pas dans les œuvres fran-
cophones qui nous sont données
à lire depuis un demi-siècle en
tout cas.

Mais, si j’ai parlé d’europhonie
triomphante, c’est qu’il existe
une europhonie dominée. Au
cœur même de l’Occident, des
langues et des visions du monde
sont bâillonnées, étouffées, rédui-
tes à néant. Quel lecteur français

moyen connaît le nom de Max
Rouquette et sait qu’il a construit
l’une des œuvres les plus accom-
plies de la littérature hexagonale
du XXe siècle ? Il avait, certes,
l’immense tort d’avoir écrit en
occitan. Qui connaît les romans
magnifiques de Marcu Biancarel-
li dont le grand défaut est d’user
de sa langue maternelle, le cor-
se ? J’ai, pour ma part, la chance
inouïe d’avoir pu naviguer entre
la non-europhonie et l’europho-
nie triomphante puisque j’ai écrit
cinq livres en créole avant de pas-
ser au français. En 1991, je publie
un roman intitulé La Vierge du
Grand Retour (Grasset), la même
année que Ghjiacumu Thiers,
autre grand romancier corse,
dont l’ouvrage A Madonna di bar-
ca, développe exactement le
même thème que le mien : au sor-
tir de la deuxième guerre mondia-
le, une statue de la Vierge fut pro-
menée à travers les campagnes
françaises et dans les régions
périphériques telles que la Corse
et les Antilles, auxquelles elle
était censée apporter bonheur et
prospérité pour peu que les chers
paroissiens acceptassent de se
délester de leurs bijoux, argent et
autres objets précieux lors de son
passage. Résultat des courses :
mon livre obtint sept recensions
dans de grands journaux pari-
siens, celui de Thiers aucun, et
cela même lorsque l’auteur se fut
autotraduit en français un an
plus tard.

Allez, messieurs les francopho-
nes, francophonistes, francopho-
niseurs, et autres francophonisa-
teurs, sortez un peu le dimanche
et regardez le vaste monde ! Il s’y
trouve 5 894 langues autrement
plus menacées que le français.
Mais c’est vrai que nous l’affec-
tionnons, cette fichue langue de
Molière, de Mohammed, de
Mamadou et de Ming ! a

Dernier ouvrage publié : Adèle et
la Pacotilleuse (Mercure de
France, 2005).

SPÉCIAL SALON DU LIVRE 2006

De l’europhonie triomphante…
Par Raphaël Confiant

Extrait de l’album « Affiches »
de Tomi Ungerer L’ÉCOLE DES LOISIRS
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Les exclus
du soleil

L
e seul crime d’Abdellatif Laâbi a été de
réclamer le droit libre à la parole. Il ras-
semble aujourd’hui son œuvre poéti-
que, qui aurait pu être découragée par
les neuf années qu’il a passées,
entre 1972 et 1980, dans les geôles

d’Hassan II, pour avoir fondé la revue Souffles dont
l’esprit rebelle gênait le régime (1). Au fond de sa
cellule, il cherchait, dit-il encore maintenant, « le
levier qui lui permettrait de rester vivant, de croire en
quelque chose ».

Lorsqu’on l’interroge, à présent, sur cette terrible
expérience, il répond d’une voix douce : « Les pri-
sons matérielles m’ont permis de comprendre que les
prisons morales sont les plus pernicieuses. Lorsque
j’ai dépassé l’épreuve de la captivité réelle, j’ai
travaillé à abattre les murailles morales dans
lesquelles, même dans les démocraties, on nous
enferme. C’est pourquoi je ne revendique aucune
classification. Je ne suis pas un écrivain arabe, je ne
suis pas un écrivain français, mais un écrivain tout
court avec toutes les composantes que je tente
d’harmoniser. »

En 1980, libéré, il publiait dans la collection
« Fiction & Cie », au Seuil, Le Règne de barbarie,
titre déjà édité en captivité chez Barbare. Et par la
suite, il donnait à Denoël Le Chemin des ordalies et
les Chroniques de la citadelle d’exil.

Depuis 1985, il vit en France et publie régulière-
ment ses recueils aux éditions de La Différence :
sept titres dont le dernier, Ecris la vie (2), emploie
plus d’une fois ce mot de « liberté » qui, sous sa
plume, prend nécessairement un sens très fort.

« La saluer au passage/d’un clignement des cils de
l’œil/qui ne s’est pas éteint/L’accompagner avec l’ulti-
me lueur/de la pupille qu’elle a enflammée/quand on
y avait cru/dur comme fer. » Ce n’est pas seulement
la liberté perdue et reconquise – jamais à vrai dire
tout à fait perdue, si grande était la certitude que
son identité humaine ne serait jamais atteinte –,
mais aussi la liberté des autres individus et des
autres peuples qui est célébrée, dans plusieurs poè-
mes inspirés par la guerre d’Irak, par les actes
meurtriers des terroristes intégristes.

Douceur facétieuse
Dans « Gens de Madrid, pardon ! », Laâbi évo-

que l’attentat du 11 mars 2004. Comment ne pas
penser aux poèmes que Pasolini consacra aux
« massacres » de Bologne, de Brescia et de
Milan, entre 1969 et 1975 ? S’adressant aux terro-
ristes, il écrit : « Messieurs les assassins/vous pou-
vez pavoiser/Spéculateurs émérites, vous avez
acquis à vil prix le champ incommensurable des
misères, des injustices, de l’humiliation, du déses-
poir, et vous l’avez amplement fructifié./ La techno-
logie des satans abhorrés n’a plus de secrets pour
vous./ Vous êtes passés maîtres dans l’art de tirer les
ficelles de la haine pour repérer, désigner, traquer,
coincer et régler son compte au premier quidam
conscient ou inconscient du risque de simplement
exister. »

Mais la parole n’est pas toujours politique et
rarement prophétique. En dépit d’une conscience
humaniste aiguë, Abdellatif Laâbi ne cherche ni
édification ni mise en garde. Un simple constat

devant le désastre du monde et l’exigence
constante d’une humilité et d’une fierté mêlées :
« Nous ne sommes que des pèlerins/ignorants des
foires et des temples/recueillant dans le désert/et jus-
qu’au sommet des gratte-ciel/la rosée invisible/de
l’innocence/et des âmes en souffrance. »

Aujourd’hui, Abdellatif Laâbi considère son
cheminement avec gravité, mais aussi avec une
sorte de douceur facétieuse, se rappelant
qu’aucun drame ne doit ôter au poète la force de
la dérision. Bien qu’il s’exprime souvent dans les
journaux marocains ou espagnols (en déplorant
que la presse française soit trop sourde aux intel-
lectuels arabes, démocrates comme lui), bien
qu’il ait touché au théâtre (également publié à La
Différence) et au roman (le dernier, Le Fond de la
jarre a paru chez Gallimard, en 2002), la poésie
est son expression la plus ferme, si ironique soit-
il à l’égard des « sectes de poètes »…

Sans doute cette défiance vient-elle aussi de la
culture vivante dont il est issu, une « poésie orale
inscrite dans la vie sociale de tous les jours ». Elève
de l’école coloniale, il se présente comme un

« homme de l’entre-deux », dont la création a été
marquée autant par la vitalité de la poésie arabe
quotidienne et par les obstacles rencontrés dans
un pays où la parole poétique elle-même ne pou-
vait être plus libre, que par la langue d’adoption,
le français, langue de l’enseignement et de la colo-
nisation. « Je suis le produit d’un brassage, d’un
choc, d’un traumatisme. Nous avons œuvré pour
que l’histoire coloniale ne nous emprisonne pas.
Mais notre identité n’est pas seulement derrière
nous, elle est ce que nous construisons par un acte
de liberté individuelle, par des désirs qui n’exis-
taient pas nécessairement dans notre culture d’origi-
ne. Cette démarche est valable pour n’importe quel
être humain, où qu’il naisse. L’identité est un tra-
vail de déconstruction et de reconstruction perma-
nentes, auquel je me suis attelé depuis assez long-
temps. » a

René de Ceccatty

(1) Œuvres poétiques complètes (1965-1990), préfacé
par Jean-Luc Wauthier (La Différence, 460 p., 30 ¤.)
(2) La Différence, « Clepsydre », 160 p., 15 ¤.

AFRIQUE
MAGHREB

LÉA CRESPI POUR « LE MONDE »

Ils étaient adolescents ou jeu-
nes adultes quand l’Algérie a
entamé sa descente vertigineu-

se vers le chaos. Ces écrivains ont
fui leur pays dans les années
1990. Le plus souvent, c’est dans
l’exil qu’ils ont commencé à écri-
re. Dix ans après, ces nouvelles
plumes algériennes restent pro-
fondément trempées dans la dou-
leur de leur pays. Elle s’insinue
dans les thèmes des romans et
provoque des écritures neuves,
bouleversées, virtuoses.

« Ma génération est habitée
par une révolte incommensurable,
affirme Mourad Djebel, né en
1967, auteur des Cinq et une
nuits de Shahrazède (éd. La Diffé-
rence, 364 p., 23 ¤, « Le Monde
des livres » du 20 janvier). Nous
sommes nés après l’indépendance
et nous avons connu une sorte de
dictature. Notre passage de l’ado-
lescence à l’âge adulte a été ponc-
tué par des explosions – celle des
étudiants en 1986, celle de 1988,
puis celle qu’on nomme “les événe-
ments”. Nous vivions alors la peur
au ventre. » Mourad Djebel était
architecte à Annaba. « Vient un
moment où je me suis senti face à
un mur, où il ne restait que l’asile
ou le cimetière. Une parcelle d’ins-
tinct de vie m’a poussée à partir, à
écrire. »

Il voyage d’abord en Afrique
de l’Ouest, attiré par les sources
africaines du Maghreb et par les
auteurs qu’il admire, tel le
Congolais Tchicaya U’Tamsi,
avant d’arriver en France en
1994. Il sait qu’il écrira, pour se
reconstruire, mais il attend :
« J’avais besoin que la mémoire
fasse son travail, pour aller
au-delà du témoignage, de la resti-
tution des faits. »

Sa prose mêle différentes textu-
res d’écriture : elle tutoie la poé-
sie, elle emprunte humour et éro-
tisme aux contes traditionnels
féminins, elle scintille d’une rage
brute, splendide. Avec son nou-
veau roman, il crée un personna-
ge féminin, nommé tantôt Sha-
hrazède, tantôt Loundja, pivot
d’un récit qui court de l’indépen-
dance aux années noires. A l’heu-
re où les hommes font régner la
terreur, c’est une femme qui
incarne la raison – jusqu’au
moment où l’ombre triomphe.

Monde de dédales
« Depuis la Nedjma de Kateb

Yacine, dans le roman algérien, les
personnages féminins sont tou-
jours plus valorisés que ceux mascu-
lins », fait écho Nourredine Saa-
di, auteur de La Nuit des origines
(L’Aube, 288 p., 18,50 ¤). Ici aus-

si, une femme au nom double,
Abla/Alba, irradie. Ces femmes
ne sont pas de simples allégories,
comme au temps d’une littératu-
re plus nationaliste, mais plutôt
des métaphores : quand l’ordre
masculin échoue aussi tragique-
ment, le regard se tourne vers les
figures les plus négligées.

Abla est un personnage d’une
beauté mélancolique, échouée en
France pour fuir un univers infi-
niment pesant. Elle transporte
un vestige unique, un manuscrit
mystique arabe du XVIIe siècle.
Pour en finir avec ce lien, elle
cherchera à le vendre aux puces
de Saint-Ouen, un monde de
dédales qui n’est pas sans rappe-
ler la médina de sa ville d’origi-
ne, Constantine. « En arrivant en
France, j’ai été fasciné par l’exubé-
rance des Puces et cette entente
entre gens de différents peuples et
différentes langues », explique
Nourredine Saadi.

Ce juriste a commencé à écrire
de la fiction après son départ
d’Alger, en 1993. Auparavant, il
avait écrit des essais (Femmes et
lois en Algérie, éd. Bouchène) et
participé à la fondation du Comi-
té contre la torture, en 1988.
Dans l’exil, il a publié trois
romans depuis Dieu le fit (Albin
Michel, 1996), ainsi que plu-

sieurs livres consacrés à des pein-
tres d’Algérie (parus aux édi-
tions Barzach, Alger). « Pour les
hommes de mon pays, la question
du rapport entre le masculin et le
féminin est obscure. En écrivant de
la fiction, j’accède à ma féminité.
Alba, c’est une part de moi. »

Dans leur exil vers le Nord, ces
écrivains se confrontent au
regard occidental sur les civilisa-
tions du Sud. Né en 1971, Salim
Bachi arrive au début des années
1990 en France, où il commence
à écrire, publiant quatre romans,
dont le récent Tuez-les tous (Galli-
mard, 134 p., 12, 90 ¤, « Le Mon-
de des livres » du 17 février). A
travers le portrait d’un Algérien
devenu un terroriste du 11-Sep-
tembre, l’écrivain aborde le déses-
poir d’un jeune du Sud, qui se
mue en vengeance criminelle
contre « l’Amérique ».

A Hambourg, où il s’est exilé,
Hamid Skif a découvert le sort
des clandestins. Dans son roman
La Géographie du danger (Naïve
Livres, 156 p., 18 ¤), il décrit
dans un style sobre et efficace la
lente dépersonnalisation d’un
sans-papiers. Le climat est pro-
che de celui qu’ont subi les Algé-
riens pendant les années noires :
ici encore, la peur règne. a

C. Ba

Ces nouvelles écritures
nées de la douleur de l’Algérie

« Homme de l’entre-deux », emprisonné
de 1972 à 1980, Abdellatif Laâbi est l’auteur
d’une œuvre poétique habitée par la liberté
et le rejet des prisons, matérielles et morales

LAÊZZA, de Mohammed Dib
Mohammed Dib n’aura pas eu le temps de voir paraître sa dernière
fiction, Laëzza, qu’il confiait à son éditrice, Claire Delannoy, deux
jours avant sa mort, à 83 ans, le 2 mai 2003. Avec cette nouvelle, il
laissait quelques fragments dont un remarquable autoportrait, consti-
tué d’aphorismes, et un récit inachevé où il faisait le point sur les ren-
contres qui l’ont guidé vers la culture occidentale : un médecin grec,
un instituteur français, un camarade sans nom, et son beau-père,
homme érudit et ouvert. Il est bon de lire ce testament, en même
temps que l’ultime recueil de Dib, aux vers de plus en plus austères,
hermétiques parfois, serrés et lisses en même temps. Dans Omneros,
Dib, sur un ton de poète antique, laisse entendre une voix très énigma-
tique, qui lâche soudain une fusée lumineuse : « Comme fleurit

l’enfance/entre les mains d’une nuit écarlate/l’aurore rescapée d’un
drap/fait face à la mort. » L’enfance et la mort en miroir, en effet, se
retrouvent dans Laëzza, avec des retours sur l’apprentissage de la lan-
gue française, ce choix déterminant : « J’ai fait mon lit dans la langue
française ; ce n’est précisément pas un lit de roses. Un lit de roses, rien que
cela ! Un Algérien habitué à dormir à la dure n’en demande pas tant. »
Avec pessimisme, mais aussi noblesse, Dib voit les écrivains disparus
comme autant de gardiens fantômes du sable. « Et nous, écrivains et
temples de l’inutile souvenir, je nous vois bien réduits à veiller pour l’éter-
nité sur ce désert. Ce n’est pas pour me déplaire. D’autres veillent depuis
toujours sur ces hoggars et ces hamadas et l’âme ne s’en est pas le moins
du monde troublée. » R. de C.
Albin Michel, 208 p., 15 ¤.
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Une nouvelle génération de romanciers africains

Dépasser
la négritude
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AFRIQUE
SUBSAHARIENNE

Créée au printemps 2002,
l’Alliance des éditeurs indé-
pendants est aujourd’hui

un réseau qui regroupe soixante-
dix maisons d’édition issues de
quarante pays. Son objectif est
de favoriser les accords commer-
ciaux entre ses membres pour
permettre le développement de
coéditions, en mutualisant les
coûts. L’Alliance est structurée
en bassin linguistique. Le réseau
francophone est de loin le plus
actif, mais il y en a six autres qui
fonctionnent : hispanophone,
lusophone, anglophone…

« S’allier pour publier et diffu-
ser », tel est le slogan de cette
association à but non lucratif
qui se fait le chantre discret
d’une « alterédition ». En paral-
lèle au Salon du livre a ainsi été
lancé un appel aux auteurs, édi-
teurs et institutions « pour une
édition francophone solidaire. » A
l’origine de cette initiative, il y a
le constat que la littérature afri-
caine de langue française est
plus connue en Europe que sur
place mais qu’il est peut-être pos-
sible de remédier à cet état de
fait par la mise en œuvre de pro-
jets de coédition.

Ceux-ci reposent sur des
accords commerciaux solidaires
qui permettent à la fois un parta-

ge des tâches éditoriales et une
répartition des coûts. Le principe
est simple. Il s’agit, grâce à l’aug-
mentation des tirages, d’obtenir
la réduction du prix de vente, ce
qui rend accessible le livre au
plus grand nombre.

Prix plus abordables
Un exemple réussi est la coédi-

tion de L’Ombre d’Imana, de
l’Ivoirienne Véronique Tadjo.
Premier éditeur de ce récit sur les
séquelles du génocide perpétré
au Rwanda, Actes Sud a autorisé
pour le continent africain une
nouvelle édition de l’ouvrage réa-
lisée par huit maisons : Akoma
Mba (Cameroun), Cérès (Tuni-
sie), Edilis (Côte d’Ivoire), Khou-
dia (Sénégal), Ruisseaux d’Afri-
que (Bénin), Sankofa & Gurli
(Burkina Faso), Silence (Gabon)
et Urukundo (Rwanda). Le pro-
jet a été coordonné par l’Alliance.
Dans l’ensemble des huit pays
coéditeurs, l’ouvrage est vendu
aux alentours de 1 500 francs
CFA (2,30 ¤), soit un prix plus
abordable pour la population.

« Il y a différents niveaux de coo-
pération entre les membres de l’Al-
liance », précise Etienne Gal-
liand, directeur de l’association.
Certaines maisons qui ont déjà
pignon sur rue comme Boréal au

Canada ou Anne-Marie Métailié,
en France sont plus intéressées
par les rencontres internationa-
les d’éditeurs indépendants, qui
constituent la deuxième activité
de l’association. D’autres mai-
sons participent aux projets de
coédition. Le nec plus ultra étant
constitué par le label « Le livre
équitable ». Dans ce cas, les
livres sont édités sur du papier
recyclable et il existe des règles
de péréquation qui permettent
aux éditeurs du Sud de supporter
des coûts très inférieurs à ceux
pris en charge par les éditeurs du
Nord participant à l’opération.
Le premier titre portant ce label,
La vie n’est pas une marchandise,
de Vandana Shiva, a paru dans la
collection « Enjeux planète » qui
comprend une dizaine de titres.

Pour fonctionner, l’Alliance
dispose d’un budget annuel de
150 000 euros. Depuis sa créa-
tion, une centaine de livres ont
été publiés en coédition. Face au
phénomène de concentration,
l’Alliance s’efforce aussi de pro-
mouvoir et de renforcer la place
des éditeurs indépendants sur
tous les continents et dans toutes
les langues. a

Alain Beuve-Mery

www.alliance-editeurs.org

Une alliance internationale
pour une « alterédition »

L
ittérature de l’anomie et de la déviance, de la
subversion, de la destruction et la décomposi-
tion… expression des complexes, des traumatis-
mes, des refoulements… image d’une contre-

société, de contre-culture… lieux et non-lieux des tur-
bulences dont le passage à l’univers littéraire s’effec-
tue par des ruptures, des dissociations, des collisions,
des explosions… l’écriture est une décharge électri-
que » : il y a cinq ans, le professeur congolais Geor-
ges Ngal, s’interrogeant sur les « nouvelles condi-
tions d’émergence d’une pensée africaine », décrivait
ainsi le nouveau discours littéraire africain (L’Er-
rance, L’Harmattan, 1999).

L’essentiel de l’esprit du temps ainsi caractérisé,
et singulièrement celui de la nouvelle génération
des intellectuels et écrivains de l’Afrique noire, que
pouvons-nous ajouter pour cerner plus spécifique-
ment les romanciers actuels ? Constatons d’abord
que cette nouvelle génération est en rupture affir-
mée avec celles qui l’ont précédée, et qui avaient
vécu, en gros, sur les principes énoncés par le mou-
vement de la négritude.

Avec ce mouvement, fondateur de la littérature
négro-africaine, Césaire, Senghor et leurs compa-
gnons avaient ouvert un nouveau champ littéraire
qui rompait, lui aussi, en son temps, avec toute la
littérature hexagonale. Les points d’ancrage de ces
rebelles étaient, culturellement, la civilisation afri-
caine et ses succédanés créoles ; et, socialement,
la dénonciation du racisme, de l’oppression colo-
niale et de l’esclavage. La prise de conscience de
cette histoire différente et d’un statut existentiel
inacceptable fut donc à l’origine de cette rupture
et de cette innovation. La revue Présence africaine,
créée en 1947 par Alioune Diop, joua immédiate-
ment le rôle d’instance de légitimation, indépen-
dante d’un milieu littéraire parisien dont elle se
marginalisa durant quarante ans. D’autres instan-
ces apparurent ensuite – les revues Abbia au
Cameroun et Ethiopiques au Sénégal en particulier
–, et avec elles une deuxième génération d’écri-
vains comme Mongo Beti, Cheikh Hamidou Kane,
Massa Makan Diabate, Alioum Fantouré, Valentin
Y. Mudimbe, Ahmadou Kourouma.

La troisième génération fut illustrée par
Tierno Monenembo, William Sassine, Ken Bugul,
Jean Baptiste Dongala, Pius Ngashama, Bouba-
car Boris Diop, Sony Labou Tansi, Sylvain Bemba,
Félix Tchikaya, Henri Lopes. On leur doit d’avoir
répercuté dans leurs romans les angoisses suscitées
par la détérioration de la situation politique et éco-
nomique de l’Afrique.

Allégories tragiques
Les écrivains de la quatrième génération se posi-

tionnèrent de façons diverses face aux événements
qui bouleversent et menacent leurs sociétés d’origi-
ne. Un courant majeur s’est d’ores et déjà imposé
sur le plan international : il met en scène les pou-
voirs et les déboires africains sous forme d’allégo-
ries tragiques ou dérisoires, dont les acteurs se
débattent dans un univers chaotique sans issue.
C’est le champ ouvert par Monenembo, Sassine,
Labou Tansi et Boris Diop et où s’inscrivent de jeu-
nes auteurs déjà notoires : Tanella Boni, Kossi
Effui, Oumar Kante, Kousi Lamko, Véronique Tad-
jo et le Malgache Jean-Luc Raharimanana…

Un deuxième champ fut créé essentiellement
par les écrivains noirs exilés ou installés en France.
Parmi eux le groupe plus restreint, qu’on désigne
comme « le pré carré » (sic). Très médiatisés, car
au cœur de l’institution littéraire métropolitaine,
ils n’en sont pas moins talentueux. Citons
Alain Mabanckou, Abdourahman A. Waberi, Sami

Tchak, Florent Couao-Zotti, Patrice Nganang, Kha-
di Hane, Fatou Diome… Cette littérature issue de
l’émigration est un peu comme l’arbre qui cache la
forêt. En effet, sur le sol même du continent noir,
se poursuit une abondante production, où romans
et nouvelles du terroir décrivent surtout les popula-
tions locales et leur mal de vivre. Mais aussi leurs
joies, leurs espoirs, leurs combats quotidiens.

Ainsi Abdoulaye Kane, Aminata Sow Fall, Abou-
bakri Lam au Sénégal, Pabe Mongo et Eugène Ebo-
de au Cameroun, Fatou Keïta et Amadou Koné en
Côte d’Ivoire, Tidjani Serpos et Jean Pliya au Bénin,
Zamenga et Lomomba Emongo au Congo RDC,
Monique Ilboudo et Sayouba Traoré au Burkina,
creusent un sillon profond, fertile et déjà exploité
depuis Abdoulaye Sadji jusqu’à Olympe Bhély Que-
num. Cependant que s’accroît spectaculairement la
participation féminine avec Angèle Rawiri, Philomè-
ne Bassek, Justine Mintsa, Léonore Miano, Sylvia
Kandé, Sokhna Benga, Mariam Barry, Nafi Dia.

On ne peut clore ce trop rapide panorama sans
signaler, dans les trois catégories de cette nouvelle
génération, les expériences de transformation de la
langue française. Ainsi, par exemple, les romans
créolisés de Raphaël Confiant et Patrick Chamoi-
seau ou encore, en Afrique, ceux de Kourouma. a

Lilyan Kesteloot

Professeur à l’Institut fondamental d’Afrique
noire-Cheikh Anta Diop de Dakar.
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Ecrire sur le Rwanda

L e génocide rwandais de 1994, qui
a fait environ 800 000 morts, des
Tutsis en majorité, s’est déroulé

dans un pays membre de la francopho-
nie. Douze ans après, la venue au Salon
d’auteurs ayant écrit sur cette histoire
tragique revêt un poids symbolique.

Parmi les 40 invités officiels du
Salon, quatre se sont engagés sur cette
question. Esther Mujawayo est une
sociologue et psychothérapeute rwan-
daise, dont la famille a été assassinée
pendant le génocide. Survivantes,
Rwanda, dix ans après le génocide
(L’Aube, 2004) propose un témoigna-
ge et une réflexion sur le massacre et
ses conséquences pour les rescapés.
Stassen, talentueux dessinateur belge
de BD, a publié l’album Déogratias
(Dupuis, 2000) et Pawa (Delcourt,
2002), qui mêle chroniques et BD,
deux ouvrages qui mettent en scène
victimes et auteurs du génocide.

L’écrivaine ivoirienne Véronique

Tadjo, auteur de L’Ombre d’Imana
(L’Alliance des éditeurs indépendants,
2006) et le romancier sénégalais Bou-
bacar Boris Diop ont fait partie de la
dizaine d’auteurs africains qui ont
séjourné au Rwanda dans le but de
témoigner et de faire œuvre de mémoi-
re. Deux autres membres de cette expé-
rience, Tierno Monenembo et Abdou-
rahman A. Waberi, sont invités au
Salon, dans la section « Découverte »,
qui accueille 26 auteurs francophones
vivant en France.

Enfin, la collection « Continents
noirs » (Gallimard) publie le récit de
Scholastique Mukasonga, une Rwan-
daise qui a perdu une vingtaine de
membres de sa famille en 1994. Inyen-
zi ou les Cafards (176 p., 12,90 ¤) est
un témoignage tout en désespoir cal-
me, d’autant plus précieux que peu de
survivants ont eu la capacité d’écrire
leur expérience. a

C. Ba

Boubacar Boris Diop, écrivain sénégalais

« Je me sens
francographe »

L’HYPO-
THÈSE DE
DIEU,
de Mohed
Altrad
Syrien installé
en France,
Mohed Altrad
met en scène
un Bédouin de
Syrie, amené à

vivre en France. Le héros est
confronté à des modes de vie
et des réalités qui le
déstabilisent et l’enrichissent
à la fois. Le style d’Altrad,
fluide, foisonnant, soutient le
récit de cette
construction/déconstruction
d’un être suspendu entre
Orient et Occident. C. Ba
Actes Sud, 352 p., 21 ¤.

ÉCRIVAIN CHERCHE
PLACE DE CONCIERGE
de Nicolas Ancion
Victor, écrivain paresseux,
décide un jour de passer une
petite annonce. Quelques
semaines plus tard, engagé
dans un château perdu dans la
campagne, il découvre Régis,
son singulier employeur, son
intendant Pino, un lapin en
peluche et leur ami, Robert, un
grizzli fou de chocolat. Et aussi
des hordes de pingouins et de
manchots en Harley Davidson
qui terrorisent la région.
Rapidement, Victor ne va plus
savoir où donner de la tête.
Comme le lecteur, entraîné
dans le tourbillon d’une prose
cocasse, détonante et d’une
imagination débridée, qui pose

Nicolas Ancion en digne
héritier de Lewis Carroll.
Ch. R.
Le Grand Miroir, 110 p., 12 ¤.

MON MARI EST PLUS
QU’UN FOU :
C’EST UN HOMME,
de Nassur Attoumani
Après les célébrations
de la Journée internationale
de la femme, voici le livre à
offrir. Un livre pour ne jamais
oublier, et ne pas se taire. Une
Comorienne raconte : la peur,
la honte, l’angoisse devant la
violence de celui qu’elle croyait
être l’homme de sa vie et qui
n’est in fine qu’un mari
ordinaire. A travers cette
histoire, c’est celle de toutes
les femmes de la société
musulmane des Comores que
Nassur Attoumani donne ici
à lire. E. G.
Ed. Naïve, « Francophones »,
240 p., 18 ¤.

L’ANNÉE DE LA PUTAIN,
d’Anouar Benmalek
Histoires de ruptures,
d’abandon ou de trahison. En
courts récits, qui assument le
fait d’hésiter entre le roman et
la nouvelle, se jouant, après
une ouverture sur le temps de
la Genèse, de la chronologie
du XXe siècle comme de
l’espace (Djakarta, le Liban ou
le Nicaragua répondant au fil
rouge algérien), Benmalek
affronte des cas d’école
douloureux, mais n’épargne
pas les poncifs sur l’enfance.
Si la quête du bonheur est un
moteur fragile, l’échec même
ne pèse guère : « La montagne
ne se rendit compte de rien et

continua d’être belle. » Ph.-J. C.
Fayard, 264 p., 18 ¤.

LES NÈGRES N’IRONT
JAMAIS AU PARADIS,
de Tanella Boni
La romancière et philosophe
ivoirienne dénonce la
situation des Noirs déracinés,
ballottés par les conflits
post-coloniaux. La narratrice
rencontre un Blanc,
surnommé Dieu, prêtre,
éditeur et homme d’affaires,
qui a connu plusieurs femmes
africaines. Dans un monde
d’exclus de la mondialisation,
Tanella Boni dresse avec
intelligence le portrait de
femmes qui veulent leur part
de réussite sociale. C. Ba
Le Serpent à plumes,
206 p., 17,90 ¤.

UNE BELLE MORT,
de Gil Courtemanche
Au soir de Noël, toute la
famille est réunie. André, le
narrateur, observe le spectacle
tragi-comique offert par son
père, dictateur déchu par la
maladie. Au fur et à mesure
que souvenirs et
interrogations affleurent,
André se rapproche de cet
homme fier et orgueilleux
qu’il n’a jamais vraiment
aimé, jusqu’au moment où
s’échafaude l’idée d’un
« meurtre » gastronomique…
Reste la réalisation, qu’on
laissera le soin de découvrir
lors d’un dénouement drôle et
émouvant. A l’image de ce
deuxième roman du
Québécois Gil Courtemanche.
Ch. R.
Denoël, 202 p., 16 ¤.

ÈVE DE SES DÉCOMBRES,
d’Ananda Devi
Troumaron est un village de
l’île Maurice où l’« on recase
les réfugiés ». C’est là que se
noue le drame du nouveau
roman d’Ananda Devi,
Mauricienne installée à la
frontière suisse. L’auteur
poursuit ses portraits de
femmes abandonnées,
conduites à la folie par un excès
de souffrance. Une femme a été
assassinée, et Eve, son amie,
tente de comprendre un tel
amas de « décombres ».
Ananda Devi maîtrise un style
poétique, sensible, pour dire
l’injustice faite aux êtres
condamnés à la déviance, dans
une société étouffante. C. Ba
Gallimard, « Continents noirs »,
156 p., 12,50 ¤.

BRIDGE ROAD,
de Mamadou Mahmoud
N’Dongo
C’est un livre étrange et
inquiétant. Enigmatique et
elliptique. Qui sont tous ces
personnages ? Elodie ? Javier ?
Alan Norton ? Clarence
Brown ? Sur fond d’enquête
policière, Mamadou Mahmoud
N’Dongo laisse le lecteur
remplir les blancs et reformer
le puzzle de son premier
roman, précisant juste que
« nous travaillons avec nos
préjugés, tout est biaisé, tout est
trinqué dès le départ », et que
les coupables et les témoins se
fabriquent. Surtout quand on
est né « nègre » dans ce pays
– l’Amérique – où rien ne se
donne. E. G.
Le Serpent à plumes, 168 p.,
17,90 ¤.

N
é en 1946 à Dakar, où il vit,
Boubacar Boris Diop a publié
une demi-douzaine de romans,
dont Murambi, le livre des osse-

ments (Stock, 2000), qui traite du géno-
cide rwandais. Depuis, l’écrivain incar-
ne une conscience africaine. Il dénonce
volontiers ce qu’il considère comme les
nouvelles formes du colonialisme en
Afrique. Son nouveau roman, Kaveena,
vient de paraître chez Philippe Rey
(220 p., 19 ¤).

Vous êtes un des quarante écrivains
invités au Salon du livre. Qu’évoque
pour vous la francophonie ?

J’y vois un projet politique. Il s’agit
de défendre la langue française et son

rayonnement, pour des motivations éco-
nomiques et politiques, dans lesquelles
je ne me reconnais pas. Il me semble
qu’il existe deux francophonies, celle
du Nord et celle du Sud. Les Wallons,
les Suisses romands, les Québécois
défendent la langue qu’ils parlent tous
les jours, qui forme leur identité, leur
âme. C’est un combat légitime. Mais
l’écrivain gabonais, sénégalais ou came-
rounais est dans une tout autre situa-
tion. Il vit dans un pays où la langue
parlée tous les jours n’est pas le fran-
çais. Sa langue maternelle est le wolof,
le bambara, le kinyawrandais, etc. Le
français n’est qu’une langue seconde,
celle d’une minorité ou de l’administra-
tion. Une langue morte, en quelque sor-

te. La francophonie, au Sud, est un com-
bat dans lequel on cherche à engager
les Africains, alors qu.’il ne les concer-
ne pas. Que l’anglais et le français
soient à cout.eaux tirés, ce n’est pas
mon affaire. S’il s’agit d’être embarqué
dans une bataille linguistique, je
réponds : non merci.
Vous écrivez pourtant en français ?

Le français m’a été imposé par l’his-
toire : j’accepte le verdict de l’histoire
et je me considère comme un franco-
graphe. Je peux rédiger mes romans en
français sans chercher à défendre cette
langue. J’écris en français ; le Nigérien
Wole Soyinka écrit en anglais. Malgré
cette différence, je me sens plus proche
de son univers littéraire que de celui
d’écrivains français ou francophones
comme Marie N’Diaye ou Le Clézio.
Quand je voyage en Italie, en Espagne
ou aux Etats-Unis, je rencontre des
écrivains togolais, congolais ou
maliens qui écrivent directement en ita-
lien, en espagnol ou en anglais. Cela
révèle la réalité de notre rapport à la
langue française : c’est un lien histori-
que de circonstance.
Après Murambi, le livre des
ossements, vous vous êtes
momentanément éloigné du
français, vous avez choisi d’écrire,
pour la première fois, un roman
en wolof. Pourquoi ?

J’utilise la langue française en atten-
dant, en espérant le développement des
langues d’Afrique. Quand les auteurs
africains publient en France, ils bénéfi-
cient d’une visibilité artificielle : elle
surgit à l’instant même de la publica-
tion, puis elle disparaît, noyée dans la
masse de la production française. J’ac-
cepte ce fonctionnement. Toutefois, je
ne veux pas me raccorder uniquement
à une histoire littéraire qui n’est pas la
mienne. Je crois que mes livres en
wolof toucheront, sur le long terme,
plus de lecteurs que ceux en français.
Le public d’un écrivain se construit sur
la durée. Les textes parus dans les lan-
gues nationales africaines connaissent
un cheminement très lent. Il faudra
sans doute beaucoup de temps, mais

j’espère qu’ils trouveront une place
dans le patrimoine africain, aux côtés
de l’abondante littérature ancienne du
Mali ou du Sénégal, qui reste mécon-
nue à ce jour.
Après le Rwanda, est-ce plutôt la
forme ou le sujet de vos romans qui
a changé ?

Quand je suis entré en littérature, ce
qui m’attirait, c’était avant tout la
recherche expérimentale en matière
d’écriture. Puis, dans les années qui
ont suivi les indépendances, les fictions
africaines se sont centrées sur des thè-
mes internes à ces sociétés. Peu à peu,
le roman africain est devenu de moins
en moins politique. Depuis le génocide
rwandais, j’ai opté pour une démarche
inverse. Je pense qu’il faut raconter
l’histoire. J’ai envie d’écrire des romans
aussi proches que possible de la réalité
politique, du vécu des Africains. Sur le
plan esthétique, j’ai conscience de mar-

cher sur la corde raide : si je recherche
la clarté, en termes de contenu, je peux
tomber dans les travers du roman
didactique. Mais, avant moi, Sembene
Ousmane ou Mongo Beti ont su échap-
per à ce piège.

Le choc du Rwanda m’a amené à
réfléchir au rapport avec l’ancien colo-
nisateur, à analyser autrement les guer-
res et les tragédies qui se déroulent en
Afrique. J’ai envie d’écrire des romans
dans lesquels les jeunes lecteurs puis-
sent trouver les questions qui me sem-
blent essentielles, même si je n’apporte
pas de réponses. Chez moi, au Sénégal,
j’entends tous les jours les jeunes dire :
« Nous, les Africains, nous sommes tarés,
nous sommes maudits. » J’aimerais que
mes romans les aident à porter un
regard plus réfléchi sur l’histoire et l’ac-
tualité de leur société. a

Propos recueillis par
Catherine Bédarida
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LEA CRESPI POUR « LE MONDE »

AUX ÉTATS-UNIS D’AFRIQUE,
d’Abdourahman A. Waberi
Au début du roman, Waberi, malicieux, avertit le lecteur : « Il
est possible que cette histoire familiale, ressassée, convulsive,
racontée dans le désordre, vous donne du fil à retordre. Retrouvez
votre âme d’ange et tout rentrera dans l’ordre. » Mais quel
ordre lorsque l’on plonge dans ce cauchemar inversé, corrosif
et réjouissant, où l’on découvre non sans frisson une
Euramérique rongée par la famine, les pandémies et les
guerres tribales, tandis que les Etats-Unis d’Afrique, érigés en
eldorado, voient affluer sur les plages de Djerba et d’Alger des
hordes de traîne-misère helvètes, normands ou québécois ?
Pour son troisième roman (et neuvième livre), l’écrivain

djiboutien, dans ce jeu de miroir inversé, saisissant et
édifiant, joue avec virtuosité de la satire, et ce avec d’autant
plus de bonheur que jamais il ne s’y enferme.
Car au cœur de ce tableau grinçant, qui stigmatise aussi bien
l’Occident que l’Afrique, Waberi conte sur un mode intimiste
et poétique la quête de Malaïka. Jeune femme douce et pleine
de bonté, celle-ci fut recueillie enfant en Normandie par
Docteur Papa, médecin d’une ONG érythréenne. « Brûlée par
le mystère de ses origines », et comme « étrangère à
elle-même », Malaïka décide, à la mort de sa mère d’adoption,
d’entamer un voyage vers le pays natal. Un voyage vers soi,
vers l’autre, pour réapprendre à aimer. Ch. R.
J C Lattès, 234 p., 15 ¤.
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F
abuleux destin de la francophonie en Amé-
rique. Outre-Atlantique, Alain Mabanc-
kou est un écrivain français. A Paris, il est
à jamais, et en dépit de sa double nationa-

lité, un écrivain congolais. Pourquoi ? « C’est
l’idée américaine selon laquelle une société est faite
de la somme de ses parties, explique Mabanckou ;
mais c’est aussi, fondamentalement, l’idée que la
langue française est une langue universelle, au
même titre que la langue anglaise. » Ce que le
monde anglo-saxon a compris avant la France,
c’est que la langue anglaise puise désormais ses
forces dans les écritures issues de la « périphérie
– Rushdie, Walcott, Zadie Smith, Edwige Danti-
cat –, périphérie que les métropoles anglo-saxo-
nes intègrent bien davantage que la France dans
leur espace symbolique et imaginaire. « Un Afri-
cain peut certes écrire en français, poursuit
Mabanckou, mais en France, on lui rappellera tou-
jours qu’il est, quoi qu’il en ait, un écrivain de telle
contrée lointaine. »

S’il y a en France, depuis la décolonisation, une
véritable « ghettoïsation » de la littérature franco-
phone, c’est pour des raisons qui tiennent sans dou-
te à notre lancinante xénophobie. Mais c’est aussi,
hélas, en raison de la faiblesse du réseau d’études
universitaires. La France est aujourd’hui le pays
francophone où la littérature francophone est le
moins enseignée. Et, à ce jour, des générations
entières d’étudiants en lettres quittent l’université
sans avoir jamais lu d’œuvres africaines ou antillai-
ses. Quant aux professeurs, il y en a bien sûr quel-
ques-uns, à la Sorbonne, à l’EHESS, mais il s’agit
d’un cercle très restreint dont le pouvoir de diffu-
sion reste au mieux marginal.

Les Etats-Unis ont, dans ce domaine, un tout
autre visage. « L’Amérique est le plus grand pays

francophone du monde ! », se
plaît à dire Mabanckou, qui ensei-
gne les littératures francophones
à l’université du Michigan. A ses
yeux, les Etats-Unis sont devenus
le centre névralgique de la franco-
phonie. Et, en effet, la plupart des
grandes universités américaines –
Harvard, Stanford, New York Uni-
versity, Duke, Michigan – ont, sinon
un département d’études francopho-
nes, du moins un département de
littérature française où la littérature
francophone est enseignée. Aussi ces uni-
versités recrutent-elles avidement les plus
grands noms de la francophonie – Assia
Djébar, Edouard Glissant, Maryse Condé,
Valentin Mudinbé –, et les étudiants se présen-
tent en foule.

« Exotisme de bonne foi »
Cet engouement s’explique en partie par l’his-

toire, c’est-à-dire par la forte présence passée de
la France en Amérique du Nord et ses vestiges,
en Louisiane par exemple. Mais il est également
lié à la physionomie du tissu socioculturel améri-
cain, où toutes les cultures de la marginalité sont
représentées de manière parfois volontariste. En
Amérique, autrement dit, l’espace de l’exporta-
tion de la langue française ne se résume pas à la
France. Et la littérature francophone fait naturel-
lement partie de ces études qui entrent dans le
cadre de la discrimination positive. Il y a eu,
d’abord, les « African Studies » qui ont progres-
sivement ouvert la porte du monde francophone.
Et il ne faut pas oublier la proximité du Québec,
source, elle aussi, d’un fort tropisme. Cela dit,

contrairement à
ce que l’on pourrait croi-
re en Europe, les « Francophone Studies » recru-
tent peu d’étudiants noirs. Dans une classe de
l’université du Michigan, sur 30 étudiants, Alain
Mabanckou compte un seul Noir américain,
deux Asiatiques et 27 Blancs. « J’étais subjugué
par cette diversité, dit-il. Mais où pouvais-je bien
être ? Je pensais que je n’aurais que des étudiants
africains, que nous serions un ghetto. »

Ce qui attire ces étudiants américains : l’invita-
tion au voyage, la découverte d’autres espaces,
bien sûr. Mais aussi ce que Mabanckou appelle
« un exotisme de bonne foi », qui consiste à étudier

la littérature
francophone

tout en partant
vivre quatre ou cinq

mois, grâce à des bour-
ses d’études, à Madagascar,

en Côte d’Ivoire ou au Sénégal.
Le résultat : une génération d’intellec-

tuels américains devenus experts en littérature
d’expression française.

Nombre d’écrivains et de professeurs francopho-
nes émigrent désormais en Amérique pour ensei-
gner le génie français et perpétuer sa langue. Et,
inexorablement, le centre de gravité de la langue
française se déplace vers le Sud. Extraordinaire
situation où l’image de la France est projetée par
une force qu’elle-même dénie. Etrange miroir, où
celui qui se regarde ne trouve plus le reflet qu’il
croyait voir. a

Lila Azam Zanganeh

Les universités américaines sont devenues le bastion
d'une francophonie conquérante

terre d’accueil
Etats-Unis

AMÉRIQUE
CARAÏBES

Quand êtes-vous arrivé
en Amérique ?

En 1988. C’était en Louisia-
ne, à la Louisiana State Univer-
sity, dans la ville de Baton Rou-
ge. J’étais attiré par cette partie
des Etats-Unis qui avait des
points communs avec les
Antilles, le peuplement afri-
cain, la langue créole, l’architec-
ture, la structure économique
de l’ancien système de planta-
tion, la cuisine, la complicité en
musique. Il y a tant de points
communs… Et j’y suis resté six
ans, avant de venir à New York.
Quel souvenir conservez-vous
de ces premières années en
Amérique ?

Le souvenir de cette sorte
d’apartheid entre les parties noi-

res et blanches des villes, la
condition généralement miséra-
ble des Africains-Américains en
Louisiane, et ce n’était pas sans
rappeler, évidemment, certains
spectres de la colonisation dans
la Caraïbe. Cela a sauté aux yeux
du monde au moment du cyclo-
ne Katrina. Mais je dois dire que
j’étais très attaché, aussi, à une
espèce de fantaisie d’existence,
et à une profondeur dans l’ex-
pression du malheur. Et puis,
pour moi, ce pays était très asso-
cié à l’œuvre de l’écrivain Lafca-
dio Hearn, originaire de La Nou-
velle Orléans, au XIXe siècle, et
qui vécut à la Martinique, et aux
grands noms de la musique de
jazz, musique créole.
Est-ce par cette expérience
commune, ces étranges
similitudes, que vous
expliquez le plus grand
attachement de l’Amérique
à la francophonie,
par rapport à la France ?

Aux Etats-Unis, il y a une
habitude du multiculturalisme,
du contact entre des cultures qui
coexistent sur le territoire améri-
cain. Il semble un peu plus facile
de s’intéresser à la littérature
coréenne, yougoslave ou antillai-
se, il y a un terrain propice au
développement de cultures non
natives. Et aujourd’hui les étu-
des francophones commencent

à être assez importantes. Mais
attention, cela n’est vrai, bien
sûr, qu’au niveau universitaire,
car dans la vie de tous les jours,
on a affaire à la même ignoran-
ce. Je parlais d’une ressemblan-
ce entre la Caraïbe et La Nouvel-
le- Orléans, par exemple, mais
un Louisianais serait horrifié :
« Pas possible, dirait-il, nous
n’avons rien à voir avec les
Antilles. Nous sommes des Amé-
ricains ! »
Y a-t-il, en France et
en Amérique, une relation
différente au passé colonial,
à l’esclavagisme ?

En Amérique, il faut distin-
guer entre la population africai-
ne-américaine et le reste. Les
Africains-Américains sont aussi
attachés à la mémoire et au pas-
sé de leur communauté que les
Antillais anglophones, franco-
phones ou hispanophones de la
Caraïbe. Mais ce qui caractérise
fondamentalement l’ensemble
de la population, c’est l’attache-
ment aux Pères fondateurs, au
drapeau, au président et à la
Constitution. It’s the law ! Et le
modernisme étas-unien s’accom-
mode très bien de cette fixation
sur une histoire nationale pas-
sée. Le point d’ombre est que ce
peuple dans son ensemble a ten-
dance à ignorer l’histoire de l’es-
clavage et de la traite des Noirs.

Et sur ce point, c’est exactement
la même chose qu’en France. Je
faisais une conférence à Bor-
deaux il y a quelque temps, et
une dame très aimable et très
distinguée est venue me voir à la
fin pour me dire qu’elle n’arri-
vait pas à croire que Bordeaux
avait été une ville négrière…
Etes-vous un écrivain
francophone ?

Je suis partisan du multilin-
guisme en écriture, la langue
qu’on écrit fréquente toutes les
autres. C’est-à-dire que j’écris en
présence de toutes les langues du
monde. Quand j’écris, j’entends
toutes ces langues, y compris cel-
les que je ne comprends pas, sim-
plement par affinité. C’est une
donnée nouvelle de la littérature
contemporaine, de la sensibilité
actuelle : fabriquer son langage à
partir de tant de langages qui
nous sont proposés, par impré-
gnation, et par la télévision, les
conférences, les musiques du
monde, poèmes islandais ou
chants africains. Non pas un gali-
matias, mais une présence pro-
fonde, et peut-être cachée, de ces
langues dans votre langue.
Vous sentez-vous prisonnier,
en Amérique, du système
multiculturaliste – chacun
pour sa tribu ?

Une des particularités de la
structure socioculturelle états-

unienne, c’est précisément qu’il
existe un multiculturalisme,
mais sans créolisation, sans inter-
férences profondes. Ces cultures
ne se contaminent pas, elles sont
absolument étanches les unes
aux autres. Les Etats-Unis
deviendront un grand pays de
créolisation le jour où ces cultu-
res pourront retentir les unes sur
les autres, avec des résultantes
inattendues. Mais puisque j’es-
saie d’écrire pour un lecteur du
monde, dans une pensée-monde,
je ne peux pas me sentir empri-
sonné ici. Un écrivain fait son
œuvre, la poursuit avec sa pro-
pre intention poétique, même si,
le plus souvent, il s’éloigne de cet-
te intention dans l’écriture
même. C’est là sa liberté.

Quel avenir
pour la francophonie ?

Les littératures dites franco-
phones sont très fréquentées,
au Maghreb, en Afrique subsa-
harienne et dans les Amériques.
Cela m’est égal qu’il n’en ait pas
été de même en France, jusqu’à
aujourd’hui, par ethnocentris-
me sans doute… Mais pour ces
littératures, même en France,
les choses commencent à chan-
ger. A l’horizon, on commence
enfin à percevoir « Une nouvel-
le région du monde », c’est le
titre que j’ai choisi pour un
essai d’esthétique sur le point
d’être achevé. Il s’agit du Tout-
Monde, dont la francophonie
doit participer.

Propos recueillis par L. A. Z.

LES INDES, LÉZENN, d’Edouard Glissant
Cinquante ans après sa parution, le poème d’Edouard Glissant, inti-
tulé Les Indes, nom générique de toute colonie, reparaît dans une
paradoxale traduction en créole. Il ne l’a pas signée lui-même, mais
l’a confiée à Rodolf Etienne, peut-être pour ne pas être tenté de réé-
crire ses vers. Ce texte lyrique et altier, souvent abstrait quoique
sensuel, pose les limites de toute traduction en créole, langue desti-
née à une autre forme de poésie, plus directe et plus quotidienne, et
permet de réfléchir à ce qui fait que les écrivains antillais hésitent
entre les langues. Celle du dominateur, le français, a fini par s’impo-
ser, même pour les plus farouchement indépendantistes. Mais le
retour au créole, langue de combat et langue de la vie quotidienne,
paraît charger les poèmes d’une nouvelle vigueur, en rapportant

chaque terme à son paysage, à son environnement, à sa vitalité pré-
sente. Les subtilités du sens sont, de toute évidence, respectées.
Mais la noblesse claudélienne du vers de Glissant est inévitable-
ment altérée, tout en gagnant, par ailleurs, une force d’engagement
militant.
« Il n’est plus de mystère et d’audace : les Indes sont marché de mort ;
le vent le clame maintenant, droit sur la proue ! Ceux qui ont incendié
l’amour et le désir : ce sont les Navigateurs ». « I pa rété ni misté ni
volonté : Lézenn sé bokantaj lanmò. Van-an ka déklaré’y atjolman,
dwet anlè pwou-a ! Ki moun ki limen difé anlè lanmou ek lanvi ; sé sé
Navigatè-a ». R. de C.
Traduit en créole par Rodolf Etienne, édition bilingue
Le Serpent à plumes, 182 p., 19,90 ¤.

Edouard Glissant : « La langue qu’on écrit fréquente toutes les autres »

LIVRES ANCIENS
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La littérature québécoise n’est pas
un produit d’exportation par David Homel
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Q ue connaît la France du Québec
lorsqu’il s’agit des arts et des let-
tres ? Pour la province franco-
phone du Canada, tout semble

se passer sur scène, que ce soit les spec-
tacles du Cirque du Soleil ou de Robert
Lepage, de Céline Dion ou des Cow-
boys fringants, ou encore des danseurs
d’Edouard Lock. Et le livre ? Très peu.
Presque le néant. En règle générale, les
auteurs québécois sont quasiment
absents des librairies françaises, et ce
malgré des opérations de charme du
gouvernement de la province, comme
le Printemps du Québec à Paris en
mars 1999.

Le Québec culturel, c’est plutôt le
geste. Parfois relié à la parole chantée
ou déclamée, ou non.

Qu’est-ce qui explique cette commu-
nication essentiellement non verbale ?
Avant d’y répondre, un petit lexique
politique à l’usage des Français qui ont
tendance à croire que le Québec c’est le
Canada, et vice versa. Le Québec est la
province majoritairement francophone
du Canada, qui est un pays très décen-
tralisé, laissant aux provinces, par

exemple, d’importantes compétences
comme l’éducation et la santé, et parta-
geant d’autres secteurs, telle la culture.
Jouissant d’une scène culturelle dyna-
mique, le Québec a augmenté ses reven-
dications politiques depuis quelques
décennies, comme les autres provin-
ces, mais avec plus de vigueur.

Le grand succès du Canada comme
société civile nuit à l’exportation de ses
auteurs. Le Canada est un pays très
tranquille. La paix sociale, qui suscite
l’envie internationale, n’est pas forcé-
ment une bonne chose pour les écri-
vains qui rêvent de marchés étrangers.
Il vaut mieux être ressortissant d’un
pays difficile, qui fait la « une » des
quotidiens. En plus, les écrivains qué-
bécois ne bénéficient pas de la vague
postcoloniale, qui a vu une popularité
grandissante des auteurs de pays dits
en voie de développement, anciennes
colonies européennes. Pensons, dans
la francophonie, aux pays d’Afrique
noire, du Maghreb ou des Caraïbes. Le
Québec n’a pas eu son Patrick Chamoi-
seau, son Tahar Ben Jelloun, son Ahma-
dou Kourouma.

Mais c’est justement à partir de ces
grands noms que la situation se compli-
que. La langue française pratiquée par
ces écrivains est douce à l’oreille de
Paris, tandis que les livres québécois
arrivent avec un net accent qui serait dif-
ficile à assimiler par la machine de l’édi-
tion française. Selon Pascal Assathiany,
éditeur québécois (Boréal), le français
d’outre-France ne passe pas en France ;
il vaudrait mieux que les écrivains qué-
bécois composent leurs œuvres dans
une autre langue, pour ensuite passer
en France par le biais de la traduction,
comme les Américains.

Hélas, pour le moment, ils restent des
« provinciaux », des « petits cousins
d’Amérique » avec peu d’accès au
public en France. Alors, dans leur espa-
ce restreint au Québec (quelque 7 mil-
lions d’habitants, dont la majorité fran-
cophone), sur quoi les écrivains écrivent-
ils ? Qu’est-ce qui les préoccupe, les
mêmes questions qu’en France ?

Pays tranquille, littérature tranquille.
Les grands thèmes de la littérature du
Québec restent intimes : la famille et
ses secrets, la quête de soi, l’enfant qui

peine à devenir adulte, comme dans les
histoires de Réjean Ducharme ou de
Marie-Claire Blais. Peu de tentatives
d’embrasser le vaste espace américain
avec ses excès. C’est surtout une littéra-
ture féminine, et pour cause. La grande
majorité des lecteurs sont des lectrices :
jusqu’à 80 % de l’achat des livres est
fait par des femmes, selon les libraires
de Montréal. Et au Québec, comme
ailleurs, on aime lire sur soi-même. Un
roman historique généreusement
romancé, une saga inter-générationnel-
le qui met en scène des femmes coura-
geuses d’une autre époque, fera chanter
sans faute les caisses enregistreuses, car
les lectrices qui se présentent en librai-
ries demandent des histoires de… lec-
trice. La réponse des écrivains mascu-
lins tarde à venir.

Tradition orale
Bon an mal an, appuyés par les gou-

vernements fédéral et provincial, les édi-
teurs québécois continuent à publier un
nombre impressionnant de livres : quel-
que 3 500 volumes par an (hors livres
scolaires). C’est trop, disent les uns. Pas
assez, disent les autres. Ce n’est pas
qu’il y ait trop de livres, c’est qu’il n’y a
pas assez de lecteurs, répliquent les écri-
vains. Car le secret mal gardé du pays,
sa grande honte, c’est son taux d’anal-
phabétisme. Au Québec, selon Statisti-
ques Canada, 22,3 % de la population
active de 16 ans et plus ne sauraient pas

lire. Si les écrivains perdent cette
tranche de la population par ce fléau
– étonnant dans une société industriali-
sée –, ils commencent avec un net
désavantage.

Depuis quelque temps, un phénomè-
ne nouveau se fait sentir dans le paysa-
ge littéraire qui n’est pas proprement lit-
téraire. Il s’agit du conte, une sorte de
performance orale qui s’inspire du
folklore canadien-français, et assez
exportable, car le conte est la parole
dynamisée, et ne relève pas de l’écrit.
Fred Pellerin est la vedette de ce nou-
veau genre. Lui et ses compagnons
renouent avec les traditions orales de la
Nouvelle-France, et avant la colonie,
avec les peuples autochtones. La clef de
leur succès ? Fournir une expérience de
la parole sans obliger leur public à pas-
ser par l’écrit. Pas surprenant, les artis-
tes du conte suscitent de l’envie, voire
du ressentiment, chez les écrivains qui
font encore « du livre ».

Avec leur énergie, ou leur logorrhée,
c’est selon les goûts, leur talent pour la
scène, les conteurs mettent au défi le
monde intime, un peu figé, de la littéra-
ture québécoise actuelle. Reste à voir
comment les écrivains « du livre » y
répondront. a

Romancier américain, David Homel
réside à Montréal depuis 1975. Son
dernier roman, L’Analyste, a été publié
chez Actes Sud.

LE
BAMBOU
NOIR, de
Jean-Marc
Tera’ituatini
Pambrun
Après trois
années à
Paris, aux
Beaux-Arts,
passées

surtout à se construire une
conscience politique axée sur
l’indépendance du peuple
polynésien, « le Tahitien »
retourne sur son île natale.
Corps individuel porteur d’un
idéal collectif, « le Tahitien »
perd progressivement sa
consistance sociale et laisse « se
rompre les digues de sa raison et
toutes ses divagations submerger
son corps », dans un mouvement
lent et envoûtant. C. de C.
Editions Le Motu, 212 p., 20 ¤.

BÉNARÈS, de Barlen
Pyamootoo
Entre l’anglais, le créole et le
français, nombre de
Mauriciens ont choisi d’écrire
en français. C’est le cas de
Barlen Pyamootoo, qui, dans
son roman Bénarès – adapté
par lui-même au cinéma –,
raconte la traversée de l’île par
deux jeunes gens ayant gagné
aux cartes et se rendant en ville
pour en ramener deux femmes.
Aucun exotisme dans ce sobre

« road novel » où s’échangent
relents érotiques et paroles
d’espoir. L’odyssée de
Pyamootoo rappelle l’autre
Bénarès, cette ville sacrée où
les Hindous vont mourir pour
gagner leur paradis. Fl. N.
Ed. de l’Olivier, 96 p., 9 ¤.

FELANA,
de Charlotte-Arrisoa
Rafenomanjato
Ecrit dans un style sobre et
élégant, Felana est le récit d’une
délivrance. Frappée par la
malédiction de l’Alakosy, « ce
signe astral maudit et puissant »
sous lequel elle est née, Felana
doit affronter son destin et ses
étapes morbides, selon les
rituels malgaches ancestraux.
En chemin, elle rencontre Eddy
Marshall, un Texan expatrié,
dont elle tombe amoureuse.
A travers eux, l’auteur noue
l’incrédulité occidentale aux
coutumes malgaches et livre un
roman captivant. C. de C.
Le Cavalier bleu, 246 p., 20 ¤.

DAÏNES ET AUTRES
CHRONIQUES
DE LA MORT,
de Vinod Rughoonundun
Mauricien d’origine indienne,
vivant à Paris, Vinod
Rughoonundun livre, à travers
ces onze nouvelles, des fables
sur le thème de la mort. Kikolo,
le mendiant, Grosventre,
l’ambulancier, Ton Zorz, le
gourmand, font partie de cette
galerie de personnages qui
vivent en compagnie de la
mort, celle bien réelle des
cadavres, ou celle qui vient
hanter les vivants. L’écriture,
sobre, dénuée de tout exotisme,
donne force à ces récits. C. Ba
Naïve Livres, 126 p., 16 ¤.

CHERCHER LE VENT,
de Guillaume Vigneault
Il était passé inaperçu lors de
sa première sortie en France, en
2002 (Balland), ce deuxième
livre du Québécois Guillaume
Vigneault. C’est une sorte de
« road roman » que l’on lit
comme on avale les kilomètres,
si l’on aime les longs voyages
en voiture, au Canada et aux
Etats-Unis. On est enchanté de
s’attarder du côté de Bar
Harbor (Maine), de filer sur la

route 95… En un mot,
d’accompagner Jack dans sa
déambulation dépressive et ses
rencontres improbables. Jo. S.
Seuil, 270 p., 18 ¤.

UNE FORCE QUI DEMEURE,
de Hélé Béji
Voici un essai passionnant, très
personnel. Selon l’idée qu’on se
fait de la « nature féminine »,
on aura envie, ou non, d’en
discuter certains
développements. Quoi qu’il en
soit, la lecture de ce livre très
bien écrit, qui mêle réflexions,
portraits et descriptions – une
magnifique évocation de
Tunis –, est un bonheur. Hélé
Béji est née dans une société
musulmane, mais sa mère,
insoumise, lui a inculqué
l’« indocilité ». C’est sa
situation à la frontière de deux
mondes – tradition et
modernité – qui nourrit son
interrogation sur le destin des
femmes au XXIe siècle. Jo. S.
Arléa, 176 p., 18 ¤.

LES VOLEURS DE LANGUE.
Traversée de la
francophonie littéraire,
de Jean-Louis Joubert
La notion de « francophonie
littéraire » demande à être
expliquée, débattue, déployée
dans toutes ses dimensions.
Jean-Louis Joubert s’y emploie
dans cet essai clair et
synthétique qui analyse les
modes de « circulation » au
sein de l’espace francophone.
De l’universalité de la langue
française telle que Rivarol la
concevait, à la pluralité des
français métissés
d’aujourd’hui, une
« traversée » utile pour
ressaisir cette notion aux
contours incertains. P. K.
Ed. Philippe Rey, 134 p., 14 ¤.

LES FRUITS DU CYCLONE,
Une géopoétique de la
Caraïbe, de Daniel Maximin
Hymne à la diversité et à la
créativité de la Caraïbe où il est
né (en Guadeloupe), ce livre,
où le lyrisme se fait pensée,
opère une sorte de synthèse
des « identités caribéennes » qui
« se fondent en profondeur non
pas sur le ressassement plaintif
de l’enfer de l’esclavage, mais sur

le rappel permanent de
l’ambitieux combat d’humanité
qu’elles entreprirent pour
l’émancipation de tous les
peuples esclaves ». P. K.
Seuil, 224 p., 22 ¤.

ESPÉRANTO,
DÉSESPÉRANTO,
d’Anna Moï
« La francophonie sans les
Français » : le sous-titre de ce
recueil autour de l’écriture est
pour le moins trompeur.
Ecrivain partagée entre Saïgon
et Paris, Anna Moï ne joue pas
l’affrontement ou la
revendication, mais l’analyse
lucide d’une situation en marge,
propriétaire d’aucun espace
(« tout est à conquérir, chaque
herbe, chaque poussière. […] On
se transforme en étranger
universel. On est soi et l’autre »).
Transgressant les frontières en
douce, mélangeant les pinceaux
et finalement revendiquant
l’innocence. Ph.-J. C.
Gallimard, 72 p., 5,50 ¤.

L’ÉTONNANT VOYAGE,
de Franck Resplandy
A partir de mots français repris
en langues étrangères, Franck
Resplandy offre un curieux
mais savant tour du monde
linguistique qui témoigne
autant de notre « grandeur
passée » qu’il reflète la
perception extérieure de notre
culture. Sans négliger quelques
haltes au cœur de l’histoire, il
munira le baroudeur intrigué
d’un bagage lexical riche et
amusant. Y. P.
Ed. Bartillat, 207 p., 20 ¤.

ATLAS MONDIAL
DE LA FRANCOPHONIE,
d’Ariane Poissonnier
et Gérard Sournia
L’espace francophone compte
près de 175 millions de
locuteurs présents sur les cinq
continents. A cet espace
manquait un atlas pour en
appréhender tant l’histoire, les
institutions que les contours
culturels, politiques,
linguistiques. Chose faite grâce
à Ariane Poissonnier et Gérard
Sournia, qui se sont attelés à
cette tâche, avec rigueur,
précision et didactisme. Ch. R.
Autrement, 80 p., 15 ¤.
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Paradoxe au pays
du Cèdre

M
algré les difficultés de
l’édition arabe, Bey-
routh, comme le mon-
tre le remarquable
essai de Franck Mer-
mier, Le Livre et la Ville

(Actes Sud), joue toujours, au côté
du Caire, un rôle de premier plan. Et,
surtout, le Liban reste fortement attaché
au français. Pour preuve : 70 % des élè-
ves l’apprennent en seconde langue. Ce
chiffre ne doit pas cacher néanmoins la
montée en puissance de l’anglais, com-
me le note Emile Khoury, responsable
du rayon librairie au Virgin de Bey-
routh. « Si la part des ventes de livres reste
encore à l’avantage du français, cela

devrait rapidement changer. En raison du
prix, bien sûr, mais aussi de la difficulté de
cette langue. D’ailleurs, lors des recrute-
ments, je rencontre beaucoup d’étudiants
qui ont définitivement abandonné le fran-
çais pour l’anglais. »

« Dire que le français recule est faux,
réplique Charif Majdalani, romancier et
chef du département de littérature fran-
çaise à l’université Saint-Joseph. Ces
deux langues ont un statut différent. Le
français est une langue seconde, apprise
avec ses codes culturels. L’anglais est une
langue étrangère, utilitaire. Et puis le fran-
çais est signe d’ascension sociale. » A cela
s’ajoute l’enseignement. « Au Liban,
poursuit-il, le système scolaire est bicépha-

le. Vous avez le choix entre le système ara-
be, très archaïque, et le système français,
qui façonne de vrais lecteurs. » Des
lecteurs avides (comme le montrent les
80 à 90 0000 visiteurs recensés chaque
automne au Salon du livre franco-
phone), mais qui sont freinés par le prix
du livre français.

Sur ce point, tous les acteurs de l’édi-
tion s’accordent pour vilipender les édi-
teurs français, peu tournés vers l’exporta-
tion, contrairement aux Anglo-Saxons.
« Quand les Français accordent 35 % de
remise, explique Sami Naufal, PDG de la
Librairie Antoine, les Anglo-Saxons font
60 à 70 %. Si vous ajoutez une taxe fixe
[la tabelle] de 10 %, vous obtenez un livre
français deux à trois fois plus cher qu’un
livre anglais ou arabe. » Pas étonnant
que les libraires réduisent leurs importa-
tions, pour éviter le surstockage, ou choi-
sissent, comme chez Virgin, les livres les
plus médiatisés. On pourrait alors pen-
ser que cela profite à la petite produc-
tion francophone. Or il n’en est rien, car

les éditeurs libanais doivent composer
avec une quasi-absence de prescrip-
teurs, et surtout l’attrait de Paris pour
les écrivains libanais.

« C’est normal, explique Sami Naufal,
en France, une bonne vente est estimée à
10 000 exemplaires. Au Liban, elle ne
dépasse guère les 3 000 exemplaires… »
Pragmatique, Samia Shami, directrice
des éditions arabophones Dar
An-Nahâr, rétorque : « Quand un auteur
libanais marche en France, nous le récupé-
rons pour la traduction. » Si les éditeurs
s’inclinent devant la prééminence de
Paris, ils déplorent que cela se joue à
sens unique. « Notre catalogue est consti-
tué de 20 % de titres français, or nous ne
pouvons pas les faire connaître en France,
poursuit Samia Shami. En plus du trans-
port, les distributeurs français demandent
60 % du prix, ce qui est prohibitif. »

Même tonalité de la part de Michel
Choueiri, directeur de la librairie El
Bourj et cofondateur avec Nadim Tarazi
de la Maison du livre francophone, qui

travaillent sur la formation, l’informa-
tion et la promotion de l’édition libanai-
se. « Si la France veut aider la francopho-
nie, il faut qu’elle le fasse de manière
rationnelle, logique et dans les deux
sens », explique Nadim Tarazi. Car, mal-
gré la crise qu’elle traverse, l’édition liba-
naise bouge, et ce au plus haut niveau.
Comme l’illustre l’action du ministre de
la culture, Tarek Mitri, dont les priorités
sont aujourd’hui la lecture publique
(avec la reconstitution d’un vaste réseau
de bibliothèques publiques, de la Biblio-
thèque nationale…) ainsi qu’une
réflexion menée avec tous les acteurs sur
la politique du livre.

Une action soutenue par la France, à
travers la Mission culturelle, le Bureau
du livre et ses divers programmes
d’aides à la traduction, à la publication,
en particulier, dans le secteur de l’édi-
tion jeunesse, qui commence à se
déprendre du scolaire… Et aussi du
Salon du livre francophone organisé par
l’ambassade de France, temps fort au
Liban, que José de Raulin, directrice du
Bureau du livre, entend redynamiser
pour développer les échanges entre la
France et le Liban.

De toutes parts, des efforts sont entre-
pris, reste aux professionnels français à
entendre leurs homologues libanais, fort
présents lors du Salon du livre de Paris
(19 éditeurs contre 6 en 2005). Car, com-
me le dit Sami Naufal : « Tout se joue
maintenant. Si les Français ne s’investis-
sent pas, ce sera trop tard. C’est une ques-
tion de survie. » a

Christine Rousseau

ASIE
MOYEN-ORIENT

Alors que le français se maintient au Liban,
l’édition francophone recule au profit du livre
arabe et anglo-saxon. Les acteurs locaux en
appellent aux professionnels français.

Tomi Ungerer est né le 23 novembre
1931, à Strasbourg. Affichiste,
auteur-illustrateur, inventeur
d’objets, collectionneur,
dessinateur publicitaire, ce grand
artiste a reçu le prix Hans-Christian
Andersen en 1998 pour l’ensemble
de son œuvre. Il est notamment
l’auteur des « Trois brigands » et
du « Géant de Zéralda », tous deux
à L’Ecole des loisirs.
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B
ien sûr, il y a Amélie Nothomb. Pas
un de ses lecteurs ne peut ignorer
qu’elle est belge. Au contraire. Ne
va-t-elle pas jusqu’à raconter des
flauwskes étymologiques (à Liège, on
dirait des carabistouilles) sur Ixelles,

son quartier de Bruxelles ? Pour elle, le nom
flamand de la commune, Elsene, viendrait
d’Elseneur, la ville de Hamlet. Lointain homma-
ge d’un échevin amoureux de Shakespeare.
L’anecdote est peut-être plus révélatrice qu’on
ne l’imagine. Il y a là une façon d’inscrire la Bel-
gique dans l’antériorité de la culture européen-
ne. Et d’aborder aussi sa dilution dans l’espace
extrafrontalier.

Littérature belge ? Pour les lecteurs français
non avertis, il est difficile d’identifier les auteurs.
De leur rendre leur origine et de les rattacher à
une histoire. Juste quelques noms émergent dans
l’actualité. Simenon, bien sûr, à l’occasion du cen-
tenaire de sa naissance, en 2003, ou François
Weyergans, pour le Goncourt 2005. Dans la
mémoire du grand public, on y associe également
Marguerite Yourcenar, première femme élue en
1980 à l’Académie… française. Mais si l’on excepte
encore Hergé ou Brel, c’est à peu près tout. Les
enfants qui récitent à l’école les vers de Maurice
Carême savent-ils que le poète était viscéralement
ancré à son Brabant ? La plupart des écrivains bel-
ges d’expression française publient surtout en

France. Et on a l’embarras du choix. Xavier Hanot-
te, Philippe Blasband, William Cliff, Guy Goffette,
Bernard Tirtiaux, Jean-Philippe Toussaint, Marcel
Moreau, Jacqueline Harpman, Francis Danne-
mark, Jean-Claude Pirotte, Gabrielle Rolin, Henry
Bauchau, Régine Vandamme, Jean-Pierre Verheg-
gen, Françoise Mallet-Joris, Patrick Roegiers…

Jean-Jacques Brochier le disait d’ailleurs :
« Aujourd’hui, un écrivain français sur deux est bel-
ge. » Il citait : Hubert Nyssen, Alain Bosquet, Jac-
ques Sternberg, Beatrix Beck… La liste semble pou-
voir s’étendre à l’infini. Pour un peu on oublierait
Henri Michaux. On peut arguer qu’il s’agit à cha-
que fois de cas particuliers. Mais n’y a-t-il pas une
tradition d’expatriation de la littérature belge ?

Allers et retours
En 1888, Georges Rodenbach s’établit à Paris.

Verhaeren part lui aussi pour, dit-il, « que la nostal-
gie du pays l’inspire mieux… » Pas de quoi en faire
une règle. Charles de Coster avec Ulenspiegel voulait
« se dérober à la réverbération de l’esprit français »,
plus près de nous, Achille Chavée se démarque vite
d’André Breton et campe à La Louvière son esprit
d’indépendance et sa rage. C’est en fait une histoire
d’allers et de retours. Les « départs » toutefois ont
augmenté à partir des années 1950. En Belgique
avant la disparition des manuels scolaires, il n’exis-
tait pas de cours de littérature offrant une vraie pla-
ce aux auteurs nationaux. Quand on a eu pour réfé-
rence le Lagarde et Michard, il n’est pas si évident
de s’inscrire dans la continuité de ses devanciers.
Ecrire et publier en Belgique ? « Il faut se garder de
la tentation du repli identitaire », dit-on sagement
au ministère de la Communauté française à Bruxel-
les. De fait, bien des écrivains belges réservent aux
éditeurs de leur pays des productions régionales ou
plus confidentielles. Etre édité en France, c’est espé-
rer une diffusion plus large et une meilleure couver-
ture médiatique. La presse, c’est là en effet que le

bât blesse. Luce Wilquin, qui, depuis 1992, dirige
une maison d’édition au catalogue époustouflant, le
déplore : « Quasiment impossible d’obtenir des arti-
cles. » Présidente de l’Association des éditeurs litté-
raires de Belgique, elle sait de quoi elle parle au quo-
tidien. N’empêche qu’elle agrège bien de nouveaux
talents. En dernière date, Aurélia Jane Lee, une
Bruxelloise de 21 ans, qui, après des nouvelles
parues dans la revue Marginales dirigée par Jacques
De Decker (chez Luce Wilquin aussi), donne un
troublant premier roman sur les métamorphoses de
l’ordinaire (1). Quand on l’interroge sur ses motiva-
tions de publier en Belgique, la jeune fille sans rou-
gir répond que c’est « par patriotisme ». Pas de quoi
sourire finalement.

Luc Pire, cet éditeur généraliste qui vient de fai-
re tomber Le Grand Miroir et La Renaissance du
Livre dans le giron de sa nouvelle société, Tourne-
sol conseil, l’a bien compris. Au départ, remarque
l’un de ses auteurs, Nicolas Ancion : « On écrit
d’où l’on est. » Dans le cadre du Grand Miroir, il
veut offrir aux écrivains belges de s’exprimer juste-
ment de chez eux. L’aide aux Lettres en Belgique
n’est pas un vain mot. Les éditions Labor parvien-
nent ainsi à enrichir leur collection Espace Nord
des textes de bien des « expatriés ». Quant à Luc
Pire, il espère que son nouveau contrat de diffu-
sion lié à La Renaissance du livre lui permettra de
s’ouvrir au marché français. « Ce serait, dit-il, créer
une alternative crédible. » Des auteurs belges identi-
fiés comme tels ? « Peut-être faudrait-il poser un
bandeau “littérature belge » sur les livres », conti-
nue Luc Pire avec enthousiasme. Et pourquoi
pas ? Allez… a

Xavier Houssin

(1) Dans ses petits papiers, d’Aurélia Jane Lee
(éd. Luce Wilquin, 112 p., 11¤).
(2) Première Communion, de Julie Guerlan
(Le Grand Miroir, 196 p., 15 ¤).

La diaspora littéraire
belge

EUROPE

En 1990, Samuel Tastet,
patron d’Est (Edition Samuel
Tastet), séduit par la Roumanie,
s’y installe. Editeur réputé à
Bucarest, il s’est imposé au fil du
temps comme un passeur. Avec
54 titres à son catalogue, dont 40
d’auteurs français, il a fait
(re)découvrir Beckett, Blanchot,
Albert Cohen, ou encore Catheri-
ne Millet et Lorette Nobécourt.
Loin de s’arrêter là, il vient de
publier, dans une version bilin-
gue, trois volumes des écrits de
Paul-Louis Courier. Après trente
ans passés dans l’édition, ce
« promulgateur de culture », com-
me il aime à se définir, n’a rien
perdu de son enthousiasme, de
sa passion pour les livres et la lit-
térature, ni son envie de parfaire,
modestement, le pont culturel
qu’il a bâti entre les deux pays.

Le français est-il en recul
en Roumanie ?

Comme partout, bien que le
français soit toujours perçu
comme une langue raffinée, une
langue de culture, alors que l’an-
glais est un phénomène économi-

que, une passeport pour voya-
ger. On sent d’ailleurs depuis
quelque temps un sursaut du
français dans les écoles, où l’on
recommence à l’enseigner dès le
plus jeune âge. Dans l’ensemble,
les Roumains ont une grande
admiration pour la France et un
attrait pour tout ce qui touche à
notre culture. Ne disent-ils pas
d’ailleurs que la Roumanie est la
fille aînée de la France…
Mais ne se sent-elle pas une
fille délaissée ?

Les Roumains ont toujours ce
sentiment d’être délaissés. Les
éditeurs français font quelques
efforts, mais il faudrait faire
davantage. Quand vous savez
que le salaire moyen est de
100 euros, même les livres de
poche ne sont guère abordables.
Il y a un terrain très favorable
pour tout ce qui est français ou
francophone, notamment en Mol-
davie. Dans ce pays très pauvre,
ce sont de véritables amoureux
de la France, particulièrement
les jeunes. Il y aurait beaucoup à
entreprendre pour maintenir ce
désir et le faire grandir. Mainte-

nant, en ce qui concerne la politi-
que de la France, on entend de
plus en plus de plaintes par rap-
port aux crédits qui tendent à
baisser, ainsi qu’une rumeur qui
voudrait voir la suppression de
deux des quatre centres cultu-
rels. Si cette rumeur se confir-
mait, cela serait vraiment dom-
mageable, surtout alors que la
Roumanie doit accueillir, en sep-
tembre, le Sommet de la franco-
phonie.
Les Roumains sont-ils
sensibles à la tenue
de ce sommet ?

On en parle beaucoup, même
s’il y a eu un petit « hic » avec la
France après son « non » à l’Eu-
rope. Les Roumains, qui veulent
entrer dans l’Union, n’ont pas
compris ce refus. Ce sommet et
l’entrée de la Roumanie dans
l’Union européenne, prévue
pour 2007, vont marquer un
moment important. Il faut donc
que l’OIF [Organisation interna-
tionale de la francophonie] s’inves-
tisse davantage, et que la France
intensifie ses échanges. a

Propos recueillis par Ch. R.

LES CARNETS D’UN
FRANCOPHONE,
de Jean-Marie Borzeix
Parce que la francophonie est
une « réalité diffuse et
contrastée », Jean-Marie Borzeix
a conçu son essai sous forme de
« notes éparses, décousues,
joyeuses, indignées, passionnées »,
qui se veut surtout une adresse
aux Français pour qu’enfin
ceux-ci ne s’estiment plus
seulement français, mais aussi
francophones. Ch. R.
Ed. Bleu autour, 120 p., 10 ¤.

ÉDITER DANS L’ESPACE
FRANCOPHONE,
de Luc Pinhas
Luc Pinhas dresse un état des
lieux complet et des plus
contrastés sur l’édition

francophone, où le livre peine
à circuler. De la distribution à
la diffusion, des politiques du
livre (ou de leur absence) aux
législations, rien n’est omis des
efforts et des aides, mais aussi
des obstacles auxquels sont
confrontés auteurs, éditeurs,
libraires. Un tableau qui offre
au final quelques pistes de
réflexion pour un meilleur
rééquilibrage Nord-Sud. Ch. R.
Ed. Alliance des éditeurs
indépendants, 286 p., 10 ¤.

Signalons aussi : La
Francophonie, de Claire Tréan
(éd. Le Cavalier bleu, 128 p.,
9 ¤) ; Qu’est-ce que la
francophonie, de Xavier Deniau
(PUF, 128 p., 9 ¤) ; La
Francophonie dans le monde,
2004-2005 (OIF/Larousse,
320 p., 19 ¤) ; Le Français en
partage, les 50 plus belles
histoires de la francophonie (éd.

Timée, 144 p., 13,50 ¤) ;
Ecriture et démocratie, de Roger
Lallemand et le Centre
Wallonie-Bruxelles (Labor,
144 p., 20 ¤). Enfin, Le
Magazine littéraire consacre son
numéro de mars à la « Défense
et illustration des langues
françaises » (no 451, 5,50 ¤), la
revue Riveneuve Continents à
« L’écrivain dans ses langues »
(no 3, 20 ¤) et celui de Notre
librairie, à la critique littéraire.
(no 160, 10,50 ¤).
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L’ADOLESCENT et LE PAIN QUOTIDIEN,
de William Cliff
William Cliff, en publiant désormais alternativement des récits en
prose et des recueils de poèmes, trouve un ton de plus en plus
direct. Après avoir fait le portrait de son père, le voici, dans L’Adoles-
cent, en quête de sa propre image. Les souvenirs sont précis et déter-
minés, construisant un personnage solitaire et rageur, en accord
plutôt avec le silence qu’avec l’échange, jusque dans les premières
lueurs de la sensualité. Rencontres de fortune, errances dans la
nuit, voyages en Angleterre, longs trajets en train : ces étapes ont
armé le poète à venir, en ont fait probablement un des plus grands
et des plus forts, optant pour un ton toujours tenu, rigoureux,
presque corseté par une stricte prosodie qui finit, dans ses contrain-

tes même, par devenir enivrante. Comme Jean Genet, William Cliff
choisit un style noble pour décrire parfois une réalité crue, quoti-
dienne, apparemment triviale.
Le contraste est extraordinairement stimulant, particulièrement
dans ce Pain quotidien, qui se présente comme un journal en vers.
Dans son mélange d’humilité et de panache, humilité par la
pauvreté de la vie et la simplicité des jours, passés souvent à la
campagne, et panache par la fermeté du propos, qui l’apparente à
Rutebeuf, à Villon et bien sûr à Verlaine, William Cliff a imposé,
malgré l’artifice de sa langue, un naturel qui lui appartient en
propre. R. de C.
Ed. Anatolia/Le Rocher, 240 p., 19, 90 ¤, et La Table ronde,
« L’usage des jours », 150 p., 15 ¤.

La Roumanie,
« fille aînée de la France »

ZOOM

Ecrivains d’expression française ou écrivains français ?
Qu’importe, la littérature belge existe. On peut la rencontrer

Salon du livre de Paris, porte
de Versailles, Hall 1 : du vendre-
di 17 au mercredi 22 mars. Tous
les jours de 9 h 30 à 18 h 30. Noc-
turne : mardi 21 mars jusqu’à
22 heures. Journée profession-
nelle, lundi 20 mars. Tarif : 5 ¤.
Etudiants, lycéens, collégiens :
3 ¤. Rens : www.salondulivrepa-
ris.com
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Né à Basse-Pointe (Martinique) le 21 juin
1913, Aimé Césaire n’est plus député et maire
de Fort-de-France. Tous les jours, il reçoit
dans son ancien bureau. Peintres caribéens,
portraits, paysages, avec en prime un cadre
pour le maillot n˚ 21, celui du footballeur
Lilian Thuram. Normalien, agrégé, Césaire
publie Cahier d’un retour au pays natal en
1939. En 1941, il fonde avec sa femme Suzan-
ne et des camarades (René Ménil, Aristide
Maugé) la revue Tropiques ; plus tard, Présen-
ce africaine. André Breton préface Les Armes
miraculeuses en 1944. Après un séjour en Haï-
ti, 1945 le voit entrer en politique. 1950 : Dis-
cours sur le colonialisme. En 1958, il fonde le
Parti progressiste martiniquais pour consa-
crer sa rupture avec le Parti communiste.
Parallèlement, il publie ses poèmes (Soleil cou
coupé), son théâtre (La Tragédie du roi Christo-
phe), ses discours. Une seule règle : « Pousser
d’une telle raideur le grand cri nègre, que les
assises du monde en seront ébranlées. »

Vous aimez votre pays. Vous le visitez
toutes les semaines ?

Mais non, tous les jours. Mon chauffeur
me prend à 15 heures. J’aime les paysages, la
faune, la flore, le peuple martiniquais, la caba-
ne martiniquaise, les pauvres gens…
C’est pour cela que vous êtes entré
en politique ?

Sans le vouloir. On a fait de moi un porte-
parole. Au sortir de la guerre, je suis un
jeune homme de gauche, communisant,
mais je n’y connais rien. Des copains de clas-
se font une liste assez large pour avoir des
chances. Je n’y crois pas une seconde. Je
signe pour leur faire plaisir, et la liste fait un
triomphe ! Je réunis les employés munici-
paux, je leur avoue ne rien savoir : « Nous
vous aiderons ! » Je fixe le premier ordre du
jour. Je regarde les textes, je n’y comprends
rien. Les rues de Fort-de-France sont affli-
gées de caniveaux où les Martiniquais, la
nuit, en se cachant, déversent leur merde.
Pas possible ! Il faut faire un réseau. Mais on
n’a pas d’argent ? « Je n’en sais rien, mais je
ne commencerai pas mon règne par une abdica-
tion. » Quelle prétention ! hein ? Quelle
emphase ! « L’argent, nous le trouverons ! »
Je n’ai pas demandé de subventions, j’ai fait
un emprunt. Et nous avons fait moderniser
ces quartiers de cases sans toit, de masures
pourries et d’enfants aux pieds nus. Voilà
comment est née ma carrière.

Bien entendu, je suis très vulnérable, mais

nous avions une pensée, une conception de la
vie. Je ne suis pas antifrançais : je suis
d’abord martiniquais.
Que pensez-vous du terme
de francophonie ?

Que voulez-vous ? Il existe, je l’accepte. Je
ne l’ai pas inventé. Je suis francophile, mais
ce n’est pas sur la francophonie que je mets
l’accent. Je ne me sens pas assimilé français,
mais à l’école communale on nous a appris à
lire en français. J’ai appris à penser en fran-
çais, j’ai aimé les écrivains français, et quand
j’arrive au Havre, après vingt jours de bateau,
je prends le premier train de ma vie. Par la
fenêtre, je reconnais les prés, les paysages
que je ne connais pas. Dans nos livres d’his-
toire et de géographie, tout était dit. J’étais si
curieux de connaître la France, de connaître
Paris. Nous aimions ce que nous lisions, le
journal, les livres récents, le latin et le grec :
on trouve tel mot, et je le reconnais en créole.
Cela dit, jamais je n’ai voulu faire du français
une doctrine. Ce qui m’intéressait, c’était
l’identité nègre. Toi le Sénégalais, toi le Guya-
nais, qu’est-ce que nous avons en commun ?
Pas la question de la langue : la question
nègre. La langue française nous passionnait.
Les anglophones, les Américains avaient déjà
développé une littérature nègre : Langston
Hughes, Richard Wright, and so on, c’était
pour nous une révélation. Les premiers à
avoir posé les bases, les Nègres américains.
Votre ami Léopold Sedar Senghor
aurait 100 ans.

Après mon bachot, M. Revert, mon profes-
seur, me conseille d’aller préparer l’Ecole nor-
male supérieure, à Paris. Au lycée Louis-le-
Grand, où il me fait recommander, je suis
très bien accueilli. En sortant du secrétariat,
qu’est-ce que je vois, arrivant de l’autre bout
du couloir ? Un petit homme noir à grosses
lunettes épaisses, en blouse grise. Autour des
reins, une ficelle au bout de laquelle pend un
encrier vide qui se balade dans ses jambes. Il
vient à moi : « Alors, bizut ! Comment t’appel-
les-tu ? D’où viens-tu ? – Je viens de la Martini-
que et je m’appelle Aimé Césaire, et toi ? – Je
m’appelle Léopold Sédar Senghor et je viens du
Sénégal. Tu seras mon bizut. » Autrement dit,
en arrivant dans un lycée français, ce n’est
pas du tout un Français que je rencontre, ce
qui m’a immédiatement paru sympathique et
symbolique. On est restés copains, on se
voyait tous les jours. Nous parlions de littéra-
ture. Nous avions une petite cellule africaine,
si vous voulez.

En 1945, j’arrive à l’Assemblée nationale, je
vois un petit homme noir à grosses lunettes, il
tombe dans mes bras : « Alors, Césaire ! tu es
député de la Martinique, moi du Sénégal... »
J’ai continué de le voir pendant tout son
séjour parisien, ainsi que Léon Gontran
Damas, le Guyanais, ou Michel Leiris. Nous
parlions à l’infini des Antilles, de l’Afrique et
de la « négritude ».
Le mot « nègre » était insultant.

Mais ce n’est pas nous qui l’avions inventé.
Un jour, je traverse une rue de Paris, pas loin
de la place d’Italie. Un type passe en voiture :
« Eh, petit nègre ! » C’était un Français. Alors,
je lui dis : « Le petit nègre t’emmerde ! » Le len-
demain, je propose à Senghor de rédiger
ensemble avec Damas un journal : L’Etu-
diant noir. Léopold : « Je supprimerais ça, on
devrait l’appeler Les Etudiants nègres. Tu as
compris ? Ça nous est lancé comme une insulte.
Eh bien, je le ramasse, et je fais face. » Voici
comment est née la « négritude », en réponse
à une provocation.
Dans quelles circonstances avez-vous
rédigé votre Cahier d’un retour au pays
natal ?

Regardez cette photo. Petar Guberina ! Un
soir de 1935, je rentre à la Cité universitaire. Je
reviens du théâtre : Giraudoux, joué par Jou-
vet, je n’allais pas rater ça ! Je traîne, librairies,
bouquinistes, je n’ai plus un sou. A la cantine,
je prends, je ne sais plus, quelques traces de
tomates. Alors la serveuse me dit : « Vous ne
mangez jamais de viande ? Vous n’avez pas d’ar-
gent ? – Non, mademoiselle, ce n’est pas une
question d’argent, c’est une question de philoso-
phie : je suis végétarien. » Grand éclat de rire
derrière moi ! C’est ce beau type, assez som-
bre de peau, Petar Gubarina : « Moi aussi, je
suis végétarien, pour la même philosophie ! »

On devient copains, les meilleurs du mon-
de. Comme à Senghor de l’Afrique, je lui parle
du monde slave. Il s’aperçoit à sa grande stu-
peur que je sais beaucoup de choses sur son
pays. J’apprends quelques mots de croate,
écoutez... je les sais encore.

A son retour chez lui, il me télégraphie :
« Aimé, qu’est-ce que tu fous à Paris ? Tu t’em-
merdes, c’est l’été, viens me voir à Zagreb. » Je
n’ai pas un sou pour retourner en Martini-
que, et ce fou m’invite en Croatie. Bref, je
prends le train. Au bout, sur le quai, sa
famille me réserve un accueil extraordinaire.
Les paysages, le découpé de la côte, l’exil, la
mer, tout me rappelle la Martinique. Et du
troisième étage de la maison, devant un pay-
sage de splendeur qui me rappelait le Carbet,
j’aperçois une nuée d’îles : « Petar, regarde cel-
le-là : c’est ma préférée, comment s’appel-
le-t-elle ? – Martiniska ! – Mais alors ! c’est la
Martinique, Pierrot ! » Autrement dit, faute
d’argent, j’arrive dans un pays qui n’est pas
le mien, dont on me dit qu’il se nomme Marti-
nique. « Passe-moi une feuille de papier ! » :
ainsi commencé-je Cahier d’un retour au pays
natal.
Vous êtes fier de votre action politique
ou de votre œuvre poétique ?

Elles vont ensemble. Pendant les conseils
municipaux, je m’absentais : pas physique-
ment, bien entendu, mais pour écrire en
secret. Un beau jour de vacances, j’extirpais
les papiers de ma poche, c’était un poème.
Ma poésie est née de mon action. Je n’ai
jamais voulu faire une carrière poétique, en
demandant aux gens qu’on me foute la paix
pour créer. Non : écrire, c’est dans les silen-
ces de l’action. a

Propos recueillis par Francis Marmande

Aimé Césaire
« Ma poésie
est née
de mon action »

Aimé Césaire au présent

« Jamais je n’ai
voulu faire
du français
une doctrine.
Ce qui
m’intéressait,
c’était l’identité
nègre. Toi
le Sénégalais,
toi le Guyanais,
qu’est-ce que
nous avons
en commun ?
Pas la question
de la langue :
la question
nègre »

Aimé Césaire, automne 2005. JEAN-LUC DELAGUARIGUE POUR « LE MONDE »

En France, Aimé Césaire
reste aussi méconnu que ses
Antilles natales. Le Nègre
inconsolé (Roger Toumson et
Simonne Henry-Valmore,
Syros, 1993) vaut
introduction parfaite à
l’œuvre. Toumson,
philosophe, écrivain, vient de
donner un cadre à cette
analyse, grâce à un essai
d’une rare rigueur, dans une
langue digne des Lumières :
L’Utopie perdue des îles
d’Amérique (Champion,
2004).
« On ne naît pas noir, on le
devient » : les ouvrages de
Toumson trouvent
prolongation dans le plus
récent des entretiens avec
Césaire, Nègre je suis, nègre je
resterai (Françoise Vergès,
Albin Michel, 2005).
Chronologie, positions,
« postface pour une lecture
postcoloniale de Césaire »,
tout y est : non sans clarté et

fermeté. Autre accès : Aimé
Césaire, rencontre avec un
Nègre fondamental
(entretiens avec Patrice
Louis, Arléa, 2004).
Toute rencontre de Césaire
endurcit la pensée. C’est sa
force. Ce dont il aura
manqué le moins, ce sont les
attaques : dans l’action
politique comme dans la
langue. Annie Le Brun
répond sans mollir à la
doctrine de la « créolité » et
aux successeurs critiques,
Edouard Glissant puis
Chamoiseau et Confiant
(Statue cou coupé, éd.
Jean-Michel Place, 1996). Au
fait : la Martinique
représente environ un tiers
d’un département français.
En est-il tant, en France, qui
offrent un tableau si
luxuriant d’écrivains, de
poètes, de musiciens, de
polémiques, d’amour,
d’amertume, de promesses ?

Longtemps député et maire de Fort-de-France,
l’auteur de « Cahier d’un retour au pays natal »
ne sépare pas son action politique de son engagement
littéraire. Il nous a reçus chez lui en février
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