Francois Taillandier

Il publie « Telling », deuxieme volet

de sa « Grande Intrigue ». Rencontre
avec un écrivain adepte du récit,
admirateur de Rostand et Valéry. page 12
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Bande dessinée

Les 13°Rencontres de Bastia
rendent hommage aux caricaturistes
et dessinateurs de presse.

Une sélection d’albums. page 10.

L.ivres

MARGUERITE

DURAS,

INOUBLIABLE

Dix ans
apres sa mort,
de nombreux

ouvrages

lul rendent
hommage.

Un entretien
avec son
biographe et
un texte medit.

Dossier. Pages 6 et 7.
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Littératures

«’Homme ralenti », le nouveau
roman de J. M. Coetzee. Et aussi :
Hélene Ling, Denis Labayle,
Mehdi Charef, Antoine Piazza

et Jean-Noél Pancrazi. Pages 3 et 4.

Essais

« Une tout autre histoire. Questions
a Jean-Francois Lyotard »,
d’Elisabeth de Fontenay. Et aussi
Marc Fumaroli et Maurice Sartre.

Pages 8 et 9.

Livres de poche

«Jusqu’a plus soif »

et « 'Homme au marteau », deux
romans d’'un maitre de la narration,
Jean Amila-Meckert. Et aussi

Barbara Hambly et Kate Chopin. page 5.

Un roman sombre
et vénéneux.
Un suspense diabolique.

ADT

« Seul un auteur aussi intelli-
gent et subtil que lain Pears
pouvait réussir ce tour de
force : s’appuyer sur des
ressorts classiques de la
littérature — le récit d’une
vengeance, le monologue —
pour les restituer brillam-
ment dans une histoire
dense, noire et envoiitante. »

Newsweek Ij
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Le PDG des éditions Gallimard affirme sa solidarité avec les petits éditeurs et les libraires indépendants

De la petite edition : un malentendu

Antoine Gallimard

epuis 2003, I’avenir des
petites maisons d’édition
est une question trés
vivement débattue au sein
de nos instances
professionnelles francaises. Editeurs,
libraires, diffuseurs et distributeurs ont
engagé, ensemble, une réflexion solide
et pragmatique, qui concilie la
consultation des intéressés, si
nombreux et disséminés soient-ils, au
dialogue et a la coopération avec les
pouvoirs publics — une tradition
francaise, dont on sait les bienfaits
depuis la fixation du prix unique du
livre. Des propositions concrétes en
sont issues : en I'espace de trois ans,
nous avons beaucoup avancé, et un
dispositif original se dessine propre a
maintenir une édition plurielle.

Or un funeste malentendu s’est fait
jour a Poccasion du Salon du livre de
Paris, aprés que Francis Esménard,
PDG d’Albin Michel, et moi-méme
avons accordé un entretien a Paris
Match (« Le Monde des livres » du
24 mars). Extrapolant mes propos et les
rendant solidaires de ceux tenus par
mon confrére, la presse professionnelle
m’a accusé de faire porter aux petits

éditeurs la responsabilité d’une
surproduction engorgeant la librairie.
Ainsi y aurait-il trop de jeunes et de
petits éditeurs en France et mon veceu le
plus cher, enfin avoué (il était temps !),
serait de voir leur nombre réduit et leur
dynamisme contraint. D’un revers de
main.

Le procédé est injuste ; il releve du
procés d’intention. On m’a fait dire ce
que je n’ai pas dit. Dans cet entretien,
je notais plutot la multiplication de
livres substituables les uns aux autres,
phénomene qui explique en partie la
surproduction affectant notre métier,
notamment pour certaines catégories
d’ouvrages ; jappelais a plus de
vigilance en la matiére, a plus de
discernement. Voila tout. Les petits
éditeurs n’ont pas plus a voir en cette
affaire que n’importe lequel d’entre
nous. Il faut étre bien peu lucide sur les
enjeux contemporains du marché du
livre pour se tromper ainsi de cible. Je
suis attaché a la vitalité de ces jeunes
maisons, si complémentaires aux
notres ; d’hier a aujourd’hui, plusieurs
d’entre elles ont joué a I’égard d’une
maison comme la mienne le role
d’aiguillon - stimulant notre ardeur
éditoriale par leur inventivité et la
proximité aux auteurs qui les
caractérisent —, voire de compagnon de

route. Depuis Le Sourire qui mord, que
nous avons soutenu en édition
jeunesse, jusqu’a POL pour ’édition
adulte, en passant par La Découverte
lorsqu’elle était indépendante ou les
Editions Michalon, la maison a
toujours été soucieuse de maintenir
I'identité de ces structures. Certaines,
comme Le Point du jour, de René

« Je suis attaché a la vitalité

de ces jeunes maisons (...) ;

plusieurs d’entre elles ont

Joué a l'égard d’une maison

comme la mienne le role

d'aiguillon, voire

de compagnon de route »

Bertelé, L’Arbaléte de Marc Barbezat,
Lachenal et Ritter et plus récemment
Joélle Losfeld et Verticales, ont pris
part, dans des circonstances parfois
difficiles, a ’aventure intellectuelle
collective qu’est la NRF. Nous savons
ce que nous leur devons. De fait, a bien
des égards, la solidarité entre les petites
et moyennes structures est au cceur de
notre systéme éditorial. Aujourd’hui

Contributions

Geneviéve Brisac
Editrice (chez
Gallimard, puis a
I’Ecole des loisirs) et
écrivain, elle est
Pauteur de nombreux
romans parmi lesquels
Week-end de chasse a
la mére (prix Femina
1996, éd. de L’Olivier).

William Marx

Maitre de conférences
en littérature générale
et comparée a
Puniversité Paris-VIII
et membre de
P’Institut universitaire
de France, son dernier
ouvrage paru est
L’Adieu a la
littérature : histoire
d’une dévalorisation
(XVIIT -XX siécle)
(éd. de Minuit, 2005).

Précisions

Suite a I’article sur le
Salon du livre 2006
(« Le Monde des
livres » du 24 mars),
Reed Elsevier dont
dépend Reed
Exposition France,
organisateur du Salon,
nous précise que le
groupe est
anglo-néerlandais et
pas uniquement
néerlandais, comme
nous I’avons écrit.
Par ailleurs Reed
affirme que « les tarifs
de Pédition 2006 ont
connu une
augmentation de
seulement 1 % par
rapport a 2005 ».

L’auteur de la
photographie
illustrant Particle
consacré au dernier
roman de Nicolas
Fargues (« Le Monde
des livres » du 24
mars) s’appelle

Tina Merandon et non
pas Merandou, comme
nous I’avions écrit par
erreur.

encore, des auteurs emblématiques de
nos maisons choisissent parfois, pour la
publication de I'un ou P'autre de leurs
textes, quelque voie plus marginale,
désignant par 1a leur attachement a une
édition déconcentrée — et 'amitié y
tient aussi parfois son role. Il y a la
Paffirmation d’une intuition
fondamentale, ainsi formulée en son
temps par 'éditeur Georges
Lambrichs : « Il y a toujours dans le
paysage de ce qui se publie quelque chose
d’anarchique. » 1l n’empéche que cette
richesse méme mérite d’étre organisée
et promue, pour son maintien, pour sa
survie. C’est a quoi nous travaillons.
Car on le sait : les effets de la
concentration dans la distribution et la
librairie, par l'installation de barriéres
de plus en plus infranchissables pour
les « nouveaux entrants », entrainent
nécessairement une concentration dans
I’édition ; et donc, & terme, une
raréfaction de I'offre au profit des plus
grosses structures. C’est la grande lecon
— nous en aurions préféré une autre —
des modéles américains et anglais. Afin
d’éviter une édition a deux vitesses
entre grande diffusion et diffusion
confidentielle, il est indispensable de
préserver I'accés au réseau de la
librairie pour les petits éditeurs ; a nous
tous d’imaginer des solutions

Ce vigoureux francais venu dailleurs

Yannick Gasquy-Resch

’ai lu avec une grande perplexité,
dans les colonnes du « Monde des
livres » du 17 mars, Particle publié
par David Homel intitulé « La
littérature québécoise n’est pas un
produit d’exportation ». J’ai eu
Poccasion d’accueillir cet auteur au sein
d’un groupe d’écrivains québécois et
j’avoue ne pas trés bien comprendre le
sens de sa démarche et les arguments
avancés pour expliquer 'apparente
méconnaissance en France de cette
littérature. En tant qu’universitaire,
spécialiste de cette littérature et
présidente de I’Association internationale
des études québécaoises, je souhaite
revenir sur quelques points de I’article
que ’on pourrait présenter, au contraire,
comme des éléments positifs et
constitutifs de la vitalité de la littérature
québécoise
Pour David Homel « le Québec culturel,
Cest plutot le geste. Parfois relié a la parole
chantée ou déclamée, ou non ». La culture
québécoise peut étre vue comme
essentiellement orale, c’est méme ’'une
des originalités de ce pays. Le Québec est
le pays de la « voix vive », disait le
médiéviste suisse Paul Zumthor. Ce n’est
pas seulement la chanson, mais tout un
courant de la poésie et de la prose qui en
témoigne. 11 suffit de lire les poémes de
Gaston Miron dans la collection
« Poésie » des éditions Gallimard pour
apprécier oralité qui traverse cette
écriture que I’on retrouve encore
aujourd’hui dans les textes poétiques
comme ceux de Claude Beausoleil ou
dans les romans et récits du grand

écrivain Michel Tremblay, publié chez
Actes Sud.

Je passe sur les remarques proprement
politiques qui, si je lis bien, soulignent
plutdt positivement la bonne santé d’un
« Québec qui a augmenté ses
revendications politiques depuis quelques
décennies, comme les autres provinces, avec
plus de vigueur », pour tenter de
comprendre les raisons avancées ensuite
par David Homel, qui expliqueraient
I’absence de cette littérature en France.
Mais un curieux amalgame est fait entre
la politique et la qualité des ceuvres.
Dans ce « pays tres tranquille » qu’est le
Canada, « les écrivains québécois ne
bénéficient pas de la vague postcoloniale
qui a vu une popularité grandissante des
auteurs issus de pays dits en voie de
développement, anciennes colonies
européennes ». « Le Québec n’aurait pas
son Patrick Chamoiseau, son Tahar Ben
Jelloun, son Ahmadou Kourouma ». Outre
le fait que ce n’est pas trés aimable pour
ces « grands noms », David Homel laisse
entendre que le succés de ces écrivains
tient moins aux qualités intrinséques de
leurs ceuvres qu’a une sorte de repentir
de la France a I’égard de ses anciennes
colonies. Ce qui n’est pas le cas du
Québec, mais sa littérature
s’apparenterait a celle d’une culture
colonisée par la grande culture francaise.
Les auteurs québécois restent « des
provinciaux », « des petits cousins
d’Amérique » et leur langue d’écriture ne
passerait pas aupres des lecteurs
francais : « Les livres québécois arrivent
avec un net accent qui serait difficile a
assimiler par la machine de Uédition
frangaise. »

D’une part, le sujet n’est pas nouveau.

David Homel reprend un vieux débat qui
a commencé dés le XIX"siecle chez les
écrivains canadiens francais, qui
percevaient le danger d’écrire dans une
langue éloignée des normes du francais
de France. D’autre part, ces propos font
preuve d’une grande méconnaissance de
la littérature québécoise contemporaine :
quel lecteur francais se trouve désemparé
devant la créativité d’auteurs tels que
Marie-Claire Blais (Prix Médicis), Réjean
Ducharme (dont I'ceuvre est publiée chez
Gallimard), Madeleine Gagnon, Anne
Hébert (Prix Femina), Robert Lalonde,
Gaétan Soucy, Michel Tremblay et bien
d’autres qui enrichissent avec bonheur la
langue francaise et la littérature
contemporaine ?

Mais ce n’est pas seulement la langue
qui poserait probléme, c’est aussi
P’ensemble des théemes abordés « qui
restent intimes ». La encore, la remarque
porte sur une période ancienne, celle des
années 1960-1970, car il est inexact que
P’ceuvre récente de Marie-Claire Blais,
nommément citée, s’en tienne a « la
famille et ses secrets, lenfant qui peine a
devenir adulte ». La littérature du Québec
depuis au moins deux décennies s’est
emparée du continent. La dimension
américaine, et pas simplement
états-unienne, est bien présente dans de
nombreuses fictions de Jacques Poulin,
de Robert Lalonde, de Monique Larue,
de Guillaume Vigneault comme chez de
nombreux poétes contemporains.

Quant a dire qu’il s’agit d’une
« littérature féminine » parce que « la
grande majorité des lecteurs sont des
lectrices », c’est un débat qui mériterait
plus de place que ne ’autorise cet
article ! J’ose croire que la plume de

réglementaires et professionnelles pour
le garantir. Le projet d’'un p6le de
distribution spécifique, baptisé

« Calibre », pourrait étre la clé de votite
de ce dispositif.

Dans la légende de saint Christophe,
si chere a Michel Tournier, c’est bien,
du porteur et du porté, du géant et de
I’enfant, le second qui est le
rédempteur. En accompagnant les
petits éditeurs dans leur démarche, en
offrant parfois a certains de s’adosser a
ma maison, c’est tout ’équilibre de
notre profession que je soutiens,
prévenant de la sorte des processus qui,
a nos portes, mettent en péril la
diversité éditoriale.

Ce combat est lié a celui que nous
menons depuis des années pour le
maintien de la librairie indépendante.
Nous sommes bien siir solidaires, n’en
déplaise a ceux qui auraient aimé qu’il
en flit autrement. m

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

David Homel est capable d’analyses plus
fines et que cet auteur s’est laissé
maladroitement enfermer dans un sujet
qu’il connait mal, jusqu’aux statistiques
qu’il avance, et qui, sorties de leur
contexte, sont erronées. Dire que, selon
Statistiques Canada, 22,3 % de la
population active de 16 ans et plus ne
sauraient pas lire, c’est ne pas tenir
compte des 5 niveaux de lecture donnés
dans le rapport national, qui souligne
que le premier niveau (ces 22,3 %) ne
veut pas dire analphabétisme mais basse
qualification d’instruction, ce qui n’est
pas tout a fait pareil.

Les tournées d’auteurs soutenues par
I’Association internationale des études
québécoises, dont David Homel a
d’ailleurs bénéficié, ont permis au cours
des douze derniers mois de faire circuler
dans les universités francaises, et dans
quelques lieux publics, dix auteurs
québécois. Ce circuit montre qu’il y a des
lecteurs, qu’il y a des cours, qu’il y a des
mémoires et des théses qui sont
soutenus.

11 ne faut pas tout confondre. Les
problémes du marché du livre
francophone sont réels, et les éditeurs
québécois comme les autres éditeurs de
’espace francophone ont peu de
visibilité. D’autres circuits, encore trop
peu nombreux, permettent aux écrivains
de rencontrer des lecteurs, comme le fait
la Librairie du Québec a Paris ou les
manifestations organisées par des
universitaires et des associations. m

Professeur a I'Institut d'études politiques
d'Aix-en-Provence, chargée de cours a
Paris-1V-Sorbonne, auteur notamment de
Littérature du Québec (AUPELF/UREF),

LETTRE DE ROME

Umberto Eco chroniqueur inquiet des années Berlusconi

LES OMBRES menacantes d’un passé
qu’on croyait révolu reviennent a toute
vitesse. C’est la mise en garde lancée par
Umberto Eco avec son dernier livre, A
passo di gambero (Bompiani, 350 p.,
17,50 €), dont le sous-titre trés explicite
— « guerres chaudes et populisme médiati-
que » — révele sans ambiguité son inten-
tion de dénoncer les dérives et les contra-
dictions de la société italienne. Une socié-
té qui est en train de revenir en arriére
(« a reculons » est d’ailleurs la traduc-
tion du titre), en réhabilitant idées, hom-
mes et comportements déja condamnés
dans le passé. Ce cri d’alarme a conquis
le public de la Péninsule, en cette pério-
de de campagne électorale. Avec
120 000 exemplaires vendus, le livre est
en téte des classements des ventes
depuis un mois et demi.

Dans ces pages, ot il a réuni des arti-
cles, notes et essais consacrés entre 2000
et 2005 a l'actualité politico-culturelle,
Eco affirme qu’apres la guerre froide on
revient aujourd’hui aux « guerres chau-
des ». De nouveaux croisés appellent au
conflit de civilisations, tandis que le fon-
damentalisme chrétien, la polémique
contre Darwin et I'antisémitisme refont
surface. En Italie, « les fascistes (ils se
disent postfascistes, mais certains d’entre
eux sont toujours les mémes) sont au gouver-
nement » et le fédéralisme improvisé
imposé par la Ligue du Nord rameéne I'Tta-
lie a I’époque « d’avant Garibaldi ».

L’histoire est donc en train de « se rem-
bobiner », en revenant « aux fastes confor-
tables de la Tradition ». Pour Eco, la seu-
le nouveauté est malheureusement
l’aventure politique de Berlusconi, avec

« linstauration d’une forme de gouverne-
ment basée sur Uappel populiste a travers
les médias, par une entreprise privée ayant
pour but son propre intérét ». A ce popu-
lisme « plus avisé et aguerri sur le plan
technologique que les populismes du tiers-
monde », Eco consacre plusieurs chapi-
tres du livre, en exprimant toute son
inquiétude.

« Les temps sont sombres, les meeurs cor-
rompues et méme le droit a la critique est
désigné a la fureur du peuple. Je publie
donc ces écrits au nom de cette antipathie
positive que je revendique », écrit-il sur la
jaquette de ce livre trés politique. Peut-
étre le plus politique de tous ses livres,
avec lequel il a voulu contribuer a sa
facon au débat en vue des élections légis-
latives du 9 avril. Sur le site de I’associa-
tion Liberta e Giustizia, il a méme lancé

un appel aux électeurs pour « sauver la
démocratie » et chasser du pouvoir
« ceux qui ont conduit le pays a la ruine ».
L’appel a été approuvé par Claudio
Magris, qui, dans un entretien publié
dans La Repubblica, a dénoncé « la réduc-
tion de la politique a Uexercice d’un pouvoir
personnel », les « lois sur mesure » et « la
corruption qui devient insensiblement dérive
autoritaire ». De nombreux autres écri-
vains — a commencer par Tabucchi, Fo et
Camilleri - ont exprimé publiquement
leur opposition a Berlusconi. Maintenant,
ils attendent avec impatience les résultats
des élections, pour voir si les Italiens

auront entendu leur message. m
FABIO GAMBARO

A passo di gambero, d'Umberto Eco, éd.
Bompiani.
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Coetzee ou le par1 du roman

Dans « L'Homme ralenti », le Prix Nobel de littérature part

d’une non-histoire pour conduire une promenade

mélancolique dans les pas d’'un homme terne, devenu

héros par la seule force de la passion romanesque

uand elle est tragique,

I’Histoire peut offrir aux

écrivains de formidables
détonateurs. Certains,

sans cette bréche forcée

dans le cours du temps

(par une oppression, une
révolution, une bataille) n’auraient
peut-étre pas été pris de la fievre de
représenter le monde, de le traduire
en mots. Ou ne se seraient pas fait
entendre — du moins peut-on I’ima-
giner. Mais, pour d’autres, rien de
tout cela. Et méme le contraire : né
en Afrique du Sud en 1940, grandi
sous l’apartheid, J. M. Coetzee sem-
ble s’étre fait

L'HOMME contre, ou plu-
RALENTI tot malgré ’his-
(Slow Man) toire de son

de J.M. Coetzee.  pays. Non qu’il
se soit dérobé,
non qu’il ait tra-
hi la cause des
par Catherine droits de ’lhom-
Lauga du Plessis, me, non qu’il se
Seuil, 270 p., 20 €.  soit  soustrait

au devoir de
dénoncer un régime absolument
malfaisant. Dans quelques-uns de
ses livres les plus célébres,
Michaél K., sa vie son temps, En atten-
dant les barbares, ou Disgrdce (1), le
Prix Nobel 2003 a mis en évidence
mieux que quiconque les vices de la
ségrégation raciale.

Mais ce romancier profondément
secret, qui refuse les visites et donne
aussi peu de prise que possible aux
commentaires personnels, a dévelop-
pé dans sa prose une résistance extra-
ordinaire au sensationnel, aux échauf-
fements collectifs et aux erreurs de
parallaxe engendrées par le sentimen-
talisme. J. M. Coetzee, en somme,
aurait pu naitre, vivre, écrire et mou-
rir disons, en Suisse ou dans n’impor-
te quel pays doté d’une vie publique a
peu prés aussi remuante qu’un lac.
Dans un endroit ou ’art du roman, sa
recherche de vérité, ne serait pas
brouillée par I’agitation extérieure et
les poses les plus photogéniques
(bonnes ou mauvaises) de ’Histoire.

Car chacun de ses livres représen-
te, a lui seul, un défi a la facilité : il y
avait eu, pour ne prendre que les der-

Traduit de I'anglais
(Afrique du Sud)

niers, Disgrdce et sa maniere glaciale
de camper I’aprés-apartheid, en refu-
sant toute menace d’émotion politi-
quement correcte ; puis Vers ldge
d’homme (2), une autobiographie
étrangement détachée, réussissant la
prouesse d’éviter toute complaisance
et, presque, toute intériorité ; enfin,
le trés mystérieux Elizabeth Costel-
lo (3), forme ultime du roman, qui
parvenait a captiver le lecteur en lui
proposant une sorte de gigantesque
conférence, apparemment plus pro-
che de l’essai que de la fiction.

« Menu fretin »

Cette fois, C’est au personnage que
s’attaque la passion romanesque de
Coetzee. Le personnage qui, comme
P’Histoire, répond souvent a des crite-
res d’évidente visibilité : n’est-il pas
plus facile de parler de ce qui bouge,
crie, force lattention ¢ Un héros —
positif ou négatif, peu importe. L’écri-
vain, lui, a choisi la posture inverse.
Paul Rayment, son personnage prin-
cipal, est (de son propre aveu) un
homme « terne », du « menu fretin »
pour un romancier. Ancien photogra-
phe vivant a Adélaide (Australie),
divorcé, sans enfants. Plutdt vieux
jeu, habitudes de célibataire et angois-
ses de mort dans les mauvais jours.
Unijambiste, au demeurant, a la suite
d’un accident de bicyclette et amou-
reux de linfirmiére croate qui vient
soigner son moignon, mais cela suffit-

Extrait

« Elizabeth Costello :
cela lui revient
maintenant, il sait qui
elle est. Il a essayé
une fois de lire un de
ses livres, un roman,
mais il a abandonné,
le livre lui est tombé
des mains. De temps
en temps, il voit un
article d’elle dans la
presse, sur 1’écologie
ou les droits des
animaux, qu’il ne lit
pas parce que ces
sujets ne I'intéressent

du battage

pas. Dans le temps (il
fouille maintenant
dans sa mémoire), elle
a fait parler d’elle
pour quelque chose,
mais cela semble
s’étre calmé,
n’était peut-étre
encore une fois que

médiatique. Les
cheveux gris, le teint
gris aussi, avec,
comme elle dit, le
cceur malade.
Respiration rapide. Et

il a lui donner I’étoffe
d’un héros ? En prin-
cipe, non. Avec Coet-
zee, certainement.
Par une de ces
chimies dont il a le
secret, I’écrivain par-
vient a transformer
cette non-histoire en
un parcours mélanco-
lique, ironique et
vibrant, ot les mots
pésent d’un poids par-
ticulier. Car telle est
la force de son écritu-
re, capable de fabri-
quer du roman avec
le plus fade, le plus
insignifiant des réels.
I Histoire, ici, ne fait
intrusion que par une
porte dérobée, sous la
forme de quelques
interrogations sans
suite concernant le
passé de Marijana,
Pinfirmiére croate.
Aucune importance :
Phistoire, la petite — entendez I’aptitu-
de du romancier a porter sur les cho-
ses un regard singulier —, se charge
d’introduire de la profondeur (et jus-
quau vertige) dans ce quotidien
banal. A partir d’'un mauvais coup de
réel (I'accident de vélo), Coetzee jette
des ponts entre différents univers :
celui oti ’on part « en vol plané » par-

elle est 1a, en train de
lui faire la lecon, de
lui dire comment
mener sa vie !

“Et qu’est-ce que vous
voudriez que je me
trouve ? dit-il. Quelle
histoire me rendrait
digne de votre
attention ?

— Qu’est-ce que j’en
sais, moi ? Inventez
quelque chose.”

Elle est idiote, cette
femme ! Il devrait la
mettre a la porte. »

ou ce

MICHELINE PELLETIER/CORBIS

dessus le guidon de sa bicyclette et
celui du réve, de l'imaginaire et
méme d’une forme d’au-dela. Com-
me si, le temps du « vol plané », lec-
teurs et personnages basculaient
dans une autre dimension.

Tout commence avec ’apparition
d’Elizabeth Costello dans la vie de
Paul Rayment. Mais oui, Elizabeth
Costello en personne : écrivain res-
pecté, septuagénaire intelligente et
un rien moralisatrice, dont Coetzee
avait fait son héroine dans le roman
du méme nom. Seulement M™ Costel-
lo a décidé de ne plus étre seulement
un personnage : elle est aussi créa-
teur, et le sort lui a envoyé Paul Ray-
ment comme personnage. Le mau-
vais sort, précisons-le, car outre que
Rayment n’a rien d’affriolant, il est
aussi d’assez mauvaise composition
et n’a nulle envie d’étre le « pantin »
de quiconque.

A partir de cette trame improbable
et caustique, Coetzee pose la ques-
tion de la création : qui est le person-
nage de qui ? Comment nait une his-
toire ? L’écrivain est-il d’une autre
espéce, comme Elizabeth Costello a

Déambulations a 'ombre des peres

qui Paul lance : « Vous étes une étran-
gere parmi nous » ? Et de quel droit
les romanciers prétent-ils des senti-
ments a d’autres qu’a eux-mémes ?
« Comment est-ce que je peux étre
M. Rayment si je peux pas [sic] étre en
dedans de [ui ? », demande Drago, le
fils de Marijana. Loin de tomber dans
le méta-roman, L’Homme ralenti réus-
sit a étre un roman véritable, habité
par des individus auxquels P'auteur
donne une existence et une consistan-
ce remarquables, notamment par sa
maniére double de les considérer : du
dehors, d’'une maniére apparemment
indifférente, et en méme temps de
Iintérieur, dans leurs tracas les plus
intimes. Surtout, la question de la
création littéraire renvoie a une
autre, dans ce livre ot il est beaucoup
question de naissance, de mort et de
transcendance : Dieu joue-t-il avec
nous comme le romancier avec ses
créatures ?m

RAPHAELLE REROLLE

(1) Seuil, 1985, 1987 et 2001.
(2) Seuil, 2003.
(3) Seuil, 2004.

« Lune des voix les plus singulieres

érard Berreby, qui publie seulement

les livres qu’il aime vraiment lire,

fait réguliérement d’excellentes
découvertes. La derniére en date s’appelle
Héléne Ling, elle est née en 1973, et son
premier roman, Lieux-dits, est d’une
étonnante maitrise. Elle fait alterner, en de
brefs paragraphes, le « je » de la narratrice
et un « elle » qui la décrit. Elle entreméle
une déambulation dans Paris, avec touristes,
sur fond de Journées du patrimoine, et une
histoire de famille doublée d’une réflexion
sur I’art et sur la filiation — jamais pesante,
tout en nuances et suggestions.

L’héroine, Léna Tarr, vit a Berlin et ne
revient a Paris — croit-elle — que pour
Penterrement de son pére inconnu, Georges
Esteban, qui ne I’a jamais reconnue et ’a
tardivement couchée sur son testament.
Elle marche dans la ville, mais « la
combinaison des lieux était redevenue inédite
— elle ne s’y retrouvait plus ».

Paris, surtout en ces Journées du
patrimoine, est comme un immense lieu
de mémoire, un gigantesque jeu de ’oie
pour touristes avides d’anecdotes : voir,
au pas de course, les maisons ou vécurent
Proust, Gertrude Stein, Hemingway et
quelques autres, avant d’arpenter les
cimetiéres pleins de célébrités,
Montparnasse et le Pére-Lachaise — ou va
reposer le peére de Léna.

Entre les visites a la famille officielle du
pére — dont on a, ici et 1a, les échos - et la
cérémonie au Pére-Lachaise, Léna se lie avec
un groupe de jeunes Coréens, qu’elle
accompagne dans leur parcours du
combattant culturel, avec, parfois, « une
sensation de dérive vers les égouts de

Uhistoire ». Elle est perplexe, ils sont
enthousiastes, mais elle les suit. Jusqu’a une
représentation de Sainte Jeanne des Abattoirs,
de Brecht, a ’'Odéon. Arrivée en retard, elle
doit attendre I’entracte et observe deux
clochards installés aux abords du théatre...
comme si une piéce de Beckett — avec ses
dialogues — était sortie dans la rue...

On comprend petit a petit que les
interrogations de Léna sur la
marchandisation de l’art, sur ce que
I’époque contemporaine nomme culture, ne
sont pas sans rapport avec son pere,
galeriste, qui passa sa vie a jouer avec la
valeur marchande des ceuvres d’art. C’est a
I’ombre de ce pére ignoré qu’elle revisite

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

Paris. Quelle part a-t-il, cet absent absolu,
dans le constat de Léna — la ville
« insidieusement » s’est « refermée sur elle »
et elle veut y rester ? Le mystére demeure.

Le troisiéme roman de Denis Labayle,
Tante Gina, est un récit plus traditionnel,
mais qui se fait aussi a 'ombre du pere. Un
pére encore présent, vieillissant, et qui a été
pour son fils un adversaire, puis un absent —
un seul coup de téléphone en vingt-cing ans.
Le pere, de droite, et le fils, de gauche, ont
déguisé leur rupture en désaccord politique,
pour simplifier.

Le pére, Pierre Feracci, a passé son
enfance a Sfax en Tunisie, ol ses parents,
italiens, avaient émigré. Il est devenu un

grand chirurgien francais et a tout fait pour
effacer et oublier ses origines. Il accepte
pourtant de retourner a Sfax, avec son fils,
pour revoir sa sceur, Gina.

Malencontreusement, le départ a été fixé
au 22 avril 2002, lendemain du séisme
politique qui a vu le candidat d’extréme
droite devancer celui de gauche au premier
tour de I’élection présidentielle francaise.
Cela ne facilite pas la conversation pendant
le voyage.

Comme dans son premier roman (1),
Denis Labayle joue, avec sobriété, a la fois
sur le théme des retrouvailles — entre le pére
et le fils, le frére et la sceur, un homme et sa
ville natale — et sur celui du secret. Un secret
de famille, dont le pére lui-méme ne sait
qu’une partie.

Au centre de tout cela, un trés beau
personnage de femme, cette tante Gina,
féministe avant la lettre, qui a payé cher son
désir de liberté. Elle est toute la mémoire de
la famille, elle est a la fois I'Italie et la
Tunisie, celle qui prépare a son frére les
nourritures de I'enfance, les plats de pates
que faisait leur mere, celle qui révéle au fils
sa généalogie, les blessures d’une famille
prise dans les tourmentes du XX siécle. Et
qui lui fait aimer ce Sud renié par son pére.m

LIEUX-DITS
d'Hélene Ling.

Ed. Allia, 176 p., 6,10 €.
TANTE GINA

de Denis Labayle.
Julliard, 220 p., 18 €.

(1) Cruelles retrouvailles, Julliard, 2002.

et les plus envoiitantes
de la littérature contemporaine. »

Rlvaro Mutis

Editions de I'Olivier
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Marie
Cosnay

WVilla Chagrin

VILLA
CHAGRIN,
de Marie
Cosnay

La Villa
Chagrin, a
Bayonne, fait
Pangle des
boulevards
Alsace-
Lorraine

et Jean-Jaures. En 1938, on

y enfermait ceux qui tentaient

de rejoindre ’Espagne ou ceux qui
la quittaient. Sujet hollandais,
revenu depuis peu de Majorque
apres la mort de sa femme Lily,
Bram van Velde est arrété lors
d’une promenade dans les
environs, avec sa compagne
Marthe Arnaud-Kuntz : faute

de papiers d’identité, il est
emprisonné quatre semaines a

la Villa Chagrin ou il réalise une
série de dessins — le Carnet de
Bayonne. C’est en ce lieu précis,

a mi-chemin entre ’Adour et

la maison ou vit la narratrice, que
se croisent deux histoires : celle o,
douloureusement, elle perd de vue
I’homme qu’elle aime, et celle qui
unit Bram a I’énergique Marthe,
qui en 1959, devenue presque
aveugle, mourra renversée par une
voiture. Le tissage subtil des
notations bréves, la densité
poétique de I’écriture mélent
magnifiquement le récit et
’hommage au peintre qui écrivait a
Beckett : « Mon travail c’est un
saut, un salto vers la vie, vers
Pénergie qui fait vivre. » M. Pn.
Verdier, 80 p., 11 €.

Verdier

ROOMS,

d’Olivier Rolin & Cie

Dans Suite a Uhotel Crystal (Points
n° P1430), Olivier Rolin imaginait
une série d’histoires survenues dans
des chambres d’hotel,

« minutieusement (et méme
maniaquement) décrites ». Jorge
Semprun allait bientot lui suggérer
une suite.... qu’inventeraient ses amis.
La voici donc.

Emmanuel Carrére, Bernard
Comment, Frangois Bon, Jean
Echenoz, Linda Lé transportent le
lecteur de Paris a Montevideo, de
Montpellier a Sarajevo en passant par
Tokyo. Au final, vingt-huit chambres,
forcément uniques et incomparables.
Et C’est ainsi que Rooms, comme le
souligne st justement Olivier Rolin,

« nest évidemment pas le manifeste
d’une école, juste un jeu entre des
auteurs (romanciers, mais pas
seulement) que lie un peu plus que de
lestime ». E. G.

Seuil, « La librairie du XXI° siécle »,
224 p., 19 €.

Le romancier et cinéaste Mehdi Charef revient sur sa jeunesse algérienne, entre horreurs et tendresse

Une enfance en guerre

pres avoir évoqué tant dans ses

livres que dans ses films son ado-

lescence en banlieue parisienne,

notamment avec Le Thé au
harem d’Archiméde (1), mais aussi des
destins aux marges de la société (Mona
Lisa, Camomille...), Mehdi Charef sem-
ble, depuis La Fille de Keltoum (2001) et
1962, le dernier voyage, sa premiére piéce
montée en 2005, avoir entamé un lent
mais nécessaire retour sur lui et son
enfance algérienne.

Une enfance en guerre — il est né en
1952 — marquée par la peur, la misére, la
perte, ’'absence d’un pére. Une enfance
solitaire et réveuse dans le reg et les ruel-
les de la médina de Marnia, peuplées
d’hommes et de femmes dans la chaleur
et la douceur desquelles Medhi Charef
s’est ouvert a la vie. Une enfance
bafouée, déchirée par I'exil, et que long-
temps le romancier et cinéaste aura gar-
dée en lui. Par pudeur, par crainte aussi
de réveiller de vieux fantomes, de vieilles
blessures.

« Tres jeune, j°ai appris a tout garder en
mol, peines et coléres », écrit-il avant
d’ajouter : « Me reviennent en mémoire
des mots que je tente aussitot d’oublier
pour ne pas avoir a les rapporter tant ils
ont provoqué en mot un sentiment de vexa-
tion profonde. Pourtant il m’est impossible
de les chasser de mon esprit. (...) La mar-
que laissée dans ma téte, elle, ne disparai-

tra qu’une fois les mots couchés sur une
feuille de papier. Il faut que jécrive ces
mots noir sur blanc, et que je puisse les reli-
re inlassablement, pour qu’ils deviennent
anodins et que je n'en aie plus peur. »
Ainsi a-t-il laissé venir a lui les mots et
les images qui le hantaient mais aussi
ses souvenirs lumineux,
tendres et drolatiques
parfois, pour mieux les
prendre A bras-le-cceur. Et
les étreindre dans une ges-
te romanesque ou I’hu-
mour, la vivacité du ton, la
sensualité le disputent a la
colére, la rage, la violence
et la douleur.

Douleur de la perte
d’abord, lorsque, a 4 ans, le
petit Mehdi voit dans le
regard de son pére tout le
désespoir d’un homme qui

MERCVMRE DE FTRANCE

A BRAS-LE-CCEUR
de Mehdi Charef.

lui emboite le pas. Avec son ainé — qui
lui offre sa premiére place de cinéma —,
il apprend a chasser les oiseaux noctur-
nes, a débusquer les liévres, a chaparder
des fruits dans les plantations des
colons... A améliorer leur maigre ordinai-
re ; a oublier lors de ses vagabondages
dans le reg, la faim, la soif
et surtout la guerre, avec sa
cohorte d’exactions, d’atten-
tats, d’exécutions sommai-
res... A cet égard, il faut lire
Pémouvant hommage que
Charef rend a sa tante, égor-
gée par des soldats francais
pour avoir caché et nourri
des fellaghas.

De jour, ce sont les
convois militaires que le
petit garcon doit éviter. De
nuit, quand «la guerre
court sur les toits », C’est la

vient de découvrir au fond
du puits sa petite fille mor-
te. Douleur de I'absence et
du manque, lorsque, aprés
avoir quitté le hameau paternel pour
Marnia (département d’Oran), son pére
part travailler en France. Cette absence
sera doublement cruelle pour le petit gar-
con, ostracisé par ses camarades de clas-
se qui le soupconnent d’étre un « fils de
fellagha ». Aussi lorsque son frere prend
le chemin de I’école buissonniére, Mehdi

Mercure de France,
188 p., 14,80 €.

peur qu’il lui faut repous-
ser. Aidé en cela par sa
mére, qui, chaque soir ou
presque, raconte une histoi-
re a ses enfants pour couvrir les bruit de
jeeps, des portes défoncées, les cris, les
tirs, les youyous vengeurs...

Apres des mois meurtriers et san-
glants, la délivrance arrive enfin, le
5 juillet 1962. « C’est venu brusquement.
Brutalement. Sauvagement. (...) Des dra-
peaux algériens flottent sur les toits. (...) Je

cours partout, c’est une immense féte, un
immense chant, une immense joie (...). »
Alors que les derniers Francais prennent
la route de I'exode, le petit vendeur de
journaux (dont la clientéle nous vaut
quelques portraits savoureux) reprend le
chemin de I’école, ou I’attend une sédui-
sante institutrice arabe. A travers elle,
mais aussi Naila, sa jeune voisine qui
Pinitie au plaisir, Hanna, sa grand-meére
maternelle, au beau visage ridé, ou enco-
re sa mére, pleine de dignité et d’abnéga-
tion, ce sont toutes les femmes qui ont
illuminé son enfance que Mehdi Charef
convoque et dépeint avec tendresse. Des
femmes qui lui ont servi de rempart
contre ses fantdmes. Et aussi, de puis-
sant réconfort, quand il découvrira, a
I’heure de Parrachement a I'enfance, la
misére, 'exclusion et la détresse des
immigrés parqués comme lui dans les
bidonvilles de Nanterre.

Au fil des souvenirs, des silences, des
mots de rage, de douleur, des mots d’hu-
mour et d’amour, Mehdi Charef livre
avec A Bras-le-ceeur, non seulement un
treés beau récit d’enfance, mais aussi et
surtout un magnifique et vibrant hom-
mage aux siens. m

CHRISTINE ROUSSEAU

(1) Réalisé en 1984, ce film, prix Jean
Vigo, a été tiré du Thé au Harem d’Archi
Ahmed (Gallimard, « Folio », n’ 1958).

L'art poétique de Philippe S. Hadengue, maitre du rythme et de la tension

La belle et le joueur

LAMES
de Philippe S. Hadengue.

Ed. Maren Sell, 288 p., 18 €.

omme en musique, on entend
C d’abord I’exposition du theme. Et

de fait, on relit ces premiéres
pages, on les écoute a nouveau pour
bien en retenir toutes les modulations.
Au travers d’une vitre qu’il désembue,
Mathieu observe une femme qui vient
vers lui, « silhouette emmitouflée dans un
long manteau sombre », marchant, la
nuit, dans la neige « éclairée par les
lumiéres du casino ». Puis la scéne s’élar-
git : la vallée, les foréts d’épicéas, la sta-
tion thermale sont nommés. Enfin, cette
scene, qui forme le portail du livre, entre
dans I'oubli pour faire place a I'intensité

de la rencontre, et I’écrivain se fait rhap-
sode : « Mais qui garde en mémoire le
temps qu’il fit dans la vallée cette nuit d’hi-
ver au bord du petit lac ? Personne, pas
méme le jeune homme bien mis qui d’une
fenétre du casino vint guetter Lorigine de
Uintrigant silence. »

Philippe Hadengue, depuis son pre-
mier roman, Petite chronique des gens de
la nuit dans un port de UAtlantique nord
(Maren Sell, 1988), couronné par plu-
sieurs prix, a habitué ses lecteurs a ce
type particulier de narration qui, par son
rythme, insuffle a I'intrigue une gran-
deur et une profondeur épiques. On son-
ge bien sfir a Joseph Conrad — et La Lot
du cachalot (1993, Calmann-Lévy),
roman de port et de mer comme Petite
chronique, confirme cette référence — ou
a Jean Giono. Mais Hadengue a un souf-

fle qui n’appartient qu’a lui. La tension
ne se relache jamais. La langue ne cher-
che pas a mimer ’émotion mais a en por-
ter toutes les vibrations. A devenir elle-
méme émotion.

Au milieu du livre, cette maniere d’art
poétique : « Les langues possédent une vie
parfaitement inconnue, plus secréte que cel-
le du fond des océans. Elles échappent a
tous, méme a ceux qui les parlent, les chan-
tent, les écrivent. Prononcés ou imprimes,
les mots portent les empreintes de cette vie,
sont les masques de ces visages qui errent
invisibles et parmi nous. »

Lames se développe sur deux plans :
celui de la rencontre de Mathieu, joueur,
et peut-étre tricheur, avec cette jeune
femme a la beauté stupéfiante, « gréco-
romaine », engagée d’abord par le casi-
no pour le percer a jour ; celui des rap-

ports de Mathieu avec un pére, lui-
méme joueur, suicidé, qui 'ont conduit
a fréquenter les casinos. La question de
la filiation était déja présente dans un
précédent roman, La Cabane aux écrevis-
ses (éd. Maren Sell, 1989). Pourquoi ce
titre ? le mot « lames » revient étrange-
ment, comme une scansion, dans les ins-
tants d’affrontement, de vive tension.
Philippe Hadengue sait narrer avec
un art puissant ces instants ; et d’'une
certaine facon le livre ne se distrait
jamais d’eux. Chacun des chapitres
constitue comme un chant. Des thémes
et des figures récurrentes I’alimentent :
le blanc, la craie, le Crétin... A la fin
demeure une question : « Que sait-on de
ce qui respire, de ce qui bouge et se tait, de
cequi brille 2 »m
PATRICK KECHICHIAN

« Les Ronces », chronique nostalgique d'Antoine Piazza

Un monde a I'agonie

Un homme au paradis, entre volupté et illusions poignantes

Pancrazi, I'ivresse caraibe

LES RONCES
d’'Antoine Piazza.

Ed. du Rouergue, « La Brune »,
192 p., 15 €.

n avait découvert Antoine
O Piazza avec Roman fleuve,

a Pautomne 1999. Mouga-
buru (1) confirmait deux ans
plus tard le talent singulier de
cet auteur discret, en marge des
modes et des coteries littéraires.
Avec Les Ronces, Piazza surprend
encore, livrant ses carnets d’ins-
tit’ arrivé presque par hasard
dans un village du Haut-Langue-
doc, missionnaire ultime de I’éco-
le républicaine dans un bourg
vidé de sa jeunesse. Sept ans de
classe unique et d’une croisade
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politique du maire pour conser-
ver ’école.

S’il retrouve, au fil de I’évoca-
tion, les accents du résumé de
géographie (« L’Aveyron est
moins un département qu’un conti-
nent : quarante kilométres suffi-
saient pour y entrer, par le sud,
avant d’en sortir, par le nord,
apres deux cents kilométres dans
un paysage successivement torride
et froid, jalonné de bois, de dolines
et de pdturages »), Piazza salue
avec moins d’orthodoxie le
patois local (« la seule langue qui
savait dire la vie savante sous les
fougeres et la noirceur des truf-
fes »), comme ces terribles histoi-
res dont la chronique poétise I’ef-
froi, telle celle de ce brigand espa-
gnol qui s’était enfui « avec la
faim des autres sur son dos. »

Il y a certes du sociologue
dans cette évocation des chasses,
des joutes municipales et des
fétes communales, comme dans
la peinture des contrastes entre
notables et hippies. Mais le
romancier s’immisce dans cette
chronique d’un monde a I’ago-
nie ; sur une terre ou le maire
offre aux vétérans des guerres
passées des tournées de « pastis
a peine mouillés qui entraient com-
me une baionnette dans le corps
des anciens combattants ».

La dureté du lieu éclaire celle

des hommes : « Les hivers sur ces
promontoires étaient plus violents
que des rapts. » Et il reste la tréve
des lotos au Bar des amis, chez
Achille, biere, vins et marrons,
ou les femmes retrouvent, le
temps d’un tour de piste de dan-
se, leur rire « d’avant lavéne-
ment des maris et des corvées ».
Ces femmes qui votent désor-
mais, mais a la hite, bonnes éle-
ves qui cherchent la transparen-
ce dans l'univers politique qu’el-
les abandonnent aux hommes :
« Elles sortaient de Uisoloir, rapi-
des et furtives comme une récita-
tion s’échappant de la bouche d’un
éleve. » De ce pays o les gens ne
vieillissent pas mais se muent
«en pierres, tout doucement »,
Piazza lit la comédie humaine
avec une lucidité critique qui
n’étouffe jamais sa compassion
pour ceux qui ont opté pour le
bruit contemporain : « Je vivais
comme un roli car j’avais vaincu le
temps qu’eux-mémes tentaient de
détruire avec le tumulte de leur voi-
ture éreintée, avec les courses réité-
rées de ville en ville, ce temps qui
avait vaincu leur pére avant eux,
mon pére et tant d’autres. » Un
texte rare. m

PH.-J. C.

(1) Les deux ouvrages sont
également publiés au Rouergue.

LES DOLLARS DES SABLES
de Jean-Noél Pancrazi.

Gallimard, 170 p., 156 €.

our la douceur de vivre, le
P soir surtout, assis sous les
arbres au bout d’une plage,
il donnerait tout. Pour la mer qui
miroite au bout d’un tunnel de
palmes, le scintillement lointain
des lumiéres de Cuba, le maels-
trom des motos, les toits de pal-
mes chaudes, les bouteilles alour-
dies de glacons, les chansons de
Frank Reyes ou d’Anthony San-
tos, le dancing ou l’on se laisse
capturer par l'ivresse et les bar-
ques en bois qui oscillent le long
du rivage, promesses d’évasions
loin du rio, il était prét a s’échap-
per de Paris, revenir humer les
effluves de sel et d’herbes qui lui
garantissaient un retour sur la
piste de son eldorado. Ce que
dépeint Jean-Noél Pancrazi, avec
ce mélange d’euphorie volup-
tueuse et d’illusions poignantes
qui fait I'un des charmes de sa
prose, c’est le séjour d’'un hom-
me au paradis, quelque part en
République dominicaine, aupres
d’un jeune métis enchanteur.
Quand Pancrazi commence
une phrase, c’est a une ivresse
qu’il nous invite, & un défi qu’il
s’attaque : surfer a la créte des

sensations volatiles et des bon-
heurs évanouis, évoquer a I'im-
parfait I'extase des désirs agrip-
pés et le désenchantement face
aux plaisirs qui se fanent,
I’éblouissement troqué contre un
chagrin amer. La, dans le monde
impitoyable ot I'argent mine I'in-
nocence, le rituel de 'amour pas-
se par I’échange de pesos et la
dévotion reste sous la menace de
rester sans lendemain.

L’attente et I'éphémeére

Les Dollars des sables sont un
roman sur Pattente et ’éphéme-
re. Attente perpétuelle, toutes
lumiéres éteintes, de ce colosse a
peau noire qui, dans des cham-
bres a odeurs de café, de cuivre
et de carreaux moites, prodigue
des jouissances « a en pleurer, a
ne plus respirer, a en étre
asphyxié ». Attente du bonheur
qui vous fait oublier la hantise de
I’age, attente du saccage qui vous
fera vous résigner a accepter
qu’il y aura une « derniére fois »,
que Pon vient roder « au soleil
avant de mourir ». Ephémeére des
complicités qui font oublier la
transaction financiére, qui réin-
ventent un rapport de pére 2 fils,
qui n’effacent pas la jalousie, la
rivalité avec ces autres touristes,
ces femmes assoiffées de mula-
tres.

Le silence de la communion ne
dure que quelques secondes, I’es-
poir se dissipe que cette chambre
illuminée ne demeure quun sou-
venir, la fatalité que cette relation
ne se lie d’aucune promesse atti-
se « Lobsession des dates, du temps
compté, Poubli de avenir ». Repe-
res en chaos : 'argent « ruine ce
qui ressemblait a Famour », effu-
sion ressuscite I’enfance, les
Aures, cette part d’Algérie que
Pancrazi a gardée intacte, la pla-
ge de Bone « ou brillaient encore
entre les dunes les feux de la Pente-
cote ». Ce superbe texte tisse enco-
re une bouleversante mélopée
sur les étres qui, au long d’une
vie, vous laissent a leur merci,
pére, mére, amis, amants. m

JEAN-LUC DOUIN
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Deux romans d'un maitre de la narration, éternel avocat des petites gens Jean Amila-Meckert (1910-1995)

Pour 'honneur
des humbles

JUSQU'A PLUS SOIF
de Jean Amila.

Gallimard, « Folio policier »,
272 p., 4,90 €.

L’HOMME AU MARTEAU
de Jean Meckert.

éd. Joélle Losfeld, « Arcanes »,
300 p., 10,50 €.

our de la pomme, ily en a. Il n’y

a méme que cela & Nomville,

petit village de I'Orne aux envi-

rons de Domfront, dont la princi-
pale activité est la distillation clandesti-
ne de calva. On le produit, on le consom-
me, on 'exporte, massivement. Lorsque
Marie-Anne, une jeune institutrice,
débarque a Nomville-sur-Goutte pour
prendre en charge la destinée des éléves
de I’école privée, elle va de surprise en
surprise. Que le vieux curé qui vient I'ac-
cueillir a la gare soit complétement imbi-
bé, passe encore. Mais la vieille pimbe-
che qui dirige I’école, Mademoiselle Dho-
zier, ne jure elle aussi que par la goutte.
Quant aux jeunes éléves de I’école pri-
maire, elles ne sauraient venir en classe
sans leur litron. Dans sa croisade, Marie-
Anne est d’autant plus isolée qu’elle a
sur place un cousin qui travaille dans la
répression des fraudes : elle fait donc
d’emblée figure d’ennemie aux yeux de
toute la population.

Le roman de Jean Amila est un
curieux mélange entre Les Tontons flin-
gueurs et Roméo et Juliette, sur fond de
bocage normand. Dun c6té, des arna-

queurs pas franchement antipathiques
qui entendent tirer parti jusqu’a plus
soif des ressources locales. De T'autre,
une histoire d’amour impossible entre
une girl-scout antialcoolique et Pierrot,
un jeune gars du coin, fraudeur-né com-
me tous ses compatriotes.

Au départ, les petites magouilles des
bouilleurs de cru ne semblent pas vrai-
ment tirer a conséquence et ne dépas-
sent pas le cadre classique de la fraude
fiscale. Le probléme avec I’alcool clandes-
tin, c’est qu’on a beau le consommer en
grandes quantités, il reste toujours des
excédents qu’il faut écouler la ot il y a de
la demande, en région parisienne, ou il
sert de base a la fabrication de toutes sor-
tes de boissons. La question du trans-
port est une affaire de professionnels.
Pour n’avoir pas compris cela, le jeune
Pierrot va se retrouver embarqué dans
une sacrée galere.

Bonheur familial étriqué

11 est tentant de comparer les livres de
Jean Amila et ceux de Jean Meckert puis-
qu’il s’agit du méme auteur. Jean Mec-
kert, né a Paris en 1910, a connu d’em-
blée le succes, en 1940, avec son premier
roman, Les Coups. Dans son journal, le
3 avril 1942, André Gide note méme
« Les Fleurs de Tarbes pourraient ou
devraient servir de préface a létonnant
livre de Jean Meckert ».

Curieux rapprochement entre Jean
Paulhan et Jean Meckert, qui semblent
incarner deux usages assez opposés de
la littérature. C’est peut-étre ce choc des
contraires que prone André Gide. Dans
les années 1950 Marcel Duhamel, direc-

teur de la « Série noire », encourage
Meckert a écrire des romans policiers.
Celui-ci choisit le pseudonyme de John
Amila (abréviation d’Ami l’anar), plus
tard francisé en Jean Amila. La réalité
est peut-étre un peu plus complexe, car
en 1940, ’'année ou il publie Les Coups,
Meckert, sous son vrai nom, publie éga-
lement un roman policier, la premiére
enquéte de 'inspecteur Lentraille, que la
revue mensuelle Shanghai Express a
entrepris de republier en feuilleton.
Dans son Histoire de la littérature fran-
caise, Jacques Brenner, qui place Mec-
kert sur le méme pied que Marc Ber-
nard, Henri Calet ou Louis Guilloux, sou-
ligne que I'un de ses romans, Je suis un
meurtrier, réédité en 2005 par Joélle Los-
feld, qui a entrepris de republier 'ceuvre

Paris, métro aérien. JK/MAGNUM PHOTOS

de Meckert, « peut se lire comme une
Série noire ». Est-ce également le cas de
L’Homme au marteau ?

C’est T’histoire d’un petit fonctionnai-
re coincé dans une activité professionnel-
le sans envergure et un bonheur familial
étriqué qui, en attendant la retraite, dans
trente ans, n’a comme part de réve que
le Tour de France. « On écoutait a la
radio les commentaires du Tour de France.
Ca comblait les vides. L’étape du lende-
main serait longue et pénible. Le reporter
devenait lyrique : il disait que la pale
défaillance guetterait les coureurs; que
L’Homme au marteau les attendrait der-
riere chaque rocher. Ca devenait passion-
nant. » On croirait que Meckert invente
avant la lettre ’expression « Métro, bou-
lot, dodo ». Ses évocations du métro

Parution des premiers titres d’une nouvelle série : «

Chateaux et dragons

Points Fantasy »

FENDRAGON
de Barbara Hambly.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Michel Demuth,

« Points Fantasy »,

362 p., 6,50 €.

oucieuse de ne pas rester a
Sl’écart de l’engouement

suscité par la fantasy, la
directrice de la collection
« Points », Emmanuelle Vial,
vient d’ajouter une nouvelle
série a son catalogue : « Points
Fantasy ». Mais Le Seuil est
l'une des rares maisons d’édi-
tion francaises importantes qui
ait toujours tenu les littératures
de 'imaginaire a distance. Aussi
a-t-elle été obligée de faire son
marché dans d’autres maisons,
aidée en cela par un conseiller
littéraire, lui-méme auteur de
fantasy (mais pas seulement) :
Fabrice Colin.

Une premiére vague de huit
titres permet sans aucun doute
d’appréhender la politique édito-
riale de cette collection fort joli-
ment présentée, avec des illustra-
tions de couverture signées
Guillaume Sorel, Benjamin Car-
ré ou Nicolas Ferrand. On peut
sans hésiter la qualifier d’éclecti-
que. Fabrice Colin recommande
au lecteur novice d’effectuer le
baptéme du genre avec le pre-
mier tome de La Malerune de
Pierre Grimbert, dont il affirme
quiil est « accessible au plus
grand nombre et représentatif du
genre ». On ne peut qu’acquies-
cer : 'auteur est un conteur habi-
le qui emporte ’'adhésion par la
grace de ses personnages et I’ala-
crité du récit. Mais la collection,
qui héberge d’autres romans de
fantasy épique comme Le Voya-
ge d’Hawkwood, de Paul Kear-
ney ou Le Chdteau du roi dragon,
de Stephen Lawhead, fait égale-

ment preuve d’ambition en
accueillant des textes comme
L’Abime, de John Crowley ou
méme un roman dont Papparte-
nance au genre peut se discuter,
méme si le personnage principal
est un troll : Les Brigands de la
forét de Skule, de Kerstin
Ekman.

Touche d’humour

Quoi qu’il en soit, cette pre-
miére livraison comprend un
chef-d’ceuvre qui, comme les
grands crus, ne cesse de se boni-
fier avec I’age. Il s’agit d’un
roman de Barbara Hambly, Fen-
dragon. Certes, il reléve de la fan-
tasy épique médiévale, mais il
démontre qu’il n’est nul besoin
de plagier Tolkien pour faire
ceuvre marquante.

A cette histoire d’'un « tueur
de dragon » appelé a l'aide par
son roi et de sa compagne Jen-
ny, une jeune sorciére qui ne

connait pas I’étendue de ses pou-
voirs, Barbara Hambly a donné
tout d’abord une tonalité picares-
que, une touche d’humour extra-
ordinairement savoureuse. Elle
a subverti les clichés — son tueur
de dragon arbore des lunettes et
ne porte pas beau, mais il sait
magistralement  jouer au
« plouc ».

Et si ses héros affrontent une
incarnation maléfique, ce n’est
pas celle qui leur était désignée
au départ. L’auteur effectue
ensuite un beau travail sur le
personnage mythologique du
dragon qui améne son héroine a
un choix cornélien, au chagrin ;
« le chagrin des routes qu’elle ne
prendrait pas, des portes qui ne
S‘ouvriraient jamais, des chants
qui ne résonneraient plus ». La
magie, c’est Barbara Hambly
qui en est détentrice. Au grand
bénéfice du lecteur. m

JACQUES BAUDOU

Redécouvert dans les années 1960-1970, le roman-phare de I'Américaine Kate Chopin

Naissance d’'une femme

L’EVEIL
(The Awakening)
de Kate Chopin.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Michelle Herpe-Voslinsky.
Ed. Liana Levi, « Piccolo »,

224 p.,9€.

ouisiane, fin du XIX" siecle.
L Entre baignades et soirées

musicales, la bonne société
de La Nouvelle-Orléans jouit de
la douceur estivale du golfe de
Grande-Isle. La belle Edna Pon-
tellier, presbytérienne du Kentuc-
ky, mariée 2 un homme d’affai-
res et mere de deux petits gar-
cons, trompe sa réserve naturelle
au contact des familles créoles —
« De trés bonne heure elle avait

appréhendé instinctivement la dua-
lité de la vie : la vie extérieure ou
Lon s’adapte, la vie intérieure ou
Lon s’interroge. »

Au cours de Iété de ses 28 ans,
plusieurs événements vont la
révéler a elle-méme, la libérer
peu a peu de 'oppression, des
carcans conventionnels. Des
émois de 'amour interdit a son
affranchissement radical, Edna
découvre qu’elle n’est pas « une
mére avant tout », ni ’artiste
qu’elle pensait s’autoriser a deve-
nir, encore moins la femme passi-
ve et soumise aux convenances
que son brave mari cotoyait jus-
qu’alors : « I ne voyait pas qu’elle
devenait elle-méme, et que chaque
jour elle rejetait davantage cette
personnalité factice dont nous

nous affublons comme d’un véte-
ment pour paraitre aux yeux du
monde. »

Pétrie de sensualité et d’une
grande puissance évocatrice,
I’ceuvre-phare de I’Américaine
Kate Chopin a été exhumée a la
faveur de [leffervescence des
mouvements féministes des
années 1960-1970, de la méme
facon qu’ont été alors simultané-
ment « redécouvertes » Harriet
Beecher Stowe, Willa Carter ou
encore Edith Wharton. Depuis
plus de deux décennies, L’Eveil a
intégré le corpus classique de la
littérature ~ d’outre-Atlantique,
étudié et commenté a travers
tous les Etats-Unis. Pourtant,
lors de sa parution, en 1899, ce
court roman qui défiait les crite-

res des bonnes meeurs de 1’épo-
que déchaina la violence des criti-
ques et une hostilité générale. La
virulence des condamnations
porta un coup fatal a I’écrivain
(traductrice de Maupassant,
auteur notamment de trois
romans, d’une centaine de nou-
velles), qui n’écrira plus que quel-
ques contes pour enfants jusqu’a
sa mort, en 1904, a 54 ans.

Cette fine peinture de « léveil
de la conscience d’une dme
orgueilleusement solitaire et exi-
geante » a été souvent comparée
au Madame Bovary de Flaubert.
On y verrait plutot les prémices
de I'ceuvre révolutionnaire de Vir-
ginia Woolf, revendicatrice
d’Une chambre a soi.m

VALERIE CADET

Les Inventeurs du Réel - Paris

sont tellement saisissantes qu’on croit
sentir cette odeur si particuliére, mélan-
ge de salpétre et de limaille de fer, carac-
téristique du métro d’autrefois.

Dans un sursaut de dignité, le pauvre
Augustin Marcadet va se révolter, dans
Iincompréhension générale, contre la
veulerie, la bassesse quotidienne qui
vous font ramper devant des petits chefs
imbéciles. Meckert parvient a donner
aux drames les plus mesquins I’allure
d’une tragédie antique. Au fond, ses per-
sonnages sont toujours les mémes, des
petites gens qui essaient de sortir de leur
condition. Mais si Jusqu’a plus soif, mal-
gré son intrigue policiére, se termine sur
une note d’espoir, L’Homme au marteau
est d’une noirceur absolue. m

GERARD MEUDAL

« Alain Touraine, esprit savant

et sans cesse a |'affat, annonce
['avéenement d'un monde inédit,
ou il reviendrait aux femmes
d'assumer le grand retour

du “sujet”

Jean Birnbaum, Le Monde des livres

Alain

Touraine
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DOSSIER

l'y a dix ans, le 3 mars 1996, mourait I'auteur d'« Un barrage contre
le Pacifique ». De nombreux ouvrages et publications lui rendent hommage

[.”émotion

Duras

uand les gens qui écrivent
vous disent qu’on écrit dans
la concentration, moi je dirai
non, j'ai le sentiment d’étre
dans lextréme déconcentra-
tion, je suis moi-méme une
passoire, j’ai la téte trouée. »

Ainsi parlait Marguerite Duras dans
les années 1970. Elle croyait au naturel,
a la sincérité, et ne se souciait pas de fai-
re larticle a son propre sujet. Elle ne
pensait pas qu’elle devait avoir ’air sym-
pathique ou intelligent. Le désir de fra-
terniser trouvait chez elle un profond
écho, et elle prit la ficheuse habitude de
dire ce que l'on ne dit pas, sur elle-
méme, sur sa vie, sur sa maniere d’écri-
re, sur sa vision de ses propres livres.
Marcel Proust nota un jour qu’un écri-
vain parle toujours de ce qu’il ne faut
pas. Cest a cause du besoin d’intimité,
et le profond besoin d’intimité de Mar-
guerite Duras lui aura cofité cher. Les
écrivains sont des sortes d’Indiens qui
ne devraient jamais accorder leur
confiance a qui vient leur poser des ques-
tions. Au début, Marguerite Duras le
devinait. Et 'on comprend que chez elle
le désir de faire confiance fut le simple
envers d’'une méfiance de quatre sous
dont elle voulut se débarrasser, par élé-
gance, pour la beauté du geste.

Quand une journaliste du Figaro,
Claudine Jardin, I'interroge en 1966 a
propos du Vice-Consul, elle note les réti-
cences, les hésitations, la brusquerie et
le chagrin de cette interlocutrice aux
maniéres d’étudiante qui semble telle-
ment siire de n’étre pas comprise. « L’in-
succes rend triste, le succeés laisse indiffé-
rent », dit Duras. Jacqueline Piatier a
écrit dans Le Monde qu’elle était moins
pure que Colette. Elle est blessée, elle le
dit. Erreur.

11y a peu d’écrivains de cette puissan-
ce dont on se sera autant moqué, que
Pon aura si peu pris au sérieux, parce

qu’elle en disait trop, comme une magi-
cienne qui donnerait les trucs du métier.
Ce n’est pas William Faulkner (a qui elle
ressemble — Les Palmiers sauvages pour-
raient avoir été écrits par Duras), Tru-
man Capote (& qui elle ressemble plus
qu’on ne s’imagine — De sang-froid est
un livre d’ambition durassienne) ou Vla-
dimir Nabokov, a qui elle ne ressemble
pas, qui feraient des sottises pareilles.
Marguerite Duras n’est pas a la
mode. Son ceuvre est passée aux pertes
et profits des excés post-soixante-hui-
tards. Son affectivité est embarrassante.
Tout juste fait-elle 'objet de colloques
universitaires organisés par des fidéles,
tels le professeur Claude Burgelin, ou la
chercheuse Catherine Rodgers.

Agapes commerciales

C’est normal, me dit-on, elle est au
purgatoire. Le purgatoire des écrivains
morts commence quelques mois ou
années apres leur disparition, qui a
d’abord donné lieu a des agapes com-
merciales. Et dure un certain temps.

Marguerite Duras est morte le 3 mars
1996, a presque 82 ans, alors elle est au
purgatoire. On ne la lit plus, on ricane.
On parle, en hochant la téte d’un air ver-
tueux, de sa premiére époque, les
années 1950, I’époque d’Un barrage
contre le Pacifique, ou des Petits Chevaux
de Tarquinia. La dolce vita et les colo-
nies. Le temps ou elle était un écrivain
sérieux. Comme si, évoquant Picasso, on
sauvait du désastre sa période bleue. On
a oublié que, déja en 1955, on la taxait
de subjectivisme et d’inconvenance...

On parle en soupirant avec sollicitude
des textes de la seconde époque, celle du
Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-
Consul.

Marguerite Duras fut toujours un écri-
vain sérieux, une lectrice magnifique de
Racine, de Proust, de M™de La Fayette,
de Virginia Woolf et de Robert Musil.

Oreille absolue. Insolence toujours
dérangeante. Elle avait horreur de la
repentance, de la soumission. Le purga-
toire lui va trés mal.

Elle écrivit des romans, des scénarios,
des piéeces, pendant plus d'un demi-sié-
cle, a partir de 1943, date de parution de
son premier roman, Les Impudents,
qu’elle trouvait mauvais et que Queneau
admirait. Elle écrivit jusqu’a sa mort.
« En vivant en écrivant », la devise de
P’Américaine Annie Dillard, elle I’efit fai-
te sienne, mélangeant les genres, I'oral
et Pécrit, le fait et le commentaire, le
journalisme, le théitre et le cinéma.

Elle connut le vrai succés a 50 ans,
avec Le Ravissement de Lol V. Stein, et la
consécration en 1984, a 70 ans, avec
L’Amant, un prix Goncourt qui déclen-
cha une formidable agressivité.

La ténacité et la constance de Margue-
rite Duras, sa force de travail et sa déter-
mination sont stupéfiantes. On a sou-
vent glosé sur ses épigones hypothéti-
ques, s’est-on assez avisé de I'influence
réelle, profonde, qu’elle exerce sur les
artistes d’aujourd’hui, qui cherchent a
trouver une phrase nouvelle, des mots
intacts pour capturer l’attente, 'enfance
trahie, la solitude inconsolable, pour
dire la jouissance revendiquée, la liberté
humaine, la douleur. L’esprit d’insou-
mission.

1l n’y a pas d’époques Duras, il n’y a
pas a opposer les années viethamiennes,
les années de guerre et les années 1970 :
« Je me suis apercue, écrit-elle a propos
de L’Amant, qu’écrivant sur mon enfance,
sur une certaine année de celle-ci, jécri-
vais sur ma Vvie entiére, toutes années
confondues. »

Et, relisant La Douleur, ce livre magni-
fique, on trouve, chimiquement pure, sa
colére impuissante devant I'injustice fai-
te a sa meére, devant 'indifférence des
fonctionnaires du cadastre. On pense a
Marie Legrand, la premiére de toutes les

De gauche a droite, et de haut en bas : Duras en 1969 (Pierre Viallet/Gamma),
Bamberger/Gamma), et de nouveau M. D. en 1969 (Pierre Viallet/Gamma).

femmes qui hantent ’ceuvre et qui ont
en commun de porter des noms magnifi-
ques : Aurelia Steiner, Anne-Marie Stret-
ter, Vera Baxter, Nathalie Granger, Lol.
V. Stein. Elle est 1a, sous les traits de
Madame Kats, dont la fille a été dépor-
tée, qui a donné son signalement par-
tout, et qui dit mot pour mot : « Tout
son linge est lavé, raccommodé, repassé.
Jai fait doubler son manteau noir, j’ai
fait remettre des poches. J'avais tout mis
dans une grande malle avec de la naphtali-
ne, jai fait remettre des fers a ses souliers
et j’ai mis un point a ses bas. Je crois que je
n’ai rien oublié. »

Jean Vallier : « Sa figure survit dans des legendes »

« Madame Kats défie Dieu », écrit
Duras, et le silence qui tombe apres cet-
te phrase a une texture particuliére.

C’est cette grandeur que traque la lit-
térature, que cherche inlassablement
Duras, qui donne la chair de poule, cet-
te beauté innommable. Inoubliable. Ce
golit de nommer les émotions qui peu-
vent couver des vies entiéres dans le
corps.

Le purgatoire, quelle triste obliga-
tion, qui prive les lecteurs d’aujour-
d’hui de la force de cet étonnement
intact.m

GENEVIEVE BRISAC

Apreés trente ans passés a la
direction du French Institute
de I’Alliance francaise a New
York, ol vous avez aussi
fondé un ciné-club et exercé
comme critique de cinéma,
vous préparez depuis
plusieurs années une
importante biographie de
Marguerite Duras.

fran
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Or le premier tome, a
paraitre aux éditions Fayard,
vient lui-méme aprés

une premiére biographie

de Marguerite Duras publiée
par Laure Adler aux éditions
Gallimard en 1998. Comment
expliquez-vous I'intérét

des biographes pour cet
écrivain ?

7, 8 et 9 avril 2006
Champ de Juillet

O

Limioges

N’importe quoi circule encore
sur Marguerite Duras, méme
apres le travail de défrichage que
Laure Adler a eu le mérite de
lancer. Sa figure survit dans des
légendes, ou rabaissée a ce per-
sonnage pittoresque que la
médiatisation des derniéres
années de sa vie avait contribué
a créer. Mais il ne faut pas
oublier qu’a cette époque elle
avait déja énormément souffert,
notamment a cause de 1’alcoolis-
me, et que ce prix Goncourt
tardif décerné a L’Amant a
déclenché un phénomeéne hors
du commun. Je P’avais rencon-
trée beaucoup plus tot, a New
York en 1969, par le biais du
cinéma et du théitre. J’ai donc
voulu montrer le personnage
dans sa vérité plutdét que dans
ses exces et ne pas le trahir. Pour
autant, quand j’ai entrepris
d’écrire cette biographie, je n’ai
pas adopté une attitude de
témoin mais de chercheur, d’his-
torien. J’ai reconstitué la trame
factuelle, en la confrontant a ce
que Duras elle-méme disait de
savie. Il a fallu dix ans de recher-
che — un vrai luxe ! - pendant
lesquels j’ai tiché de ne rien
prendre pour argent comptant.
Comment peut-on penser le
rapport entre sa biographie
et son ceuvre ?

Quand il confronte I'ceuvre a
la vie, le biographe n’est pas la
pour reprendre a son compte des
jugements tirés de Iceuvre
méme. Ainsi, le portrait que Mar-
guerite Duras a fait de sa meére,
cet extraordinaire personnage lit-
téraire, est caricatural et repose
sur des relations complexes,
nourries d’'une passion exclusive

et de la certitude concomitante
de n’étre pas aimée. D’ailleurs,
cette femme n’était pas issue
d’une famille d’agriculteurs,
mais plutdt de propriétaires ter-
riens respectés. Et la pauvreté de
la famille est en bonne partie une
légende, tout comme lhistoire
tragique de la concession ruineu-
se en Indochine. Autre exemple,
qui concerne la douleur : les
« Cahiers de la guerre » de Mar-
guerite Duras, conservés aujour-
d’hui a FIMEC, ne sont sans dou-
te pas a prendre comme des jour-
naux intimes. Ce sont plutot des
brouillons d’écrivain, ott Duras,
déja romanciére, regarde sa vie
comme une source possible d’ins-
piration. Mais, finalement, je me
suis apercu que rétablir des faits
biographiques venait confirmer
I'ceuvre plutdt que jeter le soup-
con sur elle. IIs éclairent — méme
s’ils n’expliquent pas — le déclic
de sa création, sans en perdre la
fraicheur. Qui se penche sur la
genése de cette ceuvre voit tout
ce quelle doit & des moments de
génie incontrolés, associés a une
volonté tenace d’arriver a quel-
que chose. J’espére ainsi appor-
ter une base de travail solide a
tous les chercheurs qui tra-
vaillent sur ces textes, par exem-
ple en établissant une chronolo-
gie fiable et détaillée de sa vie.
Avez-vous travaillé sur les
rapports de Marguerite Duras
avec son contexte

historique ?

Oui, par exemple, il faut repla-
cer le départ des parents de Mar-
guerite Duras en Indochine dans
le contexte de la colonisation et
de Texportation des idéaux de
Jules Ferry. Marguerite Duras a

vécu tout cela comme une adoles-
cente en contact profond avec les
populations, mais qui voyait la
politique officielle de trés loin.
Elle conservera longtemps cette
conscience politique flottante et
se conduira plutdt en jeune fem-
me protégée et bourgeoise jus-
qu’a la déportation de son com-
pagnon, Robert Antelme. Cela
explique son engagement tardif
dans la Résistance, mais aussi
ses réflexes accélérés en politi-
que par la suite. C’est un peu
comme si elle avait voulu com-
penser cette prise de conscience
politique acquise sur le tard, et
qui n’atteignait pas alors la matu-
rité de sa connaissance sensuelle
du monde.

Vous expliquez-vous la
fascination des lecteurs
pour son ceuvre ?

Au fond, c’est un auteur qui
devrait connaitre le purgatoire
depuis quelques années, comme
Gide ou Beauvoir. Mais non : la
prose poétique de Duras semble
appartenir a une tradition « clas-
sique », et je rencontre des gens
qui apprécient son ceuvre tous
azimuts, méme et surtout a
Pétranger. Je me souviens qu’a
Broadway ou se jouait (en fran-
cais !) Des journées enticres dans
les arbres, toute la salle se levait
pendant la scéne du dancing,
émue par la magie de la piéce et
de Madeleine Renaud. L’effet
trés personnel de son écriture
suscite une lecture émotionnelle,
de l’attachement ou de T’irrita-
tion, plus qu'a la lecture de
Nathalie Sarraute, par exemple,
autre trés grand écrivain. Son
écriture fonctionne a plusieurs
niveaux : Moderato cantabile ne

vaut pas seulement pour ’anec-
dote qui linspire, mais aussi
pour ses fascinantes notations
de lumiére. Et ses romans ont
beau transformer des faits en
légende, ils peuvent restituer jus-
qu’a la sensation exacte de I’hy-
drométrie d’un lieu comme
Sadec, comme me le confiait un
chercheur viethamien de l'univer-
sité d’Aix-en-Provence.

Cet intérét vaut-il aussi pour
son ceuvre
cinématographique ?

Elle ne connait pas la méme
notoriété que son ceuvre littérai-
re. Pourtant elle mérite d’étre
reconnue pour sétre si bien
dégagée des conventions cinéma-
tographiques d’alors et avoir si
bien sondé la conscience de cette
époque. Des gens comme Susan
Sontag y étaient sensibles, et cet-
te derniére a beaucoup oceuvré
pour faire connaitre Détruire dit-
elle en Angleterre et aux Etats-
Unis. Mais c’est d’abord par lassi-
tude envers les adaptations,
selon elle insatisfaisantes, de ses
propres romans que Marguerite
Duras a touché au cinéma. Elle y
a mené le méme travail quau
théitre, avec une exigence de
Iimage a la Bresson, en mon-
trant que le cinéma n’était pas
forcément réaliste ni narratif.
Tres proche de Godard et de
Straub, elle admirait la sécheres-
se et ’absence de sensiblerie des
films de Dreyer, avait un trés
grand respect pour Bresson et
s’enthousiasmait  pour La
Maman et la Putain, de Jean Eus-
tache, dont il avait voulu faire
éditer le dialogue.

PROPOS RECUEILLIS PAR
FABIENNE DUMONTET



DOSSIER

Se Nionde
Vendredi 31 mars 2006

7

« Une vraie chierie »

Le texte suivant est tiré des Cahiers de
la guerre et autres textes, de Marguerite
Duras, textes réunis par Sophie Bogaert et
Olivier Corpet, a paraitre en octobre en coé-
dition POL/IMEC.

Extrait de la premiere partie du « Cahier
rose marbré », consacrée a un long récit
autobiographique de Duras sur son enfan-
ce et sa jeunesse en Indochine, ce texte
date vraisemblablement de 1943-1944.

[...] Jaurais été incapable de

m’expliquer, je n’en avais pas

I’habitude. Jamais je ne m’étais
expliquée sur rien, sur quoi que ce soit.
Tout le monde était ainsi dans ma
famille. Jamais, en aucun lieu, en aucun
milieu, je n’ai rencontré un sens aussi
aigu de 'impudeur du langage. Jamais il
ne servit a autre chose qu’a désigner des
actions a faire, des situations qui appe-
laient d’étre formulées; les injures
étaient ce qu’il y avait de plus gratuit, on
aurait pu ne pas s’injurier, si on s’inju-
riait c’était en vertu d’un esprit de poé-
sie. Jamais les mots ne servirent chez
moi a décrire un état intérieur, a formu-
ler une plainte. Le : “Tu me fais chier” de
mon frére ainé voulait dire, pour nous,
que tout le faisait chier, et qu’il se trou-
vait dans un état que dans un autre
milieu il est convenu d’appeler le déses-
poir. Aussi n’était-ce pas sans respect et
sans sérieux que nous évitions dans ces
moments-1a de lui adresser la parole.
Les injures, ¢’était notre poésie. Elles en
avaient les caracteres les plus vrais, les
plus indéniables. D’abord leur gratuité
qui n’était pas hasardeuse, mais qui tom-
bait juste et nous illuminait de colére, et
nous inondait de révélations de toutes
sortes. “Ta maison est une chierie”, disait
mon frére & ma meére, “une vraie chierie

A la lumiere de Lol V. Stein

DOSSIER DE PRESSE :

Le Ravissement de Lol V. Stein et
Le Vice-Consul,

de Marguerite Duras

Textes réunis et présentés par
Sophie Bogaert.

10/18-IMEC, 290 p., 7,80 €.

pas de défendre (ou d’attaquer)

des auteurs, mais d’accompagner
les ceuvres au moment de leur naissan-
ce. C’est donc moins un travail de pro-
motion (ou son contraire) qui est requis
de la part de ce premier lecteur qu’est le
critique, que sa disponibilité et sa géné-
rosité au moment ot le livre accede a la
visibilité. Chaque critique juge alors,
avec sa culture et sa sensibilité, ses limi-

Z00OM

I a tache de la critique littéraire n’est

MAR-
GUERITE

DURAS,

dirigé par Bernard Alazet

et Christiane Blot-Labarrére
Magnifique Cahier de ’Herne
qui rassemble de Duras des

tes et sa capacité (ou non) a se laisser
surprendre. L’excellente collection de
« Dossiers de presse » dans laquelle
parait ce Duras agencé par Sophie
Bogaert permet, une fois que le temps a
opéré le tri des ceuvres remarquables,
d’assister a cette naissance publique (1).
Et cette addition de témoignages s’or-
chestre apreés coup, offrant un éclairage
passionnant, non seulement sur 'ceuvre
en question, mais aussi sur son époque.

En 1964, Le Ravissement de Lol V.
Stein marqua un tournant dans I’ceuvre
de Marguerite Duras, mais aussi dans
T’histoire du roman contemporain. Tour-
nant que confirma, deux ans plus tard,
chez le méme éditeur, Le Vice-Consul.
« Objets peu maniables, qui résistent a
Lanalyse et se prétent aux hypothéses les
plus opposées », comme I’écrit Sophie

commencée en octobre de cette
année-la. Trois semaines
d’Aldactone, d’Atrium, de
Tranxéne, de vitamine B et de
Témesta. De marelle d’enfance

Bogaert, les deux romans, tout en ne
contredisant rien des livres qui les
avaient précédés, manifestent une gran-
de audace narrative et un abandon réso-
lu a certaines intuitions psychologiques.
Cette audace effraya plus d’un critique.
Elle en aveugla (trés logiquement)
d’autres. Tandis que Matthieu Galley,
dans Arts, analyse avec une remarquable
pénétration Le Ravissement, Lucien Guis-
sard a La Croix, ou Jacqueline Piatier
dans les colonnes du Monde, expriment
leur perplexité et leur incompréhension.
Dans Paris-Normandie, Pierre Lepape
souligne avec justesse la continuité de
Pceuvre durassienne.

Mais cest évidlemment a Jacques
Lacan que revient la palme de la criti-
que. Il est vrai que son texte, publié dans
les Cahiers Renaud-Barrault en décem-

Pattention est 1a.

Duras a Pautomne 1970

pour lui proposer de tourner
Le Ravissement de Lol V. Stein.
Réponse négative mais

et on s’y emmerde.” Ces mots trouvaient
en nous “cette forme toujours creuse”
dont parle saint Jean de la Croix, et nous
emplissaient d’une évidence, d’une révé-
lation. Dans ces cas-13, je sentais bien
que c’était une chierie que la maison,
que je nageais en pleine chierie, je soup-
connais que tout était chierie et qu’on
n’en sortait jamais. Il y avait les mots, il
y avait le regard qui les accompagnait, et
le ton, bref, sans effet, le plus adéquat, le
plus sinceére, qui faisait qu’il chassait le
doute de I'or de ces mots.

Je n’ai éprouvé de révélations aussi
puissantes durant mon existence, aussi
puissantes et aussi souverainement
convaincantes que certaines injures de
mon frére ainé, qu’a la lecture de Rim-
baud, de Dostoievsky. C’est peut-étre
lui qui, le premier, m’a inculqué cette
tendance que j’ai encore a préférer ’ceu-
vre d’inspiration a n’importe quelle
autre, et a tenir en disgrace l'intelligen-
ce humaine. En fait d’intelligence, je ne
suis a peu pres sensible qu’a celle de cer-
tains animaux, ceux qui précisément en
ont si peu que les rares marques qu’ils
en donnent, donnent I'impression de
relever d’une inspiration subite. Je préfe-
re par exemple les chats bétes aux chats
intelligents. Je n’y puis rien. Je préfére
les chats qui ne me reconnaissent pas a
ceux qui me reconnaissent. Quand mon
fréere a attrapé la syphilis, il dit:
“Pourriture de vie, je suis pourri.” Deés
lors, je me sentais infiniment pitoyable
et fraternelle. Je me sentais inconsola-
ble — trés exactement inconsolable de
savoir qu’il arrivait des choses pareilles
dans l’existence, mais de fait, je sus
qu’il en existait et personne,
par la suite, n’eut 2 me 'ap-
prendre mieux que lui. [..J

bre 1965 (soit plus d’un an et demi apres
la parution du livre), ne s’inscrit pas
dans la réception journalistique ordinai-
re. Mais il n’empéche : « Hommage fait
a Marguerite Duras du Ravissement de
Lol V. Stein » accomplit bien un geste
critique décisif, en ce qu’il exprime et
dévoile ce que Duras elle-méme ignorait
— et devait ignorer pour écrire son
roman. Mais ce faisant, le psychanalyste
démontra aussi une chose essentielle : la
critique est toujours seconde par rap-
port a Pceuvre d’art et ne devient (éven-
tuellement) intelligente qu’a sa lumiére,
en acceptant de s’y éclairer.m

P.K.

(1) Précédemment parus : Voyage au bout
de la nuit, de Céline ; Les Gommes et Le
Voyeur, d’Alain Robbe-Grillet.

Blographie

4 avril 1914 : Naissance de Marguerite,
Germaine, Marie Donnadieu a Giadinh
(Cochinchine).

1933-1937 : Etudes de droit a Paris.
1937 : Travaille au service
d’information du ministéere des colonies
jusqu’en 1940.

1939 : Mariage avec Robert Antelme.
1943 : Les Impudents (Plon), son
premier roman, parait sous le
pseudonyme de Marguerite Duras.
1942 : Rencontre avec Dyonis Mascolo.
Fin 1943 : Marguerite et Robert
Antelme entrent dans le Mouvement
national des prisonniers et déportés
dirigé par Francois Mitterrand.

1944 : La Vie tranquille (Gallimard).
1945 : S’inscrit au Parti communiste.
1947 : Divorce de Robert Antelme.
Naissance de Jean Mascolo, fils de
Dionys et Marguerite.

1950 : Un barrage contre le Pacifique
(Gallimard).

1952-1954 : Le Marin de Gibraltar,
Les Petits Chevaux de Tarquinia,

Des journées entiéres dans les arbres
(Gallimard).

1956 : Rupture avec Mascolo.

1958 : Moderato cantabile (Minuit).
Travaille pour Alain Resnais au
scénario d’Hiroshima mon amour.
1962 : L’Apres-Midi de Monsieur
Andesmas (Gallimard).

1963 : Termine Le Ravissement de Lol
V. Stein (Gallimard).

1965 : Madeleine Renaud triomphe
dans Des journées entiéres dans les arbres.
1966 : Aborde la mise en sceéne de
cinéma avec La Musica. Le Vice-Consul
parait (Gallimard) suivi de L’Amante
anglaise (1967).

1969 : Détruire, dit-elle (éd. de Minuit).
Années 1970 : Se consacre au cinéma
et au théatre. Tournage d’India Song
puis Le Camion, Césarée, Les Mains
négatives...

1980 : L’Eté 80 (éd. de Minuit).
Compose Les Yeux verts, un numéro
complet des Cahiers du cinéma. Yann
Andréa devient son compagnon.

1982 : Ecrit Savannah Bay pour
Madeleine Renaud.

1984 : Prix Goncourt pour L’Amant
(éd. de Minuit).

1985 : La Douleur (POL). Article dans
Libération sur I« affaire Grégory ».
Premier entretien avec Francois
Mitterrand publié pour L’Autre Journal.
1986 : Les Yeux bleus cheveux noirs
(éd. de Minuit).

1987 : La Vie matérielle (POL), Emily L.
(éd. de Minuit). FR3 enregistre une
rencontre « Duras-Godard ».

1989 : La Pluie d’été (POL).

1991 : L’Amant de la Chine du Nord
(Gallimard).

1992 : Yann Andréa Steiner (POL).
1993 : Ecrire (Gallimard).

1995 : C’est tout (POL).

3 mars 1996 : Mort a Paris.

Le proces de

DURAS,
la vie
comme
un
roman,
de Jean
Vallier
De la Cochinchine des
premiéres années d’enfance et
d’adolescence a la gloire et a la
mort, 'itinéraire biographique
de Duras est riche, multiple.
D’autant plus riche qu’elle a
elle-méme utilisé cette matiere
avec toute la liberté de son
désir d’écrivain, modifiant des
données ou les arrangeant a sa
convenance.

L’exotisme et le petit clocher
littéraire parisien s’y cotoient.
L’histoire intime y croise la
politique, les grands conflits,
les mutations de la société. Au
milieu de tout cela, on voit
Marguerite Duras jeune et
souriante ou, plus tard,
ramassée sur elle-méme, grave
et sévére.

« Pour moti, la photographie
absolue de ma vie n’a pas été
photographiée », disait-elle a la
fin de sa vie. En marge de
cette impossible

« photographie absolue », le
livre de Jean Vallier offre une
belle approche vivante de
Pécrivain. P.K.

Ed. Textuel, « Passion »,

192 p., 49 €.

impressions éparses, cette foule
d’intuitions, dans ’aventure
d’une ceuvre, d’un projet, d’'un
destin. Le roman, le théitre, le
cinéma, les lettres, les articles
de presse. Cinquante années
d’écriture a traverser.
L’entreprise est éclairante,
alliant les témoignages, les
instants privés, la réflexion,
P’étude. C’est son rapport avec
la modernité du monde, sa
maniére de construire la fiction
dans I’absence, dans la mise en
silence, le proche et I’a-coté.
C’est le role que joue son ceuvre
dans P’écriture contemporaine.
Une autre transmission. Une
histoire d’écrivains. Le volume
est traversé de textes de Duras,
pour beaucoup inédits. Une
infinie présence. « Ecrire
partout, dit-elle, c’est écrire a
chacun. » X. H.

« Cahiers de I'Herne », n” 86.
380 p., 49 €.

M.D., de Yann Andréa

1l reste toutes ces photos
d’Héléne Bamberger. Routes de
Normandie. Promenades en
voiture et brassées d’hortensias.
Les Roches noires a Trouville, le
balcon, la plage. Eté 82, les
jours bleus et la suite. Le livre
de Yann Andréa réédité par
Minuit en format poche
accompagne la cure de sevrage
alcoolique de Marguerite Duras

aussi, de corde raide et de désir
en bréche. C’est une chronique
des jours regagnés et des
longues peurs nocturnes.

Un décompte d’amour et de
patience inquiete. Une affaire
d’écriture surtout. X. H.

Minuit, « Double », 138 p., 6 €.

MARGUERITE DURAS

« A chaque livre de Duras, il y a
toujours eu des gens qui disaient
qu’elle écrivait mal, qu’elle
racontait n’importe quot. » Paul
Otchakovski-Laurens, qui a été
son dernier éditeur avec C’est
tout, souligne avec lucidité ce
battu en bréche métiné d’ironie
complaisante qui a toujours fait
face a 'engouement de lecteurs
inconditionnels et fanatiques.
Les contributeurs de ce numéro
d’Europe, a travers une
vingtaine de textes et d’études,
nous offrent le moyen d’avancer
dans la connaissance et la
redécouverte de son écriture.
Une mise en perspective au
creux des sentiments. X. H.
Europe, n® 921-922.
Janvier-février 2006. 380 p.,
18,50 €.

5, RUE SAINT-BENOIT.
3° ETAGE GAUCHE.
Marguerite Duras.

de Jean-Marc Turine
Jean-Marc Turine a 24 ans
quand il écrit & Marguerite

Avec elle il participera au
tournage de Jaune le Soleil,
puis sera coauteur avec Jean
Mascolo (Outa) du film Les
Enfants en 1984. Le récit de
ses années de compagnonnage
avec ’écrivain et ses proches
est épidermique et touchant.
On suit, on s’irrite, on part
en références. Contrepoint
et images. A chacun ses
souvenirs de la rue
Saint-Benoit. X. H.
Metropolis. 224 p., 28 €.

SUR LES PAS DE
MARGUERITE DURAS,
d’'Alain Vircondelet

Etrange album naif et
chronologie simple. Alain
Vircondelet, qui s’est maintes
fois attaché a Marguerite
Duras, revisite une nouvelle
fois la vie et les lieux de
Pécrivain dans ce carnet
illustré par Anne Steinlein. On
a bien du mal a la reconnaitre
dans les dessins, et le texte est
sans surprises. X. H.
lllustrations d’Anne Steinlein.
Presses de la Renaissance.

96 p., 26,50 €.

Signalons aussi dans la
collection « Folioplus
classiques » de Gallimard, Un
barrage contre le Pacifique,
dossier de Jean-Luc Vincent,
lecture d’image d’Isabelle
Varloteaux (384 p., 6,80 €).

Bobigny

Choisir la cause des femmes
Avant-propos inédit
de Gisele Halimi

LE TEXTE
D’UN PROCES
HISTORIQUE

Choisir la cause des femmes

Adapté a I'écran
le 3 avril a 20h50
sur France 2
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ESSAIS

Un otage

dans

la pensée européenne

Revisitant 'ceuvre de
Jean-Frangois Lyotard, Elisabeth
de Fontenay analyse

la place du « nom juif » au sein
de la philosophie occidentale

asard intempestif ou terrifiante

coincidence ? Dans [Paffaire qui

nous occupe, il se trouve que I'ota-

ge est porteur du nom juif. Au seuil

de I'enquéte, il faut pourtant se gar-

der de conclure. Bien siir, ce type
de recherche ne va pas sans angoisse, mais le pire
serait encore de céder a la précipitation. Car s’il y
a une chance de remonter la piste des ravisseurs,
c’est en commencant par jouer le «jeu»,
c’est-a-dire par entrer temporairement dans la
logique qui leur est propre. Etablir le contact,
donc, et faire un bout de chemin avec eux, au ris-
que de cotoyer le pire.

Ce pari téméraire, Elisabeth de Fontenay
Paccepte d’autant plus volontiers qu’elle sait d’em-
blée son enquéte interminable. Son champ d’in-
vestigation, sans limite, est celui de la pensée occi-
dentale. Surtout, la procédure qui la mobilise
dure déja depuis des siécles : il s’agit de ’enléve-
ment (avec séquestration) du « nom juif » par
IEurope philosophique. Forfait multiséculaire, et
qui ne semble pas devoir prendre fin, tant ont la
peau dure les préjugés qui le motivent et le sou-
tiennent : ainsi, ’équation « juif = argent », pour

ne prendre que cet exemple,

UNE TOUT se retrouve sous la plume de
AUTRE maints théoriciens raffinés ;
HISTOIRE. sous celle du jeune Marx,

entre autres, qui faisait du
judaisme la vérité de la socié-
té bourgeoise. Dans un essai
publié voila plus de trente
ans, Elisabeth de Fontenay
constatait d’ailleurs que
Pauteur de La Question juive
(1843) avait « joué avec le
feu », sa rhétorique témoi-
gnant d’abord d’une profon-
de « ignorance de la réalité juive de I’époque » (Les
Figures juives de Marx, Galilée, 1973).

Aussi n’est-ce pas la premiére fois qu’elle s’en-
gage en ces périlleux parages, pour endurer ’an-
goisse du piétinement, l’effroi du surplace
« aucun chemin déja frayé ne permet de sortir de
Pembarras que je tente ici de formuler, car le chemin
avance et tourne lui-méme sous les pas »,
note-t-elle. Périple aussi haletant que douloureux,
qui vise moins a attraper les gedliers qu’a nom-
mer P’atmospheére irrespirable qu’ils sont parve-
nus a imposer. D’hier a aujourd’hui, la méthode
est restée peu ou prou inchangée : sans chercher
a investir le lieu méme de la détention, Elisabeth
de Fontenay s’efforce de roder autour, suivant a
la trace tel contact, tel complice présumés, quitte
a les mettre ensuite a peu pres hors de cause.

Questions a
Jean-Francois
Lyotard,
d’Elisabeth

de Fontenay.

Fayard « Histoire
de la pensée »,
304 p.,19€.

Ainsi avait-elle procédé, naguere, avec Marx.
Ainsi opére-t-elle de nouveau, aujourd’hui, pour
prendre en filature un penseur contemporain :
Jean-Francois Lyotard (1924-1998). A I'horizon
de ce parcours, on ne trouve nulle « accusa-
tion », nul « proces » en judéophobie : ancien
militant marxiste et membre du groupe antitota-
litaire « Socialisme ou Barbarie », auteur d’une
ceuvre importante (La Condition postmoderne, Le
Différend...) ou s’est notamment inauguré le
concept de « postmodernité », Jean-Francois
Lyotard est aussi I’'un des rares philosophes de la
génération 68 a avoir été littéralement « obsé-
dé » par la Shoah, et a avoir reconnu « le surgisse-
ment de UExtermination dans Uhistoire la plus inté-
rieure de [’Occident », comme le souligne Elisa-
beth de Fontenay. Ce qui tourmente celle-ci, par
conséquent, n’a rien a voir avec un quelconque
« dérapage » antisémite : c’est la dérive d’un par-
cours spéculatif en clair-obscur, la captation du
fait juif par une « fureur de pureté théoricienne »
qui ’enferme dans un discours outrageant a for-
ce d’abstraction. « La chose juive est devenue (...)
disponible et trop bonne a penser », déplore-t-elle.

Dynamique de la métaphore

« Puis-je confier ici que, sous le nom de “juif”, je
cherche ce qui ternit et endeuille (et qui le doit) Pac-
complissement occidental », écrivait Jean-Fran-
cois Lyotard. De fait, celui-ci envisagea 'instan-
ce « juive » comme I’instrument privilégié d’une
déconstruction touchant la métaphysique euro-
péenne au coeur de sa tradition. Au centre de sa
langue, surtout, puisque le penseur postmoder-
ne mobilise les outils de la linguistique pour
régler son « différend » avec la vieille philoso-
phie du « sujet ». Enchainements logiques, dyna-
mique de la métaphore, prolifération des guille-
mets : ici, la réalité historique est passée au cri-
ble d’un jeu de langage qui « réduit I’événement a
n’étre que phrase qui arrive ou n’arrive pas ».

A ce compte-1a, plus rien n’arréte la machine
conceptuelle : le nom « Auschwitz », par exem-
ple, peut étre formalisé de facon a ne plus repré-
senter que le lieu d’une rupture absolue, rendant
tout dialogue définitivement impossible, et mar-
quant du méme coup la ruine des « grands
récits » attachés a I’humanisme universaliste.
Deux exemples : dans Heidegger et « les juifs »
(1988), Lyotard opere la mise en série du vocabu-
laire de la solution finale avec celui de la psycha-
nalyse freudienne ou du sublime kantien ; sept
ans plus t0t, dans « Discussions, ou : « phraser
apres “Auschwitz” » » (1981), Lyotard avait com-
paré ordre prononcé par les SS en direction des
déportés (« Mourez, je Iédicte ») a celui que Dieu

GILLES RAPAPORT

donne a Abraham dans la Bible (sacrifier son
fils). « Effarante analogie », s’émeut Elisabeth
de Fontenay, qui entreprend un détour par
Adorno et Levinas (ou s’origine le motif du
« peuple otage ») pour ne pas perdre pied.

Au long de ce parcours a travers les « écrits
Juifs » de Lyotard, celle-ci ne s’interdit pas de
souligner le caractére « pénible » ou « offen-
sant » de telle page, voire les « conséquences
dévastatrices » de telle interprétation : 1a ou les
faits empiriques sont remplacés par une simple
cascade d’énoncés, la ou la parole des survi-
vants se voit froidement disqualifiée parce que
jamais assez épurée, Elisabeth de Fontenay
décele « une maniére inédite, dérobée et typique-
ment philosophique d’instrumentaliser la destruc-
tion des juifs d’Europe », bref un « jeu dange-
reux » qui est trés loin de constituer ’apanage
du seul Lyotard.

Mais cette érudite fervente (qui a décidément
un faible pour les intellectuels jouant avec « le
feu ») ne s’est pas lancée dans une telle aventure
pour distribuer blames ou sentences. Mélant
sans cesse tendresse et inquiétude, empathie et
vigilance, elle ne lache jamais la main d’un com-
pagnon dont elle épouse dans un méme élan et
la radicale gravité et « ambiguité excessivement
maitrisée ». Histoire d’expérimenter jusqu’au
bout les impasses d’une démarche spéculative
qui proclame sa volonté de justice sans éviter
toujours « les dévergondages de I’idéalisme anhis-
torique », autrement dit la « mise hors circuit »
de la souffrance incarnée. De la philosophie, Eli-
sabeth de Fontenay continue a se réclamer. Oui,
mais pour combien de temps ? La lassitude est
manifeste, et le désir explicite, désormais, de
donner congé.m

JEAN BIRNBAUM

vitez de vous laver. Evitez

méme de vous lever. Bannissez

systématiquement tout effort,
toute application, tout respect. A la
rigueur, faites semblant, de temps a
autre. Feignez par exemple de vous
intéresser a quelqu’un d’influent, et
n’hésitez pas a le flatter. Mais le
minimum, juste ce qu’il faut pour vous
garantir une oisiveté confortable le
reste du temps.

A quoi servent donc des conseils de
ce type ? Ce n’est pas si simple a
comprendre. Un traité des mauvaises
maniéres — ouvrage rare, mais attesté
de temps en temps — est forcément
ambigu et paradoxal. S’il fait sourire,
c’est d’'une étrange facon. Car on ne
sait jamais, en fin de compte, si les
affreuses recommandations sont
vraiment prodiguées pour dénoncer
nos travers ou bien pour les encourager
en sourdine.

Certes, le mauvais conseil se donne
toujours des airs d’ironie vertueuse. I
fustige nos vices, donne a voir nos
bassesses et nos folies — pour nous en
détourner, bien sfir. Mais il est aussitot
soupgonnable, et a juste titre, de

Du bon usage des mauvais consells

complaisance subreptice et de
connivence secréte. Ce qu’il moque, il y
incite aussi. Son charme discret tient a
cette duplicité impossible a défaire.

On le vérifiera en lisant le Grobianus
publié en 1549 par Friedrich Dedekind.
Voila un auteur dont on sait peu de
chose : pére boucher, études de
théologie a Marburg, talent littéraire
précoce. Et succes considérable, dans
I’Europe de la Renaissance, pour ce
cours de muflerie en vers latins,
évoquant Erasme aussi bien que
Rabelais. Le texte n’est pas d’'un
raffinement excessif : beaucoup de
morve, de rots, de pets, de vomi et
autres délicatesses caractéristiques de
ces meeurs simples et rustiques que
Pauteur feint de préconiser.

Toutefois, la similitude entre
certains de nos ados et ces jeunes gens
du XVI‘siecle « qui se sentent agressés
dés qu’on leur donne un conseil » est
parfois frappante, et du coup
savoureuse. Mémes chaussures
délacées, mémes chemises trop
courtes, méme absence de peigne,
voire d’ablutions. Méme comportement
altruiste : « Presser la nourriture entre

les doigts et Uentamer avec les dents, c’est
a la fois bienséant et fort commode.
Apres cela, tu veux la remettre dans le
plateau ? 'approuve ! Un autre pourra
manger ces rogatons, si cela lui chante. »
Sans oublier la maxime centrale : « Le
travail est chose funeste. »

Cette loi du moindre effort est
capitale. On la retrouve au cceur d’un
opuscule acidissime et glacé intitulé
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Instructions aux académiques. Le titre
rend hommage aux Instructions aux
domestiques de Swift, archétype de
tous les manuels modernes de
mauvaise conduite. Mais, cette fois, ce
sont les universitaires qui se voient
guidés, pas a pas, dans ’austére
carriére des tire-au-flanc et la quéte
interminable de la meilleure planque.
Federico Tagliatesta a des tuyaux pour
chacun, des normaliens au ministre,
en passant par les membres du CNRS

ou du Collége de France. Il explique
aux étudiants comment se faire bien
noter sans rien écrire, aux chercheurs
comment grimper dans la hiérarchie
sans rien publier, aux professeurs
comment briller dans les jurys sans
lire les théses.

Régle de départ, a retenir : « Ne
vous occupez pas de la vérité. » 11 faut
absolument cette condition. Car c’est
seulement en mettant de c6té tout
souci du vrai, toute préoccupation
relative au savoir, toute exigence
d’une connaissance exacte qu'un
intellectuel pourra se consacrer
exclusivement a cette imposture : sa
propre ascension vers le pouvoir. La
plume de Federico Tagliatesta est
seche, acérée, cruelle. De facture
classique, dans sa sobriété noire.

Vous craignez déja pour sa carriére...

C’est hélas inutile. Aprées des études
aux Ecoles normales de Pise et de la
rue d’Ulm, suivies d’une these sur
Leopardi et le scepticisme et quelques
tentatives infructueuses pour trouver
un poste en France, il est reparti en
Ttalie. La, il a travaillé dans le cabinet
d’un ministre. Un jour de 2003, il est

monté dans une voiture qui s’est
écrasée dans un accident. Il avait

35 ans. Personne ne savait qu’il avait
composé cet étonnant traité, retrouvé
dans ses papiers, diffusé aujourd’hui
par un petit éditeur.

Moralité ? Ne mettez pas I’art d’étre
malhonnéte en pratique.
Contentez-vous du plaisir de le lire.
Reste a savoir, pour compliquer le jeu,
si cette recommandation constitue ou
non, a son tour, un mauvais conseil... m

GROBIANUS

Petit cours de muflerie appliquée
pour goujats débutants

ou confirmés

de Friedrich Dedekind.
Présentation et traduction

du latin de Tristan Vigliano,

Les Belles Lettres, « Le miroir

des humanistes », 240 p., 23 €.

INSTRUCTIONS

AUX ACADEMIQUES

de Federico Tagliatesta.
Préface de Pascal Engel,
Christophe Chomant Editeur,
124p., 14 €.
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Par petites touches, Marc Fumaroli retrace quatre siécles de création littéraire

Vers la littérature

absolue

u haut de ce volume, quatre

siécles de littérature et qua-

rante années de lectures vous

contemplent. Le recueil d’arti-
cles est un passage obligé de la vie de
tout universitaire ayant acquis quel-
que notoriété. Mais quand celui-ci
s’appelle Marc Fumaroli et que, du
College de France a ’Académie, il rem-
plit la fonction, pour ainsi dire, de cri-
tique officiel de la V°République (a
tous les sens du terme, puisqu’il veut
en incarner aussi la mauvaise
conscience), la curiosité est a son com-
ble. Avec raison.

Impressionnants, cette vingtaine
d’essais le sont d’abord par ’ampleur
de la perspective, a laquelle, malheu-
reusement, I’absence

a partir d’'une question toute simple
sur la place des dieux paiens dans la
tragédie (a quel titre le paganisme
peut-il intervenir sur une scéne chré-
tienne ?), Fumaroli réussit a mettre en
place une lecture totalisante qui
emporte la conviction. Magistrale et
lumineuse, I’histoire littéraire est ici a
son sommet. Est-ce la vraie réponse
de la Sorbonne au Sur Racine de
Roland Barthes ?

Car la visée polémique n’est pas
absente du volume et, en particulier,
de la préface. Au-dela des inquiétudes
sur ’avenir que réserve, a une littéra-
ture issue d’une civilisation aristocra-
tique du loisir, une culture (la notre)
centrée sur le travail, s’y formulent de

trés vifs reproches a

d’index ne rend pas jus-
tice. Du XVI° au

yiothg
N Yo Ad
XIX“siécle, la période &% e

I’égard des deux icoOnes
de la modernité que

? v, furent Sartre et Barthes.

est couverte de maniére IDEES Or on ne peut s’empé-
égale, avec méme des Exercices cher de se demander si,
échappées fréquentes de lecture aveuglé par les combats
vers le contemporain : De Rabelais idéologiques des années

ne rencontre-t-on pas,
au détour d’une page
sur Huysmans, des
remarques sur Picasso, <
Houellebecq et le zap-
ping télévisuel ? Décidé-

& Paul Valéry
par
MARC FUMAROLI
nrf

't o
fony gantv™

1960, Fumaroli ne se
trompe pas d’adversai-
res : comment ne pas
& voir, en effet, qu’a la fin
du XX° siecle l'auteur
des Mots et celui de La

ment, celui que ’on pre-

Chambre claire représen-

nait pour un pur spécia- EXERCICES térent le mieux cette

liste de I’éloquence a DE LECTURE nostalgie de la toute-

lage classique colle De Rabelais puissance de la littéra-

plus a l’actualité qu’on a Paul Valéry ture dont Fumaroli se

ne le croit. de Marc Fumaroli. fait a son tour le porte-
Nullement gratuite, parole ?

Pérudition impeccable Gallimard, « Bibliothéque Paradoxalement, il

conduit toujours a une
vision neuve. La formu-
le produit son plein
effet, méme et surtout sur les sujets
apparemment les plus rebattus. Ainsi,
une interprétation augustinienne
d’Horace révéle dans la piece de Cor-
neille, si souvent réduite a sa significa-
tion politique, une profondeur théolo-
gique jusqu’alors insoupgonnée. Un
commentaire de Maurice de Guérin
aboutit a une superbe définition de ce
genre indéfinissable par excellence
qu’est le poéme en prose.

Mais c’est peut-étre le chapitre sur
Phédre qui constitue le joyau du livre :

des idées »,
778 p., 35 €.

n’y a pas de science posi-

tive de la littérature plus

engagée et plus person-
nelle que celle-ci. Ce n’est guére éton-
nant chez quelqu’un qui souligne que
la critique fait aussi partie de la littéra-
ture (opinion, somme toute, plus bar-
thésienne que lansonienne). La métho-
de fumarolienne consiste a éclairer
sans cesse les textes par d’autres tex-
tes et a montrer que la vie des écri-
vains se conforme en fait a des mode-
les littéraires antérieurs : la réalité et
sa représentation se confondent, et la
république des lettres fonctionne
selon un principe de communion des

clercs, qui dépendent tous les uns des
autres. Du Cousin Pons aux Goncourt,
des cabinets d’érudits du régne de
Louis XIII a Renan, de Candide a En
attendant Godot, Fumaroli a le génie
des rapprochements, qui font apparai-
tre la littérature comme un seul texte
se poursuivant sans interruption
depuis des siécles. En définitive, on
n’est pas si loin du concept d’intertex-
tualité cher a la nouvelle critique.

Univers particulier
Recueil d’articles ? Pas tout a fait.
Certes, chaque essai forme un monde
en soi : ’art du critique est bien celui
de la « composition de lieu », a 'instar
des Exercices spirituels de saint Ignace
cités par I’auteur ; par toutes les res-
sources de ’érudition et du style, il lui
faut recréer un univers particulier,
avec son décor et ses personnages, a
la facon d’une boite & images miniatu-
res. Il y a chez Fumaroli un gotit du
portrait et des personnalités attachan-
tes qui le pose en héritier direct de
Sainte-Beuve. Mais, d’un chapitre a
Pautre, une cohérence incontestable
se dessine : de facon plus ou moins
explicite, a la base de chacun, figure la
these selon laquelle la matrice de tous
les débats d’out sortit au XIX®siecle
Pautonomisation de la littérature ne
fut rien d’autre que la querelle gallica-
ne, qui dressa I’Eglise de France
contre celle de Rome. Serait-ce la I'in-
tuition fumarolienne fondamentale ?
En tout cas, il ne faut pas se laisser
abuser par la modestie du titre : en
mettant en évidence la problématique
religieuse sous-jacente au fait littérai-
re, ces Exercices de lecture ne racontent
qu’une seule histoire, celle de I’émer-
gence dune « littérature absolue »,
qui s’opposa a la religion jusqu’a fina-
lement prendre sa place. Telles sont
bien les paroles d’un croyant en la lit-
térature.m
WILLIAM MARX

Signalons également, du méme auteur,
la réédition de Chateaubriand. Poésie et
Terreur (Gallimard, « Tel »).

Marc Fumaroli est éditorialiste associé
au Monde.

LES AUTEURS DU « MONDE »

« MAJESTE, JE DOIS BEAUCOUP A VOTRE PERE »
de Jean-Pierre Tuquoi

« La France entretient avec le Maroc des relations
singuliéres » : ainsi débute I'ouvrage que Jean-Pierre
Tuquoi, spécialiste des pays du Maghreb au Monde,
consacre a cette « singularité ». Il y dévoile « des histoires
édifiantes de gros sous et de petits intéréts, de pieux
mensonges au nom de la raison d’Etat, des réglements de
comptes sordides, des vengeances médiocres, des crises
diplomatiques entre alliés, des rivalités sans fin, des brouilles
éternelles, des morts suspectes... » Ou l'on retrouve aussi
Jacques Chirac, dont les relations trés étroites avec la
famille royale marocaine ne sont plus un secret, mais aussi de nombreux
« amis du Maroc », parmi lesquels plusieurs personnalités francaises. Edifiant.
Albin Michel, 256 pages, 17,50 €.

ALBIN MICHIL

DES PRINCES ET DES PRINCIPAUTES, Fii & G
de Patrick Kéchichian

Attention, cet ouvrage est un pamphlet. Un pamphlet
dont le mot-clef est « gloire », la gloire littéraire s’entend.
Journaliste et critique littéraire au « Monde des livres »,
Patrick Kéchichian est en colére. Observant tous les
mensonges, indignités, brutalités et bassesses qu’il
importe aujourd’hui de mettre en ceuvre pour espérer
faire carriére, il recense, citations de saint Paul a I’appui,
les lois et usages de la République des lettres. « Certains,
écrit-il, sont classiques, de simple bon sens; d’autres st
inavouables au regard d’une morale étroite, de scrupules

démodés ; vous apprendrez que ce sont les plus sirs, les plus efficaces. » Et
d’énoncer, d’emblée, les premiers articles de la Constitution destinée a
commander les actes de la nouvelle vie du jeune auteur en soif de gloire.
Article 1: « Aucune parole n’est innocente ou gratuite, toutes se retournent,
servent ». Article 2 : « Il faut toujours parler plus fort et plus vite que votre
interlocuteur ». Article 3 et (provisoirement) dernier : « Les paroles s’envolent,
s’oublient... Vous, vous restez ».

Seuil, « Fiction & Cie », 144 p., 14 €.

Patrick Kéchichian
Des Princes et
des principautés
bt

LE PETIT MILITANT ILLUSTRE, de Plantu.

Ce Petit Militant illustré rassemble trois albums d’abord
publiés au Seuil, comprenant un choix de dessins parus
entre 1981 et 1995 dans Le Monde et dans L’Express. De la
premiére élection de Francois Mitterrand a celle de
Jacques Chirac, le dessinateur interpréte au jour le jour la
politique en train de se faire et saisit les hommes publics
manifestant leurs grandes, ou moins grandes, ambitions.
La caricature ayant ici valeur d’exercice de lucidité et
d’analyse.

Ed. Hors collection, 368 p., 15 €.

Le pefit militant illustré
o)
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CES PAPES QUI ONT FAIT L’HISTOIRE,

d’Henri Tincq

Pie VII - Benoit XVI : en deux siécles, quatorze papes se
sont succédé sur le trone de saint Pierre a Rome. Il y eut
des despotes et des tyrans, des monarques puissants, des
autocrates, mais aussi des saints, des humbles, des
hommes de culture et de tolérance. Spécialiste des
affaires vaticanes au Monde, Henri Tincq dresse le
portrait de ces hommes d’Eglise, afin, dit-il, « de mieux
comprendre la place, excessive ou justifiée, dont jouit
auwjourd’hui la Rome des papes ».

Stock, 342 pages, 20 €.

CES PAPES QUI ONT
FAIT L'HISTOIRE

L’ANNEE 2005 DANS LE MONDE, sous la direction de Didier Rioux
Etablie comme chaque année par le service documentation du Monde, sous la
direction de Didier Rioux, cette chronologie clairement présentée des
principaux événements en France et dans le monde, avec ses index de noms,
de thémes et de lieux, constitue un outil et un aide-mémoire trés utiles.

Folio Actuel/Le Monde, 608 p.

La civilisation grecque vue par Maurice Sartre au travers de quarante-trois documents

Il était une fois la Grece

www.editions-verdier.fr

HISTOIRES GRECQUES
de Maurice Sartre.

Seuil, « L'Univers historique »,
464 p., 24 €.

n face de ce livre, je ne joue-
E rai pas les innocents. Bien

entendu, les lecteurs du
« Monde des livres » connais-
sent Maurice Sartre, qui écrit si
souvent a la place ou jécris
aujourd’hui, parfois pour rendre
compte de mes propres ouvra-
ges. Mais il y a plus : en 1964, je
fus nommé a la faculté des lettres
de Lyon. Parmi mes meilleurs
étudiants, dans des séminaires
assez confidentiels ot il s’agissait
d’expliquer des textes grecs : ins-
criptions, extraits d’historiens,
documents divers, il y avait Mau-
rice Sartre. Peut-étre ai-je contri-
bué a lui donner la vocation qui
I’a emporté, a peine agrégé, vers
le champ de fouilles d’Ai Kha-
noum en Afghanistan, ou l'ar-
chéologue Paul Bernard sortait
de terre une cité grecque, dont
on ignore toujours le nom, mais
ot 'on a retrouvé, gravées dans
un excellent grec, des maximes
des « sages » de I’époque archai-
que, avec sa grande rue, son
palais, le tombeau de son fonda-
teur, et sans doute aussi son gym-
nase. La ville s’appela-t-elle
Alexandrie de ’'Oxus ? Tel était le
nom antique du fleuve qui s’ap-
pelle aujourd’hui ’Amou-Daria,

lequel marquait autrefois la fron-
tiere avec 1’'Union soviétique,
aujourd’hui avec le Tadjikistan.

Que nous apporte ce livre qui
succede a de savants recueils
d’inscriptions grecques et lati-
nes, et aussi a de nombreux
ouvrages sur [l’histoire de
I’Orient antique ? La structure
est tout a fait originale. Quaran-
te-trois chapitres qui partent
tous d’'un document : inscrip-
tion, papyrus, monnaie, frag-
ment archéologique, texte d’un
historien grec, « éclats dispersés
dans le temps et dans Uespace »,
avec une préface et une post-
face. L’Orient est certes abon-
damment présent, mais Athénes
n’est pas absente. Les contacts
avec d’autres cultures, par exem-
ple la civilisation égyptienne ou
la sagesse juive, font I'objet de
toute I’attention de ’auteur. Cer-
taines  rencontres,  certes
connues des spécialistes, étonne-
ront le grand public.

Sait-on par exemple que des
inscriptions grecques, émanant
de mercenaires, ont été gravées
au début du VI° siécle avant
notre ére sur la jambe gauche de
la statue colossale de Ramses II
a Abou Simbel ? Ou, mieux, ima-
gine-t-on que deux rabbins,
cités par la Mishna, et qui
vivaient au II° ou au III° siécle de
Pére chrétienne, discutaient
pour savoir dans quelle mesure
il était légitime d’uriner dans

des thermes placés sous le signe
d’Aphrodite — la déesse grecque
était-elle un signe de paganisme
ou un simple nom de lieu ? Sar-
tre nous le rappelle : une jeune
juive, dont les archives, datant
du II° siécle, ont été retrouvées
sur les bords de la mer Morte, a
fait inscrire dans son contrat de
mariage que son époux s’enga-
geait « a la nourrir et a la vétir,
elle et ses enfants a venir, en
accord avec les habitudes grecques
et les maniéres grecques au péril
de tous ses biens ». Comme le dit
Sartre, « on imagine le chemin
parcouru depuis époque ou le
second livre des Macchabées
dénongait la création d’un gymna-
se a Jérusalem ».

De Thésée a Hypatie
Quarante-trois documents
on commence par le récit, parfai-
tement imaginaire, dii a Plutar-
que, de lunification d’Athénes
par les soins de Thésée, on termi-
ne par le récit, dii a I’historien
byzantin Socrate Scolasticus, de
la mort d’Hypatie, philosophe
néoplatonicienne qui fut assassi-
née par des chrétiens, a Alexan-
drie, en 415 de notre ére. Entre
les deux, de quoi méditer sur tel
ou tel aspect de la culture grec-
que, sur la place des jeunes, par
exemple, ou celle des femmes.
L’Hippolyte d’Euripide (428 av.
J.-C.) voudrait, par exemple,
quon puisse faire des enfants

sans avoir recours i une femme,
malédiction qu’il paiera de sa vie.
Mais les choses changent avec
I’époque  hellénistico-romaine.
Au II° siecle avant notre ére, a
Kyme, en Eolide (sur la cote sud
de I’Asie mineure), non loin de
Phocée, les magistrats sont priés
d’offrir un sacrifice aux dieux
pour que guérisse leur bienfaitri-
ce, une certaine Archippeé.

S’agit-il de la monnaie ?
Nous avons le choix entre son
invention par les rois de Lydie,
aux environs de 600 avant
notre ére, ou son imitation par
les soins de la cité de Gaza au
IV* siecle av. J.-C. Les Lydiens
inventérent la monnaie, mais ce
sont les Grecs qui la répandi-
rent en Méditerranée et
au-dela, avec un role particulie-
rement important des Athé-
niens.

Un batard se plaint, dans Les
Oiseaux d’Aristophane, de la loi
de Périclés excluant, en 451, du
droit de cité ceux dont la meére
est étrangére. Comment ne pas
penser aux plaintes de Tecmes-
se apres la mort d’Ajax, dans la
piéce éponyme de Sophocle,
étrangeére et meére d’un batard
du héros de Salamine ?

De proche en proche, c’est tou-
te la civilisation grecque qui
jaillit des textes et des docu-
ments rassemblés par Maurice
Sartre.m

PIERRE VIDAL-NAQUET

Alain Finkielkraut
Benny Lévy

Le Livre et
les livres

Linsresiens pur L el

© Marc Attali

Alain Finkielkraut
Benny Lévy
Le Livre et les livres

Entretiens sur la laicité

192 pages, 12,50 €
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Les 13* Rencontres de Bastia mettent a I'honneur le dessin de presse

[’actualité en bulles

MEUK ! WO ¢ N'esT 08 UN ALASPHEME !
3¢ TE DI ‘aue et un AuTos’oRTRA iT!
LAtKE-Mol UN fev, MouLouD !

CE QUI EST PRECIEUX (Le combat ordinaire,
tome 3), de Manu Larcenet,

En ce printemps pluvieux, s’il ne faut lire qu’une seule
bande dessinée, ’avant-dernier volume de la série

« Le combat ordinaire » s’impose. Larcenet y poursuit
Pexploration des sentiments qu’éprouve Marco, son
presque double, aprés la mort de son pere et alors que
sa compagne le harcele de son désir d’enfant.

La lecture des carnets paternels, les séances chez

le psy, les dialogues avec sa mére ou la confrontation
avec un ancien camarade de son pére qui combattit
comme lui en Algérie, scandent cette immersion
émouvante mais jamais impudique dans « ce qui est précieux » pour un fils,
pere virtuel. Le dessin trés personnel de Manu Larcenet et la superbe mise en
couleurs de son frere Patrice servent avec habileté les registres et chapitres
de cette humaine, si humaine, mise a nu. L’édition spéciale de cet album
comprend des documents de repérage, les questionnements de ’auteur

sur son ceuvre et un DVD sur son cheminement. Y.-M. L.

Dargaud, 74 p., 21,50 €.

UNE EPAISSE COUCHE DE SENTIMENTS,

de Sébastien Gnaedig et Philippe Thirault

A Sweet Fat, société performante de ’agroalimentaire, Stanislas Reveillére
forme Romain Piquionne aux « plaisirs » de la direction des ressources
humaines. Jusqu’au moment ot il est rattrapé par son enfance et doit choisir
entre affectif et la raison entrepreneuriale. Le trait faussement naif de
Sébastien Gnaedig et ’humour grincant des dialogues de Philippe Thirault
brossent un tableau, assez conforme a la réalité, du cynisme comme recette du
succes dans entreprise. Y.-M. L.

Ed. Dupuis, « Expresso », 48 p., 9,80 €.

MAGASIN GENERAL : MARIE,

de Régis Loisel et Jean-Louis Tripp

Premier volet d’un futur triptyque, cet album raconte une tranche de vie a
Notre-Dame-des-Lacs, village de Gaspésie, dans les années 1920. Félix
Ducharme, gérant du « magasin général », vient de mourir. Sa veuve Marie
reprend non sans mal P'affaire. Régis Loisel et Jean-Louis Tripp, qui partagent
un atelier 2 Montréal, ont imaginé de concert cette comédie villageoise, aidés
par Jimmy Beaulieu pour ’'adaptation des dialogues québécois en francais et
par Francois Lapierre pour les couleurs, somptueuses et subtiles. Le violoniste
aveugle, les trois vieilles filles, les « draveurs » et autres membres des familles
Godbout, Ouellette ou Latulippe (patronymes parmi les plus répandus au
Québec) animent cette ceuvre a quatre mains, ot le talent de chacun épaule le
savoir-faire de ’autre. Un album tout de tendresse et de truculence, fruit de
P’amitié de deux auteurs de BD parmi les plus imaginatifs. Y.-M. L.

Ed. Casterman, 80 p., 14,95 €.

TREKKING PAYANT, de Lax

Lancé par une compagnie d’assurances sur la piste d’un avocat-sénateur-maire
qui aurait disparu au Népal apres avoir bataillé dans les prétoires pour
innocenter des nababs de la République et 1ésé le petit peuple, le détective privé
Le Choucas part a Katmandou. Ses tribulations le jetteront dans les bras d’une
bizarre voyageuse puis dans les rets des rebelles maoistes, les Maobadis. Un
récit teinté d’humour et de dépaysement, parfaitement documenté. Y.-M. L.
Dupuis, « Repérages », 48 p., 13 €.

21 ELEPHANTS SUR LE PONT DE BROOKLYN,

d’'April Jones Prince et Francois Roca

Pour convaincre les sceptiques que le pont lancé entre New York et Brooklyn
était a toute épreuve, 'astucieux Barnum, maitre du « plus grand chapiteau du
monde », fit franchir 'ouvrage d’art a ses pachydermes lors d’une parade
mémorable. Fidele a son style poétique, Francois Roca donne a ce reportage
vieux de cent vingt-deux ans une fraicheur sans age. Ph.-J. C.

Albin Michel, « Une histoire vraie », 32 p., 13,90. Des 7 ans.

ENCYCLOPEDIE DU FUTUR CITOYEN,

de Sylvie Baussier et Bruno Heitz

L’identité de I’enfant en famille et a I’école, les principes de la démocratie, le
fonctionnement des institutions, I’élargissement a I’Europe et au monde :
autant de notions débouchant sur une incitation a ’engagement. Un propos
grave, sinon austére, que stimule la malice du trait de Bruno Heitz. Ph.-J. C.

Casterman, 96 p., 18,50. Dés 8 ans.

LES LAPINS SAVENT COMPTER, de Bruno Heitz

Et si, a la place des doigts de la main, on apprenait a compter grice aux
lapins ? Avec ses personnages en bois peint, Heitz raconte une fable
irrésistible ot la voracité du loup est cruellement punie : de quoi mener un
apprentissage essentiel comme un jeu d’enfant. Ph.-J. C.

Seuil, 48 p., 13,90 €.

es 13°rencontres de la bande
dessinée et de l'illustration, BD
a Bastia, qui auront lieu au cen-
tre culturel Una Volta de Bastia
(Corse) du 30 mars au 2 avril, feront-
elles oublier au petit monde de la BD
qu’il traverse une passe difficile, en
dépit de sa notoriété grandissante et
de son état financier florissant ? Le
licenciement de Jean-Marc Thévenet,
directeur général du Festival interna-
tional de la BD d’Angouléme, était a
peine prononcé et toujours non expli-
qué par ’association qui gére la pre-
miére manifestation mondiale du sec-
teur (150 000 visiteurs en moyenne)
que la direction générale et éditoriale
des éditions Dupuis, a Marcinelle (Bel-
gique), rompait des lances avec son
actionnaire, Média-Participations,
notamment propriétaire de Dargaud-
Editeur et des éditions du Lombard
(« Le Monde des livres » du 24 mars).
Depuis, dans l’attente d’une procé-
dure prud’homale pour « rupture abu-
sive » de son contrat de travail enga-
gée par M. Thévenet, Franck Bondoux,
membre du trio nommé a titre intéri-
maire & la direction d’Angouléme, a
annoncé sa candidature a la succes-
sion de M. Thévenet. Ces péripéties
condamnent I’équipe qui prépare le fes-
tival 2007 a travailler « dans le flou »
et offre une magnifique opportunité a
la deuxiéme Féte de la BD, program-
mée du 29 mai au 5 juin dans quinze
villes de France, a I'instigation des édi-
teurs du Groupe BD du Syndicat natio-
nal de Pédition (SNE)... Quant au
conflit des éditions Dupuis, il est loin
d’étre apaisé : le ton des lettres échan-
gées entre divers auteurs sur les sites
BD de la Toile en fait foi.
Nul doute que BD a Bastia devrait
bruire de commentaires sur ces
récents événements. Cela n’empéche

pas ce festival, troisiéme en importan-
ce (aprés Angouléme et Quai des Bul-
les, a Saint-Malo) et dont la fréquenta-
tion s’accroit chaque année - plus de
12 000 personnes en 2005 —, de choi-
sir ’audace en programmant des expo-
sitions et des débats sous le titre géné-
rique « Dessiner pour la presse ».

Il ne s’agit pas de surfer sur la tem-
péte déclenchée en février par la publi-
cation de caricatures de Mahomet
dans le Jyllands-Posten danois, puis
dans 143 autres quotidiens de la plané-
te. Depuis sa création, BD a Bastia, ren-
dez-vous exclusif entre des auteurs et
leur public, mélange les genres et che-
vauche les frontiéres, métisse dessin et
BD, ose graphisme et mise en scéne,
offrant aux artistes un espace disponi-
ble a leur vision de la société ou de la
politique.

Eclectisme des cibles

Le mariage de la BD et du dessin de
presse allait donc de soi. Une exposi-
tion intitulée « Dessiner pour la presse
a linternational », en collaboration
avec Courrier international, montrera
les oeuvres du Libanais Habib Haddad,
du Belge Pierre Kroll, de ’Espagnol
Forges, du Polonais Andrzej Krause,
etc. Un débat parrainé par France-Info
et Le Monde réunira les dessinateurs
présents a Bastia (Dave Brown, Sophie
Dutertre, Jochen Gerner, Luz, Plantu,
Pessin, Pétillon, Tignous, Wolinski,
Willem...)

A Toccasion, le public pourra se ren-
dre compte de la riche floraison d’al-
bums de dessins de presse et de I’électis-
me des cibles visées, des Chronigues
papales de Cabu (éd. du Layeur, 128 p,
19,50 €) a Charlie-Hebdo présente les
années Jean-Paul IT (éd. Hoébeke, 94 p,
19,90 €) jusqua Faire danser les filles, de
Luz, compilation jubilatoire sur les DJ

et les fans de concert (éd. Hoébeke BD,
84 p., 12,90) ou Ah, mes enfants! de
notre collaborateur Denis Pessin, repor-
tage in vivo sur le bizarre univers des
adolescents (éd. Glénat-Humour, 62 p.,
13,90 €).

D’autres artistes seront sous les feux
de la rampe bastiaise. Des expositions
leur sont consacrées, qui établiront les
liens et les passerelles entre leur travail
en BD et en presse : Bruno Heitz et ses
« Histoires pas ordinaires » ; des
auteurs de littérature jeunesse comme
Francois Roca, Olivier Douzou (Super 8
et Nimbo, voir ci-dessous) ou Frédéri-
que Bertrand (Le Cirque, Gallimard jeu-
nesse, 28 p. et 1 CD, 21 €) et lillustra-
teur Tom Tirabosco, dont le récent
album Monroe (éd. Casterman, 64 p.,
13,50 €) signe lentrée réussie dans le
monde de la BD. Frédérick Peeters et
Pierre Wazem, pour leur trilogie Koma
(éd. Humanoides associés) ou Séra et
son travail de mémoire sur le génocide
cambodgien, qu’il a traduit en textes et
en images associant dessins et photos,
terriblement beaux et parlants, dans
Impasse et rouge et L’Eau et la terre, tout
en explorant d’autres voies comme le
fantastique urbain (Secteur 7, Glénat)
seront aussi présents.

Des auteurs atypiques comme Sté-
phane Blanket et son univers graphi-
que et scénaristique si particulier
(Monographie lacrymale, éd. de L’An 2)
cohabiteront avec une exposition plus
grand public, dévolue a la série « Black-
sad » de Juanjo Guarnido et Juan Dias
Canales, dont le dernier tome, Ame rou-
ge, a été publié il y a quelques mois
chez Dargaud. Enfin la revue critique
de BD L’Eprouvette (éd. de L’Associa-
tion), profitera des tréteaux bastiais
pour évoquer également, a sa manieére,
BD et dessin de presse.m

YVES-MARIE LABE

L'intime et le sexe vus selon la nouvelle génération des auteurs de BD

Carte du tendre et amour cru

ertains lecteurs (et lectrices)
C seront peut-étre choqués par I’al-

bum Fraise et chocolat, de la
jeune Aurélia Aurita (1). La BD est
pourtant familiére de 1’exploration de
I'intime, depuis que l’autobiographie
est devenue une veine largement
exploitée par des éditeurs qui en ont
fait une marque de fabrique. Pourtant,
Pouvrage d’Aurélia Aurita est un événe-
ment, comme le fut il y a une décennie
la publication du premier tome du Jour-
nal de Fabrice Neaud, chez Ego com-
me x. Parce que cette jeune femme
d’origine francaise, chinoise et cambod-
gienne, ne se cache pas derriére la fic-
tion pour décrire et raconter la passion
amoureuse et treés érotisée qu’elle vit,
au Japon, avec son amant. Elle ne
cache rien de sa quéte du plaisir et de
I'infinie gamme de sensations orgasti-
ques qu’elle peut ressentir — au point
de coder savamment et drolement les
moments de sa jouissance et les manié-
res dont elle les atteint — grice a un
dessin simple mais rythmé comme
papier a musique. Aurélia Aurita marie
la crudité des mots et la justesse des

sentiments, en digne héritiére de Rei-
ser et d’Anais Nin, a qui elle voue
d’ailleurs une admiration sans borne.

On lira avec amusement L’Apprenti
Japonais (2), ceuvre toute en finesse de
Frédéric Boilet, grand connaisseur de
Parchipel nippon. Les croquis et pho-
tos qui ponctuent le regard qu’il porte
sur quelques traits saillants de la
culture et de la société japonaises — la
foule, la sieste, le café froid en boite —
ne feront pas oublier L’Epinard de
Yukiko, roman graphique que lui inspi-
ra autrefois son amour pour une jeune
Japonaise, mais ou la réserve restait de
mise... On n’en mesure que mieux, et
paradoxalement, ’audace joyeuse de
son amie Aurélia Aurita.

Décrypter I'émoi

Frédéric Poincelet pourrait étre le
grand frére, version tragique, de la
jeune auteure. Dans Mon bel amour
(3),1l scande d’un trait fin, d’'une beau-
té toute fragonardienne, les différents
chapitres du lien amoureux, de la pas-
sion physique a la veulerie du quoti-
dien et a ’ennui. Les corps se parlent,

avec une délectation désespérée, mais
le verbe reste au centre de la tentation,
sans cesse inassouvie, de décrypter
I’émoi et 'intime.

Les paroles portent aussi Lucille et
Arthur. Récit de longue haleine d’une
relation entre deux adolescents a I’en-
fance brisée, Lucille (4) raconte le voya-
ge a Paris puis en Italie d’'une jeune
anorexique qui déteste sa mére et d’'un
jeune garcon, dont le pére est cassé par
son travail de marin sur les quais d’un
port de Picardie mais aussi par I’alcool.
L’amour dans toutes ses composantes,
y compris la hantise du sexe et la peur
du corps, y est aussi trés présent. Ludo-
vic Debeurme a dessiné en noir et
blanc, sans fioritures, une BD au gofit
amer mais qui laisse a ’adolescence sa
part de possible.m

Y.-M. L.

(1) Ed. Les Impressions nouvelles,
142 p., 15 €.

(2) Ed. les Impressions nouvelles,
240 p., 19 €.

(3) Ed. Ego comme x, 176 p., 28 €.
(4) Ed. Futuropolis, 544 p., 27,90 €.

Trois délicieux petits contes pour enfants

Douzou la malice

SUPER 8, NIMBO et LUCY
d’Olivier Douzou.

Ed. MeMo, « tout-petits MeMomes »,
36 p. et 16 € chacun, des 3 ans.

découvrir le nouvel opus d’Olivier

Douzou. Un pari ambitieux, puis-
qu’il s’agit, avec Le Dez (pour I’occasion
«d’Olivier Nouzou aux éditions
BeBo »), d’une épopée loufoque libre-
ment inspirée d’un des Récits de Péters-
bourg de ’écrivain russe Nicolai Gogol,
Le Nez. On s’y résoudra sans trop de
mal puisqu’il vient de signer trois petits
contes délicieux qui confirment la veine
de Mik (2004), premier titre donné aux
éditions MeMo. Si Bastia a choisi d’ex-
poser « La Mémorable fessée du prince
Charles-Edouard » (Le Conte du prince
en deux, Seuil, 2005, coécrit avec Frédé-
rique Bertrand, qui signe par ailleurs
Paffiche de la 13°édition de BD a Bas-
tia), on est ravi de retrouver la légéreté
et la malice qui fit le choc des années
« Rouergue ». Qu’on assiste, comme au
spectacle aux inventions de prestidigita-

Il faudra attendre septembre pour

teur de Monsieur Otto, I’éléphant qui
fait rimer « huit » et « nuit » et éclaire
les réves des petits (Super 8) ; qu’on sui-
ve les tribulations de Nimbo, petit bout
de nuage égaré qui cherche moins a se
cacher qu’a trouver un ami — mais rien,
ni les arbres, ni les bonhommes de nei-
ge, pas méme la lune, ne semble promis
a durer...; qu'on patiente sagement
pour connaitre le secret de Lucy, la peti-
te abeille qui dort le jour quand les
autres travaillent, et part seule la nuit
butiner les fleurs de la Grande Ourse,
on succombe une fois encore a 'audace
de la composition, a la simplicité des
effets, a la joie enfantine de ces jeux de
mots qui rendent a ’adulte qui accom-
pagne la lecture le plaisir d’apprécier
seul d’abord la pirouette de ’acrobate
des mots pour en livrer bientot le char-
me au petit, qu’il s’agisse de « lune de
miel » ou de « tomber des nues »... m
PH.-]. C.

Signalons chez le méme éditeur
Rendez-vous, de José Parrondo (32 p.,
16 €.) et Chiffres en téte, d'Anne Bertier
(48 p., 19 €).
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43°Foire internationale du livre de jeunesse de Bologne

Les nouveaux talents
viennent de I'Est

u Moyen Age déja, Bologne

était un des hauts lieux euro-

péens du livre, renommé pour

on école de miniature. C’est en

quelque sorte dans cette tradition que

s’inscrit la Fiera del libro per Ragazzi, la

43°Foire du livre pour enfants de Bolo-

gne, qui s’est tenue du 27 au 30 mars. Sa

vocation : faire découvrir les illustra-

teurs de demain et favoriser la circula-

tion des livres par le biais de la vente de
droits.

Cette année, 1200 éditeurs de 63 pays
étaient présents. Une affluence qui refle-
te bien la vitalité du secteur. En France,
en 2005, ’édition pour la jeunesse est la
seule, avec la bande dessinée, a avoir tiré
son épingle du jeu. Sur un marché plus
que morose, ce secteur affiche une crois-
sance hors pair (5,5 %). De quoi s’inter-
roger sur la réalité du recul de la lecture
chez les jeunes.

Indétronable « fantasy »

Bien entendu, on retrouve a Bologne
les poids lourds qui dopent le marché.
En particulier I'indétronable « fanta-
sy » : La Porte de Ptolémée de Jonathan
Stroud (Albin Michel), Artemis Fowl
d’Eoin Colfer (Gallimard), ou Eragon de
Christopher Paolini (Bayard), dont tous
les gros éditeurs cherchent a reproduire
le succes — voir les nouvelles produc-
tions d’HarperCollins (Septimus Heap,
The New Heroes, Flyte...), lancées a
grand bruit et qui se veulent les Harry
Potter de demain.

« La nouveauté, c’est que les achats ne
se font plus a sens unique. Nous avons une
grosse offre aux Etats-Unis pour Tobie
Lolness, le roman de Timothée de Fombel-
le, qui met en scéne un peuple miniature
vivant dans un chéne, et nous venons de
vendre la trilogie Le Livre du temps, de
Guillaume Prévost, a laméricain Scholas-
tic », note Christine Baker, chez Galli-

mard. Moralité : « La fiction frangaise
intéresse », conclut-elle.

Les petites maisons comme Panama
ou Gulf Stream ne sont pas moins satis-
faites. « Tiré en France a 20 000 exem-
plaires, Le Ciel étoilé d’Olivier Sauzereau,
a été acheté par les Allemands, les Hollan-
dais, les Italiens et les Coréens », se réjouit
Madeleine Thoby qui, avec une vingtai-
ne de titres, fétera bient6t sa premiere
année a Gulf Stream — un succes que
beaucoup lui envient et qui fait d’elle
une éditrice tres sollicitée.

Coté étranger, on pointe cependant
une certaine forme de « répétition »
chez les éditeurs occidentaux. « En Euro-
pe, j’ai Uimpression que le renouveau vient
de UEst », note Grazia Gotti, de la librai-
rie pour enfants Giannino Stoppani a
Bologne. A voir l'originalité de I'illustra-
tion en Hongrie — le pays invité d’hon-
neur de la Foire —, on ne peut qu’étre
d’accord. Et ’'on parierait volontiers que

Bologna Ragazzi 2006

Les deux prix de la Foire de Bologne
ont été décernés pour la catégorie

« fiction » a Rote Wangen, d’Heinz
Janisch, illustré par Aljoscha Blau,
publié par I’éditeur berlinois Aufbau
Verlag, et, pour la catégorie « non
fiction », a Miissen Tiere Zdhne
putzen ?... ’Henning Wiesner, avec
un texte de Walli Miiller illustré par
Giinter Mattei, publié par I’éditeur
munichois Carl Hanser Verlag.

Les éditeurs francais n’ont pas eu de
prix, mais deux petites maisons, Le
Baron Perché et Sarbacane, ont recu
une mention, respectivement pour
L’Encyclopédie des grands écrivains
pour petits lecteurs, de Manuela
Morgaine et Claire Dubois, et Piano
Piano, de David Cali et Eric Heliot.

P'univers labyrinthique d’un Jozsef Szurc-
sik ou le fascinant dessin au trait d’un
Janos Kass ne tarderont pas a faire leur
apparition dans les catalogues ouest-
européens. Si Budapest ressemble a un
réservoir de créativité, Sofia n’est pas en
reste — voir le délicieux Courant d’air
dans la bouche, illustré par le Bulgare
Yassen Grigorov, publié par I'éditeur
suisse La Joie de lire. Quant a la Républi-
que tcheque, Thierry Magnier annonce
qu’Actes Sud prépare une alliance avec
Péditeur praguois Baobab. « On sent a
PEst une énergie nouvelle. Les jeunes artis-
tes ne sont plus cantonnés dans I'imagerie
classique. Ils se débrident et osent étre ot
on ne les attend pas. »

A Bologne, les enjeux économiques
Pemportent de plus en plus sur les consi-
dérations esthétiques. Encouragés par
les succeés cinématographiques d’Harry
Potter, Narnia ou Charlie et la chocolate-
rie, les producteurs viennent désormais
faire leur marché. Les agents sont de
plus en plus nombreux. Et la question
du droit d’auteur, la aussi, est centrale.

Dans une intervention remarquée,
Nigel Newton, PDG fondateur de
Bloomsbury, I’éditeur londonien de J.
K. Rowling, a souligné que, pour le livre
de jeunesse, « le texte et le son auraient
une importance croissante dans les dix ans
a venir ». Selon M. Newton, « Iindustrie
éditoriale est a un tournant. Elle doit d’ur-
gence trouver un modéle économique com-
patible avec le développement du numeéri-
que. Je suis persuadé que les éditeurs doi-
vent héberger leurs auteurs sur leurs pro-
pres sites et se garder de céder leurs conte-
nus a des tiers tels que Google tant que
ceux-ci ne rémunéreront pas équitable-
ment les auteurs et les éditeurs ». A Bolo-
gne, le fondateur de Bloomsbury a appe-
1é au « boycott de Google par les consom-
mateurs et les lecteurs ». m

FLORENCE NOIVILLE

Le roman de Christopher Paolini rencontre un succes foudroyant

Le phénomene éditorial Eragon

PR
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Hélénq Amalric devient
directrice de Phébus

our succéder a Jean-Pierre
Sicre a la téte des éditions Phé-
bus, Vera Michalski a choisi
Héléne Amalric. La patronne
du groupe Libella a été sensible « aux
expériences éditoriales multiples » de
Péditrice et traductrice, qui, en raison
de son parcours professionnel, connait
bien la littérature étrangére et policie-
re et les livres au format de poche. Elle
prendra ses nouvelles fonctions le
2 mai, dans les nouveaux locaux, au
54, rue Michel-Ange, dans le 16° arron-
dissement de Paris.
Agée de 48 ans, Hélene Amalric, née
a Calcutta, a passé son enfance au Sal-
vador et en Chine. Elle-méme se décrit
comme « atypique » dans le milieu.
Passionnée de cinéma, elle voulait deve-
nir cinéaste. Sans autre diplome que le
bac, elle a d’abord débuté comme
agent chez Mary Kling avant qu’Odile
Cail ne lui commande des travaux de
traduction pour les éditions Jean-
Claude Lattes.
En 1983, elle rentre au « Masque »,
la plus ancienne collection policiére en

I’EDITION

Angelo Rinaldi. L’écrivain, critique
littéraire et académicien francais a
engagé une procédure civile pour
injures et diffamation contre Denoél,
éditeur de Hé bien ! la guerre, de
Jack-Alain Léger, devant la 17° chambre
du tribunal de grande instance de
Paris. M‘Jean Martin, avocat d’Angelo
Rinaldi, n’a pas pu attaquer I'auteur de
Pouvrage, qui utilise un pseudonyme,
car I’éditeur a refusé de communiquer
les nom et adresse exacts de son auteur.
L’assignation a été délivrée a la maison
Denoél, le 24 mars. Le jugement devrait
étre prononcé au plus tot en septembre.
Angelo Rinaldi, qui n’est pas cité
nommément dans 'ouvrage, demande

ncore une trilogie, encore
E de la fantasy. » C’est peu

dire qu’Elisabeth
Sebaoun, directrice éditoriale
chargée de la fiction chez
Bayard jeunesse, n’était guére
enchantée quand on lui a pro-
posé le manuscrit d’Eragon, a
la Foire de Bologne, au prin-
temps 2003. Elle a vite changé
d’avis, apres les trois fiches de
lecture dithyrambiques qu’elle
a recues.

Ecrit par un auteur améri-
cain, Christopher Paolini, né le
17 novembre 1983, qui vit dans
le Montana et qui a commencé
Pécriture de son roman a
15 ans, Eragon est un véritable
phénomeéne international. Et la
France n’échappe pas a la
régle. Traduit dans 42 langues,
Eragon est en cours d’adapta-
tion au cinéma. Un film, pro-
duit par la 20th Century Fox,
doit sortir en décembre 2006,
avec pour acteurs John Malko-
vich, Jeremy Irons...

Au 23 février, date de lance-

ment en France du deuxiéme
tome, L’Ainé, 210 000 exemplai-
res d’Eragon avaient été ven-
dus. Cinq semaines plus tard, ce
sont pres de 200 000 exemplai-
res de L’Ainé qui sont déja écou-
Iés et sur les 240 000 exemplai-
res du premier tirage, 20 % sont
partis le premier jour. Aux Etats-
Unis, Random House a dépassé
les 2,5 millions de ventes.

Ce qui a finalement séduit Eli-
sabeth Sebaoun, outre la cohé-
rence de la narration, c’est I’ac-
cent porté sur les relations
entre les personnages, en parti-
culier Eragon et sa jeune dra-
gonne, Saphira. C’est, en régle
générale, ce qui est aussi plébis-
cité par les jeunes lecteurs.

On retrouve, dans les deux
premiers tomes de la trilogie de
L’Héritage, tous les éléments
mis en ceuvre dans Le Seigneur
des anneaux, de J.R.R. Tolkien :
une mission a effectuer, une
pérégrination qui structure le
récit, une grande bataille finale,
Paffrontement avec les forces

représentant le Mal, la présence
d’un peuple légendaire, Iutilisa-
tion de la magie. Christopher
Paolini, qui doit étre un gros lec-
teur, n’a pas seulement singé
Tolkien, il a aussi puisé du coté
d’Ann McCaffrey et de Barbara
Hambly pour ce qui concerne
les dragons et il a fait de son
jeune héros une figure arthu-
rienne.

Si, par conséquent, il n’y a
rien d’original dans ce roman
de fantasy qui appartient a la
veine qualifiée de « fantasy épi-
que », qui se caractérise juste-
ment par sa filiation a ceuvre
de Tolkien, le roman de Christo-
pher Paolini n’est pas dépourvu
de qualités. L’auteur a su méler
harmonieusement ses sources
d’inspiration et conduire son
intrigue de facon habile. Dans
le flot des romans du genre,
écrits tant pour les jeunes que
pour les adultes, il fait plutot
bonne figure. m

JACQUES BAUDOU ET
ALAIN BEUVE-MERY

AGENDA

LE 31 MARS.

CLERCS. A Paris,
rencontres-débats « Clercs
et/ou chiens de garde.
Littérature, sociologie,
philosophie et engagement »
proposés par la revue
Contretemps, en partenariat
avec Lignes et Aden, avec
notamment Michaél Lowy,
Alain Badiou et Daniel Bensaid
(a 9 h 45, a la Maison de
PAmérique latine,

217, boulevard Saint-Germain,
75007 ; entrée libre).

LES 31 MARS ET 17 AVRIL.
SEXUALITES. A Paris, au
Centre Pompidou, la BPI
organise le colloque « Des

femmes et des hommes, genre
et sexualités », présenté par
Elsa Dorlin et Eric Fassin,
avec, entre autres, Sabine
Porkhoris et Jérome
Bougerolles (a 14 heures, petite
salle, niveau — 1 ; entrée libre).

DU 31 MARS AU 2 AVRIL.
POLAR. A Lyon, deuxiéme
édition du festival du roman et
du film noir : Quais du polar.
Y sont attendus une
cinquantaine d’auteurs, parmi
lesquels Donald Westlake,
Tonino Benacquista, Iain Pears
et Martin Winckler. La
collection « Rivages/Noir »,
fétera son vingtiéme
anniversaire.

LE 3 AVRIL.

LECTURES. A Arles, Anouk
Grinberg lira des lettres de
captivité de Rosa Luxemburg,
dans le cadre des lectures de
I’Association du Méjan (a

20 h 30, a la chapelle
Saint-Martin du Méjan ; entrée
10 € ; rens. : 04-90-49-56-78).

DU 3 AU 7 AVRIL.
JEUNESSE. En
Poitou-Charentes, la

10° édition du festival itinérant
de littérature jeunesse Anguille
sous roche recevra Anne-Laure
Bondoux, Gerda Dendooven,
Emmanuelle Houdart,
Géraldine Kosiak et Gilles
Rapaport.

o

1

1 euro de réparation symbolique,

France, qu’elle quitte au bout de dix-
sept ans, apres en avoir été directrice lit-
téraire. Elle a notamment publié les six
premiers romans de Patricia Cornwell
et le premier roman de Fred Vargas.

En 2000, elle devient directrice
générale adjointe des éditions J’ai lu,
avant de revenir au sein du groupe
Hachette, au Livre de poche, en tant
que directrice du développement édito-
rial, ou la greffe ne prend pas avec
Dominique Goust. En septem-
bre 2003, Jean-Marc Roberts la recru-
te comme numéro deux des éditions
Stock. Une séparation a ’amiable
intervient en mars 2004.

Depuis, Héléne Amalric a repris ses
travaux de traductrice — Sur ses traces,
d’Elizabeth Becka, paraitra en mai chez
Calmann-Lévy. Elle ne connait pas son
prédecesseur, mais affirme avoir Iu
« 70 % de ce qu’il a publié ». Elle confie
également apprécier le travail de 1’édi-
teur Daniel Arsand, qui a été conforté
par Vera Michalski a la téte du domai-
ne étranger de Phébus. m

A. B.-M.

15 000 euros pour les frais de
procédure et la publication d’extraits du
jugement dans deux magazines et trois
quotidiens nationaux.

Chemins faisant, une association des
amis de Jacques Lacarriere, vient d’étre
créée pour maintenir la mémoire du
romancier, essayiste, traducteur,
conteur et biographe. Présidée par Gil
Jouanard, et comptant notamment
parmi ses membres d’honneur Nicole
Lattes, Mahmoud Darwich ou Laurent
Terzieff, cette association organisera
des rencontres, expositions, lectures et
spectacles (chemins.faisant@yahoo.fr
ou Chemins faisant, boite postale n’
29, 89270 Vermenton).

Artichaut, boutik, chokola,

chovia, jupe, komissér,

masser, mikrofonn, tarif,
pedikiir, razzia,

rais, sigarctt

Henriette Wal?er
Bassam Baraké

Arabesques

I’ Aventure de

T,
53‘5.‘“-: q
s
“Ilot'-.

la langue arabe

en Occident

¢ Robert Laffont
Editions du temps
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RENCONTRE

«lLa

uestion

du récit, seule,
m’Intéresse »

Admirateur de Rostand, Valéry et Balzac, le romancier
avait commencé avec « Option paradis » un ambitieux
projet romanesque en cing volumes.

« Telling », le deuxieme tome, vient de paraitre

euxiéme étape de La Grande

Intrigue, un ambitieux projet

romanesque  entrepris  a

Pautomne 2005 par Francois

Taillandier avec Option para-

dis (« Le Monde des livres »
du 7 octobre 2005), Telling (Stock, 288 p.,
18,50 €) confirme que cette nouvelle
« comédie humaine », prévue en cinq volu-
mes, doit beaucoup a Balzac — Taillandier a
du reste signé a ’'automne une courte syn-
these sur I’écrivain, inaugurant les « Folio
biographies » chez Gallimard (Balzac,
200 p., 5,40 €).

Dire la comédie humaine a travers un
cycle romanesque ne peut que
renvoyer a Balzac. Malgré votre
admiration fervente pour celui dont
vous dites qu’il « est le roman »,
n’exageére-t-on pas la référence pour
présenter La Grande Intrigue ?

Balzac est en effet trés important pour
moi. C’est en le lisant que j’ai découvert tou-
tes les puissances du roman. Cela dit, la réfé-
rence ne fonctionne pas esthétiquement.
Mon art romanesque est, je crois, trés loin
de celui de Balzac. Et tout a fait étranger au
naturalisme, dont il est le pére involontaire.
Ce que je retiens de lui, et qui compte beau-
coup dans mon travail, c’est une interroga-
tion sur Thistoire. Il y a chez Balzac une
« scéne primitive » qui est la Révolution. Le
premier roman inclus dans La Comédie
humaine, Les Chouans, se passe en 1799, I'an-
née de sa naissance. Toute son ceuvre explo-
re les conséquences sociales et humaines de

ces événements. Symboliquement, je fais
partir La Grande Intrigue de I’année 1955, et
je cherche a explorer ce qui s’est passé dans
’histoire dont je suis contemporain.

Est-ce la le noeud de I'« intrigue » ?

Oui. Je suppose un événement central,
ignoré, qui expliquerait tout le reste. Mon
roman Des hommes qui s’éloignent s’ouvrait
sur une question : « Que se passe-t-il vrai-
ment ? » Je continue a me poser cette ques-
tion, a laquelle je ne répondrai jamais. Cet
événement secret demeurera introuvable.
C’est une hypothése romanesque, ludique...
Un peu comme dans les romans populaires
ol il y a des secrets a découvrir, des souter-
rains. Un de mes romans préférés est Le
Comte de Monte-Cristo.

Vous n’adhérez pas pourtant au roman
feuilletonesque, avec péripéties et
retournements.

La parenté s’arréte 13, en effet. De méme,
je ne cherche pas a créer des personnages
exceptionnels, hauts en couleur... Mes per-
sonnages sont des gens ordinaires, issus du
réel le plus simple. Anielka, dans le roman
qui porte ce titre, (Stock, 1999), ou Louise
dans La Grande Intrigue, sont a priori des
figures banales, définies par quelques para-
métres sociologiques. A partir de 1a, I'intri-
gue se déroule sur deux niveaux : d’une
part le niveau historique, ou collectif ;
d’autre part, ’'approche intime, personnelle.
Jessaie de voir en quoi les deux se superpo-
sent. Ainsi Jeanne, la sceur ainée de Nicolas,
entreprend une analyse freudienne qui la
conduit a proposer un nouveau récit de I’his-
toire familiale, dans une direction inédite

Une fresque atypique

elling. Le néologisme appelle
I définition et Francois Taillandier ne
manque pas de la livrer : « Récit
propre a donner un sens et une valeur aux
actes, aux comportements et aux processus de
la vie. » Avec déja une variante
dépréciative : « fiction, illusion consentie ».
Tout est dit donc d’entrée.

Si P’on retrouve les familles Herdouin,
Maudon, et La Roziére, Mazerot et Rubien,
découvertes dans Option Paradis, comme le
va-et-vient entre Paris et la trés provinciale
propriété sancerroise de Vernery-sur-Arre,
ce n’est pas la vérité des faits qui importe
mais les récits que chacun s’en fait,
simulacres, accommodements,
recompositions. Et Nicolas Rubien le sait,
protagoniste de cette fresque atypique, ou
la chronologie est bousculée, n’obéissant
plus qu’a des associations qui permettent
autant ’exhumation de secrets de famille
soigneusement enfouis que la
réinterprétation, pas forcément fiable, de
pans de I’histoire du clan, dont les
conséquences valident aprés coup la
pertinence aléatoire.

Comme I’enfant pensait que la vie
autour de lui n’était que spectacle et
mascarade, ’adulte redoute encore que le
monde ne soit qu’une vaste supercherie,
fruit d’un complot universel destiné a le
tromper. Une angoisse qui est celle de son
temps. Pour Alexa, la fille de Louise, la
France est une « option qui ne [I’]intéresse
pas beaucoup » : « La France est un pays
sous systéme d’alarme, tu sais, genre dés que

tu y touches ¢a se met a gueuler, tu lu lu lu
lu! Elle a peur des musulmans, elle a peur
des chrétiens. On a la trouille de ceux qui
croient en quelque chose ou bien on se fout de
leur gueule. » On sent que Taillandier, qui
épingle les impostures du langage (« Le
pludémuni est une espéce sociale nouvelle,
qui a remplacé le “pauvre” ou le
“nécessiteux” cher a la bourgeoisie
d’autrefois ») partage cette colére contre
la démission ou le ricanement de ceux qui
trouvent plus malin ou commode de se
croire a ’écart, au nom d’une prétendue
lucidité caustique. Si la narration
progresse, avec au centre du volume la
scéne primitive, le double mariage des
filles Maudon, le 21 juin 1955, les charges
contre les modes des actuels apprentis
sorciers donnent une énergie au texte qui
rend cette moderne comédie humaine
diablement décapante.

Ainsi du site Internet concu a la gloire
de cette famille élargie : « C’est justement
ca qui est extraordinaire : ce regroupement
aléatoire d’un ensemble de gens, en fonction
de liens plus ou moins hasardeux... C’est
Balzac, revu et corrigé par le Nouveau
Roman et consultable par double chic. » A
suivre. m

PH-.].C.

LA GRANDE INTRIGUE
Tome 2 : Telling
de Francois Taillandier.

Stock, 282 p., 18,50 €.

-l : .
THOMAS HUMERY POUR « LE MONDE »

(le refoulement supposé de la judéité, dont
on ne sait s’il est réel ou pas). Mais sa
démarche elle-méme est typique d’une évo-
lution sociologique : la banalisation des
concepts freudiens. C’est la question du
récit qui seule m’intéresse : comment racon-
te-t-on le monde, comment se raconte-t-on
soi-méme ? Sans doute est-ce pour cela que
je ne propose pas un récit dominant trés sta-
ble, mais des séquences aux styles contras-
tés. J’ai inventé un mot pour ca : telling.
N’avez-vous pas trouvé la la forme
romanesque singuliére que vous avez
cherchée depuis vos premiers romans ?

Sans doute. Mes premiers romans sont
des titonnements, ils ne m’intéressent plus.
J’en ai d’ailleurs 0té trois de la liste « du
méme auteur ». Ce n’est qu’avec Les Nuits
Racine (1992, réédité depuis dans « La Petite
Vermillon » a la Table ronde) que j’ai atteint
mon univers romanesque propre. Nicolas a
du reste un certain air de famille avec le
héros de ce roman, I’architecte d’aujourd’hui
rappelant le metteur en scéne de théatre de
naguére. J’essaie de constituer peu a peu une
cohérence. J’ai fait briévement reparaitre
dans Telling un personnage de mon roman
Des hommes qui s’éloignent. Je pense dévelop-
per ce retour des personnages, comme I’a
fait Balzac en réintégrant apres coup dans
La Comédie humaine des romans écrits avant
qu’il n’ait congu son projet.

Suivez-vous un plan strict pour mener a
bien un projet étalé sur cinq ans et
autant de volumes ?

Non. Il y a des pistes, bien sfir, des hypo-
théses, mais je tiens a garder une part d’in-
certitude, des possibilités de bifurcation. Le
troisiéme volet sera plus long, plus comple-
xe : il s’agira d’explorer les caves de I’édifi-
ce, d’entrer en profondeur dans un univers
qui pour le moment n’est dépeint que de
Pextérieur, en surface. Je me suis délibéré-
ment donné une contrainte : cinq volumes
de onze chapitres chacun, pour atteindre un
total de cinquante-cing, ce qui correspon-
dra a’age que j’aurai en terminant ’ensem-
ble. A P'intérieur de cette contrainte, je suis
libre. La part de risque me plait. Comme
elle a semblé plaire a mon éditeur, qui a
approuvé et assumé sans réserve ce projet
que je lui présentais sans trop y croire.
Comment matériellement
affrontez-vous le « monstre » que vous
mettez en forme ?

Je m’efforce de me mettre au travail cha-
que matin, le plus t6t possible, des le réveil.
En général, au bout de deux ou trois heures,
je sens que ca n’ira pas plus loin ce jour-la.
Parfois j’ai fait une page, parfois beaucoup
plus, parfois presque rien. Les chapitres ne
sont pas écrits dans ’ordre ou ils sont pro-
posés au lecteur. D’ailleurs, on peut com-
mencer La Grande Intrigue par n’importe
quel chapitre de n’importe quel volume !
Beaucoup de pages sont en réserve. Ainsi
j’ai écrit ’épisode qui explique la fragilité de
Francois, le pére de Nicolas ; je ne sais s’il
figurera ou non dans un des volumes, mais
il existe, et il m’aide a faire exister ce person-
nage. Certains faits pourront étre relatés
deux ou trois fois, en changeant de point de
vue ou d’hypothese : c’est le cas pour Pauli-
ne, personnage dont le destin demeure mys-
térieux. C’est comme ca que la réalité nous
parvient, par récits, par suppositions.

t-il pas d’épuiser

Ce qui est siir, c’est que le dispositif de
La Grande Intrigue me permet de tout ras-
sembler : ma mémoire, mes idées, les ques-

les expériences de ma

vie, ce que je vois autour de moi... C’est
pour moi une sorte de laboratoire central,
qui peut tout accueillir. Je vis avec mes per-
sonnages. Quand j’aurai fini les cinq volu-
mes, je ferai peut-étre tout autre chose, ou
bien je déciderai que La Grande Intrigue

« Balzac Ce projet ne risque-
votre envie de fiction ?
est en effet
trés important
p ?ur mot. tions que je me pose,
C’est en
le lisant
quejai
découvert
loutes . continue...
les puissances En marge de vos romans, vous livrez
du roman. dans la presse un certain nombre de

Cela dit,
la référence ne

chroniques. Quels liens établissez-vous

entre ces types d’écriture ?
Fondamentalement, je ne suis pas journa-

liste. C’est un beau métier, mais ce n’est pas

ﬁ) nc{lqnne pas le mien. Question de tempérament. En
esthethuement. revanche, j’aime bien écrire des chroniques
mon art d’humeur, comme je le fais dans Centre

France une fois par mois, et chaque semaine
romanesque dans L’Humanité. C’est un exercice particu-
est, je crois, lier. Une chronique doit étre écrite au der-
tres loin nier moment, dans 1’'urgence, en captant ce

. qui m’a marqué ce jour-1a ou cette semaine-

de celui 1a. Je m’apercois apres coup que cela nourrit
de Balzac. mon travail de romancier. C’est en écrivant
NN une chronique de L’Huma que j’ai trouvé le

Et tout af it titre du premier volume : Option paradis.

etr anger Vous avez composé des essais sur

; Borges, Aragon, Balzac. Y a-t-il d’autres
au nqturalzsme figures de votre panthéon littéraire que
dont il est vous vous devez d’aborder ?
le pére Un jour ou l'autre, j’écrirai quelque chose
. . sur Edmond Rostand. Lorsque j’avais
involontaire »

14 ans, il a été pour moi une passion, il m’a

fait découvrir les pouvoirs du langage. L’in-
térét de son ceuvre est limité, mais sa vie
m’intrigue. Je ’évoquerai sous un angle trés
subjectif, quasi romanesque. Littéraire-

ment, ma fascination

la plus forte va depuis

des années vers Paul Valéry. Un immense
esprit, une ceuvre décisive et terminale de la

littérature. Ce qu’il a
presque tout ce qui a

fait anéantit d’avance
été fait apres lui. Mais

je crois que je n’oserai jamais écrire sur lui.
Je ne suis pas a la hauteur...m
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LITTERATURE

J'étais derriere toi, de Nicolas Fargues (POL).
Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie,

de Nick Flynn (Gallimard).

Le Savoir-Vivre, de Marcelin Pleynet (Gallimard, « I'Infini »).
Le Temps ol nous chantions, de Richard Powers

(Le Cherche-Midi).
Docteur Pasavento, d'Enrique Vila-Matas (éd
Une Fille Zhuang, de Wei-Wei (éd. de I'Aube).

. Christian Bourgois).

Moi, Charlotte Simmons, de Tom Wolfe (éd. Robert Laffont).

ESSAIS

Millénaire mode d’emploi, de J.-G. Ballard (éd. Tristram)
Sexe, mensonges et Hollywood, de Peter Bliskind

(Le Cherche-Midi)

Vichy et I'ordre moral, de Marc Boninchi (PUF).

Caracteres, de Philippe Garnier (Grasset).

La Crise de I'origine, de Francois Laplanche (Albin Michel)
Référence et autoréférence, d'Isabelle Thomas-Fogiel (Vrin).
Le Monde des femmes, d'Alain Touraine (Fayard).




