
« Jusqu’à plus soif »
et « L’Homme au marteau », deux
romans d’un maître de la narration,
Jean Amila-Meckert. Et aussi
Barbara Hambly et Kate Chopin. Page 5.

MARGUERITE
DURAS,
INOUBLIABLE

« L’Homme ralenti », le nouveau
roman de J. M. Coetzee. Et aussi :
Hélène Ling, Denis Labayle,
Mehdi Charef, Antoine Piazza
et Jean-Noël Pancrazi. Pages 3 et 4.

« Une tout autre histoire. Questions
à Jean-François Lyotard »,
d’Elisabeth de Fontenay. Et aussi
Marc Fumaroli et Maurice Sartre.
Pages 8 et 9.

François Taillandier
Il publie « Telling », deuxième volet
de sa « Grande Intrigue ». Rencontre
avec un écrivain adepte du récit,
admirateur de Rostand et Valéry. Page 12

Dix ans
après sa mort,
de nombreux

ouvrages
lui rendent
hommage.

Un entretien
avec son

biographe et
un texte inédit.

Dossier. Pages 6 et 7.

Livres de poche

Essais

Bande dessinée
Les 13e Rencontres de Bastia
rendent hommage aux caricaturistes
et dessinateurs de presse.
Une sélection d’albums. Page 10.
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LETTRE DE ROME

Umberto Eco chroniqueur inquiet des années Berlusconi

Contributions

LES OMBRES menaçantes d’un passé
qu’on croyait révolu reviennent à toute
vitesse. C’est la mise en garde lancée par
Umberto Eco avec son dernier livre, A
passo di gambero (Bompiani, 350 p.,
17,50 ¤), dont le sous-titre très explicite
– « guerres chaudes et populisme médiati-
que » – révèle sans ambiguïté son inten-
tion de dénoncer les dérives et les contra-
dictions de la société italienne. Une socié-
té qui est en train de revenir en arrière
(« à reculons » est d’ailleurs la traduc-
tion du titre), en réhabilitant idées, hom-
mes et comportements déjà condamnés
dans le passé. Ce cri d’alarme a conquis
le public de la Péninsule, en cette pério-
de de campagne électorale. Avec
120 000 exemplaires vendus, le livre est
en tête des classements des ventes
depuis un mois et demi.

Dans ces pages, où il a réuni des arti-
cles, notes et essais consacrés entre 2000
et 2005 à l’actualité politico-culturelle,
Eco affirme qu’après la guerre froide on
revient aujourd’hui aux « guerres chau-
des ». De nouveaux croisés appellent au
conflit de civilisations, tandis que le fon-
damentalisme chrétien, la polémique
contre Darwin et l’antisémitisme refont
surface. En Italie, « les fascistes (ils se
disent postfascistes, mais certains d’entre
eux sont toujours les mêmes) sont au gouver-
nement » et le fédéralisme improvisé
imposé par la Ligue du Nord ramène l’Ita-
lie à l’époque « d’avant Garibaldi ».

L’histoire est donc en train de « se rem-
bobiner », en revenant « aux fastes confor-
tables de la Tradition ». Pour Eco, la seu-
le nouveauté est malheureusement
l’aventure politique de Berlusconi, avec

« l’instauration d’une forme de gouverne-
ment basée sur l’appel populiste à travers
les médias, par une entreprise privée ayant
pour but son propre intérêt ». A ce popu-
lisme « plus avisé et aguerri sur le plan
technologique que les populismes du tiers-
monde », Eco consacre plusieurs chapi-
tres du livre, en exprimant toute son
inquiétude.

« Les temps sont sombres, les mœurs cor-
rompues et même le droit à la critique est
désigné à la fureur du peuple. Je publie
donc ces écrits au nom de cette antipathie
positive que je revendique », écrit-il sur la
jaquette de ce livre très politique. Peut-
être le plus politique de tous ses livres,
avec lequel il a voulu contribuer à sa
façon au débat en vue des élections légis-
latives du 9 avril. Sur le site de l’associa-
tion Libertà e Giustizia, il a même lancé

un appel aux électeurs pour « sauver la
démocratie » et chasser du pouvoir
« ceux qui ont conduit le pays à la ruine ».

L’appel a été approuvé par Claudio
Magris, qui, dans un entretien publié
dans La Repubblica, a dénoncé « la réduc-
tion de la politique à l’exercice d’un pouvoir
personnel », les « lois sur mesure » et « la
corruption qui devient insensiblement dérive
autoritaire ». De nombreux autres écri-
vains – à commencer par Tabucchi, Fo et
Camilleri – ont exprimé publiquement
leur opposition à Berlusconi. Maintenant,
ils attendent avec impatience les résultats
des élections, pour voir si les Italiens
auront entendu leur message. a

Fabio Gambaro

A passo di gambero, d’Umberto Eco, éd.
Bompiani.

Le PDG des éditions Gallimard affirme sa solidarité avec les petits éditeurs et les libraires indépendants

De la petite édition : un malentendu

Ce vigoureux français venu d’ailleurs
Geneviève Brisac
Editrice (chez
Gallimard, puis à
l’Ecole des loisirs) et
écrivain, elle est
l’auteur de nombreux
romans parmi lesquels
Week-end de chasse à
la mère (prix Femina
1996, éd. de L’Olivier).

William Marx
Maître de conférences
en littérature générale
et comparée à
l’université Paris-VIII
et membre de
l’Institut universitaire
de France, son dernier
ouvrage paru est
L’Adieu à la
littérature : histoire
d’une dévalorisation
(XVIIIe -XXe siècle)
(éd. de Minuit, 2005).

Précisions
Suite à l’article sur le
Salon du livre 2006
(« Le Monde des
livres » du 24 mars),
Reed Elsevier dont
dépend Reed
Exposition France,
organisateur du Salon,
nous précise que le
groupe est
anglo-néerlandais et
pas uniquement
néerlandais, comme
nous l’avons écrit.
Par ailleurs Reed
affirme que « les tarifs
de l’édition 2006 ont
connu une
augmentation de
seulement 1 % par
rapport à 2005 ».

L’auteur de la
photographie
illustrant l’article
consacré au dernier
roman de Nicolas
Fargues (« Le Monde
des livres » du 24
mars) s’appelle
Tina Merandon et non
pas Merandou, comme
nous l’avions écrit par
erreur.

Antoine Gallimard

Depuis 2003, l’avenir des
petites maisons d’édition
est une question très
vivement débattue au sein
de nos instances

professionnelles françaises. Editeurs,
libraires, diffuseurs et distributeurs ont
engagé, ensemble, une réflexion solide
et pragmatique, qui concilie la
consultation des intéressés, si
nombreux et disséminés soient-ils, au
dialogue et à la coopération avec les
pouvoirs publics – une tradition
française, dont on sait les bienfaits
depuis la fixation du prix unique du
livre. Des propositions concrètes en
sont issues : en l’espace de trois ans,
nous avons beaucoup avancé, et un
dispositif original se dessine propre à
maintenir une édition plurielle.

Or un funeste malentendu s’est fait
jour à l’occasion du Salon du livre de
Paris, après que Francis Esménard,
PDG d’Albin Michel, et moi-même
avons accordé un entretien à Paris
Match (« Le Monde des livres » du
24 mars). Extrapolant mes propos et les
rendant solidaires de ceux tenus par
mon confrère, la presse professionnelle
m’a accusé de faire porter aux petits

éditeurs la responsabilité d’une
surproduction engorgeant la librairie.
Ainsi y aurait-il trop de jeunes et de
petits éditeurs en France et mon vœu le
plus cher, enfin avoué (il était temps !),
serait de voir leur nombre réduit et leur
dynamisme contraint. D’un revers de
main.

Le procédé est injuste ; il relève du
procès d’intention. On m’a fait dire ce
que je n’ai pas dit. Dans cet entretien,
je notais plutôt la multiplication de
livres substituables les uns aux autres,
phénomène qui explique en partie la
surproduction affectant notre métier,
notamment pour certaines catégories
d’ouvrages ; j’appelais à plus de
vigilance en la matière, à plus de
discernement. Voilà tout. Les petits
éditeurs n’ont pas plus à voir en cette
affaire que n’importe lequel d’entre
nous. Il faut être bien peu lucide sur les
enjeux contemporains du marché du
livre pour se tromper ainsi de cible. Je
suis attaché à la vitalité de ces jeunes
maisons, si complémentaires aux
nôtres ; d’hier à aujourd’hui, plusieurs
d’entre elles ont joué à l’égard d’une
maison comme la mienne le rôle
d’aiguillon – stimulant notre ardeur
éditoriale par leur inventivité et la
proximité aux auteurs qui les
caractérisent –, voire de compagnon de

route. Depuis Le Sourire qui mord, que
nous avons soutenu en édition
jeunesse, jusqu’à POL pour l’édition
adulte, en passant par La Découverte
lorsqu’elle était indépendante ou les
Editions Michalon, la maison a
toujours été soucieuse de maintenir
l’identité de ces structures. Certaines,
comme Le Point du jour, de René

Bertelé, L’Arbalète de Marc Barbezat,
Lachenal et Ritter et plus récemment
Joëlle Losfeld et Verticales, ont pris
part, dans des circonstances parfois
difficiles, à l’aventure intellectuelle
collective qu’est la NRF. Nous savons
ce que nous leur devons. De fait, à bien
des égards, la solidarité entre les petites
et moyennes structures est au cœur de
notre système éditorial. Aujourd’hui

encore, des auteurs emblématiques de
nos maisons choisissent parfois, pour la
publication de l’un ou l’autre de leurs
textes, quelque voie plus marginale,
désignant par là leur attachement à une
édition déconcentrée – et l’amitié y
tient aussi parfois son rôle. Il y a là
l’affirmation d’une intuition
fondamentale, ainsi formulée en son
temps par l’éditeur Georges
Lambrichs : « Il y a toujours dans le
paysage de ce qui se publie quelque chose
d’anarchique. » Il n’empêche que cette
richesse même mérite d’être organisée
et promue, pour son maintien, pour sa
survie. C’est à quoi nous travaillons.

Car on le sait : les effets de la
concentration dans la distribution et la
librairie, par l’installation de barrières
de plus en plus infranchissables pour
les « nouveaux entrants », entraînent
nécessairement une concentration dans
l’édition ; et donc, à terme, une
raréfaction de l’offre au profit des plus
grosses structures. C’est la grande leçon
– nous en aurions préféré une autre –
des modèles américains et anglais. Afin
d’éviter une édition à deux vitesses
entre grande diffusion et diffusion
confidentielle, il est indispensable de
préserver l’accès au réseau de la
librairie pour les petits éditeurs ; à nous
tous d’imaginer des solutions

réglementaires et professionnelles pour
le garantir. Le projet d’un pôle de
distribution spécifique, baptisé
« Calibre », pourrait être la clé de voûte
de ce dispositif.

Dans la légende de saint Christophe,
si chère à Michel Tournier, c’est bien,
du porteur et du porté, du géant et de
l’enfant, le second qui est le
rédempteur. En accompagnant les
petits éditeurs dans leur démarche, en
offrant parfois à certains de s’adosser à
ma maison, c’est tout l’équilibre de
notre profession que je soutiens,
prévenant de la sorte des processus qui,
à nos portes, mettent en péril la
diversité éditoriale.

Ce combat est lié à celui que nous
menons depuis des années pour le
maintien de la librairie indépendante.
Nous sommes bien sûr solidaires, n’en
déplaise à ceux qui auraient aimé qu’il
en fût autrement. a

Yannick Gasquy-Resch

J’ai lu avec une grande perplexité,
dans les colonnes du « Monde des
livres » du 17 mars, l’article publié
par David Homel intitulé « La
littérature québécoise n’est pas un
produit d’exportation ». J’ai eu

l’occasion d’accueillir cet auteur au sein
d’un groupe d’écrivains québécois et
j’avoue ne pas très bien comprendre le
sens de sa démarche et les arguments
avancés pour expliquer l’apparente
méconnaissance en France de cette
littérature. En tant qu’universitaire,
spécialiste de cette littérature et
présidente de l’Association internationale
des études québécoises, je souhaite
revenir sur quelques points de l’article
que l’on pourrait présenter, au contraire,
comme des éléments positifs et
constitutifs de la vitalité de la littérature
québécoise

Pour David Homel « le Québec culturel,
c’est plutôt le geste. Parfois relié à la parole
chantée ou déclamée, ou non ». La culture
québécoise peut être vue comme
essentiellement orale, c’est même l’une
des originalités de ce pays. Le Québec est
le pays de la « voix vive », disait le
médiéviste suisse Paul Zumthor. Ce n’est
pas seulement la chanson, mais tout un
courant de la poésie et de la prose qui en
témoigne. Il suffit de lire les poèmes de
Gaston Miron dans la collection
« Poésie » des éditions Gallimard pour
apprécier l’oralité qui traverse cette
écriture que l’on retrouve encore
aujourd’hui dans les textes poétiques
comme ceux de Claude Beausoleil ou
dans les romans et récits du grand

écrivain Michel Tremblay, publié chez
Actes Sud.

Je passe sur les remarques proprement
politiques qui, si je lis bien, soulignent
plutôt positivement la bonne santé d’un
« Québec qui a augmenté ses
revendications politiques depuis quelques
décennies, comme les autres provinces, avec
plus de vigueur », pour tenter de
comprendre les raisons avancées ensuite
par David Homel, qui expliqueraient
l’absence de cette littérature en France.
Mais un curieux amalgame est fait entre
la politique et la qualité des œuvres.
Dans ce « pays très tranquille » qu’est le
Canada, « les écrivains québécois ne
bénéficient pas de la vague postcoloniale
qui a vu une popularité grandissante des
auteurs issus de pays dits en voie de
développement, anciennes colonies
européennes ». « Le Québec n’aurait pas
son Patrick Chamoiseau, son Tahar Ben
Jelloun, son Ahmadou Kourouma ». Outre
le fait que ce n’est pas très aimable pour
ces « grands noms », David Homel laisse
entendre que le succès de ces écrivains
tient moins aux qualités intrinsèques de
leurs œuvres qu’à une sorte de repentir
de la France à l’égard de ses anciennes
colonies. Ce qui n’est pas le cas du
Québec, mais sa littérature
s’apparenterait à celle d’une culture
colonisée par la grande culture française.
Les auteurs québécois restent « des
provinciaux », « des petits cousins
d’Amérique » et leur langue d’écriture ne
passerait pas auprès des lecteurs
français : « Les livres québécois arrivent
avec un net accent qui serait difficile à
assimiler par la machine de l’édition
française. »

D’une part, le sujet n’est pas nouveau.

David Homel reprend un vieux débat qui
a commencé dès le XIXe siècle chez les
écrivains canadiens français, qui
percevaient le danger d’écrire dans une
langue éloignée des normes du français
de France. D’autre part, ces propos font
preuve d’une grande méconnaissance de
la littérature québécoise contemporaine :
quel lecteur français se trouve désemparé
devant la créativité d’auteurs tels que
Marie-Claire Blais (Prix Médicis), Réjean
Ducharme (dont l’œuvre est publiée chez
Gallimard), Madeleine Gagnon, Anne
Hébert (Prix Femina), Robert Lalonde,
Gaétan Soucy, Michel Tremblay et bien
d’autres qui enrichissent avec bonheur la
langue française et la littérature
contemporaine ?

Mais ce n’est pas seulement la langue
qui poserait problème, c’est aussi
l’ensemble des thèmes abordés « qui
restent intimes ». Là encore, la remarque
porte sur une période ancienne, celle des
années 1960-1970, car il est inexact que
l’œuvre récente de Marie-Claire Blais,
nommément citée, s’en tienne à « la
famille et ses secrets, l’enfant qui peine à
devenir adulte ». La littérature du Québec
depuis au moins deux décennies s’est
emparée du continent. La dimension
américaine, et pas simplement
états-unienne, est bien présente dans de
nombreuses fictions de Jacques Poulin,
de Robert Lalonde, de Monique Larue,
de Guillaume Vigneault comme chez de
nombreux poètes contemporains.

Quant à dire qu’il s’agit d’une
« littérature féminine » parce que « la
grande majorité des lecteurs sont des
lectrices », c’est un débat qui mériterait
plus de place que ne l’autorise cet
article ! J’ose croire que la plume de

David Homel est capable d’analyses plus
fines et que cet auteur s’est laissé
maladroitement enfermer dans un sujet
qu’il connaît mal, jusqu’aux statistiques
qu’il avance, et qui, sorties de leur
contexte, sont erronées. Dire que, selon
Statistiques Canada, 22,3 % de la
population active de 16 ans et plus ne
sauraient pas lire, c’est ne pas tenir
compte des 5 niveaux de lecture donnés
dans le rapport national, qui souligne
que le premier niveau (ces 22,3 %) ne
veut pas dire analphabétisme mais basse
qualification d’instruction, ce qui n’est
pas tout à fait pareil.

Les tournées d’auteurs soutenues par
l’Association internationale des études
québécoises, dont David Homel a
d’ailleurs bénéficié, ont permis au cours
des douze derniers mois de faire circuler
dans les universités françaises, et dans
quelques lieux publics, dix auteurs
québécois. Ce circuit montre qu’il y a des
lecteurs, qu’il y a des cours, qu’il y a des
mémoires et des thèses qui sont
soutenus.

Il ne faut pas tout confondre. Les
problèmes du marché du livre
francophone sont réels, et les éditeurs
québécois comme les autres éditeurs de
l’espace francophone ont peu de
visibilité. D’autres circuits, encore trop
peu nombreux, permettent aux écrivains
de rencontrer des lecteurs, comme le fait
la Librairie du Québec à Paris ou les
manifestations organisées par des
universitaires et des associations. a

Professeur à l’Institut d’études politiques
d’Aix-en-Provence, chargée de cours à
Paris-IV-Sorbonne, auteur notamment de
Littérature du Québec (AUPELF/UREF),

« Je suis attaché à la vitalité
de ces jeunes maisons (...) ;
plusieurs d’entre elles ont
joué à l’égard d’une maison
comme la mienne le rôle
d’aiguillon, voire
de compagnon de route »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

FORUM
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Déambulations à l’ombre des pères

Extrait
« Elizabeth Costello :
cela lui revient
maintenant, il sait qui
elle est. Il a essayé
une fois de lire un de
ses livres, un roman,
mais il a abandonné,
le livre lui est tombé
des mains. De temps
en temps, il voit un
article d’elle dans la
presse, sur l’écologie
ou les droits des
animaux, qu’il ne lit
pas parce que ces
sujets ne l’intéressent

pas. Dans le temps (il
fouille maintenant
dans sa mémoire), elle
a fait parler d’elle
pour quelque chose,
mais cela semble
s’être calmé, ou ce
n’était peut-être
encore une fois que
du battage
médiatique. Les
cheveux gris, le teint
gris aussi, avec,
comme elle dit, le
cœur malade.
Respiration rapide. Et

elle est là, en train de
lui faire la leçon, de
lui dire comment
mener sa vie !
“Et qu’est-ce que vous
voudriez que je me
trouve ? dit-il. Quelle
histoire me rendrait
digne de votre
attention ?
– Qu’est-ce que j’en
sais, moi ? Inventez
quelque chose.”
Elle est idiote, cette
femme ! Il devrait la
mettre à la porte. »

Coetzee ou le pari du roman

Gérard Berreby, qui publie seulement
les livres qu’il aime vraiment lire,
fait régulièrement d’excellentes

découvertes. La dernière en date s’appelle
Hélène Ling, elle est née en 1973, et son
premier roman, Lieux-dits, est d’une
étonnante maîtrise. Elle fait alterner, en de
brefs paragraphes, le « je » de la narratrice
et un « elle » qui la décrit. Elle entremêle
une déambulation dans Paris, avec touristes,
sur fond de Journées du patrimoine, et une
histoire de famille doublée d’une réflexion
sur l’art et sur la filiation – jamais pesante,
tout en nuances et suggestions.

L’héroïne, Léna Tarr, vit à Berlin et ne
revient à Paris – croit-elle – que pour
l’enterrement de son père inconnu, Georges
Esteban, qui ne l’a jamais reconnue et l’a
tardivement couchée sur son testament.
Elle marche dans la ville, mais « la
combinaison des lieux était redevenue inédite
– elle ne s’y retrouvait plus ».

Paris, surtout en ces Journées du
patrimoine, est comme un immense lieu
de mémoire, un gigantesque jeu de l’oie
pour touristes avides d’anecdotes : voir,
au pas de course, les maisons où vécurent
Proust, Gertrude Stein, Hemingway et
quelques autres, avant d’arpenter les
cimetières pleins de célébrités,
Montparnasse et le Père-Lachaise – où va
reposer le père de Léna.

Entre les visites à la famille officielle du
père – dont on a, ici et là, les échos – et la
cérémonie au Père-Lachaise, Léna se lie avec
un groupe de jeunes Coréens, qu’elle
accompagne dans leur parcours du
combattant culturel, avec, parfois, « une
sensation de dérive vers les égouts de

l’histoire ». Elle est perplexe, ils sont
enthousiastes, mais elle les suit. Jusqu’à une
représentation de Sainte Jeanne des Abattoirs,
de Brecht, à l’Odéon. Arrivée en retard, elle
doit attendre l’entracte et observe deux
clochards installés aux abords du théâtre…
comme si une pièce de Beckett – avec ses
dialogues – était sortie dans la rue…

On comprend petit à petit que les
interrogations de Léna sur la
marchandisation de l’art, sur ce que
l’époque contemporaine nomme culture, ne
sont pas sans rapport avec son père,
galeriste, qui passa sa vie à jouer avec la
valeur marchande des œuvres d’art. C’est à
l’ombre de ce père ignoré qu’elle revisite

Paris. Quelle part a-t-il, cet absent absolu,
dans le constat de Léna – la ville
« insidieusement » s’est « refermée sur elle »
et elle veut y rester ? Le mystère demeure.

Le troisième roman de Denis Labayle,
Tante Gina, est un récit plus traditionnel,
mais qui se fait aussi à l’ombre du père. Un
père encore présent, vieillissant, et qui a été
pour son fils un adversaire, puis un absent –
un seul coup de téléphone en vingt-cinq ans.
Le père, de droite, et le fils, de gauche, ont
déguisé leur rupture en désaccord politique,
pour simplifier.

Le père, Pierre Feracci, a passé son
enfance à Sfax en Tunisie, où ses parents,
italiens, avaient émigré. Il est devenu un

grand chirurgien français et a tout fait pour
effacer et oublier ses origines. Il accepte
pourtant de retourner à Sfax, avec son fils,
pour revoir sa sœur, Gina.

Malencontreusement, le départ a été fixé
au 22 avril 2002, lendemain du séisme
politique qui a vu le candidat d’extrême
droite devancer celui de gauche au premier
tour de l’élection présidentielle française.
Cela ne facilite pas la conversation pendant
le voyage.

Comme dans son premier roman (1),
Denis Labayle joue, avec sobriété, à la fois
sur le thème des retrouvailles – entre le père
et le fils, le frère et la sœur, un homme et sa
ville natale – et sur celui du secret. Un secret
de famille, dont le père lui-même ne sait
qu’une partie.

Au centre de tout cela, un très beau
personnage de femme, cette tante Gina,
féministe avant la lettre, qui a payé cher son
désir de liberté. Elle est toute la mémoire de
la famille, elle est à la fois l’Italie et la
Tunisie, celle qui prépare à son frère les
nourritures de l’enfance, les plats de pâtes
que faisait leur mère, celle qui révèle au fils
sa généalogie, les blessures d’une famille
prise dans les tourmentes du XXe siècle. Et
qui lui fait aimer ce Sud renié par son père. a

LIEUX-DITS
d’Hélène Ling.
Ed. Allia, 176 p., 6,10 ¤.

TANTE GINA
de Denis Labayle.
Julliard, 220 p., 18 ¤.

(1) Cruelles retrouvailles, Julliard, 2002.

Q
uand elle est tragique,
l’Histoire peut offrir aux
écrivains de formidables
détonateurs. Certains,
sans cette brèche forcée
dans le cours du temps
(par une oppression, une

révolution, une bataille) n’auraient
peut-être pas été pris de la fièvre de
représenter le monde, de le traduire
en mots. Ou ne se seraient pas fait
entendre – du moins peut-on l’ima-
giner. Mais, pour d’autres, rien de
tout cela. Et même le contraire : né
en Afrique du Sud en 1940, grandi
sous l’apartheid, J. M. Coetzee sem-

ble s’être fait
contre, ou plu-
tôt malgré l’his-
toire de son
pays. Non qu’il
se soit dérobé,
non qu’il ait tra-
hi la cause des
droits de l’hom-
me, non qu’il se
soit soustrait
au devoir de

dénoncer un régime absolument
malfaisant. Dans quelques-uns de
ses livres les plus célèbres,
Michaël K., sa vie son temps, En atten-
dant les barbares, ou Disgrâce (1), le
Prix Nobel 2003 a mis en évidence
mieux que quiconque les vices de la
ségrégation raciale.

Mais ce romancier profondément
secret, qui refuse les visites et donne
aussi peu de prise que possible aux
commentaires personnels, a dévelop-
pé dans sa prose une résistance extra-
ordinaire au sensationnel, aux échauf-
fements collectifs et aux erreurs de
parallaxe engendrées par le sentimen-
talisme. J. M. Coetzee, en somme,
aurait pu naître, vivre, écrire et mou-
rir disons, en Suisse ou dans n’impor-
te quel pays doté d’une vie publique à
peu près aussi remuante qu’un lac.
Dans un endroit où l’art du roman, sa
recherche de vérité, ne serait pas
brouillée par l’agitation extérieure et
les poses les plus photogéniques
(bonnes ou mauvaises) de l’Histoire.

Car chacun de ses livres représen-
te, à lui seul, un défi à la facilité : il y
avait eu, pour ne prendre que les der-

niers, Disgrâce et sa manière glaciale
de camper l’après-apartheid, en refu-
sant toute menace d’émotion politi-
quement correcte ; puis Vers l’âge
d’homme (2), une autobiographie
étrangement détachée, réussissant la
prouesse d’éviter toute complaisance
et, presque, toute intériorité ; enfin,
le très mystérieux Elizabeth Costel-
lo (3), forme ultime du roman, qui
parvenait à captiver le lecteur en lui
proposant une sorte de gigantesque
conférence, apparemment plus pro-
che de l’essai que de la fiction.

« Menu fretin »
Cette fois, c’est au personnage que

s’attaque la passion romanesque de
Coetzee. Le personnage qui, comme
l’Histoire, répond souvent à des critè-
res d’évidente visibilité : n’est-il pas
plus facile de parler de ce qui bouge,
crie, force l’attention ? Un héros –
positif ou négatif, peu importe. L’écri-
vain, lui, a choisi la posture inverse.
Paul Rayment, son personnage prin-
cipal, est (de son propre aveu) un
homme « terne », du « menu fretin »
pour un romancier. Ancien photogra-
phe vivant à Adélaïde (Australie),
divorcé, sans enfants. Plutôt vieux
jeu, habitudes de célibataire et angois-
ses de mort dans les mauvais jours.
Unijambiste, au demeurant, à la suite
d’un accident de bicyclette et amou-
reux de l’infirmière croate qui vient
soigner son moignon, mais cela suffit-

il à lui donner l’étoffe
d’un héros ? En prin-
cipe, non. Avec Coet-
zee, certainement.

Par une de ces
chimies dont il a le
secret, l’écrivain par-
vient à transformer
cette non-histoire en
un parcours mélanco-
lique, ironique et
vibrant, où les mots
pèsent d’un poids par-
ticulier. Car telle est
la force de son écritu-
re, capable de fabri-
quer du roman avec
le plus fade, le plus
insignifiant des réels.
L’Histoire, ici, ne fait
intrusion que par une
porte dérobée, sous la
forme de quelques
interrogations sans
suite concernant le
passé de Marijana,
l’infirmière croate.
Aucune importance :
l’histoire, la petite – entendez l’aptitu-
de du romancier à porter sur les cho-
ses un regard singulier –, se charge
d’introduire de la profondeur (et jus-
qu’au vertige) dans ce quotidien
banal. A partir d’un mauvais coup de
réel (l’accident de vélo), Coetzee jette
des ponts entre différents univers :
celui où l’on part « en vol plané » par-

dessus le guidon de sa bicyclette et
celui du rêve, de l’imaginaire et
même d’une forme d’au-delà. Com-
me si, le temps du « vol plané », lec-
teurs et personnages basculaient
dans une autre dimension.

Tout commence avec l’apparition
d’Elizabeth Costello dans la vie de
Paul Rayment. Mais oui, Elizabeth
Costello en personne : écrivain res-
pecté, septuagénaire intelligente et
un rien moralisatrice, dont Coetzee
avait fait son héroïne dans le roman
du même nom. Seulement Mme Costel-
lo a décidé de ne plus être seulement
un personnage : elle est aussi créa-
teur, et le sort lui a envoyé Paul Ray-
ment comme personnage. Le mau-
vais sort, précisons-le, car outre que
Rayment n’a rien d’affriolant, il est
aussi d’assez mauvaise composition
et n’a nulle envie d’être le « pantin »
de quiconque.

A partir de cette trame improbable
et caustique, Coetzee pose la ques-
tion de la création : qui est le person-
nage de qui ? Comment naît une his-
toire ? L’écrivain est-il d’une autre
espèce, comme Elizabeth Costello à

qui Paul lance : « Vous êtes une étran-
gère parmi nous » ? Et de quel droit
les romanciers prêtent-ils des senti-
ments à d’autres qu’à eux-mêmes ?
« Comment est-ce que je peux être
M. Rayment si je peux pas [sic] être en
dedans de lui ? », demande Drago, le
fils de Marijana. Loin de tomber dans
le méta-roman, L’Homme ralenti réus-
sit à être un roman véritable, habité
par des individus auxquels l’auteur
donne une existence et une consistan-
ce remarquables, notamment par sa
manière double de les considérer : du
dehors, d’une manière apparemment
indifférente, et en même temps de
l’intérieur, dans leurs tracas les plus
intimes. Surtout, la question de la
création littéraire renvoie à une
autre, dans ce livre où il est beaucoup
question de naissance, de mort et de
transcendance : Dieu joue-t-il avec
nous comme le romancier avec ses
créatures ? a

Raphaëlle Rérolle

(1) Seuil, 1985, 1987 et 2001.
(2) Seuil, 2003.
(3) Seuil, 2004.

Dans « L’Homme ralenti », le Prix Nobel de littérature part
d’une non-histoire pour conduire une promenade
mélancolique dans les pas d’un homme terne, devenu
héros par la seule force de la passion romanesque

« L’une des voix les plus singulières
et les plus envoûtantes

de la littérature contemporaine. »
Alvaro Mutis

Éd i t i ons de l ’O l i v i e r

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

MICHELINE PELLETIER/CORBIS

L’HOMME
RALENTI
(Slow Man)
de J.M. Coetzee.

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud)
par Catherine
Lauga du Plessis,
Seuil, 270 p., 20 ¤.

LITTÉRATURES



4 0123
Vendredi 31 mars 2006

Un homme au paradis, entre volupté et illusions poignantes

Pancrazi, l’ivresse caraïbe
« Les Ronces », chronique nostalgique d’Antoine Piazza

Un monde à l’agonie

VILLA
CHAGRIN,
de Marie
Cosnay
La Villa
Chagrin, à
Bayonne, fait
l’angle des
boulevards
Alsace-
Lorraine

et Jean-Jaurès. En 1938, on
y enfermait ceux qui tentaient
de rejoindre l’Espagne ou ceux qui
la quittaient. Sujet hollandais,
revenu depuis peu de Majorque
après la mort de sa femme Lily,
Bram van Velde est arrêté lors
d’une promenade dans les
environs, avec sa compagne
Marthe Arnaud-Kuntz : faute
de papiers d’identité, il est
emprisonné quatre semaines à
la Villa Chagrin où il réalise une
série de dessins – le Carnet de
Bayonne. C’est en ce lieu précis,
à mi-chemin entre l’Adour et
la maison où vit la narratrice, que
se croisent deux histoires : celle où,
douloureusement, elle perd de vue
l’homme qu’elle aime, et celle qui
unit Bram à l’énergique Marthe,
qui en 1959, devenue presque
aveugle, mourra renversée par une
voiture. Le tissage subtil des
notations brèves, la densité
poétique de l’écriture mêlent
magnifiquement le récit et
l’hommage au peintre qui écrivait à
Beckett : « Mon travail c’est un
saut, un salto vers la vie, vers
l’énergie qui fait vivre. » M. Pn.
Verdier, 80 p., 11 ¤.

ROOMS,
d’Olivier Rolin & Cie
Dans Suite à l’hôtel Crystal (Points
n˚ P1430), Olivier Rolin imaginait
une série d’histoires survenues dans
des chambres d’hôtel,
« minutieusement (et même
maniaquement) décrites ». Jorge
Semprun allait bientôt lui suggérer
une suite…. qu’inventeraient ses amis.
La voici donc.
Emmanuel Carrère, Bernard
Comment, François Bon, Jean
Echenoz, Linda Lê transportent le
lecteur de Paris à Montevideo, de
Montpellier à Sarajevo en passant par
Tokyo. Au final, vingt-huit chambres,
forcément uniques et incomparables.
Et c’est ainsi que Rooms, comme le
souligne si justement Olivier Rolin,
« n’est évidemment pas le manifeste
d’une école, juste un jeu entre des
auteurs (romanciers, mais pas
seulement) que lie un peu plus que de
l’estime ». E. G.
Seuil, « La librairie du XXIe siècle »,
224 p., 19 ¤.

Le romancier et cinéaste Mehdi Charef revient sur sa jeunesse algérienne, entre horreurs et tendresse

Une enfance en guerre

L’art poétique de Philippe S. Hadengue, maître du rythme et de la tension

La belle et le joueur
LAMES
de Philippe S. Hadengue.

Ed. Maren Sell, 288 p., 18 ¤.

C omme en musique, on entend
d’abord l’exposition du thème. Et
de fait, on relit ces premières

pages, on les écoute à nouveau pour
bien en retenir toutes les modulations.
Au travers d’une vitre qu’il désembue,
Mathieu observe une femme qui vient
vers lui, « silhouette emmitouflée dans un
long manteau sombre », marchant, la
nuit, dans la neige « éclairée par les
lumières du casino ». Puis la scène s’élar-
git : la vallée, les forêts d’épicéas, la sta-
tion thermale sont nommés. Enfin, cette
scène, qui forme le portail du livre, entre
dans l’oubli pour faire place à l’intensité

de la rencontre, et l’écrivain se fait rhap-
sode : « Mais qui garde en mémoire le
temps qu’il fit dans la vallée cette nuit d’hi-
ver au bord du petit lac ? Personne, pas
même le jeune homme bien mis qui d’une
fenêtre du casino vint guetter l’origine de
l’intrigant silence. »

Philippe Hadengue, depuis son pre-
mier roman, Petite chronique des gens de
la nuit dans un port de l’Atlantique nord
(Maren Sell, 1988), couronné par plu-
sieurs prix, a habitué ses lecteurs à ce
type particulier de narration qui, par son
rythme, insuffle à l’intrigue une gran-
deur et une profondeur épiques. On son-
ge bien sûr à Joseph Conrad – et La Loi
du cachalot (1993, Calmann-Lévy),
roman de port et de mer comme Petite
chronique, confirme cette référence – ou
à Jean Giono. Mais Hadengue a un souf-

fle qui n’appartient qu’à lui. La tension
ne se relâche jamais. La langue ne cher-
che pas à mimer l’émotion mais à en por-
ter toutes les vibrations. A devenir elle-
même émotion.

Au milieu du livre, cette manière d’art
poétique : « Les langues possèdent une vie
parfaitement inconnue, plus secrète que cel-
le du fond des océans. Elles échappent à
tous, même à ceux qui les parlent, les chan-
tent, les écrivent. Prononcés ou imprimés,
les mots portent les empreintes de cette vie,
sont les masques de ces visages qui errent
invisibles et parmi nous. »

Lames se développe sur deux plans :
celui de la rencontre de Mathieu, joueur,
et peut-être tricheur, avec cette jeune
femme à la beauté stupéfiante, « gréco-
romaine », engagée d’abord par le casi-
no pour le percer à jour ; celui des rap-

ports de Mathieu avec un père, lui-
même joueur, suicidé, qui l’ont conduit
à fréquenter les casinos. La question de
la filiation était déjà présente dans un
précédent roman, La Cabane aux écrevis-
ses (éd. Maren Sell, 1989). Pourquoi ce
titre ? le mot « lames » revient étrange-
ment, comme une scansion, dans les ins-
tants d’affrontement, de vive tension.

Philippe Hadengue sait narrer avec
un art puissant ces instants ; et d’une
certaine façon le livre ne se distrait
jamais d’eux. Chacun des chapitres
constitue comme un chant. Des thèmes
et des figures récurrentes l’alimentent :
le blanc, la craie, le Crétin… A la fin
demeure une question : « Que sait-on de
ce qui respire, de ce qui bouge et se tait, de
ce qui brille ? » a

Patrick Kéchichian

LES DOLLARS DES SABLES
de Jean-Noël Pancrazi.

Gallimard, 170 p., 15 ¤.

P our la douceur de vivre, le
soir surtout, assis sous les
arbres au bout d’une plage,

il donnerait tout. Pour la mer qui
miroite au bout d’un tunnel de
palmes, le scintillement lointain
des lumières de Cuba, le maels-
tröm des motos, les toits de pal-
mes chaudes, les bouteilles alour-
dies de glaçons, les chansons de
Frank Reyes ou d’Anthony San-
tos, le dancing où l’on se laisse
capturer par l’ivresse et les bar-
ques en bois qui oscillent le long
du rivage, promesses d’évasions
loin du rio, il était prêt à s’échap-
per de Paris, revenir humer les
effluves de sel et d’herbes qui lui
garantissaient un retour sur la
piste de son eldorado. Ce que
dépeint Jean-Noël Pancrazi, avec
ce mélange d’euphorie volup-
tueuse et d’illusions poignantes
qui fait l’un des charmes de sa
prose, c’est le séjour d’un hom-
me au paradis, quelque part en
République dominicaine, auprès
d’un jeune métis enchanteur.

Quand Pancrazi commence
une phrase, c’est à une ivresse
qu’il nous invite, à un défi qu’il
s’attaque : surfer à la crête des

sensations volatiles et des bon-
heurs évanouis, évoquer à l’im-
parfait l’extase des désirs agrip-
pés et le désenchantement face
aux plaisirs qui se fanent,
l’éblouissement troqué contre un
chagrin amer. Là, dans le monde
impitoyable où l’argent mine l’in-
nocence, le rituel de l’amour pas-
se par l’échange de pesos et la
dévotion reste sous la menace de
rester sans lendemain.

L’attente et l’éphémère
Les Dollars des sables sont un

roman sur l’attente et l’éphémè-
re. Attente perpétuelle, toutes
lumières éteintes, de ce colosse à
peau noire qui, dans des cham-
bres à odeurs de café, de cuivre
et de carreaux moites, prodigue
des jouissances « à en pleurer, à
ne plus respirer, à en être
asphyxié ». Attente du bonheur
qui vous fait oublier la hantise de
l’âge, attente du saccage qui vous
fera vous résigner à accepter
qu’il y aura une « dernière fois »,
que l’on vient rôder « au soleil
avant de mourir ». Ephémère des
complicités qui font oublier la
transaction financière, qui réin-
ventent un rapport de père à fils,
qui n’effacent pas la jalousie, la
rivalité avec ces autres touristes,
ces femmes assoiffées de mulâ-
tres.

Le silence de la communion ne
dure que quelques secondes, l’es-
poir se dissipe que cette chambre
illuminée ne demeure qu’un sou-
venir, la fatalité que cette relation
ne se lie d’aucune promesse atti-
se « l’obsession des dates, du temps
compté, l’oubli de l’avenir ». Repè-
res en chaos : l’argent « ruine ce
qui ressemblait à l’amour », l’effu-
sion ressuscite l’enfance, les
Aurès, cette part d’Algérie que
Pancrazi a gardée intacte, la pla-
ge de Bône « où brillaient encore
entre les dunes les feux de la Pente-
côte ». Ce superbe texte tisse enco-
re une bouleversante mélopée
sur les êtres qui, au long d’une
vie, vous laissent à leur merci,
père, mère, amis, amants. a

Jean-Luc Douin

LES RONCES
d’Antoine Piazza.

Ed. du Rouergue, « La Brune »,
192 p., 15 ¤.

O n avait découvert Antoine
Piazza avec Roman fleuve,
à l’automne 1999. Mouga-

buru (1) confirmait deux ans
plus tard le talent singulier de
cet auteur discret, en marge des
modes et des coteries littéraires.
Avec Les Ronces, Piazza surprend
encore, livrant ses carnets d’ins-
tit’ arrivé presque par hasard
dans un village du Haut-Langue-
doc, missionnaire ultime de l’éco-
le républicaine dans un bourg
vidé de sa jeunesse. Sept ans de
classe unique et d’une croisade

politique du maire pour conser-
ver l’école.

S’il retrouve, au fil de l’évoca-
tion, les accents du résumé de
géographie (« L’Aveyron est
moins un département qu’un conti-
nent : quarante kilomètres suffi-
saient pour y entrer, par le sud,
avant d’en sortir, par le nord,
après deux cents kilomètres dans
un paysage successivement torride
et froid, jalonné de bois, de dolines
et de pâturages »), Piazza salue
avec moins d’orthodoxie le
patois local (« la seule langue qui
savait dire la vie savante sous les
fougères et la noirceur des truf-
fes »), comme ces terribles histoi-
res dont la chronique poétise l’ef-
froi, telle celle de ce brigand espa-
gnol qui s’était enfui « avec la
faim des autres sur son dos. »

Il y a certes du sociologue
dans cette évocation des chasses,
des joutes municipales et des
fêtes communales, comme dans
la peinture des contrastes entre
notables et hippies. Mais le
romancier s’immisce dans cette
chronique d’un monde à l’ago-
nie ; sur une terre où le maire
offre aux vétérans des guerres
passées des tournées de « pastis
à peine mouillés qui entraient com-
me une baïonnette dans le corps
des anciens combattants ».

La dureté du lieu éclaire celle

des hommes : « Les hivers sur ces
promontoires étaient plus violents
que des rapts. » Et il reste la trêve
des lotos au Bar des amis, chez
Achille, bière, vins et marrons,
où les femmes retrouvent, le
temps d’un tour de piste de dan-
se, leur rire « d’avant l’avène-
ment des maris et des corvées ».
Ces femmes qui votent désor-
mais, mais à la hâte, bonnes élè-
ves qui cherchent la transparen-
ce dans l’univers politique qu’el-
les abandonnent aux hommes :
« Elles sortaient de l’isoloir, rapi-
des et furtives comme une récita-
tion s’échappant de la bouche d’un
élève. » De ce pays où les gens ne
vieillissent pas mais se muent
« en pierres, tout doucement »,
Piazza lit la comédie humaine
avec une lucidité critique qui
n’étouffe jamais sa compassion
pour ceux qui ont opté pour le
bruit contemporain : « Je vivais
comme un roi car j’avais vaincu le
temps qu’eux-mêmes tentaient de
détruire avec le tumulte de leur voi-
ture éreintée, avec les courses réité-
rées de ville en ville, ce temps qui
avait vaincu leur père avant eux,
mon père et tant d’autres. » Un
texte rare. a

Ph.-J. C.

(1) Les deux ouvrages sont
également publiés au Rouergue.

ZOOM

A
près avoir évoqué tant dans ses
livres que dans ses films son ado-
lescence en banlieue parisienne,
notamment avec Le Thé au

harem d’Archimède (1), mais aussi des
destins aux marges de la société (Mona
Lisa, Camomille…), Mehdi Charef sem-
ble, depuis La Fille de Keltoum (2001) et
1962, le dernier voyage, sa première pièce
montée en 2005, avoir entamé un lent
mais nécessaire retour sur lui et son
enfance algérienne.

Une enfance en guerre – il est né en
1952 – marquée par la peur, la misère, la
perte, l’absence d’un père. Une enfance
solitaire et rêveuse dans le reg et les ruel-
les de la médina de Marnia, peuplées
d’hommes et de femmes dans la chaleur
et la douceur desquelles Medhi Charef
s’est ouvert à la vie. Une enfance
bafouée, déchirée par l’exil, et que long-
temps le romancier et cinéaste aura gar-
dée en lui. Par pudeur, par crainte aussi
de réveiller de vieux fantômes, de vieilles
blessures.

« Très jeune, j’ai appris à tout garder en
moi, peines et colères », écrit-il avant
d’ajouter : « Me reviennent en mémoire
des mots que je tente aussitôt d’oublier
pour ne pas avoir à les rapporter tant ils
ont provoqué en moi un sentiment de vexa-
tion profonde. Pourtant il m’est impossible
de les chasser de mon esprit. (…) La mar-
que laissée dans ma tête, elle, ne disparaî-

tra qu’une fois les mots couchés sur une
feuille de papier. Il faut que j’écrive ces
mots noir sur blanc, et que je puisse les reli-
re inlassablement, pour qu’ils deviennent
anodins et que je n’en aie plus peur. »
Ainsi a-t-il laissé venir à lui les mots et
les images qui le hantaient mais aussi
ses souvenirs lumineux,
tendres et drolatiques
parfois, pour mieux les
prendre A bras-le-cœur. Et
les étreindre dans une ges-
te romanesque où l’hu-
mour, la vivacité du ton, la
sensualité le disputent à la
colère, la rage, la violence
et la douleur.

Douleur de la perte
d’abord, lorsque, à 4 ans, le
petit Mehdi voit dans le
regard de son père tout le
désespoir d’un homme qui
vient de découvrir au fond
du puits sa petite fille mor-
te. Douleur de l’absence et
du manque, lorsque, après
avoir quitté le hameau paternel pour
Marnia (département d’Oran), son père
part travailler en France. Cette absence
sera doublement cruelle pour le petit gar-
çon, ostracisé par ses camarades de clas-
se qui le soupçonnent d’être un « fils de
fellagha ». Aussi lorsque son frère prend
le chemin de l’école buissonnière, Mehdi

lui emboîte le pas. Avec son aîné – qui
lui offre sa première place de cinéma –,
il apprend à chasser les oiseaux noctur-
nes, à débusquer les lièvres, à chaparder
des fruits dans les plantations des
colons… A améliorer leur maigre ordinai-
re ; à oublier lors de ses vagabondages

dans le reg, la faim, la soif
et surtout la guerre, avec sa
cohorte d’exactions, d’atten-
tats, d’exécutions sommai-
res… A cet égard, il faut lire
l’émouvant hommage que
Charef rend à sa tante, égor-
gée par des soldats français
pour avoir caché et nourri
des fellaghas.

De jour, ce sont les
convois militaires que le
petit garçon doit éviter. De
nuit, quand « la guerre
court sur les toits », c’est la
peur qu’il lui faut repous-
ser. Aidé en cela par sa
mère, qui, chaque soir ou
presque, raconte une histoi-

re à ses enfants pour couvrir les bruit de
jeeps, des portes défoncées, les cris, les
tirs, les youyous vengeurs…

Après des mois meurtriers et san-
glants, la délivrance arrive enfin, le
5 juillet 1962. « C’est venu brusquement.
Brutalement. Sauvagement. (…) Des dra-
peaux algériens flottent sur les toits. (…) Je

cours partout, c’est une immense fête, un
immense chant, une immense joie (…). »
Alors que les derniers Français prennent
la route de l’exode, le petit vendeur de
journaux (dont la clientèle nous vaut
quelques portraits savoureux) reprend le
chemin de l’école, où l’attend une sédui-
sante institutrice arabe. A travers elle,
mais aussi Naïla, sa jeune voisine qui
l’initie au plaisir, Hanna, sa grand-mère
maternelle, au beau visage ridé, ou enco-
re sa mère, pleine de dignité et d’abnéga-
tion, ce sont toutes les femmes qui ont
illuminé son enfance que Mehdi Charef
convoque et dépeint avec tendresse. Des
femmes qui lui ont servi de rempart
contre ses fantômes. Et aussi, de puis-
sant réconfort, quand il découvrira, à
l’heure de l’arrachement à l’enfance, la
misère, l’exclusion et la détresse des
immigrés parqués comme lui dans les
bidonvilles de Nanterre.

Au fil des souvenirs, des silences, des
mots de rage, de douleur, des mots d’hu-
mour et d’amour, Mehdi Charef livre
avec A Bras-le-cœur, non seulement un
très beau récit d’enfance, mais aussi et
surtout un magnifique et vibrant hom-
mage aux siens. a

Christine Rousseau

(1) Réalisé en 1984, ce film, prix Jean
Vigo, a été tiré du Thé au Harem d’Archi
Ahmed (Gallimard, « Folio », no 1958).
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A BRAS-LE-CŒUR
de Mehdi Charef.

Mercure de France,
188 p., 14,80 ¤.
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Parution des premiers titres d’une nouvelle série : « Points Fantasy »

Châteaux et dragons

Deux romans d’un maître de la narration, éternel avocat des petites gens : Jean Amila-Meckert (1910-1995)

Pour l’honneur
des humbles

Redécouvert dans les années 1960-1970, le roman-phare de l’Américaine Kate Chopin

Naissance d’une femme

FENDRAGON
de Barbara Hambly.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michel Demuth,
« Points Fantasy »,
362 p., 6,50 ¤.

S oucieuse de ne pas rester à
l’écart de l’engouement
suscité par la fantasy, la

directrice de la collection
« Points », Emmanuelle Vial,
vient d’ajouter une nouvelle
série à son catalogue : « Points
Fantasy ». Mais Le Seuil est
l’une des rares maisons d’édi-
tion françaises importantes qui
ait toujours tenu les littératures
de l’imaginaire à distance. Aussi
a-t-elle été obligée de faire son
marché dans d’autres maisons,
aidée en cela par un conseiller
littéraire, lui-même auteur de
fantasy (mais pas seulement) :
Fabrice Colin.

Une première vague de huit
titres permet sans aucun doute
d’appréhender la politique édito-
riale de cette collection fort joli-
ment présentée, avec des illustra-
tions de couverture signées
Guillaume Sorel, Benjamin Car-
ré ou Nicolas Ferrand. On peut
sans hésiter la qualifier d’éclecti-
que. Fabrice Colin recommande
au lecteur novice d’effectuer le
baptême du genre avec le pre-
mier tome de La Malerune de
Pierre Grimbert, dont il affirme
qu’il est « accessible au plus
grand nombre et représentatif du
genre ». On ne peut qu’acquies-
cer : l’auteur est un conteur habi-
le qui emporte l’adhésion par la
grâce de ses personnages et l’ala-
crité du récit. Mais la collection,
qui héberge d’autres romans de
fantasy épique comme Le Voya-
ge d’Hawkwood, de Paul Kear-
ney ou Le Château du roi dragon,
de Stephen Lawhead, fait égale-

ment preuve d’ambition en
accueillant des textes comme
L’Abîme, de John Crowley ou
même un roman dont l’apparte-
nance au genre peut se discuter,
même si le personnage principal
est un troll : Les Brigands de la
forêt de Skule, de Kerstin
Ekman.

Touche d’humour
Quoi qu’il en soit, cette pre-

mière livraison comprend un
chef-d’œuvre qui, comme les
grands crus, ne cesse de se boni-
fier avec l’âge. Il s’agit d’un
roman de Barbara Hambly, Fen-
dragon. Certes, il relève de la fan-
tasy épique médiévale, mais il
démontre qu’il n’est nul besoin
de plagier Tolkien pour faire
œuvre marquante.

A cette histoire d’un « tueur
de dragon » appelé à l’aide par
son roi et de sa compagne Jen-
ny, une jeune sorcière qui ne

connaît pas l’étendue de ses pou-
voirs, Barbara Hambly a donné
tout d’abord une tonalité picares-
que, une touche d’humour extra-
ordinairement savoureuse. Elle
a subverti les clichés – son tueur
de dragon arbore des lunettes et
ne porte pas beau, mais il sait
magistralement jouer au
« plouc ».

Et si ses héros affrontent une
incarnation maléfique, ce n’est
pas celle qui leur était désignée
au départ. L’auteur effectue
ensuite un beau travail sur le
personnage mythologique du
dragon qui amène son héroïne à
un choix cornélien, au chagrin ;
« le chagrin des routes qu’elle ne
prendrait pas, des portes qui ne
s’ouvriraient jamais, des chants
qui ne résonneraient plus ». La
magie, c’est Barbara Hambly
qui en est détentrice. Au grand
bénéfice du lecteur. a

Jacques Baudou

JUSQU’À PLUS SOIF
de Jean Amila.

Gallimard, « Folio policier »,
272 p., 4,90 ¤.

L’HOMME AU MARTEAU
de Jean Meckert.

éd. Joëlle Losfeld, « Arcanes »,
300 p., 10,50 ¤.

P
our de la pomme, il y en a. Il n’y
a même que cela à Nomville,
petit village de l’Orne aux envi-
rons de Domfront, dont la princi-

pale activité est la distillation clandesti-
ne de calva. On le produit, on le consom-
me, on l’exporte, massivement. Lorsque
Marie-Anne, une jeune institutrice,
débarque à Nomville-sur-Goutte pour
prendre en charge la destinée des élèves
de l’école privée, elle va de surprise en
surprise. Que le vieux curé qui vient l’ac-
cueillir à la gare soit complètement imbi-
bé, passe encore. Mais la vieille pimbè-
che qui dirige l’école, Mademoiselle Dho-
zier, ne jure elle aussi que par la goutte.
Quant aux jeunes élèves de l’école pri-
maire, elles ne sauraient venir en classe
sans leur litron. Dans sa croisade, Marie-
Anne est d’autant plus isolée qu’elle a
sur place un cousin qui travaille dans la
répression des fraudes : elle fait donc
d’emblée figure d’ennemie aux yeux de
toute la population.

Le roman de Jean Amila est un
curieux mélange entre Les Tontons flin-
gueurs et Roméo et Juliette, sur fond de
bocage normand. D’un côté, des arna-

queurs pas franchement antipathiques
qui entendent tirer parti jusqu’à plus
soif des ressources locales. De l’autre,
une histoire d’amour impossible entre
une girl-scout antialcoolique et Pierrot,
un jeune gars du coin, fraudeur-né com-
me tous ses compatriotes.

Au départ, les petites magouilles des
bouilleurs de cru ne semblent pas vrai-
ment tirer à conséquence et ne dépas-
sent pas le cadre classique de la fraude
fiscale. Le problème avec l’alcool clandes-
tin, c’est qu’on a beau le consommer en
grandes quantités, il reste toujours des
excédents qu’il faut écouler là où il y a de
la demande, en région parisienne, où il
sert de base à la fabrication de toutes sor-
tes de boissons. La question du trans-
port est une affaire de professionnels.
Pour n’avoir pas compris cela, le jeune
Pierrot va se retrouver embarqué dans
une sacrée galère.

Bonheur familial étriqué
Il est tentant de comparer les livres de

Jean Amila et ceux de Jean Meckert puis-
qu’il s’agit du même auteur. Jean Mec-
kert, né à Paris en 1910, a connu d’em-
blée le succès, en 1940, avec son premier
roman, Les Coups. Dans son journal, le
3 avril 1942, André Gide note même
« Les Fleurs de Tarbes pourraient ou
devraient servir de préface à l’étonnant
livre de Jean Meckert ».

Curieux rapprochement entre Jean
Paulhan et Jean Meckert, qui semblent
incarner deux usages assez opposés de
la littérature. C’est peut-être ce choc des
contraires que prône André Gide. Dans
les années 1950 Marcel Duhamel, direc-

teur de la « Série noire », encourage
Meckert à écrire des romans policiers.
Celui-ci choisit le pseudonyme de John
Amila (abréviation d’Ami l’anar), plus
tard francisé en Jean Amila. La réalité
est peut-être un peu plus complexe, car
en 1940, l’année où il publie Les Coups,
Meckert, sous son vrai nom, publie éga-
lement un roman policier, la première
enquête de l’inspecteur Lentraille, que la
revue mensuelle Shanghaï Express a
entrepris de republier en feuilleton.

Dans son Histoire de la littérature fran-
çaise, Jacques Brenner, qui place Mec-
kert sur le même pied que Marc Ber-
nard, Henri Calet ou Louis Guilloux, sou-
ligne que l’un de ses romans, Je suis un
meurtrier, réédité en 2005 par Joëlle Los-
feld, qui a entrepris de republier l’œuvre

de Meckert, « peut se lire comme une
Série noire ». Est-ce également le cas de
L’Homme au marteau ?

C’est l’histoire d’un petit fonctionnai-
re coincé dans une activité professionnel-
le sans envergure et un bonheur familial
étriqué qui, en attendant la retraite, dans
trente ans, n’a comme part de rêve que
le Tour de France. « On écoutait à la
radio les commentaires du Tour de France.
Ça comblait les vides. L’étape du lende-
main serait longue et pénible. Le reporter
devenait lyrique : il disait que la pâle
défaillance guetterait les coureurs ; que
L’Homme au marteau les attendrait der-
rière chaque rocher. Ça devenait passion-
nant. » On croirait que Meckert invente
avant la lettre l’expression « Métro, bou-
lot, dodo ». Ses évocations du métro

sont tellement saisissantes qu’on croit
sentir cette odeur si particulière, mélan-
ge de salpêtre et de limaille de fer, carac-
téristique du métro d’autrefois.

Dans un sursaut de dignité, le pauvre
Augustin Marcadet va se révolter, dans
l’incompréhension générale, contre la
veulerie, la bassesse quotidienne qui
vous font ramper devant des petits chefs
imbéciles. Meckert parvient à donner
aux drames les plus mesquins l’allure
d’une tragédie antique. Au fond, ses per-
sonnages sont toujours les mêmes, des
petites gens qui essaient de sortir de leur
condition. Mais si Jusqu’à plus soif, mal-
gré son intrigue policière, se termine sur
une note d’espoir, L’Homme au marteau
est d’une noirceur absolue. a

Gérard Meudal
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«Alain Touraine, esprit savant
et sans cesse à l'affût, annonce

l'avènement d'un monde inédit,
où il reviendrait aux femmes

d'assumer le grand retour
du “sujet”.»

Jean Birnbaum, Le Monde des livres

Alain

Touraine

L’ÉVEIL
(The Awakening)
de Kate Chopin.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michelle Herpe-Voslinsky.
Ed. Liana Levi, « Piccolo »,
224 p., 9 ¤.

L ouisiane, fin du XIXe siècle.
Entre baignades et soirées
musicales, la bonne société

de La Nouvelle-Orléans jouit de
la douceur estivale du golfe de
Grande-Isle. La belle Edna Pon-
tellier, presbytérienne du Kentuc-
ky, mariée à un homme d’affai-
res et mère de deux petits gar-
çons, trompe sa réserve naturelle
au contact des familles créoles –
« De très bonne heure elle avait

appréhendé instinctivement la dua-
lité de la vie : la vie extérieure où
l’on s’adapte, la vie intérieure où
l’on s’interroge. »

Au cours de l’été de ses 28 ans,
plusieurs événements vont la
révéler à elle-même, la libérer
peu à peu de l’oppression, des
carcans conventionnels. Des
émois de l’amour interdit à son
affranchissement radical, Edna
découvre qu’elle n’est pas « une
mère avant tout », ni l’artiste
qu’elle pensait s’autoriser à deve-
nir, encore moins la femme passi-
ve et soumise aux convenances
que son brave mari côtoyait jus-
qu’alors : « Il ne voyait pas qu’elle
devenait elle-même, et que chaque
jour elle rejetait davantage cette
personnalité factice dont nous

nous affublons comme d’un vête-
ment pour paraître aux yeux du
monde. »

Pétrie de sensualité et d’une
grande puissance évocatrice,
l’œuvre-phare de l’Américaine
Kate Chopin a été exhumée à la
faveur de l’effervescence des
mouvements féministes des
années 1960-1970, de la même
façon qu’ont été alors simultané-
ment « redécouvertes » Harriet
Beecher Stowe, Willa Carter ou
encore Edith Wharton. Depuis
plus de deux décennies, L’Eveil a
intégré le corpus classique de la
littérature d’outre-Atlantique,
étudié et commenté à travers
tous les Etats-Unis. Pourtant,
lors de sa parution, en 1899, ce
court roman qui défiait les critè-

res des bonnes mœurs de l’épo-
que déchaîna la violence des criti-
ques et une hostilité générale. La
virulence des condamnations
porta un coup fatal à l’écrivain
(traductrice de Maupassant,
auteur notamment de trois
romans, d’une centaine de nou-
velles), qui n’écrira plus que quel-
ques contes pour enfants jusqu’à
sa mort, en 1904, à 54 ans.

Cette fine peinture de « l’éveil
de la conscience d’une âme
orgueilleusement solitaire et exi-
geante » a été souvent comparée
au Madame Bovary de Flaubert.
On y verrait plutôt les prémices
de l’œuvre révolutionnaire de Vir-
ginia Woolf, revendicatrice
d’Une chambre à soi. a

Valérie Cadet

Paris, métro aérien. JK/MAGNUM PHOTOS
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Q
uand les gens qui écrivent
vous disent qu’on écrit dans
la concentration, moi je dirai
non, j’ai le sentiment d’être
dans l’extrême déconcentra-
tion, je suis moi-même une
passoire, j’ai la tête trouée. »

Ainsi parlait Marguerite Duras dans
les années 1970. Elle croyait au naturel,
à la sincérité, et ne se souciait pas de fai-
re l’article à son propre sujet. Elle ne
pensait pas qu’elle devait avoir l’air sym-
pathique ou intelligent. Le désir de fra-
terniser trouvait chez elle un profond
écho, et elle prit la fâcheuse habitude de
dire ce que l’on ne dit pas, sur elle-
même, sur sa vie, sur sa manière d’écri-
re, sur sa vision de ses propres livres.
Marcel Proust nota un jour qu’un écri-
vain parle toujours de ce qu’il ne faut
pas. C’est à cause du besoin d’intimité,
et le profond besoin d’intimité de Mar-
guerite Duras lui aura coûté cher. Les
écrivains sont des sortes d’Indiens qui
ne devraient jamais accorder leur
confiance à qui vient leur poser des ques-
tions. Au début, Marguerite Duras le
devinait. Et l’on comprend que chez elle
le désir de faire confiance fut le simple
envers d’une méfiance de quatre sous
dont elle voulut se débarrasser, par élé-
gance, pour la beauté du geste.

Quand une journaliste du Figaro,
Claudine Jardin, l’interroge en 1966 à
propos du Vice-Consul, elle note les réti-
cences, les hésitations, la brusquerie et
le chagrin de cette interlocutrice aux
manières d’étudiante qui semble telle-
ment sûre de n’être pas comprise. « L’in-
succès rend triste, le succès laisse indiffé-
rent », dit Duras. Jacqueline Piatier a
écrit dans Le Monde qu’elle était moins
pure que Colette. Elle est blessée, elle le
dit. Erreur.

Il y a peu d’écrivains de cette puissan-
ce dont on se sera autant moqué, que
l’on aura si peu pris au sérieux, parce

qu’elle en disait trop, comme une magi-
cienne qui donnerait les trucs du métier.
Ce n’est pas William Faulkner (à qui elle
ressemble – Les Palmiers sauvages pour-
raient avoir été écrits par Duras), Tru-
man Capote (à qui elle ressemble plus
qu’on ne s’imagine – De sang-froid est
un livre d’ambition durassienne) ou Vla-
dimir Nabokov, à qui elle ne ressemble
pas, qui feraient des sottises pareilles.

Marguerite Duras n’est pas à la
mode. Son œuvre est passée aux pertes
et profits des excès post-soixante-hui-
tards. Son affectivité est embarrassante.
Tout juste fait-elle l’objet de colloques
universitaires organisés par des fidèles,
tels le professeur Claude Burgelin, ou la
chercheuse Catherine Rodgers.

Agapes commerciales
C’est normal, me dit-on, elle est au

purgatoire. Le purgatoire des écrivains
morts commence quelques mois ou
années après leur disparition, qui a
d’abord donné lieu à des agapes com-
merciales. Et dure un certain temps.

Marguerite Duras est morte le 3 mars
1996, à presque 82 ans, alors elle est au
purgatoire. On ne la lit plus, on ricane.
On parle, en hochant la tête d’un air ver-
tueux, de sa première époque, les
années 1950, l’époque d’Un barrage
contre le Pacifique, ou des Petits Chevaux
de Tarquinia. La dolce vita et les colo-
nies. Le temps où elle était un écrivain
sérieux. Comme si, évoquant Picasso, on
sauvait du désastre sa période bleue. On
a oublié que, déjà en 1955, on la taxait
de subjectivisme et d’inconvenance…

On parle en soupirant avec sollicitude
des textes de la seconde époque, celle du
Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-
Consul.

Marguerite Duras fut toujours un écri-
vain sérieux, une lectrice magnifique de
Racine, de Proust, de Mme de La Fayette,
de Virginia Woolf et de Robert Musil.

Oreille absolue. Insolence toujours
dérangeante. Elle avait horreur de la
repentance, de la soumission. Le purga-
toire lui va très mal.

Elle écrivit des romans, des scénarios,
des pièces, pendant plus d'un demi-siè-
cle, à partir de 1943, date de parution de
son premier roman, Les Impudents,
qu’elle trouvait mauvais et que Queneau
admirait. Elle écrivit jusqu’à sa mort.
« En vivant en écrivant », la devise de
l’Américaine Annie Dillard, elle l’eût fai-
te sienne, mélangeant les genres, l’oral
et l’écrit, le fait et le commentaire, le
journalisme, le théâtre et le cinéma.

Elle connut le vrai succès à 50 ans,
avec Le Ravissement de Lol V. Stein, et la
consécration en 1984, à 70 ans, avec
L’Amant, un prix Goncourt qui déclen-
cha une formidable agressivité.

La ténacité et la constance de Margue-
rite Duras, sa force de travail et sa déter-
mination sont stupéfiantes. On a sou-
vent glosé sur ses épigones hypothéti-
ques, s’est-on assez avisé de l’influence
réelle, profonde, qu’elle exerce sur les
artistes d’aujourd’hui, qui cherchent à
trouver une phrase nouvelle, des mots
intacts pour capturer l’attente, l’enfance
trahie, la solitude inconsolable, pour
dire la jouissance revendiquée, la liberté
humaine, la douleur. L’esprit d’insou-
mission.

Il n’y a pas d’époques Duras, il n’y a
pas à opposer les années vietnamiennes,
les années de guerre et les années 1970 :
« Je me suis aperçue, écrit-elle à propos
de L’Amant, qu’écrivant sur mon enfance,
sur une certaine année de celle-ci, j’écri-
vais sur ma vie entière, toutes années
confondues. »

Et, relisant La Douleur, ce livre magni-
fique, on trouve, chimiquement pure, sa
colère impuissante devant l’injustice fai-
te à sa mère, devant l’indifférence des
fonctionnaires du cadastre. On pense à
Marie Legrand, la première de toutes les

femmes qui hantent l’œuvre et qui ont
en commun de porter des noms magnifi-
ques : Aurelia Steiner, Anne-Marie Stret-
ter, Vera Baxter, Nathalie Granger, Lol.
V. Stein. Elle est là, sous les traits de
Madame Kats, dont la fille a été dépor-
tée, qui a donné son signalement par-
tout, et qui dit mot pour mot : « Tout
son linge est lavé, raccommodé, repassé.
J’ai fait doubler son manteau noir, j’ai
fait remettre des poches. J’avais tout mis
dans une grande malle avec de la naphtali-
ne, j’ai fait remettre des fers à ses souliers
et j’ai mis un point à ses bas. Je crois que je
n’ai rien oublié. »

« Madame Kats défie Dieu », écrit
Duras, et le silence qui tombe après cet-
te phrase a une texture particulière.

C’est cette grandeur que traque la lit-
térature, que cherche inlassablement
Duras, qui donne la chair de poule, cet-
te beauté innommable. Inoubliable. Ce
goût de nommer les émotions qui peu-
vent couver des vies entières dans le
corps.

Le purgatoire, quelle triste obliga-
tion, qui prive les lecteurs d’aujour-
d’hui de la force de cet étonnement
intact. a

Geneviève Brisac

Il y a dix ans, le 3 mars 1996, mourait l’auteur d’« Un barrage contre
le Pacifique ». De nombreux ouvrages et publications lui rendent hommage

L’émotion
Duras

Jean Vallier : « Sa figure survit dans des légendes »
Après trente ans passés à la
direction du French Institute
de l’Alliance française à New
York, où vous avez aussi
fondé un ciné-club et exercé
comme critique de cinéma,
vous préparez depuis
plusieurs années une
importante biographie de
Marguerite Duras.

Or le premier tome, à
paraître aux éditions Fayard,
vient lui-même après
une première biographie
de Marguerite Duras publiée
par Laure Adler aux éditions
Gallimard en 1998. Comment
expliquez-vous l’intérêt
des biographes pour cet
écrivain ?

N’importe quoi circule encore
sur Marguerite Duras, même
après le travail de défrichage que
Laure Adler a eu le mérite de
lancer. Sa figure survit dans des
légendes, ou rabaissée à ce per-
sonnage pittoresque que la
médiatisation des dernières
années de sa vie avait contribué
à créer. Mais il ne faut pas
oublier qu’à cette époque elle
avait déjà énormément souffert,
notamment à cause de l’alcoolis-
me, et que ce prix Goncourt
tardif décerné à L’Amant a
déclenché un phénomène hors
du commun. Je l’avais rencon-
trée beaucoup plus tôt, à New
York en 1969, par le biais du
cinéma et du théâtre. J’ai donc
voulu montrer le personnage
dans sa vérité plutôt que dans
ses excès et ne pas le trahir. Pour
autant, quand j’ai entrepris
d’écrire cette biographie, je n’ai
pas adopté une attitude de
témoin mais de chercheur, d’his-
torien. J’ai reconstitué la trame
factuelle, en la confrontant à ce
que Duras elle-même disait de
sa vie. Il a fallu dix ans de recher-
che – un vrai luxe ! – pendant
lesquels j’ai tâché de ne rien
prendre pour argent comptant.
Comment peut-on penser le
rapport entre sa biographie
et son œuvre ?

Quand il confronte l’œuvre à
la vie, le biographe n’est pas là
pour reprendre à son compte des
jugements tirés de l’œuvre
même. Ainsi, le portrait que Mar-
guerite Duras a fait de sa mère,
cet extraordinaire personnage lit-
téraire, est caricatural et repose
sur des relations complexes,
nourries d’une passion exclusive

et de la certitude concomitante
de n’être pas aimée. D’ailleurs,
cette femme n’était pas issue
d’une famille d’agriculteurs,
mais plutôt de propriétaires ter-
riens respectés. Et la pauvreté de
la famille est en bonne partie une
légende, tout comme l’histoire
tragique de la concession ruineu-
se en Indochine. Autre exemple,
qui concerne la douleur : les
« Cahiers de la guerre » de Mar-
guerite Duras, conservés aujour-
d’hui à l’IMEC, ne sont sans dou-
te pas à prendre comme des jour-
naux intimes. Ce sont plutôt des
brouillons d’écrivain, où Duras,
déjà romancière, regarde sa vie
comme une source possible d’ins-
piration. Mais, finalement, je me
suis aperçu que rétablir des faits
biographiques venait confirmer
l’œuvre plutôt que jeter le soup-
çon sur elle. Ils éclairent – même
s’ils n’expliquent pas – le déclic
de sa création, sans en perdre la
fraîcheur. Qui se penche sur la
genèse de cette œuvre voit tout
ce qu’elle doit à des moments de
génie incontrôlés, associés à une
volonté tenace d’arriver à quel-
que chose. J’espère ainsi appor-
ter une base de travail solide à
tous les chercheurs qui tra-
vaillent sur ces textes, par exem-
ple en établissant une chronolo-
gie fiable et détaillée de sa vie.
Avez-vous travaillé sur les
rapports de Marguerite Duras
avec son contexte
historique ?

Oui, par exemple, il faut repla-
cer le départ des parents de Mar-
guerite Duras en Indochine dans
le contexte de la colonisation et
de l’exportation des idéaux de
Jules Ferry. Marguerite Duras a

vécu tout cela comme une adoles-
cente en contact profond avec les
populations, mais qui voyait la
politique officielle de très loin.
Elle conservera longtemps cette
conscience politique flottante et
se conduira plutôt en jeune fem-
me protégée et bourgeoise jus-
qu’à la déportation de son com-
pagnon, Robert Antelme. Cela
explique son engagement tardif
dans la Résistance, mais aussi
ses réflexes accélérés en politi-
que par la suite. C’est un peu
comme si elle avait voulu com-
penser cette prise de conscience
politique acquise sur le tard, et
qui n’atteignait pas alors la matu-
rité de sa connaissance sensuelle
du monde.
Vous expliquez-vous la
fascination des lecteurs
pour son œuvre ?

Au fond, c’est un auteur qui
devrait connaître le purgatoire
depuis quelques années, comme
Gide ou Beauvoir. Mais non : la
prose poétique de Duras semble
appartenir à une tradition « clas-
sique », et je rencontre des gens
qui apprécient son œuvre tous
azimuts, même et surtout à
l’étranger. Je me souviens qu’à
Broadway où se jouait (en fran-
çais !) Des journées entières dans
les arbres, toute la salle se levait
pendant la scène du dancing,
émue par la magie de la pièce et
de Madeleine Renaud. L’effet
très personnel de son écriture
suscite une lecture émotionnelle,
de l’attachement ou de l’irrita-
tion, plus qu’à la lecture de
Nathalie Sarraute, par exemple,
autre très grand écrivain. Son
écriture fonctionne à plusieurs
niveaux : Moderato cantabile ne

vaut pas seulement pour l’anec-
dote qui l’inspire, mais aussi
pour ses fascinantes notations
de lumière. Et ses romans ont
beau transformer des faits en
légende, ils peuvent restituer jus-
qu’à la sensation exacte de l’hy-
drométrie d’un lieu comme
Sadec, comme me le confiait un
chercheur vietnamien de l’univer-
sité d’Aix-en-Provence.
Cet intérêt vaut-il aussi pour
son œuvre
cinématographique ?

Elle ne connaît pas la même
notoriété que son œuvre littérai-
re. Pourtant elle mérite d’être
reconnue pour s’être si bien
dégagée des conventions cinéma-
tographiques d’alors et avoir si
bien sondé la conscience de cette
époque. Des gens comme Susan
Sontag y étaient sensibles, et cet-
te dernière a beaucoup œuvré
pour faire connaître Détruire dit-
elle en Angleterre et aux Etats-
Unis. Mais c’est d’abord par lassi-
tude envers les adaptations,
selon elle insatisfaisantes, de ses
propres romans que Marguerite
Duras a touché au cinéma. Elle y
a mené le même travail qu’au
théâtre, avec une exigence de
l’image à la Bresson, en mon-
trant que le cinéma n’était pas
forcément réaliste ni narratif.
Très proche de Godard et de
Straub, elle admirait la sécheres-
se et l’absence de sensiblerie des
films de Dreyer, avait un très
grand respect pour Bresson et
s’enthousiasmait pour La
Maman et la Putain, de Jean Eus-
tache, dont il avait voulu faire
éditer le dialogue.

Propos recueillis par
Fabienne Dumontet

DOSSIER

De gauche à droite, et de haut en bas : Duras en 1969 (Pierre Viallet/Gamma),
Bamberger/Gamma), et de nouveau M. D. en 1969 (Pierre Viallet/Gamma).



0123 7Vendredi 31 mars 2006 7

MAR-
GUERITE
DURAS,
la vie
comme
un
roman,
de Jean
Vallier

De la Cochinchine des
premières années d’enfance et
d’adolescence à la gloire et à la
mort, l’itinéraire biographique
de Duras est riche, multiple.
D’autant plus riche qu’elle a
elle-même utilisé cette matière
avec toute la liberté de son
désir d’écrivain, modifiant des
données ou les arrangeant à sa
convenance.
L’exotisme et le petit clocher
littéraire parisien s’y côtoient.
L’histoire intime y croise la
politique, les grands conflits,
les mutations de la société. Au
milieu de tout cela, on voit
Marguerite Duras jeune et
souriante ou, plus tard,
ramassée sur elle-même, grave
et sévère.
« Pour moi, la photographie
absolue de ma vie n’a pas été
photographiée », disait-elle à la
fin de sa vie. En marge de
cette impossible
« photographie absolue », le
livre de Jean Vallier offre une
belle approche vivante de
l’écrivain. P.K.
Ed. Textuel, « Passion »,
192 p., 49 ¤.

DURAS,
dirigé par Bernard Alazet
et Christiane Blot-Labarrère
Magnifique Cahier de l’Herne
qui rassemble de Duras des
impressions éparses, cette foule
d’intuitions, dans l’aventure
d’une œuvre, d’un projet, d’un
destin. Le roman, le théâtre, le
cinéma, les lettres, les articles
de presse. Cinquante années
d’écriture à traverser.
L’entreprise est éclairante,
alliant les témoignages, les
instants privés, la réflexion,
l’étude. C’est son rapport avec
la modernité du monde, sa
manière de construire la fiction
dans l’absence, dans la mise en
silence, le proche et l’à-côté.
C’est le rôle que joue son œuvre
dans l’écriture contemporaine.
Une autre transmission. Une
histoire d’écrivains. Le volume
est traversé de textes de Duras,
pour beaucoup inédits. Une
infinie présence. « Ecrire
partout, dit-elle, c’est écrire à
chacun. » X. H.
« Cahiers de l’Herne », n˚ 86.
380 p., 49 ¤.

M.D., de Yann Andréa
Il reste toutes ces photos
d’Hélène Bamberger. Routes de
Normandie. Promenades en
voiture et brassées d’hortensias.
Les Roches noires à Trouville, le
balcon, la plage. Eté 82, les
jours bleus et la suite. Le livre
de Yann Andréa réédité par
Minuit en format poche
accompagne la cure de sevrage
alcoolique de Marguerite Duras

commencée en octobre de cette
année-là. Trois semaines
d’Aldactone, d’Atrium, de
Tranxène, de vitamine B et de
Témesta. De marelle d’enfance
aussi, de corde raide et de désir
en brèche. C’est une chronique
des jours regagnés et des
longues peurs nocturnes.
Un décompte d’amour et de
patience inquiète. Une affaire
d’écriture surtout. X. H.
Minuit, « Double », 138 p., 6 ¤.

MARGUERITE DURAS
« A chaque livre de Duras, il y a
toujours eu des gens qui disaient
qu’elle écrivait mal, qu’elle
racontait n’importe quoi. » Paul
Otchakovski-Laurens, qui a été
son dernier éditeur avec C’est
tout, souligne avec lucidité ce
battu en brèche mâtiné d’ironie
complaisante qui a toujours fait
face à l’engouement de lecteurs
inconditionnels et fanatiques.
Les contributeurs de ce numéro
d’Europe, à travers une
vingtaine de textes et d’études,
nous offrent le moyen d’avancer
dans la connaissance et la
redécouverte de son écriture.
Une mise en perspective au
creux des sentiments. X. H.
Europe, n˚ 921-922.
Janvier-février 2006. 380 p.,
18,50 ¤.

5, RUE SAINT-BENOÎT.
3e ÉTAGE GAUCHE.
Marguerite Duras.
de Jean-Marc Turine
Jean-Marc Turine a 24 ans
quand il écrit à Marguerite

Duras à l’automne 1970
pour lui proposer de tourner
Le Ravissement de Lol V. Stein.
Réponse négative mais
l’attention est là.
Avec elle il participera au
tournage de Jaune le Soleil,
puis sera coauteur avec Jean
Mascolo (Outa) du film Les
Enfants en 1984. Le récit de
ses années de compagnonnage
avec l’écrivain et ses proches
est épidermique et touchant.
On suit, on s’irrite, on part
en références. Contrepoint
et images. A chacun ses
souvenirs de la rue
Saint-Benoît. X. H.
Metropolis. 224 p., 28 ¤.

SUR LES PAS DE
MARGUERITE DURAS,
d’Alain Vircondelet
Etrange album naïf et
chronologie simple. Alain
Vircondelet, qui s’est maintes
fois attaché à Marguerite
Duras, revisite une nouvelle
fois la vie et les lieux de
l’écrivain dans ce carnet
illustré par Anne Steinlein. On
a bien du mal à la reconnaître
dans les dessins, et le texte est
sans surprises. X. H.
Illustrations d’Anne Steinlein.
Presses de la Renaissance.
96 p., 26,50 ¤.
Signalons aussi dans la
collection « Folioplus
classiques » de Gallimard, Un
barrage contre le Pacifique,
dossier de Jean-Luc Vincent,
lecture d’image d’Isabelle
Varloteaux (384 p., 6,80 ¤).

4 avril 1914 : Naissance de Marguerite,
Germaine, Marie Donnadieu à Giadinh
(Cochinchine).
1933-1937 : Etudes de droit à Paris.
1937 : Travaille au service
d’information du ministère des colonies
jusqu’en 1940.
1939 : Mariage avec Robert Antelme.
1943 : Les Impudents (Plon), son
premier roman, paraît sous le
pseudonyme de Marguerite Duras.
1942 : Rencontre avec Dyonis Mascolo.
Fin 1943 : Marguerite et Robert
Antelme entrent dans le Mouvement
national des prisonniers et déportés
dirigé par François Mitterrand.
1944 : La Vie tranquille (Gallimard).
1945 : S’inscrit au Parti communiste.
1947 : Divorce de Robert Antelme.
Naissance de Jean Mascolo, fils de
Dionys et Marguerite.
1950 : Un barrage contre le Pacifique
(Gallimard).
1952-1954 : Le Marin de Gibraltar,
Les Petits Chevaux de Tarquinia,
Des journées entières dans les arbres
(Gallimard).
1956 : Rupture avec Mascolo.
1958 : Moderato cantabile (Minuit).
Travaille pour Alain Resnais au
scénario d’Hiroshima mon amour.
1962 : L’Après-Midi de Monsieur
Andesmas (Gallimard).
1963 : Termine Le Ravissement de Lol
V. Stein (Gallimard).
1965 : Madeleine Renaud triomphe
dans Des journées entières dans les arbres.
1966 : Aborde la mise en scène de
cinéma avec La Musica. Le Vice-Consul
paraît (Gallimard) suivi de L’Amante
anglaise (1967).
1969 : Détruire, dit-elle (éd. de Minuit).
Années 1970 : Se consacre au cinéma
et au théâtre. Tournage d’India Song
puis Le Camion, Césarée, Les Mains
négatives…
1980 : L’Eté 80 (éd. de Minuit).
Compose Les Yeux verts, un numéro
complet des Cahiers du cinéma. Yann
Andréa devient son compagnon.
1982 : Ecrit Savannah Bay pour
Madeleine Renaud.
1984 : Prix Goncourt pour L’Amant
(éd. de Minuit).
1985 : La Douleur (POL). Article dans
Libération sur l’« affaire Grégory ».
Premier entretien avec François
Mitterrand publié pour L’Autre Journal.
1986 : Les Yeux bleus cheveux noirs
(éd. de Minuit).
1987 : La Vie matérielle (POL), Emily L.
(éd. de Minuit). FR3 enregistre une
rencontre « Duras-Godard ».
1989 : La Pluie d’été (POL).
1991 : L’Amant de la Chine du Nord
(Gallimard).
1992 : Yann Andréa Steiner (POL).
1993 : Ecrire (Gallimard).
1995 : C’est tout (POL).
3 mars 1996 : Mort à Paris.

A la lumière de Lol V. Stein

ZOOM

DOSSIER DE PRESSE :
Le Ravissement de Lol V. Stein et
Le Vice-Consul,
de Marguerite Duras
Textes réunis et présentés par
Sophie Bogaert.

10/18-IMEC, 290 p., 7,80 ¤.

La tâche de la critique littéraire n’est
pas de défendre (ou d’attaquer)
des auteurs, mais d’accompagner

les œuvres au moment de leur naissan-
ce. C’est donc moins un travail de pro-
motion (ou son contraire) qui est requis
de la part de ce premier lecteur qu’est le
critique, que sa disponibilité et sa géné-
rosité au moment où le livre accède à la
visibilité. Chaque critique juge alors,
avec sa culture et sa sensibilité, ses limi-

tes et sa capacité (ou non) à se laisser
surprendre. L’excellente collection de
« Dossiers de presse » dans laquelle
paraît ce Duras agencé par Sophie
Bogaert permet, une fois que le temps a
opéré le tri des œuvres remarquables,
d’assister à cette naissance publique (1).
Et cette addition de témoignages s’or-
chestre après coup, offrant un éclairage
passionnant, non seulement sur l’œuvre
en question, mais aussi sur son époque.

En 1964, Le Ravissement de Lol V.
Stein marqua un tournant dans l’œuvre
de Marguerite Duras, mais aussi dans
l’histoire du roman contemporain. Tour-
nant que confirma, deux ans plus tard,
chez le même éditeur, Le Vice-Consul.
« Objets peu maniables, qui résistent à
l’analyse et se prêtent aux hypothèses les
plus opposées », comme l’écrit Sophie

Bogaert, les deux romans, tout en ne
contredisant rien des livres qui les
avaient précédés, manifestent une gran-
de audace narrative et un abandon réso-
lu à certaines intuitions psychologiques.
Cette audace effraya plus d’un critique.
Elle en aveugla (très logiquement)
d’autres. Tandis que Matthieu Galley,
dans Arts, analyse avec une remarquable
pénétration Le Ravissement, Lucien Guis-
sard à La Croix, ou Jacqueline Piatier
dans les colonnes du Monde, expriment
leur perplexité et leur incompréhension.
Dans Paris-Normandie, Pierre Lepape
souligne avec justesse la continuité de
l’œuvre durassienne.

Mais c’est évidemment à Jacques
Lacan que revient la palme de la criti-
que. Il est vrai que son texte, publié dans
les Cahiers Renaud-Barrault en décem-

bre 1965 (soit plus d’un an et demi après
la parution du livre), ne s’inscrit pas
dans la réception journalistique ordinai-
re. Mais il n’empêche : « Hommage fait
à Marguerite Duras du Ravissement de
Lol V. Stein » accomplit bien un geste
critique décisif, en ce qu’il exprime et
dévoile ce que Duras elle-même ignorait
– et devait ignorer pour écrire son
roman. Mais ce faisant, le psychanalyste
démontra aussi une chose essentielle : la
critique est toujours seconde par rap-
port à l’œuvre d’art et ne devient (éven-
tuellement) intelligente qu’à sa lumière,
en acceptant de s’y éclairer. a

P. K.

(1) Précédemment parus : Voyage au bout
de la nuit, de Céline ; Les Gommes et Le
Voyeur, d’Alain Robbe-Grillet.

Biographie
Le texte suivant est tiré des Cahiers de

la guerre et autres textes, de Marguerite
Duras, textes réunis par Sophie Bogaert et
Olivier Corpet, à paraître en octobre en coé-
dition POL/IMEC.

Extrait de la première partie du « Cahier
rose marbré », consacrée à un long récit
autobiographique de Duras sur son enfan-
ce et sa jeunesse en Indochine, ce texte
date vraisemblablement de 1943-1944.

« […] J’aurais été incapable de
m’expliquer, je n’en avais pas
l’habitude. Jamais je ne m’étais

expliquée sur rien, sur quoi que ce soit.
Tout le monde était ainsi dans ma
famille. Jamais, en aucun lieu, en aucun
milieu, je n’ai rencontré un sens aussi
aigu de l’impudeur du langage. Jamais il
ne servit à autre chose qu’à désigner des
actions à faire, des situations qui appe-
laient d’être formulées ; les injures
étaient ce qu’il y avait de plus gratuit, on
aurait pu ne pas s’injurier, si on s’inju-
riait c’était en vertu d’un esprit de poé-
sie. Jamais les mots ne servirent chez
moi à décrire un état intérieur, à formu-
ler une plainte. Le : “Tu me fais chier” de
mon frère aîné voulait dire, pour nous,
que tout le faisait chier, et qu’il se trou-
vait dans un état que dans un autre
milieu il est convenu d’appeler le déses-
poir. Aussi n’était-ce pas sans respect et
sans sérieux que nous évitions dans ces
moments-là de lui adresser la parole.
Les injures, c’était notre poésie. Elles en
avaient les caractères les plus vrais, les
plus indéniables. D’abord leur gratuité
qui n’était pas hasardeuse, mais qui tom-
bait juste et nous illuminait de colère, et
nous inondait de révélations de toutes
sortes. “Ta maison est une chierie”, disait
mon frère à ma mère, “une vraie chierie

et on s’y emmerde.” Ces mots trouvaient
en nous “cette forme toujours creuse”
dont parle saint Jean de la Croix, et nous
emplissaient d’une évidence, d’une révé-
lation. Dans ces cas-là, je sentais bien
que c’était une chierie que la maison,
que je nageais en pleine chierie, je soup-
çonnais que tout était chierie et qu’on
n’en sortait jamais. Il y avait les mots, il
y avait le regard qui les accompagnait, et
le ton, bref, sans effet, le plus adéquat, le
plus sincère, qui faisait qu’il chassait le
doute de l’or de ces mots.

Je n’ai éprouvé de révélations aussi
puissantes durant mon existence, aussi
puissantes et aussi souverainement
convaincantes que certaines injures de
mon frère aîné, qu’à la lecture de Rim-
baud, de Dostoïevsky. C’est peut-être
lui qui, le premier, m’a inculqué cette
tendance que j’ai encore à préférer l’œu-
vre d’inspiration à n’importe quelle
autre, et à tenir en disgrâce l’intelligen-
ce humaine. En fait d’intelligence, je ne
suis à peu près sensible qu’à celle de cer-
tains animaux, ceux qui précisément en
ont si peu que les rares marques qu’ils
en donnent, donnent l’impression de
relever d’une inspiration subite. Je préfè-
re par exemple les chats bêtes aux chats
intelligents. Je n’y puis rien. Je préfère
les chats qui ne me reconnaissent pas à
ceux qui me reconnaissent. Quand mon
frère a attrapé la syphilis, il dit :
“Pourriture de vie, je suis pourri.” Dès
lors, je me sentais infiniment pitoyable
et fraternelle. Je me sentais inconsola-
ble – très exactement inconsolable de
savoir qu’il arrivait des choses pareilles
dans l’existence, mais de fait, je sus
qu’il en existait et personne,
par la suite, n’eut à me l’ap-
prendre mieux que lui. […]

Gallimard

LE TEXTE
D’UN PROCÈS
HISTORIQUE

Adapté à l’écran
le 3 avril à 20h50
sur France 2

Avant-propos inédit
de Gisèle Halimi

Le procès de
Bobigny
Choisir la cause des femmes

« Une vraie chierie »

»

DOSSIER

, rue Saint-Benoit (Lise Sarfati/Magnum), Neauphle-le-Chateau, 1980 (Hélène
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Un otage
la pensée européenne

H
asard intempestif ou terrifiante
coïncidence ? Dans l’affaire qui
nous occupe, il se trouve que l’ota-
ge est porteur du nom juif. Au seuil
de l’enquête, il faut pourtant se gar-
der de conclure. Bien sûr, ce type

de recherche ne va pas sans angoisse, mais le pire
serait encore de céder à la précipitation. Car s’il y
a une chance de remonter la piste des ravisseurs,
c’est en commençant par jouer le « jeu »,
c’est-à-dire par entrer temporairement dans la
logique qui leur est propre. Etablir le contact,
donc, et faire un bout de chemin avec eux, au ris-
que de côtoyer le pire.

Ce pari téméraire, Elisabeth de Fontenay
l’accepte d’autant plus volontiers qu’elle sait d’em-
blée son enquête interminable. Son champ d’in-
vestigation, sans limite, est celui de la pensée occi-
dentale. Surtout, la procédure qui la mobilise
dure déjà depuis des siècles : il s’agit de l’enlève-
ment (avec séquestration) du « nom juif » par
l’Europe philosophique. Forfait multiséculaire, et
qui ne semble pas devoir prendre fin, tant ont la
peau dure les préjugés qui le motivent et le sou-
tiennent : ainsi, l’équation « juif = argent », pour

ne prendre que cet exemple,
se retrouve sous la plume de
maints théoriciens raffinés ;
sous celle du jeune Marx,
entre autres, qui faisait du
judaïsme la vérité de la socié-
té bourgeoise. Dans un essai
publié voilà plus de trente
ans, Elisabeth de Fontenay
constatait d’ailleurs que
l’auteur de La Question juive
(1843) avait « joué avec le
feu », sa rhétorique témoi-
gnant d’abord d’une profon-

de « ignorance de la réalité juive de l’époque » (Les
Figures juives de Marx, Galilée, 1973).

Aussi n’est-ce pas la première fois qu’elle s’en-
gage en ces périlleux parages, pour endurer l’an-
goisse du piétinement, l’effroi du surplace :
« aucun chemin déjà frayé ne permet de sortir de
l’embarras que je tente ici de formuler, car le chemin
avance et tourne lui-même sous les pas »,
note-t-elle. Périple aussi haletant que douloureux,
qui vise moins à attraper les geôliers qu’à nom-
mer l’atmosphère irrespirable qu’ils sont parve-
nus à imposer. D’hier à aujourd’hui, la méthode
est restée peu ou prou inchangée : sans chercher
à investir le lieu même de la détention, Elisabeth
de Fontenay s’efforce de roder autour, suivant à
la trace tel contact, tel complice présumés, quitte
à les mettre ensuite à peu près hors de cause.

Ainsi avait-elle procédé, naguère, avec Marx.
Ainsi opère-t-elle de nouveau, aujourd’hui, pour
prendre en filature un penseur contemporain :
Jean-François Lyotard (1924-1998). A l’horizon
de ce parcours, on ne trouve nulle « accusa-
tion », nul « procès » en judéophobie : ancien
militant marxiste et membre du groupe antitota-
litaire « Socialisme ou Barbarie », auteur d’une
œuvre importante (La Condition postmoderne, Le
Différend...) où s’est notamment inauguré le
concept de « postmodernité », Jean-François
Lyotard est aussi l’un des rares philosophes de la
génération 68 à avoir été littéralement « obsé-
dé » par la Shoah, et à avoir reconnu « le surgisse-
ment de l’Extermination dans l’histoire la plus inté-
rieure de l’Occident », comme le souligne Elisa-
beth de Fontenay. Ce qui tourmente celle-ci, par
conséquent, n’a rien à voir avec un quelconque
« dérapage » antisémite : c’est la dérive d’un par-
cours spéculatif en clair-obscur, la captation du
fait juif par une « fureur de pureté théoricienne »
qui l’enferme dans un discours outrageant à for-
ce d’abstraction. « La chose juive est devenue (…)
disponible et trop bonne à penser », déplore-t-elle.

Dynamique de la métaphore
« Puis-je confier ici que, sous le nom de “juif”, je

cherche ce qui ternit et endeuille (et qui le doit) l’ac-
complissement occidental », écrivait Jean-Fran-
çois Lyotard. De fait, celui-ci envisagea l’instan-
ce « juive » comme l’instrument privilégié d’une
déconstruction touchant la métaphysique euro-
péenne au cœur de sa tradition. Au centre de sa
langue, surtout, puisque le penseur postmoder-
ne mobilise les outils de la linguistique pour
régler son « différend » avec la vieille philoso-
phie du « sujet ». Enchaînements logiques, dyna-
mique de la métaphore, prolifération des guille-
mets : ici, la réalité historique est passée au cri-
ble d’un jeu de langage qui « réduit l’événement à
n’être que phrase qui arrive ou n’arrive pas ».

A ce compte-là, plus rien n’arrête la machine
conceptuelle : le nom « Auschwitz », par exem-
ple, peut être formalisé de façon à ne plus repré-
senter que le lieu d’une rupture absolue, rendant
tout dialogue définitivement impossible, et mar-
quant du même coup la ruine des « grands
récits » attachés à l’humanisme universaliste.
Deux exemples : dans Heidegger et « les juifs »
(1988), Lyotard opère la mise en série du vocabu-
laire de la solution finale avec celui de la psycha-
nalyse freudienne ou du sublime kantien ; sept
ans plus tôt, dans « Discussions, ou : « phraser
après “Auschwitz” » » (1981), Lyotard avait com-
paré l’ordre prononcé par les SS en direction des
déportés (« Mourez, je l’édicte ») à celui que Dieu

donne à Abraham dans la Bible (sacrifier son
fils). « Effarante analogie », s’émeut Elisabeth
de Fontenay, qui entreprend un détour par
Adorno et Levinas (où s’origine le motif du
« peuple otage ») pour ne pas perdre pied.

Au long de ce parcours à travers les « écrits
juifs » de Lyotard, celle-ci ne s’interdit pas de
souligner le caractère « pénible » ou « offen-
sant » de telle page, voire les « conséquences
dévastatrices » de telle interprétation : là où les
faits empiriques sont remplacés par une simple
cascade d’énoncés, là où la parole des survi-
vants se voit froidement disqualifiée parce que
jamais assez épurée, Elisabeth de Fontenay
décèle « une manière inédite, dérobée et typique-
ment philosophique d’instrumentaliser la destruc-
tion des juifs d’Europe », bref un « jeu dange-
reux » qui est très loin de constituer l’apanage
du seul Lyotard.

Mais cette érudite fervente (qui a décidément
un faible pour les intellectuels jouant avec « le
feu ») ne s’est pas lancée dans une telle aventure
pour distribuer blâmes ou sentences. Mêlant
sans cesse tendresse et inquiétude, empathie et
vigilance, elle ne lâche jamais la main d’un com-
pagnon dont elle épouse dans un même élan et
la radicale gravité et « l’ambiguïté excessivement
maîtrisée ». Histoire d’expérimenter jusqu’au
bout les impasses d’une démarche spéculative
qui proclame sa volonté de justice sans éviter
toujours « les dévergondages de l’idéalisme anhis-
torique », autrement dit la « mise hors circuit »
de la souffrance incarnée. De la philosophie, Eli-
sabeth de Fontenay continue à se réclamer. Oui,
mais pour combien de temps ? La lassitude est
manifeste, et le désir explicite, désormais, de
donner congé. a

Jean Birnbaum

dans

Du bon usage des mauvais conseils

Evitez de vous laver. Evitez
même de vous lever. Bannissez
systématiquement tout effort,

toute application, tout respect. A la
rigueur, faites semblant, de temps à
autre. Feignez par exemple de vous
intéresser à quelqu’un d’influent, et
n’hésitez pas à le flatter. Mais le
minimum, juste ce qu’il faut pour vous
garantir une oisiveté confortable le
reste du temps.

A quoi servent donc des conseils de
ce type ? Ce n’est pas si simple à
comprendre. Un traité des mauvaises
manières – ouvrage rare, mais attesté
de temps en temps – est forcément
ambigu et paradoxal. S’il fait sourire,
c’est d’une étrange façon. Car on ne
sait jamais, en fin de compte, si les
affreuses recommandations sont
vraiment prodiguées pour dénoncer
nos travers ou bien pour les encourager
en sourdine.

Certes, le mauvais conseil se donne
toujours des airs d’ironie vertueuse. Il
fustige nos vices, donne à voir nos
bassesses et nos folies – pour nous en
détourner, bien sûr. Mais il est aussitôt
soupçonnable, et à juste titre, de

complaisance subreptice et de
connivence secrète. Ce qu’il moque, il y
incite aussi. Son charme discret tient à
cette duplicité impossible à défaire.

On le vérifiera en lisant le Grobianus
publié en 1549 par Friedrich Dedekind.
Voilà un auteur dont on sait peu de
chose : père boucher, études de
théologie à Marburg, talent littéraire
précoce. Et succès considérable, dans
l’Europe de la Renaissance, pour ce
cours de muflerie en vers latins,
évoquant Erasme aussi bien que
Rabelais. Le texte n’est pas d’un
raffinement excessif : beaucoup de
morve, de rots, de pets, de vomi et
autres délicatesses caractéristiques de
ces mœurs simples et rustiques que
l’auteur feint de préconiser.

Toutefois, la similitude entre
certains de nos ados et ces jeunes gens
du XVIe siècle « qui se sentent agressés
dès qu’on leur donne un conseil » est
parfois frappante, et du coup
savoureuse. Mêmes chaussures
délacées, mêmes chemises trop
courtes, même absence de peigne,
voire d’ablutions. Même comportement
altruiste : « Presser la nourriture entre

les doigts et l’entamer avec les dents, c’est
à la fois bienséant et fort commode.
Après cela, tu veux la remettre dans le
plateau ? J’approuve ! Un autre pourra
manger ces rogatons, si cela lui chante. »
Sans oublier la maxime centrale : « Le
travail est chose funeste. »

Cette loi du moindre effort est
capitale. On la retrouve au cœur d’un
opuscule acidissime et glacé intitulé

Instructions aux académiques. Le titre
rend hommage aux Instructions aux
domestiques de Swift, archétype de
tous les manuels modernes de
mauvaise conduite. Mais, cette fois, ce
sont les universitaires qui se voient
guidés, pas à pas, dans l’austère
carrière des tire-au-flanc et la quête
interminable de la meilleure planque.
Federico Tagliatesta a des tuyaux pour
chacun, des normaliens au ministre,
en passant par les membres du CNRS

ou du Collège de France. Il explique
aux étudiants comment se faire bien
noter sans rien écrire, aux chercheurs
comment grimper dans la hiérarchie
sans rien publier, aux professeurs
comment briller dans les jurys sans
lire les thèses.

Règle de départ, à retenir : « Ne
vous occupez pas de la vérité. » Il faut
absolument cette condition. Car c’est
seulement en mettant de côté tout
souci du vrai, toute préoccupation
relative au savoir, toute exigence
d’une connaissance exacte qu’un
intellectuel pourra se consacrer
exclusivement à cette imposture : sa
propre ascension vers le pouvoir. La
plume de Federico Tagliatesta est
sèche, acérée, cruelle. De facture
classique, dans sa sobriété noire.

Vous craignez déjà pour sa carrière…
C’est hélas inutile. Après des études
aux Ecoles normales de Pise et de la
rue d’Ulm, suivies d’une thèse sur
Leopardi et le scepticisme et quelques
tentatives infructueuses pour trouver
un poste en France, il est reparti en
Italie. Là, il a travaillé dans le cabinet
d’un ministre. Un jour de 2003, il est

monté dans une voiture qui s’est
écrasée dans un accident. Il avait
35 ans. Personne ne savait qu’il avait
composé cet étonnant traité, retrouvé
dans ses papiers, diffusé aujourd’hui
par un petit éditeur.

Moralité ? Ne mettez pas l’art d’être
malhonnête en pratique.
Contentez-vous du plaisir de le lire.
Reste à savoir, pour compliquer le jeu,
si cette recommandation constitue ou
non, à son tour, un mauvais conseil… a

GROBIANUS
Petit cours de muflerie appliquée
pour goujats débutants
ou confirmés
de Friedrich Dedekind.
Présentation et traduction
du latin de Tristan Vigliano,
Les Belles Lettres, « Le miroir
des humanistes », 240 p., 23 ¤.

INSTRUCTIONS
AUX ACADÉMIQUES
de Federico Tagliatesta.
Préface de Pascal Engel,
Christophe Chomant Editeur,
124 p., 14 ¤.

Revisitant l’œuvre de
Jean-François Lyotard, Elisabeth
de Fontenay analyse
la place du « nom juif » au sein
de la philosophie occidentale

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

UNE TOUT
AUTRE
HISTOIRE.
Questions à
Jean-François
Lyotard,
d’Elisabeth
de Fontenay.

Fayard « Histoire
de la pensée »,
304 p., 19 ¤.
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« MAJESTÉ, JE DOIS BEAUCOUP À VOTRE PÈRE »
de Jean-Pierre Tuquoi
« La France entretient avec le Maroc des relations
singulières » : ainsi débute l’ouvrage que Jean-Pierre
Tuquoi, spécialiste des pays du Maghreb au Monde,
consacre à cette « singularité ». Il y dévoile « des histoires
édifiantes de gros sous et de petits intérêts, de pieux
mensonges au nom de la raison d’Etat, des règlements de
comptes sordides, des vengeances médiocres, des crises
diplomatiques entre alliés, des rivalités sans fin, des brouilles
éternelles, des morts suspectes… » Où l’on retrouve aussi
Jacques Chirac, dont les relations très étroites avec la
famille royale marocaine ne sont plus un secret, mais aussi de nombreux
« amis du Maroc », parmi lesquels plusieurs personnalités françaises. Edifiant.
Albin Michel, 256 pages, 17,50 ¤.

DES PRINCES ET DES PRINCIPAUTÉS,
de Patrick Kéchichian
Attention, cet ouvrage est un pamphlet. Un pamphlet
dont le mot-clef est « gloire », la gloire littéraire s’entend.
Journaliste et critique littéraire au « Monde des livres »,
Patrick Kéchichian est en colère. Observant tous les
mensonges, indignités, brutalités et bassesses qu’il
importe aujourd’hui de mettre en œuvre pour espérer
faire carrière, il recense, citations de saint Paul à l’appui,
les lois et usages de la République des lettres. « Certains,
écrit-il, sont classiques, de simple bon sens ; d’autres
inavouables au regard d’une morale étroite, de scrupules
démodés ; vous apprendrez que ce sont les plus sûrs, les plus efficaces. » Et
d’énoncer, d’emblée, les premiers articles de la Constitution destinée à
commander les actes de la nouvelle vie du jeune auteur en soif de gloire.
Article 1 : « Aucune parole n’est innocente ou gratuite, toutes se retournent,
servent ». Article 2 : « Il faut toujours parler plus fort et plus vite que votre
interlocuteur ». Article 3 et (provisoirement) dernier : « Les paroles s’envolent,
s’oublient… Vous, vous restez ».
Seuil, « Fiction & Cie », 144 p., 14 ¤.

LE PETIT MILITANT ILLUSTRÉ, de Plantu.
Ce Petit Militant illustré rassemble trois albums d’abord
publiés au Seuil, comprenant un choix de dessins parus
entre 1981 et 1995 dans Le Monde et dans L’Express. De la
première élection de François Mitterrand à celle de
Jacques Chirac, le dessinateur interprète au jour le jour la
politique en train de se faire et saisit les hommes publics
manifestant leurs grandes, ou moins grandes, ambitions.
La caricature ayant ici valeur d’exercice de lucidité et
d’analyse.
Ed. Hors collection, 368 p., 15 ¤.

CES PAPES QUI ONT FAIT L’HISTOIRE,
d’Henri Tincq
Pie VII - Benoît XVI : en deux siècles, quatorze papes se
sont succédé sur le trône de saint Pierre à Rome. Il y eut
des despotes et des tyrans, des monarques puissants, des
autocrates, mais aussi des saints, des humbles, des
hommes de culture et de tolérance. Spécialiste des
affaires vaticanes au Monde, Henri Tincq dresse le
portrait de ces hommes d’Église, afin, dit-il, « de mieux
comprendre la place, excessive ou justifiée, dont jouit
aujourd’hui la Rome des papes ».
Stock, 342 pages, 20 ¤.

L’ANNÉE 2005 DANS LE MONDE, sous la direction de Didier Rioux
Etablie comme chaque année par le service documentation du Monde, sous la
direction de Didier Rioux, cette chronologie clairement présentée des
principaux événements en France et dans le monde, avec ses index de noms,
de thèmes et de lieux, constitue un outil et un aide-mémoire très utiles.
Folio Actuel/Le Monde, 608 p.

LES AUTEURS DU « MONDE »Par petites touches, Marc Fumaroli retrace quatre siècles de création littéraire

Vers la littérature
absolue
D

u haut de ce volume, quatre
siècles de littérature et qua-
rante années de lectures vous
contemplent. Le recueil d’arti-

cles est un passage obligé de la vie de
tout universitaire ayant acquis quel-
que notoriété. Mais quand celui-ci
s’appelle Marc Fumaroli et que, du
Collège de France à l’Académie, il rem-
plit la fonction, pour ainsi dire, de cri-
tique officiel de la Ve République (à
tous les sens du terme, puisqu’il veut
en incarner aussi la mauvaise
conscience), la curiosité est à son com-
ble. Avec raison.

Impressionnants, cette vingtaine
d’essais le sont d’abord par l’ampleur
de la perspective, à laquelle, malheu-
reusement, l’absence
d’index ne rend pas jus-
tice. Du XVIe au
XIXe siècle, la période
est couverte de manière
égale, avec même des
échappées fréquentes
vers le contemporain :
ne rencontre-t-on pas,
au détour d’une page
sur Huysmans, des
remarques sur Picasso,
Houellebecq et le zap-
ping télévisuel ? Décidé-
ment, celui que l’on pre-
nait pour un pur spécia-
liste de l’éloquence à
l’âge classique colle
plus à l’actualité qu’on
ne le croit.

Nullement gratuite,
l’érudition impeccable
conduit toujours à une
vision neuve. La formu-
le produit son plein
effet, même et surtout sur les sujets
apparemment les plus rebattus. Ainsi,
une interprétation augustinienne
d’Horace révèle dans la pièce de Cor-
neille, si souvent réduite à sa significa-
tion politique, une profondeur théolo-
gique jusqu’alors insoupçonnée. Un
commentaire de Maurice de Guérin
aboutit à une superbe définition de ce
genre indéfinissable par excellence
qu’est le poème en prose.

Mais c’est peut-être le chapitre sur
Phèdre qui constitue le joyau du livre :

à partir d’une question toute simple
sur la place des dieux païens dans la
tragédie (à quel titre le paganisme
peut-il intervenir sur une scène chré-
tienne ?), Fumaroli réussit à mettre en
place une lecture totalisante qui
emporte la conviction. Magistrale et
lumineuse, l’histoire littéraire est ici à
son sommet. Est-ce la vraie réponse
de la Sorbonne au Sur Racine de
Roland Barthes ?

Car la visée polémique n’est pas
absente du volume et, en particulier,
de la préface. Au-delà des inquiétudes
sur l’avenir que réserve, à une littéra-
ture issue d’une civilisation aristocra-
tique du loisir, une culture (la nôtre)
centrée sur le travail, s’y formulent de

très vifs reproches à
l’égard des deux icônes
de la modernité que
furent Sartre et Barthes.

Or on ne peut s’empê-
cher de se demander si,
aveuglé par les combats
idéologiques des années
1960, Fumaroli ne se
trompe pas d’adversai-
res : comment ne pas
voir, en effet, qu’à la fin
du XXe siècle l’auteur
des Mots et celui de La
Chambre claire représen-
tèrent le mieux cette
nostalgie de la toute-
puissance de la littéra-
ture dont Fumaroli se
fait à son tour le porte-
parole ?

Paradoxalement, il
n’y a pas de science posi-
tive de la littérature plus
engagée et plus person-

nelle que celle-ci. Ce n’est guère éton-
nant chez quelqu’un qui souligne que
la critique fait aussi partie de la littéra-
ture (opinion, somme toute, plus bar-
thésienne que lansonienne). La métho-
de fumarolienne consiste à éclairer
sans cesse les textes par d’autres tex-
tes et à montrer que la vie des écri-
vains se conforme en fait à des modè-
les littéraires antérieurs : la réalité et
sa représentation se confondent, et la
république des lettres fonctionne
selon un principe de communion des

clercs, qui dépendent tous les uns des
autres. Du Cousin Pons aux Goncourt,
des cabinets d’érudits du règne de
Louis XIII à Renan, de Candide à En
attendant Godot, Fumaroli a le génie
des rapprochements, qui font apparaî-
tre la littérature comme un seul texte
se poursuivant sans interruption
depuis des siècles. En définitive, on
n’est pas si loin du concept d’intertex-
tualité cher à la nouvelle critique.

Univers particulier
Recueil d’articles ? Pas tout à fait.

Certes, chaque essai forme un monde
en soi : l’art du critique est bien celui
de la « composition de lieu », à l’instar
des Exercices spirituels de saint Ignace
cités par l’auteur ; par toutes les res-
sources de l’érudition et du style, il lui
faut recréer un univers particulier,
avec son décor et ses personnages, à
la façon d’une boîte à images miniatu-
res. Il y a chez Fumaroli un goût du
portrait et des personnalités attachan-
tes qui le pose en héritier direct de
Sainte-Beuve. Mais, d’un chapitre à
l’autre, une cohérence incontestable
se dessine : de façon plus ou moins
explicite, à la base de chacun, figure la
thèse selon laquelle la matrice de tous
les débats d’où sortit au XIXe siècle
l’autonomisation de la littérature ne
fut rien d’autre que la querelle gallica-
ne, qui dressa l’Eglise de France
contre celle de Rome. Serait-ce là l’in-
tuition fumarolienne fondamentale ?
En tout cas, il ne faut pas se laisser
abuser par la modestie du titre : en
mettant en évidence la problématique
religieuse sous-jacente au fait littérai-
re, ces Exercices de lecture ne racontent
qu’une seule histoire, celle de l’émer-
gence d’une « littérature absolue »,
qui s’opposa à la religion jusqu’à fina-
lement prendre sa place. Telles sont
bien les paroles d’un croyant en la lit-
térature. a

William Marx

Signalons également, du même auteur,
la réédition de Chateaubriand. Poésie et
Terreur (Gallimard, « Tel »).

Marc Fumaroli est éditorialiste associé
au Monde.

La civilisation grecque vue par Maurice Sartre au travers de quarante-trois documents

Il était une fois la Grèce

Alain Finkielkraut
Benny Lévy

Le Livre et les livres
Entretiens sur la laïcité

192 pages, 12,50 €

www.editions-verdier.fr

© Marc Attali

EXERCICES
DE LECTURE
De Rabelais
à Paul Valéry
de Marc Fumaroli.

Gallimard, « Bibliothèque
des idées »,
778 p., 35 ¤.

HISTOIRES GRECQUES
de Maurice Sartre.

Seuil, « L’Univers historique »,
464 p., 24 ¤.

E n face de ce livre, je ne joue-
rai pas les innocents. Bien
entendu, les lecteurs du

« Monde des livres » connais-
sent Maurice Sartre, qui écrit si
souvent à la place où j’écris
aujourd’hui, parfois pour rendre
compte de mes propres ouvra-
ges. Mais il y a plus : en 1964, je
fus nommé à la faculté des lettres
de Lyon. Parmi mes meilleurs
étudiants, dans des séminaires
assez confidentiels où il s’agissait
d’expliquer des textes grecs : ins-
criptions, extraits d’historiens,
documents divers, il y avait Mau-
rice Sartre. Peut-être ai-je contri-
bué à lui donner la vocation qui
l’a emporté, à peine agrégé, vers
le champ de fouilles d’Aï Kha-
noum en Afghanistan, où l’ar-
chéologue Paul Bernard sortait
de terre une cité grecque, dont
on ignore toujours le nom, mais
où l’on a retrouvé, gravées dans
un excellent grec, des maximes
des « sages » de l’époque archaï-
que, avec sa grande rue, son
palais, le tombeau de son fonda-
teur, et sans doute aussi son gym-
nase. La ville s’appela-t-elle
Alexandrie de l’Oxus ? Tel était le
nom antique du fleuve qui s’ap-
pelle aujourd’hui l’Amou-Daria,

lequel marquait autrefois la fron-
tière avec l’Union soviétique,
aujourd’hui avec le Tadjikistan.

Que nous apporte ce livre qui
succède à de savants recueils
d’inscriptions grecques et lati-
nes, et aussi à de nombreux
ouvrages sur l’histoire de
l’Orient antique ? La structure
est tout à fait originale. Quaran-
te-trois chapitres qui partent
tous d’un document : inscrip-
tion, papyrus, monnaie, frag-
ment archéologique, texte d’un
historien grec, « éclats dispersés
dans le temps et dans l’espace »,
avec une préface et une post-
face. L’Orient est certes abon-
damment présent, mais Athènes
n’est pas absente. Les contacts
avec d’autres cultures, par exem-
ple la civilisation égyptienne ou
la sagesse juive, font l’objet de
toute l’attention de l’auteur. Cer-
taines rencontres, certes
connues des spécialistes, étonne-
ront le grand public.

Sait-on par exemple que des
inscriptions grecques, émanant
de mercenaires, ont été gravées
au début du VIe siècle avant
notre ère sur la jambe gauche de
la statue colossale de Ramsès II
à Abou Simbel ? Ou, mieux, ima-
gine-t-on que deux rabbins,
cités par la Mishna, et qui
vivaient au IIe ou au IIIe siècle de
l’ère chrétienne, discutaient
pour savoir dans quelle mesure
il était légitime d’uriner dans

des thermes placés sous le signe
d’Aphrodite – la déesse grecque
était-elle un signe de paganisme
ou un simple nom de lieu ? Sar-
tre nous le rappelle : une jeune
juive, dont les archives, datant
du IIe siècle, ont été retrouvées
sur les bords de la mer Morte, a
fait inscrire dans son contrat de
mariage que son époux s’enga-
geait « à la nourrir et à la vêtir,
elle et ses enfants à venir, en
accord avec les habitudes grecques
et les manières grecques au péril
de tous ses biens ». Comme le dit
Sartre, « on imagine le chemin
parcouru depuis l’époque où le
second livre des Macchabées
dénonçait la création d’un gymna-
se à Jérusalem ».

De Thésée à Hypatie
Quarante-trois documents :

on commence par le récit, parfai-
tement imaginaire, dû à Plutar-
que, de l’unification d’Athènes
par les soins de Thésée, on termi-
ne par le récit, dû à l’historien
byzantin Socrate Scolasticus, de
la mort d’Hypatie, philosophe
néoplatonicienne qui fut assassi-
née par des chrétiens, à Alexan-
drie, en 415 de notre ère. Entre
les deux, de quoi méditer sur tel
ou tel aspect de la culture grec-
que, sur la place des jeunes, par
exemple, ou celle des femmes.
L’Hippolyte d’Euripide (428 av.
J.-C.) voudrait, par exemple,
qu’on puisse faire des enfants

sans avoir recours à une femme,
malédiction qu’il paiera de sa vie.
Mais les choses changent avec
l’époque hellénistico-romaine.
Au IIe siècle avant notre ère, à
Kymè, en Eolide (sur la côte sud
de l’Asie mineure), non loin de
Phocée, les magistrats sont priés
d’offrir un sacrifice aux dieux
pour que guérisse leur bienfaitri-
ce, une certaine Archippè.

S’agit-il de la monnaie ?
Nous avons le choix entre son
invention par les rois de Lydie,
aux environs de 600 avant
notre ère, ou son imitation par
les soins de la cité de Gaza au
IVe siècle av. J.-C. Les Lydiens
inventèrent la monnaie, mais ce
sont les Grecs qui la répandi-
rent en Méditerranée et
au-delà, avec un rôle particuliè-
rement important des Athé-
niens.

Un bâtard se plaint, dans Les
Oiseaux d’Aristophane, de la loi
de Périclès excluant, en 451, du
droit de cité ceux dont la mère
est étrangère. Comment ne pas
penser aux plaintes de Tecmes-
se après la mort d’Ajax, dans la
pièce éponyme de Sophocle,
étrangère et mère d’un bâtard
du héros de Salamine ?

De proche en proche, c’est tou-
te la civilisation grecque qui
jaillit des textes et des docu-
ments rassemblés par Maurice
Sartre. a

Pierre Vidal-Naquet
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L’intime et le sexe vus selon la nouvelle génération des auteurs de BD

Carte du tendre et amour cru
Trois délicieux petits contes pour enfants

Douzou la malice

CE QUI EST PRÉCIEUX (Le combat ordinaire,
tome 3), de Manu Larcenet,
En ce printemps pluvieux, s’il ne faut lire qu’une seule
bande dessinée, l’avant-dernier volume de la série
« Le combat ordinaire » s’impose. Larcenet y poursuit
l’exploration des sentiments qu’éprouve Marco, son
presque double, après la mort de son père et alors que
sa compagne le harcèle de son désir d’enfant.
La lecture des carnets paternels, les séances chez
le psy, les dialogues avec sa mère ou la confrontation
avec un ancien camarade de son père qui combattit
comme lui en Algérie, scandent cette immersion

émouvante mais jamais impudique dans « ce qui est précieux » pour un fils,
père virtuel. Le dessin très personnel de Manu Larcenet et la superbe mise en
couleurs de son frère Patrice servent avec habileté les registres et chapitres
de cette humaine, si humaine, mise à nu. L’édition spéciale de cet album
comprend des documents de repérage, les questionnements de l’auteur
sur son œuvre et un DVD sur son cheminement. Y.-M. L.
Dargaud, 74 p., 21,50 ¤.

UNE ÉPAISSE COUCHE DE SENTIMENTS,
de Sébastien Gnaedig et Philippe Thirault
A Sweet Fat, société performante de l’agroalimentaire, Stanislas Reveillère
forme Romain Piquionne aux « plaisirs » de la direction des ressources
humaines. Jusqu’au moment où il est rattrapé par son enfance et doit choisir
entre l’affectif et la raison entrepreneuriale. Le trait faussement naïf de
Sébastien Gnaedig et l’humour grinçant des dialogues de Philippe Thirault
brossent un tableau, assez conforme à la réalité, du cynisme comme recette du
succès dans l’entreprise. Y.-M. L.
Ed. Dupuis, « Expresso », 48 p., 9,80 ¤.

MAGASIN GÉNÉRAL : MARIE,
de Régis Loisel et Jean-Louis Tripp
Premier volet d’un futur triptyque, cet album raconte une tranche de vie à
Notre-Dame-des-Lacs, village de Gaspésie, dans les années 1920. Félix
Ducharme, gérant du « magasin général », vient de mourir. Sa veuve Marie
reprend non sans mal l’affaire. Régis Loisel et Jean-Louis Tripp, qui partagent
un atelier à Montréal, ont imaginé de concert cette comédie villageoise, aidés
par Jimmy Beaulieu pour l’adaptation des dialogues québécois en français et
par François Lapierre pour les couleurs, somptueuses et subtiles. Le violoniste
aveugle, les trois vieilles filles, les « draveurs » et autres membres des familles
Godbout, Ouellette ou Latulippe (patronymes parmi les plus répandus au
Québec) animent cette œuvre à quatre mains, où le talent de chacun épaule le
savoir-faire de l’autre. Un album tout de tendresse et de truculence, fruit de
l’amitié de deux auteurs de BD parmi les plus imaginatifs. Y.-M. L.
Ed. Casterman, 80 p., 14,95 ¤.

TREKKING PAYANT, de Lax
Lancé par une compagnie d’assurances sur la piste d’un avocat-sénateur-maire
qui aurait disparu au Népal après avoir bataillé dans les prétoires pour
innocenter des nababs de la République et lésé le petit peuple, le détective privé
Le Choucas part à Katmandou. Ses tribulations le jetteront dans les bras d’une
bizarre voyageuse puis dans les rets des rebelles maoïstes, les Maobadis. Un
récit teinté d’humour et de dépaysement, parfaitement documenté. Y.-M. L.
Dupuis, « Repérages », 48 p., 13 ¤.

21 ÉLÉPHANTS SUR LE PONT DE BROOKLYN,
d’April Jones Prince et François Roca
Pour convaincre les sceptiques que le pont lancé entre New York et Brooklyn
était à toute épreuve, l’astucieux Barnum, maître du « plus grand chapiteau du
monde », fit franchir l’ouvrage d’art à ses pachydermes lors d’une parade
mémorable. Fidèle à son style poétique, François Roca donne à ce reportage
vieux de cent vingt-deux ans une fraîcheur sans âge. Ph.-J. C.
Albin Michel, « Une histoire vraie », 32 p., 13,90. Dès 7 ans.

ENCYCLOPÉDIE DU FUTUR CITOYEN,
de Sylvie Baussier et Bruno Heitz
L’identité de l’enfant en famille et à l’école, les principes de la démocratie, le
fonctionnement des institutions, l’élargissement à l’Europe et au monde :
autant de notions débouchant sur une incitation à l’engagement. Un propos
grave, sinon austère, que stimule la malice du trait de Bruno Heitz. Ph.-J. C.
Casterman, 96 p., 18,50. Dès 8 ans.

LES LAPINS SAVENT COMPTER, de Bruno Heitz
Et si, à la place des doigts de la main, on apprenait à compter grâce aux
lapins ? Avec ses personnages en bois peint, Heitz raconte une fable
irrésistible où la voracité du loup est cruellement punie : de quoi mener un
apprentissage essentiel comme un jeu d’enfant. Ph.-J. C.
Seuil, 48 p., 13,90 ¤.

Les 13es Rencontres de Bastia mettent à l’honneur le dessin de presse

L’actualité en bulles

C ertains lecteurs (et lectrices)
seront peut-être choqués par l’al-
bum Fraise et chocolat, de la

jeune Aurélia Aurita (1). La BD est
pourtant familière de l’exploration de
l’intime, depuis que l’autobiographie
est devenue une veine largement
exploitée par des éditeurs qui en ont
fait une marque de fabrique. Pourtant,
l’ouvrage d’Aurélia Aurita est un événe-
ment, comme le fut il y a une décennie
la publication du premier tome du Jour-
nal de Fabrice Neaud, chez Ego com-
me x. Parce que cette jeune femme
d’origine française, chinoise et cambod-
gienne, ne se cache pas derrière la fic-
tion pour décrire et raconter la passion
amoureuse et très érotisée qu’elle vit,
au Japon, avec son amant. Elle ne
cache rien de sa quête du plaisir et de
l’infinie gamme de sensations orgasti-
ques qu’elle peut ressentir – au point
de coder savamment et drôlement les
moments de sa jouissance et les maniè-
res dont elle les atteint – grâce à un
dessin simple mais rythmé comme
papier à musique. Aurélia Aurita marie
la crudité des mots et la justesse des

sentiments, en digne héritière de Rei-
ser et d’Anaïs Nin, à qui elle voue
d’ailleurs une admiration sans borne.

On lira avec amusement L’Apprenti
japonais (2), œuvre toute en finesse de
Frédéric Boilet, grand connaisseur de
l’archipel nippon. Les croquis et pho-
tos qui ponctuent le regard qu’il porte
sur quelques traits saillants de la
culture et de la société japonaises – la
foule, la sieste, le café froid en boîte –
ne feront pas oublier L’Epinard de
Yukiko, roman graphique que lui inspi-
ra autrefois son amour pour une jeune
Japonaise, mais où la réserve restait de
mise… On n’en mesure que mieux, et
paradoxalement, l’audace joyeuse de
son amie Aurélia Aurita.

Décrypter l’émoi
Frédéric Poincelet pourrait être le

grand frère, version tragique, de la
jeune auteure. Dans Mon bel amour
(3), il scande d’un trait fin, d’une beau-
té toute fragonardienne, les différents
chapitres du lien amoureux, de la pas-
sion physique à la veulerie du quoti-
dien et à l’ennui. Les corps se parlent,

avec une délectation désespérée, mais
le verbe reste au centre de la tentation,
sans cesse inassouvie, de décrypter
l’émoi et l’intime.

Les paroles portent aussi Lucille et
Arthur. Récit de longue haleine d’une
relation entre deux adolescents à l’en-
fance brisée, Lucille (4) raconte le voya-
ge à Paris puis en Italie d’une jeune
anorexique qui déteste sa mère et d’un
jeune garçon, dont le père est cassé par
son travail de marin sur les quais d’un
port de Picardie mais aussi par l’alcool.
L’amour dans toutes ses composantes,
y compris la hantise du sexe et la peur
du corps, y est aussi très présent. Ludo-
vic Debeurme a dessiné en noir et
blanc, sans fioritures, une BD au goût
amer mais qui laisse à l’adolescence sa
part de possible. a

Y.-M. L.

(1) Ed. Les Impressions nouvelles,
142 p., 15 ¤.
(2) Ed. les Impressions nouvelles,
240 p., 19 ¤.
(3) Ed. Ego comme x, 176 p., 28 ¤.
(4) Ed. Futuropolis, 544 p., 27,90 ¤.

ZOOM

L
es 13e rencontres de la bande
dessinée et de l’illustration, BD
à Bastia, qui auront lieu au cen-
tre culturel Una Volta de Bastia

(Corse) du 30 mars au 2 avril, feront-
elles oublier au petit monde de la BD
qu’il traverse une passe difficile, en
dépit de sa notoriété grandissante et
de son état financier florissant ? Le
licenciement de Jean-Marc Thévenet,
directeur général du Festival interna-
tional de la BD d’Angoulême, était à
peine prononcé et toujours non expli-
qué par l’association qui gère la pre-
mière manifestation mondiale du sec-
teur (150 000 visiteurs en moyenne)
que la direction générale et éditoriale
des éditions Dupuis, à Marcinelle (Bel-
gique), rompait des lances avec son
actionnaire, Média-Participations,
notamment propriétaire de Dargaud-
Editeur et des éditions du Lombard
(« Le Monde des livres » du 24 mars).

Depuis, dans l’attente d’une procé-
dure prud’homale pour « rupture abu-
sive » de son contrat de travail enga-
gée par M. Thévenet, Franck Bondoux,
membre du trio nommé à titre intéri-
maire à la direction d’Angoulême, a
annoncé sa candidature à la succes-
sion de M. Thévenet. Ces péripéties
condamnent l’équipe qui prépare le fes-
tival 2007 à travailler « dans le flou »
et offre une magnifique opportunité à
la deuxième Fête de la BD, program-
mée du 29 mai au 5 juin dans quinze
villes de France, à l’instigation des édi-
teurs du Groupe BD du Syndicat natio-
nal de l’édition (SNE)... Quant au
conflit des éditions Dupuis, il est loin
d’être apaisé : le ton des lettres échan-
gées entre divers auteurs sur les sites
BD de la Toile en fait foi.

Nul doute que BD à Bastia devrait
bruire de commentaires sur ces
récents événements. Cela n’empêche

pas ce festival, troisième en importan-
ce (après Angoulême et Quai des Bul-
les, à Saint-Malo) et dont la fréquenta-
tion s’accroît chaque année – plus de
12 000 personnes en 2005 –, de choi-
sir l’audace en programmant des expo-
sitions et des débats sous le titre géné-
rique « Dessiner pour la presse ».

Il ne s’agit pas de surfer sur la tem-
pête déclenchée en février par la publi-
cation de caricatures de Mahomet
dans le Jyllands-Posten danois, puis
dans 143 autres quotidiens de la planè-
te. Depuis sa création, BD à Bastia, ren-
dez-vous exclusif entre des auteurs et
leur public, mélange les genres et che-
vauche les frontières, métisse dessin et
BD, ose graphisme et mise en scène,
offrant aux artistes un espace disponi-
ble à leur vision de la société ou de la
politique.

Eclectisme des cibles
Le mariage de la BD et du dessin de

presse allait donc de soi. Une exposi-
tion intitulée « Dessiner pour la presse
à l’international », en collaboration
avec Courrier international, montrera
les oeuvres du Libanais Habib Haddad,
du Belge Pierre Kroll, de l’Espagnol
Forges, du Polonais Andrzej Krause,
etc. Un débat parrainé par France-Info
et Le Monde réunira les dessinateurs
présents à Bastia (Dave Brown, Sophie
Dutertre, Jochen Gerner, Luz, Plantu,
Pessin, Pétillon, Tignous, Wolinski,
Willem...)

A l’occasion, le public pourra se ren-
dre compte de la riche floraison d’al-
bums de dessins de presse et de l’électis-
me des cibles visées, des Chroniques
papales de Cabu (éd. du Layeur, 128 p,
19,50 ¤) à Charlie-Hebdo présente les
années Jean-Paul II (éd. Hoëbeke, 94 p,
19,90 ¤) jusquà Faire danser les filles, de
Luz, compilation jubilatoire sur les DJ

et les fans de concert (éd. Hoëbeke BD,
84 p., 12,90) ou Ah, mes enfants ! de
notre collaborateur Denis Pessin, repor-
tage in vivo sur le bizarre univers des
adolescents (éd. Glénat-Humour, 62 p.,
13,90 ¤).

D’autres artistes seront sous les feux
de la rampe bastiaise. Des expositions
leur sont consacrées, qui établiront les
liens et les passerelles entre leur travail
en BD et en presse : Bruno Heitz et ses
« Histoires pas ordinaires » ; des
auteurs de littérature jeunesse comme
François Roca, Olivier Douzou (Super 8
et Nimbo, voir ci-dessous) ou Frédéri-
que Bertrand (Le Cirque, Gallimard jeu-
nesse, 28 p. et 1 CD, 21 ¤) et l’illustra-
teur Tom Tirabosco, dont le récent
album Monroe (éd. Casterman, 64 p.,
13,50 ¤) signe l’entrée réussie dans le
monde de la BD. Frédérick Peeters et
Pierre Wazem, pour leur trilogie Koma
(éd. Humanoïdes associés) ou Séra et
son travail de mémoire sur le génocide
cambodgien, qu’il a traduit en textes et
en images associant dessins et photos,
terriblement beaux et parlants, dans
Impasse et rouge et L’Eau et la terre, tout
en explorant d’autres voies comme le
fantastique urbain (Secteur 7, Glénat)
seront aussi présents.

Des auteurs atypiques comme Sté-
phane Blanket et son univers graphi-
que et scénaristique si particulier
(Monographie lacrymale, éd. de L’An 2)
cohabiteront avec une exposition plus
grand public, dévolue à la série « Black-
sad » de Juanjo Guarnido et Juan Dias
Canales, dont le dernier tome, Ame rou-
ge, a été publié il y a quelques mois
chez Dargaud. Enfin la revue critique
de BD L’Eprouvette (éd. de L’Associa-
tion), profitera des tréteaux bastiais
pour évoquer également, à sa manière,
BD et dessin de presse. a

Yves-Marie Labé

SUPER 8, NIMBO et LUCY
d’Olivier Douzou.

Ed. MeMo, « tout-petits MeMômes »,
36 p. et 16 ¤ chacun, dès 3 ans.

I l faudra attendre septembre pour
découvrir le nouvel opus d’Olivier
Douzou. Un pari ambitieux, puis-

qu’il s’agit, avec Le Dez (pour l’occasion
« d’Olivier Nouzou aux éditions
BeBo »), d’une épopée loufoque libre-
ment inspirée d’un des Récits de Péters-
bourg de l’écrivain russe Nicolaï Gogol,
Le Nez. On s’y résoudra sans trop de
mal puisqu’il vient de signer trois petits
contes délicieux qui confirment la veine
de Mik (2004), premier titre donné aux
éditions MeMo. Si Bastia a choisi d’ex-
poser « La Mémorable fessée du prince
Charles-Edouard » (Le Conte du prince
en deux, Seuil, 2005, coécrit avec Frédé-
rique Bertrand, qui signe par ailleurs
l’affiche de la 13e édition de BD à Bas-
tia), on est ravi de retrouver la légèreté
et la malice qui fit le choc des années
« Rouergue ». Qu’on assiste, comme au
spectacle aux inventions de prestidigita-

teur de Monsieur Otto, l’éléphant qui
fait rimer « huit » et « nuit » et éclaire
les rêves des petits (Super 8) ; qu’on sui-
ve les tribulations de Nimbo, petit bout
de nuage égaré qui cherche moins à se
cacher qu’à trouver un ami – mais rien,
ni les arbres, ni les bonhommes de nei-
ge, pas même la lune, ne semble promis
à durer… ; qu’on patiente sagement
pour connaître le secret de Lucy, la peti-
te abeille qui dort le jour quand les
autres travaillent, et part seule la nuit
butiner les fleurs de la Grande Ourse,
on succombe une fois encore à l’audace
de la composition, à la simplicité des
effets, à la joie enfantine de ces jeux de
mots qui rendent à l’adulte qui accom-
pagne la lecture le plaisir d’apprécier
seul d’abord la pirouette de l’acrobate
des mots pour en livrer bientôt le char-
me au petit, qu’il s’agisse de « lune de
miel » ou de « tomber des nues »… a

Ph.-J. C.

Signalons chez le même éditeur
Rendez-vous, de José Parrondo (32 p.,
16 ¤.) et Chiffres en tête, d’Anne Bertier
(48 p., 19 ¤).

RENCONTRES DE LA BANDE DESSINÉE À BASTIA
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A
u Moyen Age déjà, Bologne
était un des hauts lieux euro-
péens du livre, renommé pour
son école de miniature. C’est en

quelque sorte dans cette tradition que
s’inscrit la Fiera del libro per Ragazzi, la
43e Foire du livre pour enfants de Bolo-
gne, qui s’est tenue du 27 au 30 mars. Sa
vocation : faire découvrir les illustra-
teurs de demain et favoriser la circula-
tion des livres par le biais de la vente de
droits.

Cette année, 1200 éditeurs de 63 pays
étaient présents. Une affluence qui reflè-
te bien la vitalité du secteur. En France,
en 2005, l’édition pour la jeunesse est la
seule, avec la bande dessinée, à avoir tiré
son épingle du jeu. Sur un marché plus
que morose, ce secteur affiche une crois-
sance hors pair (5,5 %). De quoi s’inter-
roger sur la réalité du recul de la lecture
chez les jeunes.

Indétrônable « fantasy »
Bien entendu, on retrouve à Bologne

les poids lourds qui dopent le marché.
En particulier l’indétrônable « fanta-
sy » : La Porte de Ptolémée de Jonathan
Stroud (Albin Michel), Artemis Fowl
d’Eoin Colfer (Gallimard), ou Eragon de
Christopher Paolini (Bayard), dont tous
les gros éditeurs cherchent à reproduire
le succès – voir les nouvelles produc-
tions d’HarperCollins (Septimus Heap,
The New Heroes, Flyte…), lancées à
grand bruit et qui se veulent les Harry
Potter de demain.

« La nouveauté, c’est que les achats ne
se font plus à sens unique. Nous avons une
grosse offre aux Etats-Unis pour Tobie
Lolness, le roman de Timothée de Fombel-
le, qui met en scène un peuple miniature
vivant dans un chêne, et nous venons de
vendre la trilogie Le Livre du temps, de
Guillaume Prévost, à l’américain Scholas-
tic », note Christine Baker, chez Galli-

mard. Moralité : « La fiction française
intéresse », conclut-elle.

Les petites maisons comme Panama
ou Gulf Stream ne sont pas moins satis-
faites. « Tiré en France à 20 000 exem-
plaires, Le Ciel étoilé d’Olivier Sauzereau,
a été acheté par les Allemands, les Hollan-
dais, les Italiens et les Coréens », se réjouit
Madeleine Thoby qui, avec une vingtai-
ne de titres, fêtera bientôt sa première
année à Gulf Stream – un succès que
beaucoup lui envient et qui fait d’elle
une éditrice très sollicitée.

Côté étranger, on pointe cependant
une certaine forme de « répétition »
chez les éditeurs occidentaux. « En Euro-
pe, j’ai l’impression que le renouveau vient
de l’Est », note Grazia Gotti, de la librai-
rie pour enfants Giannino Stoppani à
Bologne. A voir l’originalité de l’illustra-
tion en Hongrie – le pays invité d’hon-
neur de la Foire –, on ne peut qu’être
d’accord. Et l’on parierait volontiers que

l’univers labyrinthique d’un Jozsef Szurc-
sik ou le fascinant dessin au trait d’un
Janos Kass ne tarderont pas à faire leur
apparition dans les catalogues ouest-
européens. Si Budapest ressemble à un
réservoir de créativité, Sofia n’est pas en
reste – voir le délicieux Courant d’air
dans la bouche, illustré par le Bulgare
Yassen Grigorov, publié par l’éditeur
suisse La Joie de lire. Quant à la Républi-
que tchèque, Thierry Magnier annonce
qu’Actes Sud prépare une alliance avec
l’éditeur praguois Baobab. « On sent à
l’Est une énergie nouvelle. Les jeunes artis-
tes ne sont plus cantonnés dans l’imagerie
classique. Ils se débrident et osent être où
on ne les attend pas. »

A Bologne, les enjeux économiques
l’emportent de plus en plus sur les consi-
dérations esthétiques. Encouragés par
les succès cinématographiques d’Harry
Potter, Narnia ou Charlie et la chocolate-
rie, les producteurs viennent désormais
faire leur marché. Les agents sont de
plus en plus nombreux. Et la question
du droit d’auteur, là aussi, est centrale.

Dans une intervention remarquée,
Nigel Newton, PDG fondateur de
Bloomsbury, l’éditeur londonien de J.
K. Rowling, a souligné que, pour le livre
de jeunesse, « le texte et le son auraient
une importance croissante dans les dix ans
à venir ». Selon M. Newton, « l’industrie
éditoriale est à un tournant. Elle doit d’ur-
gence trouver un modèle économique com-
patible avec le développement du numéri-
que. Je suis persuadé que les éditeurs doi-
vent héberger leurs auteurs sur leurs pro-
pres sites et se garder de céder leurs conte-
nus à des tiers tels que Google tant que
ceux-ci ne rémunéreront pas équitable-
ment les auteurs et les éditeurs ». A Bolo-
gne, le fondateur de Bloomsbury a appe-
lé au « boycott de Google par les consom-
mateurs et les lecteurs ». a

Florence Noiville

P
our succéder à Jean-Pierre
Sicre à la tête des éditions Phé-
bus, Vera Michalski a choisi
Hélène Amalric. La patronne

du groupe Libella a été sensible « aux
expériences éditoriales multiples » de
l’éditrice et traductrice, qui, en raison
de son parcours professionnel, connaît
bien la littérature étrangère et policiè-
re et les livres au format de poche. Elle
prendra ses nouvelles fonctions le
2 mai, dans les nouveaux locaux, au
54, rue Michel-Ange, dans le 16e arron-
dissement de Paris.

Agée de 48 ans, Hélène Amalric, née
à Calcutta, a passé son enfance au Sal-
vador et en Chine. Elle-même se décrit
comme « atypique » dans le milieu.
Passionnée de cinéma, elle voulait deve-
nir cinéaste. Sans autre diplôme que le
bac, elle a d’abord débuté comme
agent chez Mary Kling avant qu’Odile
Cail ne lui commande des travaux de
traduction pour les éditions Jean-
Claude Lattès.

En 1983, elle rentre au « Masque »,
la plus ancienne collection policière en

France, qu’elle quitte au bout de dix-
sept ans, après en avoir été directrice lit-
téraire. Elle a notamment publié les six
premiers romans de Patricia Cornwell
et le premier roman de Fred Vargas.

En 2000, elle devient directrice
générale adjointe des éditions J’ai lu,
avant de revenir au sein du groupe
Hachette, au Livre de poche, en tant
que directrice du développement édito-
rial, où la greffe ne prend pas avec
Dominique Goust. En septem-
bre 2003, Jean-Marc Roberts la recru-
te comme numéro deux des éditions
Stock. Une séparation à l’amiable
intervient en mars 2004.

Depuis, Hélène Amalric a repris ses
travaux de traductrice – Sur ses traces,
d’Elizabeth Becka, paraîtra en mai chez
Calmann-Lévy. Elle ne connaît pas son
prédecesseur, mais affirme avoir lu
« 70 % de ce qu’il a publié ». Elle confie
également apprécier le travail de l’édi-
teur Daniel Arsand, qui a été conforté
par Vera Michalski à la tête du domai-
ne étranger de Phébus. a

A. B.-M.

LE 31 MARS.
CLERCS. A Paris,
rencontres-débats « Clercs
et/ou chiens de garde.
Littérature, sociologie,
philosophie et engagement »
proposés par la revue
Contretemps, en partenariat
avec Lignes et Aden, avec
notamment Michaël Löwy,
Alain Badiou et Daniel Bensaïd
(à 9 h 45, à la Maison de
l’Amérique latine,
217, boulevard Saint-Germain,
75007 ; entrée libre).

LES 31 MARS ET 1er AVRIL.
SEXUALITÉS. A Paris, au
Centre Pompidou, la BPI
organise le colloque « Des

femmes et des hommes, genre
et sexualités », présenté par
Elsa Dorlin et Eric Fassin,
avec, entre autres, Sabine
Porkhoris et Jérôme
Bougerolles (à 14 heures, petite
salle, niveau – 1 ; entrée libre).

DU 31 MARS AU 2 AVRIL.
POLAR. A Lyon, deuxième
édition du festival du roman et
du film noir : Quais du polar.
Y sont attendus une
cinquantaine d’auteurs, parmi
lesquels Donald Westlake,
Tonino Benacquista, Iain Pears
et Martin Winckler. La
collection « Rivages/Noir »,
fêtera son vingtième
anniversaire.

LE 3 AVRIL.
LECTURES. A Arles, Anouk
Grinberg lira des lettres de
captivité de Rosa Luxemburg,
dans le cadre des lectures de
l’Association du Méjan (à
20 h 30, à la chapelle
Saint-Martin du Méjan ; entrée
10 ¤ ; rens. : 04-90-49-56-78).

DU 3 AU 7 AVRIL.
JEUNESSE. En
Poitou-Charentes, la
10e édition du festival itinérant
de littérature jeunesse Anguille
sous roche recevra Anne-Laure
Bondoux, Gerda Dendooven,
Emmanuelle Houdart,
Géraldine Kosiak et Gilles
Rapaport.

L’ÉDITION

Le roman de Christopher Paolini rencontre un succès foudroyant

Le phénomène éditorial Eragon

AGENDA

E ncore une trilogie, encore
de la fantasy. » C’est peu
dire qu’Elisabeth

Sebaoun, directrice éditoriale
chargée de la fiction chez
Bayard jeunesse, n’était guère
enchantée quand on lui a pro-
posé le manuscrit d’Eragon, à
la Foire de Bologne, au prin-
temps 2003. Elle a vite changé
d’avis, après les trois fiches de
lecture dithyrambiques qu’elle
a reçues.

Ecrit par un auteur améri-
cain, Christopher Paolini, né le
17 novembre 1983, qui vit dans
le Montana et qui a commencé
l’écriture de son roman à
15 ans, Eragon est un véritable
phénomène international. Et la
France n’échappe pas à la
règle. Traduit dans 42 langues,
Eragon est en cours d’adapta-
tion au cinéma. Un film, pro-
duit par la 20th Century Fox,
doit sortir en décembre 2006,
avec pour acteurs John Malko-
vich, Jeremy Irons…

Au 23 février, date de lance-

ment en France du deuxième
tome, L’Aîné, 210 000 exemplai-
res d’Eragon avaient été ven-
dus. Cinq semaines plus tard, ce
sont près de 200 000 exemplai-
res de L’Aîné qui sont déjà écou-
lés et sur les 240 000 exemplai-
res du premier tirage, 20 % sont
partis le premier jour. Aux Etats-
Unis, Random House a dépassé
les 2,5 millions de ventes.

Ce qui a finalement séduit Eli-
sabeth Sebaoun, outre la cohé-
rence de la narration, c’est l’ac-
cent porté sur les relations
entre les personnages, en parti-
culier Eragon et sa jeune dra-
gonne, Saphira. C’est, en règle
générale, ce qui est aussi plébis-
cité par les jeunes lecteurs.

On retrouve, dans les deux
premiers tomes de la trilogie de
L’Héritage, tous les éléments
mis en œuvre dans Le Seigneur
des anneaux, de J.R.R. Tolkien :
une mission à effectuer, une
pérégrination qui structure le
récit, une grande bataille finale,
l’affrontement avec les forces

représentant le Mal, la présence
d’un peuple légendaire, l’utilisa-
tion de la magie. Christopher
Paolini, qui doit être un gros lec-
teur, n’a pas seulement singé
Tolkien, il a aussi puisé du côté
d’Ann McCaffrey et de Barbara
Hambly pour ce qui concerne
les dragons et il a fait de son
jeune héros une figure arthu-
rienne.

Si, par conséquent, il n’y a
rien d’original dans ce roman
de fantasy qui appartient à la
veine qualifiée de « fantasy épi-
que », qui se caractérise juste-
ment par sa filiation à l’œuvre
de Tolkien, le roman de Christo-
pher Paolini n’est pas dépourvu
de qualités. L’auteur a su mêler
harmonieusement ses sources
d’inspiration et conduire son
intrigue de façon habile. Dans
le flot des romans du genre,
écrits tant pour les jeunes que
pour les adultes, il fait plutôt
bonne figure. a

Jacques Baudou et
Alain Beuve-Méry

43e Foire internationale du livre de jeunesse de Bologne

Les nouveaux talents
viennent de l’Est

Bologna Ragazzi 2006

Hélène Amalric devient
directrice de Phébus

ACTUALITÉ

Les deux prix de la Foire de Bologne
ont été décernés pour la catégorie
« fiction » à Rote Wangen, d’Heinz
Janisch, illustré par Aljoscha Blau,
publié par l’éditeur berlinois Aufbau
Verlag, et, pour la catégorie « non
fiction », à Müssen Tiere Zähne
putzen ?… d’Henning Wiesner, avec
un texte de Walli Müller illustré par
Günter Mattei, publié par l’éditeur
munichois Carl Hanser Verlag.
Les éditeurs français n’ont pas eu de
prix, mais deux petites maisons, Le
Baron Perché et Sarbacane, ont reçu
une mention, respectivement pour
L’Encyclopédie des grands écrivains
pour petits lecteurs, de Manuela
Morgaine et Claire Dubois, et Piano
Piano, de David Cali et Eric Heliot.

Angelo Rinaldi. L’écrivain, critique
littéraire et académicien français a
engagé une procédure civile pour
injures et diffamation contre Denoël,
éditeur de Hé bien ! la guerre, de
Jack-Alain Léger, devant la 17e chambre
du tribunal de grande instance de
Paris. Me Jean Martin, avocat d’Angelo
Rinaldi, n’a pas pu attaquer l’auteur de
l’ouvrage, qui utilise un pseudonyme,
car l’éditeur a refusé de communiquer
les nom et adresse exacts de son auteur.
L’assignation a été délivrée à la maison
Denoël, le 24 mars. Le jugement devrait
être prononcé au plus tôt en septembre.
Angelo Rinaldi, qui n’est pas cité
nommément dans l’ouvrage, demande
1 euro de réparation symbolique,

15 000 euros pour les frais de
procédure et la publication d’extraits du
jugement dans deux magazines et trois
quotidiens nationaux.

Chemins faisant, une association des
amis de Jacques Lacarrière, vient d’être
créée pour maintenir la mémoire du
romancier, essayiste, traducteur,
conteur et biographe. Présidée par Gil
Jouanard, et comptant notamment
parmi ses membres d’honneur Nicole
Lattès, Mahmoud Darwich ou Laurent
Terzieff, cette association organisera
des rencontres, expositions, lectures et
spectacles (chemins.faisant@yahoo.fr
ou Chemins faisant, boîte postale no

29, 89270 Vermenton).
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LITTÉRATURE
J’étais derrière toi, de Nicolas Fargues (POL).
Encore une nuit de merde dans cette ville pourrie,
de Nick Flynn (Gallimard).
Le Savoir-Vivre, de Marcelin Pleynet (Gallimard, « l’Infini »).
Le Temps où nous chantions, de Richard Powers
(Le Cherche-Midi).
Docteur Pasavento, d’Enrique Vila-Matas (éd. Christian Bourgois).
Une Fille Zhuang, de Wei-Wei (éd. de l’Aube).
Moi, Charlotte Simmons, de Tom Wolfe (éd. Robert Laffont).

ESSAIS
Millénaire mode d’emploi, de J.-G. Ballard (éd. Tristram)
Sexe, mensonges et Hollywood, de Peter Bliskind
(Le Cherche-Midi)
Vichy et l’ordre moral, de Marc Boninchi (PUF).
Caractères, de Philippe Garnier (Grasset).
La Crise de l’origine, de François Laplanche (Albin Michel)
Référence et autoréférence, d’Isabelle Thomas-Fogiel (Vrin).
Le Monde des femmes, d’Alain Touraine (Fayard).

D
euxième étape de La Grande
Intrigue, un ambitieux projet
romanesque entrepris à
l’automne 2005 par François
Taillandier avec Option para-
dis (« Le Monde des livres »

du 7 octobre 2005), Telling (Stock, 288 p.,
18,50 ¤) confirme que cette nouvelle
« comédie humaine », prévue en cinq volu-
mes, doit beaucoup à Balzac – Taillandier a
du reste signé à l’automne une courte syn-
thèse sur l’écrivain, inaugurant les « Folio
biographies » chez Gallimard (Balzac,
200 p., 5,40 ¤).

Dire la comédie humaine à travers un
cycle romanesque ne peut que
renvoyer à Balzac. Malgré votre
admiration fervente pour celui dont
vous dites qu’il « est le roman »,
n’exagère-t-on pas la référence pour
présenter La Grande Intrigue ?

Balzac est en effet très important pour
moi. C’est en le lisant que j’ai découvert tou-
tes les puissances du roman. Cela dit, la réfé-
rence ne fonctionne pas esthétiquement.
Mon art romanesque est, je crois, très loin
de celui de Balzac. Et tout à fait étranger au
naturalisme, dont il est le père involontaire.
Ce que je retiens de lui, et qui compte beau-
coup dans mon travail, c’est une interroga-
tion sur l’histoire. Il y a chez Balzac une
« scène primitive » qui est la Révolution. Le
premier roman inclus dans La Comédie
humaine, Les Chouans, se passe en 1799, l’an-
née de sa naissance. Toute son œuvre explo-
re les conséquences sociales et humaines de

ces événements. Symboliquement, je fais
partir La Grande Intrigue de l’année 1955, et
je cherche à explorer ce qui s’est passé dans
l’histoire dont je suis contemporain.
Est-ce là le nœud de l’« intrigue » ?

Oui. Je suppose un événement central,
ignoré, qui expliquerait tout le reste. Mon
roman Des hommes qui s’éloignent s’ouvrait
sur une question : « Que se passe-t-il vrai-
ment ? » Je continue à me poser cette ques-
tion, à laquelle je ne répondrai jamais. Cet
événement secret demeurera introuvable.
C’est une hypothèse romanesque, ludique…
Un peu comme dans les romans populaires
où il y a des secrets à découvrir, des souter-
rains. Un de mes romans préférés est Le
Comte de Monte-Cristo.
Vous n’adhérez pas pourtant au roman
feuilletonesque, avec péripéties et
retournements.

La parenté s’arrête là, en effet. De même,
je ne cherche pas à créer des personnages
exceptionnels, hauts en couleur… Mes per-
sonnages sont des gens ordinaires, issus du
réel le plus simple. Anielka, dans le roman
qui porte ce titre, (Stock, 1999), ou Louise
dans La Grande Intrigue, sont a priori des
figures banales, définies par quelques para-
mètres sociologiques. A partir de là, l’intri-
gue se déroule sur deux niveaux : d’une
part le niveau historique, ou collectif ;
d’autre part, l’approche intime, personnelle.
J’essaie de voir en quoi les deux se superpo-
sent. Ainsi Jeanne, la sœur aînée de Nicolas,
entreprend une analyse freudienne qui la
conduit à proposer un nouveau récit de l’his-
toire familiale, dans une direction inédite

(le refoulement supposé de la judéité, dont
on ne sait s’il est réel ou pas). Mais sa
démarche elle-même est typique d’une évo-
lution sociologique : la banalisation des
concepts freudiens. C’est la question du
récit qui seule m’intéresse : comment racon-
te-t-on le monde, comment se raconte-t-on
soi-même ? Sans doute est-ce pour cela que
je ne propose pas un récit dominant très sta-
ble, mais des séquences aux styles contras-
tés. J’ai inventé un mot pour ça : telling.
N’avez-vous pas trouvé là la forme
romanesque singulière que vous avez
cherchée depuis vos premiers romans ?

Sans doute. Mes premiers romans sont
des tâtonnements, ils ne m’intéressent plus.
J’en ai d’ailleurs ôté trois de la liste « du
même auteur ». Ce n’est qu’avec Les Nuits
Racine (1992, réédité depuis dans « La Petite
Vermillon » à la Table ronde) que j’ai atteint
mon univers romanesque propre. Nicolas a
du reste un certain air de famille avec le
héros de ce roman, l’architecte d’aujourd’hui
rappelant le metteur en scène de théâtre de
naguère. J’essaie de constituer peu à peu une
cohérence. J’ai fait brièvement reparaître
dans Telling un personnage de mon roman
Des hommes qui s’éloignent. Je pense dévelop-
per ce retour des personnages, comme l’a
fait Balzac en réintégrant après coup dans
La Comédie humaine des romans écrits avant
qu’il n’ait conçu son projet.
Suivez-vous un plan strict pour mener à
bien un projet étalé sur cinq ans et
autant de volumes ?

Non. Il y a des pistes, bien sûr, des hypo-
thèses, mais je tiens à garder une part d’in-
certitude, des possibilités de bifurcation. Le
troisième volet sera plus long, plus comple-
xe : il s’agira d’explorer les caves de l’édifi-
ce, d’entrer en profondeur dans un univers
qui pour le moment n’est dépeint que de
l’extérieur, en surface. Je me suis délibéré-
ment donné une contrainte : cinq volumes
de onze chapitres chacun, pour atteindre un
total de cinquante-cinq, ce qui correspon-
dra à l’âge que j’aurai en terminant l’ensem-
ble. A l’intérieur de cette contrainte, je suis
libre. La part de risque me plaît. Comme
elle a semblé plaire à mon éditeur, qui a
approuvé et assumé sans réserve ce projet
que je lui présentais sans trop y croire.
Comment matériellement
affrontez-vous le « monstre » que vous
mettez en forme ?

Je m’efforce de me mettre au travail cha-
que matin, le plus tôt possible, dès le réveil.
En général, au bout de deux ou trois heures,
je sens que ça n’ira pas plus loin ce jour-là.
Parfois j’ai fait une page, parfois beaucoup
plus, parfois presque rien. Les chapitres ne
sont pas écrits dans l’ordre où ils sont pro-
posés au lecteur. D’ailleurs, on peut com-
mencer La Grande Intrigue par n’importe
quel chapitre de n’importe quel volume !
Beaucoup de pages sont en réserve. Ainsi
j’ai écrit l’épisode qui explique la fragilité de
François, le père de Nicolas ; je ne sais s’il
figurera ou non dans un des volumes, mais
il existe, et il m’aide à faire exister ce person-
nage. Certains faits pourront être relatés
deux ou trois fois, en changeant de point de
vue ou d’hypothèse : c’est le cas pour Pauli-
ne, personnage dont le destin demeure mys-
térieux. C’est comme ça que la réalité nous
parvient, par récits, par suppositions.

Ce projet ne risque-t-il pas d’épuiser
votre envie de fiction ?

Ce qui est sûr, c’est que le dispositif de
La Grande Intrigue me permet de tout ras-
sembler : ma mémoire, mes idées, les ques-
tions que je me pose, les expériences de ma
vie, ce que je vois autour de moi… C’est
pour moi une sorte de laboratoire central,
qui peut tout accueillir. Je vis avec mes per-
sonnages. Quand j’aurai fini les cinq volu-
mes, je ferai peut-être tout autre chose, ou
bien je déciderai que La Grande Intrigue
continue…
En marge de vos romans, vous livrez
dans la presse un certain nombre de
chroniques. Quels liens établissez-vous
entre ces types d’écriture ?

Fondamentalement, je ne suis pas journa-
liste. C’est un beau métier, mais ce n’est pas
le mien. Question de tempérament. En
revanche, j’aime bien écrire des chroniques
d’humeur, comme je le fais dans Centre
France une fois par mois, et chaque semaine
dans L’Humanité. C’est un exercice particu-
lier. Une chronique doit être écrite au der-
nier moment, dans l’urgence, en captant ce
qui m’a marqué ce jour-là ou cette semaine-
là. Je m’aperçois après coup que cela nourrit
mon travail de romancier. C’est en écrivant
une chronique de L’Huma que j’ai trouvé le
titre du premier volume : Option paradis.
Vous avez composé des essais sur
Borges, Aragon, Balzac. Y a-t-il d’autres
figures de votre panthéon littéraire que
vous vous devez d’aborder ?

Un jour ou l’autre, j’écrirai quelque chose
sur Edmond Rostand. Lorsque j’avais
14 ans, il a été pour moi une passion, il m’a
fait découvrir les pouvoirs du langage. L’in-
térêt de son œuvre est limité, mais sa vie
m’intrigue. Je l’évoquerai sous un angle très
subjectif, quasi romanesque. Littéraire-
ment, ma fascination la plus forte va depuis
des années vers Paul Valéry. Un immense
esprit, une œuvre décisive et terminale de la
littérature. Ce qu’il a fait anéantit d’avance
presque tout ce qui a été fait après lui. Mais
je crois que je n’oserai jamais écrire sur lui.
Je ne suis pas à la hauteur… a

Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

François Taillandier
« La question
du récit, seule,
m’intéresse »

Telling. Le néologisme appelle
définition et François Taillandier ne
manque pas de la livrer : « Récit

propre à donner un sens et une valeur aux
actes, aux comportements et aux processus de
la vie. » Avec déjà une variante
dépréciative : « fiction, illusion consentie ».
Tout est dit donc d’entrée.

Si l’on retrouve les familles Herdouin,
Maudon, et La Rozière, Mazerot et Rubien,
découvertes dans Option Paradis, comme le
va-et-vient entre Paris et la très provinciale
propriété sancerroise de Vernery-sur-Arre,
ce n’est pas la vérité des faits qui importe
mais les récits que chacun s’en fait,
simulacres, accommodements,
recompositions. Et Nicolas Rubien le sait,
protagoniste de cette fresque atypique, où
la chronologie est bousculée, n’obéissant
plus qu’à des associations qui permettent
autant l’exhumation de secrets de famille
soigneusement enfouis que la
réinterprétation, pas forcément fiable, de
pans de l’histoire du clan, dont les
conséquences valident après coup la
pertinence aléatoire.

Comme l’enfant pensait que la vie
autour de lui n’était que spectacle et
mascarade, l’adulte redoute encore que le
monde ne soit qu’une vaste supercherie,
fruit d’un complot universel destiné à le
tromper. Une angoisse qui est celle de son
temps. Pour Alexa, la fille de Louise, la
France est une « option qui ne [l’]intéresse
pas beaucoup » : « La France est un pays
sous système d’alarme, tu sais, genre dès que

tu y touches ça se met à gueuler, tu lu lu lu
lu ! Elle a peur des musulmans, elle a peur
des chrétiens. On a la trouille de ceux qui
croient en quelque chose ou bien on se fout de
leur gueule. » On sent que Taillandier, qui
épingle les impostures du langage (« Le
pludémuni est une espèce sociale nouvelle,
qui a remplacé le “pauvre” ou le
“nécessiteux” cher à la bourgeoisie
d’autrefois ») partage cette colère contre
la démission ou le ricanement de ceux qui
trouvent plus malin ou commode de se
croire à l’écart, au nom d’une prétendue
lucidité caustique. Si la narration
progresse, avec au centre du volume la
scène primitive, le double mariage des
filles Maudon, le 21 juin 1955, les charges
contre les modes des actuels apprentis
sorciers donnent une énergie au texte qui
rend cette moderne comédie humaine
diablement décapante.

Ainsi du site Internet conçu à la gloire
de cette famille élargie : « C’est justement
ça qui est extraordinaire : ce regroupement
aléatoire d’un ensemble de gens, en fonction
de liens plus ou moins hasardeux… C’est
Balzac, revu et corrigé par le Nouveau
Roman et consultable par double chic. » A
suivre. a

Ph-. J. C.

LA GRANDE INTRIGUE
Tome 2 : Telling
de François Taillandier.

Stock, 282 p., 18,50 ¤.

Une fresque atypique

« Balzac
est en effet
très important
pour moi.
C’est en
le lisant
que j’ai
découvert
toutes
les puissances
du roman.
Cela dit,
la référence ne
fonctionne pas
esthétiquement.
mon art
romanesque
est, je crois,
très loin
de celui
de Balzac.
Et tout à fait
étranger
au naturalisme
dont il est
le père
involontaire »

THOMAS HUMERY POUR « LE MONDE »

Admirateur de Rostand, Valéry et Balzac, le romancier
avait commencé avec « Option paradis » un ambitieux
projet romanesque en cinq volumes.
« Telling », le deuxième tome, vient de paraître

RENCONTRE


