
Jo Nesbo, Henning Mankell
et Arnaldur Indridason : richesse
du polar scandinave.
Et aussi « Déjanté », le dernier
Hugo Hamilton. Page 5

VASSILI GROSSMAN
UN MIRACLE
LITTÉRAIRE

L’histoire littéraire est de retour et,
avec elle, plusieurs essais
qui interrogent le passé, le présent
et le destin de la littérature.
Pages 6 et 7.

Pascal Dibie et les mutations
de la France rurale.
Russie soviétique : Nicolas Werth,
Zinaïda Hippius, le « Journal »
de Dimitrov... Pages 8 et 9.

Slavoj Zizek
Rencontre avec le philosophe slovène,
auteur de « La Marionnette et le nain », pour
qui la foi combattante est « le seul chemin
vers l’universalité véritable ». Entretien. Page 12.

La majeure partie de l’œuvre de l’auteur
de « Vie et destin » est rééditée.
Georges Nivat en analyse l’ampleur. Page 3.

Essais

Policiers

Marie Didier
« Dans la nuit de Bicêtre », l’extraordinaire
destin de Jean-Baptiste Pussin, l’homme
qui libéra les fous. Et aussi : Marc Lambron,
Alessandro Piperno... Littératures. Pages 3 et 4.

LES ÉDITIONS DE MINUIT

JEAN ECHENOZ

Un roman, un simple
roman gorgé de vie et
de mort, d’inquiétude,
de mystère, de fantai-
sie, d’alarme, d’huma-
nité, de tendresse. De
musique enfin.

Patrick Kéchichian,
Le Monde
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AU FIL DES REVUES

« Controverses », la philosophie
« alter » au banc des accusés

LETTRE DE LONDRES

Un récit accablant de la genèse
de l’invasion de l’Irak
LE JOUR où l’Histoire rendra
son jugement sur la responsabili-
té de George Bush et Tony Blair
dans le déclenchement de la
guerre d’Irak, quelques pages
d’un livre devraient constituer
une pièce à conviction essentiel-
le. Ce livre, Lawless World (Un
monde sans loi), publié à Londres
en 2005, vient de paraître en
poche augmenté de deux chapi-
tres qui contiennent des informa-
tions capitales sur la genèse de
l’invasion de mars 2003.

Son auteur, Philippe Sands,
est professeur de droit internatio-
nal à l’University College of Lon-
don (UCL) et avocat chez Matrix,
l’un des prestigieux cabinets de
la capitale, celui-là même auquel
appartient Cherie Booth, la fem-
me de Tony Blair. Il n’éprouve
aucune animosité contre le pre-
mier ministre, ni aucune hostilité
de principe à l’usage de la force.
Ainsi a-t-il soutenu les interven-
tions britanniques en Bosnie, au
Kosovo, ou en Sierra Leone. Son
propos est de montrer que le cou-
ple Bush-Blair a, en la circonstan-
ce, profané la loi internationale.

Au cœur de sa démonstration
se trouve le mémorandum d’une
discussion que Bush et Blair ont
eue à la Maison Blanche le 31 jan-
vier 2003. Ce n’est pas un verba-
tim, mais un résumé de leurs
échanges, rédigé par l’un des six
conseillers des deux leaders pré-
sents à cet entretien. Ce docu-
ment confirme sans la moindre
équivoque que George Bush
avait, à cette date, décidé d’atta-
quer l’Irak.

Qu’une nouvelle résolution du
Conseil de sécurité de l’ONU soit
ou non votée, annonce le prési-
dent, « une action militaire suivra
de toute façon ». George Bush
fixe même au 10 mars la date pro-
visoire du début des bombarde-
ments.

Comment réagit Blair ? Non
seulement, souligne l’auteur, il
n’objecte rien, mais il affirme
qu’il est « solidement » avec lui et
s’affirme « prêt à faire ce qu’il fau-
dra pour désarmer Saddam ».
Conclusion : le premier ministre
a, lui aussi, pris sa décision, plus
de cinq semaines avant que son
conseiller juridique, Lord Gold-
smith, ne lui donne, le 7 mars,
son premier avis, d’ailleurs ambi-
gu, sur la légalité de la guerre.

Deuxième constat de l’auteur :
Bush et Blair ne possèdent à cet-
te date aucune information sur
les armes de destruction massive.
Blair compare la résolution de
l’ONU à une « police d’assuran-
ce » de nature à le protéger au
cas où les choses tourneraient
mal. Bush est si peu sûr de
recueillir des preuves qu’il envisa-
ge de pousser Saddam Hussein à
la faute : il enverrait dans le ciel
irakien un avion de reconnaissan-
ce U2 peint aux couleurs de
l’ONU, en espérant que l’armée
de Bagdad tire dessus.

A aucun moment, s’étonne
Sands, Bush n’envisage ce qui
s’est réellement passé dans
l’après-Saddam : une insurrec-
tion attisée par Al-Qaida et l’esca-
lade vers la guerre civile. L’hypo-
thèse d’un conflit entre groupes

ethniques et religieux lui paraît
« improbable ».

L’auteur cite aussi une note du
chef du Foreign Office, Jack
Straw, à Tony Blair, écrite début
janvier. Straw y exprime sa crain-
te qu’on ne trouve pas « the big
smoking gun », (« le gros fusil
fumant »), autrement dit la preu-
ve d’une violation par l’Irak de
ses obligations. Il rapporte aussi
une conversation qu’il a eue qua-
tre jours plus tôt avec son homo-
logue américain, Colin Powell,
dans laquelle ce dernier mettait
en avant la difficulté d’un engage-
ment unilatéral des Etats-Unis.

En conclusion, l’auteur repro-
che à Blair de n’avoir jamais hon-
nêtement expliqué aux Britanni-
ques la genèse de sa décision de
participer à une guerre, selon lui,
juridiquement illégale et politi-
quement illégitime. a

Jean-Pierre Langellier

Lawless World, de Philippe
Sands, Penguin.

DANS une période d’affronte-
ments où peu résistent à la tenta-
tion de criminaliser l’adversaire,
cartographier sans caricaturer
les groupes qui décident d’affron-
ter le débat public autour de nou-
velles revues n’est pas tâche
aisée ! Dans le face-à-face en gui-
se de premier dossier que la der-
nière en date, Controverses, cher-
che à instaurer avec la « pensée
altermondialiste » (dont les philo-
sophes Alain Badiou, Antonio
Negri ou Giorgio Agamben sont
désignés comme les figures cen-
trales), on pourrait se satisfaire
de ne voir qu’un symptôme de
plus de l’éclosion d’un pôle « néo-
conservateur à la française »
(« Le Monde des livres » du
24 mars 2006).

Si certaines contributions de
ce premier numéro semblent
bien de cette eau-là, on ne sau-
rait l’y réduire tout à fait. A cet
égard, la critique d’Empire et de
Multitude de Negri et Michael
Hardt par Mitchell Cohen, coré-

dacteur de la revue américaine
de gauche Dissent, sous l’inspira-
tion discrète du philosophe
Michael Walzer, montre que les
lignes sont plus complexes que
ne le laisse croire le ton polémi-
que souvent adopté par les
auteurs.

« Théologie politique »
Qu’elle puisse s’avérer parfois

d’inspiration sociale-démocrate
ou pas, l’offensive contre l’alter-
mondialisme théorique est
menée à travers un ensemble de
textes, dont ceux du linguiste
Georges-Elia Sarfati, du philoso-
phe Raphaël Lellouche et dere-
chef de Shmuel Trigano, dont
l’article, intitulé « La question
juive du retour à Paul », a un
peu valeur de programme. Le
réquisitoire est sans appel. La
galaxie intellectuelle « alter » se
voit ni plus ni moins accusée de
remettre en selle une « théologie
politique » dont les figures domi-
nantes seraient l’apôtre Paul ou
Job. Cette réappropriation
depuis les années 1990 par un
marxisme déclinant d’une dimen-
sion religieuse, voire messiani-
que – notamment à partir de
Walter Benjamin –, aurait eu
pour effet pervers de mettre en
circulation, derrière un « philosé-
mitisme rhétorique », une version
laïcisée de l’antijudaïsme chré-
tien. Cela au moment même où
l’Eglise a rejeté et combat
l’« enseignement du mépris ».

Tandis que les juifs et l’Etat-
nation israélien seraient voués
aux gémonies comme particula-

ristes et tribaux, la philosophie
« alter » se délecterait d’un uni-
versalisme christique sécularisé
et postmoderne, où la souffrance
et la violence jouent le premier
rôle. D’où, suggèrent plus d’un
auteur de la revue, les indulgen-
ces pour l’idéologie rétrograde
de l’islam intégriste...

Quoi qu’on pense de cette char-
ge et d’autres contenues dans cet-
te première livraison, elle se révè-
le significative de l’évolution qui
en a fait passer beaucoup, com-
me Shmuel Trigano lui-même,
d’une espérance plus « différen-
tialiste » dans les années 1980 à
un repli inquiet et défensif sur la
notion de nation dans les décen-
nies suivantes. Nul doute que les
promesses non tenues de la
construction européenne, la mon-
tée en puissance de la « réproba-
tion d’Israël » et surtout les
récentes vagues d’antisémitisme
auxquelles bien de ces textes
constituent une sourde réaction
expliquent un tel revirement.
Une évolution qu’un Daniel Lin-
denberg, auteur du controversé
Rappel à l’ordre, enquête sur les
intellectuels néoréactionnaires
(Seuil, 2002), avait naguère fus-
tigée comme un tournant « à
droite » de certains intellectuels
juifs (« When Jews turn right »)
n’était sans doute pas la seule
réponse possible. Reste qu’il
convient de demeurer attentif à
l’angoisse qu’elle traduit. a

Nicolas Weill

Controverses, no 1, mars 2006,
Ed. de l’Eclat, 296 p., 20¤.

Contributions L’écrivain croate Pedrag Matvejevitch revient sur sa condamnation à cinq mois de prison pour diffamation, en novembre 2005

Démocratie et « démocrature »
Nicole Lapierre
Sociologue, directrice
de recherche au
CNRS, elle dirige la
collection « Un ordre
d’idées » chez Stock,
où elle a publié
Pensons ailleurs
en 2004.

Georges Nivat
Traducteur en français
de Pouchkine, Gogol,
Tsvetaeva,
Soljenitsyne, Siniavski,
Joseph Brodsky, etc., il
est l’auteur de
nombreux ouvrages
parmi lesquels Regards
sur la Russie de
l'An VII, considérations
sur la difficulté de sortir
d'un long despotisme
(éd. de Fallois, 1998).
Il codirige une Histoire
de la littérature russe
en sept volumes qui
paraît chez Fayard.

Thomas Wieder
Enseigne l’histoire
à l’Ecole normale
supérieure de Cachan.
Il vient de publier
Les Sorcières de
Hollywood, chasse aux
rouges et listes noires
(éd. Philippe Rey).

Rectificatif
Dans l’article sur
Kazuo Ishiguro (« Le
Monde des livres » du
24 mars), ce n’est pas,
comme nous
l’indiquions par
erreur, Ray, mais
Malcolm Bradbury qui
fut un « maître »
d’Ishiguro au
séminaire de création
littéraire de
l’université
d’East Anglia.

Pedrag Matvejevitch

Après la chute du mur de
Berlin et les changements
qui s’ensuivirent, personne
ne croyait que les
« transitions » de l’Europe

de l’Est pouvaient durer si longtemps
sans devenir de vraies
« transformations ». Il vaudrait
peut-être mieux distinguer ces deux
termes : la transition indique un chemin
incertain à parcourir, la transformation
par contre présente des résultats
réalisés. J’avais forgé, en émigration, le
terme de « démocrature », pour définir
le statut de ces pays qui se libéraient
péniblement du joug soviétique. Le mot
est souvent employé dans la partie
orientale de notre continent.

Il est facile de proclamer la
démocratie et de l’inscrire dans des
documents programmatiques ou
constitutionnels. Cela n’élimine guère
l’héritage des régimes totalitaires avec
leurs différentes formes de pression ou
de contrainte. Il s’est créé un peu
partout un hybride qui tient à la fois de
la dictature et de la démocratie. Ces
aspects sont variés : la forme et le
contenu se contredisent l’une l’autre ; la
vérité et la justice n’arrivent pas à se
conjuguer ; le phénomène engendre
toutes sortes de crises variées, voire de
conflits. Nous l’avons senti et observé,
dès le commencement des guerres
inqualifiables dans les Balkans. Avec un
groupe assez restreint, peu enclin aux
mythologies nationalistes, nous avons
cherché à éviter la tragédie qui
s’annonçait. Certains d’entre nous
croyaient que la Yougoslavie (encore
sans préfixe « ex ») était bien plus
avancée que les pays de l’Est soumis à
une URSS stalinisée. L’Etat
multinational yougoslave ressemblait
quelque peu à la Communauté
européenne et avait certaines chances
d’y être accueilli avant les autres.

Je me souviens du moment où
Jacques Delors [alors président de la
Commission européenne] eut une
rencontre avec les représentants des

nouveaux gouvernants nationaux,
promettant une aide substantielle de la
Commission européenne pour appuyer
la réforme d’Ante Markovic [le dernier
premier ministre de Yougoslavie]. Cette
promesse ne fut acceptée ni par
Milosevic ni par Tudjman [présidents de
la Serbie et de la Croatie]. Les
nationalismes prirent le dessus et
s’imposèrent. Ils nous balayèrent nous
autres, dissidents considérés comme
autant de « traîtres » à nos nationalités
respectives. Le travail critique fut alors
empêché ou devint dangereux. Après
que j’eus écrit quelques textes

concernant les nouveaux « seigneurs de
la guerre », publiés d’abord en France,
quelques coups de revolver furent tirés
sur mon casier à lettres, en plein jour,
suivis d’une inscription menaçante :
« Cochon yougoslave ! » Etre yougoslave,
si peu que ce soit, fut en ce moment la
pire des accusations. Il ne restait plus
pour un écrivain qui tenait à conserver
un minimum de liberté qu’à prendre le
chemin de l’exil – de cet « exil
libérateur » dont parle Kundera. J’ai
défini ma position un peu
différemment : « entre asile et exil ».
J’avais eu probablement plus de chance
que la plupart de mes collègues,
accueilli d’abord en France à la
Sorbonne et au Collège de France,
ensuite à l’université de Rome, où
j’enseigne, depuis onze ans. Mon père,
émigré de la Russie, m’a transmis, entre
autres, l’usage de la langue française

que l’on parlait dans sa famille du
temps des tsars, ce qui m’avait donné
un instrument utile en émigration.

Je n’ai pas cessé pour autant
d’observer ce qui se passait en
ex-Yougoslavie. Je me suis rendu à
Sarajevo durant le siège de cette ville et
à Mostar, ma ville natale,
immédiatement après la destruction du
fameux Vieux Pont. J’ai pu en
témoigner devant un public
international, en suscitant une
réprobation farouche des responsables
de ces crimes. Je ne citerai pas ici les
paroles outrageantes qui
accompagnèrent cet engagement.

Revenons à la démocrature et à la
condamnation à cinq mois de prison
dont je viens de faire l’objet. Cela a
commencé par un récit de voyage en
Bosnie-Herzégovine, publié à Zagreb et
intitulé Nos talibans. J’y ai parlé des
intellectuels qui avaient semé la
discorde et incité à la haine. Je proposai
la fondation d’un « tribunal
d’honneur » qui se prononcerait sur
cette sorte de collaboration avec le
crime. Je n’y ai pas caché les noms des
coupables. L’un d’entre eux, peu connu
et encore moins apprécié, a porté
plainte à Zagreb, à cause de l’emploi du
terme « talibans ». Le tribunal a
prononcé le verdict. Je n’ai pas accepté
de faire appel pour ne pas légitimer une
procédure semblable. J’ai lutté
moi-même, sous les régimes précédents,
contre les délits d’opinion dont furent
les victimes les Sakharov, Havel,
Brodsky, Soljenitsyne et tant d’autres
écrivains.

Quoi qu’il en soit, ce procès, qui a
duré trois ans et demi, a enclenché un
processus somme toute utile. Une vague
de protestations a déferlé dans la
capitale croate. Y ont pris part
l’Association des journalistes, Reporters
sans frontières, le PEN Club croate,
l’une des deux associations d’écrivains.
Même le premier ministre a exprimé
discrètement son mécontentement. Une
démocratie naissante, encore titubante,
a livré bataille à une démocrature
coriace et arrogante. Nous verrons ce
qu’il en sera.

Le phénomène a peut-être aussi une
signification qui dépasse ce cas
particulier. On vient d’assister, presque
en même temps, à un cas analogue
dans un autre pays qui se prépare pour
entrer dans l’Union européenne : en
Turquie, où mon collègue Orhan
Pamuk fut cité en justice, avant que la
plainte soit classée sans suite, grâce à
une intervention gouvernementale. La
presse internationale nous a défendus
– avant, cela aurait énervé et durci le
pouvoir. Nos éditeurs en France se sont
également employés et ont cherché un
soutien officiel en notre faveur – cela
aurait produit, avant, un effet contraire.
Au moment le plus critique, l’Institut
français de Zagreb a présenté mon
livre, La Méditerranée et l’Europe,
publié par Fayard. Et personne ne s’y
est opposé – cela aussi n’était pas
imaginable avant : ni dans les
« démocraties socialistes » de l’Est ni
même en une Yougoslavie
« autogestionnaire ». J’ai franchi la
frontière au moment où la
condamnation fut déclarée « effective »
et je ne fus pas dérangé. Aux amis
étrangers qui s’inquiétaient et me
voyaient déjà en captivité, j’ai pu
répondre par une boutade :
Rassurez-vous, ici ce n’est pas encore
la démocratie.

La démocrature, cela sert aussi à
quelque chose. a

Ecrivain d’origine croate et russe. A quitté
l’ex-Yougoslavie en 1991. Professeur à
l’université de Rome, auteur, entre
autres, d’un Bréviaire méditerranéen
publié en plusieurs langues et d’un livre
paru récemment chez Fayard sous le titre
La Méditerranée et l’Europe - Leçons
au Collège de France.
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Marc Lambron, ex-fan des 70’s

L’archipel de Vassili Grossman

R
elire Vassili Grossman, un
quart de siècle après la
révélation au monde de
Vie et destin, c’est revivre
un des plus lumineux
miracles littéraires du

XXe siècle. En fait, deux miracles : la
naissance d’un roman ample comme
Guerre et paix, traversé d’éclairs comme
Les Démons, débordant d’humanité com-
me les récits de Tchekhov, et le sauveta-
ge d’un texte condamné à mort par le
pouvoir soviétique et ses sbires littérai-
res. Brouillons et copies tous confisqués,
l’œuvre devait disparaître.

Elle ne disparut pas : l’académicien
Sakharov d’abord, puis l’écrivain Voïno-
vitch en avaient fait chacun secrète-
ment un microfilm. L’un se perdit,
l’autre parvint à Efim Etkind, qui, avec
l’éditeur Vladimir Dimitrijevic, devint
le sauveur du texte. Pour déchiffrer les
mauvais microfilms, Etkind fit appel au
philologue Simon Markish, fils du poè-

te juif, assassiné
pendant la publi-
cation même de
Pour une juste
cause. Ainsi Vie
et destin parut en
1980, en russe et
en français, huit
ans après L’Ar-
chipel du Goulag,
alors que sa
conception précè-

de celle du monument de Soljenitsyne.
Aujourd’hui, les « trous » ont été corri-
gés grâce au manuscrit miraculeuse-
ment retrouvé en 1988, et il reparaît
dans les Œuvres publiées par les soins
de Tzvetan Todorov. On y a joint Tout
passe, qui est à Vie et destin ce que la
« Confession » de Stavroguine est aux
Démons : le réacteur nucléaire. Y sont
joints également d’admirables récits,
plusieurs inédits, comme Maman, sur
le destin de la fille adoptive du bour-
reau tchékiste Ejov, liquidé en 1937, ou
La Route, charmant apologue sur un
mulet italien qui se retrouve en terre
russe, survivant à la pluie de feu, appa-
rié à un cheval russe dont l’odeur le
réconcilie avec la vie (Tolstoï, le modèle
de Grossman, a, le premier, admirable-
ment fait parler un cheval).

En revanche, on n’y retrouve pas Pour
une juste cause, souvent présenté comme

une œuvre ressortissant au « réalisme
socialiste », ni aucune des œuvres anté-
rieures à 1953. En réalité, la « dilogie »
Pour une juste cause/Vie et destin est une
seule œuvre, forgée par le même obser-
vateur de l’immense cohorte des
humains, le même explorateur de la bon-
té humaine. Mais entre les deux parties
un miracle eut lieu : le poète et apôtre
de la bonté Grossman a mué comme un
serpent. Etait-ce de soi-même que Gross-
man écrivait au milieu d’une scène de
guerre où les soldats en plein déluge de
feu regardent un serpent qui mue : « Il
était difficile de sortir de cet étui, dur,
mort. » Grossman sortit de l’étui, sans
aucune aide, isolé qu’il était par la caba-
le contre lui, et aussi son étrange
« intouchabilité » (comme Pasternak).

Ablations de la liberté
Le monde de Grossman est resté mar-

qué par Stalingrad (c’était le premier
titre de la dilogie) : il y a passé les mois
les plus terribles, ses collègues corres-
pondants de guerre repartaient écrire à
l’arrière, lui restait dans l’ascèse du feu,
accompagné de la mort comme d’un tur-
ban de mouches. « La puissance du mal-
heur était immense », écrit-il dans Pour
une juste cause. Vision unanimiste du
chaudron humain, la dilogie raconte le
malheur, et dit le bonheur : dans Vie et

destin, l’îlot de la « Maison 6 bis » galva-
nise une poignée d’hommes, et le soldat
Serioja et la « radio » Katia s’aiment,
Daphnis et Chloé dans un champ de feu.

La « mue » dura dix ans, conduisit
Grossman à une condamnation égale de
l’hitlérisme et du communisme comme
deux ablations de la liberté innée de
l’homme. Par quelle incroyable naïveté
Grossman osa-t-il proposer son œuvre
au pouvoir soviétique ? Le 22 juillet
1962, l’idéologue en chef du parti, Sous-
lov, le convoqua pour lui dire que Vie et
destin était plus dangereux que Le Doc-
teur Jivago (paru quatre ans avant) et lui
reprocher d’avoir sombré dans le mysti-
cisme, comme Gogol. Rentré chez lui,
Grossman nota toute la conversation et
se claustra plus que jamais.

Que s’était-il passé entre 1952 et
1962 ? Une rencontre sur le chemin de
Damas ? Non. La découverte que l’Etat
internationaliste était antisémite et chau-
vin ? Grossman, auteur avec Ehren-
bourg du Livre noir, le savait depuis l’in-
terdiction de publier ce livre où il avait
mis tout son refus de l’inhumain. Seule-
ment Grossman n’est pas Gorenstein,
l’auteur dévastateur de Psaume, pour
qui le génocide juif est tout. La découver-
te du goulag ? Même dans Pour une
juste cause, on trouve d’incroyables allu-
sions à ce « sous-sol » du paradis com-
muniste. Dans la « mue » de Grossman,
il y a ces trois étapes, il y a les « loups-

hommes » envahissant le terrier
humain, il y a les Judas se multipliant, il
y a le national-socialisme relayant le
socialisme tout court. Comme un bloc
de granit dans le fleuve d’Héraclite, le
mal ne bouge pas, et pourtant la bonté
croît, comme le grain de moutarde.
Guerre et paix, le modèle de la dilogie,
inonde le monde de bonheur, malgré la
mort, malgré l’amputation des blessés,
malgré les trahisons. Chez Grossman, le
bonheur n’est pas moins fondamental.

Il était proche d’Andreï Platonov,
alors confiné dans le non-être littéraire.
Le bonheur, chez Platonov, est comme
les atomes dans le vide cosmique, rare,
mais hallucinant. Platonov et Grossman
avaient un même don de sympathie avec
tout l’humain. Leur ami le poète Semio-
ne Lipkine les écoutait, sur un banc de
Moscou, imaginant une vie à tel ou tel
passant. Comme Tchekhov, ils conte-
naient des milliers de destins humains.
Tchekhov apôtre de la liberté dans une
pâte russe qui ne lève qu’au levain de
l’égalité. On rencontre chez Grossman
plus d’hommes que dans la vie, on y vit
des moments impossibles à vivre : l’en-
trée dans les douches d’Auschwitz de la
doctoresse Levinton avec le petit David,
qu’elle a adopté pour ces ultimes minu-
tes, « La dernière lettre » de la mère de
Strum, juste avant d’être poussée du
ghetto vers la fosse commune par un des
Einsatzgruppen, les paysans dépouillés

du dernier grain par des escouades de
jeunes enthousiastes staliniens (maoïs-
tes, pol-potiens…) et rampant vers les vil-
les, dans Tout passe. « Mon Dieu ! com-
bien de temps l’homme devra-t-il implorer
le mouton pour qu’il lui pardonne ! », dit
Grossman dans La paix soit avec vous.

L’étonnant n’est pas tant que Gross-
man ait conclu à la parenté des deux
totalitarismes sans connaître Les Origi-
nes du totalitarisme d’Hannah Arendt
(1951) et sans avoir été « captif de Hitler
puis de Staline », comme Margarete
Buber-Neumann ; non, le plus éton-
nant, c’est le frôlement du divin par un
athée, la construction d’un monde de
bonté par la restauration de ce qu’on
appelait autrefois la « loi naturelle ».
Pour Grossman, elle n’est pas abolie ; en
le lisant, on a honte de notre pensée si
souvent antihumaniste.

Un récit de 1955, La Madone Sixtine,
livre une clé pour l’œuvre : le tableau de
Raphaël, tant aimé par Dostoïevski, fut
exposé à Moscou avant d’être restitué à
Dresde. Staline inspecte le tableau en
caressant ses moustaches. Grossman à
son tour s’approche du tableau et voit la
jeune Madone au regard si triste, l’en-
fant si grave, il aperçoit « la force d’esprit
qui se matérialise », une énergie qui se
fait chair et qui inverse la découverte
d’Einstein, il voit Treblinka, Kolyma, tou-
te son œuvre future. a

Georges Nivat

Plus on lit Marc Lambron – voici son
neuvième livre –, plus on comprend
pourquoi il est un mal-aimé de

l’institution littéraire, pourquoi, à chaque
fois qu’il est finaliste d’un grand prix, on lui
préfère un écrivain – ou un non-écrivain –
plus médiocre mais mieux vendable aux
gogos de la nostalgie campagnarde ou de
l’exotisme pseudo-historique : il n’est pas
aisément manipulable et il est le narrateur
ironique et lucide d’une recherche du temps
perdu au son du rock’nroll.

Il a aimé tout ce qu’il faut honnir pour
se faire bien voir : le rock – Hendrix, les
Stones, Led Zeppelin et les autres –, les
filles, la khâgne, l’Italie, Tel Quel, Barthes,
Sollers… Il parle d’une manière ensoleillée
de son enfance lyonnaise – « L’une des
grâces de la ville, je le réalise aujourd’hui,
c’est aussi de donner à l’idée de Renaissance
sa pleine expression spatiale » – au lieu
d’évoquer avec lourdeur la glaise et les
odeurs fétides de villages perdus ou les
hivers de Corrèze. Ses parents étaient
d’une génération « qui avait décidé que le
bonheur est une volonté ». En un mot, il est
plutôt Sea, Sex and Sun que Gadoue,
Pathos et Gelées.

Voilà donc un très mauvais sujet, qui,
après avoir écrit Les Menteurs (Grasset,
2004, Le Livre de poche no 30540) – roman
de trois jeunes bourgeois intellectuels dans
le dernier quart du XXe siècle – récidive
avec un récit personnel, Une saison sur la
terre.

En 2004, Marc Lambron a 47 ans. Peu
après la sortie de son livre, il rencontre,
pour la première fois depuis trente ans,
Marianne, sa condisciple de khâgne, qui a

inspiré l’un des personnages des
Menteurs. Alors, évidemment, surgit « la
cartographie de toute une époque passée à
travers un automne du présent ». Toute une
enfance et une adolescence – pêle-mêle
les Beatles, les yaourts Dany, André
Malraux et Jean Moulin, Belphégor à la
télé… Ses 17 ans, la khâgne du lycée du
Parc, à Lyon, les cheveux longs, les Who,
Pink Floyd et les poètes de la Beat
Generation. Il faut l’écrire. D’autant que,
au même moment, le photographe
Jean-Marie Périer propose à Marc
Lambron de l’accompagner à Londres, où,
dans les mythiques studios d’Abbey Road,
on doit réaliser un DVD en hommage à

Scotty Moore, 73 ans, le guitariste d’Elvis
Presley entre 1954 et 1959.

Cette plongée dans un univers de
légende, ce surgissement des fantômes
vieillis de ses rêves de jeunesse, est une
occasion unique pour « un ancien
adolescent que leur musique avait fait
vibrer », convaincu que « la littérature
sauve », de revisiter sa « saison sur la
terre ». Qu’on soit ou non un ex-fan des
sixties et des seventies, qu’on soit d’un côté
ou de l’autre de cette « fracture
générationnelle » musicale, et aussi
littéraire, dont parle si bien Lambron, on
devrait être séduit par la nostalgie
mélodieuse et tendre de ses portraits.

Eric Clapton, « d’une nudité
seigneuriale, d’autant qu’on la sentait
gagée sur un combat avec ses vieux
démons » ; Philippe Sollers, qui « montait
sur son tapis volant et survolait la médina
effondrée avec un grand rire de vizir en exil
– il avait connu le royaume de Grenade et
toisait la tourbe des Mollahs ignares, des
enturbannés psychiques rôdant dans la
plaine, le front bas. Pour l’essentiel, il a
écrit des livres, et c’est là qu’il sera sauvé » ;
David Gilmour et son « air d’un gros chat
qui en sait long sur ses sept vies » ;
Jean-Marie Périer, qui a « parcouru les
routes du Tennessee avec Chuck Berry et
campé Naomi Campbell sur des talons
vertigineux, fils d’un siècle de nuits blanches
et de beautés noires » ; Bill Wyman,
« retiré de sa légende comme un reptile
quitte sa peau », alors que, « pendant
trente ans de vie sur la route », il « a
discrètement mais indubitablement détenu
le meilleur score féminin au sein des Rolling
Stones : c’était un croque-mitaine à
groupies » ; Patrick Modiano, avec « cet
air de personne déplacée qui craint la
guigne et poursuit son rêve ».

Le message de tous les livres de Marc
Lambron est, selon une de ses amies :
« Rien ne vaut que l’on meure. »
« Peut-être est-ce vrai », dit-il vers la fin
de son récit. En effet. Entre « la
littérature qui multiplie les mondes, la
musique qui en crée d’autres », il est
urgent de vivre. a

UNE SAISON SUR LA TERRE
de Marc Lambron.
Grasset, 360 p., 18,90 ¤.

Une grande partie de l’œuvre de l’auteur de « Vie
et destin » est publiée dans la collection Bouquins,
chez Robert Laffont. L’occasion de lire ou de relire
l’un des plus grands écrivains du XXe siècle.
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François Bégaudeau

Prix
France Culture

Télérama
"François Bégaudeau pose avec
Entre les murs un jalon pour une
littérature en devenir."
Jean-Luc Douin, Le Monde des Livres

Entre les murs

Biographie

La Kolyma. Ligne désaffectée d’un petit train minier construite par des détenus en 1937 et 1954. TOMASZ KIZNY

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

ŒUVRES
de Vassili
Grossman.

Edition établie
et présentée par
Tzvetan Todorov,
éd. Robert Laffont,
« Bouquins »,
1 098 p., 30 ¤.

12 décembre 1905 : naissance
à Berditchev, en Ukraine.
1929-1935 : ingénieur chimiste,
comme son père.
1934 : publie ses premiers
textes dans la Gazette littéraire,
remarqués par Maxime Gorki.
1937 : admis à l’Union
des écrivains soviétiques.
1941-1945 : correspondant de
guerre. Travaille au Livre noir
sur l’extermination des juifs.
1959 : termine Vie et destin, qu’il
soumet aux autorités. Le livre
est saisi en 1961, ainsi que tous
ses manuscrits et notes.
1964 : avant de mourir d’un
cancer, le 14 septembre, écrit
plusieurs livres, dont un récit sur
l’Arménie, Le Bien soit avec vous,
et un roman, Tout passe.
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Plaidoyer pour Ferdière,
le médecin d’Artaud

Psychiatre
malgré lui

Un roman décapant et autobiographique d’Alessandro Piperno

Secrets de famille en place publique

FERDIÈRE, PSYCHIATRE
D’ANTONIN ARTAUD
d’Emmanuel Venet.

Ed. Verdier, 44 p., 5,50 ¤.

C omme on rate sa vie… Ça tient à
peu de chose de passer à côté. Pau-
vre Gaston Ferdière. Qui se sou-

vient de lui autrement qu’en psychiatre
abusif et inculte ? Parangon d’une mora-
le sociale rétrograde… Allons, c’est lui
qui a maintenu Artaud dans son asile,
qui l’a torturé d’électrochocs, qui a vou-
lu faire rentrer le génie déjanté dans la
normalité acceptable d’une psychose ato-
ne. Qui l’a emberlificoté, manipulé, cen-
suré. A chacun ses clichés.

Est-ce la peine de dire, simplement,
qu’en recueillant Artaud à Rodez en
1943, à la demande de Robert Desnos,
Ferdière l’a sauvé de cette mort par la
faim qui a décimé les pensionnaires des
hôpitaux psychiatriques pendant l’Occu-
pation ? De rappeler également qu’il l’a
suffisamment fait émerger de son délire
pour lui permettre d’écrire à nouveau ?
Sans doute pas. Ce ne serait qu’affaire
de contre-arguments. Emmanuel Venet
s’est juste attaché dans ce tout petit livre
(il a publié Portrait de fleuve, Gallimard,
1991, et Précis de médecine imaginaire,
Verdier, 2005) à retracer le parcours de
cet homme de gauche, ami des surréalis-
tes, qui se rêvait poète sans parvenir à
aller jusqu’au bout de son rêve.

Dans une narration tendue à l’extrê-
me, Venet fait le compte des années qui
filent et des épaisses désillusions. Le sui-
cide de Crevel quelques heures après
une longue rencontre. La séparation
d’avec Marie-Louise, qui le quitte pour
Henri Michaux… « S’imagine-t-on psy-
chiatre, c’est-à-dire paria parmi les méde-
cins (…), lâché par sa femme pour un vrai
poète ; et charriant avec soi la dépouille du
poète asphyxié par la langue des notables,
la stérile créativité des fous et l’allégeance
à un postulat anti-poétique : il reste à
s’acheter une conduite intérieure Delage,
(…) et à embaumer comme on peut le cada-
vre que l’on porte en soi. » Emmanuel
Venet lui aussi est psychiatre, mais
qu’on ne cherche ici rien de trop confra-
ternel. La proximité est ailleurs. Dans
une compréhension troublante de la
souffrance et du claquemurement. Et,
du coup, de Ferdière, héros en creux, pre-
nant place très tôt dans la cohorte des
laissés pour compte. a

Xavier Houssin

Marie Didier conte les origines de la psychiatrie à partir du destin extraordinaire de Jean-Baptiste Pussin

L’homme qui a libéré les fous

Un recueil de nouvelles d’Alistaire MacLeod

Un monde déchiré

Q uand le livre de son fils est paru
en Italie, la mère d’Alessandro
Piperno n’a pas voulu le lire.
Rien à faire. Il faut dire que sous

les dehors du roman, le récit ne se
cachait pas d’être « totalement autobio-
graphique » – c’est l’écrivain qui le
revendique – voire exhibitionniste « jus-
qu’à l’impudeur ». Et que la matière
même du texte, son combustible en quel-
que sorte, était non seulement l’auteur,
mais sa famille entière, parents et
alliés : leurs travers, leurs hypocrisies,
leurs squelettes dans les placards.
Applaudi par les uns, vivement critiqué
par les autres, ce roman qui a beaucoup
fait parler en Italie, surprend, fait rire
(jaune, la plupart du temps) et dérange
par son acidité. Car, au-delà du cercle
restreint de ses proches, l’auteur a pris
dans sa ligne de mire les deux commu-
nautés dont il est issu. Né d’un père juif
et d’une mère catholique, Piperno écrit
du point de vue du « bâtard », furieux
de son impossible appartenance.

« Emouvant et difficile »
Professeur de littérature à l’université

Torrevegata de Rome, spécialiste de
Proust sur lequel il a écrit un essai, Ales-
sandro Piperno est un homme jeune (né
en 1972) qui semble se donner un mal
fou pour paraître plus vieux que son
âge. « J’ai reconstruit de manière specta-
culaire les tribulations de ma famille,
explique-t-il. Je me suis beaucoup exposé :
c’est émouvant et difficile de mettre en pla-
ce publique les secrets de famille. Et j’ai

rompu avec une tradition de silence, en
disant des choses qu’on ne dit pas habituel-
lement, à la fois sur les juifs et sur les
catholiques. Mais je ne voulais absolu-
ment pas écrire un livre moralisateur. »
Sur un ton qui oscille entre l’introspec-
tion et la satire, l’auteur
accompagne les frustra-
tions et les désespoirs de
Daniel Sonnino, fils de
famille romaine aisée dans
les années 1980. Le grand-
père, Bepy, jouisseur
magnifique, vient de mou-
rir en laissant derrière lui
le souvenir de sa vitalité
sexuelle inépuisable, de sa
joie de vivre et de son pen-
chant pour les aphorismes.
Le père, Luca, est albinos et
géant, « la créature la plus
proche d’un ours blanc que
j’aie jamais vue », souligne
son fils, le narrateur. De
l’autre côté, la mère est une
petite fille riche poussée
par « la charité mélangée à
la grandeur ». Voilà pour le
tableau de famille, qui com-
prend aussi Lorenzo, le frè-
re magnifique, Teo, l’oncle
émigré en Israël, victime
de l’incompréhension fami-
liale, et bien d’autres.

Masturbateur chronique, paniqué par
la peur de l’impuissance et profondé-
ment révolté par l’hypocrisie de son
milieu, le jeune Daniel porte autour de

lui le fer de sa rage et de sa frustration.
« Juif pour les gentils et gentil pour les
juifs », il se voit, non sans sarcasme,
comme « un demi-juif qui accuse les juifs
de racisme et un demi-catholique qui accu-
se les catholiques d’œcuménisme ». Du

coup, tout le monde en
prend pour son grade dans
cette guerre de religion, à
commencer par le narrateur
lui-même, que Piperno com-
pare à une sorte de petit
frère du Nathan Zuckerman
de Philip Roth : quelque
chose comme un traître.

Le style est vif et savou-
reux, quoique inégal, dans
cette charge dont la vraie
cible n’est finalement pas
tant la religion que la vie
bourgeoise. Notamment
sur son versant sexuel, dont
le conformisme est fustigé
presque autant que le faux
libéralisme. « Finalement,
l’homosexualité est une gran-
de chose si elle frappe les
enfants des autres (…),
remarque ironiquement le
narrateur, fils et même petit-
fils de la révolution sexuel-
le. Mais les nôtres ? Eh bien,
disons que par chez nous on

a une vision plutôt esthétisante de la pédé-
rastie : elle peut être belle comme un costu-
me de Valentino, à condition que ce ne soit
pas l’un de nous qui le porte. » a

Raphaëlle Rérolle

P
ar où commencer ? Par l’écritu-
re peut-être, limpide, boulever-
sante de simplicité et d’érudi-
tion. C’est par elle, grâce à elle,

qu’on entre en ce 5 juin 1771 à Bicêtre,
près de Gentilly, là où sont enfermés
les fous. « Bicêtre, dont le seul nom fait
frémir quiconque le prononce. » D’em-
blée, les odeurs « d’urine, de merde, de
pus, de vomi, de sang pourri » vous
assaillent. Elles ne vous lâcheront
plus. Doucement, tendrement, recon-
naissante, admirative, Marie Didier
(1) s’adresse à un certain Jean-Baptis-
te Pussin, un pauvre hère franc-com-
tois de 26 ans, arrivé là malade, on ne
sait trop comment. « Je me suis appro-
ché de toi, écrit-elle, sans savoir au
début que j’allais vers toi, sans savoir
que tu allais occuper deux ans de ma
vie. » Sans savoir surtout qu’elle allait,
à la faveur de cette rencontre et de ses
recherches, raconter – et avec quel
talent ! – l’un des épisodes les plus
extraordinaires de l’histoire de la
médecine.

Schématiquement, l’histoire de
Jean-Baptiste Pussin est celle du
moment où de grands médecins euro-
péens vont comprendre que la folie
n’a pas son origine dans le corps mais
dans la personne, dans le « soi ». En
France, c’est essentiellement à Philip-
pe Pinel (1745-1826) que l’on doit

d’avoir élaboré une
interprétation psy-
chologique de la
folie selon laquelle
elle peut être soi-
gnée efficacement
par une psychody-
namique personnel-
le entre le patient
et le médecin. C’est
le moment où va
s’inventer la notion

de « traitement moral » ; où, pour soi-
gner les fous, on n’hésitera pas à prô-
ner des notions telles que « la dou-
ceur, le raisonnement, l’humanité ».

Dans la nuit de Bicêtre est tout le
contraire d’un traité médical. C’est la
description, à couper le souffle, de ce
moment-clé de l’histoire de la psychia-
trie ; c’est aussi le portrait de ce jeune
homme qui, sans la moindre instruc-
tion, à force d’intuition, de courage et
de cœur, va inventer une nouvelle
manière de prendre en charge la folie.

Tout commence le jour où Pussin
entend un hurlement sans fin jaillir de
la gueule d’un fou arc-bouté au mur
de la cour. « Tu viens de découvrir en

toi, lui dit Marie Didier, une chose
éblouissante, secrète, qui ne s’apprendra
ni dans les écoles, ni dans les universi-
tés, qui a été baillonné longtemps, qui
va bouleverser ta vie et celle de tant
d’autres : tu aurais pu être pareil à ces
fous. Ils auraient pu être pareils à toi. »

Combattre l’horreur
Alors Pussin deviendra portier à

l’entrée de Bicêtre. Il aidera à l’écritu-
re des registres. Plus tard, le
27 avril 1780, il sera nommé chef de la
division des garçons enfermés du bâti-
ment neuf. Et trois mois plus tard,
gouverneur de l’Emploi des fous.
C’est à ce titre qu’il va connaître l’en-
fer des « loges » de Bicêtre. Il y décou-
vre « les malades pressés par de grosses
cordes contre la paroi humide verdâtre,
les pieds, les mains, le cou garrottés par
les fers ». Ce sont les « insensés » et
Pussin est leur gouverneur. Inlassable-
ment, il va consacrer sa vie à combat-
tre l’horreur de leur existence.

Inutile de dire qu’il ne dispose
d’aucun traitement. Son don d’obser-
vation, sa compassion, son travail
inlassable, sa force, sa voix seront ses
seules armes.

En octobre 1785, il est nommé gou-
verneur du Septième Emploi et ren-
contre Marguerite, qu’il épousera sept
mois plus tard. Grâce à elle, la nourri-
ture des fous de Bicêtre s’améliorera
sensiblement. Et puis survient la Révo-

lution. Extraordinaire description de
ces journées où bascule la vie du peu-
ple français. On croise le docteur
Guillotin venu faire expérimenter à
Bicêtre sa nouvelle machine par le
bourreau Sanson. « Belle invention !
Pourvu qu’on n’abuse pas de la facili-
té ! », murmure ce dernier.

Et puis Pussin se met à rédiger des
observations : « Il est à remarquer que
les fous les plus agités sont ceux où il y a
le plus d’espérance de guérison… » Il
s’agit-là tout simplement d’un des pre-
miers documents de la psychiatrie.

Le roi est décapité, la terreur s’ins-
talle. Le 11 septembre 1793, à peine
nommé, Philippe Pinel débarque à
Bicêtre. Dans la cour des fous, il aper-
çoit un homme en train de remettre
un pantalon à un malade nu. Les ges-
tes de l’homme sont presque affec-
tueux, il y a là quelque chose de mater-
nel qui bouleverse Pinel. L’histoire de
la médecine bascule à cet instant pré-
cis. Pinel, le grand savant, est subju-
gué par la manière qu’a Pussin de
« gouverner les fous ». Grâce à lui, il va
voir se concrétiser au fil des mois les
fondements de ce qu’il appellera plus
tard le « traitement moral ». Il voit
dans les passions – le deuil, l’amour,
la jalousie, l’ambition – la cause des
« maladies de l’âme ». Tout l’art de la
médecine, pense Pinel, consiste non
pas à détruire ces passions mais à les
opposer l’une à l’autre. « Vous venez,

dit Marie Didier, de
faire une découverte
formidable : le fou
n’est jamais totale-
ment fou et c’est avec
ce reste de raison que
la guérison est possi-
ble. »

L’histoire s’accélè-
re. Septembre 1794 :
Pinel lit en public
devant la Société
d’histoire naturelle
son Mémoire sur la
manie. Le fou n’est
plus un animal. Pour
la première fois,
devant une assem-
blée scientifique, on
lui donne le statut de
malade. Et puis,
« s’adressant au
public subjugué », il
rend hommage à
Jean-Baptiste et Mar-
guerite…

En janvier 1795,
Pinel est nommé médecin-chef du
plus grand hôpital d’Europe, la Salpê-
trière. Pussin l’y rejoindra sept ans
plus tard. Dans l’intervalle – Pinel
affirme que c’était le 28 mai 1798 –,
Pussin aura accompli un geste inoui :
abolir les fers. A tout jamais. Cette
libération des aliénés, Pinel, dans son
Traité médico-philosophique, l’attribue
formellement à Pussin et refuse de
s’en attribuer le mérite. Il enfonce le
clou pour la postérité, qui ne s’en sou-
viendra pas : « A mon grand regret, je
n’avais pu, durant mes fonctions à Bicê-
tre, mettre un terme à la coutume
barbare et routinière d’enchaîner les
aliénés. »

Rares, très rares, sont les livres aus-
si bouleversants que Dans la nuit de
Bicêtre. Il fallait bien cela pour conter
la véritable histoire de Jean-Baptiste
Pussin, l’homme qui a libéré les
fous. a

Franck Nouchi

(1) Médecin elle-même, Marie Didier a
publié précédemment plusieurs ouvrages
remarquables parmi lesquels
Contre-visite, La Mise à l’écart et Le
Livre de Jeanne, tous parus chez
Gallimard.

Signalons, sur le même thème, Femmes
opprimées à la Salpêtrière de Paris
(1656-1791), de Jean-Pierre Carrez. Ed.
Connaissances et savoirs, 322 p., 20 ¤.

CHIEN D’HIVER
(Island)
d’Alistaire MacLeod.

Traduit de l’anglais (Canada) par
Françoise du Sorbier et Paule Guivarch,
éd. de L’Olivier, 396 p., 22 ¤.

I l y a des nuits où je suis déjà à moitié
sorti de mon lit, à chercher mes chaus-
settes et à marmonner avant de me ren-

dre compte que je suis tout bêtement seul,
que personne ne m’attend au bas de l’esca-
lier et qu’aucun bateau impatient ne se
balance dans les eaux voisines de la
jetée. » L’incipit de cette première nou-
velle renvoie d’emblée aux plus grands.
On pense à Raymond Carver et à Annie
Proulx, tout en sachant que les noms de
Faulkner et Tchekhov ont déjà été pro-
noncés. Mais au fond, peu importe.

Né au Cap-Breton (Nouvelle-Ecosse)
en 1936 dans une famille d’émigrants,
élevé dans une ferme, Alistaire MacLeod
sera bûcheron, mineur, pêcheur, avant
d’enseigner la littérature et d’écrire. Que
cela soit dans ses nouvelles ou son
roman, La Perte et le fracas (éd. de L’Oli-
vier, 2001), il dit le déchirement : entre
le monde ancien – le grand large –, et le
monde de demain, celui des grandes vil-
les et de l’université, éclairé mais confi-
né. Un déchirement qui se double de
celui, originel, des enfants d’exilés, parta-
gés entre l’Amérique qui les a vus naître
et l’Ecosse oubliée de leurs aïeux.

Pour échapper à sa solitude, le narra-
teur du « Bateau » se rend chaque soir

dans un bar pour écouter les « banalités
rassurantes » des habitués. Dans un soli-
loque qu’il se répète depuis la nuit des
temps, il évoque sa mère dont les « hori-
zons étaient ceux qu’elle scrutait de ses
yeux sombres et intrépides » ; son père,
aux allures d’Hemingway ; ses sœurs,
qui ont préféré les sirènes des villes au
destin familial marqué par ces hommes
perdus en mer, parce que, « ultime iro-
nie », aucun ne savait nager.

Sauver sa peau
MacLeod raconte ces vies brisées, les

morts violentes de ces vieux fous –
pêcheurs, mineurs, fermiers – qui se
sont servis de leur corps comme d’une
voiture « conduite pied au plancher ».
Abrutis par le rhum, lisant Les Grandes
Espérances sans trop y croire, ils appar-
tiennent tous à un monde en voie de dis-
parition – un monde qui, lorsque la der-
nière vague aura eu raison d’eux, sera
englouti à jamais.

Comme chez Annie Proulx, la nature,
à laquelle les personnages cherchent à
échapper, joue un rôle considérable.
L’auteur dit l’urgence qu’il y a à tout
quitter pour sauver sa peau, même si ce
besoin s’accompagne d’angoisse et de
honte. Honte de vouloir quitter ce qui
les fonde. A l’image du narrateur de
« La route de Rankin’s Point », qui,
atteint d’une maladie incurable, revient
« tel un saumon sauvage malade et pol-
lué, nager un bref instant dans les eaux
claires de (s)on ruisseau d’antan ». a

Emilie Grangeray

DANS
LA NUIT
DE BICÊTRE
de Marie
Didier.

Gallimard,
« L’un et
l’autre »,
192 p., 15,50 ¤.

AVEC LES PIRES
INTENTIONS
(Con le peggiori
intenzioni),
d’Alessandro
Piperno.

Traduit de l’italien
par Fanchita
Gonzalez-Battle,
éd. Liana Levi,
354 p., 20 ¤.

Premier croquis pour la composition « Pinel délivrant les fous »
par Robert-Fleury Tony RMN/GÉRARD BLOT, MUSÉE NATIONAL D’ART DE BUCAREST

LITTÉRATURES
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Histoire de fantômes dans les environs de Reykjavik

Mémoires d’Islande

NOIR
AUSTRAL
de
Christine
Adamo
Le mariage
de l’ichtyo-
logie et du
roman
policier,
c’est la

surprenante alliance que
proposait Christine Adamo dans
son premier roman, Requiem
pour un poisson. Dans la même
logique, Noir austral,
replongeant au cœur même de
l’histoire des Aborigènes
d’Australie, élève la
paléontologie au rang du roman
noir, mêlant avec brio l’enquête
policière au mystère de
l’évolution de l’humanité. Aussi
passionnant qu’instructif,
puisque l’auteur est une
éminente scientifique qui

propose même une
bibliographie érudite pour ceux
qui voudraient prolonger
l’enquête. G. Me.
Ed. Liana Lévi, 320 p., 17 ¤.

L’EMPREINTE DU RENARD
de Moussa Konaté
Pas facile de mener une enquête
rationnelle quand sorcellerie et
magie noire s’en mêlent. C’est le
défi auquel est confronté Habib,
le vieux policier malien envoyé
de Bamako au cœur du pays
des Dogons. Un frère et une
sœur sont morts dans un duel.
Le responsable en a réchappé,
mais pas pour longtemps. On le
retrouve le lendemain, le corps
enflé, du sang au bord des
lèvres. C’est le premier d’une
longue série de cadavres qui
auront tous le même aspect.
Coutumes ancestrales et réalité
contemporaine s’affrontent en
des logiques différentes qu’il
faut connaître pour démêler la
vérité. Moussa Konaté, à la
manière de Tony Hillerman

chez les Navajos, entraîne son
lecteur dans une enquête qui est
aussi une plongée dans la
culture des Dogons. G. Me.
Fayard « Noir », 270 p., 17 ¤.

MEURTRE À ISLA NEGRA
d’Estelle Monbrun
Après avoir lancé le polar
historico-littéraire avec son
Meurtre chez Tante Léonie, cette
spécialiste de Proust a plusieurs
fois récidivé en s’inspirant des
personnages de Yourcenar, puis
de Colette. Cette fois, c’est
l’ombre de Pablo Neruda qui
plane sur une double affaire
criminelle sur fond de
terrorisme, de la côte chilienne
à Paris. Comme quoi les
sociétés littéraires peuvent
cacher de sombres desseins :
ainsi, la directrice des Amis de
Pablo Neruda peut se révéler si
effrayante que même les
gardiens de prison auront du
mal à la supporter. G. Me.
Ed. Chemins nocturnes,
270 p., 15 ¤.

DERNIER TRAIN
POUR LLANELLI
de Robert Lewis
Ça commence par l’ennui, un
ennui fortement alcoolisé qui se
termine toujours par les ennuis,
dans lesquels Llywelyn arrive
toujours à se fourrer. Comme si
c’était la qualité première d’un
détective privé. On connaissait
la vitalité du roman policier
écossais. Il va falloir désormais
compter avec les Gallois.
Llywelyn a une devise : « Le
truc, c’est que finalement d’après
moi il faut accepter de tomber. »
Quand on entreprend la tournée
des pubs de Bristol avec un tel
viatique, on peut être sûr que ça
finira mal. Des dialogues sur le
vif, une atmosphère de violence
et de désespoir, la touche
d’humour cynique de ceux qui
en ont trop vu : c’est un premier
roman prometteur. G. Me.
Traduit de l’anglais
par Patricia Barbe-Girault,
éd. L’Esprit des péninsules,
336 p., 21,50 ¤.

Où l’on découvre Hugo Hamilton en auteur de thriller noir. Grandiose

Le flic « le plus compliqué d’Irlande »

Les intrigues implacables de Mankell, l’univers surprenant de Nesbo : le polar scandinave est toujours aussi inventif

Durs à cuire
et antihéros
L’ÉTOILE DU DIABLE
de Jo Nesbo.

Traduit du norvégien par Alex Fouillet,
Gallimard « Série noire », 490 p., 21 ¤.

LE RETOUR DU PROFESSEUR DE
DANSE
de Henning Mankell.

Traduit du suédois par Anna Gibson,
Seuil « Policiers », 412 p., 21,90 ¤.

T
out est surprenant dans L’Etoile
du diable, de Jo Nesbo, malgré
un schéma de départ on ne peut
plus classique. Un policier alcoo-

lique et dépressif, Harry Hole, en proie à
des problèmes conjugaux et en conflit
ouvert avec sa hiérarchie, et un tueur en
série qui sème derrière lui des indices
cabalistiques comme pour mieux défier
les enquêteurs. Mais l’auteur pousse jus-
qu’à la limite chacune des figures obli-
gées du roman policier. Même le climat
est inattendu. Au lieu des rigueurs de
l’hiver et des fjords enneigés, on se trou-
ve transporté à Oslo, en pleine canicule.

Les vacances ont vidé la capitale nor-
végienne, qui se trouve plongée dans
une atmosphère étrange, où les bruits
prennent une résonance nouvelle, la
musique d’un cabriolet qui passe, des
talons hauts qui claquent sur l’asphalte,
les coups monotones d’un ballon de foot-
ball envoyé par un gamin solitaire
contre le mur d’une école.

Le seul qui ne chôme pas dans cette
ambiance de relâche, c’est un tueur en
série qui coupe un doigt à chacune de
ses victimes et signe ses crimes d’un
diamant rouge et d’une étoile. Jo
Nesbo, qui livre ici la cinquième aven-
ture de Harry Hole, compose un per-
sonnage ambigu et attachant. Ce n’est
pas le dur à cuire auquel rien ne résis-
te, ni l’antihéros irrécupérable : il
oscille plutôt entre les deux, toujours
prêt à basculer d’un côté ou de l’autre.
On ne sait pas s’il donnera sa démis-
sion avant d’être flanqué à la porte, s’il
signera un pacte avec le diable ou s’il
restera définitivement un policier exem-
plaire. C’est ce côté imprévisible qui
assure l’intérêt constant d’une intrigue
pleine de rebondissements, et qui rend
sympathique cet étrange héros dans un
monde où ceux qui possèdent des certi-
tudes, quelle que soit leur place dans la
société, les mettent en pratique de
façon redoutable.

Puzzles complexes
Le dernier roman de Henning Man-

kell, rendu célèbre par les aventures du
commissaire Kurt Wallander, puis de sa
fille Linda, fait apparaître un nouveau
personnage. Stefan Lindman, un poli-
cier âgé de 37 ans, vient d’apprendre
qu’il est atteint d’un cancer. En congé de
maladie il doit bientôt se rendre à l’hôpi-
tal pour un examen décisif. Par désœu-
vrement et pour tromper son angoisse, il
décide de prêter main-forte dans une

enquête pour laquelle il n’est pas manda-
té mais qui le touche de près.

Un policier à la retraite, qui fut autre-
fois son mentor, a été torturé et assas-
siné. Un brave homme pourtant, cet Her-
bert Molin, retiré à la campagne dans le
nord de la Suède, où il se consacre à dan-
ser le tango avec une sorte de manne-
quin et à réaliser des puzzles complexes.
L’enquête va révéler le passé de cet hom-
me, qui, pendant la seconde guerre mon-
diale, s’est rendu en Allemagne pour
s’inscrire au parti nazi, et est resté toute
sa vie nostalgique du IIIe Reich.

C’est tout un pan de l’histoire de la
Suède que Lindman découvre, un passé
dont il est forcément, d’une manière ou

d’une autre, l’héritier. Ce qui est remar-
quable chez Henning Mankell, c’est sa
capacité à créer des ambiances. Dans Le
Retour du professeur de danse, le temps
apparaît comme suspendu à cause de
l’image nostalgique du tango, de celle
du puzzle aussi, et du geste qui s’arrête
en attendant de trouver l’emplacement
de la pièce qui va révéler l’ensemble.

Le passé est de plus en plus présent :
la scène finale du roman se déroule en
Ecosse, près d’Inverness, sur le champ
de bataille de Culloden, où les troupes
anglaises massacrèrent en 1745 les trou-
pes écossaises. Comme si les morts conti-
nuaient à hanter les vivants. Mais
au-delà de cette plongée dans le passé, le

roman de Henning Mankell est surtout
empreint de nostalgie. Délaissant pour
une fois Ystad, théâtre habituel des
exploits de Wallander, Mankell situe l’en-
quête de Stefan Lindman dans le Härje-
dalen, cette région du nord de la Suède
où il a passé toute son enfance à rêver
d’Afrique et de crocodiles en voyant flot-
ter des troncs d’arbre sur la rivière voi-
sine. Le retour du professeur de danse
est vraiment un retour aux sources. a

Gérard Meudal

Signalons également la reprise en
poche de L’homme qui souriait,
de Henning Mankell (Points, 422 p.,
7,50 ¤).

ZOOM

LA FEMME EN VERT
(Graforpögn)
d’Arnaldur Indridason.

Traduit de l’islandais par Eric Boury,
éd. Métailié, 298 p., 18 ¤.

C ertaines villes sont comme des
maladies. En gagnant sur la campa-
gne, elles retournent la terre et

fouillent les mémoires. A Reykjavik, on
n’aurait jamais imaginé que la banlieue
s’étende jusqu’au pied de la colline de
Grafarholt où l’on fête l’anniversaire
d’un petit garçon par un bel après-midi
ordinaire. Les enfants se goinfrent de piz-
zas et de pop-corn. Un peu à l’écart, une
fillette machouille un petit objet lisse et
clair : un fragment de côte humaine…
On confie l’enquête au commissaire
Erlendur et à son équipe.

Mais les mémoires sont sélectives et
les documents manquent. Les ossements
remontent certainement à l’époque de la
seconde guerre mondiale. Erlendur se
lance sur la piste d’une femme que l’on
bat à mort et qui n’appelle pas au

secours, d’une deuxième qui se jette dans
la mer et d’une troisième qui porte un
manteau vert et qui se promène toute
« tordue ». Le récit de La Femme en vert
se construit petit à petit, par scènes appa-
remment sans rapport entre elles, et qui
s’additionnent. Le passé vient à la rencon-
tre du présent pour lui rendre un peu de
son histoire.

Par contagion, Erlendur est appelé à
l’aide par sa fille qu’il découvre incons-
ciente et enceinte près de l’hôpital natio-
nal. Tous les jours, il se rend à son chevet
et lui parle dans son coma. L’enfance est
trop souvent gâchée. Erlendur commen-
ce lui aussi à retrouver des passés aban-
donnés pour sa fille. Sans savoir ce qu’el-
le peut entendre, il lui raconte tout.

C’est une histoire de fantômes, mais
de ceux qui ne laissent aucune trace,
qu’on n’aperçoit qu’à peine lorsqu’ils
rôdent près des groseilliers dans de
grands manteaux verts. Par petites tou-
ches horribles et amères, Arnaldur Indri-
dason nous fait la leçon des vérités qui
remontent toujours à la surface. a

Nils C. Ahl

DÉJANTÉ
(Headbanger)
de Hugo Hamilton.

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Katia Holmes,
Phébus, « Rayon noir », 236 p., 19 ¤.

A vec le Sud-Africain Louis-Ferdi-
nand Despreez et surtout Hugo
Hamilton, Phébus ne pouvait

mieux débuter « Rayon noir », sa nou-
velle collection de romans policiers.
Encensé par ses pairs – Roddy Doyle,
Joseph O’Connor… – et la critique, Hugo
Hamilton a pourtant attendu la parution
de Sang impur (Phébus), son septième
livre, pour connaître enfin la consécra-
tion du public. Tant dans son pays qu’en
France, où il a reçu en 2004 le prix Femi-
na étranger pour ce magnifique récit où
il racontait son enfance dans le Dublin
des années 1950-1960. Une enfance
« bigarrée » pour ce petit garçon né
d’une mère allemande et d’un père irlan-
dais « pur jus ». Idéaliste forcené, rêvant
d’une Irlande chimérique, ce dernier a si

profondément marqué Hamilton qu’il a
affublé Pat Coyne, le héros de Déjanté,
d’un même fantôme paternel mais aussi
d’un idéalisme obtus et abîmé.

Simple garda (flic), au moins en appa-
rence, ce trentenaire marié et père de
deux enfants est très certainement « le
citoyen le plus compliqué d’Irlande ».
Pétri de contradictions, capable de lan-
cer avec éloquence de longues diatribes
contre la société de consommation et ses
méfaits sur l’environnement, Coyne se
débat avec les mots, dès lors qu’il s’agit
de parler d’amour ou d’affection. Hanté
par la mort d’un père dont il n’a jamais
réussi à s’approcher, il a toutefois fait
sien son combat pour « réformer la socié-
té », en proie à l’industrie montante du
crime, et « nettoyer la ville » de toute la
pourriture qui la ronge. A commencer
par l’ennemi public numéro un, Berti
Cunninghan, dit « The Drummer ». Véri-
table bête noire des policiers, qu’il nar-
gue grâce à une parfaite connaissance
du code pénal, cet « honorable » patron
de night-club a pour péché mignon,
outre les kébabs qu’il partage avec ses

rottweilers, d’offrir une dernière gigue à
ses victimes avant de les crucifier sur les
portes des hangars. Tel Brannigan, un
petit malfrat qui s’apprêtait à le balan-
cer. Faute de preuve, Drummer et sa ban-
de, une fois encore, sont relâchés. Pour
Pat Coyne, c’est une fois de trop. Dès
lors, M. Suicide – comme le surnom-
ment ses collègues – va se lancer dans
une véritable croisade contre le Mal.

Insultes, voiture brûlée, maison sacca-
gée, rien ne semble arrêter ce solitaire
mélancolique. Ni la suspension que lui
inflige son supérieur, ni le passage à
tabac de Vinnie, son meilleur ami, par la
bande du Drummer, ni même l’enlève-
ment de sa femme. Au contraire. Plus
déjanté que jamais après ces repré-
sailles, il veut faire entendre « la justice
de Coyne ». Au risque de sa vie.

On ne dévoilera pas ici le final gran-
diose que nous propose Hamilton sur
les bords de la Liffey. Un final à la hau-
teur de ce roman noir des plus jubilatoi-
re qui confirme que Hamilton est bien
l’un des grands d’Irlande. a

Christine Rousseau

Jo Nesbo. CATHERINE HÉLIE/GALLIMARD

POLICIERS



6 0123
Vendredi 7 avril 2006

Pendant longtemps encore, il y aura des livres. Ce qui n’empêche pas
plusieurs essayistes de s’interroger sur le travail et le rôle des écrivains

Littérature,

R
ien de plus désespérant
qu’une littérature qui ne
s’interroge plus sur ses
pouvoirs en même temps
que sur son impuissance.
Rien de plus triste qu’un

écrivain tellement assuré de son identi-
té qu’il en a fini avec le doute et l’angois-
se quant à son art. L’époque moderne,
celle qui a émergé de la Grande Guerre,
n’a pourtant pas laissé beaucoup de lati-
tude aux littérateurs pour le contente-
ment de soi. Les quelques tours d’ivoire
qui subsistaient encore à la fin du
XIXe siècle ont été renversées. Le soup-
çon, le silence et la menace d’anéantisse-
ment ont achevé de ronger de l’inté-
rieur les prestiges que l’écrivain pour-
rait avoir la légèreté de revendiquer
encore. C’est la longue « histoire de cet-
te dévalorisation » qui mène du XVIIIe

au XXe siècle qu’entreprend de raconter
William Marx dans un essai stimulant
et audacieux, L’Adieu à la littérature (1).

Mais le titre du livre pourrait prêter à
confusion. Après un adieu, on se sépa-
re, et rien ne subsiste que le souvenir
d’un âge d’autant plus doré qu’il a dis-
paru. Or cette obscure menace qui pla-
ne sur tous nos actes de création, et le
tremblement devenu naturel de la main
qui écrit n’ont invalidé, par exemple, ni

le roman ni la poésie. Sur le plan moral,
la responsabilité de l’écrivain, au lieu
d’être rendue dérisoire, s’est même
accrue. Et la critique, tant bien que mal,
continue d’enregistrer tentatives formel-
les, impasses et tâtonnements d’une lit-
térature, quoi qu’on dise, bien vivante.

Expansion et repli
Cette histoire ne trouve donc pas son

achèvement dans l’absence de littératu-
re mais dans la profonde transforma-
tion de son idée, de sa place – et aussi,
par voie de conséquence, de celle de
l’écrivain. Il est vrai que l’on part de
loin. Qui se souvient, par exemple, que
le premier secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie française, Valentin Conrart, dont
Boileau louait le « silence prudent »,
n’avait jamais rien écrit ? Mais comme
le souligne William Marx, le « domaine
des belles-lettres excédait (alors) de loin
celui des œuvres écrites ». Selon la chro-
nologie adoptée par l’essayiste, la littéra-
ture a connu d’abord un mouvement
d’expansion – l’apothéose du retour de
Voltaire à Paris le 30 mars 1778 en est
l’un des symboles –, puis d’autonomisa-
tion et de survalorisation à la fin du siè-
cle suivant, avec la figure du poète
romantique, les théories de l’art pour
l’art et surtout « l’autoréférentialité nar-

cissique », dernier stade du repli de la lit-
térature sur elle-même.

Rimbaud choisissant le silence, Paul
Valéry et son M. Teste, « antihéros idéal
d’une antilittérature », Hofmannsthal,
qui dans la Lettre de Lord Chandos
constatait l’impuissance de l’écriture –
l’auteur, comme Valéry, resta un hom-
me de lettres reconnu – sont autant de
symptômes d’une perte de valeur sans
rémission. Mais ce n’était encore là que
des prémices, articulées il est vrai dans
des textes remarquables. Jacques
Vaché, que Breton baptisa « petit-fils de
M. Teste », lorsqu’il se suicida en 1919,
laissa derrière lui un mythe en place
d’œuvre. Alors, « l’adieu à la littérature
dut se dire dans l’existence elle-même ».
Autre figure radicale du mutisme litté-
raire : le Triestin Roberto Bazlen
(1902-1965) dont Daniele Del Giudice
fit le centre, « le point focal absent » de
son roman, Le Stade de Wimbledon.
D’autres romanciers rêvèrent sur Baz-
len. Ce que Maurice Blanchot nommera
« l’absence d’œuvre » devint un thème
littéraire fécond. Beckett sera le dernier
avatar en date de cette littérature de l’ex-
ténuation. Mais Marx remarque com-
bien son œuvre, en français et en
anglais – l’écrivain lui-même usant des
deux langues – donna lieu à des inter-

prétations divergentes, foncièrement
noires de ce côté-ci de la Manche, plus
« optimistes » et ludiques de l’autre
côté.

Autre perspective frappante, déga-
gée par William Marx : alors que Voltai-
re fit du tremblement de terre de Lis-
bonne, en 1755, un long poème édi-
fiant, Paul Celan ne put que rendre bal-
butiante la langue de ses poèmes han-
tés par Auschwitz : depuis bien long-
temps, la littérature ne pouvant que
constater son impuissance (mais aussi
sa bouleversante nécessité) face à la
Catastrophe.

Dans un essai plus désordonné, mais
riche d’intuitions, Laurent Nunez
reprend en quelque sorte le propos de
William Marx (2). A la question « Pour-
quoi écrivez-vous ? » posée par les sur-
réalistes en 1919, Paul Valéry répondit,
on s’en souvient, en deux mots ironi-
ques : « par faiblesse ». Quant à Artaud,
il jugera un peu plus tard que « toute
l’écriture est de la cochonnerie ». Ces opi-
nions (et beaucoup d’autres) seraient,
selon Laurent Nunez, le signe patent de
ce que Jean Paulhan nommera le « ter-
rorisme » dans les Lettres. De quelle
manière la littérature du XXe siècle
a-t-elle composé avec ce terrorisme ?
Comment y a-t-elle répondu ? S’ap-
puyant, dans un premier temps, sur les
œuvres de Jacques Borel et de Louis-
René des Forêts, puis de façon plus
convaincante sur trois contemporains
capitaux – Paulhan, Blanchot et
Caillois –, l’auteur parvient à un
constat qui n’est pas éloigné de celui de

William Marx, qui avait laissé un peu
de côté Blanchot dans son raisonne-
ment : modulé et stylé comme il
convient, tout « adieu » écrit à la littéra-
ture appartient de plein droit, selon des
modalités toujours nouvelles, à celle-ci.

Mais si le doute et l’anxiété persis-
tent après la lecture de ces deux essais,
quant à l’avenir de la littérature, on
méditera la belle et fervente réflexion
de George Steiner sur Le Silence des
livres – d’abord parue dans la revue
Esprit (3). Elle est reprise ici et prolon-
gée par le digne écho que lui donne
Michel Crépu. L’impuissance de la
culture face à la barbarie, le permanent
« triomphe de la médiocrité », la fin
annoncée de la civilisation de l’écrit ne
pourront empêcher le « miracle » d’un
nouveau livre, à chaque fois, de se pro-
duire. « Les tours qui nous isolent sont
plus solides que l’ivoire », affirme Stei-
ner. Cette tour invisible en haut de
laquelle, tel le Narrateur de Proust, l’en-
fant évoqué par Crépu s’isole et assou-
vit son « vice » pour mieux habiter, dire
et comprendre le monde. a

Patrick Kéchichian

(1) L’Adieu à la littérature. Histoire
d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle,
de William Marx, éd. de Minuit,
« Paradoxe », 234 p., 18 ¤.
(2) Les Ecrivains contre l’écriture
(1900-2000), de Laurent Nunez, José
Corti, « Les Essais », 256 p., 18 ¤.
(3) Le Silence des livres, de George
Steiner, suivi de Ce vice encore impuni,
de Michel Crépu, Arléa, 70 p., 13 ¤.

états critiques

LE NOUVEAU MAGASIN
D’ÉCRITURE
d’Hubert Haddad.

Zulma, 944 p., 30 ¤.

Où l’on prétend proposer le remède
aux pannes d’inspiration, des pis-
tes ludiques pour aborder le théâ-

tre, les aphorismes et les paradoxes,
jouer de l’analogie et de la métaphore,
des lectures (Bioy Casares, Daumal, Del-
vaux ou Perutz) pour restaurer l’enchan-
tement du texte quand on en vient à dou-
ter de la consistance de l’écrit… Il fallait
un sacré toupet pour entreprendre cette
délirante « encyclopédie subjective », qui
se veut « dictionnaire portatif » et « bré-
viaire de style » aussi ; et du talent pour
rendre l’entreprise convaincante.
Hubert Haddad n’en manque pas. Aussi
sa singulière tentative de répondre à
ceux que l’absence d’un didactique « art
d’écrire » chagrine a-t-elle quelque cho-
se d’ébouriffant.

Conçue pour lui-même et testée sur
près d’un quart de siècle, cette approche
qui recoupe largement les voies oulipien-
nes et surréalistes est un manuel d’écri-
ture « en action », un atelier sur papier
qui intègre dessins et gravures, aborde,
passé de judicieux prolégomènes (accep-
ter que tout puisse faire sens, s’abandon-
ner à la surprise, à la fantaisie, jusqu’à
l’« inégalable bêtise », oser miser sur la
maladresse ou l’inavouable, récuser la
fonctionnalité du texte pour que « l’art
bouge et se renouvelle »), tous les genres,
du sonnet au abécédaires, du haïku à la
« première page », du fait divers au
conte de fée(s)… Mais on ne rend pas jus-
tice à une caverne d’Ali Baba en en dres-
sant l’inventaire. D’autant que même la
conséquente table des matières ne don-
ne qu’une idée trop sèche d’une richesse
qui ne s’offre qu’à celui qui accepte l’im-
mersion. De Stendhal à Borges, Kafka
ou Schwob, les figures tutélaires enrô-
lées par Haddad sont nombreuses, mais
c’est le parcours buissonnier du lecteur,

impatient de trouver une « solution » et
forcément contraint d’oublier son projet
pour se nourrir d’exemples et de
réflexions non conformistes, qui fait le
vrai prix de cette école d’inventivité.

Prolifique, Hubert Haddad publie éga-
lement un récit d’enfance poignant et
superbe, Le Camp du bandit mauresque
(Fayard, 264 p., 17 ¤), plongée dans le
Paris populaire des années 1950 où un
tout-petit fait l’apprentissage impitoya-
ble de la différence : être né ailleurs (en
l’occurrence juif de Tunis). Cette chroni-
que des premières douleurs et des pre-
miers abandons livre une autre facette
du talent du romancier. a

Philippe-Jean Catinchi

Zulma réédite le premier roman
d’Hubert Haddad, Un rêve de glace
(« Dilecta », 160 p., 8,50 ¤), paru en
1974, vision hallucinée d’un gardien de
morgue nécrophile et toxicomane qui
s’éprend d’une jeune femme sublime,
Eva, morte assassinée.

L’atelier de papier d’Hubert Haddad

EMRE ROHUN

ŒUVRES CRITIQUES
tomes I et II,
de Jules Barbey d’Aurevilly
S’il venait aux critiques actuels
l’idée de se choisir un saint
patron, ils auraient le choix, au
XIXe siècle, entre deux figures
tutélaires contradictoires :
Sainte-Beuve et Barbey
d’Aurevilly (1808-1889). Là où
le premier pèse au plus juste ses
arguments, s’efforce d’entrer
dans la logique et la sensibilité
de l’auteur qu’il traite (maltraite
parfois), use de toutes les
nuances du jugement, le second
ne finasse pas, s’indigne,
vitupère les « babioles de l’art
d’écrire » : « comme si tout
jugement n’était pas (et cela
toujours) une exécution
nécessaire… » Mais ce qui
distingue avant tout le
flamboyant Barbey, c’est le style
et les principes. « Loin de
trouver en elle-même sa propre
fin, la littérature dépend de
quelque chose de plus élevé

qu’elle », dira-t-il. Exactement
comme pour Léon Bloy, aimer
le Barbey tranchant et
vitupérateur, c’est accepter de
partager, ou au moins de
connaître ses convictions
catholiques et antirépublicaines.
Cette édition reliée magnifique
et nécessaire, due à Pierre
Glaudes et Catherine Mayaux,
reprendra en neuf volumes
l’intégralité des écrits critiques
de l’écrivain. Les six premiers
contenant les trois séries des
Œuvres et (des) Hommes. P. K.
Les Belles Lettres, 1 342 p. et
1 244 p., 60 ¤.

LOUIS AGUETTANT. La vie
comme une œuvre d’art,
texte établi par Jacques
Lonchampt.
Lyonnais, Louis Aguettant
(1871-1931), dont le nom est un
peu oublié aujourd’hui, fut lui
aussi un grand critique
(admirateur de Barbey
d’ailleurs) qui s’intéressa à la
littérature de son temps – il
était un lecteur fervent de
Claudel – mais aussi à la
musique et à la peinture. Sa

grande sensibilité, son style
plein d’élan et de désir élevé, sa
spiritualité catholique affirmée,
le lien sans cesse établi entre
l’esthétique et l’existentiel
donnent à sa voix un timbre et
une qualité qui méritent
amplement d’être encore
entendus. Pour composer sa
biographie, Jacques Lonchampt,
ancien critique musical au
Monde, a choisi de nombreux
textes d’Aguettant, agencés de
manière chronologique. P. K.
L’Harmattan, 464 p., 36 ¤.

LE CHAUDRON FÊLÉ,
écarts de la littérature,
de Dominique Rabaté
On se souvient de l’admirable
métaphore de Flaubert dans
Madame Bovary comparant la
« parole humaine » à un
« chaudron fêlé », « où nous
battons des mélodies à faire
danser les ours quand on voudrait
attendrir les montagnes ». Dans
la ligne de son précédent essai,
Poétiques de la voix (José Corti,
1999), Dominique Rabaté
analyse avec une extrême
finesse les « écarts », ou

« fêlures » par lesquels la
littérature advient et
métamorphose
imperceptiblement l’ordinaire
parole humaine. Sarraute,
Hocquard, Borel, Quignard, ou
Schwob, Barthes et Macé, le
Flaubert enfin d’Un cœur simple
lui servant d’appuis.
Ed. José Corti, 290 p., 20 ¤.

LA FORME DES JOURS,
pour une poétique
du journal personnel,
de Michel Braud
Depuis les travaux de Philippe
Lejeune, l’intérêt des critiques
pour les formes littéraires du
journal (intime, littéraire, de
voyage, etc.) ne s’est pas
démenti. Le travail de Michel
Braud a cette qualité d’aborder
les différents chapitres de cette
question, et notamment la
triade suivante : formes du
sujet, de l’existence, et de
l’œuvre (avec un point
d’interrogation sur ce dernier
thème). L’auteur parvient ainsi
à caractériser un genre
paradoxal (si le diariste écrit
pour lui-même, qui est son

lecteur ?) et ses
« transformations
contemporaines ». P. K.
Seuil, « Poétique », 330 p., 26 ¤.

Sur le même thème, signalons
aussi Le Journal intime, histoire
et anthologie, de Philippe
Lejeune et Catherine Bogaert
(éd. Textuel, 506 p., 25 ¤.)

UN COUPLE INFERNAL.
L’écrivain et son auteur,
de Sylvie Perez
Sylvie Perez parcourt en
quelque sorte le chemin de croix
du livre, en France, au XIXe et
au XXe siècle. Toutes les stations
entre l’écrivain et l’éditeur, du
rendu de la copie à la
commercialisation du livre, du
confort matériel qu’il apporte
(ou pas), jusqu’aux critiques
que l’œuvre suscite (ou pas),
sont minutieusement scrutées.
L’ouvrage vaut surtout par la
multiplicité des anecdotes et des
saynètes de la vie parisienne.
Bernard Grasset, Jules Hetzel,
Gaston Gallimard, Michel Lévy,
Robert Denoël, etc. d’un côté,
Louis-Ferdinand Céline, Marcel

Proust, Jean Echenoz, Léon
Bloy, Romain Gary, etc., de
l’autre sont tour à tour
présentés et croqués en
situation. Si l’écrivain a la dent
dure, l’éditeur le lui rend bien :
le champ des vacheries
littéraires semble sans limite.
Dans ce cadre, la critique
demeure un maillon-clé du
dispositif. Et Sylvie Perez de
rappeler qu’« un bon éditeur
n’attend pas les bonnes critiques,
il les suscite ». A. B.-M.
Ed. Bartillat, 336 p., 21 ¤.

Signalons aussi L’Attention
romanesque. Ecrits sur l’art et la
philosophie, d’Iris Murdoch, avec
un avant-propos de George
Steiner, rappelant que, pour elle,
« L’art et la morale sont (…) une
seule et même chose. Leur
essence est la même : c’est
l’amour. » (Traduit de l’anglais
par Denis Armand-Canal, La
Table ronde, « Contretemps »,
380 p., 23 ¤). La revue
Littérature consacre son dernier
numéro à Charles Du Bos
(Larousse/Armand Colin, no 141,
mars).
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NOUS EST UN AUTRE
Enquête sur les duos
d’écrivains
de Michel Lafon & Benoît
Peters.

Flammarion, 250 p., 22 ¤.

Non pas une thèse, une opi-
nion, mais un constat :
« Nous est un autre »

quand deux auteurs font un
même livre et parfois toute une
œuvre. Démonstration : les frè-
res Goncourt, « créature siamoi-
se », « Juledmond », comme
disent Lafon & Peters, couple
du travail à quatre mains qui
mérite d’ores et déjà de passer à
la postérité, avec leur esperluet-
te à l’ancienne, pour cette
enquête sur la généalogie de
leur propre pratique.

Les Goncourt, au moins,
étaient frères, ce qui rend plus
acceptable la conclusion que
tirent Lafon & Peters de leur ana-

lyse conjugale : « Incroyable
osmose de deux corps, de deux
intelligences et, risquons la formu-
le, de deux inconscients. » Par là,
ils pointent l’horizon de toutes
les collaborations littéraires. La
plus déniée par la postérité est
sans doute celle d’Alexandre
Dumas et d’Auguste Maquet.
Quel lecteur des Trois Mousque-
taires, du Comte de Monte-Cristo,
de La Reine Margot sait que ces
romans ont pour auteur Dumas-
Maquet, label qui, au grand dam
déjà d’Albert Thibaudet, n’existe
pas mais le devrait ? « Les histoi-
res de collaboration finissent mal,
en général », chantent Lafon
& Peters en contant avec ces his-
toires folles qui finissent sou-
vent par des procès.

Elles sont fascinantes, de Jules
Verne et Hetzel (producteur qua-
si cinématographique des voya-
ges fantastiques du timide écri-
vain nantais) à Carné et Prévert,
d’Erckmann-Chatrian (l’écrivain

et le publiciste assemblés par un
trait d’union qui en fait une seule
personne, après le succès patrioti-
que de L’Ami Fritz) à Gary et
Ajar. Dans ce dernier cas, la réali-
té psychologique finit par donner
corps et souffrance à une super-
cherie conçue par Romain Gary
et dans laquelle il sombre jusqu’à
se suicider pour pouvoir la révé-
ler. Les moins dramatiques et les
plus gratifiantes sont sans doute
celles de Bioy Casares et Jorge
Luis Borges sous le pseudonyme
de Bustos Domeq, de Deleuze et
Guattari. La plus romanesque se
lit comme le tombeau d’amour
conçu ensemble par le couple
Julio Cortazar et Carol Dunlop
avant de disparaître. Cette série
de petits romans vrais (il y en a
17) est suivie d’une nouvelle,
Nous est un autre, qui donne à
merveille un récit fictif à cette
association de bienfaiteurs,
Lafon & Peters. a

M. Ct.

ALBERT THIBAUDET,
« l’Outsider du dedans »
de Michel Leymarie.

Presses universitaires du
Septentrion, 368 p., 23 ¤.

Dans sa galerie d’Antimoder-
nes (Gallimard, 2005),
Antoine Compagnon

l’avait placé entre Charles Péguy
et Julien Benda. « Protype de l’es-
prit français », Albert Thibaudet
(1874-1936) fut, résume Compa-
gnon, un « modéré », un « specta-
teur non engagé ». En 1924, il fai-
sait de lui-même ce portrait :
« C’était un Bourguignon assez
placide, un peu malicieux, d’allure
vulgaire, critique littéraire de pro-
fession, qui circulait dans les livres
avec la bonne conscience et l’épicu-
risme actif d’un vigneron entre ses
ceps, d’un dégustateur à tasse d’ar-
gent entre ses tonneaux. » Specta-
teur, il ne prit pas parti dans la
« guerre de religion », pour ou
contre Dreyfus. Même s’il jugea
plus tard que l’Affaire fut « à la
France ce que la guerre de 1914 a
été au monde : une coupure décisi-
ve », il refusa de s’engager com-
me le firent Maurras, Péguy ou
encore Benda, son grand rival.

La biographie de Michel Ley-
marie permet de mesurer, dans
le détail, la place considérable
qu’occupa, dans la vie littéraire
et politique de la IIIe République,
ce fin lettré, disciple de Bergson,
classique conséquent et obstiné
dans une époque qui bousculait
les canons. Séduit mais critique à
l’égard de Maurras et de Barrès,
Thibaudet resta beaucoup plus
réservé face à Breton et aux sur-
réalistes. A partir de 1911-1912,
dans la toute jeune NRF, il tient
chronique, contribuant à
construire l’« esprit », de la
revue, d’abord sous Jacques
Rivière puis sous Jean Paulhan.

Passablement débridé
A partir de 1924, Albert Thi-

baudet part enseigner à la faculté
de Genève et multiplie ses colla-
borations aux journaux et
revues. Polygraphe, il publie une
douzaine de livres de 1924 à sa
mort. Il faut dire ici un mot de
son style pas du tout académique
ou guindé, mais très libre et
même passablement débridé. Un
style qui heurtait la sensibilité
intellectuelle des messieurs de la
NRF, Rivière en tête. Michel Ley-
marie parle à son propos de

« manie taxinomique », « goût
du rapprochement ingénieux » et
même d’une « facilité qui confine
à la virtuosité gratuite ».

On pourra juger de ce style,
mais dans ce qu’il a de meilleur,
grâce à deux importantes réédi-
tions en poche. D’une part, son
premier essai important, sur La
Poésie de Mallarmé (Gallimard,
« Tel », avant-propos de Jean-
Yves Tadié, 462 p., 15 ¤). En
1912, à sa parution, le livre avait
valeur pionnière. Paul Valéry par-
la d’un « portrait confondant ».
De fait, l’intuition et la liberté de
ton donnent au livre une saveur
et une qualité incontestables. La
République des professeurs (1927)
est le grand livre politique de Thi-
baudet (reconnu pour tel par
René Rémond) dans lequel il ana-
lyse l’émergence d’une nouvelle
classe sociale à l’époque du Car-
tel des gauches, celle des profes-
seurs. Michel Leymarie a joint
dans ce volume un autre texte,
antérieur de trois ans : Les Prin-
ces lorrains, une critique du natio-
nalisme de Barrès au nom de
l’idée européenne (Hachette litté-
ratures, « Pluriel » 284 p.,
9,50 ¤). a

P. K.

Le « spectateur non engagé »

HISTOIRE DE LA FRANCE LITTÉRAIRE
Vol. 1- Naissances, Renaissances – Moyen
Age-XVIe siècle.
Vol. 2 – Classicismes – XVIIe-XVIIIe siècle.
Vol. 3 – Modernités – XIXe-XXe siècle.
Sous la direction de Michel Prigent.

PUF, 1 088 p., 864 p., et 880 p., sous coffret, 63 ¤.

Voici donc de quoi sont capables aujourd’hui
l’université et la recherche françaises : produi-
re en une douzaine d’années un ouvrage d’his-

toire de la littérature française, du Moyen Age à nos
jours, appelé à faire date par son ampleur et sa nou-
veauté. Trois mille pages en trois volumes, sous la
direction de six savants éprouvés – Frank Lestrin-
geant et Michel Zink pour le premier volume, Jean-
Charles Darmon et Michel Delon pour le deuxième,
Patrick Berthier et Michel Jarrety pour le dernier –
qui apportent aux chapitres de l’œuvre collective leur
propre contribution. Le tout réalisé par une centaine
d’enseignants-chercheurs. Devant le projet affirmé
de décrire et d’analyser sous ses multiples aspects –
sociaux, politiques, idéologiques, linguistiques, esthé-
tiques, pratiques, etc. – la production littéraire d’un
millénaire dans l’espace de la langue française en
progression et de la nation en lente formation, le pre-
mier mouvement peut être de recul et d’incrédulité,
en un temps d’hyperspécialisation, de méfiance à
l’égard des théories, des « grands récits », remplacés
par des dictionnaires. On imagine alors quelle éner-
gie intrépide il a fallu à Michel Prigent, maître d’œu-
vre et éditeur de l’ensemble, pour mettre sur pied
une équipe, choisir ses directeurs, piloter le projet et
le mener à bien. On comprend aussi l’entrain ven-
deur qu’il met à vanter, dans une brève préface, com-
me le ferait un producteur de cinéma heureux, le plai-
sir que l’ouvrage va nous procurer.

Quant à l’entreprise elle-même, Michel Zink expli-
que qu’elle pourrait s’appeler Histoire littéraire de la
France, si ce titre n’était celui d’un autre ouvrage col-
lectif, commencé au XVIIIe siècle, en cours de réalisa-
tion par l’Académie des inscriptions et Belles-Lettres
et qui compte aujourd’hui 42 volumes (dont 12 dispo-
nibles) menant jusqu’au… XIVe siècle. Sage lenteur
qui a pu inciter Gustave Lanson à presser le pas et à
publier en 1895, chez Hachette, son Histoire de la litté-
rature française, puis, en 1923, une Histoire illustrée
de la littérature française. Ainsi l’histoire littéraire

était née, du moins en France. Concurrence éditoria-
le oblige, elle a suscité aussi les ouvrages de Joseph
Bédier et Paul Hazard, Histoire de la littérature fran-
çaise illustrée (Larousse, 1923-1924) et d’Albert Thi-
baudet, Histoire de la littérature française de 1789 à
nos jours (Stock, 1936). Durant la seconde moitié du
XXe siècle, la poétique structurale et la « longue
durée » en histoire ont rendu suspectes les vastes
synthèses. De nécessaires ouvrages d’ensemble n’en
ont pas moins vu le jour, idéologiquement opposés :
le traditionaliste Littérature française, 16 volumes diri-
gés par Claude Pichois (Arthaud, 1968-1978), le
marxisant Manuel d’histoire littéraire de la France,
sous la direction de Pierre Abraham et Roland Desné
(11 volumes aux Editions sociales, 1965-1971).

Ambition pédagogique
Le « Prigent » – est-ce sous ce nom qu’il restera ?

– n’est pas destiné au même public. Il a certes une
ambition pédagogique et il formera, dans les khâ-
gnes et les facultés de lettres, les enseignants du
second degré et du supérieur – qui veilleront quand
même à signaler dans le volume 3 un nombre exces-
sif d’erreurs de graphie et de grammaire. Mais per-
sonne ne devrait se priver de mettre à jour les bases
de sa culture littéraire en traversant, à son propre
rythme, cette carte du territoire littéraire, dont la pré-
cision se révèle extrêmement gratifiante. Avec des
focalisations successives qui vont de la macrohistoire
(ainsi, le passage de l’âge classique au romantisme)
presque à la microscopie (par exemple sur les casses
d’un atelier d’imprimerie vers 1550), elle fournit sur
la réalité des lettres et ses conceptions une vue tou-
jours clairement informée, en amont et en aval, en
diachronie comme en synchronie. Ainsi sont donnés
les moyens de nous comprendre, avec les savoirs du
temps, dans notre histoire nationale, depuis les
clercs du Moyen Age jusqu’aux intellectuels médiati-
ques d’à présent. Puisque ce sont les œuvres et les
institutions littéraires qui nous constituent d’abord,
à nos propres yeux, comme nation parmi les autres
nations, cette « France littéraire » cristallise un
moment de notre histoire qui fait lui-même histoire
et qu’on n’a donc pas fini de commenter. Rendez-
vous dans dix ans, quand l’ouvrage, au-delà de l’ad-
miration, aura commencé à produire ses effets cultu-
rels dans ce XXIe siècle qui n’a pas encore d’appella-
tion autre que l’insatisfaisant postmoderne. a

Michel Contat

Associations d’utilité publique

L’histoire littéraire
est de retour

Julliard

En lisant Doggy Bag saison 2,

on peut s’embarquer avec joie

pour trois heures de télé

en mots. Tous ces gens

sont de plus en plus

infréquentables, un vrai

bonheur.
Josyane Savigneau,

Le Monde

Djian s’éclate

en abandonnant

à ses personnages

les commandes

de l’intrigue.

Judith Steiner,

Les Inrockuptibles

Philippe Djian

se joue malicieusement

des clichés en les essorant

au maximum. Mais il n’en oublie pas pour autant

le rythme, un style extrêmement ciselé, et utilise

une fois encore le thème de la tempête dévastatrice

et l’omniprésence de l’eau pour faire avancer

les choses.
David Desvérité, Téva

Doggy bag

Philippe Djian

saison 1 / saison 2
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Mon village
au temps

des rurbains

E
n 1979, Pascal Dibie publiait Le Village
retrouvé (1), une étude fine et approfon-
die sur les mutations du monde pay-
san observées à Chichery, le petit villa-
ge de Bourgogne où il séjourne depuis
son enfance. Vingt-sept ans ont passé,

Pascal Dibie revient toujours régulièrement à
Chichery, dont l’allure extérieure demeure celle
d’un village, avec ses maisons blotties en rond
autour du clocher de l’église, mais où la vie, l’envi-
ronnement, le travail, les relations entre les gens, le
rapport au temps et au monde, l’atmosphère, les
bruits même, ont changé. Le paysage s’aménage, le

quotidien est chamboulé, le local est pris dans le
global, la rurbanité, « cet étrange mariage de la cam-
pagne et de la mentalité urbaine », se développe et
l’ethnologue n’a pas besoin de se forcer pour « deve-
nir l’explorateur de [sa] propre société » et considé-
rer, de l’intérieur, le chez-soi comme un ailleurs.

La qualité et l’attrait de cette chronique d’une
métamorphose tiennent beaucoup à la sensibilité
de l’auteur, à son regard sur les personnes et les
choses, à la curiosité attentive qu’il promène d’une
réunion de laïcs organisant des rituels pour pallier
la disparition des curés à une célébration de la
Confrérie des chevaliers du tire-bouchon, des allées

du supermarché aux étals du vide-greniers, des éle-
vages de pointe aux machines agricoles guidées par
GPS. Son écriture, agile et visuelle, mêle réflexions
et récit. Il décrit ainsi le village, devenu silencieux
et vide dans la journée, parce que la vie s’est dépla-
cée, que le monde est désormais roulant, qu’il faut
aller de l’avant, c’est-à-dire au dehors. Débanali-
sant l’ordinaire, il s’attarde sur le langage codé des
panneaux de signalisation qui poussent un peu par-
tout, ou sur la difficulté croissante et l’intrusion
bruyante du ramassage des ordures, en s’interro-
geant sur la logique des aménageurs et la techni-
que des gestionnaires de déchets.

L’organisation de la stabulation
Cette ethnologie se veut également incarnée et

« partageuse », les rencontres, les discussions y
ont leur place autant que les souvenirs échangés.
Dérouté par une reconfiguration de l’espace ren-
dant les limites de la commune floues, Pascal
Dibie consulte son ami le maire devenu, à son
corps défendant, expert en règlements et préposé
aux interdictions les plus diverses, du stationne-
ment intempestif des poids lourds dans la rue aux
pétales en plastique imputrescible lancés lors des
mariages. Invité chez des voisins, il dîne d’une
goûteuse terrine de lièvre chassé dans l’année, sui-
vie d’une pizza ramollie au micro-ondes, en
notant l’arrivée, dans le décor domestique, de nou-
veaux objets exotiques. Un autre jour, il discute de
l’Europe et de la PAC, la politique agricole commu-
ne, avec des concitoyens qui ne sont plus des pay-
sans mais des éleveurs modernes ou des exploi-
tants pratiquant une agriculture « scientifique »
et « raisonnée ».

Ainsi, un matin, mal réveillé, il participe à la
traite d’une UGB, une unité gros bétail (on ne dit
plus troupeau), ce qui nous vaut une remarquable
description ethnographique de l’organisation de

la stabulation (on ne dit plus étable). Les chiens
sont mécaniques, tout est hautement technicisé,
le flux des 160 vaches est canalisé. Equipée d’une
puce informatique, chacune reçoit automatique-
ment ses divers compléments nutritionnels. Dans
cet univers, le vacher est devenu un spécialiste de
la lactation et de la reproduction, capable de « jon-
gler avec les gènes ». Guy, seringue en main, expli-
que à l’ethnologue ébahi comment il maîtrise l’ac-
tivité ovarienne de son troupeau, afin de pouvoir
transplanter les embryons des donneuses aux
receveuses qui assureront la gestation. Tout est
fait pour améliorer le cheptel et sa productivité,
mais la sélection génétique et le contrôle de l’ali-
mentation sont tels que les bêtes, de plus en plus
lourdes, n’éprouvent plus l’envie de bouger, elles

boudent le pré et s’abîment
les pattes sur le béton de la
stabulation.

Serait-ce que rien ne va
plus comme au bon vieux
temps ? Si le propos de Pascal
Dibie n’est pas exempt de nos-
talgie pour le village de son
enfance, il ne cède pas pour
autant à l’idéalisation du pas-
sé et à ses mirages d’authenti-
cité. Pas dupe, il sait que cha-
que époque a son autrefois et
que ce qu’il observe, dans le

Chichery d’aujourd’hui, ce sont des « traces en
train de se faire », les linéaments d’un folklore
futur. Lorsqu’il s’amuse, dans un court récit d’anti-
cipation, à imaginer l’harmonieuse et effrayante
vie de quartier de ces « Conurbauxerrois » de
2084 dans une société où tout, de l’alimentation à
la sexualité, est parfaitement réglé (seuls l’élimina-
tion des déchets et le traitement des morts demeu-
rant problématiques), c’est évidemment pour for-
cer le trait du présent, mais aussi pour ironiser sur
l’avenir du passé.

Cette irruption de la fiction n’est d’ailleurs pas
la seule originalité de ce livre très joliment compo-
sé. Chemin faisant, on découvre l’atelier du cher-
cheur, le travail en train de s’élaborer, les outils,
les carnets, les photographies, les croquis, comme
un journal de voyage en France mutante. On croi-
se également quelques maîtres ou compagnons de
formation : Robert Jaulin, le grand inspirateur de
cette génération venue au métier en fréquentant le
département d’ethnologie qu’il a fondé à Paris-VII
en 1972, et d’autres, tels Serge Moscovici, Georges
Condominas, André-Georges Haudricourt ou
l’ami Jacques Meunier. Pascal Dibie paie ses det-
tes d’admiration, dit sa sympathie et, en collection-
neur de traces, va jusqu’à reproduire en fac-similé,
comme autant de trésors conservés, des spéci-
mens de leur écriture. C’est Jean Malaurie, le créa-
teur et directeur de cette prestigieuse collection
« Terre humaine », qui l’a judicieusement incité à
retrouver et collecter ces divers documents. Dans
le texte, ils ménagent des échappées, des pistes,
menant du microcosme de Chichery au question-
nement du monde. a

Nicole Lapierre

(1) Grasset, 1979.

Mieux-vivre partout, joie de vivre nulle part

Aujourd’hui, tout se
consomme : loisirs, émotions,
idées, dépaysements,

sagesses… Avec la même avidité
fugace, futile et fantasque qui fait la
fortune éphémère d’une eau de
toilette ou d’une boisson fluo. Les
acheteurs sont aussi capricieux
qu’exigeants. Leurs comportements
deviennent imprévisibles, atypiques.
Au milieu de cette profusion qui
multiplie les satisfactions
individuelles, qui privilégie l’intime et
le « sur-mesure », aucun bonheur
réel n’est pourtant visible. Ce n’est
sans doute pas l’apocalypse, ni même
le désastre d’un temps inhumain.
Malgré tout, l’amélioration des
conditions de vie ne débouche que
sur un bonheur blessé, paradoxal.

Tels sont les points de départ du
constat de Gilles Lipovetsky dans son
dernier livre. Il rappelle combien la
consommation a changé, comment
elle a connu, au cours des vingt
dernières années, une mutation
profonde, multiforme, peut-être sans
équivalent. Un exemple : imaginons

qu’il s’agisse d’acheter une lampe.
Hier, c’était quand l’ancienne était
cassée, ou vraiment passée de mode.
Ou bien quand les voisins en avaient
une nouvelle, et qu’il fallait en faire
autant, et de préférence mieux.
Aujourd’hui, ces concurrences sont
perdues de vue, la plupart du temps.
Ce qui amuse : partir à l’aventure
dans le dédale des tailles, des teintes,
des matières et des fonctions
nouvelles. Fini l’objet utilitaire, si
jamais il exista. La lampe n’est même
plus un signe de standing ou un
repère social. Elle va changer de
couleur ou se faire poste de radio.
Elle devient en tout cas le centre
d’une sorte d’histoire éphémère entre
soi et soi, le prétexte d’un jeu privé
trouvant son but en lui-même.
Chercher l’objet, l’installer, le
changer de place, contempler le
résultat, découvrir ses usages inédits,
voilà qui devient, comme mille autres
jeux de consommation, une affaire
singulière.

Les revers de cette
« hyperconsommation » sont

connus : inégalités, épuisement des
ressources, fuite en avant. Le
désarroi se juxtapose à l’opulence.
L’un des mérites de Lipovetsky est
de résister au catastrophisme. Non,
les consommateurs ne sont des pas
esclaves décérébrés. Le suicide
écologique n’est pas non plus à
l’ordre du jour. La dure nécessité de
la décroissance n’a rien d’inéluctable

ou même d’impératif. Bref,
l’hyperconsommation, qui ne fait que
commencer, a encore de beaux jours
devant elle. Et on aurait tort de ne
pas en reconnaître les aspects
positifs, y compris le superficiel et la
facilité, qui ont toujours attiré et
n’ont en eux-mêmes rien de criminel.
Pourquoi donc le plaisir futile
n’appartiendrait-il pas à l’humanité ?

Lipovetsky passe malgré tout en

revue les différents modèles de
critiques de la nouvelle
consommation et montre leur part de
vérité, mais aussi leurs insuffisances
et leurs limites. En brossant le
tableau de ces approches diverses, il
souligne et reconnaît des dangers qui
assaillent nos contemporains et vont
en s’accentuant : dépressions, culte
de la performance, déculturation,
indifférence, narcissisme. Mais il
s’emploie aussi, continûment, à les
relativiser. Tout en nuances – mais
parfois trop, au point de paraître
parfois vouloir ménager la chèvre et
le chou –, le philosophe-sociologue
refuse en fin de compte de
désespérer des forces de l’esprit, des
capacités de la création et des
valeurs éthiques. Tout en tablant sur
une vaste expansion de la
consommation, appelée à gagner le
monde entier, il garde l’espoir, assez
vague, qu’on finisse un jour lointain
par passer peut-être à autre chose.

D’ici là, il est inutile d’inscrire les
méthodes de sagesse sur la liste des
courses. Voilà en effet la dernière

illusion en date du bonheur
paradoxal : croire que l’harmonie de
l’appartement peut se prolonger par
la sérénité de l’âme en trois leçons.
C’est oublier qu’on peut posséder
toutes sortes de lampes, et même de
nombreux guides vers l’illumination,
et continuer à vivre dans le noir.
Rien de nouveau, d’ailleurs, dans ce
constat. Toujours la vraie joie ne fut
donnée que par surcroît, à
l’improviste, par hasard. Tout ce
qu’on tente pour l’acquérir est vain :
elle ne dépend pas de nos plans ni de
nos agissements. Rien n’interdit pour
autant d’aller acheter une nouvelle
lampe, et d’y prendre le plus
délicieusement futile des petits
plaisirs. Mais il est préférable de ne
pas s’imaginer qu’on achètera la
lumière en même temps. a

LE BONHEUR PARADOXAL
Essai sur la société
d’hyperconsommation
de Gilles Lipovetsky.
Gallimard, « NRF Essais »,
370 p., 21 ¤.

Vingt-sept ans après
y avoir réalisé
une première étude,
l’ethnologue
Pascal Dibie
est revenu à Chichery,
en Bourgogne

Pascal Dibie

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

LE VILLAGE
MÉTAMOR-
PHOSÉ
Révolution
dans la France
profonde
de Pascal
Dibie.

Plon, « Terre
humaine »,
406 p., 23 ¤.

Village de Lansargues (Hérault), 1993. RAYMOND DEPARDON/MAGNUM PHOTOS

ESSAIS

Né en 1949 à Paris, Pascal Dibie enseigne
l’ethnologie à Paris-VII-Denis-Diderot, où
il dirige le Laboratoire d’anthropologie
visuelle et sonore du monde
contemporain. Directeur de la collection
« Traversées » aux éditions Métailié, il a
publié de nombreux ouvrages, dont Le
Village retrouvé, essai d’ethnologie de
l’intérieur (Grasset, 1979, réédité en poche
aux éditions de L’Aube), Ethnologie de la
chambre à coucher (Grasset, 1987), La
Tribu sacrée, ethnologie des prêtres
(éd. Métailié, 1993) et La Passion du
regard, essai contre les sciences froides (éd.
Métailié, 1998).
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Nicolas Werth relate le sort atroce d’hommes relégués en Sibérie dans les années 1930

L’île de l’horreur
C

’est la chronique d’une hécatom-
be annoncée. Le récit halluci-
nant d’une utopie bureaucrati-
que qui tourne au carnage. Une

« micro-histoire » qui est presque un
cas d’école dans un pays où l’invraisem-
blable est devenu la norme.

Nous sommes en 1933. L’URSS sort
exsangue du premier plan quinquen-
nal. La collectivisation des terres et l’in-
dustrialisation à marche forcée ont
plongé la société dans le chaos. Pour
échapper aux famines et aux épidémies
qui ravagent les campagnes, des dizai-
nes de milliers de ruraux affluent vers
les villes, où la mendicité et la criminali-
té atteignent des sommets. En réponse,
le pouvoir décide de vider ces cours des
miracles de leurs « éléments socialement
dangereux », une catégorie juridique
aux contours élastiques qui inclut aussi
bien les chômeurs que les vagabonds et
les petits trafiquants. Le séjour dans les
grandes villes est désormais condition-
né par la possession d’un « passe-
port ». Pour ceux qui ne reçoivent pas
le précieux sésame, le sort est sans

appel : une procé-
dure expéditive suf-
fit à les expulser
vers des camps de
travail ou des « vil-
lages spéciaux ».

« Villages spé-
ciaux » ? Voilà la
nouvelle marotte
des responsables
de la police politi-
que (OGPU) et de
la direction généra-

le des camps (Goulag), qui y voient un
moyen de tirer bénéfice d’une force de
travail pléthorique en l’assignant à des
travaux agricoles, piscicoles, miniers et
forestiers dans des territoires encore
inexploités. En cette année 1933, un
million d’individus doivent ainsi être
acheminés vers le Kazakhstan et la Sibé-
rie occidentale. C’est cette odyssée tragi-
que que relate Nicolas Werth.

Le « plan grandiose » conçu par cette
poignée de fonctionnaires est totale-
ment irréaliste. A peine informées, les
autorités régionales tirent la sonnette
d’alarme : la Sibérie est incapable de
canaliser une telle marée humaine.
Disettes, tensions ethniques, banditis-
me : tous les fléaux accablent déjà ce
« Far East » qui est une terre tradition-
nelle de relégation des indésirables de
toutes espèces. L’afflux de milliers de

déportés ne fera qu’aggraver les choses.
Simple bon sens, qui échappe pourtant
aux décideurs, obsédés par une
« culture du chiffre » derrière laquelle
l’historien décèle une véritable « esthéti-
que de la planification ».

Ce sera donc une indescriptible gabe-
gie. A la sortie des trains qui les char-
rient depuis les grandes villes de
l’Ouest, les arrivants, affamés, ressem-
blent à des « semi-cadavres ». Au camp
de transit de Tomsk, dans des baraque-
ments dépourvus des équipements sani-
taires élémentaires, la situation est
explosive. Dans la précipitation, les
autorités décident de se débarrasser
des éléments les plus agités. Destina-
tion choisie : Nazino, une petite île
située sur l’Ob, au cœur des marécages
et des forêts du Grand Nord sibérien.
Autant dire un mouroir à ciel ouvert.

En quelques semaines, ils sont 6 000
à débarquer sur cette terre désolée où
tout manque. Pour les encadrer, de pau-
vres hères recrutés dans les environs,
en sous-effectif patent. Dès les pre-
miers jours, les vivres font défaut : la

ration quotidienne ne dépasse pas une
livre de farine, et l’eau du fleuve provo-
que de graves troubles intestinaux. Le
taux de mortalité grimpe en flèche. Les
cadavres s’amoncellent et les
orpailleurs pullulent, troquant les cou-
ronnes en or qu’ils prélèvent sur les
morts contre un peu de nourriture. Jus-
qu’à la levée du tabou suprême : le can-
nibalisme.

Nicolas Werth, à qui l’on doit notam-
ment l’édifiante compilation des Rap-
ports secrets soviétiques (Gallimard,
1995, en collaboration avec Gaël Moul-
lec), a une fois encore déniché des docu-
ments saisissants. Les témoignages
cités dépassent les limites du supporta-
ble. Tel celui-ci, rapporté par des offi-
ciers de santé le 23 mai 1933 : « Sur
cinq [cadavres], le foie, le cœur, les pou-
mons et des morceaux de chair tendre
(seins, mollets) ont été découpés. De l’un
des cadavres, la tête a été arrachée, de
même que les organes génitaux masculins
et une partie de la peau. Ces mutilations
constituent autant d’indices forts d’actes
de cannibalisme ; elles suggèrent en outre

l’existence de graves psychopathologies. »
Sur l’île, on mange non seulement

les morts, mais, pis, si l’on peut dire, on
tue pour manger. Quelques dizaines de
cas sont attestés. Les coupables sont en
majorité des hommes âgés de 20 à
35 ans. Onze d’entre eux seront
condamnés à mort. L’île est évacuée
dans la précipitation dès l’été. Une com-
mission d’enquête diligentée par Stali-
ne à la suite de la dénonciation du scan-
dale par un jeune fonctionnaire du par-
ti mettra fin pour quelques années au
projet des « villages spéciaux ». Avec
pour conséquence un accroissement
sans précédent du nombre de déportés
dans les camps de travail.

« A Nazino, l’utopie modernisatrice
d’une ingénierie sociale purificatrice et
civilisatrice parfaitement maîtrisée fit
paradoxalement remonter à la surface
tout un nœud d’archaïsmes. En ce sens,
cet épisode fut à l’image du projet stali-
nien – et de sa réalité – dans son ensem-
ble », conclut Nicolas Werth au terme
de cet essai bouleversant. a

Thomas Wieder

CORRESPON-
DANCE
1922-1936
de Marina
Tsvetaeva
et Boris
Pasternak
On connaissait
l’étonnante
Correspondance
à trois,

échangée à l’été 1926 entre Rilke,
Tsvetaeva et Pasternak (Gallimard,
1983). On mesure mieux la portée
de l’exercice pour les deux grands
poètes russes, avec l’édition de ce
formidable corpus. Ils se sont lus
avant de s’écrire. Et d’emblée
chacun poursuit sa voie. Elle envoie
des missives qui obéissent aux lois
du rêve, lui investit un espace privé
qui sert d’exutoire à un lyrisme
débordant ; elle se confrontant au
temps de l’histoire, ébranlant les
barreaux de la prison qui finira par
la vaincre, lui feintant pour ne
considérer qu’une toile de fond,
illusion de compromis qui ne lui
accorde en retour qu’un sursis. En
marge de la course à la catastrophe,
c’est l’éros au travail dans ces
échanges formidables qui stupéfie
encore. Marina, qui se sait « le bouc
émissaire qu’on veut égorger »,
congédie Boris, épris de l’épouse du
virtuose Heinrich Neuhaus : « Seul
le sexe vous fait humain (…) Reste
avec ta belle ! » Ph.-J. C.
Ed. des Syrtes, 688 p., 38 ¤.

ŒUVRES, de Maxime Gorki
Proposé dès 1927 par le pouvoir
stalinien à l’admiration des masses,
Maxime Gorki n’a guère de chance
d’intéresser quand les victimes et
dissidents, longtemps occultés,
reviennent en lumière. Il serait
injuste cependant de ne pas prendre
en compte à sa juste valeur une
œuvre dont l’authenticité
autobiographique et la force
stylistique peu commune (Tchekhov
le félicitait pour son sens de la
plastique : « Quand vous représentez
un objet, vous le voyez et le palpez ! »)
justifient la reprise de ces textes
parus entre 1894 (Mon Compagnon)
et 1913 (Enfance, première étape
d’une trilogie ainsi segmentée). Ne
proposant que de nouvelles
traductions, cette édition courageuse
mérite d’imposer une écriture
polychrome et complexe, mais
toujours aisée. Ph.-J. C.
Edition dirigée par Jean Perrus et
Guy Verret, Gallimard, « Pléiade »,
1 808 p., 75 ¤.

L’ambitieuse édition du Journal de Dimitrov

Soldat du stalinisme
Le témoignage capital de Zinaïda Hippius

La fin d’un monde

Peter Handke
À ma fenêtre le matin

Carnets du rocher 1982-1987
Traduit de l’allemand par Olivier Le Lay

496 pages, 22,80 €

www.editions-verdier.fr

© Franz Weinzettel

JOURNAL 1933-1949
de Georgi Dimitrov.

Edition annotée par Gaël Moullec,
traduit de l’allemand par
Anne Castagnos-Sen, du russe
par Tatiana Zazerskaia, du
bulgare par Assia Stantcheva,
Belin, 1 510 p., 48 ¤.

D isons-le d’entrée de jeu :
voici un texte rebutant,
une indigeste accumula-

tion de notes rédigées sans le
moindre style. Il faut pourtant
saluer sa publication, qui est en
soi un vrai pari éditorial. Car le
Journal de Georgi Dimitrov,
publié en Bulgarie en 1997 et
aujourd’hui édité en français
dans son intégralité, est un docu-
ment de première importance
pour qui s’intéresse à l’histoire
du mouvement communiste
international.

Né en 1882 près de Sofia,
Dimitrov a 20 ans quand il adhè-
re à l’un des partis socialistes bul-
gares. Ouvrier typographe, il se
mue bientôt en révolutionnaire
professionnel, à la fois dans son
pays natal et aux quatre coins de
l’Europe, où il est de toutes les
tentatives d’insurrections com-
munistes qui éclatent après la
première guerre mondiale. Délé-
gué du Parti communiste bulga-
re au sein de l’Internationale
communiste (Komintern), fon-
dée après la révolution russe de

1917, il en gravit peu à peu les
échelons, jusqu’à en devenir le
secrétaire général en 1935.

Entreprise en mars 1933 dans
les geôles nazies – Dimitrov est
alors accusé, à tort, d’être impli-
qué dans l’incendie du Reichs-
tag –, la rédaction du Journal
s’achève seize ans plus tard, quel-
ques mois avant la mort de son
auteur, devenu en 1946 premier
ministre de la République popu-
laire de Bulgarie. Impeccable-
ment introduit et annoté – les
notices biographiques sont
d’une extrême précision –, ce tex-
te met en lumière l’emprise crois-
sante du Kremlin sur le Komin-
tern, une organisation que Stali-
ne appelait lui-même la « petite
boutique ». Une mainmise
d’autant plus aisée que Dimi-
trov, comme en témoigne son
Journal, fut un parfait petit sol-
dat du stalinisme, acceptant en
1943 la dissolution du Komin-
tern au risque de perdre tout
semblant d’autonomie par rap-
port à Moscou.

Un regret : la disparition des
notes consignées par Dimitrov
entre février 1935 et août 1936 :
une période pourtant décisive,
durant laquelle l’URSS imposa
aux « partis frères » une alliance
inédite avec la gauche non com-
muniste, ouvrant la voie à la
constitution de « fronts populai-
res » unis contre le fascisme. a

T. W.

JOURNAL
SOUS LA TERREUR
de Zinaïda Hippius.

Traduit du russe
par Marianne Gourg, Odile
Melnik-Ardin
et Irène Sokologorski,
Anatolia/Le Rocher,
544 p., 20 ¤.

O n l’appela le « Siècle d’ar-
gent ». En réalité il ne
dépassa pas deux décen-

nies : celles qui précèdent le pre-
mier conflit mondial et voient
ce prodigieux essor poétique et
cette réaction spiritualiste qui
replaçaient la préoccupation
esthétique et religieuse au cœur
des débats d’une intelligentsia
russe enfermée jusque-là dans
une perspective sociale à l’uto-
pie utilitariste.

Si bref qu’il fut, ce bouillonne-
ment culturel – Boulgakov, Roza-
nov, Biely, Blok, Diaghilev, Meye-
rhold !… – eut un poids détermi-
nant. Avec son époux, Dimitri
Merejkovski (1865-1941), qui
appelait dès 1893, dans son essai
sur les causes de la décadence de
la littérature russe, la jeunesse à
« passer du positivisme sans âme
à l’idéalisme divin », Zinaïda Hip-
pius (1869-1945) fut l’exception-
nelle animatrice de ce cercle qui
refuse tout conservatisme, juge
vulgaire et hypocrite toute conve-
nance petite-bourgeoise et prône

l’« Art nouveau ». Aussi son
témoignage sur la fin du tsaris-
me et le sanglant avènement du
bolchevisme est-il capital. Le
Journal qu’elle tint de 1914 à
1919 permet de mesurer son
intelligence aiguë, son intran-
sigeance et son implacable
lucidité.

Lent pourrissement
Au fil du conflit, on sent le

régime se lézarder toujours
plus, le rêve d’une première et
vraie tentative de démocratie
s’ébaucher, mais Hippius est
trop intuitive pour ne pas voir
aussi le lent pourrissement du
corps social. Cette liberté neuve
entrevue en février 1917, « pour-
quoi enlaidit-elle les hommes ? »,
s’interroge celle qui ose déjà,
devant la surenchère bolchévi-
que, un abrupt « est-ce que cette
monstruosité est obligatoire ? »

Dès le 2 décembre 1918, elle
sait que « cela fait bien longtemps
que la révolution est finie » et
constate peu après « nous, les
membres de l’intelligentsia, nous
ressemblons au Juif errant, à un
juif errant qui serait privé d’intelli-
gence ». A jamais « quantité négli-
geable » quel que soit le régime
en place. Une leçon saisissante
de celle que Trotski, pourtant
peu suspect de sacrifier à l’irra-
tionnel, qualifiait de « sorciè-
re ». Comme un hommage. a

Ph.-J. C.

Forçats en Sibérie. COLLECTION ROGER-VIOLLET

ZOOM

RUSSIE

L’ILE AUX
CANNIBALES.
1933. Une
déportation-
abandon
en Sibérie.
de Nicolas
Werth.

Perrin,
210 p., 17 ¤.
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Gérard Noiriel décrit les mécanismes de cette discipline

Pour entrer dans la socio-histoire

N i histoire sociale ni sociologie his-
torique, la socio-histoire est un
courant de recherche récent et

très actif dont les contours méritaient
assurément d’être définis et précisés. Si
l’existence d’un « label », d’une qualifi-
cation reconnue – « socio-histoire » et
même « socio-historien » – est décisive
pour identifier un ensemble de travaux
apparentés, la parution d’un ouvrage-
manifeste qui les rassemble, les résume
et les met en perspective est une étape
cruciale de légitimation et de formalisa-
tion. C’est ce qu’accomplit ce « Repè-
res » de Gérard Noiriel, description
approfondie de la socio-histoire, qui,
déjà connue par le titre et les volumes
d’une importante collection de Belin,
dirigée par l’auteur et Michel Offerlé,
marque désormais plus clairement sa
présence parmi les sciences sociales
contemporaines.

« Boîte à outils »
Dans cette Introduction, l’historien

lui donne tous les attributs nécessai-
res : définitions, éléments de distinc-
tion face aux courants proches (telle la
nouvelle histoire sociale), ancrage dans
l’histoire des sciences humaines en
empruntant aux sociologues,
Durkheim, Max Weber, Elias et Bour-
dieu en particulier, comme aux histo-
riens ; Marc Bloch est ici considéré
comme un « précurseur » : « La socio-
histoire a délimité sa propre sphère d’acti-
vité en reprenant aux historiens leur défi-
nition du travail empirique, fondé sur
l’étude des archives, destiné à comprendre

et non à juger les actions humaines. Elle
a repris aux sociologues le but même
qu’ils s’étaient fixé : étudier les relations
de pouvoir et les liaisons à distance qui
lient les individus entre eux. » Ce qui
fait, en outre, sa spécificité et sa force
est de « déconstruire » les catégories
toutes faites – « l’opinion », « le chôma-
ge », « les Français » – pour saisir les
individus et les processus à l’œuvre
dans leur formation, la genè-
se des identités et des phéno-
mènes sociaux.

Loin de s’en tenir à un
énoncé des principes, le
livre montre leur mise en
œuvre dans différents sec-
teurs de la recherche.
« Construite sur les décom-
bres de l’histoire économique
et sociale », triomphante
dans les années 1950 et
1960, la socio-histoire inves-
tit largement ses objets avec
des méthodes propres, à
l’instar du livre de référence
de Christian Topalov sur la
Naissance du chômeur
1880-1910 (Albin Michel,
1994) traitant du « moment
fondateur » où « la sépara-
tion entre salariés et non-sala-
riés » va se « naturaliser ».

Contre les tendances classiques de
l’histoire politique qui valorisent les
« problèmes qui intéressent les acteurs
de la vie publique et utilisent le vocabu-
laire qui a été forgé par eux », la socio-
histoire s’applique à mettre à nu les

formes et les mécanismes de la mobili-
sation politique ou du vote. L’exposi-
tion de travaux sur les lecteurs de Bal-
zac et d’Eugène Sue ou sur les audi-
teurs de Ménie Grégoire illustre par
l’exemple l’enquête socio-historienne
dans le domaine culturel. Malgré cette
ubiquité, la socio-histoire ne se pré-
sente pas comme une théorie savante
mais surtout comme « une sorte de

“méthode historique” ou
mieux, comme “une boîte à
outils” ».

Dans le prolongement de
ses ouvrages précédents,
notamment Penser avec, Pen-
ser contre. Itinéraire d’un his-
torien (2003), Gérard Noi-
riel entend, en conclusion,
situer la socio-histoire dans
les débats sur les sciences
sociales et le politique : les
connaissances savantes ne
rendent pas spécifiquement
lucide sur l’engagement,
pas plus qu’elles n’ont
d’usage direct dans l’espace
public. Si le « socio-histo-
rien » ne peut donc se trans-
former en « porte-parole »,
son regard critique, capable
de faire saillir des « enjeux
sous-jacents » et de lutter

contre les stéréotypes – puisqu’il dissè-
que les termes collectifs donnés d’évi-
dence – doit cependant permettre
« aux citoyens » de se déterminer…
« en connaissance de cause ». a

Nicolas Offenstadt

Le philosophe Michael Walzer analyse du point de vue de la morale les différents conflits armés

Typologie de l’enferLES THÉORIES
DE LA
CONNAISSANCE
de Jean-Michel
Besnier
Les théories de la
connaissance
examinent la
nature des
relations qui

s’instaurent entre un sujet et l’objet
qu’il décrit. La philosophie
moderne étudie cette confrontation
en trois moments, ceux de la
subjectivité métaphysique du cogito
cartésien, de la subjectivité
empirique de la tradition anglaise
et de la subjectivité transcendantale
inaugurée par Kant. A ces figures
obligées s’ajoutent ici des figures
libres, inattendues et stimulantes :
l’auteur s’attache en effet à montrer
comment les sciences cognitives
héritent du projet des théories de la
connaissance et lui imposent une
tournure surprenante. J.-P. Th.
PUF, « Que sais-je ? », 128 p., 8 ¤.

CHANGER DE NOM
de Nicole Lapierre
Directrice de recherche au CNRS,
codirectrice du Centre d’études
transdisciplinaires
Sociologie-Anthropologie-Histoire,
Nicole Lapierre s’interroge sur les
raisons qui amènent une personne à
changer de nom. Entre appartenance
et dissidence, filiation et affiliation,
cet ouvrage remarquable est aussi le
prétexte à une réflexion sur la nation
et l’identité. Précédemment paru
chez Stock en 1995, il a été mis à
jour de manière à tenir compte,
notamment, de la nouvelle loi sur les
patronymes. F.N.
Edition revue et augmentée,
Gallimard, « Folio essais »,
450 p., 8,50 ¤.

PING-PONG, de Jerome Charyn
Dans la veine très documentée de
Metropolis (sur New York) ou de
Movieland (sur le cinéma), avec ce
verbe chahuteur qui le caractérise,
Jerome Charyn entremêle souvenirs
personnels, considérations
techniques, réflexions
philosophiques ou littéraires pour
nous faire partager sa passion de la
petite balle blanche. Une passion à
travers laquelle le romancier
américain dévoile surtout cette
« combinaison magique de silence et
de bruit » qui anime son écriture.
Ch. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marc Chénetier,
Gallimard, « Folio », 318 p., 5,60 ¤.

Un essai philosophique de Robert Legros

L’universel et la différence

S
i, depuis le conflit en ex-Yougos-
lavie et, plus encore, depuis la
chute des tours jumelles de Man-
hattan, le 11 septembre 2001, un

spectre hante la réflexion des intellec-
tuels occidentaux, c’est bien celui de la
guerre. On ne peut, du coup, qu’admirer
la prescience avec laquelle Michael Wal-
zer, l’un des maîtres à penser de la gau-
che américaine et théoricien du pluralis-
me politique, avait déjà su, il y a trente
ans, renouveler un genre où s’étaient
illustrés bon nombre de grands esprits
de Thucydide jusqu’à Aron, en passant
par le Hollandais Grotius (1583-1645).

Projeter la lumière de la rationalité
dans l’enfer des conflits armés occupe
les philosophes depuis longtemps. L’ori-
ginalité du propos de Walzer par rap-
port aux polémologues de notre temps
consiste à ne pas se contenter du modèle
mis en place par le général prussien Carl
von Clausewitz, auteur du célèbre De la
guerre (1837), qui paraît évacuer toute

possibilité d’éva-
luation morale
des conflits.

Réduites sou-
vent à des formu-
les – la « guerre
totale » ou « la
guerre est la conti-
nuation de la poli-
tique par d’autres
moyens » (propre
à légitimer les
expéditions pré-
ventives, voire le
terrorisme) – les
notions clauséwit-
ziennes risquent
pourtant de man-
quer la complexi-
té d’un phénomè-

ne qui ne trouve pas forcément sa vérité
dans la conquête sans limite. S’en tenir à
cet argumentaire et méditer toujours
adossé à une telle radicalité fait oublier
qu’à la différence de la diplomatie,
« tuer et se faire tuer pose un problème »,
objecte Walzer. La guerre demeure un
enfer. Pour autant, sa méthode de « réa-
lisme moral » établit qu’elle n’est pas
sans bornes, fussent-elles cantonnées
aux discours des dirigeants cherchant à
justifier la terrible contrainte qu’ils font
peser sur leurs sujets. « L’hypocrisie est
toujours inséparable de la connaissance de
la morale », remarque l’auteur.

Ce dernier décèle de nombreuses pro-
blématiques morales ou immorales dans
les cas particuliers qu’il analyse fine-

ment, aussi bien dans le massacre des
habitants de l’île de Mélos, qui refu-
saient de servir contre Sparte sous la
bannière athénienne, l’exécution des pri-
sonniers allemands par les FFI, le siège
de Jérusalem par Titus ou de Leningrad
par la Wehrmacht… Mais globalement,
la résistance à l’agression constitue le
sommet de ce que l’on peut considérer
comme juste en la matière.

« Endiguement » des dictateurs
L’empirisme éthique, caractéristique

de la démarche, autrement dit cette idée
que l’on trouve des traces de moralité
dans le tissu historique et social et non
seulement dans les principes, ne se
contente pas de dérouler un système de
notions. Il propose de traquer, à travers
des cas concrets, historiques ou contem-
porains, les mille et uns passages de la
ligne où le juste et l’injuste se côtoient,
comme le diable : dans les détails.

Bien sûr, l’un des grands intérêts de la
réédition de ce livre devenu entre-temps
un classique réside également dans la
mise à l’épreuve de son cadre concep-
tuel, tributaire du contexte de la fin de la
guerre du Vietnam, avec la politique
étrangère américaine menée par l’admi-

nistration Bush. Dans un « après-propos
inédit », le philosophe, qui a soutenu la
mise à bas du gouvernement des tali-
bans en Afghanistan (comme réplique à
une agression) mais condamné l’inva-
sion de l’Irak, montre la cohérence de
son propos qui l’amenait dès 1977 à
« rejeter » du point de vue de la « nécessi-
té morale », « toute attaque de nature
purement préventive qui n’attend pas pour
riposter que l’adversaire se soit livré à des
actes délibérément hostiles ».

Ainsi opère-t-il une distinction entre
la guerre préventive, que ni la théorie
classique de la guerre juste ni le droit
international ne sauraient rendre accep-
table, et la force préventive face à un régi-
me brutal pour son peuple ou pour ses
voisins, sans jamais tenir pour pertinent
le modèle de la lutte, justifiée, contre le
nazisme. La réplique vraiment juste
consiste, selon lui, en l’« endiguement »
des dictateurs en espérant que le pou-
voir belliqueux change. Rétif devant la
« démocratisation forcée » d’un pays,
l’Irak, qui n’avait pas dans sa besace, à
l’instar de l’Allemagne post-hitlérienne,
l’expérience de Weimar, Walzer en veut
aux Européens d’avoir peu à peu vidé de
son contenu la politique d’action « hors

guerre » (les sanctions), ce qui a selon lui
ouvert un boulevard aux projets idéologi-
ques de l’administration Bush.

Le sens de la nuance l’amène à rejeter
la thèse, aujourd’hui en vogue, qui fait
des membres d’Al-Qaida les fils spiri-
tuels des nihilistes russes dont il souli-
gne le souci, malgré de cruelles bavures,
d’épargner les « citoyens ordinaires ».
Pas plus qu’on ne peut assimiler la ter-
reur moderne aux assassinats systémati-
ques de « dignitaires » sud-vietnamiens
par le Vietcong, au début des années
1960. Par son caractère aveugle, le terro-
risme d’aujourd’hui est en effet dirigé
contre des populations entières dont
« l’existence nationale a été radicalement
méprisée ». Il représente dans ses mani-
festations récentes la « forme totalitaire
de la guerre et de la politique » où toute
morale est abolie et où l’urgence de défi-
nir encore le juste et l’injuste inter arma
s’avère plus pressante que jamais. a

Nicolas Weill

Signalons aussi une nouvelle traduction
de l’allemand du De la Guerre de
Clausewitz par Nicolas Waquet,
Payot/Rivage « poche » (édition
abrégée), 366 p., 10,40 ¤.

L’IDÉE D’HUMANITÉ
de Robert Legros.

Le Livre de poche, « Biblio Essais »,
316 p., 6,50 ¤.

P lutôt mal en point ces temps-ci,
l’idée d’humanité a-t-elle encore
un avenir ? Poussée communauta-

riste, guerre des mémoires, crise de
l’éducation, panne de l’intégration répu-
blicaine : jamais la question de savoir
comment concilier le respect des identi-
tés particulières avec le maintien d’une
visée universelle ne s’est posée avec
autant d’acuité. Mais aussi de confu-
sion. Car entre les deux, faut-il vraiment
choisir ? Opposer terme à terme l’indivi-
du déraciné à l’individu enraciné ou,
dans le vocabulaire de Robert Legros,
« l’homme comme arrachement » à
« l’homme comme appartenance » ?

C’est dire dans ce contexte si la réédi-
tion de L’Idée d’humanité, l’un des essais
philosophiques les plus remarquables
de ces quinze dernières années, vient à
point nommé. Son immense vertu : clari-
fier les enjeux d’un débat dont le « pré-
sentisme » contemporain nous ferait
volontiers oublier qu’il structure en véri-
té la pensée européenne depuis trois siè-
cles. L’auteur, professeur à l’université
de Louvain, montre ainsi combien ces
deux manières de penser le propre de
l’homme dérivent de deux grandes tradi-
tions : les Lumières et le romantisme.

Dès lors en effet que s’impose au
XVIIIe siècle l’idée selon laquelle « l’hom-
me n’est rien par nature », la pensée va

se voir entraînée vers deux voies profon-
dément neuves que Robert Legros explo-
re ici avec une rare intelligence. D’un
côté, la conception selon laquelle le pro-
pre de l’homme réside dans l’autono-
mie, dans sa faculté de juger et d’agir
par lui-même, donc aussi dans sa capaci-
té à se soustraire aux préjugés de sa
culture d’origine. Cette vision, qui prend
naissance au sein de l’humanisme, est
bien celle qui anime les Lumières et fon-
de l’idéal des droits de l’homme. En
face, les tenants du romantisme soutien-
dront que l’homme n’est rien en dehors
de son inscription dans une histoire ou
une sensibilité particulières.

« Etre-au-monde »
Or à maints égards, tout se passe de

façon un peu effarante comme si nous
en étions encore là en ce début du
XXIe siècle. L’auteur montre pourtant
avec beaucoup de clarté – et c’est là le
second versant de ce livre – comment la
phénoménologie, de Husserl à Hannah
Arendt, va s’efforcer de réconcilier ces
deux exigences à travers une nouvelle
idée de l’homme, cette fois conçue com-
me « être-au-monde ». Nous n’en
dirons pas plus, sinon que la réflexion
de Robert Legros s’impose assurément
comme l’une des plus fécondes qui soit
s’agissant aujourd’hui de se frayer une
voie hors du dilemme mortifère du mon-
dial et du local, du marché et du ghetto.
Ou quand le paradis de l’universel ne
s’oppose plus nécessairement à l’enfer
de la différence. a

Alexandra Laignel-Lavastine

INTRODUCTION
À LA
SOCIO-HISTOIRE
de Gérard Noiriel.

La Découverte,
« Repères »,
128 p., 8,50 ¤.

Irak, 2005. GILLES PERESS/MAGNUM PHOTOS

ZOOM
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GUERRES
JUSTES ET
INJUSTES
(Just and
Unjust Wars)
de Michael
Walzer.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Simone
Chambon,
Anne Wicke et
Pierre-Emmanuel
Dauzat,
Gallimard,
« Folio essais »,
678 p., 9,50 ¤.
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La bible du marché de l’art éditée par Gründ

« Le Bénézit » est traduit en anglais

A
l’origine, il y a Metronome, une
revue lancée en 1996 par Clé-
mentine Deliss, une commissai-
re d’exposition britannique, née

en 1960 de père français et de mère
autrichienne. Cette revue d’art dont la
périodicité est irrégulière a pour particu-
larité de changer de forme et d’objet sui-
vant la ville où elle est conçue. Dans le
cadre d’un sondage pour la Documenta
12 de Cassel, la grande manifestation
de l’art contemporain qui se tiendra à
Cassel, en juin 2007, elle a été plébisci-
tée par les jeunes artistes européens
comme la revue qu’ils lisaient le plus et
qui les inspirait le plus.

Aux origines, il y a Maurice Girodias
(1919-1990), surnommé « l’Editeur
maudit » en raison de ses démêlés avec
la justice et la censure. Dans les années
1950, il avait créé à Paris, Olympia
Press, une maison d’édition française
mais de langue anglaise publiant des
petits livres à la couverture verte qui
n’éveillaient pas les soupçons des doua-
niers britanniques.

La maison d’édition Metronome
Press, créée en octobre 2005 par Clé-
mentine Deliss et Thomas Boutoux, un
professeur à l’université de Bordeaux et
critique d’art trentenaire, est née du rap-
prochement de la revue Metronome et
des travaux de Maurice Girodias. Pour
son neuvième numéro réalisé à Paris,
en septembre, Clémentine Deliss s’est
inspirée du modèle des Teasers et Strip-
teasers, publiés par Maurice Girodias,
entre 1953 et 1954. Mieux, parmi les
sept volumes qui font alterner courts
textes et images figure un exemplaire
original de l’époque. Ce 9e numéro, qui
a pris la forme d’une boîte en carton
noir, réceptacle des sept teasers, est édi-
té par Metronome Press.

Dans la foulée, Metronome Press,
maison d’édition française qui publie

des livres en anglais, a aussi décidé de
créer une nouvelle série de livres de
poche, à l’instar d’Olympia Press, desti-
née à diffuser des textes de fiction ima-
ginés par des artistes. Les quatre pre-
miers livres ont été publiés à l’autom-
ne : Stunning Lofts, de Tom Gidley, Fat
Mountain, de Phyllis Kiehl et Remain-
der, de Tom McCarthy, trois critiques
d’art et artistes contemporains ; plus
The Young and Evil, de Charles Henri
Ford & Parker Tyler, un livre culte
dans les milieux artistiques gays, dont
la libraire Gertrude Stein s’était fait la
porte-parole, publié pour la première
fois en 1933, à Paris, chez Obelisk
Press, par Jack Kahane…, le père de
Maurice Girodias.

Tirés chacun à 2 000 exemplaires et
imprimés à Cahors, les ouvrages, qui
coûtent 8,50 ¤ chacun, disposent de
couvertures unies respectivement ocre,
verte, mauve et gris taupe. En France,
les livres sont distribués confidentielle-
ment à la librairie du Jeu de paume et à
celle du Palais de Tokyo. En revanche,
ils sont disponibles dans cinq librairies
à Londres où ils se vendent très bien.
Remainder de Tom McCarthy a notam-
ment bénéficié d’une pleine page dans
la London Review of Books.

Structure souple et légère
Si Metronome Press s’est installé

dans l’Hexagone, c’est parce que cela
coûte moins cher d’y publier des livres
qu’au Royaume-Uni. Metronome Press
se définit comme « une plaque tournan-
te mise à la disposition des artistes et des
écrivains », explique Thomas Boutroux.
Le contrat d’agent passé entre les
auteurs et la maison, rédigé par Judith
Ickowicz, une amie des deux fonda-
teurs, indique que « Metronome Press
peut publier des manuscrits inédits, sans
qu’il soit exclu que leurs auteurs profi-

tent de cette publication pour rejoindre
ensuite une maison d’édition littéraire
classique, en France ou à l’étranger. »

C’est justement ce qui est en train de
se produire pour Remainder, de Tom
McCarthy. Passés les 2 000 exemplaires,
les droits du roman ont déjà été cédés à
Alma Books pour l’Angleterre et à Vinta-
ge Books, pour les Etats-Unis. En ce qui
concerne la vente outre-Atlantique, c’est
Marty Asher, vice-président et rédacteur
en chef de Vintage, qui avait d’abord pas-
sé la commande sur Internet pour ache-
ter le livre, avant d’en négocier l’acquisi-
tion des droits.

Quelques éditeurs en France sont inté-
ressés par l’ouvrage. Pour les droits
audiovisuels, plusieurs studios ont mani-
festé leur intérêt, mais aucun pour l’ins-
tant n’a fait d’offre ferme, même si les
négociations avec les agents de Brad Pitt
ont été assez loin, la star déclinant la pro-
position, car elle ne se voyait pas jouer le
rôle principal du roman.

En ce qui concerne Fat Mountain,
l’auteur Phyllis Kiehl étant allemande, la
publication en anglais de son ouvrage
devrait lui permettre très prochaine-
ment de trouver un éditeur germanique
pour l’ensemble de son livre, car le parti
pris en langue anglaise a été de ne
publier que des extraits dudit roman.

Initialement le projet de la maison
cofondée par Clementine Deliss et Tho-
mas Boutroux est de « publier des artis-
tes qui écrivent des romans », indique ce
dernier. Quatre autres titres sont déjà
programmés pour septembre. Comme
ils sont dotés d’une structure souple et
légère, leurs frais sont minimes. De fait,
c’est par les ventes des droits qu’ils
entendent pouvoir financer la publica-
tion des ouvrages à venir. a

Alain Beuve-Méry

www.metronomepress.com

LITTÉRATURES
A Bras-le-cœur, de Mehdi Charef (Mercure de France).
L’Homme ralenti, de J. M. Coetzee (Seuil).
Lames, de Philippe S. Hadengue (éd. Maren Sell).
Lieux-Dits, d’Hélène Ling (éd. Allia).
Les Dollars des sables, de Jean-Noël Pancrazi (Gallimard).
Les Ronces, d’Antoine Piazza (éd. du Rouergue).
La Grande intrigue, tome 2, Telling, de François Taillandier (Stock).

ESSAIS
La Vie culturelle sous l’Occupation, de Stéphanie Corcy (Perrin).
Grobianus, de Friedrich Dedekind (Les Belles Lettres).
Une tout autre histoire, questions à Jean-François Lyotard,
d’Elisabeth de Fontenay (Fayard).
Les Quinze mille, députés d’hier et d’aujourd’hui, de Bruno Fuligny (éd. Horay).
Exercices de lecture, de Rabelais à Paul Valéry, de Marc Fumaroli (Gallimard).
Scènes de la vie d’acteur, de Denis Podalydes et Jean-Pierre Chambas
(Seuil/Archimbaud).
L’Agonie de la IVe République, le 13 mai 1858, de Michel Winock (Gallimard).

D
ans le petit monde de
l’art, le Bénézit est
connu comme le loup
blanc. Ce Dictionnaire

critique et documentaire des pein-
tres, sculpteurs, dessinateurs et
graveurs, de tous les temps et de
tous les pays, dont la première
édition en trois volumes s’est
échelonnée de 1911 à 1920, est
un incontournable. Au fil du
temps, il a grossi : 8 volumes en
1955 pour sa deuxième édition ;
10, en 1976, pour la troisième ;
14, en 1999, pour la quatrième.

Son aura a crû dans les
mêmes proportions à l’interna-
tional qu’en France. Or ce fleu-
ron des éditions Gründ – mai-
son familiale qui existe depuis
1880 – n’existe qu’en langue
française, alors que « 70 % de ses
ventes se font à l’étranger »,
constate Antoine Gründ, quatriè-
me de la lignée familiale et chef
de projet de l’édition anglaise.

Une fois analysés les résultats
des ventes des 10 000 exemplai-
res tirés en 1999, qui ont été sui-
vis d’un réassort de 5 000 exem-

plaires en 2001, il est devenu évi-
dent qu’il fallait traduire ce must
de l’histoire de l’art...

Il a fallu trois ans et demi
pour assurer la version anglaise
et actualiser les 175 000 notices
biographiques. De fait, il y a
5 000 pages supplémentaires,
soit plus de 20 000 pages au
total, en 14 volumes, de couvertu-
re bleue (l’édition française est
rouge). Pour sa réalisation, le
Bénézit anglais a mobilisé jus-
qu’à 150 personnes. La coordina-
tion des travaux a été effectuée à
Cambridge, en Grande-Breta-
gne, et l’ouvrage a été édité en
France et imprimé en Italie.

L’investissement pour Gründ
– qui a fait 17 millions d’euros
de chiffre d’affaires en 2005 –
est lourd : 3 millions d’euros,
financés par un emprunt bancai-
re. Dix mille exemplaires ont été
tirés. Le prix de lancement est de
980 euros jusqu’au 31 mai,
1 190 euros après. Le cœur de
cible de la clientèle est formé par
les grandes bibliothèques améri-
caines, mais aussi les marchands

d’art, antiquaires et riches collec-
tionneurs.

Tant sur le plan rédactionnel
que commercial, le Bénézit est
un étrange animal : c’est un
ouvrage historique, mais dont
l’actualisation régulière est néces-
saire. Son marché est étroit mais
mondial. Son chiffre d’affaires
fluctue, mais exige une certaine
continuité dans l’investissement.

Présenté à la Foire du livre de
Londres, le Bénézit anglais a
vraiment été lancé au Salon de
Paris, le 20 mars. « Pour le
moment, les souscriptions débu-
tent plus lentement qu’il y a sept
ans, mais il faut du temps pour
que l’information circule », note
Antoine Gründ. Le vrai pari est
d’avoir continué à miser sur une
version papier de ce dictionnaire
pas comme les autres. Si, à ter-
me, une édition électronique
pourrait voir le jour, Antoine
Gründ écarte en revanche tout
projet de CD ROM, car « les ris-
ques de piratage sont trop impor-
tants », dit-il. a

A. B.-M.

DU 7 AU 9 AVRIL.
GÉNIE. A Grenoble se tiendra la
quatrième édition du Printemps
du livre, sur le thème du « génie
des rencontres ». Quarante
écrivains, dont seize auteurs
jeunesse, sont attendus, parmi
lesquels Pierre Autin-Grenier,
Yves Bichet, Hélène Lenoir,
Annie Ernaux, Rosetta Loy,
Sonallah Ibrahim, Elias Khoury
et Brice Matthieussent (rens. :
04-98-37-20-83 ou
www.bm-grenoble.fr).

LE 8 AVRIL.
HYVERNAUD. A Paris, la
Société des lecteurs de Georges

Hyvernaud propose sa
troisième Journée d’étude
autour du thème « La place du
politique dans l’œuvre de
Georges Hyvernaud » avec,
notamment, Claude Herzfeld et
Olivier Aïm (à 9 heures, à
l’IMEC, 9, rue Bleue, 75009 ;
rens. : www.hyvernaud.org).

LES 7, 8 ET 9 AVRIL.
LIRE À LIMOGES. L’édition
2006 sera aussi placée sous le
signe de la francophonie et
mettra à l’honneur Eduardo
Manet. Une exposition intitulée
« Gueule du Lion et sourire du
sage » retracera le parcours de

Leopold Sedar Senghor.
250 auteurs de littérature
générale, jeunesse et bande
dessinée sont attendus (rens. :
05-55-45-61-60).

LE 13 AVRIL.
BANVILLE. A Paris, John
Banville sera l’invité du Centre
culturel irlandais et de l’Irish
Writer’s Centre, pour le
lancement des célébrations du
centenaire de la naissance de
Samuel Beckett. L’auteur
s’entretiendra avec Lara
Marlowe (à 19 h 30, 5, rue des
Irlandais, 75005 ; rens. : www.
centreculturelirlandais.com).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES»

L’ÉDITION

Grands mots, petites phrases...

Du 1er au 30 avril 2006,

pour l’achat de 2 livres

de la collection « Bouquins »,

recevez gratuitement

Le Bouquin des citations* dans

un miniformat, idéal pour

l’avoir toujours en poche.

Un mini Bouquins réservé à tous les grands passionnés de littérature

ROBERT LAFFONT / www.bouquins.tm.fr

Avril,
Le mois Bouquins

Plus qu’un livre, un bouquins

Le mini Bouquin des citations
offert pour l’achat de 2 Bouquins*.

*
D

an
s

la
lim

ite
de

s
st

oc
ks

di
sp

on
ib

le
s.

Des héritiers de Maurice Girodias ont créé une revue et une maison d’édition

Metronome Press, « plaque
tournante » pour artistes écrivains

AGENDA

LE GROUPE EDITIS a annoncé que
son chiffre d’affaires avait atteint
776 millions d’euros en 2005, soit une
hausse de 8 % par rapport à 2004. Ce
chiffre se décompose en 253 millions
pour la littérature générale,
223 millions pour le secteur éducation
et 300 millions pour la distribution.
En 2005, le groupe a été pour la
première fois intégré dans les comptes
de sa holding, Wendel Investissement,
dont elle est une filiale à 100 %. Il a
dégagé un résultat net de
30,1 millions d’euros. En 2006, Editis
assurera un refinancement intégral de
sa dette et sera doté « d’une ligne de
150 millions d’euros, utilisable de
manière extrêmement souple pour des
acquisitions », a précisé Jean-Bernard
Lafonta, président du directoire de
Wendel Investissement.

LE PRIX DES ÉCRIVAINS DU SUD,
attribué pour la première fois, est
revenu à notre collaborateur René de
Ceccatty pour son dernier livre, Le
Mot amour (Gallimard). Il lui a été
remis samedi 1er avril, au cours des
troisièmes Journées des écrivains du
Sud, organisées, à Aix-en-Provence,
par le Centre des écrivains du Sud,

qu’anime Paule Constant. Le thème de
cette année, « Mon héros préféré », a
permis aux nombreux écrivains
présents des interventions très
personnelles, dont celles de Florence
Delay sur Don Quichotte, de Jacques
Roubaud sur Merlin, de Michel Déon
sur Conrad, de Paule Constant sur La
Princesse de Clèves, de René de
Ceccatty sur l’ange de Théorème, de
Pasolini, de Gilles Lapouge sur
Modestine, l’âne de Stevenson…

PRIX. Les prix La science se livre ont
été attribués, Catégorie enfants, à
Expériences avec l’eau, de Delphine
Grinberg (Nathan –
« Croq’Sciences ») ; Catégorie jeunes :
Sur les traces de… Charles Darwin, de
Jean-Baptiste de Panafieu (Gallimard
jeunesse – « Sur les traces ») ;
Catégorie adultes : Le Climat, de
Jean-Louis Fellous (Ed. Le cavalier
bleu) ; Le prix du « Journal du
Centre » a été attribué à Edwy Plenel
pour Procès (Stock) ; Le premier prix
Benjamin Fondane de littérature
francophone a été attribué à Petr Kral,
poète, traducteur et prosateur d’origine
tchèque vivant en France et écrivant en
français.

ACTUALITÉ
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Intellectuel inclassable, Slavoj Zizek est
aujourd’hui l’une des figures les plus
connues de l’Europe philosophique. Né à
Ljubljana en 1949, exilé en France au début
des années 1970, il vit désormais entre sa
Slovénie natale, l’Argentine et les Etats-
Unis. Il a construit une œuvre originale, où
les références marxistes et psychanalyti-
ques se mêlent au cinéma hollywoodien
pour inventer une radicalité à l’horizon
énigmatique. Il publie La Marionnette et le
nain. Le christianisme entre perversion et sub-
version (traduit de l’américain par Jean-Pier-
re Ricard et de l’allemand par Jean-Louis
Schlegel, Seuil, « La couleur des idées »,
252 p., 22 ¤).

Dans La Marionnette et le nain, vous
explorez le statut de la foi dans notre
société. La croyance, dites-vous, ne
peut plus s’y assumer publiquement,
elle devient un « secret personnel et
obscène ». Vous-même, êtes-vous
« croyant » ?

Je suis absolument athée. Mais le problè-
me, c’est que moi, en tant qu’athée, je suis
contre la philosophie de la finitude, je suis
de ceux qui veulent réhabiliter la notion d’in-
fini, pour la penser d’un point de vue maté-
rialiste. C’est pourquoi, si vous me deman-
dez, comme le gangster des films améri-
cains, avec un pistolet sur la tempe, « qui
êtes-vous vraiment ? », je répondrais, quand
même : « un hégélien ». Quand je parle de
Kant et des philosophes idéalistes alle-
mands, et quand j’utilise Lacan, mon désir
ultime, c’est une lecture de Hegel. Même
contre les critiques de Marx ou de Kierke-
gaard, je défends Hegel, car je crois qu’il est
le plus radical. C’est mon horizon, oui, c’est
très mystérieux. Au lycée, déjà, j’ai eu, com-
ment dire, cette épiphanie : Hegel !
Vous citez Chesterton, qui dit à quel
point il est difficile d’être athée…

L’idée centrale de mon livre, c’est précisé-
ment que là est le nœud traumatique du
christianisme. Quand on est athée, en effet,
on a toujours, comme dit Lacan, un grand
Autre qui y croit pour nous. Mais accepter
que l’Autre lui-même n’y croie pas, cela se
passe seulement dans le christianisme. Il y a
cette belle interprétation de Chesterton,
quand il dit que ce moment, sur la croix, où
le Christ demande « père, pourquoi m’as-tu
abandonné ? », c’est le moment catastrophi-
que où Dieu lui-même est athée.
C’est-à-dire, pour le formuler dans les ter-
mes de Hegel : l’écart qui sépare l’homme de
Dieu est transposé en Dieu lui-même. Pour
moi aussi, c’est une expérience existentielle
très traumatique. Pour donner un exemple :
la philosophe Agnes Heller, qui est une
ancienne déportée, m’a dit que dans les
camps nazis, outre la séparation fondamenta-
le qui existait entre ceux qui tenaient encore
à leur vie et ceux qui étaient déjà résignés à
la mort, il y avait également une troisième
catégorie, mythique celle-là : dans le bara-
quement à côté, espérait-on, il y a quelqu’un
qui peut aider les autres, qui reste dans l’éthi-
que, bref qui y croit encore. Elle m’a dit que
le moment le plus tragique a été celui où l’on
rencontrait ce personnage, et où on compre-
nait qu’il était comme les autres. Donc, c’est
facile d’être un non-croyant, mais c’est beau-
coup plus difficile d’accepter qu’il n’y a pas
de grand Autre susceptible de croire pour
nous. C’est ça la leçon du christianisme.
Hegel a cette belle phrase : ce qui est mort,
sur la croix, ce n’est pas le représentant de
Dieu, mais le Dieu de l’au-delà lui-même. Ce
qui reste, c’est le Saint-Esprit : nous sommes
responsables. Pour moi, la vraie communau-

té des croyants, c’est celle qui n’a pas de
grand Autre.
Les divers « fondamentalistes »
religieux pourraient prétendre incarner
ce grand Autre. Vous semblez leur
dénier ce droit. Pourquoi ?

Le problème des fondamentalistes, c’est
qu’ils n’y croient pas : ils le savent. Ce qui
me frappe, quand je parle avec des fonda-
mentalistes chrétiens aux Etats-Unis, c’est
que pour eux les propositions de foi sont
aussi simples que celles d’un savoir positif.
Ils sont « fanatiques » de science, et à leurs
yeux, l’incarnation de Jésus est un fait qui a
le même statut que la structure de l’atome.
Si bien que le fondamentalisme n’est pas,
comme on le dit souvent, un danger pour le
savoir séculaire ; non, c’est un danger pour
la foi elle-même. Car ceux-là ont perdu la
croyance authentique, le « credo quia absu-
dum », cet engagement à l’impossible, qui
dit : je sais que c’est impossible mais quand
même j’y crois. Prenons l’exemple des
droits de l’homme : cette idée qu’en dépit
de toutes les différences, il y a des droits uni-
versels. C’est un article de foi pure. Il y a là
non pas un savoir objectif, mais une déci-
sion subjective, un engagement éthico-poli-
tique inconditionnel. C’est comme ça que
ça fonctionne ! Il y a déjà quelque chose
comme ça dans le judaïsme, quelque chose
qu’il faut sauver : il n’existe pas d’éthique
au sens propre sans croyance. C’est en cela
que je suis d’accord avec Jacques Rancière
quand il défend la rhétorique des droits de
l’homme en disant qu’ils ne doivent pas
être naturalisés, qu’ils ne sont pas la pro-
priété de l’homme, que le droit de l’homme
le plus fondamental c’est le droit à l’univer-
salité, c’est-à-dire à remplir le vide et à s’en-
gager. C’est ça la foi véritable, celle dont on
a besoin aujourd’hui.
Alain Badiou fait de saint Paul un
prédicateur activiste, dont l’héritage
militant permettrait de refonder une
politique d’avant-garde. Vous-même,
vous faites du projet paulinien une
véritable « entreprise léniniste »…

Je suis d’accord avec Badiou pour trouver
dans l’héritage juif de Paul un nouveau type
d’espace collectif, celui qu’on retrouve dans
les communautés de croyants, et parfois dans
les partis révolutionnaires, voire même dans
les sociétés psychanalytiques. Toute la ques-
tion, c’est de trouver une nouvelle forme du
champ social et politique. Aujourd’hui, nous
vivons dans une société pluraliste, où on doit
sans cesse se détacher de sa propre position,
chercher un champ commun, etc. Contre ça,

ce que j’aime, chez Paul, c’est l’idée, plus pré-
cieuse que jamais, que le seul chemin vers
l’universalité véritable, c’est celui du parti
pris. La vérité universelle est partiale et enga-
gée en elle-même. C’est ce côté de la religion
combattante que je veux ressusciter, et c’est
pourquoi j’ai de grands problèmes avec toute
la logique du multiculturalisme, avec des
notions comme celle de « tolérance » ou d’ap-
prentissage des « différences ». Je crois en
une universalité de combat.
Vous citez Marx, Lénine, Rosa
Luxembourg… Lorsque les théoriciens
communistes procèdent à la critique de
l’« aliénation » religieuse, ils le font au
nom d’une justice profane à venir. Chez
vous, on distingue mal cet horizon.

Il faut l’admettre : ma position est négati-
ve. Je n’accepte pas la logique normative
d’Habermas : pour combattre l’injustice, il
faudrait avoir un modèle. Or ce qui vient en
premier, c’est l’expérience de l’injustice.
C’est une idée un peu révolutionnaire chré-
tienne que la solidarité naît dans la souffran-
ce. « On est tous dans le même combat »,
voilà la forme première de l’universalisme
pour moi. C’est à partir de là que s’ouvre,
comme un lieu vide, si voulez voulez, la
perspective de justice. Alors, comment for-
muler cette question de la justice sans tom-
ber dans le ressentiment ? J’ai relu récem-
ment un texte où Jean Améry affirme qu’il
veut réhabiliter le droit au ressentiment.
Punir les nazis, dit-il, c’est impossible. Par-
donner, aussi. La seule chose que je peux fai-
re, c’est de signaler mon ressentiment. C’est
intéressant : peut-être faut-il, contre Nietzs-
che, réhabiliter le ressentiment, non comme
impuissance, mais comme droit fondamen-
tal de signaler son expérience de l’injustice
sans avoir de programme positif. Les gens
qui sont au pouvoir disent toujours la
même chose : dès que vous formulez une
critique, ils répondent : « Oui, oui, mais
avez-vous un programme positif ? ». Bien
sûr, on n’en a pas ! Nous vivons une époque
vide, où l’on ne peut que préparer le terrain.
Notre devoir principal, aujourd’hui, même
si on ne sait pas quoi faire, c’est de mainte-
nir l’espace ouvert. Un acte éthique, pour
moi, c’est un geste minoritaire qui a la pré-
tention de réarticuler l’universel.
Par exemple ?

Par exemple, quand on appartient à un
ordre substantiel (ma communauté chrétien-
ne, juive, politique…), la décision véritable,
c’est le moment où l’on doit trahir sa commu-
nauté au nom de ce qu’il y a au cœur de cette
communauté elle-même. Ainsi du « non » à
la Constitution européenne. Cette Constitu-
tion a été un tel compromis bureaucratique !
Bien sûr, je suis conscient de tout le bagage
réactionnaire qui existe du côté du « non ».
C’est facile de dire « non » à l’Europe au
nom d’un provincialisme proto-populiste et
nationaliste. Mais un « non » à l’Europe au
nom de l’Europe elle-même, au nom de l’Eu-
rope universelle, ça c’est un acte, et je crois
même que ça peut ouvrir un espace. Prenons
un autre exemple très problématique. Avec
toute ma sympathie pour les Palestiniens, je
crois que ce serait une espèce d’acte pour
eux, aujourd’hui, de dire ouvertement :
Israël est un pseudo-problème ! Le vrai pro-
blème est chez nous. Dire, donc, que cette

obsession sur Israël ne sert qu’à masquer la
catastrophe du monde arabe lui-même,
l’inertie de ces régimes réactionnaires, horri-
bles, etc. L’acte authentique, c’est de chan-
ger tout le champ, de clarifier les rapports,
d’internaliser la bataille. Il y a un film améri-
cain avec Brad Pitt, que j’aime beaucoup, et
qui s’appelle Fight Club : la leçon c’est que
pour combattre l’ennemi on doit commencer
par se combattre soi-même. Ça change tout,
c’est déjà la victoire.
Vous passez pour une des figures
tutélaires du mouvement
« altermondialiste ». Peut-on dire qu’il
y a une « politique de Zizek » ?

Non. Ou alors ce serait ce que je nomme
la « politique de Bartleby ». C’est-à-dire cel-
le du « I prefer not to »… Quand tout le
monde « résiste », comme aujourd’hui,
peut-être que le premier pas c’est de refuser
ce jeu, et de voir qu’il y a une certaine façon
de s’opposer qui fait partie de la machine
existante. Peut-être que le premier geste
véritable est moins de faire quelque chose
que de résister à la tentation d’agir. Toute
cette action « anti-globalisation », ça me
rappelle ce qu’on peut appeler la pseudo-
activité : on agit tout le temps mais pour
que rien ne change véritablement. Ici je suis
très critique à l’égard de tout l’héritage de
Mai 68. J’y ai participé, oui, mais je ne l’ai
pas aimé. Pour moi, ça a été un spectacle. Je
déteste cette idée de l’explosion libératrice…
Moi, ce qui m’intéresse, c’est le jour
d’après, le moment où l’on se demande :
quelle est la différence avec l’ordre précé-
dent ? Pour saint Paul comme pour Lénine,
la question est la même : comment traduire
la révolution dans un nouvel ordre positif,
par des formes inédites de politisation et
jusque dans les choses les plus quotidien-
nes (le mariage, le sexe…). Mon problème
est celui-ci : le retour à l’ordre. a

Propos recueillis par Jean Birnbaum

Slavoj Zizek
« Je crois en
une universalité
de combat »

LE NOUVEAU
KEITH ABLOW
SUICIDAIRE

Slavoj Zizek, 2005 HANNAH/OPALE

Slavoj Zizek a publié de nombreux
ouvrages, qui sont traduits aux
quatre coins du monde. Depuis la fin
des années 1980, certains d’entre
eux sont parus en français, d’abord
chez de petits éditeurs, puis dans
des maisons plus importantes.
Citons notamment Le Plus Sublime
des hystériques. Hegel passe (Point
hors ligne, 1988), Essai sur Schelling.
Le reste qui n’éclôt jamais
(L’Harmattan, 1997), Le spectre rôde
toujours. Actualité du Manifeste du
Parti communiste (Nautilus, 2002),
Vous avez dit totalitarisme ? Cinq
interventions sur les (més) usages
d’une notion (Amsterdam, 2004),
Plaidoyer en faveur de l’intolérance
(Climats, 2004), Bienvenue dans le
désert du réel (Flammarion, 2005).

L’ABSENT
DE MARRAKECH

THIERRY
DE BEAUCÉ

« Les gens
qui sont
au pouvoir
disent toujours
la même
chose :
dès que vous
formulez
une critique,
ils répondent :
“oui, oui, mais
avez-vous un
programme
positif ?”.
Bien sûr,
on n’en a pas !
Nous vivons
une époque
vide, où l’on
ne peut
que préparer
le terrain »

Biographie

Rencontre avec le philosophe slovène, théoricien
sans frontières et anticapitaliste de tendance lacanienne,
pour lequel toute vérité digne de ce nom est
« partiale et engagée »

RENCONTRE


