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DOMINIQUE AURY
LE POUVOIR
ET LE SECRET

Stephen King, Elizabeth Kostova
et Robert Holdstock : les romans
d’horreur sont de retour.
Et aussi : Richard Paul Russo,
Charles Stross et Jean Ray. Page 9.

« Pandémonium », un nouveau
roman de Régine Detambel.
Et aussi : Christian Pernath,
Adrien Goetz, Hubert Lucot,
Marie Billetdoux. Pages 3 et 4.

Pierre-Robert Leclercq se souvient
de ses rencontres
avec Marcel Jouhandeau, l’auteur
de « Chaminadour ». Et aussi :
Patrik Ourednik et Jules Vallès. Page 10

Michel Butor
A 80 ans, l’auteur de « La Modification »
publie les premiers tomes de ses Œuvres
complètes. Improvisation autour de
quelques mots qu’il aime. Rencontre. Page 12.

Angie David retrace la vie extraordinaire de
l’auteur d’« Histoire d’O », qui était par ailleurs
l’une des éminences grises de la « NRF ». Page 3.

Poches

Science-fiction

Banlieues
Il y a cinq mois, les banlieues de certaines
villes françaises s’enflammaient. Plusieurs
ouvrages tentent de mettre au jour
les « processus émeutiers ». Dossier. Pages 6 et 7.
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Exercices
de lecture

de Rabelais à Paul Valéry

Gallimard

"Formidable livre.
Sous des angles entièrement
neufs, toute l'histoire de la
littérature française. On en
sort rajeuni et revigoré."
Claude Lévi-Strauss

Marc Fumaroli
de l’Académie française

Littérature française
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AU FIL DES REVUES

Le printemps
des revues de poésie

LETTRE DE NEW YORK

Quand les Américains
se mettent à l’heure française
DE FAÇON aussi soudaine
qu’imprévue, les livres sur la
France fleurissent aux Etats-
Unis. Cela est dû pour partie à
l’intérêt suscité par l’ouvrage de
Bernard-Henri Lévy, American
Vertigo. Une fois n’est pas coutu-
me, ce livre a fait la « une » de la
Book Review du New York Times.
Un papier au vitriol, signé de
l’humoriste Garrison Keillor, qui
attaquait BHL pour son style
pompeux. Malgré quelques
piques destinées aux intellectuels
français, l’article n’était, à mes
yeux, pas « francophobe » – il
mettait en cause BHL et les fai-
blesses de son livre, c’est tout.

Mais un coup de projecteur,
même négatif, peut être bénéfi-
que : American Vertigo fit son
apparition dans la liste des best-
sellers du Times. En bas, et peu
de temps, certes, mais c’était tout
de même la première fois depuis
L’Amant de Marguerite Duras.

Dans la foulée, le Times a pro-
posé un ensemble « Forget the
Freedom Fries, all is Forgiven, Ma
Chérie » (« Oublie les frites de la
liberté, Tout est pardonné, ma ché-
rie »). « Après trois siècles, la
“love affair” franco-américaine
continue… », notait le journaliste,
William Grimes. Malgré cette
déclaration d’amour, il avait
manifestement eu du mal à trou-
ver des ouvrages à critiquer.
Etaient réunies trois histoires de
France signées par des Anglais,
un guide des bistrots parisiens et
une étude sur les marchés. Le
seul titre français était une réédi-

tion du livre de Philippe Hals-
man sur les grimaces de Fernan-
del. Le Times aurait pu parler des
quelques romans ou essais
sérieux qui sont occasionnelle-
ment traduits du français. Mais il
semble que, d’une façon généra-
le, cela ne l’intéresse plus.

Raison de plus pour saluer
l’impressionnante Histoire de la
pensée française au XXe siècle
publiée par Columbia. Véritable
encyclopédie, surtout destinée
aux bibliothèques universitaires,
ce monument de 790 pages s’im-
pose déjà comme une référence.
Son maître d’œuvre, Lawrence
D. Kritzman, professeur de fran-
çais et de littérature comparée à
Dartmouth College, y a passé des
années et réuni des centaines de
contributeurs des deux côtés de
l’Atlantique. Son livre ne présen-
te pas seulement les grands
auteurs français ou francopho-
nes, il offre nombre d’analyses
sur les principaux courants intel-
lectuels.

Peut-être Kritzman a-t-il vou-
lu toucher un public un peu vas-
te en traitant de la déconstruc-
tion jusqu’au surréalisme en pas-
sant par la mode et la gastrono-
mie. Mais il a souvent choisi les
auteurs idéaux : Pierre Vidal-
Naquet sur l’Antiquité, Etienne
Balibar sur Althusser, Henry
Rousso sur Vichy, Elisabeth Rou-
dinesco sur la psychanalyse…, se
réservant les sujets qu’il connaît
le mieux et qu’il traite avec habi-
leté – Michel Foucault, l’antisé-
mitisme…

Le seul reproche qu’on pour-
rait faire à cette somme est qu’el-
le ne constitue pas une histoire,
mais une encyclopédie. Une
approche chronologique aurait
permis une meilleure contextuali-
sation. Exemple : on trouve des
commentaires sur la guerre d’Al-
gérie dans les articles sur Camus,
Bourdieu et de Gaulle, mais on
cherche en vain une entrée sur la
guerre elle-même. Résultat, des
noms comme celui d’Henri Alleg
ne figurent pas. Et il n’est pas
fait mention de la répression à
Madagascar ou à la Réunion, le
passé colonial étant pourtant en
France, comme on le sait, un
sujet de plus en plus débattu. Cer-
taines lacunes se répètent. Ainsi
Pierre Assouline, traitant de la
NRF, passe en quelques lignes
sur la période de l’Occupation.

Mais il s’agit là d’exceptions
dans un volume de haute tenue.
Kritzman élève un monument à
la pensée française autant qu’à
l’intérêt universitaire de l’Améri-
que pour la France. Espérons
que les prochaines générations
lui emboîteront le pas. Peut-être
même persuaderont-elle le New
York Times de considérer davan-
tage cette partie du monde dont
l’Amérique a trop tenté de nous
faire croire qu’elle ne valait plus
la peine que l’on s’y intéresse. a

André Schiffrin

The Columbia History of Twentieth
Century French Thought,
dirigé par Lawrence D. Kritzman,
Columbia University Press.

LE FAIT est assez rare pour être
signalé : une maison d’édition, le
Mercure de France, lance une
revue de poésie, Confluences poé-
tiques, dont le premier numéro
vient de paraître. Quelle est cette
« confluence poétique » dont Luis
Mizon, poète d’origine chilienne
vivant en France et écrivant en
espagnol qui dirige cette revue
(avec Vénus Khoury-Ghata et
Jean Portante), dit qu’elle nous
est « aujourd’hui nécessaire, voire
indispensable, non seulement dans
la vie de la poésie en langue fran-
çaise mais à la vie de la société
contemporaine » ? La violence de
l’histoire, l’exil et les ruptures,
l’élargissement des frontières et
la mondialisation, qui sont les
données de notre monde, ren-
dent sans doute plus urgente et
désirable cette « confluence » qui
souligne le « sentiment de la
valeur unique de l’hospitalité à
double sens ». Le sommaire de ce
premier numéro est assez riche

pour répondre parfaitement à ce
projet. Outre une enquête sur le
thème du « premier poème », on
pourra lire six poètes italiens
d’aujourd’hui et quelques-unes
des grandes voix du métissage –
Butor, Métellus, Nichapour,
Nimrod et Stétié.

Confluences poétiques, mars,
Mercure de France, 18,50 ¤.

La nouvelle revue Boudoir
& autres (éd. Ragage) a pour
sous titre : « arts et littérature
contemporains ». « Boudoir
s’efforce de représenter l’espace
(clos sur lui-même) qui condam-
ne la permanence et l’omnipré-
sence de cette expression », écrit
un peu mystérieusement
Mathieu Muss au « chevet » de
ce premier numéro dont le som-
maire, composé surtout de poè-
tes, est particulièrement enga-
geant, sans concession à la faci-
lité : Valérie-Catherine Richez
(pour les dessins), Christian
Hubin, Petr Kral, Jean-Luc
Parant, Jude Stefan, Jean-Luc
Sarré, David Muss, Cécile Mai-
nardi, Philippe Beck, Pierre
Chapuis…

« Ses officiants y sont pluriels,
concentrés, & autres, parfois
contradictoires parce qu’on ne
tient pas sa position en lisant… »
concluait Mathieu Nuss, avec
lucidité, dans sa présentation.

Boudoir & autres, n˚ 1, éditions
Ragage, 12, rue Chartran, 92200
Neuilly, 16 ¤.

Publiée par l’éditeur nantais
Joca Seria, Eponyme se veut, elle
aussi, « revue d’art et de littératu-
re ». Luxueusement imprimée et
bien agencée, Eponyme fait une
large place aux artistes, peintres
ou photographes. « La ligne édito-
riale (…) sera de compiler des expé-
riences, convergentes ou contradic-
toires, témoignant de la vie et de la
vigueur et du bouillonnement et de
la création… », écrivait Eric Pes-
san, probable responsable de cet-
te revue (aucune indication don-
née), dans l’éditorial qui ouvrait
le premier numéro. Beau som-
maire : Eric Chevillard (avec le
personnage qu’il a inventé,
Albert Moindre), des aphorismes
de Yannick Haenel, Nicole Cali-
garis, Marie Darrieussecq (qui
commente des photos de Pascal
Tarraire)… et enfin un étrange et
intéressant travail de la plasti-
cienne Françoise Petrovich sur
les relations de l’actualité et de
l’intimité. Au menu du deuxième
numéro : Pierre Autin-Grenier,
Eric Faye, Christian Garcin…

Eponyme, automne 2005, et
printemps 2006, éd. Joca Seria,
20 ¤.

Signalons enfin le riche dossier
de la revue Marginales, intitulé
« La littérature à la place des
yeux. Jean Giono et Harry
Martinson, écrivains du peuple,
écrivains contre la guerre », avec
des inédits (n˚ 5, printemps, éd.
Agone, 18 ¤).

P. K.

Contributions En 1856, paraissait le premier roman de Flaubert dans la « Revue de Paris »

Madame Bovary a 150 ansPierre-Robert Leclercq
Collaborateur du
« Monde des livres »,
auteur de nombreux
ouvrages, dont Mes
catins (Belles Lettres,
2005), Le Libraire de la
rue Poliveau (Belles
Lettres, 2005) et
Thérésa, la diva du
ruisseau (Anne
Carrière, 2006).
Il a obtenu le Prix
radio 1998 de la
Société des auteurs et
compositeurs
dramatiques pour
l’ensemble de son
œuvre de fictions
radiophoniques.

André Schiffrin
Editeur, il a été
pendant trente ans à la
tête de Pantheon
Books, prestigieuse
maison d’édition
new-yorkaise, où il a
permis la publication
de Foucault, Sartre,
Chomsky… En 1991, il
fonde The New Press,
maison d’édition à but
non lucratif dont il est
le directeur. Il a publié
L’Edition sans éditeur
et Le Contrôle de la
parole (La Fabrique,
1999 et 2005).

Rectificatifs
L’image illustrant notre
dossier du 7 avril
(« Littératures, états
critiques »), était
d’Emre Orhun, et non
Emre Horun, comme
nous l’avons écrit par
erreur.

L’éditeur de Meurtre à
Isla Negra, d’Estelle
Monbrun (« Le Monde
des livres » du 7 avril)
n’est pas Chemins
nocturnes, mais Viviane
Hamy (qui publie la
collection « Chemins
nocturnes »).

Yvan Leclerc

T u sauras que je suis
présentement sous la presse.
Je perds ma virginité d’homme
inédit ce jeudi en huit, le
1er octobre. (…) Je vais pendant

trois mois consécutifs emplir une bonne
partie de la Revue de Paris. » Flaubert
n’est plus tout à fait à un jeune homme –
il a déjà 35 ans – lorsque paraît Madame
Bovary, dans la revue dirigée par Maxime
Du Camp, le compagnon du voyage en
Orient. L’histoire littéraire ne retient
d’ordinaire que la date de 1857, l’année du
procès, en janvier-février, et de la
publication en volume chez Michel Lévy,
courant avril. Mais le scandale, moral et
littéraire, éclate au dernier trimestre de
1856.

Soit que le sujet lui fût imposé, soit que
Flaubert se l’imposât comme antidote à
l’exubérance de sa nature, Madame Bovary
prit cinq années au long desquelles la
littérature n’a jamais rimé aussi richement
avec la rature. Au total, 4 500 pages
manuscrites, conservées comme autant de
preuves, pour en faire imprimer 500. Ce
n’est pourtant pas que ce premier roman
publié, à la différence des suivants, exigeât
de nombreuses lectures préparatoires ou
des recherches documentaires poussées :
la Normandie, il y habite ; la vie d’un
médecin, il la connaît de famille ; les
mœurs de son temps, il les subit ; et il a
fait du bourgeois son ennemi le plus
intime. Ce ne sont pas non plus les
combinaisons de l’intrigue qui retardent la
composition : elle est tellement plate et
banale, cette histoire d’adultère finissant
mal, qu’un suicide comme celui de
Delphine Delamarre, l’épouse d’un
médecin à Ry, près de Rouen, peut, en lui
fournissant le prétexte d’un fait divers,
rassurer l’auteur quant à l’extrême
banalité de son sujet. Les difficultés
viennent d’ailleurs ; elles surgissent à
chaque tour de phrase d’impératifs
contradictoires qui rendent presque
impossible l’acte d’écrire : que les mots
soient à la fois justes et musicaux ; que les
détails, se détachant pour eux-mêmes,
vaillent comme éléments entrant dans un

ensemble ; que le style et que l’art
s’enlèvent sur un fond de vulgarité sans
sublimation ; que la prose prenne la
densité du vers en conservant les moyens
de la prose ; que l’ironie plane et que
l’obscène se fasse sentir sans qu’on puisse
leur assigner une origine ; que la Voix du
sentiment, sortie des livres romantiques,
et que la vox populi, colporteuse d’idées
reçues, s’autodétruisent ; que l’auteur,
présent partout, s’absente en tant
qu’homme, et que l’écrivain mâle se
transforme en petite femme souffrante.

Quand il en achève la rédaction, en
mars 1856, Flaubert sait qu’il n’en a pas
encore fini avec son interminable roman.

S’ouvre alors une longue période
d’incessants remaniements au gré des
censures, des résistances, et parfois des
autocensures. Après un premier avis de
Maxime Du Camp, Flaubert allège son
manuscrit d’une trentaine de pages,
certaines corrections relevant moins de
l’esthétique que de la précaution. Mais les
ciseaux d’Anastasie ne s’arrêtent pas là : à
la seconde lecture, les directeurs de la
Revue procèdent à de nouvelles « coupures
(…) indispensables » : l’auteur récupère
son manuscrit hachuré en plus de
soixante-dix endroits par des hommes de
bon goût qui veulent estomper « l’ignoble
réalité » (par exemple, les « mouches à
viande » sont chassées des Bertaux) et qui
censurent les mots interdits : adultère,
concubine, filles, concupiscence
disparaissent sous les biffures.

Par une violente réaction, Flaubert
obtient qu’on rétablisse le texte dans son

intégrité. Et la publication commence. Peu
après la première livraison dans la Revue,
l’autre directeur, Laurent-Pichat,
reconnaît que l’auteur révoltera quelques
lecteurs, mais que « le début va bien ». La
suite va beaucoup moins bien, en
revanche : dans la cinquième livraison,
celle du 1er décembre – où devaient
paraître les six premiers chapitres de la
troisième partie, commençant aux
retrouvailles avec Léon – Du Camp exige
une franche amputation : « Ta scène du
fiacre est impossible, non pour nous qui
nous en moquons, non pour moi qui signe le
numéro, mais pour la police correctionnelle
qui nous condamnerait net. » La Revue
courant le risque de la suppression,
Flaubert accepte le sacrifice de la scène,
en contrepartie d’une note signée
« M. D. » (Maxime Du Camp), donnant
acte à l’auteur du retranchement d’un
« passage qui ne pouvait convenir à la
Revue de Paris ». Au nom de ces mêmes
convenances, la Revue impose la
suppression de trois autres passages dans
la dernière livraison, datée du
15 décembre. Mais cette fois, Flaubert est
décidé à faire valoir son bon droit
d’auteur, fût-ce au prix d’une action en
justice. Quelques semaines avant le procès
intenté par le ministère public aux
directeurs de la Revue de Paris et à l’auteur
de Madame Bovary, celui-ci a consulté
l’avocat Senard en vue de traîner ses
propres éditeurs en justice, pour abus de
pouvoir et manquement à la parole
donnée. Finalement, une solution de
compromis est trouvée : dans une note,
l’auteur proteste avec sécheresse contre la
suppression faite au nom de la morale, et
décline la responsabilité d’une œuvre ainsi
fragmentée.

Cette note de l’auteur, ajoutée à celle de
Maxime Du Camp, en bas de page de
deux numéros successifs, a très
probablement attiré l’attention du
ministère public, rendu vigilant à l’égard
d’une publication républicaine qui avait
déjà fait l’objet de deux avertissements
pour des motifs politiques (elle sera
supprimée en 1858, après l’attentat
d’Orsini).

Pour Flaubert, l’année 1856 se termine
sur deux événements gros de menaces et
de promesses : le 24 décembre, il signe le

contrat avec Michel Lévy ; le 27, une lettre
de Du Camp nous apprend que
l’instruction est ouverte.

D’où vient cette « beauté de
provocation », stigmatisée par l’avocat
Pinard, en des termes mieux sentis que
ceux de la défense moralisatrice assurée
par Senard ? Elle tient surtout à des
procédés qui révoltent les convenances
autant qu’ils révolutionnent les
conventions romanesques. Sous couvert
d’un roman balzacien, présenté comme
« mœurs de province », Flaubert met en
place des dispositifs de désorientation et
de démoralisation du public : les regards
croisés en focalisation interne, l’emploi
fréquent du style indirect libre brouillant
l’énonciation, l’absence d’un personnage
« positif » disant la norme, privent le
lecteur, et surtout la lectrice, de repères
stables dans l’ordre des valeurs. Au nom
du principe d’impersonnalité, mis au
point dans les lettres contemporaines à
Louise Colet, l’auteur se rend coupable
d’une sorte de délit d’abstention. Si la
justice du Second Empire lui intente un
procès, c’est qu’il n’a pas instruit
préalablement dans son roman le procès
du vice et de la bêtise. Par là, il bafoue
l’éthique et l’esthétique. Le succès de
scandale qui s’en suivra donne du jour au
lendemain la notoriété à un inconnu,
qui entre en littérature sur un
malentendu : il disait ne viser qu’à l’art
pur dans le silence de sa retraite, et le
tribunal lui renvoie bruyamment le blâme
d’une mauvaise action.

Yvan Leclerc est professeur à l’université
de Rouen. Il est responsable du site du
Centre Flaubert :
http://www.univ-rouen.fr/flaubert
Il vient de faire paraître : Flaubert, Vie et
travaux du R.P. Cruchard et autres inédits
(Publications des Universités de Rouen et
du Havre, 15 ¤).
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Pour vos envois de manuscrits:

Au nom du principe
d’impersonnalité, l’auteur
se rend coupable d’une sorte
de délit d’abstention.
Si la justice du Second Empire
lui intente un procès, c’est qu’il
n’a pas instruit préalablement
dans son roman le procès
du vice et de la bêtise

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.
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Pernath, Goetz et leurs mystères

Dominique Aury, vies secrètes

I
l suffit d’avoir croisé quelquefois
Dominique Aury (1907-1998) à
la fin de sa vie, chez Gallimard,
pour savoir qu’elle n’était pas ce
qu’on disait. D’un côté, une peti-
te femme sobrement habillée,

une nonne de la littérature – angliciste,
grande traductrice, grande lectrice –,
entrée au couvent Gallimard après la
guerre, grâce à Jean Paulhan, son plus
cher amour. D’un autre, sous le nom de
Pauline Réage, l’auteur d’un chef-d’œu-
vre de la littérature érotique du XXe siè-
cle, Histoire d’O (1954). Elle était beau-
coup plus que cela.

Tout en elle disait le raffinement,
l’ambiguïté, le goût de la dissimulation,
de la clandestinité, de l’influence, la
volonté d’être à la fois une conquérante
et une éminence grise – secrétaire de la
NRF, elle fut pendant vingt ans la seule
femme membre du comité de lecture de
Gallimard, et, en 1963 entra au jury
Femina. Si elle avait une certitude,

c’était celle-ci : la
clé du pouvoir per-
sonnel, c’est le
secret.

C’est cet itinérai-
re souterrain tra-
versant tout le XXe

siècle que met en
lumière Angie David, dans un travail
plutôt empathique (bien qu’elle n’ait
pas connu Dominique Aury : elle a
28 ans), très documenté, s’appuyant sur
des correspondances inédites. Elle fait
ainsi apparaître une femme libre, « très
heureuse d’aimer très tôt et les hommes et
les femmes », convaincue qu’on peut
aimer plusieurs personnes à la fois. Un
singulier personnage, dont le premier
livre fut une Anthologie de la poésie reli-
gieuse française (Gallimard, 1943) et
auquel Jacques Chardonne écrivit en
1953 : « Votre intelligence est un ravisse-
ment pour moi ; elle n’est ni féminine, ni
masculine. »

Mais le gros livre d’Angie David, qui,
par choix, ne comporte ni index ni
cahier photos, n’est pas seulement le
portrait d’Anne Desclos, devenue Domi-
nique Aury – prénom qui ne permet pas
d’identifier le sexe – et Pauline Réage
(ce qu’elle ne reconnaîtra explicitement
qu’en 1994). C’est une plongée dans le
monde littéraire français du XXe siècle,
à partir des années 1930, avec ses enga-

gements, ses retournements, ses affron-
tements.

Angie David ne juge pas, elle donne à
voir ce qu’on a souvent voulu occulter,
pour éviter de chercher à comprendre.
Notamment l’appartenance, dans l’en-
tre-deux guerres, à une « droite natio-
nale » extrême, violente, d’intellectuels
et d’artistes, qui se sont employés, après-
guerre, à être de gauche. Certains,
comme Dominique Aury et Maurice
Blanchot, ont quitté cette extrême droite
pendant la guerre, entrant dans la
Résistance.

Le propos d’Angie David, en dépit de
quelques redondances dues à son parti
pris, thématique plutôt que chronologi-
que, est constamment passionnant. Elle
s’intéresse d’abord à Pauline Réage et à
Histoire d’O, qui, d’emblée, introduit la
figure majeure de Jean Paulhan. Il a déjà
écrit sur Sade et, en préfaçant le roman
(on l’a soupçonné d’en être l’auteur alors
qu’il en était le destinataire), il donne
immédiatement à ce texte érotique sa
dimension intellectuelle. O n’en a pas
fini de choquer. Des prudes des années
1950 aux féministes des années 1970 –
du moins celles qui cachent leur purita-
nisme derrière un prétendu féminisme.
« Pourtant, constate Angie David, Domi-
nique Aury exprime publiquement une
vérité féminine pour la première fois. L’éro-
tisme est un genre misogyne (…). Mais lors-
qu’une femme choisit de s’exprimer dans
l’érotisme, le genre est détourné de son
objet initial. »

Pauline Réage s’est expliquée dans
des entretiens avec Régine Deforges en
1975, sans dévoiler son identité. Mais
quand The New Yorker, en 1994, présen-
ta comme une exclusivité l’aveu de
Dominique Aury, c’était vraiment un
secret de polichinelle. En outre, Domini-
que Aury ne faisait dans cet entretien
aucune révélation, et l’interrogation
demeure sur la part autobiographique
d’Histoire d’O. Angie David ne se pro-
nonce pas sur la similitude des prati-
ques érotiques d’O et de Dominique
Aury, mais elle tisse subtilement les
liens qui relient O aux amours, masculi-

nes et féminines, de l’auteur de son his-
toire. Toutefois, la partie la plus novatri-
ce de sa biographie ne concerne pas Pau-
line Réage. C’est le moment qui va de la
naissance d’Anne Desclos à sa transfor-
mation en Dominique Aury, à la fin des
années 1930.

Clandestine farouche
Des études à la Sorbonne, où elle se

lie à un groupe d’étudiants de la Jeune
droite. En 1929, elle épouse l’un d’entre
eux, Raymond d’Argila. Elle divorce
rapidement – un acte très courageux à
cette époque – à cause d’un grand
amour, à partir de 1933, avec Jacques
Talagrand, qui prit le nom de plume de
Thierry Maulnier.

Une liaison fougueuse, dont témoi-
gne une correspondance enflammée,
qui conduira celle que Maulnier appelle
Annette à écrire dans des publications
d’extrême droite, en particulier L’Insur-
gé, hebdomadaire lancé par Maulnier en
1937, qui se déchaîne contre Léon Blum.
Maurice Blanchot, qui aura toujours
avec Dominique Aury « une complicité
de frère et sœur », y tient la rubrique de
politique étrangère. Dominique Aury –
ce nom apparaît là pour la première fois
– publie des chroniques sur l’art. « Elle
est apolitique, mais ses articles expriment
une affinité avec les positions de son
amant. »

Tout bascule avec la guerre. Domini-
que Aury, patriote, ne supporte pas que

son pays soit envahi et exècre les collabo-
rateurs. Elle rencontre Jean Paulhan, il
la publie dès 1943, la fait véritablement
entrer dans le milieu littéraire, dont il
est un personnage-clé. Elle le soutient
dans ses démêlés, à la Libération, avec
Les Lettres françaises, dont il fut l’un des
fondateurs, et les partisans de l’épura-
tion intellectuelle. De 1947 à sa mort, en
1968, il sera l’homme de sa vie – tout en
restant marié.

Mais la personnalité de Dominique
Aury, séductrice ardente, clandestine
farouche, ne peut se comprendre à tra-
vers l’idée du couple. Plutôt celle du trio,
ou du quatuor. Angie David l’éclaire par
les portraits de deux femmes, Edith Tho-
mas et Janine Aeply. Dominique Aury
en fut très amoureuse, leur correspon-
dance le prouve. Mais l’amour avec
Edith Thomas ne résiste pas à l’arrivée
de Jean Paulhan, elle n’est pas prête au
trio – elles resteront cependant toujours
liées. En revanche, avec Janine Aeply,
femme du peintre Fautrier, se dessine,
éphémèrement, le quatuor.

Jalousies, ruptures, manipulations,
désillusions… En ces 560 pages, au plus
près de l’intime, avec, constamment,
l’ombre immense de Jean Paulhan, on
suit avec curiosité le parcours sinueux
de cette femme aux identités multiples.
Pourtant, et on en est heureux, Angie
David a su laisser à cette fanatique du
secret sa part de mystère. a

Jo. S.

Depuis son premier texte, Dernière
visite (Albin Michel, 2002), on sait
que Christian Pernath a le don de

créer des atmosphères mélancoliques, de
dire des choses graves avec une apparence
de légèreté. Bélouard, le héros de son
quatrième roman, Un matin de juin comme
les autres, est vétérinaire dans un bourg non
loin de Nantes. Son passé d’alcoolique a
porté tort à sa réputation professionnelle. Il
est désormais sobre et désenchanté,
n’attendant plus rien de l’existence.

On pourrait croire que sa triste routine ne
va même pas être perturbée par l’annonce
d’un crime affreux dans une ferme voisine :
une famille assassinée à l’arme blanche, un
matin de juin, « encore un peu frais,
ensoleillé ; rempli d’odeurs de genêts et de
chèvrefeuille ». Mais l’après-midi même,
Bélouard découvre dans un fossé, le visage
tuméfié, Claire, la femme d’un fermier
connu pour ses violences conjugales. Drôle
de journée. Claire refuse de rentrer chez elle.
Bélouard l’héberge. Dans le village envahi
de gendarmes et de journalistes, le malaise
s’installe. Tout le monde est interrogé, y
compris Bélouard, qui doit reconnaître
qu’une femme habite chez lui – en tout bien
tout honneur, mais sûrement pas sans
trouble pour sa vie de vieux garçon
désabusé.

Le pharmacien, amant de la femme
assassinée, est arrêté. Crime passionnel.
Affaire résolue, en dépit des dénégations
de l’accusé. Mais Bélouard a le sentiment
– partagé par un jeune gendarme –
que quelque chose ne colle pas dans cette
histoire. Le gendarme questionne,
Bélouard écoute, et répond, car il connaît

presque tous les minuscules secrets du
village.

On n’est pas dans un roman policier,
plutôt dans une chronique villageoise très
noire. Bélouard, qui est sans doute un peu
amoureux de Claire, malgré lui, va devenir
aussi enquêteur malgré lui, découvrant
avant tout le monde une vérité qu’il tarde à
révéler, parce qu’indirectement elle l’atteint
et le renvoie à sa solitude. Christian Pernath,
délicatement, de détails en descriptions, de
petites phrases en questions sans réponses,
distille le mystère. Bélouard étouffe, et on
étouffe avec lui, on se retrouve du côté de
chez Patricia Highsmith : il ne s’agit pas de
résoudre une énigme, mais de comprendre
comment la misère et l’ignorance poussent à
la violence extrême.

C’est aussi avec un mystère, ou plutôt des
mystères, que joue Adrien Goetz dans son
quatrième roman, A bas la nuit ! Mais on est
aux antipodes de l’univers du vétérinaire de
Pernath. Chez les riches, et dans le milieu de
l’art – comme dans les deux précédents
livres de Goetz, La Dormeuse de Naples et
Une petite légende dorée (1).

Tout commence à Florence, lors d’une
fête donnée par l’héritier de la fortune et
de la collection Bagenfeld. Invités par un
ami, sont présents deux jeunes
conservateurs de musée, en voyage de
noces. Ils vont être les narrateurs de

l’histoire, le livre est donc écrit à la
première personne du pluriel.

Le premier mystère est l’identité de cet
héritier, Maher. Il a été adopté, à
l’adolescence, par l’excentrique Laura
Bagenfeld, qui eut pour seule amie « la
grande pianiste Clara Haskil ». On murmure
qu’il a passé son enfance en banlieue
parisienne dans une famille d’immigrés
tunisiens. Comment est-il devenu, à 26 ans,
ce « play-boy à l’allure d’escroc » ? D’où lui
viennent ses compétences, évidentes, dans le
domaine de l’art ? Et qui, à cette soirée
florentine, enlève sa fiancée, Jeanne ?

Le voyage de noces va se transformer en
odyssée-enquête, avec Maher et à son sujet.
Comme toujours chez Adrien Goetz, on est
enchanté de déambuler parmi les ombres
d’Uccello, Carpaccio, Watteau et bien
d’autres, comme de croiser incidemment les
héros de ses précédents romans. C’est ce
périple improbable dans le monde entier et
les secrets de l’art, ses joyaux cachés, ses
collectionneurs fous, ses rivalités, ses
vengeances, qui sauvent ce livre. Car Adrien
Goetz a, cette fois, compliqué à l’excès son
intrigue, multipliant les rebondissements et
inventant une fin décevante. a

UN MATIN DE JUIN
COMME LES AUTRES
de Christian Pernath.
Albin Michel, 240 p., 16 ¤.

À BAS LA NUIT !, d’Adrien Goetz.
Grasset, 240 p., 17 ¤.

(1) Ed. du Passage, 2004 (en poche,
« Points ») et 2005.

Dans une passionnante biographie – la première
du genre – Angie David retrace l’itinéraire
de l’auteur d’« Histoire d’O », conquérante
et éminence grise de la littérature française
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Marie Didier

Gallimard

"Rares, très rares,
sont les livres aussi
bouleversants que
Dans la nuit de Bicêtre."
Franck Nouchi,
Le Monde des Livres

Dans la nuit
de Bicêtre

« Votre douceur me confond »

De gauche à droite : Marcel Arland, Jean Paulhan et Dominique Aury, en 1953. D.R. COLLECTION PARTICULIÈRE

DOMINIQUE
AURY
d'Angie David.

Ed. Léo Scheer,
560 p., 25 ¤.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

LITTÉRATURES

« Edith, mon chéri,
pardonnez-moi. Je me
débats depuis si
longtemps.
Pardonnez-moi, je
n’en pouvais plus. Je
voudrais être encore
près de vous, vous
dire que je vous aime,
vous embrasser. Je
sais que je vous
parais absurde. Et
aussi que je suis
égoïste. Mais je suis
devant vous
tremblante, parce que
j’ai peur de vous

effrayer et de vous
faire mal. Et que je ne
sais plus du tout me
maîtriser. Votre
douceur me confond.
Vous ne savez pas ce
que c’est que d’être
brûlée, et d’avoir sous
les lèvres vos mains si
douces, ou vos doux
cheveux noirs, ou le
duvet qui est sur vos
joues, juste au-dessus
de l’oreille. Il y a des
mois que je m’interdis
d’y penser. Je n’ai
jamais aimé une

femme comme je vous
aime, Edith. (…) Je
n’ai pas beaucoup de
scrupules, d’ordinaire.
Il ne m’est pas
jusqu’ici arrivé de
penser d’une fille :
laisse-la, tu n’as pas
le droit. Si je l’ai
pensé de vous, ce
n’est pas par devoir
mais par tendresse. »
(Page 401, extrait de
la lettre de Dominique
Aury à Edith Thomas,
dimanche 27 octobre
1946.)
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Le retour à la vie de Marie Billetdoux

Acte de renaissance

UN CŒUR DE TROP, de Brina Svit
Une Parisienne native de Slovénie part deux jours enterrer
son père et se débarrasser de la maison du bord d’un lac
donc elle a héritée. Elle avait envie de connaître une
histoire d’amour courte et inoubliable, elle la vit
brutalement, par surprise, et tarde à revenir en France tant
elle jouit de cette idylle avec un médecin local. Son mari
doit revenir la chercher. Le récit mélancolique de Brina
Svit mène deux réflexions de front : l’une sur l’amour et le
dilemme qui se pose un jour à un homme devant se
décider entre deux femmes ou à une femme devant choisir

entre deux hommes ; l’autre sur le roman, sa vocation à divulguer vérités ou
mensonges, sa capacité à révéler d’authentiques états d’âme sous des histoires
convenues. La révélation vient à l’héroïne d’un manuscrit laissé par son père,
qu’elle lit avec autant de trouble que de réticences et par lequel l’attachante
Brina Svit se pose autant de questions sur l’amour que sur la littérature.
J.-L. D.
Gallimard, 204 p., 16,90 ¤.

À CONTRE-JOUR(NAL), de Claire Fourier
Elle a signé un très sensuel Métro Ciel qui fit date, de nombreux textes aussi
sensibles, imbibés de vie, qu’insolents, ainsi que des haïkus et, récemment, un
érotique Saint-Amour, les vignes du rêve sous pseudonyme (mais sa
bibliographie la dévoile en Béatrice Clairhell). L’indomptable Claire Fourier ne
figure toutefois dans aucun gotha et risque de ne pas générer l’automatique
recension dont bénéficient les plumes célèbres qui se lancent dans pareille
entreprise. Ce serait dommage pourtant de passer à côté du journal qu’elle s’est
astreinte à tenir entre le 1er novembre 2004 et le 31 octobre 2005. Car le
tempérament, le bon sens, la culture et l’intelligence de cette Bretonne sont de
nature à faire réfléchir sur l’état du monde et de la France. Personnel
ô combien, tour à tour acide et sucré, sautant de Teilhard de Chardin à Nicolas
Sarkozy, à l’affût de Nietzsche et du tsunami, Claire Fourier lit, écoute la radio,
va au cinéma, papote et commente à sa manière une actualité aussi déroutante
sur le plan privé que sur le plan public. Elle parle de tout, sa solitude, Dieu, le
sexe, toujours curieuse, incorrecte, tonique, et son journal est le contraire d’un
« blabla », d’un bout à bout de brèves de comptoir. J.-L. D.
Ed. Jean-Paul Rocher, 374 p., 23 ¤.

NOIR DEHORS, de Valérie Tuong Cong
Le 14 août 2003, New York est soudain plongée dans le chaos et les ténèbres à
la suite d’une panne électrique géante. C’est le black-out sur la ville qui ne dort
jamais. Pour son cinquième roman, Valérie Tuong Cong s’est inspirée de cet
événement pour croiser les destins de trois êtres solitaires : Naomie, « pute à
crack » retenue prisonnière dans un bar de Brooklyn ; Simon, avocat
médiatique, las d’une vie qu’il cherche à fuir dans les bras d’une femme
virtuelle ; et Canal, orphelin recueilli par un vieux Chinois qui l’exploite. De l’un
à l’autre, sur un rythme enlevé, nerveux, la romancière fait entendre, à travers
ses voix qui se révèlent à elles-mêmes, les peurs, les incertitudes, les blessures
des ces vies qui, à la faveur de cette nuit singulière, trouveront le chemin de la
rédemption. Ch. R.
Grasset, 210 p., 14,90 ¤.

LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MON PÈRE, de Nicolas Cauchy
Dans la nuit, à bord d’une Porsche qu’il a volée, Simon fuit après avoir
commis l’irréparable. A l’arrière, se trouve le corps enveloppé de sa petite
fille, sur lequel il jette un regard aussi bienveillant que terrifiant. Car
l’impensable, c’est elle, cette fillette qu’il a tuée après avoir appris à l’aimer,
sur le tard. Trop tard pour apprivoiser un sentiment qu’il n’avait jamais
connu, même pour sa fille aînée. Alors qu’il roule vers les montagnes, une
voix étrange – que l’on pourrait prendre pour celle de sa conscience –
ressasse une vie construite sur le mensonge, la duplicité, les tromperies et le
calcul. Une existence maîtrisée à l’extrême qui va déraper sous le coup d’une
passion trop forte. Aux rives de la folie, on est saisi par ce premier roman de
Nicolas Cauchy qui, entre le trouble et l’effroi, nous fait découvrir une voix
des plus prometteuses. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 180 p., 16 ¤.

Rencontre « Pandémonium », texte charnière d’une œuvre impressionnante

Les démons familiers
de Régine Detambel

Hubert Lucot et le récit d’une brève incandescence érotique

L’œuvre de chair

D epuis Marcel Proust, il est impos-
sible de raconter sa vie sans
accompagner son récit d’une

interrogation sur la mémoire et sur le
langage. En fait, cette impossibilité est
bien plus ancienne, elle est même secrè-
tement, à l’insu de l’auteur, fondatrice
de tout geste autobiographique : on
n’écrit pas sa vie à l’écart, exonéré d’elle,
et l’écriture, même vouée à la remémora-
tion, fait partie du présent de la vie.

Hubert Lucot, à la fin de son livre, tan-
dis qu’il reprend, de façon linéaire, la
matière de ce roman – « l’histoire de son
premier amour » – avance cette remar-
que, prélude à une réflexion sur le
temps : « Notre mémoire ne suit pas l’or-
dre chronologique, c’est l’intellect qui, s’in-
terrogeant sur elle, croit bon de lui propo-
ser le rail d’un univers unidimensionnel. »

Mais profitons de cette reprise pour
résumer sommairement Le Centre de la
France. Ce titre désignant à la fois un
lieu réel, mais où l’on ne parvient pas, et,
métaphoriquement, la géographie char-
nelle du plaisir. Hugues Boucot, 18 ans,
khâgneux, secrétaire de la cellule com-
muniste des élèves de Louis-le-Grand,
doté d’un père, d’une mère, et de toute
une famille, couche (c’est sa première
aventure) avec Agnès Noirot, mariée
avec Marc ; elle a 37 ou 38 ans.

Amours balbutiantes
Agnès, sous le nom « de chair » de

Trèfle, devient la maîtresse d’Hugues.
Nous sommes en 1953-1954. Entre les
Boucot et les Noirot, dans un milieu
petit-bourgeois parisien, un peu intellec-
tuel, un peu artiste, des relations étroites
existent, qui vont compliquer les amours
ardentes et balbutiantes du narrateur.

Plus tard, ce constat du jeune amant :
« L’adultère n’ajoutait aucun piment au
beau corps et au visage expressif qui me sti-
mulaient et dont le sous-sol me rassasiait
en ceci que la tristesse post-coïtum se trans-
formait vite en la joie de recommencer. »

Ces quelques mois d’incandescence
érotique – Trèfle ne correspond pas au
modèle de l’initiatrice, elle a trop de
désir en elle – ne sont pas séparés du
temps intime, familial, historique, pas
suspendus au-dessus de
lui. Il y a un avant et un
après. Il faut même dire
davantage. La mémoire
n’est pas essentiellement
individuelle : « Aucun trait
ne constitue un souvenir
individuel ; au passé simple
ou composé, le temps substi-
tue l’imparfait. »

L’avant, « est-ce en 39,
en 42 ? », l’enfant, assis
sur les genoux et la jupe
blanche de sa future aman-
te, prépare sans le savoir la
prochaine célébration sen-
suelle. Le pendant, c’est,
classiquement, « sur le
divan en décembre 1953 » :
« La cérémonie est une nuit
de noces consommée en plein jour dans la
gloire du soleil blanc. » Le divan de Crois-
sy annonçant lui-même une chambre de
l’Hôtel Casablanca, dans le 15e arrondis-
sement de Paris.

L’après, lui, est pluriel, « comme si
tout morceau de temps avait le génie tem-
porel de se déplacer dans les autres
temps ». C’est d’abord celui qui suit
l’aventure, celui de la rencontre avec
Agnès trente ans plus tard, du ressenti-

ment, des relations tendues avec Marc,
de la vieillesse… C’est surtout le temps
de l’écriture du livre qui rameute et orga-
nise la matière de « l’œuvre Trèfle ».

Les chapitres du livre, distribués selon
un agencement complexe, sont datés du
14 juillet au 2 août 1989. En mai de cette
année-là, le narrateur recevait le faire-
part de décès d’Agnès Noirot. Trois
dimensions, trois axes, permettent à
Hubert Lucot de nourrir et de dévelop-

per son récit : le temps, l’es-
pace et le langage. A cela
s’ajoute, le sujet même du
livre : « le sexuel », en tant
qu’« évidence subtile ». Les
fils se croisent, se nouent,
formant une étonnante
matière narrative, d’une
exceptionnelle richesse.
Les effets lyriques, le senti-
mentalisme ou l’érotisme
de pacotille sont absents.
Une sorte de distance
constitue le mode opératoi-
re du livre. Il ne faut pas dis-
simuler les efforts qui
seront nécessaires au lec-
teur pour entrer et circuler
dans ce « poème romanes-
que (ou roman par médita-

tion) ». Univers familier et expérience
commune sont ici métamorphosés par la
littérature. Une littérature qui ne se haus-
se pas du col, mais qui se pense constam-
ment elle-même, avec une grande probi-
té intellectuelle. a

Patrick Kéchichian

Signalons aussi un beau texte d’Hubert
Lucot sur Cézanne, Le Noir et le Bleu
(éd. Argol, 96 p., 18 ¤).

ZOOM

UN PEU DE DÉSIR
SINON JE MEURS
de Marie Billetdoux.

Albin Michel, 270 p., 18,50 ¤.

C ’est bien elle, et non sa sœur (qui
de toute façon se prénomme Virgi-
nie). Raphaële Billetdoux, qui

nous prouve une fois encore qu’elle est
de ceux et celles qui « écrivent », s’of-
frant à ce propos le luxe et le risque
d’une grosse colère contre un Goncourt
récent, nous informe qu’elle est morte à
elle-même, même si le carnet du Figaro
a refusé de publier cet acte de décès. Elle
se prénomme désormais Marie, an-
nonce faite par un livre, merveilleux en
ce qu’il dit d’elle et de sa vision de
l’amour, autant qu’en ce qu’il annonce
de sa renaissance.

Vive est sa dévotion à Paul Guilbert,
l’homme qu’elle aimait et qu’elle enterra
il y a peu, vives aussi sont les lettres
(dont ce texte) qu’elle envoie à son édi-
teur, Richard Ducousset, auquel elle
reproche de l’avoir oubliée, abandonnée.
Marie Billetdoux (dieu merci, elle garde
ce nom de jeune fille qui symbolise tant
le message qu’elle glisse à Paul Guilbert
post mortem) dit de son amant (épousé
quinze jours avant sa disparition) qu’il
la garda à vie de la déception amou-
reuse. Elle douta un temps de sa possibi-
lité de continuer à faire face sans lui,
ainsi que de son identité. Il y a dans Un
peu de désir sinon je meurs un sursaut qui
ressemble à une bouteille à la mer.

Du temps où Raphaële était son pré-
nom de plume fragile et où elle attendait
un mari, Marie Billetdoux racontait
qu’elle passerait sa vie à se retirer « à

reculons dans une révérence infinie » (Jeu-
ne fille en silence). Puis, dans L’Ouverture
des bras de l’homme et dans Prends garde
à la douceur des choses (qui sont réédités
au Seuil), elle se dépeignait en compa-
gne potentielle non délivrée de sa pure-
té, croyant à l’éternité, certaine que
l’homme qu’elle choisirait, il lui faudrait
le mériter. Elle confirme aujourd’hui, et
de quelle manière, qu’il n’est d’amour
pour elle que « dans la durée et l’abnéga-
tion », et nie, avec quel panache, que cet-
te fidélité, « que le mort même ne saurait
rompre », soit une névrose.

Entendons-nous : il ne s’agit pas seu-
lement ici, fût-il admirable, d’une sorte
de sacrement qui ne souffre aucun
démenti, mais aussi de la façon dont il
est gravé. Ce qui saisit n’est pas seule-
ment le renoncement de la jeune femme
pardonnant tout, y compris les infidéli-
tés, choisissant d’être muette en société
plutôt que de jacasser, préférant donner
tout en privé plutôt qu’en public. C’est la
grandeur d’un écrivain qui, en ne sacri-
fiant rien de sa pudeur, sait ce qu’elle
doit livrer d’intime pour arborer ce qui
était beau en lui, ce qui reste sacré en
elle, et touche à l’universel.

Elle dit la gourmandise avec laquelle
il se jetait sur son corps, pour exhumer
ce qu’elle a retenu de la noblesse de cet
homme soucieux d’avoir la charge de
tout ce que ce corps « exprime par sou-
pirs ». Elle confesse ce qu’il lui avoua,
malade, preuve d’amour : « Je suis seul à
cause de vous. » Elle ne regrette rien, ni
d’avoir souri quand elle avait mal, ni de
s’être laissée rogner les ailes. Tout cela
dans un style qui la pose en grande
amoureuse de la littérature française. a

Jean-Luc Douin

E
lle a changé, Régine Detambel.
« Vous trouvez ? » Oh, c’est
imperceptible. Une manière de
sourire un peu plus largement.

D’un peu moins s’effacer. Elle a fait faire
des travaux dans sa maison de Juvignac
non loin de Montpellier. Agrandi son
bureau. Tout est blanc. Le sol, les murs.
Les livres sont rangés par ordre alphabé-
tique. Aucune place pour le désordre.
Les documents sanglés dans des chemi-
ses. Les classeurs alignés. Ici, pas de sou-
venirs, de bibelots. « Je déteste mon
enfance, dit-elle comme une évidence. Je
me débarrasse du lest. Je n’aime pas le pas-
sé. Pas de passif, pas de mémoire. » Elle
ne racontera pas ses premières années
en Moselle, son adolescence meurtrie,
les deuils impossibles. « J’ai toujours réa-
gi comme si j’étais abandonnée… »

Violence et
nerfs en pelote.
Elle a tout bazar-
dé. Ne reste que
l’empreinte. La
marque en creux,
profonde. Mais
c’est partant de là

qu’elle a fait tous ses livres. Régine
Detambel est un de ces auteurs sauvés
par l’écriture. Un parcours de survie tra-
cé ligne après ligne. Depuis l’âge de
11 ans, elle noircit du papier. De petits
romans, des nouvelles, un Bob Morane
qu’elle réécrit entièrement avec des syno-
nymes, des journaux, des poèmes échan-
gés aux copines de lycée contre des ciga-
rettes. Vocation d’écrivain. Depuis 1990,
l’année où sortent chez Julliard L’Ampu-
tation et L’Orchestre et la Semeuse, elle a
publié quinze romans, six « textes
brefs », deux essais, deux recueils de poé-
sie, plus une vingtaine de titres en littéra-
ture jeunesse et une foule d’articles dans
les revues.

« Ecrire est la seule chose qui me garde
en vie, explique-t-elle. Sans cesse, je pense
à ce que je rédigerai ensuite, au prochain
bouquin. A l’avenir, en fait. » Et elle va
de l’avant, se servant des éclats de son
passé haï. Tout se retrouve épars. Tout
est vrai à distance. Tout est réinventé.
Refait. Repris. Recousu. Rebrodé. On

file sans cesse de l’explicite à l’effleure.
Son apprentissage d’auteur dans L’Ecri-
vaillon, ses rages au collège dans La Qua-
trième Orange, l’évocation d’un petit frè-
re mort-né dans Le Vélin… Permanent
paradoxe. Ce qu’elle rejette avec tant de
détermination lui permet de parler au
mieux, au plus près des battements d’en-
fance, des élans de l’adolescence, du
trouble, du désir. Avec Detambel, on
approche les émotions premières. Une
sauvagerie tendre à l’image de cette
nature que l’on trouve tapie dans le
fouillis des jardins. Les plantes, les
arbres, les bêtes, les bestioles, font pres-
que à chaque fois le décor bruissant de
ses textes. Ce sont des mues de lézards
ou de couleuvres trouvées sur la terras-
se, des chênes à l’écorce moussante des
lessives qu’on a fait bouillir à leur pied.
En 1997, Régine Detambel publiait
Colette, comme une Flore, comme un zoo,
petit lexique en herbier et bestiaire des

métaphores de l’auteur de La Treille mus-
cate. Pont jeté littéraire avec ses séjours
de répit chez ses grands-parents ? Peut-
être. « Mais ce sont les livres que j’aime,
insiste-t-elle. Avec eux, il se crée quelque
chose de soi dont on n’a plus à souffrir. »
Chacun a ses étapes intimes et secrètes.
Apprendre qui l’on est. C’est à croire
qu’il arrive un moment où il devient pos-
sible de porter ses démons comme un
fardeau léger.

Malaise doux
De démons, justement, il est beau-

coup question dans son dernier roman.
Pandémonium est une fable cruelle sur
les secrets de famille, les silences, les
lâchetés. Jusqu’en 1945, Joachim
Wagner, ses frères et leurs épouses ont
dirigé La Gloriette, une maison de
retraite du Midi où il ne faisait pas bon
être pensionnaire. Extorsion de fonds et
brutalités. Poursuivis en justice mais
condamnés à pas grand-chose, les
Wagner se sont retranchés dans la pro-
priété pour le reste de leur existence. Ils
la rebaptisent « Pandémonium », du
nom de la capitale des enfers. Pas de
messes noires dans ce huis clos mais des
grenouillages venimeux, qui pèsent lour-
dement sur les quatre générations enfer-
mées dans la maison. Un étrange acci-
dent. Un meurtre à l’arsenic. Ça grince,
on ricane, on frémit. Nicolas, l’arrière-
petit-fils de 16 ans de Joachim, et Eva, la
toute jeune garde-malade parviendront
peut-être à rompre le cercle. Régine
Detambel a rassemblé dans ce livre en
charnière une incroyable puissance
d’imagination et d’évocation. C’est un
malaise doux qui fait l’échappée belle.
Toute son œuvre s’y concentre. Ses
obsessions, ses craintes, ses souvenirs
balayés, sa force d’écrivain. Tout est lié,
serré et étonnamment libre. Trois
années pour l’écrire. La hâte n’est plus
la même. Laisser filer le temps, est-ce
que cela ne change rien ?

Xavier Houssin

Signalons aussi Les enfants se défont
par l’oreille, de Régine Detambel,
éd. Fata Morgana, 48 p., 9 ¤.

LE CENTRE
DE LA FRANCE
d’Hubert Lucot.

POL, 446 p., 24 ¤.

PANDÉMONIUM
de Régine
Detambel.

Gallimard, 192 p.,
16,90 ¤.

Extrait
« Après quinze mois passés sous
le même toit que les démons, la
jeune Éva avait seulement
remarqué que les vieux avaient
pris l’habitude de regarder le ciel.
Joachim possédait une lunette et
s’intéressait beaucoup à la lune,
qui était ancienne ou nouvelle ou
absente. Suzanne s’était initiée à
l’aquarelle auprès de la grosse
Olive (…). Athéna prédisait la
pluie. L’un des plus
remarquables traits de son
caractère était l’extrême
superstition qui l’autorisait à
tirer de toute chose un présage et
qui lui faisait faire un oracle
d’une chenille écrasée ou d’une
vieille pomme. Naturellement,
Eva ignorait que cette faculté
s’était encore accrue après le
procès, quand Athéna se rendit
compte qu’en ce monde on vit
mieux en disant la bonne
aventure qu’en racontant la
vérité. »

LITTÉRATURES
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LA FILLE DE LA CORNE D’OR
(Das Maedchen vom
goldene Horn)
de Kurban Saïd.

Traduit de l’allemand
par Odile Demange,
Buchet Chastel, 318 p., 22 ¤.

L’ORIENTALISTE
(The Orientalist)
de Tom Reiss.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Françoise Jaouën,
Buchet Chastel, 450 p., 25 ¤.

C
omme beaucoup de jeunes
femmes turques aujourd’hui,
Aziadeh vit à Berlin. Mais elle
n’est pas une immigrée. Nous

sommes en 1928 et l’héroïne de ce
roman subtil et capiteux est plutôt
réfugiée politique, chassée de chez elle
par la révolution d’un pays qui ne s’ap-
pelait pas encore la Turquie. Jeune
aristocrate, promise naguère à un
harem princier mais obligée désor-
mais de surveiller ses dépenses, elle
étudie la philologie orientale à l’univer-
sité. La religion, la tradition, la généa-
logie règnent sur sa vie berlinoise. Son
père, dignitaire déchu, personnifie
tous ces codes de la Corne d’or avec
une tendre bonhomie et contribue à
figer l’existence de sa fille, confite
dans les vieux mots, les antiques pro-
nonciations et le souvenir ému de sa
ville : Constantinople.

Mais les hormones parlent aussi,
fort impérieuses, paraît-il, dans le Ber-
lin des années 1920. L’auteur, Kurban
Saïd, ne l’ignore pas, il y vivait : son
roman parut à Vienne en 1938. C’est
aussi de Vienne qu’arrive le doc-
teur Hassa, un otorhino divorcé qui
soigne Aziadeh et s’éprend d’elle. La
très sage jeune fille répondra-t-elle à
ses avances ? Un infidèle ? Impensa-
ble ! Mais qui pense lorsque paraît
l’amour avec le désir ? Hassa n’est
d’ailleurs pas tout à fait un chrétien,
un Franc : ses origines sont bosnia-
ques, ses ancêtres étaient musul-
mans… c’est donc à Sarajevo qu’Azia-
deh l’emmène en voyage de noces,
commençant ainsi la croisade amou-
reuse qui devrait ramener le médecin
occidentalisé vers ses origines.

S’engage alors le combat que tant de
femmes connaissent – et remportent si
l’amour vrai les guide – lorsqu’il s’agit
de corriger un grave défaut du partenai-
re. Dans les cafés, les hôtels de monta-
gne, les cercles d’amis et jusqu’au bal
masqué de carnaval, Aziadeh observe
celui qu’elle aime, pardonne l’accessoi-
re, reste inflexible sur l’essentiel, sup-
porte les défaites, célèbre les succès et
ne pactise jamais. Pas plus qu’elle ne
pactise dans l’autre campagne qu’elle
doit mener, au sujet d’un autre homme,
un prince du sang parent du calife ren-
versé, chassé lui aussi par Atatürk et
ses révolutionnaires. Elle ne l’a jamais
vu, elle le croit mort, mais elle lui était
depuis toujours fiancée par sa famille
et se sent soumise à lui par les obliga-
tions les plus sacrées. Le prince, réfugié
à New York, est devenu scénariste, et
ivrogne. Aziadeh le retrouve : le
devoir ! Toujours le devoir. La voilà aux
prises avec deux hommes, l’un et
l’autre charmants et dévoyés l’un et
l’autre par l’Occident. De cette situa-
tion inextricable, elle parviendra à se
sortir par le haut, vers l’amour et le bon-
heur.

On peut lire cette superbe histoire
comme un commentaire sur le côtoie-
ment des races et des religions, sur l’ac-
ceptation ou le refus de l’autre, voire
sur la fragilité des unions mixtes : c’est
souligner l’évidente actualité du texte.
Mais Kurban Saïd visait sans doute
plus haut en peignant son admirable
héroïne. Le thème de la fidélité irrigue
ces pages : fidélité au conjoint, mais
aussi aux origines, à la religion, et
même à l’histoire.

Souplesse d’anguille
Mais qui est donc Kurban Saïd, cet

auteur des années 1930 dont on n’a pu
lire en France qu’un autre roman (Ali et
Nino, éd. Nil, 2002, J’ai Lu, n0 7959) ?
Un Turc, assurément, un pieux musul-
man, un Stambouliote surdoué ? La
grosse biographie publiée avec ce
roman nous éclaire, et ce qu’elle révèle
est si passionnant qu’on la lira avec avi-
dité, même si le biographe y raconte ses
propres démarches avec une complai-
sance parfois lassante sans toujours
éclairer certaines obscurités.

Tout commence en 1905, en Azerbaïd-
jan, à Bakou, capitale éphémère du
pétrole, avec la naissance de Lev

Nussimbaum, d’un père milliardaire et
d’une mère qui deviendra bolchevique
avant de se suicider. La famille est juive.
Le père et son jeune fils fuient la révolu-
tion russe vers Istanbul. Le biographe
raconte leur errance dans l’Europe de
l’époque avec verve et compétence. Il
montre comment le jeune Lev s’adapte
avec une souplesse d’anguille aux
bureaucraties du système allemand. Il
explique comment, peut-être frappé par
son bref séjour en Turquie, il s’affuble
d’un nom turc – Essad Bey –, devient
orientaliste, puis musulman, enfin jour-

naliste de haut vol, notamment à la Lite-
rarische Welt à laquelle contribuaient
Walter Benjamin ou Thomas Mann. Eta-
bli à Berlin, il publie de nombreux
essais et biographies. La montée des
nazis le force à s’installer à Vienne, d’où
l’Anschluss le chasse après un voyage
aux Etats-Unis et un divorce venimeux.
C’est à cette époque qu’il publie ses
deux romans sous le pseudonyme de
Kurban Saïd avant d’aller mourir, à
36 ans, en Italie : une histoire superbe,
un roman délicieux. a

Jean Soublin

Une longue élégie d’Ermanno Rea

La fin du rêve industriel

Lev en guerrier du Caucase. D.R/NEW YORK HERALD TRIBUNE/NEW YORK TIMES COMPANY

Qui était Lev Nussimbaum, l’auteur du superbe « La Fille de la Corne d’or » ?

Vie et roman de Kurban Saïd

DÉMANTÈLEMENT
(La Dimissionne)
d’Ermanno Rea.

Traduit de l’italien par Franck La Brasca,
Flammarion, 422 p., 23 ¤.

L e monde ouvrier n’a jamais été
très présent dans la littérature
italienne contemporaine, en géné-

ral centrée sur les affres et les contradic-
tions des classes moyennes, les quel-
ques œuvres de Bernari, Pratolini, ou
Volponi consacrées à ce sujet n’étant
que des exceptions. Le binôme « Littéra-
ture et industrie » lancé par Vittorini au
milieu des années 1960 n’a jamais vrai-
ment fait école. Il fallait donc du coura-
ge à Ermanno Rea pour consacrer son
dernier roman, Démantèlement, à l’uni-
vers ouvrier et à son déclin, à travers
l’histoire de l’aciérie Ilva de Bagnoli,
dans la banlieue de Naples.

Toutefois, pour l’écrivain napolitain,
il ne s’agissait pas d’élever simplement
un hymne rhétorique à la culture ouvriè-
re, mais plutôt d’écrire une longue élé-
gie à la mémoire d’un monde disparu
avec les grandes illusions qu’il avait sus-
citées. Surtout à Naples, où l’implanta-
tion de l’usine – « un monstre vomissant
dans la mer 20 millions de litres à l’heure
de poisons en tout genre (…) et qui en expé-
diait la même quantité jusqu’au ciel sous
forme de gaz » – avait néanmoins repré-
senté le rêve d’une modernisation de la
ville et l’espoir de s’affranchir de ses
démons et de ses illégalités.

L’épopée de l’aciérie, à partir de sa
création au début du siècle jusqu’à son
démantèlement définitif pendant les
années 1990, est racontée par Vincenzo
Bonocore, un ouvrier qui a gravi petit à

petit les échelons, en devenant, en 1994,
le responsable du démontage pièce par
pièce des coulées continues destinées à
être transférées en Chine.

Actes d’héroïsme
Par touches successives qui suivent le

va-et-vient de la mémoire, il évoque tour
à tour la vie des ouvriers, les luttes syndi-
cales, les manœuvres politiques autour
de l’usine, ainsi que les tentatives de la
camorra napolitaine pour profiter de la
manne industrielle. Il raconte également
les actes d’héroïsme et les licenciements,
les interminables discussions et les ami-
tiés, les amours et les trahisons. Avec un
réalisme prononcé et beaucoup d’émo-
tion, Rea décrit surtout les différentes
phases du démantèlement qui jalonnent
l’agonie de ce rêve industriel, une agonie
qui symbolise la défaite d’une certaine
idée de la solidarité et de l’éthique du tra-
vail. Pour Bonocore et ses camarades,
démanteler l’usine signifie surtout « se
démanteler soi-même ». Mais paradoxale-
ment, afin d’exorciser cette tragédie à la
foi personnelle et collective, le narrateur
s’applique à démonter les coulées conti-
nues « selon les règles de l’art », façon de
se réapproprier de cette dépossession et
ultime sursaut d’orgueil d’un ouvrier qui
veut tomber la tête haute.

Rea – qui fêtera en 2007 ses 80 ans et
dont on a déjà lu en France son très
beau Mystère napolitain – confirme à
nouveau son talent de narrateur nourri
de passions politiques et d’observations
sociales, mais en même temps capable
d’exprimer avec justesse les sentiments,
les réflexions, les peurs, les doutes et les
nostalgies qui accompagnent toujours
les actions humaines. a

Fabio Gambaro

Wesley Stace signe un premier roman victorien délicieusement troublant

La vraie nature de Rose Loveall

E ntre la brume et la nuit, on ne sait
plus bien faire la part de l’ombre.
Il est tard. Pharaoh a marché trois

heures, traversant Londres comme en
rêve. Les grands axes, les ruelles de Litt-
le Dublin, le pilori d’Ash Square. Sinis-
tre. Pour se donner du courage, ce tout
jeune homme (il a 15 ans à peine) chan-
te des refrains qu’il s’invente. Il marche
nez en l’air. Il compte les horloges des
clochers. Quand il parviendra à la dou-
zième, il sera arrivé. Son but est aux
confins, là où la ville se défait dans des
cloaques et des monceaux d’ordures.
C’est là qu’il doit jeter son drôle de
paquet. De quoi s’agit-il ? Il ne sait pas.
Pas très curieux au fond. Il obéit à sa
mère, une faiseuse d’anges, un peu,
beaucoup maquerelle. On lui a juste dit :
« Prends ça, Pharaoh. Mets-le sous ta ves-
te. Attention, c’est empoisonné. Gare à toi
si tu y jettes un coup d’œil. (…) Si des gens
te demandent ce que c’est, dis-leur de se
mêler de leurs affaires et décampe. » Pre-
mier épisode. Le décor est planté.

Silences convenus
Nous sommes dans l’Angleterre de

1820 et Wesley Stace pour son premier
livre nous embarque dans une aventure
riche en chausse-trapes et en rebondisse-
ments… Un roman victorien, si l’on veut,
ancré dans une époque de silences
convenus, de demi-sourires de façade,
secs, tranchants. Il y est question de bon-
ne ou de mauvaise étoile, d’argent et de
puissance, d’identité et de trouble. Un
rien fait basculer l’ordre établi. Et l’on va
voir comment.

Wesley Stace est davantage connu des
amateurs de folk song ou de pop music.
Il a joué avec Joan Baez, Bruce Springs-
teen ou Lou Reed. Sous le nom de John

Wesley Harding, il a enregistré une
dizaine d’albums et c’est pour l’un
d’eux, Awake (1997), qu’il crée une chan-
son sur un bébé trouvé. « I was found by
the richest man in the world/Who brought
me up as a girl » (« J’ai été recueilli par
l’homme le plus riche de la terre/Qui m’a
élevé comme une fille »). « Je ne trouvais
pas d’autre rime à world que girl, raconte
Wesley Stace. C’est comme ça
que tout a commencé. »
Hasard des mots ? Les cou-
plets racontent le destin
d’un petit garçon abandon-
né, travesti en fillette par ses
riches parents adoptifs.
L’histoire va hanter Stace
jusqu’à ce qu’il se décide à la
« terminer ». La chanson
s’appelait Miss Fortune, le
roman deviendra Misfortu-
ne : L’Infortunée.

C’est bien un bébé que
Pharaoh jette aux ordures.
Un chien s’empare du bal-
lot. Il tente de le lui repren-
dre. La scène intrigue un
aristocrate qui traverse cette
banlieue sordide. Lord Geof-
froy Loveall, l’homme le
plus riche d’Angleterre, va
faire sien ce nouveau-né que
le ciel lui envoie. A 33 ans, il n’est pas
marié. Il vit dans la nostalgie d’une
enfance où il s’est définitivement retiré
depuis la mort de sa jeune sœur Dolo-
res, tombée du grand arbre où tous les
deux jouaient à attraper les nuages. Elle
avait 5 ans. Il en avait 11. Depuis, il res-
sasse le paradis perdu. Cet enfant va
l’aider à remonter le temps. Sa mère, la
douairière, de Love Hall, qui y agonise
depuis des années, l’a prévenu : « Je ne

mourrai pas avant d’avoir vu votre héri-
tier. » Un désir tout autant qu’une mena-
ce. L’héritier ? Il le tient. L’héritière plu-
tôt. Ainsi en a-t-il décidé malgré l’éviden-
ce. Le bébé s’appellera Rose. Pour lui
donner une mère, il va épouser la seule
femme qu’il connaît, Anonyma, la biblio-
thécaire du domaine, l’ancienne gouver-
nante de Dolores. Enfance dorée et

jolies robes, Rose grandit
dans l’ignorance de son
sexe jusqu’à l’adolescence
où le scandale éclate, la
contraignant à la fuite
dans la culpabilité et le
dégoût de soi. Que l’on
sache juste que là où l’on
pense que tout se renverse
et se délite, les fils discrets
d’un inimaginable avenir
retiennent l’existence en
suspens.

Androgynie délicieuse et
effrayante. Les émois, les
vertiges, les doutes, l’accep-
tation… Devient-on ce
qu’on est vraiment ou ce
que les autres désirent que
l’on soit ? Il faut se laisser
emporter dans cette narra-
tion sinueuse. Wesley Sta-
ce écrit en références, dans

un patchwork d’approches. Réalités et
distance. On trouve du Charles Dickens.
Du Lewis Carroll, celui de Sylvie et
Bruno. Des touches de My Secret Life.
Plus encore si l’on veut… Ce sont ces
clairs-obscurs où le trait noir recèle la
fragilité d’une encre à peine diluée. L’In-
fortunée est un beau livre, délicieuse-
ment complexe. Celui d’un poète qui a
vaincu sa crainte des mots ébauchés. a

X. H.

LA VÉRITE ET
SES CONSÉ-
QUENCES,
d’Alison Lurie
Jane
s’interroge :
« Qui est cet
homme couché
sur notre divan ?
On l’appelle
toujours Alan

Mackenzie, mais ce n’est plus la
même personne. Et moi non plus,
je ne suis plus la même. » Cette
personne, c’est son mari, ancien
sportif quasi impotent à la suite
de douleurs dorsales. Ils ne sont
plus mari et femme, seulement
« ménagère et patron ». En sa
qualité d’écrivaine, Delia Delay est
invitée en résidence par l’université
où Jane et Alan sont fonctionnaires
administratifs. Célèbre par sa
beauté et ses caprices, Delia est
venue avec son mari, Henry,
à la fois prévenant et cynique.
Ce quatuor en place, le roman
n’annonce rien de très neuf, mais
créer des situations originales avec
des événements prosaïques est tout
l’art du romancier, et Alison Lurie
y excelle. Alternant l’humour
et une subtile analyse des bons
et mauvais côtés de l’amour –
conjugal ou non – elle démonte
avec talent et finesse les
mécanismes des brusques
dérives qui bouleversent les
destins. P.-R. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Virginie Buhl, Rivages, 266 p., 19 ¤.

L’ÉCRITURE ROMANESQUE
ET THÉÂTRALE DE GAO
XINGJIAN, sous la direction
de Noël Dutrait
Réunis en colloque à l’université
de Provence, une quinzaine
d’universitaires du monde entier
ont exploré l’œuvre du Prix Nobel
de littérature 2000. En voici les
actes, qui s’attardent sur ce que
l’écrivain doit à Nietzsche, sa
détermination à se débarrasser des
« ismes » et de l’obsession de la
Chine, ses points communs et
différences avec Jorge Semprun
dans la description des univers
totalitaires, ses thèmes, ses
personnages féminins, la façon
dont il est perçu au Vietnam et au
Japon, son écriture théâtrale.
J.-L. D.
Seuil, 286 p., 22 ¤.

ZOOM

L’INFORTUNÉE
(Misfortune)
de Wesley Stace.
Traduit de l’anglais
par Philippe
Giraudon,
Flammarion,
468 p., 21 ¤.
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Cinq mois après les émeutes qui avaient suivi la mort, à Clichy-sous-Bois, de deux jeunes garçons,
plusieurs ouvrages tentent de comprendre les raisons de ces violences urbaines

Banlieues
retour de flammes

C
inq mois se sont écoulés
depuis que les banlieues de
France se sont enflammées.
Mais tandis qu’à Clichy, Pau
ou Vénissieux, les jeunes
insurgés ont cessé le combat,

une autre guérilla continue de faire rage,
sur les scènes intellectuelles et médiati-
ques, cette fois : celle de l’interprétation
des faits, qui porte sur la signification
même de ce que les spécialistes nomment
des « processus émeutiers ».

A vrai dire, cette bataille-là ne date pas
d’hier. Simplement, à chaque nouvel
embrasement, elle franchit, elle aussi, un
nouveau seuil de violence. Depuis novem-
bre 2005, elle s’est encore radicalisée. Et
si d’aventure les hostilités devaient ces-
ser, ne serait-ce qu’un instant, on s’aper-
cevrait alors qu’un cadavre gît au milieu
du front : celui de la sociologie. Sur les
plateaux de télévision ou dans les colon-
nes des journaux, en effet, on a tiré à vue
sur ces « chers professeurs » qui, là où il
faudrait voir les logiques purement cultu-
relles ou ethniques à l’œuvre dans ces évé-
nements, s’obstinent à y plaquer des cau-
salités sociales (chômage, précarité, relé-
gation…), se complaisant ainsi dans une
impardonnable « culture de l’excuse ».

Selon cette rhétorique désormais bien

rodée, les « belles âmes » sociologiques
seraient incapables de percevoir les vrais
enjeux des crises actuelles : l’islam, la
polygamie, la haine de la République
et/ou de la culture « occidentale »,
c’est-à-dire de la culture tout court. Pire,
leur coupable aveuglement ferait de ces
sociologues les principaux responsables
de la barbarie à venir : « Pour la sociolo-
gie (nous parlons ici de la sociologie aussi
déterministe que compassionnelle issue de
Bourdieu) servant de base à tous les tra-
vailleurs sociaux, médiateurs, intervenants
en banlieue, “la” culture n’existe pas ; seu-
les existent “les” cultures, toutes légitimes à
égalité. A force de marteler que “la” culture
est oppression, élitisme, qu’une pièce de Sha-
kespeare n’a pas plus de valeur qu’une
chanson, et qu’un vers de Racine ne vaut
pas mieux qu’un couscous, comment s’éton-
ner qu’on brûle des bibliothèques ? », s’in-
terroge ainsi le philosophe Robert Rede-
ker dans un ouvrage publié sous la direc-
tion de Raphaël Draï et Jean-François
Mattéi (La République brûle-t-elle ? Essai
sur les violences urbaines françaises, Ed.
Michalon, 208 p., 17 ¤).

Offensive virulente, dira-t-on, hasar-
deuse pour la forme, sans nuance sur le
fond. Mais qui n’en a pas moins atteint
son but : faute d’avoir anéanti son adver-

se partie, elle a réussi à la terroriser. Com-
ment expliquer, sinon, la réaction pani-
que de quelques sociologues français ?
Au lieu de se préparer à une guerre d’usu-
re, et de réinvestir le « terrain » pour met-
tre en chantier des enquêtes au long
cours, les voilà qui se laissent entraîner
dans le champ miné d’une polémique à
courte vue. C’est du moins ce que don-
nent à penser les deux volumes parus
simultanément aux éditions La Découver-
te : un petit livre publié sous la direction
de Véronique Le Goaziou et Laurent Muc-
chielli (Quand les banlieues brûlent…
Retour sur les émeutes de novembre 2005,
« Sur le vif », 160 p., 8,5 ¤) et un numéro
de la revue Mouvements (« Emeutes, et
après ? », n˚44, 200 p., 13 ¤).

Emballement mimétique
Certes, on y trouvera quelques contri-

butions intéressantes : celle de Patrick
Simon, par exemple, intitulée « Discrimi-
nations négatives. Pour une politique
contre le délit de faciès ». Celle de
Marwan Mohammed et Laurent Muc-
chielli, aussi, consacrée à l’action policiè-
re dans les quartiers « sensibles ». Mais
dans l’ensemble, la faiblesse de ces publi-
cations vient de ce qu’elles ne reposent
sur aucune investigation réelle, aucun

apport comparable à ce qu’avaient pu
réaliser Stéphane Beau et Michel Pialoux
avec leur enquête sur la ZUP de Montbé-
liard dans Violences urbaines, violence
sociale. Genèse des nouvelles classes dange-
reuses (Fayard, 2003), pour ne citer que
ce seul exemple.

Où est la voix des émeutiers ? On n’en
perçoit ici que de vagues échos, hâtive-
ment utilisés. Le point de vue des poli-
ciers, celui des pompiers ? Faute de
recherches empiriques, beaucoup de tex-
tes cèdent à une double facilité : d’un
côté, l’énoncé de causalités mille fois res-
sassées (pauvreté, discriminations…) ;
de l’autre, la polémique contre la
« doxa » sécuritaire et la « lecture
“unique obligatoire” susurrée par les politi-
ques et confirmée par les médias ».

Derrière les pétitions de principe
« scientifiques », on distingue les dégâts
d’un emballement mimétique aussi
navrant que périlleux : à force de se
renier elle-même, une certaine sociolo-
gie « militante » en vient à reproduire le
plus paresseux des discours médiati-
ques. La crise de novembre exige à la
fois moins de précipitation et plus
d’audace. Elle attend d’autres « tra-
vaux » que ceux-là. a

Jean Birnbaum

L’AFFAIRE
CLICHY, de
Jean-Pierre
Mignard et
Emmanuel
Tordjman
Le 27 octobre
2005, à
Clichy-sous-
Bois, trois

jeunes garçons affolés,
poursuivis par la police, se
réfugient dans le périmètre
interdit d’un transformateur
électrique. Deux mourront
brûlés vifs. A la suite de ce
drame et des émeutes qui s’en
suivirent, le gouvernement
décrétera l’état d’urgence. Fait

exceptionnel dans une affaire
en cours d’instruction, les
avocats des familles des
victimes ont décidé de
raconter, dans un livre, leur
« perception professionnelle,
intellectuelle et sensible » de ce
drame. Tout simplement,
expliquent-ils, parce qu’au
travers de cette affaire « nous
avons découvert une des affaires
le plus prégnantes de notre
nation. Un bout de France. Cette
France que d’autres affolent
parce qu’ils l’ignorent et la
craignent ». Instructif. F. N.
Stock, 180 pages, 14,50 ¤.

LA RÉVOLTE DES
BANLIEUES OU LES
HABITS NUS DE LA
RÉPUBLIQUE,
de Yann Moulier Boutang

Dans ce bref pamphlet qui
prolonge une tribune parue, à
l’origine, dans le quotidien
italien Il Manifesto, l’auteur
veut procéder à ce qu’il
nomme un « examen
ophtalmologique de la
République ». Selon lui, celle-ci
souffrirait de « daltonisme »,
voire d’une véritable « cécité à
la couleur ». La cause de cette
pathologie ? « La dimension
coloniale sature encore
l’inconscient théorique et
politique des républicains. Et
cela même chez les historiens
anticolonialistes », croit pouvoir
écrire Yann Moulier Boutang.
D’où « l’allergie » aux
« différences » et la répugnance
à l’égard des « minorités » qui
caractériseraient
l’universalisme à la française.

Ce dernier trouverait d’ailleurs
son prolongement naturel
dans un esprit « raciste » qui
ne saurait tolérer la moindre
« affirmation
communautaire ». De là aussi
l’aveuglement des « prêcheurs
républicains » à l’égard des
récentes émeutes et de leur
« réalité racialisée » : en effet,
l’auteur envisage d’abord
celles-ci comme des « révoltes
de jeunes Blacks et Beurs ».
Affirmant prendre leur
« défense », il proclame la
portée fondamentalement
politique de leur soulèvement :
« c’est le modèle français
d’intégration qui brûlait avec
les émeutes, beaucoup plus que
quelques carrosseries », écrit-il.
J. Bi.
Ed. Amsterdam, 112 p., 5 ¤.

CHRONIQUES DE
L’ASPHALTE,
de Samuel Benchetrit
« Monsieur Stern avait
sûrement connu le terrain vague
qui existait avant la
construction de la tour. »
Ainsi débute le premier
volume des « chroniques » de
Samuel Benchetrit dans les
tours de son enfance.
La famille Bouteillé, le petit
Touré, et mille autres
personnages peuplent ces
pages dans lesquelles l’auteur
du Récit d’un branleur et de
Comédie sur un quai de gare
alterne autobiographie et
fiction. On attend la suite
– quatre volumes – avec
impatience.
F. N.
Julliard, 198 p., 18 ¤.

Spécialiste reconnu de la vil-
le contemporaine, le socio-
logue Jacques Donzelot a

consacré de nombreux travaux
aux métamorposes de la ques-
tion urbaine. Il publie
aujourd’hui Quand la ville se
défait. Quelle politique face à la
crise des banlieues ? (Seuil « La
couleur des idées », 192 p.,
16 ¤).
Vous notez qu’en
comparaison des violences
qui ont embrasé les banlieues
en novembre, les premières
émeutes qui éclatèrent au
début des années 1980 (aux
Minguettes, notamment)
apparaissent comme « celles
de l’espoir ». Qu’est-ce à
dire ?

C’est le contexte de ces événe-
ments qui leur donna ce sens :
celui d’une pétition d’existence,
d’une volonté d’être pris en
compte par une société qui se
préoccupait uniquement de
« faire du social » à l’ancienne
(horaires de travail, âge de la
retraite…). Soit le programme
de la gauche au pouvoir, qui

ignorait totalement la popula-
tion immigrée du Maghreb, der-
nière arrivée, première licen-
ciée, installée à la hâte dans les
cités d’habitat social. C’est
contre cette indifférence que les
enfants de ces familles ont pro-
testé. Et cette protestation fut
entendue, relayée par la marche
des beurs (reçus à l’Elysée en
1983), par la création de SOS-
Racisme… Bref, ce fut le point
de départ d’un mouvement. En
comparaison, les émeutes de
novembre expriment la colère
de ne se sentir l’objet que d’une
suspicion et d’une répression
permanentes. La nouvelle géné-
ration, toujours dite « issue de
l’immigration récente », se vit
comme un problème dont il
faut se débarrasser. Le plus sou-
vent, elle a acquis la nationalité
française, mais cela ne veut rien
dire : elle reste maghrébine, noi-
re, sans travail, disqualifiée
d’avance. C’est contre le mépris
qu’elle se révolte. Elle manifes-
te en ne respectant manifeste-
ment plus rien, puisqu’elle
désespère de se voir respectée
un jour.
Vous rappelez que la politique
urbanistique du baron
Haussmann ne fut pas pour
rien dans le soulèvement de
la Commune de Paris.

Peut-on définir les récentes
émeutes, pour reprendre une
formule de l’époque, comme
une nouvelle « revanche des
exilés » ?

Au XIXe siècle, on combattait
les émeutes populaires en exi-
lant leurs protagonistes. Ainsi
Haussmann refit-il la ville en la
purgeant de fait de la classe
ouvrière qui peuplait les ateliers
et les garnis, lesquels furent
démolis pour faire place au nou-
vel urbanisme. Actuellement, on
ne chasse plus les pauvres, on
les fuit. Dans les cités HLM des
années 1960, il y avait une cer-
taine mixité, grâce à l’effet
attractif de ces cités en compa-
raison des logements de centre-
ville, sans hygiène ni confort.
Puis les classes moyennes, sui-
vies par la classe ouvrière blan-
che, ont vu dans la formule du
pavillon la possibilité d’avoir le
même confort, plus un jardin, et
sans la promiscuité avec plus
pauvre que soi. Toutefois, on
pourrait trouver un certain écho
des anciennes « déportations »
dans les opérations de
démolition/reconstruction ini-
tiées par la loi Borloo (2003).
Nombre d’élus ont vu là l’occa-
sion de se débarrasser de la
population qui peuplait les cités
construites dans les années

1960, et depuis englobées dans
la ville par son développement.
Ces terrains sont précieux pour
faire revenir les classes moyen-
nes et récupérer ainsi une popu-
lation forcément reconnais-
sante… Quitte à ce que les immi-
grés présents en ces lieux
depuis trois générations aient le
sentiment qu’ils ne sont pas
assez bons pour qu’on les garde.
Entre ces différents
territoires, vous affirmez
qu’il existe désormais de
profonds clivages, voire des
« ruptures quasi
anthropologiques »…

Oui, la ville contemporaine
est marquée par une logique de
séparation. On trouve, d’un
côté, la relégation dans les cités
occupées par des minorités eth-
niques, et qui correspond à la
mondialisation par le bas. A
l’autre extrémité, on peut placer
les quartiers des grandes villes
en cours de « gentryfication »,
où domine la classe émergente
de la mondialisation. Et puis,
entre les deux, s’étend l’espace
du périurbain pavillonnaire, où
se retrouvent ceux qui veulent
fuir la population des cités, mais
aussi ceux qui ne peuvent suivre
la montée du foncier dans les
grandes villes centres. Com-
ment « faire société » dans une

ville qui se défait selon trois
directions aussi divergentes ?
En France, nous prétendons y
réussir en imposant la mixité
sociale. Il y a dans ce volontaris-
me une foi républicaine, mais
aussi une tendance à simplifier
le problème : on voit bien que la
concentration de pauvreté aug-
mente, et que la population
vivant dans le logement social y
reste bloquée. Or les expérimen-
tations conduites à l’étranger
montrent qu’il vaut mieux facili-
ter la mobilité qu’imposer la
mixité. Comment ? En jouant
simultanément sur le collectif et
sur l’individuel.

Sur le collectif : en augmen-
tant la capacité de pouvoir des
habitants de ces quartiers à l’oc-
casion des rénovations au lieu
qu’ils vivent celles-ci comme une
perte de la faible emprise qu’ils
ont sur leur vie. Sur l’individuel :
en augmentant la marge de
choix des parents quant à la sco-
larité de leurs enfants, en accor-
dant les marchés publics aux
entreprises qui emploient les jeu-
nes des cités, en fiscalisant le fon-
cier de manière à fluidifier les
stratégies résidentielles au lieu
de stocker la population dans le
logement social, par défaut.
Par tradition, dites-vous,
l’Etat français considère

l’espace urbain comme un
« problème » à résoudre
plutôt que comme une
ressource mobilisable pour
faire vivre la démocratie. Si
bien que les politiques
publiques se déploieraient au
détriment de ce que vous
nommez « l’esprit de la
ville ». Que faire ?

Toute la difficulté vient peut-
être de là, de ce que la ville n’est
pas reconnue comme un méca-
nisme extraordinaire pour pro-
duire de la société. Un mécanis-
me qui s’est enrayé, certes, mais
qu’il convient de remettre en
ordre de marche plutôt que de
considérer l’espace urbain com-
me on le fait des ruines industriel-
les. Car ce mécanisme n’est pas
caduc en lui-même. Il repose sur
l’institution d’un espace qui per-
met aux gens de se relier et de se
délier pour peu qu’un équilibre
soit recherché entre les flux et les
lieux, comme le montre très bien
Olivier Mongin. Ce qui fait l’es-
prit de la ville, c’est ce lien entre
l’ouvert et le fermé. Ce qui le rui-
ne, c’est le déséquilibre entre les
flux et les lieux : quand les flux
s’imposent au détriment des
lieux comme avec la périurbani-
sation ; quand les lieux s’impo-
sent au détriment des flux com-
me avec la relégation. a

Propos recueillis par J. Bi.

LE NOUVEAU
KEITH ABLOW
SUICIDAIRE

Cité Double-Couronne, Saint-Denis, 200

Jacques Donzelot : « On ne chasse plus les pauvres, on les fuit »

DOSSIER
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POUR UNE POLITIQUE DE
LA RACAILLE.
Immigré-e-s, indigènes
et jeunes de banlieues,
de Sadri Khiari

Textuel « La discorde »,
176 p., 17 ¤.

Lancé en janvier 2005, l’ap-
pel des « indigènes de la
République » a donné nais-

sance à une galaxie militante aux
contours incertains, dont l’hétéro-
généité même constitue et la for-
ce et la faiblesse : « Nous, descen-
dants d’esclaves et de déportés afri-
cains, filles et fils de colonisés et
d’immigrés… », écrivaient les
signataires de ce texte préparatoi-
re à des « assises de l’anticolonialis-
me postcolonial ».

Sans vouloir se poser en porte-
parole de ce « nous » précaire,
Sadri Khiari propose ici quelques
pistes susceptibles de fournir un
débouché au mouvement, com-

me de « contribuer à l’émergence
d’une expression politique et organi-
sée de la colère des populations
issues de l’immigration ».

Sous sa plume, la tâche essen-
tielle se résume d’un mot : auto-
nomie. Membre de l’opposition
démocratique tunisienne, récem-
ment installé en France, l’auteur
puise dans les héritages théori-
ques de Frantz Fanon et de Mal-
colm X pour affirmer la nécessai-
re auto-organisation de la lutte
« indigène ». C’est-à-dire son
émancipation absolue vis-à-vis
d’autres combats souvent présen-
tés comme plus « urgents » (syn-
dicaux, féministes, écologistes…).

Aussi Khiari procède-t-il à la
critique impitoyable d’une gau-
che française qui demeurerait
prisonnière de son « idéologie
nationale-républicaine » et assi-
milationniste : « Parce qu’elle est
le partenaire indispensable des
indigènes, la gauche est leur
adversaire premier », note-t-il.
D’où également la charge contre
SOS-Racisme, accusé d’avoir ins-
trumentalisé la mobilisation des
beurs pour la « projeter dans le
plan politique blanc ».

Spectres coloniaux
Car l’auteur n’hésite pas à le

proclamer : l’urgence, désormais,
serait de dénoncer une société
tout entière « fondée sur les discri-
minations ethniques », et dominée
par ce qu’il nomme des « partis
blancs », comme d’autres disent
des « partis bourgeois »…

Depuis les politiques urbaines
jusqu’à la répression des émeutes
de banlieues, en passant par la
construction de « l’islam de Fran-
ce », tout l’inconscient étatique
serait donc habité par les spectres
coloniaux : « Le “régime de l’indi-
génat” hante continûment institu-
tions, pratiques et idéologies »,
écrit Sadri Khiari.

Page après page, son texte mar-
que ainsi la structuration théori-
que et la radicalisation militante
d’un mouvement en rupture avec
l’universalisme de la gauche tradi-
tionnelle, toutes tendances
confondues : « Les indigènes
n’ont que faire de la “solidarité
antiraciste” des Blancs. Nous ne
sommes pas sympathiques. Je hais
le paternalisme encore plus que la
haine », conclut-il. a

J. Bi.

Enfants d’immigrés, fils de France
LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
CARTE D’IDENTITÉ.
Les jeunes issus de l’immigration
et l’appartenance nationale.
d’Evelyne Ribert

La Découverte, 276 p., 23 ¤.

Q ue représente l’appartenance nationa-
le pour les enfants nés en France de
parents étrangers ? La question qui
sous-tend l’enquête d’Evelyne Ribert

surgit à première vue sur un terrain miné :
comment prendre pour objet de recherche
cette fameuse « seconde génération », que
les discours politiques ont constituée en
« problème public » au cours des années
1980, sans contribuer à entériner « l’assi-
gnation à l’origine » que les historiens de
l’immigration ont identifiée comme l’un des
moteurs du racisme contemporain ? Et que
dire qui n’ait été analysé par les nombreux
travaux relatifs aux résistances de la nation
française à assumer son multiculturalisme ?

L’apport du travail d’Evelyne Ribert, tiré
d’une thèse de doctorat, résulte de son dou-
ble positionnement méthodologique. D’un
côté, elle refuse de prendre pour acquis
l’idée d’un « affaiblissement » du sentiment
national par rapport à un idéal mythique-
ment identifié à la IIIe République. De
l’autre, plutôt que d’explorer les causes
sociologiques dudit « affaiblissement », elle
préfère s’intéresser au « point de vue des
intéressés ».

Appuyée sur des entretiens avec cinquan-
te adolescents et jeunes adultes nés en Fran-

ce de parents marocains, tunisiens, espa-
gnols, portugais et turcs, l’enquête, effec-
tuée en 1995-1996, s’est intéressée aux per-
sonnes contraintes par la « loi Méhaigne-
rie » d’effectuer une démarche volontaire
afin de devenir français. « Occasion idéale »
pour observer les représentations que ces
jeunes se font de leur appartenance nationa-
le, ce dispositif, voté en 1993 (et aboli en
1998 par le gouvernement Jospin), apparais-
sait également « emblématique » des débats
politiques sur l’acquisition de la nationalité.
En contraignant les candidats à renoncer
volontairement à la nationalité de leurs
parents pour devenir français, la procédure
devait susciter chez eux une « prise de
conscience » et lutter contre les « conflits
identitaires » supposés affaiblir l’identité
nationale.

« Prise de conscience »
Les entretiens menés par Evelyne Ribert

contredisent tous ces présupposés. Premier
constat : la « prise de conscience » a rare-
ment été au rendez-vous, pour la bonne et
simple raison que les candidats se
croyaient généralement déjà français, igno-
rant que la procédure d’acquisition automa-
tique avait été abolie. Pour eux, la manifes-
tation de volonté constituait la simple
confirmation juridique d’une évidence
vécue ; tant et si bien que l’objet de recher-
che de la sociologue semblait le plus sou-
vent dénué de tout intérêt aux yeux des
principaux « intéressés »…

Deuxième constat : contrairement à cer-
tains discours alarmistes, les liens affectifs

que les parents gardent avec leur pays d’ori-
gine n’empêchent pas une véritable adhé-
sion à la nation française, et ne constituent
donc pas une menace pour l’identité nationa-
le. De fait, comme l’ont montré plusieurs étu-
des antérieures menées parmi d’autres popu-
lations, quand l’intégration scolaire, profes-
sionnelle et/ou relationnelle en France est
forte, le sentiment d’appartenance ne pâtit
nullement d’allégeances variées, de type
national, local, ou autre : « Je ne supporte
pas la question : “Tu préfères la France ou le
Maroc ?” ; c’est comme si je te demandais :
“Tu préfères ton père ou ta mère ?” », témoi-
gne, par exemple, une adolescente.

Enfin, et c’est sans doute la mise en pers-
pective la plus originale de ce travail, même
si elle mériterait d’être confrontée aux
recherches de sciences politiques sur les
nouvelles formes de nationalisme : si, chez
les descendants d’immigrés, « la préémi-
nence de l’appartenance nationale est récusée
au profit de formes d’inclusion multiples, par-
tielles et conditionnelles », cette attitude
rejoint la régression du sentiment national
chez l’ensemble des Français ; paradoxale-
ment, elle témoignerait donc de leur intégra-
tion, dans un contexte de construction euro-
péenne, de mondialisation et de disparition
du service militaire. Ainsi, le discours sur
l’affaiblissement de l’appartenance natio-
nale ne serait pas fondamentalement faux.
Mais il se fourvoirait en se focalisant sur les
enfants d’immigrés. Et surtout en confon-
dant cette mise en cause avec la disparition
de toute forme d’ancrage identitaire. a

Juliette Rennes

La perplexité
de François Dubet

Quand la « racaille »
fait bande à part

Gallimard

Régis Debray
Supplique aux nouveaux

progressistes du XXIe siècle

Contre la traque du nouveau réac,
l’esquisse d’une gauche tragique.

5,50 €

05. ANDRÉ LEJARRE/LE BAR FLOREAL

BONDY
BLOG
Des
journalistes
suisses
dans le 9.3,
Comme
l’écrit Serge
Michel dans
la préface de

cet ouvrage, « Nous avons été
“embedded” à Bondy comme la
grande presse l’est à
Matignon. » Nous ? Quatorze
journalistes suisses de
L’Hebdo, un magazine
d’information générale créé en
1981 et basé à Lausanne. En
plein milieu des émeutes de
l’automne 2005, les
responsables du journal
eurent l’idée d’ouvrir un petit
bureau au cœur de la banlieue

afin d’y raconter « le quotidien
dans un territoire qui semble
aussi lointain du Paris
intra-muros qu’autrefois les
colonies ont pu l’être de la
métropole ». Pendant des
mois, ces journalistes vont
ainsi se relayer, écrire
270 articles, et accueillir sur
un blog près de 1 300
commentaires de lecteurs.
Bondy Blog en est le condensé.
F. N.
Seuil, 264 p., 15 ¤.

LES OUBLIÉS DE
L’ÉGALITÉ DES CHANCES,
de Yazid Sabeg
et Laurence Méhaignerie
Ce livre, issu du rapport « Les
oubliés de l’égalité des
chances », commandé en
janvier 2004 par l’Institut

Montaigne, club de réflexion
de l’UMP, prône le recours à
une véritable action
volontariste en matière de
discrimination positive.
Il propose de nombreuses
mesures concrètes pour éviter
toute forme de discrimination,
en facilitant l’accès à la
formation, à l’emploi et au
logement.
Il recommande
particulièrement la création
d’une charte de la diversité
pour favoriser la mixité
ethnique et culturelle dans les
entreprises. L. Du.
Hachette, « Pluriel »,
310 p., 9,20 ¤.

PROF DANS UNE ZEP
ORDINAIRE,
de Fawaz Hussain

L’auteur, d’origine kurde, se
retrouve un jour contractuel
dans un lycée difficile d’une
zone d’éducation prioritaire,
en Seine-Saint-Denis. Il
raconte son expérience. P. K.
Le Serpent à plumes,
286 p., 18 ¤

Signalons également :
Une révolte en toute logique.
Des banlieues en colère,
novembre 2005, collectif
(L’Archipel des pirates, 270 p.,
8 ¤), ainsi que deux numéros
de la revue Actes de la recherche
en sciences sociales, fondée par
Pierre Bourdieu : Politiques des
espaces urbains et Figures du
ghetto,
(nº 159, septembre 2005
et nº 160, décembre 2005).
(Seuil, 14 ¤ chaque).

DOSSIER

En 1987, le sociologue
François Dubet publiait La
Galère : jeunes en survie
(Fayard), une enquête
remarquable sur les
conduites marginales dans
les cités françaises. Vingt
ans après, on retrouve sa
signature dans un collectif
intitulé Banlieues,
lendemains de révolte
(Regards/La Dispute, 160 p.,
9 ¤). Aujourd’hui, le ton est
plus pessimiste, et la
perplexité de rigueur :
« Dénoncer les propos affolés
de la droite et les provocations
grotesques de l’extrême droite
et de quelques philosophes ne
doit pas nous consoler d’une
observation bien plus cruelle :
nous paraissons démunis et
comme tétanisés face à ce qui
s’est passé », reconnaît
François Dubet dans ce
livre, où on lira également
les textes de la députée de
Guyane Christiane Taubira,
des sociologues Stéphane
Beau et Michel Pialoux, ou
encore de l’architecte Paul
Chemetov.
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En admirateur discret, Jean-Denis Bredin se fait l’avocat de la légendaire meurtrière de Marat

Charlotte Corday, beauté fatale

Un petit essai stimulant de Reynald Abad revient sur un étonnant épisode de la Révolution

La carpe et le révolutionnaire

Rencontrer un enfant sauvage
exigeait autrefois des
circonstances exceptionnelles.

Guerres, massacres, cataclysmes,
épidémies, naufrages, contrées
désertes… au minimum. Il fallait aussi
des animaux secourables, capables de
recueillir un petit d’homme à
l’abandon, et lui permettant de
survivre. On signale des chèvres, loups,
ours, singes, mais aussi des porcs et
des chiens, entre autres. La suite
demeure une énigme : un être vivant
survit, grandit, apprend à chasser, à
s’enfuir, à se cacher, qui n’est ni tout à
fait humain ni entièrement animal.

Quand on le découvre, par hasard,
après des années d’errance et de
bestialité quotidiennes, ses
comportements semblent presque sans
rapport avec les nôtres. Dans cet
humain qui n’a pu devenir notre
semblable, nous percevons notre image
comme de biais, révélée et déformée à
la fois. Ses facultés sont différentes, les
unes exacerbées (flair, vision nocturne),
les autres inhibées (sensibilité au froid
et au chaud). Surtout, certaines

capacités essentiellement humaines,
comme l’apprentissage de la langue,
semblent perdues faute d’avoir été
activées.

Il existe une multitude de récits
traitant de ces êtres des confins. On en
dénombre plus d’une centaine, depuis
la première mention, au VIe siècle de
notre ère, d’un enfant élevé par une
chèvre pendant les invasions barbares
en Italie jusqu’à la découverte, en 2001,
d’un garçon recueilli durant deux ans
par des chiens dans la montagne
chilienne. Entre-temps, le périple
chemine notamment par la Saxe du
XIIIe siècle, la Norvège, le Danemark,
l’Inde ou Tahiti. Aux cas d’enfants
élevés par des animaux peuvent
s’ajouter d’autres figures
d’ensauvagement : garçons ou filles
cloîtrés, grandissant coupés du monde,
adultes naufragés, survivant seuls des
années et perdant figure humaine. Du
moins, d’après ce qu’on en dit. Car ce
qui intéresse l’anthropologue est moins
la réalité, inaccessible, que
l’organisation de l’imaginaire. Des
constantes marquent ces descriptions :

nudité, peau sombre, agressivité,
nourritures crues. Plus instructive
encore est l’évolution de cette
représentation de la sauvagerie.

L’intérêt majeur du beau travail de
Lucienne Strivay réside en effet dans la
mise en lumière du changement
affectant l’attention portée aux enfants
sauvages. Renaissance et Age classique
ne voient dans ces trouvailles étranges

rien d’autre que curiosités et exceptions
monstrueuses. Elles effraient et
fascinent à la fois, échappant aux
normes, touchant au domaine du
démoniaque ou du magique. Mais nul
ne songe à les interroger
systématiquement pour y découvrir les
ressorts de la nature humaine et les
mystères de l’origine. Il faut attendre
les Lumières pour voir s’organiser un
tel projet. Sous le Directoire et l’Empire,

le docteur Jean Itard consacre des
années à observer le fameux Victor de
l’Aveyron. De ce sujet d’observation
sans pareil, il attend des clés pour
comprendre la civilisation, le langage,
l’esprit humain, les mécanismes
essentiels de ce que nous sommes.
Lucienne Strivay s’attache à ce moment
où le regard change, sous l’effet d’une
profonde et souterraine réorganisation
de l’ensemble des savoirs.

L’entreprise évoque, en ce sens, celle
de Michel Foucault. Elle s’en éloigne
pourtant par une tonalité plus rêveuse,
empreinte d’un charme particulier. Il y
a dans les meilleures pages comme une
poésie estompée, une aquarelle
descriptive très singulière. Comme si
ces êtres dits sauvages, toujours à la
limite (des bois, du monde humain, du
représentable) étaient aussi au bord du
dicible, fugitivement dépeints, aussitôt
enfuis.

Aujourd’hui, sans doute voyons-nous
autrement cette figure de l’enfant
sauvage. Il y a longtemps que nous ne
la scrutons plus comme si elle recelait
tous les secrets de l’animal

parlant-pensant. Sans doute y a-t-il
moins de possibilités pour de telles
aventures. La sauvagerie, dans la
nature, se réduit. Peut-être devient-elle
aussi bien plus proche, et plus
intérieure. Car les monstruosités
massives du XXe siècle ont montré que
le bestial et l’inhumain ne sont pas des
raretés improbables. On les voit, au
contraire, surgir de la banalité la plus
civilisée. Nous avons désormais ce
terrible savoir : n’importe qui, ou
presque, peut franchir les limites de
l’humanité sans difficulté apparente.
Aucune circonstance extraordinaire
n’est plus impérativement requise.
Nous sommes tous, désormais, des
enfants sauvages en puissance. Très
peu nous sépare de ce dehors
au-dedans de nous-même. Et la
fragilité de la frontière donne le
vertige. a

ENFANTS SAUVAGES
Approches anthropologiques
de Lucienne Strivay.
Gallimard, « Bibliothèque des sciences
humaines », 460 p., 25 ¤.

A
bsente de la toile fameuse de
David, qui ne veut retenir que le
martyre de Marat, corps effon-
dré sur le rebord de cette bai-

gnoire d’où l’Ami du peuple œuvrait à la
défense de la République, Charlotte Cor-
day est l’héroïne solaire d’une Révolu-
tion qui ne fit guère de place aux fem-
mes, droit et imagerie mêlés. Un soleil
sanglant, comme l’« auréole du cou-
chant » qu’évoque Michelet lorsqu’il
décrit sa marche au supplice. Un por-
trait tracé à la hâte le jour de sa mort, de
la salle d’audience à la cellule où la
condamnée est reconduite, par un capi-
taine de la Garde nationale, Jean-Jac-
ques Hauer, ancien élève de David, livre
l’ultime regard du sphinx qu’elle demeu-
re, projection de tous les fantasmes, de
la vierge hystérique et criminelle à l’an-
ge d’innocence confondant le crime,
Judith terrassant le nouvel Holopherne.

Eteindre la guerre civile
Entrée dans l’histoire le samedi

13 juillet 1793 en accomplissant la « mis-
sion » dont elle se sent investie depuis la
chute de la Gironde, le 31 mai – éteindre
la guerre civile et sauver son pays en
frappant « le principal auteur de ce désas-
tre » – Charlotte Corday est propulsée
en pleine lumière sans que les zones
d’ombre d’un parcours de météore per-
mettent d’atteindre la dimension humai-
ne du personnage. Même les témoigna-
ges, recueillis a posteriori et non
exempts de parti pris, ne lèvent pas le
voile, sinon pour dire la fatale beauté du
crime, bien faite pour assurer au fil du
XIXe siècle la fortune de l’image de la
vierge vengeresse.

« Sa taille parfaitement prise, quoi-
qu’un peu forte, ne manquait pas de
noblesse. Elle s’occupait fort peu de sa
parure et ne cherchait nullement à faire
valoir ses avantages naturels. (…) Elle
était d’une blancheur éblouissante et de la
plus éclatante fraîcheur. Son teint avait la
transparence du lait, l’incarnat de la rose
et le velouté de la pêche ; le tis-
su de sa peau était d’une rare
finesse. On croyait voir circu-
ler le sang sous un pétale de
lis. » Quand Casimir-Périer
publie en avril 1862 dans
La Revue des deux mondes
ces souvenirs de Madame
de Maromme, qui fut l’amie
d’enfance de Charlotte, cel-
le que Lamartine dans son
Histoire des Girondins appel-
le, conjuguant « les deux
extrêmes de l’admiration et
de l’horreur dans la langue
des hommes », l’« ange de
l’assassinat », le crime qui
fit sa notoriété est déjà pas-
sé de l’histoire au mythe. Et
le panthéon humain n’hési-
te plus guère entre la victi-
me et l’assassin, Marat,
hôte éphémère du monument de Souf-
flot – occis le 13 juillet 1793, il n’est
admis dans le temple dédié aux
« grands hommes » qu’en septem-
bre 1794 pour en être exclu cinq mois
plus tard ! – a cédé le pas devant son
bourreau. Et la jeune vierge chantée dès
l’été 1793 par André Chénier, et excusée
presque par ce misogyne de Rétif de la
Bretonne (« et l’enthousiasme égaré ne
fut plus »), est déjà devenue pour Miche-

let « la belle et splendide victime dans son
manteau rouge » qui sur l’échafaud fon-
de « la religion du poignard ».

On aura bien du mal à percer le mystè-
re de cette jeune femme, descendante de
Pierre Corneille et d’une lignée d’aristo-
crates sans le sou, moins exaltée que
déterminée, qui s’effraie du massacre du

vicomte de Belsunce dans
les rues de Caen en
août 1789 – il a 21 ans com-
me elle – mais raille ces jeu-
nes nobles qui, comme bien-
tôt ses deux frères, jouent
les héros et émigrent, imi-
tant Don Quichotte, et refu-
se en 1791 de se lever et de
boire avec les siens à la san-
té de Louis XVI, « si bon, si
vertueux » : « Je le crois ver-
tueux, opine-t-elle, mais un
roi faible ne peut être bon ; il
ne peut empêcher les mal-
heurs des peuples. » On ima-
gine le malaise et la froi-
deur qui suivent.

Elle saura agir. Visant
celui pour qui l’insurrection
populaire est le seul chemin
de la Révolution. Marat n’af-

firme-t-il pas alors : « Ces hommes qui
nous oppriment et nous pillent depuis des
siècles ne se résoudront pas jamais de bon-
ne grâce à n’être que nos égaux (…). Pour
ne pas être massacrés par eux, il faut les
exterminer tous, du premier au dernier. »
Pour élire sa cible, Charlotte n’aura guè-
re besoin des imprécations des Giron-
dins réfugiés à Caen en juin 1793 qui
stigmatisent le Montagnard dont les
attaques ont provoqué la chute (« Que

celui-là périsse ! »).
En route pour Paris, rédigeant les let-

tres qui l’encouragent et la justifient,
elle cite Voltaire offrant à Brutus l’argu-
ment suprême (« Mon devoir me suffit,
tout le reste n’est rien »), songe sans dou-
te à son aïeul Pierre Corneille, dont elle
admire Cinna plus que tout, à Thomas,
son frère dont elle cite un vers de la tra-
gédie Le Comte d’Essex à son père, com-
me une sobre consolation : « Le crime
fait la honte, et non pas l’échafaud. » On
n’en saura guère plus sur cette moderne
héroïne de Plutarque, masquée par sa
légende.

En avocat scrupuleux – et en admira-
teur discret – Jean-Denis Bredin tente
toutefois de défaire l’écheveau, de suivre
parallèlement la jeune femme et l’hom-
me qu’elle va abattre. Avec un sens de la
dramaturgie qui cède le pas à l’archive
nue dès lors que les pièces de l’affaire,
interrogatoires et procès, donnent à
entendre la voix si envoûtante de Char-
lotte elle-même. Sa calme dignité, sa
rigueur sans faille et son scrupuleux sou-
ci de n’entraîner personne dans son silla-
ge – seule instigatrice, elle entend être
seule coupable : « On ne meurt qu’une
fois, et ce qui me rassure contre les hor-
reurs de notre situation, c’est que personne
ne perdra en me perdant » – donnent un
tour héroïque à une audience dont elle
pensait faire l’économie, sûre d’être
mise en pièces par les monstres qui sou-
tenaient Marat. Par chance pour l’histo-
rien, le dossier existe – et Jean-Denis
Bredin livre en annexes un passionnant
corpus. Sans que le mystère de l’ange cri-
minel soit dissipé.

Philippe-Jean Catinchi

Vertige de la sauvagerie

LA CONJURATION
CONTRE LES CARPES
Enquête sur les origines
du décret de dessèchement
des étangs du 14 frimaire an II
de Reynald Abad

Fayard, 200 p., 20 ¤.

L e saviez-vous ? La carpe aussi est
un animal politique. D’autant que
cet inoffensif et silencieux pois-

son de rivière, dont le héron de la Fable
lui-même ne voulait pas pour son déjeu-
ner, fait en Révolution une entrée pour
le moins fracassante. Le 1er décem-
bre 1793, à la Convention, Danton en
personne s’en déclare l’adversaire irré-
ductible et l’élimine des étangs d’une
phrase assassine qui pour être devenue
célèbre n’en reste pas moins énigmati-
que : « Nous sommes tous de la conjura-
tion contre les carpes et nous aimons
mieux le règne des moutons. »

De quoi s’agit-il au juste ? Deux jours

plus tard, sur une proposition de Bour-
don de l’Oise, la Convention votait un
décret ordonnant le dessèchement de
l’intégralité des étangs de la République
dans un délai de deux mois. À la fin de
1793, la République en guerre a plus
besoin de blés et de fourrages pour nour-
rir son armée que de poissons !

Vestiges honteux
En dépit des apparences, cette déci-

sion pour le moins drastique est loin
d’être anecdotique. Reynald Abad, qui
mène l’enquête avec intelligence et
humour, relève qu’il existe pas moins de
14 275 étangs en France à cette époque
sur une surface correspondante d’envi-
ron 145 000 hectares… et beaucoup plus
de propriétaires encore, en raison de
droits très anciens hérités des particulari-
tés techniques de l’exploitation piscicole
des étangs qui distinguent les posses-
seurs du sol (l’assec) de ceux de l’eau
(l’évolage), sans parler de la complexité
des droits coutumiers et d’usages des

berges des étangs : pacage des animaux,
etc. L’intérêt de ce petit livre se rappor-
tant à un grand sujet est de montrer s’il
en était encore besoin, à travers une étu-
de de cas, l’ancrage de la Révolution
dans le XVIIIe siècle des Lumières.

Car tout commence par un concours
lancé dans les années 1770 par l’acadé-
mie de Lyon sur l’utilité des étangs. Tou-
tes les questions propres au débat des
Lumières y sont abordées : l’hygiène et
la salubrité publiques, la démographie,
les mérites économiques comparés de
l’agriculture et de la pisciculture. Ce
n’est qu’après 1789 que le débat évolue
et prend une tournure nettement plus
politique. Tandis que l’on guillotine cer-
tains des agronomes distingués qui
avaient jusqu’alors doctement – et sage-
ment – débattu de la question, à Paris,
au nom de l’urgence et de la volonté
générale, la carpe devient vite contre-
révolutionnaire et les étangs autant de
vestiges honteux hérités d’une France
féodale obscure et dégénérée. Quitte à

confondre allégrement étangs et marais,
quitte à user très libéralement de l’arti-
cle 17 des droits de l’homme et du
citoyen qui consacre l’inviolabilité de la
propriété et à ne pas se poser la question
de la viabilité économique de l’opéra-
tion : degré de fertilité des terres assé-
chées, manque à gagner des revenus pis-
cicoles, indemnisation. Mais peu impor-
te, le processus qui aboutit à ce décret de
décembre 1793 a surtout le mérite de
confronter la réalité révolutionnaire à
des questions aussi graves et diverses
que le dirigisme économique, l’intérêt
général, la réinvention « légale » du pro-
cessus d’expropriation en France.

Ce petit essai stimulant de Reynald
Abad a donc tous les mérites, et surtout
celui de clarifier les logiques d’affronte-
ments révolutionnaires qui font brutale-
ment basculer un débat jusqu’alors
dominé par la complexité, le raisonne-
ment et le doute du côté des certitudes,
de l’uniformité et de l’intérêt politique. a

Emmanuel de Waresquiel

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

VIOLENCE ET RÉVOLUTION.
Essai sur la naissance
d’un mythe national,
de Jean-Clément Martin
On sait la place qu’occupe l’épisode
vendéen dans les études entreprises
par Jean-Clément Martin. D’un
mémorable Blancs et Bleus dans la
Vendée déchirée (Gallimard,
« Découvertes », 1986) à
Contre-Révolution, révolution et
nation, France 1789-1799 (Seuil,
« Points », 1998), l’historien
interroge la violence du moment.
Lue dès l’événement comme un
scandale inévitable, indice
de l’effondrement des valeurs ou
dérapage circonstanciel, la violence
relève du mythe fondateur. Une fois
encore, Martin tente de donner à
lire la Révolution à la lumière d’une
brutalité héritée de l’Ancien Régime,
revisitant deux siècles
d’historiographie pour mieux
donner à comprendre que notre
lecture dit moins l’histoire que sa
représentation. Ph.-J. C.
Seuil, « L’univers historique »,
352 p., 23 ¤.

LE JAPON D’EDO,
de François et Meiko Macé
On pense communément que le
Japon s’est modernisé sous
l’influence occidentale. Ce n’est que
partiellement vrai : l’époque Edo
(1603-1868), celle du règne des
shoguns Tokugawa, fut un véritable
incubateur de la modernisation. Le
basculement de l’archipel dans le
monde moderne se fit assurément
par le contact avec l’Occident. Mais
le Japon ne fit pas que copier : les
transformations de ces deux siècles
et demi de quasi-fermeture du pays
préparaient cette mutation.
Intelligemment, ce guide brosse le
tableau de cette proto-modernité :
des croyances aux sciences en
passant par la justice ou la culture
populaire urbaine se dessinent une
société et une mentalité dans
lesquelles s’enracine le Japon
contemporain. Ph. P.
Les Belles Lettres, « Guides des
civilisations », 316 p., 15 ¤.

JOURNAL D’ASIE
Chine-Inde-Indochine-Japon
1969-1975,
d’Henri Froment-Meurice
Ambassadeur de France, Henri
Froment-Meurice a été en poste en
Union soviétique, en Allemagne et
en Egypte, mais ce sont les
réflexions notées au fil des jours
quand il était directeur d’Asie au
ministère des affaires étrangères
qu’il livre dans cet ouvrage. On y
trouve des notations sur la
négociation qui mit fin à la guerre
du Vietnam, sur la tragédie
cambodgienne ou les relations avec
la Chine à la fin du règne de Mao.
On trouve aussi des analyses sur la
conduite de la politique étrangère
par les présidents de la République
(Pompidou et Giscard d’Estaing) et
leurs ministres. Une mine pour
l’historien, non sans quelques échos
avec l’actualité du moment. D. V.
L’Harmattan, 490 p., 41 ¤.

« ON NE MEURT
QU’UNE FOIS »
Charlotte Corday
de Jean-Denis
Bredin.

Fayard, 440 p., 23 ¤.
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Zombies, vampires et maisons hantées… Le roman d’horreur est de retour

Variations sur l’effroi

Les mémoires d’éditeur de Jacques Sadoul

Un pionnier de la SF française
Deux titres emblématiques du « Nouveau Space Opera »

Les nouveaux extraterrestres

CELLULAIRE
(Cell)
de Stephen King.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond,
Albin Michel, 406 p., 22 ¤.

L’HISTORIENNE ET DRAKULA
(The Historian)
d’Elizabeth Kostova.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Evelyne Jouve,
Ed. XO, deux tomes, 492 p. et 508 p.,
14,90 ¤ chaque.

NÉCROMANCIEN
(Necromancer)
de Robert Holdstock.

Traduit de l’anglais par
Sandra Kazourian, Mnémos « Icares »,
448 p., 23 ¤.

L
es hasards de l’édition font que
le lecteur pourrait croire au
retour en force du roman d’hor-
reur, suite à la sortie de plu-

sieurs ouvrages relevant de ce genre
assez polymorphe. A tout seigneur, tout
honneur : il convient de commencer
par le nouveau roman de Stephen King,
qui répond parfaitement aux critères de
définition du genre : l’utilisation d’un
thème classique du fantastique – celui
des zombies – renouvelée par un

contexte éminemment contemporain.
La contemporanéité s’exprime ici par le
biais du téléphone portable. C’est en
effet l’objet utilisé par d’énigmatiques
(ils le resteront jusqu’au mot fin) « ter-
roristes » pour transformer une part de
la population américaine en zombies.

Stephen King utilise la métaphore du
disque dur de l’ordinateur pour expli-
quer les conséquences de ce phénomène
mystérieux, qu’on a appelé « l’Impul-
sion », et qui a affecté tous ceux qui
étaient au téléphone quand il s’est pro-
duit… Le héros de Cellulaire est un dessi-
nateur de BD qui se trouve à Boston,
loin de chez lui, quand l’Impulsion
déchaîne une épidémie de folie et de
massacres. Il n’a plus dès lors qu’une
seule idée : rejoindre son fils et le mettre
à l’abri de cette explosion de violence. Va
alors débuter, pour lui et les compa-
gnons qui choisiront de l’accompagner,
une longue pérégrination semée de
périls, face aux pouvoirs grandissants de
ceux qu’on appelle désormais les « pho-
nistes » et dont le leader mérite bien son
surnom de « Dépenaillé »…

Science du récit
On est frappé, une fois encore, par la

science du récit de Stephen King. Saisis
par l’irruption brutale de la catastrophe
dans les toutes premières pages, il nous
est impossible d’abandonner les person-
nages avant la fin, d’ailleurs ouverte, de
ce roman haletant au goût prononcé
d’apocalypse.

Elizabeth Kostova se livre également
à une véritable performance en repre-
nant, après bien d’autres, le personnage
de Dracula et en nous faisant la brillante
démonstration qu’il y a des manières iné-
dites de l’aborder, de le revisiter. Pour
cela, elle s’est appuyée sur le personnage
historique de Vlad Tepes l’empaleur, qui
a donné naissance à la légende de Dracu-
la, et sur les superstitions locales concer-
nant la figure du vampire. Mais, dès le
début du roman, elle fait déclarer à l’un
de ses personnages, un professeur d’uni-
versité qu’on ne peut guère suspecter de
raconter n’importe quoi, que dans les
années 1930, époque à laquelle il menait
à Istanbul certaines recherches, il avait
acquis la certitude que Dracula était
vivant…

S’ensuit alors le récit d’une longue
enquête, menée sur les traces de ce pro-
fesseur, qui a disparu dans des circons-
tances étranges. Enquête qui amènera
un homme à faire la connaissance de cel-
le qui allait être la mère de sa fille, une
jeune Roumaine au caractère bien trem-
pé, qui le conduira à Istanbul, puis dans
plusieurs pays du bloc communiste, par
le biais d’une sorte de jeu de piste. Le
roman d’Elizabeth Kostova, fascinant
d’érudition dispensée sans qu’elle ne se
fasse jamais trop pesante, est d’une cer-
taine complexité. Mais le lecteur ne perd
jamais le fil de la narration, qui conduit
à une confrontation explosive.

Quant à Nécromancien, c’est un
roman déjà ancien de Robert Holdstock

(il date de 1978), traduit pour la premiè-
re fois en France, qui aborde sur le regis-
tre du roman d’horreur un thème qui
visiblement obsède l’auteur et qu’il a
déjà traité par d’autres biais : la réma-
nence d’un passé lointain jusqu’à l’épo-
que actuelle, conjuguée d’ailleurs au
pouvoir des signes. Une église en ruine
hantée, une femme qui ne l’est pas

moins par une idée « folle », un archéo-
logue fasciné par le secret des mégali-
thes, une entité maléfique emprisonnée
qui ne demande qu’à s’évader. Tels sont
les ingrédients de ce thriller occulte qui,
s’il n’est pas le meilleur roman de
Robert Holdstock, n’en est pas moins
une œuvre intéressante. a

Jacques Baudou

MALPER-
TUIS
de Jean Ray
L’heureuse
réédition,
chez Labor,
de ce chef-
d’œuvre du
roman
fantastique

oblige à poser une question
cruciale. Comment se fait-il
que l’œuvre de celui qui est
sans conteste le plus grand
écrivain fantastique de langue
française du XXe siècle ne soit
pas accessible, sinon dans sa
totalité, du moins avec
l’ensemble de ses fleurons, des
Contes du whisky aux Contes
noirs du golf, au lecteur de
2006 ? Ceux qui ont connu la
merveilleuse floraison des
« Marabout fantastique » ne
peuvent que le regretter. On

n’en applaudira donc que plus
le travail effectué par l’Amicale
Jean Ray, association
internationale. Après un
roman policier resté inédit,
La Malédiction des vieilles
demeures, l’Amicale vient de
publier un volumineux recueil
des textes parus dans le
Journal de Gand : nouvelles,
chroniques qui dévoilent des
centres d’intérêt d’une grande
variété. Les chroniques
méritent tout particulièrement
attention. Jean Ray y
démontre son goût pour les
littératures de l’imaginaire,
avoue son attachement pour
les contes de fées et Sherlock
Holmes, qualifie Gaspard des
montagnes de « plus joli roman
d’amour et d’aventures » et
célèbre à propos d’H. H. Ewers
le « culte de la peur ».
(Contact : Arnaud Huftier,
45, rue de la Citadelle,
Valenciennes, 59 300). J. Ba.
Labor, « Espace Nord »,
288 p., 9 ¤.

ADIEUX ET
RETROUVAILLES
de Robin Hobb
Avec ce volume s’achève le
deuxième cycle de L’Assassin
royal. Quand commence ce
volume, la femme pâle est
vaincue et Glasfeu, le dragon
prisonnier des glaces, s’est
envolé : le temps fort de
l’intrigue est passé. Après la
bataille, il faut le temps que les
choses reprennent leur cours
normal. Mais Fitzchevalerie ne
peut rester dans l’incertitude
quant au sort de son ami le Fou,
et c’est seul qu’il partira à sa
recherche. Puis viendra enfin
pour lui le temps de
l’apaisement et des retrouvailles,
qu’il lui faudra négocier
prudemment. Rien d’épique
dans ce dernier tome, et
pourtant sa lecture passionne…
Robin Hobb est également au
sommaire de l’anthologie
Légendes de la fantasy II
(Pygmalion) avec une nouvelle,
« Retour au pays », située dans

l’univers des « Aventuriers de la
mer » qui vaut à elle seule
l’achat du livre, mais écrase
littéralement tous les autres
textes du volume.
J. Ba.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Arnaud Mousnier-Lompré,
Pygmalion 316 p., 21,50 ¤.

LE PAIN ÉTERNEL
d’Alexandre Belaiev
Belaiev fut l’un des grands
auteurs de la SF soviétique des
années 1920-1930. On peut le
vérifier dans ce joli volume, qui
regroupe quatre nouvelles. La
première, qui donne son titre au
recueil, est un conte
philosophique très réussi, dans
laquelle l’invention
science-fictive joue le rôle d’un
cruel révélateur. Dans la
quatrième, l’auteur jongle de
façon presque burlesque avec le
temps. Pour goûter une S-F
différente… J. Ba.
Langues et mondes,
« Bilingues », 316 p., 16 ¤.

Israël FINKELSTEIN et Neil SILBERMAN
Les rois sacrés de la Bible

À la recherche de David et Salomon

24 u

PAR LES AUTEURS
DE LA BIBLE
DÉVOILÉE

C’EST DANS LA POCHE !
de Jacques Sadoul.

Ed. Bragelonne 208 p., 17 ¤.

J acques Sadoul, qui fut long-
temps le directeur littéraire
de J’ai lu, vient de publier
sous ce titre allègre ses

mémoires d’éditeur, et accessoire-
ment d’auteur. L’incipit : « Je
suis né en octobre 1956 à l’âge de
22 ans », affiche assez bien la
tonalité générale des souvenirs
égrenés : il s’agit d’une évocation
amusée d’une carrière fertile en
rencontres, qui vaut tout autant
par les anecdotes rapportées que
par le regard distancié porté sur
le métier d’éditeur.

Le lecteur de science-fiction
s’y plongera avec délices, car Jac-
ques Sadoul a été l’un des plus
importants éditeurs du genre en
France. Il fut à l’initiative de la
collection du « Club du livre d’an-
ticipation », le CLA. « Aux édi-
tions Opta, qui publiaient Fiction,
Mystère magazine et Hitchcock
magazine, existait déjà le Club du
livre policier, une collection vendue
par correspondance et vivant de
manière très honorable. J’avais
par ailleurs le désir de publier les

suites de romans parus au “Rayon
fantastique” qui étaient restées iné-
dites : les suites du Fondation
d’Asimov, celle des Armureries
d’Isher de Van Vogt, Les Fabri-
cants d’armes, etc. J’ai convaincu
Maurice Renault, le directeur d’Op-
ta, de les publier dans des volumes
analogues au CLP. Le succès a été
immédiat. »

Titres inédits
Jacques Sadoul a été aussi le

premier éditeur à publier de la
SF dans une collection de poche.
« J’ai persuadé Frédéric Ditis
qu’on pouvait vendre de la SF chez
J’ai lu en me fondant sur le fait
que lui-même en avait publié dans
sa collection “La Chouette”, et que
ces titres s’étaient aussi bien ven-
dus que les romans policiers avec
qui ils voisinaient… Il a alors accep-
té l’expérience. Dès la première
année, je lui ai signalé que certains
ouvrages importants du genre
n’avaient pas été traduits. Il a
accepté, si la collection marchait
convenablement, qu’on y glisse
quelques titres inédits. Mais en
s’abstenant de faire de la publicité
à ce sujet : nous fonctionnions en
reprenant des titres des grands édi-
teurs français et il ne fallait pas

que ceux-ci soient amenés à nous
considérer comme des concur-
rents… »

C’est au sein de cette collec-
tion de SF que Jacques Bergier a
fait paraître une série d’antholo-
gies. « J’avais acquis la collection
de “pulps” de Georges Gallet et j’ai
pensé qu’il serait intéressant de fai-
re connaître au public français le
meilleur de ces textes. J’ai effectué
la sélection à partir de trois sour-
ces : les nouvelles préférées des lec-
teurs de ces revues indiquées dans
les référendums organisés systéma-
tiquement par ces dernières, les
nouvelles que mon ami Jacques
Bergier me signalait car elles
étaient restées gravées dans son
souvenir et celles que je repérais
moi-même, attiré par le nom de
l’auteur, un petit résumé ou une
illustration. »

Quand on lui parle des temps
héroïques de la Balance, librairie
autour de laquelle s’est constitué
le premier « noyau dur » de la
SF française, il rétorque que les
vrais pionniers ont été Georges
Gallet ou Stephen Spriel, et rap-
porte ce mot de Gallet : « Vous
habitez la maison que j’ai
bâtie… » a

Jacques Baudou

LA NEF DES FOUS
(Ship Of Fouls)
de Richard Paul Russo.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Patrick Dusoulier,
éd. du Bélial 416 p., 22 ¤.

CRÉPUSCULE D’ACIER
(Singularity Sky)
de Charles Stross.

Traduit de l’anglais
par Xavier Spinat,
éd. Mnémos, « Icares SF »,
420 p., 22,50 ¤.

D ans Science-fiction 2006,
l’anthologie annuelle des
éditions Bragelonne, qui

contient quelques nouvelles de la
plus belle eau – « Continuum »,
de James Lovegrove, « Les
Rémoras » de Robert Reed, ou
« Le Front de l’humanité », de
Ken MacLeod – Jean-Claude
Dunyach signe un essai sur le
« Nouveau Space Opera » ou
NSO, dont il détaille ce qui le dif-
férencie du space opera classi-
que. L’une des caractéristiques,
écrit-il, est que « les extraterres-
tres sont différents. Ils sont souvent
incompréhensibles ».

C’est incontestablement le cas
dans La Nef des fous, de Richard
Paul Russo, qui a obtenu le prix
Philip K. Dick en 2001 et qui trai-
te le thème du contact avec
l’alien de manière biaisée et origi-
nale. Après avoir découvert sur la
planète Antioche des colonies
dévastées, l’équipage d’une arche
stellaire, l’Argonos, croise la route
d’un gigantesque vaisseau spa-
tial extraterrestre qui semble tota-
lement désert, et en entreprend
l’exploration. Jusqu’à ce qu’une
vieille femme, survivante des
massacres d’Antioche, soit retrou-
vée dans un recoin du navire et
ramenée sur l’Argonos. Mais Bar-
tolomeo Aguilera, le responsable
des équipes d’exploration, va fai-
re une découverte qui éclairera
d’un jour cruel les intentions de
ces énigmatiques extraterrestres.
Cette passionnante confronta-
tion d’un groupe humain à une
race indéchiffrable se double
d’une réflexion subtile.

Guerre interstellaire
Dunyach affirme aussi que le

NSO fait souvent usage du
concept de « singularité ». Un
exemple probant est donné par
le très curieux Crépuscule d’acier.

Curieux parce que l’auteur, Char-
les Stross, greffe sur le thème
d’une invasion non pas extrater-
restre mais extrahumaine – le
peuple, ou plutôt la civilisation,
qui s’y livre répond au nom inso-
lite de Le Festival –, celui de la
préparation d’une guerre inters-
tellaire qui se conclut par une
déroute, ainsi que la description
d’un empire galactique inspiré
de l’empire austro-hongrois.

Un parfum d’uchronie baigne
l’intrigue, qui fait la part belle à
deux agents secrets servant deux
puissances différentes. L’une
d’elles, le mystérieux Eschaton,
est, nous dit Dunyach, une singu-
larité « des plus radicales », une
« divinité » engendrée par l’hu-
manité : elle conserve à l’issue
du roman un caractère énigmati-
que qu’une suite à paraître
devrait dissiper. Quoiqu’il en
soit, ce Crépuscule d’acier confir-
me, après Le bureau des atroci-
tés où se décelait le même goût
pour les fastes troubles de l’es-
pionnage, que Charles Stross est
un auteur de première importan-
ce, adepte d’une science-fiction
composite, originale et d’une
redoutable efficacité. a

Jacques Baudou

STANISLAS BOUVIER
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Une « comédie humaine » née d’un microcosme, témoignage unique sur la vie provinciale au XXe siècle

Ce diable de Jouhandeau

Patrik Ourednik brosse une fable drôle et acerbe sur l’utopie libertaire

Fraternité chérie

A près le succès de son premier
livre, Europeana, une loufoque et
brillantissime histoire du XXe siè-

cle publiée chez Allia il y a deux ans et
déjà vendue dans une vingtaine de pays,
Patrik Ourednik s’est imposé à 50 ans
comme un écrivain aussi original que
talentueux. Né à Prague, exilé à Paris
depuis 1984, il était jusque-là reconnu
pour ses traductions – la dernière, celle
du journal de Jan Zabrana,
Toute une vie (Allia, 2005),
ayant fait découvrir au lec-
teur français un chef-d’œu-
vre de la littérature tchè-
que. Avec Instant propice,
1855, Patrik Ourednik nous
plonge cette fois au cœur
des utopies libertaires du
XIXe siècle.

Cette fable drôle et acer-
be s’ouvre ainsi sur la lettre
d’un anarchiste qui, après
des études de philosophie
en Europe, raconte com-
ment il fonda au Brésil une
communauté expérimenta-
le où devait s’épanouir la
société parfaite. En théorie,
un projet grandiose. Parmi
ses très judicieux princi-
pes : redonner d’urgence la
liberté aux femmes. « Si je
pouvais débarrasser l’huma-
nité d’une seule de ses cala-
mités, sauterelles, religion,
choléra, peste, propriété privée, guerres,
gouvernements, parlements ou éveilleurs
de la nation, je choisirais le mariage –
source d’asservissement, d’hypocrisie et de
bêtise », s’exclame le narrateur. Une bel-
le promesse qui, comme on s’en doute,

ne résistera guère à la pratique ! Très
vite, en effet, une série de maladies bien
connues vont s’abattre sur « la colonie
Fraternitas » : suspension des libertés,
jalousie, espionnage, alcoolisme, vols,
etc. Maniant de main de maître le même
humour dévastateur que dans Europea-
na, l’auteur décrit dès lors la façon dont
les compagnons et compagnonnes de
cette cité idéale vont peu à peu recréer

l’ensemble des conformis-
mes et des préjugés de la
société qu’ils rejettent.

Première complication :
« Gorand a dit que le com-
munisme c’est l’amour, mais
pas comme l’entendent les
Italiens et les anarchistes. »
Or à Fraternitas, la plupart
des Italiens sont des anar-
chistes et la plupart des
Français des communistes,
si bien qu’ils passent leur
temps à convoquer des réu-
nions. Mais il y a aussi ceux
qui les boycottent, convain-
cus que le communisme
« cherche seulement à com-
mander les gens tout le
temps ». Et encore serait-ce
sans compter avec les « éga-
litaristes »… D’où des
débats sans fin pour savoir
s’il faut ou non intégrer les
« nègres humiliés » et
autres discussions non

moins byzantines sur la meilleure maniè-
re de réaliser un ordre juste, monsieur
Mangin étant d’avis que « tout cela rap-
pelle plutôt l’âge de pierre où les gens se
groupaient en fonction d’intérêts com-
muns, sauf que ces intérêts n’étaient

jamais communs avec ceux des autres grou-
pes d’intérêts ». En outre, les groupes à
Fraternitas changent tous les jours, car
dès que deux personnes commencent à
dire du mal d’une troisième, cela forme
un nouveau groupe d’intérêts…

Rien, toutefois, comparé aux clivages
renaissants entre Slaves et Hongrois, les
premiers s’évertuant à expliquer « qu’ils
ne sont pas des Magyars, mais des Slova-
ques, et que les Magyars ne sont pas des
Slaves, mais des usurpateurs »… Et
Dieu ? Les uns disent que « l’être suprê-
me est un gros pâté dans le cahier de ceux
qui n’ont pas appris à penser ». Argu-
ment ou métaphore ? On pencherait plu-
tôt du côté de Decio qui admet que seul
le « li » le tente dans la religion, à condi-
tion qu’on y ajoute un « t »…

La morale de cette réjouissante satire
qui ne cesse en vérité de nous parler du
monde contemporain ? Elle tient sans
doute dans cette remarque – à méditer
– selon laquelle « les gens qui se croient
libre ne tombent jamais d’accord entre
eux, alors que les gens qui ne se croient
pas libre tombent presque toujours d’ac-
cord sur tout ». Un bel hommage à l’uto-
pie libertaire malgré tout. Ou quand un
récit de 158 pages vaut de loin autant
de traités de science politique sur le
même thème. a

Alexandra Laignel-Lavastine

L
e titre que Richard Millet don-
ne à sa préface, « Une figure
de l’Enfer », me remet en mé-
moire la réflexion d’un ami :

« Jouhandeau ? C’est Satan cet homme-
là ! » Il le disait avec un tel mélange
d’admiration pour l’écrivain et de
défiance pour l’homme que j’écrivis à
Satan. Qui me répond. « Si un jour,
vous avez le désir de me voir, appelez
967 22 56 et je vous indiquerai de vive
voix l’itinéraire du pèlerinage. » J’appel-
le. Et j’arrive.

Vêtu de noir, debout près d’une
volumineuse édition de la Bible, une
colombe venant vers lui, c’est ma pre-
mière image de Belzébuth. J’ai peu
parlé, beaucoup écouté, deux heures
sont passées. Plus ou moins espacé,
l’échange de lettres marquant des
jalons, les pèlerinages se succèdent.
Elise, que j’ai peine à imaginer en dan-
seuse Caryathis, m’ouvre la porte, à la
fois aimable et revêche, me dit deux
mots sur ses poules. Au premier éta-
ge, poignée de mains, ma place près
de la fenêtre, d’emblée la conversation
qu’interrompt une pause musicale
quand, à l’harmonium, il joue Bach.

C’est bientôt un rituel. D’année en
année, tout fait thème. Léonora ou les

dangers de la ver-
tu, montée par
Raymond Gérô-
me au Théâtre
des Mathurins,
un échec – « si
on ne m’applau-
dit pas, je m’ap-
plaudis moi-
même » ; mon
mariage, le

sien ; les éditeurs et les débutants –
« Plon se mord les doigts d’avoir refusé
mon premier écrit » ; éloges pour cer-
tains confrères, coups de griffes pour
d’autres, cible privilégiée, Mauriac,
« cette vipère qui a fait sa première com-
munion et dont je me réjouis d’écraser
la queue » ; les amours de Céline, sa
fille adoptive, et son mariage « avec
un garçon merveilleux (…) il fait son ser-
vice militaire. Il a déjeuné à la maison
aujourd’hui. Dans le civil, il est éleveur
de chevaux » ; le souvenir d’un ami
tué aux Eparges en 1914 – et je sens
qu’il préfère parler de 14-18 plutôt
que de 39-45 ; des anecdotes dont les
acteurs sont sa mère, son père, des voi-

sins de la boucherie natale… dans la
petite pièce de Rueil, je suis à Chami-
nadour.

Elle est dans le même pensionnat
que Jeanne, la sœur de Marcel Jouhan-
deau, elle a pour prénom Joséphine et
son nom, Chaminadour, entre dans
l’histoire de la littérature quand, choi-

sissant ce patronyme pour Guéret, la
ville prend place.

De La Jeunesse de Théophile (1921) à
Descente aux Enfers (1963) l’œuvre de
Jouhandeau fait d’un microcosme le cen-
tre d’une « Comédie humaine » qui est
aussi un témoignage unique sur la vie
de province au XXe siècle, une biogra-

phie aux mille personnages, et une auto-
biographie. L’auteur transparaît sous les
traits de Théophile, l’enfant qui aime « à
se rêver lui-même dans un livre de l’histoi-
re future », de Juste Binche, l’adolescent
qui supporte « mal que le nombre infini
des “possibles” lui soit refusé », de
Godeau, qui professe que « Dieu est le
plus parfait jouet d’un homme d’esprit, –
qui le prend et le laisse, quand il veut ».

« Troupeau de rêves »
Cœur de l’œuvre et lieu où, comme

Binche, Jouhandeau promena « çà et
là son troupeau de rêves », Chamina-
dour, en transfigurant un chef-lieu de
département, est devenu un monu-
ment littéraire fait de contes, de légen-
des, de nouvelles, d’aphorismes, un
ensemble qui n’a d’hétéroclite que
l’apparence. On ne peut qu’admirer
l’unité qui ressort de tant de sujets dis-
parates marqués du même sceau.

L’apparition de Chaminadour dans
la littérature avec La Jeunesse de Théo-
phile, laisserait à penser que Jouhan-
deau, né en 1888, a commencé son
immense fresque vers l’âge de 30 ans,
mais il en a tout juste 18 et prépare
son baccalauréat au lycée de Guéret,
quand il commence à accumuler des
notes sur les habitants de sa ville. Ils
n’en seront pas toujours flattés, ce qui
lui fera dire, avec sa malignité plus
amusée que perfide : « Si mes person-
nages ressemblent tellement à leurs
modèles que ces derniers s’en fâchent
(…) le reproche qu’on me fait ne s’adres-
serait qu’à Dieu. » Reste que s’il est
délicat paysagiste pour décrire la cam-
pagne creusoise avec douceur et ten-
dresse dans le vocabulaire, le portrai-
tiste peint le plus souvent au couteau
et, malgré les noms qu’il leur invente,
les modèles, bien que devenus person-
nages comme d’un roman, n’ont guè-
re de mal à se reconnaître.

Au-delà des années et des acrimo-
nies, les voici réunis en un volume,
invitation à un voyage exceptionnel
dans l’espace et le temps. Une œuvre
de cette ampleur ne peut susciter
l’émerveillement à chaque paragra-
phe, mais le talent y est en permanen-
ce avec, le plus souvent, des pépites de
génie, tant dans l’art de l’observation
que dans la maîtrise d’une écriture
qui garde sa force et son charme. a

Pierre-Robert Leclercq

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois d’avril
est disponible sur le site
www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.

Les trois romans autobiographiques de Jules Vallès

La révolte et la vérité
L’ENFANT. LE BACHELIER.
L’INSURGÉ
de Jules Vallès.

Préface de Michel Ragon,
Omnibus, 784 p., 25 ¤.

Ç a ressemble à ces eaux bloquées
par les barrages. Sous la surface
lisse, le flux est aboli. Mais ce qui
est contenu attend la cataracte.

Des années de lézardes. La pression
ouvre une brèche. Tout sera balayé.

Quand Jules Vallès publie L’Enfant en
1879, il a 47 ans. Sa révolte a depuis
longtemps emporté et libéré sa vie. Mais
il lui a fallu une volonté patiente. Et une
incroyable envie d’exister. A quel prix…
Humiliations et châtiments physiques.
L’ambition sociale de ses parents le
conduisait vers une carrière morne. Il
est devenu journaliste. On l’a emprison-
né plusieurs fois pour ses idées.

Ce premier volume de son autobiogra-
phie romancée, qui se poursuit avec Le
Bachelier et L’Insurgé, est paru en feuille-
ton l’année précédente dans Le Siècle,
sous pseudonyme. Car Vallès, élu de la
Commune, est proscrit depuis bientôt
huit ans. Condamné à mort par contu-
mace. Resté jusqu’au bout alors que les
Versaillais s’emparaient de la capitale, il
est parvenu à fuir la répression sanglan-
te. Il vit maintenant à Londres. C’est à
son ami Hector Malot, l’auteur de Sans
famille, qu’il a confié le manuscrit de
L’Enfant, écrit en 1876. Le roman s’ap-
pelle encore Vingtras, du nom du narra-
teur qui lui ressemble comme un frère.

« A tous ceux qui crevèrent d’ennui au
collège ou qu’on fit pleurer dans leurs
familles. Qui, pendant leur enfance

furent tyrannisés par leurs maîtres ou
rossés par leurs parents, je dédie ce
livre. » Le ton est donné.

Le texte va bien plus loin. Jules Val-
lès déroule la fresque de ses premières
années entre une mère qui le torture et
un père qui lui fait payer ses lâchetés
et sa médiocrité. Pas une page qui ne
bouleverse.

Rébellion mise en actes
On n’est pourtant pas dans le feuille-

ton qui tire la larme. Si depuis qu’il est
petit, Jacques Vingtras est soumis, s’il se
débat à peine, il nourrit une rage dans
son enfer et se prépare l’avenir qui saura
lui ressembler. Rébellion mise en actes.
C’est, dans Le Bachelier, l’avancée par
étapes vers l’engagement politique com-
me une leçon de cette souffrance qui ne
doit pas se répéter pour les autres.
Jamais. L’Insurgé voit Vingtras sous la
Commune. Emporté dans l’immense
fédération des douleurs.

Le Bachelier sera édité en 1881, peu
après le retour de Vallès en France, per-
mis par la loi d’amnistie. L’Insurgé paraî-
tra en 1886, un an après sa mort. Les
livres ne seront pas bien accueillis à
l’époque. Ils mettent à bas trop d’idées
convenues : l’amour maternel, la
famille, les études. La Commune est
encore agitée pour faire peur aux braves
gens. Il faudra notamment la clairvoyan-
ce critique d’un Paul Bourget, pourtant
diamétralement opposé aux idées de Val-
lès, pour que sa voix puisse être vrai-
ment entendue. Aujourd’hui, son écritu-
re de vérité continue de fouiller dans l’in-
time. Elle nous étreint. La révolte a fait
de Jules Vallès un très grand écrivain. a

X. H.

DIS PAS ÇA
de Lydie
Salvayre et
Serge
Teyssot-
Gay
Salvayre
poursuit
l’aventure
entamée en
2002 avec

Contre : joindre littérature et
musique. A l’invitation de France
Culture, elle donna en juillet 2004
en Avignon un « concert-lecture »
qui fut repris en France et à
l’étranger. C’est accompagnée par
Serge Teyssot-Gay (voix et
guitare), Jean-Paul Roy (clavier,
samples) et Marc Sens (guitare)
qu’elle a lu ce nouveau cri
d’insurrection, dix paysages
sonores sur le pouvoir des vrais
mots, la vie de chien qu’on nous
fait mener, les actes de foi factices,
les peurs qu’on nous inculque.
« Pour lire un CD, il fallait un
lecteur. C’est encore plus vrai
aujourd’hui », dit malicieusement
l’éditeur Bernard Wallet, qui joint
au livre sa version sonore. J.-L. D.
Verticales/ Phase 2, « Minimales »,
58 p., 14,50 ¤.

DU MONDE ENTIER AU CŒUR
DU MONDE. Poésies
complètes, de Blaise Cendrars
Freddy Sauser est né écrivain sous
le nom de Blaise Cendrars dans la
déréliction des « Pâques à New
York » de 1912. Cet enchanteur
protéiforme d’une réalité
subjuguée « a voulu être celui par
qui la modernité arrive – comme
un scandale permanent », relève
Claude Leroy. Adepte de la devise
nervalienne, « Je suis l’autre »,
Cendrars entendait « vivre la
poésie avant de l’écrire ».
1912-1924, douze ans d’intenses
pérégrinations sur les fronts de la
modernité. Lyrisme écorché vif et
désolé des « Pâques » ; fresque
mouvante de la « Prose du
transsibérien » ; désarticulation
des « Poèmes élastiques » ;
minimalisme des « Feuilles de
route »… Ce volume reproduit la
dernière édition revue par l’auteur
en 1957, augmentée de plusieurs
poèmes retrouvés. Val. C.
Edition établie et introduite par
Claude Leroy, préface de Paul
Morand. Gallimard, « Poésie »,
432 p., 8,50 ¤.

INSTANT
PROPICE, 1855
(Prihodna chvile,
1855)
De Patrik Ourednik.

Traduit du tchèque
par Marianne
Canavaggio,
Allia, 158 p., 6,10 ¤.

Marcel Jouhandeau (1973). EDOUARD BOUBAT/RAPHO.

ZOOM

CHAMINADOUR
de Marcel
Jouhandeau.

Dirigé et préfacé
par Richard Millet,
Gallimard,
« Quarto »,
1 540 p., 29,90 ¤.

LIVRES DE POCHE
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L
es éditions Jérôme Millon, fon-
dées en 1985 et installées à Greno-
ble, fêtent leur vingt années
d’existence avec quelques mois

de retard mais en grande pompe. Pas de
fêtes parisiennes, mais un livre, ce qui
est, somme toute, assez logique pour
une maison d’édition qui s’intéresse plus
à la mystique, à la philosophie et à l’ar-
chéologie qu’à l’actualité littéraire. Mais
plus qu’un livre, il s’agit en fait d’un
monument, qui couronne logiquement
un catalogue d’une exceptionnelle cohé-
rence et richesse, notamment grâce à la
grande collection « Atopia », dirigée par
Claude-Louis Combet.

Le nom d’Henri Bremond
(1865-1933), prêtre, jésuite (jusqu’en
1904), historien et académicien français
(à partir de 1923), ne parle plus beau-
coup à la mémoire.

Proche de l’Ecole d’Oxford et admira-
teur du cardinal Newman, compromis
dans la crise du modernisme, notam-
ment en raison de son amitié avec l’abbé
Loisy (mis à l’index puis excommunié en
1908), Bremond est l’auteur d’une
œuvre abondante. Plus réformiste et pru-
dent que Loisy, il ne s’exposa pas aux
condamnations du Vatican et de la hié-
rarchie catholique. Ni philosophe ni théo-
logien, sa grande affaire était l’expres-
sion littéraire du sentiment religieux –
cette notion de « sentiment » étant
regardée avec suspicion par les autorités
théologiques… Dans les années 1920, il
eut un débat avec Paul Valéry autour de
la « poésie pure » et des rapports de la
prière et de la poésie.

Mais le maître livre du Père Bremond,
celui que réédite justement Jérôme
Millon, c’est l’Histoire littéraire du senti-

ment religieux en France, depuis la fin des
guerres de religion jusqu’à nos jours. Le
projet était d’une ambition sans doute
démesurée et Bremond ne put mener à
bien que la première partie de son pro-
gramme : de 1916 à 1933, parurent seule-
ment onze volumes consacrés au
XVIIe siècle…

Spécialiste de Bremond, Emile Goi-
chot, universitaire à Strasbourg, avait
préparé cette nouvelle édition, avant son
décès brutal en 2003. Un volume, publié
par les mêmes éditions Jérôme Millon et
présenté par François Trémolières, ras-
semble d’ailleurs les études les plus
importantes de Goichot sur Bremond
(Henri Bremond, historien de la « faim de
Dieu », 360 p., 26 ¤). François Trémoliè-
res (avec Jacques Le Brun, Sophie Hou-
dard, Dominique Salin, Pierre-Antoine
Fabre, puis Alain Cantillon, Patrick Gou-
jon et François Marxer) a donc mené à
son terme cette entreprise. Cinq volumes
entièrement recomposés, reliés et grand
format (dont un d’index, tables, biblio-
graphies et traduction des citations)
sous emboîtage, près de 5 000 pages,
des études thématiques sur l’œuvre en
guise de préface, les illustrations d’origi-
ne, des textes parallèles de Bremond en
annexe : ainsi se présente ce qui est plus
et mieux qu’une simple réédition (1).
Malgré l’aide du Centre national du
livre, l’entreprise est héroïque.

Surprenante liberté d’expression
A la différence de Sainte-Beuve, qui

avait fait l’histoire de Port-Royal au
milieu du XIXe siècle, Bremond déplace
le centre de gravité du siècle et démontre
que le jansénisme n’occupe pas fatale-
ment ce centre. Michel de Certeau voyait

en Bremond une « authentique conscien-
ce historique », et François Trémolières,
au cours d’un colloque récent sur le
modernisme (Pontigny, 24-25 mars), a
estimé que Bremond avait découvert
dans le XVIIe siècle français « quelque
chose de la modernité ».

De fait, lorsqu’on se plonge dans cette
extraordinaire galerie de portraits d’épo-
que (des grandes figures comme saint
François de Sales, Fénelon, Bossuet ou
le cardinal Pierre de Bérulle à la foule
des personnalités plus cachées, comme
Jean-Pierre Camus, sainte Jeanne de
Chantal, les Pères de Condren et Ollier,
Sœur Jeanne des Anges, Jean-Joseph
Surin…), lorsqu’on prend connaissance
des péripéties, débats et querelles (sur le
« pur amour » par exemple) qui ont
marqué ce grand siècle de spiritualité,
on prend conscience que l’expérience
religieuse rejoint ou croise les questions
et les intuitions de la psychologie.

Mais l’œuvre de Bremond est aussi,
peut-être surtout un hommage à la litté-
rature – car les deux adjectifs du titre,
« religieux » et « littéraire », ont une
importance égale. Bremond, non sans
préciosité parfois, s’enchante et nous
enchante de la surprenante liberté d’ex-
pression de ces mystiques qui savaient
témoigner de leurs expériences avec une
langue souvent admirable. Il y a, parmi
eux, d’immenses écrivains, parfaitement
inconnus. a

P. K.

(1) Editions Jérôme Millon, 3, place
Vaucanson, 38 000 Grenoble
(www.millon.com). Prix de lancement
jusqu’au 31 octobre : 200 ¤, 250 ¤
ensuite.

L’ÉDITION

Les travaux d’écriture
des « prétendants »

Le 500e volume de « Sources chrétiennes »

Une collection prestigieuse au bord de l’asphyxie

LE 18 AVRIL.
BOVE. A Caen, à l’abbaye
d’Ardenne, l’IMEC propose
une soirée autour d’Emmanuel
Bove, en présence de son
biographe Jean-Luc Bitton, de
Claude Burgelin et Jean-Pierre
Darroussin (à 19 h 30, entrée
libre, mais réservation
conseillée au 02-31-29-52-46).

DU 19 AVRIL AU 21 MAI.
SCHÉHADÉ. A Paris, au
Théâtre Molière-Maison de la
poésie, mise en scène et
montage du dernier recueil de
poésies de Georges Schéhadé
(1905-1989) : Le Nageur d’un
seul amour, par Lara Bruhl et
Albert Dichy. Interprété par

François Négret et Lara Bruhl
(à 19 heures le mercredi,
20 h 30 le jeudi, vendredi,
samedi, et 17 heures le
dimanche ; salle
Lautréamont ; entrée 15 ¤ ;
rens. et rés. : 01-44-54-53-00).

LE 20 AVRIL.
LISBONNE. A Paris, au Centre
Calouste Gulbenkian, table
ronde sur « Le massacre de
Lisbonne d’avril 1506 », avec
Carsten L. Wilke, Jean Letrouit
et Jean-François Viegas, en
collaboration avec la Société
des études juives (à 18 h 30, 51,
avenue d’Iéna, 75016 ; rens. :
01-53-23-93-93 ou
www.gulbenkian-paris.org).

LE 24 AVRIL.
BERGOUNIOUX. A Paris,
l’association Textes & Voix, les
éditions Verdier et Argol
organisent une lecture de
Carnets de notes 1980-1990 et
B-17G de Pierre Bergounioux,
par Alain Libolt, en présence
de l’auteur (à 20 heures, à Reid
Hall, 4, rue de Chevreuse,
75006 (entrée 10 ¤. Billetterie à
la librairie Tschann,
125, boulevard du
Montparnasse. Rens. :
www.textes-et-voix.asso.fr).

LE 24 AVRIL.
CHATEAUBRIAND. A Paris,
dans le cadre des lectures de
l’auditorium du Louvre et du

cycle François-René de
Chateaubriand, Eric Ruf, de la
Comédie-Française, lira des
extraits d’Itinéraire de Paris à
Jérusalem (à 20 h 30, accès par
la Pyramide et les galeries du
Carrousel ; réservations:
01-40-20-55-00).

JUSQU’AU 13 JUILLET.
GENET. A Tours (37), au
Musée des beaux-arts,
l’exposition « Jean Genet et
l’art », organisée pour le
20e anniversaire de la mort de
l’écrivain, par la ville de Tours
et l’IMEC, mettra l’accent sur
les écrits sur l’art de l’auteur
entre 1950 et 1960 (rens. :
02-47-05-68-73).

S
ources chrétiennes » a
publié le 24 mars son
500e volume. Evénement
symbolique pour lequel a

été choisi le très œcuménique
traité de Cyprien de Carthage,
L’Unité de l’Eglise, qui donne
l’occasion de mesurer la portée
intellectuelle d’une aventure
exemplaire.

L’idée lancée à la fin des
années 1930 à Lyon par Victor
Fontoynont de publier les Pères
grecs suscita la méfiance de l’Egli-
se au point que le projet fut aban-
donné à la veille de la guerre.
Pourtant, en novembre 1942,
parut le premier volume des
« Sources chrétiennes », la Vie de
Moïse, de Grégoire de Nysse,
dans une traduction de Jean
Daniélou. Curieusement, les
désordres de la guerre avaient dis-
pensé les fondateurs des démar-
ches qui avaient conduit à l’échec
d’avant-guerre. A l’origine de cet-
te relance, les jésuites Henri de
Lubac à Lyon et Jean Daniélou à
Paris. Et un partenaire inattendu,
les Editions du Cerf, fleuron de
l’activité des dominicains, rivaux
légendaires des jésuites.

L’objectif des fondateurs, don-
ner accès aux Pères grecs pour
les clercs et laïcs chrétiens, paraît
anodin aujourd’hui, mais susci-
tait les craintes de la hiérarchie
catholique. D’ailleurs, au sortir
de la guerre, la collection
n’échappa que de justesse à une
condamnation pour hétérodoxie,
car la mise en avant des Pères
grecs paraissait remettre en
cause l’enseignement tradition-
nel de l’Eglise et notamment la
scholastique thomiste sur laquel-
le il se fondait. Donner à lire les
Pères grecs, latins et orientaux,
inquiétait puisque cela aboutis-
sait à souligner la variété des
interprétations anciennes et invi-
tait au pluralisme doctrinal. La
méfiance resta tenace, comme en
témoigne une allusion à peine
voilée de l’Encyclique Humani
generis du 12 août 1950 dirigée
contre ceux qui négligent les
Encycliques des souverains pon-
tifes « dans le but de faire préva-
loir un concept vague qu’ils disent
pris aux anciens Pères, spéciale-
ment aux Grecs » ; méfiance
accrue par le fait que l’on
publiait aussi des auteurs qui sen-

taient le soufre, comme Origène.
Elle ne s’effaça que progressive-
ment, jusqu’à ce que Vatican II,
adepte d’un pluralisme tempéré,
reconnaisse la validité du retour
aux sources pour mettre en
valeur la diversité des approches
théologiques et favoriser un
renouveau de la pensée chrétien-
ne. « Sources chrétiennes »,
pont entre culture religieuse et
culture profane, avait fourni les
bases scientifiques de ce renou-
veau.

Au service des chercheurs
Après l’éloignement des fonda-

teurs, ce fut un autre jésuite,
Claude Mondésert, qui assura la
direction véritable, de 1949 à
1984, et qui fit prendre à la col-
lection les virages qui l’ont
conduite à devenir la référence
dans ce domaine. D’abord en
élargissant le champ d’activité à
l’ensemble des auteurs chrétiens
(latins, orientaux, médiévaux).
Ensuite en améliorant sans cesse
la qualité des volumes qui devin-
rent bilingues comme la célèbre
« Budé », point de référence
explicite. « Sources chrétien-

nes » s’imposait comme un outil
au service des historiens, des phi-
lologues, des philosophes autant
que des théologiens ou exégètes
catholiques.

Parallèlement, le CNRS vali-
dait l’entreprise en recrutant
Claude Mondésert comme cher-
cheur, puis en accordant à l’Insti-
tut des sources chrétiennes le sta-
tut d’équipe de recherche (1976)
et un soutien financier. Car le suc-
cès commercial relatif (jusqu’à
4 000 exemplaires, 2 500 en
moyenne) ne pouvait faire vivre
l’équipe. Aujourd’hui intégré à la
Maison de l’Orient de Lyon-II,
témoignant d’une activité sans
faiblesse (100 volumes en dou-
ze ans), « Sources chrétiennes »
est au bord de l’asphyxie financiè-
re. Celle que les étrangers nom-
ment la « prestigieuse collection »
– épithète quasi homérique – se
trouve au bord du dépôt de
bilan ! Paradoxe insupportable,
comme si l’excellence de la
recherche et le dévouement des
chercheurs dispensaient l’Etat
d’accorder les moyens indispen-
sables. a

Maurice Sartre

A
mesure qu’approche la date de
la prochaine élection présiden-
tielle, les candidats probables –
ceux qu’Alain Duhamel appelle

« les prétendants » – fourbissent leurs
programmes par livre interposé. Passa-
ge en revue.

Du côté de Philippe de Villiers (Les
Mosquées de Roissy, Albin Michel, sortie
le 26 avril), et de Marine Le Pen (A
Contre-flot, Grancher, le 25 avril), on est
fin prêts. Corinne Lepage, qui a opté
pour le docu-fiction, publie Et si c’était
elle…, chez Michalon, le 11 mai. Pour
leur part, Christine Boutin, François
Bayrou et Nicolas Dupont-Aignan en
sont encore au stade de l’écriture.

Chez les socialistes, les livres ne vont
pas manquer non plus. Jack Lang a déjà
publié Changer (Plon), Vaincre le chôma-
ge (Grasset) et L’Immigration positive
(Odile Jacob, en collaboration avec Her-
vé Le Bras). Même chose pour Martine
Aubry (Immigration, Comprendre,
Construire, aux Editions de l’Aube). Les

livres de Dominique Strauss-Kahn
(365 jours, Grasset, le 30 mai) et de Fran-
çois Hollande (Devoirs de vérité, dialogue
avec Edwy Plenel, Stock, 3 mai) ne vont
pas tarder. En revanche, celui, très atten-
du, de Ségolène Royal (Désirs d’avenir,
en collaboration avec Pascale Amaudric,
Flammarion) est prévu pour septembre.
De même pour le livre d’Arnaud Monte-
bourg au titre encore incertain – il a
envisagé Extension du domaine de la gau-
che –, lui aussi chez Flammarion.

Deux anciens très proches de Jacques
Chirac, Marie-France Garaud (La Fête
des fous, Qui a tué la Ve République ?,
Plon, le 15 mai) et Michel Roussin (Le
Gendarme de Chirac, Albin Michel, le
4 mai), seront eux aussi de la fête.

Reste le « candidat masqué », Cathe-
rine Médicis, qui avait déjà publié J’arri-
ve, en octobre 2005. Il récidive avec On
efface tout et on recommence, toujours
chez Michalon, sous le même pseudony-
me. Sortie prévue le 28 avril. a

Laure Ducos

Le
s

In
ve

nt
eu

rs
du

Ré
el

–
Pa

ri
s

Viviane

Forrester

«C'est bien la Viviane Forrester
passionnée, passionnante que
l'on retrouve dans ces portraits
d'artistes. Vous y reconnaîtrez
sa pensée en alerte, son coeur

tremblant devant l'état
du monde, sa plume acérée,

son humour, sa colère.»

Catherine David, Le Nouvel Observateur

fayard

Les vingt ans des éditions Jérôme Millon

Henri Bremond, historien
du sentiment religieux, ressuscité

AGENDA

LA FOIRE DE LONDRES est l’objet de
critiques de plus en plus nombreuses.
Après la lettre adressée au Times par
une douzaine d’écrivains dénonçant
l’implication de l’organisateur, Reed
Elsevier, dans le commerce de
l’armement, les agents littéraires font
part de leur mécontentement. Irrités
par le nouvel emplacement de la Foire,
excentrée à Excel, à l’est de Londres,
et par sa mauvaise organisation, ils
ont créé un Salon du refus. Situé au
coeur de la capitale, au Arts Club –
qui fut l’ancien quartier général de
Dickens et Kipling –, ce « centre de
droits alternatifs » est lancé par Stella

Kane, de l’agence anglaise MBA. Il
accueillera agents, scouts et éditeurs
de tous pays. « Sur 60 tables
disponibles, 50 ont déjà été vendues pour
la Foire 2007 », indique Stella Kane.

PRIX. Le prix Edmée de La
Rochefoucauld a été attribué à
Blandine Le Callet, pour Une pièce
montée (Stock). Le prix international
Union latine de littératures
romanes a été décerné à
Frankétienne (éd. Vents d’ailleurs).
Le prix Kafka a été remis à Haruki
Murakami, pour Kafka sur le rivage
(Belfond).

ACTUALITÉ
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LITTÉRATURE
Dans la nuit de Bicêtre, de Marie Didier (Gallimard).
Œuvres, de Vassili Grossman (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
Déjanté, d’Hugo Hamilton (Phébus, « Rayon noir »).
Une saison sur la terre, de Marc Lambron (Grasset).
Le Retour du professeur de danse,
d’Henning Mankell (Seuil, « Policiers »).
L’Etoile du diable, de Jo Nesbo (Gallimard, « Série noire »).
Avec les pires intentions, d’Alessandro Piperno (éd. Liana Levi).

ESSAIS
Le Village métamorphosé, de Pascal Dibie (Plon).
Journal sous la terreur, de Zinaïda Hippius (Anatolia/Le Rocher).
L’Adieu à la littérature, de William Marx (éd. de Minuit).
Histoire de la France littéraire,
sous la direction de Michel Prigent (PUF).
Guerres justes et injustes,
de Michael Walzer (Gallimard, « Folio-essais »).
L’Ile aux cannibales, de Nicolas Werth (Perrin).
La Marionnette et le Nain. Le christianisme entre perversion et
subversion, de Slavoj Zizek (Seuil).

Michel Butor
« Traverser
les frontières
m’aide à voir »

P
roblème : sachant que les deux
premiers volumes de ses œuvres
complètes font 2 352 pages, soit
environ 6 millions de caractères,
que l’entreprise comptera au
moins 14 tomes, que l’écrivain a

débuté sa carrière en 1954 et qu’il fêtera cette
année ses 80 ans, calculez le débit journalier
de l’inclassable graphomane qu’est Michel
Butor. Romans, essais, poèmes, collages, col-
laborations à quatre mains avec peintres, pho-
tographes, musiciens… : son œuvre étend
ses tentacules dans toutes les directions.
L’auteur de La Modification, de Boomerang et
de 6 810 000 litres d’eau par seconde, se
réjouit de « faire le désespoir des esprits routi-
niers ». Il a toujours été « à l’écart » – ce qui
est d’ailleurs le nom de l’ancienne salle
paroissiale où il s’est retiré, à Lucinges, en
Haute-Savoie. Un lieu où, après ses plongées
dans l’agitation du monde, il aime rentrer
« se terrer dans le calme ». Butor y reçoit dans
son grenier, royal capharnaüm donnant sur
le plateau des Glières et la chaîne des Aravis.
Salopette légendaire. Barbe blanche. Faux
airs de Marx ou de Verdi. Il parle plus volon-
tiers du Nouveau-Mexique que du Nouveau
Roman dont il fut l’une des figures de proue.
Voyages, peinture, écriture… : improvisation
autour de quelques mots clés auxquels il a
bien voulu « accrocher ses tissus de phrases ».

Anniversaire
N’anticipons pas. J’aurai 80 ans le 14 sep-

tembre. Il paraît que ça se fête, d’où ces
œuvres complètes, un colloque à l’automne
et une exposition à la Bibliothèque nationale
qui commence le 19 juin. Le vernissage était
prévu le 20, mais le musée Chirac [le musée
des arts premiers, quai Branly] ouvre ce jour-
là. On m’a donc avancé au 19. Un lundi. Drô-
le de jour pour un vernissage. Enfin, je serai
content d’aller y jeter un œil à son musée…

Huitante
En français, il y a cette bizarrerie avec le

chiffre 80. On ne devrait pas dire quatre-
vingts mais octante comme les Belges ou hui-
tante comme certains Suisses. Mais non, à
quatre-vingts, tout change. Cette étrange
façon de compter nous est spécifique : aucu-
ne autre langue romane ne la pratique. Elle
provient des Celtes qui, aussi attentifs à leurs
pieds qu’à leurs mains, comptaient sur leurs
orteils. Il en reste d’autres traces comme l’hô-
pital des Quinze-Vingts. Ou ce passage de
Bossuet dans le Discours sur l’histoire univer-
selle : Bossuet raconte que des explorateurs,
dans la vallée du Nil, ont découvert un tem-
ple immense avec « six-vingts colonnes ». Il
veut sans doute parler de la grande salle
hypostyle du temple de Louxor. Vous voyez
où ça nous mène, ce chiffre 80. Quant à
savoir ce que ça me fait, à moi, d’être octogé-
naire… Disons que je préfère me considérer
encore quelque temps comme un jeune poè-
te, tout en étant bien conscient de mon appar-
tenance au siècle passé, plutôt que comme un
vieux classique.

Œuvres complètes
Il y a longtemps qu’il en était question, je

vous avoue que j’y croyais peu. L’entreprise
m’impressionne évidemment par sa masse.
On m’avait demandé un plan général, j’avais
prévu 14 tomes mais j’ai vu trop juste. Le pre-
mier volume fait déjà un parpaing. Si des étu-
diants fâchés vous lancent un truc comme ça
à travers la fenêtre, ça risque d’être dange-
reux, surtout en ce moment. Quant à moi,
j’étais inquiet de l’effet que ça me ferait. Il y a
beaucoup de textes que je n’avais pas relus
depuis cinquante ans, comme Passage de

Milan, (1954) ou d’autres, plus anciens enco-
re, dans le premier tome de Répertoire. J’y
trouve des indices historiques mais, dans l’en-
semble, tout ça m’apparaît plus « daté » que
vieilli. Les problèmes de l’éducation, des vil-
les, du basculement culturel de la planète res-
tent très actuels. Ce qui a changé, c’est ma
façon d’écrire. J’ai beaucoup produit, beau-
coup voyagé, ça vous change. Je serais incapa-
ble, aujourd’hui, de réécrire ces livres-là. Ça
tombe bien, puisqu’ils ont déjà été écrits.

Epreuves
Ces 2 300 pages, j’ai dû m’y plonger avec

un type d’attention particulier. Il faut être
attentif à la surface du texte, l’explorer très
fort, se concentrer sur une virgule, épousse-
ter l’original comme un archéologue souffle
sur la poussière. On perçoit des aspérités, des
difficultés de passage. S’enclenche alors un
voyage dans le temps avec, quoi qu’on fasse,
des souvenirs qui se mettent à tourbillonner.
Corriger ses épreuves est une épreuve. Quasi
initiatique. Il s’agit de voir si on va tenir le
coup dans ce combat avec soi-même.

Sang
Je n’arrive pas à croire que j’ai écrit autant.

Plus de 1 000 livres. Voyant cette œuvre
débordante, les gens croient que ça vient tout
seul. Au contraire ! Ecrire a toujours été un
énorme effort. Pour ces romans, L’Emploi du
temps, La Modification, Portrait de l’artiste en
jeune singe… j’ai eu besoin de quantité de pré-
paratifs, de schémas. J’ai écrit, réécrit, retapé
certaines pages cinquante fois. Raymond
Roussel disait : « Je saigne sur chaque phra-
se. » Je pourrais en dire autant. J’espère seule-
ment que ce sang sacrificiel sera bénéfique.

Couleurs
Pour écrire ce que j’ai écrit, il fallait avoir le

goût du risque. J’en ai vu de toutes les cou-
leurs. Le livre qui a suscité le plus grand tollé,
c’est Mobile. A cause de sa disposition typo-
graphique et de toute la nature de l’ouvrage.
La critique a été scandalisée. Pour les livres

que j’avais publiés avant, c’était ambigu. Les
gens ne comprenaient pas, mais ils respec-
taient. Ils sentaient qu’il y avait beaucoup de
travail, que j’étais un garçon sérieux. Ils me
faisaient confiance. Mais pour Mobile, ils ne
comprenaient plus rien. A l’exception de quel-
ques-uns qui avaient lu Apollinaire, Mallar-
mé ou les poètes américains. Aux autres, j’ins-
pirais une espèce de terreur. On m’accusait
de vouloir détruire la langue française. J’ai
été obligé de m’expliquer. Donc j’ai écrit des
essais – plus je publiais des romans, plus je
produisais des essais pour tenter d’éclairer
les romans et plus mon œuvre enflait. Je vou-
lais leur dire : « Vous savez, ce que je fais n’est
pas tellement scandaleux : untel et untel l’ont
déjà fait. Des auteurs qu’en principe vous admi-
rez. » Alors, il y a eu cette double réaction :
« Non seulement ce qu’il fait est très mauvais
mais en plus ce n’est même pas nouveau ! »

Peau
Je suis un écorché vif. Les attaques m’ont

blessé. Mais la littérature vous fabrique une
nouvelle peau. On peut comparer les phrases
au fil de la chenille. L’œuvre est le cocon qui
va la protéger et la transformer en papillon.
Chez Proust, c’est tout à fait clair. Chez moi,
ce doit être aussi l’une des raisons des lon-
gues phrases de mes premiers livres. Elles
sont un fil avec lequel je tisse cette membra-
ne qui va recouvrir la peau qui saigne. Dans
les Essais de Montaigne, on voit bien cette
image du cocon protecteur et exploratoire.
On se protège pour pouvoir explorer et on
explore pour protéger au mieux celui que l’on
devient. L’étonnant, c’est que cette enveloppe
nouvelle multiplie la sensibilité. On entend
de mieux en mieux, on perçoit de mieux en
mieux. Et même si le corps devient sourd et
que les yeux ont des problèmes, on peut s’ar-
ranger pour que le texte écoute et voie.

Frontières
J’ai toujours eu envie de regarder ce qui est

à côté de ce qu’on me montre. Dans un
musée, j’observe ce qui est à l’intérieur des
cadres, mais aussi le cadre lui-même et le
mur à côté du cadre. J’aimerais retourner le
tableau pour voir ce qui est de l’autre côté, ce
qui n’est évidemment pas recommandé. Il
m’a toujours paru important de regarder ce
qu’on ne vous montre pas. Henri Cartier-
Bresson était comme moi. Un jour, il m’a dit :
« Quand je voyage, je regarde ce qu’on me mon-
tre et je photographie à côté. » C’est pour cela
aussi que j’aime vivre à côté d’une frontière.
Ici, je suis à deux pas de la Suisse où je vais
faire mes courses et non loin de l’Italie par le
tunnel du Mont-Blanc. Traverser les frontiè-
res m’aide à voir.

Vertige
Autrefois, je dessinais sans arrêt. Mon père

était dans l’administration des chemins de
fer, mais passait tous ses loisirs à faire de
l’aquarelle ou de la gravure sur bois. Je rêvais
de devenir ce peintre que mon père n’avait
pas pu être. Je jouais aussi du violon, j’aurais
aimé aussi être musicien. Ça faisait beau-
coup. Finalement, la littérature l’a emporté,
mais il y a dans tout ce que je fais une nostal-
gie de la peinture et de la musique. Je suis
plus à l’aise avec les peintres qu’avec les écri-
vains. Beaucoup de textes n’auraient jamais
été écrits sans leur sollicitation. Je me sou-

viens de mon premier livre avec Alechinsky.
Cinq eaux fortes à partir desquelles a surgi
un récit de rêves inventés, Le Rêve de l’amoni-
te. Quand Alechinsky a vu mon texte en page,
il a fait des commentaires autour, dans les
prédelles. Puis il a repris ses premières eaux
fortes pour les mettre dans de plus grandes.
Magnifique. Cette coopération est une façon
nette de surmonter ma frustration de peintre
rentré. Ecrire à l’intérieur de l’œuvre pictura-
le, c’est devenir peintre soi-même. La place
des mots est cruciale, elle change leur poids,
leur sens. Et puis il y a autre chose : en Occi-
dent, les œuvres d’art sont très protégées.
D’où l’importance du cadre qui les détache
de leur environnement et même de la forme
rectangulaire qui, elle aussi, est un vestige du
sacré. Pénétrer ce rectangle, c’est faire intru-
sion dans un espace réservé. Une transgres-
sion folle. J’ai le sentiment de briser un inter-
dit qui a ses raisons mais que j’ai raison, moi
aussi, de briser. Et ça, c’est vertigineux.

Voyages
Certains ont été décisifs. L’Egypte, les

Etats-Unis… Tous mes romans ont d’ailleurs
été écrits entre l’Egypte et les Etats-Unis.
Depuis que je connais le Japon, je ne peux
plus regarder une touffe d’herbe de la même
façon. Je voudrais aller en Inde. C’est une de
mes grosses lacunes. J’ai le sentiment que
quelque chose me manque pour comprendre
toute une partie de la réalité. Quant à l’Egyp-
te… Quand j’ai échoué à l’agrégation de philo-
sophie, j’avais besoin de prendre du champ.
Pour développer l’enseignement du français,
le gouvernement égyptien faisait venir de jeu-
nes profs. Je me suis retrouvé enseignant
dans la vallée du Nil. J’ai découvert Thot, le
dieu de l’écriture, représenté comme un ibis
et comme un singe. Il joue un grand rôle
dans mon Portrait de l’artiste en jeune singe.
Métaphoriquement, l’écrivain est un singe,
un imitateur qui cherche à reproduire la natu-
re dans sa profondeur. L’an prochain, je
retournerai peut-être en Egypte. J’ai l’impres-
sion que quelque chose m’attend encore dans
ce pays, ne serait-ce que mon propre fantôme
cherchant les chemins de sa survie. a

propos recueillis par Florence Noiville

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Né le 14 septembre 1926, Michel
Butor, après des études de lettres et
de philosophie, devient secrétaire de
Jean Wahl pour le Collège de
philosophie. Par l’intermédiaire de
Georges Lambrichs, il publie ses
premiers romans aux éditions de
Minuit, dont la fameuse Modification
(prix Renaudot 1957), qui le situe
parmi les protagonistes du Nouveau
Roman. Bientôt, il explore d’autres
genres, inventant des formes
textuelles comme dans Mobile (1962),
collaborant avec des artistes,
improvisant même sur lui (Michel
Butor par Michel Butor, Seghers,
2003) et parcourant le monde.

Sous la direction de Mireille
Calle-Gruber, la Différence publie les
deux premiers tomes de ses œuvres
complètes, Romans (1 272 p., 49 ¤) et
Répertoire 1 (1 080 p., 49 ¤).
Paraissent également Seize Lustres
(Gallimard, 280 p., 18,50 ¤),
Octogénaire (éd. des Vanneaux, 186 p.,
18 ¤) et Dialogue avec Rembrandt Van
Rijn sur Samson et Dalila (ed.
Abstème & Bobance, 5, rue Lalande,
75014 Paris, 48 p., 22 ¤). Du 19 juin
au 3 septembre, la BNF lui consacrera
une exposition regroupant manuscrits
lettres autographes, livres d’artistes…

« Il faut être
attentif à la
surface du
texte, l’explorer
très fort, se
concentrer sur
une virgule,
épousseter
l’original
comme un
archéologue
souffle sur la
poussière.
(...) Corriger
ses épreuves
est une
épreuve. Quasi
initiatique. Il
s’agit de voir si
on va tenir le
coup dans ce
combat avec
soi-même. »

Michel Butor

Michel Butor mars 2006. PHILIPPE GROLLIER/TEMPS MACHINE

A bientôt 80 ans, l’auteur de « La Modification »
voit paraître les deux premiers tomes de ses œuvres
complètes. L’occasion de revisiter un parcours littéraire
de plus d’un demi-siècle, atypique et foisonnant

RENCONTRE


