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Les générations du roman japonais ;
et aussi Mo Yan, Jacques Chessex,
Michaël Sebban, Isabelle Rossignol,
Jean-Pierre Milovanoff... Pages 4 et 5.

Jean Rolin
Conteur ironique et distant, observateur
précis, il a rassemblé en un fort volume
plus de vingt ans d’écrits journalistiques.
Rencontre. Page 12.

« Les Lois », le moins lu des dialogues
platoniciens, achève la publication
d’une nouvelle édition des œuvres
complètes du philosophe. Page 9.

Dans « Les Anti-Lumières », l’historien
étudie les racines de la pensée
contre-révolutionnaire, du XVIIIe siècle
à la guerre froide. Page 8.

Union soviétique
Vingt ans après Tchernobyl, retour sur
le désastre et ses conséquences. Et aussi :
« La Corde et la Pierre », des frères Vaïner ;
le complot des blouses blanches. Pages 10 et 3

ALFRED DREYFUS,
JEAN JAURÈS
LE PRINCIPE DE JUSTICE

Littératures

Une grande
biographie rend
hommage à celui qui
incarnait pour
Jaurès « l’humanité
elle-même, au plus
haut degré de misère
et de désespoir ».

Dossier. Pages 6 et 7.

Platon Zeev Sternhell
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AU FIL DES REVUES

« Esprit » fait un tour d’horizon de la « pensée Ricœur »

Le 22 avril, 370 librairies indépendantes ouvrent leurs portes à la création contemporaine

Les indépendants aux avant-postes

PAR l’impressionnante diversité
des champs qu’elle balaie, l’œu-
vre de Paul Ricœur, dont l’impor-
tance est désormais reconnue en
France comme aux Etats-Unis,
continue de déconcerter, tant il
semble parfois difficile d’identi-
fier le fil rouge qui la traverse.

Comprendre une œuvre, disait
Hans-Georg Gadamer, le père de
l’herméneutique, n’est-ce pas
découvrir la question dont elle
procède mais qui reste en géné-
ral dissimulée en elle ?

C’est dire, un an après la mort
du philosophe, l’utilité du numé-
ro (mars-avril) que consacre la
revue Esprit à « la pensée
Ricœur » dont elle fut toujours
proche. D’autant qu’à son propos
les étiquettes ne manquèrent
pas : manque de radicalité politi-
que, penseur chrétien, historien
de la philosophie fort peu origi-
nal au pays de Derrida, Deleuze
et Foucault…

Le dossier fait un sort à ces lec-
tures partiales en montrant com-
bien l’homme, hanté par la ques-
tion du temps, du mal ou de
l’identité, n’a en fait cessé de se
confronter aux principaux enjeux

du XXe siècle. Surtout, cet ensem-
ble a le mérite de focaliser l’atten-
tion sur « le philosophe et son
dehors ». Comme le relèvent
Michaël Fœssel et Olivier Mon-
gin dans l’introduction, « Ricœur
est allé sur le terrain des psychana-
lystes, anthropologues, linguistes,
poéticiens, historiens, mais aussi
des juristes et des médecins, dans le
but de résoudre des problèmes que
la philosophie se posait pour elle-
même, mais qu’elle était incapable
de résoudre par ses seuls moyens. »
Et François Dosse, qui publie un
Paul Ricœur, Michel de Certeau,
l’Histoire : entre le dire et le faire
(L’Herne, 142 p., 12 ¤) de rappe-
ler lui aussi que l’auteur de
Temps et récit demeure l’un des
rares philosophes à avoir réussi à
travailler non pas sur les sciences
humaines, mais avec elles.

D’où, dans le dossier d’Esprit,

une table ronde expressément
consacrée à « l’effet Ricœur dans
les sciences humaines », avec,
entre autres, les points de vue de
François Hartog, Patrick Pharo
et Luc Boltanski, tandis que l’édi-
teur Eric Vigne revient sur ses
« accords et désaccords avec les his-
toriens ». D’autres contributions
abordent sa réflexion sur la litté-
rature (Fabienne Brugère, Anne
Simon), ou encore sur la recon-
naissance et la « justice recons-
tructive » (Antoine Garapon), des
thèmes omniprésents dans L’His-
toire, la mémoire, l’oubli (2000),
peut-être son ouvrage le plus
controversé.

« Condition d’étranger »
Relevons enfin un inédit du

philosophe sur l’exigence éthi-
que d’hospitalité et « la condition
d’étranger », un essai qui prend

aujourd’hui un relief particulier.
Un seul regret : tant qu’à faire le
tour de « la pensée Ricœur »,
pourquoi n’avoir pas osé publier
ce beau texte de 1984 dans lequel
il revenait avec courage sur ce
court moment d’égarement
quand, en 1940-1941, il participa,
de l’oflag où il était prisonnier,
aux activités du « cercle Pétain »
(Le Monde du 22-23 mai 2005).
A moins que, pour l’équipe d’Es-
prit, c’eût été commettre là un
abominable péché de « vigilance
rétrospective »… a

Alexandra Laignel-Lavastine

Signalons également : Paul
Ricœur, une philosophie de l’agir
humain, de Johann Michel (éd.
du Cerf, « Passages », 500 p.,
49 ¤.), un ouvrage qui, sous cet
angle, tente de restituer l’unité
profonde de sa pensée.

Marie-Rose Guarnieri

La librairie indépendante
prend aujourd’hui de plein
fouet les conséquences
perverses d’un système qui
peu à peu altère son essence

et restreint son horizon. La logique
commerciale de libre-service imposée
par les grands groupes, l’impérialisme
des best-sellers, ressassés dans les listes
et invités dans les émissions, le livre
ramené à l’état de produit culturel
interchangeable, font planer sur notre
métier un brouillard, une révolte, un
désarroi, partagé aussi par les éditeurs
de création et les écrivains. Ce contexte
délétère écrase tout ce qui permet à un
libraire indépendant d’exercer, dans
toute ses composantes, son métier et
entraîne une désaffection du public.

Nous, libraires indépendants,
sommes asphyxiés par le manque de
marges accordé par les grands groupes,
par le fait qu’on ne salarie pas assez nos
efforts et celui de notre personnel
qualifié, pour financer un fonds que
nous maintenons à bout de bras.

Pourquoi s’évertuer, – alors qu’on va
fêter les 25 ans de la loi Lang sur le prix
unique du livre –, à maintenir vivant un
réseau de librairies indépendantes qui
constitue une exception culturelle dans
un paysage européen et mondial ?

Si nous voulons continuer d’exercer
notre métier comme nous l’entendons,
c’est-à-dire préserver le luxe de notre
indépendance intellectuelle et
entretenir le désir de culture des
lecteurs, il nous faut préserver et
affirmer nos différences avec les
chaînes culturelles. Une librairie
indépendante doit savoir générer une

économie viable, saine, et non, comme
cela se pratique dans ces espaces, tout
sacrifier au profit. Il est vital de
distinguer la librairie de conseil, la
nôtre, du libre-service culturel. Deux
lieux offrant des livres, sauf que les
seconds singent les premiers par une
communication de vitrine élitiste
savamment dosée, qui est en
contradiction avec la prolifération de
tables entières uniquement dédiées aux
meilleures ventes…

A noter que le phénomène est
étrangement relayé et renforcé au cours
de certaines émissions dites littéraires,
par l’annonce claironnante de ces
meilleures ventes et le spectacle
asphyxiant des mêmes auteurs,
toujours : le « bon client » dompté
d’avance pour le show de l’animateur.

Je crois qu’une véritable
uniformisation du goût, un phénomène
de « peoplelisation » des auteurs ainsi
que l’entrée souveraine des publicitaires
dans la République des lettres ont
abouti à la mise en avant trompeuse de
livres mineurs, d’un point de vue
littéraire s’entend, et créé, parmi notre
clientèle, une confusion, voire une
suspicion, vis-à-vis des écrivains
d’aujourd’hui.

La librairie indépendante propose,
elle – pour combien de temps
encore ? –, un choix à la fois foisonnant
et hiérarchisé, hautement subjectif,
éclairé, valorisé par une vraie culture,
un singulier métier gagné avec le
temps. Chacun des 10 300 livres
présents sur les étagères de ma librairie
a ainsi été pesé, désiré.

Il faut tout de même savoir que c’est
un défi économique et intellectuel que
de maintenir, chaque jour, un tel fonds
(bien plus important que celui d’une

grande chaîne). Et qu’un libraire
indépendant est toujours dans
l’angoisse d’un grand livre qui lui a
peut-être échappé, à la différence des
chaînes qui courent après la victoire.
Dans cette vie-là, libraires indépendants
et éditeurs de création, dépendent l’un
de l’autre. Autour des auteurs exigeants
et des succès ardus, se nouent des
complicités uniques.

C’est dans ce contexte difficile pour
tous les acteurs authentiques du livre,
que, samedi 22 avril, partout en France,

370 librairies indépendantes ouvriront
leurs enseignes à la littérature
contemporaine, dans le cadre de la
Journée mondiale du livre et du droit
d’auteur [manifestation orchestrée tous
les 23 avril par l’Unesco]. Ainsi ces
libraires soutiendront 370 auteurs
soumis à cette arithmétique binaire et
réductrice qui veut que plus un livre se
vend, meilleur il est.

Cette fête de la librairie est née il y a
sept ans sous l’impulsion de
l’association Verbes, sur un mode
spontané. De l’étonnement, de
l’agacement, souvent de l’indifférence,
l’ont accueillie, venant parfois de

certains milieux éditoriaux, parfois de
certains pouvoirs publics soudain
frileux devant sa portée politique. Une
journée intitulée Le livre et la rose. La
rose, certes, mais sans les épines, nous
a-t-on fait entendre. Or nous
revendiquons les épines aussi. C’est que
cette journée perturbe la perspective à
laquelle on aimerait assigner la
librairie : à savoir un simple métier de
service consistant à vendre et suivre
bien tranquillement – avec de temps en
temps le droit d’exprimer son petit
« coup de cœur ».

N’y aurait-il pas un snobisme
sournois, d’ailleurs, à ne pas accorder
volontiers à la librairie l’envergure
nécessaire pour penser et mener une
action culturelle ? Alors qu’elle le fait
chaque jour, en solitaire, dans ses
points de vente, qui sont autant
d’univers, où elle éclaire, accueille une
clientèle qui a besoin d’interlocuteurs
fiables.

Ce jeu restreint du merchandising
éditorial nous mutile et peut-être plus
encore le public dont on voudrait nous
faire croire soudain qu’il est composé
d’acheteurs bien plus que de lecteurs.
C’est pourtant au désir de culture de ce
public désorienté que nous avons
éprouvé le besoin de répondre, sans
tutelle.

Venez nombreux, et recevez
également en cadeau notre Lettre
ouverte aux lecteurs qui aspirent encore à
la liberté 2, publiée grâce aux éditions
Thierry Magnier et diffusée à 23 000
exemplaires. a

Pour consulter la liste des librairies
participantes : www.sauramps.com
Marie-Rose Guarnieri est libraire et
membre de l’association Verbes.

Contributions

L’écrivain Hadrien Laroche évoque la « leçon inactuelle » de Jean Genet, disparu il y a vingt ans, le 15 avril 1986

Genet, vingt ans
Hadrien Laroche

ALisbonne, Pension Geres, il
y a peu, je me suis
souvenu que Jean Genet
est mort dans la chambre
modeste d’un hôtel situé

au 19 de la rue Stéphen-Pichon, près
de la place des Alpes, dans le
13e arrondissement à Paris. C’était le
15 avril 1986. Il est mort comme il est
né, seul ; j’avais 20 ans. Parti vivre
aux Etats-Unis, j’avais emporté dans
mes bagages, entre autres, les Cahiers
de Rodez d’Antonin Artaud et Un
captif amoureux (parution posthume
la même année) de Genet. Je
cherchais un objet pour ma thèse de
doctorat ; je me cherchais.

L’hiver est long dans le New

Hampshire. J’ai lu le dernier livre de
l’auteur du Journal du voleur sans
connaître pourquoi. Un homme qui
s’inquiétait jusque devant la tombe
d’un ami, auprès d’un autre, de savoir,
alors déjà passé vieillard, s’il écrivait
bien. Il est mort et je me suis penché
sur celui qui se penchait sans cesse
sur sa naissance.

Vers 1924, dans le Morvan, l’enfant
Genet entre à l’école. L’instituteur
demande à chacun des élèves d’écrire
une petite rédaction sur sa maison.
Genet s’exécute. Son pensum est le
plus joli, le maître le lit. Les autres
enfants se moquent de lui : « Ce n’est
pas ta maison, tu es un enfant
trouvé. » Mon hypothèse ? La vie puis
l’œuvre de Jean Genet tiennent
entières dans cette conjonction entre
une enfance aux conséquences

politiques et une politique venue
remplir ce vide de l’enfance.

Exemple. Dans Un captif amoureux,
la fantastique fiction fabulatrice qu’est
la Pieta. Figure complexe, magique,
finalement explosive. Dans ce dernier
livre, qui mêle les fables poétiques à la
fiction politique, arrimées à ses
nombreux mois de légendes, Genet
s’est construit, inventé une maison. Un
père noir américain, David Hilliard,
membre des Black Panthers, et une
mère palestinienne, la Pieta, dont le fils
s’appelait Hamza.

J’ai montré que la Pieta, la maison
de Genet, abrite le pire : l’effondrement
de son vocabulaire, le devenir chrétien,
l’antisémitisme. J’ai également montré
que cette construction est balayée,
détruite et déconstruite par Genet
lui-même. En effet, contrairement à ce

que j’ai d’abord pu penser, les terres de
Genet sont non maternelles. Du vieil
écrivain, il demeure, parmi une
moisson formidable de questions et
d’inquiétudes diverses, une
interrogation abyssale sur la langue, la
frontière ou la naissance. Il propose un
micro-traité d’une micro-politique ;
une leçon inactuelle, s’il faut le dire.
Quel travail afin de ne pas se
soumettre à la trinité crispée du
territoire, de l’identité et de la langue ?
Quel art afin d’affirmer la nécessité du
politique, le besoin du subjectif et
l’impératif de la révolte ? Comment
sortir du fratricide ? Il y a chez Genet
le style et une liberté d’esprit, plutôt
que l’obéissance servile à une idéologie,
un quartier, une école, une religion.
L’écrivain est un destructeur de
croyances. A partir de la lecture de

Genet, il est possible de montrer que le
rêve de l’homme qui permit
l’humanisme est le devenir
monstrueux. Je le maintiens. Il est mort
et je suis vivant. Genet demeure pour
moi une figure, pas la seule, il y en a
toujours plus d’une, de cet « homme en
lutte contre lui-même » qu’évoque
Erasme l’hérétique ; de ce « voyou » ou
de « cet animal » que donc est
l’homme, ou la femme, dont parle
Jacques Derrida. Ou bien encore de
l’homme orphelin de son humanité, en
quoi j’ai reconnu, après vingt ans, celui
que je fus. a

Hadrien Laroche a publié Le Dernier
Genet (Seuil, Fiction & Cie, 1997) ; Les
Orphelins, roman (Allia, 2005). Il publie
à la rentrée un deuxième roman, chez
Flammarion, Les Hérétiques.

Philippe Oriol
Philippe Oriol est
historien et enseignant
à Paris-III. Il est
l’auteur de nombreux
ouvrages sur le
mouvement ouvrier,
d’une édition des
Carnets 1899-1907
d’Alfred Dreyfus
(Calmann-Lévy, 1998)
ainsi que d’une
biographie de Bernard
Lazare (Stock, 2003).

Précision
L’édition de
Chaminadour, de
Marcel Jouhandeau
dans la collection
« Quarto » chez
Gallimard a été
préparée et établie par
Antoine Jaccottet, et
dirigée par Richard
Millet (« Le Monde
des livres » du 14
avril)

Le nom de
l’établissement dans
lequel l’écrivain italien
Alessandro Piperno
enseigne la littérature
avait été mal
orthographié ; il s’agit
de l’université Tor
Vergata de Rome
(« Le Monde des
livres » du 7 avril)

Une librairie indépendante
doit savoir générer
une économie viable, saine,
et non (...) tout sacrifier
au profit. Il est vital
de distinguer la librairie
de conseil, la nôtre,
du libre-service culturel
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Une nouvelle visite à Janet Frame

Un crime en enfer

L
a vérité romanesque a par-
fois un temps d’avance sur
l’Histoire. L’acte de décès
officiel du communisme
soviétique coïncide officielle-
ment avec la chute du mur

de Berlin en 1989. Pour Arkadi et Gueor-
gui Vaïner, dans La Corde et la Pierre,
roman, publié juste après ces événe-
ments mais écrit quinze ans plus tôt, cet-
te chute commence en 1978, quand une
jeune étudiante juive, Sulamith Guinz-
bourg, décide de ne plus jouer le jeu du
régime. Elle n’accepte plus que sa thèse,
consacrée au poète hébraïque Haïm
Nahman Bialik, soit considérée comme
mauvaise. Elle n’adhère pas à cette célè-
bre phrase de Karl Marx, « la chiméri-
que nationalité du juif est celle du mercan-
tile et de l’homme d’argent en général »,
que le régime communiste aura, mieux
que n’importe quel précepte du philoso-
phe allemand, suivi à la lettre. Sulamith
veut partir en Israël, sur la terre de ses

ancêtres, au ris-
que de se retrou-
ver dans un hôpi-
tal psychiatrique.
Et surtout, crime
imprescriptible
en Union soviéti-
que, elle veut,
avant de quitter
ce pays, connaî-
tre la vérité en

dénouant un ultime secret de famille.
Ce secret n’est pas seulement celui

d’une fratrie déchirée. Il concerne l’in-
conscient d’un pays qui n’a toujours pas
regardé son Histoire en face. Que cette
enquête soit confiée, dans le roman, à
un écrivain censuré, alcoolique notoire,
Aliocha Epantchine, fils d’un général
sanguinaire qui officiait sous Staline,
est tout un symbole.

Ce secret, le voilà. La nuit du 13 jan-
vier 1948, à Minsk, Moïsseï Guinz-
bourg, le père de Sulamith, est assassi-
né, en compagnie du grand acteur juif
Solomon Mikhoels, à coups de barre de
fer, par la police de Staline. La présence
fictionnelle de Moïsseï Guinzbourg
mise à part, les faits consignés sont tris-
tement exacts. Solomon Mikhoels, direc-
teur du Théâtre juif de Moscou, faisait
partie du Comité antifasciste juif.
Mikhoels était aussi le représentant offi-
cieux de la communauté juive soviéti-
que. Il bénéficie de funérailles nationa-
les de façade. Mais son nom est exhumé

un an plus tard par un rapport du
NKVD, qui fait apparaître que le comé-
dien serait le maître d’œuvre d’une vas-
te conspiration sioniste. En jan-
vier 1949, 144 écrivains juifs sont arrê-
tés. Parmi eux, Peretz Markish et David
Bergelson. La littérature yiddish est ban-
nie le mois suivant. Le 12 août 1952,
l’une des nuits les plus noires de l’histoi-
re du peuple juif, relatée ici de manière
poignante, les poètes Dovid Hofstein et
Itzik Fefer, Peretz Markish, et David
Bergelson sont exécutés en compagnie
d’une douzaine d’autres écrivains yid-
dish. L’assassinat de Solomon Mikhoels
marquait ainsi le début d’une campa-
gne antisémite sans précédent, dont
l’objectif était la déportation et l’extermi-
nation totale des juifs soviétiques. Le
régime visait les « cosmopolites sans
famille ». La dénonciation du prétendu
complot des « blouses blanches », stop-
pée par le mort de Staline, sera le point
d’orgue de cette entreprise.

Années terribles
C’est dans une collection, la « Série

noire », qui n’aura ici jamais aussi bien
porté son nom, que nous parvient en
France ce roman phénoménal. Le faire-

part de décès, ici, ce sont ces quatre
années terribles, entre 1948 et 1952, où
les forces vives du judaïsme russe
seront passées de vie à trépas. Le tour
de force de La Corde et la Pierre est de
s’en tenir au seul regard de ses deux pro-
tagonistes pour raconter une histoire
dont l’ampleur rappelle Vie et destin de
Vassili Grossman. Il suffit aux frères Vaï-
ner d’un homme, à ce point dégoûté par
les horreurs de son régime et de sa
famille qu’il en vient à se poster au coin
de la rue à la recherche d’un être
humain, et d’une femme, décidée à ne
pas laisser son identité se fondre dans
la grande culture prolétarienne du peu-
ple russe, pour décrypter quarante ans
d’histoire russe. « D’après nos critères,
j’étais devenu un agent du sionisme,
constate Aliocha Epantchine. Peut-être
que les gens deviennent des agents du sio-
nisme quand l’immense malheur d’un
autre peuple les pénètre, devient leur dou-
leur, et quand ils comprennent qu’ils ne
pourront pas décider de leur sort sans
avoir tiré la leçon de la vie de ce peuple ? »
C’est l’une des leçons de La Corde et la
Pierre : un grand écrivain est toujours
un agent du sionisme. a

Samuel Blumenfeld

Elle a été révélée au grand public en
1990, quand sa compatriote
néo-zélandaise Jane Campion a

adapté au cinéma son autobiographie sous
le titre Un ange à ma table (1), et pourtant
Janet Frame (1924-2004) n’a rien de ces
écrivains dont les livres semblent fabriqués
pour devenir des films. Son talent est
moins dans les anecdotes, les péripéties,
que dans un style poétique, à la
ponctuation et au rythme particuliers, dans
une attention aux détails, aux atmosphères,
dans l’observation minutieuse, frémissante,
d’un univers où la folie menace.

La folie, c’est ce qui a failli engloutir
Janet Frame, la priver de son destin
d’écrivain. Déclarée schizophrène, elle est
allée d’hôpital en hôpital pendant huit ans
et l’excès d’électrochocs lui faisait perdre la
mémoire. Un médecin avait même
programmé une lobotomie. C’est la
parution, en 1951, du recueil de nouvelles
traduit seulement aujourd’hui en français,
Le Lagon, qui l’a sauvée.

Ces textes brefs, où l’expérience de
l’asile est présente, mais jamais sous forme
de confession, ont été remarqués et ont
reçu un prix littéraire. Les traitements ont
été interrompus. Grâce à sa rencontre avec
l’écrivain Frank Sargeson, Janet Frame a
pu continuer à écrire, obtenir des bourses
et voyager. A Londres elle a consulté un
psychiatre qui lui a donné un seul
traitement : ne pas cesser d’écrire.

Les 24 nouvelles composant Le Lagon
ont été traduites dans le respect du texte
originel – parfois modifié dans les éditions
anglaises. Les traductrices s’en expliquent.

Janet Frame fait un usage très personnel
de la mise en page, de la ponctuation,
« laissant parfois hoqueter la phrase ». Elle
« scarifie son texte en vue de donner au
lecteur la vision d’un monde trouble ».

Le lagon est vaseux à marée basse, ou
« remplis de cygnes, comme de tristes navires
secrets, secrets et silencieux » ; les petites filles
abandonnées se parlent à elles-mêmes,
s’imaginant en sœur plus âgée qui refuse de
jouer son rôle ; quand on va d’hôpital en
asile, d’enfermement en enfermement, on
finit comme « une cargaison de je ne sais quoi
transbahutée de port en port »…

L’édition française de ce livre propose
aussi trois textes autobiographiques de Janet
Frame, parus en revues, et une postface de
l’une des traductrices, Nadine Ribault, où

elle raconte de manière émue et émouvante
sa visite à Dunedin, en 2002. On avait tenté
de la décourager, lui disant que, désormais,
la romancière y vivait recluse, déjà atteinte
de la leucémie dont elle est morte le
29 janvier 2004. Elle a pourtant été reçue,
entraînée dans une étrange promenade, et
invitée finalement à découvrir le bungalow
bibliothèque. D’une pile posée par terre,
Janet Frame a tiré un livre de Jane Austen et
a fait ce commentaire : « Un village lui
suffisait pour écrire. L’Antarctique, il ne faut
pas aller y voir. »

Dans ses textes autobiographiques, cette
interrogation sur la relation de l’écrivain à
l’espace, au voyage, est très présente : « Si,
comme le disait Virginia Woolf dans un de
ses essais, l’une des tâches les plus difficiles
de l’écrivain est de mouvoir ses personnages
d’une pièce à l’autre, on peut se demander
pourquoi tant d’écrivains néo-zélandais
continuent de se mouvoir, comme leurs
personnages, de pays en pays. » A ces
« encombrants voyages », Janet Frame a
préféré « des descriptions de voyages
universels plus sophistiqués, effectués du moi
au moi, de la personne à la personne. Les
migrations se font moins de pays à pays que
de thème à thème ».

Dans Le Lagon sont déjà présents les
thèmes – la pauvreté, les tragédies
familiales, la maladie mentale – dont Janet
Frame fera son matériau singulier,
souvent terrifiant, en écrivain visionnaire,
perpétuellement au bord du gouffre. a

LE LAGON et autres nouvelles
(The Lagoon)
de Janet Frame.
Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par
Jean Anderson et Nadine Ribault,
éd. Des Femmes, 224 p., 14.

(1) Janet Frame a écrit onze romans, cinq
recueils de nouvelles, un de poèmes, et son
autobiographie. Les trois volumes de celle-ci
(dont le titre général est Un ange à ma table),
Ma Terre, mon île, Un été à Willowglen, Le
Messager, ont été publiés – ou réédités – par
les éditions Joëlle Losfeld, où sont aussi
disponibles cinq autres livres de Janet Frame.

Dans « La Corde et la Pierre », Arkadi Vaïner, mort en avril 2005,
et son frère Gueorgui racontent les purges antisémites
à la fin des années 1940 dans un Moscou livré au marasme économique

LE DERNIER CRIME DE STALINE.
Retour sur le « complot
des blouses blanches »
de Jonathan Brent
et Vladimir P. Naumov.

Traduit de l’anglais
par Elie Robert-Nicoud
Calmann-Lévy, 410 p., 25 ¤.

Un écheveau de calomnies, de tra-
hisons et de morts suspectes, où
les protagonistes sont des ronds-

de-cuir ambitieux et sans scrupule, des
ministres disgraciés du jour au lende-
main, et un dictateur dont l’âge avancé
n’a pas émoussé la paranoïa criminel-
le : début 1953, en URSS, tout cela a
un air de déjà-vu. Quinze ans après la
« Grande Terreur » (700 000 morts
entre 1936 et 1938), l’heure d’une nou-
velle répression à grande échelle
a-t-elle sonné ? Tout semble possible
après l’annonce par la Pravda, le 13 jan-

vier, de l’arrestation d’une « bande de
médecins empoisonneurs » en poste
au Kremlin. Ils sont neuf, bientôt qua-
rante, juifs pour la moitié d’entre eux,
tous soupçonnés d’avoir conspiré pour
assassiner plusieurs dirigeants soviéti-
ques. A leur tableau de chasse figure-
rait notamment Andreï Jdanov, dau-
phin potentiel de Staline, mort en 1948
à l’âge de 52 ans.

Connue sous le nom de « complot
des blouses blanches », l’affaire est
fort complexe. Sans en percer tous les
mystères, Jonathan Brent et Vladimir
P. Naumov aident à comprendre, docu-
ments inédits à l’appui, pourquoi Stali-
ne a personnellement voulu que le
scandale éclate à cette date.

« Campagne anticosmopolite »
La première raison est connue.

Publié un mois après que le maître du
Kremlin eut déclaré devant le comité
central du parti que « tout juif est un

ennemi potentiel à la solde des Etats-
Unis », l’article de la Pravda a un but :
justifier la radicalisation d’un antisé-
mitisme d’Etat qui, sous l’euphémis-
me de « campagne anticosmopolite »,
vise les milieux culturels depuis le
début de la guerre froide. S’agit-il de
préparer l’opinion à une « solution
finale version Staline » ? Les auteurs le
suggèrent, à défaut d’en apporter des
preuves définitives. Deux mois plus
tard, la mort du dictateur met un ter-
me à cette persécution, et les autorités
reconnaissent que les accusations por-
tées contre les médecins étaient men-
songères.

La persécution des juifs soviétiques,
pourtant, n’est pas le seul objectif pour-
suivi par ceux qui « révèlent » l’affaire.
Pour Staline, les médecins ont forcé-
ment bénéficié de complicités au sein
de la nomenklatura. La solution ? Pur-
ger l’appareil d’Etat de ces traîtres qui
sont de mèche avec l’étranger, comme

on le fit jadis avec les « hitléro-trotskis-
tes ». Ici, le comble du cynisme est
atteint : Staline aurait été personnelle-
ment impliqué dans l’élimination de
Jdanov. Autrement dit, des médecins
auraient bien conspiré, mais avec
l’aval de… Staline. Quatre ans plus
tard, celui-ci a tout intérêt à faire por-
ter le chapeau à d’autres pour éliminer
ses rivaux du moment et semer la ter-
reur à la tête de l’Etat, bref, pour
reprendre la main une ultime fois
avant de mourir.

Parfois ardu – c’est au lecteur qu’il
incombe bien souvent d’assembler les
pièces du puzzle –, le récit de Brent et
Naumov est éloquent : « dernier crime
de Staline », l’affaire des blouses blan-
ches est l’illustration même d’un systè-
me ubuesque où les enquêtes « com-
menc [ent] par un but politique et fini
[ssent] par la fabrication de "preuves"
pour y parvenir ». a

Thomas Wieder

Roger Grenier

Gallimard

Le temps des
séparations

nouvelles

Chacune de ces histoires,
gaie ou triste, est racontée
comme toujours, chez
Roger Grenier, sans élever
la voix, comme si le
bonheur d’écrire effaçait
la peine de vivre.
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Staline et le « complot des blouses blanches »

LA CORDE
ET LA PIERRE
d’Arkadi et
Gueorgui Vaïner.

Traduit du russe
par Pierre Léon.
Gallimard,
654 p., 25 ¤.

« Le bonheur juif », plaquette illustrée (Moscou, 1925).
MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE DU JUDAÏSME
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P our satisfaire toutes les curiosi-
tés, disons d’emblée que le sup-
plice du santal consiste à enfon-

cer un pal en bois (de santal) dans le
bas du dos du condamné, par le
« sillon des céréales » – selon l’expres-
sion consacrée. A petits coups de mar-
teau vifs et précis, le bourreau le fait
progresser entre la colonne vertébrale
et les viscères, en évitant bien sûr de
toucher un organe vital. Quand l’extré-
mité du pal ressort (à la base du cou ou
par l’épaule), on attache le supplicié à
un arbre et on le laisse mourir. Pour
prolonger ses souffrances, on recom-
mande le bouillon de ginseng adminis-
tré au moyen d’un entonnoir. L’agonie
est lente et du plus bel effet : Zhao Jia,
bourreau impérial en préretraite, s’en
porte garant. Sun Bing, principal res-
ponsable de l’émeute contre les maî-
tres d’œuvre allemands de la voie fer-
rée du Shandong, endurera le supplice
du santal.

Désirs confus
Dans le canton de Gaomi, Meinang,

la plus belle femme du pays, voit ainsi
Sun Bing, son père, se faire arrêter par
son amant, le sous-préfet Qian Din. Son
mari, Petit-Jia, est mandé pour assister
le bourreau Zhao Jia, son propre père et
donc le beau-père de Meinang. Au cen-
tre d’une tragédie dont les enjeux histori-
ques (la révolte des Boxers) la dépas-
sent, la jeune femme ouvre le roman par
ses imprécations, ses cris, ses pleurs et
ses désirs confus de vengeance et de
jouissance. Mais dès les premiers mots,
l’heureux lecteur de Mo Yan (né en
1956, auteur notamment de Beaux seins,
belles fesses, Seuil, 2004) comprend que

le dénouement ne variera pas. La suite
n’est qu’une immense rumeur, celle des
souvenirs et de la parole révoltée, l’im-
mense rumeur de la vie en fuite.

Construit comme un opéra classique
chinois, Le Supplice de santal explore
toutes les formes de l’agonie, celle qui
vocifère et celle qui se tait. La langue
elle-même se déforme et se défigure,
multipliant les boursouflures doulou-
reuses et les décharne-
ments morbides. Tête de
mort nettoyée par les
chiens ou gigantesque
abcès dégoulinant, le style
mêle la métaphysique et
le vulgaire, l’accumula-
tion de la vie sans détail et
le vertige des abandons.
Shakespearien plusieurs
fois, grotesque par com-
pulsion, le roman joue sur
lui-même, sur les excès et
les ridicules de ses person-
nages. La narration chora-
le, assumée tour à tour
par un narrateur équivo-
que et les différents prota-
gonistes, livre sa galerie
d’illusions et de vanités,
tirant toujours un peu
plus la vie vers la mort,
jusqu’à les confondre dans un finale
presque laconique, théâtral et expéditif.

Mais c’est l’instrument du supplice
qui compte, bien plus que le supplice lui-
même, ou sa finalité. Le brouhaha, la
contradiction, la superposition des regis-
tres devient le vrai moteur du récit,
qu’alimentent sans fin les contrastes et
les dissonances. L’opéra chinois se
réduit à un opéra chat, cacophonie de

miaulements et de sentiments confus
satisfaite d’elle-même. Petit-Jia, boucher
pathologique, semi-débile et impuis-
sant, pousse de joyeux « miaous » à tout
propos. Sun Bing, chanteur finissant à
voix de chat, n’est qu’un « théâtreux »,
dont toute la révolte se résume à un
concours de barbe avec Qian Ding : c’est
à qui a la plus belle, la plus grande, la
plus drue. Son engagement auprès des

« points de justice », crépus-
culaire et inutile, n’aboutit
qu’à démontrer un peu
plus la faiblesse et l’arriéra-
tion d’un empire chinois
tout aussi grotesque et
sublime que lui, dans une
atmosphère pleine d’ironie
salace, d’insultes de fond
de verre et de dignités dou-
teuses.

Meinang, pasionaria
aux grands pieds, fragile et
grincheuse, n’est qu’une
demi-mondaine à peine
courtisane, dont les bruyan-
tes menaces n’ont aucun
effet – et dont le corps,
« plus sucré que les melons
du Nord-Est », raconte
autant les ennuis de provin-
ce que les idéaux médio-

cres. Cela finit toujours par des étreintes
de couloir et des cris de cochons qu’on
égorge. Exigeant, vociférant, parfois dif-
ficile, Le Supplice du santal est un très
beau livre de boucherie et d’honneur.
Toujours surprenant, jamais facile, le
livre brûle parfois un peu les yeux du lec-
teur. Et pourtant, on ne s’arrête pas de
lire : Miaou, miaou ! a

Nils C. Ahl

Wang Anyi choisit pour décor une énigme : Shanghaï

La « ville insomniaque »

PÉLAGIE ET LE MOINE NOIR, de Boris Akounine
Deuxième volet d’une trilogie qui mérite de
concurrencer le cycle des « aventures d’Eraste
Fandorine », Pélagie et le moine noir met en scène, aux
derniers temps des Romanov, le mysticisme et les
terreurs obscurantistes du vieux monde russe comme la
soif toute moderne de savoir et la contestation du
surnaturel dont la rousse et malicieuse nonne orthodoxe
Pélagie, si prompte à se travestir en femme du monde,
incarne la vivacité. Par-delà le mystère qui entoure les
morts en série d’un pieux ermitage aux marges du
monde, c’est une fable sur l’ambition, la folle passion de
la science aussi, dont la leçon est autrement grave que le

ton, toujours irrésistible de fantaisie, d’Akounine. A compléter par l’excellent
Couronnement (traduit du russe par Paul Lequesne, Presses de la Cité, 490 p.,
20 ¤), septième livraison des enquêtes de Fandorine, où les sinistres auspices
du début de règne de Nicolas II sont le prétexte à un subjuguant portrait de
criminelle et à un jeu avec le lecteur un zeste pervers. Du grand art dans les
deux cas. Ph.-J. C. Traduit du russe par Alexandre Karkovski et Odette Chevalot,
Presses de la Cité, 432 p., 19,50 ¤.

L’APPRENTI SECRET, d’Antonio Ramos Rosa
Né en 1924 en Algarve, Antonio Ramos Rosa est l’un des grands poètes
portugais actuels. Son œuvre, commencée à la fin des années 1950, est très
abondante ; parmi les traductions en français, signalons celle du Cycle du cheval,
par Michel Chandeigne, en « Poésie/Gallimard ». Sa sensibilité s’exprime dans
une quête métaphysique sans cesse reprise, questionnée et contestée. Mais
« c’est le réel lui-même que Ramos Rosa a scruté jusqu’à ne plus pouvoir distinguer
la vision et le vu », écrivait Eduardo Lourenço. Traduit par Magali Montagné de
Carvalho, ce texte en prose, à la fois essai et suite de méditations, d’une vigueur
et densité impressionnante, est une adresse, ou invocation, au « dieu du réel »
appelant le geste du « constructeur », poète qui fait naître le mot du silence.
Ramos Rosa invite le lecteur à un retour sur lui-même où « la conscience s’éclaire
dans la transparence de l’autre », comme il l’écrivait dans un poème ancien. P. K.
Babel-Editeur, La Métairie Basse, En Froment, 81 200 Mazamet, 94 p., 13 ¤.

LES DERNIERS JOURS DE MAGLIANO, de Mario Tobino,
Les Derniers Jours de Magliano est né d’une expérience personnelle, car Mario
Tobino y raconte la fermeture programmée de l’hôpital psychiatrique de
Lucques, dont il fut longtemps le directeur. A la fin des années 1970,
l’application de la loi 180, inspirée par le psychiatre Franco Basaglia, entraîna
en effet la fermeture des asiles italiens. Dans ce roman construit comme un
journal fragmentaire, composé de brèves saynètes et de portraits émouvants,
l’écrivain italien disparu en 1991 (qui vingt-cinq ans plus tôt avait déjà
consacré un très beau livre à son hôpital, Les Folles de Magliano) restitue
l’atmosphère de désarroi et de naufrage qui bouleverse la vie de la petite
communauté secouée par les nouvelles orientations. A la parution du livre, la
ferme opposition de Tobino à la loi 180 et son scepticisme face aux nouvelles
approches de la folie furent à l’origine d’innombrables discussions. Au-delà des
polémiques, le roman demeure néanmoins comme un précieux témoignage
des illusions et des débats passionnés de l’époque, ainsi que de l’attachement
du vieux médecin humaniste à ses patients. F. G.
Traduit de l’italien par Patrick Vighetti, éd. La Fosse aux ours, 248 p., 19 ¤.

LE CHANT DU SABRE, de Kim Hoon
La mort n’est pas seule. Parfois elle croise la route de certains de ses vieux
amis, et les accompagne. Condamné à mort, Yi Sun Shin est gracié en 1592 et
nommé commandant en chef de la flotte coréenne qui doit affronter les
Japonais. Dans un combat inégal où les succès se mesurent au nombre de têtes
tranchées, Yi remporte des victoires inespérées. Mais la mort est près de lui, il
en reconnaît la présence à chaque instant, dans le parfum d’une femme qu’il a
aimée et dans la disparition de son fils. Plutôt que de l’ignorer, il la discipline. Il
exerce un pouvoir sans partage sur les hommes et pourtant il ne peut rien
contre elle. Homme de devoir, il ne se dérobe pas. Roman apparemment
épique, Le Chant du sabre est un beau récit sur le pouvoir et ses limites. N. C. A.
Traduit du coréen par Young Nan Yang Gallimard, 326 p., 22,50 ¤.

Mo Yan et le récit surprenant, tout à tour shakespearien et vulgaire, d’une agonie

La boucherie et l’honneur

Qu’est-ce qui réunit au grand Ogai, Inoué, Ikezawa et le dernier venu, Horié ?

Une certaine idée
du roman

ZOOM

O
n pourrait qualifier cette litté-
rature de cérébrale. Voilà qua-
tre auteurs, dont les généra-
tions recouvrent un siècle

entier, et dont les valeurs s’échelon-
nent évidemment à des degrés divers
de la hiérarchie artistique. De Mori
Ogai (1862-1922) à Toshiyuki Horié
(né en 1964), on est en présence d’une
fiction fondée sur la réflexion, la
conscience d’écrire, le refus du lyrisme.
Qu’est-ce que la littérature ? Où finit le
naturalisme ? A quelles conditions
peut-on se permettre l’intellectualisme
dans le roman ? Ces questions étaient
frontalement posées, dans les années
1900, par Ogai – rappelons qu’il s’agit
d’un « prénom de plume », par lequel
l’écrivain est généralement désigné plu-
tôt que par son patronyme –, en répon-
se à son contemporain Sôseki.

Un siècle plus tard, Horié, qui, com-
me Ogai, puise sa culture en Europe,
tente de se définir sur ce terrain-là, du
roman d’apprentissage. Un jeune tra-
ducteur japonais retrouve en Norman-
die un ami français qui, sous des
dehors poétiques et désinvoltes, recèle
une obsession familiale de la tragédie
(à travers le souvenir de l’Holocauste).
Le bref récit de Horié, en dépit d’une
structure plutôt serrée, manque parfois
de légèreté. Mais il y a dans Le Pavé de
l’ours (1) un certain mystère, une fois
passé l’agacement que suscitent le ton
faussement candide et les références
culturelles assénées besogneusement :
Littré, La Fontaine, Semprun, Bettel-
heim. Les camps de la mort et le mystè-
re du mal. Les trous noirs de l’amitié,
les rencontres troublantes. On sent une
intelligence sur ses gardes, une écritu-
re teintée d’humour, mais un peu ava-
re.

Yasushi Inoué (1907-1991) doit sa
renommée à des récits intimistes d’une
froideur méticuleusement ordonnan-
cée, mais aussi à des récits historiques,
comme ce Sabre des Takeda, paru en
1953 (2). Dans les romans de cette caté-
gorie, Inoué adopte un style détaché,
vif, presque mécanique, pour évoquer
une époque où les personnages histori-

ques apparaissent comme des marion-
nettes d’un destin qui les dépasse. Le
rythme, extraordinairement rapide,
interdit l’émotion, refuse la pause.
Reconstituer une guerre de clans en
trois cents pages sanglantes, qui ne
s’arrêtent qu’au massacre de son princi-
pal acteur, cela relève aussi d’une cer-
taine idée du roman, comme peinture
des stratégies, des calculs, de la désin-
carnation. Le cœur ne bat pas.

Natsuki Ikezawa (né en 1945) est
des trois le moins ambigu. Ses quatre
précédents livres, qui avaient paru
chez Picquier, manifestaient déjà claire-
ment la nature de son entreprise : ses
intrigues sont des prétextes à une des-
cription parascientifique du monde. Il
emprunte le langage d’autres discipli-
nes pour dresser un tableau de la planè-
te menacée. Dans les Singes bleus (3),
une vulcanologue imite, malgré elle, le
destin suicidaire de Pline. Les longs
dialogues constituent finalement une
approche très contournée de la trame.
Les personnages sont des porte-parole.
Mais est-on dans le roman ?

Théorie de la fiction
Retournons donc à Mori Ogai, l’ancê-

tre. Brillant, mais moins énigmatique
et plus conventionnel que Sôseki, il
entre en littérature à son retour d’Alle-
magne, où il a approfondi ses études
médicales. Médecin militaire, il aurait
pu être un dilettante, mais s’engage
avec ferveur dans le roman. Après des
nouvelles autobiographiques, proches
de celles de Schnitzler, dont il a l’âge
exact, il élabore une véritable théorie
de la fiction tout en l’appliquant.
Notamment avec ce très curieux Jeune
homme (4), écho du Sanshirô de Sôseki,
paru deux ans auparavant.

Son héros n’est pas tout à fait son
double, puisqu’il se met en scène lui-
même sous un autre nom. Il s’agit d’un
apprenti écrivain que trop de questions
irrésolues empêchent d’écrire quand il
débarque dans la capitale. Ogai,
immense lecteur (traducteur et direc-
teur de revue), qui fit connaître au
Japon Strindberg, Maeterlinck, Wede-

kind, Hofmannsthal, Weininger, mais
aussi Maupassant et Andersen, mène
de front narration – le « jeune hom-
me » sent sa vocation littéraire mena-
cée par un tempérament velléitaire et
par les tentatives de séduction d’une
femme mûre et libertine – et théorisa-
tion.

Contrairement à sa nouvelle La Dan-
seuse (5), mélodrame passionnant,
mais ironiquement édifiant, où l’on
retrouve les accents cruels de Mademoi-
selle Else (le personnage féminin se pré-
nomme du reste Elise…), Le Jeune Hom-
me convoque des intellectuels (Sôseki
apparaît sous le nom de Fûseki et résu-
me les thèses de son essai Mon indivi-
dualisme) et discourt ouvertement de
l’art, de la sexualité, de la liberté. Zola,
Manet, Huysmans, Ibsen, Nietzsche
viennent au premier plan : leurs
œuvres y sont très subtilement analy-
sées. Mais, et c’est la grande singulari-
té de ce roman, il n’y a jamais de ruptu-
re entre les digressions réflexives et la
trame romanesque, car le protagoniste,
Junichi Koizumi, veut comprendre
quel est son rôle dans ce monde intel-
lectuel. « Il n'y a rien à attendre de quel-
qu’un pour qui la vie est séparée de
l’art ! », s’exclame avec fureur le mem-
bre d’un cercle littéraire qu’il fréquen-
te. Et il répond, intérieurement, quel-
ques semaines plus tard, par une ques-
tion : « Suis-je comme une herbe pous-
sant dans le marais de la décadence, une
herbe flottante, tout juste capable de don-
ner naissance à une fleur aussi pâle
qu’un rêve ? » a

René de Ceccatty

(1) Traduit par Anne Bayard-Sakai,
Gallimard, 112 p., 12,90 ¤.
(2) Traduit par Marie-Noëlle
Shinkai-Ouvray, Picquier, 292 p., 19 ¤.
(3) Traduit par Yutaka Makino, Actes
Sud, 255p., 19,50ł¤.
(4) Traduit du japonais par Elisabeth
Suetsugu, éd ; du Rocher, 254 p., 19 ¤. En
librairie le 11 mai.
(5) Traduit du japonais et postfacé par
Jean-Jacques Tschudin, éd. du Rocher,
90 p., 7,50 ¤. En librairie le 11 mai.

LE CHANT DES REGRETS
ÉTERNELS
de Wang Anyi.

Traduit du chinois par Yvonne André
et Stéphane Lévêque,
Philippe Picquier, 678 p., 23 ¤.

C ’est une musique insistante, sou-
terraine et terriblement oppres-
sante qui se dégage du beau

roman de Wang Anyi – comme le
chant profond d’une ville, Shanghaï,
dont la romancière a fait la matière pre-
mière de son livre imposant. Née à
Nankin en 1954 et grandie à Shanghaï,
auprès de parents eux-mêmes écri-
vains, Wang Anyi est sans doute l’un
des auteurs les plus lus de l’ère post-
Mao. L’un des plus commentés aussi.

Expédiée à la campagne à l’âge de
16 ans en tant que « jeune instruite »,
l’auteur a vu sa jeunesse brisée par la
révolution culturelle et son cortège de
violences. Mais au lieu de se laisser
écraser par cette brutalité politique,
elle l’a transcendée en devenant un
écrivain capable de briser des tabous.
Ses personnages, qu’ils surgissent
dans des romans ou des nouvelles,
savent exprimer des sentiments inti-
mes, notamment en ce qui concerne les
relations amoureuses et la sexualité.

Dans Le Chant des regrets éternels
(titre d’un poème classique de Bai Juyi,
au IXe siècle), Shanghaï est la matrice
de cette humanité condamnée à souf-
frir. C’est dans ses ruelles étroites,
dans ses échoppes et dans ses cours
que se développe l’intrigue d’un roman
fleuve (l’ensemble souffre d’ailleurs de
certaines longueurs), étendu sur plu-

sieurs décennies. Ts’iyao, la jeune fille
puis la femme qui se trouve au centre
de l’histoire, n’a pas 20 ans quand
s’ouvre le récit, à l’aube de la révolu-
tion de 1949. C’est une gamine encore,
comme l’héroïne d’Amère jeunesse, un
autre roman très intéressant de Wang
Anyi (Bleu de Chine, 2004). Une gami-
ne qui rêve de cinéma, cette « métapho-
re de l’existence » et finit par entretenir
une liaison dangereuse avec un nota-
ble politique, quand survient la tour-
mente de la révolution culturelle. Obli-
gée de se dissimuler aux yeux des auto-
rités, d’essayer de devenir en quelque
sorte invisible, Ts’iyao refait surface au
seuil des années 1980, lorsque la situa-
tion politique se normalise un peu ;
mais le temps perdu l’est à tout jamais.

L’écriture très précise, très ciselée de
Wang Anyi, lui permet de rendre comp-
te avec beaucoup de délicatesse des
émotions, des angoisses et des hontes
de ses personnages. Mais c’est l’évoca-
tion de la ville qui est la plus frappan-
te, la description extraordinaire de sa
géographie labyrinthique, de ses
odeurs, de son « grand bourdonne-
ment », de ses « immeubles d’habita-
tion » dans lesquels on croirait
qu’« une armée entière est passée au
galop », des « lumières » qui « forment
des guirlandes sur les rideaux de mousse-
line blanche », le long des rues de cette
« ville insomniaque ». Encore plus
qu’un personnage, Shanghaï est un
souffle, un monde à soi tout seul, une
« énigme non résolue », le miracle
d’une certaine continuité, en dépit des
retournements politiques et des chan-
gements de régime. a

Raphaëlle Rérolle

LE SUPPLICE
DU SANTAL
de Mo Yan

Traduit du chinois par
Chantal Chen-Andro,
Seuil, 550 p., 25 ¤.
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I
ls sont trois. Trois personnages.
Trois voix plutôt, puisqu’aucun des
protagonistes n’est en scène lorsque
Jean-Pierre Milovanoff les saisit.

Jean-Simon Blaize en sort juste. S’impo-
sant une retraite anticipée, une quaran-
taine en somme, avance-t-il, content
d’un jeu de mots que personne ne remar-
que. Camarade de lycée de Jean-Simon,
Georgio Vilanovitch n’y paraît plus guè-
re, metteur en scène en pleine ascension
dont la faveur publique creuse toujours
plus l’écart entre lui et ceux qui gravi-
tent autour de l’astre montant. Pour
Cora Eden – Joséphine Martignac, pour
l’état civil, ce qui devait hypothéquer à
ses yeux les chances de réussite – le lien
est plus complexe. Comédienne en mal
de reconnaissance, elle fut naguère la
maîtresse du premier, qui l’avait perdue
de vue jusqu’à ce que le second, qui lui
offre comme une planche de salut de
devenir son assistante, ne la replace sur
la route de son ancien condisciple.

Si elle envisage de s’essayer en solo à
une carrière d’humoriste, pour l’heure,
elle est, comme les deux hommes, en
pause. Moins en panne qu’à nu.

Pareillement handi-
capée pour poursui-
vre sa voie par d’an-
ciennes blessures
dont elle ne peut
plus se masquer
les séquelles.

Jean-Simon, le
premier, tombe le

masque. Déjà, fêtant tristement son
départ, il confessait sa vocation à
l’échec. « Notre vie mentale fait songer à
une cave de vins vieux dont on aurait per-
du les clés, alors même qu’on se contente,
pour le service, de la piquette du jour. »

En quête d’un havre loin de Paris, il
sillonne le haut Gard et la Lozère, mais
résiste aux vénéneuses fragrances de la
nostalgie qui semblent une prémonition
d’embaumement. « Chaque habitation
où je pénétrais avait son odeur particuliè-
re, ici de châtaigne cuite ou de pomme, là
de bûches, de laine, d’écorce, de cèpe, de
moisissure, ailleurs de miel ou de vinaigre,
de fruits secs, de charbon de bois ou de com-
potes. Je supportais mal ces senteurs pos-
thumes qui rappelaient impudiquement
au premier venu les activités et les gour-
mandises des morts. »

Ses réticences ne tombent qu’en
découvrant un improbable relais de pos-
te cévenol, une bastide massive comme
une forteresse, jadis « petite maison »
vouée à la bagatelle, récemment séjour
d’une diva retraitée dont la mort tragi-
que donne au lieu une grandiloquence

théâtrale que le décor accentue encore.
« On pénétra dans une vaste pièce rectan-
gulaire aux murs tapissés de tissus pour-
pres, qui me fit penser à un cabaret aména-
gé dans la salle d’attente d’une gare de pro-
vince. Il y régnait une odeur de dahlias et
de souris mortes. » Le velours fané des
tabourets et la poussière presque volup-
tueuse des guéridons convainquent le
comédien en rupture de scène d’élire ce
théâtre d’ombre. Comme un tombeau
baroque – moins un mirage qu’un écrin
pour rejouer l’amnésie (« Tout le bon-
heur est dans l’oubli de nos vies ratées »)
et l’éternel recommencement (Georgio
Vilanovitch qui, en scénographe impéni-
tent, a aidé Jean-Simon à céder à la tenta-
tion, ne lui a-t-il pas donné la clé ? « La
vie, c’est une suite de débuts… »).

Comme son ancien amant, Cora vit

dans l’orbe du dramaturge. Consentan-
te. « Il n’a pas tardé à découvrir que je pos-
sédais les défauts dont il avait le plus
besoin : une insouciance qui confine à l’ef-
fronterie, un fonds d’optimisme quasi rusti-
que et l’oubli des vexations. » Elle accepte
de le servir, vestale vouée au culte du
grand homme, factotum corvéable de
jour comme de nuit. Qu’elle le pilote
dans son improbable carrosse, et le maî-
tre, en confiance, manque de se livrer,
mais le sortilège se dissipe dès que l’inti-
me pourrait trahir le ressort d’une vie où
l’orgueil est un masque bien fragile.

Comme Jean-Simon veut croire à la
grâce de son ami (« Il est dit dans le Tal-
mud que les anges traversent le feu sans
que leurs ailes brûlent »), Cora, moins
naïve, lui ouvre les yeux : « Quand com-
prendras-tu que Georgio est tout sauf un

ange ? » Comme les messagers divins, il
chute cependant. Assumant pleinement
d’incarner le dessein théâtral. « La scène
nous montre des êtres qui vont tomber :
dans le Mal ou dans le Bien, dans la mort
ou dans la routine. Et nous aussi nous
avançons en somnambules sur un toit sans
savoir si c’est pour rire ou pour de bon. De
quel côté tomberons-nous, voilà la ques-
tion. Si vous n’êtes pas capable de tomber
de votre haut, ne faites pas ce métier. »

Science du dialogue
Réfugié dans la bastide de son ami,

Georgio écrit enfin son secret. Comme il
oublie son manuscrit, Jean-Simon décou-
vre par effraction un drame sans repré-
sentation. Un père inconnu, une mère
qui sort la nuit vendre des fleurs dans
les lieux de spectacles et de plaisirs, et
l’enfant qui arpente les rues de nuit,
attendant minuit et multipliant les ren-
contres dont il alimentera sa comédie
humaine. Sa première mise en scène :
une crèche composée de santons qu’il
achète à un clochard qu’il a mutilé plus
tôt… La source d’une vocation artistique
attribuée à un tube de rouge à lèvres
tombé du sac d’une inconnue et ramassé
sur un trottoir. « A côté de ces objets déri-
soires où se concrétisait la poésie secrète des
rebuts, il y avait les images que je croyais
le reflet d’un monde plus désirable que
celui où j’étais forcé de vivre : affiches de
cinéma à la dominante rouge sang, ambre
et noir corbeau, les couleurs du crime, de la
trahison et de la vengeance ; vieux illustrés
que je feuilletais à l’étalage d’un soldeur
qui tenait boutique dans un couloir ; por-
traits de stars en couverture des magazines
que ma mère ramenait quelquefois de ses
tournées dans les cafés. Ces clichés m’ont
enseigné la beauté des femmes bien avant
que j’aie pu la vérifier. »

Un professeur perspicace le met en
garde : « Se mesurer avec ce qui n’a pas
de mesure, telle doit être votre voie. Pas
d’autre chemin. Vous êtes seul. » Il n’est
que les planches qui protègent. « C’est
dans la vie, quand on ne joue pas, que les
tragédies se produisent. Dès que tu seras
sur scène tout ira bien. »

Renouant avec la science du dialogue
qui fit le prix de ses dramatiques pour
France Culture comme de ses pièces de
théâtre, Milovanoff joue parallèlement
en virtuose du monologue et donne à ce
roman une dimension sonore aussi feu-
trée qu’intime. Cruelle aussi, puisque
c’est un poète, Baudelaire, qui résume le
vrai propos de Tout sauf un ange :
« L’art est un duel où l’artiste crie de
frayeur avant d’être vaincu. » a

Philippe-Jean Catinchi

Un roman saisissant d’Isabelle Rossignol

Une enfance bafouée

Le Vieux Colombier, Paris 1995. CLAUDINE DOURY/VU

SALE LINGE
d’Isabelle Rossignol

Ed. Joëlle Losfeld, 90 p., 10,09 ¤.

A u sortir de la lecture de Sale linge,
sixième livre d’Isabelle Rossi-
gnol, le premier réflexe est de

dire : « Ames sensibles s’abstenir ! »,
tant la noirceur du propos, la violence,
la crudité à dépeindre la misère sociale
et sexuelle sont fortes. Au point de nous
entraîner non seulement au bord de l’ef-
froi, mais aussi du dégoût et de la nau-
sée. Sauf qu’à parler ainsi, on risquerait
d’éloigner les lecteurs d’un roman (ins-
piré d’une histoire réelle) aussi saisis-
sant que bouleversant. Et d’une écritu-
re concise, incisive, âpre, sans conces-
sion, sans faux-semblants qui se tient
loin de tout misérabilisme ou de tout
pathos. Au plus près d’une conscience
et d’un corps – thème de prédilection
de la romancière – qui s’éveillent dans
le chaos d’une enfance et d’une adoles-
cence violentées, d’une féminité
bafouée, salie.

Cette conscience, c’est celle de
Murielle, une adolescente élevée dans
le silence, les injures, les coups parfois
quand les mots se refusent… Une misè-
re crasse saisit le lecteur dès les premiè-
res pages. L’auteur le fait pénétrer dans
ce petit pavillon de Longjumeau, aux
meubles et aux murs gras et gris. Com-
me l’eau de vaisselle qui sert à cuire les
nouilles. Comme le fond du lavabo où
stagne l’unique gant de toilette, à

l’odeur douteuse, qui sert à toute la
famille. Comme enfin l’atmosphère ran-
ce, saturée de non-dits, de paroles ébré-
chées où s’engluent, chaque jour un
peu plus, des êtres qui depuis long-
temps ont démissionné d’eux-mêmes.
A commencer par Jean, le père, ouvrier
à l’usine Citroën, qui aligne chaque soir
près de la télé ses deux bouteilles de
vin, quand il ne laisse pas sa paye au
café du coin. Et Alice, la mère, qui passe
ses journées à confectionner des brassiè-
res lorsqu’elle n’améliore pas l’ordinai-
re en réparant les dégâts des « bonshom-
mes » qui ne pensent qu’à « limer ».

Au milieu de ce spectacle pitoyable,,
Murielle navigue entre la peur, l’humi-
liation, la haine de l’un, la fuite éthyli-
que de l’autre, à la recherche d’un geste
de tendresse, d’une parole de douceur.
D’une issue dans cet horizon strié de
noir et de rouge… Un temps sur le che-
min de l’école, elle pensera l’apercevoir
à travers les caresses étranges d’un
homme qui diffuse à travers son corps
une chaleur inédite.

Et puis arrive le jour où une tache de
sang va l’obliger à rompre le silence ; à
se rapprocher de cette mère qu’elle
hait ; à entrer à son tour dans le cycle
des femmes ; à mettre maladroitement
des mots sur des interdits, des tabous,
des mystères. Comme celui qui se joue
dans la chambre close où va l’inviter sa
mère, pour une leçon aussi terrifiante
qu’édifiante, qui hantera longtemps
l’adolescente. Et avec elle, le lecteur. a

Christine Rousseau

« Tout sauf un ange », partition à trois voix, à la dimension aussi feutrée qu’intime

Milovanoff, scènes de vie

P roducteurs et cinéastes de tous les
pays, réjouissez-vous. Michaël
Sebban a inventé le plus beau des

personnages. Il s’appelle Eli S., et ses
dernières aventures pourraient bien
bouleverser les listes des best-sellers.

On avait déjà croisé ce juif sépharade
dans La Terre promise, pas encore (Ram-
say, 2002 et Pocket). Plein d’illusions, il
était parti vivre en Israël après la signa-
ture des accords d’Oslo (1993), alors
encore prometteurs et aujourd’hui bien
lointains. Eli S. découvrait un pays où
l’on travaille douze heures par jour,
sans compter les trois ans d’armée et le
mois de réserve dans les Territoires. Un
pays divisé entre Tel-Aviv, la laïque sur-
voltée, et Jérusalem, « capitale mondiale
de la tension ». Bref, un pays où l’on est
sommé de choisir son camp. Très peu
pour cet ours pas diplomate pour deux
shekels, double de Michaël Sebban.

Eli S. rentrait donc à Paris enseigner
la philo dans le 9-3, et Michaël Sebban
donnait à lire un drôlement grave
Lehaïm (Hachette Littératures, 2004,
Pocket 2005) racontant comment, pour
tenter d’oublier l’antisémitisme
ambiant, il passait ses soirées à boire de
l’anisette chez Maurice, tout en rêvant à
de belles vagues…

Car Eli S. est aussi un surfeur qui, dès
que le temps vire au gris, prend un aller
simple pour Biarritz. Là-bas, il oublie
tous « les discours de tous ceux qui aime-
raient lui faire croire que les choses vont
s’arranger », pour se confronter au seul
ennemi qui vaille : l’océan. Comme le

dit si bien Eli S. dans le troisième opus
qui sort aujourd’hui : « Il n’y a pas que
la métaphysique dans la vie, il y a aussi la
géographie. »

C’est l’hiver à Paris. Dans une feuille
de chou, une annonce semble faire de
l’œil à notre Eli S. déprimé. On cherche
un cuisinier oriental à Los Angeles. Une
semaine plus tard, il se
retrouve au pays de John
Fante et de Digital Under-
ground. Eli S. hallucine :
« On peut le répéter à l’envi,
c’est comme dans les films.
Les avenues, les maisons, cha-
que panneau, chaque trottoir.
C’est la première chose qui
m’a frappé, les films améri-
cains sont des documentai-
res. »

En cuisine, Eli S. fait des
merveilles, et le « Petit
Oran » devient bientôt le
nouvel endroit branché.
Toutes les stars se précipi-
tent, même si certaines
réclament, West Coast obli-
ge, du couscous allégé.
N’ayant pas peur du ridicu-
le – surtout quand il est facturé à ce
prix-là –, Eli S. invente le carpaccio de
merguez, la farandole de piments doux
et autres attrape-artistes. Jusqu’au jour
où il est viré.

C’est que la vie n’est pas toujours
facile dans ce pays où l’on prend un
avocat pour obtenir la garde alternée
d’un chien, et où certains milliardaires

trouvent so chic d’être kabbalistes, alors
que le premier quidam venu est prêt à
se jeter sous une voiture pour récolter
le jackpot en justice. Eli S. découvre
alors un univers « sans socle, vide », et
des hommes sans foi ni loi : « On ne se
retrouve pas en Californie. On y échoue.
Comme les éléphants de mer sur le sable

du Pacifique. » Lui qui ne
demandait que sa part de
soleil et de tranquillité, va
de nouveau être pris en fla-
grant délit de désillusion.
Eli S. est certes un gars
« cool » et « funny »,
mais c’est surtout un être
qui aspire à « y voir clair
au fond de la caverne ». Et
celui qui rêve encore à
une terre promise qui
n’existe peut-être pas se
retrouve une fois de plus
confronté à l’océan. Et de
fantasmer sur Tahiti :
« De l’eau claire et transpa-
rente et du soleil toute l’an-
née (…). Un short et deux
paires de tongs. Une pour
la semaine et une pour le

shabbat. Ça serait pas bien, ça ? Et en
plus, on y parle français. »

A force d’aller toujours plus à
l’ouest, notre juif errant finira peut-
être par rejoindre « l’endroit où tous les
chemins convergent, où le soleil se lève.
Jérusalem », mais ça, c’est une autre
histoire…. a

Emilie Grangeray

La passion mystique
selon Jacques Chessex

La chair est
faible, hélas !
AVANT LE MATIN
de Jacques Chessex

Grasset, 248 p., 16 ¤.

D ans le feu, Jacques Chessex sait
rester froid. Au cœur de la pas-
sion tragique, il garde un

humour impassible, une distance. L’éro-
tisme n’est pas, pour lui, motif d’échauf-
fement, mais de littérature. Plongé avec
délectation dans le chaudron mystique
du catholicisme, marchant sur la frontiè-
re incertaine qui sépare – et parfois
relie – les émois de la chair et les élans
de l’âme, l’écrivain vaudois ne se dépar-
tit jamais de sa réserve protestante.

L’affaire est donc entendue : Jacques
Chessex n’est pas un lubrique qu’un
rien émoustille. Dans ce roman, moins
encore qu’ailleurs. Ses lecteurs ne seront
pas surpris de le retrouver ici, maniant
avec art les instruments d’une passion
dévorante, celle de l’abbesse Aloysia Pia
Canisia Piller, née dans la basse ville de
la très catholique Fribourg le 16 août
1940, morte le 14 octobre 2003 à l’hôpi-
tal cantonal de cette même ville. « Ecrire
sur une sainte n’est pas simple, surtout si
l’on a entretenu avec elle une relation
d’amour charnelle… » Certes.

Le narrateur a été l’amant de la reli-
gieuse. Scandale ? Non, car celle-ci, qui
souffrait « affreusement » de ne pas être
Marie-Madeleine, « savait qu’aucune
règle de bienséance ne contient l’élan de
l’être vers l’extase ». Radicale, elle profes-
sait que « la foi, l’extase ou le témoignage
passent par le violent désir, l’exaspération
sexuelle, sans aucune limite d’opportunité
ou de décence ». Canisia poussa très loin
les conséquences de cette conviction,
presque de cette foi. Consolatrice des
affligés et des miséreux, elle traduisit
charnellement son dévouement. Ainsi,
avec l’amant obsédé du corps de sa sain-
te maîtresse, un curieux échange s’ac-
complit : « L’étrange, c’est que cette fem-
me est sainte et qu’elle se conduit comme
une traînée. Et que cet homme croit s’éle-
ver en cédant au seul désir qu’il a d’elle. »

D’autres péripéties, d’autres personna-
ges, aussi intenses et excessifs, enrichis-
sent ce roman qui prend, surtout dans
les dernières pages, une belle dimension
onirique, calmement exaltée. Au combat
du Bien et du Mal, et à celui de la folie et
de la sainteté, qui sont de toujours, Jac-
ques Chessex sait donner une dimen-
sion intime et secrète, troublante. a

Patrick Kéchichian

Après Israël et le 9-3, Eli S. embarque le lecteur pour une virée à Los Angeles

Toujours plus à l’ouest

TOUT SAUF
UN ANGE
de Jean-Pierre
Milovanoff

Grasset,
252 p., 18 ¤.

KOTEL
CALIFORNIA,
de Michaël Sebban

Hachette Littératures,
« La Fouine », 18 ¤.
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Il y aura un siècle, le 12 juillet, au terme de douze ans de combat pour faire reconnaître
son innocence, le capitaine était réhabilité. Et triomphait un principe d’équité civique

Dreyfus, cent ans
de certitude

L’AFFAIRE DREYFUS
sous la direction de Michel Drouin.
Flammarion, 800 p., 29 ¤.

HISTOIRE DE L’AFFAIRE DREYFUS
de Joseph Reinach
Ed Robert Laffont, « Bouquins », 2 vol. sous coffret
de 1 234 et 1 180 p., 60 ¤ l’ensemble.

N
ous entrons en cette année 2006
dans le troisième temps fort de la
célébration dreyfusienne. Après
1994 – qui ne célébra certes pas l’in-
juste condamnation de l’innocent,
mais commémora le début de l’Affai-

re –, après 1998, qui marqua le centième anniver-
saire du célèbre « J’accuse !… » d’Emile Zola lancé
à la « une » de L’Aurore, 2006 sera l’année de la
célébration de la fin de l’Affaire, celle de l’innocen-
ce reconnue, de la justice enfin rendue, de la réha-
bilitation pleine et entière du capitaine Alfred
Dreyfus.

Deux colloques se sont déjà tenus : un premier
organisé par l’Ecole des hautes études en sciences

sociales, du 23 au 25 janvier, et un deuxième à
Rennes, du 23 au 25 mars, coorganisé par le
Musée de Bretagne et la Société internationale
d’histoire de l’affaire Dreyfus
(http ://www.sihad.com). On annonce, pendant
l’été et à l’automne, une journée d’études organi-
sée par le CRIF et un colloque à Mulhouse. Et
avant ces deux derniers événements aura lieu, le
19 juin, une journée de célébration à la Cour de
cassation, dans la salle même où, le 12 juillet 1906,
fut rendu l’arrêt réhabilitant Dreyfus.

Si, du côté de l’édition, l’actualité est, quantitati-
vement, moins spectaculaire qu’à l’occasion des
deux rendez-vous passés de 1994 et 1998, elle est
tout aussi passionnante. Elle est essentiellement
marquée par deux publications et une réédition
attendue : la deuxième édition de L’Affaire
Dreyfus, dictionnaire publié sous la direction de
Michel Drouin, la reprise de l’indispensable Histoi-
re de l’affaire Dreyfus de Joseph Reinach et la pre-
mière biographie du capitaine Dreyfus, due à Vin-
cent Duclert (voir ci-dessous).

L’Affaire Dreyfus de Michel Drouin est la réédi-
tion mise à jour de L’Affaire Dreyfus de A à Z
publiée en 1994. S’ouvrant sur un énergique pré-
cis de l’Affaire qui, en un peu plus de cent pages,
résume l’événement, il propose des portraits d’in-
dividus et de groupes et quelques focus sur les
legs : l’Affaire à l’étranger, pays par pays, et quel-
ques mises au point sur l’Affaire au cinéma, l’Affai-
re à l’école, etc. Enfin, il se ferme sur une très abon-
dante bibliographie, 1 128 références, augmentée
dans cette réédition des publications de la période
1994-2006, dont le nombre impressionnant indi-
que bien la vivacité des études dreyfusiennes.

Drouin peut l’écrire dans son avertissement à
cette nouvelle édition : « guide et instrument de
travail », son ouvrage a pour « vocation de rensei-
gner immédiatement et rigoureusement aussi bien le
simple curieux que le chercheur qualifié ». « Une
somme », en effet.

On ne reprochera pas au Drouin d’avoir privilé-
gié tel acteur et d’avoir oublié tel autre. L’ambition
ne fut jamais ici d’atteindre l’exhaustivité et sans
doute fallut-il faire des choix au sujet desquels on
trouvera toujours à redire. Et s’il est bien un dic-
tionnaire, par le principe même de son organi-
sation et de l’utilisation qui peut en être faite, il
demeure avant tout un guide et un guide des plus
précieux. Quant au dictionnaire, exhaustif – si

tant est que cela puisse être possible à partir d’un
corpus ouvert –, il faudra encore attendre un peu :
le premier volume, 1 500 des 4 500 pages annon-
cées, devrait paraître sous peu chez Honoré
Champion.

Autre publication d’importance, la réédition,
dans la pratique collection « Bouquins », des sept
volumes (six volumes et un volume d’index) de
l’Histoire de l’affaire Dreyfus due à Joseph Reinach.
Elle permet non seulement à tous d’avoir accès à
ce texte fondamental mais encore de rendre un
peu justice, grâce à l’éclairante introduction
d’Hervé Duchêne, à qui l’on doit cette heureuse
initiative, à ce grand oublié de l’Affaire – Reinach
fait partie, comme le rappelle Duchêne dans son
introduction, des oubliés du Drouin.

Effort d’impartialité
Joseph Reinach, on le sait, fut un des principaux

acteurs de l’Affaire et, avec ce monument, son pre-
mier historien. Et cette histoire, écrite à chaud,
pendant l’événement, avant même de savoir ce
qu’en serait l’issue – les 5 premiers volumes, du
procès de 1894 à celui de Rennes, cinq ans plus
tard, furent publiés entre 1901 et 1905 –, demeure
un ouvrage fondamental. Certes, les erreurs y sont
nombreuses, les partis pris parfois aussi et certai-
nes lectures d’épisodes de l’événement très person-
nelles. Mais cela importe peu si on le sait et qu’on
restitue le texte de Reinach dans son contexte en
gardant à l’esprit qu’il est aussi le point de vue
d’un acteur et non celui d’un observateur désenga-
gé. Et pourtant, quel effort d’impartialité quand
on sait, comme on ne l’ignore plus aujourd’hui, les
dissensions qui firent voler le camp dreyfusard
après la grâce du capitaine en 1899 !

Mais cette impartialité, les intéressés ne surent
pas toujours l’estimer justement. Ainsi en fut-il de
Labori, l’avocat de Zola – comme le souligne, en
de très bonnes pages sur la genèse de l’ouvrage,
Hervé Duchêne –, dont la réaction fut pour le
moins vive et qu’on pourra compléter ici avec un
manuscrit demeuré en grande partie inédit et qui
devrait faire l’objet d’une édition sous peu :
« M. J. Reinach a surtout voulu faire sa propre apolo-
gie au détriment de tous ceux qui ont gardé vis-à-vis
de lui et de sa coterie ou de sa race leur indépendance
d’opinion ou leur indépendance d’action. (…). » Ou
encore : « Celui-ci a écrit un pamphlet contre le colo-
nel Picquart. C’est ce juif, profondément juif de carac-

tère, d’esprit, d’ambition, de politique, ce juif qui a
amené l’affaire Dreyfus dans le sens juif, ce juif dont
le coreligionnaire Dreyfus doit tant à Picquart, dont
la “nation” a tant profité de l’affaire Dreyfus, etc. »

Une riche actualité, donc, et qui laisse présager
que les études dreyfusiennes ne sont pas qu’une
affaire de commémoration. Les années à venir
devraient encore nous offrir quelques importantes
publications. a

Philippe Oriol

ALFRED DREYFUS
L’honneur d’un patriote
de Vincent Duclert

Fayard, 1 280 p., 30 ¤.

Un coup d’œil même rapide sur la
bibliographie qui ferme l’ouvrage
de Michel Drouin permet de

mesurer l’ampleur des études dreyfu-
siennes. Des centaines d’ouvrages sur
l’Affaire elle-même, tel aspect, tel cou-
rant, tel acteur et un nombre plus
important encore d’articles. Ces études,
qui ont pris plus d’importance encore
depuis le centenaire de 1994, invitent
pourtant, quand on veut les considérer
dans leur ensemble, à la réflexion. Rien,
jamais, à l’exception peut-être d’un
modeste ouvrage publié en 2001 par
Sébastien Falletti (1), n’a été consacré,
pour lui-même, au principal personna-
ge de l’Affaire, son premier protagonis-
te et sans doute son seul « héros » :
Alfred Dreyfus.

Certes, Michael Burns avait donné
une importante biographie familiale (2)
et nous connaissions la parole de
Dreyfus lui-même grâce à trois ouvra-
ges, deux volumes de souvenirs et un
de correspondance : Cinq années de ma
vie, les Carnets et la récente correspon-
dance croisée, due à Vincent Duclert,
entre Dreyfus et son épouse Lucie (3).
Mais Alfred Dreyfus demeurait une
ombre, un prétexte. Décidément, l’affai-
re Dreyfus était bien devenue l’Affaire,
faisant disparaître celui qui lui avait
donné son nom, une affaire, pour
reprendre le titre de l’ouvrage fonda-
mental de Marcel Thomas, « sans
Dreyfus » (4).

Il aura fallu attendre cette dernière
commémoration, celle de la réhabilita-
tion, pour que fût enfin publiée – ce qui
semble-t-il n’avait jamais paru consti-
tuer une nécessité aux yeux des nom-
breux spécialistes de l’Affaire – une bio-
graphie de Dreyfus.

Vincent Duclert, professeur à
l’EHESS et maître de conférences à
l’ENA, qui s’impose comme le grand spé-
cialiste de l’événement, nous donne,
avec son Alfred Dreyfus, l’honneur d’un
patriote, un fort volume qui est cette pre-
mière biographie et, bien sûr, beaucoup
plus que cela : une autre histoire, à tra-
vers Alfred Dreyfus, de l’Affaire et, plus
largement, une réflexion sur la période,
la République et l’institution militaire.

Les apports de ce formidable travail
sont importants. Sans aucunement les

réduire, nous insisterons ici sur deux
axes principaux qui nous semblent
devoir être soulignés. Le premier est que
Vincent Duclert, enfin, nous permet non
seulement de ne pas oublier que l’Affaire
« fut avant tout celle d’un homme », pour
reprendre les mots qu’écrivait Pierre
Vidal-Naquet dans sa préface à Cinq
années de ma vie, mais encore d’appré-
hender Alfred Dreyfus dans toute sa
dimension. Il précise ici les traits que
souvenirs et correspondance avaient
esquissés. Dreyfus ne fut pas, il n’est
plus possible d’en douter, le « manne-
quin de zinc », le triste héros, involon-
taire et inconscient, qu’on voulut trop
souvent nous décrire… pis encore, s’il
n’avait été Dreyfus, un antidreyfusard…

Non seulement on y découvre un hom-
me attachant et conscient, à la hauteur

de l’événement qui bien malgré lui le pré-
cipita dans le plus terrible des cauche-
mars, mais encore on y apprend qu’il ne
fut pas le figurant de son histoire mais
bien son principal acteur : « C’est
Dreyfus et nul autre qui a rendu possible le
combat pour la justice, il s’en est fait un
devoir et un honneur. »

Autre apport essentiel, Vincent
Duclert nous permet de mieux connaître
les années de détention à l’île du Diable
(1895-1899). Grâce au fonds jusqu’alors
pour ainsi dire inexploité du Centre des
archives d’outre-mer – archives dont
Michel Drouin travaille à une édition –,
Duclert nous montre dans le détail la
résistance, le refus qui furent ceux de
Dreyfus et l’incroyable obsession sécuri-
taire des ministères successifs.

Assimilé et assimilationniste
S’il n’y avait qu’une seule critique à

faire au travail de Vincent Duclert, ce
serait celle d’avoir été pour le moins allu-
sif sur la question de la judéité du capi-
taine. Certes, il faudrait plutôt parler
d’israélité et sans doute Dreyfus, qui lui-
même n’en parla pas, est-il, au plus
haut point, un exemple de ce que pou-
vait être, en cette fin de XIXe siècle, un
israélite, assimilé et assimilationniste.
Mais il eût pu être intéressant de se pen-
cher plus précisément sur cette apparte-
nance, dans un premier temps unique-
ment, et d’une manière strictement
minimale, confessionnelle et bientôt
plus profonde, historique et aussi cultu-
relle. Un judaïsme, qui, comme avaient
voulu le voir en trois temps distincts Ber-
nard Lazare, Julien Benda et Maurice
Blanchot, pouvait – en partie, selon eux
– expliquer la résistance du capitaine…

Une nuque raide…
Mais si la question est importante et

mériterait vraiment qu’on se penche des-
sus, elle ne demeure pas essentielle au
regard de ce travail réellement enthou-
siasmant. Et suivons Vincent Duclert jus-
qu’au bout et jusque dans sa proposi-
tion : « Il est […] temps de remettre un
peu de vérité dans la Cité. L’œuvre de bio-
graphie se veut une étape dans la restitu-
tion du savoir historique et sa transmission
publique. La mise au Panthéon de Dreyfus
ne serait-elle pas aussi le moyen d’une répa-
ration mémorielle en même temps que le
ressort de la diffusion des idéaux civiques
dans la société ? Cette proposition forte est
légitime du point de vue historique. Elle
repose sur les conclusions de cette entrepri-
se biographique inédite. Elle souligne aussi
la nécessité de repenser, en ce début de
XIXe siècle, la notion de “grand homme
national”. » a

Ph. O.

(1) Alfred Dreyfus (Hatier, « Figures de
l’histoire », 2001).
(2) Histoire d’une famille française : les
Dreyfus, l’émancipation, l’Affaire, Vichy
(Fayard, 1994).
(3) Cinq années de ma vie (La
Découverte, 1994 ; préface de Pierre
Vidal-Naquet, postface de Jean-Louis
Lévy, réédition de l’édition Maspero de
1982, elle-même reprise de l’édition
Fasquelle, 1901 et 1962) ; Carnets
1899-1907 (Calmann-Lévy, 1998 ; préface
de Jean-Denis Bredin) ; « Ecris-moi
souvent, écris-moi longuement… ».
Correspondance de l’île du Diable (éd.
Mille et une nuit, 2005 ; préface de
Michelle Perrot).
(4) L’Affaire sans Dreyfus (Fayard, 1961).

Vincent Duclert

L’« Affaire »

Une biographie rend justice au soldat méconnu

DOSSIER

On peut faire
confiance à Vincent
Duclert, rigoureux
connaisseur de
l’affaire Dreyfus,
lorsqu’il conclut,
à la veille de la
commémoration
de la réhabilitation
du capitaine, que
l’épisode a « révélé un
principe fondamental
d’exigence civique et
d’égalité sociale dont
l’histoire reste à faire ».
Pourtant, en marge
de la biographie qu’il
signe aujourd’hui,

il décline son savoir
avec une aisance et
une sûreté didactique
qui livrent déjà
de précieux jalons
de cette « histoire à
faire ». Outre le clair
et synthétique
« Repères » dont il
propose une édition
actualisée
(L’Affaire Dreyfus,
La Découverte, 128 p.,
8,50 ¤), il signe pour
Larousse un superbe
album dont le texte
est à chaque double
page mis en écho avec

une iconographie
soignée et pertinente.
Comme l’Affaire,
événement qui
« marque l’entrée
de la France dans
le XXe siècle », est
envisagée jusqu’au
centenaire de son
terme, cette
introduction s’impose
comme la référence
« grand public » de la
commémoration
(Dreyfus est innocent !
Histoire d’une affaire
d’Etat, 240 p., 35 ¤.
En librairie le 3 mai).

Arrêté en octobre 1894 pour avoir livré des
renseignements militaires à l’attaché
allemand en poste à Paris, au vu d’une
expertise graphologique peu probante, le
capitaine Alfred Dreyfus (1859-1935) fut
sommairement jugé par le conseil de
guerre, condamné à la dégradation et à la
déportation (le 22 décembre 1894). Cet
officier issu d’une famille juive alsacienne
semblait le bouc émissaire idéal pour un
état-major soucieux de préserver le vrai
coupable et aidé par la flambée
d’antisémitisme qui gagne alors l’armée
comme la presse. L’engagement de
politiciens et d’intellectuels (Zola lance son
« J’accuse » en janvier 1898) conduit à la
révision du procès de l’officier, emprisonné
en Guyane depuis 1895. Mais, à Rennes,
Dreyfus est à nouveau condamné pour
préserver l’armée (1899). Gracié par le
président de la République, il est
pleinement réhabilité le 12 juillet 1906.
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L’INSOUMIS
Léon Werth 1878-1955
de Gilles Heuré

Ed. Viviane Hamy, 336 p., 20 ¤.

Chroniqueur et témoin capital de la
France de la première moitié du
XXe siècle, Léon Werth n’a rien dit

de l’affaire Dreyfus. A suivre cependant
les engagements aussi courageux que
périlleux qu’il prit jusqu’à la fin de sa
vie, il est frère de ces premiers cham-
pions qui exigèrent la vérité contre le
mensonge d’Etat – aussi s’indigne-t-il
de l’imposture des Lettres françaises qui
couvrent les crimes staliniens lors de l’af-
faire Kravchenko (1949) et ne peut pas
ne pas songer au capitaine sacrifié lors-
qu’il stigmatise la trahison intellectuelle
de Claude Morgan et Pierre Daix : « Cet-
te sorte de mensonge a – si l’on peut dire –
ses lettres de noblesse. »

A plus de 70 ans, l’homme ne désar-
me pas. Irréductiblement libre Jusqu’à
la plus radicale solitude. Robert Denoël
ne lui refusait-il pas, dix ans plus tôt, un
manuscrit, Conscience 38, tout en le cou-
vrant d’éloges : « On ne peut qu’être frap-

pé par le ton de ces pages, qui est véritable-
ment un grand ton. Partout, l’on retrouve
votre marque personnelle, généreuse et
désabusée, qui donne à vos considérations
et à votre témoignage un accent si particu-
lier. (…) Malheureusement, votre position
est la plus ingrate qui soit. Vous êtes un
homme seul et votre pensée, par là même,
devient très difficile à définir. Je crains fort
que le lecteur ne puisse vous suivre et qu’il
ne trouve pas dans ce recueil ce qu’on
appelle, communément, un message. »

Vivacité de plume
Pour conjurer cette fin de non-rece-

voir, l’éditrice Viviane Hamy se bat
depuis plus de quinze ans, imposant aus-
si bien La Maison blanche, un premier
roman nourri de l’expérience de Werth à
l’hôpital à la suite d’une maladie qui
manqua l’emporter, et qui frôla le Gon-
court en 1913, que 33 jours, témoignage
de l’exode de 1940, Déposition, journal
tenu dans le même temps, que Lucien
Febvre, son voisin à Saint-Amour dans
le Jura, tint aussitôt pour un document
fondamental, Cochinchine, qui stigmati-
se la « bêtise coloniale » avec une vivacité
de plume et d’esprit aussi terrible que

rafraîchissante, Clavel soldat et aujour-
d’hui Clavel chez les majors (1), deux brû-
lots antimilitaristes parus dès 1919 qui
constituent l’implacable réquisitoire
contre la guerre, la barbarie et la stupidi-
té humaine. Homme blessé, Léon Werth
observe l’imbécile boucherie de la Gran-
de Guerre avec la ténacité douloureuse
d’un Diogène cherchant un homme avec
le faible concours d’une lampe de poche
dans les ténèbres des tranchées.

Sans doute son grand ami Antoine de
Saint-Exupéry, dont il a laissé un por-
trait précieux, a-t-il perçu cette inconso-
lable douleur de l’idéaliste sans illusion,
réfractaire absolu, lorsqu’il lui a dédié
son Petit Prince (« A Léon Werth quand il
était petit garçon »). De Caserne 1900
aux Impressions d’audience d’un journa-
liste qui couvrit le procès Pétain en 1945,
il faudrait tout (re)lire pour mesurer la
solitude du moraliste dont l’œuvre, irré-
cupérable, dérange encore.

C’est ce qu’a fait Gilles Heuré pour
tenter d’imposer enfin la belle figure de
cet observateur impitoyable, qui dispa-
rut presque oublié, le 13 décembre 1955.
L’Insoumis est moins une biographie
qu’une lecture de l’œuvre d’un témoin

d’exception, dont l’historien journaliste
donne à comprendre la vraie force, cette
probité morale absolue qui en fait un
contemporain si dérangeant encore. Le
fils d’un commerçant en drap de Remi-
remont – Werth est né dans le bourg
vosgien en 1878 – devenu le secrétaire
d’Octave Mirbeau, autre grand « irrégu-
lier des lettres », qui le tenait pour un
« fauve » et préfaça son premier roman
d’un définitif : « Il est violemment, il est
brutalement un pauvre homme
d’aujourd’hui… », fut certes un critique
d’art avisé et redouté, un lecteur féroce
et un chroniqueur d’exception, mais
avant tout le champion de l’engagement
« contre » : anticlérical, antimilitariste,
anticolonialiste, antistalinien aussi. De
quoi désespérer de toute récupération…

A l’heure où le désenchantement a
besoin de son inextinguible énergie,
Werth peut être un modèle. Un rôle qu’il
récuserait, mais le lecteur aussi a droit à
l’insoumission. a

Ph.-J. C.

(1) Tous deux préfacés par Stéphane
Audouin-Rouzeau (Ed. Viviane Hamy,
« bis », 384 p., 10,55 ¤ et 288 p., 18 ¤).

RALLUMER TOUS LES SOLEILS
de Jean Jaurès

Textes choisis et présentés
par Jean-Pierre Rioux,
Omnibus, 960 p., 28 ¤.

Sept juillet 1898. A la Chambre, le
ministre de la guerre, Godefroy
Cavaignac, cite pour la première

fois plusieurs documents qui accablent
Dreyfus. Les députés sont convaincus :
unanimes, ils votent l’affichage du dis-
cours. L’affaire qui empoisonne le
débat public depuis le retentissant
« J’Accuse » d’Emile Zola, le 13 janvier,
semble close. Pour beaucoup, c’en est
fini des espoirs de révision. Dans ses Sou-
venirs sur l’Affaire (1935), Léon Blum lui-
même avoue que ce soir-là, il s’est laissé
aller au découragement. Pas Jaurès.

Dès le lendemain, il se lance dans une
réfutation méthodique des thèses de l’ac-
cusation, démontrant que ces préten-
dues « preuves » ne sont en réalité que
des faux grossiers. Une longue série d’ar-
ticles paraît dans La Petite République, le
quotidien socialiste dont il assure la codi-
rection depuis sa défaite aux élections
législatives de juin. A l’automne, ces tex-
tes sont rassemblés dans un volume inti-
tulé Les Preuves. A ceux de ses camara-
des socialistes qui lui reprochent de
remiser au second plan la lutte des clas-
ses et la défense des ouvriers, de perdre
son temps (pensez ! un bourgeois, un
officier, un juif…), il rétorque :
« [Dreyfus] n’est plus un officier ni un
bourgeois : il est dépouillé, par l’excès
même de son malheur, de tout caractère de
classe : il n’est plus que l’humanité elle-
même, au plus haut degré de misère et de
désespoir qui se puisse imaginer. »

Les Preuves n’est pas le texte le plus
important de l’immense œuvre écrite et
orale du député de Carmaux, dont Jean-
Pierre Rioux a rassemblé, dans cette
anthologie, les principaux morceaux de
bravoure. Il n’a pas l’ampleur théorique
de son long discours au Congrès de Tou-
louse, en 1908, ni le lyrisme désespéré
de ses derniers appels à la paix, quelques

heures avant d’être assassiné, au soir du
31 juillet 1914. C’est pourtant, dans le
cours de l’Affaire, un élément décisif. Et
aussi le manifeste d’une pensée à la fois
utopiste et concrète, résolument collecti-
viste et farouchement indépendante.

Organisé chronologiquement, Rallu-
mer tous les soleils permet de suivre pas à
pas la construction de cette doctrine. On
lit d’abord quelques lettres du jeune nor-
malien à son condisciple Charles Salo-
mon, alors que naît et s’affermit en lui la
passion de la politique (« J’ai été empê-
ché de t’écrire plus tôt par un retour de
paresse épistolaire, par un très gros froid
qui m’a abattu un peu la semaine derniè-
re, et enfin par le vif et actif intérêt que j’ai
pris ces jours-ci à la politique locale »).
Puis se dessine la doctrine originale de
ce républicain acharné, souvent critique
envers le marxisme, apôtre d’un socialis-
me émancipateur qui respecterait pleine-
ment les droits de l’individu : « Plutôt la
solitude avec tous ses périls que la contrain-
te sociale : plutôt l’anarchie que le despotis-
me quel qu’il soit », professe-t-il en 1895.

Mais ce qui frappe encore le plus reste
sans doute la formidable éloquence qui
se déploie dans ces pages. Professeur de
civisme optimiste et débonnaire quand il
s’exprime devant des lycéens, Jaurès
devient un orateur féroce au milieu des
militants, et plus encore dans l’enceinte
de la Chambre des députés.

A la tribune, sa parole est un flot, un
torrent dont il est bien difficile d’extraire
un mot saillant, une « petite phrase ».
Les longues digressions succèdent aux
formules lapidaires, les professions de
foi aux démonstrations philosophiques.
Clemenceau le moquait, s’amusant que
dans ces discours, « tous les verbes sont
au futur ». Mais personne ne niait sa for-
ce de conviction et son efficacité.

Art de la période
Porté par une langue limpide et un art

de la période du plus pur classicisme, le
discours s’écoule au rythme d’un cres-
cendo qui laisse bien souvent l’orateur
épuisé, à l’heure de conclure. « J’aime le
monstre Jaurès, qui, de retour à sa place,
fume encore », s’attendrissait un de ses
plus grands adversaires, le très catholi-
que Albert de Mun…

On pourra regretter la minceur de l’ap-
pareil critique qui accompagne cette
anthologie. Ainsi, l’introduction aux Preu-
ves oublie de préciser que Jaurès ne fut
pas un dreyfusard de la première heure,
et que, avant d’embrasser cette cause, il
avait réclamé la mort pour l’officier cou-
pable de trahison. De même, les débats
qui agitent le mouvement socialiste ne
reçoivent pas toujours les éclairages
nécessaires (l’évolution des syndicats ou
des bourses du travail, les divergences
des multiples chapelles socialistes…).
Mais ce volume a l’immense mérite de
donner à lire quelques pages exemplaires
d’un art qui semble aujourd’hui tombé
en désuétude : l’éloquence politique. a

Jérôme Gautheret

Rappelons que les tomes 6 et 7 des
Œuvres de Jean Jaurès éditées par Eric
Cohm, qui sont en cours de publication
chez Fayard, sont consacrés à « L’Affaire
Dreyfus » (2001). Signalons également
Laïcité et République sociale, textes
présentés par Gilles Candar autour de la
séparation des Eglises et de l’Etat (Le
Cherche Midi, 240 p., 15 ¤), et la livraison
double des Cahiers Jaurès consacrée au
même sujet (Société d’études
jaurésiennes [29, rue Danton 92240
Malakoff], n˚ 175-176, 144 p., 9 ¤.)

« DREYFUSARDS ! »
Souvenirs de Mathieu
Dreyfus et autres inédits
présentés par Robert
Gauthier
Initialement accueillis en 1965
dans la collection « Archives »,
créée chez Julliard par Pierre
Nora, les souvenirs du « frère
admirable » – l’expression est de
Joseph Reinach qui eut
partiellement connaissance de
ce témoignage exceptionnel
lorsqu’il composa sa
monumentale Histoire de
l’affaire Dreyfus – reparaissent à
l’occasion du centenaire de la
réhabilitation de son cadet, le
12 juillet 1906. Composés après
la grâce présidentielle accordée

par Emile Loubet (1899) et
quasiment achevés avant le
point final de l’Affaire, ces
souvenirs, livrés presque à
chaud, ne parurent pas avant la
mort de Mathieu (1930),
soucieux sans doute de ne pas
raviver un brasier dont les
passions ne demandaient qu’à
reprendre. Si on déplore
l’absence totale d’actualisation
quatre décennies après la
première parution du travail de
Gauthier, le document est
toujours majeur et d’une lecture
indispensable. Ph.-J. C.
Gallimard, « Folio Histoire »
n˚140, 352 p., 6,40 ¤.

LA FRANCE DE DREYFUS,
de Jean-Denis Bredin
Paru en 1983 chez Julliard,
L’Affaire de Jean-Denis Bredin
est un classique. Repris en

coédition par Fayard en 1993,
ce grand récit est aujourd’hui
présenté complété de la
biographie de Bernard Lazare
(1865-1903), conteur
symboliste, critique et
polémiste à la sulfureuse
réputation d’anarchiste, qui fut
l’un des premiers soutiens de
Mathieu Dreyfus (Bernard
Lazare. De l’anarchiste au
prophète, Fallois, 1992). Une
excellente occasion pour
croiser les approches, fresque
et monographie, et mieux saisir
la complexité des enjeux du
« moment Dreyfus ». Sur
Lazare, on pourra prolonger la
lecture avec l’autre biographie
que signa chez Stock, en 2003,
Philippe Oriol. Ph.-J. C.
Fayard, « Les Indispensables de
l’Histoire », 1008 p., 22 ¤.
En librairie le 17 mai.

DIX-HUIT ANS DE BAGNE,
de Jacob Law
Alors que le prisonnier de l’île
du Diable avait donné au bagne
de Cayenne un regain de
notoriété, un autre détenu, Jacob
Law, arrivé un an juste après la
réhabilitation de Dreyfus, pour
avoir, par conviction anarchiste,
perpétré un attentat place de la
République à Paris, va purger là
une peine de quinze ans sans
jamais accepter le jeu de
compromissions et de trahisons
qui fait de cette société carcérale
un monde hors des lois. « Le but
du gouvernement n’est pas de
corriger l’homme mais de le faire
disparaître. » Dans ce lieu de
mort, « l’homme meurt par la
monotonie, par la faim, par les
punitions ». Contre cet
« assassinat », Law, avec la
chanson comme « arme pour

lutter contre la folie », stigmatise
la lâcheté générale et l’indignité
des surveillants, « pour la
plupart des ivrognes, des fous, des
lâches, des criminels ». Comme il
accuse : « Honte à la France
d’admettre un pareil régime ! »,
on comprend qu’il fut, dès la
publication de son brûlot aux
éditions libertaires de l’Insurgé
(1926), expulsé du pays. On
perd alors sa trace. Reste son
texte, accablant. Ph.-J. C.
Egrégores éd. [7, boulevard de la
Liberté 13001 Marseille], « Petite
bibliothèque du malséant »,
112 p., 11 ¤.

VAURIENS, VOLEURS,
ASSASSINS,
de Raymond Hesse
Œuvre d’un magistrat, écrivain
et bibliophile à ses heures, ce
bref roman paru en 1926

imagine une grève du syndicat
des criminels pour faire pression
sur la société vertueuse qui
méconnaît son poids
économique et social, rappelant
que sans méchants il ne saurait y
avoir de gentils. Une pochade
irrésistible contre les
bien-pensants, comme un
soutien à l’anarchiste Law.
Ph.-J. C.
Finitude, « Utopies », 80 p., 12 ¤.

Signalons aussi la réédition,
enrichie d’une postface inédite
portant sur les années
1993-2005, de l’essai de Pierre
Birnbaum, paru en 1993, La
France aux Français. Histoire des
haines nationales (Seuil, 432 p.,
24 ¤) et qui observe depuis la
fin du XIXe siècle l’affrontement
de communautés imaginaires,
les citoyens et les croyants.

Léon Werth, l’esprit libre

Jean Jaurès,
le verbe et la justice

Le capitaine Dreyfus se rendant au conseil de Guerre pour son second procès, à Rennes, en 1899. COLLECTION SIROT-ANGEL

ZOOM
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I
nfatigable lecteur, enseignant hors pair,
l’historien israélien Zeev Sternhell n’a pas
son pareil pour faire découvrir des ouvra-
ges rarement ou peu ouverts. Notamment
ceux qui composent le grand récit qu’il
poursuit, depuis son exhumation minutieu-

se dans les années 1960, avec l’œuvre de Maurice
Barrès, des sources de la droite révolutionnaire et
du fascisme. Mais avec ce dernier livre, qui s’ins-
crit pleinement dans le sillage d’une histoire des
idées décriée, estime-t-il, en France au nom d’un
sociologisme de mauvais aloi, on ne se confronte
plus seulement aux romanciers ou aux publicistes
marginaux (Sorel, Valois, Soury, et tant d’autres)
qui faisaient la saveur de ses premiers ouvrages,
heureusement nourris d’abondantes citations. Les
auteurs qu’il aborde aujourd’hui occupent dans
l’histoire de la philosophie une place majeure,
sinon centrale.

Une confrontation qui est mise au service d’une
réhabilitation engagée des « Lumières franco-kan-
tiennes », définies par le culte de l’universalisme et
de l’autonomie de l’individu. Cette tradition s’incar-
nerait politiquement dans la civilisation issue de la
Révolution des droits de l’homme. Ses grands noms
restent, aux yeux de Sternhell, Voltaire, Rousseau,
Montesquieu et Kant, qu’il faut cesser de n’aborder

qu’à partir de leurs zones d’ombre (l’antisémitisme
de l’auteur de Candide, les impasses de la morale
kantienne, la fascination de Rousseau pour la souve-
raineté contraignante pour les citoyens, fût-ce com-
me « volonté générale », etc.).

Le véritable objet de la somme de Zeev Sternhell
porte sur la contestation de cet héritage par la
constitution d’un corps alternatif de doctrine, dont

on peut suivre le cours « du
XVIIIe siècle à la guerre froi-
de ». L’originalité du propos
consiste à montrer que de
Giambattista Vico à Isaiah
Berlin, contrairement à une
conception bien enracinée, les
anti-Lumières ne représen-
tent en rien une réaction aux
excès de la Terreur d’abord,
au volontarisme révolution-
naire ensuite. Celles-ci se for-

ment instantanément comme le projet d’une
« autre modernité », d’une « culture des contre-
Lumières » dont les deux pères spirituels discutés à
presque toutes les pages de ce volume foisonnant,
fruit de six années de travail, ont pour nom l’Anglo-
Irlandais Edmund Burke (1729-1797) et le pasteur
allemand Johann Gottfried Herder (1744-1803).

Zeev Sternhell n’y va pas de main morte avec ses
sources. Le problème, ici, naît de ce qu’à la différen-
ce des maîtres à penser du nationalisme intégral
que furent Barrès et Maurras, ces philosophies
n’ont pas seulement nourri un totalitarisme meur-
trier ni allumé les incendies du XXe siècle. Le refus
des valeurs universelles peut se faire au nom du plu-
ralisme. La croyance dans l’importance des commu-
nautés constitue aussi un correctif à la solitude de
l’homme plongé dans une réalité dominée par la
technique, et une certaine forme de relativisme et
même l’historisme (pour qui la seule essence de l’in-
dividu consiste dans son inscription dans la particu-
larité d’une histoire collective) ont alimenté un
conservatisme libéral qui a largement survécu aux
apocalypses contemporaines.

L’auteur le sait et l’on sent que sa stigmatisation
s’adresse moins aux adversaires déclarés du rationa-
lisme qu’en réaction à la séduction qu’ont exercée
depuis la chute du communisme, notamment
auprès de certains intellectuels français, comme
François Furet, les « contre-Lumières molles ». Expli-
citement, Sternhell vise par-là la pensée du philoso-
phe d’Oxford Isaiah Berlin, grand admirateur de
Herder et du romantisme allemand et pourfendeur
de Rousseau, ou celle, moins diffusée, de l’historien
Jacob Talmon qui pensait, dans les années 1950,
déceler dans le jacobinisme la matrice du totalitaris-
me. Implicitement, on s’imagine qu’entrent dans
son champ d’opération aussi les modernes ou post-
modernes théoriciens du pluralisme ou du commu-
nautarisme, comme le philosophe canadien Charles
Taylor, qui laisse de Herder une tout autre image,
ou l’Américain Michael Walzer. Pour l’auteur de
Ni droite ni gauche (Fayard, 1983, réédité en 2000),
la pensée radicalisée de la diversité est menacée par
le relativisme et l’irrationalisme.

« Autre modernité »
Est-ce pour cela que tout en faisant des néocon-

servateurs les derniers tenants de cette « autre
modernité », il passe bien vite sur la pensée et le per-
sonnage d’un Leo Strauss qui, lui, proposait en gui-
se d’alternative aux Lumières du XVIIe et du
XVIIIe siècle la possibilité d’« autres Lumières »,
comme celles du Moyen Age, conciliant la foi et la
raison au lieu de les opposer.

Mais Sternhell – et là gît l’un des caractères à la
fois passionnants et contestables de ce travail – fait
fi de l’universalisme que peuvent également char-
rier des visions religieuses du monde. Il les minimi-
se dès lors qu’il les surprend à l’œuvre chez Burke,

Herder ou Berlin (juif pratiquant et sioniste) parce
qu’elles dérangent le tracé rectiligne qu’il dessine
de la critique des Lumières à une conception organi-
ciste et relativiste de la société.

Pour lui, parce qu’elles sont un moment d’authen-
tique rupture avec la théologie, les Lumières ne
sont pas une conception exportable en d’autres
temps ni époque que le siècle qui porte leur nom. Si
le conservatisme laïc mais respectueux des croyan-
ces a bien une place dans cette fresque sous-tendue
par l’idée que seul le socialisme démocratique est
l’héritier légitime du libéralisme, chez Tocqueville
par exemple, cette tendance s’étiole à l’en croire phi-
losophiquement dès le milieu du XIXe siècle pour
donner place aux adeptes du darwinisme social
dont Taine ou Renan sont les figures éminentes.

Tout polémique qu’elle se présente, l’entreprise
sternhellienne demeure profondément stimulante
par les questions qu’elle amène à se poser sur l’his-
toire d’une dérive qui met en constellation le rejet
de Descartes par Vico et le déclinisme d’Oswald
Spengler. Et plus souterrainement, par les quelques
étincelles d’admiration communicative qu’il laisse,
çà et là, échapper pour les tenants d’une contre-
culture qu’il était parti pour maudire. a

Nicolas Weill

La santé, vous êtes pour ou
contre ? Si l’on posait pareille
question, chacun hausserait les

épaules. Il nous paraît inconcevable,
en effet, qu’on ne désire pas ce
bienfait, qui est le plus simple et le
plus fondamental. Tous les humains,
universellement, désirent conserver la
santé, ou la retrouver s’ils l’ont
perdue. Voilà qui constitue une
évidence, peut-être aveuglante. Nul ne
songerait pourtant à la combattre ou
même à la critiquer véritablement.
L’affaire est donc entendue. Circulez, il
n’y a rien à voir…

Imaginons qu’intervienne à présent
une sorte de perturbateur, un homme
qui demanderait, par exemple : « La
santé, mais qu’appelez-vous donc ainsi ?
Qu’est-ce exactement ? Le silence des
organes ? La vie la plus longue possible,
sans souffrir ? Ou bien le maximum de
jouissance, d’exubérance, de créativité, au
risque de la brièveté la plus intense ? Y
a-t-il, d’ailleurs, une seule santé ? Ou
plusieurs ? Par qui sont-elles définies,
quand et comment ? Est-ce une affaire
individuelle ou sociale ? Une question
médicale, ou bien philosophique ? »

On reconnaît aisément ce genre de
questionneur, qui empêche
l’indifférence de s’installer, réveille
l’étonnement, affûte les problèmes.
Philosophe est son nom habituel.
Celui-ci n’a que 33 ans, mais déjà à son
actif deux ouvrages originaux, l’un sur
l’histoire du barbelé, l’autre sur les zoos
humains (1). En choisissant cette fois
d’interroger la santé, cette grande
évidence devenue sans question, Olivier
Razac confirme sa capacité à choisir
comme objet de réflexion ce que tout le
monde connaît mais que personne ne
creuse. C’est bon signe. Son livre est
fort stimulant, même s’il risque de
paraître ardu à bon nombre de lecteurs.

Le fil directeur peut se formuler
simplement : les principales
caractéristiques de ce que nous
appelons « la santé » ont une date de
naissance. Elles sont apparues à un
moment donné de l’histoire médicale et
sociale. Ainsi l’idée de l’équilibre
diététique, de la santé comme résultat
d’un certain régime de vie, se
forme-t-elle d’abord dans l’école
d’Hippocrate, puis se consolide dans la
médecine antique pour subsister

jusqu’à nos jours. Le modèle
énergétique, lui, est moderne :
concevoir la santé comme une quantité
d’énergie à ménager, à économiser, à
prolonger par tous les moyens
nécessite les acquis de la
thermodynamique. Un troisième pas
est franchi avec l’instauration,
contemporaine, du « système de
santé », où l’emportent les impératifs

collectifs, où triomphent la
médicalisation et le contrôle social
généralisés.

Toutefois, l’objectif d’Olivier Razac
n’est pas d’écrire une histoire des
représentations de la santé. Il cherche
au contraire à montrer comment, dans
chacun de ces trois moments
exemplaires, des conceptions
philosophiques se sont différenciées
des représentations médicales. Dans
l’Antiquité, face à la sécurité et au

bien-être organique, les stoïciens
privilégient la santé de l’âme. Ils
prétendent, certes, guérir ses maladies,
et comparent leurs interventions à
celles des médecins. Leur santé
philosophique n’en est pas moins fort
différente : il ne s’agit pas de se
préserver des accidents et des épreuves
(maladie du corps, souffrance), mais de
les transformer en expériences de
sagesse. Pour le médecin, la maladie
est un défi, éventuellement une défaite.
Pour le stoïcien, c’est un matériau,
éventuellement le lieu d’une victoire.

Il en va de même plus près de nous.
Au XIXe siècle, Nietzsche s’oppose à la
conception de la santé comme
économie d’une énergie impersonnelle.
La « grande santé » est pour lui
constituée de conflits et
d’expérimentations, de dépenses plutôt
que de rétentions. Elle est création
d’intensités nouvelles, et non
préservation de forces impersonnelles.
Dans une inspiration analogue,
Foucault et, plus encore, Deleuze
opposent la vitesse désirante du « corps
sans organes » au système de contrôle
biopolitique actuel. A chaque moment,

des philosophes ont donc esquissé
d’autres possibilités que celles offertes
par la santé triste, précautionneuse,
bêtement raisonnable.

Cela ne signifie pas pour autant que
cette santé banale et sans histoire soit
méprisable. Au contraire, nous
continuons tous à la vouloir, bien
évidemment. Mais la question se
complique, et devient intéressante,
quand on entrevoit les limites de cette
sécurité semblable à une forteresse, et
la perspective d’une santé autre,
aventureuse, créatrice, expérimentatrice
et, bien sûr, risquée. Doit-on choisir la
sécurité ? Le risque ? Rêver d’une
impossible combinaison des deux ?
L’embarras a remplacé l’évidence. Un
philosophe est passé. a

LA GRANDE SANTÉ
d’Olivier Razac
Climats, 312 p., 19 ¤.

(1) Histoire politique du barbelé. La
prairie, la tranchée, le camp (La Fabrique,
2000) ; L’Ecran et le zoo. Spectacle et
domestication, des expositions coloniales à
Loft Story (Denoël, 2002).

Tout n’est pas de

la faute à
Rousseau

Prison de la santé

Violence archaïque, crime de masse, pulsion
génocidaire : l’esprit européen a ses
territoires noirs. Avec Europe, une passion
génocidaire. Essai d’histoire culturelle (Mille
et une nuits, « Essai », 464 p., 20 ¤),
Georges Bensoussan propose une
« archéologie intellectuelle » de la
catastrophe européenne. Dans le sillage de
Léon Poliakov et d’une historiographie qui
s’intéresse davantage aux représentations
qu’aux pratiques sociales, Bensoussan part
à la recherche des idéologies et des schémas
mentaux qui ont mené au pire : le vieil
antijudaïsme chrétien mais aussi la barbarie
coloniale, la « brutalisation » collective née
de la Grande Guerre et l’hygiénisme raciste
des années 1930. C’est une tout autre
Europe qui apparaît au terme de cette vaste
enquête généalogique : un continent où
l’exécration des Lumières mine en
permanence les certitudes de la raison
comme les douces illusions du progrès.

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

L’Europe des antiLumières

Dans une somme considérable, Zeev Sternhell reprend
et amplifie son étude sur les racines de la droite révolutionnaire

Edmund Burke (1723-1792), en 1771. AKG Johann Gottfried Herder (1744-1803), en 1775. AKG Hippolyte Taine (1828-1893), en 1890. AKG

ESSAIS

LES ANTI-
LUMIÈRES
Du XVIIIe siècle
à la guerre
froide
de Zeev
Sternhell

Fayard,
582 p., 28 ¤.
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Une nouvelle traduction rend accessible le plus long et le moins lu des dialogues platoniciens, « Les Lois »

Platon et la récolte des poires
T

rois hommes âgés cheminent.
Ils sont en bonne forme, malgré
le poids des ans. La preuve :
dans la journée, par une cha-

leur de fin juin, en Crète, ils marchent
plus de 40 kilomètres ! De quoi vont-ils
parler, pendant tout ce temps ? Des lois
à promulguer pour qu’une cité soit
excellente. Le sujet convient : ce sont
des gens d’expérience, et l’on établira
bientôt, non loin, une nouvelle colonie.

Tel est le point
de départ, évidem-
ment fictif, de ce
dialogue de Pla-
ton, intitulé Les
Lois, qui est à la
fois le plus long et
le moins lu de
tous. Ce texte a
souffert, dans l’An-
tiquité déjà, d’une
sorte de malchan-
ce. Une légende
voulait que Platon
l’eût rédigé à
81 ans, sans pou-
voir le terminer.
Au lieu des étince-

lants développements dont il est coutu-
mier, il n’aurait aligné ici, à perte de
vue, que réglementations tatillonnes et
philosophie terne, crépusculaire et
désenchantée. Cette mauvaise réputa-
tion a souvent détourné l’attention
d’un texte dont la longueur avait déjà
de quoi effaroucher.

Sans doute ne retrouve-t-on pas ici,
au fil des répliques, la puissance spécu-

lative de La République ou du Politique.
Mais ce souci de comparaison est juste-
ment ce qui égare. Mieux commencer
par s’en défaire, si l’on veut rencontrer
cette œuvre – bien plus originale, cohé-
rente et forte qu’on ne le pense d’habitu-
de. Dans un premier temps, on cessera
donc de se demander si Les Lois complè-
te, conteste ou simplement illustre les
principes posés ailleurs. On peut alors
commencer à découvrir, dans la traduc-
tion fluide de Luc Brisson et Jean-Fran-
çois Pradeau, une très singulière entre-
prise, sans équivalent en son temps.

Codification méticuleuse
« Jamais le travail qui consiste à insti-

tuer des lois n’a été correctement mené »,
dit l’Etranger d’Athènes au cours du dia-
logue. Il s’agit bien d’accomplir enfin
cette tâche essentielle, et sans rien négli-
ger. Voilà ce que vise Platon, avant tout,
dans cette codification méticuleuse : ins-
tituer les lois qui permettront aux hom-
mes, femmes et enfants de mener tous
ensemble l’existence la meilleure possi-
ble. Cette manière de dire est à entendre
aussi bien au sens physique qu’au sens
moral : l’ensemble des lois doit assurer
la santé corporelle et garantir la « vertu
tout entière », autrement dit une vie
humaine vraiment réussie, conforme à
notre nature. Mais comment ?

La réponse ne va pas de soi, on s’en
doute. Car rien ne peut être laissé au
hasard. Pas même, par exemple, la
récolte des fruits d’automne. Le chaos
menacerait, en effet, si chacun com-
mençait à goûter les raisins ou les

figues avant l’équinoxe d’automne.
Des amendes sont prévues pour ceux
qui passeraient outre, et ce n’est évi-
demment pas le même tarif si l’on
consomme ses propres fruits ou ceux
du voisin. La règle n’est pas non plus

identique pour tous les fruits. Pour les
pommes et les poires, moins essentiel-
les que les raisins, il est possible d’en
dérober sans être déshonoré, bien qu’il
soit permis aussi de repousser celui qui
se livre à ce genre de larcin, à condi-
tion de ne pas le blesser. L’étranger de
passage, en revanche, peut cueillir ce
qu’il veut, au titre de l’hospitalité.

Ces détails peuvent surprendre, et
paraître incongrus. Ce qui s’y révèle est
pourtant essentiel. On y voit transparaî-
tre des conditions sociales, économi-
ques, juridiques de la Grèce classique
transfigurées à la façon de Platon. On
constate surtout que la réalisation col-
lective de la vertu exige l’énoncé d’in-
nombrables règles. Car il ne s’agit pas
simplement d’exhorter au bien. Il
convient de façonner les désirs, heure
par heure et geste par geste.

Voilà pourquoi on trouve ici des
considérations sur tous les aspects de la
vie : partage du sol, échelle des fortu-
nes (de 1 à 4, pas plus), âge du mariage,
procréation, gymnastiques, fêtes, repas
en commun. Entre autres, et sans
oublier quelques étrangetés qui valent
le détour, comme la surveillance des
unions sexuelles par un comité d’inspec-
trices qui se réunissent quotidienne-
ment pour faire le point, la rééducation
des impies dans une « maison du retour

à la raison », la mise à mort des athées
récalcitrants, ou l’interdiction des comi-
ques et des mendiants.

On aura compris que Les Lois, qui
peut se lire comme un traité de philoso-
phie politique et de philosophie du
droit, peut aussi être considéré comme
le premier manuel de totalitarisme appli-
qué. Même si le terme est anachronique,
il s’agit bien de conditionner les
citoyens, de contrôler leurs goûts (musi-
caux, poétiques, esthétiques), de diriger
leurs comportements les plus intimes,
de ne rien laisser en dehors de l’emprise
de l’Etat. Pas même une poire.

Comme il se doit, les intentions sont
les meilleures du monde, la vertu tou-
jours soulignée, le bonheur commun
pris pour guide. En fin de compte, ce
que Platon fut le premier à enseigner
par l’exemple, avec la plus impitoyable
cohérence et la plus terrible rigueur,
c’est que vouloir construire le bien
fabrique l’enfer. L’utopie produit un
monde étouffant. La leçon a mis finale-
ment beaucoup de temps à nous parve-
nir. Ce fut une longue marche. a

R.-P. D.

Signalons également Médiation et
coercition. Pour une lecture des Lois de
Platon, d’André Laks. Septentrion,
Cahiers de philologie, 196 p., 16 ¤.

Un « Dictionnaire des utopies » se lance sur les traces des théoriciens de l’idéal

Cartographie du rêve

Entre 1987 et aujourd’hui, « GF-
Flammarion » a publié tout
Platon dans une nouvelle édition

à la fois populaire et savante
Après plus de vingt ans de travail,

27 volumes disponibles, les efforts
conjugués d’une dizaine de traducteurs,
et au total plus de 800 000 exemplaires
vendus, l’édition complète de Platon au
format de poche, dans la collection
« GF-Flammarion », vient de s’achever
avec la publication des deux volumes de
la nouvelle traduction des Lois.

Voilà une réalisation unique en son
genre, et véritablement exemplaire. Le
pari consistait à publier directement
en poche des traductions nouvelles,
conformes à la fois aux exigences de
l’érudition et de la lisibilité pour un lar-
ge public. Il s’agissait aussi de réunir,

en un volume de coût modique (de
3,60 à 11,80 ¤), pour chaque œuvre
une introduction et des notes, une
bibliographie et des index, tous nour-
ris des derniers travaux de recherche.

Ce pari fou, savant et populaire à la
fois, est aujourd’hui gagné. Cette édi-
tion permet aux étudiants et à tous
ceux qui le souhaitent un accès com-
plet à l’œuvre multiforme de celui qui
fut, pour la philosophie occidentale, à
la fois le père fondateur, l’inventeur
des règles du jeu, l’architecte des édifi-
ces principaux. De ce point de vue,
même les adversaires les plus résolus
de Platon sont en quelque manière ses
enfants.

Cette belle aventure éditoriale a été
portée, chez Flammarion, d’abord par
Louis Audibert, récemment disparu,

puis par Monique Labrune, qui tra-
vaille à présent au Seuil, et aujourd’hui
par Sophie Berlin. Parmi les traduc-
teurs et commentateurs, Luc Brisson
(CNRS) a joué depuis le début un rôle
essentiel, avec à ses côtés Monique
Canto-Sperber, Jean-François Pra-
deau, Michel Narcy, Monique Dixsaut,
Catherine Dalimier, Frédérique Ilde-
fonse et d’autres encore.

La réussite commerciale est aussi au
rendez-vous. Parmi les meilleures ven-
tes : Gorgias, 316 000 exemplaires, sui-
vi d’Apologie de Socrate (237 000),
Ménon (150 000), etc. Le vieux Platon
en habits neufs se comporte mieux en
librairie que bon nombre de roman-
ciers et d’essayistes. Il faut imaginer
Socrate heureux. a

R.-P. D.

C ’est avec 73 universitaires
que les coordinateurs de
cette exploration d’une

notion vouée à l’idéal et au pos-
sible remontent le temps et ana-
lysent les idées de ces théori-
ciens de la marge qui, de Tho-
mas More à Guy Debord en pas-
sant par Walter Benjamin, sem-
blent plus que jamais objets de
méfiance, depuis que tant de
rêves ont été dévoyés en totalita-
rismes ou terrorismes religieux.
Qu’est-ce que l’utopie ? Les
auteurs se refusent à donner
une définition à ce dont ils ont
voulu respecter la multiplicité
d’interprétations, et qui est le
domaine du non-lieu, dispersé
dans une multitude de sites,
« souvent à l’écart de l’ordre
dominant », et généralement
« en dissonance avec les idées
majoritairement partagées ».

« Fille de son temps »
Ils n’hésitent pas à consacrer

plusieurs articles à la même
entrée afin de préserver le plura-
lisme des approches, ainsi du
féminisme, dont on nous invite
à saisir les nuances selon qu’il
est américain, anglais ou
français.

Gilles Deleuze et son retour
aux étymologies, sa micropoliti-

que et sa perception du concept,
Jacques Derrida et sa théorie de
la déconstruction, Michel Fou-
cault et sa certitude qu’il n’y a
pas d’utopie qui ne soit « fille de
son temps », pas de libérations
sans remise en cause des rap-
ports de pouvoir,
pas de devenir ou
de « dehors » qui
ne passe par une
nouvelle pratique
de la liberté, sont de
ces penseurs qui
apparaissent dans
cette troisième édi-
tion, rejoignant le
communisme de
Babeuf, la fusion
des peuples rêvée
par Las Casas, le
messianisme de
Lazaretti, la relation
avec autrui prônée
par Emmanuel Levi-
nas, le « catéchisme
national » préconi-
sé par Saint-Simon,
Campanella et sa
Cité du soleil, Fou-
rier et son phalans-
tère, Ernst Bloch et son « princi-
pe espérance ». L’ouvrage rappel-
le logiquement qu’il n’y a pas
d’exploration de l’utopie sans
étude de ses grands penseurs.

Mais l’équipe mise en place
par Michèle Riot-Sarcey ouvre
son champ d’études au-delà de
ces philosophes du pays de nul-
le part et du nulle part ailleurs.
Elle se penche par exemple sur
les sciences et techniques,

mai 68, la contre-
culture, internet et
les arts, de l’archi-
tecture à l’opéra
(avec cette fois une
entrée « danse »).
Elle intègre les
romanciers, les
contre-utopies d’Al-
dous Huxley et de
George Orwell. S’in-
téressent à ce que
l’utopie souhaite
au corps (jouer de
l’orgue avec les
doigts de pieds,
posséder un
« archibras », sorte
de queue longue de
144 vertèbres,
selon Fourier).

On a l’exemple
des excitantes pers-
pectives ouvertes

par ces approches dans l’entrée
« cinéma », que Jean-Louis
Comolli analyse comme une
« machine à réduire l’altérité
sans la congédier » (voir King

Kong), un instrument de renais-
sance (projection de corps de
fantômes), irruption du hors-
champ, culte de la part d’om-
bre, besoin d’intégrer le leurre
dans un réalisme artificiel. Pier-
re Vilar démontre, dans l’entrée
« surréalisme », comment ce
mouvement a voulu surmonter
« l’idée déprimante du divorce
irréparable de l’action et du
rêve », et bouleversé la vie quoti-
dienne, les contrôles du désir.
Tout aussi pertinentes sont les
approches du « voyage » com-
me naturalisation des explora-
tions imaginaires d’un Cyrano
de Bergerac, ou d’un Swift, du
« somnambulisme » comme
état accoucheur de projets de
sociétés plus égalitaires et plus
fraternelles. On apprend à ce
propos que les discours de
médiums sont largement créés
par des femmes, et par consé-
quent attentifs aux problèmes
du corps, de la famille, de l’édu-
cation, de l’égalité entre les
sexes. Une démarche que le sou-
ci d’équilibre entre les auteurs
étudiés et entre les universitai-
res sollicités ne respecte pas.
Preuve peut-être que la « pari-
té » (qui n’est pas répertoriée)
est une utopie elle aussi. a

Jean-Luc Douin.
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J.-B. Pontalis

Frère du
précédent

Gallimard

"Comment affronter
l'idée de fratrie ?
Comment comprendre
ce mécanisme familial
étrange qui réunit autant
qu'il sépare deux individus
nés de la même mère ?"
Michèle Gazier, Télérama

Un pari savant et un succès populaire

DICTIONNAIRE
DES UTOPIES,
sous la direction
de Michèle
Riot-Sarcey,
Thomas Bouchet
et Antoine Picon

Larousse, 296 p., 20 ¤.

LES LOIS
de Platon

Nouvelle
traduction,
introduction
et notes
de Luc Brisson
et Jean-François
Pradeau,
GF-Flammarion,
Deux tomes,
Livres I à VI,
466 p., 9,80 ¤.,
et Livres VII à XII,
432 p., 11,80 ¤.

LIVRES DE POCHE
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LE CRIME DE TCHERNOBYL
de Wladimir Tchertkoff.

Actes Sud, 2006, 720 p., 25 ¤.

LA PHILOSOPHIE DE MA VIE
Journal de prison
de Youri Bandazhevsky

éd. Jean-Claude Gawsewitch, 320 p. 21 ¤.

L es braises de Tchernobyl ne sont
pas éteintes. S’il en fallait une nou-
velle preuve, le livre de combat de

Wladimir Tchertkoff en porterait ample-
ment témoignage. Documentariste suis-
se, Tchertkoff s’est intéressé à Tcherno-
byl à partir de 1990, à l’occasion d’un
premier reportage télévisé. Découvrant
les villages contaminés et les liquida-
teurs oubliés, alors que la glasnost de la
fin de l’URSS soulevait les couvercles les
mieux scellés, il découvrit l’ampleur de
la catastrophe et revint quatre fois
enquêter et raconter ce drame qui n’inté-
ressait plus grand monde.

Il livre dans un torrent de colère
contre la « mafia militaro-industrielle ato-
mique mondiale » les matériaux amassés
depuis quinze ans. Le texte est touffu,
désordonné, mais ce ton si peu académi-
que n’enlève rien à la force des témoigna-
ges recueillis par le reporter ni à la
valeur des documents rassemblés.

Mais, enfin, quel est le problème ? Le
problème est que, depuis la catastrophe,
les pouvoirs établis ont tout fait pour dis-
simuler son impact sanitaire, alors que

la radioactivité toujours présente dans
une région vaste comme près d’un quart
de la France empoisonne les habitants
par le biais de l’alimentation. Dès 1986,
l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA) avait fait pression pour
que le premier bilan de l’accident soit
minoré, soutenue tant par les Occiden-
taux que par un pouvoir soviétique sou-
cieux de cacher à ses sujets ce qui se pas-
sait. L’ouverture à l’Est de la chape de
plomb allait permettre à l’embryon de
société civile soviétique et aux savants
indépendants de faire reconnaître le sort
des liquidateurs et celui des populations
des territoires contaminés. Mais, dans
l’écroulement de l’URSS, cette mise au
jour allait être enterrée, tandis qu’en Bié-
lorussie, le pays le plus touché par la
catastrophe, Alexandre Loukachenko
mettait un terme au « printemps biélo-
russe » à partir de 1994.

Pathologies non cancérigènes
Ce blocage politique convenait au

fond aux nucléaristes occidentaux. Le
physicien biélorusse Vassili Nesterenko
l’explique ainsi, rapporte Tchertkoff :
« Le lobby atomique international ne veut
pas reconnaître les dimensions de la catas-
trophe chez nous, parce que si on les recon-
naissait, l’énergie atomique n’aurait plus
le droit à l’existence. » Le livre retrace ain-
si la lutte tenace de Nesterenko pour
monter un système d’enregistrement
radiologique des habitants, l’opposition
larvée de la bureaucratie européenne à
son action, le travail du chercheur Iouri

Bandajevski, que le régime de Louka-
chenko a emprisonné de 2000 à 2005.

L’affaire Bandajevski, que détaille
l’auteur, est centrale dans le débat scien-
tifique sur Tchernobyl : le médecin a en
effet mis en évidence que l’exposition
durable à de faibles doses de radioactivi-
té pouvait générer des pathologies non
cancérigènes, notamment cardiaques. Il
s’agit d’une découverte, qui bouscule
l’idée établie depuis Hiroshima selon
laquelle le principal effet à attendre de la
radioactivité est le cancer. Le plus éton-
nant est que, alors que l’hypothèse de
Bandajevski est connue depuis 1996,
elle n’a pas encore été examinée sérieuse-
ment par les scientifiques occidentaux.

La critique du « lobby », cependant,
ne suffit pas à tout expliquer. La différen-
ce culturelle dans les modes d’expres-
sion scientifique joue aussi : les scientifi-
ques occidentaux, habitués à une procé-
dure de validation des connaissances
bien balisée, n’ont pas su (ou pas voulu)
prendre au sérieux les travaux des
savants biélorusses, qu’ils mésesti-
maient. Le cas Bandajevski suggère ain-
si qu’un mur de fer invisible continue à
séparer les communautés scientifiques
du continent. Le livre qu’il publie, sous-
titré Journal de prison, est à cet égard
lumineux : il montre une passion scienti-
fique dont l’univers des laboratoires occi-
dentaux ne montre plus souvent l’exem-
ple. Et, pour qui voudrait l’oublier, il rap-
pelle que l’on peut être enfermé pour
avoir dit une vérité qui dérange. a

H. K.

Récits et analyses, vingt ans après, sur une catastrophe toujours en devenir

Le spectre de Tchernobyl

Deux énergiques dénonciations du « lobby atomique international »

Un scandale inachevé

TCHERNOBYL, RETOUR
SUR UN DÉSASTRE,
de Galia Ackerman

Buchet-Chastel, 178 p., 14 ¤.

LES SILENCES DE TCHERNOBYL,
sous la direction de Galia
Ackerman, Guillaume Grandazzi,
et Frédérick Lemarchand

Autrement, 312 p., 19 ¤.

L
e souvenir de Tchernobyl s’est
longtemps estompé dans le brou-
haha de l’actualité : noyé
d’abord dans le naufrage de

l’URSS, enfoui aussi par l’espèce d’insou-
ciance qui a marqué les années 1990, il
n’était plus qu’un événement parmi
d’autres. Mais, alors que le libéralisme
se prend à douter de lui-même, que la
crise écologique s’accentue, l’accident de
Tchernobyl prend avec le temps un
relief indiscutable, dont une série de
livres s’attachent à penser la singularité.
Ils s’inscrivent dans le sillage d’une
œuvre de haute volée, La Supplication,
par laquelle Svetlana Alexievitch avait
redonné une humanité bouleversante à
la catastrophe (JC Lattès, 1998).

Sorti de l’indifférence plutôt que de
l’oubli, Tchernobyl revient interroger
une époque qui, si elle ne croit plus que
la technologie va dessiner son avenir, en
est néanmoins imprégnée de toutes
parts. Mais, avant que des réponses
soient formulées, encore faut-il d’abord
sortir l’événement du brouillard du pas-
sé. Et c’est tout le mérite du livre de
Galia Ackerman, Tchernobyl, Retour sur
un désastre, que de faire le récit exact et
vivant des mois terribles pendant les-
quels une Union soviétique agonisante a
tenté de faire rentrer dans sa boîte le
mauvais génie nucléaire. Journaliste et
historienne, l’auteur doit à sa familiarité
avec la Russie, qu’elle a quittée en 1973,
d’avoir nourri son enquête de sources
peu connues ici tout en jetant sur l’acci-
dent le regard distancié d’un Occidental.

Le décor est rapidement dressé : une
centrale issue du projet militaire de maî-
triser l’arme atomique, mais aussi de
l’idéal communiste d’« apporter la lumiè-
re au peuple ». Dans les années 1960, le
programme nucléaire est lancé à vive
allure. Tchernobyl est ainsi choisie pour
être un des pôles soviétiques du nouvel
âge nucléaire – on projetait d’y construi-
re douze réacteurs ! Quatre sont édifiés
à partir de 1967 sur la centrale qu’on

dénomme Lénine : le premier réacteur
est inauguré en 1977, le quatrième, celui
qui va exploser, en 1981.

Ackerman raconte ensuite le drame.
Un des aspects les plus surprenants en
est que les techniciens n’ont pas cru que
le réacteur était détruit. « Faute d’infor-
mations sur les accidents qui s’étaient pro-
duits ici et ailleurs, le personnel des centra-
les avait été élevé dans l’idée qu’un réac-
teur nucléaire ne pouvait pas exploser. »
Ce n’est que dans l’après-midi – l’acci-
dent a eu lieu à 1 h 23 du matin – que
l’on comprendra ce qui s’était passé.

Contenir le désastre
Se met alors en place la mobilisation

afin de contenir le désastre, éteindre l’in-
cendie, boucher le réacteur, évacuer les
alentours, bloquer le transfert des matiè-
res radioactives vers les nappes phréati-
ques. Le récit est passionnant. « D’un
côté, le régime totalitaire fit preuve de sa
fantastique capacité de mobilisation ; de
l’autre, il se montra, comme toujours dans
le passé, insouciant de la vie humaine. »
Jetant dans le feu nucléaire l’armée, les
réservistes, les mineurs, Moscou tente
en même temps de bloquer l’informa-
tion, maintient les défilés du 1er Mai à
Kiev, et s’obsède à l’idée de rouvrir rapi-

dement le réacteur voisin de celui qui a
explosé « afin de convaincre le monde
entier que la catastrophe de Tchernobyl
n’est pas si terrible ».

Si un manteau de béton et d’acier finit
par recouvrir le monstre béant, le coût
du désastre est terrible. D’abord pour les
liquidateurs, ces quelque 600 000 ou
800 000 jeunes hommes dont beaucoup
ont « encaissé » des doses de radioactivi-
té qui les conduiront à une mort précoce
ou à des maladies invalidantes. Et plus
largement dans les pays touchés :
« Après vingt ans, on peut parler d’un
“Etat de Tchernobyl” (…) où règnent le
mal de vivre et le désespoir. Près de neuf
millions de personnes, dont deux millions
d’enfants, vivent sur près de 160 000 km2

de terres contaminées, en Russie, en Ukrai-
ne et en Biélorussie. Sur soixante-dix-sept
pages grand format, la très sérieuse Ency-
clopédie nucléaire publiée à Moscou énu-
mère, en accord avec les actes officiels des
trois pays, les “localités contaminées à la
suite de l’accident dans la centrale
nucléaire de Tchernobyl”. Cette liste com-
prend près de 14 000 localités (!). »

Si le livre de Galia Ackerman restera
longtemps comme un récit de référence,
le recueil qu’elle a codirigé, Les Silences
de Tchernobyl, permet de mieux com-
prendre ce qui fait le caractère unique
de la catastrophe : en raison de la
radioactivité, l’accident n’est pas clos
dans le passé, mais continue à se produi-
re. « A chaque seconde qui s’écoule, depuis
le 26 avril 1986, écrit le sociologue Frédé-
rick Lemarchand, des maladies progres-
sent, des organismes se décomposent, des
métabolismes se transforment, des symptô-
mes se font plus présents. » Ainsi, « nous
sommes pour la première fois confrontés à
une catastrophe en devenir, sans lende-
main, sans après ». Tchernobyl n’est
donc pas seulement un enjeu de mémoi-
re, mais un processus qui n’a pas atteint
son terme, un événement du futur. On
peut ainsi commencer à en esquisser le
sens : « Suivant la proposition faite par le
philosophe Hans Jonas, poursuit Lemar-
chand, nous confirmons qu’un renverse-
ment de la flèche du temps est nécessaire à
la définition d’une éthique pour les sociétés
technoscientifiques, et nous devons appren-
dre non plus à considérer l’avenir comme
le meilleur des mondes en puissance qu’il
nous resterait à façonner à partir des trans-
formations que nous réalisons dans le pré-
sent, mais à adopter le point de vue du
monde futur afin que nos actes dans le pré-
sent permettent de lui conserver un caractè-
re habitable. » a

Hervé Kempf

Propositions pour une morale de l’âge nucléaire

Face à l’apocalypse
LA MENACE NUCLÉAIRE.
Considérations radicales sur
l’âge atomique
de Günther Anders

Traduit de l’allemand
par Christophe David,
Le Serpent à Plumes, 323 p., 20,90..

L e philosophe Günther Anders
(1902-1992) en était convaincu :
notre époque se définit désormais

par le fait que l’humanité peut se liqui-
der elle-même à tout moment. Et quand
on l’interrogeait sur les événements
majeurs de sa vie, cet outsider de l’Ecole
de Francfort, qui fut aussi le premier
mari d’Hannah Arendt et l’un des fonda-
teurs du mouvement antinucléaire alle-
mand, répondait : la première guerre
mondiale, le nazisme et Hiroshima.

Sur ce thème, La Menace nucléaire,
qui participe en France de la redécouver-
te de ce penseur capital, réunit une série
d’articles des années 1950 et 1960 – à
l’exception de « Dix thèses pour Tcher-
nobyl » (1986). L’auteur développe ce
qui deviendra le centre de son œuvre :
comment faire en sorte que le mons-
trueux cesse de se reproduire sous des
formes toujours nouvelles ? Cette hanti-
se l’amènera, dès 1959, à soutenir que
nous sommes « la première génération
d’opposants à la fin du monde » et qu’il
suffirait qu’un petit Hitler se hisse à la
tête d’un Etat périphérique pour acqué-
rir « la toute-puissance de faire chanter les
autres Etats »… Aucun doute sur ce

point chez Anders : la toute-puissance
nucléaire « est à la politique extérieure ce
que la terreur exercée chez lui par un Etat
totalitaire est à la politique intérieure ».

Une lucidité qu’explique en partie son
itinéraire. Représentant type de la der-
nière génération intellectuelle formée
sous Weimar, marxiste sans parti et juif
attaché à « la tradition de l’antitraditiona-
lisme », celui en qui Hans Jonas perce-
vait « l’aura du génie » appartient à ce
groupe d’exilés judéo-allemands resca-
pés du nazisme dont le parcours, de
Paris à New York, sera à jamais marqué
par la Shoah. Car pour l’auteur, qui ne
cesse de fustiger « notre paresse face à
l’apocalypse », le monde dans lequel Aus-
chwitz et Hiroshima furent possible
n’est pas derrière nous. C’est celui qui
tend à nous transformer en rouages de
la mégamachine et à nous faire perdre
tout sens de l’humain.

D’où sa fameuse thèse du « décalage
prométhéen ». Aux yeux d’Anders, le pro-
blème tient d’abord à ce que nous deve-
nons de moins en moins capables de
concevoir ou d’imaginer ce que nous réa-
lisons et produisons par la technique. Or
ce hiatus, écrit-il, constitue « la scanda-
leuse absence d’essence de l’homme
d’aujourd’hui », son état d’irresponsabi-
lité et ce pour quoi il risque de devenir
dangereusement « obsolète ». En cela,
ces pages doivent surtout être lues com-
me un appel à la résistance et une tentati-
ve visant à élaborer « une nouvelle mora-
le » pour l’âge atomique. a

Alexandra Laignel-Lavastine

ATOMIC
PARK. A la
recherche
des victimes
du nucléaire,
de Jean-
Philippe
Desbordes
Tchernobyl
est le
surgissement

le plus spectaculaire des
dysfonctionnements multiples de
l’histoire nucléaire. L’auteur détaille
comment les essais nucléaires
français ont irradié nombre de
soldats, comment les Etats-Unis ont
pratiqué des injections de plutonium
sur des cobayes ignorants, et
souligne que la maintenance des
centrales nucléaires reste une source
d’irradiation de « sous-traitants »
mal contrôlés. Le « choix du silence »
de l’Etat pour imposer le nucléaire se
traduit aujourd’hui, selon l’auteur,
« par un retour de bâton, un retour du
refoulé ». H. K.
Actes Sud, 528 p., 23,90 ¤.

TCHERNOBYL MON AMOUR,
de Chantal Montellier
Comment la bande dessinée
peut-elle aborder Tchernobyl ? En
forçant le trait, puisque le sujet est
lui-même énorme. C’est le parti pris
par Chantal Montellier, qui tisse, sur
la trame d’un scénario simple, une
vision cauchemardesque des
retombées de la catastrophe.
Donc, une journaliste parisienne
enquête sur l’événement, dont elle ne
connaît rien, et découvre un complot
visant à en cacher les conséquences.
Le récit mêle l’histoire documentaire
aux émotions et aux souffrances
provoquées par la catastrophe. La
référence au Boulgakov du Maître et
Marguerite explique l’intention :
Tchernobyl apparaît comme un
déraillement de l’univers rationnel
vers l’absurde. H. K.
Actes Sud BD, 130 p., 22 ¤.

RETOUR DE TCHERNOBYL,
de Jean-Pierre Dupuy,
« Les conditions qui rendent le
nucléaire sûr sont-elles compatibles
avec les règles de base qui fondent une
société démocratique, transparente et
juste ? » L’auteur en doute
fortement, à l’examen de Tchernobyl
et de son interprétation par la
communauté nucléaire. H. K.
Seuil, 180 p., 9 ¤.

Signalons, sur lemonde.fr, une
rétrospective multimédia
« 1986-2006 : la catastrophe de
Tchernobyl ». Tchernobyl, 13 avril 2006. GLEB GARANICH/REUTERS
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375 titres publiés, 1,4 million d’exemplaires vendus, des traductions en vingt langues…

Les éditions des « Cahiers du cinéma » ont 25 ans

L’ÉDITION

C
réées en 1981 à l’initiative d’Alain
Bergala, Jean Narboni, Claudine
Paquot et Serge Toubiana, les édi-
tions des Cahiers du cinéma (qui

dépendent des Editions de l’Etoile, filiale
du groupe La Vie-Le Monde) sont nées de
la volonté de prolonger sous forme de
livres la réflexion sur le cinéma menée
dans cette revue, devenue avec le temps
une référence obligée de la cinéphilie fran-
çaise. Si les éditions des Cahiers ont à leur
tour conquis avec le temps une certaine
réputation, c’est sans doute en vertu de
l’aura dont jouit la revue. Mais c’est aussi
et surtout en raison d’un travail caractérisé
par la qualité des contributeurs (critiques,
universitaires, écrivains), la diversité des
genres et des formats (de l’album au livre
de poche, en passant par l’essai, la mono-
graphie, le livre d’entretiens, la publication
de scénarios, le support pédagogique, les
correspondances, etc.) et la spécialisation
de son activité (les éditions des Cahiers
sont la dernière maison exclusivement
dédiée aux livres de cinéma).

A l’heure de leur vingt-cinquième anni-
versaire, les éditions annoncent ainsi 375
titres publiés depuis leur création, 1,4 mil-
lion d’ouvrages vendus, 90 ouvrages tra-
duits en vingt langues, pour un chiffre d’af-
faires en 2005 de 950 000 euros, en hausse
de 20 % par rapport à 2004.

Au-delà les chiffres, comptent aussi la
manière dont certains titres, comme Poéti-
que des auteurs, de Jean-Claude Biette,
Guerre et cinéma, de Paul Virilio, ou Du
monde et du mouvement des images de Jean-
Louis Scheffer, s’inscrivent dans l’histoire
de la pensée sur le cinéma. Sans oublier la
valeur sentimentale que le lecteur attribue
à telle ou telle étude sur ses cinéastes favo-
ris (le choix est vaste, de John Ford à Hou
Hsiao-hsien, en passant par Stanley
Kubrick, David Lynch, David Cronenberg,
Ingmar Bergman, Andreï Tarkovski, Yasu-
jiro Ozu, Maurice Pialat, Jean Eustache,
Jacques Rozier, Alain Resnais…).

Cette réussite s’inscrit dans un contexte
éditorial et économique qui n’est pas parti-
culièrement favorable à l’édition de livres

de cinéma. Beaucoup de collections histori-
ques ont ainsi cessé leur activité au cours
du temps, et les éditions généralistes adop-
tent dans ce domaine une politique du
coup par coup. L’enjeu pour l’éditrice
Claudine Paquot est donc clair : « Sans ces-
ser de fidéliser notre public autour de cette
qualité cinéphilique qui constitue l’essence
de notre catalogue, il faut continuer à diversi-
fier nos collections pour toucher un public
plus large, avec notamment des livres peu
chers susceptibles de conquérir, au-delà des
étudiants en cinéma, des lecteurs jeunes. »

La liste des nouveautés annoncées, plu-
tôt alléchante, confirme, si besoin était, ce
dynamisme : un album sur Godard au
travail, des monographies sur Alain
Resnais, Mikio Naruse et Wong Kar-wai,
un essai sur le cinéma américain des
années 1970, ainsi que le lancement d’une
nouvelle collection intitulée « Horizon
cinéma », conçue pour accueillir des textes
d’intervention sur la situation actuelle du
cinéma. a

Laure Ducos et Jacques Mandelbaum

Le programme 2006 des colloques de Cerisy

IVAN NABOKOV a deux mai-
sons. L’éditeur français du Prix
Nobel indien, V.S. Naipaul, de
Norman Mailer ou de William
Gaddis entre autres, n’est plus
depuis le 1er janvier, directeur
de la collection « Feux croi-
sés ». Son contrat avec les
éditions Plon n’a pas été renou-
velé. « J’assure toujours le suivi
des auteurs qui sont sous contrat
chez eux, mais j’ai la liberté de
travailler ailleurs », indi-
que-t-il.

Neveu de l’écrivain Vladimir
Nabokov, spécialiste reconnu
de littérature étrangère, grand
dénicheur de talents, Ivan
Nabokov est aujourd’hui âgé de
74 ans. Il a pris sa retraite le
31 décembre 1998, mais conti-
nuait de publier une dizaine de
livres par an chez Plon, où il res-
tait directeur de collection. De
fait, Salman Rushdie, l’auteur
des Versets sataniques a encore
deux romans sous contrat avec
cette maison. Quant au pro-
chain livre de Norman Mailer –
le premier volume d’une trilo-
gie consacrée à la vie d’Adolf
Hitler – dont la parution est
prévue en 2007, Plon en sera
aussi l’éditeur. Dans les deux
cas, ils seront publiés « sous la
direction d’Ivan Nabokov », pré-
cise Olivier Orban.

Pour le PDG de Plon, ce
départ constitue plus « un amé-
nagement » qu’autre chose, car
« il n’y aura pas de nouveau
directeur littéraire pour la collec-
tion “Feux croisés” » « On ne
remplace pas Ivan Nabokov »,
ajoute-t-il.

Cette collection emblémati-
que de Plon, qui a pour caracté-
ristique, depuis près de quatre-
vingts ans, de publier des
auteurs étrangers contempo-
rains, populaires et de qualité,
sera désormais ouverte à des
livres proposés par d’autres
éditeurs de la maison. A l’ave-
nir, la romancière anglaise
Joanna Trollope, dont Plon
vient de publier La Deuxième
Lune de miel, pourrait par
exemple rejoindre cette
collection.

Créée en 1927 par Charles
Du Bos, « Feux croisés » a
acquis ses lettres de noblesse
sous la férule de Gabriel Mar-
cel, qui l’a dirigé de 1930 à
1962. Lorsque Ivan Nabokov
l’a reprise en main, à la fin des
années 1980, les deux écri-
vains les plus prestigieux (et
les plus vendus) qui restaient
au catalogue étaient Aldous
Huxley, l’auteur du Meilleur
des mondes, et Mazo de la
Roche. Depuis, Ivan Nabokov

a reconstruit patiemment un
catalogue avec Naipaul,
Rushdie, Mailer, Gaddis, mais
aussi Edmund White, Tobbias
Wolff, Donna Tartt, Paul
Golding, Nick Hornby, Susan
Fletcher, etc.

Ne souhaitant pas raccro-
cher, Ivan Nabokov s’est tour-
né vers son vieil ami et compli-
ce Christian Bourgois, son
cadet d’un an. Les deux hom-
mes se connaissent depuis
près de cinquante ans. En
1987, c’est ce dernier qui
l’avait fait venir d’Albin Michel
aux Presses de la Cité, pour
s’occuper de littérature étran-
gère, et particulièrement pour
reprendre « Feux croisés ». En
revanche, lorsque Christian
Bourgois a quitté avec fracas le
Groupe de la Cité, s’est ouvert
une période où « nous avons été
en situation de concurrence désa-
gréable », explique ce dernier,
car les deux hommes avaient
plusieurs auteurs en commun.

Editeur libre
C’est en quelque sorte en édi-

teur libre qu’Ivan Nabokov arri-
ve chez Christian Bourgois.
Comme ce dernier s’amuse à le
souligner : « Nous ne sommes
plus deux jeunes hommes qui
allons créer à deux une nouvelle

maison d’édition. Il s’agit plutôt
de retrouver une connivence pas-
sée et de porter plusieurs livres
par an, dans la limite de nos
moyens », ajoute-t-il.

La première initiative com-
mune sera la publication du
dernier roman de l’écrivain
australien Peter Carey, qui
s’est vu, à deux reprises, décer-
ner le Booker Prize. La Vérita-
ble histoire du gang Kelly, pri-
mé en 2001 avait justement été
publié chez Plon, dans la collec-
tion « Feux croisés. »

Dans le même temps, Ivan
Nabokov devrait continuer à
assurer, pour le compte de
Plon, l’édition en deux ou trois
tomes de Vies parallèles, un
roman volumineux qui retrace
soixante ans d’histoire de l’Eu-
rope centrale, écrit par le Hon-
grois Peter Nadas. Cet écri-
vain, né à Budapest en 1942,
est souvent comparé à Thomas
Mann ou à Robert Musil.

De même, sortira en octobre,
toujours chez Plon, sous la
houlette d’Ivan Nabokov, Impe-
rium, de Robert Harris, le
premier tome d’un thriller his-
torique sur la Rome de la
guerre civile, qui traitera de l’ir-
résistible ascension politique
de Cicéron. a

Alain Beuve-Méry

LE 24 AVRIL.
DIAZ. A Paris, Gallimard et
l’association Place du Venezuela
rendent hommage à Jesus Diaz,
pour la sortie de Les Quatre
fugues de Manuel (à 21 heures,
Maison de l’Amérique latine,
217, bd Saint-Germain, 75007).

LE 25 AVRIL.
SAVOIR. A Paris, les
conférences Roland Barthes
accueillent Anne-Lise Stern,
qui s’entretiendra avec Martine
Lebovici, sur « Le savoir
déporté » (à 18 heures, 2, place
Jussieu, 75005, amphi. 24 ;
rens. : 01-44-27-63-71).

LE 26 AVRIL.
POÉSIE. A Paris, à la librairie
Le Divan, célébration des 40 ans
de « Poésie/ Gallimard » avec
Adonis, Guy Goffette,
Jean-Michel Maulpoix, Valère
Novarina et André Velter (à 19
heures, 203, rue de la
Convention, 75015).

LE 26 AVRIL.
LOTRINGER. A Paris, pour la
parution d’A satiété de Sylvère
Lotringer (éd. Désordres-
Laurence Viallet), la maison
d’édition et le Palais de Tokyo
organisent une table ronde
avec l’auteur, Marcela Iacub et
Stéphane Nadaud (à 20 h 30,
13, avenue du
Président-Wilson, 75016 ;
rens. : 01-40-46-54-00).

LE 27 AVRIL.
RASHID. A Paris, les éditions
Autrement et le Center for
Peace and Human Security
accueillent le journaliste et
écrivain pakistanais Ahmed
Rashid, qui donnera une
conférence en anglais, sur le
thème « Security, nation
building and democracy :
Pakistan, Afghanistan »
(à 19 heures, à Sciences Po,
27, rue Saint-Guillaume,
75007, amphis Albert Sorel
et Leroy-Beaulieu).

C
omme chaque année, le
centre culturel internatio-
nal de Cerisy-la-Salle
(Manche) organise une

série de colloques dont voici le
programme 2006 :

« L’Allégresse pensive. Michel
Deguy » (du 22 au 28 mai) diri-
gé par M. Rueff, avec M. Deguy.
« La Normandie constitutionnel-
le : berceau des droits du
citoyen ? » (du 1er au 6 juin) par
D. Maus O. Rudelle. « L’écono-

mie des services pour un déve-
loppement durable » (du 14 au
21 juin) par E. Heurgon, J. Lan-
drieu. « Flaubert, écrivain » (du
23 au 30 juin) par J. Neefs.
« Senghor et sa postérité littérai-
re » (du 27 au 30 juin) par
D. Ranaivoson-Hecht. « Margue-
rite Yourcenar » (du 3 au
10 juillet) par B. Blanckeman.
« Regards croisés : Camille
Claudel, sa vie, son œuvre » (du
3 au 10 juillet) par S. Schauder.

« L’anthropologie historique de
la raison » (du 12 au 19 juillet)
par P. Descola, B. Latour.
« Science-fiction et imaginaires
contemporains » (du 21 au
31 juillet) par F. Berthelot,
P. Clermont. « Penser la ter-
reur » (du 21 au 31 juillet) par
B. Chaouat, S. Travers de Faul-
trier. « Le surréalisme en hérita-
ge : les avant-gardes après
1945 » (du 2 au 12 août) par
O. Penot-Lacassagne, E. Rubio.
« Textique : vers une paramétri-
sation générale de l’écrit » (du 2
au 12 août) par J. Ricardou.
« Archive épistolaire et Histoi-
re » (du 14 au 21 août) par
L. Bergamasco, M. Bossis.
« Exils en France au XXe siècle »
(du 14 au 21 août) par W. Asholt,
G.-A. Goldschmidt, J.-P. Morel.
« Yves Bonnefoy : poésie et
savoirs » (du 23 au 30 août) par
D. Lançon, P. Née, avec Y. Bon-
nefoy. « Des pratiques coopérati-
ves : constitution des agents,
construction des œuvres » (du
1er au 8 septembre) par M.-D.

Popelard, D. Vernant, A. Wall.
« L’habiter dans sa poétique pre-
mière » (du 1er au 9 septembre)
par A. Berque, A. de Biase. « Le
royaume intermédiaire (autour
des écrits de Jean-Bertrand Pon-
talis) » (du 10 au 17 septembre)
par J.-M. Delacomptée, F. Gan-
theret, avec J.-B. Pontalis. « Logi-
que et interaction : vers une géo-
métrie de la cognition » (du 19
au 26 septembre) par J.-B. Joi-
net. « L’aménagement du terri-
toire : changement de temps,
changement d’espace » (du
27 septembre au 2 octobre) par
S. Allemand, A.-M. Fixot, A. Fré-
mont, J. Levêque. « La Norman-
die dans l’économie européen-
nes (XIIe-XVIIe siècles) » (du 4
au 8 octobre) par M. Arnoux,
A.-M. Flambard-Héricher.
« Guillaume de Digulleville
(1295-après 1358) » (du 4 au
8 octobre) par F. Duval,
F. Pomel. Renseignements :
http://www.ccic-cerisy.asso.fr.
ou CCIC, 27, rue de Boulainvil-
liers, 75016 Paris.

L’ancien directeur de la collection « Feux croisés » ne sera pas remplacé

Ivan Nabokov rejoint la maison
d’édition de Christian Bourgois
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ACTUALITÉ

AGENDA

Anabet éditions est une
nouvelle maison lancée par
deux journalistes, Nathalie
Guiot et David d’Equainville.
Elle entend publier une dizaine
de titres dans quatre axes : des
documents pamphlétaires, de
la littérature, avec Le Monde du
dessous, inédits de l’univers
littéraire des Brontë, (327 p.,
19 ¤), des livres pour la
jeunesse et un « livre objet » :
Le Doudou (160 p., 15 ¤), qui
sera périodique. Les deux
premiers pamphlets, Comme
des enfants, d’Eric Dussert et
La Position du clown, de
Jean-Baptiste Scherrer, traitent
de sujets de société. Diffusés
par Pollen, ils coûteront 9,80 ¤
pour 64 pages.
(Anabet éditions, 120, bd
Malesherbes, 75017 Paris.
www.anabet.com)

Les éditions Intervalles ont été
créées par trois trentenaires
Nadia Cavrel, Kamy Pakdel et
Armand de Saint-Sauveur.
Cette maison a choisi comme
ligne éditoriale de traiter des
« parcours exceptionnels », que
ce soit en photos ou dans le
domaine de la fiction. En
littérature, Douze histoires cul

sec, d’Anthony James Perry
(448 p., 21 ¤) et Parano, du
Canadien Jan Lars Jensen
(288 p., 19 ¤) sont traduits de
l’anglais. Pour les beaux livres,
ils publient Idolâtrisme, de
Jocelyn Bain Hoog (224 p.,
39 ¤). Diffusés en France par le
CED, ces livres seront aussi
réalisés en version anglaise
pour les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne.
(Editions Intervalles, 80, bd
Hausmann, 75008 Paris.
www.editionsintervalles.com)

Jean-Jacques Reboux, ancien
instituteur et auteur de polars,
vient de créer sa propre
maison, Après la lune, et lance
dans ce cadre une première
collection, « La Maîtresse en
maillot de bain », qui permet à
un auteur de raconter un
souvenir de son enfance.
Yasmina Khadra, Hervé
Jaouen, Dominique Sylvain,
Caryl Férey, Sylvie Cohen et
lui-même se sont prêtés au jeu.
Chaque livre, vendu 6 ¤ au
format de poche, fera 64 pages.
La diffusion est assurée par le
CED. (Après la lune, 153,
avenue d’Italie, 75013 Paris,
www.apreslalune.com)
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LITTÉRATURE
Pandémonium, de Régine Detambel (Gallimard).
Chaminadour, de Marcel Jouhandeau (Gallimard, « Quarto »).
Le Centre de la France, d’Hubert Lucot (POL).
Un matin de juin comme les autres, de Christian Pernath
(Albin Michel).
Démantèlement, d’Ermanno Rea (Flammarion).
La Fille de la Corne d’or, de Kurban Saïde (Buchet-Chastel).
L’Infortunée, de Wesley Stace (Flammarion).

ESSAIS
Histoire littéraire du sentiment religieux, d’Henri Bremond
(éd. Jérôme Millon).
« On ne meurt qu’une fois », Charlotte Corday,
de Jean-Denis Bredin (Fayard).
Dominique Aury, d’Angie David (éd.Léo Scheer).
Pour une politique de la racaille, de Sadri Khiadri (Textuel).
Liberté, égalité, carte d’identité, d’Evelyne Ribert (La Découverte).
C’est dans la poche !, de Jacques Sadoul (éd. Bragelonne).
Enfants sauvages. Approches anthropologiques,
de Lucienne Strivay (Gallimard).

Jean Rolin
Le regard
et la pensée

I
l a eu 20 ans à un moment – 1969 –
où l’on pouvait encore croire à l’ave-
nir radieux de la révolution. Il a été
militant d’extrême gauche, maoïste, à
la Gauche prolétarienne. La révolu-
tion n’a pas eu lieu. Il est devenu écri-

vain. Il a raconté ses années de militantisme
– « Je n’en ai aucun regret, et même de bons
souvenirs » – dans L’Organisation (Galli-
mard, prix Médicis 1996, en poche,
« Folio »). Peu enclin à la confidence, il a
pourtant écrit un très beau livre, Joséphine
(Gallimard, 1994), sur un amour perdu, la
mort de sa compagne. Plus récemment, en
2002, il a publié un étrange récit, étonnant
voyage au bord du périphérique parisien, La
Clôture (POL). Mais qui est donc Jean
Rolin ? Et, surtout, où est-il, cet homme
dont les lecteurs de journaux ont souvent vu
la signature au bas de reportages au long
cours ?

Pour le trouver, et peut-être le compren-
dre un peu, ce voyageur singulier et solitai-
re, ce reporter – « J’aime bien ce mot, je le pré-
fère à journaliste, à cause de son côté comique,
Tintin… » –, on possède désormais un gros
volume, qui rassemble plus de vingt ans
d’écrits journalistiques, des reportages et
divers autres articles, enquêtes ou chroni-
ques. A défaut de pouvoir changer le mon-
de, Jean Rolin a décidé de l’arpenter, de le
décrire. Il faut le suivre. Il ne faut pas lire ce
livre en continu, il faut aller et venir, passer
du tragique au dérisoire, du planétaire au
minuscule, de la folie des hommes aux cou-
tumes des animaux. Et il faut savoir s’arrê-
ter, attendre et observer, comme Jean Rolin
sait y inviter.

« Envie d’autre chose »
« J’ai commencé à faire ce travail de journa-

lisme à un moment, le début des années 1980,
où j’étais assez dénué d’illusions. En France,
la gauche venait d’arriver au pouvoir et on a
vite vu… Pas de quoi nourrir de nouveau des
rêves, des utopies. Mais je n’ai pas cédé, com-
me certains, au désabusement. J’ai eu envie
d’aller voir ailleurs, d’aller regarder les choses
de plus près. Ce n’était pas par nécessité finan-
cière, bien au contraire. Avant de commencer
mes reportages, je vivais très bien de la polygra-
phie. J’ai notamment travaillé à une encyclopé-
die du crime, à une histoire de l’Eglise des ori-
gines à nos jours… C’était, à l’époque, très bien
rémunéré. Ces travaux en bibliothèque m’ont
intéressé, mais j’avais envie d’autre chose. »

Pourquoi tous ces voyages, la remontée
du fleuve Congo, le Nil, l’Europe, l’Afrique,
l’Asie, pourquoi ces bateaux, ces hôtels, ces
pays en guerre, le Liban, la Bosnie… ? Fan-
tasme d’écrivain voyageur ou de reporter de
guerre ? « Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis
allé dans des pays en guerre, mais je ne suis
pas reporter de guerre. Je suis moins
“guerrier” que des confrères que j’admire, com-
me Jean Hatzfeld ou Rémy Ourdan. Je m’inté-
resse plutôt aux à-côtés, aux détails. Quand
j’ai commencé à voyager et à écrire mes voya-
ges, j’avais sans doute des images d’écrivains
voyageurs, des anglo-saxons et aussi Nicolas
Bouvier. Mais le caractère institutionnel que
cela a pris, “Les-écrivains-voyageurs” ne me
plaît pas tellement. Je ne voyage pas avec l’idée
de faire, systématiquement, de mes voyages et
de mes reportages, des livres. Lorsque j’ai eu
vraiment envie de faire un livre, c’était celui
qui aurait raconté la remontée du fleuve
Congo sur les traces de Joseph Conrad, j’y ai
renoncé, car cela ne tenait pas la distance.
C’est resté simplement un reportage. » Il a
paru dans Libération du 4 au 10 décembre
1980, et il ouvre ce livre, auquel Jean Rolin a
donné comme titre L’Homme qui a vu l’ours.

« En fait, j’aurais voulu L’Homme qui a vu
l’homme qui a vu l’ours…, mais mon éditeur
m’a retenu… »

Dans ses textes comme dans sa conversa-
tion, Jean Rolin est un conteur ironique et
distant. Il a un humour froid, caustique, un
certain sens de la dérision, voire du burles-
que des situations. C’est un observateur pré-
cis, minutieux. C’est aussi un beau parleur,
mais pas dans le sens péjoratif que cette
expression a pris. Il prend plaisir à raconter
et on a autant de plaisir à l’écouter, il aime
s’embarquer dans un récit, plein de souve-
nirs précis, accumulés dans de longues phra-
ses « parfois emberlificotées », « mais c’est
pour cerner au mieux ce que je veux dire. C’est
pourquoi quand on me cite dans des entretiens
journalistiques, je ne me retrouve pas vrai-
ment. Quand on réduit, comme il se doit, mes
trop longues phrases, les nuances se perdent ».
Dans l’écrit, elles ne se perdent jamais, ces
nuances. Et les phrases sont rarement
emberlificotées.

Comme il est difficile de parler d’un livre
dont la cohérence est celle du regard de
Jean Rolin, mais qui va de la guerre de la
tourterelle dans le Médoc à Soweto, en pas-
sant par Mostar, Le Caire, une île du Coten-
tin et quelques autres, on a tendance à lui
demander de parler de lui – comme si tous
ces textes ne parlaient pas aussi de lui –, de
son enfance de fils de médecin militaire plu-
tôt antimilitariste et qui aurait rêvé de deve-
nir écrivain, de ses lectures, « plutôt de la
mauvaise littérature, des récits de guerre pas
vraiment bien écrits, et aussi, comme j’aimais
la pêche, des histoires de pêche guère mieux
écrites ».

Il lui en est resté la passion de regarder se
faire l’Histoire, en direct, et le goût du mon-

de marin – les animaux, les ports, les
bateaux, « et aussi l’architecture maritime, et
l’architecture de manière générale ». « C’est
peut-être mon désir d’autrefois, d’un monde
parfait, qui m’a conduit à rêver et à imaginer
des ensembles urbains splendides et équili-
brés. »

Dans L’Homme qui a vu l’ours, sous le
titre « Villes flottantes », figure un beau tex-
te publié en 1983 – pas un reportage – sur
l’architecture des paquebots, qui commence
ainsi : « Bien que les paquebots, depuis le Tita-
nic et même auparavant, aient toujours été
plus ou moins destinés à finir échoués, englou-
tis, torpillés, dévastés par le feu, éventrés par
des icebergs ou éperonnés par leurs congénères,
il était d’usage, au moins jusqu’à la Seconde
Guerre mondiale, d’apporter un certain soin à
leur présentation. » Après inventaire, archi-
tecte de la Cunard Line, style paquebot,
rêves de Mallet-Stevens, de Le Corbusier,
etc., le propos se clôt, au bout de dix pages,
sur une note mélancolique : « Malgré quel-
ques tentatives de restauration, dans les
années 1950 et 1960 – presque toujours lamen-
tables sur le plan de l’architecture intérieure et
de la décoration –, le Seconde Guerre mondia-
le a bel et bien consommé la disparition des
grands paquebots de lignes. Avant de s’offrir
aux torpilles et aux bombes, avant de disparaî-
tre dans les eaux glacées ou dévorés par les
flammes, quelques-uns se couvrent fort à pro-
pos de stupéfiantes peintures de guerre, sous
prétexte de tromper l’ennemi sur leur identité,
leur taille ou leur vitesse, et c’est ainsi qu’ils
nous émeuvent le plus, détournés brutalement
de leur destination luxueuse et mondaine, tout
peinturlurés, armés pour de titaniques catas-
trophes. »

Oasis d’humanité et de mélancolie
Jean Rolin ne déteste pas la mélancolie,

« Le blues des gros transporteurs de brut »
(Libération, du 9 au 11 décembre 1983), et
on l’aime avec lui. Comme on aime se retrou-
ver un 24 décembre dans le port de Dunker-
que, où « comme un peu partout dans le mon-
de, les Seamen’s Clubs accueillent ces marins
dont on ne parle guère que quand leurs navi-
res font naufrage ». « Dès 9 heures du soir, le
vin et la bière aidant, l’atmosphère est assez
chaleureuse, voire débridée, pour que des
marins lettons, ukrainiens ou croates n’hési-
tent pas à lever leurs verres à la santé de
marins égyptiens, indiens ou cap-verdiens. »
(Le Monde, janvier 2000). Une petite oasis
d’humanité, et de mélancolie aussi, dans un
univers de dureté, de dangers et de violence.

Mais on recommandera au lecteur qui
veut d’emblée avoir une idée de la palette de
Jean Rolin, de sa manière de mêler le comi-
que et le politique, le sérieux et l’ironie, de
commencer par les sept pages de « Pouce-
pied sous roche à Belle-Ile » (paru dans
Libération, le 4 février 1987), tout un concen-
tré de son talent d’observateur et de
conteur. Connaissez-vous le pouce-pied ?
Son nom officiel est l’anatife, « un crustacé
inférieur qui ressemble à un mollusque : de pri-
me abord, on pense qu’il n’y a pas de quoi
fouetter un chat ». « Mais la voracité des
Espagnols a entraîné la quasi-disparition de
ce crustacé (inférieur) dans presque toute son
aire de distribution, depuis les côtes marocai-
nes jusqu’à l’île d’Ouessant. Seule aujour-

d’hui, Belle-Ile possède encore des réserves stra-
tégiques de cette matière première. Et c’est
pourquoi cette petite île si douillette, si chère
au cœur de Colette ou de Sarah Bernhardt, si
accueillante aux essences méditerranéennes,
aux universitaires et aux psychanalystes, dont
elle présente en été une densité stupéfiante,
devient en hiver le théâtre de luttes impitoya-
bles entre les différentes puissances qui se dis-
putent le marché de l’anatife. »

Brigade financière, Renseignements géné-
raux, « dans ce décor dont la notoriété décou-
rage toute description »… Une vraie enquête,
une véritable guerre, où l’on croise même
quelques militants basques de l’ETA : « Tels
que nous imaginons les militants de l’ETA, il
est peu probable qu’ils se déplacent en groupe
sans autre motif que de humer en plein hiver
l’air du large, ou de verser quelques larmes sur
les lieux d’une ancienne villégiature. » Et l’his-
toire s’arrête là.

Des pouces-pieds aux ours, de Bangkok
aux Marquises, tout est intéressant parce
que rien, dans le regard de Jean Rolin, n’est
anecdotique. Voilà vingt-cinq années de vie
nomade, une autobiographie non recompo-
sée, « avec quelques erreurs de jugement fla-
grantes, que j’ai gardées », souligne Jean
Rolin, avant de conclure : « Finalement j’ai
beaucoup travaillé pendant ces années. Cer-
tains articles sont introuvables. Ce livre
contient environ 60 % de mon travail journa-
listique sur une période de quelque vingt ans.
Cela prend nécessairement un caractère auto-
biographique. Ce n’est pas moi qui ai fait les
recherches, et quand j’ai relu les textes, dans
l’ordre chronologique, j’ai revisité des périodes
de ma vie, des événements parallèles à ce que
j’écrivais. Ce ne peut pas être la même chose
pour le lecteur ordinaire. » Pas tout à fait, cer-
tes, mais la visite n’en vaut pas moins le
détour. a

Jo. S.

L’HOMME QUI A VU L’OURS
Reportages et autres articles.
1980-2005
de Jean Rolin.
POL, 1 020 p., 33 ¤.

LE CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

« Supposons un voyageur aux
contours indécis mais coiffé si
possible d’un chapeau à larges bords,
mi-escrivion mi-escopion, qu’un
mystérieux rendez-vous appelle à la
nuit tombée au Grand-Théâtre de
Beyrouth, ville dans laquelle il se rend
pour la première fois et bien contre
son gré. Après avoir brouté quelques
ornières et quelques nids-de-poule,
franchi sans encombre deux ou trois
barrages d’obédiences diverses et
contourné les écueils très
délibérément semés en travers de la
place Riad el-Sohl, le véhicule de
l’escrivion (de l’escopion ?) plonge
soudain vers les ténèbres hirsutes du
no man’s land, d’où seule se détache
l’entrée faiblement éclairée du
Grand-Théâtre. Derrière la grille –
elle-même cadenassée, entortillée de
chaînes – on distingue à la lueur
d’une ampoule nue les deux guichets,
et sur le carrelage du parvis un chat
errant, apparemment satisfait d’avoir
trouvé là un refuge provisoire contre
l’adversité. Nulle part, comme à la
charnière de cette ville si
malencontreusement coupée en deux,
nulle part si soudainement, si
péremptoirement, la nuit noire ne
succède à la lumière, le silence à la
rumeur, et la stupeur des ruines à
l’agitation familière d’une capitale en
état de marche. » (page 219)

Extrait d’un texte publié en
janvier 1985 dans L’Autre journal.

« Quand
j’ai commencé
à voyager
et à écrire
mes voyages,
j’avais
sans doute
des images
d’écrivains
voyageurs, des
anglo-saxons
et aussi
Nicolas
Bouvier. Mais
le caractère
institutionnel
que cela
a pris,
“Les-écrivains-
voyageurs”,
ne me plaît
pas
tellement. »

Le Grand-Théâtre de
Beyrouth-Ouest

Jean Rolin en mars 2005. OLIVIER ROLLER

Arpenteur du monde singulier et solitaire,
l’écrivain publie un gros volume rassemblant
plus de vingt ans d’écrits journalistiques, du tragique
au dérisoire, du planétaire au minuscule

RENCONTRE


