
Il n’y en a que pour elle : le film
de Sofia Coppola, en compétition
à Cannes, et pas moins d’une dizaine
d’ouvrages, parmi lesquels
un essai d’Annie Duprat. Page 8.

« Le Complot contre l’Amérique » sort
en France, « Everyman » aux Etats-Unis.
A cette occasion, « Le Monde » a rencontré
l’auteur de « La Tache » à New York. Page 3.

André Gide - Marc Allégret,
ou l’histoire d’une étonnante liaison ;
deux « petites merveilles »
de Valery Larbaud ; un choix d’articles
de Philippe Soupault. Page 4.

Deux beaux albums de Philippe
Dumas ; deux romans sensibles
d’Arnaud Cathrine ; deux rééditions
de Kenneth Grahame et une sélection
de livres pour enfants. Page 10.

Ryszard Kapuscinski
Dans « Mes voyages avec Hérodote »,
l’écrivain polonais poursuit sa description
du monde. Rencontre avec
l’un des « princes » du journalisme. Page 12.

ph
.

J.
sa

ss
ie

r
©

G
al

lim
ar

d

Marie Ferranti
Lucie de Syracuse

roman

Gallimard

"Marcus alla voir Lucie.
Il ne lui parla pas. Par un
trou qu'on avait percé
dans la porte de la cellule,
il regarda cette femme
qu'il aimait avec passion.”

Marie-Antoinette

PHILIP ROTH
IL ÉTAIT UNE FOIS
L’AMÉRIQUE

Cinéma
Alors que tous les regards sont tournés
vers la Croisette, les éditeurs de DVD
tentent d’associer des livres à leurs films.
Une sélection d’ouvrages. Dossier. Pages 6-7.

Histoire littéraire

Jeunesse
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LETTRE DE BRUXELLES

Une inquiétante plongée
dans l’islam souterrain

AU FIL DES REVUES

« Positif », « Etudes théatrales »,
« Actes » : états du cinéma

Marcel Bozonnet a pris
deux décisions
contraires, l’une et
l’autre légitimes.
D’abord

l’administrateur général de la
Comédie-Française avait cru bon
d’inscrire à l’affiche du Théâtre du
Vieux-Colombier Voyage au pays sonore
ou l’art de la question, de Peter Handke.
Il n’ignorait rien de sa complaisance
vis-à-vis du nationalisme serbe, car
l’écrivain autrichien l’avait exprimée et
publiée à maintes reprises, mais il
pensait encore possible d’en faire
abstraction, en hommage à la beauté
d’une œuvre à laquelle il avait déjà
ouvert les portes du Conservatoire
national supérieur en 1994.

Il résolut ensuite de retirer cette
pièce du programme de la prochaine
saison, après mûre réflexion, ayant
appris par la presse la présence et les
propos de l’auteur aux obsèques de
Slobodan Milosevic. Son apologie du
principal inspirateur et organisateur de
la « purification ethnique », dont le
décès a interrompu le procès devant le
Tribunal pénal international de
La Haye (TPIY), constituait en effet un
outrage aux victimes, mortes ou vives,
mais aussi une injure aux espoirs de
ceux qui tentent de délivrer cette région
d’Europe des maux qui l’ont ravagée.
Pourtant cette provocation a paru
moins grave aux yeux de quelques
intellectuels, aussitôt ligués dans la
défense du dramaturge, que la menace
d’une censure pour délit d’opinion.

Ce n’est pas jouer sur les mots que
de contester le terme de « censure » –
ou même celui de « mise au ban »
employé par Bruno Bayen, traducteur
et metteur en scène de P. Handke –
appliqué au choix personnel,
argumenté et assumé comme tel, d’un
artiste exerçant sa responsabilité intuitu
personae, fût-ce à la tête d’une
institution officielle. Le ministre de
tutelle a d’ailleurs confirmé la
pertinence de la nuance, en montrant
son embarras devant une décision dont
il admet pourtant la validité. Le juriste
Serge Regourd, qui diagnostique un
« détournement de pouvoir » dans
Le Monde (du 16 mai), semble
méconnaître les usages du théâtre et le
statut de la Comédie-Française. Cet
établissement public à caractère

industriel et commercial passe avec les
metteurs en scène invités des contrats
qui ne relèvent pas de la jurisprudence
administrative. Dans le cas présent,
aucun document n’avait été signé et
B. Bayen ne pouvait se prévaloir que
d’engagements verbaux. Handke, que
l’on sache, a loisir d’aller et venir, de
parler et d’écrire, de publier et de faire
jouer ses textes. Il ne s’en prive pas. A
relire les déclarations de l’écrivain, on a
le sentiment que ceux qui, en ces
circonstances précises, récusent le droit
de ne pas accueillir son œuvre et par
conséquent sa personne dans un
théâtre public se sont engagés dans un
de ces faux débats qui font les charmes
de la vie parisienne (et viennoise). Ils
mettent en scène le conflit entre deux
principes universels, d’une part la
défense de la liberté du créateur,
d’autre part l’exigence de respect à
l’égard des victimes de crimes contre
l’humanité, afin de donner la priorité
au premier.

Une cause juste, le combat contre
toute forme de censure, les incite à user
d’arguments spécieux et à tolérer des
silences assourdissants. Une tribune à
l’initiative d’Anne Weber s’attarde ainsi
sur les « phrases mensongères » d’un
article du Nouvel Observateur dont
l’administrateur du Français confessait
qu’il avait suscité sa réaction.
L’arbrisseau dissimule la forêt.
L’ostracisme dont l’écrivain serait
victime, aux dires des signataires, n’a
nullement empêché la diffusion de ses
écrits. Son plaidoyer pour Milosevic,
paru le 27 mars dans la revue
allemande Focus, étale assez son
aveuglement face au chef d’Etat
criminel. Du haut de son prix Nobel,
Elfriede Jelinek ne craint pas de traiter
la déprogrammation du Voyage de
« crime » contre le poète et contre le
public, qualification qui semblait
réservée à la dévastation de Vukovar,
au supplice de Sarajevo, aux tueries de
Srebrenica ou à l’épuration de Pristina.
Quelles que furent alors leurs attitudes
devant ces horreurs, plusieurs
défenseurs de Handke, emportés par
leur charge contre les moulins de la
censure, endossent sa théorie d’une
« diabolisation des Serbes » et son
vocabulaire sur les « guerres civiles
yougoslaves ». D’autres, tel Christian
Salmon dans Libération (du 5 mai),

invoquent la distinction entre la sphère
symbolique dans laquelle se situe
l’œuvre et le plan politique sur lequel
évolue l’homme, comprenant qu’on
critique celui-ci mais non qu’on écarte
celle-là.

Le problème, c’est que les
constructions esthétiques et les
représentations symboliques ont joué
un rôle éminent dans la fabrication des
figures d’ennemi (croate, musulman ou
kosovar) que le régime de Milosevic
s’est acharné à traquer. Des romanciers
de talent comme Dobrica Cosic ou
Milorad Pavic y ont contribué à
Belgrade. Dans le cas de Handke,
étranger à la scène serbe, l’éloge de
l’indispensable autonomie de l’art
n’empêche pas la collision entre l’acte
littéraire et la parole publique. C’est
même son discours qui la précipite, car

l’écrivain n’hésite pas à mettre ses
impressions et ses intuitions en balance
avec les données et les preuves,
rassemblées grâce aux patientes
enquêtes des enquêteurs et des juges
du TPIY. Le poète de l’indicible laisse
partout entendre qu’il perçoit en Serbie
des mystères indiscernables. Plus de dix
ans après la fin de ces guerres, les liens
organiques entre Slobodan Milosevic et
les leaders nationalistes serbes de
Croatie ou de Bosnie-Herzégovine, la
division du travail entre les milices
paramilitaires et l’armée yougoslave
durant les premiers mois du conflit en
Croatie et en Bosnie (notamment dans
la vallée de la Drina), l’organisation
planifiée du massacre de masse de
Srebrenica, enfin la chaîne de
commandement dans les exactions
méthodiques au Kosovo ne relèvent
plus d’hypothèses hasardeuses ou de
dénonciations militantes : ce sont des
faits attestés par des traces, des
témoignages, des documents
irréfutables. La volonté qu’a le solitaire

P. Handke de briser ce qu’il considère
comme le consensus du « prétendu
monde », le désir qu’ont les
pétitionnaires de résister à ce qu’ils
perçoivent comme des courants
dominants, l’importance que tout
penseur accorde au doute dans les
opérations du jugement ne délivrent
personne du devoir de vérité.

L’écrivain insiste sur sa qualité de
témoin. Le mot n’est pas brandi au
hasard. Il appartient à la littérature,
mais aussi au vocabulaire de ces
journalistes et de ces historiens que
l’écrivain tient en piètre estime, à la
langue de ces juristes dont il dédaigne
le minutieux travail au TPIY. Il leur
oppose un autre type de témoignage.
Handke prétend émettre une parole
apodictique, dont l’autorité trouve
source dans son expérience intime.
Fondée sur son art, cette autorité
justifie toutes sortes d’affirmations sur
les réalités de la guerre, sans qu’il soit
besoin de les étayer par des arguments
vérifiables et des éléments identifiables.

L’administration de la preuve et
l’exigence d’exactitude, qui sont les
conditions de la crédibilité du
témoignage devant la justice, n’ont pas
leur place dans ce système. Ce témoin
n’est plus quelqu’un qui rencontre
l’histoire parce qu’il a assisté au crime
ou vécu l’événement. Il élit lui-même le
lieu, le moment et les personnes sur
lesquels portera son témoignage,
élaboré et utilisé au gré de ses propres
convictions. Sa force découle de sa
faiblesse. « Je ne sais pas la vérité »,
répète P. Handke avant d’énoncer de
sonores contrevérités. Dans Libération
(du 10 mai), il prétend que les casques
bleus français ont surtout souffert des
« tireurs musulmans », sans preuve, et
que les habitants de Grbavica étaient
« assiégés » par l’armée bosniaque,
alors que ce quartier à majorité serbe
restait relié aux forces bosno-serbes de
Pale. Il met en balance la cinquantaine
de civils et militaires tués à Kravica, le
7 janvier 1993, sous la responsabilité du
commandant bosniaque Naser Osic
(déféré depuis au TPIY), avec
l’exécution de près de 8 000 individus
autour de Srebrenica, dont un millier le
13 juillet 1995 dans un entrepôt du
même village, sous l’autorité du général
Mladic (qui court toujours). Du même
coup, il certifie que Milosevic « n’était

pas un dictateur », qu’il ne saurait être
traité de « bourreau », ni même appelé
« apparatchik » ou « opportuniste »,
bien que ces épithètes lui soient
couramment attribuées, y compris à
Belgrade.

La fiction a certes tous les droits. Elle
ne tolère aucune loi et n’obéit à aucune
bienséance. Elle peut même rendre
manifestes des vérités qui échappent
aux historiens. En revanche, elle ne
peut écrire l’histoire contre le récit des
survivants, contre l’évidence des
archives et la matérialité des charniers.
Handke interprète l’idée que son héros
ne puisse échapper au jugement des
historiens comme le produit d’un
« langage (…) non seulement mensonger,
mais éhonté ». Malheureusement pour
lui, ce jugement est déjà solidement
établi et les chercheurs ne feront
probablement que compléter le tableau.

Milosevic restera dans l’histoire
comme l’un des principaux coupables
pour les dizaines de milliers de morts,
les centaines de milliers de blessés,
estropiés et réfugiés (parmi lesquels
bon nombre de Serbes) lors des guerres
qu’il a déclenchées en Bosnie, en
Croatie et au Kosovo. Tout comme
Handke demeurera dans nos lectures le
grand écrivain fourvoyé qu’il est.
Fallait-il donner la main et prêter
concours à l’homme qui pleure la
dépouille du meurtrier à Belgrade, alors
qu’à Potocari les tombes des égorgés et
des fusillés sont encore fraîches ?
C’était la liberté de Marcel Bozonnet de
le refuser. C’est aussi l’honneur de la
maison qu’il dirige et une preuve de
vitalité du théâtre tout entier que
d’avoir résonné de cette question-là. a

Jean-Louis Fournel est professeur
d’histoire politique à l’université
Paris-VIII.
Emmanuel Wallon est professeur de
sociologie politique à l’université
Paris-X.

En faisant au nom de son art l’éloge d’un criminel contre l’humanité, l’écrivain autrichien a lui-même brouillé la distinction entre l’œuvre et l’homme.

Peter Handke, un témoin sans histoire ?

ELLE est musulmane, croyante,
soucieuse d’un islam « très libé-
ral, éclectique, influencé par le mon-
de contemporain ». Elle est égale-
ment une jeune femme moderne,
inquiète de voir d’autres femmes
en proie à des maris, des
« grands frères » ou des imams
qui entendent les soumettre à
leur vision étouffante de la reli-
gion. Enfin, Hind Fraihi est une
journaliste d’investigation, habi-
tée par la passion de son métier.

Née en Belgique d’un père
marocain, ancien militant natio-
naliste de gauche dans son pays,
elle s’est fait connaître il y a quel-
ques mois en Flandre par une
enquête-reportage parue dans
Het Nieuwsblad, un quotidien de
grande diffusion. Impressionnée
par la progression des idées radi-
cales au sein de sa communauté,
désireuse de partir à la découver-
te de ce qui lui apparaissait com-
me l’antithèse de « sa » religion,
la jeune femme a entrepris une
enquête souterraine à Bruxelles.

Se présentant comme une étu-
diante en sociologie désireuse
d’enquêter sur la pratique reli-
gieuse dans les quartiers, elle
s’est immergée dans les semi-
ghettos où, à l’abri des regards
indiscrets, des mosquées intégris-
tes rêvent de l’instauration d’un
« califat bruxellois », recrutent
pour la guerre sainte et diffusent
librement une propagande vio-

lemment anti-occidentale et anti-
sémite. Ces idées contaminent
tant des jeunes marginaux que
des intellectuels frustrés de ne
pas trouver la place qu’ils revendi-
quent dans la société belge.

Sous le couvert de son voile et
pour rédiger un livre paru en
mars, Hind Fraihi a fait parler les
acteurs du quartier où elle s’est
immergée. Amira, sa colocataire,
une jeune Marocaine que son
mari jaloux réveillait à coups de
poing. Les prêcheurs qui insul-
tent les femmes quand elles ne
portent pas le voile. Les anima-
teurs de prétendus centres éduca-
tifs où l’on légitime le meurtre
des incroyants. Les petits voyous
sans espoir qui traînent dans le
métro. « Sur un CV, Mohammed
de Molenbeek [l’une des 19 com-
munes de Bruxelles, à forte
concentration de population
étrangère], ça fait le même effet
qu’Oussama de Tora Bora »,
confie l’un d’eux. Un autre vole
« pour défendre [ses] frères d’Irak
et de Tchétchénie ». Un autre par-
le de commettre un attentat-suici-
de car, « de toute façon, je n’ai
rien à perdre ».

Bluff ? Simple effet de miroir
des programmes diffusés à lon-
gueur de journée par des télévi-
sions satellitaires ? Peut-être.
Mais la jeune femme a, écrit-elle,
été étonnée du « caractère évi-
dent » du terrorisme pour beau-

coup de ceux qu’elle a rencon-
trés. « Une absolue minorité »,
ajoute-t-elle, désireuse d’éviter la
« lecture méchante » que l’on
pourrait faire de son livre.

Méchante ou non, raciste ou
non, la Flandre – comme les
Pays-Bas – lit avec étonnement
ce livre brut, sans fioritures, qui
résonne comme un signal d’alar-
me. Du côté francophone belge,
on l’ignore. Des responsables
politiques, dont le maire PS de
Molenbeek, minimisent les pro-
blèmes qu’il étale. Par volonté,
affirment-ils, de ne pas mettre le
feu aux poudres. a

JEAN-PIERRE STROOBANTS

Undercover in Klein-Marokko,
Hind Frahi, Van Halewyck/
United Media Company.

EN MARGE de l’actualité cannoi-
se, qui mobilise les mensuels, on
trouvera un dossier bienvenu sur
la comédie italienne dans Positif
(n˚543) : un genre en crise, sur
lequel reviennent Ettore Scola,
Furio Scarpelli, Luciano Emmer,
Enrico Vanzina, et que Roberto
Benigni reste l’un des seuls à
honorer. Outre les entretiens
avec ces scénaristes, Jean A. Gili
et Lorenzo Codelli attisent notre
nostalgie.

Le dossier réuni par
N. T. Binh dans le n˚35 des Etu-
des théâtrales, « La direction d’ac-
teur au cinéma », s’interroge sur
le rapport du metteur en scène
avec son interprète. Mystère très
rarement exploré, qui induit une
sorte d’« absence » du cinéaste
devant une présence qui n’est

plus la sienne, et « change la
donne », comme l’explique Isa-
belle Huppert. Si « choisir, c’est
déjà diriger », comme le rappelle
Jacqueline Nacache, « il existe
autant de directions d’acteurs que
de cinéastes », dit Frédéric Soj-
cher, qui parle de « symptôme du
vampire ». Comment travaillè-
rent Lev Koulechov et Vsevolod
Poudovkine dans le cinéma
muet soviétique, quelle forme
d’art prôna Max Reinhardt,
quels sont les enjeux de la métho-
de de Stanislavski : sujets classi-
ques, suivis par une exploration
(due à Alain Bergala) du mode
d’emploi de l’acteur par un Jean-
Luc Godard qui, comme Rosselli-
ni et Antonioni, refuse la notion
d’interprétation. Le dossier est
complété par des entretiens avec
Louis Malle, Patrice Chéreau,
Max von Sydow (à propos de
Bergman), Miki Manojlovic (à
propos d’Emir Kusturica) et Lae-
titia Masson.

Politique des auteurs
« Cinéma et intellectuels, la

production de la légitimité artisti-
que » : tel est l’intitulé du numé-
ro de mars d’Actes (la revue fon-
dée par Pierre Bourdieu), qui sou-
haite longue vie à la politique des
auteurs et ne croit pas que le ciné-
ma soit condamné à n’être
qu’une industrie du divertisse-
ment, ni qu’il soit voué à des for-

ces économiques ou technologi-
ques irrépressibles.

On y trouve des textes passion-
nants sur Henri Storck, Pirandel-
lo, Jacques Tati, et une magnifi-
que étude de Natalie Zemon
Davis sur la manière dont un tra-
vail d’historien peut s’insérer
dans une superproduction hol-
lywoodienne. L’exemple choisi
est celui du Spartacus de Stanley
Kubrick (1960) : elle montre
qu’avec son scénariste Dalton
Trumbo, le cinéaste a réussi à
investir dans la reconstitution
d’événements passés des préoc-
cupations liées à ses expériences
sociales et politiques. Du débat
houleux entre ces deux hommes
est né un film compromis, et
cette analyse qui redonne des
couleurs à la notion de critique,
pourvu qu’elle soit respectée (et
dotée d’espace), et qu’elle dépas-
se l’impressionnisme. a

J.-L. D.

Positif n˚543, mai 2006,
112 p., 7 ¤.

Etudes théâtrales (Ferme de
Blocry, place de l’Hocaille, 4 B –
1348 Louvain-la-Neuve,
Belgique. E-mail :
wibo@thea.ucl.ac.be), 140 p., 17 ¤.

Actes de la recherche en
sciences sociales, nos 161-162,
Seuil, 140 p., 17 ¤.

Dans le cas de Handke,
l’éloge de l’indispensable
autonomie de l’art
n’empêche pas la collision
entre l’acte littéraire
et la parole publique

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13
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Roth, l’invention du souvenir

I
l y a longtemps qu’on ne l’avait
vu aussi joyeux, aussi amical, aus-
si disert, ponctuant ses propos
de ses fameux éclats de rire
magistraux, souvent féroces, et
invitant, l’entretien terminé, à

une petite promenade sur Broadway.
Est-ce la publication, pour ses 73 ans (le
19 mars), d’Everyman (sorti aux Etats-
Unis le 18 avril), un bref et saisissant
roman sur la vieillesse et la mort, qui a
eu un effet cathartique ? Est-ce son opé-
ration du dos, il y a quelques mois, qui
l’a libéré de cette douleur lancinante lui
rendant pénible la position assise ? Est-
ce lié à sa vie privée, dont on se garde-
rait bien de lui parler ? Tout à la fois
peut-être.

Faire de lui un ermite reclus dans sa
maison du Connecticut a toujours été
absurde, mais il est vrai qu’il déteste se
plier à la promotion de ses livres. Il
vient pourtant de rencontrer quelques
journalistes de radio et de presse écrite,
dont Charles McGrath, du New York
Times. Son portrait, admiratif, dans l’édi-
tion du 25 avril, était suivi, le lende-
main, d’un article particulièrement fiel-
leux et plutôt médiocre de la critique
maison, Michiko Kakutani, connue
pour détester les contemporains qui
comptent – la France possède aussi de
semblables personnages. Roth n’en
conçoit ni étonnement ni colère. A pei-
ne un regard malicieux – probablement
content d’avoir entendu qualifier ce tra-
vail de fielleux et médiocre. Et puis un
grand rire.

Après cet intermède, c’est plutôt de la
France qu’il a envie de parler. Ou plus
précisément à la France. Il n’y vient pas
– il ne veut plus voyager –, il la connaît
mal, mais il est heureux de l’intérêt que,
de plus en plus, les lecteurs français por-
tent à son œuvre. Heureux aussi qu’Ar-
naud Desplechin veuille adapter au ciné-
ma Deception (en français Tromperie,
titre peu engageant, mais le livre va être
revu par la traductrice en qui Roth a
désormais toute confiance, Josée
Kamoun). Desplechin lui a envoyé son
dernier film, Rois et Reine, ainsi qu’une
scène de son adaptation, et Roth a été
très séduit par Emmanuelle Devos, qu’il
juge parfaite pour le rôle.

Il est toutefois un peu préoccupé par
la sortie française, le 25 mai, de son

roman de 2004, Le Complot contre l’Amé-
rique, où il imagine un pays gouverné,
de 1940 à 1942, par Charles Lindbergh.
Ce héros planétaire de l’aviation était
un des républicains les plus hostiles à
l’entrée en guerre des Etats-Unis, en
outre très ouvertement antisémite.

Philip Roth s’est, dans un texte publié
dans Le Monde 2 du 13 mai, expliqué
longuement sur la genèse de ce roman,
et son livre comporte, en post-scriptum,
45 pages de précisions historiques.
« Quand l’idée du roman m’est venue, j’ai
craint que certains lecteurs, les lecteurs
étrangers surtout, croient réelle l’histoire
que j’ai inventée. Voilà pourquoi je me
suis livré à la compilation du post-
scriptum. Je ne voulais pas qu’il y ait un
seul lecteur pour confondre les événements
imaginaires situés en Amérique entre
1940 et 1942 avec la réalité de ces années-
là. Par ailleurs je me devais de faire la dif-
férence entre les individus bien réels, dont
j’empruntais le nom et l’identité, et les per-
sonnages de fiction introduits dans le
livre. »

« Illusion de réalité historique »
Si Le Complot se limitait à imaginer la

victoire de Lindbergh contre Roosevelt
en 1940, il ne serait sûrement pas un
roman de Philip Roth. Mais, au centre
de l’histoire, se trouve la réelle famille
Roth, le père, la mère, le fils aîné et le
jeune Philip, qui a alors entre 7 et 9 ans.
« Je voulais qu’il n’y ait qu’une seule
invention majeure, dans le livre, la prési-
dence de Lindbergh ; tout le reste devait
être aussi proche que possible de la réalité
telle qu’elle pouvait apparaître. Je me
disais qu’en présentant ma propre famille
et moi-même par nos noms, j’avais des
chances d’accroître l’illusion de réalité his-
torique, illusion contredite par le post-
scriptum, ce qui est bien mon projet. Sur-
tout, je me suis servi de ma propre famille
dans l’espoir de faire naître chez le lecteur
toute la crédulité possible.

» Je pouvais aussi me servir de ma
mère, de mon père, de mon frère et de moi-
même pour tester la réalité des réactions à
cette situation historique archi-critique.
Tout en écrivant le livre, j’ai découvert un
subterfuge à mon propre usage. Au lieu de
me demander, comme à l’accoutumée, “Et
après, qu’est-ce qui va se passer ?”, je me
suis demandé : “Et après, qu’est-ce qui

s’est passé ?” En d’autres termes, au lieu
de me forcer à inventer, je me suis efforcé
de me souvenir – stratégie hautement arti-
ficielle que j’ai prise très au sérieux. Je me
suis mis en devoir de me rappeler ce qui ne
s’était jamais passé, et ça a marché. »

Retrouver le Philip de 7 ans et se sou-
venir de ce qui n’a pas eu lieu, de ce
qu’il n’a pas eu à affronter… Magnifique
expérience romanesque. Et pourtant,
quelque chose ne fonctionnait pas et
Roth a pensé renoncer à écrire cette his-
toire : « Quand j’ai commencé le livre, je
n’avais que deux enfants pour personna-
ges, mon frère et moi-même. Au bout de
quatre ou cinq mois, j’ai dû abandonner
parce que je ne supportais pas d’avoir au
cœur de cette histoire un enfant nommé
Philip. J’avais le sentiment de m’enfermer
l’imagination dans un carcan. Je n’ai pu
revenir au livre que quand j’ai compris la
chose suivante : plutôt qu’un enfant isolé
et central, il me fallait un petit monde de
gamins, bien différents les uns des autres,
et vivant cependant tous la même expérien-
ce américaine. Le livre s’est animé sous
mes yeux lorsque le petit Seldon y est
entré, lui, l’enfant que le petit Roth finira
par trahir. Alors, il m’a été possible de fai-
re porter le pathos sur Seldon plutôt que
sur Philip. Faire de lui la victime, et du
petit Roth le coupable, changeait tout, et
le livre me devenait possible. »

Le Complot contre l’Amérique a été un

succès comme Roth n’en avait pas
connu dans son pays depuis une bonne
quinzaine d’années, malgré des chefs-
d’œuvre, dont Opération Shylock, Le
Théâtre de Sabbath, La Tache. Mais le
succès, tous les grands écrivains le
savent, se fait généralement sur un
malentendu : « Nombreux sont les lec-
teurs bien intentionnés qui ont voulu voir
dans le livre un réquisitoire contre l’Améri-
que. Mais c’est tout le contraire. Je ne par-
le pas de ce qui s’y est passé, je parle de ce
qui ne s’y est pas passé. L’antisémitisme
des années 1930 n’est pas un phénomène
strictement européen. Il existait aussi en
Amérique. Tout en étant moins virulent, il
était hautement discriminatoire, ram-
pant, et d’une injustice flagrante. Pour
autant, il n’a jamais pris les proportions,
ni de près ni de loin, de ce qui se passait en
Europe pendant les années évoquées dans
le livre. Nous n’avons jamais eu pour prési-
dent Lindbergh l’antisémite ; c’est Fran-
klin Roosevelt que nous avons élu. Pour sa
politique intérieure fortement libérale, et
sa puissante opposition à l’Allemagne
nazie, il était l’idole des Juifs, qui ont mas-
sivement voté pour lui les quatre fois où il
s’est présenté à l’élection présidentielle.

» Nombre de lecteurs tout aussi bien
intentionnés ont également voulu lire l’his-
toire du gouvernement Lindbergh comme
une métaphore pour viser le gouverne-
ment Bush. Je soupçonne que ce contre-

sens tient au fait qu’ils attendaient déses-
pérément une voix pour exprimer leur indi-
gnation et leur inquiétude devant l’admi-
nistration Bush. Seulement, voilà, il se
trouve que j’ai commencé le livre pendant
les derniers mois de la présidence de Clin-
ton, et mon propos n’a jamais rien eu de
métaphorique ni d’allégorique. J’ai écrit
sur la période parce que j’avais envie
d’écrire sur la période. Je ne cherchais pas
à parler de ce qui était en train de se pas-
ser aux Etats-Unis, mais sur ce qui ne s’y
était pas passé dans les années 1930 et les
années 1940. J’écrivais sur le cauchemar
auquel l’Amérique avait échappé à l’épo-
que, et non pas sur celui qu’elle est en
train de vivre aujourd’hui. Je laisse à un
autre le soin d’écrire ce livre-là. »

A un autre ou à lui-même – dans La
Tache, il a peu d’indulgence pour l’Amé-
rique de l’affaire Monica Lewinsky.
Mais Philip Roth ne parle pas de son
livre en cours, sinon pour dire qu’il sera
plutôt de la longueur d’Everyman,
autour de 200 pages, que de celle du
Complot. Alors, à défaut de l’avenir, un
petit tour vers le proche passé : que pen-
se-t-il de son entrée, l’an dernier, dans
la prestigieuse « Library of America »
(un équivalent de la « Pléiade » françai-
se). « C’est très agréable ». Une canonisa-
tion ? « Sauf que je ne suis pas très catho-
lique ! » a

Jo. S.

Quand un romancier refait l’Histoire

Si, en 1940, les républicains avaient
présenté contre Roosevelt, au lieu de
Willkie, favorable à l’entrée en guerre

des Etats-Unis, Lindbergh, isolationniste
forcené et antisémite déclaré, la victoire de
ce grand héros Américain aurait été plus
que probable. « Et si c’était arrivé ? », s’est
demandé Philip Roth en décidant d’écrire
son vingt-sixième livre, Le Complot contre
l’Amérique, imaginant la victoire de
Lindbergh et son action entre 1940 et 1942.

Mais pourquoi donc refaire l’Histoire,
réinventer ce que l’Amérique a évité – élire
un président faisant alliance avec Hitler ? A
première vue, cela ne ressemble guère au
romancier qu’est Roth. Et, pourtant, ce
moment d’histoire-fiction ne rompt en rien
avec sa logique et son habituelle cohérence.
Cela lui permet, sans être lourdement
démonstratif, de revenir sur une question
qui a taraudé beaucoup de juifs
américains : « Pourquoi, et comment,
avons-nous échappé au sort des juifs
d’Europe ? » Et aussi, à travers les propos
réellement tenus par Lindbergh sur « la
race juive » – « un groupe qui ne constituait
même pas trois pour cent de la population » –
et leur écho dans le pays, de rappeler que
les Etats-Unis n’ont pas été, comme le
croient certains, épargnés par
l’antisémitisme, par les comportements
discriminatoires et injurieux.

Cependant, voir dans ce livre une mise
en garde contre les Etats-Unis
d’aujourd’hui, ce que beaucoup ont fait, va
exactement à l’inverse de ce que veut
suggérer Roth. En reconstruisant un
moment de l’Histoire qui n’a pas eu lieu,
c’est plutôt à un éloge de la démocratie

américaine des années 1930 et 1940 qu’il
se livre.

Les réactions de la communauté juive de
Newark – où vivait la famille Roth – sont
subtilement décrites, les portraits des
opposants à Lindbergh, au premier rang
desquels le journaliste Walter Winchell,
sont très convaincants. Et ceux des collabos
– dont un rabbin – tout autant. Mais la
plus grande réussite du roman, au moins
pour ceux qui aiment Roth depuis toujours,
c’est sa manière, une fois de plus, de jouer
avec lui-même.

Il met au premier plan sa propre famille,
son père Herman, sa mère Bess, son frère
Sandy, et lui, Philip, qui a 7 ans quand
commence l’histoire et 9 quand elle se
termine. Quel plus bel hommage pouvait-il
rendre à ses parents que leur donner le
statut de héros de roman ? Le père est
magnifique, ennemi de tout compromis,
clamant haut et fort son dégoût d’avoir un
président antisémite – face à un peuple
enchanté de son héros aviateur –, refusant
de se taire quand il s’entend traiter de
« grande gueule de juif ». La mère, tout en
tentant de modérer ses colères publiques,
l’approuve totalement.

Et puis il y a cette bande d’enfants, ce
gang de garçons – Philip, son frère et
plusieurs copains, dont le voisin du
dessous, Seldon, dont l’enfance va être

saccagée, comme le fut celle de ses
contemporains européens. Insouciants,
facétieux, garnements ou victimes nées
comme Seldon, ils vont soudain être aux
prises avec le chaos de l’histoire. Roth,
commentant son livre, a beau dire qu’il n’a
pas voulu mettre le jeune Philip au centre
du récit – ce qui est vrai –, c’est tout de
même à lui qu’on s’intéresse en priorité. Cet
« être immature que j’étais, écrit Roth, gamin
dont la collection de timbres représentait les
neuf dixièmes de ce qu’il connaissait du
monde », doit brutalement réaliser que les
supposés grands hommes ne sont pas tels
qu’on les rêve en les collant dans son
album. Cette collection de timbres joue un
rôle non négligeable dans le roman, et il
n’est pas besoin de demander à Roth s’il a
lui-même eu une collection, sa compétence
est évidente – il avoue avoir coupé une
cinquantaine de pages, où, repris par sa
passion, il faisait un long développement
sur les timbres.

Enfin, par-dessus tout, on est séduit par
le défi – bien rendu par la traduction – que
s’est donné Roth : l’homme qu’il est au
début du XXIe siècle écrivant un roman à la
première personne mettant en scène le petit
garçon qu’il était, qui est aussi son « je ». a

LE COMPLOT CONTRE L’AMÉRIQUE
(The Plot against America)
de Philip Roth.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun,
Gallimard, « Du monde entier », 480 p., 22 ¤.
En librairie le 25 mai.
Signalons la sortie en poche de la nouvelle
traduction de La Contrevie (« Folio », n˚4382).

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

A l’occasion de la sortie en France
de son nouveau roman, Philip Roth s’explique
sur son jeu entre réalité et fiction
dans « Le Complot contre l’Amérique »

Philip Roth chez lui, dans le Connecticut, en août 2005 SARAH KRULWICH/THE NEW YORK TIMES
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CARNETS INÉDITS, 1947, 1950, 1951,
d’Henri Thomas
L’écrivain Henri Thomas (1912-1993) a tenu son journal dès
1934 : en voici trois années, centrées autour de la sensible
question du couple et de l’amour : 1947 (année où il part
travailler à Londres, après avoir vu sa première femme
sombrer dans la folie), 1950 (illuminée par la présence d’une
jeune Suissesse, qui en épousera un autre) et 1951 (pendant
laquelle il s’attache à celle qui deviendra sa deuxième
femme, Jacqueline Le Béguec)… « A degré égal, résume

Thomas, les conneries nocturnes sont bien plus pénibles que celles du jour – moins
aisément réparables. Comme cela, le mariage protège l’homme ; ce n’est pas une
haute justification du mariage ; cela n’a même rien d’une justification. » P. K.
Gallimard, « Cahiers de la NRF », édition établie par Joanna Leary, 282 p., 25 ¤.

ET MOI AUSSI JE SUIS PEINTRE, de Guillaume Apollinaire
La déclaration de guerre en 1914 empêchera cette plaquette d’« idéogrammes
lyriques » (destinés à être coloriés), pour laquelle Apollinaire avait lancé une
souscription, de voir le jour. Aucune édition des œuvres du poète ne la
reprend. Grâce à Daniel Grojnowski, le livre, magnifique et surprenant,
paraît enfin, avec près d’un siècle de retard. P. K.
Ed. Le Temps qu’il fait, non paginé, 20 ¤.

THOMAS L’OBSCUR, Première version, 1941, de Maurice Blanchot
La version connue et disponible de Thomas l’Obscur, premier roman de
Blanchot, paru en 1950 chez Gallimard puis réédité en 1992, avait été précédée
d’une première version, en 1941, beaucoup plus longue et « romanesque ».
Blanchot avait refusé sa réédition. Pierre Madaule, l’un des plus fins
connaisseurs de son œuvre, présente ici ce qui est, en fait, un autre livre. P. K.
Gallimard, 324 p., 19,90 ¤.

UNE AMITIÉ PERDUE ET RETROUVÉE :
Paul Claudel et Romain Rolland
Tout – politique, religion, littérature – sépare Claudel et Rolland,
contemporains et condisciples de lycée. Ils se retrouvent pourtant en 1940 (à
plus de 70 ans) grâce à Marie, la seconde épouse de Romain Rolland, et l’amitié
qui les lie alors n’a rien d’artificiel ni de complaisant. Le passionnant volume où
Gérald Antoine et Bernard Duchatelet ont rassemblé tous les documents
disponibles (lettres, journaux…) le démontre avec éloquence. P. K.
Gallimard, « Cahiers de la NRF », 480 p., 35 ¤.

JOË BOUSQUET. Une vie à corps perdu,
d’Edith de la Héronnière
C’est moins une biographie qu’une évocation infiniment
sensible de l’univers de Joë Bousquet que propose l’auteur. La
chambre de Carcassonne, devenue presque mythique, où le
corps souffrant de Bousquet était immobilisé (de 1918 à sa
mort, en 1950) fut un centre de convergence intellectuelle
remarquable. « Rien de ce qui est nous ne doit se rendre étranger
à ce que nous nommons la vie », écrivait Bousquet à Poisson
d’Or. Et à la même : « Je voudrais que tous mes actes, mes aveux

et mes renoncements fassent la lumière ». P. K.
Albin Michel, 262 p., 20 ¤.

JULES LAFORGUE, de Jean-Jacques Lefrère
Première biographie de Jules Laforgue, le livre de Jean-Jacques Lefrère (à qui
l’on doit déjà un Rimbaud et un Lautréamont) a toutes les apparences d’un
ouvrage définitif. Pour relater la courte vie du poète (1860-1887) des
Complaintes, le biographe a eu accès à de nombreuses archives inédites. P. K.
Fayard, 662 p., 35 ¤.

SAINT-JOHN PERSE. Les rivages de l’exil, de Joëlle Gardes
Ecrite par l’une des meilleure spécialiste de l’œuvre de Saint-John Perse, cette
biographie s’appuie sur la thématique centrale de l’exil et apporte un éclairage
plus réaliste sur la vie du poète que ce qu’il a bien voulu en divulguer
lui-même, dans un souci de maîtrise sans doute excessif. P. K.
Ed. Eden, 354 p., 27 ¤.

CHARLES-ALBERT CINGRIA EN ROUE LIBRE, de Nicolas Bouvier
Ce vagabondage lumineux dans l’œuvre de Cingria a été composé par Doris
Jakubec à partir de différents textes laissés par Nicolas Bouvier (mort en
1998) pour un livre en projet sur son compatriote suisse. P. K.
Ed. Zoé, 156 p., 18 ¤.

Signalons également les biographies d’Alfred Jarry, par Patrick Besnier (Fayard,
722 p., 32 ¤.), de Jean Lorrain, par Thibaut d’Anthonay (Fayard, 978 p., 42 ¤),
d’Alain, le premier intellectuel, de Thierry Leterre (Flammarion, 590 p., 22,50 ¤)
et de Michelet, l’homme histoire, par Paule Petitier (Grasset, 478 p., 22,90 ¤).

L’étonnante liaison d’André Gide et Marc Allégret

Singulier
libertinage

ZOOM

LE ROMAN SECRET
André Gide et Marc Allégret
de Pierre Billard.

Plon, 324 p., 23,50 ¤.

CORRESPONDANCE 1917-1949
d’André Gide et Marc Allégret.

Edition établie par Jean-Claude et
Pierre Masson, Gallimard, « Les Cahiers
de la NRF », 888 p., 45 ¤.

P
erverse ? Pathétique ? Provoca-
trice ? On cherche les adjectifs
pour qualifier cette histoire. Pas
seulement le « roman secret »

que raconte Pierre Billard avec beau-
coup d’entrain et d’esprit déductif et
dont une abondante correspondance res-
titue, sinon le détail, du moins la cou-
leur, l’ambiance et le langage. Mais aus-
si, d’abord, tout le contexte de cette aven-
ture, avec, au centre, la constitution et
l’existence chamarrée, surprenante,
d’une « tribu » informelle, cultivée, cos-
mopolite, aisée, libre de morale et de
mœurs, à la manière, à la même époque,
du Bloomsbury londonien.

Du court chapitre doucement licen-
cieux de ce roman, on connaissait la
substance. A partir du printemps 1917,
André Gide, écrivain célèbre âgé de
48 ans s’enticha de Marc Allégret,
16 ans, fils de pasteur protestant, futur
cinéaste, et accessoirement grand ama-
teur de femmes devant l’Eternel. Entre
l’homme mûr et l’adolescent, la liaison –
mais le mot est-il adéquat ? – dura
moins de temps que l’amitié. A cette
effervescence passionnelle succéda un
long compagnonnage, un échange
fécond, enrichissant. Dès janvier 1919,
après une escapade commune de plu-
sieurs mois en Angleterre, acmé de
l’aventure, l’auteur de Corydon (essai
sur l’homosexualité qu’il reprend juste-
ment à cette époque) écrit à son jeune
ami que son sentiment est « moins brû-
lant », qu’il se « spiritualise ». Il y aura
encore, en 1925, ce long voyage au
Congo, le livre de Gide, le film de Marc,
mais les préoccupations sont alors
autres que charnelles ou sentimentales.
Les dernières lettres datent de l’hiver
1949 ; Gide meurt en février 1951, Allé-
gret en 1973.

Climat de liberté
Non, cette histoire n’est pas d’abord

graveleuse ou gênante. Non, ce n’est
pas sous le signe de la contrainte perver-
se qu’elle a lieu. L’image d’un Gide
suborneur, prédateur sexuel prêt à tout
pour satisfaire ses mauvais penchants,

ne tient pas. En tout cas pour ce qui est
de l’idylle avec Marc Allégret. Et c’est
cela qui frappe d’abord : le développe-
ment d’un extraordinaire climat de liber-
té, d’intelligence, de désirs non
contraints – désirs qui regardent aussi
bien le corps que l’esprit. C’est aussi cet-
te forme très particulière de libertinage
dans laquelle le penchant érotique n’est
pas placé sous un éclairage obscène.
Tout un ensemble de sentiments,
d’idées, de gestes sensuels, de paroles et
d’enseignements accompagnent, tempè-
rent pour ainsi dire, la sexualité. Et celle-
ci, que Pierre Billard scrute et interprète
dans le détail, se révèle, chez l’éraste
comme chez l’éromène (les deux pôles
de la relation pédérastique dans la Grè-
ce antique), juvénile, sans violence,
joueuse, un peu théâtrale aussi. Gide,
cependant, n’oublie ou n’omet rien de
son devoir d’adulte : « Il faut que tu sen-
tes que je t’aime beaucoup – que j’aime
celui que tu es et plus encore celui que tu
dois être, et que je veux t’aider à décou-
vrir », écrit-il à Marc en octobre 1917.

Cela ne signifie nullement que l’har-
monie affective et psychologique règne

dans la tribu gidienne, dont nous
n’avons pu nommer que quelques mem-
bres principaux. Que l’on songe par
exemple au rôle incroyable de Madelei-
ne Gide, l’épouse aimante et intouchée.
Dans un geste de désespoir, lorsqu’elle
aura compris la nature du lien qui unit
Marc et son mari, elle brûlera toutes les
lettres de ce dernier : geste d’une valeur
symbolique, presque sacrificielle, qui pri-
vera la postérité, au milieu, il est vrai,
d’un vrai déluge d’écrits intimes – let-
tres, mais aussi journaux, « cahiers »
(ceux, irremplaçables, de la Petite Dame,
Maria Van Rysselberghe), Mémoires
divers… –, d’une pièce essentielle. Il y
aura aussi cette enfant, Catherine, née
en 1923 de l’union hautement improba-
ble de Gide et d’Elisabeth Van Rysselber-
ghe, la fille de la Petite Dame, avec Marc
Allégret relégué au second plan.

C’est finalement un beau et comple-
xe tableau de famille – une famille élar-
gie, recomposée, dirait-on aujourd’hui
– qui s’offre à nos yeux. Pourquoi juge-
rait-on cela plus immoral que bien des
situations contemporaines ? a

Patrick Kéchichian

Deux « petites merveilles » éditées par Claire Paulhan

Larbaud au travail
Un choix d’articles de jeunesse de l’écrivain

Soupault, première période
NOTES POUR SERVIR
À MA BIOGRAPHIE
An Uneventful One
de Valery Larbaud.

Notes et postface par Françoise Lioure,
éd. Claire Paulhan, 112 p., 20 ¤.

CORRESPONDANCE 1912-1924
Le Bénédictin et l’Homme de barre
de Valery Larbaud et Jacques
Rivière.

Edition établie, présentée et annotée
par Françoise Lioure,
éd. Claire Paulhan, 272 p., 30 ¤.

V oici deux petites merveilles com-
me sait en faire Claire Paulhan. A
la fois des documents précieux

pour l’histoire littéraire du XXe siècle,
dans des éditions scrupuleusement pré-
sentées et annotées (ici le travail de Fran-
çoise Lioure est d’une acuité et d’une
précision remarquables), et des objets
d’une grande beauté, nourris de photo-
graphies rares, de reproductions de cou-
vertures de livres, de pages manuscri-
tes… Objets souvent particulièrement
émouvants, comme ces Notes pour servir

à ma biographie, de Valery Larbaud,
publiées dans leur intégralité pour la pre-
mière fois, avec le fac-similé du manus-
crit, suivi de sa transcription.

Ce bref exercice auquel s’est livré Lar-
baud en réponse à une question de Mau-
rice Martin du Gard, alors directeur des
Nouvelles littéraires – « J’aimerais connaî-
tre en détail une de vos journées de tra-
vail » –, est une radicale déclaration
d’amour à la création. Larbaud a envoyé
à Martin du Gard, en septembre 1928,
de Ligurie où il séjournait, le petit carnet
de notes que l’on peut lire aujourd’hui.

« Cela ne s’organise pas »
Il ne fait pas vraiment le récit d’une

journée de travail, ce qui, au fond, ne
veut rien dire pour un écrivain, mais évo-
que ce qu’est une vie dédiée au travail lit-
téraire. « Travail égalant plaisir, cela ne
s’organise pas. » « Je n’ai pas réellement
de “vacances”, de “congé”. Mes vacances,
mes “arrêts” sont déterminés, en général,
par l’épuisement nerveux, ou une maladie,
ou un long trajet, ou l’installation dans
une ville où je passerai quelque temps. »

On ne saurait trop recommander cet-
te lecture à tous ceux qui pensent qu’on
« fait » des livres. Pour un écrivain véri-

table, « le travail est constant ». « Il se
poursuit à travers toutes les circonstances
et les incidents de la vie quotidienne. »

Si ce petit texte est un bonheur, la cor-
respondance avec Jacques Rivière est
une mine, pour comprendre les rela-
tions entre un directeur de revue – La
NRF – et un auteur, qui doit âprement
défendre ses idées et son travail ; pour
saisir l’atmosphère littéraire de ce début
du XXe siècle, les passions, les goûts, les
découvertes.

Ceux qui aiment Joyce, que Rivière ne
comprenait pas et que Larbaud tradui-
sait, peuvent aller directement en 1921
et lire ceci : « Il y a dans la littérature
anglaise nouvelle un seul grand écrivain :
James Joyce. Une fois Ulysses publié (cet
hiver), Joyce sera l’écrivain le plus célèbre,
le plus scandaleusement célèbre du monde
(…). Une belle occasion perdue pour la
NRF. » a

Jo. S.

Signalons aussi Les Langages de
Larbaud, études réunies par Stéphane
Chaudier et Françoise Lioure, Presses
universitaires Blaise-Pascal de
Clermont-Ferrand, (4, rue Ledru. Tél. :
04-73-34-68-07), 364 p., 30 ¤.

HISTOIRE LITTÉRAIRE

LITTÉRATURE ET LE RESTE
1919-1931
de Philippe Soupault.

Edition établie par Lydie Lachenal,
préface d’Anne Egger,
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
404 p., 45 ¤.

E n 1968, à Jean-Jacques Brochier
qui l’interrogeait, il avait déclaré :
« Je n’ai jamais pris la littérature

au sérieux et je me moque de la postérité. »
A la même époque, dans Les Lettres fran-
çaises, Aragon tentait, par avance, de
conjurer l’oubli : « Qui se souvient de ce
poète appelé Philippe Soupault qui a tout
fait pour se faire oublier comme d’autres
se font pardonner ? » Soupault avait
pourtant des titres de gloire. C’était Apol-
linaire qui avait d’abord publié ses poè-
mes, et qui l’avait présenté à Breton.
Puis il s’était rapproché de Tristan Tza-
ra, avant d’être exclu du groupe en 1926,
en même temps que Vitrac et Artaud.
Trop désinvolte, pas assez politique. Il
avait été l’un des premiers lecteurs de
Lautréamont et de Joyce, qu’il connut. A
Cabourg, il avait rencontré Marcel
Proust. Jusqu’à sa mort – en mars 1990,

à l’âge de 92 ans –, les journalistes
venaient l’entendre parler de ces temps
révolus et du surréalisme « historique ».

Le recueil de textes que présente
Lydie Lachenal – qui a inscrit au catalo-
gue de la maison Lachenal et Ritter plu-
sieurs inédits et rééditions de Soupault
– montre le foisonnement de curiosité et
d’intérêt que l’écrivain manifesta au
cours de sa première période. En
annexe, une chronologie détaillée per-
met de prendre la mesure de son activité
durant ces douze années (1919-1931) :
7 livres de poèmes, 9 romans, des nou-
velles, essais, préfaces… et plus de 300
articles dans une multitude de revues.

C’est un choix de ces textes qui est ici
présenté. Si tout n’est pas d’une égale
qualité, certaines pages sont d’une gran-
de vigueur, dans l’admiration ou la
détestation – lorsqu’il stigmatise Anato-
le France par exemple, ou des vers
« imbéciles » de Jean Cocteau. Sur Apolli-
naire, Joyce ou Lautréamont notam-
ment, Soupault atteint une vraie hau-
teur : «… Celui que j’appelle de toutes mes
forces lorsque je sens que le grand vaisseau
pavoisé, le navire d’illusions et de prières
va sombrer, c’est Isidore Ducasse. » a

P. K.
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et Marc

Allégret à
Garsington

Manor
(Oxfordshire)
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1920.
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Une brillante méditation sur la folie, son sens et ses limites

Wiesel en écrivain
La mémoire en pointillés d’Anna Alter

« Alter-fiction »

LE FAUX PLI
de François-Olivier Rousseau
« Je n’ai jamais songé à aimer
mes personnages », écrit
François-Olivier Rousseau qui,
pour L’Enfant d’Edouard
(Gallimard, 1981), avait obtenu
le prix Médicis. Romancier, il a
fait disparaître des titres de sa
bibliographie. Scénariste, il
voudrait souvent retirer son
nom du générique, et oppose au
succès « l’échec qui affûte,
enrichit en secret ». A 35 ans, il a
quitté la France « pour n’y pas
revenir », et vit aujourd’hui au
Maroc. Placé sous le signe

d’une phobie enfantine, Le Faux
Pli n’est pas le récit de voyage
d’un « touriste », mais celui
d’un « fuyard » qui, parcourant
les pays d’Amérique latine
(Brésil, Paraguay, Uruguay…),
mêle observation et
remémoration.
L’écrivain-voyageur, « aux
aguets des imperfections du
monde », ne cesse de se
« désolidariser » et d’affirmer
ses détestations, sans
s’épargner lui-même. Mais il
captive le lecteur par la lucidité
acérée de ses analyses, et le
séduit par l’élégance impeccable
d’une écriture « apte à la
description fulgurante ». M. Pn.
Gallimard, 240 p., 16,90 ¤.

LE TOISON,
de Patrick Froelich
Les lecteurs de ce premier
roman d’un chirurgien
quadragénaire, surpris par
l’extrême austérité du texte –
une sorte de monologue à trois
voix –, y découvriront une
haute ambition littéraire, toute
d’ellipses et de retenue qu’on
devine calculées pour
décourager le badaud. S’ils
surmontent ces aspérités, ils
pressentiront une peine
ineffable, de celles qu’on
voudrait dire et qu’on voudrait
cacher. Aux rives du Toison,
dans la villa familiale, l’enfance
exhale ses miasmes. J. Sn.
Seuil, 208 p., 17 ¤.

L
a grande notoriété a aussi ses
inconvénients. Elie Wiesel est
devenu un personnage telle-
ment célèbre qu’on a souvent

tendance, désormais, à oublier qu’il est
avant tout écrivain, romancier à la fois
témoin, conteur et penseur, une sorte
de musicien des silences, capable de
suggérer ce qui ne peut se dire. Heureu-
sement, Un désir fou de danser vient rap-
peler, avec force, que son écriture se
renouvelle toujours. A 77 ans, et après
une bonne quarantaine de livres, le
grand homme retrouve ici une fraî-
cheur et une étrangeté étonnantes.

On s’efforcera donc, pour aborder ce
roman, de mettre de côté, autant que
faire se peut, tout ce qu’on sait ou croit
savoir de cette figure d’exception.
Qu’on laisse un moment l’adolescent
hongrois qui a survécu à Birkenau,
Auschwitz et Buchenwald, le réfugié
devenant étudiant à la Sorbonne, puis
journaliste. Qu’on oublie le commen-
tateur du Talmud, le professeur à Bos-
ton, le fondateur d’un récent Institut
universitaire d’études juives à Paris.
Qu’on ne se soucie plus du lauréat du
prix Nobel de la paix, du créateur de
l’Académie universelle des cultures, ni
même de la Fondation Elie Wiesel
pour l’humanité qu’il a créée avec sa
femme Marion. Qu’on range ce récent
numéro de Time qui le fait figurer
parmi les cent personnes les plus
influentes de la planète. Tout cela fait
écran, et gêne la lecture.

Sagesse en archipel
Qu’on se souvienne seulement de La

Nuit, publié en 1956 (éd. de Minuit),
sans être impressionné par le fait que
la célèbre émission de télévision
d’Oprah Winfrey en a fait acheter,
depuis janvier 2006, plus d’un million
et demi d’exemplaires aux Etats-Unis.

Qu’on se souvienne du prix Médicis
1968 pour Le Mendiant de Jérusalem,
ou du Testament d’un poète juif assas-
siné, en 1980, prix du Livre Inter et prix
des bibliothécaires (1). Qu’on ouvre ce
nouveau livre, simplement, pour ce
qu’il est : un nouveau visage d’un écri-
vain très singulier.

Cadre : une psychothérapie à New
York. Le patient, Doriel, se dit fou,
habité d’une « nuit fiévreu-
se et terrible », la pensée tra-
versée de spasmes, l’âme
secouée de décharges élec-
triques. La peur le para-
lyse, sans qu’il en discerne
la cause. Les mots le
fuient, se cachent ou se
bousculent. Le chaos mêle
ses souvenirs. De sa Polo-
gne d’autrefois à l’Améri-
que d’aujourd’hui, le che-
min est difficile à reconsti-
tuer. Sa fortune même,
considérable, paraît énig-
matique. Thérèse, la psy-
chanalyste, est déconcer-
tée. Elle a le sentiment
qu’à chaque fois qu’elle
tient une clé Doriel change
la serrure. Réelles ou fantasmées, des
femmes traversent les propos de
Doriel, ainsi que des rabbins antisio-
nistes, une mère résistante combattant
héroïquement les nazis et quelques jeu-
nes filles au sourire d’enfant effrayé.

Plutôt que le récit d’une thérapie – à
laquelle on a quelque mal à croire, et
qui d’ailleurs échoue – c’est une médita-
tion sur la folie, son sens et ses limites,
qui forme la trame de ce livre. Ce pré-
tendu fou est moins victime d’une
pathologie spécifique que de la condi-
tion humaine. Et l’on s’aperçoit, à
mesure, qu’être fou, pour Elie Wiesel,
peut aussi vouloir dire : « être seul »,

« avoir la foi », ou bien « être dieu »
(« Il faudrait peut-être imaginer les
dieux rendus fous par les hommes »). Et
encore « penser », car « penser est une
entreprise déraisonnable, compliquée,
douloureuse, qui peut basculer dans la
fumée et s’enfouir dans la cendre ».

Une sorte de sagesse en archipel se
développe de page en page, s’inscrivant
dans des phrases qui marqueront la

mémoire. Les unes disent
l’enfermement dans les
traumatismes passés :
« Souvent je me dis que je ne
suis qu’un entrelacs de fissu-
res ouvertes sur l’épou-
vante. » D’autres, au
contraire, ouvrent l’hori-
zon, par exemple : « Refu-
ser la joie sous le prétexte
qu’elle n’a pas le droit d’exis-
ter, qu’elle ne peut qu’être
imparfaite, ce serait
m’avouer vaincu dès le
départ. » Celle-ci indique
une méthode, possible ou
impossible : « Il faut être
capable de raconter les choses
les plus horribles avec les
mots les plus simples, d’une

voix égale, dénuée de toute émotion. »
L’ultime leçon de l’écrivain est sans

doute que cette folie qui seule rend vrai-
ment humain n’est encore rien de ce
qui a été mentionné. Ou plutôt, c’est
tout cela, mais recombiné et recom-
posé, existant désormais sous un autre
nom. A la fin du livre, le vieil homme
comprend, auprès d’une toute jeune
femme, qu’être fou, en fait, c’est aimer.
Voilà la seule forme de folie qui donne
envie de danser. Notoriété ou pas. a

Roger-Pol Droit

(1) Publiés au Seuil, également disponibles
en « Points ».)

LES FEMMES
DU MÉTRO POMPE
de François-Marie Banier.

Gallimard, 208 p., 16,50 ¤.

E lles se prénomment Viole-
ta, Asunción ou Cruci-
fixion. Dans la France qui

vient de rappeler de Gaulle, elles
« font découvrir aux Parisiens la
paella ». Chaque jour, sous les
marronniers de l’avenue Geor-
ges-Mandel, entre deux services,
ces Espagnoles aux parlers fleu-
ris ont leur rendez-vous, métro
Pompe. Au milieu de cet essaim
froufroutant à l’odeur de violette
et de naphtaline, s’agite Sacha,
un petit garçon en culottes cour-
tes, mi-ange mi-démon.

Monté sur ressorts, il passe de
jupons en jupons, lorgne « leurs
rondeurs chatoyantes », les inter-
pelle, quand il ne sème pas une
joyeuse zizanie dans leurs rangs.
Auprès de ses « perles » dont il
connaît tout des exigences, des
tarifs et des rêves, Sacha se
« saoule à Bilbao, à Salamanque,
à Madrid », s’offrant à moindre
coût un « voyage » en Espagne.
Et, plus sûrement, une échappée

belle loin d’un foyer bourgeois,
sans chaleur, sans tendresse, où
le père, directeur de « Brother
agent de change », officie à l’éta-
ge en dessous, dix-huit heures
par jour ; où la mère le bombar-
de de questions sans attendre les
réponses ; où les trois sœurs se
livrent une « guerre d’usure » ;
où Madame Jo, la grand-mère,
tyrannise tout ce petit monde
qui s’agite, dans « un élan
inauthentique enjoué », entre
non-dits et faux-semblants.

« Lords de pacotille »
« Très tôt, j’ai glissé dans

d’autres mains », relate Sacha
quarante ans plus tard, se souve-
nant du petit homme à la mèche
rebelle qu’il fut et que l’on desti-
nait à devenir agent de change.
Reste qu’aux placements d’ar-
gent ce garçon rêveur, solitaire
et frondeur, va préférer ces fem-
mes qui lui entrouvrent aussi
bien l’antichambre de leur
cœur, de leurs secrets ou de
leurs blessures que celles de
leurs patrons, « lords de paco-
tille » suffisants et méprisants.
Comme les Demacramé, les voi-
sins de Sacha chez qui il a placé

la séduisante et mystérieuse
Pepita, dont il est follement
amoureux. Pour la conquérir,
l’adolescent est prêt à tout. A
commencer par extirper à un
conseiller d’ambassade japonais
un philtre d’amour ; à l’inviter
au Théâtre de l’Apogée, tenu par
une comédienne aux faux airs
de Marie Bell ; ou encore, lors-
que la belle ténébreuse perd sa
vieille tante, à organiser les funé-
railles dans l’appartement fami-
lial, en simultané avec Pampelu-
ne… Des funérailles qui, au mot
d’ordre de « liberté absolue »,
vont tourner en de véritables
bacchanales…

« J’aimerais écrire un roman
qui soit aussi charmant et aussi
irréel qu’un tapis persan. » Fai-
sant sienne cette phrase d’Oscar
Wilde qu’il place en exergue de
son roman, François-Marie
Banier, dont on savoure à cha-
que page le trait précis et mor-
dant, livre avec ces Femmes du
métro Pompe (qui ont inspiré
d’autres écrivains) une comédie
turbulente, fantasque, fantasti-
que, empreinte de nostalgie et
d’une profonde humanité. a

Christine Rousseau

MA FILLE,
DOKTORR ASTROPHYSIK
d’Anna Alter.

Calmann-Lévy, 252 p., 19 ¤.

C
’est un livre étonnant. Drôle,
même si l’histoire est tragique.
Touchant, et plein de trous.
Une « alter-fiction », clin d’œil

au patronyme de l’auteur. Un patrony-
me incertain car « quand on a vu le
jour après la seconde guerre mondiale
en Pologne, c’est-à-dire dans le nulle
part du père Ubu et le non-dit de la
mère, poser des questions sur l’avant n’a
pas de sens », écrit Anna Alter.

D’abord – toujours – il y a la mère :
Jadwiga Cserniawska, alias Mamouch-
kievitch. Visage de madone aux pom-
mettes saillantes, front haut, regard
bleu-vert, Mamouchkievitch a survécu
au ghetto de Varsovie. Au ministère
de l’intérieur, elle joue, en plein stali-
nisme, les correctrices au Journal offi-
ciel, et vérifie les textes à paraître dans
plusieurs langues, « en particulier en
anglais, dont elle ne connaît pas un traî-
tre mot ». Vient ensuite Christophe, le
grand frère : il est « le roi, l’alpha et
l’oméga, le commencement et la fin de
toute chose, l’unité de démesure ».
Mamouchkievitch le rêve en musicien
ou en poète – il a, c’est officiel, « l’étof-
fe d’un Maïakovski ». Dès lors,
« jugeant le bloc soviétique trop rigide
pour contenir le génie en expansion du
fils », elle décide de s’exiler au pays
des droits de l’homme.

Blottis dans un canapé-lit, ils rêvent
d’un avenir « beau comme un arc-en-
ciel ». Mais voilà, à lécher – la nuit,
c’est moins tentant – les vitrines des
Champs-Elysées, ils se rendent comp-
te du chemin qui leur reste à parcou-
rir pour se défaire de la marque uni-

que des pays de l’Est : « Il sera difficile
de s’en débarrasser, elle est imprimée
sur nos vêtements, déteint sur nos
esprits et nous colle à la peau. »
D’autant que Mamouchkievitch reste
inconditionnellement attachée à sa
chère Pologne, tentant de se persua-
der que l’« antisémitisme ne repoussera
pas ».

Avenir à contre-jour
C’est pourtant pour ce motif qu’elle

demande l’asile politique, « obligée de
taire une raison beaucoup moins avoua-
ble (…) : son fils de dix ans veut être pilo-
te de course automobile ». Se prenant
tantôt pour Robespierre – la tête du
baigneur en celluloïd de sa sœur n’y
résistera pas –, tantôt pour Néron,
Christophe deviendra garçon d’écurie
en Normandie, avant de se convertir à
l’orthodoxie, et de finir beau joueur
mais sans le sou.

La petite sœur « noiraude », la
« zydoweczka » (« petite juive »), reje-
ton du vieux Léon au pif suspect, se
construit donc un avenir à contre-
jour : « Comme notre planète mère
appartient au grand frère, je me tourne
vers le mur et le ciel. » A 10 ans, Anna
se rêve astronome. Elle deviendra
« doktorr astrophysik », avant de faire
bénéficier divers journaux de sa scien-
ce – depuis La Recherche jusqu’à
Marianne.

Jonglant avec les associations
d’idées et les particules de mémoire,
Anna Alter rajoute les strophes man-
quantes et complète les pointillés
pour reconstituer, avec beaucoup d’hu-
mour et des trous noirs au centre,
cette histoire où l’Histoire s’invite :
« la mienne, la sienne, la leur, la nôtre,
et celle des enfants du baby-boom à qui
on a tout caché ». a

Emilie Grangeray

Une enfance auprès des femmes de maison des beaux quartiers

Pompe et volupté
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LITTÉRATURE

UN DÉSIR FOU
DE DANSER
d’Elie Wiesel.

Seuil, 330 p., 21 ł .
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Comme chaque année, en marge du Festival, la Croisette se transforme
en un immense marché du film. Y verra-t-on bientôt des éditeurs de livres ?

DVD-livres,
un mariage
de raison

I
l est des unions improbables. Comme celle
qui est en train de se tisser entre l’édition
DVD et l’édition papier. Ce mariage s’expli-
que en partie par la passe difficile traver-
sée par l’édition DVD. Les symptômes de
la crise de ce secteur sont connus : une

chute des prix de vente, et donc des marges ;
une explosion des titres édités qui laisse l’ache-
teur démuni ; le piratage ; l’apparition de la
vidéo à la demande (VOD), où il sera possible,
via Internet, de regarder le film de son choix.
Pour lutter contre cette crise, plusieurs éditeurs
de films mettent en place une politique d’édition
de livres originaux pour apporter une valeur
ajoutée à des œuvres qui, à terme, ne seront plus
découvertes sur le support DVD.

Si l’on excepte quelques tentatives isolées
– l’édition exemplaire du Fantômas de Louis
Feuilade publiée en 1999 par Gaumont était
accompagnée d’un livret illustré et de plusieurs
textes critiques et historiques ; Arte Vidéo a
inclus deux longs fascicules avec Le Bonheur
d’Alexandre Medvedkine et Le Sacrifice d’Andreï
Tarkovski –, un éditeur, Wild Side, tient lieu d’in-
novateur dans ce domaine. Il a pris, depuis
2002, l’initiative d’adjoindre un livret avec un
texte original et des documents photographi-
ques dans les éditions de plusieurs classiques du
film noir ou du cinéma d’art martial.

« Préparer la découverte du film »
Parmi ceux-ci, Le Secret derrière la porte de

Fritz Lang, Caught de Max Ophuls ou La Rage
du tigre de Chang Cheh. Wild Side est ensuite
monté en puissance. L’éditeur n’hésite pas à cou-
pler d’autres éditions avec un livre inédit : Sis-
ters de Brian De Palma avec une étude de Luc
Lagier, Bad Lieutenant d’Abel Ferrara est accom-
pagné d’une monographie de Nicole Brenez.
Deux éditions parues en décembre dernier, Mac-
beth d’Orson Welles avec un livre de Jean-Fran-
çois Buiré, et La Cité sans voiles/Les Démons de la
liberté de Jules Dassin avec une étude de Philip-
pe Garnier, placent la barre un peu plus haut et
imposent l’idée que l’expérience du cinéma à la
maison est aussi une expérience littéraire.

« Après l’avènement de la vidéo à la demande,

explique le patron de Wild Side, Manuel Chiche,
il ne restera que des éditeurs de luxe, avec des édi-
tions qui se situeront au croisement du tactile et de
l’audiovisuel. Pourquoi le spectateur devrait-il gar-
nir ses murs avec des éditions de mauvaise qualité
pour des films qu’il pourra de toute façon voir à la
télévision ? Il est important que nous proposions
un livre. Je tiens à ce qu’il raconte des histoires de
cinéma de manière à préparer la découverte du
film et à mettre le spectateur dans une position
plus réceptive. »

Cette démarche crée des émules. Un nouveau
venu sur le marché DVD, l’Institut Lumière, vise
avec son édition de quatre classiques du réalisa-
teur anglais Michael Powell – Les Chaussons rou-
ges, Le Narcisse noir, Colonel Blimp, 49e Parallèle
– les mêmes standards de qualité. Ces films sont
accompagnés d’un livret relié avec un texte origi-
nal de Bertrand Tavernier, d’extraits des Mémoi-
res de Michael Powell, et de témoignages. Ce
n’est pas un hasard non plus si l’Institut Lumiè-
re s’appuie sur son expérience d’éditeur de livres
de cinéma (en partenariat avec Actes Sud) pour
trouver un prolongement naturel de son activité
dans l’édition de films. « Une institution culturel-
le qui est aussi éditeur chez Actes Sud a le devoir
d’offrir une édition digne de ce nom aux films de
Michael Powell, affirme Bertrand Tavernier, le
président de l’Institut Lumière. Il fallait ajouter
un supplément livresque. Je n’ai jamais piraté un
film car je crois à l’objet, et je tiens à ce que les jeu-
nes générations ritualisent la consommation du
DVD. Si un éditeur propose un bel objet, il peut
donner le goût de l’acheter. Dans un monde de la
dématérialisation, il est important de réhabiliter
l’objet. »

L’alliance livre/DVD se trouve encore devant
plusieurs écueils. Publier des éditions ambitieu-
ses, vendues à un prix élevé, pose un problème
de rentabilité. « C’est beaucoup de travail, c’est
presque anti-industriel reconnaît Manuel Chiche,
mais c’est très bon pour l’image de l’entreprise ; et
ça aide à asseoir le label de qualité que nous reven-
diquons. » L’Institut Lumière, avec sa mission
patrimoniale, aurait davantage vocation à pour-
suivre cette convergence avec un souci relatif de
rentabilité. Il reste enfin la question, très sensi-

ble, de la politique éditoriale des livres. Com-
ment le livre qui accompagne le DVD peut-il se
démarquer de celui qui s’insère dans une collec-
tion traditionnelle ? Selon Manuel Chiche, le
livre idéal pour accompagner un DVD ne ressem-
ble pas à une analyse critique. Il se situe davanta-
ge au croisement de l’historiographie et de l’en-
quête journalistique. L’exemple idéal serait,
pour lui, celui signé Philippe Garnier, qui accom-
pagne La Cité sans voiles et Les Démons de la liber-
té de Jules Dassin. Il s’agit d’une longue étude, la
première du genre, sur le producteur de Dassin,
Mark Hellinger, personnage hors du commun,
dramaturge et journaliste, dont le parcours nous
montre à quel point les films nous racontent tou-
jours plusieurs histoires. L’Institut Lumière
emprunte une direction analogue. « Un livre de
cinéma ne se vend pas bien, estime Bertrand
Tavernier. Nous avons publié les deux volumes de

Mémoires de Michael Powell, mais qui va les lire ?
En les insérant dans un DVD tiré à 5 000 exem-
plaires nous les rendons plus accessibles tout en
donnant le goût de lire. »

Il reste à élaborer le livre/DVD idéal, marque
d’une expérience inédite de cinéma total qui res-
te à inventer. Manuel Chiche a les plans de son
entreprise de rêve. Rêvons avec lui : un coffret
où figurerait La Nuit du chasseur de Charles Lau-
ghton dans la version restaurée par Martin Scor-
sese ; les rushes sur le tournage ; un livre com-
portant les croquis et les mémos de Charles Lau-
ghton entreposés à la Librairie du Congrès ; une
traduction de Heaven dans Hell to Play With :
the Filming of the Night of the Hunter, le livre de
Preston Neal Jones consacré au tournage du
film ; un CD où Charles Laughton raconte l’his-
toire du film.

Samuel Blumenfeld

Première
sélection
La Cité sans voiles/Les Démons de la
liberté de Jules Dassin, livre de
Philippe Garnier, Wild Side. 44 ¤.
Macbeth d’Orson Welles, livre
de Jean-François Buiré, Wild Side.
44 ¤.
Sisters de Brian De Palma, livre de Luc
Lagier, Wild Side. 33 ¤.
Bad Lieutenant d’Abel Ferrara, livre de
Nicole Brenez, Wild Side. 33 ¤.
Les Chaussons
rouges/49e Parallèle/Colonel Blimp/Le
Narcisse noir, livret avec textes de
Bertrand Tavernier et Michael Powell,
Institut Lumière.
Chaque film est à 33 ¤.
Fantômas de Louis Feuillade,
coffret 4 DVD avec un livre,
Gaumont, 50 ¤.
Le Bonheur d’Alexandre Medvedkine
et Le Tombeau d’Alexandre de Chris
Marker avec un livret,
Arte Vidéo, 24,50 ¤.
Le Sacrifice d’Andreï Tarkovski,
avec un livret, Arte Vidéo, 27,50 ¤.
Les Frissons de l’angoisse
de Dario Argento, livre
de Jean-Baptiste Thoret,
Wild Side, 27,50 ¤.

Bernard Eisenschitz est rédacteur
en chef de la revue Cinéma éditée par
Léo Scheer qui, depuis le printemps
2003, insère un DVD dans chaque
numéro.

Quels sont vos critères de choix
dans l’édition de ces DVD ?

L’histoire du cinéma est à réécrire
constamment, et dans Cinéma, où
nous parlons de films peu visibles, de
films qui enrichissent la vision d’un
cinéaste, nous avons ressenti le besoin
de rendre accessibles les films dont
nous parlons. Dans une revue de pein-
ture, il y a des reproductions de
tableaux. C’est dans cet esprit que
nous avons souhaité montrer des films
que l’on ne peut pas voir autrement.
Dans le numéro 04, il y avait un article
de Xavier Baert sur Yukoku de Yukio
Mishima, et nous étions navrés de ne
pas pouvoir l’« illustrer ». Notre but
n’est pas d’offrir des films rares, mais
des films invisibles. Nous ne voulons
pas éditer d’essais, même si Tad Galla-
gher, dont nous avons publié des tex-
tes et qui a réalisé de pertinentes étu-
des sur support vidéo consacrées à
Roberto Rossellini ou Max Ophuls,
nous l’a proposé. Nous nous canton-
nons à la publication d’originaux.

C’est ainsi que nous avons édité La
Marche de Tokyo, de Kenji Mizoguchi,
Bucking Broadway, de John Ford, et
que je suis en pourparlers depuis trois
ans avec la Cinémathèque danoise
pour un film de Carl Dreyer.
Certains DVD sont accompagnés
de « bonus » très enrichissants.
Pensez-vous qu’ils soient en
concurrence avec le livre de
cinéma traditionnel ?

Pas du tout. J’ai moi-même participé
à des bonus, par exemple pour L’Auro-
re de Murnau, mais je ne pense pas que
le multimédia va éclipser le papier.
L’un et l’autre se complètent. Avec
d’un côté un rythme de montage, une
voix, et de l’autre un style littéraire,
une typographie. L’écriture donne la
possibilité de poursuivre ce que fut le
travail de la critique française, ce que
Rohmer et Chabrol appelaient, à pro-
pos d’Hitchcock, le délire d’interpréta-
tion. On voit bien aussi comment Jean-
Luc Godard utilise le support film dans
ses Histoires du cinéma pour tenir un
discours qui lui est propre. Mais dans
le travail savant, le DVD n’est pas la
voie de l’avenir.
Curieusement, et alors que nous
sommes censés être entrés dans la
« civilisation de l’image », le

rapport texte/image n’a quasiment
jamais été inversé dans les livres
de cinéma. Le bonus DVD ne
remplit-il pas ce rôle ?

Le pionnier a été François Truffaut
lorsqu’il a publié ses entretiens avec
Alfred Hitchcock. Il lui a fallu trouver
des documents iconographiques qui
ont alourdi le coût du livre, ce qui
explique que son ouvrage ait dû être
édité à tour de rôle par trois éditeurs
pour devenir un best-seller. Son intui-
tion était fondamentale et il a été
maintes fois imité depuis. En même
temps, Lotte Eisner publiait son
Ecran démoniaque, et je crois que l’édi-
teur a eu tort d’y placer un cahier pho-
tos, car c’était un ouvrage qui tenait
essentiellement au flux du texte. Lors-
que Dominique Païni et Marc Vernet
ont lancé la revue Cinémathèque en
1992, leur idée était de faire parler les
collections, les fonds des cinémathè-
ques, et d’illustrer les études par des
photogrammes. Aujourd’hui, on trou-
ve des revues en ligne, Senses of Cine-
ma en Australie, Rouge aux Etats-
Unis, où, au lieu de photogrammes,
on trouve des extraits complets. Moi
je suis très attaché au papier, mais
tout se défend, y compris le concept
de revue sans illustration (Trafic).

Explorer un film uniquement par le
mot est une idée magnifique.
Votre recherche des films
« inconnus » s’apparente à celle
d’un responsable de cinémathèque…

Le film de la poétesse iranienne
Forough Farrokhzad, La maison est
noire, est une copie originale (numé-
ro 07). Son producteur, en exil depuis
l’époque du shah, l’avait destinée à
Cannes où l’on a eu peur de montrer
un film sur une léproserie, et il était
sous-titré en français. Il avait transité
par Oberhausen, qui l’avait gardé. On
a juste dû restaurer le son qui était
endommagé. La seule fois où nous
avons dérogé à notre règle de n’éditer
aucun supplément, c’est dans le numé-
ro 09 : c’est un document, car en qua-
rante ans de Cinémathèque de
Chaillot, il n’y avait jamais eu de
reproduction d’une présentation de
film. Et nous avons retrouvé celle
qu’Eric Rohmer avait faite de ses
films sur Stéphane Mallarmé et Victor
Hugo, avec un humour extraordinai-
re. Je vous laisse découvrir, dans notre
numéro le plus récent (011), deux
films de Luc Moullet, dont un très aty-
pique : une adaptation d’Henry
James, Le Fantôme de Longstaff. a

Propos recueillis par Jean-Luc Douin

Bernard Eisenschitz : « Offrir des films invisibles »

La Cité
sans voiles,

de Jules
Dassin.

COLL. « CAHIERS

DU CINÉMA »
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JEAN-LUC GODARD, DOCUMENTS
Catalogue et judicieux complément de l’exposition Voyage(s)
en utopie, JLG, 1946-2006, qui se tient au Centre Pompidou
jusqu’au 14 août, ce pavé conçu par Nicole Brenez, doté de
370 illustrations et d’un DVD (avec spots publicitaires, Lettre
à Freddy Buache, Meeting Woody Allen), est indispensable
pour tout godardophile. Nicole Brenez et son équipe n’ont
pas cherché à y couvrir l’intégralité de l’œuvre de Godard,
mais à reproduire des pièces à conviction éclairant son mode
de création. Sources littéraires ou iconographiques,

scénarios, lettres, références visuelles, manifestes, rushes abandonnés, mode
d’emploi d’un film, archives de production, dialogues coupés par la censure : il
y a là du grain à moudre, auquel s’ajoutent maints témoignages et études sur
l’impact des films de Godard et ses méthodes. Cette riche plongée dans des
archives parfois intimes se révèle émouvante et compense la déception causée
par l’exposition. J.-L. D.
Centre Pompidou, 448 p., 49,90 ¤. Signalons également la réédition des
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard en un volume (Gallimard-Gaumont,
316 p., 45 ¤), et le Godard (Le cinéma) de François Nemer (Gallimard,
« Découvertes », 160 p., 13 ¤).

ALAIN RESNAIS, LIAISONS SECRÈTES, ACCORDS VAGABONDS,
de Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat
Deux parties comme le diptyque Smoking/No Smoking : un essai, un entretien.
L’ensemble constitue un livre remarquable et capital sur la carrière et l’œuvre
de ce cinéaste du malaise qui s’identifie au bernard-l’ermite. Harry Dickson, le
théâtre, la bande dessinée. L’arbre, la ville, la plage. La littérature et le
surréalisme. Le culte de l’imaginaire et l’exploration du cerveau. Le rêve et
l’utopie, l’inconnue de la Seine et les méduses. La mort qui rôde et la recherche
du bonheur. Jeux de miroirs, obstination à créer des chocs émotionnels.
Merveilleuse et pénétrante promenade dans un univers fascinant, où le plus
important n’est pas ce que l’on voit, mais ce que suggèrent rêves et objets,
mémoire et inconscient, associations d’images et de sons. J.-L. D.
Ed. Cahiers du cinéma, 320 p., 30 ¤.

LE CORPS EN ABÎME, de Dick Tomasovic
Un essai savant sur la transformation des corps dans le
cinéma d’animation. Des trucages de Méliès aux images
de synthèse en passant par les poupées et la pâte à
modeler, Dick Tomasovic détaille les figures et
métamorphoses d’une mort au travail. Coma de la
blafarde Blanche-Neige, agonie de King Kong, Coyote
soumis à mille tortures, contes macabres de Tim Burton,
apocalyptiques Terminators et Daffy Duck harcelé par les
chasseurs : l’art de faire mouvoir revenants, fantômes et

cadavres dans notre monde obsédé par le trépas. J.-L. D.
Ed. Rouge profond, 144 p., 19 ¤.

KIM KI-DUK
Deux critiques, un agrégé de philosophie, une anthropologue spécialiste de la
Chine, analysent l’œuvre du cinéaste coréen, « serial painter » que l’éditrice
Danièle Rivière interroge en fin d’ouvrage sur ses thèmes et sources
d’inspiration. Errance, fuite, survie, rapports de personnages écorchés à la
violence : exploration d’une filmographie « autant injectée de sang qu’à fleur de
peau ». Bestiaire humain, morts chorégraphiés, parole en souffrance, femmes à
cruauté masculine : un passionnant décryptage. J.-L. D.
Ed. Dis Voir, 128 p., 35 ¤.

LE SIÈCLE DU CINÉMA, de Glauber Rocha
Grand cinéaste brésilien, leader du Cinema novo, l’auteur d’Antonio das Mortes
et de Terre en transe, mort en 1981 à 42 ans, fit du sertao l’espace des luttes de
libération du tiers-monde et des Cangaceiros les nouveaux héros des peuples
opprimés. Ce volume regroupe 80 articles critiques dans lesquels il définit son
art poétique (cocktail de lyrisme et de politique), et assène de façon fulgurante
ses passions, son goût de la polémique et de la subversion. Sa façon de parler
des grands d’Hollywood, de « Notre-Seigneur Buñuel », du « Dieu Visconti », de
Pasolini (« Paso Sado Maso Salo »), de Godard, qui « reprend le cinéma là où
Joyce a laissé le roman », est éruptive, sauvage, échevelée, stimulante. J.-L. D.
Magic Cinéma/Cosac Naify/Yellow Now, 336 p., 24 ¤.

LA DVDÉOTHÈQUE DE JEAN DOUCHET
Un recueil de chroniques tenues depuis 2000 par l’un des plus brillants
« passeurs » en matière de cinéphilie. Comme le fit jadis Serge Daney lorsqu’il
revisitait des classiques à l’occasion de leur passage à la télévision, Jean
Douchet constitue son musée personnel au fil des programmes d’édition en
DVD. Ses lectures sont passionnantes. J.-L. D.
Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma, 256 p., 10,50 ¤.

LE CINÉMA DE BENOÎT JACQUOT, de Xavier Lardoux
Un album bienvenu. L’auteur d’Une fille seule, L’Ecole de la chair, Sade, A tout
de suite, y est interrogé sur son enfance, sa dévotion à Bresson et Duras, son
rapport au théâtre, à la musique, au couple, à la femme, à la psychanalyse et sa
mise en scène du désir. Ses producteurs, comédiens, techniciens témoignent
ensuite, film par film, sur ce cinéaste subtil et secret. J.-L. D.
Editions PC, 206 p., 34 ¤.

LÉONCE PERRET, CINÉMATOGRAPHISTE, de Daniel Taillé
Tout savoir sur la vie et l’œuvre de ce comédien devenu cinéaste, figure de la
Gaumont, l’un des rares Français à avoir fait carrière aux Etats-Unis,
touche-à-tout ayant laissé les souvenirs de l’un des grands cinéastes du muet.
Alain Resnais lui rend hommage dans Pas sur la bouche. Un album illustré par
des documents d’époque, photos, affiches en couleurs. Beau travail historique
qui éclaire aussi sur le début du XXe siècle. J.-L. D.
Cinémathèque en Deux-Sèvres (5, rue des Tilleuls, 79000 Niort), 280 p., 35 ¤.

GENRES ET MOUVEMENTS AU CINÉMA, de Vincent Pinel
L’histoire du cinéma vue du point de vue des genres (burlesque, de cape et
d’épée, comédie musicale, péplum, gore, road-movie, western), des catégories
(film d’amateur, documentaire, film expérimental), des traitements (film
d’animation, film de reportage), des styles (caligarisme, expressionnisme, serial,
film à suspense, film d’auteur), des écoles (Actors Studio, Dogma 95), des
mouvements (Néoréalisme, Nouvelle Vague, Cinéma novo). Approche
pédagogique, par fiche, dont la qualité de l’auteur garantit le sérieux. J.-L. D.
Larousse, 240 p., 27 ¤.

DE L’HOLOCAUSTE À HOLLYWOOD, de Gene Gutowski
Producteur de Répulsion, Cul-de-sac, Le Bal des vampires et Le Pianiste, Gene
Gutowski livre des mémoires qui valent d’abord par la mine d’informations sur
la Pologne avant-guerre, où il a grandi dans une famille de la bourgeoisie juive
qui sera entièrement exterminée durant la guerre. Le tableau qu’il dresse de
l’Europe de l’Est, avant et pendant la guerre, où les juifs sont à la fois victimes
des nazis, des Russes, des Ukrainiens et des Ruthènes, est apocalyptique.
Gutowski se retrouve seul à 17 ans dans Varsovie occupée et devient, après la
guerre, agent du contre-espionnage américain en Allemagne, où il est chargé
de débusquer les anciens SA et SS. Son amitié avec Roman Polanski pendant le
tournage du Pianiste tient lieu de fil rouge à ce livre passionnant. S. Bd
Ed. Noir sur Blanc, 296 p., 20 ¤.

ZOOM

LES SORCIÈRES DE HOLLYWOOD.
Chasse aux rouges et liste noire
de Thomas Wieder.

Ed. Philippe Rey. 250 p., 19 ¤.

Bertrand Tavernier, dans Amis amé-
ricains (Institut Lumière/Actes
Sud), notait que les fondateurs de

la Director’s Guild et de la Screen Wri-
ter’s Guild – parmi eux John Howard
Lawson, Lester Cole et Dalton Trumbo,
qui allaient faire partie des fameux
« Dix d’Hollywood », les principaux scé-
naristes et réalisateurs qui refusèrent de
témoigner devant la commission des
activités antiaméricaines de la Chambre
des représentants – furent accusés par
le représentant démocrate du Mississip-
pi, John Rankin, d’« antifascisme préma-
turé ». Il fallait comprendre là qu’ils
s’étaient mobilisés avant l’entrée en
guerre des Etats-Unis en 1941. Ces accu-
sations restèrent lettre morte, mais elles

annonçaient la chasse aux sorcières qui
allait inquiéter, de la fin des années
1940 à la fin des années 1960, près de
300 acteurs, réalisateurs et scénaristes,
dont certains furent contraints à l’exil, et
d’autres à l’arrêt définitif de leur carriè-
re. Le grand mérite de l’étude de notre
collaborateur Thomas Wieder est de s’in-
téresser aux conséquences artistiques et
humaines de cette chasse aux sorcières.
De montrer qu’elle n’est pas strictement
un effet de la guerre froide, mais d’un
conservatisme, voire d’un racisme, étran-
ger à la phobie anticommuniste, et que
ses conséquences, innombrables, ne
concernent pas seulement une poignée
d’irréductibles.

Non seulement le cinéma de la liste
noire (Jules Dassin, Abraham Polonsky,
Irving Pichel, Joseph Losey, John Berry)
se confrontait, comme le montre bien
l’auteur, à des problèmes de racisme et
d’injustice sociale, qui donnaient au
cinéma américain une forte tonalité poli-

tique, tonalité dont manquera cruelle-
ment ce cinéma une fois l’épuration
achevée. Mais surtout la liste noire eut
des effets désastreux sur les individus.
Ici, un examen rigoureux des Mémoires
et des correspondances des scénaristes
Walter Bernstein, Alvah Bessie, Albert
Maltz, Ring Lardner Jr., Dalton Trumbo
ou Lester Cole montre par le menu que
la liste noire ne se contentait pas de
contrarier des carrières, avec les fameux
prête-noms qui assuraient aux auteurs
une pitance à défaut d’assurer leur
renommée. Longuement cité dans cet
ouvrage, Alvah Bessie sait de quoi il par-
le. Il devint, malgré lui, vendeur d’ency-
clopédies, puis de voitures, avant de
finir éclairagiste dans un night-club.
C’est ce gâchis – celui d’une génération
sacrifiée, et pas seulement mise entre
parenthèses – qui est relaté avec un sens
du portrait et de la trajectoire individuel-
le qui en fait toute la valeur. a

S. Bd

VIENNE ET BERLIN
À HOLLYWOOD
sous la direction
de Marc Cerisuelo.

PUF, 332 p., 27 ¤.

Pourquoi Ernst Lubitsch, considéré
en Allemagne comme le « prince de
la comédie », est-il parti à Hol-

lywood en 1922 ? Parce qu’il venait de réa-
liser avec Madame du Barry un film à suc-
cès dans lequel il se révélait habile à
manier les foules dans son évocation de
la Révolution française. Les producteurs
hollywoodiens s’imaginèrent tenir en lui
un « Griffith européen », ce qui explique
l’anecdote rapportée par Herman Wein-
berg selon laquelle, désappointée, Mary
Pickford se serait mise à traverser son pla-
teau en s’exclamant : « Des portes ! C’est
un metteur en scène des portes ! Il ne s’inté-
resse qu’aux portes ! »

Ce malentendu symbolise une double
erreur d’appréciation. Celle des Améri-
cains qui crurent que les maîtres du ciné-
ma européen allaient se glisser dans leurs
moules industriels ; et celle des historiens
qui créditent Fritz Lang, Billy Wilder,
Otto Preminger et Robert Siodmak de l’in-
vention du film noir. C’est cette distor-
sion entre les ambitions des cinéastes
venus d’Autriche ou d’Allemagne et les
diktats des studios, ainsi que ce mythe
d’une prise de pouvoir des exilés en terre
hollywoodienne, qu’étudient dix histo-
riens et universitaires dans ce livre pas-
sionnant.

Son maître d’œuvre, Marc Cerisuelo,
rappelle que l’arrivée en masse de ces
cinéastes européens est liée à la politique
raciale et totalitaire du IIIe Reich. Hélas
pour eux, ils ne furent pas tous vus d’un
bon œil : les nababs dépeints par Neal
Gabler dans un livre récemment traduit
en France (La Saga des juifs qui ont fondé

Hollywood, Calmann-Lévy) ont été fort
peu accueillants envers leurs coreligion-
naires. L’exemple d’Eric von Stroheim est
édifiant. L’officier allemand de La Grande
Illusion dut s’inventer une ascendance
noble, une religion protestante et un
passé d’éminent militaire alors qu’il était
fils d’un chapelier juif.

Alfred Hitchcock, qui fut assistant à
Berlin, reste marqué par la peinture
expressionniste – et Christian Viviani sou-
ligne les références au caligarisme et à
Fritz Lang ou Murnau chez l’auteur de
Vertigo.

L’ouvrage se termine par l’analyse de
la propension des cinéastes de la Nou-
velle Vague à s’inventer une filiation ima-
ginaire avec le cinéma allemand. Façon,
dit Jean-Loup Bourget, d’afficher un
« déni de l’exil et du transfert culturel au
nom d’une mythique et commune patrie
cinématographique ». Belle utopie. a

J.-L. D.

Un épouvantable gâchis

Welcome to Hollywood
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Il a commencé vers 6 ans. Sa
passion : les tours de magie.
Comme beaucoup de gosses

fascinés par les prestidigitateurs et les
illusionnistes. La plupart du temps,
cela dure peu, les déceptions mettent
fin au rêve. Lui, malgré tout, a
continué, s’est exercé, a réussi à
perfectionner la précision du geste, la
dextérité des phalanges, l’art de
détourner l’attention. A 17 ans, il est
renvoyé de plusieurs lycées successifs.
Motif toujours identique : a dérobé à
ses professeurs, à leur insu, montre,
portefeuille, lunettes.

Philippe Petit n’a cessé, depuis,
d’inventer des expériences nouvelles.
Du vol à la tire – dont il a vécu un
court moment – il est venu au cabaret,
puis au théâtre de rues, est passé
maître en funambulisme, a multiplié
les coups d’éclat et les exploits
insolites. On lui doit ainsi la première
traversée clandestine entre les tours de
Notre-Dame (1971), puis entre les Twin
Towers du World Trade Center (1974),
avant qu’il ne soit officiellement convié,
dans le monde entier, à inventer de

nouveaux itinéraires sur fil, de Paris à
Tokyo, avec ou sans piano.
Aujourd’hui, il a publié cinq livres,
rédigés tantôt en français tantôt en
anglais - notamment, en 2002, To
Reach the Clouds, qu’il faudrait
traduire. Il a autant de manuscrits dans
ses tiroirs, donne des conférences sur
les cinq continents et continue de
concocter de grandioses bizarreries,
comme un opéra funambulesque
au-dessus du Grand Canyon.

Il se pourrait que son éloge des
pickpockets paraisse de mauvais goût à
ceux qui, un jour ou l’autre, se sont
retrouvés délestés de leur argent ou de
leurs bijoux sans avoir rien vu. Même
si en leur parlant de bandits d’honneur,
même en faisant référence à Robin des
Bois ou à Arsène Lupin, ils ne seront
pas de meilleure humeur. Chacun
devrait pourtant reconnaître que le
pickpocket est un voleur d’une espèce
très particulière. Rien à voir avec les
braqueurs ou les perceurs de coffre.

Car il opère à chaud, à vif, en
présence de sa victime, sur son corps
même et sans qu’elle s’en rende

compte. Il effleure à peine, bouscule
un instant, croise dans une cohue.
D’autres fois il demande l’heure, ou
du feu, ou son chemin, emprunte un
stylo, ramasse le contenu de son
propre sac… avec l’aide de son
prochain pigeon. Et pendant qu’en
surface tout paraît normal, la montre
est défaite, les billets extraits. Et
l’homme a déjà disparu.

Du vol, assurément. Mais de l’art
aussi, en un sens. Pas étonnant que
Philippe Petit se soit aussi intéressé
aux funambules, et aussi aux toreros,
au point de partager leur discipline.
Ce sont des champions de l’instant,
des créateurs de mouvements ajustés.
A chaque fois, tout se joue au dixième
de seconde, dans l’improvisation du
geste parfait. La plus infime erreur
d’appréciation, la plus petite

hésitation, et c’en est fini. Beaucoup
d’apprentissage est indispensable.
Mais plus impératif encore est
d’oublier tout ce qu’on sait, pour
mieux se fondre dans l’instant.

Enfin, toute considération morale
comme esthétique mise à part, la
stratégie du larcin fait découvrir un
monde parallèle, comme une doublure
insoupçonnée de la réalité. Un homme
crie « attention aux pickpockets ! ».
Chacun met la main, machinalement,
à son portefeuille, informant ainsi de
sa localisation. C’était un complice.
Un autre, l’instant d’après, éparpille
son sac de prospectus multicolores,
tout le monde l’aide à ramasser. Cette
fois, le pickpocket peut s’éloigner à
pas lents : chacun regarde ailleurs.

L’essentiel est donc ce
dédoublement. D’un côté, les
apparences : paroles claires, gestes
visibles, comportements normaux.
Ailleurs – à côté, en dessous,
parallèlement – la réalité d’une autre
scène : signes secrets, mouvements
imperceptibles, échanges à la dérobée.
Cela ne vous rappelle rien ? Cette

structure de dédoublement, on la
retrouve notamment dans
l’enseignement de la psychanalyse
(sens manifeste, sens latent), mais
aussi dans la leçon des sciences
(phénomènes, modèles
mathématiques) comme dans la
démarche première des philosophes
discernant le sensible et l’intelligible.
Entre autres…

Il se pourrait donc qu’il faille
appliquer à ce livre sa propre
méthode. Son propos affiché est certes
l’art du pickpocket. Mais il parle
peut-être en fait de tout autre chose.
Par exemple : de la naïveté, des
limites de la conscience, des relations
entre les gens. Regardez bien dans
votre tête s’il ne vous a pas subtilisé
une idée. De toute façon, aucune
plainte ne sera déposée. a

L’ART DU PICKPOCKET
Petit précis du vol à la tire
de Philippe Petit.

Préface de Howard Buten,
Actes Sud, 160 p., 25 ¤.

L’art de détourner l’attention

Audrey Bonnet étudie la figure de la princesse indienne, symbole national américain

Pocahontas, icône et victime

Plusieurs ouvrages témoignent du retour en grâce de la reine sacrifiée, figure monstrueuse devenue icône

Le sacre de Marie-Antoinette

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Le fulgurant destin
de Gabrielle d’Estrées

La presque
reine

C
upide, perverse, traîtresse à la
patrie : peu de femmes, dans
l’histoire, auront rassemblé sur
leur personne autant d’accusa-

tions que Marie Antoine Josèphe Jeanne
de Habsbourg, née le 2 novembre 1755
dans le palais de la Hofburg, à Vienne,
devenue reine de France sous le nom de
Marie-Antoinette, et morte sur l’écha-
faud à Paris, le 16 octobre 1793.

A l’heure où le Marie-Antoinette de
Sofia Coppola témoigne de la complète
réhabilitation de l’Autrichienne, deve-
nue la victime légère et innocente des
horreurs de la révolution et de la barba-
rie masculine, voire une sorte de mère
de tous les « people », historiens et écri-
vains se sont emparés de ce destin tragi-
que et romanesque. Au risque de se per-
dre dans la multitude de légendes et de
représentations qui l’accompagnent.

De toutes les Marie-Antoinette qui
paraissent actuellement, celle d’Annie
Duprat est sans doute la plus comple-
xe, et la moins mélodramatique. Plus
que d’une biographie linéaire, il s’agit
ici d’analyser une « guerre d’opinion » :
celle qui vit la jeune et charmante archi-
duchesse se muer, peu à peu, aux yeux
de l’opinion publique balbutiante, en
intrigante, en traîtresse, puis en mons-
tre. Dans la lignée de Chantal Thomas,
qui avait magistralement analysé cette
évolution dans La Reine scélérate (Seuil,
1989, puis « Points », 2003), l’histo-
rienne dessine, en sept chapitres, les
étapes de cette descente aux enfers.
Arrivée à la cour de France à 14 ans,
pour cimenter la récente alliance entre
les Bourbon et les Habsbourg d’Autri-
che, elle n’arriva jamais complètement
à se départir de son image d’« Autri-
chienne ». Sous la surveillance perma-
nente de sa mère, l’impératrice Marie-

Thérèse, par le biais de son ambassa-
deur Mercy Argentau, Marie-Antoinet-
te était à Versailles en service comman-
dé. Son goût des parures et des jeux
d’argent la desservirent, quand ses
infortunes conjugales (le mariage avec
Louis XVI ne fut pas consommé avant
1777) faisaient ricaner tout Versailles.

Sa volonté de se préserver des espaces
de liberté, en marge de la cour, fut elle
aussi jugée suspecte : la monarchie des
Bourbon était fondée sur la
représentation, et tenter de
s’y soustraire exposait aux
rumeurs. Ainsi naquit le fan-
tasme d’une « Messaline
royale » régnant dans l’om-
bre sur une cour de débau-
chés. Dans le même temps,
la souveraine, se montrant
de plus en plus présente
dans les affaires du royaume
à mesure que les difficultés
s’amoncelaient, enfreignait
l’usage qui défendait aux
femmes de jouer un quelcon-
que rôle politique officiel en
dehors des périodes de
régence. Elle rejoignait ainsi
les grandes reines noires de
l’histoire de France, Frédé-
gonde, Isabeau de Bavière,
Catherine de Médicis…

Alors que le pays basculait dans la
révolution, les attaques redoublèrent de
violence. « Madame Veto » est, plus
que jamais, l’« héroïne du crime ». A tou-
tes ces attaques, elle répondit par le
mépris ou fit preuve d’une remarquable
maladresse. Balayée au nom d’un ordre
nouveau qu’elle ne comprenait pas,
Marie-Antoinette n’arriva jamais à se
concilier l’opinion, insensible aux tres-
saillements qui annonçaient le boulever-

sement du monde, et la fin de l’ordre
ancien. Une seule fois, mais bien trop
tard, la reine toucha juste. C’était lors de
son procès, devant le tribunal révolu-
tionnaire. La monarchie était abolie
depuis septembre 1792, Louis XVI avait
été guillotiné, le 21 janvier 1793. Marie-
Antoinette apparut, à 38 ans, vieillie,
amaigrie. Le monstre était bien loin.
Lorsque Hébert, le tristement célèbre
« Père Duchesne », reprit à son compte

une terrible accusation
d’inceste, la « veuve
Capet » répond simple-
ment : « La nature se
refuse à répondre à une
pareille inculpation faite
à une mère. J’en appelle à
toutes celles qui peuvent se
trouver ici. » L’accusa-
tion, bien sûr, ne fut pas
retenue. Le public, qui
pourtant était loin d’être
acquis à l’Autrichienne,
gronda. Mais la reine
déchue ne sauva pas sa
tête. Sa mort n’eut pas le
retentissement de l’exé-
cution de son mari. L’Eu-
rope des rois ne la regret-
ta pas, si elle porta long-
temps le deuil de Louis

XVI. Le symbole noir du régicide
excluait l’épouse du monarque.

Deux siècles après, il semble pourtant
qu’on ne pleure plus qu’elle. En témoi-
gnent notamment les ouvrages particu-
lièrement empathiques d’Antonia Fraser
(Marie-Antoinette, traduit de l’anglais
par Anne-Marie Hussein, Flammarion,
608 p., 23 ¤), nourrie de nombreux
détails qui occultent parfois les lignes de
force qu’une historiographie renouvelée
laissait espérer, et d’Evelyne Lever

(C’était Marie-Antoinette, Fayard, 506 p.,
22 ¤), dont on sait qu’elle a signé une
tout aussi copieuse biographie de la rei-
ne, récemment reprise dans Les Derniè-
res Noces de la monarchie (Fayard, 2005),
comme l’édition de la Correspondance de
la reine (Tallandier, 2005).

Si on mentionne la nouvelle édition
du « classique » de Jean Chalon, Chère
Marie-Antoinette (Perrin, 496 p.,
21,50 ¤), vieux de dix-huit ans, on fera
l’impasse sur les anecdotiques Liaisons
dangereuses de la reine, de Michel de Dec-
ker (Belfond, 288 p., 18 ¤). C’est le
champ romanesque qui surprend le
plus ; moins par la très sage Rose écrasée,
de Gérald Messadié (L’Archipel, 440 p.,
19,95 ¤), que pour le monumental pre-
mier volume des Soixante-seize jours de
Marie-Antoinette à la Conciergerie, la
conjuration de l’œillet, de Paul Belaiche-
Daninos (Actes Sud, 672 p., 24,50 ¤) qui
renoue avec un goût de la fiction hérité
du Chevalier de Maison-Rouge de Dumas
et célébré naguère, à sa façon, par
Daniel Picouly (L’Enfant Léopard, Gras-
set, 1999). Une mention aussi au sensi-
ble Marie-Antoinette. Le Jardin secret
d’une princesse, d’Anne-Sophie Silvestre
(Flammarion, 288 p., 10 ¤, dès 11 ans),
qui se cantonne à la vie viennoise de la
jeune princesse, puisque l’évocation
s’achève sur la rencontre avec le dau-
phin au printemps 1770. Une séquence
originale qui fera patienter le lecteur sou-
cieux de parcourir toutes les facettes de
la reine, des documents du temps à sa
fortune littéraire, des Goncourt à Chan-
tal Thomas, anthologie annoncée chez
« Bouquins » pour l’automne. Difficile
donc d’échapper à Marie-Antoinette,
haïe de son vivant, plébiscitée depuis. a

Philippe-Jean Catinchi
et Jérôme Gautheret

GABRIELLE D’ESTRÉES
Aux marches du palais
de Janine Garrisson

Tallandier, 160 p., 21 ¤.

LA LIGNE POURPRE
de Wolfram Fleischhauer

Traduit de l’allemand par Olivier
Mannoni, JCLattès, 450 p., 22 ¤.

D isparue à 25 ans à peine à la veille
de ses noces royales avec le Vert-
Galant, Gabrielle d’Estrées

(1573-1599) incarne l’impossible rêve de
la maîtresse royale d’accéder à la dignité
suprême, quand bien même la fortune
dont elle jouit, sentimentale et ô com-
bien matérielle, l’influence politique
qu’on lui prête et la légitimation des
enfants qu’elle donne au roi lui en confè-
rent le rang. Mais, comme avant elle
Agnès Sorel, maîtresse de Charles VII, le
« Bel ange » de Henri IV, détesté d’une
bonne part de l’entourage du monarque,
recru de vexations et d’humiliations,
meurt soudain dans de fulgurantes souf-
frances qui rendent son trépas suspect.
Par son opportunité surtout, puisque le
chancelier de Cheverny commente, avec
une froide pertinence : « La raison
d’Etat était sa grande ennemie. »

Que le Bourbon jette son dévolu sur
elle, dès 1590, et la donzelle n’a de cesse
d’obtenir des avantages pour les siens,
mue par une stratégie clanique qui
devient âpre dès la naissance de ses
enfants. Offrant un contraste saisissant
avec Marguerite de Valois, l’épouse en
titre du Béarnais, qui refuse le divorce,
moins par calcul que par hostilité à un
projet matrimonial indigne du succes-
seur des Valois, la figure de Gabrielle
d’Estrées inspire à Janine Garrisson une
excellente biographie, qui sait ne rien
concéder à l’empathie fréquente entre le
peintre et son modèle. Consciente de la
difficulté à atteindre la vérité du person-
nage, quasi muet, dont le scandale tient
lieu de bande-son, l’historienne interro-
ge avec finesse livres de comptes, actes
de donation et tableaux de la dame. Jus-
qu’à ce troublant duo qu’elle forme avec
sa sœur Julienne, future duchesse de Vil-
lars, posant nues dans une baignoire.

C’est cette toile énigmatique qui sert
de prétexte à la magistrale intrigue ima-
ginée par Wolfram Fleischhauer dans
La Ligne pourpre. Le narrateur, universi-
taire désabusé, découvrant un manus-
crit susceptible d’éclairer la cause réelle
du trépas de la favorite, remonte ainsi la
piste d’un jeune peintre ambitieux,
Vignac, que la soif de réussir mène à sa
perte avec la même évidence que la pres-
que reine. Un tableau qui dévoile un
mystère d’Etat ? A l’heure où Cannes
rappelle le Da Vinci Code à nos mémoi-
res, le suspense historique conçu par
Fleischhauer mérite plus d’attention
encore, tant le machiavélisme de son
complot y est subtil et maîtrisé. a

Ph.-J. C.

POCAHONTAS
PRINCESSE DES DEUX MONDES
Histoire, mythe et représentations
d’Audrey Bonnet.

Les Perséides, « Le Monde atlantique »,
160 p., 18 ¤.

D ifficile pour une figure féminine
de s’imposer dans le panthéon
historique sans être sacrifiée sur

l’autel de la caricature. Dans l’ombre du
pouvoir où leur séduction les ravale au
rang de « putain » (Agnès Sorel, Gabriel-
le d’Estrées, avant la Du Barry), sur le
trône même – qui ne protège pas des
légendes noires (Isabeau de Bavière,
Catherine de Médicis, Marie-Antoinette
enfin) –, et jusqu’aux héroïnes embléma-
tiques dont le sort se rejoue selon les
priorités du moment (Jeanne d’Arc ici,
Pocahontas outre-Atlantique).

Rendue fameuse hors des Etats-Unis

par la version nouvelle qu’en donnèrent
les studios Disney avec les deux dessins
animés réalisés en 1995 et 1998, et plus
récemment encore avec Le Nouveau
Monde de Terrence Malick (2005),
l’aventure de la princesse indienne
dépasse la fable pour imposer un mythe.

Epreuve fabuleuse
Fille chérie du roi Powhatan, Poca-

hontas sauve un colon britannique
(John Smith) de la fureur de son père, et
avec lui les promesses d’un établisse-
ment outre-Atlantique des sujets de
Jacques Ier. Enlevée par des Anglais bien
peu reconnaissants, elle confirme son
image exemplaire en acceptant le baptê-
me chrétien, paraît à la cour du Stuart et
meurt à 20 ans en route pour sa terre
natale, non sans avoir donné un enfant,
Thomas, à son époux (John Rolfe) dont
la mémoire résiste mal à celle de son
rival, idéalisé par la scène aux accents

bibliques – l’ange arrêtant le bras
d’Abraham à l’heure du sacrifice.

Comme la fable n’est connue que par
des relations surinvesties, on peine à
atteindre la femme derrière l’icône et les
portraits qui nous en sont parvenus, tar-
difs et captifs de l’intention civilisatrice
qui promeut la figure admirable,
brouillent davantage encore la vision de
l’historien. Du reste, l’histoire de la colo-
nisation anglaise a été dès l’origine
manipulée pour apparaître comme une
épreuve suprême, tragique et fabuleuse,
rédemptrice en un mot. Nymphe surgis-
sant d’une forêt primitive pour sauver
un valeureux colon, arrivé dans la baie
de Chesapeake pour y fonder James-
town (1607), la princesse au grand cœur
est une icône parfaite. Quintessence de
beauté féminine, de noblesse et de digni-
té. Autant de valeurs de l’aristocratie
sudiste de Virginie qui s’en empare et en
joue, contrepoids apte à fonder une iden-

tité régionale quand le Nord célèbre les
Pères pèlerins du Mayflower (1620).

Face à face se dressent ainsi puritains
expatriés et princesse indienne, images
qui deviennent, à l’heure de la guerre de
Sécession, les outils culturels de la désu-
nion et entrent en concurrence pour
s’imposer comme le mythe le plus repré-
sentatif de la nation. L’image positive
car idyllique de Pocahontas résiste à la
défaite de ses champions toutefois. Il
faut dire qu’elle incarne l’aspect civilisa-
teur de la christianisation du Nouveau
Monde. Non sans danger pour les siens,
puisque Pocahontas devient Lady Rebec-
ca, reprenant le nom de la belle-fille
d’Abraham chargée d’engendrer deux
mondes, dont l’un est voué à prendre le
dessus sur l’autre. Sans doute ne perçoit-
elle pas l’ethnocide qu’un tel choix laisse
présager pour les siens. Victime comme
tous les destins que le mythe fausse. a

Ph.-J. C.

MARIE-ANTOINETTE
Une reine brisée
d’Annie Duprat.

Perrin, 288 p., 17,90 ¤.

HISTOIRE
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ENTRETIENS AVEC EMMANUEL
LEVINAS (1992-1994), suivis de
LEVINAS ENTRE PHILOSOPHIE
ET PENSÉE JUIVE
de Michaël de Saint-Chéron.

Le Livre de poche, 192 p., 5,50 ¤
(en librairie le 24 mai).

DIFFICILE LEVINAS. PEUT-ON NE
PAS ÊTRE LEVINASSIEN ?
de Raphaël Lellouche.

Ed. de L’Eclat, « tiré à part », 172 p., 22 ¤.

C
olloques, numéros de revues,
rééditions en poche : la célébra-
tion du centenaire de la nais-
sance d’Emmanuel Levinas,

(« Le Monde des livres » du 6 janvier)
est en soi révélatrice de la place consi-
dérable acquise par le philosophe
auprès du grand public. Pas de doute,
ce penseur qui entendait relever l’éthi-
que au rang suprême de « philosophie
première » est à la mode, ne serait-ce
que par ses thèmes les plus galvaudés
– le visage, l’Autre, la responsabilité.
Comment expliquer cet engouement à
l’égard d’un homme qui, comme le
rappelle Salomon Malka dans sa bio-
graphie (La Vie et la Trace, Albin
Michel, 324 p., 9 ¤), bénéficia d’une
reconnaissance tardive ?

Serait-ce, ainsi que le suggère
Raphaël Lellouche, qu’avec la mondia-
lisation le champ de notre responsabi-
lité se soit vertigineusement accru ? A
moins qu’en nos sombres temps,
l’audience de la parole levinassienne
ne s’explique avant tout par cette
dimension si rare en philosophie

qu’est l’amour, de surcroît portée par
une folle espérance en la capacité de
l’homme à « passer infiniment l’hom-
me », comme l’avance Michel de Saint-
Chéron, qui fut lui aussi son élève ? Le
mérite de ces deux ouvrages vient en
tout cas de ce que ni l’un ni l’autre
n’éludent la principale difficulté posée
par l’œuvre de celui qui passe pour le
plus grand philosophe de la morale
après Kant : comment Levinas est-il
passé de l’éthique à une philosophie
de la sainteté, au risque d’inscrire la
première dans l’horizon inaccessible
de la seconde ? Cette montée aux extrê-
mes est particulièrement sensible
dans la trentaine de pages d’Entretiens
avec Emmanuel Levinas que republie
aujourd’hui Michaël de Saint-Chéron.

Relation au prochain
Rappelons les deux grandes innova-

tions qui sont au cœur de la pensée de
Levinas : d’une part, l’idée que la res-
ponsabilité à l’égard d’autrui s’impose
à la faveur d’une sorte d’ébranlement
ou de convocation qui précède toute
visée intentionnelle. De l’autre, l’idée
que cette responsabilité, éprouvée de
façon passive, correspond à une dépri-
se de soi ou à une « aliénation » de
ma propre identité. De L’Humanisme
de l’autre homme à Autrement qu’être,
la relation au prochain se teinte ainsi
de sombres nuances : il n’y est plus
question de générosité mais plutôt
d’inquiétude et d’expiation, de ce sacri-
fice de soi qui nous fait « otage » de
l’autre. Otage : mais « c’est un mot ter-
rible », relève Michel de Saint-Chéron.
Le maître maintient : oui, « être res-
ponsable d’autrui, c’est être otage. On

l’est injustement, mais
cet injustement est un élé-
ment essentiel de la res-
ponsabilité. Ne pas regar-
der où cela dépasse ma
faute, où la faute
d’autrui est plus claire
que mes acomptes. La vie
morale est cette constan-
te attitude ».

La sainteté est-elle la
moindre des choses ?
En quel sens cette irré-
missible condition d’ota-
ge imputant au persécu-
té la responsabilité de
sa persécution ? Et que
peut bien vouloir dire ce
« s’offrir à l’autre » qui
exclut tout engagement
libre ? C’est que derriè-
re le philosophe en
vogue pourrait bien se
profiler un Levinas « plus difficile et
plus problématique », celui-là même
qu’aborde de façon salutaire Raphaël
Lellouche au fil d’une lecture loyale et
sans concession. Quitte, prévient-il,
« à inquiéter les levinassolâtres ». L’an-
cien disciple lui adresse ainsi deux
reproches, à commencer par le fait
d’avoir transformé sa théorie du sujet
passif en une véritable « métaphysique
de la persécution ». L’éthique de Levi-
nas – sans devoirs ni vertus – s’achève-
rait dans l’intenable « obligation de s’of-
frir en holocauste à ses offenseurs ».
Etre responsable pour l’autre signifie-
rait donc, chez lui, être responsable à
la place de l’autre ! Deuxième repro-
che : soutenir que l’éthique est une
intrigue dans laquelle l’individu reste

passif déboucherait tout droit sur une
« radicalisation hypermorale » de la
pensée du soupçon et de la dissolution
du sujet, posture contre laquelle
l’auteur de Difficile liberté cherchait
paradoxalement à lutter.

Dans le contexte contemporain où
l’exaltation de l’autre se voit souvent
livrée à un pseudo-moralisme sommai-
re, Raphaël Lellouche nous annonce
qu’on peut « ne pas être levinassien ».
Au milieu de l’hagiographie ambiante,
ces lectures critiques mais respectueu-
ses sont plutôt une bonne nouvelle. Et
la remarque vaut également pour Levi-
nas, de l’Etre à l’Autre (1), publié dans
l’excellente collection « Débats philoso-
phiques » aux PUF, un collectif qui
met fort bien en lumière la pluralité

des traditions dont s’est nourrie la pen-
sée de Levinas, cet enfant des cultures
juive, russe, allemande et française. a

Alexandra Laignel-Lavastine

(1) Sous la coordination de Joëlle Hansel
(142 p., 12 ¤).

Signalons aussi le numéro spécial de Rue
Descartes, publiée par le Collège
international de philosophie (PUF,
« Quadrige », 192 p., 12 ¤), qui réunit les
hommages prononcés en Sorbonne en
1996, peu après la mort de Levinas. Et
aussi plusieurs rééditions de ses œuvres,
toutes au Livre de poche, dont : Dieu, la
Mort et le Temps (282 p., 6,60 ¤),
Altérité et transcendance (286 p., 5,50 ¤)
et Hors sujet (220 p., 6,10 ¤).

Plon lance la « Petite bibliothèque des spiritualités »

Croire et comprendre

Nombreuses publications, à l’heure du centenaire du philosophe

Levinas, de l’éthique
à la sainteté

R
ites, sociétés secrètes,
phénomènes surnatu-
rels, méditation… Les
éditions Plon exploitent

l’intérêt croissant du public pour
tout ce qui a trait au spirituel,
avec la parution des six premiers
numéros d’une nouvelle collec-
tion de poche, la « Petite biblio-
thèque des spiritualités ».

A mi-chemin entre le « Que
sais-je ? », plus austère, et le
« Découverte Gallimard », beau-
coup plus illustré, ces ouvrages
sont conçus comme des guides
pour comprendre et connaître les
croyances de l’humanité. Ils pro-
posent une synthèse didactique,
qui décrypte pour le grand public
les faits spirituels, du bouddhis-
me à la franc-maçonnerie. Une
« boussole », comme l’écrit Isabel-
le Francq, auteur de l’opus consa-
cré à la prière, qui doit permettre
de ne pas se perdre dans les
méandres des pratiques religieu-
ses contemporaines.

« Il s’agit de connaître, sans y
adhérer, un fait de civilisation
essentiel dans notre histoire et
notre culture, explique Frédéric
Lenoir, directeur de la collection,
mais aussi rédacteur en chef du
Monde des religions, dont la ligne
éditoriale inspire largement celle
de la « Petite bibliothèque des
spiritualités ». Les auteurs doi-

vent pour cela poser un regard criti-
que et scientifique sur les religions,
mais sans malveillance. Ils expo-
sent donc le point de vue des histo-
riens, tout en respectant celui des
croyants. » Le lecteur doit pou-
voir comprendre ce que ressent
un croyant quand il prie ou
quand il lit les textes sacrés.

Une telle approche est, par
exemple, à l’œuvre dans le qua-
trième volume de la collection,
La Prière (1) : Isabelle Francq y
expose notamment ce qui ryth-
me la vie quotidienne d’un chré-
tien, d’un musulman ou d’un
bouddhiste, en même temps que
ce qui constitue leur vie intérieu-
re. Cependant, cet ouvrage ne
donne pas une vision synthéti-
que des différentes pratiques reli-
gieuses : en proposant une classi-
fication selon les types de priè-
res, l’auteur éparpille les rensei-
gnements concernant chaque
religion en particulier. Si elle a
l’avantage de mettre en valeur les
points communs entre les croyan-
ces, cette composition nuit à la
clarté de l’ensemble. Ajoutons à
cela une grave erreur d’étymolo-
gie de l’auteur, pour qui
« prier » vient du latin peccare
(pécher) - alors que ce verbe
vient en réalité de precari - et l’on
aura une idée de la confusion du
volume, qui souffre en outre du

manque de repères historiques.
L’historien et le croyant sont

au contraire réunis dans le pre-
mier volume, La Bible et le
Coran, de Serge Lafitte, qui
constitue une introduction claire
et précise à la lecture des textes,
sans vouloir la remplacer. Preuve
en est la présence de citations de
la Bible et du Coran mise en
valeur dans des encarts de cou-
leur. L’auteur n’en résume pas
les principaux épisodes mais se
contente de les nommer, encou-
rageant ainsi le lecteur à retour-
ner à la source du texte, dont il
sélectionne aussi les parties à
lire. Une façon peu ennuyeuse
d’ouvrir la curiosité d’un public
large pour les textes et leur histoi-
re, tout en lui donnant toutes les
clés pour les comprendre. a

Marion Faure

(1) Les six premiers livres de cette
collection font 128 pages et sont
vendus au prix de 13 ¤.

Signalons les quatre autres titres
de la collection : Découverte du
bouddhisme, de Laurent
Deshayes, Rites et fêtes du
catholicisme, d’Aurélie Godefroy,
Le Spiritisme, de Djénane Kareh
Tager, et Découverte de la
franc-maçonnerie, de Jack
Chaboud.

Emmanuel Levinas en 1991. STEVE PYKE/GETTY IMAGES

LE DICTIONNAIRE
DES IDÉES REÇUES,
de Gustave Flaubert
Annonçant à Louise Colet son
projet d’un dictionnaire qui
serait « l’apologie de la canaillerie
humaine sous toutes ses faces »,
Flaubert ajoute : « Il faudrait
que, dans tout le cours du livre, il
n’y eût pas un seul mot de mon
cru, et qu’une fois qu’on l’aurait
lu on n’osât plus parler, de peur

de dire naturellement une des
phrases qui s’y trouvent. »
Quelques-unes de ces phrases
sont passées de mode, mais le
libre-échange reste la « cause des
souffrances du commerce » et
aujourd’hui comme hier, « à
propos d’une inondation, d’un
orage, etc., les vieillards du pays
ne se rappellent jamais en avoir
vu un semblable ». Il en est ainsi
de bien des préjugés qui vont de
siècle en siècle. On ne se lasse
pas des coups de griffes de celui
qui, avec ce Dictionnaire, atteint
son but de « faire tenir l’Océan

dans une carafe », ce qu’avait
bien compris Chaval, dont les
illustrations, très flaubertiennes,
accompagnent cette édition.
P.-R. L.
Le Castor Astral, 190 p., 12 ¤.

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois
de mai est disponible sur le
site www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.
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Deux romans sensibles et délicats d’Arnaud Cathrine

Amour en deuil
Deux textes optimistes et épicuriens de Kenneth Grahame

Cantiques à la nature

LA FAIM DES SEPT OURS NAINS,
d’Emile Bravo
Pourquoi les ours hibernent-ils ? Cette grave question
méritait une réponse argumentée. Apparus dans Boucle
d’or et les sept ours nains, les oursons de Bravo livrent la clé
de l’énigme, avec le concours d’Hansel et Gretel, d’un

haricot magique orphelin de Jack et d’un cochon bâtisseur qui peine à se faire
entendre. Une fable délirante traitant de la misère et de l’abandon omniprésents
dans les contes avec une fidélité non dénuée d’humour. Ph.-J. C.
Seuil, « La bande des petits », 32 p., 9 ¤. Dès 3 ans.

CYRANO, de Taï-Marc Le Tranh et Rébecca Dautremer
Des variations sur l’œuvre d’Edmond Rostand voilà la plus tendre, la plus
poétique, la plus plaisante aussi, puisque les notes en bas de page censées
élucider « fourbe », « quiproquo » ou « cavalier » sont d’une fantaisie absolue.
Le trait de Rebecca Dautremer qui donne au Paris du XVIIe siècle des allures de
Japon samouraï est irrésistible. Un bijou donc. Ph.-J. C.
Gautier-Languereau, 40 p., 14 ¤. Dès 4 ans.

HISTOIRES DE FÉES, de Moka, illustré par Alice Charbin
Claire, qui est une petite fille très jolie et charmante, adore dessiner des fées et se
désole que sa maman, elle, fasse « Tout le temps des choses pas intéressantes ».
C’est vrai, quoi de plus exaltant que d’inventer des histoires de fées ? Surtout
quand, racontées par la fantasque Moka, elles se mettent à vivre sous le pinceau
allègre et fourmillant d’une Alice Charbin qui nous ferait presque croire à leur
existence. Fl. N.
Gallimard, « Folio Cadet », 64 p., 5,50 ¤. Dès 7 ans.

TROIS SECONDES, de Georges Lemoine
La vie, par la palette du magicien Georges Lemoine, semble une grâce
inépuisable. Mais bientôt l’envers du décor accable : « toutes les trois secondes,
un enfant meurt de faim. » Prise de conscience, combat pour un partage
équitable de l’eau et des céréales afin d’éteindre l’insupportable scandale. Un
album fort et doux, plein de rage et de poésie comme tout cri contre l’injustice.
A diffuser comme un tract. Ph.-J. C.
Rue du Monde, 48 p., 13 ¤. Dès 5 ans.

NED A DES TICS, d’Erik Poulet-Reney, illustré par Magali Le Huche
Ned éprouve un besoin constant d’asticoter sa mèche de cheveux, de s’agiter en
tous sens et de cligner des paupières. En un mot, il a des tics et toute la classe se
moque de lui. Mais sous la plume rieuse d’Erik Poulet-Reney, on apprendra
avec lui à transformer en atouts le trac et l’inhibition. Fl. N.
Magnard jeunesse, 80 p., 6,40 ¤. Dès 9 ans.

LE SAPIN, de Hans Christian Andersen
Son bicentenaire redonne à l’écrivain danois une popularité qui permet de
découvrir d’autres contes que la sempiternelle Petite Sirène. Ce Sapin, dont les
bonheurs successifs ne satisfont pas l’ambition, aura son heure de gloire… et
une fin tristement logique en petit bois. Une fable bien délicate. Ph.-J. C.
Nathan, illustré par Marc Boutavant, 40 p., 14,50 ¤. Dès 5 ans.

CAMILLE OU L’ENFANT DOUBLE,
de Vercors, illustré par Jacqueline Duhême
Camille est un prénom asexué. C’est pourquoi les parents, dans ce conte
moderne de Vercors, l’ont choisi pour leur enfant. Garçon, fille ? Nous ne le
saurons qu’à la fin, lorsque l’enfant s’accomplira dans la musique. Car ses
parents ont décidé de l’éduquer à la fois comme une fille, avec ses poupées, et
comme un garçon qui joue aux petits soldats. Une jolie fable bien illustrée, sur
l’inégalité des sexes, qui plaira aux enfants comme aux parents. Ma. F.
Pocket jeunesse, 48 p., 5,70 ¤. Dès 6 ans.

CABARETTO, de Stéphanie Tesson et Fred Saurel
Difficile de monter un numéro dans le cabaret du colérique Baraquetto !
L’irascible directeur s’acharne contre Pipo, épris de sa pupille Pochette, et le
renvoie. Heureusement, le monde du spectacle sait ménager les coups de théâtre
et la leçon d’amour et d’humilité de cette pièce ravira les petits en proposant à
ceux qui brûlent de monter sur les planches un exercice d’application adapté dès
7 ans. L’un des premiers titres d’un tout jeune éditeur qui a la folie de se
consacrer au théâtre pour les petits. Ph.-J. C.
Ed. du Bonhomme vert [408, chemin du Mas-de-Boyer, 30300 Comps], 56 p., 16 ¤.

LA VIE PEUT-ÊTRE
d’Arnaud Cathrine.

L’Ecole des Loisirs, « Médium »,
104 p., 8,50 ¤. Dès 13 ans.

JE SUIS LA HONTE
DE LA FAMILLE
d’Arnaud Cathrine.

L’Ecole des Loisirs, « Neuf »,
78 p., 8 ¤. Dès 9 ans.

Q uel que soit le public à qui
il s’adresse, c’est toujours
avec un infini plaisir que

l’on retrouve Arnaud Cathrine,
tant son style, tenu, épuré, déli-
cat, sait, à fleur d’émotion et de
révolte contenue, dire la douleur
de la séparation, du deuil. Ainsi

que l’illustrait le beau Sweet
Home (Verticales, 2005), ou La
Vie peut-être, qui par certains
aspects rappelle Mon démon s’ap-
pelle Martin (L’Ecole des loisirs,
2000). Sauf qu’ici le « démon »
de Florian se prénomme Sofia.

Un an après la mort de l’ado-
lescente anorexique, Florian est
là, au bord de la vie, du vide qu’el-
le a laissé. « Tu n’étais pas mon
amoureuse, tu n’étais pas ma
meilleure amie. Tu étais celle que
je n’ai pas vue partir. » Arc-bouté
dans le refus de la perte, il décide
de retourner dans l’hôpital psy-
chiatrique où elle fut soignée
pour retrouver des traces de son
existence. Le temps d’une semai-
ne d’errance dans ces lieux,
d’une plongée dans ses souve-

nirs qu’il consigne dans son jour-
nal ; le temps aussi d’une rencon-
tre avec Mehdi, un jeune aide-soi-
gnant, Florian va peu à peu pren-
dre la mesure nécessaire, vitale,
de la perte, l’accepter pour renaî-
tre enfin à la vie et avec autres.

S’il est également question de
lien, à travers la naissance d’un
amour, c’est sur un mode plus
léger qu’Arnaud Cathrine l’abor-
de, dans Je suis la honte de la
famille, stigmatisant au passage
quelques diktats familiaux. Ainsi
celui que découvre Camille, lors-
que lui est lancé le jour de ses
10 ans, « A tes amours ! ». Or jus-
tement, c’est son drame à
Camille, il n’est pas amoureux.
Aussi pour n’être plus le vilain
petit canard de la famille où l’ar-
gent, l’amour et le mariage font
force de loi, il décide de trouver
au plus vite une fiancée et dans
la foulée de se marier. L’affaire
n’est guère simple (comment sait-
on que l’on est amoureux ?),
mais lorsque l’élue de son cœur
n’est autre que sa meilleure amie
qui est aussi celle que son
meilleur copain couve des yeux,
les choses se compliquent passa-
blement. De la découverte de
l’amour aux premières déconve-
nues, Arnaud Cathrine signe un
roman plein de drôlerie, de fines-
se et de tendresse. a

Ch.R.

Rencontre Philippe Dumas, peintre et dessinateur amoureux du ton juste

Art et dépouillement
ZOOM

TRAJETS
d’Ulrike Blatter.

Illustrations de Philippe Dumas
Bilboquet, 38 p., 14 ¤. Dès 13 ans.

DIEPPE À DEUX
de Philippe Dumas
et Gérard Barthélémy.

Ed. Elisabeth Brunet
(70, rue Ganterie, 76000 Rouen),
non paginé, 60 ¤. Pour tous âges.

A
ssis par terre, il écoute le piano et
la voix. Ses grands yeux bleus
écarquillés. Comme s’il était le
premier étonné qu’on puisse met-

tre en scène ses textes et ses images. Same-
di 13 mai, Philippe Dumas était à la biblio-
thèque de Pantin (Seine-Saint-Denis),
inaugurant la rétrospective qui, jusqu’au
30 juin, lui est consacrée (1).

Pour ceux qui auraient manqué celle de
Genève – ou pour les chanceux qui ne
connaissent pas son œuvre et auront le
choc de la découverte –, cette exposition
retrace un « trajet » de quarante ans,
depuis Odette, son premier ouvrage
publié en Angleterre – en France, à l’épo-
que, aucun éditeur n’en voulait – jusqu’à
ses « albums de famille » – La Petite
Géante, Robert et Louis, La vie est belle ou
le très poignant Ce changement-là… – en
passant par tous les grands auteurs qu’il a
amoureusement imagés : Maupassant,
Hugo, Tchekhov, les frères Grimm ou
Chaïm Potok (2). « Quand on est éditeur,
on ne voit jamais les choses en spectateur »,
commente Arthur Hubschmid, de l’Ecole
des loisirs. Mais devant ces originaux, je me
dis que ce garçon est décidément un grand
artiste. »

Nourri de Hogarth, Töpffer, Daumier
ou Dufy, Philippe Dumas n’est pas seule-
ment un peintre et un dessinateur hors
pair. Il est aussi un fin connaisseur de l’en-
fance. Après les Beaux-Arts, il se laisse
convaincre par André François d’aller frap-
per à la porte de l’Ecole des loisirs. « Phi-
lippe m’apporta de vrais petits livres bricolés

à la main, se souvient Arthur Hubschmid.
On aurait dit des objets japonais, sauf que
tout était de guingois. Cela n’avait rien à
voir avec les projets que l’on me soumettait
habituellement. C’était personnel. Cela
décontenance au début. » Très vite, il impo-
se sa vision artistique et son univers qui
sent bon les histoires vécues, l’amour du
quotidien, de l’objet, du monde rural…
Des textes au ton juste qui parlent de géné-
rosité et de simplicité. Et qui s’adressent à
tous en brouillant à dessein les frontières
entre les âges.

Ses derniers livres marquent encore un
tournant. Le premier, Trajets, n’est pas à
proprement parler « pour enfants ». Le
texte d’Ulrike Blatter – un auteur d’origi-
ne allemande qui vit en Suisse romande –
est plutôt une suite de variations subtiles
et délicates sur le thème du voyage et des
émotions qu’il procure. Pas étonnant qu’il
ait inspiré l’homme aux semelles de vent
qu’est Philippe Dumas. De retour du
Japon, ce dernier y fait dialoguer l’histoire
avec des dessins d’un extrême dépouille-
ment. Des encres grises et brunes avec
rehauts de jaune. Quelques coups de pin-
ceau et des lignes en tout genre – de che-
min de fer, d’horizon ou de fuite – qui ne
donnent qu’une envie : partir.

Où ? Pourquoi pas à Dieppe ?
Renouant avec tous les artistes que cet-
te ville a inpirés, Philippe Dumas l’a,
pendant des années, arpentée et cro-
quée en compagnie de son ami peintre,
Gérard Barthélémy, disparu en 2002.
C’était avant la « crise occidentale de
modernisation », du temps des pêcheurs
de morue et de la « malle d’Angleterre ».
Mais ce superbe Dieppe à deux – un véri-
table livre d’art – est si vrai que l’on y
sent monter les odeurs de la mer et de
la halle aux poissons.

Tel est le mérite de ces albums et de
la rétrospective de Pantin : montrer tou-
te la palette d’un artiste complet. Mon-
trer aussi que l’on peut écrire et dessi-
ner pour les enfants sans renoncer en
rien aux exigences de son art. a

Florence Noiville

(1) Bibliothèque Elsa-Triolet,
102, av. Jean-Lolive, 93500 Pantin. Tél. :
01-49-15-45-04. Chaque enfant se verra
offrir une réédition des Brigands calabrais
(l’Ecole des loisirs, 1978), un étonnant
« récit sans fin », inspiré par les souvenirs
de Jean Paulhan.
(2) Presque tous les livres de Philippe
Dumas ont été publiés à l’Ecole des loisirs.

LIVRES ANCIENS

Illustration de Philippe Dumas extraite d’« Odette », avec Kay Fender
(1978, « Petite bibliothèque » de l’Ecole de loisirs).
Ci-dessus : « Les Brigands calabrais » (L’Ecole des loisirs, 1978)

LE VENT
DANS LES SAULES,
(The Wind in the Willows)
de Kenneth Grahame.

Traduit de l’anglais
par Gérard Joulié,
Phébus, 206 p., 16,50 ¤.

JOURS DE RÊVE,
(The Golden Age)
précédé de L’ÂGE D’OR
(Dreamdays)
de Kenneth Grahame.

Traduit de l’anglais par Léo Lack,
Phébus, 286 p., 19,50 ¤.
Tous dès 7 ans.

D ans la seconde moitié du
XIXe siècle, l’enfant d’ex-
pression anglaise entre en

littérature. Dès 1852, il devient
aventurier dans La Maison du
désert, de Mayne Reid. R.M. Bal-
lantyne suivra, puis Mark Twain
et naturellement Lewis Carroll.

Kenneth Grahame, lui, appar-
tient à la génération suivante. Ce
cadre supérieur de la Banque
d’Angleterre, poète à ses heures,
regrette le temps bucolique de sa
jeunesse et les bonheurs qu’il
s’inventait alors. Il les relate
dans L’Age d’or (1895). Mar-
quant d’emblée le fossé qui le
séparait des adultes, il célèbre
l’enthousiasme, les frasques, les

anxiétés et les éclats de rire qu’il
partageait avec ses frères et
sœurs. La prose – admirable-
ment traduite – est impeccable
et l’émotion sincère.

Jours de rêve (1898) reprend
ces thèmes autour du même
groupe d’enfants, avec un accent
un peu différent : au lieu de la
réalité des aventures et des
méfaits, l’auteur privilégie désor-
mais le rêve, les jeux de rôles
qu’un garçon solitaire imagine à
partir de ses rencontres et de ses
lectures. Il s’agit bien entendu
d’une stratégie de défense contre
la réalité – relativement, car la
famille est aisée. La richesse de
ce corpus onirique et la tendres-
se du grave financier pour le
gamin qu’il était s’expriment
dans des sagas de potager et des
odyssées de basse-cour, comme
le désopilant combat entre un
saint Georges désabusé et un
dragon résolument pacifique.

Rester chez soi
Avec Le Vent dans les saules

(1908), Grahame va plus loin. Il
narre les aventures d’un quatuor
d’animaux au bord d’une riviè-
re : une taupe, un rat d’eau, un
crapaud et un blaireau y barbo-
tent amicalement. Ils partagent
des plaisirs simples : le pique
nique, la sieste, la conversation
au coin du feu. Ils affrontent des

épreuves ensemble, et en triom-
phent. Il y a certes, dès ce pre-
mier niveau, de quoi réjouir des
enfants, même gavés de télévi-
sion. L’adulte, lui, appréciera l’ex-
traordinaire talent descriptif qui
fait vivre le bief minuscule où se
déroule le gros de l’action.

Ce cantique à la nature est
d’ailleurs essentiel pour attein-
dre un autre plan, celui de la
morale. Certes, Grahame n’est ni
un donneur de leçons ni un théo-
ricien des comportements. Mais
il tient à exposer ses idées, celles,
en gros, d’Epicure. Le monde
regorge de bonheurs divers, il est
bon de les rappeler, mais le mal
existe lui aussi, représenté par la
Forêt sauvage, les belettes avides
ou les extravagants appétits de
l’ami Crapaud. Pour vaincre le
mal, il faut puiser dans les plai-
sirs simples de la nature le coura-
ge de vivre. Sans négliger
d’aimer et d’aider son prochain,
de lui pardonner… Et surtout,
surtout ! Il faut rester chez soi.
Un des passages les plus signifi-
catifs montre le Rat d’eau tenté
par l’aventure. Un confrère voya-
geur lui décrit des paysages, des
ports, des expériences éblouissan-
tes. Rat est sur le point de céder,
de partir lui aussi, quand son
ami Taupe arrive opportuné-
ment et le sauve des voyages. a

Jean Soublin

JEUNESSE
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DU 18 AU 21 MAI
ROMAN. A Chambéry (73), la
19e édition du Festival du premier
roman, parrainée par Philippe
Besson, accueillera notamment Leïla
Sebbar, Carlos Batista, Christophe
Mileschi, Stéphane Audeguy, Léonora
Miano, Domenico Seminerio, Thomas
Paris, Edouard C. Peeters et Eusebio
Lahoz (rens. : 04-79-60-04-48 ou
www.festivalpremierroman.asso.fr).

LES 19 ET 20 MAI
VOLODINE. En Arles (13),
le Collège international des
traducteurs littéraires (CITL)
consacre deux journées à Antoine
Volodine, autour du thème « Antoine
Volodine et le post-exotisme ».
L’auteur s’entretiendra avec
Jean-Didier Wagneur (le 19 à 18 h 30)
et débattra, le lendemain, sur la
traduction de son œuvre avec Holger
Fock, Esther Lin, Ana Isabel Sardinha
et Mirka Sevcíkova (à 18 h 30)
(Espace Van-Gogh,
rens. : 04-90-52-05-50).

LES 20 ET 21 MAI
WEYERGANS. A Marseille, le
20 mai, lecture par François
Weyergans d’extraits de ses romans
(à l’occasion
de l’ouverture au Musée de la mode
de l’exposition « Dress Code : tenue
de cocktail ») au Centre international
de poésie, à la Vieille-Charité, 2, rue
de la Charité (04-91-91-26-45).
A Banon, le 21 mai, rencontre, à
l’occasion de la Fête du fromage,
à la librairie Les Bleuets, place
Saint-Just.

LE 23 MAI
MECKERT AMILA. A Paris,
rencontre-lecture autour de Jean
Meckert Amila, à l’occasion de la
réédition de son œuvre chez Joëlle
Losfeld et Gallimard. Avec Alain
Raoul, Annick Roux, Hervé
Lelouche et Patrick Pécherot (à
18 h 30, à la librairie Goscinny, 5,
rue René-Goscinny, 75013).

I
nternet est en passe de devenir un
des acteurs majeurs dans le circuit
français de la distribution des livres.
En 2005, la vente par Internet ne

représentait que 3,2 % des 4,1 milliards
d’euros du marché du livre, soit près de
131 millions d’euros, selon les estima-
tions de l’institut GfK, contre 18,1 %
pour la vente par correspondance. Mais
ce secteur est celui qui connaît le taux de
progression le plus remarquable – plus
de 30 % par an en moyenne – au point
qu’il devrait capter l’essentiel de la crois-
sance du marché d’ici à 2010 et obliger
les éditeurs et les distributeurs à ajuster
leur stratégie et à investir dans ce métier
spécifique.

Ainsi, si le marché du livre progresse
de 2 % en moyenne d’ici à 2010 et que la
part d’Internet passe de 3,3 % à 10 % en
2010, voire à 15 %, ce qui constitue une
hypothèse haute mais pas improbable,
« les acteurs de la distribution physique
seront condamnés à une croissance nul-
le », explique David Targy, du cabinet

d’analyse Precepta. En Grande-Breta-
gne, par exemple, 17 % des livres sont
déjà vendus par le canal d’Internet. En
2010, le chiffre d’affaires du marché du
livre en ligne pourrait atteindre, selon le
premier scénario, 360 millions d’euros
et d’après le deuxième, 540 millions.

Dans ce marché émergent, trois
acteurs dominent la scène nationale,
selon les données fournies par les édi-
teurs. D’une part, Amazon et la
Fnac.com sont au coudes à coudes et
captent près des deux tiers du marché,
suivi d’Alapage (20 %), filiale de France
Télécom. Parmi les cyberlibrairies, Price-
Minister qui s’est spécialisé dans les
livres d’occasion récents, tout comme
Chapitre.com et Abebooks.com pour les
livres anciens et rares ou encore Bdnet
pour les bandes dessinées rencontrent
aussi un succès croissant grâce à leur
stratégie de niche bien identifiée par les
internautes.

La France se distingue notamment de
l’Allemagne, où Amazon domine sans

partage, par la concurrence de la Fnac,
qui allie une présence sur la Toile et un
réseau de magasins. C’est aussi la voie
suivie par Philippe Van der Wees, PDG
de Cultura, qui a ouvert son site Internet
à l’automne 2005 et qui reçoit en moyen-
ne « 600 000 à 800 000 visites par
mois. » En revanche, les autres ensei-
gnes comme Virgin, Le Furet du Nord,
les espaces culturels Leclerc, etc. sont
plus en retrait.

« Une chance pour le fonds »
Parmi les librairies traditionnelles,

Decitre, présent dans la région lyonnai-
se avec huit magasins, fait figure de
pionnier. Avec 450 000 références en
ligne, le site de Decitre a la capacité de
rivaliser avec les cyberlibraires. « Inter-
net, c’est une chance pour le fonds et la peti-
te édition », explique Pierre Decitre. Un
tiers de ses clients seulement sont de la
région Rhône-Alpes.

Gibert Joseph à Paris, mais aussi Mol-
lat à Bordeaux et Sauramps à Montpel-

lier ont emboîté le pas et ont, eux aussi,
investi dans le Net. Mais l’usage princi-
pal de la toile par ces grandes librairies
consiste à asseoir leur notoriété et à assu-
rer des opérations de promotion des
livres ou des auteurs. Aucun d’entre eux
ne peut prétendre à un rang national
dans le commerce en ligne. En l’espèce,
le Net leur sert plutôt d’interface com-
merciale.

De fait, pour le site de la Fnac aussi,
60 % des connexions ne sont que de sim-
ples consultations. Mais l’enseigne mul-
ticulturelle a aussi vendu deux millions
de volumes, en 2005, soit une progres-
sion de 45 % par rapport à 2004. Com-
me l’explique Sébastien Rouhault, en
chargé du secteur livre à la Fnac.com,
« 20 % des livres d’actualité font 80 % du
chiffre d’affaires. En revanche, en nombre
de références vendues, le fonds représente
60 % du total des ventes ».

Deux phénomènes pricipaux se déve-
loppent et cohabitent sur le Net pour la
vente des livres. Le premier est l’engoue-
ment du public pour le système des pré-
commandes. Ainsi, la vente des nouveau-
tés sur la Toile connaît des pics dans les
tout premiers jours de lancement des
best-sellers, dans le domaine de la BD,
de la jeunesse… où sont réalisés jusqu’à
80 % des ventes. La deuxième tendance
forte est la progression des achats
concernant des disciplines spécialisées,
comme le droit, l’économie, etc., où le
client, dès lors qu’il détient une référen-
ce précise n’hésite pas à passer comman-
de sur le Net.

Concurrencées par les grandes surfa-
ces culturelles ou alimentaires pour la
vente des livres dits à rotation rapide, les
librairies de premier niveau se trouvent
donc désormais en compétition avec la
Toile pour la vente des ouvrages de
fond, à rotation plus lente qui était un de
leurs atouts. Elles sont en quelque sorte
prises en tenaille. a

Alain Beuve-Méry

LITTÉRATURES
Anne ou quand prime le spirituel,
de Simone de Beauvoir (Gallimard, « Folio »).
Le Livre des jours,
de Michael Cunningham (Belfond).
La Célestine,
de Fernando de Rojas (Fayard).
Dans la main du diable,
d’Anne-Marie Garat (Actes Sud).
Le Fourgon des fous,
de Carlos Liscano (Belfond).
La Fugue,
de Valérie Sigward (Julliard).
Les Démons de Barton House,
de Minette Walters (éd. Robert Laffont).

ESSAIS
L’Humanisme italien, d’Eugenio Garin
(Albin Michel).
OPA sur les juifs de France.
de Cécilia Gabizon et Johan Weisz (Grasset).
Comprendre les épidémies, de Norbert Gualde
(Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil).
Roland Barthes, le métier d’écrire,
d’ Eric Marty (Seuil, « Fiction & Cie »).
Les Roses de la solitude,
de Jacqueline de Romilly (éd. de Fallois).
Georges Cuvier, naissance d’un génie,
de Philippe Taquet (éd. Odile Jacob).
Histoire du Collège de France,
sous la direction d’Henri Tuillier (Fayard).

L’ÉDITION

Confrontés au déclin régulier de la
lecture, notamment chez les jeu-
nes – 43 % des Américains de 18 à

24 ans lisaient des livres en 2002,
contre 60 % en 1982 –, les éditeurs aux
Etats-Unis ont misé sur de nouveaux
canaux de distribution et notamment
Internet. Pour l’instant, cela leur a réus-
si. En 2005, sur un chiffre d’affaires de
l’édition de 34,6 milliards de dollars
(environ 27 milliards d’euros), la vente
en ligne a représenté 4,3 milliards, soit
une augmentation constante depuis
1995 et la naissance d’Amazon.com.

Depuis 2002, les ventes d’Ama-
zon.com aux Etats-Unis s’accroissent

en moyenne de 15 % par an et celles des
chaînes traditionnelles comme Barnes
& Noble ou Borders de 5 %. C’est pour-
quoi ceux-ci ont aussi créé leurs sites de
vente en ligne.

« L’Internet fait progresser les ventes
car il offre un accès sans précédent au
consommateur, en termes de quantité
d’ouvrages, de disponibilité et d’accessibili-
té », explique Albert Greco, professeur à
la Fordham University et expert du
groupe d’étude de l’industrie du livre.
« Dans un grand magasin des chaînes
Barnes & Noble ou Borders, vous avez
environ 170 000 titres disponibles. Sur un
site, c’est de l’ordre de 3 millions et

demi. » Cette tendance accélère la
concentration des réseaux de distribu-
tion et la disparition des librairies de
proximité. En revanche, elle apporte un
soutien aux petits et moyens éditeurs
qui, via les sites des grands distribu-
teurs, ont accès à un immense marché.

L’Internet a aussi entraîné le dévelop-
pement rapide du marché de l’occasion.
Sont en concurrence, en ligne, le livre
neuf et le livre d’occasion, bien moins
cher, d’où une perte estimée à 2,5 mil-
liards de dollars par an pour les édi-
teurs. Plus d’un tiers des livres achetés
par les universités ne sont pas neufs. a

Eric Leser

LE CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

Albin Michel

La beauté
sauvera-t-elle le monde ?
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L’édition au pays d’Amazon

En 2010, plus d’un livre sur huit pourrait être vendu sur la Toile

Internet, futur « grand » de la distribution
AGENDA

LE 32e PRIX DU LIVRE INTER
a été attribué à Jean-Baptiste
Harang pour son roman La
Chambre de la Stella (Grasset)
au quatrième tour de scrutin.
Le jury composé d’auditeurs de
la radio était cette année
présidé par Jean Echenoz. Né
en 1949 dans la Nièvre,
M. Harang est journaliste à
Libération et a déjà publié trois
romans chez Grasset.

172 000 TITRES NOUVEAUX
ou rééditions ont été publiés en
2005 aux Etats-Unis, soit une
baisse de plus de 18 000
ouvrages par rapport à 2004
qui avait été une année record.
Le nombre de livres publiés
aux Etats-Unis recule pour la
première fois depuis 1999,
selon les statistiques de
l’agence R.R. Bowker. La
hausse du prix du papier est
une des raisons qui expliquent
ce recul. Celui-ci concerne
notamment la fiction, les
documentaires sur l’histoire, la
religion et les biographies.

LA FOIRE DU LIVRE DE
LONDRES a été l’enjeu d’une
bataille serrée entre le groupe
Reed Exhibitions, son
organisateur habituel et les
responsables de la Foire de
Francfort qui s’étaient portés
candidats pour organiser un

salon alternatif. Pour
conserver l’organisation du
salon, qui se tiendra du 16 au
18 avril 2007, le groupe
anglo-néerlandais a dû
abandonner le lieu d’ExCel, en
périphérie de Londres – où
s’est tenue l’édition 2006 qui a
suscité un tollé de la part
des exposants (agents et
éditeurs) – pour se rallier au
lieu d’Earl’s Court, situé au
cœur de Londres et qui avait
été trouvé par son concurrent.

JEANNE MAS, auteur,
compositeur et interprète de
chansons, a perdu le procès
qu’elle avait intenté à Thomas
Lélu et Léo Scheer, auteur et
éditeur du roman Je m’appelle
Jeanne Mass. La 1re chambre du
tribunal de grande instance de
Nanterre a estimé qu’« il
n’existe aucune circonstance
particulière » pouvant
conduire à une confusion
entre le héros masculin du
roman et la chanteuse, et a
condamné la plaignante à
verser 1 200 euros.

DANIEL SCHNEIDERMANN
est David Serge, auteur des
Langues paternelles, paru chez
Robert Laffont en
janvier 2006. C’est lui-même
qui a fini par révéler l’identité
du pseudonyme sur son blog.

CHRISTINE DE MAZIÈRES,
40 ans, ancienne élève de
l’ENA, est depuis le 2 mai la
nouvelle déléguée générale du
Syndicat national de l’édition.
Elle remplace Jean Sarzana à
ce poste. Conseillère
référendaire à la Cour des
comptes, elle a travaillé au
ministère des finances. Elle est
l’auteur de deux ouvrages,
Requiem pour la RDA (Denoël,
1995) et L’Europe par l’école
(Eska, 2005).

PRIX
Le prix Roger-Nimier a été
décerné à Christian Authier
pour Les Liens défaits (Stock).
Le prix
Edmée-de-la-Rochefoucauld a
été remis à Blandine Le Callet
pour Une pièce montée (Stock).
Léonora Miano est la lauréate
du prix Louis-Guilloux pour
L’Intérieur de la nuit (Plon). Le
Prix des écrivains croyants a
couronné Christian Bobin pour
Prisonnier au berceau (Mercure
de France). Colette Nys-Mazure
a reçu le prix
Gauchez-Pilippot pour Sans y
toucher (Labor).
Le prix Arsène-Lupin, créé
cette année et récompensant le
meilleur roman policier, est
revenu à Anthony Eglin
pour La Rose bleue (Ed. de
Fallois).

ACTUALITÉ
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L
es derniers chuchotements de la
cour du Négus avant le carnage,
l’effondrement du régime du
Chah d’Iran, les soubresauts de la
décolonisation en Afrique, l’in-
vraisemblable guerre du football

qui a secoué l’Amérique centrale… Comme
tout semble loin de cette tranquille petite
maison d’un quartier résidentiel de Varsovie,
où vit et écrit l’homme qui a vu tout cela, et
qui, mieux sans doute qu’aucun autre journa-
liste, a su le faire revivre, donner à ses lec-
teurs le sens et la saveur de ces « histoires ».

Ryszard Kapuscinski est un « cas ». Un
journaliste polonais au nom imprononçable
pour les non-initiés, au service de la modeste
agence de presse de la Pologne populaire. Et
qui a su surmonter ces handicaps, ou plutôt
mettre à profit ces avantages, pour écrire des
livres traduits depuis plus de vingt ans dans
le monde entier. Le dernier – Mes voyages
avec Hérodote (Plon, « Feux croisés »,
284 p., 20,50 ¤) – nous ramène au tout
début de sa carrière, dans une Pologne à pei-
ne sortie du stalinisme, où, pour la première
fois, un jeune reporter est envoyé, via Rome,
en Inde – pour l’excellente raison que Nehru
a fait un voyage à Varsovie et qu’en haut lieu
on juge utile de parler un peu de son pays
aux lecteurs de L’Etendard des jeunes, organe
des Jeunesses communistes.

Etrange reporter, qui n’a que quelques
vagues notions d’anglais, et, en guise de viati-
que donné par sa rédactrice en chef, une tra-
duction d’Hérodote, longtemps retenue par
la censure du régime parce que ses descrip-
tions des tyrans sanguinaires de l’Antiquité
pourraient susciter des rapprochements
malsains…

On est en 1956, et il passera six mois en
Inde, la crise de Suez et la fermeture du
canal l’empêchant d’embarquer sur le paque-
bot polonais pour lequel il a un billet de
retour. Un an plus tard, ce sera la Chine des
« Cent Fleurs », où il entre à pied, et qu’il
entrevoit en dépit de la surveillance constan-
te du « camarade Li », avant de retourner à
Varsovie, où sa rédaction du moment vient
d’être dissoute par le régime de Gomulka,
qui commence à resserrer la vis au moment
même où à Pékin, les « Cent Fleurs » se
fanent. Inde et Chine, deux univers immen-
ses et opaques qu’il quittera avec un senti-
ment d’impuissance, d’« échec », avec la
conviction, que pour les comprendre, il fau-
drait s’y consacrer totalement – ce n’est pas
sa vocation.

Immense privilège
Reste à retrouver un travail, ce qui n’est

pas facile quand, comme tout le reste de son
ancienne rédaction, on est interdit de signatu-
re. Ce sera donc PAP, l’Agence polonaise de
presse, où il occupera l’improbable fonction
de correspondant (unique) pour l’Afrique,
entre 1962 et 1966, puis de 1967 à 1972, de
correspondant (toujours unique !) pour
l’Amérique latine. Paradoxe, dans le système
socialiste de l’époque, l’agencier bénéficie
d’un immense privilège : on lui demande de
décrire, sans aucun souci idéologique, tout ce
qu’il voit et comprend de la situation ; son tex-
te sera publié dans le « bulletin spécial » de
l’agence réservé aux seuls cadres dirigeants
du parti, tandis qu’au siège de l’agence, un
rédacteur confectionnera la version tronquée
et politiquement correcte destinée aux jour-
naux polonais. Lui est un journaliste
« libre », dans une presse qui ne l’est pas.

Il est aussi un journaliste « pauvre ». Pas
seulement un « prolétaire » de la profession,
mais un homme qui sait ce qu’est la misère,
parce qu’il l’a vécue. « En Afrique, je me suis
retrouvé, j’ai retrouvé ma maison. » Dans l’en-

trée de son bureau, il a d’ailleurs accroché,
l’une au-dessous de l’autre, une photo de sa
maison natale et une petite carte (française)
de l’Afrique.

Kapuscinski est né à Pinsk, en 1932, dans
une région à l’époque polonaise, aujourd’hui
biélorusse, où ses parents avaient été envoyés
comme instituteurs. Et où régnait une misère
noire : « Les gens n’avaient même pas de cou-
teaux. Ils coupaient leur beurre avec le doigt,
après l’avoir fait chauffer. Les enfants ne
savaient pas ce qu’était le pain, ils mangeaient
des sortes de galettes. C’était une région que
venaient étudier des anthropologues ! » Ensui-
te, il y eut l’occupation soviétique. Son père,
voué à l’extermination parce que fonctionnai-
re de l’Etat polonais, réussit à s’échapper, lui,
passe avec sa mère dans la partie de la Polo-
gne occupée par les Allemands. Ses souvenirs
de ce temps-là, c’est son père qui se cache et
combat dans les rangs de l’Armée de l’inté-
rieur, mais surtout la faim, ses tentatives
désespérées de vendre dans la rue « des savon-
nettes vertes » pour pouvoir s’acheter des
chaussures avant l’hiver. « Je sais ce que c’est
que de marcher pieds nus, ça aide à compren-
dre. Aujourd’hui encore, je me sens mal dans les
hôtels de luxe. Je me sens plus proche des noma-
des, des gens simples. »

En même temps, pour les Africains, le fait
qu’il soit polonais, ressortissant d’un pays
socialiste, n’a aucune importance : « Pour
eux, j’étais un Blanc. Et c’est en Afrique que j’ai
découvert que j’étais blanc. » Le thème, dans
ses diverses variations, revient tout au long
de son dernier livre et de sa conversation :

« Pour comprendre sa propre culture, il faut
d’abord comprendre d’autres cultures. C’est la
plus grande des vérités. » C’est ce qu’a fait son
illustre prédécesseur, Hérodote, passant sa
vie à découvrir d’autres mondes que le sien,
« avec l’énergie et l’enthousiasme d’un
enfant », « empli d’une conviction que nous
avons perdue depuis longtemps : celle qu’il est
possible de décrire le monde ».

Possible ? Encore faut-il savoir le faire.
Hérodote était non seulement « un reporter
de pure race », mais un « excellent conteur ». Il
le fallait bien, puisque, selon toute vraisem-
blance, il finançait ses voyages en « racon-
tant » les histoires qu’il avait glanées devant
des groupes d’auditeurs. Pour Kapuscinski, le
« financeur », c’était – du moins au début –
l’agence PAP, et les dépêches qu’il envoyait,
« le prix à payer pour pouvoir écrire ses livres ».
Car il comprend peu à peu qu’il est vain de se
contenter de rapporter les événements, qu’il
faut essayer de « comprendre ». Il en acquiert
la conviction définitive à Alger, au moment
du coup d’Etat de Boumediène contre Ben
Bella, en 1965. Il n’y avait rien à voir, aucun
signe tangible dans les rues, rien à décrire,
rien à mettre dans une dépêche : « C’est là, à
Alger, écrit-il dans son livre, au bout de quel-
ques années de travail comme reporter, que j’ai
commencé à comprendre que je faisais fausse
route », « qu’il n’est pas possible de comprendre
le monde à travers ce qu’il a bien voulu nous
montrer au moment de ses convulsions dramati-
ques », des « tirs et des explosions ».

Il prendra donc son temps, à écouter, à se
promener, à regarder. « Ce qu’il y avait de
bien dans les coups d’Etat, c’est que le premier
réflexe de leurs auteurs était de couper les com-
munications – à l’époque, le télex. C’était une
véritable bénédiction, on pouvait travailler tran-
quillement… »

Le résultat, ce seront ses livres, étonnantes
images en trois dimensions d’épisodes dont
on n’avait entrevu que la surface. Des livres
écrits une fois de retour à Varsovie, qui font
comprendre ce qu’ont pu être, pour leurs peu-
ples, des personnages comme Lumumba ou
N’Krumah, le chah d’Iran ou le Négus. La
célébrité venant, en particulier après la publi-
cation de son Roi des rois (publié en Pologne
en 1978, aux Etats-Unis en 1983, puis en
France par Flammarion à travers une « retra-
duction » de l’anglais, sous le titre Le Négus),
il finira par quitter l’agence PAP. Avant d’être
« licencié », au moment de l’état de guerre
proclamé par le général Jaruzelski, de l’hebdo-
madaire Kultura, pour lequel il écrivait alors.
Désormais, il financera ses longs voyages lui-
même, repartant en Afrique avant de publier
son étonnante Ebène (Plon, 2000), parcou-
rant l’Union soviétique à la veille de son effon-
drement pour écrire Imperium (10-18, 1999).
« Je ne sais pas écrire autrement, il faut que
j’aille sur place. »

A 74 ans, il a toujours envie de parcourir le
monde, toujours envie d’écrire un grand livre
sur l’Amérique latine, un autre sur le Pacifi-
que, avec, comme figure centrale, non plus
Hérodote, mais Bronislaw Malinowski, un
Polonais généralement considéré comme le
père de l’ethnologie, qui, en 1915, avait planté
sa tente au milieu des indigènes des Trio-
brand Islands. « Hérodote et Malinowski sont
les deux créateurs du reportage, et ni l’un ni
l’autre n’étaient reporters. »

Ce sera un livre de réflexion, une tentative
de réponse à Huntington, qui voit le choc des

civilisations comme un danger, alors que lui,
comme Marcel Mauss, y voit « une chance ».

Encore ces livres faut-il les écrire au milieu
des sollicitations, des remises de distinction,
des gens qui lui réclament des conférences,
avec le vain espoir « qu’il les aidera à mettre
un peu d’ordre dans leur image du monde ».
Nos contemporains « ont un énorme chaos
dans leur tête ». Et « la manie de l’information
courte augmente leur désorientation ». Sur la
presse d’aujourd’hui, le reporter-écrivain a
un regard désabusé : « Il y a une grande accé-
lération, mais en même temps un aplatisse-
ment, un appauvrissement. Certes, le savoir est
impossible à atteindre, mais au moins faut-il
essayer : les médias semblent y avoir renoncé.
C’est une tendance très dangereuse : l’opinion
mondiale ne compte plus, et les gens qui détien-
nent le pouvoir en profitent pour faire ce qu’ils
veulent. »

Sur une étagère, près du canapé, il montre
son vieil exemplaire d’Hérodote, souligné au
crayon rouge. Le livre qu’il a trimballé un
peu partout dans le monde, et qu’il lui est arri-
vé, parfois, de trouver plus intéressant que la
réalité brûlante qu’il était censé « couvrir ».
Etrange aveu pour un reporter qui, vingt-
cinq siècles après, a repris, à sa manière, le
flambeau. a

Jan Krauze

Ryszard Kapuscinski

« Il est possible
de décrire
le monde »

Des « histoires » vraies

« Le savoir
est impossible
à atteindre,
mais au
moins faut-il
essayer :
les médias
semblent y
avoir renoncé.
C’est une
tendance très
dangereuse :
l’opinion
mondiale ne
compte plus,
et les gens qui
détiennent le
pouvoir en
profitent pour
faire ce qu’ils
veulent »

Ryszard Kapuscinski en 2003 AGENCE GAZETA

C’est sur les bancs de la faculté
d’histoire de Varsovie, en 1950, que
Kapuscinski a vaguement entendu
parler, pour la première fois,
d’Hérodote. Il aurait bien voulu
étudier la philosophie, mais la faculté
avait été fermée le temps d’adapter les
programmes au marxisme-léninisme.
Alors va pour l’histoire, où il
comptera parmi ses condisciples
Bronislaw Geremek, plus tard
conseiller de Walesa puis ministre des
affaires étrangères. Le jeune
Kapuscinski avait commencé par
écrire des poèmes, puis s’était fait
engager dans un quotidien, avec
l’espoir de concilier travail de
journaliste et études de lettres,
« mais à l’époque, il y avait des
horaires stricts ; dans les deux cas, il
fallait commencer à 8 heures, alors ça
n’a pas marché ». Sa vraie découverte
du père des historiens, il la fera en
Inde, quand, désespéré de ne rien
comprendre à ce qu’il voyait,
il commença à se plonger,
parallèlement, dans Hemingway pour
apprendre l’anglais, et dans l’auteur
des Histoires pour à peu près tout le
reste. Un demi-siècle plus tard, ses
Voyages avec Hérodote sont une sorte
de collage de ses propres
pérégrinations et des récits
d’Hérodote, en hommage à cet
homme « constamment partagé, qui
sait que sa principale et presque unique
source de savoir est la mémoire de ses
interlocuteurs, et aussi que leur
mémoire est fragile et changeante »…
Et qui, malgré tout, semble avoir
raconté des histoires « vraies » – en
tout cas confirmées par l’archéologie.
« D’ailleurs, ajoute Kapuscinski, il
n’aurait jamais pu inventer tout ça. »

Rencontre avec l’un des « princes » du journalisme, auteur
de « Mes Voyages avec Hérodote ». Selon lui, « Pour
comprendre sa propre culture, il faut d’abord comprendre
d’autres cultures. C’est la plus grande des vérités »

RENCONTRE


