Carmen Bernand Marie Depussé

' Ethnologue, historienne, anthropologue, « Les morts ne savent rien »,

| sociologue, elle vient de publier un essai  bouleversante chanson d’amour
(8| sur Garcilaso de la Vega. Rencontre avec  a une meére morte par 'auteur

une spécialiste des mondes métis. page 12. de «Dieu git dans les détails ». page 3.
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Fred Vargas
N AISS AN CE Les fans du commissaire Adamsberg
ne seront pas décus : « Dans les bois
D?UNE éternels » est une réussite. Et aussi
un polar de Qiu Xialong, le nouveau

Donna Leon... Page 10.

MYTHOLOGIE | e cone

Dans son étude sur

« /Origine du monde »,

Thierry Savatier raconte I'histoire
de cet événement unique dans
I'histoire de la peinture. Essais. Page 9.

Poches

« Quand vient la fin » et « Retour

de barbarie », de Raymond Guérin ;
«Un petit homme de dos »,

de Richard Morgieve ; « L’Enorme
Chambrée », d’E. E. Cummings. Page 5.

LE PrRiIX GONCOURT
EN ROBE DE FETE.

Beiicois Weyergans
Trois jours
chez ma mére i
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FORUM

Précisions

Mis en cause dans
Particle « Peter
Handke, un témoin
sans histoire » (« Le
Monde des Livres »
du 19 mai), Serge
Regourd nous prie de
publier ces précisions :
« MM. Fournel et
Wallon mettent en
cause mes propos
publiés dans Le Monde
du 16 mai en relevant
que je paraissais
“méconnaitre les usages
du thédtre et du statut
de la Comédie-
Frangaise” et ils
invoquent le caracteére
de droit privé des
contrats conclus avec les
metteurs en scéne
invités (ce que
Jenseigne !...). Mon
propos ne concernait ni
“les usages”, ni les
“contrats”. Si les
auteurs avaient une
connaissance
élémentaire du droit
administratif, ils
auraient compris en me
lisant qu’il s’agissait
bien d’analyser une
décision unilatérale (et
non un quelconque
contrat) au regard du
droit des services
publics dont les
principes s’appliquent
pour les services publics
industriels et
commerciaux comme
pour les services publics
administratifs. Je
maintiens donc
Uintégralité de mon
argumentaire et de ma
conclusion sur le
“détournement de
pouvoirs”. »

Par ailleurs, nous
avons omis de signaler
le nom de la
traductrice de

Mes Voyages avec
Hérodote de Ryszard
Kapuscinski (Plon).

1l s’agit de Véronique
Patte.

Dans un texte publié dans le « New York Herald Tribune » en 1928, Paul Valéry sensibilisait les Américains a I'idée d’Europe

La Question de I'Europe

En 1928, Paul Valéry a été le critique
invité du New York Herald Tribune pour
le mois d’avril. Trois des essais qu’il a
rédigés pour ce journal, ainsi qu'un
entretien avec I’auteur, n’ont jamais été
publiés en francais. Les manuscrits fran-
cais de ces articles viennent d’étre retrou-
vés dans une bibliothéque de Chicago, la
Newberry Library.

Dans ces textes, Valéry aborde des the-
mes qui le préoccupent a I’époque, avec,
on le sent vite, la liberté que lui donne la
possibilité de se définir sous le regard
neuf d’un public étranger. Il y propose,
par exemple, une définition audacieuse
de la littérature, la comparant a un sport
— comparaison qu’il ne reprendra appa-
remment jamais. Valéry anticipe aussi les
critiques potentielles américaines en expli-
quant les raisons de sa réputation, en
France, d’auteur difficile. Un texte impor-
tant est le dernier essai, La Question de
I’Europe, ot Valéry saisit ’'occasion de
sensibiliser le public américain a 'Europe
et a son statut dans le monde — avec une
certaine fierté. En voici des extraits.

Paul Valéry

ly a en Europe une question de

I’Europe. Rien n’est plus

remarquable que I’activité, et

presque l'anxiété, avec laquelle

nombre d’esprits de ce c6té de
I’Océan, se préoccupent de I’existence,
ou de la définition a titre d’entité bien
séparée, de cette Europe au nom de
laquelle ils attachent une signification
tout autre que géographique. On se
demande, par exemple, si I’Angleterre
ou bien la Russie doivent étre
considérées comme des éléments
européens, — si ’on doit opposer
PEurope a ’Asie ou a ’Amérique, ou
bien ’ensemble de I’Occident a
P’ensemble de I'Orient ?

(.

Mais il se trouve que le
développement des relations et des
contacts entre les parties de la Terre
propose désormais a I’esprit humain
des problémes humains si complexes et
de dimensions si considérables que les
calculs politiques concus a I’échelle des
petites durées et des régions restreintes
deviennent peu a peu visiblement
illusoires. Les événements se noient, ou

se défigurent rapidement dans le
désordre statistique des répercussions.
En faisant aujourd’hui acte politique, on
peut dire en toute rigueur que I’on ne
sait ce que I’on fait.

Peut-étre faudra-t-il pour un monde
politique nouveau créer laborieusement
une terminologie, une technique - et
peut-étre, une sensibilité nouvelles ?

(.

Je vais montrer par un exemple
personnel comment un Européen de
nature toute spéculative s’est trouvé
insensiblement entrainé a méditer sur
les questions de cet ordre. Ce n’est
point d’aujourd’hui qu’il s’agit ; ni
méme d’hier. Il faut remonter d’une
trentaine d’années le cours du temps. Je
ne sais pourquoi, vers cette époque, les
entreprises successives du Japon contre
la Chine et des Etats-Unis contre
PEspagne me firent une impression
singuliére. Ce ne furent en soi que des
conflits tres restreints, ol ne
s’engagerent que des forces de
médiocre importance — et je n’avais,
[quant] a moi, nul motif de m’intéresser
a ces choses lointaines, auxquelles rien
dans mes occupations ni dans mes
soucis ordinaires ne me disposait a étre
sensible. Je ressentis toutefois ces
événements séparés non comme des
accidents ou des phénomenes limités,
mais comme des symptomes ou des
prémisses, — comme des faits
significatifs dont la signification passait
de beaucoup I'importance intrinséque et
la portée apparente.

L’un était le premier acte de
puissance d’une nation asiatique
réformée et équipée a I’européenne ;
Pautre le premier acte de puissance
d’une nation déduite et comme
développée de I’Europe, contre une
nation européenne.

Je n’avais jamais songé jusqu’alors
qu’il existat véritablement une Europe.
Ce nom ne m’était qu’'un nom purement
géographique, sans aucune signification
pour ma sensibilité. Je me sentais
Francais, je me sentais humain, je ne
me trouvais aucun sentiment
intermédiaire.

Mais il est des circonstances
permanentes de notre vie que nous ne
percevons qu’au moment qu’elles
s’altérent tout a coup. Un choc qui nous
atteint dans une direction imprévue nous

donne brusquement une sensation
nouvelle de I’existence de notre corps en
tant qu’inconnu. Nous ne savions pas
tout ce que nous étions, et il arrive que
cette sensation brutale et brusque nous
rende elle-méme sensibles, par un effet
secondaire, a une grandeur et a une
figure inattendues de notre domaine
vivant. Ainsi, ce coup indirect en
Extréme-Orient, ce coup presque direct
dans les Antilles me firent donc percevoir
confusément ’existence de quelque chose
qui pouvait étre troublée, atteinte et
inquiétée par de tels événements.

Je n‘avais jamais songé

Jjusqu’alors qu’il existat

véritablement une Europe.

Ce nom ne m’était qu'un nom

purement géographique,

sans aucune signification

pour ma sensibilité.

Je me sentais francais,

Jje me sentais humain,

Je ne me trouvais aucun

sentiment intermédiaire

Je me trouvai sensibilisé a des
conjonctures qui affectaient une sorte
d’idée virtuelle de ’Europe que
j’ignorais jusqu’alors porter en moi.

Toute la terre habitable a été de nos
jours reconnue, explorée, partagée entre
des nations. L’ére des terrains vagues,
des territoires libres, est close. Il n’est
plus un roc sans drapeau, un désert qui
ne soit a quelqu’un. Le temps du monde
fini commence. Le recensement général
des ressources, la statistique de la main-
d’ceuvre, le développement des organes
de relation se poursuit. Quoi de plus
remarquable et de plus important que
cet inventaire, cette distribution et cet
enchainement des parties du globe ?
Leurs effets sont déja immenses.

Nous devons désormais rapporter
toute politique a cette généralisation
dans une enceinte immense mais bornée.
Ici commence le conflit qui va se
développant chaque jour entre les

habitudes, les ambitions, les affections
contractées au cours de l'histoire
antérieure, fortifiées par ’hérédité
immémoriale, par la culture et les
intéréts ou les droits acquis, — et cette
condition toute nouvelle et
toute-puissante.

(.

Ce contraste est devenu éclatant
depuis que les modifications du monde
extérieur a ’Europe, le réveil de 1’Asie,
Pentrée ou la rentrée en ligne de
populations immenses et de territoires
gigantesques ont opposé a la vie et a la
politique traditionnelle européennes
une puissance croissante qui tend a
s’organiser et a s’équiper sur le modéle
occidental. La prééminence de notre
petite Europe est en jeu. Elle a dominé
par la qualité ; mais I’ére de la quantité
semble venir. La diffusion des
techniques et des méthodes, résultant
de la création de la science
- c’est-a-dire de la transmissibilité —
égalise les qualités. Que va faire, que
peut faire ’esprit européen ? Telle est la
question profonde et vitale qui sollicite
aujourd’hui tant de penseurs de ce coté
de I’Atlantique.

Cet essai est paru d’abord en anglais sous le
titre The Question of Europe, traduit par
Malcolm Cowley et publié dans

le New York Herald Tribune, Sunday,
April 29, 1928.

Une table ronde sur ces nouveaux textes
aura lieu au Centre parisien de Puniversité
de Chicago (6, rue Thomas-Mann,
Paris-13°), le vendredi 26 mai 2006,

de 16 h 30 a 19 heures.

1Is paraitront ensuite, accompagnés

des actes de la conférence

(édités par Jane Blevins),

sous le titre « Trois inédits de Paul Valéry »
dans la publication du Centre, Cahiers
Parisiens/Parisian Notebooks, n° 3, sous la
direction

de Robert Morrissey.

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

AU FIL PES RE.VUES o
[.a situation de I'édition

en débat dans « Lignes »

LA LIBRAIRIE va mal et I'édi-
tion ne se porte guere mieux. Plu-
tot que de se laisser gagner par
linquiétude que cet avis de gros
temps peut nourrir, la revue
Lignes, qui consacre la totalité de
son n°20 a la situation de ces
deux maillons-clés de la chalne
du livre, s’est efforcée de dépas-
ser ce simple constat grace a la
qualité de la vingtaine de contri-
butions qu’elle a recueillies.
Ainsi, le chercheur Jean-Marc
Levent est trés convaincant
quand il décrit le recul de la pla-
ce des livres « face a Lextension
des nouveaux moyens de communi-
cation (...) qui, s’ils ne rivalisent
nullement avec le livre, le concur-
rencent dans le temps qu’ils requie-
rent et Uinvestissement financier
qu’ils nécessitent ». La réponse de

B Q‘ZRIVAINS=

E5Ty L
f |e5,E§11t10nS
o Bénévent
s publient

de nouveaux auteurs

Pour vos envois de manuscrits:
Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tél: 01 44 70 19 21
www.editions-benevent.com

LETTRE

DE ROME

Un feuilleton d’Alessandro Baricco
dans « La Repubblica »

Valérie Martin, intitulée « La
librairie est un sport de com-
bat », n’est pas moins percutan-
te. « Nous avons perdu des lec-
teurs en laissant croire que les
libraires étaient des gardiens du
temple », dit-elle, avant d’inviter
ses collégues libraires a mener le
combat : « Nous devons revendi-
quer notre liberté d’achat, nos
conditions financiéres, nos choix
éditoriaux... »

« Silence » et « passivité »
Une méme indignation perce
dans les contributions de Thierry
Guichard, qui dirige le mensuel
Le Matricule des anges, et de Lau-
rence Viallet, traductrice et ani-
matrice des éditions Désordres,
aprés avoir collaboré a trois mai-
sons différentes en sept ans. Fai-
sant le constat qu’aujourd’hui,
« on ne brile plus les livres que par
le silence et la passivité », elle
entend « conserver Uabsolu de la
littérature : continuer a faire exis-
ter une littérature folle, enragée,
violente, ignominieuse, vivante ».
Tls appartiennent a cette géné-
ration dite «intello précaire »,
sur laquelle Yves Pages mise
pour contrecarrer I'influence liée
au recrutement systématique des
nouveaux cadres de Pédition
dans les écoles de commerce, ce
qui entraine « une mutation déci-
stve des mentalités ». Parmi les
dangers qui planent sur I’édition

en France, cela devient un truis-
me de dénoncer le mouvement
de concentration qui s’est accélé-
ré. Pour Jérome Vidal, un des édi-
teurs d’Amsterdam, jeune mai-
son spécialisée en sciences
humaines, il existe d’autres
« points aveugles », notamment
ceux liés au désir de lire et aux
pratiques de lecture.

Jérdme Vidal a en ligne de
mire les manuels scolaires qui,
selon lui, « fonctionnent de plus en
plus, comme des “non livres” », et
risquent de « détourner leurs utili-
sateurs de la lecture d’essais ».
Dans la suppression des notes et
des références aux ouvrages pré-
cédents, il y a en germe la mena-
ce d’une uniformisation de la pro-
duction. Francois Boddaert, qui
dirige les éditions Obsidiane,
appelle a la vigilance. Car « la
vraie question, dit-il, la seule en
vérité, tient a Péducation nationa-
le! Cest elle qui détient la clé
ouvrant sur la curiosité des généra-
tions en formation ».

Enfin, ultime note positive,
I’éditeur Francois Maspero rap-
pelle qu'a ses débuts, en 1959,
«un des gros problémes (...),
cétait la diffusion-distribution »,
qui s’est nettement améliorée
depuis. =

ALAIN BEUVE-MERY

Lignes n°® 20, mai 2006,
208 p., 17 €.

PROPOSER en feuilleton un
essai sur la décadence de la
culture contemporaine, dominée
par I'éphémere et la superficiali-
té, c’est I’étonnant projet dans
lequel s’est lancé Alessandro
Baricco, le célébre écrivain dont
les romans sont traduits dans le
monde entier. Depuis quelques
jours, en effet, le quotidien La
Repubblica publie les différents
épisodes d’une réflexion intitulée
I barbari (Les Barbares), que
Pauteur de Soie (Albin-Michel,
1997) écrit au jour le jour.

Avec son style habituel mélan-
geant le ton confidentiel et la
volonté de surprendre, explica-
tions didactiques et expressions
familiéres, références littéraires
et hommages a la culture populai-
re, Beethoven et Mickey, Walter
Benjamin et L’Echo des savanes,
Baricco présente son projet com-
me « une tentative d’écrire en pen-
sant », pour essayer d’appréhen-
der la mutation en cours, sou-
vent percue comme une phase de
décadence annoncant larrivée
d’une nouvelle génération de bar-
bares. Une menace dont beau-
coup d’intellectuels parlent, mais
qui, pour le romancier italien, res-
te une nébuleuse imprécise et
peu compréhensible. D’ou le
besoin d’y réfléchir en public et
sur un journal, en acceptant le
défi d’une écriture sans filet, pro-
posée « au milieu des abats du

monde ». Cette réflexion confiée
a un support qui peut trés bien
se retrouver a la poubelle le len-
demain donne lieu a un discours
nécessairement fragile et insta-
ble, a Porigine d’une pensée en
devenir, qui « ne peut pas revenir
en arriére » et s’éloigne des codes
traditionnels de I’essai.

Avec cette nouvelle initiative,
une fois de plus, Baricco crée la
surprise, fait discuter et s’attire
les critiques acérées de ses détrac-
teurs. « Baricco est le numéro un
de la communication et le numéro
2éro de la littérature », écrit par
exemple un lecteur ulcéré sur le
site de La Repubblica, ou toute-
fois les centaines de messages
favorables laissés par ses nom-
breux lecteurs montrent que le
gros de son public lui reste
acquis. Comme déja il y a quel-
que temps, lorsque lauteur
d’Océan mer avait attaqué publi-
quement deux des plus céleébres
critiques italiens, Piero Citati et
Giulio Ferroni, en leur repro-
chant de condamner ses romans
sans aucune véritable analyse cri-
tique, en se limitant seulement a
quelques petites phrases assassi-
nes. Selon P’écrivain, cette attitu-
de exprimerait avant tout un
manque de respect pour tous ces
lecteurs qui, dans ses livres,
reconnaissent malgré tout une
forme de littérature. « Je sais que
pour Citati et Ferroni mes livres

sont a la littérature ce qu’un fast-
food est a la cuisine francaise », a
écrit Baricco toujours dans les
pages de La Repubblica, mais
« §’ils n‘ont pas le courage ni la
capacité de les aborder sérieuse-
ment, qu’ils laissent tomber et se
taisent ». Bien évidemment, I’at-
taque contre les « mandarins de
la critique » a suscité de nom-
breux débats sur le role de la criti-
que littéraire et sur la relation a
la culture contemporaine du
monde intellectuel. Des thémes
qui pourraient revenir aujour-
d’hui dans le feuilleton de
Baricco, qui, au rythme de deux
ou trois épisodes par semaine,
devrait tenir en haleine ses lec-
teurs et alimenter les discussions
pendant plusieurs mois. m

FABIO GAMBARO
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Marie Depussé, maux d’amou

Dans son sixieme livre, I'auteur de « Dieu git dans

les détails » a recueilli la parole de ses fréres et sceur

apres la mort de leur mere. Résultat : un ouvrage
a quatre voix, d'une justesse bouleversante

ée un 31 décembre 1935 et

vivante jusqu’a ce jour. »

Voila la biographie offi-

cielle de Marie Depussé.

Aussi lapidaire que polysé-

mique. Faut-il y voir une
boutade, ’expression d’un étonnement,
d’une prouesse dérisoire ? Quelque cho-
se que I'on clame haut et fort comme
pour s’en persuader ? Non. C’est plus
simple, plus sincére. « Je suis obsédée par
le coté funéraire des gens. Accumuler les
petits faits d’armes les uns derriére les
autres me parait st proche du cimetiére.
On n’attend plus que la date qui viendra
clore la liste... Je préfére dire que je suis
vivante. »

Vive, drble, sensuelle. Chez Marie
Depussé, on est d’abord saisi par une
voix. Une voix qui parle. « Les gens par-
lent rarement. Ils font du bruit avec des
mots, mais ils parlent rarement. » De
quoi parle-t-elle cette longue dame bru-
ne ? De La Borde, par exemple, la céle-
bre clinique psychiatrique fondée par
Jean Oury et Félix Guattari dans un cha-
teau du Loir-et-Cher. Il y a des années,
aprés une agrégation de lettres classi-
ques et parallélement a un brillant par-
cours universitaire — aux Etats-Unis, a
la Sorbonne, puis a Jussieu ot elle ensei-
gnait la littérature —, Marie Depussé a
décidé de travailler dans cet « asile ».
(Un joli mot, asile, pour ceux qui tentent
de guérir, de grandir, de rejoindre, peut-
étre un jour, « une vie raisonnable » tout
en gardant au coeur « le poingon d’une

nostalgie »).

LES MORTS Quand elle n’ensei-
NE SAVENT gne pas a Paris,
RIEN Marie Depussé vit
de Marie donc & La Borde,
Depussé. une partie du temps,
——— dans une « cabane »
POL, 256 p., construite par son
18 €. pere et qu'elle décrit

comme « une petite
maison en bois avec, pour jardin, le parc
du chdteau ». Autour de ce parc, il n’y a
pas de mur. « Quand on cultive des fleurs,
on cultive le paysage... » Au début, elle fai-
sait le ménage, la vaisselle et des perma-
nences ou, dit-elle, elle s’occupait des
« fous ». Dans sa bouche, ca n’a pas lair
d’un gros mot. Plutét d’'un mot tendre.
Elle sait que les malades n’y voient aucu-
ne malveillance. On comprend pourquoi
en lisant son premier livre, Dieu git dans
les détails (POL, 1993). Dieu et non le
Diable, car « il y a au-dessus de La Borde
un ciel de gentillesse, une nébuleuse discre-
te (...) qui autorise a vivre, dans le détail,
de pauvres vies tordues. On peut Pappeler

Dieu, st Ion veut. Une sorte de présence de
Dieu, qui nous emménerait chez le dentiste.
J'ai toujours révé de cela, pas vous ? ».

Aujourd’hui, Marie Depussé continue
de faire a La Borde des « séminaires » de
littérature. Cela se passe dans la chapelle
du chéteau. « Jutilise un texte photocopié
et je commence comme je commencerais a
la fac. Une plongée dans le texte. Les mala-
des ont du mal avec “avec” : je les oblige a
étre “avec” Beckett, “avec” Duras ou
Flaubert. Toutes leurs demandes traver-
sent ce filtre de “T'avec”. Au bout de deux
heures, je suis épuisée, mais eux me disent :
“Ah, ca va beaucoup mieux !” Quelque cho-
se est donc passé... »

Intransigeance généreuse

Quelque chose qui touche aux pou-
voirs d’évocation de la littérature, mais
qui rappelle aussi cette évidence que
lire, Cest « s’assujettir a Lautre », « se
soumettre a ce qu’il a envie de dire entre
une virgule et un point ». « J'ai toujours
fait cela avec plaisir, avec exactitude, avec
une sorte de violence, aussi, qui vous
contraint a vous débarrasser d’une part de
vous-méme. »

Décidément, on y revient toujours.
Parler, dire, écrire... : Marie Depussé ne
prend rien a la 1égere. 11 y a, chez cette
femme, une forme d’intransigeance
généreuse. Le degré zéro de la complai-
sance. « Lécriture, dit-elle, il faut que ¢ca
s’inscrive, que les mots rayent un peu une
surface, sinon, il n’y a rien. » Le plus
étonnant, c’est la facon dont cette rayu-
re se fait, sans lourdeur. Si les mots grif-
fent, c’est avec une gréce légére, com-
me un diamant ou le chaton d’une
bague qui vous effleure a peine mais
vous laisse une coupure d’une préci-
sion aigué. Les mots, les situations sem-
blent toujours chez elle d’une simplicité
confondante — une promenade a vélo
qui tourne a la trahison, le boudin noir
qui, sous I’Occupation, signifie le men-
songe et la couardise, le non-dit
«encrypté dans la chair », la judaité
escamotée, le désastre de la mort d’une
meére quand « il n’y a plus de voix a la
maison »... Ce sont des touches infimes
qui veulent tout dire. Des images aux-
quelles on se demande pourquoi on n’y
a jamais pensé soi-méme et qu’on vou-
drait noter. Tous ses livres fonction-
nent ainsi. Avec ce charme-la. Depuis
Dieu git dans les détails, jusqu’a — admi-
rez lart des titres... —, Est-ce qu’on
meurt de ¢a ? (1996), La ou le soleil se
tait (1998), Qu’est-ce quon garde?
(2000) ou ce dernier, Les morts ne
savent rien (1).

Marie Depussé a La Borde, en avril 2006. LAURENT VILLERET/DOLCE VITA

L’histoire ? Difficile a résumer. Ou
trop facile. Il y a d’abord I’enfance, la
guerre. La vie heureuse dans le Morvan
et le déracinement lorsqu’on « monte »
a Paris, la violence sourde a I’école de la
rue de Bouvines. Et puis la mort de la
meére, au centre du livre, comme un séis-
me pour les quatre enfants. Ensuite, cha-
cun d’eux s’efforcera «a sa pauvre
maniére », de continuer. « Chacun dans
notre coin, nous demeurions (...) des idiots
farouches », écrit Marie Depussé. Jus-
qu’a ce qu’elle, la sceur ainée, décide d’al-
ler vers les trois autres pour les faire par-
ler, les « confesser » et retrouver « la
parole perdue de la mére ».

C’est ce «voyage » que raconte Les
morts ne savent rien. Marie Depussé est
partie d’une boule opaque, dun
« neeud » — « vous savez, ce neeud dont
parle Faulkner, dans sa préface au Bruit
etla fureur » — et elle a décidé de s’y atta-
quer en cernant la perte « de plusieurs
cOtés », avec une grande liberté, en « lais-
sant le champ libre a tout ce qui pouvait
venir »... Au fil du récit, la mélancolie
laisse place a la joie d’accueillir et de fai-
re sienne, le temps d’un livre, la parole
de l'autre. L’écriture enveloppe la peine.

En prologue a ces pages, l'auteur a
placé cette phrase : « Ce texte écrit a qua-
tre voix est une chanson d’amour. » Un
hymne a la mére morte, mais aussi la
mélodie d’un cheeur. Celui de quatre fre-
res et sceurs qui livrent leurs émotions
et leurs souvenirs. Marie Depussé a, dit-
elle, fait office de « scribe ». « Le scribe
ne sait pas ce qu’il écrit, mais s’il n’y avait
pas de scribe, il n’y aurait rien » dit-elle
en citant un sémioticien. Elle a recueilli
cette parole qu’elle a « sertie » dans un
roman. L’'un de ses fréres s’est moqué
d’elle : « C’est bien ton truc, on réve, on
parle, on pleure, c’est efficace, une sorte
d’analyse au mortier et a la pelleteuse. »

L’analyse, elle en a fait ’économie.
Mais la pelleteuse I’a fait sourire. Tout
le livre Iui a fait 'effet d’un chantier. Un
chantier qui 'habitait jour et nuit et qui
la débordait. Des flots de mémoire invo-
lontaire, de scenes, d’impressions
« C’était trés lourd, je soulevais des machi-
nes. Il me semblait que je ne dépasserais
Jamais les fondations. » Mais la cathar-
sis a fonctionné : « Plus le livre avangait,
plus je dérivais vers la passion d’entendre
mes fréres et sceurs.... Cest étrange les rela-
tions dans une fratrie. On sait s’aimer, on

croit se connaitre. Mais, est-ce la confu-
sion des origines ? Le fait que I'on ait habi-
té le méme ventre ? Il y a comme un inter-
dit trés ancien. Des questions qu’on ne
pose pas. On n’a aucune idée de I'image
qu’ils se font de nous, comme si on s’appro-
chait d’un miroir qui vous aveugle ».

L’un des fréres est mort avant d’avoir
vu louvrage en librairie. N’empéche.
« On a tous été modifiés par ce livre, dit
Marie Depussé. C’est vraiment un récit a
quatre voix. » Un texte libre et libérateur.

« Jécris comme d’autres jardinent,
remarque Marie Depussé. Ce n’est pas
douloureux. C’est comme chez Proust,
lorsque la grand-mére de Swann se
proméne dans le jardin, arrache une
mauvaise herbe, coupe une fleur fanée... »
Elle dit cela simplement. Il y a du rire
dans sa voix. Vivante, Marie Depussé ?
Subrepticement, oui, la vie est 1a,
devant soi.

Ca fait un bien fou. m

FLORENCE NOIVILLE

(1) Tous chez POL. Marie Depussé a
aussi publié chez Calmann-Lévy

A quelle heure passe le train...
Conversation avec Jean Oury (2003).

Laveggi,

ucile Laveggi a toujours eu l’art

de la concision. Non pour étre

allusive, mais au contraire pour
affirmer avec netteté, sans détours, ce
qu’on répugne souvent a dire, voire a
s’avouer a soi-méme.

Des trois romans qu’elle a publiés
depuis 1992 (1), le premier, La
Spectatrice, est le plus long (142 pages),
chronique pertinente et acide d’une
génération qui a proné la révolution
avant de s’abimer dans
Pembourgeoisement. Une rose en hiver
(1996, 88 pages) est, a travers les
derniers jours d’une mére, une
réflexion sur la mort dans la société
contemporaine, et la maniére de
P’évacuer, par peur — anonymat de
I’hopital, disparition rapide. Quant a
Damien (2000, 94 pages), c’est une
bréve et émouvante évocation du
cinéaste Jean Eustache, qui s’est suicidé
en 1981.

Avec Le Sourire de Stravinsky, c’est la
figure d’un peére qui est au centre du
récit. Une femme veut écrire un livre
sur Igor Stravinsky, mais elle doit
veiller sur son vieux pére. « Il ne sort de
sa carapace que pour émettre des signes
d’humeur négative » et, bien entendu,
ne s’enquiert pas du travail de sa fille
sur le musicien. Lorsqu’elle lui a fait
part de son projet, « il a fait la moue, sa

Erdogan, deux femmes pour

petite moue ravageante, et il s’est mis d
siffloter Elle avait une jambe de bois, la
chanson de music-hall que Stravinsky a
insérée dans Petrouchka ».

La narratrice dit avec précision
’aliénation qu’est cet
accompagnement, la tristesse, mais
aussi la répulsion suscitée par ce pére
renoncant a tout, s’absentant du monde
avant méme de le quitter. Face a cette
désagrégation surgit 'image de
Stravinsky, octogénaire, se mettant « @
son piano, deux heures, le matin, pour
repousser la mort, qui Ueffraie ».

D’un c6té une existence contrariée :
une passion pour le violon découragée
par une mére revéche ; une carriére
militaire interrompue a cause d’une
épouse trop malade pour supporter le
climat du Maroc, ot le pére était en
garnison. Le violon, longtemps
compagnon des mauvais jours, rangé
au-dessus d’une armoire, et 'ennui du
quotidien dans la vie civile.

D’un autre, un destin fait de
combats et d’exils, d’échecs et de
victoires, et dont le renoncement,
jusqu’au dernier jour, est absent.
Stravinsky et « son sourire de chat ».

« C’est pour que j’y voie, souligne la
narratrice, entre les plis qui encadrent sa
bouche, le souvenir de ses combats et la
splendeur de sa musique. »

Dans le paralléle entre un visage
qui s’efface — le pére — et le fameux
sourire de Stravinsky « mystérieux et
gringant » — « Si je pouvais dire tout ce
que son sourire contient, mon livre
serait déja écrit » —, le livre commence
a s’écrire. Puis le pére meurt et
Stravinsky semble prendre toute la
place. Mais pourquoi Stravinsky, entre
tant d’autres musiciens, par exemple
Maurice Ravel, le préféré du pére,

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

dont la fille découvre une photo en
militaire, cachée dans un livre ? Ravel
qui a écrit a Stravinsky en 1923 pour
dire combien il a aimé Noces. Serait-ce
a cause de cette Histoire du soldat
(texte de Ramuz), ot le son du violon
est si strident, ol Stravinsky conduit
le soldat « vers sa chute (...), le pousse
sans pitié dans la trappe du néant » ?

Et si elle avait choisi Stravinsky a
cause de son peére, qui n’a su étre ni
vraiment musicien, ni tout a fait
soldat ? Du reste, ne se
ressemblent-ils pas, physiquement ? A
la fin du récit, la question reste en

un éloge de la

suspens, mais tout le livre de Lucile
Laveggi a donné la réponse.

La briéveté et la précision sont aussi
les qualités d’Asli Erdogan. Elle est née
en 1967 a Istanbul. Apres des études de
physique, elle est partie pour Rio « et
depuis, précise son éditeur, elle voyage
réguliérement a travers le monde ». Cette
nomade écrit des poémes et des
romans. Le Mandarin miraculeux est
son deuxiéme livre traduit en francais,
apreés La ville dont la cape est rouge (2).

A travers les déambulations
nocturnes, dans Genéve, d’une femme
blessée, c’est toute une vie liée aux
interdits et aux dangers qu’évoque Asli
Erdogan. Sa narratrice est doublement
blessée. L’homme qu’elle aimait I'a
quittée, et peu de temps apres, elle a
été atteinte d’une curieuse maladie.
Elle va perdre I’ceil gauche, porte un
affreux pansement et se souvient de
cette phrase du Mahdbhdrata :

« L’amour a un ceil de trop. »

« Genéve est Lendroit révé pour se
promener la nuit au hasard des rues.
Avant tout, cette ville est siire jusqu’a
lennui. » Rien a voir avec les dangers
qu’elle bravait, adolescente, dans son
pays, quand elle voulait sortir seule,
tard le soir. Pour échapper au destin
des femmes turques, elle a choisi I’exil.
Avec Sergio, elle a cru trouver un

brieveté

amour qui la sauverait de son étrange
mal de vivre. Mais lui aussi I’a renvoyée
a sa solitude, aggravée par sa blessure
au visage, qui détourne presque tous
les autres d’elle.

Alors elle marche et elle écrit, le soir
généralement, dans des cafés. Elle s’est
inventé un double de fiction, qu’elle
appelle Michelle, et qui contrairement a
elle ne prendrait pas « les choses trop a
cceur » — selon le mot du médecin qui
tente de soigner son ceil.

« Quand Michelle est en marche, elle
tient téte au monde entier. » « Comme
Sergio, elle est infatigable dans sa quéte
d’amour et de bonheur. » Mais méme
les personnages de fiction meurent, en
rappelant que, définitivement, « nous
étions seuls dans ce voyage vers
nous-mémes ».m

LE SOURIRE DE STRAVINSKY
de Lucile Laveggi.
Gallimard, « L'Infini », 92 p., 9,50 €.

LE MANDARIN MIRACULEUX
(Mucizevi Mandarin)

d’'Asli Erdogan.

Traduit du turc par Jean Descat,
Actes Sud, 112 p., 13,80 €.

(1) Tous chez Gallimard, « L’Infini ».
(2) Actes Sud, 2003.
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L’Q@iseau
est rnalade

coman teada

L'OISEAU EST MALADE, d'Arnon Grunberg
Christian Beck sait bien que la mort frappe 1a ot on ne
’attend pas. Trop d’espoir est dangereux et, depuis
plusieurs années, il se prépare au pire. Mais quand sa
femme, qu’il surnomme « 1’Oiseau », tombe gravement
malade, Beck se découvre une vocation amoureuse.
Témoin résigné du mariage de sa femme avec un
demandeur d’asile beau et vigoureux, Beck laisse
s’accomplir son destin sans pathos — cynique sans
illusions sur le cynisme. Avec ce roman, dont certains
chapitres virtuoses sont un vrai ravissement, Arnon
Grunberg nous propose le trajet ironique d’un
personnage défait dés les premiers mots. Plus primitif et

plus sommaire que chez Musil, moins tragique et moins
complaisant que chez Stangerup, c’est pourtant de cette famille-la que Beck
est le petit-fils, petit-neveu ou petit-cousin a la sauce hollandaise. N. C. A.
Traduit du néerlandais par Anita Croncas, Actes Sud, 416 p., 23 €.

L’EXPEDITION D’HUMPHRY CLINKER, de Tobias Smollett.

Un gentleman-farmer hypocondriaque, suivi de sa pittoresque famille,
traverse ’Angleterre et 'Ecosse du XVIII® siécle, posant sur les vices de son
temps un regard ironique. Picaresque, épistolaire, satirique..., Tobias Smollett
n’hésite pas a méler les différentes formes du romanesque pour le plus grand
plaisir de son lecteur. L’intrigue, avec ses enfants supposés et ses mariages,
sert de prétexte a de longues dissertations sur I’ame humaine ou le progres, et
aux portraits de personnages hauts en couleur. Et il est heureux que ce
roman, qui n’avait plus été édité depuis 1955, soit de nouveau disponible en

francais. M. Fa.

Traduit de I'anglais par Sylvie Kleiman-Lafon. Phébus, 420 p., 22 €.

LE MARCHAND DE PASSE, de José Eduardo Agualusa

Cet Angolais qui vit surtout au Brésil est apprécié en Europe pour son style
précis, sa culture considérable et le regard savant, parfois presque hautain,
qu’il porte sur ses semblables. A Luanda, un faussaire procure des identités a
ceux qui redoutent leur passé. Il dialogue en réve avec le narrateur dont une
métempsycose a fait un gecko. Le projet littéraire, on le voit, n’est pas
commun, mais il est parfaitement réalisé et permet a I’auteur de disserter sur
le role de I’identité, des photos, du réve... et des écrivains. Avec parfois des
interrogations socratiques : « Est-il plus important de témoigner de la beauté ou

de dénoncer Chorreur ? ». J. Sn.

Traduit du portugais (Angola) par Cécile Lombard, éd. Métailié, 132 p., 15 €.

MILAREPA, CEUVRES COMPLETES : La Vie et Les Cent Mille Chants,
suivi de Dans les pas de Milarépa, de Marie-José Lamothe.

Pour la premieére fois en France, les ceuvres de Milarépa, ermite-poéte tibétain
des XI°et XII* siécles, sont réunies en un seul volume, dans la traduction de
Marie-José Lamothe. Les Cent Mille Chants, poémes qui permirent la
transmission de I’enseignement et de ’expérience spirituelle de cet ascéte,
avaient été publiés chez Fayard en trois volumes, dans la méme traduction,
entre 1986 et 1993. Ils sont précédés de La Vie, récit des aventures qui
précédérent son existence de yogi. Cette somme, mémoire du bouddhisme
tibétain, est aussi ’ceuvre de sa traductrice, Marie-José Lamothe, décédée en
mars 1998. C’est pourquoi Dans les pas de Milarépa, récit d’un de ses
pélerinages au Tibet, suit trés logiquement, dans ce volume, les textes
auxquels elle a consacré toute son existence. M. Fa.

Traduit du tibétain par Marie-José Lamothe. Fayard, « Les indispensables

de la spiritualité », 1140 p., 22 €.

EMILIA ET LE SEL DE LA TERRE, de Yossi Sucary

Dans Les Arabes dansent aussi (Belfond, 2003) ou Et il y eut un matin (éd. de
L’Olivier, 2006), ’Arabe israélien Sayed Kashua disait comment il se trouvait
écartelé entre sa loyauté a I’Etat hébreu et sa fidélité au peuple palestinien.
Yossi Sucary, lui, écrit la difficulté d’étre un juif séfarade en Israél. Déchiré
entre son attachement a sa grand-meére Emilia, qui considére ce pays « comme
un lieu de perdition » auquel elle a toujours refusé de s’adapter, et son désir de
s’intégrer a la vie israélienne, le jeune Yossi est perdu. D’autant qu’a I’école,
on ne cesse de « traiter les Arabes de démons ». Tantot en colére, tantot
résigné, Yossi Sucary écrit, avec justesse, la détresse du jeune homme qu’il fut.

E.G.

Traduit de I'hébreu par Ziva Avran. Actes Sud, « Lettres hébraiques », 155 p., 16 €.

Le périple d’'un physicien cubain a la recherche de « I'algorithme de I'amour »

Jesus Diaz, le diable
aux trousses

LES QUATRE FUGUES

DE MANUEL

(Las cuatro fugas de Manuel)
de Jésus Diaz.

Traduit de I'espagnol (Cuba)
par Francois Maspero,
Gallimard, « Du monde entier »,
286 p., 18,90 €.

es nombreux tracas que doi-

vent affronter les ressortis-

sants cubains, il y en a au

moins trois que I’écrivain
Jésus Diaz, mort en 2002, connaissait
particuliérement bien : lintolérance
politique, I’absurdité bureaucratique
et la nécessité de mettre le plus d’eau
possible entre soi et son pays
d’origine.

Compagnon de route de la révolu-
tion cubaine, responsable de la mythi-
que revue littéraire EI Caiman barbu-
do, puis victime du régime castriste et
acculé a lexil en 1991, Jésus Diaz
savait par coeur a quels murs épais
peut se heurter un homme épris de
liberté. Aussi n’est-ce pas un hasard si
ce livre, son testament d’une certaine
facon (il a paru 'année de sa mort),
s’empare de ces sujets a travers le per-
sonnage plein de lumiére d’un jeune
homme en cavale. Ce garcon, Jésus
Diaz I’a bien connu. Sous un nom de
famille différent, mais avec le méme
prénom, Manuel, son histoire extrava-
gante ressemble a celle que raconte le
grand écrivain dans son roman — et a
la sienne propre, par la méme occa-
sion : comment un créateur, quel que
soit son domaine, peut se trouver
menacé dans son art (si ce n’est dans
sa vie) par le tracé des frontieres, le

Extrait

« Avant de se décider
a pousser la porte, il
se recommanda a
Ekeko, le dieu
tutélaire des
Aymaras, a la
présence duquel il
avait été habitué par
Erika Hesse, la
Bolivienne qui avait
pris possession de

son cerveau avec
autant de force que la
physique et qui, pour
son malheur et sa
tristesse infinie, ne
vivait plus a Kharkov.
Il poussa la lourde
porte en bois ocre
avec une certaine
violence, conscient
qu’il devait évacuer le

soupcon, la maladie du pouvoir et cel-
le, encore plus grave, de la bétise.

Ses talents, Manuel ne les exerce
pas dans la littérature, mais dans la
physique. Pour étre précis, Manuel
Desdin, Cubain de 21 ans, est « atlich-
nik », autrement dit « champion » a
I'Institut de physique des basses tem-
pératures de Kharkov. C’est encore
(pas pour longtemps) ’époque d’avant
P’écroulement du bloc de I’Est, quand
les citoyens des pays fréres venaient
étudier dans les universités soviéti-
ques. Devant un écran d’ordinateur, il
a réussi a trouver la formule permet-
tant d’approcher le zéro absolu, & « 5
Kelvin », et de s’y maintenir. Convain-
cu qu’il peut devenir « le plus grand
physicien du monde », il s’appréte a
poursuivre ses recherches, d’autant
que celles-ci lui permettront peut-étre
de récupérer 'amour d’Erika Hesse,
I’« ambitieuse Bolivienne » qui I’a quit-
té. Tout va bien ? Non, car le monde
tremble autour de Manuel. La peres-
troika, puis la chute du mur, le coup
d’Etat contre Gorbatchev et I’appari-
tion de Boris Eltsine ont violemment
rebattu les cartes. D’une absurdité
organisée, ’ex-Union soviétique passe
progressivement a une autre, complé-
tement chaotique.

Périple dantesque

Menacé d’étre réexpédié manu mili-
tari a Cuba (du moins le croit-il),
Manuel prend donc ses jambes a son
cou et entame un périple dantesque a
travers ’Europe, avec retours provisoi-
res (et douloureux) a la case départ.
Des « fugues », mais avec vue kaléi-
doscopique sur I’enfer. Jésus Diaz a
construit son récit de telle facon que le

souvenir d’Erika s’il
voulait conserver ses
idées en ordre. Il
entra dans I'Institut
et, tout de suite, fut
saisi de la méme
émotion quun
croyant qui franchit
le seuil de I’église le
jour de son
mariage. » (p. 13)

personnage de Manuel parait sans ces-
se talonné par le diable en personne,
lui qui ne veut rien d’autre que cher-
cher « lalgorithme de lamour ». Et
retourner a Cuba, bien siir, mais seule-
ment quand il aura mené a bien ses
recherches. En méme temps qu’il lan-
ce son personnage dans ces tours de
piste absurdes, Jésus Diaz y propulse
aussi son lecteur : la narration progres-
se pratiquement sans temps mort,
sans digression, juste emportée par les
déplacements de Manuel, de Kharkov
a Moscou, de Berlin a Bale, de Berne
en Ukraine et de 1a en Allemagne, avec
un crochet par les prisons de la frontié-
re soviéto-finlandaise. Le fil conduc-
teur, c’est ce pronom qui se répéte
encore et encore : «il», Manuel,
I’homme seul entre les grandes dents
de I'Histoire, poussé dans « un intermi-
nable voyage en aveugle » et sans cesse
menacé de disparaitre.

Partout, des bureaucraties le rejet-
tent. Avec cet humour presque pota-
che qui caractérisait déja ses précé-
dents livres, Sibérienne par exemple
(Gallimard, 2002), Jésus Diaz montre
a quel point I’absurde est partout, pas
seulement derriére le rideau de fer.
Chez cet humanitaire suisse probable-
ment trés bien intentionné, par exem-
ple, qui reproche a Manuel de vouloir
fuir Cuba, « un petit pays qui était un
authentique exemple pour le monde ».
Parce qu’il n’est pas le serviteur des
pouvoirs, son héros est soupconné de
P’étre encore plus que les autres — per-
versité a toute épreuve. Mais au-dela
du malheur, au-dela méme de la drole-
rie (les réactions de Manuel face a la
propreté suisse ou le fait que tous les
trains portent des noms d’écrivains,
Gogol, Tchekhov, Kafka, Tourgue-
niev...), c’est par sa lumiére et sa char-
ge d’espoir que ce livre frappe le plus.
Car Manuel finit par atterrir en Alle-
magne, ot Diaz en vient a le considé-
rer comme un second « fils ». Ensem-
ble, ils travailleront a un journal (I’an-
cétre de Encuentro, la fameuse revue
littéraire créée par Jésus Diaz?)
Ensemble, surtout, ils partagent le
récit — celui qui I’a vécu et celui qui I’a
écouté — et ensemble, ils le portent,
comme une autre patrie. Une qui ne
trahirait jamais. m

RAPHAELLE REROLLE

La remarquable évocation d'une figure fascinante : Oscar Wilde

Itinéraire d'un dandy déchu

en juger par le nombre de livres
Aconsacrés a Oscar Wilde, le per-

sonnage continue de nous han-
ter. Est-ce le trajet exemplaire de la
gloire au martyre, toujours fascinant ?
A Timage du dandy, brillant, provo-
cant, insolent, succéda, peu apres ses
40 ans, celle de ’homme déchu, brisé
par un proceés qu’il ne

Comme Gide (qui eut P'occasion de le
voir de pres lors d’une escapade algé-
rienne) l’avait compris, « Wilde avait
su se créer, par-devant son vrai personna-
ge, un amusant fantéme dont il jouait
avec esprit ». 1l jouait. Wilde, en repré-
sentation. Comme sa mére, qu’il admi-
rait, la spectaculaire Speranza.

On le suit a I’école de

chercha pas a éviter et
par deux ans de travaux
forcés, tel que nous le
montre Toulouse-
Lautrec dans un tableau
ou il ressemble a une
vieille femme vaincue
par la vie, maquillée tout
de méme, assise bien

Pascal Aquien

Oscar Wilde

Les mots et les songes
Kngprmplie

Portora ou il lit déja les
classiques, a Oxford, un
lieu d’enchantement,
qui, avec son incarcéra-
tion, représenta « l'un
des deux grands tour-
nants de sa vie », puis a
la conquéte de Londres,
puis dans sa tournée de

droite et encore digne. Tt conférences en Améri-

Apreés la biographie de 2 que : sur les planches,
Richard Ellmann qui fit it toujours, un acteur
date (et a laquelle on b consommé qui jouait
peut se reporter avec pro- avec superbe son propre
fit), celle de Pascal role (« les scénes ou il
Aquien nous présente OSCAR WILDE, paraissait étaient prépa-

une interprétation enco- Les mots
re différente : un person-

nage complexe, qui s’em-

et les songes
de Pascal Aquien.

rées comme un décor »),
excessif, contradictoire,

ploya a se construire lui-
méme avec une énergie
inlassable, non pas un
éphébe alangui, mais un individu com-
batif, doué d’un sens certain des affai-
res, préoccupé par largent, qui lui fit
toujours défaut ; non pas ’amoureux
transi et souffrant du terrible et beau
lord Douglas, mais un homme a « la
vie affective et sexuelle foisonnante ».

Ed. Aden, 563 p., 35 €.

outrancier,  assurant
sans vergogne sa propre
promotion,  transfor-

mant dans ses lettres de
modestes succes, voire des échecs, en
une tournée triomphale. Pour qui ne se
laissait pas séduire, un personnage
exaspérant (ce que pense d’ailleurs
Henry James qui le trouve « répugnant
et stupide »). On le voit se contredire,
se montrer incohérent, se révéler irres-

ponsable - préférer Esterhazy a
Dreyfus, qui est innocent, il le sait.
« On a toujours tort d’étre innocent.
Pour étre criminel, il faut de I'imagina-
tion et du courage. » Faut-il, comme
Pascal Aquien, considérer que le para-
doxe est une arme et que Wilde I’utilise
« comme contestation de lordre préten-
dument logique du monde », ou penser
qu’il cédait parfois, tout simplement, a
un gofit fatal de la provocation et du
trait d’esprit ¢ Sa liberté d’esprit, a
I’heure ou sévit le politiquement cor-
rect, en tout cas, nous enchante.

« Désir de jouer »

Pas d’inconsistance politique, selon
Aquien, mais « un désir de jouer avec les
formes, les dogmes et les opinions », de
déstabiliser par I’écriture les certitudes,
qu’elles soient « politiques, idéologiques
ou identitaires ». De quoi faire tomber
Paccusation de légeéreté. Mais comment
parler de 1égéreté quand on a lu La Bal-
lade de la gedle de Reading ? Quand on
sait que, vraisemblablement, Wilde
avait pressenti son martyre. « J'ai été
ausst loin que possible dans mon sens. Je
ne peux pas aller plus loin. A présent, il
faut qu’il arrive quelque chose. »

Son procés est pour la premiére fois
intégralement retracé dans un livre fas-
cinant, Le Procés d’Oscar Wilde (Stock,
2005), ot ’'on mesure a la fois le poids
des mots, le degré d’héroisme contenu
dans une seule épigramme, la dignité
de Wilde et la bassesse d’un juge. m

CHRISTINE JORDIS

Le singulier journal de Christa Wolf

Les archives du quotidien

UN JOUR DANS L’ANNEE
1960-2000

(Ein Tag im Jahr 1960-2000)
de Christa Wolf.

Traduit de I'allemand par Alain Lance
et Renate Lance-Otterbein,
Fayard, 572 p., 25 €.

urant quarante ans, Christa Wolf
D a noté ce qui lui est arrivé, ce qui
s’est passé, ce a quoi elle a pensé,
chaque 27 septembre. Ses joies, ses dou-
tes, ses désirs, ses rencontres, ce qu’elle
a lu, vu, entendu, écrit. Ces pages mar-
quées par I’honnéteté et le courage
n’étaient pas destinées a étre publiées,
mais, dans I’avant-propos d’avril 2003
(année de la parution du livre en Alle-
magne), elle écrit : « A un moment don-
né, sans qu’on le remarque, tous ces quoti-
diens se transforment en temps vécu. En
destin dans le meilleur ou le pire des cas.
En tout cas, en un parcours de vie. »
Mais pourquoi inscrire uniquement
ce qui s’est passé les 27 septembre ?
« Il s’agissait de remettre a ’honneur
Pinitiative “Un jour dans le monde” lan-
cée par Maxime Gorki en 1934 et qui ren-
contra un certain écho mais fut abandon-
née ensuite. Je me suis donc mise a décrire
mon 27 septembre 1960. » Ou: com-
ment I’arbitraire devient fécond. Chris-
ta Wolf a alors trente et un ans. Elle n’a
encore publié aucun roman. Le 27 sep-
tembre 1960, elle note : « Je relis les
débuts de manuscrits qui s’amoncellent
sur ma table. La lenteur du processus

quon appelle [lécriture me remplit
d’amertume. » Elle publie son premier
roman trois ans plus tard : Le Ciel par-
tagé, qui rencontre autant d’écho a I’Est
qu’a L’Ouest.

Soulagement et résignation

Depuis, son destin est écrit : Christa
Wolf est 'un des plus importants écri-
vains d’Allemagne, ce pays dont elle a
assumé la division parce qu’elle avait
foi dans le socialisme. Ce pays qui a
tellement nourri ses réves, marqué ses
déceptions et animé ses combats
qu’elle écrit en 1992, en Californie, a
Santa Monica, deux ans apres la réunifi-
cation : « Je suis en vacances de la
réalité. » Mélange de soulagement et de
résignation.

Si la part politique joue un role essen-
tiel dans ce journal singulier, elle
n’éclipse pas le quotidien, qui perd ici
sa banalité. On découvre I'intimité d’un
grand auteur avec ses proches, son
mari Gerd et leurs deux filles, Annette
et Katrin, ses réactions aux événements
du monde : la Tchétchénie, Milosevic,
les élections en Allemagne, etc. Et omni-
présente dés le début : Pangoisse de la
perte et de 'oubli, que seule I’écriture
peut exorciser. Et puis « chaque jour, je
pense a la mort. Jusqu’a présent, cette
idée ne s’accompagne pas de peur. C’est
seulement quand je dois faire vérifier un
résultat clinique un peu douteux que je
constate que cela ne m’est pas égal.
Jaime vivre ». m

PIERRE DESHUSSES
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Deux publications permettent de redécouvrir I'ceuvre noire de Raymond Guérin

Un entomologiste désenchanté

QUAND VIENT LA FIN
de Raymond Guérin.

Gallimard, « L'lmaginaire »,
392 p., 9,50 €.

RETOUR DE BARBARIE
de Raymond Guérin.

Préface de Jean-Paul Kauffmann,
Ed. Finitude, 144 p., 14 €.

ongtemps incomprise, mécon-

nue et injustement appréciée,

P’ceuvre noire de Raymond Gué-

rin est sortie du purgatoire a
partir des années 1980. A présent resi-
tuée dans sa véritable et singuliere
dimension, elle s’est inscrite dans le
puzzle des lettres francaises de 'immé-
diat apres-guerre. Ni le parcours, ni la
personnalité, ni les écrits de cet inclas-
sable n’ont facilité la reconnaissance
posthume. Raymond Guérin est mort
jeune, emporté par une pleurésie le
12 septembre 1955, a peine agé de
50 ans. Fils d’'une meére bordelaise et
d’un pére poitevin qui s’éleva a la force
du poignet pour faire carriére dans la
restauration a Paris, Poitiers, puis Bor-
deaux, Guérin dut abandonner ses étu-
des de droit sur injonction paternelle.
Envoyé dans la capitale pour travailler
dans I’hotellerie de luxe — expérience
humiliante dont il fera le récit dans
L’Apprenti (1946) —, il revient en 1928
a Bordeaux, ot son pére lui a concocté
un avenir dans le métier d’assureur,
charge qu’il conservera jusqu’a la fin
de sa vie.

Fresques d’intimités humaines

La veine épistolaire nourrit les pre-
miers essais de cet autodidacte facon-
né par Montaigne et Stendhal. Dans ce
registre, un premier récit, Zobain, est
publié en 1936 chez Gallimard, par Ien-
tremise de Jean Grenier. Mais c’est de
Pexpérience de la guerre et du stalag,
ou Raymond Guérin, « pacifiste, inter-
nationaliste, antimilitariste », fut un pri-
sonnier réfractaire sous le grade de
maréchal des logis pendant quarante-
deux mois, jusqu’en décembre 1943,
que sortira P’essentiel de son ceuvre et
la piéce majeure que constitue Les Poul-
pes (1953). Troisiéme volet formant,
avec L’Apprenti et Parmi tant d’autres
feux (1948), ce que Guérin envisage
deés sa libération comme une « ébauche
d’une mythologie de la réalité ».

Quoique lié au monde littéraire pari-
sien et d’emblée reconnu par celui-ci,

/ |
-
Raymond Guéri

P’écrivain ne cessera de souffrir de sa
condition et d’un sentiment d’infériori-
té remaché jusqu’a Pamertume
vis-a-vis de ses pairs, comme en témoi-
gnent les Lettres a Sonia, adressées a sa
compagne et future femme entre 1939
et 1943 (1), et le Retour de Barbarie,
extrait de son journal d’aprés-libéra-
tion. « A voir ce que je suis devenu, je
mesure tristement ’homme que j’aurais
pu étre si j’avais eu la chance de pousser

n, en 1939. CoLL. PARTICULIERE

comme eux sur un terreau favorable »,
confiera-t-il en 1945 dans Aprés la fin,
appendice a la version corrigée de
Quand vient la fin.

Rédigé en 1938 et publié trois ans
plus tard chez Gallimard par les soins
avisés de Jean Paulhan (auquel le livre
est dédié), Quand vient la fin témoigne
a lui seul de la démarche et du style iné-
dits de toute I’'ceuvre de Guérin. D’une
acuité incisive, clinique. Prodigieuse-

ment inconfortable pour le lecteur qui
demeure durablement impressionné
par la puissance de ces fresques d’in-
timités humaines révélées au plus cru
de la réalité. « C’était la qu’était ma
vérité sans nul doute. Dans Lexpression
violente et nue de la vie réelle. Dans une
toujours plus implacable captation du
concret, dans Paudace des aveux les plus
intolérables », pointe-t-il dans Retour
de Barbarie. Quand vient la fin manqua
de peu le Goncourt 1941. On lui pré-
féra Vent de mars, d’Henri Pourrat,
célébration du retour a la terre, théme
de prédilection de la propagande
pétainiste.

Labeur forcené

Raymond Guérin a 33 ans lorsque, a
la fagon d’un entomologiste, il avance
son scalpel sur P’existence de son pro-
pre pére, qui vit en 1938 de longs mois
d’agonie, victime d’un cancer de
I’anus. Retracant minutieusement, de
sa conception a la mise en terre, en pas-
sant par les différentes phases de ’as-
cension sociale puis de la déchéance
physique, le parcours de ce « personna-
ge mystérieux et indéchiffrable que
demeura [son] pére », celui d’« un bon
esclave : plat devant le maitre, mais terri-
ble devant le peu qu’il domine. »

Toute une existence de labeur force-
né, dénuée de plaisirs et d’horizons,
rivée aux seules perspectives de la réus-
site : « Je suis effrayé de constater avec
quelle facilité mon pére a consenti a tant
de sacrifices, avec quel aveuglement il est
passé a coté de tant d’occasions qui s’of-
fraient de vivre une autre vie. (...) Je
mesure ce que j ose appeler le néant de sa
vie, le néant de ces soixante-huit années
d’efforts et de luttes. » La chronique
dpre de ce destin d’enfant asservi
(« Depuis I’dge de huit ans, il avait été
réduit a payer toujours de sa person-
ne. ») culmine dans la défaite sordide
d’un corps en décomposition, ruiné
par un combat titanesque avec l’illu-
sion — « Depuis Uinstant ou lon nait,
Jjusqu’a la fin de sa vie, on vit dans la
confusion, Lerreur et le leurre, soi-méme
dupeur de premiére force pour les autres
et bien entendu dupé de son coté. »
Refus d’un héritage que Guérin repren-
dra finalement a son compte dans Le
Pus de la plaie, récit de sa propre fin. m

VALERIE CADET

(1) Lettres a Sonia, 1939-1943, édition
établie avec postface, appendices et notes
par Bruno Curatolo, Gallimard, « Les
inédits de Doucet », 352 p., 26 €.

TERANESIE,
de Greg
Egan
Téranésie est
le nom donné
par un petit
garcon
indien,
Prabir, a une
ile
d’Indonésie
ol ses
parents, des
biologistes, se sont installés pour
étudier des papillons présentant de
curieuses anomalies génétiques.
Mais la mort de ses parents dans
I’explosion d’une mine larguée par
Parmée réguliére contre la guérilla
oblige Prabir et sa sceur a quitter I'lle
dans des conditions douloureuses.
Des années plus tard, alors que sa
sceur, devenue biologiste, est partie
en mission dans des iles
indonésiennes parce que la région
est en proie a une véritable épidémie
de mutations bizarres, Prabir part a
sa recherche, mi par un
pressentiment, et revient a Téranésie
solder ses comptes. Greg Egan a
imaginé ici une énigme biologique
fascinante qui questionne la notion
d’évolution. J. Ba

Traduit de I'anglais par Pierre-Paul
Durastanti, Le Livre de poche

« Science-fiction », 46 p., 6,95 €.

GREG EGAN
TERANESIE

LA MARTINGALE DE
D’ALEMBERT, de Patrice
Delbourg

Elle lui lance : « Vous avez oublié votre
cervelle dans la boite a gants ? » Elle,
c’est Mathilde Carbonara,

« Panimatice-tarentule » de « Le
Neurone absent », lui, c’est un
candidat qui croise forcément Clovis,
compétiteur permanent des jeux de la
radio et de la télévision. Ne vivant
que par et pour, c’est sa drogue et son
viatique. Jusqu’a avoir, déroute qui
précéde sa fin au terme d’un
rendez-vous mystérieux, des

« difficultés a ordonner ses choix,
effectuer un tri dans son maquis
mental ». Les jeux, ot 'art d’éliminer
les rivaux tient lieu de culture et la
mémoire d’intelligence, se
multiplient, et les Clovis pullulent. En
dressant leurs portraits, et 'ambiance
des « Cérébro-Parade », « Voix
mystérieuse » et autres « Matiére
grise sur charbons rouges »,
Delbourg décrit avec ’'humour de son
vocabulaire coruscant et lumineux les
ridicules, les drames et les dangers de
ce qui, devenu banal, n’est plus méme
un fait de société. P.-R. L.

Le Castor astral,

« Millésimes », 210 p., 7 €.

Une galerie de portraits droles et touchants

Voyage en prison

Souvenirs et chagrins d'enfance

Porter ses disparus

L’ENORME CHAMBREE
(The Enormous Room)
d'E.E.Cummings.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par D. Jon Grossman.

Ed. Christian Bourgois,

« Titres », 394 p., 8 €.

n 1917, le jeune poéte et
E peintre Edward Estlin
Cummings se porte volon-
taire dans un corps américain
d’ambulanciers présent en Fran-
ce. Mais parce que son ami B. a
écrit des lettres qui n’ont pas eu
le bonheur de plaire a la censu-
re francaise, Cummings est arré-
té et envoyé en prison dans ’Or-
ne, ou il retrouve son compa-
gnon. Il y découvre I’Enorme
Chambrée, immense dortoir
pénitentiaire, et ses habitants.
Ce sont les souvenirs des
trois mois passés en leur com-
pagnie qu’il livre dans L’Enor-
me Chambrée. Ce récit, s’il a
choqué les bien-pensants a sa
sortie, connut un succeés nota-
ble, qui lui permit d’accéder au
rang de classique. Publié une
premiere fois aux Etats-Unis en
1922, dans une version large-
ment censurée par les éditeurs,
le livre de Cummings a fait I’ob-
jet par la suite de plusieurs édi-
tions, anglaise et américaine
notamment, davantage fidéles

au texte original. Celui-ci ayant
été écrit tantot en anglais, tan-
tot en (mauvais) francais, et
parfois dans un mélange savou-
reux des deux langues, on com-
prend qu’il ait posé bien des
problémes a ses éditeurs, mais
aussi a ses traducteurs. D. Jon
Grossman, dont la traduction
francaise (publiée en 1978) est
aujourd’hui  disponible en
poche, chez Christian Bour-
gois, a relevé le défi avec brio.
Il a rendu a merveille la vivaci-
té du ton, sa drolerie un peu fol-
le, et les trouvailles langagiéres
de Cummings.

Car il s’agit bien 1a de 'ceuvre
d’'un poeéte, qui fait preuve
d’une grande liberté de ton et
d’écriture, qui n’hésite pas
devant les solécismes, les jeux
de mots, le mélange des lan-
gues. L’anglais est écrit phonéti-
quement, pour rendre la pronon-
ciation des non-anglophones.
Cummings crée également de
nouveaux mots, se servant pour
ces néologismes soit des diffé-
rentes langues qui peuplent
L’Enorme Chambrée, du fran-
cais au polonais, soit d’abrévia-
tions qu’il invente lui-méme a
partir d’expressions de son cru :
«c-p-c » désigne ainsi une
« créature-porte-clefs », et
« cm-en-fb » un « chapeau-
melon-en-fer-blanc »,  gedlier

ou officier que ’Américain croi-
se sur sa route, avant de rejoin-
dre ses merveilleux compa-
gnons de L’Enorme Chambrée.
Rien de sordide en effet dans
ce récit d’'un séjour en prison,
que Cummings semble considé-
rer comme une formidable aven-
ture. S’il décrit sans fard les
conditions de vie des prison-
niers, et I'injustice de leur sort,
jamais il ne se départit de son
ironie mordante, mais légére.
Les portraits qu’il dresse des
fonctionnaires francais, du
directeur de la prison aux mem-
bres de la commission chargée
de décider de son sort, malgré
leur verve satirique, sont
exempts de noirceur. Hors de
question pour Cummings de se
plaindre du manque d’hygiéne,
de la faim, du froid... Il n’a pas
voulu écrire une suite de souve-
nirs sordides, mais une galerie
de portraits amusants et tou-
chants, que sa plume fait surgir
vivants devant les yeux du lec-
teur. Et une réflexion sur 1’étre
humain, comme le souligne
D. Jon Grossman dans son intro-
duction, presque indispensable
a la lecture. Bref, Cummings ne
dénonce pas, mais il crée, il com-
pose un long poéme en prose
sur I’ame humaine, empreint
d’ironie et de tendresse. m
MARION FAURE

’est une histoire de lit, de
C maladie, de mort. De « elle

ne souffre plus » et la vie
continue. Elle continue ? Tu par-
les... Elle s’en va en morceaux.
Elle s’arrache en lambeaux. Elle
se défait, elle se décompose, elle
se ruine. Sables mouvants, trous
d’air. Porte ouver-
te sur le vide. La
disparition  est
contagieuse. Elle
entraine les autres
existences  dans
ses remous. Il lui
faut toujours plus
jusqu’a P'anéantis-
sement. Processus
implacable  qui
met a la renverse
toutes les années
passées. Un trait
sur les sourires.
Un trait sur les je
taime. Il n’y a plus
rien a vivre. Point

DE DOS

RICHARD MORGIEVE

Un petit homme de dos

UN PETIT HOMME

de Richard Morgiéve.

avait 10 ans. Le suicide de son
pére ensuite. Artérite et déses-
poir. Rongé. Lentement rongé.
Un petit homme de dos est un tex-
te au courage insensé. Car, en
dépit de l'issue, Morgiéve y rem-
bobine le temps. Celui d’avant sa
naissance. Celui du trés lointain.
De ’amour fou, des
rires. De leau
glacée des gaves et
du soleil rasant.
Retour rapide, flash-
back. Il y avait une
fois. Ca pouvait
commencer. « IIs se
regardérent, un
chien hurla, ma
meére frissonna, mon
pére la prit dans ses
bras, il la caressa ten-
drement, elle se lais-
sa faire et ils s’em-
brassérent, c’est pas
plus compliqué que
ca. La légende est

final. Circulez.

En 1988, faisant
suite a quatre ou
cinq polars et un
an apres Des femmes et des bou-
lons, son premier roman ou il
entre dans cette vérité narrative
qui ne le quittera plus jamais,
Richard Morgiéve publie Un petit
homme de dos. Un livre qui rattra-
pe tout. Un livre ot tout le rattra-
pe. La mort de sa meére quand il

250 p., 10 €.

Ed. Joélle Losfeld,

muette sur le reste de
la nuit, moi je pense
qu’ils baisérent com-
me des fous (...).
Mais méme si je me trompe, méme
§’ils restérent chastes cette premiére
nuit, elle exista et il en résulta des
années de passion. »

Nous voila embarqués dans le
récit d’adorations briilantes dont
on ressent la chaleur en tournant
chaque page. L’empreinte tiéde

des corps sait rester bien long-
temps au creux des draps frois-
sés. Etre enfant de ceux-1a fait
donner d’autres mots a la vie de
famille. Morgiéve se refait la
légende, raconte une épopée. Sté-
phane Eugerwicz, le juif polonais
arrivé en France dans le juste
avant-guerre. Andrée, la jeune
veuve qu’il rencontre en 1942 en
Ardeche. Comme on s’assemble
et comme on s’en déroule. La
chandelle file vite, allumée aux
deux bouts. « Voyage de noces,
fétes et fétes encore, dansons jus-
qu’a demain matin, dansons, juste
tous les deux, embrasse-moi, je
taime, Stéphane, je taime, embras-
se-mot, serre-moi dans tes bras. »
La vie. Si simplement. Provin-
ce, banlieue, Paris. Villes et domi-
ciles. Les journées se déclinent.
Les saisons se balayent. Les tra-
fics, le commerce, le tout haut du
panier et les désillusions. Enva-
hissant roman filial. Un petit hom-
me de dos est un livre sans pause,
bouleversant, exigeant, tres-
saillant d’authentique. Richard
Morgiéve resserre le bonheur
libre dans ses noires limites. Affai-
re de mode d’emploi et de lucidi-
té. C'est aussi le texte fondateur
d’une ceuvre épidermique. Une
vingtaine de titres, douloureux a
I’excés, mais qui portent un
espoir impossible a briser.m
XAVIER HOUSSIN
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l'y a soixante-dix ans, le Front populaire

[nvention
d’une mémoire

« L’AVENIR NOUS APPARTIENT »

Une histoire du Front populaire

de Michel Margairaz et Danielle Tartakowsky,
avec la participation de Daniel Lefeuvre
Larousse, 240 p., 35.

ETE 36, Sur la route des vacances

en images et en chansons

Texte de Martin Pénet

Omnibus/France Musique, 200 p. et 1 CD, 29,50 €.

1 est de rares moments de I’histoire contempo-
raine nationale qui ont su inventer une
mythologie propre. Le Front populaire est de
ceux-1a. Fruit d’un sursaut des forces de gau-
che au lendemain des manifestations antipar-
lementaires qui ensanglantent Paris le
6 février 1934, ce mouvement populaire, galvanisé
par l'urgence d’une mobilisation antifasciste, porte
au pouvoir, a I’occasion des élections législatives
des 26 avril et 3 mai 1936, la coalition inédite for-
mée par la SFIO de Léon Blum, le Parti radical
d’Edouard Dalladier et le Parti communiste qu’in-
carne le directeur de L’Humanité, Marcel Cachin,
plus que le jeune secrétaire général Maurice Tho-
rez, pourtant supporteur capital de la stratégie
d’union, adoptée sous la pression de I'Internationa-
le communiste deés le printemps 1934. Mieux, il aide
a mettre en action les réformes sociales annoncées
par le programme du rassemblement, élaboré deés
I’été 1935, par une vague de gréves d’une ampleur
inédite amorcée une semaine seulement apres le
scrutin et qui gagne I'ensemble des secteurs de I’éco-
nomie en moins d’un mois. L’occupation des usi-
nes, sans directive générale et dans le respect des
biens et des personnes, impressionne et tranche sur
la violence de mise jusque-la, du vandalisme a la
répression de la police comme de la garde mobile.
C’est dans ce contexte que Blum forme le 4 juin
son gouvernement — avec la promesse finalement
partiellement décue d’une reconnaissance de la fem-
me dans la cité (seules trois d’entre elles seront
nommées a des secrétariats d’Etat ; rappelons que
le suffrage universel les ignorera encore une décen-
nie...). Trois jours plus tard, Blum, qui ne s’est
encombré d’aucun portefeuille — une premiére qui
fera école - et fait de Matignon le vrai siege de ’exé-
cutif, parvient a un accord historique entre représen-
tants du patronat et des syndicats, qui ouvre une
« ére nouvelle ».

Chacun connait la suite. Si ’'adoption par le Parle-
ment des conventions collectives, des congés payés
et des 40 heures est acquise avant ’été (les 20 et
21juin), les mois suivants apportent leur lot de désil-
lusions. L'« embellie » annoncée par Blum perd de
ses couleurs. La prolongation de la scolarité et les
premiéres nationalisations encadrent le pronuncia-
miento du général Franco (18 juillet), qui pose crii-
ment la question du soutien a la jeune république
espagnole et le choix ou non de Iintervention mili-
taire, en marge de la levée spontanée de brigades
internationales. Comme les Jeux olympiques de Ber-
lin (ouverts le 1" aofit), qui transforment la confron-
tation sportive de féte pacifique en outil de propa-
gande nazie.

L’alliance s’ébréche. Et les difficultés économi-
ques (la dévaluation du franc laisse préfigurer la
« pause » des réformes finalement annoncée le
13 février 1937) comme la violence d’une presse qui
vise les ministres les plus en vue — Blum bien siir,
victime d’un antisémitisme sans retenue, mais aussi
Salengro, ministre de I'intérieur, acculé au suicide
par une campagne calomnieuse dés novembre —
démentent la belle santé d’une France régénérée
que vante le cinéma du moment.

« Points aveugles »

Jean Renoir, qui a concu La vie est a nous, articu-
lant séquences documentaires et épisodes de fiction
pour célébrer le PCF, tourne La Marseillaise, évoca-
tion historique qui héroise 'énergie du mouvement
de masse et I'unité nationale en action. Et si le mon-
de du prolétariat est moins rare sur les écrans
depuis les films de René Clair, Sous les toits de Paris
(1930), Le Million ou A nous la liberté (1931), La Bel-
le Equipe de Julien Duvivier, tourné a I'été 1936,
campe une bande d’amis, quatre chomeurs et un
réfugié espagnol, dont le réve fraternel, « Chez
nous », une guinguette sur les bords de Marne, ren-
du possible par un billet gagnant de loterie, est rui-
né par une fatalité obstinée. La fin, trés noire, fut
modifiée a la demande du producteur. Comme si le
miroir que le film tendait au public populaire qui y
reconnaissait ses valeurs et ses espoirs ne pouvait
admettre que le conte de fées se mue en cauchemar.
A T'image du réve alimenté par le Front populaire.

Dans ’album didactique et intelligemment illus-
tré que proposent Danielle Tartakowsky et Michel
Margairaz — et dont le titre vaut programme — les
enjeux de I’épisode politique sont fort bien évo-

Défilé du 14 juillet 1936, a Paris. WILLY RONIS/RAPHO

qués mais aussi les « points aveugles » — et au pre-
mier chef, outre les droits des femmes, la question
coloniale — et la postérité d’un événement dont les
commémorations offrent un éclairant palimpseste
de I’écriture de I’histoire. Reste pour préserver la
mythologie festive de I’été 36 le confortable refu-
ge de ’anthologie, photos et chansons, concoctée
par Martin Pénet, qui se soucie de restituer 1’at-

mosphére de kermesse heureuse, de liberté offerte
et d’aventure champétre qui fut celle des premiers
congés payés. Avec en prime la garantie d’une nos-
talgie apaisée a I’écoute de Damia, Fréhel, Marie
Dubas, Georgius et Montéhus, puisque la bande-
son de 1’été est signée Mireille, Nohain ou Trenet.
La Vie qui va... en somme. ®

PH.-J. C.

nationales

« L'impérieuse néecessité de I'union »

que et intellectuelle de la

France aux XIX® et XX' sie-
cles, Michel Winock publie, en
collaboration avec Séverine
Nikel, La Gauche au pouvoir.
L’Héritage du Front populaire
(Bayard, 188 p., 17 €).
Avant 1936, d’autres
coalitions de gauche - Bloc
des gauches (1902-1905),
Cartel des gauches
(1924-1926) - ont accédé au
pouvoir. Pourquoi le Front
populaire a-t-il davantage
marqué les esprits ?

D’abord, parce que c’est la pre-
miere fois que le Parti communis-
te francais participe a une coali-
tion des forces de gauche. Depuis
sa naissance (1920), le PCF était
en lutte contre le Parti socialiste
(SFIO). Cette ligne dite de « clas-
se contre classe » fut abandon-
née avec le feu vert de Staline lors
de la conférence nationale d’Tvry
(juin 1934), ce qui permit la
signature d’un pacte d’unité d’ac-
tion entre communistes et socia-
listes, le 27 juillet 1934. Cette
union, a laquelle les radicaux
adhérent en 1935, explique la vic-
toire du Rassemblement populai-
re en 1936 ainsi que la forte pous-
sée électorale et parlementaire
des communistes, dont le nom-
bre de députés passe de 10 a 72.
Méme s’il n’y a pas de ministres
communistes au gouvernement,
c’est une planche d’appel pour
I’essor du PCF, qui tire le plus
grand profit de I'union, et qui
entretiendra le mythe-force du

Spécialiste de I’histoire politi-

Front populaire pendant la
guerre froide. Le second fait qui
rend le Front populaire unique,
c’est le formidable mouvement
social — les gréves avec les occu-
pations des usines, ateliers et
magasins — qui suit la victoire
électorale du 3 mai. L’'imagerie
en est autrement suggestive que
les photos des ministres sur le
perron de I’Elysée.

Quel est le legs du Front
populaire ? A travers les
grandes lois sociales, on a
I'impression que c’est une
nouvelle conception de la
place de I'Etat dans les
domaines économique, social
et culturel qui s’inaugure
avec I'accord Matignon...

Ce n’est pas la premiére fois
que I’Etat intervient dans ces
registres, méme si la France avait
pris bien du retard en matiére de
législation sociale. Mais il est vrai
que la nationalisation des usines
d’armement (qui était au pro-
gramme) et la création de la
SNCF (qui ne I’était pas) accen-
tuent, avec la mise sous tutelle de
la Banque de France et la créa-
tion de I’Office du blé, I'interven-
tion de T’Etat. C’est peut-étre
dans le domaine culturel, la vie
scolaire et les loisirs, que nous
pouvons observer I'intervention-
nisme le plus riche d’avenir, bien
que les ministres chargés de ces
dossiers, Jean Zay a ’éducation
nationale et Léo Lagrange aux loi-
sirs et aux sports, n’aient pas eu
le temps de réaliser tous leurs
projets.

Le Front populaire a-t-il
aussi innové dans le
domaine plus proprement
politique ?

Le legs le plus durable fut la
naissance de « Matignon »,
C’est-a-dire ’autonomie de la
présidence du conseil. Jusque-
13, le chef du gouvernement déte-
nait un grand portefeuille minis-
tériel. Désormais il siege dans
un « ministére des ministéres »,
rue de Varenne, en vrai chef de
P’exécutif. Sans compter ’auda-
ce de Blum d’introduire au gou-
vernement Cécile Brunschvicg,
Iréne Joliot-Curie et Suzanne
Lacore, alors que les femmes
n’avaient méme pas le droit de
vote en France. Enfin, rappe-
lons la création d’un ministére
de ’économie et d’un sous-secré-
tariat d’Etat a 'organisation des
loisirs et des sports.

Quelle place le Front
populaire occupe-t-il dans la
mémoire de la gauche ?

Le Front populaire a symboli-
sé surtout un moment fort dans
Ihistoire  du  mouvement
ouvrier. Le déclin sensible de la
composante ouvriére dans la
population active, ’essor du sec-
teur tertiaire et des classes
moyennes, semblent renvoyer le
Front populaire a une histoire
ancienne. Et puis I’épisode s’ins-
crit dans un contexte internatio-
nal menacant : Mussolini en Ita-
lie, Hitler en Allemagne, Staline
en URSS, avant méme le déclen-
chement de la deuxiéme guerre
mondiale. Nous n’avons plus

envie de nous référer a ces
temps de tragédie.

Cela signifie-t-il que la
gauche n’a pas de lecon a
tirer du Front populaire ?

La premiére lecon pour la
gauche, c’est 'impérieuse néces-
sité de son union. Le Front
populaire a été victorieux grace
a cette union, a la discipline de
ses militants et de ses électeurs.
On aurait pu s’en souvenir dans
les semaines qui ont précédé le
21 avril 2002. Et aujourd’hui
encore : la fragmentation de la
gauche est suicidaire.

L’autre lecon, c’est que les
socialistes, principale force de
gauche, doivent s’assumer plei-
nement comme un parti de gou-
vernement. Le marxisme alors
dominant avait conduit Blum a
distinguer '« exercice du pou-
voir » de la « conquéte du pou-
voir », ce qui lui permettait de
faire du réformisme tout en
ménageant le fétichisme révolu-
tionnaire de son parti. Et ’aller-
gie du socialisme francais a la
social-démocratie. A cet égard,
il n’est pas inutile de rappeler ce
qu’écrivait Blum dans A Péchelle
humaine (1945) : « Souveraineté
politique du peuple et justice socia-
le sont deux notions et deux
tdches indissolublement unies. La
fondation d’une “social-démocra-
tie” au sens plein de Uexpression,
espoir d’hier, devient le program-
me nécessaire de demain. » Nul
n’est prophéte en son pays...

PROPOS RECUEILLIS
PAR THOMAS WIEDER

Indignites

LA FRANCE ANTIJUIVE
DE 1936

L’agression de Léon Blum
a la Chambre des députés
de Tal Bruttmann

et Laurent Joly

Préface de Michel Winock
Ed. des Equateurs, 242 p., 18 €.

our la premiére fois, ce vieux
Ppays gallo-romain sera gou-

verné par un juif. » Par cette
phrase prononcée a la tribune de
la chambre, le 6 juin 1936, en
réponse a la déclaration de politi-
que générale de Léon Blum, le
député Xavier Vallat provoqua
un grand tumulte, bien au-dela
du Palais-Bourbon. Depuis plu-
sieurs années, Blum était une des
victimes favorites de la presse de
droite. Il essuyait déja, a I’Assem-
blée, des « A Jérusalem ! » alors
qu’il tentait d’interpeller Poinca-
ré, en 1923. Plus récemment, il
avait été victime d’une violente
agression le jour des obseéques de
Ihistorien maurrassien Jacques
Bainville.

Tal Bruttmann et Laurent Joly
analysent minutieusement I’écho
considérable de cet épisode, au
premier jour du Front populaire.
Etudiant 60 journaux qui rappor-
térent I'incident, ils mettent en
lumiére la violence de la passe
d’armes, dont le compte rendu
du Journal officiel ne donne
qu'une version trés édulcorée.
Sur cet échantillon, 19 publica-
tions ont pris la défense de Blum.
13 se rangeant au contraire du

c6té de Xavier Vallat, quand les
autres périodiques se montrérent
trés allusifs, ou passérent I'inci-
dent sous silence.

Les deux historiens ont sur-
tout analysé en profondeur la
masse des lettres de soutien
recues par le député au lende-
main du 6 juin. Pas de célébrités,
peu de notables : « On [...] cher-
chera vainement des Coston, des
Sicard, des Brasillach ou des Céli-
ne. Ony trouvera, aux mieux, leurs
lecteurs. » 1ls en dégagent les the-
mes principaux, accompagnant
ces textes d’un copieux appareil
de notes. On retrouve sans surpri-
se les habituelles théories du com-
plot, mais aussi plusieurs revendi-
cations concrétes qui annoncent
les lois antijuives de Vichy : déna-
turalisations, interdiction de cer-
taines professions aux juifs ....

Dénonciation du « scandale de
la juiverie triomphante », de la
« horde internationaliste » incar-
née en ce « Zacharie qui se sert de
notre drapeau pour en faire un tor-
che-cul », remerciements datés
du « quatriéme jour du régne du
Circoncis » : ces lettres, souvent
collectives, témoignent de ’'am-
pleur de la haine contre Blum, et
des calomnies dont il eut a souf-
frir. Celles-ci laisseront des tra-
ces, méme apres sa mort (1950).
En 1959, le Petit Larousse affir-
mait ainsi, dans sa notice, que le
vrai nom de Blum était Karfun-
kelstein, reprenant une légende
tenace forgée par la presse d’ex-
tréme droite... m

JEROME GAUTHERET
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Une mythologie en images

LE FRONT POPULAIRE

DES PHOTOGRAPHES

Henri Cartier-Bresson,

Robert Capa, Sam Lévin,
André Kertész, Francois Kollar,
Willy Ronis, David Seymouir...

Ed. Terre bleue, 224 p., 38 €.

ouvenez-vous. Cette série de
Sphotos simplement 1légendée

« Premiers congés payés en
1936 ». C’est I’été, sur les bords de
la Marne. De la rive, un homme
regarde deux femmes en train de
converser dans l'eau. Et puis cet
autre cliché avec au premier plan un
homme et une femme allongés sur
une couverture posée sur I’herbe a
Pombre des feuillages, la Marne au
second plan, deux femmes et un
homme qui s’y baignent. Signées
Henri Cartier-Bresson, ces photos,
et bien d’autres, sont constitutives
de la mythologie du Front populai-
re. Un moment béni de T’histoire,

cet instant décisif, dirait Cartier-

o it e S

PHumanité, Excelcior, etc.) ou enco-

A

Une « explosion sociale »
doublée d'une «ruée syndicale »

sans precedent

AUTOUR DU FRONT POPULAIRE.
Aspects du mouvement social au
XX¢siéecle.

d’Antoine Prost

Seuil, 350 p., 23 €

re du Front populaire, Antoine Prost aurait

pu « raconter » 1936 comme il I’a faitil y a
quelques mois avec la guerre de 1914-1918 (La
Grande Guerre expliquée a mon petit-fils, Seuil,
2005). Il a préféré une autre formule, moins nar-
rative et plus kaléidoscopique, qui consiste a revi-
siter quelques moments forts de ’histoire ouvrie-
re du XX siecle, du Front populaire aux gréeves
de mai-juin 1968 en passant par I’éphémeére mou-
vement des comités d’usines a la Libération. Dou-
ze chapitres au total, la plupart tirés d’articles
publiés entre 1966 et 2004, tous réactualisés.
Nulle prétention a I’exhaustivité, mais un fil rou-
ge : une réflexion sur la « centralité perdue » de
la classe ouvrieére.

Pour retrouver cette « centralité », c’est bien
au Front populaire qu’il faut revenir. Ce temps
ou l’action se déroule dans la rue et a I’usine
autant qu’a la Chambre des députés, ou les
ouvriers volent la vedette aux ministres, ou les
partis s’effacent derriére les syndicats et ot I’his-
toire avance peut-étre moins au rythme des élec-
tions qu’a coups de gréves et de manifestations.
Pour Antoine Prost, la séquence dépasse le cadre
étroit du printemps 1936 dans lequel les commé-
morations tendent a ’enfermer. Commencée en
février 1934, elle s’achéverait en novembre 1938.

Le 12 février 1934, des dizaines de milliers de
manifestants défilent partout en France en réac-
tion aux émeutes parisiennes du 6 février.
Contre la menace — largement fantasmée — d’un
coup d’Etat fasciste, ouvriers et classes moyen-
nes, socialistes et communistes fraternisent « a
la base et spontanément ». Cinq mois avant le rap-
prochement entre la SFIO et le PCF, 'union est
déja en marche dans ’opinion, de sorte que « le
12 février 1934 marque bien la naissance du Front
populaire dans les masses, sinon encore parmi les
hommes politiques ». C’est cette parenthése qui
se referme le 30 novembre 1938. Ce jour-la, la
gréve générale organisée pour protester contre
Pabrogation de la semaine de 40 heures est un

3 Poccasion du soixante-dixiéme anniversai-

apporté une espéce d’embellie, d’éclair-

Bresson, ot la France s’inventa une
joie inédite et bouleversante et ot la
photographie connut peut-étre son
apogée.

Artistes reporters

Par un hasard extraordinaire, ils
étaient tous la ou presque, fuyant
PAllemagne, la Hongrie ou tout sim-
plement la bourgeoisie. Flanqués de
leurs Leica ou de leur Rolleiflex,
beaucoup étaient juifs ; ils avaient
pour nom André Friedmann (qui,
plus tard, se fera appeler Robert
Capa), David Seymour (surnommé
Chim, mais son vrai nom était
David Szymin), Willy Ronis, Pierre
Boucher, Denise Bellon, André Ker-
tész, André Papillon, Francois Kol-
lar. Et plein d’autres encore, sou-
vent anonymes, travaillant parfois
pour des agences comme Keystone,
Wide World ou France Presse, avant
de voir leurs clichés publiés dans les
journaux (Paris-Soir, Le Journal,

re dans des revues telles que Vu et
Regards.

Un ouvrage, Le Front populaire des
photographes, rend compte du travail
de ces artistes reporters. « A chacun
son regard propre, sa lucidité, son ins-
tinct de Uinstant décisif ou Pobjectif
fixe Lessentiel », écrit Jean-Noél Jean-
neney, président de la Bibliotheque
nationale de France, dans la préface.
Il cite ces propos de Léon Blum,
tenus quelques années plus tard,
devant les juges de Riom nommés
par Vichy : « Je ne suis pas sorti sou-
vent de mon cabinet pendant la durée
de mon ministére, mais chaque fois
que jai traversé la grande banlieue
parisienne et que j'ai vu les routes cou-
vertes de théories de tacots, de motos,
de tandems, avec des couples
d’ouvriers vétus de pull-overs assortis
et qui montraient que Uidée de loisirs
réveillait méme chez eux une espéce de
coquetterie naturelle et simple, cela me
donna le sentiment que (...) javais

cie dans des vies difficiles et obscures. »

C’est cette embellie sublime que
célebre ce livre. Une embellie qui
imposera au cinéma la figure mythi-
que de Jean Gabin, véritable incar-
nation de Pouvrier idéaliste (quel-
ques magnifiques clichés de photo-
graphes de plateau, comme Sam
Lévin ou Raymond Voinquel, sont
reproduits).

Le Front populaire des photogra-
phes s’achéve par certaines des
photos les plus emblématiques de la
« tragédie espagnole ». Gerda Taro
mourra en Espagne en 1937. Son
compagnon, Robert Capa, disparai-
tra en Indochine en 1954. Et deux
ans plus tard, David Seymour sera a
son tour tué en Egypte. Magnifique-
ment illustré et édité, pédagogique,
cet ouvrage dont le peuple de France
est le héros, rend hommage a ces
reporters pour lesquels 'engagement
et 1a liberté n’avaient pas de prix. m

FRANCK NOUCHI

échec. Une répression « délibérée, systématique,
massive et d’une rare sévérité » frappe les grévis-
tes et le mouvement syndical est « décapité ».
« Pour la droite, le cauchemar est terminé, Uordre
régne, les patrons ont gagné leur bataille de la Mar-
ne », note Antoine Prost, qui date de ce jour ’ar-
rét de mort du Front populaire.

Entre ces deux moments, que s’est-il passé ?
D’abord, une « explosion sociale » d’une ampleur
inédite. Le point d’orgue est évidemment le mou-
vement de gréves de 1936 : 12 000 entreprises
touchées de mai a juillet, dont 9 000 occupées
par leurs employés. S’il rappelle que les grévistes
« ne se placent pas dans une perspective révolution-
naire ou leur pouvoir remplacerait celui des
patrons », ’historien refuse de dépolitiser I’événe-
ment pour n’y voir qu’une explosion de joie. La
gréve peut étre une liesse, mais elle reste avant
tout une lutte. « Ce qui est en jeu, dans les occupa-
tions d’usines, c’est la nature méme du lien entre
patrons et ouvriers, celle du contrat de travail. Que
Lusine soit ou non la propriété du patron importe
peu ici ; ce qui compte, c’est que le patron n’y soit
pas chez lui au méme sens ou il est chez lui dans sa
maison, avec sa famille. » En somme, en introdui-
sant, « dans Uunivers du travail, une modernité
décisive, ou les salariés conquiérent leur dignité
d’hommes libres », 1936 acterait la « délégitima-
tion du paternalisme ».

Vers un syndicalisme de masse

Prolongée apreés 1936 par une « guérilla socia-
le » souvent négligée par les historiens, cette
« explosion sociale » s’accompagne d’une « ruée
syndicale » sans précédent. En quelques mois, la
CGT quintuple ses effectifs pour atteindre quatre
millions de membres. Une ére nouvelle s’ouvre :
celle d’'un « syndicalisme de masse », ou les gros
bataillons sont formés de travailleurs masculins
des grandes usines. Le visage du syndicalisme
s’en trouve changé. « C’est a cette époque que le
Parti communiste assied son emprise sur la classe
ouvriére », note Antoine Prost. Une emprise dura-
ble, que confirme la place centrale de la CGT
dans la négociation des accords de Grenelle en
mai 1968.

« Explosion sociale », « ruée syndicale »... Tout
cela ne doit pas masquer 1’essentiel. Ce que
conquiert le mouvement ouvrier pendant le
Front populaire, n’est-ce pas simplement sa
« dignité » et sa « légitimité » ? Symptomatique
est, a cet égard, I’évolution du 1" mai, qui devient
en 1936 la « Féte du travail ». A partir de cette
date, chdmer n’est plus passible de licenciement.
De journée d’action syndicale, le 1" mai se mue
en « quasi-féte nationale », ponctuée de retraites
aux flambeaux, de banquets, de cérémonies au
monument aux morts et de bals. « Les tra-
vailleurs constituent désormais un groupe légitime,
pleinement reconnu — comme en témoigne la pré-
sence d’¢lus locaux aux manifestations —, et ils
affirment cette neuve légitimité en reprenant les ges-
tes festifs de la collectivité tout entiére. Ils ne sont
plus au ban de la nation, obligés de se battre pour
se faire reconnaitre : ils existent, ils sont admis,
reconnus, et leur féte peut devenir celle de toute la
population. »

Cette époque est révolue. Pour en prendre acte,
il suffit de lire les sociologues du travail et d’ana-
lyser le vocabulaire utilisé par les syndicats. Au
« travailleur » et a I« ouvrier » se sont substitués
le « salarié » et1’« opérateur ». Plus fondamenta-
lement, c’est le sens méme du travail qui a chan-
gé. « Valeur fondatrice du mouvement ouvrier fran-
cais, (...) référence éthique qui justifiait son combat
et structurait son identité », il est devenu « un
emploi, une place, qui garantit un salaire et permet
Laccés aux loisirs ». « Comme la question ouvriére,
la classe ouvriére et histoire ouvriére, le travail a
perdu sa centralité », conclut Antoine Prost au ter-
me d’une étude d’ou le Front populaire ressort a
la fois mieux connu et plus exotique. =

THOMAS WIEDER

Z00M

LE FRONT
POPULAIRE
EST UNE
FETE,

de Céline
Jan et
Laurent
Acharian
1936 n’est
pas
seulement ’année de la victoire
électorale du Front populaire,
des premiers congés payés, du
début de la guerre d’Espagne et
des Jeux olympiques

confisqués par le Reich nazi.
C’est aussi 'année ou Piaf
enregistre son premier
78-tours, Willy Ronnis,
boulevard Richard-Lenoir,
s’établit comme photographe

indépendant, Marcel Pagnol
met en scene César, Louis
Blériot disparait peu avant Jean
Mermoz, Louis Jouvet met en
scéne L’Ecole des femmes a
L’Athénée, Danielle Darrieux
concurrence Shirley Temple et
Greta Garbo, quand Mireille,
fiancée a Emmanuel Berl,
compose pour Jean Sablon et
que Ray Ventura est couronné
pour son Tout va trés bien,
madame la Marquise. Des
apéros en vogue aux prénoms
qui triomphent a I’état civil des
nouveau-nés (Jean, Michel,
Claude comme Marie, Monique
et Jacqueline), des aisselles
épilées au gofit du musette et
de ’accordéon comme au boom
des auberges de jeunesse et du
tandem, ce petit volume congu
comme un inventaire a la
Prévert — c’est bien le moins ! -
restitue les saveurs d’un

millésime mythifié pour la
philosophie du bonheur qu’il
esquisse. Ph.-J. C.

Ed. des Equateurs, 176 p., 16 €.

LA FRANCE DU FRONT
POPULAIRE,

de Jacques Kergoat

Les ouvrages de synthése qui
méritent encore d’étre lus vingt
ans apres leur sortie sont trop
rares pour qu’on ne les signale
pas. C’est le cas de ce volume,
publié en 1986, a 'occasion du
cinquantenaire du Front
populaire et pour lequel Jacques
Kergoat (1939-1999) a conjugué
I’érudition de I’historien
(spécialiste du socialisme) et la
chaleur du militant (trotskiste).
Dépassé sur le plan de I’histoire
culturelle et diplomatique,
I’ouvrage reste vivant, dense et
clair. T. W.

La Découverte, 414 p., 12,50 €.

OUBLIE PAS 36,

de Jean-Louis Crimon

Dans ma famille, « depuis des
siécles, on était (...) des
manouvriers ». Ainsi, en 1970,
se présente un étudiant qui
travaille la nuit dans un
entrep6t de agroalimentaire.
Il y rencontre Luis, un
Espagnol qui a fui son pays a
Parrivée de Franco. Entre eux,
Pamitié prend la forme d’une
initiation, I’un enseignant a
Pautre « ce que Puniversité
n’enseigne pas ». Luis, en

« vrai prof (...) citant Marx et
Engels », donne a son jeune
compagnon une lecon
d’histoire, et c’est tout le
roman dont le titre résume le
souci de Luis. Certes, il y a le
Front populaire, les congés
payés, la semaine de

40 heures, mais c’est en
écrivain que Jean-Louis

Crimon, pour dire les « petites
gens » qui ont fait 36, donne
la parole a Luis, c’est-a-dire
en rapportant des faits connus
comme on ne les transcrit pas
d’ordinaire, et cet art de la
narration donne au récit une
couleur et une vie qui, le
bonheur d’écriture en prime,
font qu’on n’oublie ni Luis ni
son témoignage. P.R.L.

Le Castor astral, 224 p., 13 €.

LA GUERRE D’ESPAGNE ET
SES LENDEMAINS,

de Bartolomé Bennassar

On se souvient qu’a sa
premiére parution, a ’'automne
2004, cette forte synthése sur
la guerre civile espagnole,
signée par un des meilleurs
connaisseurs de ’Espagne
contemporaine, n’ambitionnait
que de faire le point sur un
chantier historiographique tres

fréquenté a la lumiere des
travaux les plus récents. Il
faisait plus en fait, clarifiant
avec une confondante aisance
un terrain d’affrontements
rendu illisible parfois a force
de mensonges, fabriques de
rumeurs et autres forgeries,
dont I’historien doit ne pas étre
la dupe. Comme I’évocation des
« lendemains », nourrie d’une
fréquentation d’archives peu
utilisées, était I'un des temps
forts de 'ouvrage, salué du
reste par le Prix d’histoire du
Sénat, on tient la la meilleure
introduction aux
commémorations d’un conflit
dont le déclenchement
assombrit ’euphorie de mise a
I’été 36, dans le camp des
démocrates. Ph.-]. C.

Perrin, « Tempus »,

576 p., 10,50 €.
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ESSAIS

Mémoires d’'un

dynamiteur

Trente ans apres la disparition

d'André Malraux, Gallimard publie

son « antijournal » du Front populaire et
un superbe essai sur les « Antimémoires »

n petit cahier broché,

recouvert de papier jaune

pale. Entre deux coupu-

res de presse collées a

méme les pages, on recon-

nait le trait majestueux

d’André Malraux (1901-1976). L’écri-

vain y a consigné quelques moments

vécus entre le printemps 1935 et I'été

1936, c’est-a-dire jusqu’a la veille de

son départ vers le front espagnol. Sou-

vent télégraphiques, mélant abrévia-

tions et initiales, ses notes attrapent le

quotidien de la France du Front populai-

re, alors que « le peuple de Paris vient de

se voir lui-méme pour la premiére fois
depuis la Commune ».

Y surgissent les fins de meetings (L’In-

ternationale entonnée a voix basse), les

défilés  enflammés
CARNET (« drapeaux tricolo-
DU FRONT res dans un vent du
POPULAIRE.  diable ») et les gran-
1935-1936, des voix du mouve-
d'André ment ouvrier (Blum,
Malraux. « obsédé par le mot

loyauté »), bien siir,
mais aussi des per-
sonnages plus inat-

Edition établie
et annotée par

Francois de tendus : un vieux
Saint-Cheron, garcon .de café avi-
Gallimard, gnonnais, par exem-
128 p., 15 €. ple, dissertant sur le
palais des Papes
MALRAUX, (« Trente-cing  ans
MEMOIRE ET  que je le regarde!
METAMOR- Vous croyez que c’est
PHOSE, une vie?»), avant
de Jean-Louis dénoncer a sa
Jeannelle. maniére la vérité ulti-
me du politique
Gallimard, « Je vais vous dire,
448p., 2650€. Mr : il ny a qu’une

chose qui

C’est quand le peuple a faim »...
Nulle confession, ici. Il ne s’agit pas,
pour Malraux, de poser sur le papier ses
propres faits et gestes, encore moins de
confier ses états d’Ame. Sous sa plume,
tout n’est qu’observations, croquis, ren-
contres. Tant et si bien que ce Carnet du
front populaire, « entiérement tourné vers
le monde extérieur », peut étre lu comme
un véritable « antijournal », pour repren-
dre la formule proposée par Jean-Yves
Tadié dans sa préface. Et de fait, des
Pouverture du texte, ’écrivain avait pris
soin d’annoncer clairement son parti

compte,

pris : « Ce journal n’a aucun caractére per-
sonnel. Ce sont seulement des notes d’ins-
tants significatifs pour étre employées plus
tard. »

Or il n’y aura pas de « plus tard ». Ou
du moins pas comme prévu : les notes
en question ne seront réinvesties dans
aucun des romans publiés par Malraux
au cours des années suivantes, pas plus
qu’elles ne seront utilisées dans les
essais qui paraissent aprés-guerre. Si
I« antijournal » de 1936 trouve néan-
moins un prolongement dans I’épopée
malrucienne, ce sera donc surtout par
son audace formelle, et ce, trois décen-
nies plus tard, dans le vaste cycle intitulé
Le Miroir des limbes. Au cceur des
fameux Antimémoires (titre du premier
volume) publiés a partir de 1967, en
effet, on retrouvera cette méme esthéti-
que de la disponibilité, cette poétique du
dialogue, qui minent les cadres tradition-
nels du récit de soi, jusqu’a les faire
imploser.

L’écrivain en artificier

De cette opération de dynamitage for-
mel, ol « le passage a la premiére person-
ne n’implique pas un repli sur les gouf-
fres de Ulidentité personnelle, mais au
contraire une confrontation aux
autres », Jean-Louis Jeannelle fait le
geste crucial de Malraux. Dans un essai
magnifiquement composé, le jeune
chercheur brosse un portrait de I’écri-
vain en artificier de la littérature, dont
la prose est emportée par un double
mouvement de démolition et de refon-
dation : « Le Miroir des limbes offre
Punique exemple d’un récit associant a la
mémoire de toute une tradition littéraire
sa plus radicale déconstruction »,
note-t-il en ouverture de Malraux,
mémotre et métamorphose.

Mais avant d’explorer l’architecture
narrative des Antimémoires, il faut en
situer la genése. Au milieu des années
1960, Malraux a atteint « I’dge ot on
commence a voir les copains mourir dans
les journaux », selon ses propres ter-
mes. Cela fait d’ailleurs un moment
qu’il a effectué son grand tournant : le
romancier combattant, ancien compa-
gnon de route du Parti communiste et
héros de I’escadrille Espafia, est désor-
mais le fidéle complice du général de
Gaulle, lequel I’a nommé ministre de la
culture. Et s’il est déja édité en « Pléia-

André Malraux, 1960. JEAN-MARIE MARCEL/RAPHO

de », Pauteur de L’Espoir, quasi embau-
mé a force de célébrité, n’écrit plus gue-
re depuis de longues années. A cette
souffrance viennent s’ajouter plusieurs
drames intimes qui le plongent dans
une profonde dépression. De 13 le voya-
ge entrepris en 1965 (Egypte, Chine,
Inde...), décidé « par ordre des méde-
cins », et a la faveur duquel les Antimé-
moires émergent comme projet.

D’abord semi-thérapeutique, cette
croisiére ne tarde pas a se transformer
en voyage officiel, de Gaulle envoyant
son « ami génial » aupres de Mao ou de
Nehru. Mais P'odyssée qui commence
sera surtout celle d’une écriture. « Je suis
en train de noter des souvenirs, ou des
machins comme ¢a », rapporte Malraux.
Or, a la différence du Carnet de 1936, ces
notes ne seront pas quun « pré-texte »
vite abandonné ; au contraire, elles for-
meront le coeur d’un récit a bien des
égards déroutant, car d’emblée concu
pour demeurer instable et toujours en
gestation : « les Antimémoires sont des
“ante-” ou des “pré-Mémoires” », expli-
que Jeannelle.

L’essentiel se laisse alors entrevoir.
Avec les Antimémoires, Malraux effectue
son grand retour sur la scéne littéraire,
prenant a contre-pied une époque dont

les avant-gardes proclament la ruine de
humanisme et du « sujet » (Foucault,
Derrida, le structuralisme). Mais le
ministre écrivain ne se contente pas de
se poser en héritier d’un genre « mémo-
rial » qui s’est distingué par sa remar-
quable stabilité, depuis sa naissance au
XV siecle (Philippe de Commynes) jus-
qua son apogée au XIX® (Cha-
teaubriand). En fait, il n’investit ce modé-
le narratif usé que pour 'ouvrir aux qua-
tre vents, déjouer ses codes et subvertir
ses plus vieux canons.

« Traversée des limbes »

C’est I'histoire de cette « métamorpho-
se » que raconte Jean-Louis Jeannelle.
Rigoureusement captivante, son étude
est trop minutieuse pour qu’on puisse
en dérouler tous les plis. Disons simple-
ment que procédures d’énonciation et
techniques d’écriture y sont décorti-
quées une a une, de facon a montrer
comment Malraux donne congé au
« sujet en gloire » qui fait ’ordinaire des
Mémoires : « Alors que le mémorialiste
S’efforce de ressaisir Punité de son existence
pour la défendre de Coubli et de la dispari-
tion, Pantimémorialiste affronte pour sa
part les forces de dépossession de soi qu’im-
pose la traversée des limbes. »

Ainsi, volume aprés volume, André
Malraux multiplie-t-il les infractions au
modele traditionnel : il conjugue pres-
que toutes les catégories génériques
(essai, fiction, témoignage...), fait prolifé-
rer ellipses et analogies, accorde aux dia-
logues une place « jusqu’ici inégalée »,
procéde enfin a un télescopage des lieux
et des temporalités qui plonge son récit
dans une « chancelante chronologie »,
sans cohérence ni continuité évidentes.

Jusqu’au bout, insiste Jean-Louis Jean-
nelle, ’écrivain aura refusé d’endosser
« le costume du grand homme déroulant
le fil de ses souvenirs ». Au risque de
dérouter son lectorat. Car, en lieu et pla-
ce de Iintrospection attendue, il fait de
ses Antimémoires le lieu d’une médita-
tion polyphonique sur la condition
humaine. La ol ses romans tentaient
d’en surmonter la fragilité, sa derniere
grande ceuvre choisit maintenant de s’y
abandonner. Et a la charniére de cette
mise a ’épreuve formelle et existentielle,
on trouve une décision qui peut sembler
désuéte a nos contemporains : contre
Pobsession de transparence, et par-dela
les illusions (auto)biographiques, privilé-
gier ce que Malraux nommait « un lan-
gage de destin ».m

JEAN BIRNBAUM

une société prospeére. Elle était sans

doute inventive et puissante, du
moins si 'on en juge par les vestiges
massifs qui subsistent. Mais tout a
disparu : peuple, organisation, rites,
récoltes. L’ile, autrefois couverte
d’arbres, n’est plus qu’un caillou pelé
battu par les vents. De la société qui
avait su se développer 1, il ne reste
rien, quelques traces éparses mises a
part. Nous avons beau savoir, depuis
Valéry, que les civilisations sont
mortelles, ces extinctions continuent de
troubler. La planéte garde un peu
partout les signes de mondes éteints et
d’empires enfuis, de ’Amérique
centrale a I’Asie, de ’Afrique au
Groenland. Comment ont-ils disparu ?
Pourquoi ? Quelles sociétés ont tenu
bon, et de quelle maniere ?
Pouvons-nous en tirer des lecons pour
éviter que ce soit bientot notre tour ?

Jared Diamond s’efforce de répondre

a ces interrogations dans son dernier
livre, paru en 2005 aux Etats-Unis.
Biologiste de ’évolution, d’abord
spécialiste des oiseaux de
Nouvelle-Guinée, aujourd’hui
professeur de géographie a I'université
de Los Angeles, il a progressivement
élargi son champ de recherche. Ses

I 1y eut un jour, sur I'ile de Paques,

Qui a peur

enquétes brassent une ample
documentation interdisciplinaire. De
linégalité parmi les sociétés. Essai sur
Lhomme et lenvironnement dans
Phistoire, qui a recu le prix Pulitzer en
1998 (Gallimard, 2000), combinait déja
des données empruntées notamment a
la géographie physique, a la botanique,
a ’économie, a 'anthropologie.
Diamond excelle a replacer I'histoire
humaine dans son environnement
physique, végétal et animal, dans une
perspective ou quelques milliers
d’années sont une bagatelle.

Cette fois, il interroge les facteurs qui
font disparaitre les sociétés a partir de
cas exemplaires. Mais les dés sont
discrétement pipés. Car Diamond dit
peu de chose des guerres, invasions,
épidémies, pesanteurs administratives
ou rivalités entre clans dirigeants. Tl
mentionne ces éléments pour mémoire,
comme des points secondaires. Il
s’intéresse surtout aux démeélés des
hommes avec leur environnement. Il
soutient ainsi que ce sont les habitants
de I'lle de Paques qui ont abattu les
arbres, créant leur propre perte. Il
existe certes d’autres explications, que
Diamond mentionne pour les réfuter.
Militant écologiste convaincu, il veut
montrer que la réponse apportée aux

du grand effondrement ?

problémes d’environnement est le
facteur décisif de disparition ou de
survie des sociétés humaines.

En analysant les effondrements
anciens, il s’agit pour lui de parer au
risque qui nous guette, celui d'un
effondrement global. « Les paralléles
que Lon peut établir entre Paques et
lensemble du monde moderne sont d’une
dramatique évidence, écrit Diamond. (...)
L’ile polynésienne était tout aussi isolée
dans 'Océan Pacifique que la Terre Lest

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

aujourd’hui dans Pespace. (...) Voila
pourquot Leffondrement de la société de
UIle de Pdques est comme une métaphore,
un scénario du pire, une vision de ce qui
nous guette peut-étre. » Aujourd’hui,
comme chacun sait, 'interdépendance
généralisée fait des problémes majeurs
(ressources naturelles, produits
dangereux, démographie) ceux de toute
I’humanité. Notre chance ultime
serait-elle I'intelligence du passé ?
Selon Diamond, nous sommes les seuls
a étre a la fois confrontés a un risque

global et informés de toutes les
situations anciennes, échecs ou
victoires.

On évitera d’oublier qu’il est fort
difficile, dans ces questions, de
départager données objectives et
fantasmagories. Les problémes globaux
sont évidemment une réalité. Mais le
spectre du grand effondrement de
Phumanité n’est-il pas une chimere ?
Annoncer que nous allons dans le mur,
espérer ensuite qu’en examinant
Ihistoire nous parvenions a nous en
tirer, n’est-ce pas se faire peur pour
ensuite se rassurer ? Quelle est la part
d’idéologie a ’ceuvre dans ces
catastrophismes qui semblent
aujourd’hui autant de nouvelles
évidences ?

Imaginons d’autres possibilités. Sur
la face sombre, on envisagera par
exemple qu’aucune réflexion, aucune
information n’ait d’impact suffisant sur
les comportements. Méme avertis,
sermonnés, les habitants de I'lle Terre
continueraient d’abattre les derniers
arbres, saccageant les ultimes
ressources en nihilistes, en indifférents,
en autodestructeurs, en pervers — ou
tout a la fois. Informés, mais
persévérants. En ce cas, dans trois ou
quatre milliers d’années, voire bien

avant, il n’y aura plus personne pour
s’interroger et « Laffaire homme »,
comme disait Gary, sera close.

Sur la face claire, on supposera que
tout continue, tant bien que mal,
malgré quelques perturbations et
mutations prévisibles. Alors, un jour
lointain, il sera possible a des historiens
de consacrer quelques théses a une
angoisse curieuse et multiforme qui a
saisi, a la charniére des millénaires 2 et
3, des sociétés riches et puissantes.
Bien qu’elles aient eu, somme toute,
peu de soucis, elles furent traversées du
spectre du grand effondrement. Elles
voyaient 'humanité disparaitre, la
planéte devenir déserte. Tout cela par
leur faute, leur inconséquence, leur
égoisme, leur irréflexion. Certains
historiens verront dans ce phénoméne
une version laique des apocalypses
religieuses. C’est une hypothése. m

EFFONDREMENT

Comment les sociétés décident
de leur disparition

ou de leur survie (Collapse)

de Jared Diamond.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Agnes Botz et Jean-Luc Fidel,
Gallimard, « Les Essais », 656 p., 29,50 €.
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Thierry Savatier analyse brillamment une « icone de la modernité » : « L'Origine du monde »

[.a sublime

Porte

u panthéon du cinéma porno-

graphique francais repose un

étrange film de Frédéric Lan-

sac, intitulé Le Sexe qui parle.
11 conte les aventures d’un vagin doué
d’un langage plut6t vert, amené a com-
menter a haute voix ses diverses vicissi-
tudes. Spécialiste de T’histoire et de la
littérature du XIX® siécle, Thierry Sava-
tier caresse I'idée d’appliquer ce princi-
pe surréaliste au con le plus célébre de
la peinture, L’Origine du monde de
Courbet, en rédigeant un roman qui
serait les mémoires de cette toile,
aujourd’hui conservée au Musée d’Or-
say. Il ’annonce dans l'introduction
d’un autre livre, un essai des plus
sérieux entiérement consacré au
tableau.

Essai dans lequel il compare plu-
sieurs fois son travail d’iconobiogra-
phe a celui d’un juge d’instruction.
Mais un juge qui n’aurait pas oublié

d’instruire a déchar-

L’ORIGINE ge. Certes, lauteur
DU MONDE cherche la petite
Histoire béte, dépouille les
d’un tableau archives, jusqu’aux
de Gustave tréfonds de la Hon-
Courbet, grie, traque les
de Thierry approximations de
Savatier. ses prédécesseurs,

démonte les faux
Ed. Bartillat, témoignages. Il se
236 p., 20 €. livre par exemple a

une séance d’identi-
fication des suspects — en ’occurrence
les modeles possibles de Courbet -
digne de s’inscrire dans les antholo-
gies. Celles d’histoire de I’art, tout du
moins, métier dont il rappelle a raison
la principale faiblesse, pointée avant
lui par Jacques Henric : « Décidément,
les historiens d’art ne sont pas
curieux... »

Lui, si. Cependant, s’il devient par-
fois un inquisiteur redoutable, il le fait
par amour, et dans un dessein politi-
que, au sens le plus noble du mot.
« L’Origine du monde est unique, écrit-
il, orpheline de source artistique anté-
rieure ; elle marque une étape décisive
de Phistoire de Cart occidental [...] Cour-
bet peint la vérité pure (qui dépasse ici
la notion de réalisme) avec force, raffine-
ment, audace et modernité ; sa démar-
che, au-dela de la provocation ou de Uex-

« L’origine
du Monde »,
de Gustave
Courbet, |
(1866),
musée
d’Orsay.
PHOTO
RMN/HERVE
LEWANDOWSKI

[
[

pression érotique, transgresse les conven-
tions et projette une lumiére crue, mais
salutaire, sur le vide laissé par tous les
nus peints avant lui. » Et d’ajouter,
plus loin : «... par son sujet et son cadra-
ge, ce tableau s’affirme d’emblée comme
un symbole de la liberté de créer,
affranchie de toute contrainte morale
ou, pour étre plus précis, de toute
contrainte de “morale moralisatrice”.
En cela, il s’impose comme une “icone de
la modernité” ». Qu’il lui parait indis-
pensable de brandir en ce XXI° siécle,
« face a une montée en puissance des nos-
talgiques de Uordre moral et des tenants
de Ulextrémisme religieux, toujours
prompts a sortir des réserves de la
mémoire la machine a censurer ».

Erotomane ottoman

La narration des tribulations du
panneau commence par l’audition
d’un témoin oculaire, le bien nommé
Jules Troubat (1836-1914), qui relate
une visite de Sainte-Beuve a Courbet
en 1866, date de la réalisation du
tableau. L’ceuvre était destinée a un
érotomane ottoman, Khalil-Bey, né en
1831 en Haute-Egypte, et venu en
France a partir de 1865, en qualité de
diplomate de la Sublime Porte, pour
soigner les relations internationales
des deux pays autant qu’une vérole

récoltée en Russie. Le Turc flam-
boyant fit les beaux jours du Paris du
Second Empire, y vida sa bourse en
trois ans, et regagna les parages de la
Corne d’or ot on le nomma ministre
des affaires étrangéres. Entre- temps,
il avait recu dans son appartement du
boulevard des Italiens le tout-Paris
des arts et des lettres, sans oublier
quelques grandes cocottes. A des invi-
tés choisis, il dévoilait L’Origine du
monde en retroussant le rideau vert
qui le cachait aux regards. Un procédé
que reprendront ses derniers proprié-
taires privés, le psychanalyste Jacques
Lacan et son épouse Sylvia Bataille,
en cachant le trop réaliste sujet sous
un surréaliste panneau peint par
André Masson, lequel coulissait
quand Lacan le désirait. Lacan qui
serait, et c’est une des nombreuses
révélations du livre, entré en sa posses-
sion par lintermédiaire de Pierre
Granville, collectionneur, important
donateur du Musée de Dijon et, sous
un autre nom, ancien chroniqueur au
Monde.

Auparavant, ’ceuvre avait séjourné
a Budapest, dans les collections d’un
peintre-baron hongrois, Ferenc Hatva-
ny, puis dans le coffre d’'une banque,
éventré par les troupes soviétiques.
Récupérée, contre rancon, par son

Comment les officiers de I'age moderne acceptaient de payer le prix du sang

Le choix des

L'IMPOT DU SANG
Le métier des armes
sous Louis XIV
d’'Hervé Drévillon.

Tallandier, 526 p., 27 €.

ans son film Les Duellistes (1977),

Ridley Scott imagine un curieux

dialogue. Griévement touché lors
de son troisiéme combat avec le capitai-
ne Feraud, le capitaine d’Hubert est soi-
gné par sa maitresse. Pour éviter que sa
blessure ne se rouvre alors qu’il est sur le
point d’éternuer, celle-ci s’efforce de le
faire parler. « Qu’est-ce que Chonneur ? »,
Iui demande-t-elle & bout d’imagina-
tion ? Et d’Hubert de répondre : « L’hon-
neur est indescriptible. »

Bien siir, les officiers de 'Empire ne
sont pas ceux de Louis XIV, et pourtant
la question essentielle de savoir pour-
quoi ils se battent devait se poser a peu
pres dans les mémes termes. Pour ce qui
est des quelque 20 000 officiers des
armées de Louis XIV, Hervé Drévillon,
apporte des réponses éclairantes.
L’auteur de Croiser le fer (1), un livre for-
midable sur la pratique et la culture du
duel sous ’Ancien Régime, ne se conten-
te pas de dessiner ici les contours d’une
armée devenue pléthorique au fil des
guerres incessantes menées au nom du
roi ; ni de montrer en quoi la récurrence
des conflits a nécessité de transformer
une armée de mercenaires en une armée
permanente et de métier ; il tente aussi,
entre la réalité du métier des armes et
ses représentations, de brosser le por-

dI'mes

trait complexe et ondoyant, esprit, tripes
et sang, de I'officier francais des guerres
de I'dge « moderne ».

Premiére constatation, ’'armée est a
I'image de son temps, confrontée a des
tensions permanentes qui sont celles de
tout le régne, entre le désir d’uniformité
clairement marqué par le pouvoir et la
volonté résistante de préserver les parti-
cularismes. A chaque fois que le pouvoir
crée la regle, il tolére 'exception.

La décision du roi est toute de compo-
sition, entre délégation et concession. Le
roi ordonne en méme temps qu’il laisse
a ses officiers le choix de leurs subalter-
nes. Car lofficier ne risque pas seule-
ment sa vie au métier des armes, il y
joue aussi son argent et celui des siens.
Les capitaines lévent a leurs dépens
leurs propres compagnies. Les indemni-
tés royales sont maigres, les « graces »
parcimonieuses et nombreux sont ceux
qui quittent la carriére plus pauvres
qu’ils n’y sont entrés. Aussi la vénalité
des charges militaires officiellement
abolie est-elle de fait tolérée.

Code de I'honneur

Les plaies d’argent, la dureté et les ris-
ques du métier devraient dissuader de
s’engager, et pourtant I’attrait des armes
n’a jamais été aussi fort que sous Louis
XIV. Ce paradoxe tient a I'idée que se fai-
saient les officiers de leur métier. Les
valeurs de ces officiers, nobles ou « de
fortune », puisent dans le vieux fonds
du code de I’honneur nobiliaire. C’est
bien I'un des grands mérites de Dré-
villon d’avoir saisi ce qu’était 'honneur

militaire a cette époque. L’honneur
auquel s’attache l'historien tient a cet
équilibre instable entre ’obéissance et
P'initiative, entre les rodomontades et la
véritable bravoure qui se mesure aussi
au nombre des blessures ; il tient a la jus-
tesse d’une position prise en tenaille
entre le regard des autres et le jugement
que lon porte sur soi. C’est ce fameux
point d’honneur qui, lorsqu’il est atta-
qué, conduit tant d’officiers sur le pré en
dépit des interdictions et réglements. Et
I’honneur n’est rien s’il n’est pas recon-
nu. L'officier doit tout a la fois étre dans
Paction et en vue. La valeur ne se suffit
pas a elle-méme. Elle doit emprunter,
comme ’écrit Drévillon, « les voies publi-
ques de la notoriété, avant de recevoir la
sanction publique de la récompense ou de
la réputation ».

La encore, on retrouve I’éternel para-
doxe de 'ordre administratif et du désor-
dre des réseaux particuliers de solida-
rité. Ces antinomies mises au jour ren-
dent ce livre passionnant. Ordonnances
royales et réglements, Gazette de Renau-
dot qui relate les batailles ou grands
modeéles littéraires, de Plutarque a Cor-
neille qui rendent compte de la valeur et
de 'honneur : tous ces textes cherchent
a mesurer I’exacte distance qui sépare le
héros de I’Etat. C’est peut-étre cette juste
distance a laquelle aspiraient la plupart
des officiers de Drévillon, qui est — et
reste — « indescriptible ».m

EMMANUEL DE WARESQUIEL

(1) En collaboration avec Pierre Serna et
Pascal Brioist, Champ Vallon, 2002.
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légitime propriétaire, elle revint a
Paris a la fin des années 1940. Elle y
trone aujourd’hui, en majesté, sur les
cimaises d’Orsay ou elle est entrée en
1995 en paiement des droits de succes-
sion de Lacan. Tout cela, le livre le
raconte, restant évasif toutefois sur
un point qui a son importance : le
titre, dont il est douteux qu’il soit de
Courbet. L’auteur pourtant le fait
sien, allant jusqu’a dédier son livre a
sa mére, une forme d’interprétation
sympathique, mais inhabituelle, et
inattendue.

« Si un tableau pouvait parler... »,
soupire-t-on parfois sans imaginer un
instant que le pauvre serait capable,
aussi, de répéter toutes les inepties
prononcées a son endroit. Le projet
avoué de Thierry Savatier de prolon-
ger son essai par une fiction relatant
les mémoires de la toile est donc une
entreprise risquée. Mais diablement
excitante : les langues de tant de per-
sonnages célebres, de Gambetta a
Douste-Blazy, se sont déliées devant
ce bas ventre touffu, et l’auteur
démontre dans le présent ouvrage un
tel sens de l’ironie et de la litote,
quon attend son prochain roman
avec I'impatience d’un puceau au bor-
del.m
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HARRY BELLET

de Robert Solé

celle de la pierre de Rosette.
Seuil, 370 p., 22 €.

« Pendant plus de trois

illustrations de Christine Noiville

Actes Sud, « Junior », 52 p., 11,90 €.

Au début de 1798, Bonaparte a 28 ans. Sa popularité est au
zénith, mais il sait que ’heure de la prise de pouvoir n’est
pas encore venue. Le vainqueur de la campagne d’Ttalie
concoit alors le projet d'une expédition en Egypte.
L’objectif ? Couper I’Angleterre de la route des Indes,
s’emparer d’une terre fertile, mais aussi donner plus de
souffle a sa légende naissante. « Il faut aller en Orient,
toutes les grandes gloires viennent de la », affirme le général.
S’appuyant sur les nombreux récits de cette épopée, Robert
Solé, médiateur du Monde, éclaire minutieusement tous les
aspects de la premiére aventure militaire de la France en Afrique du Nord : les
victoires militaires et les revers (Aboukir, Saint-Jean-d’Acre...), le départ sans
gloire de Bonaparte, les tentatives désespérées de Kléber et Menou pour sauver
ce qui peut encore I’étre, mais aussi la confrontation subite de ces deux mondes
qui s’ignorent, les travaux des scientifiques, ou des découvertes capitales, comme

LA VIE SECRETE DU LOUVRE, textes de Véronique
Maurus, photos de Jean-Christophe Ballot

En aolit 2005, Véronique Maurus publiait une série
d’articles dans Le Monde sur les secrets du Louvre, ses
labyrinthes, ses coulisses, ses réserves, sa sécurité...
mois
quotidiennement le Louvre, discuté avec les passants, les

artistes, les habitués, les professionnels, mais aussi gardiens, techniciens, ouvriers,
architectes... » Ces textes sont repris ici, agrémentés de photographies bien
choisies et originales de Jean-Christophe Ballot.

Ed. La Renaissance du livre-Le Monde, 108 p., 29,50 €.

PETITES HISTOIRES DE DERRIERE
LES FOURNEAUX, de Florence Noiville,

Cuisiner, c’est bien, mais connaitre I’histoire des plats que
’on concocte, c’est mieux. Grace a ce petit livre mitonné par
Florence Noiville, journaliste au « Monde des livres », 'ceuf
mayonnaise, le couscous, le poulet Marengo ou encore la
péche Melba n’auront plus de secret pour les cuisiniers en
herbe. Ces derniers d’ailleurs pourront aussi s’inspirer de
leurs grands ainés (Vatel, Taillevent, Brillat-Savarin...) a
travers les petits portraits qui leur sont consacrés en fin de volume.

|'étonnant destin
de Marthe Richard

La.« Veuve
qui clot »

MARTHE RICHARD
L’'Aventuriére des maisons closes
de Natacha Henry.

Ed. Punctum, 250 p., 18,50 €.

ée en 1889, prostituée a 16 ans,
N Marthe Betenfeld épouse, en

1914, Henri Richer, riche manda-
taire aux Halles. I est tué prés de
Verdun en 1916, ce qui incite Marthe a
offrir ses services au 2° Bureau. Le capi-
taine Ladoux ’envoie en Espagne. Elle
séduit un attaché naval allemand et il
en fait un agent double peu efficace.
Apres la guerre, elle épouse Thomas
Crompton, directeur financier de la Fon-
dation Rockfeller, et mort dans « des
conditions bizarres ».

En 1932, elle devient Marthe
Richard, malgré elle. Le nom qui ne la
quittera plus est inventé par Ladoux
dans un ouvrage ou il crée sa légende
bien loin de la réalité. Repoussée, en
1939, par un agent du 2°Bureau qui
voit en elle une « farfelue désuéte et para-
noiaque », on la retrouve en 1940 a
Vichy, puis a Paris. Son amant Paul
Neyme, un repris de justice, lui fait
connaitre Louis Eggenberger, qui
travaille pour la Gestapo, rue des Saus-
saies. Elle se méle a leurs trafics et
organise des parties fines pour officiers
de la Wehrmacht.

Ala Libération, ils n’ont guére de pei-
ne a se faire reconnaitre comme de
valeureux héros de la Résistance. Dite
« héroine des deux guerres », et percue
comme une « sainte », Marthe est élue
conseilléere de Paris sur la liste de la
Résistance unifiée, et obtient, par la loi
du 13 avril 1946, la fermeture des mai-
sons closes. Cela ne ’'empéche pas, qua-
torze ans plus tard, de déclarer : « Je
suis pour les maisons closes, mais des mai-
sons modéles, des cliniques sexuelles. »
Lui restait a fonder un prix de littératu-
re érotique et & publier des livres dont
Appel des sexes. Avant sa mort en 1982,
elle milite pour l'installation d’« hdtels
spéciaux » dans toutes les communes,
Pargent de ces bordels devant, écrit-
elle, aider a « bdtir des écoles ».

On ne peut imaginer vie plus roma-
nesque que celle de cette « imposteuse »
replacée ici dans son contexte avec un
art certain de la narration. Ce panora-
ma n’est pas le moindre intérét du pas-
sionnant récit de Natacha Henry.m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

LES AUTEURS DU « MONDE »

BONAPARTE A LA CONQUETE DE L'EGYPTE,

(..) Jjai hanté
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POLICIERS

REGRETS
D’HIVER

de Romain
Slocombe

Aprés Un été
Jjaponais (2000),
Brume de
printemps (2001),
Averse d’automne
(2003), c’est la
quatriéme saison qui clot le cycle des
aventures de Gilbert Woodbrooke,
photographe anglais marié a une
Japonaise de Londres. Au terme de
ce voyage fantastique dans un Japon
réaliste et fantasmé, Woodbrooke
aura croisé tous les démons de
histoire japonaise, la secte Aum, la
mafia d’extréme droite, des médecins
criminels de la seconde guerre
mondiale, mais aussi toutes ces
petites Japonaises en uniforme dont
il est un admirateur fétichiste. Cette
fascination ambigué, entre attirance
irrépressible et répulsion, donne une
coloration étrange a ce cycle
romanesque, une des entreprises les
plus ambitieuses et les plus
singuliéres du roman policier
francais contemporain. G. Me.
Fayard « Noir », 470 p., 20 €.

FANTOMES ET KIMONOS
d’Okamoto Kido

Hanshichi, c’est le Sherlock Holmes
japonais. Son créateur, Okamoto Kido
(1872-1939), grand admirateur de
Conan Doyle, est considéré comme le
pére du roman policier moderne au
Japon. On croise, dans ces nouvelles
qui mélent la subtilité de 'enquéte a
P’exotisme, fantdmes, geishas et
monstres en tout genre. G. Me.
Traduit du japonais par Karine
Chesneau, éd. Philippe Picquier,

208 p., 18 €.

OUT, de Natsuo Kirino

Quatre femmes s’escriment toutes
les nuits dans une usine ot elles
garnissent a la chaine des
plateaux-repas, bien contentes
d’avoir trouvé un boulot dont
personne ne veut. D’ailleurs elles ont
de plus en plus le sentiment d’étre
devenues des objets encombrants, y
compris pour leurs maris, jusqu’au
jour ot elles se révoltent. Et 1a, ca
devient vraiment sanglant. Le livre a
obtenu le Grand Prix du roman
policier au Japon. G. Me.

Traduit du japonais par Kydji
Nakamura et René de Ceccatty,

Seuil, « Thrillers », 590 p., 21 €.

LE PHARE, de P. D. James

C’est du concentré de roman policier
britannique, avec le huis clos d’une
ile battue par les vents au large de la
Cornouaille, une poignée de
privilégiés qui s’y retrouvent pour se
ressourcer et une mort suspecte sur
laquelle le commandant Dalgliesh va
devoir faire merveille bien qu’il soit
un peu patraque. La chute est un
peu tirée par les cheveux, mais
P’ensemble est cousu au petit point
avec art. G. Me.

Traduit de I'anglais par Odile
Demange, Fayard, 428 p., 22 €.

LES YEUX DE CENDRE

de Jeanne Faivre d'Arcier

Rien d’étonnant a retrouver une
chroniqueuse de mode a Canal Plus
sur la presqu’ile de Cap Ferret :
P’endroit est une véritable réserve
pour la bonne bourgeoisie bordelaise
et le show-biz parisien. Mais dans
une barque vermoulue, a ’état de
cadavre grignoté par les crabes, ca
fait tache. Sans parler de Cendre,
une jeune aveugle toujours
accompagnée de son dogue Iago,
dont on ne sait pas trées bien s’il lui
sert de guide ou de chien d’attaque.
Une atmosphere étouffante qui tire
remarquablement parti du lieu. Et
surtout un style aussi mordant que
les méchoires du dogue. G. Me.

Le Cherche Midi, 256 p. 17 €.

INTERIEUR NUIT

d'Yves Hugues

Un gamin assiste impuissant au viol
de sa mére dans un compartiment
du Paris-Caen, trop petit pour
atteindre le signal d’alarme. Deux
autres se rincent I’ceil en reluquant
la jeune femme dans ’appartement
d’en face jusqu’a ce qu’elle recoive
une visite indésirable. Six nouvelles
étranges et noires hantées par la
peur de ne pas étre a la hauteur, tout
I’humour grincant de 'auteur de
Noces de paille. G. Me.
Calmann-Lévy, « suspense »,

200 p., 18 €.

« Dans les bois éternels », le dixieme roman de Fred Vargas, toujours aussi efficace

Le policier et I'alexandrin

e dixiéme roman de Fred Var-

gas est totalement improbable.

Ni plus ni moins d’ailleurs que

les neuf précédents, et au fil du
temps, ce qui apparait comme la signa-
ture de Pauteur, c’est justement cette
constance a rechercher « ce saugrenu
de chacun des étres, leur éclat indi-
viduel, leurs originalités aux effets
incalculables ».

On trouve bien, Dans les bois éter-
nels, le commissaire Adamsberg, poli-
cier classique empétré dans ses proble-
mes sentimentaux (il est séparé de sa
compagne Camille et ne voit que trop
rarement son fils), des meurtres en
série, les rivalités entre les enquéteurs
d’une méme brigade, mais toutes ces
situations habituelles de lintrigue
policiére sont utilisées d’une maniére
décalée.

Prenons le cas des conflits au sein
d’une méme équipe de policiers.
Adamsberg est béarnais, originaire de
la vallée du Gave. Un nouveau lieute-
nant débarque dans la brigade, un cer-
tain Veyrenc de Bilhc, originaire de la
vallée voisine, celle d’Ossau. Les
gamins des deux vallées ont toujours
formé des bandes rivales qui s’affron-
tent depuis la nuit des temps. Vey-
renc, dans son enfance, a méme été
sauvagement agressé par un comman-
do du village voisin dont Adamsberg
faisait partie. Leurs retrouvailles en
tant qu’adultes sont-elles dues au
hasard ou Veyrenc a-t-il entrepris une
croisade vengeresse ? Cette derniére
hypothese est d’autant plus vraisem-
blable que deux anciens membres de
la bande d’agresseurs sont morts dans
d’étranges accidents. Cette péripétie
vient pimenter le déroulement de I’en-
quéte principale. Rien d’exceptionnel,
mais quand Veyrenc tente de se justi-
fier, il déclare : « Est-ce une faute, est-
ce un crime, que d’avoir vu le jour/Non
loin de vos vallées ? Est-ce donc un
outrage/D’avoir posé mes yeux sur les
mémes nuages ?/D’avoir couru enfant
au long de vos montagnes/Que les
Dieux comme a vous m’ont données
pour compagnes ? »

Etrange manie

Un policier qui s’exprime en alexan-
drins, cela ne doit pas étre trés répan-
du, ni franchement pratique. C’est la
raison pour laquelle Veyrenc ne cesse
d’étre muté de commissariat en com-

missariat. Personne ne supporte son
étrange manie mais lui n’y peut rien,
c’est un traumatisme familial hérité
d’une grand-meére toquée de Racine. Il
est incapable de se retenir (« Hélas, je
ne le puis, Seigneur, car tout m’y
porte/Le sang de mon ancétre a ce péché
m’exhorte »).

Parfois les alexandrins claudiquent
un peu, mais ils sont dans ’ensemble
si convaincants qu’on est presque ten-
té d’aller vérifier a la source s’il ne
s’agirait pas par hasard d’authenti-
ques citations de Racine. Plus qu’au

¥ l‘ .
JEAN-MARC TINGAUD

réalisme d’une intrigue policiére c’est
a un usage surprenant du langage nar-
ratif que s’attache Fred Vargas.

Quand son commissaire Adams-
berg surprend une conversation dans
un bistrot de Normandie, il se livre
aussitot a une analyse musicale de cet-
te « rhétorique rurale auguste et dérisoi-
re » avec introduction du théme, ponc-
tuation, reprise et développement, qui
donne lieu a un véritable morceau
d’anthologie.

Et pourtant tous ces ornements,
tous ces voiles, ne détournent pas

vraiment de l'intrigue, car il y en a
bien une. Avec de vrais meurtres, des
méthodes d’investigation parfaite-
ment réalistes et méme une brillante
légiste, Ariane, chargée de dérouler le
fil conducteur de l’intrigue. Au lieu
d’aborder la question de front, on
accomplit de multiples détours qui
sont autant d’étapes indispensables
dans la solution de I’énigme.

Petite béte
Ainsi il importe de savoir si la taille
d’un individu, en rapport avec la circu-
lation sanguine, a une influence sur
Pirrigation du cerveau, compte tenu
du fait quEmmanuel Kant mesurait
1,50 m ; si les chats ont un os dans le
pénis et les porcs dans le groin ; si les
reliques de saint Jérdme peuvent
encore étre de quelque utilité. Archéo-
zoologue de formation, Fred Vargas
aime bien chercher la petite béte.
Dans L’Homme a Uenvers, il était ques-
tion de loup-garou, dans Pars vite et
reviens tard du bacille de la peste. Ici
ce sont les bouquetins des Pyrénées et
surtout les cerfs

DANS de Normandie qui
LES BOIS sont au ceceur de
ETERNELS Paffaire.

L’affaire trouve-

de Fred Vargas.
——————— ra son dénoue-

éd. Viviane ment lorsqu’une
Hamy, enquétrice émer-
450 p. 18 €. geant du coma se

mettra a son tour
a parler en vers « Voir le dernier
Romain a son dernier soupir, Moi seule
en étre cause et mourir de plaisir ». Cet-
te fois c’est du Corneille (Horace
Acte IV, scéne 5), mais cela change
tout : car si Corneille peint les hom-
mes tels qu’ils devraient étre, Fred
Vargas les peint tels qu’ils sont. La
croyance en un élixir magique, une
histoire de revenants, la naissance
d’une rumeur, rien de tout cela n’a
vraiment changé. C’est peut-étre la rai-
son de l’engouement extraordinaire
que suscitent ses romans, cette faculté
qu’elle a de démontrer avec humour
qu’il n’y a rien de nouveau sous le
soleil et que si ’on se moque volon-
tiers des superstitions d’autrefois, il
suffit de gratter un peu pour décou-
vrir sous le vernis de nos comporte-
ments rationnels les mémes peurs
ancestrales. m
GERARD MEUDAL

Deux romans de Nicolas Remin et Donna Leon

Morts a Venise

L’'IMPERATRICE
LEVE LE MASQUE
(Schnee in Venedig)
de Nicolas Remin.

Traduit de I'allemand
par Frédéric Weinmann,
éd. Alvik, 292 p., 18 €.

LE MEILLEUR DE NOS FILS
(Uniform Justice)
de Donna Leon.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond,
Calmann-Lévy, 280 p., 19 €.

st-ce a cause de ses eaux pres-
E que mortes ? De l’opacité des

canaux ¢ De la décomposition
qui s’opére en dessous du niveau de la
lagune ? De 'importance des masques
dans les images associées a la ville
- en un mot, de ce petit quelque chose
de morbide dans son caractére ? Tou-
jours est-il que Venise inspire les
auteurs de romans policiers, comme le
montrent ces temps-ci deux livres trées
différents.

Le premier, bien sfir, est un nou-
veau récit de Donna Leon. Les ama-
teurs de la dame, et ils sont nombreux
a travers I’Europe, savent bien que cet-
te Américaine installée a Venise
depuis plus de vingt ans est la femme
d’un seul homme, si on peut dire :
Guido Brunetti, commissaire princi-
pal, homme de bien, trés amoureux de
sa femme Paola et fasciné par sa secré-
taire, ’électrisante signorina Ellettra.
Cette fois, le commissaire s’attaque au

suicide d’un adolescent, en fait un
meurtre, lié a d’obscurs trafics d’ar-
mes. Comme toujours et sans jamais
se départir de son regard aigu, Donna
Leon décortique avec humour et préci-
sion les rouages de la société italien-
ne, ses vices et la maniére dont la loi
se trouve constamment bafouée. Une
fois encore, le commissaire trouvera
les coupables et, une fois encore, ceux-
ci échapperont plus ou moins a leur
punition.

Vérité qui déplait
L’autre roman s’en va loin de notre
époque, au milieu du XIX® siécle, a
I’heure de la domination autrichien-
ne. Il s’ouvre par le viol d’une toute
jeune fille, mais aussi par I’assassinat
d’un personnage important de ’'Empi-
re austro-hongrois, a bord d’un paque-
bot en provenance de Trieste. C’est le
commissaire Tron, descendant désar-
genté d’une auguste famille vénitien-
ne, qui va mener ’enquéte - officielle-
ment, puis officieusement : soutenu
par 'impératrice Sissi, de passage a
Venise, Tron cherche une vérité qui
déplait, aprés que la police militaire
autrichienne lui a retiré I’affaire. Nico-
las Remin, auteur de ce livre écrit avec
élégance, est un Allemand, né a Berlin
en 1948. Son roman, qui devrait étre
le premier d’une série centrée autour
du personnage de Tron, se lit avec
beaucoup de plaisir : ’auteur a le chic
pour méler une dose raisonnable de
suspense a pas mal de finesse dans la
description des situations et des per-
sonnages. Vivement le suivant ! m
R.R.

Intrigues atypiques dans la Chine postcommuniste

Un commissaire poétique

LE TRES CORRUPTIBLE
MANDARIN

(Red Rats. A Case of Two Cities)
de Qiu Xialong.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Francoise Bouillot,
éd. Liana Levi, 380 p., 19 €.

ne révolution culturelle. Un journa-
liste chargé de rechercher des
auteurs prolétariens illustrant la doctri-
ne du président Mao sur I'art et 1a littéra-
ture au service de la politique vient inter-
roger des ouvriers d’une aciérie. Un
jeune apprenti, Bao, tout en grignotant
des graines de pastéque, lui répond :
« Qu’est-ce que je pourrais bien raconter ?
Rien de ce que dit un ouvrier sans éduca-
tion ne peut vous intéresser. (...) Regardez-
mol ¢a : une si petite graine ne peut don-
ner qu’une minuscule pastéque et il n’y a
rien a y faire. » Enthousiaste, le journa-
liste tourne cela en quatre vers a la gloi-
re de la lutte des classes. Bao devient,
malgré lui, un héros de la révolution
culturelle et un auteur célébre.
Quarante ans plus tard, président de
I'Union des écrivains, il accompagne
aux Etats-Unis une délégation d’écri-
vains chinois, dont le Parti a confié la
direction a Chen Cao, inspecteur de poli-
ce et jeune poéte prometteur. Mais 'ins-
pecteur Chen a de bonnes raisons de se
demander s’il s’agit l1a d’une reconnais-
sance de son talent littéraire ou d’une
manceuvre destinée a I’écarter de l'en-
quéte qu’on venait de lui confier sur le
principal fléau de la Chine postcommu-
niste : la corruption. Chen était en effet

I *histoire se passe a Pékin, en plei-

chargé de faire toute la lumiere sur les
agissements d’un certain Xing Xing,
cadre du parti et magnat des affaires en
fuite aux Etats-Unis. Mais ses recher-
ches provoquent bien des remous et
quelques assassinats. La tache de I'ins-
pecteur Chen est d’autant plus délicate
qu’il ne sait jamais d’ou vient le plus
grand danger, des membres des Triades
auxquels il s’attaque ou des autorités qui
se servent de lui comme d’un alibi pour
améliorer leur image devant ’opinion
internationale. Né a Shanghai en 1953,
Qiu Xialong, émigré aux Etats-Unis
apres la répression du mouvement de la
place Tiananmen, a créé avec le person-
nage de I'inspecteur Chen une figure sin-
guliere de I'intrigue policiere. Poéte par
golit et policier par nécessité, spécialiste
comme 'auteur de T. S. Eliot, il se débat
au milieu des contradictions de la socié-
té chinoise contemporaine et de ses nou-
velles réalités économiques avec un
mélange de candeur et de perspicacité.
11 faut souligner que I’édition francaise a
le mérite de fournir en annexe les réfé-
rences des nombreux poeétes chinois
chez qui ce policier atypique puise son
inspiration. Mais les romans de Qiu Xia-
long sont généralement centrés sur le
méme théme, les relations entre les deux
grandes puissances rivales, la Chine et
les Etats-Unis, et peuvent apparaitre a
ce titre comme les dignes successeurs
des grands romans d’espionnage du
temps de la guerre froide.m

G. ME.

Signalons également la reprise en
poche d’Encres de Chine (Points, 316 p.,
7%€).
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Dans un marché en stagnation, les commerces de proximité sont a la peine

Les libraires independants face
aux mutations du marché du livre

n 2005, les grandes librairies et

librairie spécialisées ont repré-

senté 19,1 % des achats de livres

en valeur et 16,7 % en volume,
selon les derniéres statistiques publiées
par le ministére de la culture. Mais
d’une année sur l’autre, les librairies
voient leur part de marché grignotée
par les grandes surfaces spécialisées ou
alimentaires, méme si, tous réseaux
confondus (avec les maisons de la pres-
se et les librairies-papeteries), elles tota-
lisent encore 26,9 % des achats de livre,
ce qui les place comme premier réseau
de distribution en France.

Reste que les perspectives ne sont
guere rassurantes. La librairie francaise
fait grise mine aprés un piétre premier
trimestre 2006, qui s’est achevé avec
une croissance zéro en valeur. Elle a
souffert au niveau des ventes en littéra-
ture générale, qui constitue pourtant tra-
ditionnellement son point fort. Dans le
méme temps, ces ventes se sont plutot
bien portées dans les enseignes multi-
culturelles comme les Fnac ou Virgin.

De fait « la structure de Uoffre aujour-
d’hui n’est gueére propice a la librairie »,
analyse Sophie Martin, de linstitut
Ipsos. Dans la catégorie « non-fiction »
par exemple, le succes écrasant, depuis
son lancement en mars, du livre de
Franz-Olivier Giesbert, La Tragédie du
président, chez Flammarion, a pesé sur
le marché, au point de monopoliser les
ventes. Seul American Vertigo, de Ber-
nard-Henri Lévy, a quelque peu résisté.
En regle générale, les comptes de la
librairie se portent d’autant mieux qu’il
existe a chaque fois plusieurs locomoti-
ves en littérature francaise et étrangere,
en policiers, en essais et documents
pour attirer un public plus nombreux,
plus large et plus curieux.

Le phénomeéne de « best-sellerisa-
tion » et la massification de Toffre
jouent a plein contre la librairie, en

Un appel a la

’est le premier signe de tension
Cdans le monde de I’édition, depuis

le début de I'année. L’intersyndica-
le (CFDT, CGT, FO-USI) des salariés de
Larousse, dans le giron d’Hachette
Livres depuis juin 2004, appelle a un
débrayage, jeudi 1% juin. Deux points
focalisent les inquiétudes : la politique
sociale de la nouvelle direction et sa stra-
tégie éditoriale. Autrement dit, la place
de Larousse au sein du groupe Lagardé-
re. Au moment du rachat, Hachette
avait promis « la stabilité et autono-
mie » aux salariés de la maison fondée
en 1852.

Dans le paysage francais, Larousse
tient une place a part. C’est un éditeur
qui a un passé glorieux, une tres forte
identité, reconnue en France et a I’étran-
ger, et une tradition combative. Contrai-
rement au reste de I'édition ot la CFDT
est le syndicat le plus représentatif, c’est
la CGT qui y est majoritaire. C’est sur-
tout une maison ballottée, au gré des
changements a répétition : « Depuis dix
ans, Larousse a connu quatre actionnai-
res, cing directions et six ou sept stratégies
différentes... », précise I'intersyndicale.

réduisant de maniére artificielle ’éven-
tail des choix, alors que la production
est pourtant de plus en plus abondante,
(65298 livres édités en 2005). Par
ailleurs, la vogue des livres pratiques
qui ne se dément pas, ne bénéficie quasi-
ment pas aux grandes librairies. En tout
état de cause, ces ouvrages font surtout
du volume, et dégagent trés peu de
valeur.

Bref, c’est a4 une véritable mutation
du marché du livre que les libraires se
trouvent désormais confrontés. Grace
ala loi du 10 aofit 1981 sur le prix uni-
que du livre, qui est, selon Iexpression
de Jean-Marie Ozanne, membre du
Syndicat de la librairie francaise (SLF)
et directeur de Folies d’encre a Mon-
treuil-sous-Bois, « la premiére loi de
développement durable » appliquée a
un secteur de I’économie, la France se
trouve dotée d’un des réseaux de librai-
ries indépendantes les plus développés
au monde.

Hausse des taux de retour

Aujourd’hui, ce sont les libraires qui
portent a bout de bras la loi Lang, dont
on fétera les 25 ans, cette année, car
depuis le déces de Jérome Lindon, son
véritable inspirateur, aucun éditeur n’a
véritablement repris le rble joué par
Pancien patron des Editions de Minuit.
Pourtant les éditeurs sont a leur tour
touchés de plein fouet par les difficul-
tés des libraires, notamment en raison
de l'augmentation des taux de retour
aux éditeurs. « Dans les petites librai-
ries, ils dépassent désormais les 30 % »,
indique Jean-Marie Ozanne. La majori-
té des grandes maisons comme Gras-
set, Plon, etc. ont pu constater que les
pics de retour s’établissaient, mainte-
nant, méme pour les ouvrages qui ont
du succes, trois mois exactement apres
leur mise en vente, ce qui traduit des
besoins urgents de trésorerie.

« Quand la crise s’installe... » tel était
le titre de I’éditorial de Gilles de La Por-
te, qui, lundi 28 mai, cédera la présiden-
ce du SLF a Benoit Bougerol, directeur
de la Maison du livre a Rodez. Les pro-
blémes économiques de la librairie sont
de deux ordres. D’une part, elle souffre
d’un manque de rentabilité, 'une des
plus faibles dans le commerce de détail.
Alors que les charges augmentent
(cotits des loyers en centre-ville, frais de
transport pour Iacheminement des
livres...), les libraires voient leur marge
de manceuvre remise en cause pour
leur politique salariale. Les frais liés a
Pemploi d’un personnel qualifié s’éle-
vent a 18 % en moyenne, alors qu’ils
sont deux a trois fois moindres dans les
grandes surfaces, selon qu’elles sont
spécialisées ou pas. La vente en ligne
accentue ce déséquilibre, puisque, com-
me D’explique Christian Thorel, de la
librairie Ombres blanches, a Toulouse,
il y a sur le plan salarial, une menace
« d’indifférenciation entre un libraire
expérimenté et un magasinier de plate-for-
me d’expédition ».

D’autre part, toute la génération des
libraires qui ont porté la loi Lang va pro-
chainement partir a la retraite. Selon
Benoit Bougerol, « nombre de librairies
seront confrontées au moment de la ces-
sion du fonds a une offre de Berstelsmann
et probablement d’Hachette ». Dans ces
conditions, comment conforter un
réseau d’indépendants ? La question
des remises consenties par les éditeurs
promet d’étre au cceur des discussions
que le Syndicat national de I’édition et
le SLF auront ensemble, & ’'automne,
une fois analysés les résultats de 1’en-
quéte conjointe menée sous I’égide de
la direction du livre. Une réforme de I’of-
fice, ce systéme qui régit la distribution
des livres, pourrait aussi étre a I'ordre
du jour.m

ALAIN BEUVE-MERY

greve chez Larousse

Qui plus est, en 2005, Larousse a
connu deux échecs : son Grand Larousse
tllustré s’est fait tailler des croupiéres
par Le Dictionnaire culturel en langue
frangaise, dirigé par Alain Rey (Le
Robert), et les petites encyclopédies
Nomade a destination de la jeunesse se
sont vendues a 30 000 exemplaires pour
une mise en place de 100 000.

Nouvelle direction

Pour redresser la barre — méme si les
comptes de la maison sont restés excé-
dentaires en 2005 - et surtout pour
réduire les cofits de structure, une nou-
velle direction a été mise en place au
printemps. Le PDG Philippe Merlet a
été écarté, tout en conservant la direc-
tion des filiales internationales. Il a été
remplacé par Isabelle Jeuge-Maynart,
qui a fait ses preuves a la téte d’Hachette
éducation, dont elle conserve les rénes,
tout en prenant la présidence de Larous-
se France. Ce découplage inquiéte, alors
que l'international (monde hispanopho-
ne et pays d’Europe de I’Est) représente,
apres les ventes du Petit Larousse, une
des sources de profit de la maison.

Aujourd’hui, Larousse compte pres de
300 salariés, parmi lesquels une trentai-
ne de CDD dont les contrats ne sont pas
renouvelés et une vingtaine de tra-
vailleurs a domicile. L’éditeur a conser-
vé en interne un certain nombre de servi-
ces qui ailleurs sont souvent externali-
sés. Un ressaisissement du personnel
avec a la clé « une meilleure adaptabilité
des salariés pour permettre de lisser la
charge de travail » a été demandé.

Depuis son arrivée, Isabelle Jeuge-
Meynart s’est attelée a une refonte du
comité de direction, ce qui a entrainé
quelques départs. « Qui dit nouvelle direc-
tion dit nouvelles orientations, nouvelles
activités », précise-t-elle. On assiste a un
chassé-croisé entre des cadres d’Hachet-
te éducation et de Larousse. Pour les
orientations plus stratégiques — choix de
développer les livres pratiques plutot
que les livres illustrés, par exemple —,
Isabelle Jeuge-Meynart entend se don-
ner un peu de temps et décider « aprées
lété ». « Je comprends que les salariés
soient inquiets, méme s’il n’y a vraiment
pas de quoi », conclut-elle. m

A. B.-M.

AGENDA

LE 27 MAL

LABAN/STASSEN. A Paris, dans
le cadre « Des éditeurs font

le printemps », lecture-rencontre
avec Michel Laban et Jean-Philippe
Stassen, pour la sortie du livre
Nous avons tué le chien teigneux,

de Luis Bernardo (a 16 heures,

a la Halle Saint-Pierre, 75018).

LE 29 MAI

LEVINAS. A Paris, la revue Cités

et ’Association pour la célébration
du centenaire d’Emmanuel Levinas
organisent une table ronde

« Emmanuel Levinas, violence

et éthique » avec, notamment,
Yves-Charles Zarka et Stéphane
Moses, suivie de la projection

d’un entretien avec le philosophe,

« Toi qui me regardes », réalisé par
France Guwy (1986) (& 18 heures, a
I’Hotel de Ville, 3, rue Lobau, 75004).

DU 29 MAI AU 5 JUIN

AMERIQUE. Pour les dix ans

de « Terres d’Amérique », Francis
Geffard et les éditions Albin Michel
organisent une tournée de sept
auteurs : Louise Erdrich, Christopher
Coake, Anthony Doerr, Elwood Reid,
David Treuer, Brady Udall et Dan
Chaon. Ils seront lundi 29 mai a

18 h 30 a Paris, au Mk2 Bibliotheque,
salle B, 128-162, av. de France. Mardi
30 mai, a 17 heures, a la librairie
Ombres blanches a Toulouse, 50, rue
Gambetta. Mercredi 31 mai, a

18 h 30, a la Médiathéque centrale
Emile-Zola - Antigone a Montpellier.
Jeudi 17 juin, a 17 heures,

a la librairie Lucioles, 13, place du
Général-de-Gaulle, a Vienne, avec

un débat a 19 h 30 a I'Institut Robin.
Vendredi 2 juin, a 17 heures, au Furet
du Nord, 15, place du
Général-de-Gaulle, a Lille. Du 3 au

5juin, ils seront au festival
Etonnants Voyageurs, a Saint-Malo.
Rens. : 01-42-79-18-86 (Albin Michel)

LES 31 MAI ET 1” JUIN.
COOPER/HODEL. A Paris, le Centre
Pompidou accueille, a ’occasion

du cycle « Los Angeles, éléments
d’enquéte », Dennis Cooper,

qui s’entretiendra sur « Los Angeles :
1980 » (le 31 a 19 h 30), et Steve
Hodel, sur « L ’Affaire du dahlia

noir » (le 17 a 19 h 30) (petite salle,
niveau — 1 ; rens. :

01-44-78-46-52/43-68).

LE 1* JUIN.

CASTELLANOS MOYA. A Paris, les
éditions Les Allusifs recoivent Horacio
Castellanos Moya pour la parution

de son roman Déraison (a 18 h 30,

a la librairie Compagnie, 58, rue

des Ecoles, 75005).

Francis Geffard, dix ans
de « Terres d’Amérique »

1 est tétu Francis Geffard — c’est sa

femme qui le dit - et il a raison : en

dix ans, « Terres d’Amérique », la

collection qu’il a fondée aux édi-
tions Albin Michel, peut se prévaloir
d’un catalogue riche d’a peine 80 titres,
mais de belles découvertes. Louise
Erdrich - qui, soutenue par Philip
Roth, a connu un joli succés avec La
Chorale des maitres bouchers — Sherman
Alexie, Christopher Coake, Thom
Jones, John Murray. Beaucoup de jeu-
nes auteurs donc, et de recueils de nou-
velles aussi : « un genre que j'adore ! Et
putis, je préfére de trés bonnes nouvelles a
un roman passable ».

Attablé devant un mille-feuille, ce
gourmand est un travailleur acharné,
passionné. Et, méme s’il n’aime pas
beaucoup parler de lui, « I'avantage des
anniversaires, c’est qu’ils nous permet-
tent, méme symboliquement, de marquer
un temps d’arrét. »

En 1992, Francis Geffard lancait
« Terres indiennes » afin de rendre jus-
tice a une littérature encore souvent vic-
time de clichés — que balayait magistra-
lement James Welch avec L’hiver dans
le sang (1992). Cette collection accueille
aujourd’hui des titres de non-fiction
— a raison de deux a trois par an. Qua-
tre ans plus tard, c’est « Terres d’Améri-
que », et un leitmotiv : « L’Amérique
n’est pas New York et New York n’est pas
PAmérique. » Davantage intéressé par
les marges — ce qui ne veut pas dire,
précise-t-il d’emblée, auteurs margi-
naux —, Francis Geffard retrousse ses
manches et, a coups de machette, se
fraye un chemin dans ce difficile métier
qu’est I’édition. Un métier sur lequel il
porte un regard de libraire : a peine agé

[’EDITION

Le 22° prix du jeune écrivain, qui
vise a faire émerger de jeunes talents
francais et francophones, a été remis,
vendredi 19 mai a Muret
(Haute-Garonne). Pour les Francais,
le premier prix a récompensé
Jean-Baptiste Garcia (24 ans) pour
sa nouvelle Ne rien faire, inspirée

de son expérience en Afrique.

Le Camerounais Charles Tenguene
Gomtsou, avec Le Ruisseau, a obtenu
le prix du jeune écrivain francophone.
Les treize textes primés (sur

854 recus) seront publiés en

mars 2007, au Mercure de France.

A noter également, I’arrivée dans

le jury francophone de la romanciére
algérienne Maissa Bey et de Mathias
Enard, Prix des cinqg continents, ainsi
que Marie Ndiaye et Philippe Ségur
dans le jury francais.

Albin Michel et Thierry Pfister,
auteur de Lettre ouverte aux gardiens
du mensonge, ont gagné contre
M‘Georges Kiejman, qui avait été mis
en cause dans I'ouvrage, au nom du
droit au pamphlet. A I'issue de huit
ans de procédure, la cour d’appel
d’Orléans a, dans un arrét du 12 mai
2006, suivi la Cour de cassation en
estimant que ’ensemble de la
procédure engagée devait étre annulée
et a condamné Maitre Kiejman a
régler 10 000 euros pour les frais

de procédure.

Sophie Barluet a été chargée par
Benoit Yvert, président du Centre
national du livre, de piloter le projet
« Livre 2010 » qui doit redéfinir une
politique publique en faveur du livre.
Elle quitte le Seuil, ou elle avait été
recrutée en janvier 2005, comme
secrétaire générale éditoriale, avant
de coordonner la refonte des sites
internet du Seuil et de La Martiniére,
depuis janvier 2006.

La féte de la BD, dont la deuxiéme
édition se tient du 29 mai au 5 juin,

a décidé d’offrir un album en deux
versions intitulé Feéte de la BD, faites de
la BD ! 1l sera donné en cadeau a tous
ceux qui achéteront ou emprunteront
un album dans une librairie,

une maison de la presse ou une
bibliothéque, ou qui participeront a
un des festivals de BD, organisés dans
une trentaine de villes. La premiére
version, destinée au grand public, a été
imprimée a 400 000 exemplaires ; la
seconde, pour les 10-13 ans, a 50 000.

Les éditions Bleu autour, créées en
1997 par Patrice Rotig a
Saint-Pourcain (Allier), ont lancé « La

de vingt ans, Francis Geffard ouvrait la
librairie Millepages a Vincennes — un
pari transformé en véritable réussite
puisque les 20 métres carrés sont deve-
nus 500! « On assiste, en méme temps
qu’a une “peoplelisation” des écrivains,
au recul de la fiction et, plus largement, a
celui du livre dans les médias non écrits,
ainsi qu’a une stagnation des ventes, et a
une surproduction. Les libraires ne peu-
vent, seuls, faire face a tout ¢a.» Les
remedes ? « Il faut sortir de nos
bureaux, étre présent d’autres manieéres.
L’édition ce n’est plus les bureaux calfeu-
trés et les soirées mondaines. On se doit
d’innover et de rénover. »

C’est aussi pour cela qu’il a créé le
festival America qui se tient tous les
deux ans et dont la troisiéme édition
aura lieu du 28 septembre au 17 octo-
bre, et qui, en 2004, a tout de méme
accueilli 15 000 personnes en 48 heu-
res. Avec sept de ses auteurs, il part, du
29 mai au 5 juin, a la rencontre de la
France, de ses lecteurs et de ses librai-
res — une opération de grande ampleur
est menée dans trois cents points de
vente (voir agenda).

En choisissant de ne publier que huit
titres par an — « Je n’ai pas envie de met-
tre en concurrence mes auteurs » —, Fran-
cis Geffard peut s’en occuper au plus
pres : « c’est vrat, on s’écrit beaucoup, et
Jje lis souvent des ceuvres en cours d’écritu-
re ». Avec patience et endurance, il sem-
ble toujours en recherche de tonalités
nouvelles : « Rien ne m’excite moins que
la normalité et la norme. Pour moi, [édi-
tion c’est ce petit miracle quand a la lectu-
re je découvre une voix. Cest cette émo-
tion-la que je recherche. » m

EMILIE GRANGERAY

petite collection ». Sous ce label seront
réunis des inédits ou des rééditions

de textes courts et denses, de format
pratique, allant de 8 a 10 euros. Parmi
les six premiers titres figurent aussi
bien Les Carnets d’un francophone

de Jean-Marie Borzeix, ancien
directeur de France Culture, que

Bug Jargal, le premier roman écrit

par Victor Hugo a I’Age de 16 ans.

Le sentier André-Beucler, en
hommage a l'auteur de Gueule
d’amour, a été ouvert le 18 mai, a
Bondeval (Doubs). Congu et tracé

par Manuel Brun, animateur

de I’architecture et du patrimoine,
litinéraire de ce sentier, proche de

la maison familiale de Beucler, permet
de retrouver les chemins empruntés
par les ouvriers se rendant a
Mandeure et quelques-uns des lieux
dépeints par Beucler dans ce roman
qui inspira, en 1937, Jean Grémillon
pour son film, interprété par Jean
Gabin et Mireille. Accessible du GR5
et du tour du pays de Montbéliard,

ce sentier est situé sur la route

des grands sites du Doubs, sur la route
Vauban et celle des lieux de mémoire.

Le comité René-Char, chargé
d’organiser les célébrations du
centenaire de la naissance du poéte en
2007, a été installé, mercredi 24 mai.
Composé de 12 personnes, sa
présidence a été confiée a Yves Peyré,
conservateur de la bibliothéque
Jacques-Doucet.

PRIX

La Société des gens de lettres (SGDL)
vient d’attribuer ses Grands Prix

de printemps 2006 : Littérature a
Jacqueline Harpman, Du cété
d’Ostende (Grasset) ; Poésie a William
Cliff, Pain quotidien (La Table ronde) ;
Roman a Patrick Roegiers, Le Cousin
de Fragonard (Seuil) ; Nouvelle a
Michel Lambert, Une touche de
désastre (Le Rocher) ; Essai a Paul
Veyne, L’Empire gréco-romain (Seuil) ;
Livre jeunesse, a Emmanuelle
Houdart, Les Voyages merveilleux

de Lilou la fée (Actes Sud junior) ; Prix
Paul Féval de littérature populaire

a Christian Signol, Les Messieurs de
Grandval (Albin Michel) ; Prix Poésie
Charles Vildrac a Jacques Ancet,
Diptyque avec une ombre (Arfuyen) ;
les deux prix de traduction : Gérard
de Nerval, a Bernard Lortholary,
Mozart : lettres des jours ordinaires
1756-1791, présentées par Annie
Paradis (Fayard), et Baudelaire

a Claro, Shalimar le clown de Salman
Rushdie (Plon).
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RENCONTRE

Le vertige
des marges

Elle se joue des frontieres, jongle avec
les cultures. Rencontre avec une spécialiste
des mondes métis, auteur du remarquable

« Un Inca platonicien »

’hospice de vieillards de
Nanterre aux portes de
Paris, les villages des Andes
ou de ’Equateur, les petits
mondes de Buenos Aires,
mais aussi celui des chroni-
queurs et conquistadors espagnols ou
de 1’élite intellectuelle métisse qui, a
Pinstar de 'Inca Garcilaso de la Vega,
a ’aube du Siécle d’or, vient du Nou-
veau Monde édifier I’Ancien, l’art de
Carmen Bernand tient autant de I’his-
torienne que de l’ethnologue, de la
sociologue et de 'anthropologue. Une
attention scrupuleuse a la parole de
lautre, dégagée de tout parti pris et
soucieuse de ne jamais s’en tenir aux
lieux communs ou aux étiquettes sim-
plificatrices, une science du question-
nement si habile qu’elle en parait aus-
si neuve qu’évidente : tout révéle une
liberté d’esprit et un don pour traver-
ser les frontiéres qui ne s’encombrent
pas des carcans que les modéles
marxistes ou structuralistes proposent
aux plus frileux de sa génération.
Rien d’étonnant a ce que Carmen
Bernand s’intéresse depuis toujours

aux mondes métis. Née en France d’un
couple de républicains espagnols a la
situation irréguliére — on est en 1939
—, elle quitte a deux mois la patrie des
droits de ’homme qui n’en reconnait
pas aux sans-papiers pour ’Argentine
ou elle grandit, sans nationalité de
fait, jusqu’a 1’age de 25 ans. Si 1égale-
ment c’est un probléme, linguistique-
ment, c’est une chance, et la jeune Car-
men, hispanophone de naissance,
parle trés tot la langue de Voltaire, —
«mon bien personnel », commen-
te-t-elle aujourd’hui, rare confidence
personnelle d’une femme, dont la dis-
crétion ne joue pas ’humilité — scolari-
sée au lycée francais de Buenos Aires,
avant de fréquenter I'université de la
capitale (1957-1963) durant la courte
parenthése démocratique que connait
alors le pays. Au terme d’un cursus
d’anthropologue, elle décide de venir
en France pour travailler sa thése sous
la houlette de Claude Lévi-Strauss.
Elle a lu Tristes tropiques, lui a écrit. 11
a répondu : « Mon séminaire commen-
ce le..» Elle accourt.. au rythme
moins fougueux du bateau qui la

« Le métis exemplaire »

UN INCA PLATONICIEN
Garcilaso de la Vega 1539-1616
de Carmen Bernand

Fayard, 396 p., 22 €.

20 mai 1506, disparaissait Christo-

phe Colomb, « amiral de la mer Océa-
ne », qui ouvrit au vieux monde les pers-
pectives d’'un monde nouveau. On sait
comment les voyages de découvertes —
parti a I'été 1492 a la recherche d’une
voie occidentale vers Cathay, Colomb en
entreprit quatre en dix ans — prélude-
rent a une politique de conquéte qui pri-
vilégia Tacculturation sur le dialogue
des civilisations.

11 fut pourtant, avant méme ’aventu-
re de Pocahontas, des cas de métissage
fascinants. Né a Cuzco, fils d’un conquis-
tador venu d’Estrémadure et d’une prin-
cesse inca, Gomez Suarez Garcilaso de
la Vega (1539-1616) quitta sa patrie peu
apres la mort de son pére (1559), que la
faillite de ses idéaux plongea dans une
fatale et « irrépressible mélancolie ». Eta-
bli en Andalousie des 1561, il va, sur cet-
te terre marquée par le triple héritage
juif, maure et chrétien, non seulement
traduire en castillan le corpus philoso-
phique du kabbaliste platonicien Léon
I’'Hébreu, notamment ses toscans Dialo-
gues d’amour, mais surtout composer
une ceuvre magistrale sur les Indiens
d’Amérique, principalement I'Empire
inca, qui devait, plusieurs siécles durant,
alimenter la pensée comme le discours
des révolutionnaires latino-américains.

Des Commentaires royaux, parus a Lis-
bonne en 1609, a 1’Histoire du Pérou,
dont la seconde partie est éditée a titre
posthume en 1617, on mesure la singula-
rité du propos : présenter deux percep-
tions temporelles de part et d’autre de la

Il y a juste cinq cents ans, le

bréche ouverte par la conquéte entre ces
mondes appelés, de gré ou de force, a
vivre ensemble.

Sans doute fallait-il étre métis pour
oser ce regard croisé, respecter chacune
des logiques que 'intrusion des conquis-
tadors confronte brusquement.

Exilé volontaire

11 fallait tout le talent de Carmen Ber-
nand pour rendre les enjeux d’une vie
vouée a la retraite, Garcilaso de la Vega,
exilé volontaire, s’entant sur un sol au
terreau formidablement fécond avant
que les croisades religieuses ne s’effor-
cent de le stériliser. Tout son talent de
plume pour que ’aventure intellectuelle,
audacieuse et captivante, apparaisse si
limpide malgré la complexité des
enjeux.

S’il se dévore avec une facilité qui
étonne, cet essai n’est pas a proprement
parler une biographie. Livre d’idées sur
la tension créatrice périlleuse entre
échanges inégaux, mélanges consentis
et résistances souterraines, cet Inca pla-
tonicien ne cache pas son jeu : ouvert
par un surprenant croisement de des-
tins préalables (Juda ben Isaac donc,
devenu Léon I’'Hébreu, le capitaine
Sebastian et la princesse Chimpu Ocllo),
Pouvrage affirme d’entrée qu’il s’intéres-
se moins a une vie qu’a un destin. Celui,
qui plus est, d’'un écrivain d’exception.
Sans doute est-ce la longue familiarité
de Carmen Bernand avec I’'humaniste —
elle le lit, sur le monde inca, depuis qua-
rante-six ans et I’a redécouvert, versant
espagnol, prés de trente ans plus tard —
qui lui permet aujourd’hui I’évidence de
sa présentation. Une empathie intellec-
tuelle pour ce « métis exemplaire » dont
le monde contemporain devrait méditer
la hauteur de vue. m

PH.-]. C.

ramene vers le Vieux Continent. D’em-
blée elle est subjuguée par I’homme,
impressionnée par sa distance et sa
courtoisie — Carmen Bernand se
souvient, émue, d’«un séminaire
proustien »...

Mais pour I’heure, il faut vivre. Sans
revenus — elle donnait outre-Atlanti-
que des lecons de francais et de latin
pour assurer son argent de poche —
elle cherche des vacations. C’est alors
que Lévi-Strauss ’adresse a Alain Tou-
raine, qui la fait entrer au centre de
documentation de I'Institut d’Améri-
que latine a la fin 1964. Voila la jeune
Carmen - M" Mufioz encore — préte &
se consacrer a sa thése. A la demande
du maitre, elle reprend les notes de
son disciple, Lucien Sebag, qui vient
de se suicider. Ce sera son premier
ouvrage. Les Ayoré du Chaco septentrio-
nal. Un livre structuraliste, dans I'opti-
que du temps, qu’elle achéve aprés
mai 1968.

La date n’est pas indifférente, puis-
que la jeune ethnologue vit le mouve-
ment de contestation estudiantine
mieux qu’aux premiéres loges — sur
scéne. Touraine lui a proposé un poste
d’assistante en sociologie a Nanterre
deés 1967. Aussi accueille-t-elle dans
son cours un rouquin qui dénonce la
société de consommation comme une
« aliénation capitaliste », ce que la
jeune femme peine a comprendre, for-
te de son expérience de la misére
latino-américaine. Mais le dialogue
s’instaure et, avant de plus hauts per-
sonnages, la voila qui essuie la rhétori-
que de Daniel Cohn-Bendit.

L’aprés-mai impose ses priorités :
« Il fallait broyer du concret. » Inven-
tant les voies d’une anthropologie
urbaine encore floue, Carmen Ber-
nand se met au travail en visitant la
Maison de Nanterre. Un asile aux por-
tes de Paris, ot vont mourir les vieux.
Deux ans de terrain, épuisants, capi-
taux aussi. Tant par la nécessité de
compréhension, qui interdit les analy-
ses superficielles, que par la difficulté
de 'enquéte — désamorcer les méfian-
ces, compléter 'information observée
avec les fonds documentaires de 1’As-
sistance publique et de la Bibliothéque
nationale sur les hospices et les « gens
de peu », intégrés socialement jusque-
13, avant leur mise a ’écart pour ne
pas dire leur rejet — ou la révélation
que ces laissés-pour-compte n’intéres-
sent guere.

Propose-t-elle un papier a Libéra-
tion, on lui rétorque d’abord que ce
sont 1a des vieux « spéciaux ». Irréduc-
tible, et portée par la dette qu’elle esti-
me avoir contractée, au fil d’'une enqué-
te parfois oppressante, envers ces gens
« terribles et drdles » — on est dans le
moment Foucault —, elle en fait un
livre, Les Vieux vont mourir a Nanterre
(Le Sagittaire, 1978). Mais n’oublie
pas le terrain amérindien. Pour sa thé-
se d’Etat, qu’encadre le géographe Oli-
vier Dolfuss, elle part pour ’Equateur
travailler sur les maladies et les repré-
sentations du malheur, jusque dans le
vocabulaire, les structures de la langue
quechua percant sous I’espagnol lors-
qu’il s’agit de dire Pessentiel. Ainsi
pour « prendre la route » il n’est ques-
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tion que de « prendre les témérités ».
Un langage de I’allégorie qui évoque la
langue de Gabriel Garcia Marquez, par-
lée ici au naturel. La Solitude des
Renaissants. Malheurs et sorcellerie
dans les Andes (Presses de la Renais-
sance, 1985) livre une mouture grand
public de ce beau travail mené au ter-
me d’une organisation acrobatique
(cours en amphi, terrain francais et
semestre sabbatique pour l’enquéte
andine), d’autant plus que la jeune
chercheuse emmeéne avec elle son fils
d’un an a peine, garconnet blond aux
yeux verts que les Andins vénérent
comme une idole — elle n’en livrera
pas plus sur la sphére privée...

Soif de remise en cause

Si la reprise de I’étude en espagnol
donne a Carmen Bernand la délicate
occasion de repenser le texte, lisible
désormais par ceux qui l'ont inspiré,
elle est déja ailleurs aussi, sur la piste
du « tueur de I’Oise » dont le sinistre
palmares — sept victimes : « six fem-
mes et un Gitan » — établit la réputa-
tion. Travaillant avec son ami Patrick
Reumaux sur la rumeur, elle sonde au
comptoir des bars une psychologie
humaine qu’elle n’avait pas encore étu-
diée. Mais la résolution de 1’énigme
policiére, décevante puisque le coupa-
ble n’est pas le notable qu’« on » espé-
rait, fait tourner court le projet édito-
rial. Pour Carmen Bernand, seule peut-
étre, I’expérience reste plus qu’heureu-
se, captivante.

D’une curiosité insatiable, ’anthro-
pologue multiplie les aventures. Seule
ou a deux. En duo, avec Serge Gruzins-
ki, qu’elle a connu en Espagne, aux
archives de Séville, quelques mois
avant la mort de Franco - travaillant a
sa thése sur le Mexique, il était pen-
sionnaire de la Casa Vélasquez —, elle
anime bient6t un séminaire a I’Ecole
des hautes études réservé aux léve-tdt
(8 heures du matin !) d’ou sortira leur
essai De lidoldtrie. Une archéologie des
sciences religieuses (Seuil, 1988), pro-
mis a une belle diffusion internationa-
le. Ensemble, les deux chercheurs s’en-
gagent bient6t dans une formidable
Histoire du Nouveau Monde (Fayard,
tome I De la découverte a la conquéte,
1991 ; tome II Les Métissages, 1993),

Carmen Bernand, casa de America,
Madrid, mai 2006.
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dont le propos corrige bien des idées
recues. Cette méme soif de remise en
cause, Carmen Bernand ne se I’épar-
gne pas. Sollicitée par son nouvel édi-
teur pour signer une histoire de Bue-
nos Aires (qui paraitra en 1997), elle se
confronte a un passé qu’elle n’a jamais
renié mais qui la happe sitot débar-
quée d’Europe. « Tout m’est revenu, jus-
qu’a Phistoire officielle apprise a Iécole
quand j’étais enfant. » Un second livre,
Buenos Aires 1880-1936. Un mythe des
confins (Autrement, 2001), précise
l'univers urbain qui la vit grandir.
Depuis, elle retourne chaque année
dans la capitale argentine, visite sa
meére — une autre rare effraction per-
sonnelle — et vide peu a peu la maison
familiale des manuscrits qu’elle y avait
laissés nagueére. La tentation du
roman s’y lit déja, sur ces cahiers épais
qui ignorent presque la rature ou le
repentir. La fillette qui imitait I’alexan-
drin de Racine, la jeune fille qui dévo-
ra en une nuit Crime et chdtiment et
renonca du méme coup a une ceuvre
littéraire personnelle, asphyxiée par
un si fort tuteur, on les devine dans sa
langue étonnante de fluidité et d’élé-
gance dans son évocation de Garcilaso
de la Vega, « métis exemplaire », Inca
passé a 20 ans du Pérou a I’Espagne
de Philippe II, dont la langue castilla-
ne I’éblouit dés qu’elle le rencontra, en
1960, étudiant a usage strictement eth-
nologique ses Comentarios reales de los
Incas. Un argument majeur pour
découvrir cet humaniste mélancolique
et comprendre le vertige de ces mar-
ges délaissées, dont Carmen Bernand
s’est fait un devoir de rendre la gran-
deur et la vérité, sans caricature pitto-
resque ou idéologique. m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Signalons la parution d'un volume
d’hommages, De I'ethnographie a
I'histoire : Paris-Madrid-Buenos Aires. Les
mondes de Carmen Bernand
(L'Harmattan, 436 p., 35 €).
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LITTERATURES

Ma fille, doktorr Astrophysik, d'Anna Alter (Calmann-Lévy).

Les Femmes du métro Pompe, de Francois-Marie Bannier (Gallimard).
Mes voyages avec Hérodote, de Ryszard Kapuscinski (Plon).

Notes pour servir a ma biographie, de Valery Larbaud (éd. Claire Paulhan).
Le Complot contre I'’Amérique, de Philippe Roth (Gallimard).

Le Faux Pli, de Francois-Olivier Rousseau (Gallimard).

Un désir fou de danser, d'Elie Wiesel (Seuil).

ESSAIS

Le Roman secret, André Gide et Marc Allégret, de Pierre Billard (Plon).
Pocahontas, princesse des deux mondes, d'Audrey Bonnet (éd. Les Perséides).
Vienne et Berlin a Hollywood, sous la direction de Marc Cerisuelo (PUF).
Marie-Antoinette. Une reine brisée, d'Annie Duprat (Perrin).

Joé Bousquet. Une vie a corps perdu, d'Edith de la Héronniére (Albin Michel).
Difficile Levinas. Peut-on ne pas étre levinassien ?,

de Raphaél Lellouche (éd. de L'Eclat).

L’art du pickpocket. Petit précis du vol a la tire, de Philippe Petit (Actes Sud).




