
Dans son étude sur
« L’Origine du monde »,
Thierry Savatier raconte l’histoire
de cet événement unique dans
l’histoire de la peinture. Essais. Page 9.

Fred Vargas
Les fans du commissaire Adamsberg
ne seront pas déçus : « Dans les bois
éternels » est une réussite. Et aussi
un polar de Qiu Xialong, le nouveau
Donna Leon... Page 10.

« Quand vient la fin » et « Retour
de barbarie », de Raymond Guérin ;
« Un petit homme de dos »,
de Richard Morgiève ; « L’Enorme
Chambrée », d’E. E. Cummings. Page 5.

1936

Carmen Bernand
Ethnologue, historienne, anthropologue,
sociologue, elle vient de publier un essai
sur Garcilaso de la Vega. Rencontre avec
une spécialiste des mondes métis. Page 12.

Grasset28 MAI - FÊTE DES MÈRES

LE PRIX GONCOURT
EN ROBE DE FÊTE.

4 juin 1936 : Léon Blum forme son
gouvernement d’union de la gauche.
Au même moment, André Malraux écrit
son « Carnet du Front populaire ». Pages 6 à 8.

Poches

NAISSANCE
D’UNE

Gustave Courbet

Marie Depussé
« Les morts ne savent rien »,
bouleversante chanson d’amour
à une mère morte par l’auteur
de « Dieu gît dans les détails ». Page 3.
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AU FIL DES REVUES

La situation de l’édition
en débat dans « Lignes »

LETTRE DE ROME

Un feuilleton d’Alessandro Baricco
dans « La Repubblica »

LA LIBRAIRIE va mal et l’édi-
tion ne se porte guère mieux. Plu-
tôt que de se laisser gagner par
l’inquiétude que cet avis de gros
temps peut nourrir, la revue
Lignes, qui consacre la totalité de
son no 20 à la situation de ces
deux maillons-clés de la chaîne
du livre, s’est efforcée de dépas-
ser ce simple constat grâce à la
qualité de la vingtaine de contri-
butions qu’elle a recueillies.

Ainsi, le chercheur Jean-Marc
Levent est très convaincant
quand il décrit le recul de la pla-
ce des livres « face à l’extension
des nouveaux moyens de communi-
cation (…) qui, s’ils ne rivalisent
nullement avec le livre, le concur-
rencent dans le temps qu’ils requiè-
rent et l’investissement financier
qu’ils nécessitent ». La réponse de

Valérie Martin, intitulée « La
librairie est un sport de com-
bat », n’est pas moins percutan-
te. « Nous avons perdu des lec-
teurs en laissant croire que les
libraires étaient des gardiens du
temple », dit-elle, avant d’inviter
ses collègues libraires à mener le
combat : « Nous devons revendi-
quer notre liberté d’achat, nos
conditions financières, nos choix
éditoriaux… »

« Silence » et « passivité »
Une même indignation perce

dans les contributions de Thierry
Guichard, qui dirige le mensuel
Le Matricule des anges, et de Lau-
rence Viallet, traductrice et ani-
matrice des éditions Désordres,
après avoir collaboré à trois mai-
sons différentes en sept ans. Fai-
sant le constat qu’aujourd’hui,
« on ne brûle plus les livres que par
le silence et la passivité », elle
entend « conserver l’absolu de la
littérature : continuer à faire exis-
ter une littérature folle, enragée,
violente, ignominieuse, vivante ».

Ils appartiennent à cette géné-
ration dite « intello précaire »,
sur laquelle Yves Pages mise
pour contrecarrer l’influence liée
au recrutement systématique des
nouveaux cadres de l’édition
dans les écoles de commerce, ce
qui entraîne « une mutation déci-
sive des mentalités ». Parmi les
dangers qui planent sur l’édition

en France, cela devient un truis-
me de dénoncer le mouvement
de concentration qui s’est accélé-
ré. Pour Jérôme Vidal, un des édi-
teurs d’Amsterdam, jeune mai-
son spécialisée en sciences
humaines, il existe d’autres
« points aveugles », notamment
ceux liés au désir de lire et aux
pratiques de lecture.

Jérôme Vidal a en ligne de
mire les manuels scolaires qui,
selon lui, « fonctionnent de plus en
plus, comme des “non livres” », et
risquent de « détourner leurs utili-
sateurs de la lecture d’essais ».
Dans la suppression des notes et
des références aux ouvrages pré-
cédents, il y a en germe la mena-
ce d’une uniformisation de la pro-
duction. François Boddaert, qui
dirige les éditions Obsidiane,
appelle à la vigilance. Car « la
vraie question, dit-il, la seule en
vérité, tient à l’éducation nationa-
le ! C’est elle qui détient la clé
ouvrant sur la curiosité des généra-
tions en formation ».

Enfin, ultime note positive,
l’éditeur François Maspero rap-
pelle qu’à ses débuts, en 1959,
« un des gros problèmes (…),
c’était la diffusion-distribution »,
qui s’est nettement améliorée
depuis. a

Alain Beuve-Méry

Lignes nº 20, mai 2006,
208 p., 17 ¤.

Précisions Dans un texte publié dans le « New York Herald Tribune » en 1928, Paul Valéry sensibilisait les Américains à l’idée d’Europe

La Question de l’Europe

PROPOSER en feuilleton un
essai sur la décadence de la
culture contemporaine, dominée
par l’éphémère et la superficiali-
té, c’est l’étonnant projet dans
lequel s’est lancé Alessandro
Baricco, le célèbre écrivain dont
les romans sont traduits dans le
monde entier. Depuis quelques
jours, en effet, le quotidien La
Repubblica publie les différents
épisodes d’une réflexion intitulée
I barbari (Les Barbares), que
l’auteur de Soie (Albin-Michel,
1997) écrit au jour le jour.

Avec son style habituel mélan-
geant le ton confidentiel et la
volonté de surprendre, explica-
tions didactiques et expressions
familières, références littéraires
et hommages à la culture populai-
re, Beethoven et Mickey, Walter
Benjamin et L’Echo des savanes,
Baricco présente son projet com-
me « une tentative d’écrire en pen-
sant », pour essayer d’appréhen-
der la mutation en cours, sou-
vent perçue comme une phase de
décadence annonçant l’arrivée
d’une nouvelle génération de bar-
bares. Une menace dont beau-
coup d’intellectuels parlent, mais
qui, pour le romancier italien, res-
te une nébuleuse imprécise et
peu compréhensible. D’où le
besoin d’y réfléchir en public et
sur un journal, en acceptant le
défi d’une écriture sans filet, pro-
posée « au milieu des abats du

monde ». Cette réflexion confiée
à un support qui peut très bien
se retrouver à la poubelle le len-
demain donne lieu à un discours
nécessairement fragile et insta-
ble, à l’origine d’une pensée en
devenir, qui « ne peut pas revenir
en arrière » et s’éloigne des codes
traditionnels de l’essai.

Avec cette nouvelle initiative,
une fois de plus, Baricco crée la
surprise, fait discuter et s’attire
les critiques acérées de ses détrac-
teurs. « Baricco est le numéro un
de la communication et le numéro
zéro de la littérature », écrit par
exemple un lecteur ulcéré sur le
site de La Repubblica, où toute-
fois les centaines de messages
favorables laissés par ses nom-
breux lecteurs montrent que le
gros de son public lui reste
acquis. Comme déjà il y a quel-
que temps, lorsque l’auteur
d’Océan mer avait attaqué publi-
quement deux des plus célèbres
critiques italiens, Piero Citati et
Giulio Ferroni, en leur repro-
chant de condamner ses romans
sans aucune véritable analyse cri-
tique, en se limitant seulement à
quelques petites phrases assassi-
nes. Selon l’écrivain, cette attitu-
de exprimerait avant tout un
manque de respect pour tous ces
lecteurs qui, dans ses livres,
reconnaissent malgré tout une
forme de littérature. « Je sais que
pour Citati et Ferroni mes livres

sont à la littérature ce qu’un fast-
food est à la cuisine française », a
écrit Baricco toujours dans les
pages de La Repubblica, mais
« s’ils n’ont pas le courage ni la
capacité de les aborder sérieuse-
ment, qu’ils laissent tomber et se
taisent ». Bien évidemment, l’at-
taque contre les « mandarins de
la critique » a suscité de nom-
breux débats sur le rôle de la criti-
que littéraire et sur la relation à
la culture contemporaine du
monde intellectuel. Des thèmes
qui pourraient revenir aujour-
d’hui dans le feuilleton de
Baricco, qui, au rythme de deux
ou trois épisodes par semaine,
devrait tenir en haleine ses lec-
teurs et alimenter les discussions
pendant plusieurs mois. a

Fabio Gambaro

Mis en cause dans
l’article « Peter
Handke, un témoin
sans histoire » (« Le
Monde des Livres »
du 19 mai), Serge
Regourd nous prie de
publier ces précisions :
« MM. Fournel et
Wallon mettent en
cause mes propos
publiés dans Le Monde
du 16 mai en relevant
que je paraissais
“méconnaître les usages
du théâtre et du statut
de la Comédie-
Française” et ils
invoquent le caractère
de droit privé des
contrats conclus avec les
metteurs en scène
invités (ce que
j’enseigne !…). Mon
propos ne concernait ni
“les usages”, ni les
“contrats”. Si les
auteurs avaient une
connaissance
élémentaire du droit
administratif, ils
auraient compris en me
lisant qu’il s’agissait
bien d’analyser une
décision unilatérale (et
non un quelconque
contrat) au regard du
droit des services
publics dont les
principes s’appliquent
pour les services publics
industriels et
commerciaux comme
pour les services publics
administratifs. Je
maintiens donc
l’intégralité de mon
argumentaire et de ma
conclusion sur le
“détournement de
pouvoirs”. »

Par ailleurs, nous
avons omis de signaler
le nom de la
traductrice de
Mes Voyages avec
Hérodote de Ryszard
Kapuscinski (Plon).
Il s’agit de Véronique
Patte.

En 1928, Paul Valéry a été le critique
invité du New York Herald Tribune pour
le mois d’avril. Trois des essais qu’il a
rédigés pour ce journal, ainsi qu’un
entretien avec l’auteur, n’ont jamais été
publiés en français. Les manuscrits fran-
çais de ces articles viennent d’être retrou-
vés dans une bibliothèque de Chicago, la
Newberry Library.

Dans ces textes, Valéry aborde des thè-
mes qui le préoccupent à l’époque, avec,
on le sent vite, la liberté que lui donne la
possibilité de se définir sous le regard
neuf d’un public étranger. Il y propose,
par exemple, une définition audacieuse
de la littérature, la comparant à un sport
– comparaison qu’il ne reprendra appa-
remment jamais. Valéry anticipe aussi les
critiques potentielles américaines en expli-
quant les raisons de sa réputation, en
France, d’auteur difficile. Un texte impor-
tant est le dernier essai, La Question de
l’Europe, où Valéry saisit l’occasion de
sensibiliser le public américain à l’Europe
et à son statut dans le monde – avec une
certaine fierté. En voici des extraits.

Paul Valéry

Il y a en Europe une question de
l’Europe. Rien n’est plus
remarquable que l’activité, et
presque l’anxiété, avec laquelle
nombre d’esprits de ce côté de

l’Océan, se préoccupent de l’existence,
ou de la définition à titre d’entité bien
séparée, de cette Europe au nom de
laquelle ils attachent une signification
tout autre que géographique. On se
demande, par exemple, si l’Angleterre
ou bien la Russie doivent être
considérées comme des éléments
européens, – si l’on doit opposer
l’Europe à l’Asie ou à l’Amérique, ou
bien l’ensemble de l’Occident à
l’ensemble de l’Orient ?

(…)
Mais il se trouve que le

développement des relations et des
contacts entre les parties de la Terre
propose désormais à l’esprit humain
des problèmes humains si complexes et
de dimensions si considérables que les
calculs politiques conçus à l’échelle des
petites durées et des régions restreintes
deviennent peu à peu visiblement
illusoires. Les événements se noient, ou

se défigurent rapidement dans le
désordre statistique des répercussions.
En faisant aujourd’hui acte politique, on
peut dire en toute rigueur que l’on ne
sait ce que l’on fait.

Peut-être faudra-t-il pour un monde
politique nouveau créer laborieusement
une terminologie, une technique – et
peut-être, une sensibilité nouvelles ?

(…)
Je vais montrer par un exemple

personnel comment un Européen de
nature toute spéculative s’est trouvé
insensiblement entraîné à méditer sur
les questions de cet ordre. Ce n’est
point d’aujourd’hui qu’il s’agit ; ni
même d’hier. Il faut remonter d’une
trentaine d’années le cours du temps. Je
ne sais pourquoi, vers cette époque, les
entreprises successives du Japon contre
la Chine et des Etats-Unis contre
l’Espagne me firent une impression
singulière. Ce ne furent en soi que des
conflits très restreints, où ne
s’engagèrent que des forces de
médiocre importance – et je n’avais,
[quant] à moi, nul motif de m’intéresser
à ces choses lointaines, auxquelles rien
dans mes occupations ni dans mes
soucis ordinaires ne me disposait à être
sensible. Je ressentis toutefois ces
événements séparés non comme des
accidents ou des phénomènes limités,
mais comme des symptômes ou des
prémisses, – comme des faits
significatifs dont la signification passait
de beaucoup l’importance intrinsèque et
la portée apparente.

L’un était le premier acte de
puissance d’une nation asiatique
réformée et équipée à l’européenne ;
l’autre le premier acte de puissance
d’une nation déduite et comme
développée de l’Europe, contre une
nation européenne.

Je n’avais jamais songé jusqu’alors
qu’il existât véritablement une Europe.
Ce nom ne m’était qu’un nom purement
géographique, sans aucune signification
pour ma sensibilité. Je me sentais
Français, je me sentais humain, je ne
me trouvais aucun sentiment
intermédiaire.

Mais il est des circonstances
permanentes de notre vie que nous ne
percevons qu’au moment qu’elles
s’altèrent tout à coup. Un choc qui nous
atteint dans une direction imprévue nous

donne brusquement une sensation
nouvelle de l’existence de notre corps en
tant qu’inconnu. Nous ne savions pas
tout ce que nous étions, et il arrive que
cette sensation brutale et brusque nous
rende elle-même sensibles, par un effet
secondaire, à une grandeur et à une
figure inattendues de notre domaine
vivant. Ainsi, ce coup indirect en
Extrême-Orient, ce coup presque direct
dans les Antilles me firent donc percevoir
confusément l’existence de quelque chose
qui pouvait être troublée, atteinte et
inquiétée par de tels événements.

Je me trouvai sensibilisé à des
conjonctures qui affectaient une sorte
d’idée virtuelle de l’Europe que
j’ignorais jusqu’alors porter en moi.

(…)
Toute la terre habitable a été de nos

jours reconnue, explorée, partagée entre
des nations. L’ère des terrains vagues,
des territoires libres, est close. Il n’est
plus un roc sans drapeau, un désert qui
ne soit à quelqu’un. Le temps du monde
fini commence. Le recensement général
des ressources, la statistique de la main-
d’œuvre, le développement des organes
de relation se poursuit. Quoi de plus
remarquable et de plus important que
cet inventaire, cette distribution et cet
enchaînement des parties du globe ?
Leurs effets sont déjà immenses.

Nous devons désormais rapporter
toute politique à cette généralisation
dans une enceinte immense mais bornée.
Ici commence le conflit qui va se
développant chaque jour entre les

habitudes, les ambitions, les affections
contractées au cours de l’histoire
antérieure, fortifiées par l’hérédité
immémoriale, par la culture et les
intérêts ou les droits acquis, – et cette
condition toute nouvelle et
toute-puissante.

(…)
Ce contraste est devenu éclatant

depuis que les modifications du monde
extérieur à l’Europe, le réveil de l’Asie,
l’entrée ou la rentrée en ligne de
populations immenses et de territoires
gigantesques ont opposé à la vie et à la
politique traditionnelle européennes
une puissance croissante qui tend à
s’organiser et à s’équiper sur le modèle
occidental. La prééminence de notre
petite Europe est en jeu. Elle a dominé
par la qualité ; mais l’ère de la quantité
semble venir. La diffusion des
techniques et des méthodes, résultant
de la création de la science
– c’est-à-dire de la transmissibilité –
égalise les qualités. Que va faire, que
peut faire l’esprit européen ? Telle est la
question profonde et vitale qui sollicite
aujourd’hui tant de penseurs de ce côté
de l’Atlantique.

Cet essai est paru d’abord en anglais sous le
titre The Question of Europe, traduit par
Malcolm Cowley et publié dans
le New York Herald Tribune, Sunday,
April 29, 1928.

Une table ronde sur ces nouveaux textes
aura lieu au Centre parisien de l’université
de Chicago (6, rue Thomas-Mann,
Paris-13e), le vendredi 26 mai 2006,
de 16 h 30 à 19 heures.
Ils paraîtront ensuite, accompagnés
des actes de la conférence
(édités par Jane Blevins),
sous le titre « Trois inédits de Paul Valéry »
dans la publication du Centre, Cahiers
Parisiens/Parisian Notebooks, n˚ 3, sous la
direction
de Robert Morrissey.
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Pour vos envois de manuscrits:

Je n’avais jamais songé
jusqu’alors qu’il existât
véritablement une Europe.
Ce nom ne m’était qu’un nom
purement géographique,
sans aucune signification
pour ma sensibilité.
Je me sentais français,
je me sentais humain,
je ne me trouvais aucun
sentiment intermédiaire
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N
ée un 31 décembre 1935 et
vivante jusqu’à ce jour. »
Voilà la biographie offi-
cielle de Marie Depussé.
Aussi lapidaire que polysé-
mique. Faut-il y voir une

boutade, l’expression d’un étonnement,
d’une prouesse dérisoire ? Quelque cho-
se que l’on clame haut et fort comme
pour s’en persuader ? Non. C’est plus
simple, plus sincère. « Je suis obsédée par
le côté funéraire des gens. Accumuler les
petits faits d’armes les uns derrière les
autres me paraît si proche du cimetière.
On n’attend plus que la date qui viendra
clore la liste… Je préfère dire que je suis
vivante. »

Vive, drôle, sensuelle. Chez Marie
Depussé, on est d’abord saisi par une
voix. Une voix qui parle. « Les gens par-
lent rarement. Ils font du bruit avec des
mots, mais ils parlent rarement. » De
quoi parle-t-elle cette longue dame bru-
ne ? De La Borde, par exemple, la célè-
bre clinique psychiatrique fondée par
Jean Oury et Félix Guattari dans un châ-
teau du Loir-et-Cher. Il y a des années,
après une agrégation de lettres classi-
ques et parallèlement à un brillant par-
cours universitaire – aux Etats-Unis, à
la Sorbonne, puis à Jussieu où elle ensei-
gnait la littérature –, Marie Depussé a
décidé de travailler dans cet « asile ».
(Un joli mot, asile, pour ceux qui tentent
de guérir, de grandir, de rejoindre, peut-
être un jour, « une vie raisonnable » tout
en gardant au cœur « le poinçon d’une

nostalgie »).
Quand elle n’ensei-

gne pas à Paris,
Marie Depussé vit
donc à La Borde,
une partie du temps,
dans une « cabane »
construite par son
père et qu’elle décrit
comme « une petite

maison en bois avec, pour jardin, le parc
du château ». Autour de ce parc, il n’y a
pas de mur. « Quand on cultive des fleurs,
on cultive le paysage… » Au début, elle fai-
sait le ménage, la vaisselle et des perma-
nences où, dit-elle, elle s’occupait des
« fous ». Dans sa bouche, ça n’a pas l’air
d’un gros mot. Plutôt d’un mot tendre.
Elle sait que les malades n’y voient aucu-
ne malveillance. On comprend pourquoi
en lisant son premier livre, Dieu gît dans
les détails (POL, 1993). Dieu et non le
Diable, car « il y a au-dessus de La Borde
un ciel de gentillesse, une nébuleuse discrè-
te (…) qui autorise à vivre, dans le détail,
de pauvres vies tordues. On peut l’appeler

Dieu, si l’on veut. Une sorte de présence de
Dieu, qui nous emmènerait chez le dentiste.
J’ai toujours rêvé de cela, pas vous ? ».

Aujourd’hui, Marie Depussé continue
de faire à La Borde des « séminaires » de
littérature. Cela se passe dans la chapelle
du château. « J’utilise un texte photocopié
et je commence comme je commencerais à
la fac. Une plongée dans le texte. Les mala-
des ont du mal avec l’“avec” : je les oblige à
être “avec” Beckett, “avec” Duras ou
Flaubert. Toutes leurs demandes traver-
sent ce filtre de “l’avec”. Au bout de deux
heures, je suis épuisée, mais eux me disent :
“Ah, ça va beaucoup mieux !” Quelque cho-
se est donc passé… »

Intransigeance généreuse
Quelque chose qui touche aux pou-

voirs d’évocation de la littérature, mais
qui rappelle aussi cette évidence que
lire, c’est « s’assujettir à l’autre », « se
soumettre à ce qu’il a envie de dire entre
une virgule et un point ». « J’ai toujours
fait cela avec plaisir, avec exactitude, avec
une sorte de violence, aussi, qui vous
contraint à vous débarrasser d’une part de
vous-même. »

Décidément, on y revient toujours.
Parler, dire, écrire… : Marie Depussé ne
prend rien à la légère. Il y a, chez cette
femme, une forme d’intransigeance
généreuse. Le degré zéro de la complai-
sance. « L’écriture, dit-elle, il faut que ça
s’inscrive, que les mots rayent un peu une
surface, sinon, il n’y a rien. » Le plus
étonnant, c’est la façon dont cette rayu-
re se fait, sans lourdeur. Si les mots grif-
fent, c’est avec une grâce légère, com-
me un diamant ou le chaton d’une
bague qui vous effleure à peine mais
vous laisse une coupure d’une préci-
sion aiguë. Les mots, les situations sem-
blent toujours chez elle d’une simplicité
confondante – une promenade à vélo
qui tourne à la trahison, le boudin noir
qui, sous l’Occupation, signifie le men-
songe et la couardise, le non-dit
« encrypté dans la chair », la judaïté
escamotée, le désastre de la mort d’une
mère quand « il n’y a plus de voix à la
maison »… Ce sont des touches infimes
qui veulent tout dire. Des images aux-
quelles on se demande pourquoi on n’y
a jamais pensé soi-même et qu’on vou-
drait noter. Tous ses livres fonction-
nent ainsi. Avec ce charme-là. Depuis
Dieu gît dans les détails, jusqu’à – admi-
rez l’art des titres… –, Est-ce qu’on
meurt de ça ? (1996), Là où le soleil se
tait (1998), Qu’est-ce qu’on garde ?
(2000) ou ce dernier, Les morts ne
savent rien (1).

L’histoire ? Difficile à résumer. Ou
trop facile. Il y a d’abord l’enfance, la
guerre. La vie heureuse dans le Morvan
et le déracinement lorsqu’on « monte »
à Paris, la violence sourde à l’école de la
rue de Bouvines. Et puis la mort de la
mère, au centre du livre, comme un séis-
me pour les quatre enfants. Ensuite, cha-
cun d’eux s’efforcera « à sa pauvre
manière », de continuer. « Chacun dans
notre coin, nous demeurions (…) des idiots
farouches », écrit Marie Depussé. Jus-
qu’à ce qu’elle, la sœur aînée, décide d’al-
ler vers les trois autres pour les faire par-
ler, les « confesser » et retrouver « la
parole perdue de la mère ».

C’est ce « voyage » que raconte Les
morts ne savent rien. Marie Depussé est
partie d’une boule opaque, d’un
« nœud » – « vous savez, ce nœud dont
parle Faulkner, dans sa préface au Bruit
et la fureur » – et elle a décidé de s’y atta-
quer en cernant la perte « de plusieurs
côtés », avec une grande liberté, en « lais-
sant le champ libre à tout ce qui pouvait
venir »… Au fil du récit, la mélancolie
laisse place à la joie d’accueillir et de fai-
re sienne, le temps d’un livre, la parole
de l’autre. L’écriture enveloppe la peine.

En prologue à ces pages, l’auteur a
placé cette phrase : « Ce texte écrit à qua-
tre voix est une chanson d’amour. » Un
hymne à la mère morte, mais aussi la
mélodie d’un chœur. Celui de quatre frè-
res et sœurs qui livrent leurs émotions
et leurs souvenirs. Marie Depussé a, dit-
elle, fait office de « scribe ». « Le scribe
ne sait pas ce qu’il écrit, mais s’il n’y avait
pas de scribe, il n’y aurait rien » dit-elle
en citant un sémioticien. Elle a recueilli
cette parole qu’elle a « sertie » dans un
roman. L’un de ses frères s’est moqué
d’elle : « C’est bien ton truc, on rêve, on
parle, on pleure, c’est efficace, une sorte
d’analyse au mortier et à la pelleteuse. »

L’analyse, elle en a fait l’économie.
Mais la pelleteuse l’a fait sourire. Tout
le livre lui a fait l’effet d’un chantier. Un
chantier qui l’habitait jour et nuit et qui
la débordait. Des flots de mémoire invo-
lontaire, de scènes, d’impressions :
« C’était très lourd, je soulevais des machi-
nes. Il me semblait que je ne dépasserais
jamais les fondations. » Mais la cathar-
sis a fonctionné : « Plus le livre avançait,
plus je dérivais vers la passion d’entendre
mes frères et sœurs.... C’est étrange les rela-
tions dans une fratrie. On sait s’aimer, on

croit se connaître. Mais, est-ce la confu-
sion des origines ? Le fait que l’on ait habi-
té le même ventre ? Il y a comme un inter-
dit très ancien. Des questions qu’on ne
pose pas. On n’a aucune idée de l’image
qu’ils se font de nous, comme si on s’appro-
chait d’un miroir qui vous aveugle ».

L’un des frères est mort avant d’avoir
vu l’ouvrage en librairie. N’empêche.
« On a tous été modifiés par ce livre, dit
Marie Depussé. C’est vraiment un récit à
quatre voix. » Un texte libre et libérateur.

« J’écris comme d’autres jardinent,
remarque Marie Depussé. Ce n’est pas
douloureux. C’est comme chez Proust,
lorsque la grand-mère de Swann se
promène dans le jardin, arrache une
mauvaise herbe, coupe une fleur fanée… »
Elle dit cela simplement. Il y a du rire
dans sa voix. Vivante, Marie Depussé ?
Subrepticement, oui, la vie est là,
devant soi.

Ça fait un bien fou. a

Florence Noiville

(1) Tous chez POL. Marie Depussé a
aussi publié chez Calmann-Lévy
A quelle heure passe le train...
Conversation avec Jean Oury (2003).

Marie Depussé, maux d’amour

Laveggi, Erdogan, deux femmes pour un éloge de la brièveté

Lucile Laveggi a toujours eu l’art
de la concision. Non pour être
allusive, mais au contraire pour

affirmer avec netteté, sans détours, ce
qu’on répugne souvent à dire, voire à
s’avouer à soi-même.

Des trois romans qu’elle a publiés
depuis 1992 (1), le premier, La
Spectatrice, est le plus long (142 pages),
chronique pertinente et acide d’une
génération qui a prôné la révolution
avant de s’abîmer dans
l’embourgeoisement. Une rose en hiver
(1996, 88 pages) est, à travers les
derniers jours d’une mère, une
réflexion sur la mort dans la société
contemporaine, et la manière de
l’évacuer, par peur – anonymat de
l’hôpital, disparition rapide. Quant à
Damien (2000, 94 pages), c’est une
brève et émouvante évocation du
cinéaste Jean Eustache, qui s’est suicidé
en 1981.

Avec Le Sourire de Stravinsky, c’est la
figure d’un père qui est au centre du
récit. Une femme veut écrire un livre
sur Igor Stravinsky, mais elle doit
veiller sur son vieux père. « Il ne sort de
sa carapace que pour émettre des signes
d’humeur négative » et, bien entendu,
ne s’enquiert pas du travail de sa fille
sur le musicien. Lorsqu’elle lui a fait
part de son projet, « il a fait la moue, sa

petite moue ravageante, et il s’est mis à
siffloter Elle avait une jambe de bois, la
chanson de music-hall que Stravinsky a
insérée dans Petrouchka ».

La narratrice dit avec précision
l’aliénation qu’est cet
accompagnement, la tristesse, mais
aussi la répulsion suscitée par ce père
renonçant à tout, s’absentant du monde
avant même de le quitter. Face à cette
désagrégation surgit l’image de
Stravinsky, octogénaire, se mettant « à
son piano, deux heures, le matin, pour
repousser la mort, qui l’effraie ».

D’un côté une existence contrariée :
une passion pour le violon découragée
par une mère revêche ; une carrière
militaire interrompue à cause d’une
épouse trop malade pour supporter le
climat du Maroc, où le père était en
garnison. Le violon, longtemps
compagnon des mauvais jours, rangé
au-dessus d’une armoire, et l’ennui du
quotidien dans la vie civile.

D’un autre, un destin fait de
combats et d’exils, d’échecs et de
victoires, et dont le renoncement,
jusqu’au dernier jour, est absent.
Stravinsky et « son sourire de chat ».
« C’est pour que j’y voie, souligne la
narratrice, entre les plis qui encadrent sa
bouche, le souvenir de ses combats et la
splendeur de sa musique. »

Dans le parallèle entre un visage
qui s’efface – le père – et le fameux
sourire de Stravinsky « mystérieux et
grinçant » – « Si je pouvais dire tout ce
que son sourire contient, mon livre
serait déjà écrit » –, le livre commence
à s’écrire. Puis le père meurt et
Stravinsky semble prendre toute la
place. Mais pourquoi Stravinsky, entre
tant d’autres musiciens, par exemple
Maurice Ravel, le préféré du père,

dont la fille découvre une photo en
militaire, cachée dans un livre ? Ravel
qui a écrit à Stravinsky en 1923 pour
dire combien il a aimé Noces. Serait-ce
à cause de cette Histoire du soldat
(texte de Ramuz), où le son du violon
est si strident, où Stravinsky conduit
le soldat « vers sa chute (…), le pousse
sans pitié dans la trappe du néant » ?

Et si elle avait choisi Stravinsky à
cause de son père, qui n’a su être ni
vraiment musicien, ni tout à fait
soldat ? Du reste, ne se
ressemblent-ils pas, physiquement ? A
la fin du récit, la question reste en

suspens, mais tout le livre de Lucile
Laveggi a donné la réponse.

La brièveté et la précision sont aussi
les qualités d’Asli Erdogan. Elle est née
en 1967 à Istanbul. Après des études de
physique, elle est partie pour Rio « et
depuis, précise son éditeur, elle voyage
régulièrement à travers le monde ». Cette
nomade écrit des poèmes et des
romans. Le Mandarin miraculeux est
son deuxième livre traduit en français,
après La ville dont la cape est rouge (2).

A travers les déambulations
nocturnes, dans Genève, d’une femme
blessée, c’est toute une vie liée aux
interdits et aux dangers qu’évoque Asli
Erdogan. Sa narratrice est doublement
blessée. L’homme qu’elle aimait l’a
quittée, et peu de temps après, elle a
été atteinte d’une curieuse maladie.
Elle va perdre l’œil gauche, porte un
affreux pansement et se souvient de
cette phrase du Mahâbhârata :
« L’amour a un œil de trop. »

« Genève est l’endroit rêvé pour se
promener la nuit au hasard des rues.
Avant tout, cette ville est sûre jusqu’à
l’ennui. » Rien à voir avec les dangers
qu’elle bravait, adolescente, dans son
pays, quand elle voulait sortir seule,
tard le soir. Pour échapper au destin
des femmes turques, elle a choisi l’exil.
Avec Sergio, elle a cru trouver un

amour qui la sauverait de son étrange
mal de vivre. Mais lui aussi l’a renvoyée
à sa solitude, aggravée par sa blessure
au visage, qui détourne presque tous
les autres d’elle.

Alors elle marche et elle écrit, le soir
généralement, dans des cafés. Elle s’est
inventé un double de fiction, qu’elle
appelle Michelle, et qui contrairement à
elle ne prendrait pas « les choses trop à
cœur » – selon le mot du médecin qui
tente de soigner son œil.

« Quand Michelle est en marche, elle
tient tête au monde entier. » « Comme
Sergio, elle est infatigable dans sa quête
d’amour et de bonheur. » Mais même
les personnages de fiction meurent, en
rappelant que, définitivement, « nous
étions seuls dans ce voyage vers
nous-mêmes ». a

LE SOURIRE DE STRAVINSKY
de Lucile Laveggi.
Gallimard, « L’Infini », 92 p., 9,50 ¤.

LE MANDARIN MIRACULEUX
(Mucizevi Mandarin)
d’Asli Erdogan.
Traduit du turc par Jean Descat,
Actes Sud, 112 p., 13,80 ¤.

(1) Tous chez Gallimard, « L’Infini ».
(2) Actes Sud, 2003.

Marie Depussé à La Borde, en avril 2006. LAURENT VILLERET/DOLCE VITA

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Dans son sixième livre, l’auteur de « Dieu gît dans
les détails » a recueilli la parole de ses frères et sœur
après la mort de leur mère. Résultat : un ouvrage
à quatre voix, d’une justesse bouleversante

LES MORTS
NE SAVENT
RIEN
de Marie
Depussé.

POL, 256 p.,
18 ¤.
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L’OISEAU EST MALADE, d’Arnon Grunberg
Christian Beck sait bien que la mort frappe là où on ne
l’attend pas. Trop d’espoir est dangereux et, depuis
plusieurs années, il se prépare au pire. Mais quand sa
femme, qu’il surnomme « l’Oiseau », tombe gravement
malade, Beck se découvre une vocation amoureuse.
Témoin résigné du mariage de sa femme avec un
demandeur d’asile beau et vigoureux, Beck laisse
s’accomplir son destin sans pathos – cynique sans
illusions sur le cynisme. Avec ce roman, dont certains
chapitres virtuoses sont un vrai ravissement, Arnon
Grunberg nous propose le trajet ironique d’un
personnage défait dès les premiers mots. Plus primitif et
plus sommaire que chez Musil, moins tragique et moins

complaisant que chez Stangerup, c’est pourtant de cette famille-là que Beck
est le petit-fils, petit-neveu ou petit-cousin à la sauce hollandaise. N. C. A.
Traduit du néerlandais par Anita Croncas, Actes Sud, 416 p., 23 ¤.

L’EXPÉDITION D’HUMPHRY CLINKER, de Tobias Smollett.
Un gentleman-farmer hypocondriaque, suivi de sa pittoresque famille,
traverse l’Angleterre et l’Ecosse du XVIIIe siècle, posant sur les vices de son
temps un regard ironique. Picaresque, épistolaire, satirique…, Tobias Smollett
n’hésite pas à mêler les différentes formes du romanesque pour le plus grand
plaisir de son lecteur. L’intrigue, avec ses enfants supposés et ses mariages,
sert de prétexte à de longues dissertations sur l’âme humaine ou le progrès, et
aux portraits de personnages hauts en couleur. Et il est heureux que ce
roman, qui n’avait plus été édité depuis 1955, soit de nouveau disponible en
français. M. Fa.
Traduit de l’anglais par Sylvie Kleiman-Lafon. Phébus, 420 p., 22 ¤.

LE MARCHAND DE PASSÉ, de José Eduardo Agualusa
Cet Angolais qui vit surtout au Brésil est apprécié en Europe pour son style
précis, sa culture considérable et le regard savant, parfois presque hautain,
qu’il porte sur ses semblables. A Luanda, un faussaire procure des identités à
ceux qui redoutent leur passé. Il dialogue en rêve avec le narrateur dont une
métempsycose a fait un gecko. Le projet littéraire, on le voit, n’est pas
commun, mais il est parfaitement réalisé et permet à l’auteur de disserter sur
le rôle de l’identité, des photos, du rêve… et des écrivains. Avec parfois des
interrogations socratiques : « Est-il plus important de témoigner de la beauté ou
de dénoncer l’horreur ? ». J. Sn.
Traduit du portugais (Angola) par Cécile Lombard, éd. Métailié, 132 p., 15 ¤.

MILARÉPA, ŒUVRES COMPLÈTES : La Vie et Les Cent Mille Chants,
suivi de Dans les pas de Milarépa, de Marie-José Lamothe.
Pour la première fois en France, les œuvres de Milarépa, ermite-poète tibétain
des XIe et XIIe siècles, sont réunies en un seul volume, dans la traduction de
Marie-José Lamothe. Les Cent Mille Chants, poèmes qui permirent la
transmission de l’enseignement et de l’expérience spirituelle de cet ascète,
avaient été publiés chez Fayard en trois volumes, dans la même traduction,
entre 1986 et 1993. Ils sont précédés de La Vie, récit des aventures qui
précédèrent son existence de yogi. Cette somme, mémoire du bouddhisme
tibétain, est aussi l’œuvre de sa traductrice, Marie-José Lamothe, décédée en
mars 1998. C’est pourquoi Dans les pas de Milarépa, récit d’un de ses
pèlerinages au Tibet, suit très logiquement, dans ce volume, les textes
auxquels elle a consacré toute son existence. M. Fa.
Traduit du tibétain par Marie-José Lamothe. Fayard, « Les indispensables
de la spiritualité », 1 140 p., 22 ¤.

EMILIA ET LE SEL DE LA TERRE, de Yossi Sucary
Dans Les Arabes dansent aussi (Belfond, 2003) ou Et il y eut un matin (éd. de
L’Olivier, 2006), l’Arabe israélien Sayed Kashua disait comment il se trouvait
écartelé entre sa loyauté à l’Etat hébreu et sa fidélité au peuple palestinien.
Yossi Sucary, lui, écrit la difficulté d’être un juif séfarade en Israël. Déchiré
entre son attachement à sa grand-mère Emilia, qui considère ce pays « comme
un lieu de perdition » auquel elle a toujours refusé de s’adapter, et son désir de
s’intégrer à la vie israélienne, le jeune Yossi est perdu. D’autant qu’à l’école,
on ne cesse de « traiter les Arabes de démons ». Tantôt en colère, tantôt
résigné, Yossi Sucary écrit, avec justesse, la détresse du jeune homme qu’il fut.
E. G.
Traduit de l’hébreu par Ziva Avran. Actes Sud, « Lettres hébraïques », 155 p., 16 ¤.

Le périple d’un physicien cubain à la recherche de « l’algorithme de l’amour »

Jésus Díaz, le diable
aux trousses
LES QUATRE FUGUES
DE MANUEL
(Las cuatro fugas de Manuel)
de Jésus Díaz.

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par François Maspero,
Gallimard, « Du monde entier »,
286 p., 18,90 ¤.

D
es nombreux tracas que doi-
vent affronter les ressortis-
sants cubains, il y en a au
moins trois que l’écrivain

Jésus Díaz, mort en 2002, connaissait
particulièrement bien : l’intolérance
politique, l’absurdité bureaucratique
et la nécessité de mettre le plus d’eau
possible entre soi et son pays
d’origine.

Compagnon de route de la révolu-
tion cubaine, responsable de la mythi-
que revue littéraire El Caimàn barbu-
do, puis victime du régime castriste et
acculé à l’exil en 1991, Jésus Díaz
savait par cœur à quels murs épais
peut se heurter un homme épris de
liberté. Aussi n’est-ce pas un hasard si
ce livre, son testament d’une certaine
façon (il a paru l’année de sa mort),
s’empare de ces sujets à travers le per-
sonnage plein de lumière d’un jeune
homme en cavale. Ce garçon, Jésus
Díaz l’a bien connu. Sous un nom de
famille différent, mais avec le même
prénom, Manuel, son histoire extrava-
gante ressemble à celle que raconte le
grand écrivain dans son roman – et à
la sienne propre, par la même occa-
sion : comment un créateur, quel que
soit son domaine, peut se trouver
menacé dans son art (si ce n’est dans
sa vie) par le tracé des frontières, le

soupçon, la maladie du pouvoir et cel-
le, encore plus grave, de la bêtise.

Ses talents, Manuel ne les exerce
pas dans la littérature, mais dans la
physique. Pour être précis, Manuel
Desdín, Cubain de 21 ans, est « atlich-
nik », autrement dit « champion » à
l’Institut de physique des basses tem-
pératures de Kharkov. C’est encore
(pas pour longtemps) l’époque d’avant
l’écroulement du bloc de l’Est, quand
les citoyens des pays frères venaient
étudier dans les universités soviéti-
ques. Devant un écran d’ordinateur, il
a réussi à trouver la formule permet-
tant d’approcher le zéro absolu, à « 5
Kelvin », et de s’y maintenir. Convain-
cu qu’il peut devenir « le plus grand
physicien du monde », il s’apprête à
poursuivre ses recherches, d’autant
que celles-ci lui permettront peut-être
de récupérer l’amour d’Erika Hesse,
l’« ambitieuse Bolivienne » qui l’a quit-
té. Tout va bien ? Non, car le monde
tremble autour de Manuel. La peres-
troïka, puis la chute du mur, le coup
d’Etat contre Gorbatchev et l’appari-
tion de Boris Eltsine ont violemment
rebattu les cartes. D’une absurdité
organisée, l’ex-Union soviétique passe
progressivement à une autre, complè-
tement chaotique.

Périple dantesque
Menacé d’être réexpédié manu mili-

tari à Cuba (du moins le croit-il),
Manuel prend donc ses jambes à son
cou et entame un périple dantesque à
travers l’Europe, avec retours provisoi-
res (et douloureux) à la case départ.
Des « fugues », mais avec vue kaléi-
doscopique sur l’enfer. Jésus Díaz a
construit son récit de telle façon que le

personnage de Manuel paraît sans ces-
se talonné par le diable en personne,
lui qui ne veut rien d’autre que cher-
cher « l’algorithme de l’amour ». Et
retourner à Cuba, bien sûr, mais seule-
ment quand il aura mené à bien ses
recherches. En même temps qu’il lan-
ce son personnage dans ces tours de
piste absurdes, Jésus Díaz y propulse
aussi son lecteur : la narration progres-
se pratiquement sans temps mort,
sans digression, juste emportée par les
déplacements de Manuel, de Kharkov
à Moscou, de Berlin à Bâle, de Berne
en Ukraine et de là en Allemagne, avec
un crochet par les prisons de la frontiè-
re soviéto-finlandaise. Le fil conduc-
teur, c’est ce pronom qui se répète
encore et encore : « il », Manuel,
l’homme seul entre les grandes dents
de l’Histoire, poussé dans « un intermi-
nable voyage en aveugle » et sans cesse
menacé de disparaître.

Partout, des bureaucraties le rejet-
tent. Avec cet humour presque pota-
che qui caractérisait déjà ses précé-
dents livres, Sibérienne par exemple
(Gallimard, 2002), Jésus Díaz montre
à quel point l’absurde est partout, pas
seulement derrière le rideau de fer.
Chez cet humanitaire suisse probable-
ment très bien intentionné, par exem-
ple, qui reproche à Manuel de vouloir
fuir Cuba, « un petit pays qui était un
authentique exemple pour le monde ».
Parce qu’il n’est pas le serviteur des
pouvoirs, son héros est soupçonné de
l’être encore plus que les autres – per-
versité à toute épreuve. Mais au-delà
du malheur, au-delà même de la drôle-
rie (les réactions de Manuel face à la
propreté suisse ou le fait que tous les
trains portent des noms d’écrivains,
Gogol, Tchekhov, Kafka, Tourgue-
niev…), c’est par sa lumière et sa char-
ge d’espoir que ce livre frappe le plus.
Car Manuel finit par atterrir en Alle-
magne, où Díaz en vient à le considé-
rer comme un second « fils ». Ensem-
ble, ils travailleront à un journal (l’an-
cêtre de Encuentro, la fameuse revue
littéraire créée par Jésus Díaz ?)
Ensemble, surtout, ils partagent le
récit – celui qui l’a vécu et celui qui l’a
écouté – et ensemble, ils le portent,
comme une autre patrie. Une qui ne
trahirait jamais. a

Raphaëlle Rérolle

La remarquable évocation d’une figure fascinante : Oscar Wilde

Itinéraire d’un dandy déchu
Le singulier journal de Christa Wolf

Les archives du quotidien

ZOOM

Extrait

A en juger par le nombre de livres
consacrés à Oscar Wilde, le per-
sonnage continue de nous han-

ter. Est-ce le trajet exemplaire de la
gloire au martyre, toujours fascinant ?
A l’image du dandy, brillant, provo-
cant, insolent, succéda, peu après ses
40 ans, celle de l’homme déchu, brisé
par un procès qu’il ne
chercha pas à éviter et
par deux ans de travaux
forcés, tel que nous le
montre Toulouse-
Lautrec dans un tableau
où il ressemble à une
vieille femme vaincue
par la vie, maquillée tout
de même, assise bien
droite et encore digne.

Après la biographie de
Richard Ellmann qui fit
date (et à laquelle on
peut se reporter avec pro-
fit), celle de Pascal
Aquien nous présente
une interprétation enco-
re différente : un person-
nage complexe, qui s’em-
ploya à se construire lui-
même avec une énergie
inlassable, non pas un
éphèbe alangui, mais un individu com-
batif, doué d’un sens certain des affai-
res, préoccupé par l’argent, qui lui fit
toujours défaut ; non pas l’amoureux
transi et souffrant du terrible et beau
lord Douglas, mais un homme à « la
vie affective et sexuelle foisonnante ».

Comme Gide (qui eut l’occasion de le
voir de près lors d’une escapade algé-
rienne) l’avait compris, « Wilde avait
su se créer, par-devant son vrai personna-
ge, un amusant fantôme dont il jouait
avec esprit ». Il jouait. Wilde, en repré-
sentation. Comme sa mère, qu’il admi-
rait, la spectaculaire Speranza.

On le suit à l’école de
Portora où il lit déjà les
classiques, à Oxford, un
lieu d’enchantement,
qui, avec son incarcéra-
tion, représenta « l’un
des deux grands tour-
nants de sa vie », puis à
la conquête de Londres,
puis dans sa tournée de
conférences en Améri-
que : sur les planches,
toujours, un acteur
consommé qui jouait
avec superbe son propre
rôle (« les scènes où il
paraissait étaient prépa-
rées comme un décor »),
excessif, contradictoire,
outrancier, assurant
sans vergogne sa propre
promotion, transfor-
mant dans ses lettres de

modestes succès, voire des échecs, en
une tournée triomphale. Pour qui ne se
laissait pas séduire, un personnage
exaspérant (ce que pense d’ailleurs
Henry James qui le trouve « répugnant
et stupide »). On le voit se contredire,
se montrer incohérent, se révéler irres-

ponsable – préférer Esterhazy à
Dreyfus, qui est innocent, il le sait.
« On a toujours tort d’être innocent.
Pour être criminel, il faut de l’imagina-
tion et du courage. » Faut-il, comme
Pascal Aquien, considérer que le para-
doxe est une arme et que Wilde l’utilise
« comme contestation de l’ordre préten-
dument logique du monde », ou penser
qu’il cédait parfois, tout simplement, à
un goût fatal de la provocation et du
trait d’esprit ? Sa liberté d’esprit, à
l’heure où sévit le politiquement cor-
rect, en tout cas, nous enchante.

« Désir de jouer »
Pas d’inconsistance politique, selon

Aquien, mais « un désir de jouer avec les
formes, les dogmes et les opinions », de
déstabiliser par l’écriture les certitudes,
qu’elles soient « politiques, idéologiques
ou identitaires ». De quoi faire tomber
l’accusation de légèreté. Mais comment
parler de légèreté quand on a lu La Bal-
lade de la geôle de Reading ? Quand on
sait que, vraisemblablement, Wilde
avait pressenti son martyre. « J’ai été
aussi loin que possible dans mon sens. Je
ne peux pas aller plus loin. A présent, il
faut qu’il arrive quelque chose. »

Son procès est pour la première fois
intégralement retracé dans un livre fas-
cinant, Le Procès d’Oscar Wilde (Stock,
2005), où l’on mesure à la fois le poids
des mots, le degré d’héroïsme contenu
dans une seule épigramme, la dignité
de Wilde et la bassesse d’un juge. a

Christine Jordis

« Avant de se décider
à pousser la porte, il
se recommanda à
Ekeko, le dieu
tutélaire des
Aymaras, à la
présence duquel il
avait été habitué par
Erika Hesse, la
Bolivienne qui avait
pris possession de

son cerveau avec
autant de force que la
physique et qui, pour
son malheur et sa
tristesse infinie, ne
vivait plus à Kharkov.
Il poussa la lourde
porte en bois ocre
avec une certaine
violence, conscient
qu’il devait évacuer le

souvenir d’Erika s’il
voulait conserver ses
idées en ordre. Il
entra dans l’Institut
et, tout de suite, fut
saisi de la même
émotion qu’un
croyant qui franchit
le seuil de l’église le
jour de son
mariage. » (p. 13)

UN JOUR DANS L’ANNÉE
1960-2000
(Ein Tag im Jahr 1960-2000)
de Christa Wolf.

Traduit de l’allemand par Alain Lance
et Renate Lance-Otterbein,
Fayard, 572 p., 25 ¤.

D urant quarante ans, Christa Wolf
a noté ce qui lui est arrivé, ce qui
s’est passé, ce à quoi elle a pensé,

chaque 27 septembre. Ses joies, ses dou-
tes, ses désirs, ses rencontres, ce qu’elle
a lu, vu, entendu, écrit. Ces pages mar-
quées par l’honnêteté et le courage
n’étaient pas destinées à être publiées,
mais, dans l’avant-propos d’avril 2003
(année de la parution du livre en Alle-
magne), elle écrit : « A un moment don-
né, sans qu’on le remarque, tous ces quoti-
diens se transforment en temps vécu. En
destin dans le meilleur ou le pire des cas.
En tout cas, en un parcours de vie. »

Mais pourquoi inscrire uniquement
ce qui s’est passé les 27 septembre ?
« Il s’agissait de remettre à l’honneur
l’initiative “Un jour dans le monde” lan-
cée par Maxime Gorki en 1934 et qui ren-
contra un certain écho mais fut abandon-
née ensuite. Je me suis donc mise à décrire
mon 27 septembre 1960. » Ou : com-
ment l’arbitraire devient fécond. Chris-
ta Wolf a alors trente et un ans. Elle n’a
encore publié aucun roman. Le 27 sep-
tembre 1960, elle note : « Je relis les
débuts de manuscrits qui s’amoncellent
sur ma table. La lenteur du processus

qu’on appelle l’écriture me remplit
d’amertume. » Elle publie son premier
roman trois ans plus tard : Le Ciel par-
tagé, qui rencontre autant d’écho à l’Est
qu’à L’Ouest.

Soulagement et résignation
Depuis, son destin est écrit : Christa

Wolf est l’un des plus importants écri-
vains d’Allemagne, ce pays dont elle a
assumé la division parce qu’elle avait
foi dans le socialisme. Ce pays qui a
tellement nourri ses rêves, marqué ses
déceptions et animé ses combats
qu’elle écrit en 1992, en Californie, à
Santa Monica, deux ans après la réunifi-
cation : « Je suis en vacances de la
réalité. » Mélange de soulagement et de
résignation.

Si la part politique joue un rôle essen-
tiel dans ce journal singulier, elle
n’éclipse pas le quotidien, qui perd ici
sa banalité. On découvre l’intimité d’un
grand auteur avec ses proches, son
mari Gerd et leurs deux filles, Annette
et Katrin, ses réactions aux événements
du monde : la Tchétchénie, Milosevic,
les élections en Allemagne, etc. Et omni-
présente dès le début : l’angoisse de la
perte et de l’oubli, que seule l’écriture
peut exorciser. Et puis « chaque jour, je
pense à la mort. Jusqu’à présent, cette
idée ne s’accompagne pas de peur. C’est
seulement quand je dois faire vérifier un
résultat clinique un peu douteux que je
constate que cela ne m’est pas égal.
J’aime vivre ». a

Pierre Deshusses

OSCAR WILDE,
Les mots
et les songes
de Pascal Aquien.

Ed. Aden, 563 p., 35 ¤.

LITTÉRATURES
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Une galerie de portraits drôles et touchants

Voyage en prison

Deux publications permettent de redécouvrir l’œuvre noire de Raymond Guérin

Un entomologiste désenchanté
QUAND VIENT LA FIN
de Raymond Guérin.

Gallimard, « L’Imaginaire »,
392 p., 9,50 ¤.

RETOUR DE BARBARIE
de Raymond Guérin.

Préface de Jean-Paul Kauffmann,
Ed. Finitude, 144 p., 14 ¤.

L
ongtemps incomprise, mécon-
nue et injustement appréciée,
l’œuvre noire de Raymond Gué-
rin est sortie du purgatoire à

partir des années 1980. A présent resi-
tuée dans sa véritable et singulière
dimension, elle s’est inscrite dans le
puzzle des lettres françaises de l’immé-
diat après-guerre. Ni le parcours, ni la
personnalité, ni les écrits de cet inclas-
sable n’ont facilité la reconnaissance
posthume. Raymond Guérin est mort
jeune, emporté par une pleurésie le
12 septembre 1955, à peine âgé de
50 ans. Fils d’une mère bordelaise et
d’un père poitevin qui s’éleva à la force
du poignet pour faire carrière dans la
restauration à Paris, Poitiers, puis Bor-
deaux, Guérin dut abandonner ses étu-
des de droit sur injonction paternelle.
Envoyé dans la capitale pour travailler
dans l’hôtellerie de luxe – expérience
humiliante dont il fera le récit dans
L’Apprenti (1946) –, il revient en 1928
à Bordeaux, où son père lui a concocté
un avenir dans le métier d’assureur,
charge qu’il conservera jusqu’à la fin
de sa vie.

Fresques d’intimités humaines
La veine épistolaire nourrit les pre-

miers essais de cet autodidacte façon-
né par Montaigne et Stendhal. Dans ce
registre, un premier récit, Zobain, est
publié en 1936 chez Gallimard, par l’en-
tremise de Jean Grenier. Mais c’est de
l’expérience de la guerre et du stalag,
où Raymond Guérin, « pacifiste, inter-
nationaliste, antimilitariste », fut un pri-
sonnier réfractaire sous le grade de
maréchal des logis pendant quarante-
deux mois, jusqu’en décembre 1943,
que sortira l’essentiel de son œuvre et
la pièce majeure que constitue Les Poul-
pes (1953). Troisième volet formant,
avec L’Apprenti et Parmi tant d’autres
feux (1948), ce que Guérin envisage
dès sa libération comme une « ébauche
d’une mythologie de la réalité ».

Quoique lié au monde littéraire pari-
sien et d’emblée reconnu par celui-ci,

l’écrivain ne cessera de souffrir de sa
condition et d’un sentiment d’infériori-
té remâché jusqu’à l’amertume
vis-à-vis de ses pairs, comme en témoi-
gnent les Lettres à Sonia, adressées à sa
compagne et future femme entre 1939
et 1943 (1), et le Retour de Barbarie,
extrait de son journal d’après-libéra-
tion. « A voir ce que je suis devenu, je
mesure tristement l’homme que j’aurais
pu être si j’avais eu la chance de pousser

comme eux sur un terreau favorable »,
confiera-t-il en 1945 dans Après la fin,
appendice à la version corrigée de
Quand vient la fin.

Rédigé en 1938 et publié trois ans
plus tard chez Gallimard par les soins
avisés de Jean Paulhan (auquel le livre
est dédié), Quand vient la fin témoigne
à lui seul de la démarche et du style iné-
dits de toute l’œuvre de Guérin. D’une
acuité incisive, clinique. Prodigieuse-

ment inconfortable pour le lecteur qui
demeure durablement impressionné
par la puissance de ces fresques d’in-
timités humaines révélées au plus cru
de la réalité. « C’était là qu’était ma
vérité sans nul doute. Dans l’expression
violente et nue de la vie réelle. Dans une
toujours plus implacable captation du
concret, dans l’audace des aveux les plus
intolérables », pointe-t-il dans Retour
de Barbarie. Quand vient la fin manqua
de peu le Goncourt 1941. On lui pré-
féra Vent de mars, d’Henri Pourrat,
célébration du retour à la terre, thème
de prédilection de la propagande
pétainiste.

Labeur forcené
Raymond Guérin a 33 ans lorsque, à

la façon d’un entomologiste, il avance
son scalpel sur l’existence de son pro-
pre père, qui vit en 1938 de longs mois
d’agonie, victime d’un cancer de
l’anus. Retraçant minutieusement, de
sa conception à la mise en terre, en pas-
sant par les différentes phases de l’as-
cension sociale puis de la déchéance
physique, le parcours de ce « personna-
ge mystérieux et indéchiffrable que
demeura [son] père », celui d’« un bon
esclave : plat devant le maître, mais terri-
ble devant le peu qu’il domine. »

Toute une existence de labeur force-
né, dénuée de plaisirs et d’horizons,
rivée aux seules perspectives de la réus-
site : « Je suis effrayé de constater avec
quelle facilité mon père a consenti à tant
de sacrifices, avec quel aveuglement il est
passé à côté de tant d’occasions qui s’of-
fraient de vivre une autre vie. (…) Je
mesure ce que j’ose appeler le néant de sa
vie, le néant de ces soixante-huit années
d’efforts et de luttes. » La chronique
âpre de ce destin d’enfant asservi
(« Depuis l’âge de huit ans, il avait été
réduit à payer toujours de sa person-
ne. ») culmine dans la défaite sordide
d’un corps en décomposition, ruiné
par un combat titanesque avec l’illu-
sion – « Depuis l’instant où l’on naît,
jusqu’à la fin de sa vie, on vit dans la
confusion, l’erreur et le leurre, soi-même
dupeur de première force pour les autres
et bien entendu dupé de son côté. »
Refus d’un héritage que Guérin repren-
dra finalement à son compte dans Le
Pus de la plaie, récit de sa propre fin. a

Valérie Cadet

(1) Lettres à Sonia, 1939-1943, édition
établie avec postface, appendices et notes
par Bruno Curatolo, Gallimard, « Les
inédits de Doucet », 352 p., 26 ¤.

Souvenirs et chagrins d’enfance

Porter ses disparus
L’ÉNORME CHAMBRÉE
(The Enormous Room)
d’E.E.Cummings.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par D. Jon Grossman.
Ed. Christian Bourgois,
« Titres », 394 p., 8 ¤.

E n 1917, le jeune poète et
peintre Edward Estlin
Cummings se porte volon-

taire dans un corps américain
d’ambulanciers présent en Fran-
ce. Mais parce que son ami B. a
écrit des lettres qui n’ont pas eu
le bonheur de plaire à la censu-
re française, Cummings est arrê-
té et envoyé en prison dans l’Or-
ne, où il retrouve son compa-
gnon. Il y découvre l’Enorme
Chambrée, immense dortoir
pénitentiaire, et ses habitants.

Ce sont les souvenirs des
trois mois passés en leur com-
pagnie qu’il livre dans L’Enor-
me Chambrée. Ce récit, s’il a
choqué les bien-pensants à sa
sortie, connut un succès nota-
ble, qui lui permit d’accéder au
rang de classique. Publié une
première fois aux Etats-Unis en
1922, dans une version large-
ment censurée par les éditeurs,
le livre de Cummings a fait l’ob-
jet par la suite de plusieurs édi-
tions, anglaise et américaine
notamment, davantage fidèles

au texte original. Celui-ci ayant
été écrit tantôt en anglais, tan-
tôt en (mauvais) français, et
parfois dans un mélange savou-
reux des deux langues, on com-
prend qu’il ait posé bien des
problèmes à ses éditeurs, mais
aussi à ses traducteurs. D. Jon
Grossman, dont la traduction
française (publiée en 1978) est
aujourd’hui disponible en
poche, chez Christian Bour-
gois, a relevé le défi avec brio.
Il a rendu à merveille la vivaci-
té du ton, sa drôlerie un peu fol-
le, et les trouvailles langagières
de Cummings.

Car il s’agit bien là de l’œuvre
d’un poète, qui fait preuve
d’une grande liberté de ton et
d’écriture, qui n’hésite pas
devant les solécismes, les jeux
de mots, le mélange des lan-
gues. L’anglais est écrit phonéti-
quement, pour rendre la pronon-
ciation des non-anglophones.
Cummings crée également de
nouveaux mots, se servant pour
ces néologismes soit des diffé-
rentes langues qui peuplent
L’Enorme Chambrée, du fran-
çais au polonais, soit d’abrévia-
tions qu’il invente lui-même à
partir d’expressions de son cru :
« c-p-c » désigne ainsi une
« créature-porte-clefs », et
« cm-en-fb » un « chapeau-
melon-en-fer-blanc », geôlier

ou officier que l’Américain croi-
se sur sa route, avant de rejoin-
dre ses merveilleux compa-
gnons de L’Enorme Chambrée.

Rien de sordide en effet dans
ce récit d’un séjour en prison,
que Cummings semble considé-
rer comme une formidable aven-
ture. S’il décrit sans fard les
conditions de vie des prison-
niers, et l’injustice de leur sort,
jamais il ne se départit de son
ironie mordante, mais légère.
Les portraits qu’il dresse des
fonctionnaires français, du
directeur de la prison aux mem-
bres de la commission chargée
de décider de son sort, malgré
leur verve satirique, sont
exempts de noirceur. Hors de
question pour Cummings de se
plaindre du manque d’hygiène,
de la faim, du froid… Il n’a pas
voulu écrire une suite de souve-
nirs sordides, mais une galerie
de portraits amusants et tou-
chants, que sa plume fait surgir
vivants devant les yeux du lec-
teur. Et une réflexion sur l’être
humain, comme le souligne
D. Jon Grossman dans son intro-
duction, presque indispensable
à la lecture. Bref, Cummings ne
dénonce pas, mais il crée, il com-
pose un long poème en prose
sur l’âme humaine, empreint
d’ironie et de tendresse. a

Marion Faure

Raymond Guérin, en 1939. COLL. PARTICULIÈRE

C ’est une histoire de lit, de
maladie, de mort. De « elle
ne souffre plus » et la vie

continue. Elle continue ? Tu par-
les… Elle s’en va en morceaux.
Elle s’arrache en lambeaux. Elle
se défait, elle se décompose, elle
se ruine. Sables mouvants, trous
d’air. Porte ouver-
te sur le vide. La
disparition est
contagieuse. Elle
entraîne les autres
existences dans
ses remous. Il lui
faut toujours plus
jusqu’à l’anéantis-
sement. Processus
implacable qui
met à la renverse
toutes les années
passées. Un trait
sur les sourires.
Un trait sur les je
t’aime. Il n’y a plus
rien à vivre. Point
final. Circulez.

En 1988, faisant
suite à quatre ou
cinq polars et un
an après Des femmes et des bou-
lons, son premier roman où il
entre dans cette vérité narrative
qui ne le quittera plus jamais,
Richard Morgiève publie Un petit
homme de dos. Un livre qui rattra-
pe tout. Un livre où tout le rattra-
pe. La mort de sa mère quand il

avait 10 ans. Le suicide de son
père ensuite. Artérite et déses-
poir. Rongé. Lentement rongé.
Un petit homme de dos est un tex-
te au courage insensé. Car, en
dépit de l’issue, Morgiève y rem-
bobine le temps. Celui d’avant sa
naissance. Celui du très lointain.

De l’amour fou, des
rires. De l’eau
glacée des gaves et
du soleil rasant.
Retour rapide, flash-
back. Il y avait une
fois. Ça pouvait
commencer. « Ils se
regardèrent, un
chien hurla, ma
mère frissonna, mon
père la prit dans ses
bras, il la caressa ten-
drement, elle se lais-
sa faire et ils s’em-
brassèrent, c’est pas
plus compliqué que
ça. La légende est
muette sur le reste de
la nuit, moi je pense
qu’ils baisèrent com-
me des fous (…).

Mais même si je me trompe, même
s’ils restèrent chastes cette première
nuit, elle exista et il en résulta des
années de passion. »

Nous voilà embarqués dans le
récit d’adorations brûlantes dont
on ressent la chaleur en tournant
chaque page. L’empreinte tiède

des corps sait rester bien long-
temps au creux des draps frois-
sés. Etre enfant de ceux-là fait
donner d’autres mots à la vie de
famille. Morgiève se refait la
légende, raconte une épopée. Sté-
phane Eugerwicz, le juif polonais
arrivé en France dans le juste
avant-guerre. Andrée, la jeune
veuve qu’il rencontre en 1942 en
Ardèche. Comme on s’assemble
et comme on s’en déroule. La
chandelle file vite, allumée aux
deux bouts. « Voyage de noces,
fêtes et fêtes encore, dansons jus-
qu’à demain matin, dansons, juste
tous les deux, embrasse-moi, je
t’aime, Stéphane, je t’aime, embras-
se-moi, serre-moi dans tes bras. »

La vie. Si simplement. Provin-
ce, banlieue, Paris. Villes et domi-
ciles. Les journées se déclinent.
Les saisons se balayent. Les tra-
fics, le commerce, le tout haut du
panier et les désillusions. Enva-
hissant roman filial. Un petit hom-
me de dos est un livre sans pause,
bouleversant, exigeant, tres-
saillant d’authentique. Richard
Morgiève resserre le bonheur
libre dans ses noires limites. Affai-
re de mode d’emploi et de lucidi-
té. C’est aussi le texte fondateur
d’une œuvre épidermique. Une
vingtaine de titres, douloureux à
l’excès, mais qui portent un
espoir impossible à briser. a

Xavier Houssin

TÉRANÉSIE,
de Greg
Egan
Téranésie est
le nom donné
par un petit
garçon
indien,
Prabir, à une
île
d’Indonésie
où ses
parents, des

biologistes, se sont installés pour
étudier des papillons présentant de
curieuses anomalies génétiques.
Mais la mort de ses parents dans
l’explosion d’une mine larguée par
l’armée régulière contre la guérilla
oblige Prabir et sa sœur à quitter l’île
dans des conditions douloureuses.
Des années plus tard, alors que sa
sœur, devenue biologiste, est partie
en mission dans des îles
indonésiennes parce que la région
est en proie à une véritable épidémie
de mutations bizarres, Prabir part à
sa recherche, mû par un
pressentiment, et revient à Téranésie
solder ses comptes. Greg Egan a
imaginé ici une énigme biologique
fascinante qui questionne la notion
d’évolution. J. Ba
Traduit de l’anglais par Pierre-Paul
Durastanti, Le Livre de poche
« Science-fiction », 46 p., 6,95 ¤.

LA MARTINGALE DE
D’ALEMBERT, de Patrice
Delbourg
Elle lui lance : « Vous avez oublié votre
cervelle dans la boîte à gants ? » Elle,
c’est Mathilde Carbonara,
« l’animatice-tarentule » de « Le
Neurone absent », lui, c’est un
candidat qui croise forcément Clovis,
compétiteur permanent des jeux de la
radio et de la télévision. Ne vivant
que par et pour, c’est sa drogue et son
viatique. Jusqu’à avoir, déroute qui
précède sa fin au terme d’un
rendez-vous mystérieux, des
« difficultés à ordonner ses choix,
effectuer un tri dans son maquis
mental ». Les jeux, où l’art d’éliminer
les rivaux tient lieu de culture et la
mémoire d’intelligence, se
multiplient, et les Clovis pullulent. En
dressant leurs portraits, et l’ambiance
des « Cérébro-Parade », « Voix
mystérieuse » et autres « Matière
grise sur charbons rouges »,
Delbourg décrit avec l’humour de son
vocabulaire coruscant et lumineux les
ridicules, les drames et les dangers de
ce qui, devenu banal, n’est plus même
un fait de société. P.-R. L.
Le Castor astral,
« Millésimes », 210 p., 7 ¤.

UN PETIT HOMME
DE DOS
de Richard Morgiève.

Ed. Joëlle Losfeld,
250 p., 10 ¤.
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Il y a soixante-dix ans, le Front populaire

Invention
d’une mémoire

Indignités nationales

« L’AVENIR NOUS APPARTIENT »
Une histoire du Front populaire
de Michel Margairaz et Danielle Tartakowsky,
avec la participation de Daniel Lefeuvre
Larousse, 240 p., 35 ¤.

ÉTÉ 36, Sur la route des vacances
en images et en chansons
Texte de Martin Pénet
Omnibus/France Musique, 200 p. et 1 CD, 29,50 ¤.

I
l est de rares moments de l’histoire contempo-
raine nationale qui ont su inventer une
mythologie propre. Le Front populaire est de
ceux-là. Fruit d’un sursaut des forces de gau-
che au lendemain des manifestations antipar-
lementaires qui ensanglantent Paris le

6 février 1934, ce mouvement populaire, galvanisé
par l’urgence d’une mobilisation antifasciste, porte
au pouvoir, à l’occasion des élections législatives
des 26 avril et 3 mai 1936, la coalition inédite for-
mée par la SFIO de Léon Blum, le Parti radical
d’Edouard Dalladier et le Parti communiste qu’in-
carne le directeur de L’Humanité, Marcel Cachin,
plus que le jeune secrétaire général Maurice Tho-
rez, pourtant supporteur capital de la stratégie
d’union, adoptée sous la pression de l’Internationa-
le communiste dès le printemps 1934. Mieux, il aide
à mettre en action les réformes sociales annoncées
par le programme du rassemblement, élaboré dès
l’été 1935, par une vague de grèves d’une ampleur
inédite amorcée une semaine seulement après le
scrutin et qui gagne l’ensemble des secteurs de l’éco-
nomie en moins d’un mois. L’occupation des usi-
nes, sans directive générale et dans le respect des
biens et des personnes, impressionne et tranche sur
la violence de mise jusque-là, du vandalisme à la
répression de la police comme de la garde mobile.

C’est dans ce contexte que Blum forme le 4 juin
son gouvernement – avec la promesse finalement
partiellement déçue d’une reconnaissance de la fem-
me dans la cité (seules trois d’entre elles seront
nommées à des secrétariats d’Etat ; rappelons que
le suffrage universel les ignorera encore une décen-
nie…). Trois jours plus tard, Blum, qui ne s’est
encombré d’aucun portefeuille – une première qui
fera école – et fait de Matignon le vrai siège de l’exé-
cutif, parvient à un accord historique entre représen-
tants du patronat et des syndicats, qui ouvre une
« ère nouvelle ».

Chacun connaît la suite. Si l’adoption par le Parle-
ment des conventions collectives, des congés payés
et des 40 heures est acquise avant l’été (les 20 et
21 juin), les mois suivants apportent leur lot de désil-
lusions. L'« embellie » annoncée par Blum perd de
ses couleurs. La prolongation de la scolarité et les
premières nationalisations encadrent le pronuncia-
miento du général Franco (18 juillet), qui pose crû-
ment la question du soutien à la jeune république
espagnole et le choix ou non de l’intervention mili-
taire, en marge de la levée spontanée de brigades
internationales. Comme les Jeux olympiques de Ber-
lin (ouverts le 1er août), qui transforment la confron-
tation sportive de fête pacifique en outil de propa-
gande nazie.

L’alliance s’ébrèche. Et les difficultés économi-
ques (la dévaluation du franc laisse préfigurer la
« pause » des réformes finalement annoncée le
13 février 1937) comme la violence d’une presse qui
vise les ministres les plus en vue – Blum bien sûr,
victime d’un antisémitisme sans retenue, mais aussi
Salengro, ministre de l’intérieur, acculé au suicide
par une campagne calomnieuse dès novembre –
démentent la belle santé d’une France régénérée
que vante le cinéma du moment.

« Points aveugles »
Jean Renoir, qui a conçu La vie est à nous, articu-

lant séquences documentaires et épisodes de fiction
pour célébrer le PCF, tourne La Marseillaise, évoca-
tion historique qui héroïse l’énergie du mouvement
de masse et l’unité nationale en action. Et si le mon-
de du prolétariat est moins rare sur les écrans
depuis les films de René Clair, Sous les toits de Paris
(1930), Le Million ou A nous la liberté (1931), La Bel-
le Equipe de Julien Duvivier, tourné à l’été 1936,
campe une bande d’amis, quatre chômeurs et un
réfugié espagnol, dont le rêve fraternel, « Chez
nous », une guinguette sur les bords de Marne, ren-
du possible par un billet gagnant de loterie, est rui-
né par une fatalité obstinée. La fin, très noire, fut
modifiée à la demande du producteur. Comme si le
miroir que le film tendait au public populaire qui y
reconnaissait ses valeurs et ses espoirs ne pouvait
admettre que le conte de fées se mue en cauchemar.
A l’image du rêve alimenté par le Front populaire.

Dans l’album didactique et intelligemment illus-
tré que proposent Danielle Tartakowsky et Michel
Margairaz – et dont le titre vaut programme – les
enjeux de l’épisode politique sont fort bien évo-

qués mais aussi les « points aveugles » – et au pre-
mier chef, outre les droits des femmes, la question
coloniale – et la postérité d’un événement dont les
commémorations offrent un éclairant palimpseste
de l’écriture de l’histoire. Reste pour préserver la
mythologie festive de l’été 36 le confortable refu-
ge de l’anthologie, photos et chansons, concoctée
par Martin Pénet, qui se soucie de restituer l’at-

mosphère de kermesse heureuse, de liberté offerte
et d’aventure champêtre qui fut celle des premiers
congés payés. Avec en prime la garantie d’une nos-
talgie apaisée à l’écoute de Damia, Fréhel, Marie
Dubas, Georgius et Montéhus, puisque la bande-
son de l’été est signée Mireille, Nohain ou Trenet.
La Vie qui va… en somme. a

Ph.-J. C.

LA FRANCE ANTIJUIVE
DE 1936
L’agression de Léon Blum
à la Chambre des députés
de Tal Bruttmann
et Laurent Joly

Préface de Michel Winock
Ed. des Equateurs, 242 p., 18 ¤.

Pour la première fois, ce vieux
pays gallo-romain sera gou-
verné par un juif. » Par cette

phrase prononcée à la tribune de
la chambre, le 6 juin 1936, en
réponse à la déclaration de politi-
que générale de Léon Blum, le
député Xavier Vallat provoqua
un grand tumulte, bien au-delà
du Palais-Bourbon. Depuis plu-
sieurs années, Blum était une des
victimes favorites de la presse de
droite. Il essuyait déjà, à l’Assem-
blée, des « A Jérusalem ! » alors
qu’il tentait d’interpeller Poinca-
ré, en 1923. Plus récemment, il
avait été victime d’une violente
agression le jour des obsèques de
l’historien maurrassien Jacques
Bainville.

Tal Bruttmann et Laurent Joly
analysent minutieusement l’écho
considérable de cet épisode, au
premier jour du Front populaire.
Etudiant 60 journaux qui rappor-
tèrent l’incident, ils mettent en
lumière la violence de la passe
d’armes, dont le compte rendu
du Journal officiel ne donne
qu’une version très édulcorée.
Sur cet échantillon, 19 publica-
tions ont pris la défense de Blum.
13 se rangeant au contraire du

côté de Xavier Vallat, quand les
autres périodiques se montrèrent
très allusifs, ou passèrent l’inci-
dent sous silence.

Les deux historiens ont sur-
tout analysé en profondeur la
masse des lettres de soutien
reçues par le député au lende-
main du 6 juin. Pas de célébrités,
peu de notables : « On […] cher-
chera vainement des Coston, des
Sicard, des Brasillach ou des Céli-
ne. On y trouvera, aux mieux, leurs
lecteurs. » Ils en dégagent les thè-
mes principaux, accompagnant
ces textes d’un copieux appareil
de notes. On retrouve sans surpri-
se les habituelles théories du com-
plot, mais aussi plusieurs revendi-
cations concrètes qui annoncent
les lois antijuives de Vichy : déna-
turalisations, interdiction de cer-
taines professions aux juifs ….

Dénonciation du « scandale de
la juiverie triomphante », de la
« horde internationaliste » incar-
née en ce « Zacharie qui se sert de
notre drapeau pour en faire un tor-
che-cul », remerciements datés
du « quatrième jour du règne du
Circoncis » : ces lettres, souvent
collectives, témoignent de l’am-
pleur de la haine contre Blum, et
des calomnies dont il eut à souf-
frir. Celles-ci laisseront des tra-
ces, même après sa mort (1950).
En 1959, le Petit Larousse affir-
mait ainsi, dans sa notice, que le
vrai nom de Blum était Karfun-
kelstein, reprenant une légende
tenace forgée par la presse d’ex-
trême droite… a

Jérôme Gautheret

Défilé du 14 juillet 1936, à Paris. WILLY RONIS/RAPHO

Spécialiste de l’histoire politi-
que et intellectuelle de la
France aux XIXe et XXe siè-

cles, Michel Winock publie, en
collaboration avec Séverine
Nikel, La Gauche au pouvoir.
L’Héritage du Front populaire
(Bayard, 188 p., 17 ¤).
Avant 1936, d’autres
coalitions de gauche – Bloc
des gauches (1902-1905),
Cartel des gauches
(1924-1926) – ont accédé au
pouvoir. Pourquoi le Front
populaire a-t-il davantage
marqué les esprits ?

D’abord, parce que c’est la pre-
mière fois que le Parti communis-
te français participe à une coali-
tion des forces de gauche. Depuis
sa naissance (1920), le PCF était
en lutte contre le Parti socialiste
(SFIO). Cette ligne dite de « clas-
se contre classe » fut abandon-
née avec le feu vert de Staline lors
de la conférence nationale d’Ivry
(juin 1934), ce qui permit la
signature d’un pacte d’unité d’ac-
tion entre communistes et socia-
listes, le 27 juillet 1934. Cette
union, à laquelle les radicaux
adhèrent en 1935, explique la vic-
toire du Rassemblement populai-
re en 1936 ainsi que la forte pous-
sée électorale et parlementaire
des communistes, dont le nom-
bre de députés passe de 10 à 72.
Même s’il n’y a pas de ministres
communistes au gouvernement,
c’est une planche d’appel pour
l’essor du PCF, qui tire le plus
grand profit de l’union, et qui
entretiendra le mythe-force du

Front populaire pendant la
guerre froide. Le second fait qui
rend le Front populaire unique,
c’est le formidable mouvement
social – les grèves avec les occu-
pations des usines, ateliers et
magasins – qui suit la victoire
électorale du 3 mai. L’imagerie
en est autrement suggestive que
les photos des ministres sur le
perron de l’Elysée.
Quel est le legs du Front
populaire ? A travers les
grandes lois sociales, on a
l’impression que c’est une
nouvelle conception de la
place de l’Etat dans les
domaines économique, social
et culturel qui s’inaugure
avec l’accord Matignon…

Ce n’est pas la première fois
que l’Etat intervient dans ces
registres, même si la France avait
pris bien du retard en matière de
législation sociale. Mais il est vrai
que la nationalisation des usines
d’armement (qui était au pro-
gramme) et la création de la
SNCF (qui ne l’était pas) accen-
tuent, avec la mise sous tutelle de
la Banque de France et la créa-
tion de l’Office du blé, l’interven-
tion de l’Etat. C’est peut-être
dans le domaine culturel, la vie
scolaire et les loisirs, que nous
pouvons observer l’intervention-
nisme le plus riche d’avenir, bien
que les ministres chargés de ces
dossiers, Jean Zay à l’éducation
nationale et Léo Lagrange aux loi-
sirs et aux sports, n’aient pas eu
le temps de réaliser tous leurs
projets.

Le Front populaire a-t-il
aussi innové dans le
domaine plus proprement
politique ?

Le legs le plus durable fut la
naissance de « Matignon »,
c’est-à-dire l’autonomie de la
présidence du conseil. Jusque-
là, le chef du gouvernement déte-
nait un grand portefeuille minis-
tériel. Désormais il siège dans
un « ministère des ministères »,
rue de Varenne, en vrai chef de
l’exécutif. Sans compter l’auda-
ce de Blum d’introduire au gou-
vernement Cécile Brunschvicg,
Irène Joliot-Curie et Suzanne
Lacore, alors que les femmes
n’avaient même pas le droit de
vote en France. Enfin, rappe-
lons la création d’un ministère
de l’économie et d’un sous-secré-
tariat d’Etat à l’organisation des
loisirs et des sports.
Quelle place le Front
populaire occupe-t-il dans la
mémoire de la gauche ?

Le Front populaire a symboli-
sé surtout un moment fort dans
l’histoire du mouvement
ouvrier. Le déclin sensible de la
composante ouvrière dans la
population active, l’essor du sec-
teur tertiaire et des classes
moyennes, semblent renvoyer le
Front populaire à une histoire
ancienne. Et puis l’épisode s’ins-
crit dans un contexte internatio-
nal menaçant : Mussolini en Ita-
lie, Hitler en Allemagne, Staline
en URSS, avant même le déclen-
chement de la deuxième guerre
mondiale. Nous n’avons plus

envie de nous référer à ces
temps de tragédie.
Cela signifie-t-il que la
gauche n’a pas de leçon à
tirer du Front populaire ?

La première leçon pour la
gauche, c’est l’impérieuse néces-
sité de son union. Le Front
populaire a été victorieux grâce
à cette union, à la discipline de
ses militants et de ses électeurs.
On aurait pu s’en souvenir dans
les semaines qui ont précédé le
21 avril 2002. Et aujourd’hui
encore : la fragmentation de la
gauche est suicidaire.

L’autre leçon, c’est que les
socialistes, principale force de
gauche, doivent s’assumer plei-
nement comme un parti de gou-
vernement. Le marxisme alors
dominant avait conduit Blum à
distinguer l’« exercice du pou-
voir » de la « conquête du pou-
voir », ce qui lui permettait de
faire du réformisme tout en
ménageant le fétichisme révolu-
tionnaire de son parti. Et l’aller-
gie du socialisme français à la
social-démocratie. A cet égard,
il n’est pas inutile de rappeler ce
qu’écrivait Blum dans A l’échelle
humaine (1945) : « Souveraineté
politique du peuple et justice socia-
le sont deux notions et deux
tâches indissolublement unies. La
fondation d’une “social-démocra-
tie” au sens plein de l’expression,
espoir d’hier, devient le program-
me nécessaire de demain. » Nul
n’est prophète en son pays…

Propos recueillis
par Thomas Wieder

DOSSIER

« L’impérieuse nécessité de l’union »
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AUTOUR DU FRONT POPULAIRE.
Aspects du mouvement social au
XXe siècle.
d’Antoine Prost

Seuil, 350 p., 23 ¤

Al’occasion du soixante-dixième anniversai-
re du Front populaire, Antoine Prost aurait
pu « raconter » 1936 comme il l’a fait il y a

quelques mois avec la guerre de 1914-1918 (La
Grande Guerre expliquée à mon petit-fils, Seuil,
2005). Il a préféré une autre formule, moins nar-
rative et plus kaléidoscopique, qui consiste à revi-
siter quelques moments forts de l’histoire ouvriè-
re du XXe siècle, du Front populaire aux grèves
de mai-juin 1968 en passant par l’éphémère mou-
vement des comités d’usines à la Libération. Dou-
ze chapitres au total, la plupart tirés d’articles
publiés entre 1966 et 2004, tous réactualisés.
Nulle prétention à l’exhaustivité, mais un fil rou-
ge : une réflexion sur la « centralité perdue » de
la classe ouvrière.

Pour retrouver cette « centralité », c’est bien
au Front populaire qu’il faut revenir. Ce temps
où l’action se déroule dans la rue et à l’usine
autant qu’à la Chambre des députés, où les
ouvriers volent la vedette aux ministres, où les
partis s’effacent derrière les syndicats et où l’his-
toire avance peut-être moins au rythme des élec-
tions qu’à coups de grèves et de manifestations.
Pour Antoine Prost, la séquence dépasse le cadre
étroit du printemps 1936 dans lequel les commé-
morations tendent à l’enfermer. Commencée en
février 1934, elle s’achèverait en novembre 1938.

Le 12 février 1934, des dizaines de milliers de
manifestants défilent partout en France en réac-
tion aux émeutes parisiennes du 6 février.
Contre la menace – largement fantasmée – d’un
coup d’Etat fasciste, ouvriers et classes moyen-
nes, socialistes et communistes fraternisent « à
la base et spontanément ». Cinq mois avant le rap-
prochement entre la SFIO et le PCF, l’union est
déjà en marche dans l’opinion, de sorte que « le
12 février 1934 marque bien la naissance du Front
populaire dans les masses, sinon encore parmi les
hommes politiques ». C’est cette parenthèse qui
se referme le 30 novembre 1938. Ce jour-là, la
grève générale organisée pour protester contre
l’abrogation de la semaine de 40 heures est un

échec. Une répression « délibérée, systématique,
massive et d’une rare sévérité » frappe les grévis-
tes et le mouvement syndical est « décapité ».
« Pour la droite, le cauchemar est terminé, l’ordre
règne, les patrons ont gagné leur bataille de la Mar-
ne », note Antoine Prost, qui date de ce jour l’ar-
rêt de mort du Front populaire.

Entre ces deux moments, que s’est-il passé ?
D’abord, une « explosion sociale » d’une ampleur
inédite. Le point d’orgue est évidemment le mou-
vement de grèves de 1936 : 12 000 entreprises
touchées de mai à juillet, dont 9 000 occupées
par leurs employés. S’il rappelle que les grévistes
« ne se placent pas dans une perspective révolution-
naire où leur pouvoir remplacerait celui des
patrons », l’historien refuse de dépolitiser l’événe-
ment pour n’y voir qu’une explosion de joie. La
grève peut être une liesse, mais elle reste avant
tout une lutte. « Ce qui est en jeu, dans les occupa-
tions d’usines, c’est la nature même du lien entre
patrons et ouvriers, celle du contrat de travail. Que
l’usine soit ou non la propriété du patron importe
peu ici ; ce qui compte, c’est que le patron n’y soit
pas chez lui au même sens où il est chez lui dans sa
maison, avec sa famille. » En somme, en introdui-
sant, « dans l’univers du travail, une modernité
décisive, où les salariés conquièrent leur dignité
d’hommes libres », 1936 acterait la « délégitima-
tion du paternalisme ».

Vers un syndicalisme de masse
Prolongée après 1936 par une « guérilla socia-

le » souvent négligée par les historiens, cette
« explosion sociale » s’accompagne d’une « ruée
syndicale » sans précédent. En quelques mois, la
CGT quintuple ses effectifs pour atteindre quatre
millions de membres. Une ère nouvelle s’ouvre :
celle d’un « syndicalisme de masse », où les gros
bataillons sont formés de travailleurs masculins
des grandes usines. Le visage du syndicalisme
s’en trouve changé. « C’est à cette époque que le
Parti communiste assied son emprise sur la classe
ouvrière », note Antoine Prost. Une emprise dura-
ble, que confirme la place centrale de la CGT
dans la négociation des accords de Grenelle en
mai 1968.

« Explosion sociale », « ruée syndicale »… Tout
cela ne doit pas masquer l’essentiel. Ce que
conquiert le mouvement ouvrier pendant le
Front populaire, n’est-ce pas simplement sa
« dignité » et sa « légitimité » ? Symptomatique
est, à cet égard, l’évolution du 1er mai, qui devient
en 1936 la « Fête du travail ». A partir de cette
date, chômer n’est plus passible de licenciement.
De journée d’action syndicale, le 1er mai se mue
en « quasi-fête nationale », ponctuée de retraites
aux flambeaux, de banquets, de cérémonies au
monument aux morts et de bals. « Les tra-
vailleurs constituent désormais un groupe légitime,
pleinement reconnu – comme en témoigne la pré-
sence d’élus locaux aux manifestations –, et ils
affirment cette neuve légitimité en reprenant les ges-
tes festifs de la collectivité tout entière. Ils ne sont
plus au ban de la nation, obligés de se battre pour
se faire reconnaître : ils existent, ils sont admis,
reconnus, et leur fête peut devenir celle de toute la
population. »

Cette époque est révolue. Pour en prendre acte,
il suffit de lire les sociologues du travail et d’ana-
lyser le vocabulaire utilisé par les syndicats. Au
« travailleur » et à l’« ouvrier » se sont substitués
le « salarié » et l’« opérateur ». Plus fondamenta-
lement, c’est le sens même du travail qui a chan-
gé. « Valeur fondatrice du mouvement ouvrier fran-
çais, (…) référence éthique qui justifiait son combat
et structurait son identité », il est devenu « un
emploi, une place, qui garantit un salaire et permet
l’accès aux loisirs ». « Comme la question ouvrière,
la classe ouvrière et l’histoire ouvrière, le travail a
perdu sa centralité », conclut Antoine Prost au ter-
me d’une étude d’où le Front populaire ressort à
la fois mieux connu et plus exotique. a

Thomas Wieder

LE FRONT POPULAIRE
DES PHOTOGRAPHES
Henri Cartier-Bresson,
Robert Capa, Sam Lévin,
André Kertész, François Kollar,
Willy Ronis, David Seymour…

Ed. Terre bleue, 224 p., 38 ¤.

Souvenez-vous. Cette série de
photos simplement légendée
« Premiers congés payés en

1936 ». C’est l’été, sur les bords de
la Marne. De la rive, un homme
regarde deux femmes en train de
converser dans l’eau. Et puis cet
autre cliché avec au premier plan un
homme et une femme allongés sur
une couverture posée sur l’herbe à
l’ombre des feuillages, la Marne au
second plan, deux femmes et un
homme qui s’y baignent. Signées
Henri Cartier-Bresson, ces photos,
et bien d’autres, sont constitutives
de la mythologie du Front populai-
re. Un moment béni de l’histoire,

cet instant décisif, dirait Cartier-
Bresson, où la France s’inventa une
joie inédite et bouleversante et où la
photographie connut peut-être son
apogée.

Artistes reporters
Par un hasard extraordinaire, ils

étaient tous là ou presque, fuyant
l’Allemagne, la Hongrie ou tout sim-
plement la bourgeoisie. Flanqués de
leurs Leica ou de leur Rolleiflex,
beaucoup étaient juifs ; ils avaient
pour nom André Friedmann (qui,
plus tard, se fera appeler Robert
Capa), David Seymour (surnommé
Chim, mais son vrai nom était
David Szymin), Willy Ronis, Pierre
Boucher, Denise Bellon, André Ker-
tész, André Papillon, François Kol-
lar. Et plein d’autres encore, sou-
vent anonymes, travaillant parfois
pour des agences comme Keystone,
Wide World ou France Presse, avant
de voir leurs clichés publiés dans les
journaux (Paris-Soir, Le Journal,

l’Humanité, Excelcior, etc.) ou enco-
re dans des revues telles que Vu et
Regards.

Un ouvrage, Le Front populaire des
photographes, rend compte du travail
de ces artistes reporters. « A chacun
son regard propre, sa lucidité, son ins-
tinct de l’instant décisif où l’objectif
fixe l’essentiel », écrit Jean-Noël Jean-
neney, président de la Bibliothèque
nationale de France, dans la préface.
Il cite ces propos de Léon Blum,
tenus quelques années plus tard,
devant les juges de Riom nommés
par Vichy : « Je ne suis pas sorti sou-
vent de mon cabinet pendant la durée
de mon ministère, mais chaque fois
que j’ai traversé la grande banlieue
parisienne et que j’ai vu les routes cou-
vertes de théories de tacots, de motos,
de tandems, avec des couples
d’ouvriers vêtus de pull-overs assortis
et qui montraient que l’idée de loisirs
réveillait même chez eux une espèce de
coquetterie naturelle et simple, cela me
donna le sentiment que (…) j’avais

apporté une espèce d’embellie, d’éclair-
cie dans des vies difficiles et obscures. »

C’est cette embellie sublime que
célèbre ce livre. Une embellie qui
imposera au cinéma la figure mythi-
que de Jean Gabin, véritable incar-
nation de l’ouvrier idéaliste (quel-
ques magnifiques clichés de photo-
graphes de plateau, comme Sam
Lévin ou Raymond Voinquel, sont
reproduits).

Le Front populaire des photogra-
phes s’achève par certaines des
photos les plus emblématiques de la
« tragédie espagnole ». Gerda Taro
mourra en Espagne en 1937. Son
compagnon, Robert Capa, disparaî-
tra en Indochine en 1954. Et deux
ans plus tard, David Seymour sera à
son tour tué en Egypte. Magnifique-
ment illustré et édité, pédagogique,
cet ouvrage dont le peuple de France
est le héros, rend hommage à ces
reporters pour lesquels l’engagement
et la liberté n’avaient pas de prix. a

Franck Nouchi

LE FRONT
POPULAIRE
EST UNE
FÊTE,
de Céline
Jan et
Laurent
Acharian
1936 n’est
pas

seulement l’année de la victoire
électorale du Front populaire,
des premiers congés payés, du
début de la guerre d’Espagne et
des Jeux olympiques
confisqués par le Reich nazi.
C’est aussi l’année où Piaf
enregistre son premier
78-tours, Willy Ronnis,
boulevard Richard-Lenoir,
s’établit comme photographe

indépendant, Marcel Pagnol
met en scène César, Louis
Blériot disparaît peu avant Jean
Mermoz, Louis Jouvet met en
scène L’Ecole des femmes à
L’Athénée, Danielle Darrieux
concurrence Shirley Temple et
Greta Garbo, quand Mireille,
fiancée à Emmanuel Berl,
compose pour Jean Sablon et
que Ray Ventura est couronné
pour son Tout va très bien,
madame la Marquise. Des
apéros en vogue aux prénoms
qui triomphent à l’état civil des
nouveau-nés (Jean, Michel,
Claude comme Marie, Monique
et Jacqueline), des aisselles
épilées au goût du musette et
de l’accordéon comme au boom
des auberges de jeunesse et du
tandem, ce petit volume conçu
comme un inventaire à la
Prévert – c’est bien le moins ! –
restitue les saveurs d’un

millésime mythifié pour la
philosophie du bonheur qu’il
esquisse. Ph.-J. C.
Ed. des Equateurs, 176 p., 16 ¤.

LA FRANCE DU FRONT
POPULAIRE,
de Jacques Kergoat
Les ouvrages de synthèse qui
méritent encore d’être lus vingt
ans après leur sortie sont trop
rares pour qu’on ne les signale
pas. C’est le cas de ce volume,
publié en 1986, à l’occasion du
cinquantenaire du Front
populaire et pour lequel Jacques
Kergoat (1939-1999) a conjugué
l’érudition de l’historien
(spécialiste du socialisme) et la
chaleur du militant (trotskiste).
Dépassé sur le plan de l’histoire
culturelle et diplomatique,
l’ouvrage reste vivant, dense et
clair. T. W.
La Découverte, 414 p., 12,50 ¤.

OUBLIE PAS 36,
de Jean-Louis Crimon
Dans ma famille, « depuis des
siècles, on était (…) des
manouvriers ». Ainsi, en 1970,
se présente un étudiant qui
travaille la nuit dans un
entrepôt de l’agroalimentaire.
Il y rencontre Luis, un
Espagnol qui a fui son pays à
l’arrivée de Franco. Entre eux,
l’amitié prend la forme d’une
initiation, l’un enseignant à
l’autre « ce que l’université
n’enseigne pas ». Luis, en
« vrai prof (…) citant Marx et
Engels », donne à son jeune
compagnon une leçon
d’histoire, et c’est tout le
roman dont le titre résume le
souci de Luis. Certes, il y a le
Front populaire, les congés
payés, la semaine de
40 heures, mais c’est en
écrivain que Jean-Louis

Crimon, pour dire les « petites
gens » qui ont fait 36, donne
la parole à Luis, c’est-à-dire
en rapportant des faits connus
comme on ne les transcrit pas
d’ordinaire, et cet art de la
narration donne au récit une
couleur et une vie qui, le
bonheur d’écriture en prime,
font qu’on n’oublie ni Luis ni
son témoignage. P.R.L.
Le Castor astral, 224 p., 13 ¤.

LA GUERRE D’ESPAGNE ET
SES LENDEMAINS,
de Bartolomé Bennassar
On se souvient qu’à sa
première parution, à l’automne
2004, cette forte synthèse sur
la guerre civile espagnole,
signée par un des meilleurs
connaisseurs de l’Espagne
contemporaine, n’ambitionnait
que de faire le point sur un
chantier historiographique très

fréquenté à la lumière des
travaux les plus récents. Il
faisait plus en fait, clarifiant
avec une confondante aisance
un terrain d’affrontements
rendu illisible parfois à force
de mensonges, fabriques de
rumeurs et autres forgeries,
dont l’historien doit ne pas être
la dupe. Comme l’évocation des
« lendemains », nourrie d’une
fréquentation d’archives peu
utilisées, était l’un des temps
forts de l’ouvrage, salué du
reste par le Prix d’histoire du
Sénat, on tient là la meilleure
introduction aux
commémorations d’un conflit
dont le déclenchement
assombrit l’euphorie de mise à
l’été 36, dans le camp des
démocrates. Ph.-J. C.
Perrin, « Tempus »,
576 p., 10,50 ¤.
En librairie le 1er juin

Une mythologie en images
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Une « explosion sociale »
doublée d’une « ruée syndicale »
sans précédent
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U
n petit cahier broché,
recouvert de papier jaune
pâle. Entre deux coupu-
res de presse collées à
même les pages, on recon-
naît le trait majestueux

d’André Malraux (1901-1976). L’écri-
vain y a consigné quelques moments
vécus entre le printemps 1935 et l’été
1936, c’est-à-dire jusqu’à la veille de
son départ vers le front espagnol. Sou-
vent télégraphiques, mêlant abrévia-
tions et initiales, ses notes attrapent le
quotidien de la France du Front populai-
re, alors que « le peuple de Paris vient de
se voir lui-même pour la première fois
depuis la Commune ».

Y surgissent les fins de meetings (L’In-
ternationale entonnée à voix basse), les

défilés enflammés
(« drapeaux tricolo-
res dans un vent du
diable ») et les gran-
des voix du mouve-
ment ouvrier (Blum,
« obsédé par le mot
loyauté »), bien sûr,
mais aussi des per-
sonnages plus inat-
tendus : un vieux
garçon de café avi-
gnonnais, par exem-
ple, dissertant sur le
palais des Papes
(« Trente-cinq ans
que je le regarde !
Vous croyez que c’est
une vie ? »), avant
d’énoncer à sa
manière la vérité ulti-
me du politique :
« Je vais vous dire,
Mr : il n’y a qu’une
chose qui compte,

c’est quand le peuple a faim »…
Nulle confession, ici. Il ne s’agit pas,

pour Malraux, de poser sur le papier ses
propres faits et gestes, encore moins de
confier ses états d’âme. Sous sa plume,
tout n’est qu’observations, croquis, ren-
contres. Tant et si bien que ce Carnet du
front populaire, « entièrement tourné vers
le monde extérieur », peut être lu comme
un véritable « antijournal », pour repren-
dre la formule proposée par Jean-Yves
Tadié dans sa préface. Et de fait, dès
l’ouverture du texte, l’écrivain avait pris
soin d’annoncer clairement son parti

pris : « Ce journal n’a aucun caractère per-
sonnel. Ce sont seulement des notes d’ins-
tants significatifs pour être employées plus
tard. »

Or il n’y aura pas de « plus tard ». Ou
du moins pas comme prévu : les notes
en question ne seront réinvesties dans
aucun des romans publiés par Malraux
au cours des années suivantes, pas plus
qu’elles ne seront utilisées dans les
essais qui paraissent après-guerre. Si
l’« antijournal » de 1936 trouve néan-
moins un prolongement dans l’épopée
malrucienne, ce sera donc surtout par
son audace formelle, et ce, trois décen-
nies plus tard, dans le vaste cycle intitulé
Le Miroir des limbes. Au cœur des
fameux Antimémoires (titre du premier
volume) publiés à partir de 1967, en
effet, on retrouvera cette même esthéti-
que de la disponibilité, cette poétique du
dialogue, qui minent les cadres tradition-
nels du récit de soi, jusqu’à les faire
imploser.

L’écrivain en artificier
De cette opération de dynamitage for-

mel, où « le passage à la première person-
ne n’implique pas un repli sur les gouf-
fres de l’identité personnelle, mais au
contraire une confrontation aux
autres », Jean-Louis Jeannelle fait le
geste crucial de Malraux. Dans un essai
magnifiquement composé, le jeune
chercheur brosse un portrait de l’écri-
vain en artificier de la littérature, dont
la prose est emportée par un double
mouvement de démolition et de refon-
dation : « Le Miroir des limbes offre
l’unique exemple d’un récit associant à la
mémoire de toute une tradition littéraire
sa plus radicale déconstruction »,
note-t-il en ouverture de Malraux,
mémoire et métamorphose.

Mais avant d’explorer l’architecture
narrative des Antimémoires, il faut en
situer la genèse. Au milieu des années
1960, Malraux a atteint « l’âge où on
commence à voir les copains mourir dans
les journaux », selon ses propres ter-
mes. Cela fait d’ailleurs un moment
qu’il a effectué son grand tournant : le
romancier combattant, ancien compa-
gnon de route du Parti communiste et
héros de l’escadrille España, est désor-
mais le fidèle complice du général de
Gaulle, lequel l’a nommé ministre de la
culture. Et s’il est déjà édité en « Pléia-

de », l’auteur de L’Espoir, quasi embau-
mé à force de célébrité, n’écrit plus guè-
re depuis de longues années. A cette
souffrance viennent s’ajouter plusieurs
drames intimes qui le plongent dans
une profonde dépression. De là le voya-
ge entrepris en 1965 (Egypte, Chine,
Inde…), décidé « par ordre des méde-
cins », et à la faveur duquel les Antimé-
moires émergent comme projet.

D’abord semi-thérapeutique, cette
croisière ne tarde pas à se transformer
en voyage officiel, de Gaulle envoyant
son « ami génial » auprès de Mao ou de
Nehru. Mais l’odyssée qui commence
sera surtout celle d’une écriture. « Je suis
en train de noter des souvenirs, ou des
machins comme ça », rapporte Malraux.
Or, à la différence du Carnet de 1936, ces
notes ne seront pas qu’un « pré-texte »
vite abandonné ; au contraire, elles for-
meront le cœur d’un récit à bien des
égards déroutant, car d’emblée conçu
pour demeurer instable et toujours en
gestation : « les Antimémoires sont des
“ante-” ou des “pré-Mémoires” », expli-
que Jeannelle.

L’essentiel se laisse alors entrevoir.
Avec les Antimémoires, Malraux effectue
son grand retour sur la scène littéraire,
prenant à contre-pied une époque dont

les avant-gardes proclament la ruine de
l’humanisme et du « sujet » (Foucault,
Derrida, le structuralisme). Mais le
ministre écrivain ne se contente pas de
se poser en héritier d’un genre « mémo-
rial » qui s’est distingué par sa remar-
quable stabilité, depuis sa naissance au
XVe siècle (Philippe de Commynes) jus-
qu’à son apogée au XIXe (Cha-
teaubriand). En fait, il n’investit ce modè-
le narratif usé que pour l’ouvrir aux qua-
tre vents, déjouer ses codes et subvertir
ses plus vieux canons.

« Traversée des limbes »
C’est l’histoire de cette « métamorpho-

se » que raconte Jean-Louis Jeannelle.
Rigoureusement captivante, son étude
est trop minutieuse pour qu’on puisse
en dérouler tous les plis. Disons simple-
ment que procédures d’énonciation et
techniques d’écriture y sont décorti-
quées une à une, de façon à montrer
comment Malraux donne congé au
« sujet en gloire » qui fait l’ordinaire des
Mémoires : « Alors que le mémorialiste
s’efforce de ressaisir l’unité de son existence
pour la défendre de l’oubli et de la dispari-
tion, l’antimémorialiste affronte pour sa
part les forces de dépossession de soi qu’im-
pose la traversée des limbes. »

Ainsi, volume après volume, André
Malraux multiplie-t-il les infractions au
modèle traditionnel : il conjugue pres-
que toutes les catégories génériques
(essai, fiction, témoignage…), fait prolifé-
rer ellipses et analogies, accorde aux dia-
logues une place « jusqu’ici inégalée »,
procède enfin à un télescopage des lieux
et des temporalités qui plonge son récit
dans une « chancelante chronologie »,
sans cohérence ni continuité évidentes.

Jusqu’au bout, insiste Jean-Louis Jean-
nelle, l’écrivain aura refusé d’endosser
« le costume du grand homme déroulant
le fil de ses souvenirs ». Au risque de
dérouter son lectorat. Car, en lieu et pla-
ce de l’introspection attendue, il fait de
ses Antimémoires le lieu d’une médita-
tion polyphonique sur la condition
humaine. Là où ses romans tentaient
d’en surmonter la fragilité, sa dernière
grande œuvre choisit maintenant de s’y
abandonner. Et à la charnière de cette
mise à l’épreuve formelle et existentielle,
on trouve une décision qui peut sembler
désuète à nos contemporains : contre
l’obsession de transparence, et par-delà
les illusions (auto)biographiques, privilé-
gier ce que Malraux nommait « un lan-
gage de destin ». a

Jean Birnbaum

Mémoires d’un

dynamiteur

Il y eut un jour, sur l’île de Pâques,
une société prospère. Elle était sans
doute inventive et puissante, du

moins si l’on en juge par les vestiges
massifs qui subsistent. Mais tout a
disparu : peuple, organisation, rites,
récoltes. L’île, autrefois couverte
d’arbres, n’est plus qu’un caillou pelé
battu par les vents. De la société qui
avait su se développer là, il ne reste
rien, quelques traces éparses mises à
part. Nous avons beau savoir, depuis
Valéry, que les civilisations sont
mortelles, ces extinctions continuent de
troubler. La planète garde un peu
partout les signes de mondes éteints et
d’empires enfuis, de l’Amérique
centrale à l’Asie, de l’Afrique au
Groenland. Comment ont-ils disparu ?
Pourquoi ? Quelles sociétés ont tenu
bon, et de quelle manière ?
Pouvons-nous en tirer des leçons pour
éviter que ce soit bientôt notre tour ?

Jared Diamond s’efforce de répondre
à ces interrogations dans son dernier
livre, paru en 2005 aux Etats-Unis.
Biologiste de l’évolution, d’abord
spécialiste des oiseaux de
Nouvelle-Guinée, aujourd’hui
professeur de géographie à l’université
de Los Angeles, il a progressivement
élargi son champ de recherche. Ses

enquêtes brassent une ample
documentation interdisciplinaire. De
l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur
l’homme et l’environnement dans
l’histoire, qui a reçu le prix Pulitzer en
1998 (Gallimard, 2000), combinait déjà
des données empruntées notamment à
la géographie physique, à la botanique,
à l’économie, à l’anthropologie.
Diamond excelle à replacer l’histoire
humaine dans son environnement
physique, végétal et animal, dans une
perspective où quelques milliers
d’années sont une bagatelle.

Cette fois, il interroge les facteurs qui
font disparaître les sociétés à partir de
cas exemplaires. Mais les dés sont
discrètement pipés. Car Diamond dit
peu de chose des guerres, invasions,
épidémies, pesanteurs administratives
ou rivalités entre clans dirigeants. Il
mentionne ces éléments pour mémoire,
comme des points secondaires. Il
s’intéresse surtout aux démêlés des
hommes avec leur environnement. Il
soutient ainsi que ce sont les habitants
de l’île de Pâques qui ont abattu les
arbres, créant leur propre perte. Il
existe certes d’autres explications, que
Diamond mentionne pour les réfuter.
Militant écologiste convaincu, il veut
montrer que la réponse apportée aux

problèmes d’environnement est le
facteur décisif de disparition ou de
survie des sociétés humaines.

En analysant les effondrements
anciens, il s’agit pour lui de parer au
risque qui nous guette, celui d’un
effondrement global. « Les parallèles
que l’on peut établir entre Pâques et
l’ensemble du monde moderne sont d’une
dramatique évidence, écrit Diamond. (…)
L’île polynésienne était tout aussi isolée
dans l’Océan Pacifique que la Terre l’est

aujourd’hui dans l’espace. (…) Voilà
pourquoi l’effondrement de la société de
l’Ile de Pâques est comme une métaphore,
un scénario du pire, une vision de ce qui
nous guette peut-être. » Aujourd’hui,
comme chacun sait, l’interdépendance
généralisée fait des problèmes majeurs
(ressources naturelles, produits
dangereux, démographie) ceux de toute
l’humanité. Notre chance ultime
serait-elle l’intelligence du passé ?
Selon Diamond, nous sommes les seuls
à être à la fois confrontés à un risque

global et informés de toutes les
situations anciennes, échecs ou
victoires.

On évitera d’oublier qu’il est fort
difficile, dans ces questions, de
départager données objectives et
fantasmagories. Les problèmes globaux
sont évidemment une réalité. Mais le
spectre du grand effondrement de
l’humanité n’est-il pas une chimère ?
Annoncer que nous allons dans le mur,
espérer ensuite qu’en examinant
l’histoire nous parvenions à nous en
tirer, n’est-ce pas se faire peur pour
ensuite se rassurer ? Quelle est la part
d’idéologie à l’œuvre dans ces
catastrophismes qui semblent
aujourd’hui autant de nouvelles
évidences ?

Imaginons d’autres possibilités. Sur
la face sombre, on envisagera par
exemple qu’aucune réflexion, aucune
information n’ait d’impact suffisant sur
les comportements. Même avertis,
sermonnés, les habitants de l’île Terre
continueraient d’abattre les derniers
arbres, saccageant les ultimes
ressources en nihilistes, en indifférents,
en autodestructeurs, en pervers – ou
tout à la fois. Informés, mais
persévérants. En ce cas, dans trois ou
quatre milliers d’années, voire bien

avant, il n’y aura plus personne pour
s’interroger et « l’affaire homme »,
comme disait Gary, sera close.

Sur la face claire, on supposera que
tout continue, tant bien que mal,
malgré quelques perturbations et
mutations prévisibles. Alors, un jour
lointain, il sera possible à des historiens
de consacrer quelques thèses à une
angoisse curieuse et multiforme qui a
saisi, à la charnière des millénaires 2 et
3, des sociétés riches et puissantes.
Bien qu’elles aient eu, somme toute,
peu de soucis, elles furent traversées du
spectre du grand effondrement. Elles
voyaient l’humanité disparaître, la
planète devenir déserte. Tout cela par
leur faute, leur inconséquence, leur
égoïsme, leur irréflexion. Certains
historiens verront dans ce phénomène
une version laïque des apocalypses
religieuses. C’est une hypothèse. a

EFFONDREMENT
Comment les sociétés décident
de leur disparition
ou de leur survie (Collapse)
de Jared Diamond.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Agnès Botz et Jean-Luc Fidel,
Gallimard, « Les Essais », 656 p., 29,50 ¤.

André Malraux, 1960. JEAN-MARIE MARCEL/RAPHO

Qui a peur du grand effondrement ?

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

ESSAIS

Trente ans après la disparition
d’André Malraux, Gallimard publie
son « antijournal » du Front populaire et
un superbe essai sur les « Antimémoires »

CARNET
DU FRONT
POPULAIRE.
1935-1936,
d’André
Malraux.

Edition établie
et annotée par
François de
Saint-Cheron,
Gallimard,
128 p., 15 ¤.

MALRAUX,
MÉMOIRE ET
MÉTAMOR-
PHOSE,
de Jean-Louis
Jeannelle.

Gallimard,
448 p., 26,50 ¤.
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A
u panthéon du cinéma porno-
graphique français repose un
étrange film de Frédéric Lan-
sac, intitulé Le Sexe qui parle.

Il conte les aventures d’un vagin doué
d’un langage plutôt vert, amené à com-
menter à haute voix ses diverses vicissi-
tudes. Spécialiste de l’histoire et de la
littérature du XIX e siècle, Thierry Sava-
tier caresse l’idée d’appliquer ce princi-
pe surréaliste au con le plus célèbre de
la peinture, L’Origine du monde de
Courbet, en rédigeant un roman qui
serait les mémoires de cette toile,
aujourd’hui conservée au Musée d’Or-
say. Il l’annonce dans l’introduction
d’un autre livre, un essai des plus
sérieux entièrement consacré au
tableau.

Essai dans lequel il compare plu-
sieurs fois son travail d’iconobiogra-
phe à celui d’un juge d’instruction.
Mais un juge qui n’aurait pas oublié

d’instruire à déchar-
ge. Certes, l’auteur
cherche la petite
bête, dépouille les
archives, jusqu’aux
tréfonds de la Hon-
grie, traque les
approximations de
ses prédécesseurs,
démonte les faux
témoignages. Il se
livre par exemple à
une séance d’identi-

fication des suspects – en l’occurrence
les modèles possibles de Courbet –
digne de s’inscrire dans les antholo-
gies. Celles d’histoire de l’art, tout du
moins, métier dont il rappelle à raison
la principale faiblesse, pointée avant
lui par Jacques Henric : « Décidément,
les historiens d’art ne sont pas
curieux… »

Lui, si. Cependant, s’il devient par-
fois un inquisiteur redoutable, il le fait
par amour, et dans un dessein politi-
que, au sens le plus noble du mot.
« L’Origine du monde est unique, écrit-
il, orpheline de source artistique anté-
rieure ; elle marque une étape décisive
de l’histoire de l’art occidental […] Cour-
bet peint la vérité pure (qui dépasse ici
la notion de réalisme) avec force, raffine-
ment, audace et modernité ; sa démar-
che, au-delà de la provocation ou de l’ex-

pression érotique, transgresse les conven-
tions et projette une lumière crue, mais
salutaire, sur le vide laissé par tous les
nus peints avant lui. » Et d’ajouter,
plus loin : «… par son sujet et son cadra-
ge, ce tableau s’affirme d’emblée comme
un symbole de la liberté de créer,
affranchie de toute contrainte morale
ou, pour être plus précis, de toute
contrainte de “morale moralisatrice”.
En cela, il s’impose comme une “icône de
la modernité” ». Qu’il lui paraît indis-
pensable de brandir en ce XXI e siècle,
« face à une montée en puissance des nos-
talgiques de l’ordre moral et des tenants
de l’extrémisme religieux, toujours
prompts à sortir des réserves de la
mémoire la machine à censurer ».

Erotomane ottoman
La narration des tribulations du

panneau commence par l’audition
d’un témoin oculaire, le bien nommé
Jules Troubat (1836-1914), qui relate
une visite de Sainte-Beuve à Courbet
en 1866, date de la réalisation du
tableau. L’œuvre était destinée à un
érotomane ottoman, Khalil-Bey, né en
1831 en Haute-Egypte, et venu en
France à partir de 1865, en qualité de
diplomate de la Sublime Porte, pour
soigner les relations internationales
des deux pays autant qu’une vérole

récoltée en Russie. Le Turc flam-
boyant fit les beaux jours du Paris du
Second Empire, y vida sa bourse en
trois ans, et regagna les parages de la
Corne d’or où on le nomma ministre
des affaires étrangères. Entre- temps,
il avait reçu dans son appartement du
boulevard des Italiens le tout-Paris
des arts et des lettres, sans oublier
quelques grandes cocottes. A des invi-
tés choisis, il dévoilait L’Origine du
monde en retroussant le rideau vert
qui le cachait aux regards. Un procédé
que reprendront ses derniers proprié-
taires privés, le psychanalyste Jacques
Lacan et son épouse Sylvia Bataille,
en cachant le trop réaliste sujet sous
un surréaliste panneau peint par
André Masson, lequel coulissait
quand Lacan le désirait. Lacan qui
serait, et c’est une des nombreuses
révélations du livre, entré en sa posses-
sion par l’intermédiaire de Pierre
Granville, collectionneur, important
donateur du Musée de Dijon et, sous
un autre nom, ancien chroniqueur au
Monde.

Auparavant, l’œuvre avait séjourné
à Budapest, dans les collections d’un
peintre-baron hongrois, Ferenc Hatva-
ny, puis dans le coffre d’une banque,
éventré par les troupes soviétiques.
Récupérée, contre rançon, par son

légitime propriétaire, elle revint à
Paris à la fin des années 1940. Elle y
trône aujourd’hui, en majesté, sur les
cimaises d’Orsay où elle est entrée en
1995 en paiement des droits de succes-
sion de Lacan. Tout cela, le livre le
raconte, restant évasif toutefois sur
un point qui a son importance : le
titre, dont il est douteux qu’il soit de
Courbet. L’auteur pourtant le fait
sien, allant jusqu’à dédier son livre à
sa mère, une forme d’interprétation
sympathique, mais inhabituelle, et
inattendue.

« Si un tableau pouvait parler… »,
soupire-t-on parfois sans imaginer un
instant que le pauvre serait capable,
aussi, de répéter toutes les inepties
prononcées à son endroit. Le projet
avoué de Thierry Savatier de prolon-
ger son essai par une fiction relatant
les mémoires de la toile est donc une
entreprise risquée. Mais diablement
excitante : les langues de tant de per-
sonnages célèbres, de Gambetta à
Douste-Blazy, se sont déliées devant
ce bas ventre touffu, et l’auteur
démontre dans le présent ouvrage un
tel sens de l’ironie et de la litote,
qu’on attend son prochain roman
avec l’impatience d’un puceau au bor-
del. a

Harry Bellet

BONAPARTE À LA CONQUÊTE DE L’ÉGYPTE,
de Robert Solé
Au début de 1798, Bonaparte a 28 ans. Sa popularité est au
zénith, mais il sait que l’heure de la prise de pouvoir n’est
pas encore venue. Le vainqueur de la campagne d’Italie
conçoit alors le projet d’une expédition en Egypte.
L’objectif ? Couper l’Angleterre de la route des Indes,
s’emparer d’une terre fertile, mais aussi donner plus de
souffle à sa légende naissante. « Il faut aller en Orient,
toutes les grandes gloires viennent de là », affirme le général.
S’appuyant sur les nombreux récits de cette épopée, Robert
Solé, médiateur du Monde, éclaire minutieusement tous les
aspects de la première aventure militaire de la France en Afrique du Nord : les
victoires militaires et les revers (Aboukir, Saint-Jean-d’Acre…), le départ sans
gloire de Bonaparte, les tentatives désespérées de Kléber et Menou pour sauver
ce qui peut encore l’être, mais aussi la confrontation subite de ces deux mondes
qui s’ignorent, les travaux des scientifiques, ou des découvertes capitales, comme
celle de la pierre de Rosette.
Seuil, 370 p., 22 ¤.

LA VIE SECRÈTE DU LOUVRE, textes de Véronique
Maurus, photos de Jean-Christophe Ballot
En août 2005, Véronique Maurus publiait une série
d’articles dans Le Monde sur les secrets du Louvre, ses
labyrinthes, ses coulisses, ses réserves, sa sécurité…
« Pendant plus de trois mois (…) j’ai hanté
quotidiennement le Louvre, discuté avec les passants, les
artistes, les habitués, les professionnels, mais aussi gardiens, techniciens, ouvriers,
architectes… » Ces textes sont repris ici, agrémentés de photographies bien
choisies et originales de Jean-Christophe Ballot.
Ed. La Renaissance du livre-Le Monde, 108 p., 29,50 ¤.

PETITES HISTOIRES DE DERRIÈRE
LES FOURNEAUX, de Florence Noiville,
illustrations de Christine Noiville
Cuisiner, c’est bien, mais connaître l’histoire des plats que
l’on concocte, c’est mieux. Grâce à ce petit livre mitonné par
Florence Noiville, journaliste au « Monde des livres », l’œuf
mayonnaise, le couscous, le poulet Marengo ou encore la
pêche Melba n’auront plus de secret pour les cuisiniers en
herbe. Ces derniers d’ailleurs pourront aussi s’inspirer de
leurs grands aînés (Vatel, Taillevent, Brillat-Savarin…) à
travers les petits portraits qui leur sont consacrés en fin de volume.
Actes Sud, « Junior », 52 p., 11,90 ¤.

LES AUTEURS DU « MONDE »

Thierry Savatier analyse brillamment une « icône de la modernité » : « L’Origine du monde »

La sublime
Porte

Comment les officiers de l’âge moderne acceptaient de payer le prix du sang

Le choix des armes

L’étonnant destin
de Marthe Richard

La « Veuve
qui clôt »

« L’origine
du Monde »,
de Gustave

Courbet,
(1866),
musée

d’Orsay.
PHOTO

RMN/HERVÉ

LEWANDOWSKI

L’IMPÔT DU SANG
Le métier des armes
sous Louis XIV
d’Hervé Drévillon.

Tallandier, 526 p., 27 ¤.

D ans son film Les Duellistes (1977),
Ridley Scott imagine un curieux
dialogue. Grièvement touché lors

de son troisième combat avec le capitai-
ne Feraud, le capitaine d’Hubert est soi-
gné par sa maîtresse. Pour éviter que sa
blessure ne se rouvre alors qu’il est sur le
point d’éternuer, celle-ci s’efforce de le
faire parler. « Qu’est-ce que l’honneur ? »,
lui demande-t-elle à bout d’imagina-
tion ? Et d’Hubert de répondre : « L’hon-
neur est indescriptible. »

Bien sûr, les officiers de l’Empire ne
sont pas ceux de Louis XIV, et pourtant
la question essentielle de savoir pour-
quoi ils se battent devait se poser à peu
près dans les mêmes termes. Pour ce qui
est des quelque 20 000 officiers des
armées de Louis XIV, Hervé Drévillon,
apporte des réponses éclairantes.
L’auteur de Croiser le fer (1), un livre for-
midable sur la pratique et la culture du
duel sous l’Ancien Régime, ne se conten-
te pas de dessiner ici les contours d’une
armée devenue pléthorique au fil des
guerres incessantes menées au nom du
roi ; ni de montrer en quoi la récurrence
des conflits a nécessité de transformer
une armée de mercenaires en une armée
permanente et de métier ; il tente aussi,
entre la réalité du métier des armes et
ses représentations, de brosser le por-

trait complexe et ondoyant, esprit, tripes
et sang, de l’officier français des guerres
de l’âge « moderne ».

Première constatation, l’armée est à
l’image de son temps, confrontée a des
tensions permanentes qui sont celles de
tout le règne, entre le désir d’uniformité
clairement marqué par le pouvoir et la
volonté résistante de préserver les parti-
cularismes. A chaque fois que le pouvoir
crée la règle, il tolère l’exception.

La décision du roi est toute de compo-
sition, entre délégation et concession. Le
roi ordonne en même temps qu’il laisse
à ses officiers le choix de leurs subalter-
nes. Car l’officier ne risque pas seule-
ment sa vie au métier des armes, il y
joue aussi son argent et celui des siens.
Les capitaines lèvent à leurs dépens
leurs propres compagnies. Les indemni-
tés royales sont maigres, les « grâces »
parcimonieuses et nombreux sont ceux
qui quittent la carrière plus pauvres
qu’ils n’y sont entrés. Aussi la vénalité
des charges militaires officiellement
abolie est-elle de fait tolérée.

Code de l’honneur
Les plaies d’argent, la dureté et les ris-

ques du métier devraient dissuader de
s’engager, et pourtant l’attrait des armes
n’a jamais été aussi fort que sous Louis
XIV. Ce paradoxe tient à l’idée que se fai-
saient les officiers de leur métier. Les
valeurs de ces officiers, nobles ou « de
fortune », puisent dans le vieux fonds
du code de l’honneur nobiliaire. C’est
bien l’un des grands mérites de Dré-
villon d’avoir saisi ce qu’était l’honneur

militaire à cette époque. L’honneur
auquel s’attache l’historien tient à cet
équilibre instable entre l’obéissance et
l’initiative, entre les rodomontades et la
véritable bravoure qui se mesure aussi
au nombre des blessures ; il tient à la jus-
tesse d’une position prise en tenaille
entre le regard des autres et le jugement
que l’on porte sur soi. C’est ce fameux
point d’honneur qui, lorsqu’il est atta-
qué, conduit tant d’officiers sur le pré en
dépit des interdictions et règlements. Et
l’honneur n’est rien s’il n’est pas recon-
nu. L’officier doit tout à la fois être dans
l’action et en vue. La valeur ne se suffit
pas à elle-même. Elle doit emprunter,
comme l’écrit Drévillon, « les voies publi-
ques de la notoriété, avant de recevoir la
sanction publique de la récompense ou de
la réputation ».

Là encore, on retrouve l’éternel para-
doxe de l’ordre administratif et du désor-
dre des réseaux particuliers de solida-
rité. Ces antinomies mises au jour ren-
dent ce livre passionnant. Ordonnances
royales et règlements, Gazette de Renau-
dot qui relate les batailles ou grands
modèles littéraires, de Plutarque à Cor-
neille qui rendent compte de la valeur et
de l’honneur : tous ces textes cherchent
à mesurer l’exacte distance qui sépare le
héros de l’Etat. C’est peut-être cette juste
distance à laquelle aspiraient la plupart
des officiers de Drévillon, qui est – et
reste – « indescriptible ». a

Emmanuel de Waresquiel

(1) En collaboration avec Pierre Serna et
Pascal Brioist, Champ Vallon, 2002.

MARTHE RICHARD
L’Aventurière des maisons closes
de Natacha Henry.

Ed. Punctum, 250 p., 18,50 ¤.

N ée en 1889, prostituée à 16 ans,
Marthe Betenfeld épouse, en
1914, Henri Richer, riche manda-

taire aux Halles. Il est tué près de
Verdun en 1916, ce qui incite Marthe à
offrir ses services au 2e Bureau. Le capi-
taine Ladoux l’envoie en Espagne. Elle
séduit un attaché naval allemand et il
en fait un agent double peu efficace.
Après la guerre, elle épouse Thomas
Crompton, directeur financier de la Fon-
dation Rockfeller, et mort dans « des
conditions bizarres ».

En 1932, elle devient Marthe
Richard, malgré elle. Le nom qui ne la
quittera plus est inventé par Ladoux
dans un ouvrage où il crée sa légende
bien loin de la réalité. Repoussée, en
1939, par un agent du 2e Bureau qui
voit en elle une « farfelue désuète et para-
noïaque », on la retrouve en 1940 à
Vichy, puis à Paris. Son amant Paul
Neyme, un repris de justice, lui fait
connaître Louis Eggenberger, qui
travaille pour la Gestapo, rue des Saus-
saies. Elle se mêle à leurs trafics et
organise des parties fines pour officiers
de la Wehrmacht.

A la Libération, ils n’ont guère de pei-
ne à se faire reconnaître comme de
valeureux héros de la Résistance. Dite
« héroïne des deux guerres », et perçue
comme une « sainte », Marthe est élue
conseillère de Paris sur la liste de la
Résistance unifiée, et obtient, par la loi
du 13 avril 1946, la fermeture des mai-
sons closes. Cela ne l’empêche pas, qua-
torze ans plus tard, de déclarer : « Je
suis pour les maisons closes, mais des mai-
sons modèles, des cliniques sexuelles. »
Lui restait à fonder un prix de littératu-
re érotique et à publier des livres dont
Appel des sexes. Avant sa mort en 1982,
elle milite pour l’installation d’« hôtels
spéciaux » dans toutes les communes,
l’argent de ces bordels devant, écrit-
elle, aider à « bâtir des écoles ».

On ne peut imaginer vie plus roma-
nesque que celle de cette « imposteuse »
replacée ici dans son contexte avec un
art certain de la narration. Ce panora-
ma n’est pas le moindre intérêt du pas-
sionnant récit de Natacha Henry. a

Pierre-Robert Leclercq

L’ORIGINE
DU MONDE
Histoire
d’un tableau
de Gustave
Courbet,
de Thierry
Savatier.

Ed. Bartillat,
236 p., 20 ¤.

ESSAIS
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REGRETS
D’HIVER
de Romain
Slocombe
Après Un été
japonais (2000),
Brume de
printemps (2001),
Averse d’automne
(2003), c’est la

quatrième saison qui clôt le cycle des
aventures de Gilbert Woodbrooke,
photographe anglais marié à une
Japonaise de Londres. Au terme de
ce voyage fantastique dans un Japon
réaliste et fantasmé, Woodbrooke
aura croisé tous les démons de
l’histoire japonaise, la secte Aum, la
mafia d’extrême droite, des médecins
criminels de la seconde guerre
mondiale, mais aussi toutes ces
petites Japonaises en uniforme dont
il est un admirateur fétichiste. Cette
fascination ambiguë, entre attirance
irrépressible et répulsion, donne une
coloration étrange à ce cycle
romanesque, une des entreprises les
plus ambitieuses et les plus
singulières du roman policier
français contemporain. G. Me.
Fayard « Noir », 470 p., 20 ¤.

FANTÔMES ET KIMONOS
d’Okamoto Kidô
Hanshichi, c’est le Sherlock Holmes
japonais. Son créateur, Okamoto Kido
(1872-1939), grand admirateur de
Conan Doyle, est considéré comme le
père du roman policier moderne au
Japon. On croise, dans ces nouvelles
qui mêlent la subtilité de l’enquête à
l’exotisme, fantômes, geishas et
monstres en tout genre. G. Me.
Traduit du japonais par Karine
Chesneau, éd. Philippe Picquier,
208 p., 18 ¤.

OUT, de Natsuo Kirino
Quatre femmes s’escriment toutes
les nuits dans une usine où elles
garnissent à la chaîne des
plateaux-repas, bien contentes
d’avoir trouvé un boulot dont
personne ne veut. D’ailleurs elles ont
de plus en plus le sentiment d’être
devenues des objets encombrants, y
compris pour leurs maris, jusqu’au
jour où elles se révoltent. Et là, ça
devient vraiment sanglant. Le livre a
obtenu le Grand Prix du roman
policier au Japon. G. Me.
Traduit du japonais par Kyôji
Nakamura et René de Ceccatty,
Seuil, « Thrillers », 590 p., 21 ¤.

LE PHARE, de P. D. James
C’est du concentré de roman policier
britannique, avec le huis clos d’une
île battue par les vents au large de la
Cornouaille, une poignée de
privilégiés qui s’y retrouvent pour se
ressourcer et une mort suspecte sur
laquelle le commandant Dalgliesh va
devoir faire merveille bien qu’il soit
un peu patraque. La chute est un
peu tirée par les cheveux, mais
l’ensemble est cousu au petit point
avec art. G. Me.
Traduit de l’anglais par Odile
Demange, Fayard, 428 p., 22 ¤.

LES YEUX DE CENDRE
de Jeanne Faivre d’Arcier
Rien d’étonnant à retrouver une
chroniqueuse de mode à Canal Plus
sur la presqu’île de Cap Ferret :
l’endroit est une véritable réserve
pour la bonne bourgeoisie bordelaise
et le show-biz parisien. Mais dans
une barque vermoulue, à l’état de
cadavre grignoté par les crabes, ça
fait tache. Sans parler de Cendre,
une jeune aveugle toujours
accompagnée de son dogue Iago,
dont on ne sait pas très bien s’il lui
sert de guide ou de chien d’attaque.
Une atmosphère étouffante qui tire
remarquablement parti du lieu. Et
surtout un style aussi mordant que
les mâchoires du dogue. G. Me.
Le Cherche Midi, 256 p. 17 ¤.

INTÉRIEUR NUIT
d’Yves Hugues
Un gamin assiste impuissant au viol
de sa mère dans un compartiment
du Paris-Caen, trop petit pour
atteindre le signal d’alarme. Deux
autres se rincent l’œil en reluquant
la jeune femme dans l’appartement
d’en face jusqu’à ce qu’elle reçoive
une visite indésirable. Six nouvelles
étranges et noires hantées par la
peur de ne pas être à la hauteur, tout
l’humour grinçant de l’auteur de
Noces de paille. G. Me.
Calmann-Lévy, « suspense »,
200 p., 18 ¤.

Deux romans de Nicolas Remin et Donna Leon

Morts à Venise

« Dans les bois éternels », le dixième roman de Fred Vargas, toujours aussi efficace

Le policier et l’alexandrin
L

e dixième roman de Fred Var-
gas est totalement improbable.
Ni plus ni moins d’ailleurs que
les neuf précédents, et au fil du

temps, ce qui apparaît comme la signa-
ture de l’auteur, c’est justement cette
constance à rechercher « ce saugrenu
de chacun des êtres, leur éclat indi-
viduel, leurs originalités aux effets
incalculables ».

On trouve bien, Dans les bois éter-
nels, le commissaire Adamsberg, poli-
cier classique empêtré dans ses problè-
mes sentimentaux (il est séparé de sa
compagne Camille et ne voit que trop
rarement son fils), des meurtres en
série, les rivalités entre les enquêteurs
d’une même brigade, mais toutes ces
situations habituelles de l’intrigue
policière sont utilisées d’une manière
décalée.

Prenons le cas des conflits au sein
d’une même équipe de policiers.
Adamsberg est béarnais, originaire de
la vallée du Gave. Un nouveau lieute-
nant débarque dans la brigade, un cer-
tain Veyrenc de Bilhc, originaire de la
vallée voisine, celle d’Ossau. Les
gamins des deux vallées ont toujours
formé des bandes rivales qui s’affron-
tent depuis la nuit des temps. Vey-
renc, dans son enfance, a même été
sauvagement agressé par un comman-
do du village voisin dont Adamsberg
faisait partie. Leurs retrouvailles en
tant qu’adultes sont-elles dues au
hasard ou Veyrenc a-t-il entrepris une
croisade vengeresse ? Cette dernière
hypothèse est d’autant plus vraisem-
blable que deux anciens membres de
la bande d’agresseurs sont morts dans
d’étranges accidents. Cette péripétie
vient pimenter le déroulement de l’en-
quête principale. Rien d’exceptionnel,
mais quand Veyrenc tente de se justi-
fier, il déclare : « Est-ce une faute, est-
ce un crime, que d’avoir vu le jour/Non
loin de vos vallées ? Est-ce donc un
outrage/D’avoir posé mes yeux sur les
mêmes nuages ?/D’avoir couru enfant
au long de vos montagnes/Que les
Dieux comme à vous m’ont données
pour compagnes ? »

Etrange manie
Un policier qui s’exprime en alexan-

drins, cela ne doit pas être très répan-
du, ni franchement pratique. C’est la
raison pour laquelle Veyrenc ne cesse
d’être muté de commissariat en com-

missariat. Personne ne supporte son
étrange manie mais lui n’y peut rien,
c’est un traumatisme familial hérité
d’une grand-mère toquée de Racine. Il
est incapable de se retenir (« Hélas, je
ne le puis, Seigneur, car tout m’y
porte/Le sang de mon ancêtre à ce péché
m’exhorte »).

Parfois les alexandrins claudiquent
un peu, mais ils sont dans l’ensemble
si convaincants qu’on est presque ten-
té d’aller vérifier à la source s’il ne
s’agirait pas par hasard d’authenti-
ques citations de Racine. Plus qu’au

réalisme d’une intrigue policière c’est
à un usage surprenant du langage nar-
ratif que s’attache Fred Vargas.

Quand son commissaire Adams-
berg surprend une conversation dans
un bistrot de Normandie, il se livre
aussitôt à une analyse musicale de cet-
te « rhétorique rurale auguste et dérisoi-
re » avec introduction du thème, ponc-
tuation, reprise et développement, qui
donne lieu à un véritable morceau
d’anthologie.

Et pourtant tous ces ornements,
tous ces voiles, ne détournent pas

vraiment de l’intrigue, car il y en a
bien une. Avec de vrais meurtres, des
méthodes d’investigation parfaite-
ment réalistes et même une brillante
légiste, Ariane, chargée de dérouler le
fil conducteur de l’intrigue. Au lieu
d’aborder la question de front, on
accomplit de multiples détours qui
sont autant d’étapes indispensables
dans la solution de l’énigme.

Petite bête
Ainsi il importe de savoir si la taille

d’un individu, en rapport avec la circu-
lation sanguine, a une influence sur
l’irrigation du cerveau, compte tenu
du fait qu’Emmanuel Kant mesurait
1,50 m ; si les chats ont un os dans le
pénis et les porcs dans le groin ; si les
reliques de saint Jérôme peuvent
encore être de quelque utilité. Archéo-
zoologue de formation, Fred Vargas
aime bien chercher la petite bête.
Dans L’Homme à l’envers, il était ques-
tion de loup-garou, dans Pars vite et
reviens tard du bacille de la peste. Ici
ce sont les bouquetins des Pyrénées et

surtout les cerfs
de Normandie qui
sont au cœur de
l’affaire.

L’affaire trouve-
ra son dénoue-
ment lorsqu’une
enquêtrice émer-
geant du coma se
mettra à son tour

à parler en vers « Voir le dernier
Romain à son dernier soupir, Moi seule
en être cause et mourir de plaisir ». Cet-
te fois c’est du Corneille (Horace
Acte IV, scène 5), mais cela change
tout : car si Corneille peint les hom-
mes tels qu’ils devraient être, Fred
Vargas les peint tels qu’ils sont. La
croyance en un élixir magique, une
histoire de revenants, la naissance
d’une rumeur, rien de tout cela n’a
vraiment changé. C’est peut-être la rai-
son de l’engouement extraordinaire
que suscitent ses romans, cette faculté
qu’elle a de démontrer avec humour
qu’il n’y a rien de nouveau sous le
soleil et que si l’on se moque volon-
tiers des superstitions d’autrefois, il
suffit de gratter un peu pour décou-
vrir sous le vernis de nos comporte-
ments rationnels les mêmes peurs
ancestrales. a

Gérard Meudal

Intrigues atypiques dans la Chine postcommuniste

Un commissaire poétique

ZOOM

JEAN-MARC TINGAUD

L’IMPÉRATRICE
LÈVE LE MASQUE
(Schnee in Venedig)
de Nicolas Remin.

Traduit de l’allemand
par Frédéric Weinmann,
éd. Alvik, 292 p., 18 ¤.

LE MEILLEUR DE NOS FILS
(Uniform Justice)
de Donna Leon.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par William Olivier Desmond,
Calmann-Lévy, 280 p., 19 ¤.

E st-ce à cause de ses eaux pres-
que mortes ? De l’opacité des
canaux ? De la décomposition

qui s’opère en dessous du niveau de la
lagune ? De l’importance des masques
dans les images associées à la ville
– en un mot, de ce petit quelque chose
de morbide dans son caractère ? Tou-
jours est-il que Venise inspire les
auteurs de romans policiers, comme le
montrent ces temps-ci deux livres très
différents.

Le premier, bien sûr, est un nou-
veau récit de Donna Leon. Les ama-
teurs de la dame, et ils sont nombreux
à travers l’Europe, savent bien que cet-
te Américaine installée à Venise
depuis plus de vingt ans est la femme
d’un seul homme, si l’on peut dire :
Guido Brunetti, commissaire princi-
pal, homme de bien, très amoureux de
sa femme Paola et fasciné par sa secré-
taire, l’électrisante signorina Ellettra.
Cette fois, le commissaire s’attaque au

suicide d’un adolescent, en fait un
meurtre, lié à d’obscurs trafics d’ar-
mes. Comme toujours et sans jamais
se départir de son regard aigu, Donna
Leon décortique avec humour et préci-
sion les rouages de la société italien-
ne, ses vices et la manière dont la loi
se trouve constamment bafouée. Une
fois encore, le commissaire trouvera
les coupables et, une fois encore, ceux-
ci échapperont plus ou moins à leur
punition.

Vérité qui déplaît
L’autre roman s’en va loin de notre

époque, au milieu du XIXe siècle, à
l’heure de la domination autrichien-
ne. Il s’ouvre par le viol d’une toute
jeune fille, mais aussi par l’assassinat
d’un personnage important de l’Empi-
re austro-hongrois, à bord d’un paque-
bot en provenance de Trieste. C’est le
commissaire Tron, descendant désar-
genté d’une auguste famille vénitien-
ne, qui va mener l’enquête – officielle-
ment, puis officieusement : soutenu
par l’impératrice Sissi, de passage à
Venise, Tron cherche une vérité qui
déplaît, après que la police militaire
autrichienne lui a retiré l’affaire. Nico-
las Remin, auteur de ce livre écrit avec
élégance, est un Allemand, né à Berlin
en 1948. Son roman, qui devrait être
le premier d’une série centrée autour
du personnage de Tron, se lit avec
beaucoup de plaisir : l’auteur a le chic
pour mêler une dose raisonnable de
suspense à pas mal de finesse dans la
description des situations et des per-
sonnages. Vivement le suivant ! a

R. R.

LE TRÈS CORRUPTIBLE
MANDARIN
(Red Rats. A Case of Two Cities)
de Qiu Xialong.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Françoise Bouillot,
éd. Liana Levi, 380 p., 19 ¤.

L ’histoire se passe à Pékin, en plei-
ne révolution culturelle. Un journa-
liste chargé de rechercher des

auteurs prolétariens illustrant la doctri-
ne du président Mao sur l’art et la littéra-
ture au service de la politique vient inter-
roger des ouvriers d’une aciérie. Un
jeune apprenti, Bao, tout en grignotant
des graines de pastèque, lui répond :
« Qu’est-ce que je pourrais bien raconter ?
Rien de ce que dit un ouvrier sans éduca-
tion ne peut vous intéresser. (…) Regardez-
moi ça : une si petite graine ne peut don-
ner qu’une minuscule pastèque et il n’y a
rien à y faire. » Enthousiaste, le journa-
liste tourne cela en quatre vers à la gloi-
re de la lutte des classes. Bao devient,
malgré lui, un héros de la révolution
culturelle et un auteur célèbre.

Quarante ans plus tard, président de
l’Union des écrivains, il accompagne
aux Etats-Unis une délégation d’écri-
vains chinois, dont le Parti a confié la
direction à Chen Cao, inspecteur de poli-
ce et jeune poète prometteur. Mais l’ins-
pecteur Chen a de bonnes raisons de se
demander s’il s’agit là d’une reconnais-
sance de son talent littéraire ou d’une
manœuvre destinée à l’écarter de l’en-
quête qu’on venait de lui confier sur le
principal fléau de la Chine postcommu-
niste : la corruption. Chen était en effet

chargé de faire toute la lumière sur les
agissements d’un certain Xing Xing,
cadre du parti et magnat des affaires en
fuite aux Etats-Unis. Mais ses recher-
ches provoquent bien des remous et
quelques assassinats. La tâche de l’ins-
pecteur Chen est d’autant plus délicate
qu’il ne sait jamais d’où vient le plus
grand danger, des membres des Triades
auxquels il s’attaque ou des autorités qui
se servent de lui comme d’un alibi pour
améliorer leur image devant l’opinion
internationale. Né à Shanghaï en 1953,
Qiu Xialong, émigré aux Etats-Unis
après la répression du mouvement de la
place Tiananmen, a créé avec le person-
nage de l’inspecteur Chen une figure sin-
gulière de l’intrigue policière. Poète par
goût et policier par nécessité, spécialiste
comme l’auteur de T. S. Eliot, il se débat
au milieu des contradictions de la socié-
té chinoise contemporaine et de ses nou-
velles réalités économiques avec un
mélange de candeur et de perspicacité.
Il faut souligner que l’édition française a
le mérite de fournir en annexe les réfé-
rences des nombreux poètes chinois
chez qui ce policier atypique puise son
inspiration. Mais les romans de Qiu Xia-
long sont généralement centrés sur le
même thème, les relations entre les deux
grandes puissances rivales, la Chine et
les Etats-Unis, et peuvent apparaître à
ce titre comme les dignes successeurs
des grands romans d’espionnage du
temps de la guerre froide. a

G. Me.

Signalons également la reprise en
poche d’Encres de Chine (Points, 316 p.,
7 ¤).

POLICIERS

DANS
LES BOIS
ÉTERNELS
de Fred Vargas.

éd. Viviane
Hamy,
450 p. 18 ¤.
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LE 27 MAI.
LABAN/STASSEN. A Paris, dans
le cadre « Des éditeurs font
le printemps », lecture-rencontre
avec Michel Laban et Jean-Philippe
Stassen, pour la sortie du livre
Nous avons tué le chien teigneux,
de Luis Bernardo (à 16 heures,
à la Halle Saint-Pierre, 75018).

LE 29 MAI.
LEVINAS. A Paris, la revue Cités
et l’Association pour la célébration
du centenaire d’Emmanuel Levinas
organisent une table ronde
« Emmanuel Levinas, violence
et éthique » avec, notamment,
Yves-Charles Zarka et Stéphane
Mosès, suivie de la projection
d’un entretien avec le philosophe,
« Toi qui me regardes », réalisé par
France Guwy (1986) (à 18 heures, à
l’Hôtel de Ville, 3, rue Lobau, 75004).

DU 29 MAI AU 5 JUIN
AMÉRIQUE. Pour les dix ans
de « Terres d’Amérique », Francis
Geffard et les éditions Albin Michel
organisent une tournée de sept
auteurs : Louise Erdrich, Christopher
Coake, Anthony Doerr, Elwood Reid,
David Treuer, Brady Udall et Dan
Chaon. Ils seront lundi 29 mai à
18 h 30 à Paris, au Mk2 Bibliothèque,
salle B, 128-162, av. de France. Mardi
30 mai, à 17 heures, à la librairie
Ombres blanches à Toulouse, 50, rue
Gambetta. Mercredi 31 mai, à
18 h 30, à la Médiathèque centrale
Emile-Zola - Antigone à Montpellier.
Jeudi 1er juin, à 17 heures,
à la librairie Lucioles, 13, place du
Général-de-Gaulle, à Vienne, avec
un débat à 19 h 30 à l’Institut Robin.
Vendredi 2 juin, à 17 heures, au Furet
du Nord, 15, place du
Général-de-Gaulle, à Lille. Du 3 au

5 juin, ils seront au festival
Etonnants Voyageurs, à Saint-Malo.
Rens. : 01-42-79-18-86 (Albin Michel)

LES 31 MAI ET 1er JUIN.
COOPER/HODEL. A Paris, le Centre
Pompidou accueille, à l’occasion
du cycle « Los Angeles, éléments
d’enquête », Dennis Cooper,
qui s’entretiendra sur « Los Angeles :
1980 » (le 31 à 19 h 30), et Steve
Hodel, sur « L’Affaire du dahlia
noir » (le 1er à 19 h 30) (petite salle,
niveau – 1 ; rens. :
01-44-78-46-52/43-68).

LE 1er JUIN.
CASTELLANOS MOYA. A Paris, les
éditions Les Allusifs reçoivent Horacio
Castellanos Moya pour la parution
de son roman Déraison (à 18 h 30,
à la librairie Compagnie, 58, rue
des Ecoles, 75005).

E
n 2005, les grandes librairies et
librairie spécialisées ont repré-
senté 19,1 % des achats de livres
en valeur et 16,7 % en volume,

selon les dernières statistiques publiées
par le ministère de la culture. Mais
d’une année sur l’autre, les librairies
voient leur part de marché grignotée
par les grandes surfaces spécialisées ou
alimentaires, même si, tous réseaux
confondus (avec les maisons de la pres-
se et les librairies-papeteries), elles tota-
lisent encore 26,9 % des achats de livre,
ce qui les place comme premier réseau
de distribution en France.

Reste que les perspectives ne sont
guère rassurantes. La librairie française
fait grise mine après un piètre premier
trimestre 2006, qui s’est achevé avec
une croissance zéro en valeur. Elle a
souffert au niveau des ventes en littéra-
ture générale, qui constitue pourtant tra-
ditionnellement son point fort. Dans le
même temps, ces ventes se sont plutôt
bien portées dans les enseignes multi-
culturelles comme les Fnac ou Virgin.

De fait « la structure de l’offre aujour-
d’hui n’est guère propice à la librairie »,
analyse Sophie Martin, de l’institut
Ipsos. Dans la catégorie « non-fiction »
par exemple, le succès écrasant, depuis
son lancement en mars, du livre de
Franz-Olivier Giesbert, La Tragédie du
président, chez Flammarion, a pesé sur
le marché, au point de monopoliser les
ventes. Seul American Vertigo, de Ber-
nard-Henri Lévy, a quelque peu résisté.
En règle générale, les comptes de la
librairie se portent d’autant mieux qu’il
existe à chaque fois plusieurs locomoti-
ves en littérature française et étrangère,
en policiers, en essais et documents
pour attirer un public plus nombreux,
plus large et plus curieux.

Le phénomène de « best-sellerisa-
tion » et la massification de l’offre
jouent à plein contre la librairie, en

réduisant de manière artificielle l’éven-
tail des choix, alors que la production
est pourtant de plus en plus abondante,
(65 298 livres édités en 2005). Par
ailleurs, la vogue des livres pratiques
qui ne se dément pas, ne bénéficie quasi-
ment pas aux grandes librairies. En tout
état de cause, ces ouvrages font surtout
du volume, et dégagent très peu de
valeur.

Bref, c’est à une véritable mutation
du marché du livre que les libraires se
trouvent désormais confrontés. Grâce
à la loi du 10 août 1981 sur le prix uni-
que du livre, qui est, selon l’expression
de Jean-Marie Ozanne, membre du
Syndicat de la librairie française (SLF)
et directeur de Folies d’encre à Mon-
treuil-sous-Bois, « la première loi de
développement durable » appliquée à
un secteur de l’économie, la France se
trouve dotée d’un des réseaux de librai-
ries indépendantes les plus développés
au monde.

Hausse des taux de retour
Aujourd’hui, ce sont les libraires qui

portent à bout de bras la loi Lang, dont
on fêtera les 25 ans, cette année, car
depuis le décès de Jérôme Lindon, son
véritable inspirateur, aucun éditeur n’a
véritablement repris le rôle joué par
l’ancien patron des Editions de Minuit.
Pourtant les éditeurs sont à leur tour
touchés de plein fouet par les difficul-
tés des libraires, notamment en raison
de l’augmentation des taux de retour
aux éditeurs. « Dans les petites librai-
ries, ils dépassent désormais les 30 % »,
indique Jean-Marie Ozanne. La majori-
té des grandes maisons comme Gras-
set, Plon, etc. ont pu constater que les
pics de retour s’établissaient, mainte-
nant, même pour les ouvrages qui ont
du succès, trois mois exactement après
leur mise en vente, ce qui traduit des
besoins urgents de trésorerie.

« Quand la crise s’installe… » tel était
le titre de l’éditorial de Gilles de La Por-
te, qui, lundi 28 mai, cédera la présiden-
ce du SLF à Benoît Bougerol, directeur
de la Maison du livre à Rodez. Les pro-
blèmes économiques de la librairie sont
de deux ordres. D’une part, elle souffre
d’un manque de rentabilité, l’une des
plus faibles dans le commerce de détail.
Alors que les charges augmentent
(coûts des loyers en centre-ville, frais de
transport pour l’acheminement des
livres…), les libraires voient leur marge
de manœuvre remise en cause pour
leur politique salariale. Les frais liés à
l’emploi d’un personnel qualifié s’élè-
vent à 18 % en moyenne, alors qu’ils
sont deux à trois fois moindres dans les
grandes surfaces, selon qu’elles sont
spécialisées ou pas. La vente en ligne
accentue ce déséquilibre, puisque, com-
me l’explique Christian Thorel, de la
librairie Ombres blanches, à Toulouse,
il y a sur le plan salarial, une menace
« d’indifférenciation entre un libraire
expérimenté et un magasinier de plate-for-
me d’expédition ».

D’autre part, toute la génération des
libraires qui ont porté la loi Lang va pro-
chainement partir à la retraite. Selon
Benoît Bougerol, « nombre de librairies
seront confrontées au moment de la ces-
sion du fonds à une offre de Berstelsmann
et probablement d’Hachette ». Dans ces
conditions, comment conforter un
réseau d’indépendants ? La question
des remises consenties par les éditeurs
promet d’être au cœur des discussions
que le Syndicat national de l’édition et
le SLF auront ensemble, à l’automne,
une fois analysés les résultats de l’en-
quête conjointe menée sous l’égide de
la direction du livre. Une réforme de l’of-
fice, ce système qui régit la distribution
des livres, pourrait aussi être à l’ordre
du jour. a

Alain Beuve-Méry

Francis Geffard, dix ans
de « Terres d’Amérique »

C’est le premier signe de tension
dans le monde de l’édition, depuis
le début de l’année. L’intersyndica-

le (CFDT, CGT, FO-USI) des salariés de
Larousse, dans le giron d’Hachette
Livres depuis juin 2004, appelle à un
débrayage, jeudi 1er juin. Deux points
focalisent les inquiétudes : la politique
sociale de la nouvelle direction et sa stra-
tégie éditoriale. Autrement dit, la place
de Larousse au sein du groupe Lagardè-
re. Au moment du rachat, Hachette
avait promis « la stabilité et l’autono-
mie » aux salariés de la maison fondée
en 1852.

Dans le paysage français, Larousse
tient une place à part. C’est un éditeur
qui a un passé glorieux, une très forte
identité, reconnue en France et à l’étran-
ger, et une tradition combative. Contrai-
rement au reste de l’édition où la CFDT
est le syndicat le plus représentatif, c’est
la CGT qui y est majoritaire. C’est sur-
tout une maison ballottée, au gré des
changements à répétition : « Depuis dix
ans, Larousse a connu quatre actionnai-
res, cinq directions et six ou sept stratégies
différentes… », précise l’intersyndicale.

Qui plus est, en 2005, Larousse a
connu deux échecs : son Grand Larousse
illustré s’est fait tailler des croupières
par Le Dictionnaire culturel en langue
française, dirigé par Alain Rey (Le
Robert), et les petites encyclopédies
Nomade à destination de la jeunesse se
sont vendues à 30 000 exemplaires pour
une mise en place de 100 000.

Nouvelle direction
Pour redresser la barre – même si les

comptes de la maison sont restés excé-
dentaires en 2005 – et surtout pour
réduire les coûts de structure, une nou-
velle direction a été mise en place au
printemps. Le PDG Philippe Merlet a
été écarté, tout en conservant la direc-
tion des filiales internationales. Il a été
remplacé par Isabelle Jeuge-Maynart,
qui a fait ses preuves à la tête d’Hachette
éducation, dont elle conserve les rênes,
tout en prenant la présidence de Larous-
se France. Ce découplage inquiète, alors
que l’international (monde hispanopho-
ne et pays d’Europe de l’Est) représente,
après les ventes du Petit Larousse, une
des sources de profit de la maison.

Aujourd’hui, Larousse compte près de
300 salariés, parmi lesquels une trentai-
ne de CDD dont les contrats ne sont pas
renouvelés et une vingtaine de tra-
vailleurs à domicile. L’éditeur a conser-
vé en interne un certain nombre de servi-
ces qui ailleurs sont souvent externali-
sés. Un ressaisissement du personnel
avec à la clé « une meilleure adaptabilité
des salariés pour permettre de lisser la
charge de travail » a été demandé.

Depuis son arrivée, Isabelle Jeuge-
Meynart s’est attelée à une refonte du
comité de direction, ce qui a entraîné
quelques départs. « Qui dit nouvelle direc-
tion dit nouvelles orientations, nouvelles
activités », précise-t-elle. On assiste à un
chassé-croisé entre des cadres d’Hachet-
te éducation et de Larousse. Pour les
orientations plus stratégiques – choix de
développer les livres pratiques plutôt
que les livres illustrés, par exemple –,
Isabelle Jeuge-Meynart entend se don-
ner un peu de temps et décider « après
l’été ». « Je comprends que les salariés
soient inquiets, même s’il n’y a vraiment
pas de quoi », conclut-elle. a

A. B.-M.

L’ÉDITION

I
l est têtu Francis Geffard – c’est sa
femme qui le dit – et il a raison : en
dix ans, « Terres d’Amérique », la
collection qu’il a fondée aux édi-

tions Albin Michel, peut se prévaloir
d’un catalogue riche d’à peine 80 titres,
mais de belles découvertes. Louise
Erdrich – qui, soutenue par Philip
Roth, a connu un joli succès avec La
Chorale des maîtres bouchers – Sherman
Alexie, Christopher Coake, Thom
Jones, John Murray. Beaucoup de jeu-
nes auteurs donc, et de recueils de nou-
velles aussi : « un genre que j’adore ! Et
puis, je préfère de très bonnes nouvelles à
un roman passable ».

Attablé devant un mille-feuille, ce
gourmand est un travailleur acharné,
passionné. Et, même s’il n’aime pas
beaucoup parler de lui, « l'avantage des
anniversaires, c’est qu’ils nous permet-
tent, même symboliquement, de marquer
un temps d’arrêt. »

En 1992, Francis Geffard lançait
« Terres indiennes » afin de rendre jus-
tice à une littérature encore souvent vic-
time de clichés – que balayait magistra-
lement James Welch avec L’hiver dans
le sang (1992). Cette collection accueille
aujourd’hui des titres de non-fiction
– à raison de deux à trois par an. Qua-
tre ans plus tard, c’est « Terres d’Améri-
que », et un leitmotiv : « L’Amérique
n’est pas New York et New York n’est pas
l’Amérique. » Davantage intéressé par
les marges – ce qui ne veut pas dire,
précise-t-il d’emblée, auteurs margi-
naux –, Francis Geffard retrousse ses
manches et, à coups de machette, se
fraye un chemin dans ce difficile métier
qu’est l’édition. Un métier sur lequel il
porte un regard de libraire : à peine âgé

de vingt ans, Francis Geffard ouvrait la
librairie Millepages à Vincennes – un
pari transformé en véritable réussite
puisque les 20 mètres carrés sont deve-
nus 500 ! « On assiste, en même temps
qu’à une “peoplelisation” des écrivains,
au recul de la fiction et, plus largement, à
celui du livre dans les médias non écrits,
ainsi qu’à une stagnation des ventes, et à
une surproduction. Les libraires ne peu-
vent, seuls, faire face à tout ça. » Les
remèdes ? « Il faut sortir de nos
bureaux, être présent d’autres manières.
L’édition ce n’est plus les bureaux calfeu-
trés et les soirées mondaines. On se doit
d’innover et de rénover. »

C’est aussi pour cela qu’il a créé le
festival America qui se tient tous les
deux ans et dont la troisième édition
aura lieu du 28 septembre au 1er octo-
bre, et qui, en 2004, a tout de même
accueilli 15 000 personnes en 48 heu-
res. Avec sept de ses auteurs, il part, du
29 mai au 5 juin, à la rencontre de la
France, de ses lecteurs et de ses librai-
res – une opération de grande ampleur
est menée dans trois cents points de
vente (voir agenda).

En choisissant de ne publier que huit
titres par an – « Je n’ai pas envie de met-
tre en concurrence mes auteurs » –, Fran-
cis Geffard peut s’en occuper au plus
près : « c’est vrai, on s’écrit beaucoup, et
je lis souvent des œuvres en cours d’écritu-
re ». Avec patience et endurance, il sem-
ble toujours en recherche de tonalités
nouvelles : « Rien ne m’excite moins que
la normalité et la norme. Pour moi, l’édi-
tion c’est ce petit miracle quand à la lectu-
re je découvre une voix. C’est cette émo-
tion-là que je recherche. » a

Emilie Grangeray

Dans un marché en stagnation, les commerces de proximité sont à la peine

Les libraires indépendants face
aux mutations du marché du livre

Un appel à la grève chez Larousse

AGENDA

Le 22e prix du jeune écrivain, qui
vise à faire émerger de jeunes talents
français et francophones, a été remis,
vendredi 19 mai à Muret
(Haute-Garonne). Pour les Français,
le premier prix a récompensé
Jean-Baptiste Garcia (24 ans) pour
sa nouvelle Ne rien faire, inspirée
de son expérience en Afrique.
Le Camerounais Charles Tenguene
Gomtsou, avec Le Ruisseau, a obtenu
le prix du jeune écrivain francophone.
Les treize textes primés (sur
854 reçus) seront publiés en
mars 2007, au Mercure de France.
A noter également, l’arrivée dans
le jury francophone de la romancière
algérienne Maïssa Bey et de Mathias
Enard, Prix des cinq continents, ainsi
que Marie Ndiaye et Philippe Ségur
dans le jury français.

Albin Michel et Thierry Pfister,
auteur de Lettre ouverte aux gardiens
du mensonge, ont gagné contre
Me Georges Kiejman, qui avait été mis
en cause dans l’ouvrage, au nom du
droit au pamphlet. A l’issue de huit
ans de procédure, la cour d’appel
d’Orléans a, dans un arrêt du 12 mai
2006, suivi la Cour de cassation en
estimant que l’ensemble de la
procédure engagée devait être annulée
et a condamné Maître Kiejman à
régler 10 000 euros pour les frais
de procédure.

Sophie Barluet a été chargée par
Benoît Yvert, président du Centre
national du livre, de piloter le projet
« Livre 2010 » qui doit redéfinir une
politique publique en faveur du livre.
Elle quitte le Seuil, où elle avait été
recrutée en janvier 2005, comme
secrétaire générale éditoriale, avant
de coordonner la refonte des sites
internet du Seuil et de La Martinière,
depuis janvier 2006.

La fête de la BD, dont la deuxième
édition se tient du 29 mai au 5 juin,
a décidé d’offrir un album en deux
versions intitulé Fête de la BD, faites de
la BD ! Il sera donné en cadeau à tous
ceux qui achèteront ou emprunteront
un album dans une librairie,
une maison de la presse ou une
bibliothèque, ou qui participeront à
un des festivals de BD, organisés dans
une trentaine de villes. La première
version, destinée au grand public, a été
imprimée à 400 000 exemplaires ; la
seconde, pour les 10-13 ans, à 50 000.

Les éditions Bleu autour, créées en
1997 par Patrice Rötig à
Saint-Pourcain (Allier), ont lancé « La

petite collection ». Sous ce label seront
réunis des inédits ou des rééditions
de textes courts et denses, de format
pratique, allant de 8 à 10 euros. Parmi
les six premiers titres figurent aussi
bien Les Carnets d’un francophone
de Jean-Marie Borzeix, ancien
directeur de France Culture, que
Bug Jargal, le premier roman écrit
par Victor Hugo à l’âge de 16 ans.

Le sentier André-Beucler, en
hommage à l’auteur de Gueule
d’amour, a été ouvert le 18 mai, à
Bondeval (Doubs). Conçu et tracé
par Manuel Brun, animateur
de l’architecture et du patrimoine,
l’itinéraire de ce sentier, proche de
la maison familiale de Beucler, permet
de retrouver les chemins empruntés
par les ouvriers se rendant à
Mandeure et quelques-uns des lieux
dépeints par Beucler dans ce roman
qui inspira, en 1937, Jean Grémillon
pour son film, interprété par Jean
Gabin et Mireille. Accessible du GR5
et du tour du pays de Montbéliard,
ce sentier est situé sur la route
des grands sites du Doubs, sur la route
Vauban et celle des lieux de mémoire.

Le comité René-Char, chargé
d’organiser les célébrations du
centenaire de la naissance du poète en
2007, a été installé, mercredi 24 mai.
Composé de 12 personnes, sa
présidence a été confiée à Yves Peyré,
conservateur de la bibliothèque
Jacques-Doucet.

PRIX
La Société des gens de lettres (SGDL)
vient d’attribuer ses Grands Prix
de printemps 2006 : Littérature à
Jacqueline Harpman, Du côté
d’Ostende (Grasset) ; Poésie à William
Cliff, Pain quotidien (La Table ronde) ;
Roman à Patrick Roegiers, Le Cousin
de Fragonard (Seuil) ; Nouvelle à
Michel Lambert, Une touche de
désastre (Le Rocher) ; Essai à Paul
Veyne, L’Empire gréco-romain (Seuil) ;
Livre jeunesse, à Emmanuelle
Houdart, Les Voyages merveilleux
de Lilou la fée (Actes Sud junior) ; Prix
Paul Féval de littérature populaire
à Christian Signol, Les Messieurs de
Grandval (Albin Michel) ; Prix Poésie
Charles Vildrac à Jacques Ancet,
Diptyque avec une ombre (Arfuyen) ;
les deux prix de traduction : Gérard
de Nerval, à Bernard Lortholary,
Mozart : lettres des jours ordinaires
1756-1791, présentées par Annie
Paradis (Fayard), et Baudelaire
à Claro, Shalimar le clown de Salman
Rushdie (Plon).

ACTUALITÉ
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L
’hospice de vieillards de
Nanterre aux portes de
Paris, les villages des Andes
ou de l’Equateur, les petits
mondes de Buenos Aires,
mais aussi celui des chroni-

queurs et conquistadors espagnols ou
de l’élite intellectuelle métisse qui, à
l’instar de l’Inca Garcilaso de la Vega,
à l’aube du Siècle d’or, vient du Nou-
veau Monde édifier l’Ancien, l’art de
Carmen Bernand tient autant de l’his-
torienne que de l’ethnologue, de la
sociologue et de l’anthropologue. Une
attention scrupuleuse à la parole de
l’autre, dégagée de tout parti pris et
soucieuse de ne jamais s’en tenir aux
lieux communs ou aux étiquettes sim-
plificatrices, une science du question-
nement si habile qu’elle en paraît aus-
si neuve qu’évidente : tout révèle une
liberté d’esprit et un don pour traver-
ser les frontières qui ne s’encombrent
pas des carcans que les modèles
marxistes ou structuralistes proposent
aux plus frileux de sa génération.

Rien d’étonnant à ce que Carmen
Bernand s’intéresse depuis toujours

aux mondes métis. Née en France d’un
couple de républicains espagnols à la
situation irrégulière – on est en 1939
–, elle quitte à deux mois la patrie des
droits de l’homme qui n’en reconnaît
pas aux sans-papiers pour l’Argentine
où elle grandit, sans nationalité de
fait, jusqu’à l’âge de 25 ans. Si légale-
ment c’est un problème, linguistique-
ment, c’est une chance, et la jeune Car-
men, hispanophone de naissance,
parle très tôt la langue de Voltaire, –
« mon bien personnel », commen-
te-t-elle aujourd’hui, rare confidence
personnelle d’une femme, dont la dis-
crétion ne joue pas l’humilité – scolari-
sée au lycée français de Buenos Aires,
avant de fréquenter l’université de la
capitale (1957-1963) durant la courte
parenthèse démocratique que connaît
alors le pays. Au terme d’un cursus
d’anthropologue, elle décide de venir
en France pour travailler sa thèse sous
la houlette de Claude Lévi-Strauss.
Elle a lu Tristes tropiques, lui a écrit. Il
a répondu : « Mon séminaire commen-
ce le… » Elle accourt… au rythme
moins fougueux du bateau qui la

ramène vers le Vieux Continent. D’em-
blée elle est subjuguée par l’homme,
impressionnée par sa distance et sa
courtoisie – Carmen Bernand se
souvient, émue, d’« un séminaire
proustien »…

Mais pour l’heure, il faut vivre. Sans
revenus – elle donnait outre-Atlanti-
que des leçons de français et de latin
pour assurer son argent de poche –
elle cherche des vacations. C’est alors
que Lévi-Strauss l’adresse à Alain Tou-
raine, qui la fait entrer au centre de
documentation de l’Institut d’Améri-
que latine à la fin 1964. Voilà la jeune
Carmen – Mlle Muñoz encore – prête à
se consacrer à sa thèse. A la demande
du maître, elle reprend les notes de
son disciple, Lucien Sebag, qui vient
de se suicider. Ce sera son premier
ouvrage. Les Ayoré du Chaco septentrio-
nal. Un livre structuraliste, dans l’opti-
que du temps, qu’elle achève après
mai 1968.

La date n’est pas indifférente, puis-
que la jeune ethnologue vit le mouve-
ment de contestation estudiantine
mieux qu’aux premières loges – sur
scène. Touraine lui a proposé un poste
d’assistante en sociologie à Nanterre
dès 1967. Aussi accueille-t-elle dans
son cours un rouquin qui dénonce la
société de consommation comme une
« aliénation capitaliste », ce que la
jeune femme peine à comprendre, for-
te de son expérience de la misère
latino-américaine. Mais le dialogue
s’instaure et, avant de plus hauts per-
sonnages, la voilà qui essuie la rhétori-
que de Daniel Cohn-Bendit.

L’après-mai impose ses priorités :
« Il fallait broyer du concret. » Inven-
tant les voies d’une anthropologie
urbaine encore floue, Carmen Ber-
nand se met au travail en visitant la
Maison de Nanterre. Un asile aux por-
tes de Paris, où vont mourir les vieux.
Deux ans de terrain, épuisants, capi-
taux aussi. Tant par la nécessité de
compréhension, qui interdit les analy-
ses superficielles, que par la difficulté
de l’enquête – désamorcer les méfian-
ces, compléter l’information observée
avec les fonds documentaires de l’As-
sistance publique et de la Bibliothèque
nationale sur les hospices et les « gens
de peu », intégrés socialement jusque-
là, avant leur mise à l’écart pour ne
pas dire leur rejet – ou la révélation
que ces laissés-pour-compte n’intéres-
sent guère.

Propose-t-elle un papier à Libéra-
tion, on lui rétorque d’abord que ce
sont là des vieux « spéciaux ». Irréduc-
tible, et portée par la dette qu’elle esti-
me avoir contractée, au fil d’une enquê-
te parfois oppressante, envers ces gens
« terribles et drôles » – on est dans le
moment Foucault –, elle en fait un
livre, Les Vieux vont mourir à Nanterre
(Le Sagittaire, 1978). Mais n’oublie
pas le terrain amérindien. Pour sa thè-
se d’Etat, qu’encadre le géographe Oli-
vier Dolfuss, elle part pour l’Equateur
travailler sur les maladies et les repré-
sentations du malheur, jusque dans le
vocabulaire, les structures de la langue
quechua perçant sous l’espagnol lors-
qu’il s’agit de dire l’essentiel. Ainsi
pour « prendre la route » il n’est ques-

tion que de « prendre les témérités ».
Un langage de l’allégorie qui évoque la
langue de Gabriel Garcia Marquez, par-
lée ici au naturel. La Solitude des
Renaissants. Malheurs et sorcellerie
dans les Andes (Presses de la Renais-
sance, 1985) livre une mouture grand
public de ce beau travail mené au ter-
me d’une organisation acrobatique
(cours en amphi, terrain français et
semestre sabbatique pour l’enquête
andine), d’autant plus que la jeune
chercheuse emmène avec elle son fils
d’un an à peine, garçonnet blond aux
yeux verts que les Andins vénèrent
comme une idole – elle n’en livrera
pas plus sur la sphère privée…

Soif de remise en cause
Si la reprise de l’étude en espagnol

donne à Carmen Bernand la délicate
occasion de repenser le texte, lisible
désormais par ceux qui l’ont inspiré,
elle est déjà ailleurs aussi, sur la piste
du « tueur de l’Oise » dont le sinistre
palmarès – sept victimes : « six fem-
mes et un Gitan » – établit la réputa-
tion. Travaillant avec son ami Patrick
Reumaux sur la rumeur, elle sonde au
comptoir des bars une psychologie
humaine qu’elle n’avait pas encore étu-
diée. Mais la résolution de l’énigme
policière, décevante puisque le coupa-
ble n’est pas le notable qu’« on » espé-
rait, fait tourner court le projet édito-
rial. Pour Carmen Bernand, seule peut-
être, l’expérience reste plus qu’heureu-
se, captivante.

D’une curiosité insatiable, l’anthro-
pologue multiplie les aventures. Seule
ou à deux. En duo, avec Serge Gruzins-
ki, qu’elle a connu en Espagne, aux
archives de Séville, quelques mois
avant la mort de Franco – travaillant à
sa thèse sur le Mexique, il était pen-
sionnaire de la Casa Vélasquez –, elle
anime bientôt un séminaire à l’Ecole
des hautes études réservé aux lève-tôt
(8 heures du matin !) d’où sortira leur
essai De l’idolâtrie. Une archéologie des
sciences religieuses (Seuil, 1988), pro-
mis à une belle diffusion internationa-
le. Ensemble, les deux chercheurs s’en-
gagent bientôt dans une formidable
Histoire du Nouveau Monde (Fayard,
tome I De la découverte à la conquête,
1991 ; tome II Les Métissages, 1993),

dont le propos corrige bien des idées
reçues. Cette même soif de remise en
cause, Carmen Bernand ne se l’épar-
gne pas. Sollicitée par son nouvel édi-
teur pour signer une histoire de Bue-
nos Aires (qui paraîtra en 1997), elle se
confronte à un passé qu’elle n’a jamais
renié mais qui la happe sitôt débar-
quée d’Europe. « Tout m’est revenu, jus-
qu’à l’histoire officielle apprise à l’école
quand j’étais enfant. » Un second livre,
Buenos Aires 1880-1936. Un mythe des
confins (Autrement, 2001), précise
l’univers urbain qui la vit grandir.

Depuis, elle retourne chaque année
dans la capitale argentine, visite sa
mère – une autre rare effraction per-
sonnelle – et vide peu à peu la maison
familiale des manuscrits qu’elle y avait
laissés naguère. La tentation du
roman s’y lit déjà, sur ces cahiers épais
qui ignorent presque la rature ou le
repentir. La fillette qui imitait l’alexan-
drin de Racine, la jeune fille qui dévo-
ra en une nuit Crime et châtiment et
renonça du même coup à une œuvre
littéraire personnelle, asphyxiée par
un si fort tuteur, on les devine dans sa
langue étonnante de fluidité et d’élé-
gance dans son évocation de Garcilaso
de la Vega, « métis exemplaire », Inca
passé à 20 ans du Pérou à l’Espagne
de Philippe II, dont la langue castilla-
ne l’éblouit dès qu’elle le rencontra, en
1960, étudiant à usage strictement eth-
nologique ses Comentarios reales de los
Incas. Un argument majeur pour
découvrir cet humaniste mélancolique
et comprendre le vertige de ces mar-
ges délaissées, dont Carmen Bernand
s’est fait un devoir de rendre la gran-
deur et la vérité, sans caricature pitto-
resque ou idéologique. a

Philippe-Jean Catinchi

Signalons la parution d’un volume
d’hommages, De l’ethnographie à
l’histoire : Paris-Madrid-Buenos Aires. Les
mondes de Carmen Bernand
(L’Harmattan, 436 p., 35 ¤).

LITTÉRATURES
Ma fille, doktorr Astrophysik, d’Anna Alter (Calmann-Lévy).
Les Femmes du métro Pompe, de François-Marie Bannier (Gallimard).
Mes voyages avec Hérodote, de Ryszard Kapuscinski (Plon).
Notes pour servir à ma biographie, de Valery Larbaud (éd. Claire Paulhan).
Le Complot contre l’Amérique, de Philippe Roth (Gallimard).
Le Faux Pli, de François-Olivier Rousseau (Gallimard).
Un désir fou de danser, d’Elie Wiesel (Seuil).

ESSAIS
Le Roman secret, André Gide et Marc Allégret, de Pierre Billard (Plon).
Pocahontas, princesse des deux mondes, d’Audrey Bonnet (éd. Les Perséides).
Vienne et Berlin à Hollywood, sous la direction de Marc Cerisuelo (PUF).
Marie-Antoinette. Une reine brisée, d’Annie Duprat (Perrin).
Joë Bousquet. Une vie à corps perdu, d’Edith de la Héronnière (Albin Michel).
Difficile Levinas. Peut-on ne pas être levinassien ?,
de Raphaël Lellouche (éd. de L’Eclat).
L’art du pickpocket. Petit précis du vol à la tire, de Philippe Petit (Actes Sud).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES»

Carmen Bernand

Le vertige
des marges

UN INCA PLATONICIEN
Garcilaso de la Vega 1539-1616
de Carmen Bernand

Fayard, 396 p., 22 ¤.

Il y a juste cinq cents ans, le
20 mai 1506, disparaissait Christo-
phe Colomb, « amiral de la mer Océa-

ne », qui ouvrit au vieux monde les pers-
pectives d’un monde nouveau. On sait
comment les voyages de découvertes –
parti à l’été 1492 à la recherche d’une
voie occidentale vers Cathay, Colomb en
entreprit quatre en dix ans – préludè-
rent à une politique de conquête qui pri-
vilégia l’acculturation sur le dialogue
des civilisations.

Il fut pourtant, avant même l’aventu-
re de Pocahontas, des cas de métissage
fascinants. Né à Cuzco, fils d’un conquis-
tador venu d’Estrémadure et d’une prin-
cesse inca, Gomez Suarez Garcilaso de
la Vega (1539-1616) quitta sa patrie peu
après la mort de son père (1559), que la
faillite de ses idéaux plongea dans une
fatale et « irrépressible mélancolie ». Eta-
bli en Andalousie dès 1561, il va, sur cet-
te terre marquée par le triple héritage
juif, maure et chrétien, non seulement
traduire en castillan le corpus philoso-
phique du kabbaliste platonicien Léon
l’Hébreu, notamment ses toscans Dialo-
gues d’amour, mais surtout composer
une œuvre magistrale sur les Indiens
d’Amérique, principalement l’Empire
inca, qui devait, plusieurs siècles durant,
alimenter la pensée comme le discours
des révolutionnaires latino-américains.

Des Commentaires royaux, parus à Lis-
bonne en 1609, à l’Histoire du Pérou,
dont la seconde partie est éditée à titre
posthume en 1617, on mesure la singula-
rité du propos : présenter deux percep-
tions temporelles de part et d’autre de la

brèche ouverte par la conquête entre ces
mondes appelés, de gré ou de force, à
vivre ensemble.

Sans doute fallait-il être métis pour
oser ce regard croisé, respecter chacune
des logiques que l’intrusion des conquis-
tadors confronte brusquement.

Exilé volontaire
Il fallait tout le talent de Carmen Ber-

nand pour rendre les enjeux d’une vie
vouée à la retraite, Garcilaso de la Vega,
exilé volontaire, s’entant sur un sol au
terreau formidablement fécond avant
que les croisades religieuses ne s’effor-
cent de le stériliser. Tout son talent de
plume pour que l’aventure intellectuelle,
audacieuse et captivante, apparaisse si
limpide malgré la complexité des
enjeux.

S’il se dévore avec une facilité qui
étonne, cet essai n’est pas à proprement
parler une biographie. Livre d’idées sur
la tension créatrice périlleuse entre
échanges inégaux, mélanges consentis
et résistances souterraines, cet Inca pla-
tonicien ne cache pas son jeu : ouvert
par un surprenant croisement de des-
tins préalables (Juda ben Isaac donc,
devenu Léon l’Hébreu, le capitaine
Sebastian et la princesse Chimpu Ocllo),
l’ouvrage affirme d’entrée qu’il s’intéres-
se moins à une vie qu’à un destin. Celui,
qui plus est, d’un écrivain d’exception.
Sans doute est-ce la longue familiarité
de Carmen Bernand avec l’humaniste –
elle le lit, sur le monde inca, depuis qua-
rante-six ans et l’a redécouvert, versant
espagnol, près de trente ans plus tard –
qui lui permet aujourd’hui l’évidence de
sa présentation. Une empathie intellec-
tuelle pour ce « métis exemplaire » dont
le monde contemporain devrait méditer
la hauteur de vue. a

Ph.-J. C.

« Le métis exemplaire »

Carmen Bernand, casa de America,
Madrid, mai 2006.
JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/

VU POUR « LE MONDE »

Elle se joue des frontières, jongle avec
les cultures. Rencontre avec une spécialiste
des mondes métis, auteur du remarquable
« Un Inca platonicien »
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