Michael Connelly Amitav Ghosh

o « La Défense Lincoln », son nouveau « Le Pays des marées », un magnifique
X | roman, est une critique féroce roman venu du golfe du Bengale, en guise
de la justice américaine. Rencontre d’introduction aux « Etonnants voyageurs »
avec un maitre du polar. page 12 de Saint-Malo. pages 3¢t 1.
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LA MUSIQUE
DU SILENCE

L’auteur d’'« En attendant Godot »
aurait eu 100 ans en avril.

Immense, essentielle, son ceuvre,
aussl bien théatrale que romanesque,
donna lieu a des interprétations
diverses, parfois contradictoires.
Charles Juliet et Raymond Federman,
qui furent ses amis, se souviennent
de «leur » Beckett.

Dossier. Pages 6 et 7.

Histoire Gérard Genette Bande dessinée

La politique antisémite de Vichy ; Quand la théorie littéraire devient Les «maisons de joie » des Années
les Journaux de Benjamin Schatzman littérature : cela donne « Bardadrac», folles racontées par Hubert

et de Valentin Feldman ; un grand livre en forme et Kerascoét et Sfar ; Enki Bilal ;

Dictionnaire de la Résistance. pages 5¢t 9. de dictionnaire. Essais. Page 8. une biographie d’Hugo Pratt. page 10.
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FORUM

Que va devenir, le 20 juin, a Drouot, lors de la vente du « cabinet » de livres de Pierre Beres, '« exemplaire Royer » de « La Chartreuse de Parme » ?

Stendhal, le patrimoine national en

e 20 juin, salle Drouot, au

cours de la vente du

« cabinet » de livres de

Pierre Berés, seront mis aux

enchéres cing « cahiers »
autographes du Journal de Stendhal et
Pexemplaire interfolié de La Chartreuse
de Parme, dit « exemplaire Royer », ot
Stendhal esquissa la réécriture de son
roman selon les avis de Balzac. Ce
jour-1a se dispersera un des plus
extraordinaires ensembles de livres et
de manuscrits précieux qui soient
encore en mains privées. Le grand
libraire Pierre Berés s’est résolu a se
séparer de sa collection personnelle,
que naguére encore il entendait
conserver jusqu’a son dernier souffle.
Or, c’est bien de « conserver » qu’il
s’agit. Entre les mains de ce grand
libraire, ce véritable trésor patrimonial
national, réuni au cours d’une longue
vie, restait a ’abri de la dispersion, de
I’éparpillement a travers le monde.

Cette vente, programmée plus tot
que ne le laissait prévoir nagueére
’exposition, partielle, de Chantilly,
représente pour le monde de la
bibliophilie francaise, collectionneurs
privés mais surtout responsables du
Patrimoine, de la direction du livre,
collectivités locales concernées, un
redoutable défi : éviter le
déménagement du patrimoine a partir
de la vente d’objets hautement
symboliques et d’une valeur
incomparable.

Pour nous, lecteurs et admirateurs
de Stendhal, elle nous place devant le
choix crucial entre un renoncement
insupportable ou 'acquiescement a
une obligation morale demandant des

moyens astronomiques : sauvegarder
notre patrimoine littéraire en obtenant
P’entrée de 'exemplaire Royer a la
Bibliothéque nationale et en rendant
ces cing cahiers, qui en furent disjoints
jadis dans des circonstances mal
établies, au fonds des manuscrits de
Stendhal de la Bibliothéque municipale
de Grenoble. Si 'exemplaire Royer,
selon les usages établis entre la
Bibliothéque nationale et Grenoble,
devrait faire ’objet d’une préemption
par la Bibliothéque nationale de
France, il n’en va pas de méme des
cahiers. Ceux-ci ne constituent pas en
effet a eux seuls ce « splendide Journal,
lun des derniers grands manuscrits
littéraires francais en mains privées »
qu’on annonce, pas plus qu’ils ne
constitueraient un « ensemble
structuré ». Ces 335 feuillets, qui
s’échelonnent de 1806 a 1814, ne sont
que des fragments du Journal
autographe de Stendhal, éparpillé
parmi les 16 000 feuillets du seul
« ensemble structuré » qui puisse étre
reconnu comme tel, le Recueil factice
de ses papiers, avec ses trente volumes
des cotes R 5896 et R 302 de la
Réserve, légués a Grenoble en 1861 par
la veuve de L. Crozet, ami de Stendhal
et maire de Grenoble, en méme temps
que les grands manuscrits autographes
de la Vie de Henry Brulard, Lucien
Leuwen, Vie de Napoléon, Souvenirs
d’égotisme, Lamiel...

La procédure en usage en matiére
de préemption demande donc que
la Ville de Grenoble, conservatrice du
fonds, s’en porte acquéreur, avec I'aide
du département et de la région, pour
obtenir I'intervention décisive de I’Etat.

Grenoble et les Grenoblois, malgré
le prétendu contentieux avec leur
« concitoyen », n’ont cessé depuis
l'autre siécle d’entretenir et d’enrichir
ce dépdt, continfiment et
systématiquement, sur les deniers
de la ville et quelquefois sans aide
aucune. Ainsi le « Fonds Crozet »

« La situation fait craindre,
hélas, une mutilation
définitive du “ Journal”
par la fuite de ces cahiers
hors de nos frontiéres

ou, pis, par leur revente

“a la découpe” par quelque
antiquaire indélicat »

s’est-il enrichi, et récemment encore,
de plusieurs milliers de feuillets,
sans parler d’exemplaires annotés
de sa main de ses propres ceuvres
ou d’auteurs divers.

Ils ne peuvent donc pas, aujourd’hui,
ne pas se sentir sommés de poursuivre
cette tAche en réintégrant ces cahiers
a leur fonds d’origine. Cela rendrait
au Journal son intégrité et en
autoriserait une édition définitive,
le texte de ces cahiers n’étant encore
connu que par une recension
aujourd’hui fort ancienne et sujette
a caution. Grenoble et les stendhaliens
ont a prendre leur part a cette mission
d’intérét général.

Mais si la Ville et ses partenaires se

résolvaient a la charge financiére que
cette mission implique, I’actuelle
envolée des prix du marché,
maintenant spéculatif, des manuscrits
littéraires place ces cinq cahiers hors
de toute portée. Un investissement de
’ordre de 700 000 a 900 000 euros
(fourchette de ’expertise actuelle, hors
frais de vente) est d’une hauteur
exorbitante au regard des possibilités
d’une ville, d’un département, méme
d’une région dont la nouvelle
répartition des charges entre I’Etat et
les collectivités locales a sensiblement
réduit les marges de manceuvre. Faire
appel au « mécénat » privé ? En si peu
de temps ? La situation fait craindre,
hélas, une mutilation définitive du
Journal par la fuite de ces cahiers hors
de nos frontiéres ou, pis, par leur
revente « a la découpe » par quelque
antiquaire indélicat.

Grenoble, qui depuis plusieurs mois
- la coincidence est rude —,
entreprenait une réhabilitation
coliteuse du patrimoine stendhalien,
voit s’ajouter cette charge ; le
département et la région ne peuvent se
substituer a elle. Seule une
mobilisation de toutes les énergies, de
tous les services, de tous les
partenaires privés, institutionnels,
individuels, collectifs, économiques...
pourrait permettre qu’a 'occasion de
cette vente ne recommence pas pour
notre patrimoine littéraire ce qui se
produisit apres 1860 pour la peinture
francaise.

Pour notre part, nous appelons a
agir pour assurer la « conservation »
a tous les sens du terme du patrimoine
stendhalien, des manuscrits d’un

néril

écrivain, mieux méme, d’un penseur de
notre modernité qui reste une
référence de Londres a Melbourne,

de Moscou a Houston ou Rio. On a pu
trouver, malgré un prix astronomique,
les moyens de retenir en France, a la
Bibliothéque nationale, le manuscrit
du Voyage au bout de la nuit. Acquérir
un document de la valeur de
I’exemplaire Royer et restaurer
Pintégrité du Journal autographe

de Stendhal méritent bien la méme
détermination.

Nous demandons d’abord le
classement de ces deux ensembles
comme trésors du Patrimoine national,
nous demandons de rechercher
comment réunir en temps utile
les moyens de leur préemption.

MICHEL CROUZET, BEATRICE DIDIER,
GERALD RANNAUD, PHILIPPE BERTHIER,
MONA OZOUF, JEAN LACOUTURE, PAUL
HAMON...

Les soutiens et signatures (plus de deux
cents actuellement) peuvent étre envoyés
a : Association Stendhal

La Bouquinerie, 9, bd Agutte-Sembat,
38000 Grenoble

ou par e-mail :
contact@association-stendhal.com

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Contributions

Charles Juliet
Auteur de trés
nombreux poémes,
textes pour

le théatre, récits

LETTR].E DE NEW YOR.K ] o
David Remnick, a la recherche de I'instant décisif

autobiographiques et
écrits sur les artistes.
11 a publié un
important Journal

en quatre volumes,
tous chez POL,

son principal éditeur.
Ses deux derniers
ouvrages sont Au Pays
du long nuage blanc
(POL, 2005) et
Cézanne, un grand
vivant (POL, 2006).

Rectificatif

Les éditeurs de la
Correspondance
1917-1949 entre André
Gide et Marc Allégret
(Gallimard) ne sont
pas fréres, comme
nous I’avons indiqué
par erreur dans « Le
Monde des livres » du
19 mai ; il s’agit de
Jean Claude et Pierre
Masson et non de
Jean-Claude et Pierre
Masson.

« L’ESPOIR, mais ausst la vanité, du repor-
ter se résume a cecl : qu’en derniére instance,
les personnages publics baisseront la garde,
qu’ils se laisseront aller a étre eux-mémes,
qu’ils traverseront cette frontiére invisible.
Mais de fagon générale, ils font tout leur pos-
sible pour s’assurer que cela n’arrive
Jjamais. » C’est avec ces mots que David
Remnick, I'actuel rédacteur en chef du
New Yorker, clot la préface de son nou-
veau livre, Reporting, un recueil de vingt-
trois essais écrits entre 1994 et 2006 pour
son légendaire magazine.

Bel homme, I'ceil froid et percant, un je-ne-
sais quoi de méfiant et de retranché dans
les gestes, David Remnick est depuis 1998
le patron de la plus vénérable institution
culturelle américaine. Son style éditorial
représente, outre-Atlantique, un idéal
d’exigence journalistique : impartialité,
érudition, limpidité, exactitude.

Remnick, dans cette bréve préface, avoue
s’intéresser tout particuliérement « aux

sujets qui tendent a étre élusifs », afin de les
observer de prés, « ne serait-ce qu’un seul
moment ». Voici donc Al Gore, en cabotin
désabusé aprés sa défaite. Tony Blair, en
mégalomane humaniste se surprenant a
réver a I’élimination des Mugabe de la pla-
néte. Vaclav Havel, fantasque et irrésisti-
ble, aux commandes de son scooter dans
le palais présidentiel de Prague. Alexandre
Soljenitsyne, fixant le lecteur de son
regard bleu glace, telle une apparition,
dans sa retraite du Vermont. Et Philip
Roth, Don DelLillo, Vladimir Poutine, Ben-
yamin Nétanyahou, le dernier Romanov
ou encore Mike Tyson. Sans oublier les
reportages sur La Nouvelle Orléans aprés
Katrina, la montée du Hamas en Palesti-
ne - remarquablement informés, et
construits avec toutes les articulations dra-
matiques d’un livre de fiction.

Obnubilé par sa volonté de saisir, dans
une situation donnée, ce qu’il appelle
« linstant décisif », Remnick est a Pafftit

de détails prégnants : capturer une angois-
se au détour d’un regard, fixer le zeitgeist,
mais sans pompe, et avec une immense
discrétion. Son style est impeccable, lisse,
lucide, et sans complaisance.

« Jétais Uinverse d’un spécialiste », écrit
Remnick de ses premiéres années passées
au Washington Post. Car c’est dans ce jour-
nal de l’establishment qu’il commence, en
1982, sa carriere. Débutant encore, il est
préposé aux homicides, pour s’entendre
dire par I’éditeur du soir : « Pas plus de
deux paragraphes, hein, et pour le titre, tu
mets juste “tuerie”. » Dés 1988, il devient
correspondant a Moscou. « Personne ne
voulait y aller, se souvient-il. Il faisait froid,
il y avait les réunions interminables du
Politburo, et la nourriture était horrible. »
Mais a peine est-il arrivé qu’il est témoin
de l'un des événements majeurs de la fin
du siecle dernier : la chute de 'Empire
soviétique. Cette expérience inspire son
premier livre : Lenin’s Tomb, qui remporte

le prix Pulitzer en 1993. Entre-temps,
Remnick est embauché au New Yorker par
la tres controversée Tina Brown, a laquel-
le il succédera six ans plus tard.
En 1997, il publie une suite a Lenin’s
Tomb intitulée Resurrection, mais aussi
une premiére collection de ses articles du
New Yorker : The Devil Problem (and Other
True Stories). L’année suivante, fier de son
éclectisme, il se consacre a sa passion, la
boxe, avec King of the World : Muhammad
Ali and the Rise of an American Hero.
Ce qui le fascine par-dessus tout ? « Les
personnages hantés par Uidée de changer le
cours de Uhistoire. » En cela, Reporting est
un petit chef-d’ceuvre de ce journalisme
qui, selon Hegel, fait de la fréquentation
assidue du journal le coeur philosophique
de la vie.m

LILA AZAM ZANGANEH

« Reporting : Writings from the New
Yorker », Knopf, 484 p., 27.95 $.

AU FIL DES REVUES ] ]
« Geste » en quéte de vibration

A MESURE que Puniversité se
spécialise, et que ses territoires
tendent vers un cloisonnement
de plus en plus suffocant, la
revue non académique et trans-
disciplinaire apparait comme
P'un des derniers refuges d’une
jeunesse intellectuelle désireuse

de faire circuler discours et idées.
Fondée en 2004 par quelques
amis dont la plupart n’avaient
pas 25 ans, Geste est I'un de ces
espaces fragiles ol s’exprime un
enthousiasme collectif pour les
audaces plurielles de la scéne
artistique : « Nous voulions dou-
bler le lien amical d’un lien intel-
lectuel, afin de faire passerelle non
seulement entre nos diverses spécia-
lités, mais aussi entre nos centres
d’intérét, hors de nos domaines de
recherche », raconte Damien Bal-
din, jeune historien passionné
par la gastronomie.

Sans verser dans le culte facile
du « transversal », ’équipe pré-
tend donc articuler paroles et pra-
tiques, a la charniére de la politi-
que et de l'esthétique : « L’idée
est de faire de cette revue un objet
de stimulation forte. On a tous
envie d’importer dans notre milieu
(celui de la recherche) des choses
qui n’y sont pas courantes, pour en

parler avec la méme rigueur »,
confie Sylvain Prudhomme, qui
enseigne les lettres a I'université
Paris-III. D’ou la variété des
niveaux d’écriture déja présents
dans le premier numéro (consa-
cré a 'improvisation), et que ’'on
retrouve avec la nouvelle livrai-
son de Geste, qui s’ordonne
autour du verbe « assembler ».

Car le «geste » crucial, d’ou
qu’il vienne, c’est celui qui initie
et bouscule pour de bon, jusqu’a
provoquer un réagencement de
I’espace théorique comme de la
vie quotidienne. Voila pourquoi
« ’assemblage », ici, s’expose
sous des modes tout a fait divers.
D’abord dans ses dimensions
politiques, bien sfir, avec une
réflexion polyphonique sur le
«vivre ensemble » : tandis que
Paulin Ismard revisite la démo-
cratie athénienne et que Lambert
Dousson analyse I’écriture musi-
cale en sa portée utopique, Pierre-

Etienne Schmit explore les effets
de la « mise en jeu thédtrale » sur
la communauté.

Mais « I'assembler » est égale-
ment interrogé dans ses dimen-
sions artistiques et artisanales.
Outre un dossier portant sur I'ex-
position « Big Bang » du Centre
Pompidou (Paris), plusieurs
entretiens viennent apporter des
éclairages inattendus ainsi
Ingrid Astier fait-elle dialoguer
Bartabas, fondateur du théatre
équestre Zingaro, avec le chef cui-
sinier Alain Passard. De méme,
le poéte Jean-Michel Espitallier
voisine-t-il avec le coiffeur
Cédric Vauthier, formateur mon-
dial en chignon pour les salons
Jacques Dessange, ou encore
avec le professeur d’aikido
Gérard Blaize, qui unit dans un
seul et méme élan sagesse martia-
le et bonheur esthétique : « Tou-
te la peinture peut résonner dans
un trait qui exprime une vibration

particuliére (...). C’est identique en
aikido : ce qui est extrémement dif-
ficile a obtenir, c’est la vibration
Juste du geste, la vague... » m

JEAN BIRNBAUM

Geste n° 2,198 p., 10 €,
www.revue-geste.fr
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Les iles ensorcelées d’Amitav Ghosh

Dans les Sundarbans, ce coin du golfe du Bengale
ou I'Inde laisse la place au Bangladesh, vacillent
les certitudes. Bienvenue au « Pays des marées »,
oU naissent parfois de si belles histoires

’histoire et la géographie

- c’est DI’Histoire qui le

dit — sont deux parentes

qui se donnent la main.

Avec des discordes et

méme des guerres (invaria-

blement, la premiere s’échappe des
bras de la seconde, s’enfle et se gonfle
jusqu’a lui faire des enfants plus ou
moins durables, plus ou moins mons-
trueux), mais une inévitable familiari-
té. Il est pourtant, ici et la, des
endroits ou la nature ne veut rien
savoir. Des lieux forts et difficiles, ot
la géographie a le verbe haut et I'impa-
tience orageuse, comme si rien ne
savait arréter son cours. De telles
régions, évidemment, ne peuvent étre
le simple décor de I’histoire ni celui
d’un récit, Amitav

LE PAYS Ghosh I’a bien com-
DES MAREES  pris : ils doivent en
(The Hungry  devenir la charpen-
Tide) te, le souffle pro-
d’Amitav fond et comme la
Ghosh. matiére premieére.
Né en Inde en
Traduit de 1956, il a grandi (au

moins en partie) au
Bangladesh. C’est

I'anglais (Inde)
par Christiane

Besse, la, autour du golfe
éd. Robert du Bengale, dans
Laffont, cette contrée stupé-
« Pavillons », fiante ou la réunion
474 p., 22 €. du Gange et du Bra-

hmapoutre forme

un immense delta limoneux, que I’écri-
vain a construit son sixiéme roman.

A partir de cette étonnante région
des Sundarbans, subtilement élevée au
rang de métaphore, Amitav Ghosh
pose avec beaucoup d’intelligence et
de raffinement la question qui par-
court de nombreux romans indiens :
quelle est I'identité de I'Inde, ou plutdt
de ses habitants, tiraillés entre leurs
désirs, leur histoire, leurs mythologies,
celles des colonisateurs, et les appétits
du reste du monde ? Et quelle est la
part laissée a I’histoire (et aux hom-
mes en général) par la géographie,
autrement dit par la personnalité pro-
fonde, presque primitive d’un lieu ?

Pour bien comprendre le récit
d’Amitav Ghosh, il faut observer une
carte. Voir la cote effrangée qui borde
le golfe du Bengale et les centaines
d’iles qui flottent au large de cette

zone frontaliére, 1a o I'Inde laisse la
place au Bangladesh. Dans les Sundar-
bans, la terre est si basse qu’elle
devient la proie de la mer, au rythme
quotidien des marées.

C’est au centre de ce « Pays des
marées », régulierement noyé, qu’évo-
luent les personnages treés fermement
campés : Piya, la jeune spécialiste des
mammiféres marins, Américaine d’ori-
gine indienne, Kanai, traducteur et
homme d’affaires de Calcutta, Fokir, le
pécheur illettré, ou encore Nirmal,
intellectuel en vue, devenu instituteur
de campagne. Nirmal a vécu au « Pays
des marées » durant trente ans, avant
d’y mourir, tandis que Kanai et Piya
s’y trouvent depuis peu — 'un pour
déchiffrer le journal laissé par I’institu-
teur et l’autre pour tenter de localiser
une espéce de dauphins en voie de dis-
parition.

Un univers mouvant

Chacun porte, a sa maniére, ’'un des
visages de I'Inde moderne - y compris
Piya, fruit de la diaspora. Mais com-
ment ces identités se maintiennent-
elles, au contact d’un paysage ou tout
se brouille et tout mue, ou les repéres
s’effacent au gré des crues et des tem-
pétes ? Le décor que peint Amitav
Ghosh est saisissant de puissance et
d’une sensualité qui finit par contami-
ner les personnages. Il y a les mangro-
ves qui « effacent le temps » et le « laby-
rinthe aquatique » des bras du fleuve,
le « fouillis des lignes » de la forét et
enfin la « boue douce et tendre », cette
vase omniprésente qui cache des pré-

Extrait

« En haute mer, Piya n’aurait eu aucune difficulté a se
sortir d’une chute pareille a celle qu’elle venait de faire.
Elle nageait bien et aurait pu se défendre contre le
courant. Mais la perte d’orientation, due aux conditions
particuliéres de la lumiére dans I’eau boueuse, la fit
paniquer. A bout de souffle, enveloppée dans le cocon
d’une vase étrangement brillante, elle était incapable de
distinguer le haut du bas. Dans sa téte régnait une
odeur ou plutdt un gofit métallique qu’elle savait étre
non du sang mais de la boue inhalée, entrée dans sa
bouche, son nez, sa gorge, ses yeux — formant un
linceul qui se refermait sur elle, Pemmaillotant dans ses
plis troubles. Elle se débattit, le griffa, le martela, mais
les bords semblaient reculer telles les parois d’une
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« Habitants des riviéres » dans le delta du Gange et du Brahmapoutre. DANIEL SCHWARTZ/LOOKATONLINE

dateurs, tire les marcheurs vers le bas
et se referme instantanément sur les
traces de pas. « Il n’existe pas ici de
frontiére pour séparer Peau douce de
leau salée, le fleuve de la mer », écrit
Nirma. Dés le départ, le texte nous fait
entrer dans un univers mouvant, insta-
ble, oppressant, ol tout conspire a
brouiller les positions.

Bien que le récit soit bati de manié-
re suffisamment claire pour qu’il s’y
retrouve finalement, le lecteur est lui-
méme secoué en tous sens, a 'image
de Piya, dans la scéne formidable ou
elle est poussée dans le fleuve par des
gardes corrompus : « Incapable de dis-
tinguer le haut du bas », aveuglée par
le limon, asphyxiée par la panique et
le manque d’air.

De ce milieu troublant, Amitav
Ghosh fait un embléme et une ques-
tion. Les Sundarbans, c’est a la fois
I’Inde ancestrale, celle d’avant les colo-
nisateurs et méme d’avant les Indiens,
mais aussi ’endroit ol vacillent les cer-
titudes. Certes, « il se passe plein de cho-
ses en ce moment en Inde et c’est trés
excitant d’en étre », proclame Kanai,
porte-parole de I'Inde moderne, mais
ol va ce pays ¢ La civilisation planétai-
re le recouvrira-t-elle comme les
marées le font des Sundarbans, ou res-
tera-t-il, toujours, des forces contrai-
res ? « En dépit de sa nouveauté et de
son énergie, le pays que Kanai habitait
était rempli de ces fantomes, écrit
Pauteur, comme pour avancer une
réponse, mais sans jamais verser dans

poche de placenta. Un objet lui frola le dos, et, a cet
instant, rien n’aurait pu I’empécher de réagir comme au
frolement d’un reptile. Son corps fut saisi de
convulsions et elle tenta de regarder par-dessus son
épaule mais ne put rien voir excepté cette lueur sépia.
Ses membres se raidissaient et ses forces
P’abandonnaient ; elle essaya quand méme de se
défendre en remuant follement les bras. C’est alors que
quelque chose traversa I’eau et vint la frapper en pleine
figure : elle se sentit propulsée et fut incapable de
résister. Soudain, sa téte fut libérée et caressée avec une
légereté qu’elle comprit étre celle de ’air. Pourtant, elle
ne pouvait toujours pas respirer : son nez et sa bouche
étaient inondés d’eau. » (p. 70)

la caricature, de ces présences invisibles
dont, aussi fort qu’on parldt, on ne pour-
rait jamais totalement faire taire les
murmures. »

Ce pays-la chuchote a loreille des
personnages, qui sont eux-mémes ren-
voyés a leurs doutes et a leur solitude.
Formant autour d’eux des récits sépa-
rés qui ruissellent le long du livre com-
me les affluents du Gange, auteur a
réuni des individus aux profils tres dis-
tincts, dont les destins convergent sans
se rejoindre. Car chacun est une ile, a
I'image de ces terres qui émergent fugi-
tivement dans les bouches du Gange.

Une ile extraordinaire, comme Lusi-
bari, la plus lointaine, celle ot s’est éla-
borée une communauté modéle, sous
la houlette de la vieille Nilima, respon-
sable de I’hdpital — mais une ile quand
méme. Avec, pourtant, des passages
dérobés, des ponts invisibles qui per-
mettent parfois aux étres de communi-
quer. Pas grace au langage, ou pas tel-
lement (Kanai, qui se vante de parler
six langues, est celui qui manque le
plus des sens nécessaires a la compré-
hension du « Pays des marées »),
mais grice aux réves qui sont univer-
sels, comme le montrent les citations
de Rilke qui ferment chacun des passa-
ges du journal de Nirma. Et qui se
dressent, derriére les contreforts du
monde, avec leurs géographies secré-
tes — d’ou1 naissent, parfois, de tres bel-
les histoires. m

RAPHAELLE REROLLE

New York, New York... hier, demain, toujours

n peut détourner la phrase du

magnifique peintre des Women,

Wilhelm De Kooning, « Cela ne
me suffit pas d’étre américain. Je suis
new-yorkais », en « Il n’est pas besoin
d’étre américain pour étre new-yorkais ».
11 est méme préférable de ne pas I'étre,
américain, et surtout pas nationaliste,
pour aimer ce lieu de mouvement
perpétuel, de foules cosmopolites et
pressées.

Pour ceux qui se sentent new-yorkais
- ou voudraient le devenir —, voici
quelques livres, trés différents, mais tous
porteurs de désir, de plaisir, de
sentiments, de réflexion.

Peut-étre faut-il commencer par le
plus gros, en coffret, qu’on ne pourra
pas transporter, New York (1). Les
quelque cinquante pages d’introduction
de la romanciére Tama Janowitz sont
assez banales. On préférera se laisser
guider dans la Grosse Pomme par des
passionnés dont les phrases rythment la
promenade photographique — presque
toujours en couleurs. Ainsi le cinéaste
Martin Scorsese : « Il y a quelque chose
dans Uété new-yorkais qui est
extraordinaire. Il (...) régne une
atmosphére nocturne qui s’insinue en vous
comme un virus. » Ou bien Ezra Pound :
« Dans aucune ville les nuits ne sont
équivalentes a ses nuits. » Et beaucoup
d’autres encore, de Jean-Paul Sartre a
Anais Nin, pour conduire le voyageur,

en images, sur tous les ponts, dans tous
les quartiers — y compris le nouveau
secteur branché de la 14° Rue, du coté
des 9° et 10° Avenues — arpentés par des
touristes, des joggeurs, des familles, des
policiers, des travailleurs... Les soixante
derniéres pages sont une autre
invitation au séjour new-yorkais, sous
forme de guide pratique — hotels,
restaurants, bars, musées, suggestions
de balades...

Sil’on a aimé les citations de cet
album, on mettra dans sa poche
P’anthologie New York, de « La
Bibliothéque » Gallimard (2). Certes, cet
ouvrage pédagogique se donne pour but
« une lecture accompagnée ». Mais,
méme pour ceux qui n’ont pas besoin
d’accompagnement, il est une mine,
offrant 64 extraits d’ceuvres littéraires
célébrant New York, de Blaise Cendrars
a Truman Capote, en passant par Henry
Miller, Federico Garcia Lorca, Henry
James... Et Céline, bien siir :

« Figurez-vous qu’elle était debout leur
ville, absolument droite. New York, c’est
une ville debout (...). Ca fait drole
forcément une ville bétie en raideur. »

Dans une anthologie sur New York,
on ne saurait oublier un auteur bien
vivant, qui, s’il passe désormais
beaucoup de temps a Paris, n’en est pas
moins un New-Yorkais véritable, Jerome
Charyn : « Le premier panneau
publicitaire électrique est installé au bas

de Broadway, avec le message : PLAGE
MANHATTAN (cote sud de Brooklyn)
BALAYEE PAR LES BRISES MARINES.
Le panneau lumineux est un spectacle de
vaudeville instantané. »

Et comme un périple new-yorkais
suppose tours et détours, on ira
immédiatement lire le dernier Charyn,
Dans la téte du frelon (3). Sous ce beau
titre énigmatique, il a rassemblé seize
auteurs, symboliques, a ses yeux de « la
littérature juive américaine ». Tous ne

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

sont pas new-yorkais, & commencer par
Saul Bellow. Certains, comme Philip
Roth, n’aimeraient pas se voir étiquetés
ainsi. Mais on sera heureux de retrouver
un New-Yorkais trop oublié, né a
Brooklyn en 1914 et mort en 1986,
Bernard Malamud. Et ému de relire le
début de Kaddish d’Allen Ginsberg
(1926-1997) : « Etrange de penser a toi,
partie sans corsets ni yeux, & marcher sur
le trottoir ensoleillé de Greenwich Village.

ville basse de Manhattan, clair midi
d’hiver, et debout toute la nuit, parlant,
parlant et lisant le Kaddish a haute voix,
écoutant Ray Charles hurlant les blues
aveugles sur le gramophone. »

Comment terminer une aventure a
New York, fiit-elle révée, sans chercher a
voir les contradictions, les paradoxes, la
violence, ’humour, qui s’y mélent et s’y
heurtent ? Alors voici deux livres
propres a faire sentir ce « grand écart »
permanent. Le photoroman de Pierrette
Fleutiaux et JS Cartier (4), et L’Histoire
de New York, de Washington Irving (5).

La belle image de JS Cartier, en noir
et blanc — un homme seul, de dos,
regardant les tours du World Trade
Center —, dit, avec Pierrette Fleutiaux,
qu’« il y a désormais, concernant New
York, un avant et un aprés »

11 septembre 2001. Ce texte, jouant
habilement avec les photos — elles ne
sont en rien des illustrations, mais
s’intégrent au roman —, cherche

« Lenvers du flamboyant décor de la
ville-monde », et tente de retrouver « une
partie de [la] ville imaginaire (...) pour
lutter contre les images abominables du
Jour d’horreur ».

Avec Washington Irving, on passe
immédiatement au rire. C’est en 1809
qu’il a publié, sous le nom fictif de
Diedrick Knickerbocker, cette loufoque
histoire, en sept « Livres », de Nieuw
Amsterdam, des origines a la mort de
Peter Stuyvesant et la fin de la
domination hollandaise. Irving, a partir
d’une documentation sérieuse, retrace,
ironiquement, dans un style parodique
(qui va d’Homére a ses contemporains

historiens et a leur pédanterie), la
fondation de ce qui allait devenir, en
dépit d’une « fatalité » touchant tous les
pays — « étre toujours gouvernés par les
hommes les moins habiles de la nation »
-, une ville et un mythe indestructibles :
New York.

(1) New York, introduction de Tama
Janowitz, éd. Assouline, 976 p., 45 €.

(2) New York, anthologie proposée par
Mare-Henri Arfeux « La Bibliothéque »
Gallimard n° 177, 240 p., 5,50 €.

(3) Dans la téte du frelon, anthologie de la
littérature juive américaine, textes choisis et
présentés par Jerome Charyn, introduction
traduite de Panglais (Etats-Unis) par
Pascale Haas, Mercure de France,

« Bibliothéque étrangére », 380 p., 25 €.
(4) Les Etoiles a 'envers, New York,
Photoroman, de Pierrette Fleutiaux et

JS Cartier, Actes Sud, 90 p., 23 €.

(5) Histoire de New York, depuis le
commencement du monde jusqu’a la fin
de la domination hollandaise, par
Diedrick Knickerbocker, de Washington
Irving, texte établi par Valentin Fonteray
(version révisée d’une traduction anonyme
de 1827), éd. Amsterdam (21, rue du
Faubourg-du-Temple, 75010 Paris),
380p., 19 €.

Signalons le dernier numéro du
magazine Senso, spécial New York
(n® 23,7 %€).
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AU VOYAGEUR

QUI NE FAIT
QUE PASSER,
_ Au voyageur d’'Alain Absire
quinefitauepaser | potce la quéte de

sérénité qui unit
les personnages
du recueil de
nouvelles d’Alain
Absire, ou
Pesquisse d’une
issue quand tout semble les
promettre a 'impasse ? Du jeune
Pelayo, qui use de ses derniers sous
pour découvrir "amour dans un
bordel qui part a la dérive, a
Sénéque, dialoguant avec un disciple
rétif des bienfaits de la mort
consentie, chaque saynéte a son
propre traitement : des éclats du
noir réservés a Manhattan a la fable
désabusée d’un Gabriel tombé du
ciel dans les bras d’une prostituée
lisboete... Et si I’heure des héros
semble révolue, on saluera la lucidité
tendre qu’Absire offre a la plupart de
ses personnages. Ph.-J. C.

Fayard, 264 p., 16 €.

LE SABLIER, de Sofia Guellaty
Robe rouge, talons trop hauts. Un
sein qu’on entrevoit juste quand elle
se penche. Ca donne de droles de
pensées. A qui ? Quelle importance...
La narratrice de ce premier roman
trimballe sa vie dans les rues, les
cafés. Elle laisse tout aller, s’en
remet au hasard d’improbables
rencontres. Elle traine au Sablier, un
« bistrot de quartier, (...) bar
imitation marbre éclairé au néon, (...)
odeur de cigarettes et de vin, (...)
toilettes dégueulasses, clientéle
hétéroclite ». La, tous les jours ou
presque, vient un vieil écrivain muré
dans son silence. Il lui abandonne
de petits mots. L’attachement
immobile, les réponses discrétes : on
pense a Albert Cossery... Mais,
au-dela, Sofia Guellaty a construit
une histoire immédiate d’errance, de
retrouvailles intimes et d’espoir
insensé. X. H.

Ed. Joélle Losfeld, 106 p., 11,90 €.

LE SAUT, d’Anna Enquist

Des hommes et des femmes
monologuent. Parfois la parole est
surprise dans 'immeédiateté d’une
scéne de théatre, parfois elle
s’organise au gré des souvenirs ou
d’un récit. Dans le coeur de chacune,
il n’y a que le battement de
I'intimité. Chaque nouvelle est un
sanglot qui monte lentement.
Opprimés, les mots mijotent dans
les tétes chagrines sans pouvoir
sortir. Puis quelque chose se libére,
mais pas entiérement — comme si ce
qui restait a dire ne pouvait 1’étre.
On a 'impression que la langue pure
et précise d’Anna Enquist se refuse a
tirer plus de ses personnages. Mais
C’est pourtant ainsi que ces
nouvelles trouvent leur solution
définitive. N. C. A

Traduit du néerlandais par Annie
Kroon, Actes Sud, 124 p., 14 €.

Rencontre « L'Album vert » et « Bobigny centre ville », deux nouveaux livres de Marie Desplechin

Simplement se comprendre

1 s’en trouve des choses dans les
tiroirs oubliés des commodes. Des
bouts de ficelle, des crayons époin-
tés, des pinces a linge, un peigne,
quelques boutons de nacre, des pétales
de roses et des cigarettes séches, une
photo de vacances, un mouchoir en
dentelle. Des foules de rien du tout et
d’a quoi bon garder. On rangera
demain. Enfin, un jour peut-étre.

En 1993, Marie Desplechin publiait
son premier livre a L’Ecole des loisirs.
Le Sac a dos d’Alphonse raconte I’histoi-
re d’un petit garcon qui découvre un
lutin caché dans sa chambre. Un drole
de bonhomme chargé d’un sac trés
lourd tout empli de souvenirs. Chaque
enfant a le sien qui ne le quitte pas. Les
enfants seulement ? Des lutins, il doit
en habiter une colonie entiére dans I’ap-
partement parisien de Marie Desple-
chin. De ces lutins farceurs qui mettent
le bazar, qui cachent les affaires et les
font retrouver ol on ne s’y attend pas.
Elle avait prévenu : « C’est pas mal en
désordre. » Ca D’est oui, en effet. Mais
C’est si rassurant. Un fouillis quotidien,
un vivant péle-méle. « Je fais toujours,
dit-elle, toutes les choses en méme
temps. »

La famille, les enfants. Deux grands,
et le dernier qui a juste 10 ans. Les
livres, les articles pour la presse maga-
zine, des préfaces, un scénario aussi
pour Robert Guédiguian. « J’aime bien
travailler », glisse-t-elle dans un souri-
re. Et elle insiste : « J’en ai besoin. Je
suis une laborieuse. » Dans le nord de la
France dont elle est originaire et ou

elle a passé son enfance et son adoles-
cence, on se souhaite a la nouvelle
année « du cceur et de Louvrage ». Elle
a été exaucée. Une trentaine de titres
en 2 peine plus de dix ans. Beaucoup
prennent place dans la littérature jeu-
nesse. Des récits qui tendrement
emportent, qui entre-
baillent Iimaginaire

Dragons, deux romans chez le méme
éditeur. Une autre carriére ¢ Pas vrai-
ment... Marie Desplechin a cette modes-
tie évidente du je ne fais pas expreés.
« Méme si elle occupe maintenant la
majeure partie de ma vie, confie-t-elle,
Je continue a penser que Lécriture n’est
pas un “vrai” travail. »
Malgré les succés de ses

juste ce qu’il faut, usés
de relectures, reracontés
sans cesse... C’est Ma Col-
lection d’amours, conte
d’apprentissage, Verte,
qui décrit avec humour
les relations meére-fille
dans une famille de sor-
cieres, Satin grenadine et
Séraphine, des destins
d’enfants au petit point
dans le XIX" siecle finis-
sant, Le Monde de Joseph,
ou comment doucement

livres « pour adultes »,
elle ne lache pas la fragili-
té complice qui la rend si
proche de ses jeunes lec-
teurs. Et presque malgré
elle, les mots se rejoi-
gnent, se relient. Elle tire
des bords entre les textes.
Etrange archipel fait
d’ilots éloignés de quel-
ques encablures. Le Mon-
de de Joseph fait écho a
Dragons. Le Sac a main
(éd. Estuaire. 2004),

on franchit le miroir
(tous a L’Ecole des loi-
sirs).

L’ALBUM VERT
de Marie Desplechin.

minutieux inventaire sen-
timental illustré par Eric
Lambé renvoie a Ma Col-

« JJaime écrire pour la
Jeunesse, explique Marie
Desplechin, cest une
maniére de se retrouver
dans ce que lon a de plus
intime. » Depuis long-
temps, la jeune femme écrit aussi des
nouvelles. En ce début des années
1990, elle en fait lire quelques-unes a
Olivier Cohen, qui s’enthousiasme. Por-
traits de femmes. Moments croisés. Ce
sera Trop sensibles (éd. de L’Olivier,
1995). Viendront ensuite Sans moi et

Ed. Nicolas Chaudun

(7, rue des Francs-
Bourgeois, 75004 Paris),
110 p., 12 €.

lection d’amours. Géogra-
phie serrée. L’enfance
toujours a vue, et cette
irrépressible volonté d’al-
ler a contre-courant de la
douleur. En janvier 2005,
elle publie avec Lydie Violet, son atta-
chée de presse, aux éditions de L’Oli-
vier, La Vie sauve, chronique a ’'empor-
te-piece de la maladie de Lydie. Le livre
évite le scabreux, dévoile page a page
une infinie tendresse. Couronné par le
prix Médicis de I’essai, il est mainte-

nant disponible en format poche
(Seuil, « Points » n° 1470).

Marie Desplechin construit une
ceuvre pointilliste faite du refus de I'in-
tolérable et du besoin de témoigner du
temps enfui. L’Album vert qui vient de
paraitre chez Nicolas Chaudun part
d’un petit classeur toilé contenant des
négatifs (on pense a La Photo, toujours
chez Estuaire) que lui a confiés sa
grand-mere. Une maniére de remonter
le fil, de laisser a nouveau la parole aux
absents. C’est touchant, sans effet, dis-
cret & en sourire, les yeux un peu
mouillés. Vacances a Blankenberg. Le
jardin tout en long, au 19, rue Kléber, a
Croix, prés de Roubaix. Les vivants
d’autrefois balayent la nostalgie. Car le
passé est fait de pulpe, d’émois, de
mains trés fort serrées et de terreur du
vide. Il faut se rassembler, se parler,
s’approcher. Simplement se compren-
dre. Le credo est laché.

L’autre livre récent de Marie Desple-
chin, Bobigny centre ville (1), concu
avec le photographe Denis Darsacq,
parle de Bobigny, cette ville de Seine-
Saint-Denis qu’elle a découverte de I'in-
térieur il y a deux ans au hasard d’une
commande de récits. Galerie de visa-
ges, mots d’espoir, histoire des bruits
du sol et du désir de ceux qui veulent
simplement y poser leurs attentes. On
a le temps pour les choses. Laissons
parler les gens. m

XAVIER HOUSSIN

(1) Bobigny centre ville, Actes Sud,
160 p., 25 €.

Gaspard Koenig décrit d'un style éclatant des héroines impudiques

Les puzzles de Clara

UN BAISER A LA RUSSE
de Gaspard Koenig.

Grasset, 292 p., 17.90 €.

aspard Koenig aime les héroines
Gvolubiles, impudiques et livrées
sans facon, dures et fantasques
qui ont « des états d’dme et des amours
fous », celles qui embrassent, se frot-
tent un peu, bouillonnent et décam-
pent, celles encore qui suscitent « une
passion trop évidente, trop courue d’avan-
ce pour devenir vraiment folle » ; bref,
les filles qui trouvent vite leur bonheur
et ne portent pas de soutien-gorge.
Depuis son enfance, Clara se passion-
ne pour les puzzles. Elle se met bient6t
a fabriquer elle-méme ses jeux de
patience, tire les portraits de ses amou-
reux sur papier toilé, les découpe, les
éparpille : morceaux choisis. Tous

mélangés, « les limites de son syncrétis-
me amoureux » sont atteintes quand
les modéles refusent « les greffes de
leurs rivaux » : les piéces ne s’assem-
blent pas. Depuis ce jour de ses 16 ans
ou elle décide, gourmande et précipi-
tée, d’hypothéquer, ou plutét d’ampu-
ter, ’avenir de son pucelage, Clara fait
des ravages, enchaine les aventures, les
fractionne et les emboite. « Elle adorait
rompre, st possible en fin de matinée et
dans une rue pavée. Elle s’en allait sans
se retourner, en roulant des hanches,
avec devant elle toute I’aprés-midi pour
plearer. Joyeuse perspective : elle recom-
posait sa Petite fille, échangeait avec elle
un regard entendu, et lorsqu’elle en avait
assez profité, rangeait le tout dans sa boi-
te. » Elle épuise tour a tour un diploma-
te libanais, un Espagnol frileux, un poé-
te élégiaque et impuissant. Elle épuise
encore et surtout Luciano Frateschi,

un beau pianiste italien, virtuose de
renommée internationale — qu’elle pla-
quera pour un pomologue, entendez
un spécialiste de la bigarade et de la
navel —, harcelé aussi par le frére de la
jeune femme, Antonin, philosophe
causeur et rationnel dont elle partage
Pappartement et qui assomme Luciano
avec Philolaos de Crotone, Boéce, le
néopythagorisme et les régles de
I’harmonie.

Personnage baroque

A 26 ans, Clara choisit de se marier
et d’avoir un enfant, « sa propre chair
ne lui suffisait plus » et « son corps (...)
voulait floconner sur le bout des seins ».
Le docteur Paval, surnommé « petit
docteur », est élu : « Il se montrait sédui-
sant a Poccasion et faisait des promesses
quand il ne savait plus quoi dire. » Mais
cette affaire est reléguée au second

plan quand une petite troupe de Rus-
ses vient s’installer pres de chez Clara,
avec a sa téte Alexei, un mystérieux
adolescent hémophile et polyglotte sur
lequel veillent Igor et Irina.

Le décor ? Une usine désaffectée,
une ancienne cablerie, dédale de piéces
décorées a la mode pétersbourgeoise.
Clara se passionne pour Alexei, person-
nage baroque dont on apprend qu’une
organisation secréte composée de nos-
talgiques de la Russie tsariste veut
faire ’héritier des Romanov. Le puzzle,
cette fois, est complexe et Clara s’y
perd comme le lecteur de ce roman —
Gaspard Koenig aurait-il vu trop
grand ? — pourtant écrit avec virtuo-
sité. Koenig a un style éclatant, fouillé
et un sens aigu de ’aphorisme. Il amu-
se et envoiite. C’est rare, trés rare.
Voila I'important ! m

VINCENT ROY

Entre déraison et extravagance, un roman de Julien Bouissoux

Echange spirituel entre Hector Bianciotti et Benoit Lobet

Un conte philosophique

UNE ODYSSEE
de Julien Bouissoux.

Ed. de I'Olivier, 204 p., 18 €.

esancon étant « le centre
B du monde. Tout au moins
en ce qui concerne la pro-
duction de slogans francopho-
nes », rien d’étonnant a ce que
le narrateur habite cette ville ou
il exerce le métier de faiseur de
slogans et de romans; rien
d’étonnant non plus a ce qu’un
ordinateur tombe en panne et
qu’il se rende chez un répara-
teur ; il n’y a pas davantage a
s’étonner qu’il s’y rende a I’heu-
re du déjeuner, prenant le
temps d’un arrét au restaurant
ol, ce qui est assez banal, il com-
mande des huitres. Tout com-
mence a étre curieux quand on
le voit les partager avec un ren-
ne, convive auquel il offre un
dessert, et qu'on apprend que
pour rester avec lui, il quitte son
travail et part sur les routes.
A ce moment du récit, on se
dit que Julien Bouissoux, lui, ne

tiendra pas la route, que d’éton-
nement en étonnement, il lasse-
ra vite son lecteur, or il ’attache
a son récit en rapportant les
péripéties d’une pérégrination
au cours de laquelle ce couple
étrange est exposé au contraire
de ce que ’homme en attendait.

Ou il pensait trouver la paix
d’une espéce de retour aux sour-
ces — que les autres voient com-
me une « inexcusable désertion
sociale » -, il est exposé a 'in-
compréhension et a I’hostilité.
Soumis qu’il est a dire les rai-
sons de son amitié pour ce com-
pagnon, inquiétant d’étre insoli-
te, avec lequel il part pour
P’Amérique, ce qui est ’occasion
d’une traversée ou le bizarre a
encore sa place quand, par
exemple, on veut le jeter par-
dessus bord parce qu’il com-
prend qu’une fillette lui deman-
de, en toute innocence, de mon-
trer son nombril ; ou quand, un
moustique ayant dormi avec lui
sans le piquer, il lui offre, a leur
réveil, une main que l'insecte
pique trés délicatement.

Il en va ainsi, dans le fantas-
tique et le merveilleux, jusqu’a
la fin pleine d’émotion et de
tendresse de ce roman qui, aus-
si bien par son sujet délirant
que par son style qui allie la
simplicité de Dexpression et
Pefficacité d’'un humour jamais
appuyé, résonne d’une tonalité
des plus originales. Non sans
une jubilation que le lecteur
partage, Julien Bouissoux mai-
trise la déraison et l’extrava-
gance pour un conte philoso-
phique qui fait écho a ce qu’il y
a, dans notre époque, de trop
rationnel, de trop convenu.

Romancier pourvu d’imagi-
nation — cela arrive encore —, il
divertit en posant des ques-
tions auxquelles nous invite
son personnage, plus sage
qu’il y parait lorsqu’il s’inter-
roge : « Est-ce que, finalement,
les moments les plus graves
seraient aussi les moins sérieux,
les plus aléatoires 2 » La ré-
ponse est dans cette sédui-
sante fable.m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

Dieu, le prétre et I'écrivain

LETTRES A UN AMI
PRETRE, 1989-1994
d'Hector Bianciotti
et Benoit Lobet.

Préface de René de Ceccatty,
Gallimard, 172 p., 15 €.

pirituel, cet échange de let-
S tres entre un écrivain, Hec-

tor Bianciotti, et un prétre
catholique belge, Benoit Lobet,
ne l'est pas d’abord parce qu’il y
est beaucoup question de Dieu.
Non plus parce que I'un affirme
sa foi et que l'autre habite, esti-
me-t-il, « les marges d’ombre »
du christianisme et « marche a
tatons, ou le seul recours sont les
mots, le role d’écrivain public ».
Ce qui est spirituel ici, chargé
du mystére que le sens du sacré
ménage et entretient toujours,
c’est Pamitié fervente qui se
développe entre les deux hom-
mes sous un double signe : la lit-
térature et le désir de se proje-
ter, corps et ame, intellect et
émotion, au-dela des apparen-
ces. C’est pourquoi René de Cec-

catty, ami des deux et fin lec-
teur, a raison, dans sa préface,
de repérer tout ce qui interpelle
ou interroge cet au-dela dans
les livres de ’écrivain.

Benoit Lobet est un lecteur et
un admirateur de ’ceuvre de
Bianciotti, dont il est le cadet —
le premier est né en 1957, le
second en 1930. Une fois les pré-
sentations faites, ’ainé se héte
de confier a celui que le sacerdo-
ce investit d’une sorte de crédit
illimité aupres des plus hautes
instances — « notre cher Bon
Dieu », dit-il drolement — son
inquiétude, ses tourments.
Benoit Lobet n’accueille pas ces
paroles avec condescendance
ou esprit de prosélytisme. Com-
ment le pourrait-il, lui qui a
compris, depuis longtemps sans
doute, que la littérature est aus-
si une voie de connaissance et
que la question n’est pas de la
plier & une croyance ou de la
contraindre 2 mimer un autre
langage ? « Croirez-vous ? Ne
croirez-vous pas ? Peu importe au
fond... », dit-il sans avoir a se

forcer. Mais c’est en « enfant
nécessiteux » que Bianciotti
continue de s’adresser a Lobet :
« Vous étes le seul qui a le pou-
voir de me faire entendre, de
lautre coté du grand mur, ne
serait-ce que Uécho d’une parole
dont jai depuis si longtemps
besoin... » Ce « besoin » traduit
sobrement la grande, Pinsis-
tante vérité de ces lettres.

La mort des amis — Hervé
Guibert, Gilles Barbedette — dra-
matise linterrogation, rend
Pamitié plus vive. Et cette
« parole » plus nécessaire enco-
re. Benoit Lobet travaille a un
livre sur Marie Noél, écrivain a
la foi douloureuse. Il sait, et ce
savoir est son seul privilége,
que, « dans le domaine des cho-
ses spirituelles (...), st Pon donne
quelque chose, on donne... ce
qu’on n’a pas ». 11 sait surtout
que tout, finalement, sera « une
affaire de misére et de miséricor-
de ». Et cela, a leur maniére, les
livres d’Hector Bianciotti I'illus-
trent avec éloquence. m

P.K.
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Deux ouvrages racontent ce moment ou I'empereur abandonna les idéaux égalitaires de la Révolution

Napoléon
I'esclavagiste

LA DEMENCE COLONIALE
SOUS NAPOLEON
d'Yves Benot

Préface de Marcel Dorigny,
La Découverte/Poche, 420 p., 12,50 €.

NAPOLEON, L’ESCLAVAGE
ET LES COLONIES
de Thierry Lentz et Pierre Branda

Fayard, 374 p., 25 €.

ruit de la loi du 10 mai 2001, fai-
sant de la pratique de I’esclavage
et de la traite un « crime contre
Chumanité », I'instauration
d’une journée commémorant le souve-
nir de la multitude asservie et exploitée
dans les colonies francaises jusqu’au
milieu du XIX® siecle a permis, il y a
trois semaines, de célébrer pour la pre-
mieére fois la mémoire, longtemps occul-
tée, de ces victimes de la geste nationale.
Loin d’apaiser les passions, la prise en
compte de cette tragédie humaine a
réveillé des revendications, plus radica-
les que réfléchies, fondées sur un affect
et une émotion qui font fi de I'analyse
sereine du passé, jusqu’a déchainer une
campagne aussi calomnieuse qu’absur-
de contre le meilleur historien de la trai-
te, Olivier Pétré-Grenouilleau, dont le
magistral « essai d’histoire globale »,
Les Traites négriéres (Gallimard, 2004),
est d’'une exemplaire hauteur de vue.
Cette agitation conduisit 'Etat a faire
profil bas a Toccasion du bicentenaire
d’Austerlitz (2 décembre 1805) quand
paraissait le briilot du Guadeloupéen

Claude Ribbe stigmatisant Le Crime de
Napoléon, a savoir le rétablissement de
P’esclavage (1802), aboli en 1794.

Si la sottise du paralléle établi entre
Napoléon, « aventurier négrophobe », et
Hitler dispense qu’on s’y arréte, laisser
entendre qu’on a refusé de faire ’histoi-
re de ce moment crucial est simplement
malhonnéte. On se souvient du sillon tra-
cé par Yves Benot (1920-2005) dont I’es-
sai décapant sur La Démence coloniale
sous Napoléon (1992), qui suivait le tout
aussi dérangeant La Révolution frangaise
et la fin des colonies (La Découverte,
1987), épinglait ’abandon délibéré sous
PEmpire des idéaux égalitaires de la
Révolution.

Mentionnons également 'ouvrage de
Jacques Solé sur Les Révolutions de la fin
du XVIIT siécle aux Amériques et en Euro-
pe qui consacre prés de cinquante pages
a Pexpérience caraibe et a la naissance
d’Haiti (Seuil, « Points Histoire »,
384 p., 12), utilisant a bon escient les tra-
vaux de Laurent Dubois — Esclaves de la
Républiqgue (Calmann-Lévy, 1998) et
Vengeurs du Nouveau Monde (paru en
2006 aux Perséides).

L’enrichissement de la métropole
Sans doute la polémique en cours
a-t-elle pesé sur la rédaction du livre que
cosignent Thierry Lentz et Pierre Bran-
da. On le sent a certaines tournures qui
accompagnent les strictes mises au
point en se défendant d’étre des réfuta-
tions partisanes dans une querelle qui
ne peut distraire de I’essentiel : donner a
comprendre la politique coloniale de
Napoléon - et son cuisant échec.

Les N0|s de Sam-omlgue affrontent les troupes fra;lféalées ( juin

D’entrée, les deux historiens rappel-
lent P'optique qui préside a ’aventure
coloniale francaise. Colbert, d’abord,
qui, loin d’envisager une colonie de peu-
plement, ne visait que ’enrichissement
de la métropole, via ’exploitation écono-
mique des terres gagnées. Le régime de
Pexclusif - les colons sont de simples
concessionnaires de I'Etat — comme
I’adoption du code noir (1) appuient le
« miracle sucrier » qui fait la fortune de
la France. Dés lors, I'agitation qui gagne
les Antilles dés les prémices de la Révolu-
tion inquiéte Paris, qui craint plus que
tout la perte de Saint-Domingue, la
« perle » de 'empire. Par réalisme, la
Convention abolit I’esclavage pour évi-
ter que I'lle n’échappe a la France.

Tout aussi pragmatique, Bonaparte
réve de faire du golfe du Mexique un

Un Dictionnaire historique dans la collection « Bouquins »

Comprendre la Resistance

DICTIONNAIRE
HISTORIQUE DE

LA RESISTANCE

Sous la direction de Francois
Marcot avec la collaboration
de Bruno Leroux et Christine
Levisse-Touzé

Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
1248 p., 32 €.

a Résistance est 'une des
L périodes les mieux servies
dans la production éditoria-
le. De quoi s’égarer dans les déda-
les d’une bibliotheque pléthori-
que. On peut certes s’orienter
avec le précieux guide proposé
par Laurent Douzou, La Résistan-
ce frangaise, une histoire périlleuse
(Seuil, « Points », 2005). Et voila
que « Bouquins » accueille un
copieux dictionnaire, composé
par les meilleurs spécialistes
d’un épisode que les chercheurs
arrachent peu a peu a une image-
rie simplificatrice ou brouillée.
L’avant-propos du comité
scientifique, ou l'on retrouve
notamment Claire Andrieu,
Robert Frank et Pierre Laborie,
expose clairement ’ambition de
cette somme : « comprendre »,
faisant sien I'impératif de Marc

Z00M

SANS OUBLIER

LES ENFANTS, Les camps
de Pithiviers et de
Beaune-la-Rolande

(19 juillet-16 septembre
1942), d’Eric Conan

C’est une enquéte pour
L’Express sur les camps
d’internement du Loiret,
utilisés au lendemain de la rafle
du Vel’d’Hiv’pour la détention
des enfants juifs, qui est a
Porigine de ce livre. Angle mort
de cet épisode terrible, cette
étape du calvaire des enfants

Bloch dans Apologie pour Chistoi-
re. « Limiter la Résistance a des
approches organisationnelles, poli-
tigues ou militaires, n’est-ce pas
porter atteinte a son identité ? »

Pointant I’absence significati-
ve de synthése sur la Résistance
intérieure quand la France libre
bénéficie du maitre ouvrage de
Jean-Louis  Crémieux-Brilhac,
les auteurs ont scindé le volume
en trois temps : « Acteurs et terri-
toires », « Evénements et
actions », « Les résistants, leur
temps et le notre », qui déclinent
chacun, aprés de didactiques
«vues d’ensemble », leur dic-
tionnaire thématique — au risque
de ne pas mentionner en index
les doubles entrées, tel le cas de
de Gaulle, abordé par Crémieux-
Brilhac puis par Douzou. Si Iin-
dex a ses limites — un renvoi de
Vercors & Bruller, Jean permet de
retrouver 'auteur du Silence de
la mer, chance que n’a pas le
Colonel Fabien, présent pour-
tant a Georges, Pierre —, facheu-
ses pour une consultation rapi-
de, la qualité du volume comme
Paccessibilité de son écriture, en
imposent la lecture.

Double mention spéciale a Iin-
grat tour d’horizon des « Mouve-

de 2 a 16 ans n’a retrouvé sa
mémoire qu’au lendemain de
la parution de ’'hebdomadaire
(avril 1990), les langues se
déliant pres de cinquante ans
apres le drame. Ph.-J. C.

Le Livre de poche, 224 p., 5,50 €.

LA VIE A EN MOURIR
Lettres de fusillés
(1941-1944)

Dans I’avant-propos inédit qu’il
signe en hommage aux fréres
en résistance de son pere,
Jean-Jacques Goldman salue
ce recueil admirable, paru chez
Tallandier en 2003, « ce livre
qui change, tout, ces lettres de
mourants qui ne parlent que de

ments, réseaux et structures »,
d’une impressionnante préci-
sion, et a '« Anthropologie de la
vie résistante », qui ménage de
belles surprises quand il s’agit
d’aborder la peur, le doute, le
refus, « parler, ne pas parler »...
Coté notices biographiques,
hormis quelques scories — Elisa-
beth de Miribel est née en 1915,
Georges Bidault en 1899, ce que
dit le texte, infirmant la présenta-
tion de l’entrée (1889-1983),
incompléte aussi pour Louis
Armand, décédé en 1971 —, on se
réjouit de lire le Jean Moulin de
Daniel Cordier comme la Ger-
maine Tillion de Julien Blanc, de
retrouver les historiens engagés
que furent Marc Bloch, Henri
Michel ou Jean-Pierre Vernant,
méme si Jean Cassou aurait
mérité lui aussi son entrée.
Gageons que le succés de ce
volume permettra une réédition
augmentée. m
PH.-J. C.

Signalons, dans la nouvelle
collection de Larousse, « L'cell
des archives », le collectif dirigé
par Robert Belot, paru en 2003,
Les Résistants. L histoire de ceux
qui refuserent (240 p., 22 €).

vie (...), ou derriére larrogance
face a la mort, au sacrifice, on lit
la peine a quitter la vie, les siens,
lavenir. » Comment ne pas
entendre ces gens simples, qui
écrivent, a I’heure de leur mort,
a ceux qu’ils aiment plus que
tout, parents, maris, fiancé(e)s,
enfants, qui comprendront plus
tard... La lecture de ces derniers
cris qui chantent la foi d’'une
juste cause, les raisons d’un
sacrifice assumé, est
bouleversante, poignante,
éprouvante. Une arme ultime
pour remporter un combat
posthume. C’est fait. Ph.-]. C.
Choix et présentation de Guy
Krivopissko, Points, 336 p., 6 €.

« lac frangais » baignant la Louisiane, la
Floride et les Antilles sucriéres. Il s’ac-
commoderait de la percée de Toussaint
Louverture, leader des révoltés de 1791,
qui tient Saint-Domingue depuis 1797,
si celui-ci se soumettait a son autorité.
Le double jeu du général noir pousse le
premier consul a décider une expédition
armée pour remettre au pas le pays de
cocagne. L’affaire tourne mal. Arrété,
Louverture est déporté. Il meurt en
France en 1803. La colonie bascule dans
la violence et dans une authentique
guerre « patriotique » ou chaque camp
combat moins ennemi qu’il ne vise a
I’exterminer.

Le retour progressif a lesclavage
amorcé par la loi du 30 floréal an X
(20 mai 1802), censé épargner Saint-
Domingue, n’empéche pas la spirale san-

803). COLLECTION KHARDINE-TAPADOR
glante de ruiner le lien entre la colonie
et sa métropole. Abandonnant son réve
brisé, Napoléon se détourne de la ques-
tion antillaise — la vente de la Louisiane
dans ce contexte en est ’aveu —, accapa-
ré par sa guerre contre ’Angleterre, qu’il
a déja perdue a I’échelle du monde.
Intelligent, vivant et argumenté, ce
livre tonique évite toutes les interféren-
ces contemporaines qui brouillent le
sens et obscurcissent le débat contempo-
rain. Souhaitons-lui au moins le succés
de certain pamphlet fantaisiste. m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

(1) Signalons la publication de Codes
noirs. De Pesclavage aux abolitions,
recueil de textes présentés par André
Castaldo (introduction de Christiane
Taubira, Dalloz, 192 p., 2 €).
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Samuel Beckett aurait eu 100 ans le 13 avril. Son ceuvre, 'une des plus
incontestables du XX siecle, n'a rien perdu de sa puissance et de sa jeunesse

Le vertige

et I'euphorie

ans la littérature du XX siécle,

Poeuvre de Samuel Beckett,

romanesque aussi bien que

théatrale ou radiophonique,

s'impose comme I'une des plus

hautes, des plus incontestables.
Nul ne songerait a remettre en question sa
beauté et sa puissance tragique. Aucun
contemporain ne se hasarderait a soutenir
qu’elle décrit un monde étranger, imaginaire
ou lointain. Née pour I’essentiel aprés 1945,
ayant investi deux univers linguistiques, elle
nous entretient de I’homme habité, ici et
maintenant, par 'angoisse, interrogeant jus-
qu'au vertige sa problématique finitude.
C’est de cela que Molloy, Murphy, Watt,
Knott, Vladimir ou Winnie, et toute une théo-
rie de clowns et de clochards, de créatures
exsangues réduites a rien ou presque — un
torse, une bouche, un simple filet de voix —,
nous parlent. La parole est d’ailleurs la gran-
de, 'interminable affaire de Beckett. « Je vais
le leur arranger, leur charabia. Auquel je n’ai
rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires
qu’il charrie, comme des chiens crevés... », fait-
il dire a 'Innommable. En fait, a force de
concentration et d’ironie, il la magnifie, cette
langue humaine, en anglais aussi bien qu’en
francais. Avec génie.

Une légende réductrice et paradoxalement
édifiante accompagna longtemps Samuel
Beckett. Elle fit de I’écrivain un héraut du
nihilisme moderne. Cette distorsion n’est pas
étrangére aux premiéres lectures que firent,
au début des années 1950, Maurice Blanchot
et Georges Bataille. William Marx dans
L’Adieu a la littérature (Minuit, 2005), note
cependant que l'interprétation qui faisait de
Beckett la « plus parfaite illustration de la
négativité attachée a tout projet littéraire »
n’avait prévalu qu’en France - et encore pas
tout a fait, puisque, dés 1966, Ludovic Janvier
plaida Pour [un] Samuel Beckett virtuose
dans I’art du langage. Mais, de fait, « la criti-
que anglophone eut une tout autre percep-
tion ». Ou d’autres s’enchantaient de la déré-
liction et la prenaient au mot, elle vit du « cou-

« euphorisante » de la réalité « dans la symé-
trie, le rythme, le mouvement et le rire ».

En France méme, des lecteurs surent cepen-
dant s’écarter d’une vision unilatéralement
désespérée et désespérante. Ils prirent la
mesure de la formidable énergie qui se déga-
ge de cette ceuvre, certes noire, mais aussi
jubilante, multiple, admirablement drole, mar-
quée par le souci d’une parole constamment
tenue, scrupuleusement agencée, relancée jus-
quau bord de sa propre exténuation. « A
Samuel Beckett a été confié le mouvement de la
fin qui ne finit pas », écrivit d’ailleurs Blan-
chot apres la mort de Iécrivain. Dans un livre
paru il y a onze ans, Beckett, Iincrevable désir,
Alain Badiou s’était ainsi fixé pour tiche de
démontrer la « lecon de mesure, d’exactitude, et
de courage » contenue dans les livres de
Samuel Beckett. « Ni existentialisme ni baro-
que moderne », tranchait le philosophe (1). Un
an plus tot, en 1994, Bruno Clément insistait
sur la rhétorique de Beckett (L’(Euvre sans
qualité, Seuil) (2). De méme, Pascale Casano-
va tentait de le soustraire aux « dévots de la
mystique poétique », en soulignant la « révolu-
tion » formelle dont il restait le promoteur
(Beckett, Uabstracteur, Seuil, 1997).

Salut dédié a un homme réel

Nathalie Léger, dans Les Vies silencieuses de
Samuel Beckett (Allia, 118 p., 6,10 €), s’atta-
che elle aussi, avec délicatesse, a désencrasser
la légende. Citant notamment les témoigna-
ges récents des amis de P’écrivain — André
Bernold (3), ou, plus récemment, Anne Atik
(4) -, elle n’additionne pas les « vies » de
Samuel Beckett. Elle ne totalise pas davanta-
ge ses « silences ». La somme globale man-
que, et c’est trés bien ainsi. En fragments,
Nathalie Léger, qui posséde une connaissan-
ce profonde de Beckett, note des faits, dessine
des silhouettes, des contours, souligne des cir-
constances et des coincidences...

Dans les années 1980, on pouvait parfois
croiser Samuel Beckett sur le boulevard du
Montparnasse. Quelques personnes le recon-
naissaient. Lecteurs fervents peut-étre, ils lui

cieux, un signe imperceptible de reconnais-
sance, avec une émotion contenue, un respect
infini. Il était hors de question de le déranger.
Le livre de Nathalie Léger ressemble a ce
salut dédié a un homme réel, a un écrivain
qui n’est écrivain que pour avoir percu, tra-
duit, écrit cette réalité, c’est-a-dire une part
de notre humanité. «... Il n’y a la rien d’une
mystique de Uécriture, rien non plus qui puisse
étre réduit a de petits effets de récupération
ménagere, mais (...) il s’agit bien d’une disposi-
tion infiniment subjective, secréte et opinidtre,
une fagon péremptoire et tremblante de se dres-
ser dans la langue pour avancer quelque chose
d’un peu plus grand que soi seul : “a cet
endroit, en ce moment, Chumanité c’est nous,
que ¢a nous plaise ou non”. »

Avec ses mots toujours justes et une affec-
tueuse admiration, Nathalie Léger parle de la
personne visible de Beckett, de ces « lignes
impeccablement tirées en arétes, avec ce considé-
rable crédit de force, d’intériorité, de pénétration
subtile octroyée par leur beauté redoublée. Silen-
ce, concentration. Le point reste insaisissable. »
Ce petit livre démontre que la critique, lors-
qu’elle accepte de se mettre librement a
I’écoute d’une ceuvre, de lui étre disponible,
parvient a approcher, comme l’air de rien,
son plus secret repli. m

PATRICK KECHICHIAN

(1) Réédité chez Hachette littératures,

« Pluriel », 96 p., 5,20 €.

(2) Bruno Clément a participé (avec Nicole
Caligaris, Muriel Pic et Christian Prigent,
pour les textes) a un recueil de 86 portraits
photographiques de Despatin & Gobeli, en
hommage au texte de Beckett, Compagnie
(C*, Abstéme & Bobance, 5, rue Lalande,
75014 Paris, 144 p., 28 €).

(3) L’Amitié de Beckett (1979-1989),
1992, réédité chez Hermann, 110 p., 20 €.
(4) Comment c’était. Souvenirs sur Samuel
Beckett, Ed. de L’Olivier, 2003, réédité

en Points (n’ 1429, 148 p., 7 €).

Signalons aussi la réédition de Mercier

et Camier (Ed. de Minuit, « Double »,

rage », un « noble stoicisme », une vision

adressaient, on le devinait, un salut silen- 240 p., 7,50 €).

Ul’le (EUVl’e-mll’Oll’ PAR CHARLES JULIET

une longue brilure. Elle m’a enva-

hi a une époque o je vivais sur un
mode mineur ce qu’il avait vécu avant
moi. Quand jai rencontré ses livres,
j’étais d’une grande avidité, et c’est tout
naturellement qu’ils ont pris possession
de moi. J’étais aussi dans la confusion,
et cette confusion, ils 'ont aggravée. Ce
que je découvrais 1a n’avait rien de com-
mun avec ce que j’avais lu auparavant.
Jétais dépaysé, ne comprenais pas ol je
m’engageais, alors méme que de nom-
breux passages m’atteignaient dans ma
part la plus secréte.

Beckett a souffert comme un damné
et son ceuvre n’est qu’une longue coulée
de souffrance. Une souffrance qui I’a
muré en lui-méme et I'a empéché de se
donner a la vie. Massive, accablante, ne
lui laissant aucun répit, elle I’a plongé
dans de graves dépressions, accompa-
gnées et suivies par des crises
d’alcoolisme.

L’origine de cette souffrance est évi-
demment a chercher dans son enfance.
May, sa mere, une femme impossible,
insupportable. Insomniaque, elle passe
ses nuits a roder dans la maison, persua-
dée qu’elle est habitée par un revenant.
Samuel, son second fils, lui ressemble.
Inflexible, il lui tient téte, refuse de plier,
de se soumettre, recoit de séveéres
raclées. Crises de rage de la mére qui
n’admet pas qu’on lui résiste. Mais elle
se veut une mere exemplaire. Alternan-
ce de démonstration d’affection et de
rejet, de silence glacial. Bon vivant, le
peére fuit et sa femme lui voue une sour-
de détestation. Samuel adore son pere
toujours prét a rire et a raconter de bon-
nes histoires. Ainsi il déborde d’affec-
tion pour celui qu’il faudrait tenir a dis-

I ’ceuvre de Beckett a été pour moi

tance et n’a que haine pour une meére
qu’il devrait aimer. Ce déchirement a
été la source constamment éruptive de
la culpabilité qui a dévasté sa vie.

Jusqu’a quarante ans, il se cherche.
En pleine détresse, incapable de se tenir
a une quelconque activité, il sombre,
boit, se clochardise, suit pendant deux
ans une analyse, est considéré comme
perdu par ses parents et ceux qui ’ont
connu quand il était un universitaire
promis a un brillant avenir.

Tourment d’exister

Apreés avoir réussi a s’échapper de la
maison familiale, il vit a Londres, a
Paris, voyage en Allemagne. De temps
a autre, il ne peut s’empécher de retour-
ner en Irlande, quand bien méme il
sait qu’il n’a rien a y gagner. A chaque
retour, de violentes crises se déclen-
chent. Parfois, la nuit, il fait de tels cau-
chemars, a de telles bouffées d’angois-
se, que son frére, pour I’apaiser, doit
venir se coucher pres de lui.

A 40 ans, apres avoir écrit quelques
livres ot il ne s’était pas encore appro-
ché du foyer le plus douloureux, il
entreprend d’écrire ce qu’il a considéré
comme l’essentiel de son ceuvre : Mol-
loy, Malone meurt, En attendant Godot,
L’Innommable. De tous ses ouvrages,
c’est a L’Innommable et aussi aux Tex-
tes pour rien que va ma préférence.
Dans ces deux livres extrémes dont a
ma connaissance n’existe aucun équi-
valent dans la littérature, que dit-il ?

Au stade ot il en est, il lui faut cofite
que coflite déverser sur le papier ce qui
le harcéle. Lorsqu'un homme souffre
intensément, la voix qui murmure en
chacun de nous, donc en lui, ne cesse
de parler. Plus il souffre et plus cette

voix se fait insistante. Elle emplit tout
P’espace mental, rend sourd et aveugle
au monde extérieur. Beckett transcrit
ce flux verbal qui surgit en lui sans rela-
che. Il se tient 1a au-dedans du dedans,
12 o1 perce ce dont il lui a fallu se proté-
ger, la ou sans fin ca ressasse, « confor-
mément aux termes mal compris d’une
damnation obscure ». 11 laisse ainsi se
dévider son soliloque, nous attire et
nous maintient au vif de sa souffrance,
de sa détresse : la table rase, la solitu-
de, le non-sens de tout, 'impossibilité
de s’échapper, la honte, la pensée du
suicide, la folie cotoyée, les mots
insuffisants et qui trahissent, 1’obli-
gation de poursuivre en dépit de I’épui-
sement... Et comment mieux traduire
cet état ou I’énergie fait défaut qu’en
notant : « le sujet meurt avant d’attein-
dre le verbe » ?

Quand j’ai lu ces ouvrages, j’étais
dans une grande incertitude, et chaque
phrase s’imprimait en moi, rencontrait
un méme vécu, m’enfoncait dans mon
marasme tout en jetant de décisives
lueurs dans ma nuit. Lentes et riches
journées de découverte d’'un monde
autre et pourtant proche. Eprouvantes
journées de face-a-face avec soi
lorsque « c’est chaque instant qui est le
pire ».

J’ai aimé ces heures ol je coincidais
avec les mots qui m’étaient offerts, ces
heures ou je percevais ce silence qui
peuple les Textes pour rien. Un silence
que leur auteur n’a pu atteindre qu’en
se portant a l’extréme d’un état de
totale dénudation. La voix qui parle
dans ces pages a oublié que « rien n’est
plus dréle que le malheur ». Refusant
P’humour, la dérision, le sarcasme, elle
réussit la prouesse de dire avec une

totale simplicité la douleur d’étre, le
tourment d’exister, I'insondable de la
condition humaine.

Ainsi, au long de son ceuvre, il nous
relate ce qui advient de I’étre humain
quand il est privé de toute raison de
vivre. Claquemuré en lui-méme, allant
et venant a 'intérieur de sa prison, Bec-
kett se déteste, se débat, laisse s’écou-
ler les mots qui lui sont murmurés.
Mais ¢’ils soulagent ses tensions,
Paident a rendre sa vie moins inferna-
le, ils ne le délivrent pas pour autant.
Les blessures et fractures psychiques
subies pendant I’enfance n’ont pu étre
réparées, si bien qu’il n’a pu mettre fin
a sa souffrance. « Que voulez-vous, je ne
peux pas naitre (...) Ils sont tous pareils,
ils se laissent tous sauver, ils se laissent
tous naitre. »

Action mortifére

11 est de fait qu’il n’a pu naitre, mais
Paurait-il voulu ? « Je suis celui qu’on
n’aura pas, qui ne sera pas délivré. »
Lors d’une de nos rencontres, abordant
cette question, je lui avais demandé s’il
avait lu les penseurs orientaux, et il
m’avait répondu : « Ils proposent une
issue, et moi, je sentais qu’il n’y en avait
pas. Une solution, c’est la mort. » Sur ce
dernier point, je ne pensais pas comme
lui. Jaurais dii le pousser a m’en dire
plus, mais je n’ai pas osé, et au lieu de
lui poser la question qui me briilait les
lévres, je suis resté silencieux. Par la sui-
te, je I’ai vivement regretté. Il m’impor-
tait au plus haut point de connaitre la
réponse qu’il m’aurait donnée.

Jai dévoré cette ceuvre lentement,
avec passion, machant et remichant
chaque mot, mais face a elle je n’étais
pas qu'un simple lecteur. J’étais aussi

Samuel Beckett, Paris, septembre 1989, par Francois-Marie Banier.

quelqu’un qui était entré en écriture. Or
que raconter aprés une ceuvre de cette
importance ? Impossible de dire mieux
et d’aller plus loin. Un temps, elle m’a
écrasé, m’a convaincu que je devais
renoncer a écrire. De surcroit, je consta-
tais qu’elle avait sur moi une action
mortifere.

Insensiblement, sans que je I’aie vou-
lu, sans que je m’en sois rendu compte,
je me suis éloigné des Molloy, Moran,
Godot, et n’ai plus éprouvé le désir de
revoir celui qui les avait créés. Le
besoin de vivre s’était emparé de moi, et
en intervenant sur ma réalité interne, je
m’employais a panser mes blessures,
arracher mes entraves, me tirer de mon
épuisement. Je pense en effet que si on
en a les moyens et surtout I'impérieux
désir, on peut arriver a se faire naitre, a
provoquer en soi une mutation, laquelle
détermine un autre rapport a soi, aux
autres, au monde. Du dégott de la vie
et de la haine de soi, on passe au consen-
tement a soi-méme et a la joie d’exister.

Beckett n’a pas pu, n’a pas voulu sor-
tir de sa souffrance. Bien que je ne le
lise plus depuis longtemps, bien que je
ne me réfere plus a ce qu’il a écrit, il me
reste proche. Il est de la famille des Hol-
derlin, des Van Gogh, des Artaud, et
quand je pense a eux, a lui, a ce qu’ils
nous ont donné, c’est chaque fois avec
une profonde compassion, une infinie
gratitude. m

Charles Juliet est I'auteur de

« Rencontres avec Samuel Beckett »,
(POL, 1999). Il vient de faire paraitre
D'une rive a I'autre. Entretiens avec
Cypris Kophides (éditions Diabase,
BP 31, 1, place de Nazareth, 22130
Plancoét. 160 p., 14 €).
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« En attendant Godot »,
le jour ou la terre a tremble

e 5 janvier 1953, En attendant

Godot est joué pour la premiére

fois au Théatre de Babylone, a

Paris, dans la mise en scéne de
Roger Blin. Il n’y a pas grand monde,
jusqu’au jour ou des spectateurs, excé-
dés qu’il « ne se passe rien », en vien-
nent aux mains. La chose se sait, et il
n’en faut pas plus pour que tout le mon-
de veuille voir. Le scandale appelle le
triomphe : Godot reste plus d’un an a
Paffiche.

2 janvier 1957 : En attendant Godot
est joué pour la premiére fois a Varso-
vie. Prés de la moitié des spectateurs
quittent la salle a Pentracte. Les dix
jours suivants, il y a beaucoup de places
vides dans le théatre. Puis, tout d’un
coup, les réservations « explosent ».
Des samizdats qui circulent en ville rap-
portent des informations sur le rapport
que Krouchtchev a tenu devant le
XX congres du parti sur les crimes de
Staline. Les Polonais ovationnent
Godot. Pour eux, ce qu’il représente est
devenu clair : c’est le socialisme.

Des exemples de ce type, il y en a plus
d’un : Godot n’étant pas Dieu (« Si
Javais voulu dire Dieu, j’aurais écrit en
attendant Dieu (God) », a dit un jour
Beckett), il sera d’abord celui par qui le
malentendu arrive, ce que son auteur
ne cessera de regretter, sans jamais se
justifier. Malentendu au double sens,
d’ailleurs, de la confusion sur le sens et
de la mauvaise audition.

Aucune piéce dans Thistoire du
XX siécle n’a eu un tel effet. Le théatre
ne s’en est jamais remis. Si, aujour-
d’hui, toute I’ceuvre de Beckett est
jouée, et il y a en elle des pieces qui
poussent plus loin I’exploration, jus-
qu'au dernier souffle de ’humain, jus-
qu’a Catastrophe et Quad, c’est encore et
toujours a Godot qu’on revient, comme
on se penche sur le tracé d’une ligne de
fracture, aprés un tremblement de terre.

Car, oui, la terre a tremblé quand
sont apparus ces deux hommes sur une
« route a la campagne, avec arbre ». Un
seul arbre, Beckett y tenait beaucoup.
Un arbre, cela suffit pour se pendre.
Deux hommes, cela fait une humanité :
Vladimir et Estragon la contiennent,
dans leur longue marche immobile, sur
le chemin de la vie ou ils attendent
Godot, mais « Monsieur Godot m’a dit
de vous dire qu’il ne viendra pas ce soir
mais siirement demain », leur dit un
petit garcon envoyé en messager. Alors
ils attendent, en vain et sans fin, et leur
attente occupe tout, jusqu’a l'air qu’ils
respirent. Et ce n’est pas le passage sur
la route de Lucky et Pozzo, le maitre et

le valet drolement enchainés, qui les en
détourne.

« Alors, on y va ? », dit a la fin Vladi-
mir. « On yva »,répond Estragon. Tom-
be la derniére phrase, I'indication de
Beckett: «IlIs ne bougent pas.»
« Rideau. » Ce qui a infiniment bougé,
dans 'immobilité des deux hommes,
c’est précisément cette immobilité. Bec-
kett avait pour usage de répondre a un
ami chaque fois que ce dernier lui
demandait : « Comment ¢ca va ? » : « Je
me le demande ! » 11 disait aussi : « Tou-
te ma vie jai tapé sur le méme clou. »

Malentendu

On a trop souvent et trop longtemps
dit que ce clou était celui de la fin de la
littérature. Hypothése rassurante, sans
doute, parce qu’elle donne une raison a
la démarche de I’écrivain et laisse le
champ libre a Planalyse. C’est plutdt
dans le « Je me le demande ! », avec I'iro-
nie qu’il contient, que repose Godot. Ou
qu’il s’épuise, comme s’épuisait le silen-
ce de Beckett, quand il était en compa-
gnie, dans une insondable prostration.

Traquer la moindre étincelle de vie,
repérer ce qui bouge encore, observer
ce que Georges Bataille nommait « le
mouvement forcené de ruine », et Mauri-
ce Blanchot « le silence [qui] éternelle-
ment se parle », cela revient, dans Godot,
a s’enfoncer dans le Temps, un temps
qui n’a plus ni commencement ni fin,
tant ce qui peut encore arriver s’est res-
treint. La perception des instants, de
I’espace et de la mémoire virent a la
ritournelle. La dissonance des mouve-
ments renvoie a un monde sans som-

meil. Tout est fragmenté et déchirant,
tout appelle la disparition.

Mais tout vit, dans ce tremblement
figé qui fait des personnages de Beckett
des fréres en scéne des statues de Gia-
cometti, des figures au bord de I’efface-
ment (a ce jeu, 'acteur David Warrilow,
a qui plusieurs piéces furent dédiées, a
été le plus grand), des hommes sur pat-
tes cherchant une harmonie dans la syn-
cope, a la maniére des danseurs de Mer-
ce Cunningham. Tout vit, oui, mais
dans un temps ou il n’y a plus d’histoi-
re. Il est 1a le malentendu et le scandale
d’En attendant Godot, et, avec lui, de
tout le théatre de Beckett.

Ce n’est d’ailleurs sfirement pas un
hasard si I’Eglise catholique a voulu fai-
re interdire les annonces de la création
de Godot, en Espagne, a la fin des
années 1950. Elle avait senti qu’a travers
cette piece, écrite en 1948-1949, se jouait
le contraire d’une fin portant I'espoir
d’une rédemption. Vladimir et Estragon
sont, sur les scénes, les premiers habi-
tants d’'un monde tout juste sorti de la
deuxiéme guerre mondiale, des camps et
d’Hiroshima. Leur ciel est vide, inutile
d’y chercher la transcendance. Un seul
arbre pourrait leur suffire a en finir,
mais il n’est pas dit que la ficelle dont ils
disposent résistera au poids des corps.
Alors, ils continuent. Et nous avec. m

BRIGITTE SALINO

Signalons Uessai sur le thédtre de Beckett
de Gérard Piacentini, Samuel Beckett mis
a nu par ses auteurs, méme (Librairie
Nizet, 37500 Saint-Genouph, 158 p.,

18 €).

Un résistant antinazi

RESOLUMENT apolitique, et neutre
par sa nationalité irlandaise, Samuel
Beckett n’en rejoint pas moins un
groupe de résistance dés
septembre 1941. 11 avait vu les
hitlériens a 'ceuvre en Allemagne,
durant un séjour d’étude en 1936-1937.
« JPétais si révulsé par les nazis, et
d’abord par la fagon dont ils traitaient
les juifs, que je ne pouvais rester inactif.
Je combattais contre les Allemands qui
faisaient de la vie de mes amis un enfer,
et pas pour la nation frangaise. »
Lecteur d’anglais a I’Ecole normale
supérieure depuis 1930, il est lié a
Alfred Péron, angliciste avec qui il
traduit Anna Livia Plurabelle, de Joyce.
Apreés la défaite, il reste a Paris, pour
marquer sa solidarité a ses amis
émigrés ou francais juifs, comme Paul

« Sam, mon survelllant » rax ravvoxn reperma

Né en 1928 a Paris, Raymond
Federman passe son enfance a
Montrouge avec ses deux
sceurs. Le 16 juillet 1942, sa
famille est embarquée pour un
voyage sans retour. Et c’est sur
ce qu’il nomme - préférant I’hu-
mour a l’indicible horreur -
cette « énormité impardonna-
ble » qu’il n’a, depuis, cessé
d’écrire. Avec « Sam » — I’écri-
vain Samuel Beckett qu’il a
connu - sur son épaule, et
depuis les Etats-Unis, ot il rési-
de désormais. Une partie de
Peeuvre (bilingue) de Raymond
Federman est disponible en
France aux éditions Le Mot et
le Reste (ot vient de paraitre un
essai, Surfiction, traduit de ’an-
glais par Nicole Mallet, 204 p.,
16 €) et chez Al Dante. Cette
maison publiera, le 15 septem-
bre, Le Livre de Sam, dont nous
publions un extrait.

ui, Sam me regarde tout le
Otemps. Surtout quand

jécris, et parfois il me
murmure quelque chose que je
note rapidement, et puis il me
fait un clin d’ceil. Mais
seulement quand je suis seul
avec lui. Ou alors c’est moi qui
lui fais un clin d’ceil.

Sam, c’est mon surveillant
comme j’ai une fois expliqué
dans un poéme en prose. (...)

Sam voit tout ce que je fais. Il
me regarde quand je me brosse
les dents, quand je mange,
quand je lis, quand j’écris,
quand je réve tout éveillé. Et

Léon, 'ami de Joyce arrété en 1941,
torturé, déporté et assassiné par la
Gestapo. Par I'intermédiaire d’Alfred
Péron, il intégre une cellule du réseau
Gloria SMH qui rassemble, traduit et
fait parvenir a Londres des
informations sur les mouvements de
troupes de I'occupant. Alfred Péron est
arrété. Beckett et sa femme Suzanne se
planquent, d’abord chez Nathalie
Sarraute, en zone occupée, puis a
Roussillon (Vaucluse), d’ou il continue
ses activités clandestines tout en
écrivant Watt.

En 1944, durant les combats pour
la libération, il conduit des camions
de la Croix-Rouge évacuant les
blessés. Décoré de la croix de guerre,
il n’en a jamais fait état. m

M. CT.

méme quand je dors. Sam est la
me faisant des clins d’ceil
comme s’il voulait savoir si tout
va bien. Il semble toujours
content pour moi. Je le vois
dans ses yeux.

Bon je ne vais pas raconter
tout ce que je fais nuit et jour
sous le regard de Sam. Cela
deviendrait ennuyeux et
répétitif. Je fais, plus ou moins,
ce que tout le monde fait chaque
jour : je me réveille, je baille, je
pisse, je me brosse les dents, je
me regarde dans le miroir, je me
fais des grimaces, je prends
mon petit déjeuner, je prends
mes vitamines, et apres une
visite dans ce qui est appelé
dans Murphy « the necessary
house », ot je lis le résultat des
sports dans le journal pour
savoir qui a gagné le match de
golf, je me mets au travail.

Vous ne savez peut-étre pas
que Sam était un trés bon
joueur de golf dans sa jeunesse.
11 jouait avec un handicap de
sept. Seulement un vrai golfeur
aurait pu décrire, comme il le
fait dans Murphy, le son que fait
une balle de golf quand elle
tombe dans le petit trou comme
le son d’une note de fliite.

Sam était un grand sportif
quand il était a Portora Royal
School et Trinity College. Cest
connu que son nom est inscrit
dans I’encyclopédie mondiale du
cricket. Il était aussi bon nageur,
et il a méme fait de la boxe. Il
me raconta une fois comment
un grand mec dans sa classe a

Trinity College « knocked him on
his ass ». Il me raconta cela en
anglais. Sans doute de se
rappeler comment ce gars I'avait
mis sur le cul a fait culbuter
Sam dans sa langue natale.
Sam aimait aussi faire de la
bicyclette. 11 y a des bicyclettes
partout dans ses livres.

Bon assez pour les sports et
Beckett. Je parlais de ma routine
journaliére. Apreés le petit
déjeuner et la section des sports
dans le journal, le reste de la
journée — having not
alternative, comme il est dit au
début de Murphy (je semble
avoir Murphy dans la téte
aujourd’hui) — j’écris, ou je
pense a ce que je vais écrire, ou
je prétends écrire, ou je réécris
ce qui a déja été écrit. Et tout
cela avec Sam toujours présent
autour de moi.

Pendant que j’étais en train
de relire ce que je venais
d’écrire, une lettre arrive d’une
amie beckettienne qui me dit :
« Beckett est aujourd’hui dans cet
ailleurs dont nul ne revient, et
nous restons seuls, glorieux
héritiers de son questionnement
moqueur, écartelés entre
Lobscurité de sa cécité et de son
désespoir, et le soleil de son
humour et de son amour pour
Phumanité. »

C’est beau ce que dit 1a mon
amie beckettienne, mais pour
elle Sam n’est plus la. Il est
ailleurs. Alors elle se sent
écartelée entre sa cécité et son
désespoir.

Pour elle, Sam est absent. Eh
bien, pour moi, Sam est toujours
présent, et sachant que Sam est
tout le temps avec moi, je reste
écartelé entre le fou rire et les
inévitables foirades.

Oui Sam est avec moi tout le
temps. Méme quand je joue au
golf. Oh comme j’aurais voulu
faire une partie de golf avec
Sam. J’aurais perdu bien sfir.
Mais quel match formidable
cela aurait été. Pour moi,
en tout cas. Dommage. Mais
j’ai une fois joué au billard
avec Sam. (...)

Ah Sam ! Il manquait les
coups expres. Voila ce qui
explique Sam le mieux. Sa
générosité. His kindness. Son
sens de ’humour. Son sens du
jeu aussi.

Sam prenait plaisir a jouer
des tours aux autres. Comme le
truc de Godot, par exemple,
qu’il nous a collé dans les bras.
Ah §’il y en a eu des discussions
sur qui était Godot, ou était
Godot, quand viendrait Godot,
etc. Mais Godot c’est de la
blague.

En fait, c’était ca, Sam nous
avait joué, a Ludovic et a moi,
un tour au billard. Et je suis stir
que cela lui a donné du plaisir
de ne pas nous avoir démolis.

Je me demande méme,
comme on le sait de Proust,
Joyce, Kafka, si Beckett ne
rigolait pas des trucs qu’il
écrivait. Je suis str qu’il a di
éclater de rire le jour ou il a
inventé le mot Godot. m

Blographie

13 avril 1906. Naissance dans la ban-
lieue de Dublin. Sa famille fait partie de
la petite-bourgeoisie protestante.
1923. Etudie le francais et I'italien a
Trinity College. Découvre Dante.
1926. Premier voyage en France.
1928. S’installe a Paris, ou il est lecteur
d’anglais a ’Ecole normale supérieure.
Début de son amitié avec Joyce.

1929. Ecrit Dante, Bruno, Vico, Joyce.
1930. Retour a Dublin. Commence la
traduction d’une partie de Work in Pro-
gress de Joyce. Publie un poéme a Paris,
Whoroscope.

1931. Assistant de francais au Trinity
College de Dublin. Publication de
Proust a Londres. Commence une pério-
de difficile, pendant laquelle il ne cesse-
ra de voyager.

1933. Aprés la mort de son pere, il
s’établit a Londres.

1934. Publie a Londres, sans succes,
More Pricks Than Kicks

1935. Murphy refusé par les éditeurs.
1937. Retour a Paris. Rencontre
Duchamp et Giacometti. Fait ses pre-
miers essais d’écriture en francais.
1938. Publie Murphy a Londres et le
traduit en francais.

1942. Pour fuir la Gestapo, il gagne le
Vaucluse, ot il compose Watt.
1946-1950. Pendant l’aprés-guerre,
intense phase de création en francais.
En 1948-1949, écrit sa trilogie romanes-
que Molloy, Malone meurt (1951, Minuit
qui restera son éditeur), I'Innommable,
ainsi qu’En attendant Godot (1952).
1953. Le 5 janvier, premiére d’En atten-
dant Godot, mise en scéne par Roger
Blin. Se met de plus en plus a traduire
ses livres écrits en francais.

1957. Fin de Partie, monté a Londres,
puis a Paris, par Roger Blin. Tous ceux
qui tombent (All That Fall) a 1a BBC.
1958. Krapp’s Last Tape (La Derniére
Bande) est publiée en anglais, et créée a
Londres (a Paris en 1960).

1961. Prix international des éditeurs
(partagé avec Borges). Publication de
Comment c’est en francais, et de Happy
Days (Oh les beaux jours) a New York,
ou la piéece est créée. Elle sera publiée
et créée (avec Madeleine Renaud) a
Paris en 1963.

1964. Participe au tournage de Film,
d’Alan Schneider, avec Buster Keaton.
1967. Tétes mortes. Fait sa premiére
mise en scéne : Fin de partie, a Berlin.
1969. Prix Nobel de littérature.

1970. Le Dépeupleur.

1976. Pour en finir encore.

1978. Pas.

1980. Compagnie.

1981. Mal vu mal dit.

1988. L’Image

1989. Soubresauts.

22 décembre 1989. Meurt a Paris.
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Et Gérard Genette
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« Bardadrac », les Essais d'un théoricien de la littérature en forme
de dictionnaire personnel d'une vie. Un grand livre, tout simplement

1 finit par un « Zut », son abécédaire d’une

vie, qu’il nomme joliment un « barda-

drac », comme une sienne cousine appelait

le bric-a-brac de son grand sac. Et il com-

mence bien siir par I’« Aa », nom d’un petit

fleuve connu de tous les cruciverbistes et
autres amoureux actifs du mot plus que de la cho-
se. Voici donc le fameux Gérard Genette.

Sous sa férule théorique, au moins deux généra-
tions de lycéens, étudiants, khagneux et norma-
liens auront appris a traiter la littérature en objet
scientifique, a décrire un texte avec des mots au
sens précis plutdt qu’a I'interpréter avec des senti-
ments et des notions brumeuses. Ils auront ainsi
souffert le martyre des idées claires mais arides.
Quand le Genette de Bardadrac raconte que, pei-
nant a lire un « manuel d’utilisation » traduit litté-
ralement du coréen, il appelle un technicien et s’en-

tend répondre au téléphone, apres avoir décliné
ses nom et prénom : « Cher monsieur, quand on a
écrit Figures II1, on doit pouvoir décoder le mode
d’emploi d’un lecteur de DVD », on rit avec lui de
cette sortie vengeresse. La narratologie, en effet,

est devenue méthode officielle

BARDADRAC  de I’enseignement littéraire en
de Gérard suivant son exemple. Dans Figu-
Genette res IIT, justement, il démembrait

Proust pour la servir. Il propose
Seuil, « Fiction donc, dans le petit dictionnaire
& Cie », 454 p., de « médialecte » et d’idées
2190 €. recues qui occupe cent vingt

pages de Bardadrac,’entrée sui-

vante : « Narratologie. Pseudo-
science pernicieuse, son jargon a dégoiité de la littéra-
ture tout une génération d’analphabeétes. Ne disséque
que des “cadavres de récit” (encore heureux). »

On attendait de lui peut-étre une fiction, certai-
nement pas une autofiction (il a le genre et ses
déboutonnages en horreur), mais quelque diction
sur sa trajectoire, comme un intellectuel septuagé-
naire est maintenant tenu d’en produire, s’il ne
s’est pas exécuté plus tot. Le voila qui donne une
autobiographie. Bien évidemment, le théoricien
dont les lecteurs connaissent I’humour pince-
sans-rire et le gofit pour Borges ne peut procéder
comme tout le monde et se raconter dans I’ordre
chronologique pour dresser de lui-méme un por-
trait en pied. Il le livre donc en vrac, selon une
esthétique du mobile en art plastique, ou du laby-
rinthe, invitant a le pénétrer de facon stroboscopi-
que, en le feuilletant un peu au hasard, comme un
dictionnaire justement ou un flip book (qui donne
une image en mouvement quand on le feuillette
trés vite). Il admire Gilles Deleuze improvisant

ainsi sa partie dans un jury de these. Roland Bar-
thes, qui fut son mentor et qu’il admire tout
autant, il ’aime pour sa délicatesse, son gofit des
néologismes. Le portrait qu’il trace de son modéle
a petites touches d’anecdotes se résume le mieux
dans celle ou il le montre s’ennuyant dans un
autre jury de thése, crayon en main, une feuille
blanche posée devant lui, qu’il froisse et jette a la
fin de la soutenance. Une étudiante groupie et
curieuse la récupere dans la corbeille et constate
que la feuille ne porte aucune inscription. Com-
mentaire de Barthes quand Genette lui rapporte
ce geste un peu plus tard : « Je n’avais pas trouvé
une seule idée méritant d’étre notée. Mais je
n’aurais pas di jeter ce papier. » Conclusion :
« L’absence de trace est encore une trace. »

Un portrait ébahissant, celui de Louis
Althusser, « caiman » a I’Ecole normale supé-
rieure de la rue d’Ulm. Genette, alors, est
communiste, comme la plupart des norma-
liens (’encartement, chez lui, date de ’hypo-
khagne au lycée Lakanal). Le role d’Althusser est
d’écouter les militants intellectuels en proie au
scrupule, de les confesser en quelque sorte
et de les raffermir. 1956 est ’année de tous
les doutes : rapport Khrouchtchev sur les
crimes de Staline, dénégations du PCF,
révolte de Budapest écrasée par les chars

soviétiques. Genette, accablé, expose ce
qu’il sait, Althusser I’écoute avec sympa-
thie : « Si ce que tu dis était vrai, il n’y
aurait plus qu’a quitter le parti. Donc
c’est impossible... » Credo quia absur-
dum. Genette a compris ; sans retirer
son affection au bon Louis, il déchire sa
carte du PC en douceur et va voir du
coté des oppositionnels ex-trotskistes de
Socialisme ou Barbarie. Il passera un
« entretien d’embauche » avec Jean-Francois
Lyotard, qui le trouve un peu tordu d’avoir été
tenté par le trotskisme avant de devenir stalinien.

Désormais, il sera politiquement incroyant, ce
qui n’empéche pas les sentiments, méfiants a
I’égard de Mai-68, par exemple. A ’entrée « Scor-
pion », on lit : « En France, la gauche est nulle, la
droite est presque pire et réciproquement sans dou-
te ; heureusement il n’y a pas de centre. Pour s’y
retrouver, on ne lira jamais trop Machiavel, Hob-
bes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Tocque-
ville, Marx, Weber, Aron, mais on devrait plus enco-
re lire ou revoir tout ensemble Le Parrain, Le
Sapeur Camember, Gribouille, Les Pieds Nicke-
1és, L’Arroseur arrosé, le chapitre VIII du Quart
Livre, sans oublier quelques fables de La Fontaine,
dont au moins Les Grenouilles qui demandent un
roi. »

Et il enchaine avec I’histoire de la grenouille et
du scorpion : elle a accepté de le transporter sur
son dos d’une rive a ’autre ; au milieu de la rivie-
re, il la pique, ils vont couler tous les deux :
« C’est idiot », 1ui dit-elle. « Je sais bien, répond-il,
c’est mon caractére. » Dans la liste que Bardadrac
donne des « mots chiméres », on lit celui-ci :
« Sarkome : tumeur a droite. »

Agitant fierement les couleurs de Montaigne,
de Proust, de Borges (admirable portrait) et de
Perec, Gérard Genette nous donne donc ses
Essais en forme de Dictionnaire personnel d’une
vie francaise (toute une vie, qui les vaut toutes, et
que vaut n’importe laquelle), comme il n’y a pas
si longtemps Francois George livra son Histoire
personnelle de la France et Perec ses Je me souviens
qui valaient pour une génération entiére. Quant a
lui, il souhaite « modestement, comme Stendhal,
étre lu en 1930 ». Cette boutade non-sensique
s’éclaire quand on pense que cette vie de profes-
seur, chercheur, lecteur, cinéphile, jazzomane,
architecte des textes, conférencier voyageur, ama-
teur de musique et de peinture, se référe a la tres
riche culture des intellectuels francais nés dans
les années 1930 et restés a chaque étape de leur
vie attentifs a leurs entours plus qu’a leur
personne. Bardadrac est leur grand livre, un
grand livre de littérature francaise ouverte sur le
monde. m

MICHEL CONTAT
Hllustration Gilles Rapaport

lles ont longtemps vécu
E séparées. Philo, durant

quelques siécles, ne se souciait
guére des événements du jour. Son
regard était tourné vers 1’éternité. Ce
qui 'intéressait se nommait « dieu »,
« souverain bien », « étre en tant
qu’étre ». Ou encore « infini »,
« Vérité », ou « ame ». Jamais il ne lui
serait venu a I’idée de se préoccuper
du cours du blé, des champs de
bataille ou des révolutions de palais.
Philo contemplait la perfection des
nombres, la majesté des cieux, le
mouvement immuable des étoiles.
Quand il lui arrivait, marchant la téte
en lair, de tomber dans un puits, les
servantes riaient.

Malgré les airs hautains de la noble
dame, ses amis ne furent jamais
totalement indifférents a leur temps.
Platon abhorrait la démocratie
d’Athénes, Aristote justifiait
Pesclavage, leurs successeurs se sont
tous, peu ou prou, mélés de questions
politiques. Mais on reste encore loin
du compte : appartenir a une époque,
ce n’est pas du tout la méme chose

Philo rencontre Actu (fable)

qu’analyser ses situations concreétes.
Or la bouillante Actu, avec son cortége
de journaux, d’agences de presse, de
dépéches et de reportages, ne vint au
monde que bien plus tard.

Quand elle commenca a grandir,
on s’apercut qu’elle habitait une autre
planete que Philo. Dans son univers
régnent d’autres rythmes du temps,
d’autres rapports a I’espace, des
maniéres différentes et de faire et de
dire. Actu n’a jamais le temps
d’attendre, de prendre de la distance,
d’approfondir les questions, d’élaborer
des outils d’analyse. Elle file si vite
que sa grande ainée, avec tout son
attirail de concepts, ne parvient pas a
la rattraper. Car elle essaie, la grande
Philo, parfois. Mais, le temps qu’elle
rassemble ses instruments, d’autres
dépéches sont tombées, un titre
nouveau a chassé I'ancien.

Cela n’a pas empéché, depuis deux
siécles, quelques amis de Philo, et non
des moindres, de se méler aux troupes
de la princesse Actu. IlIs furent
convaincus que la pensée avait pour
tache de se coltiner au présent, fiit-il

éphémere. Ils furent persuadés que la
réalité est chaque jour a comprendre,
et que I’aide des concepts ne nuit pas.
On vit ainsi Hegel rédacteur en chef
de La Gazette de Bamberg, Sartre
écrivant pour France-Soir, Aron pour
L’Express. Peut-étre n’a-t-on pas assez
remarqué, dans ces hybridations
diverses, combien chaque lignée se
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trouvait affectée : les philosophes
assurément sont modifiés par les
journaux, la presse, de son coté, en est
transformée.

Cette rencontre instable est toujours
a réinventer, selon les moments et les
circonstances. Car le bon réglage n’est
pas commode a trouver : trop pres de
Philo, on perd de vue Actu. Trop prés
d’Actu, on est noyé dans le flux.
1l convient donc de fabriquer
constamment des points de vue

adaptés, des styles qui conviennent,
éventuellement des publications
adéquates. L’un des efforts les plus
originaux, dans ce domaine, ces
derniéres années a été fourni par
Yves Charles Zarka. Cet universitaire,
spécialiste de philosophie politique,
éditeur et commentateur de Hobbes,
notamment, a consacré une part
importante de son activité, ces
derniéres années, au renouvellement
des approches philosophiques des
questions d’actualité.

C’est ainsi qu’on I’a vu créer une
collection intitulée « Interrogation
philosophique », qui s’attache a
éclairer des questions comme la
laicité, la tolérance ou le terrorisme,
mais aussi la revue Cités, qui se donne
pour objectif une nouvelle approche
des faits de société et des perplexités
de notre époque. Relire aujourd’hui
ses éditoriaux, formant une suite de
réflexions intempestives de
philosophie et de politique, permet
de prendre la mesure d’un parcours
original, a la fois cohérent et divers.

Sans doute son approche des points

les plus controversés de I’actualité
fera-t-elle trépigner quelques bonnes
ames ultra. Considérer, par exemple,
que le 11-Septembre ouvre un nouvel
age de la guerre, que le terrorisme
n’annonce pas la démocratie, que Carl
Schmitt est un penseur nazi et qu’il
faut, contre Heidegger, reconstruire
un nouvel humanisme, ce n’est pas
partout tres tendance. Prendre au
sérieux le role des chansons, résister
a I’éloge convenu de la pornographie,
se méfier de la logique du produit
qui envahit la culture, ce n’est pas
non plus consensuel.

Moralité : quand Philo rencontre
Actu, il arrive qu’elles ouvrent
les fenétres. Objectif : résister
aux asphyxies. Quitte a provoquer
des remous.

REFLEXIONS INTEMPESTIVES
DE PHILOSOPHIE

ET DE POLITIQUE

d'Yves Charles Zarka.

PUF, « Interrogation philosophique »,
178 p., 19 €.
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Deux ouvrages importants sur la politique antisémite de I'Etat francais en 1940-1944

Vichy, auxilaire du génocide

prés les trois volumes pion-

niers de Joseph Billig sur le

Commissariat général aux

questions  juives  (CGQJ),
publiés entre 1955 et 1960, et la synthe-
se de Robert Paxton et Michaél Marrus,
Vichy et les juifs (Calmann-Lévy, 1981),
sur la politique antisémite de I’Etat fran-
cais, Laurent Joly reprend le lourd dos-
sier du CGQ)J, en ne laissant dans ’om-
bre aucun recoin d’une institution pour-
tant difficile a caractériser, a travers
une somme appelée a faire date.

Si, des I’été 1940, des lois xénopho-
bes visent prioritairement les juifs, sans
les nommer, c’est avec le statut adopté
le 3 octobre 1940 que le gouvernement
de Vichy s’autorise une politique antisé-
mite en adéquation avec son projet idéo-
logique. Six mois plus tard, en
mars 1941, la création par Vichy du
CGQ)J, conformément au voeu de ’occu-
pant, change la donne. Désormais, poli-
tiques allemande et francaise se rejoi-
gnent, avec pour cible commune les
juifs « étrangers » et pour opérateur
unique le CGQJ. Tout un arsenal 1égisla-
tif est mis en ceuvre en 1941, radicali-
sant la politique antisémite de I’Etat
francais sans parvenir a la détacher de
P'influence allemande.

Selon Joly, l'opposition classique
entre les antisémitismes vichyssois
— « modéré » et non « racial » — et nazi
— par essence « exterminateur » —
empéche, en effet, de voir que les diri-
geants de I’Etat francais arrétérent, deés
ce printemps 1941, une position inter-
médiaire tendant a livrer aux nazis,
dont nul n’ignorait 'antisémitisme mor-
tifére, les juifs étrangers, jugés « indési-
rables ». Il réfute la distinction commu-
ne entre la période Vallat
(mars 1941-mai 1942), caractérisée par
un « antisémitisme d’Etat » rival de la
politique nazie, et I’ére Darquier de Pel-

lepoix (mai 1942-février 1944), mar-
quée par un antisémitisme collabora-
tionniste au service de la Gestapo. La
seule différence fut de méthode, Vallat
s’appuyant sur Vichy vis-a-vis des Alle-
mands et Darquier sur les autorités
occupantes pour faire ployer Vichy.

A dater de Iété 1942, avec le secrétai-
re général a la police René Bousquet,
Laval développe un anti-

tunistes et de fanatiques. La typologie,
incarnée par des itinéraires individuels,
que dresse lauteur — de Pantisémite
légaliste a ’antisémite crapuleux en pas-
sant par le fonctionnaire z€lé et imbu
de I’« esprit maison » — est éclairante.
A c6té du petit personnel, volatil et mal
rétribué, le CGQJ abrita un noyau dur
de 750 personnes qui agirent en auxi-

liaires efficaces de la poli-

sémitisme  « gouverne-
mental » qui supplante
celui du CGQJ, qui n’en
demeure pas moins une
administration 1égitime
au méme titre que les
autres avec les pouvoirs
étendus que lui confére
sa soi-disant compéten-
ce pour ce qui touche

-

Vichy oans LA
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tique génocidaire des
nazis.

En complément de
Pétude de Laurent Joly, il
faut lire le travail tres
neuf de Tal Bruttmann.
Cet exercice de « micro-
histoire a partir de Pexem-
ple isérois » ne concerne
ni le CGQJ ni les diri-

aux juifs. o “SOLUTION FIMALE" geants pollthqes et les

A la Libération, le - hauts fonctionnaires,
bilan est dramatique Lausest Jiny mais les milliers d’agents
avec 50 000 procédures Sassan publics a 'ouvrage dans
d’aryanisation engagées, Padministration  entre
plus de 2 000 personnes  VICHY DANS 1940 et 1944. Etayée sur

interdites d’exercice LA « SOLUTION
d’une profession libérale ~ FINALE »
et plus de 75 000 juifs de  Histoire

France déportés vers les
camps d’extermination.
Au-dela des chiffres, les
juifs ont été rendus vul-
nérables par une extré-

général

du Commissariat

aux questions juives
(1941-1944)
de Laurent Joly.

une connaissance appro-
fondie des archives iséroi-
ses et nationales, la
démarche est originale
parce qu’elle place en son
centre les documents
administratifs, qui sont
ici lus pour ce qu'’ils sont

me fragilisation sociale
et économique. Ils ont
aussi été soumis a un cli-
mat permanent de peur attisé par la
police du CGQJ, ou sévissaient d’ar-
dents antisémites volontiers cruels.
L’épuration menée a la Libération
parmi les 2 500 agents salariés par le
CGQJ entre 1941 et 1944 fut clémente.
La passionnante analyse de 1’état d’es-
prit et des motivations de ce personnel
fait pourtant apparaitre son lot d’oppor-

Grasset, 1020 p., 35 €.

avant tout : le reflet du
fonctionnement de I’ad-
ministration et le résultat
du travail routinier d’agents publics.
Elle est stimulante parce que, au-dela
du CGQJ, qui cristallise la représenta-
tion de l'antisémitisme de Vichy, elle
met en évidence le maillage institution-
nel qui servit ’Etat et appliqua la 1égis-
lation, avec des pouvoirs et des attribu-
tions dépassant grandement dans cer-
tains domaines ceux du CGQJ.

En décryptant le langage administra-
tif, Tal Bruttmann montre que ce sont
aussi des comportements individuels, a
tous les degrés de la pyramide, qui, en
conjuguant leurs effets, permirent a
I’Etat de mener une politique antisémi-
te. Au sein de la préfecture de I'Isére,
aucun bureau spécifique ne fut créé
pour effectuer les tches que supposait
la traque des juifs, chaque service exis-
tant intégrant cette norme administrati-
ve inédite qu’était 'antisémitisme. L’ap-
parition spontanée et prestement géné-
ralisée, sans instructions venues d’en
haut, de la « mention de la race » dans
les rapports individuels témoigne de la
facilité avec laquelle Pantisémitisme
s’agrégea aux normes administratives
établies. Les seules récriminations offi-
cielles de P’administration a Pendroit
des procédés brutaux et arbitraires des
Allemands dont 'auteur ait retrouvé tra-
ce tenaient dans le rappel de la nécessi-
té d’une stricte observance des regles
en vigueur.

C’est donc « un antisémitisme quoti-
dien, consciencieux », celui d’agents
ordinaires en poste ordinaire, qui est
scruté et mis en lumieére. Il y eut, bien
stir, aussi des comportements résis-
tants dans 'administration. Tal Brutt-
mann, tout en expliquant pourquoi ils
ne sont pas aisés a repérer et a authenti-
fier, en donne quelques exemples. Un
beau travail qui ouvre de prometteuses
perspectives. m

LAURENT DOUZOU

AU BUREAU

DES AFFAIRES JUIVES
L’administration francaise

et I'application de la législation
antisémite (1940-1944)

de Tal Bruttmann

La Découverte, 290 p., 22 €.

La description d’'une microsociété incapable d'assumer ses responsabilités

Quand les épurés tenaient salon a Fresnes

VICHY EN PRISON

Les épurés a Fresnes

apres la Libération

de Bénédicte Vergez-Chaignon

Gallimard, « La Suite des temps »,
432 p., 2490 €.

uteur en 2001 d’une biographie
Ade Bernard Ménétrel, médecin

du maréchal Pétain dont il fut, a
Vichy, ’éminence grise (Perrin), Béné-
dicte Vergez-Chaignon avait entrevu,
en le pistant a la prison de Fresnes en
1945 ou il était incarcéré pour intelli-
gence avec l’ennemi, que les digni-
taires de la collaboration et de Vichy y

avaient mené une vie trés éloignée de
I'image de confinement en cellule que
suggere d’ordinaire I’évocation d’un
établissement pénitentiaire. Intriguée,
elle a mené l’enquéte, au-dela des
murs de Fresnes, brossant le tableau
d’une microsociété vaincue mais nulle-
ment convaincue de ses torts.

Stupeur d’avoir a rendre des comp-
tes, volonté de minimiser sa responsa-
bilité et d’exciper de services rendus a
la Résistance, telles sont les lignes de
force des plaidoyers des épurés qui,
par-dela divergences et haines recui-
tes, communient dans un antigaul-
lisme forcené, un anticommunisme
viscéral, un antisémitisme intact et une

inextinguible haine des résistants. Ils
se repaissent de chiffres gonflés et de
récits outranciers qui fabriquent la
légende noire de I’épuration.

Regroupés au dernier étage du
grand quartier de Fresnes, leurs cellu-
les ouvertes plusieurs heures par jour,
les justiciables de la Haute Cour de jus-
tice, mieux lotis que le menu fretin,
vont et viennent a leur guise, se recoi-
vent, tiennent salon. Dans les procédu-
res d’instruction, ils se ménagent et
s’entraident le plus souvent. Ils ne man-
quent ni d’habileté ni de morgue, tel
René Bousquet qui, a l’en croire,
n’aurait en somme dirigé la police que
pour en contrecarrer I’action !

§’il a fallu a Phistorienne « surmon-
ter une répulsion de la sensibilité pour se
mettre au travail sur ce sujet », le résul-
tat donne excellemment a voir les
conditions de vie et I’état d’esprit d’une
cohorte qui se réduisit vite au gré des
lois d’amnistie, remises de peine, gra-
ces, libérations. Il y avait, en 1948,
dans les prisons francaises,
16 200 condamnés des cours de jus-
tice. Il en restait 2 000 en 1952 et 19 en
1958. Les tout derniers furent libérés
en 1964 quand intervint la prescrip-
tion. Ainsi s’achevait la phase carcérale
de I’épuration que cet ouvrage restitue
de facon vivante et claire.m

L. Do.
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WEHRMACHT
ET
PROSTITUTION
SOus
L’OCCUPATION,
d’'Insa Meinen
Encadrée,
réglementée,
controlée : sous
I’Occupation, la
sexualité des
soldats allemands a littéralement
obsédé les dirigeants de la
Wehrmacht. Pour préserver 'image
d’une armée disciplinée et correcte,
éviter les liaisons dangereuses avec
des Francaises mal intentionnées, et
empécher la propagation des
maladies vénériennes, ils n’ont cessé
d’encourager leurs hommes a
fréquenter les maisons closes qui leur
étaient spécialement réservées. La
contrepartie : une répression sévere
de la « prostitution non contrdlée ».
Des centaines de prostituées
francaises soupconnées de vendre
leur corps en dehors de ces maisons
closes ont ainsi été enfermées a
I’hopital, en prison, voire dans des
camps d’internement. C’est ce

« maquerellage administratif »,
auquel Vichy a activement participé,
que restitue I’historienne allemande
Insa Meinen dans cette étude
solidement documentée. T. W.
Traduit de I'allemand par Beate
Husser. Payot, 384 p., 25 €.

LA RESISTANCE SANS

DE GAULLE, de Robert Belot
Contre une histoire

« gaullocentrique » de «la »
Résistance, Robert Belot ressuscite
les « résistances » qui se sont
affirmées « hors du gaullisme, voire
contre lui ». En soi, 'idée directrice
— « la Résistance est un phénomeéne
intrinséquement fractal qui nait dans
la dispersion, hors de tout plan
d’ensemble, a partir d’'une multitude
de décisions individuelles qui vont
tenter peu a peu de faire coagulation »
- n’est guére originale. Mais
Pouvrage a pour mérite de raconter
de facon synthétique — ambition
suffisamment rare pour étre signalée
— I’histoire de la Résistance non
gaulliste, jusqu’a son incapacité a se
transformer en force politique apres
la Libération. T. W.

Fayard, 682 p., 28 €.

Signalons, a I'heure ou Robert Belot
interroge une Résistance sans de
Gaulle, la reprise du De Gaulle et
Roosevelt (Perrin, « Tempus », 544 p.,
10,50 €), de Francois Kersaudy dans
la collection qui accueillait dés 2003
son De Gaulle et Churchill. Aprés la

« mésentente cordiale », le « duel au
sommet »... « Roosevelt est fou,
Churchill est un gangster », pestait

le chef de la France libre, tenu par
I'hdte de la Maison Blanche pour

« un fanatique ». C'est dire si la
peinture de ces rapports humains
dévoile un fossé dans les
représentations nationales

et interroge encore les différends
sensibles des relations
franco-américaines.

Le journal de Benjamin Schatzman, un témoignage unique

Cnistallisation de I'internement

Une révélation : le « Journal de guerre » de Valentin Feldman

La résistance d’un intellectuel

JOURNAL D’UN INTERNE
Compiégne — Drancy -
Pithiviers. 12 décembre
1941-23 septembre 1942
de Benjamin Schatzman

Présenté par Evry Schatzman
et Ruth Schatzman,
Fayard, 736 p., 25 €.

é en Roumanie en 1877,
N Benjamin Schatzman
bourlingua beaucoup, de
la Palestine a la Nouvelle-Zélan-
de, avant de s’établir en France
en 1905. Naturalisé deux ans
plus tard, il devint chirurgien-
dentiste et fit la Grande Guerre.
Le 12 décembre 1941, le destin
de cet homme de 64 ans bascula
quand il fut arrété a Paris lors de
la rafle dite «des notables »
juifs. Le lendemain, il était inter-
né au camp juif de Royallieu.
Apres de multiples transferts au
camp de Drancy, a Pithiviers et
Beaune-la-Rolande, il fut dépor-
té vers Auschwitz, ou il mourut.

Placé dans une situation a
laquelle rien ne I’avait préparé,
cet homme cultivé dont la vie
était régie par des principes forts
tint jusqu’au 30 aofit 1942 un
journal que son épouse put sau-
vegarder, tout comme les lettres
qu’il rédigea pendant son interne-
ment. Le tableau que dressent
ces écrits fait froid dans le dos.

Benjamin Schatzman écrivit
beaucoup dans lattente d’une
hypothétique libération a laquel-
le il crut longtemps. Il consigna
minutieusement la quotidienne-
té de linternement. A le lire, on
prend la mesure de lextréme
souffrance morale des internés
comme des effets délétéres d’une
promiscuité difficile a vivre. On
voit aussi comment il lutta pour
tenir physiquement, s’auscultant
et se soignant comme il pouvait,
non sans noter lucidement
« Quelle tristesse tout de méme
d’étre réduit a penser jour et nuit a
la santé et a la mangeaille ! On est
ramené a létat mental d’un vulgai-

re animal. » On voit surtout a
quel point Pécriture lui servit de
thérapie : « Cela me donne une
impression de soulagement quand
Jextériorise Lagitation mentale et
affective de mon étre. »

Mais, en livrant son expérien-
ce inouie, Benjamin Schatzman
visait un autre but : « Toutes les
impressions que je fixe sur le
papier seraient oubliées si j'avais
attendu a plus tard pour les com-
munigquer. Elles n’ont d’autre inté-
rét que la cristallisation d’un évé-
nement important de ma vie, et
tout ce qui se passe avec moi, en
moi, pendant que je suis loin et
qu’on se demande ce que je fais,
comment je vis et dans quel état je
suis. » 11 a réussi au-dela de ses
espérances. En décrivant le cal-
vaire qu’il endura, Benjamin
Schatzman fait pénétrer le lec-
teur dans un univers qui se déro-
be d’ordinaire au regard. Un
témoignage d’une inestimable
valeur.m

L. Do.

JOURNAL DE GUERRE,
1940-1941
de Valentin Feldman

Edition établie par Léone
Teyssandier-Feldman et
Pierre-Frédéric Charpentier,
éd. Farrago, 348 p., 25 €.

alentin Feldman a trente-

s / trois ans lorsqu’il est exé-
cuté au Mont-Valérien, le

27 juillet 1942. Avant de tomber,
il lance a ses bourreaux cette
invective, qui a été placée en sous-
titre de la premiére édition de
son Journal : « Imbécile, cest
pour vous que je meurs!» La
phrase fera date. Maurice Schu-
mann la citera au Sénat en 1997.
Avant lui, Louis Parrot, Claude
Roy, José Corti, Jean-Paul Sartre
et... Jean-Luc Godard (dans un
court métrage en 1988) se sou-
viendront du défi superbe qui
appartient a la mémoire de la
Résistance. Il est parfaitement a
Iimage de ce surprenant journal,

véritable révélation comme le fut
celui de Boris Vildé.

Né a Odessa en 1909 dans une
famille juive bourgeoise, Valen-
tin Feldman débarque en France
en 1922. Exceptionnellement
doué (sauf en grec ancien!), il
fait ses classes de philosophie au
début des années 1930, se lie
avec Victor Basch et publie en
1936, chez Alcan, son premier (et
seul) essai, L’Esthétique francaise
contemporaine. L’année suivante,
il entre dans le cercle des jeunes
intellectuels du Parti communis-
te. Il rencontre Jacques Soustelle,
Maurice Schumann ou encore
Gaston Bachelard. I croisera aus-
si Simone de Beauvoir et Sartre.
En aofit 1939, le pacte germano-
soviétique le désespére. Il « pleu-
rait comme un enfant », rapporte
José Corti.

C’est au début de 1940 que
commence le Journal de Valentin
Feldman. Engagé volontaire, il
est basé a Rethel (Aisne). Six
mois se passent 13, dans 'ennui

et I'inaction forcée. Le 31 juillet,
il est démobilisé, puis nommé
professeur a Dieppe. En octobre,
le premier statut des juifs est pro-
mulgué. 1l divorce pour protéger
sa femme et sa fille. Quelques
mois plus tard, il est révoqué. Le
Journal s’interrompt a la fin de
1941. En janvier 1942, il brise la
vitrine d’un photographe qui
exposait des portraits de soldats
allemands a Rouen. Il est arrété
quelques jours plus tard, et trans-
féré a Fresnes, torturé, puis som-
mairement jugé. Il refuse de
demander grace.

Certes, les circonstances histo-
riques sont présentes, commen-
tées, mais ce Journal vaut surtout
par ’'admirable liberté d’esprit et
la force de conviction, par I'aisan-
ce de la langue et le bouillonne-
ment philosophique qui habitent
le jeune homme. Une sorte d’ur-
gence de penser transcende ’im-
puissance et I’ennui, se fait elle-
méme action. m

P.K.
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LES PETITS RUISSEAUX, de Pascal Rabaté

Pierre est retraité. Avec son ami Edmond, il taquine le
brochet. Boit un coup au « Penalty », le bar du village.
Laisse aller, sans envie, les derniers chapitres de sa vie.
Et puis Edmond meurt. Pierre hérite de sa collection de
tableaux inspirés de photos de Playboy. Fuit le long des
routes dans sa petite voiture rouge, tente de s’évader
dans un faux suicide. Séjourne dans une communauté
d’anciens babas, fume un peu, fait 'amour avec une

« jeunesse ». Et Pierre revit, ’amusant en les
détournant des slogans de la jeunesse : sexe (« on fera ce
qu’on pourra »), drogue (« surtout contre le cholestérol ») et rock’n roll (« je suis
meilleur en musette »). Pascal Rabaté a dessiné en couleur directe cette histoire
d’un vieil homme qui ne renonce ni a s’amuser ni a aimer. Un récit émouvant,
frais comme un petit vin de pays, débordant d’espoir et de gravité enjouée.

Ed. Futuropolis, 96 p., 15,90 €.

PAPY PLOUF, de Martin Veyron

Sur le pont du paquebot L’Espoir des mers, il y a presque toutes les castes
sociales : de riches retraités bien décidés a jouir de leurs fonds de pension, un
« pacha » frappé par la maladie d’Alzheimer, des dames bronzées et siliconées
prétes a se débarrasser de leur vieil époux encombrant, des cadres licenciés qui
se déguisent en pirates et se lancent dans un abordage pitoyable, un équipage
partagé entre veulerie et ambition... et méme un tsunami. Tout a son art de
dynamiter les codes et les statuts grace a des dialogues et des rebondissements
aussi burlesques qu’imprévisibles, Martin Veyron donne sa version de La
croisiére s’amuse, en forcant un trait qui, pour étre hilarant, n’en est pas moins
un sérieux et salutaire pied de nez aux tenants de la comédie sociale.

Albin Michel, 56 p., 13,90 €.

CHELSEA IN LOVE, de David Chelsea

De Portland (Oregon) a New York, deux villes entre
lesquelles il fait de fréquents allers et retours,
symboliques de son incapacité a s’engager, David,
illustrateur branché des années 1980, s’épuise a aimer
plusieurs filles. Il y a Minnie, grande bringue blonde
dont il se croit amoureux mais qui le fait tourner en
bourrique, Vera et Paprika, avec qui il vit des instants
d’amitié amoureuse, pimentés d’érotisme joyeux ou
torride (au choix). Mais il y a aussi ses sceurs, ses
copains, les joints et la musique... Cette chronique en
noir et blanc des amours mouvementées d’un jeune homme rarement en
colére est aussi une galerie de portraits de jeunes Américaines dont les
sentiments vont souvent de pair avec le pragmatisme.

Ed. Caetla, 190 p., 21 €.

BANLIEUE BLANCHE, BANLIEUE ROUGE, d'Annie Goetzinger

et Pierre Christin

C’est la « forteresse » Renault de I’ile Seguin qui tient le role principal de ce
nouvel épisode d’« Agence Hardy ». Edith Hardy et son adjoint Victor y
enquétent sur le vol d’'une maquette sans doute passée a la concurrence
américaine, déja. Directeurs et cadres de Renault cotoient avec une distance
toute paternaliste des ouvriers fiers de leur spécialité mais méfiants vis-a-vis
des chefaillons et des « jaunes ». Au rythme de la fabrication a la chaine des
4-chevaux et des déjeuners dans les jardins ouvriers, Annie Goetzinger et
Pierre Christin font revivre le Billancourt de la fin des années 1950, en s’aidant
d’une documentation sans failles et d’un dessin qui réussit a donner vie a une
toilette féminine, a la beauté d’un prototype ou au vacarme d’un atelier.
Dargaud, 48 p., 9,80 €.

LE PAYS DES CERISIERS, de Fumiyo Kouno

Bien qu’originaire d’Hiroshima, la famille de Fumiyo Kouno n’a pas été
touchée par le drame de 1945. La jeune auteure s’est toutefois lancée

dans un récit, en trois chapitres discrétement articulés, autour des
conséquences de la catastrophe nucléaire et des questions que se posent
les survivants et leurs descendants. Elle raconte 1’éveil a ’amour, et son issue
dramatique, d’une jeune victime de la bombe A, Hirano Minami, en 1955,
puis, trente ans plus tard, suit Nanami, une fillette intriguée par la quéte
mémoriale de son pére. A la fois violent et empreint de douceur,

ce manga dessiné sobrement vaut par ses dialogues comme par la lumiére
ténue qu’il jette sur la vie sociale nippone.

éd. Kana, 104 p., 10 €.

Sélection réalisée par Yves-Marie Labé

Dans les « maisons de joie » des Années folles

La BD au bordel .

MISS PAS TOUCHE
Tome | : La Vierge du bordel
de Hubert et Kerascoét.

Dargaud, « Poisson-Pilote », 48 p.,
9,80 €.

PASCIN
de Joann Sfar.

L'Association, 186 p., 23 €.

Le Bal des chiméres
Tome Il : Labyrinthes
de Nelly Moriquand

et Fabien Lacaf.

Albin Michel, 56 p., 13,90 €.

es Années folles avaient aussi

leurs tueurs en série, réels ou
inventés. Dans Miss Pas Touche,

le « Boucher des guinguettes »

surine et mutile des jeunes femmes qui
s’aventurent sur les bords de Marne,
avec une prédilection pour les prosti-
tuées. Pour découvrir celui qui a assassi-
né sa sceur Agathe, Blanche, petite bon-
ne aux allures de Sainte-Nitouche, entre
dans un bordel parisien, le Pompadour.
Intouchable, celle que les clients sur-
nommeront rapidement la « vierge
d’acier » découvre les jalousies mais aus-

TJE VOUS EN SUPPLIE, LASSEZ-Moi
EMBRASSER VOTRE CHAUSSURE .

si la solidarité régnant au sein des « pen-
sionnaires », les caprices masochistes
des clients, les amours saphiques, les
punitions infligées par des sous-maitres-
ses hommasses et les cachots. Sans
céder au graveleux ni tomber dans la
facilité du détail historique, le scénariste
Hubert offre un tableau vraisemblable et
documenté de la vie quotidienne dans
les « maisons de joie » du début du
XX siecle, tandis que le couple de dessi-
nateurs Marie et Sébastien, unis par le
patronyme de Kerascoét, joue d’une agi-
lité de trait qui n’est pas sans rappeler le
style inspiré de Joann Sfar. C’est sans
doute une forme d’hommage a I'un des

« Pascin », de Joann Sfar.

En bas, « Miss pas touche », de Hubert et Kerascoét.

auteurs les plus prolifiques et les plus
doués de la BD d’aujourd’hui. Et aussi
un clin d’ceil, Joann Sfar s’étant aussi
intéressé aux filles de joie des Années fol-
les en contant la vie de Jules Pascin, figu-
re de ’Ecole de Paris et du Montmartre
des années 1920.

Des critiques baptisérent Pascin du
surnom de « maquereau de la peintu-
re » tant son art dut a la fréquentation
des femmes de petite vertu. Mais ce ne
sont pas les seuls personnages qui traver-
sérent la vie de Pascin et la fresque
qu’en a tirée Joann Sfar, avec une liberté
de ton et de trait qui redouble le plaisir
de lire. On y croise des collectionneurs
de tableaux avides, des péripatéticiennes
fardées comme des fillettes qui révent
que ’homme d’une nuit les aimera « tou-
te la vie ». On y entend les souvenirs de
Pascin, ’enfant juif et pauvre de Bulga-
rie et de Russie, ses délires d’artiste et
ses provocations d’homme blessé et de
peintre suicidaire - il s’ouvrira les vei-
nes, en 1930, a I'dge de 45 ans, la veille
d’une exposition de ses ceuvres —, expli-
quant péle-méle : « Quand jai dessiné
une fille, je n’ai plus envie de la sauter »,
ou: « Je n’al plus aucune ambition, j’ai
trop mesuré Uinutilité de tout »..

Fruit de la demi-douzaine de livrets
que Sfar consacra entre 2000 et 2002 a
la vie « bordélique » mais intensément
créatrice de ce peintre maudit, ce Pascin
ambitieux et torrentueux vaut toutes les
monographies. Entre bistrots et fétes, le
corps, le sexe et I’art y exultent, au grand
dam de la bonne société des années
1920 et de ’Académie.

Plus classique est la trame du Bal des
chimeéres, de Fabien Lacaf et Nelly Mori-
quand. En 1900, un colonel enquéte
avec une belle aristocrate sur des meur-
tres perpétrés dans une caserne-citadel-
le du Queyras. Un schéma classique,
mais qui offre de jolies scénes comme
celle de ce bordel ot le rouge des unifor-
mes laisse des trainées de sang sur les
dentelles des courtisanes. m

Y.-M. L.

Enki Bilal publie le troisieme tome du « Sommeil du monstre »

Rendez-vous en 2026

Une biographie intime du « péere » de Corto Maltese

Hugo Pratt, citoyen du monde

lors qu’il vient d’étre mis
Aen vente, Rendez-vous a

Paris, troisieme tome de
la tétralogie « Le Sommeil du
monstre », d’Enki Bilal, pulvéri-
se déja les records de vente. Ce
Rendez-vous, c’est celui que se
sont fixé, en 2026, ses trois
héros, Nike Hatzfeld (nom choi-
si en hommage a Jean Hatzfeld,
qui couvrit la guerre en ex-You-
goslavie pour le journal Libéra-
tion), Leyla Mirkovic et Amir
Fazlavic - trois noms pour
trois confessions qui cohabi-
taient autrefois, dans la Yougos-
lavie de Tito. En attendant la
quatriéme protagoniste, la Rus-

se Sacha, jeune épouse d’Amir,
qui devrait intervenir en icone
ex-communiste dans le quatrieé-
me volume & paraitre en 2007
chez le nouvel éditeur d’Enki
Bilal, Casterman, qui remplace
Les Humanoides associés.
Dans ce Rendez-vous, Enki
Bilal, comme a l’accoutumée,
entraine le lecteur dans le déda-
le de ses obsessions - le totalita-
risme, 'emprise médiatique, les
technologies... Surtout, il entrela-
ce ’histoire de son trio imaginai-
re, né en 1993 dans la méme
maternité de Sarajevo, avec des
personnages réels, dont Olga
Sucic et Suada Dilbekovic, pre-

miéres victimes de la guerre qui
embrasa la Bosnie de 1992 a
1996, ou avec ses souvenirs d’en-
fance — ’h6tel Moskva de Saraje-
vo ou le mythique club de foot,
le Red Partizan de Belgrade.

Malgré la perte de repéres et
d’ancrages, le lecteur est ravi.
Car ce récit tentaculaire, immer-
gé dans une impressionnante
ambiance de fin du monde, est
éclairé par le dessin d’Enki
Bilal, mine de plomb rehaussée
d’acrylique et de pastel, inscrit
dans des perspectives a faire
palir un Prix de Rome.

Les passionnés se rendront
compte de I’évolution des tra-
vaux d’Enki Bilal en lisant Nou-
vel Etat des stocks, recueil de ses
illustrations, croquis, portraits
et décor, de I’album La Croisie-
re des oubliés jusqu’au film
Immortel (Casterman, 184 p.,
39,95 €). Par ailleurs, la galerie
Christian Desbois expose trente
ceuvres originales de Rendez-
vous a Paris, du 3 juin au
8 juillet (de 14 a 18 heures, 14,
avenue de La Bourdonnais,
75007 Paris). m

Y.-M. L.

Rendez-vous a Paris, d’Enki
Bilal, Casterman, 72 p., 13,95 €.

HUGO PRATT,

LA TRAVERSEE

DU LABYRINTHE,

de Jean-Claude Guilbert.

Presses de la Renaissance,
504 p., 24,50 €.

1 disait de lui-méme qu’il

était un « mélange d’Omar

Khayyam, de Sindbad le
Marin et d’Henri de Monfreid »
qu’il avait rencontré en Ethiopie,
en 1939. Hugo Pratt disait aus-
si: « Jai treize fagons de raconter
ma vie, et je ne sais pas s’il y en a
une de vraie »...

L’écheveau des fils de sa
« vraie » vie, Jean-Claude Guil-
bert les débrouille a sa maniere,
celle d’'un ami au long cours et
d’un confident patient et atten-
tif, en lui consacrant cette formi-
dable et volumineuse « biogra-
phie illustrée », La Traversée du
labyrinthe, titre qu’Hugo Pratt,
grand lecteur de Borges, n’aurait
sans doute pas renié.

Les admirateurs de Corto Mal-
tese et de son « pére » en littéra-
ture et en songeries s’étaient
autrefois précipités sur Le Désir
d’étre  inutile, souvenirs et
réflexions, recueil d’entretiens
que lauteur des pérégrinations

historico-romantiques du marin
maltais eut avec Dominique
Petitfaux, il y a quinze ans. Ils
liront sans doute, avec la méme
passion dévorante, cette fresque
dense, intimement romanesque,
nourrie de cinq chapitres aux
allures de « parcours », four-
millant de souvenirs sur la vie
d’Hugo Pratt et de digressions
sur son ceuvre.

Le seul énoncé du triptyque
fondateur, tant littéraire que gra-
phique, d’Hugo Pratt — Les Celti-
ques, Les Ethiopiques, Les Helvéti-
ques — suffit a en dire le caracte-
re cosmogonique et cosmopolite.
Le Graal y cotoie les rites soufis
et Heliodore d’Emeése tutoie
Robert-Louis Stevenson,
Pauteur de L’Ile au trésor ayant
été, avec Homere, une des pre-
mieéres lectures du jeune Pratt.

De I'Ttalie ou il naquit (dit-
il...) en 1927, sur le Lido de
Ravennes, a la Suisse ou il s’est
éteint en 1995 prés du lac
Léman, Hugo Pratt n’a cessé de
voyager, physiquement, intellec-
tuellement et spirituellement.
Enfant, il vécut en Abyssinie,
ou il rencontra bien plus tard
Jean-Claude Guilbert, alors
grand reporter a Planéte (celui
de Louis Pauwels) puis réalisa-

teur du bien nommé Magazine
de laventure pour TF1, avant
que la chalne ne fiit privatisée.
De cette enfance dans la corne
de PAfrique, Pratt a hérité le
sens de lerrance, physique et
intellectuelle.

La premiére le ménera sur la
plupart des continents, en Euro-
pe et en Amérique du Nord, en
Amérique du Sud, en Asie centra-
le et dans le Pacifique. La secon-
de fut tout aussi féconde. « Hom-
me aux 30000 livres », Pratt
avoua un jour quatorze auteurs
favoris — Rimbaud, Kipling, Cole-
ridge ou Jack London, pour ne
citer que les plus connus -, dont
il intégra souvent les personna-
ges et les mots, comme autant
de signes ou d’arcanes, dans son
ceuvre. La variété de ses inclina-
tions littéraires (que Jean-
Claude Guilbert cite et explicite,
notamment dans un vertigineux
appareil de notes) donne le tour-
nis, Pindare voisinant avec Gior-
gio Baffo, Paul Valéry avec Ken-
neth Roberts... De quoi mieux
comprendre les mots d’'Umberto
Eco: « Quand je cherche a me
détendre, je lis un essai d’Engels,
quand je veux quelque chose de
sérieux, je lis Corto Maltese... » m

Y-M.L
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Le festival Etonnants voyageurs a lieu du 3 au 5 juin

A Saint-Malo, au rendez-vous
de la «littérature-monde »

Porigine d’un succes, il y a tou-
jours un malentendu. Lorsque
Michel Le Bris lance en 1990
tonnants voyageurs a Saint-
Malo, il était loin de s’imaginer que,
seize ans plus tard, ce festival prendrait
Pampleur qu’il a aujourd’hui et devien-
drait, apres le Salon du livre de Paris, la
plus importante manifestation de mise
en scene de la littérature mondiale sur le
territoire hexagonal.

Du samedi 3 juin au lundi 5 juin, plus
de 50000 personnes sont attendues
dans la cité des corsaires, pour assister a
plus de deux cents rencontres, exposi-
tions, projections et venir découvrir 190
auteurs — des écrivains, mais aussi des
réalisateurs de cinéma, des passionnés
de la mer et de la montagne, des
slameurs, etc.

Au programme, cette année, une dizai-
ne d’expositions, dont 'une consacrée a
Hugo Pratt, une intitulée « Made in
India » et une sur « Les cavaliers ». Des
acteurs comme Ariane Ascaride, Jac-
ques Bonnaffé, Emmanuelle Devos
liront des textes. Du c6té des films, un
hommage sera rendu au journaliste
Christophe de Ponfilly.

« Je n’ai jamais dit que c’était un festi-
val d’écrivains voyageurs. Le mot s’est trou-
vé lancé comme c¢a, en référence a
Baudelaire », se défend presque aujour-
d’hui Michel Le Bris. Selon lui, ce serait
un contresens de croire que « la littératu-
re exotique est la principale source
d’inspiration de ce festival, alors que ce
qui en constitue la matrice, c’est la
littérature qui dit le monde tel qu’il est
aujourd’hui ».

Les aventuriers des mots et des voya-
ges, comme Nicolas Bouvier, remis au
gofit du jour par Etonnants voyageurs,
ou Jacques Lacarriére, décédé en 2005,
auquel une soirée entiére est consacrée
et a qui cette seizieme édition est dédiée,
ont toute leur place ; mais Alvaro Mutis,
Jim Harrison, James Crumley, Fran-
cisco Coloane, auteurs eux aussi célé-

brés a Saint-Malo, ne sont pas, en revan-
che, des écrivains voyageurs.

La France manquait d’un lieu ot puis-
sent se réunir « fous les petits-enfants de
Stevenson et de Joseph Conrad, mais aus-
st tous les marginaux de la littérature ».
C’est d’ailleurs grace a la réalisation
d’une exposition sur Le Maitre de Bal-
lantrae que Michel Le Bris, avec I’aide
de René Couanau, maire (UMP) de
Saint-Malo, a lancé I’aventure d’Eton-
nants voyageurs. Lui Iex-mao, grand
jeteur de pavés en 1968, qui a méme
fait huit mois de prison, en lieu et place
de Jean-Paul Sartre, pour avoir accepté
la codirection de La Cause du peuple.

« Processus d’hybridation »

« Nous sommes la derniére génération
de marxistes érudits, explique-t-il. Le cli-
mat de cette époque était bizarre. J'étais
clairement plus littéraire que tous mes
petits copains. J’étais aussi bien passion-
né par les reportages a laméricaine
fagon Norman Mailer que par le roman-
tisme allemand. »

Dans la foulée, chacun est parti de
son coté. A ’écart des modes littérai-
res, Michel Le Bris, inspiré notamment
par Pesprit de la revue britannique
Granta, a souhaité « sortir de sa bulle et
se frotter au monde. » Laissant « le dis-
cours avant-gardiste d’un coté, et le dis-
cours du nombril de Uautre, car le monde
ne se résume pas a un divan de psychana-
lyste », il a choisi comme nouveaux
horizons et pour ligne de créte « une lit-
térature aventureuse, voyageuse, ouverte
sur le monde et soucieuse de le dire ». Ce
sont les mots mémes de son premier
éditorial qui servent en quelque sorte
de manifeste aujourd’hui.

Pour la 17° édition, le théme retenu
est « Orients révés, Orients réels ».
Selon son concepteur, « il ne s’agit pas
d’une zone géographique précise, mais
d’un pays imaginaire. L’Orient, c’est ce
que I’Occident a inventé comme son autre
et son ailleurs, c’est celui qui fascine et

qui fait peur ». Aujourd’hui, les deux
mondes se sont interpénétrés :
« L’Orient est entré en Occident et vice
versa. Les écrivains indiens sont au cceur
du processus de création littéraire et diffu-
sent leur production au reste du monde. »
D’aprés Michel Le Bris, « il est en train
de se reproduire ce qui s’est passé avec les
auteurs américains, juste aprés guerre.
L’Amérique de demain se situe la-bas. »
« Ce sont ces jeunes auteurs qui pulvé-
risent et renouvellent le roman contempo-
rain » : Tarun Tejpal, auteur de Loin
de Chandigarh (Buchet-Chastel), Suke-
tu Mehta, Maximum City (Knopf),
Rana Dasgupta, Tokyo: vol annulé
(Buchet-Chastel), qui prend un aéro-
port comme métaphore du monde
actuel, ou encore Pico Iyer, auteur de
L’Homme global, publié chez Hoébeke.
Comme Salman Rushdie ou Kazuo
Ishiguro, tous ces écrivains ont pour
caractéristique d’« étre au cceur d’un
processus d’hybridation a partir d’une
base occidentale et d’étre les représen-
tants d’une culture métisse ». Ils incar-
nent « Pextréme diversité du village glo-
bal littéraire », et ce qu’il est convenu
d’appeler aujourd’hui la « World Fic-
tion », cette « littérature-monde » que
Michel Le Bris contribue a célébrer.
Déja en 1993, Etonnants voyageurs
avait mis en avant ce concept. Or,
constate Michel Le Bris, « nous ne nous
sommes pas trompés sur les auteurs qui
émergeaient a cette époque. Ils sont tous
devenus des écrivains confirmés depuis ».
La littérature de langue francaise est
elle aussi directement concernée par ce
mouvement. Le festival Etonnant voya-
geurs de Bamako (Mali), qui existe
depuis 2001, en est une des expres-
sions. Il a permis a des écrivains afri-
cains comme Alain Mabanckou, Fatou
Diome, Ken Bugul de se faire connaitre
d’un plus large public. m
ALAIN BEUVE-MERY

www.etonnants-voyageurs.com

Les Journées littéraires de Soleure en Suisse
Hommage a Jean Starobinski

es Journées littéraires de Soleure
(Solothurn en allemand) sont
une institution suisse vieille de
vingt-huit ans. Traditionnelle-
ment, la manifestation se tient durant le
week-end de ’Ascension dans cette bel-
le et calme cité (qui porte le nom du can-
ton alémanique dont elle est la ville prin-
cipale), au pied du Jura sur les bords de
PAar. Pour un regard francais, il est
curieux et heureux de constater qu’un
public nombreux et manifestement inté-
ressé se presse aux différentes rencon-
tres organisées autour des écrivains invi-
tés (une soixantaine), venant des quatre
horizons linguistiques du pays. Cette
année, 8 500 personnes ont participé,
du 26 au 28 mai, a ces 28" Journées.
Les activités des différents ateliers
d’écriture et de traduction, avec notam-

ment les romanciers suisses Pascale
Kramer ou Daniel de Roulet, ont préfi-
guré le travail qui sera celui de I'Institut
littéraire suisse (ILS). L’installation offi-
cielle de cette institution originale, dont
I'un des objectifs est de rompre ’isole-
ment (supposé) des écrivains, est pré-
vue en octobre non loin de 13, & Bienne,
sous la direction de Marie Caffari et
Daniel Rothenbiihler. L’événement fut
cette année une lecture du Sud-Africain
J. M. Coetzee qui attira quelque cinq
cents auditeurs.

La place des écrivains francophones
est toujours mesurée — et donc mena-
cée — dans ce lieu de culture principale-
ment allemande. Deux personnes,
Anne Fournier et Aline Delacretaz,
défendent cette présence avec énergie.
Un hommage qui n’avait rien d’acadé-

mique fut ainsi rendu au grand écri-
vain et critique qui réside a Geneve,
Jean Starobinski, agé de 86 ans. Yves
Bonnefoy et Gérard Macé, qui lurent
par ailleurs des pages de leurs ceuvres,
entouraient avec affection et respect
Pauteur des Emblémes de la Raison, mai-
tre livre qui vient d’étre réédité chez
Gallimard. Le premier insista sur le tra-
vail de Starobinski qui porte sur le pro-
jet méme d’une pensée critique. Gérard
Macé souligna que Starobinski était
I« homme des visées croisées » et que
son ceuvre appartenait de plein droit a
la littérature. Autre invité de marque,
Valére Novarina, qui fit, avec son tra-
ducteur allemand Leopold von Vers-
chuer, une lecture captivante... Hélas a
la méme heure que Coetzee ! m

P.K.

Toni Morrison,

Impeératrice noire

ill Clinton, une fois n’est pas

coutume, est arrivé a I’heure.

« Je suis noir et elle fait de la poli-

tique... Elle est donc ma sceur et
nous sommes dans le méme business ! »
Fier de sa blague, ovationné par le
public, Clinton lance un regard enjoué
et tendre en direction de Toni Morri-
son, venue célébrer ce vendredi 26 mai,
au Time Warner Center de New York,
ses 75 ans. Celui qui, d’aprés la roman-
ciére, fut « le premier président noir des
Etats-Unis parce qu’il rassemblait sur sa
personne tous les traits de la “noirceur” :
pauvre, milieu ouvrier, famille monopa-
rentale brisée, sudiste, amoureux du saxo-
phone et du McDonald », évoque alors
Pimpact spirituel que la lecture de Mor-
rison a eu sur ses jeunes années. Un
petit livre corné a la main, lunettes de
vue a peine ajustées, Clinton ouvre Belo-
ved et en lit un bref passage, sur la ques-
tion de la grace : « Cette grdce qu’il faut
imaginer pour la voir... »

Colosse de chair et de tresses poivre
et sel, Toni Morrison ’écoute avec un
léger sourire, une sérénité conquérante.
Suit une cérémonie d’hommages a
laquelle participent de célébres artistes
et intellectuels noirs, dont Cornel West,
Bill T. Jones et Morgan Freeman. Il faut
dire que Morrison, premiére femme noi-
re du prix Nobel de littérature en 1993
— comme le rappelle la présidente trés
WASP de Princeton University — incar-
ne un immense symbole dans le paysa-
ge des lettres américaines. « Ce n’est
pas pour rien, ajoute la présidente, que
la semaine derniére la New York Times
Book Review a élu Beloved comme le
meilleur roman des vingt-cing derniéres
années. »

La Book Review vient en effet de
publier, en grande pompe, les résultats
d’une enquéte littéraire menée aupres
de 125 écrivains, critiques et éditeurs
du monde entier. Presque tous ont
répondu a I'appel : Don DelLillo, Mario
Vargas Llosa, Julian Barnes, Carlos
Fuentes ou encore Harold Bloom. Les
finalistes ? Pastorale américaine, de Phi-
lip Roth, 7 voix. Méridien de sang, de
Cormac McCarthy, et la tétralogie des

EDITION

Chantal Lambrechts, directrice
depuis quatre ans et demi du
département Langue francaise au sein
de Larousse, a été licenciée, mardi

30 mai. Lorsqu’elle a quitté
définitivement son bureau, les salariés
de Larousse, 21, rue du Montparnasse,
lui ont fait une haie d’honneur. Aucun
des membres du département de
Langue francaise ne s’est rendu a la
réunion convoquée, mercredi 31 mai,
par la direction de Larousse. Un arrét
de travail a été décidé pour jeudi
1juin par tous les syndicats

de ’entreprise (Le Monde du 26 mai).

PRIX.

Le prix Marguerite-Duras a été
attribué a Daniéle Sallenave pour
Quand méme (Gallimard). Le prix
Nice Baie des anges est revenu a
Jean-Paul Enthoven pour La Derniére
Femme (Grasset). Le Grand Prix des
Lectrices de ELLE a couronné, dans
la catégorie roman, Khaled Hosseini,

AGENDA

LES 1%, 8, 15 ET 22 JUIN.
TRADUCTEURS. A Paris,

« Paroles de traducteurs »
conférences sur la traduction,
organisées par Jean-Yves
Masson, ouvertes au public,
accueilleront Claire Malroux, qui
abordera la littérature anglaise
(le 17), Monique Baccelli, la
littérature italienne (le 8), ainsi
que Jean-Charles Vegliante

(le 15) et Pierre Grouix (le 22)
pour les littératures scandinaves
(de 18 a 20 heures, a la Maison
de la recherche de
Paris-IV-Sorbonne, 28, rue
Serpente, 75006, salle des
conférences du rez-de-chaussée :
D035).

LES 3 ET 4 JUIN.

POESIE. Au chateau de
Coaraze (06), la 8° édition de
« Voix du basilic », de
P’association des Amis de
I’Amourier, aura pour théme
la poésie italienne

contemporaine, avec, en
invités, Paolo Ruffilli, Fabio
Scotto, René Corona, Raphaél
Monticelli et Werner Lambersy
(a partir de 14 heures sur la
place du chiteau).

LE 7 JUIN.
SHULMAN. A Paris, les
éditions du Seuil et la Maison
de ’Amérique latine recoivent
David Shulman, pour un débat
autour de son livre Ta’ayush,
avec Leila Shahid, Elie
Barnavi, Jean Daniel, Charles
Malamoud et Maurice Olender
(a 19 heures, 217, bd Saint-
Germain, 75007 ;

rens. : 01-49-54-75-35).

LE 8 JUIN.

EDITION. A Paris, a la mairie
du 20° arrondissement, dans le
cadre de « La littérature sur le
vif » les éditeurs Joélle Losfeld,
Jean-Marie Ozanne et Philippe
Rey débattront sur « L’édition

n’est-elle pas une aventure
aujourd’hui ? » (2 16 heures,
salle du conseil).

LES 8, 9 ET 10 JUIN.
SPINOZA. A Paris, colloque

« Pascal et Spinoza : de
I’anthropologie politique a
’épistémologie des sciences »,
proposé par Laurent Debove,
Gérard Bras et Eric Méchoulan
(le 8, de 14 a 18 heures,

au 4, place de la Sorbonne,
75005, salle rez-de- chaussée ;
les 9 et 10, a 9 heures, au Carré
des sciences, 1, rue Descartes,
75005).

LE 8 JUIN.

AUDI/BOLLACK. A Paris, a la
Maison des écrivains, le cycle

« En débat » se poursuit, d'une
part, avec Paul Audi et Jean
Bollack, qui dialogueront sur la
création, (a 19 h 30) et, d’autre
part, le 9, en partenariat avec
le 2° Salon du livre de

P’Amérique latine (8-10 juin),
Guillermo Schavelson, Annie
Morvan, Pierre Astier et Xavier
Skowron-Galvez aborderont

« L’agent littéraire, cet

intrus ! » (& 16 heures, 53, rue
de Verneuil, 75007 ; rens. :
www.maison-des-ecri-
vains.asso.fr).

DU 9 AU 11 JUIN.
LITTERATURE SUISSE
ROMANDE. A Bordeaux et
Saint-Maixant (33), « Genéve
se livre en Aquitaine » :
rencontres, lectures et cinéma
autour du 4° rendez-vous
francophone de Malagar avec
les éditions Zoé et leur
directrice Marlyse Pietri, les
éditions La Joie de lire et leur
directrice Francine Bouchet et
la projection du film Le Hibou
et la Baleine, Nicolas Bouvier,
réalisé par Patricia Plattner
(rens. : 05-56-96-71-86 ou
www.lettresdumonde.com).

Rabbit, de John Updike, ex-aequo,
8 voix. Qutremonde, de Don Delillo,
11 voix. Et, enfin, Beloved, 15 voix. Des
scores apparemment faibles, mais qu’il
convient, dit la Book Review, de rappor-
ter au nombre prodigieux de romans
publiés outre-Atlantique au cours de ce
quart de siecle. La derniére enquéte du
genre, menée en 1965 par le New York
Herald Tribune, avait couronné Invisible
Man, de Ralph Ellison : 'ouvrage le
plus mémorable de aprés-guerre, celui
qui avait le plus d’atouts pour entrer
dans le canon littéraire américain.

Quarante ans plus tard, c’est donc le
tour de cette imposante Toni Morrison,
dont ’'ambition littéraire a toujours été
de « permettre au nanti comme au dépos-
sédé de faire Lexpérience d’un esprit dan-
sant avec un autre ». Et son ceuvre, en
prétant un souffle épique, d’un lyrisme
sourd et violent, a I’histoire de I’esclava-
ge et de ses conséquences, en comblant
un désir entaché de culpabilité, en fai-
sant affleurer la conscience refoulée de
Poutrage fait aux Noirs américains a, de
fait, créé une place unique dans la litté-
rature — et la conscience — du pays. Elle
a donné voix au silence assourdissant
d’une mémoire en friche.

A. O. Scott, du New York Times, va
méme jusqu’a considérer que « fout
autre résultat efit été ahurissant » puis-
que le roman de Morrison s’est intégré
au célébre « canon littéraire » a une
vitesse remarquable et que — moins de
vingt ans aprés sa parution — Beloved
est devenu un must des études universi-
taires, c’est-a-dire un classique.

Le journal précise toutefois que s’il
s’était agi, non du meilleur livre, mais
du meilleur écrivain des vingt-cinq der-
niéres années, le vainqueur aurait sans
aucun doute été Philip Roth, avec
7 titres élus par 21 jurés en 2006.

Reste que Morrison, le soir de ses
75 ans, semble avoir bel et bien rempor-
té son pari politique et littéraire : « Etre
admise en tant que femme noire et vivan-
te dans la compagnie d’hommes blancs et
morts tels que Faulkner, Melville,
Hawthorne et Twain. » m

LILA AZAM ZANGANEH

pour Les Cerfs-Volants de Kaboul
(Belfond) ; dans la catégorie
document, Charles Dantzig, pour

Le Dictionnaire des égoistes de la
littérature frangaise (Grasset) et dans
la catégorie policier, Mo Hayder, pour
Tokyo (Presses de la cité). Le prix
Culture et Bibliothéque pour tous

a été décerné a Valentine Goby, pour
L’Antilope blanche (Gallimard). Le
prix Bretagne a été remis a Kenneth
White pour ses deux derniers
ouvrages : La Maison des marées et
Le Rodeur des confins (Albin Michel).
Isabelle Kauffmann est la lauréate du
prix Marie-Claire du futur écrivain,
pour Ne regardez pas le voleur qui
passe (Flammarion). Le prix Jean
Fanchette, créé en 1992, décerné par
la mairie de Beau Bassin-Rose Hill
(ile Maurice), doté de 100 000 roupies
(environ 2 500 euros), a récompensé
trois lauréats pour leurs nouvelles
mauriciennes : Gillian Geneviéve,
Judex Acking et Eillen Lohka.
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RENCONTRE

« Le droit

n’a rien a voir -

avec la vérité »

Son nouveau roman, « La Défense Lincoln »,

est une critique féroce de la justice américaine.
Rencontre avec I'un des maitres du polar, créateur

de l'inspecteur Harry Bosch et de I'avocat Mickey Haller

bjection, Votre Honneur ! » 1.’ex-

pression a tellement été galvau-

dée par des séries américaines

mettant en scéne des proces

qu’elle a fini par sembler typi-

que au point que des prévenus
francais se croient parfois obligés de donner
au juge du « Votre Honneur » méme si les
deux systémes judiciaires sont radicalement
différents. Au moment ot 'on ne cesse de
parler en France de la nécessaire réforme du
systéme judiciaire, le modéle américain sem-
ble d’ailleurs devenu la référence. « Ce ne
sera peut-étre plus le cas quand les Frangais
auront lu mon livre », remarque en plaisan-
tant Michael Connelly dont le dernier
roman, La Défense Lincoln (1), est une criti-
que féroce de la justice américaine. « En théo-
rie, c’est un bon systéme. Dans la pratique, ¢ca
ne fonctionne pas. L’argent, le pouvoir, la
condition sociale, la couleur de la peau sont
autant d’éléments qui changent radicalement
les données. »

Qu’un roman policier choisisse pour cadre
un tribunal, ce n’est pas particuliérement ori-
ginal, c’est aprés tout l’endroit ou ils
devraient tous logiquement trouver leur
dénouement. Les grands proces, les affaires
criminelles ont toujours passionné ’opinion.
Il existe méme, particuliérement aux Etats-
Unis, une tradition de lintrigue judiciaire
qui s’est illustrée aussi bien dans le roman
qu’au cinéma et a la télévision.

Michael Connelly ne se contente pas de
reprendre 'univers de la justice comme sim-
ple décor d’une intrigue policiére, il entre-
prend de démonter les rouages de la machi-
ne en imaginant les tribulations de Mickey
Haller, un avocat de la défense efficace dont
le credo est un modéle de cynisme : « Pour
moti, le droit n’avait rien a voir avec la vérité.
Mais tout avec la négociation, lamélioration et
la manipulation. Je ne faisais ni dans la culpa-
bilité ni dans Pinnocence, parce que tout le mon-
de était coupable. De quelque chose. De toute
facon cela n’avait aucune importance parce
que toutes les affaires que je prenais tenaient de
la maison construite sur des fondations creu-
sées par des ouvriers surmenés et Sous-payes.
On avait rogné sur les cotits. On avait commis
des erreurs. Et aprés, on avait couvert les
erreurs de peinture au mensonge. Mon travail
consistait a écailler la peinture et a trouver les
failles. Ay faire entrer mes doigts et mes outils
et a les agrandir. A les rendre si énormes que
c’était la maison qui s’écroulait ou mon client
qui filait au travers. »

Que I’accusé soit innocent n’est pas le pro-
bléme puisqu’il ne s’agit pas de le disculper
mais d’exploiter les failles du systéme pour
lui obtenir la peine la moins lourde. 11 est
méme arrivé a Mickey Haller de convaincre
un de ses clients de plaider coupable bien
que celui-ci s’obstine a clamer son innocence
et la stratégie s’est avérée efficace puisque, si
elle a valu plusieurs années de prison a I'ac-
cusé, elle lui a évité une trés probable peine
de mort. A P’arriére de sa luxueuse limousine,
une Lincoln dont il posséde plusieurs exem-
plaires identiques (d’ot le titre), Mickey Hal-
ler sillonne les rues de Los Angeles, télépho-
ne portable a l'oreille, a la recherche de ses
clients qu’il recrute parmi les chauffards, les
membres des bandes de motards et les trafi-
quants en tout genre. Méprisé par tous ses
confréres du barreau de Californie, Mickey
Haller a gardé de bonnes relations avec ses
deux ex-épouses.

La premiere est district attorney, ce qui
permet parfois a Haller de maniére parfaite-
ment illégale de disposer d’informations pré-
cieuses de I’accusation sur les procédures en

cours, la seconde est devenue son assistante
dévouée. Avec La Défense Lincoln, Michael
Connelly prend le risque de choisir un héros
qui n’est pas totalement sympathique mais il
n’en fait pas non plus une incarnation de la
corruption. Mickey Haller a méme ses bon-
nes ceuvres, quelques paumés insolvables
qu’il défend par pure générosité. Dans un
monde d’escrocs, il n’est finalement qu’un
« escroc légal », comme le lui fait remarquer
un de ses clients, justifié et rendu honorable
par sa connaissance approfondie du droit.
De toute facon, dans le cas improbable ot il
aurait un jour a défendre un innocent, il se
fait fort de le reconnaitre au premier coup
d’ceil.

Enquéteur classique

Un jour se présente une affaire comme il
les aime, le cas d’un certain Louis Roulet,
riche agent immobilier accusé d’avoir violen-
té une jeune femme. C’est le cas idéal, Roulet
est prét a payer une fortune pour éviter les
poursuites judiciaires ; en plus, il semblerait
qu’il soit I'innocente victime d’une machina-
tion destinée a lui soutirer de ’argent. L’affai-
re, évidemment, n’est pas aussi simple et
’avocat a la Lincoln va devoir reconsidérer
sérieusement ses convictions et admettre
que son flair pour détecter 'innocence est
loin d’étre infaillible.

En créant le personnage de Mickey Haller,
Michael Connelly a d’abord voulu s’accorder
une pause dans la série des aventures de
Harry Bosch commencée en 1992 avec Les
Egouts de Los Angeles mais son propos est
surtout d’adopter un nouveau point de vue
sur la société américaine. Harry Bosch, ins-
pecteur de police, s’emploie a traquer les cri-
minels et a les mettre en prison, Mickey Hal-
ler s’efforce de les en faire sortir ou plutét de
leur éviter d’y aller. « Ce sont les deux faces
d’une méme pieéce », affirme Connelly, qui les
a méme faits demi-fréres pour mieux souli-
gner la complémentarité de leurs fonctions.
Si 'on en croit auteur, une différence de
taille pourtant les sépare. Le policier s’em-

Traduire le droit

Traduire en francais un roman
consacré au systéme judiciaire
américain n’est pas une sinécure,
confesse Robert Pépin, qui s’est
attelé a cette tache pour La Défense
Lincoln de Michael Connelly.

Les deux systémes sont différents :
I’un est accusatoire, ’autre repose
sur le débat contradictoire ; et les
traductions approximatives de
nombreuses séries télévisées

n’ont fait qu’embrouiller

les choses pour le lecteur francais.
Si les Américains s’étonnent

qu’un juge d’instruction francais
puisse instruire a charge

et a décharge, les Francais
trouvent curieux que l’attorney,
chargé de ’accusation, soit éligible
et donc soumis

a d’éventuelles pressions.

Quant au « plaider coupable »
récemment adopté en France,

il sert surtout a éviter
I’engorgement des tribunaux et,
paradoxalement, se révele souvent
plus avantageux pour les innocents.
Bref, un vrai casse-téte

que La Défense Lincoln

rendrait presque limpide.

ploie a rassembler les preuves de la culpabili-
té d’un individu tandis que cette question
devient secondaire pour la justice, qui se
résume a des négociations ou a un affronte-
ment juridique entre ’accusation et la défen-
se, chaque partie s’efforcant de pousser
Pautre a la faute. Mais au-dela de la parenté
un peu superflue entre les deux héros, la
volonté documentaire est la méme dans La
Défense Lincoln que dans tous les autres
romans de Michael Connelly.

Que Pargent joue un rdle déterminant
dans lorganisation d’une défense efficace,
c’est une évidence mais qui est particuliére-
ment mise en lumiére par le choix d’un per-
sonnage d’avocat apre au gain et par la pré-
sence d’autres intervenants comme les détec-
tives privés payés par la défense ou les
garants de caution rémunérés au pourcenta-
ge. « J’ai longtemps été journaliste et je le suis
toujours, méme si jécris de la fiction. Elle est
toujours basée sur mon expérience personnelle
et je m’efforce d’étre précis. Jespére que La
Défense Lincoln est un tableau véridique du
Sfonctionnement de la justice. »

En méme temps que ses études de journa-
lisme a I'université de Gainesville, en Flori-
de, Michael Connelly, né en 1956, a suivi les
cours d’écriture de Harry Crews. Le journa-
lisme est pour lui une facon de faire ses gam-
mes et de se documenter, puisqu’il se spécia-
lise dans les affaires criminelles. En 1993, ses
chroniques dans le Los Angeles Times lui
valent une nomination au prix Pulitzer. L’an-
née précédente, il a créé son premier person-
nage de fiction, fruit d'un mélange étonnant
entre Jérome Bosch et Raymond Chandler.
Harry Bosch, inspecteur du LAPD, s’appelle
en réalité Hieronymus Bosch mais comme
ses collégues ne sont pas forcément trés por-
tés sur la peinture flamande, tout le monde
I’appelle Harry.

C’est 'enquéteur classique répondant a la
définition énoncée par Chandler : « un hon-
néte homme (...) lancé a la recherche d’une véri-
té dissimulée » ou plus précisément, selon les
termes de son créateur, « un brave type qui a
connu bien des problémes et des soucis et qui
essaie de faire correctement son travail, ce qui
est une noble tdche dans la société d’aujour-
d’hui ». Fils d’une prostituée assassinée alors
qu’il était encore enfant, Harry a grandi dans
divers foyers avant de s’engager dans l’ar-
mée et de partir pour le Vietnam. A son
retour, il entre dans la police de Los Angeles.
Dans Le Dernier Coyote (1999), il parvient,
trente ans plus tard, a élucider le meurtre de
sa propre mere. La référence au Dahlia noir
est explicite et le livre se veut un hommage a
un autre explorateur des bas-fonds de Los
Angeles, James Ellroy.

C’est pourtant un roman ou n’intervient
pas Harry Bosch qui marque le début du suc-
cés international de Michael Connelly. Le
Poéte (1996) met en scéne un certain Jack
McEvoy dont le frére jumeau, Sean, est
retrouvé mort au volant de sa voiture de poli-
ce. Le suicide ne fait aucun doute. Sean
n’aurait pas supporté son échec dans une
enquéte sur les agissements d’un tueur sadi-
que. Pourtant, d’autres cas de suicides sus-
pects parmi les forces de police semblent
étayer la thése d’un tueur en série qui prend
pour cible des policiers et signe ses crimes de
références a 'univers d’Edgar Poe. Le livre a

Michael Connelly en mai 2006. DENIS DAILLEUX/VU POUR « LE MONDE »

« En théorie,
la justice
ameéricaine
est un bon
systeme.
Dans la
pratique, ¢ca
ne fonctionne
pas. L’argent,
le pouvoir,

la condition
sociale,

la couleur

de la peau
sont autant
d’éléments
qui changent
radicalement
les données. »

un tel succes que Michael Connelly lui don-
ne une suite en 2004 dans Los Angeles River.

Depuis quelques années, Michael Connel-
ly a quitté Los Angeles pour s’établir en Flori-
de: «Jai écrit onze livres a Los Angeles,
Javais besoin de m’éloigner, de prendre un peu
de recul. Au début, jétais un peu inquiet, pas
trés sir de pouvoir écrire sur Los Angeles sans y
vivre mais, apres tout, James Ellroy y est bien
arrivé. » Une demi-douzaine de romans plus
tard, le pari semble réussi. Bien siir au fil du
temps Harry Bosch s’est un peu adouci, il est
moins cassant qu’a ses débuts, plus angoissé
aussi depuis qu’il est devenu pére, comme
Michael Connelly lui-méme : « Comment fai-
re pour tenter d’améliorer le monde dont vos
enfants vont hériter ? Leur laisser quelgue cho-
se de durable. L’intérét du roman policier est
d’explorer en temps réel les questions les plus
actuelles, de mettre en évidence les points fai-
bles du systéme en agissant comme un miroir
grossissant. »

Depuis la guerre du Vietnam jusqu’au déli-
re sécuritaire qui s’est emparé de ’Amérique
apres les attentats du 11 septembre 2001 en
passant par les émeutes raciales de Los Ange-
les, on peut lire ’ceuvre de Michael Connelly
comme une chronique désabusée de la
société américaine. Méme si Harry Bosch,
désespérant de I’avenir, venait un jour a jeter
I’éponge - il sera tout de méme le héros du
prochain roman, Echo Park, a paraitre a
Pautomne —, la matiére ne risque pas de faire
défaut et, au sein de sa nombreuse famille, il
se trouvera bien quelqu’un d’autre, I’avocat
marron de La Défense Lincoln par exemple,
pour assurer la reléve.m

GERARD MEUDAL

(1) Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin, Seuil « Policiers », 440 p.,
23,50 €.

Signalons aussi le dossier « Polar

en Europe », comprenant un entretien
avec Michael Connelly, dans le magazine
Transfuge (n° 11, mai-juin 2006, 8,50 €).

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

Oscar Wilde, les mots et les songes, de Pascal Aquien (éd. Aden).
Les morts ne savent rien, de Marie Depussé (POL).

Les Quatre Fugues de Manuel, de Jesus Diaz (Gallimard).

Quand vient la fin, de Raymond Guérin (Gallimard, « L'lmaginaire »).
Le Sourire de Stravinsky, de Lucile Laveggi (Gallimard, « L'Infini »).
Un jour dans I'année 1960-2000, de Christa Wolf (Fayard).
L’Enorme Chambrée, d'E. E. Cummings (éd. Christian Bourgois,

« Titres »).

ESSAIS

Un Inca platonicien, de Carmen Bernand (Fayard).

La France antijuive de 1936, de Tal Bruttmann

et Laurent Joly (éd. des Equateurs).

Effondrement, de Jared Diamond (Gallimard, « Les Essais »).
Marthe Richard, de Natacha Henry (éd. Punctum).

Malraux, mémoire et métamorphose,

de Jean-Louis Jeannelle (Gallimard).

« L’avenir nous appartient », une histoire du Front populaire,
de Michel Margairaz et Danielle Tartakowsky (Larousse).
L’Origine du monde, de Thierry Savatier (éd. Bartillat).




