
Quand la théorie littéraire devient
littérature : cela donne « Bardadrac »,
un grand livre en forme
de dictionnaire. Essais. Page 8.

La politique antisémite de Vichy ;
les Journaux de Benjamin Schatzman
et de Valentin Feldman ;
Dictionnaire de la Résistance. Pages 5 et 9.

Les « maisons de joie » des Années
folles racontées par Hubert
et Kerascoët et Sfar ; Enki Bilal ;
une biographie d’Hugo Pratt. Page 10.

Michael Connelly
« La Défense Lincoln », son nouveau
roman, est une critique féroce
de la justice américaine. Rencontre
avec un maître du polar. Page 12.

Gérard Genette

L’auteur d’« En attendant Godot »
aurait eu 100 ans en avril.
Immense, essentielle, son œuvre,
aussi bien théâtrale que romanesque,
donna lieu à des interprétations
diverses, parfois contradictoires.
Charles Juliet et Raymond Federman,
qui furent ses amis, se souviennent
de « leur » Beckett.

Dossier. Pages 6 et 7.

SAMUEL BECKETT
LA MUSIQUE
DU SILENCE

Amitav Ghosh
« Le Pays des marées », un magnifique
roman venu du golfe du Bengale, en guise
d’introduction aux « Etonnants voyageurs »
de Saint-Malo. Pages 3 et 11.

Histoire Bande dessinée
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AU FIL DES REVUES

« Geste » en quête de vibration

LETTRE DE NEW YORK

David Remnick, à la recherche de l’instant décisif

Les éditeurs de la
Correspondance
1917-1949 entre André
Gide et Marc Allégret
(Gallimard) ne sont
pas frères, comme
nous l’avons indiqué
par erreur dans « Le
Monde des livres » du
19 mai ; il s’agit de
Jean Claude et Pierre
Masson et non de
Jean-Claude et Pierre
Masson.

Que va devenir, le 20 juin, à Drouot, lors de la vente du « cabinet » de livres de Pierre Berès, l’« exemplaire Royer » de « La Chartreuse de Parme » ?

Stendhal, le patrimoine national en péril

Le 20 juin, salle Drouot, au
cours de la vente du
« cabinet » de livres de
Pierre Berès, seront mis aux
enchères cinq « cahiers »

autographes du Journal de Stendhal et
l’exemplaire interfolié de La Chartreuse
de Parme, dit « exemplaire Royer », où
Stendhal esquissa la réécriture de son
roman selon les avis de Balzac. Ce
jour-là se dispersera un des plus
extraordinaires ensembles de livres et
de manuscrits précieux qui soient
encore en mains privées. Le grand
libraire Pierre Berès s’est résolu à se
séparer de sa collection personnelle,
que naguère encore il entendait
conserver jusqu’à son dernier souffle.
Or, c’est bien de « conserver » qu’il
s’agit. Entre les mains de ce grand
libraire, ce véritable trésor patrimonial
national, réuni au cours d’une longue
vie, restait à l’abri de la dispersion, de
l’éparpillement à travers le monde.

Cette vente, programmée plus tôt
que ne le laissait prévoir naguère
l’exposition, partielle, de Chantilly,
représente pour le monde de la
bibliophilie française, collectionneurs
privés mais surtout responsables du
Patrimoine, de la direction du livre,
collectivités locales concernées, un
redoutable défi : éviter le
déménagement du patrimoine à partir
de la vente d’objets hautement
symboliques et d’une valeur
incomparable.

Pour nous, lecteurs et admirateurs
de Stendhal, elle nous place devant le
choix crucial entre un renoncement
insupportable ou l’acquiescement à
une obligation morale demandant des

moyens astronomiques : sauvegarder
notre patrimoine littéraire en obtenant
l’entrée de l’exemplaire Royer à la
Bibliothèque nationale et en rendant
ces cinq cahiers, qui en furent disjoints
jadis dans des circonstances mal
établies, au fonds des manuscrits de
Stendhal de la Bibliothèque municipale
de Grenoble. Si l’exemplaire Royer,
selon les usages établis entre la
Bibliothèque nationale et Grenoble,
devrait faire l’objet d’une préemption
par la Bibliothèque nationale de
France, il n’en va pas de même des
cahiers. Ceux-ci ne constituent pas en
effet à eux seuls ce « splendide Journal,
l’un des derniers grands manuscrits
littéraires français en mains privées »
qu’on annonce, pas plus qu’ils ne
constitueraient un « ensemble
structuré ». Ces 335 feuillets, qui
s’échelonnent de 1806 à 1814, ne sont
que des fragments du Journal
autographe de Stendhal, éparpillé
parmi les 16 000 feuillets du seul
« ensemble structuré » qui puisse être
reconnu comme tel, le Recueil factice
de ses papiers, avec ses trente volumes
des cotes R 5 896 et R 302 de la
Réserve, légués à Grenoble en 1861 par
la veuve de L. Crozet, ami de Stendhal
et maire de Grenoble, en même temps
que les grands manuscrits autographes
de la Vie de Henry Brulard, Lucien
Leuwen, Vie de Napoléon, Souvenirs
d’égotisme, Lamiel…

La procédure en usage en matière
de préemption demande donc que
la Ville de Grenoble, conservatrice du
fonds, s’en porte acquéreur, avec l’aide
du département et de la région, pour
obtenir l’intervention décisive de l’Etat.

Grenoble et les Grenoblois, malgré
le prétendu contentieux avec leur
« concitoyen », n’ont cessé depuis
l’autre siècle d’entretenir et d’enrichir
ce dépôt, continûment et
systématiquement, sur les deniers
de la ville et quelquefois sans aide
aucune. Ainsi le « Fonds Crozet »

s’est-il enrichi, et récemment encore,
de plusieurs milliers de feuillets,
sans parler d’exemplaires annotés
de sa main de ses propres œuvres
ou d’auteurs divers.

Ils ne peuvent donc pas, aujourd’hui,
ne pas se sentir sommés de poursuivre
cette tâche en réintégrant ces cahiers
à leur fonds d’origine. Cela rendrait
au Journal son intégrité et en
autoriserait une édition définitive,
le texte de ces cahiers n’étant encore
connu que par une recension
aujourd’hui fort ancienne et sujette
à caution. Grenoble et les stendhaliens
ont à prendre leur part à cette mission
d’intérêt général.

Mais si la Ville et ses partenaires se

résolvaient à la charge financière que
cette mission implique, l’actuelle
envolée des prix du marché,
maintenant spéculatif, des manuscrits
littéraires place ces cinq cahiers hors
de toute portée. Un investissement de
l’ordre de 700 000 à 900 000 euros
(fourchette de l’expertise actuelle, hors
frais de vente) est d’une hauteur
exorbitante au regard des possibilités
d’une ville, d’un département, même
d’une région dont la nouvelle
répartition des charges entre l’Etat et
les collectivités locales a sensiblement
réduit les marges de manœuvre. Faire
appel au « mécénat » privé ? En si peu
de temps ? La situation fait craindre,
hélas, une mutilation définitive du
Journal par la fuite de ces cahiers hors
de nos frontières ou, pis, par leur
revente « à la découpe » par quelque
antiquaire indélicat.

Grenoble, qui depuis plusieurs mois
– la coïncidence est rude –,
entreprenait une réhabilitation
coûteuse du patrimoine stendhalien,
voit s’ajouter cette charge ; le
département et la région ne peuvent se
substituer à elle. Seule une
mobilisation de toutes les énergies, de
tous les services, de tous les
partenaires privés, institutionnels,
individuels, collectifs, économiques…
pourrait permettre qu’à l’occasion de
cette vente ne recommence pas pour
notre patrimoine littéraire ce qui se
produisit après 1860 pour la peinture
française.

Pour notre part, nous appelons à
agir pour assurer la « conservation »
à tous les sens du terme du patrimoine
stendhalien, des manuscrits d’un

écrivain, mieux même, d’un penseur de
notre modernité qui reste une
référence de Londres à Melbourne,
de Moscou à Houston ou Rio. On a pu
trouver, malgré un prix astronomique,
les moyens de retenir en France, à la
Bibliothèque nationale, le manuscrit
du Voyage au bout de la nuit. Acquérir
un document de la valeur de
l’exemplaire Royer et restaurer
l’intégrité du Journal autographe
de Stendhal méritent bien la même
détermination.

Nous demandons d’abord le
classement de ces deux ensembles
comme trésors du Patrimoine national,
nous demandons de rechercher
comment réunir en temps utile
les moyens de leur préemption.

Michel Crouzet, Béatrice Didier,
Gérald Rannaud, Philippe Berthier,
Mona Ozouf, Jean Lacouture, Paul
Hamon…

Les soutiens et signatures (plus de deux
cents actuellement) peuvent être envoyés
à : Association Stendhal
La Bouquinerie, 9, bd Agutte-Sembat,
38000 Grenoble
ou par e-mail :
contact@association-stendhal.com

À MESURE que l’université se
spécialise, et que ses territoires
tendent vers un cloisonnement
de plus en plus suffocant, la
revue non académique et trans-
disciplinaire apparaît comme
l’un des derniers refuges d’une
jeunesse intellectuelle désireuse

de faire circuler discours et idées.
Fondée en 2004 par quelques
amis dont la plupart n’avaient
pas 25 ans, Geste est l’un de ces
espaces fragiles où s’exprime un
enthousiasme collectif pour les
audaces plurielles de la scène
artistique : « Nous voulions dou-
bler le lien amical d’un lien intel-
lectuel, afin de faire passerelle non
seulement entre nos diverses spécia-
lités, mais aussi entre nos centres
d’intérêt, hors de nos domaines de
recherche », raconte Damien Bal-
din, jeune historien passionné
par la gastronomie.
Sans verser dans le culte facile
du « transversal », l’équipe pré-
tend donc articuler paroles et pra-
tiques, à la charnière de la politi-
que et de l’esthétique : « L’idée
est de faire de cette revue un objet
de stimulation forte. On a tous
envie d’importer dans notre milieu
(celui de la recherche) des choses
qui n’y sont pas courantes, pour en

parler avec la même rigueur »,
confie Sylvain Prudhomme, qui
enseigne les lettres à l’université
Paris-III. D’où la variété des
niveaux d’écriture déjà présents
dans le premier numéro (consa-
cré à l’improvisation), et que l’on
retrouve avec la nouvelle livrai-
son de Geste, qui s’ordonne
autour du verbe « assembler ».
Car le « geste » crucial, d’où
qu’il vienne, c’est celui qui initie
et bouscule pour de bon, jusqu’à
provoquer un réagencement de
l’espace théorique comme de la
vie quotidienne. Voilà pourquoi
« l’assemblage », ici, s’expose
sous des modes tout à fait divers.
D’abord dans ses dimensions
politiques, bien sûr, avec une
réflexion polyphonique sur le
« vivre ensemble » : tandis que
Paulin Ismard revisite la démo-
cratie athénienne et que Lambert
Dousson analyse l’écriture musi-
cale en sa portée utopique, Pierre-

Etienne Schmit explore les effets
de la « mise en jeu théâtrale » sur
la communauté.
Mais « l’assembler » est égale-
ment interrogé dans ses dimen-
sions artistiques et artisanales.
Outre un dossier portant sur l’ex-
position « Big Bang » du Centre
Pompidou (Paris), plusieurs
entretiens viennent apporter des
éclairages inattendus : ainsi
Ingrid Astier fait-elle dialoguer
Bartabas, fondateur du théâtre
équestre Zingaro, avec le chef cui-
sinier Alain Passard. De même,
le poète Jean-Michel Espitallier
voisine-t-il avec le coiffeur
Cédric Vauthier, formateur mon-
dial en chignon pour les salons
Jacques Dessange, ou encore
avec le professeur d’aïkido
Gérard Blaize, qui unit dans un
seul et même élan sagesse martia-
le et bonheur esthétique : « Tou-
te la peinture peut résonner dans
un trait qui exprime une vibration

particulière (…). C’est identique en
aïkido : ce qui est extrêmement dif-
ficile à obtenir, c’est la vibration
juste du geste, la vague… » a

Jean Birnbaum

Geste no 2, 198 p., 10 ¤,
www.revue-geste.fr

Charles Juliet
Auteur de très
nombreux poèmes,
textes pour
le théâtre, récits
autobiographiques et
écrits sur les artistes.
Il a publié un
important Journal
en quatre volumes,
tous chez POL,
son principal éditeur.
Ses deux derniers
ouvrages sont Au Pays
du long nuage blanc
(POL, 2005) et
Cézanne, un grand
vivant (POL, 2006).

« L’ESPOIR, mais aussi la vanité, du repor-
ter se résume à ceci : qu’en dernière instance,
les personnages publics baisseront la garde,
qu’ils se laisseront aller à être eux-mêmes,
qu’ils traverseront cette frontière invisible.
Mais de façon générale, ils font tout leur pos-
sible pour s’assurer que cela n’arrive
jamais. » C’est avec ces mots que David
Remnick, l’actuel rédacteur en chef du
New Yorker, clôt la préface de son nou-
veau livre, Reporting, un recueil de vingt-
trois essais écrits entre 1994 et 2006 pour
son légendaire magazine.
Bel homme, l’œil froid et perçant, un je-ne-
sais quoi de méfiant et de retranché dans
les gestes, David Remnick est depuis 1998
le patron de la plus vénérable institution
culturelle américaine. Son style éditorial
représente, outre-Atlantique, un idéal
d’exigence journalistique : impartialité,
érudition, limpidité, exactitude.
Remnick, dans cette brève préface, avoue
s’intéresser tout particulièrement « aux

sujets qui tendent à être élusifs », afin de les
observer de près, « ne serait-ce qu’un seul
moment ». Voici donc Al Gore, en cabotin
désabusé après sa défaite. Tony Blair, en
mégalomane humaniste se surprenant à
rêver à l’élimination des Mugabe de la pla-
nète. Vaclav Havel, fantasque et irrésisti-
ble, aux commandes de son scooter dans
le palais présidentiel de Prague. Alexandre
Soljenitsyne, fixant le lecteur de son
regard bleu glace, telle une apparition,
dans sa retraite du Vermont. Et Philip
Roth, Don DeLillo, Vladimir Poutine, Ben-
yamin Nétanyahou, le dernier Romanov
ou encore Mike Tyson. Sans oublier les
reportages sur La Nouvelle Orléans après
Katrina, la montée du Hamas en Palesti-
ne – remarquablement informés, et
construits avec toutes les articulations dra-
matiques d’un livre de fiction.
Obnubilé par sa volonté de saisir, dans
une situation donnée, ce qu’il appelle
« l’instant décisif », Remnick est à l’affût

de détails prégnants : capturer une angois-
se au détour d’un regard, fixer le zeitgeist,
mais sans pompe, et avec une immense
discrétion. Son style est impeccable, lisse,
lucide, et sans complaisance.
« J’étais l’inverse d’un spécialiste », écrit
Remnick de ses premières années passées
au Washington Post. Car c’est dans ce jour-
nal de l’establishment qu’il commence, en
1982, sa carrière. Débutant encore, il est
préposé aux homicides, pour s’entendre
dire par l’éditeur du soir : « Pas plus de
deux paragraphes, hein, et pour le titre, tu
mets juste “tuerie”. » Dès 1988, il devient
correspondant à Moscou. « Personne ne
voulait y aller, se souvient-il. Il faisait froid,
il y avait les réunions interminables du
Politburo, et la nourriture était horrible. »
Mais à peine est-il arrivé qu’il est témoin
de l’un des événements majeurs de la fin
du siècle dernier : la chute de l’Empire
soviétique. Cette expérience inspire son
premier livre : Lenin’s Tomb, qui remporte

le prix Pulitzer en 1993. Entre-temps,
Remnick est embauché au New Yorker par
la très controversée Tina Brown, à laquel-
le il succédera six ans plus tard.
En 1997, il publie une suite à Lenin’s
Tomb intitulée Resurrection, mais aussi
une première collection de ses articles du
New Yorker : The Devil Problem (and Other
True Stories). L’année suivante, fier de son
éclectisme, il se consacre à sa passion, la
boxe, avec King of the World : Muhammad
Ali and the Rise of an American Hero.
Ce qui le fascine par-dessus tout ? « Les
personnages hantés par l’idée de changer le
cours de l’histoire. » En cela, Reporting est
un petit chef-d’œuvre de ce journalisme
qui, selon Hegel, fait de la fréquentation
assidue du journal le cœur philosophique
de la vie. a

Lila Azam Zanganeh

« Reporting : Writings from the New
Yorker », Knopf, 484 p., 27.95 $.

Rectificatif

JACNO
et

ALBERT ALGOUD
rencontrent à la librairie

L’ ARBRE A LETTRES
33/35 Bd du Temple Paris 3è

Tél. 01 48 04 76 52
le jeudi 8 juin à partir de 19h.
à l’occasion de la parution de

Itinéraire
du dandy pop

(Ed. du Rocher)

Contributions

« La situation fait craindre,
hélas, une mutilation
définitive du “ Journal”
par la fuite de ces cahiers
hors de nos frontières
ou, pis, par leur revente
“à la découpe” par quelque
antiquaire indélicat »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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L
’histoire et la géographie
– c’est l’Histoire qui le
dit – sont deux parentes
qui se donnent la main.
Avec des discordes et
même des guerres (invaria-

blement, la première s’échappe des
bras de la seconde, s’enfle et se gonfle
jusqu’à lui faire des enfants plus ou
moins durables, plus ou moins mons-
trueux), mais une inévitable familiari-
té. Il est pourtant, ici et là, des
endroits où la nature ne veut rien
savoir. Des lieux forts et difficiles, où
la géographie a le verbe haut et l’impa-
tience orageuse, comme si rien ne
savait arrêter son cours. De telles
régions, évidemment, ne peuvent être
le simple décor de l’histoire ni celui

d’un récit, Amitav
Ghosh l’a bien com-
pris : ils doivent en
devenir la charpen-
te, le souffle pro-
fond et comme la
matière première.

Né en Inde en
1956, il a grandi (au
moins en partie) au
Bangladesh. C’est
là, autour du golfe
du Bengale, dans
cette contrée stupé-
fiante où la réunion
du Gange et du Bra-
hmapoutre forme

un immense delta limoneux, que l’écri-
vain a construit son sixième roman.

A partir de cette étonnante région
des Sundarbans, subtilement élevée au
rang de métaphore, Amitav Ghosh
pose avec beaucoup d’intelligence et
de raffinement la question qui par-
court de nombreux romans indiens :
quelle est l’identité de l’Inde, ou plutôt
de ses habitants, tiraillés entre leurs
désirs, leur histoire, leurs mythologies,
celles des colonisateurs, et les appétits
du reste du monde ? Et quelle est la
part laissée à l’histoire (et aux hom-
mes en général) par la géographie,
autrement dit par la personnalité pro-
fonde, presque primitive d’un lieu ?

Pour bien comprendre le récit
d’Amitav Ghosh, il faut observer une
carte. Voir la côte effrangée qui borde
le golfe du Bengale et les centaines
d’îles qui flottent au large de cette

zone frontalière, là où l’Inde laisse la
place au Bangladesh. Dans les Sundar-
bans, la terre est si basse qu’elle
devient la proie de la mer, au rythme
quotidien des marées.

C’est au centre de ce « Pays des
marées », régulièrement noyé, qu’évo-
luent les personnages très fermement
campés : Piya, la jeune spécialiste des
mammifères marins, Américaine d’ori-
gine indienne, Kanai, traducteur et
homme d’affaires de Calcutta, Fokir, le
pêcheur illettré, ou encore Nirmal,
intellectuel en vue, devenu instituteur
de campagne. Nirmal a vécu au « Pays
des marées » durant trente ans, avant
d’y mourir, tandis que Kanai et Piya
s’y trouvent depuis peu – l’un pour
déchiffrer le journal laissé par l’institu-
teur et l’autre pour tenter de localiser
une espèce de dauphins en voie de dis-
parition.

Un univers mouvant
Chacun porte, à sa manière, l’un des

visages de l’Inde moderne – y compris
Piya, fruit de la diaspora. Mais com-
ment ces identités se maintiennent-
elles, au contact d’un paysage où tout
se brouille et tout mue, où les repères
s’effacent au gré des crues et des tem-
pêtes ? Le décor que peint Amitav
Ghosh est saisissant de puissance et
d’une sensualité qui finit par contami-
ner les personnages. Il y a les mangro-
ves qui « effacent le temps » et le « laby-
rinthe aquatique » des bras du fleuve,
le « fouillis des lignes » de la forêt et
enfin la « boue douce et tendre », cette
vase omniprésente qui cache des pré-

dateurs, tire les marcheurs vers le bas
et se referme instantanément sur les
traces de pas. « Il n’existe pas ici de
frontière pour séparer l’eau douce de
l’eau salée, le fleuve de la mer », écrit
Nirma. Dès le départ, le texte nous fait
entrer dans un univers mouvant, insta-
ble, oppressant, où tout conspire à
brouiller les positions.

Bien que le récit soit bâti de maniè-
re suffisamment claire pour qu’il s’y
retrouve finalement, le lecteur est lui-
même secoué en tous sens, à l’image
de Piya, dans la scène formidable où
elle est poussée dans le fleuve par des
gardes corrompus : « Incapable de dis-
tinguer le haut du bas », aveuglée par
le limon, asphyxiée par la panique et
le manque d’air.

De ce milieu troublant, Amitav
Ghosh fait un emblème et une ques-
tion. Les Sundarbans, c’est à la fois
l’Inde ancestrale, celle d’avant les colo-
nisateurs et même d’avant les Indiens,
mais aussi l’endroit où vacillent les cer-
titudes. Certes, « il se passe plein de cho-
ses en ce moment en Inde et c’est très
excitant d’en être », proclame Kanai,
porte-parole de l’Inde moderne, mais
où va ce pays ? La civilisation planétai-
re le recouvrira-t-elle comme les
marées le font des Sundarbans, ou res-
tera-t-il, toujours, des forces contrai-
res ? « En dépit de sa nouveauté et de
son énergie, le pays que Kanai habitait
était rempli de ces fantômes, écrit
l’auteur, comme pour avancer une
réponse, mais sans jamais verser dans

la caricature, de ces présences invisibles
dont, aussi fort qu’on parlât, on ne pour-
rait jamais totalement faire taire les
murmures. »

Ce pays-là chuchote à l’oreille des
personnages, qui sont eux-mêmes ren-
voyés à leurs doutes et à leur solitude.
Formant autour d’eux des récits sépa-
rés qui ruissellent le long du livre com-
me les affluents du Gange, l’auteur a
réuni des individus aux profils très dis-
tincts, dont les destins convergent sans
se rejoindre. Car chacun est une île, à
l’image de ces terres qui émergent fugi-
tivement dans les bouches du Gange.

Une île extraordinaire, comme Lusi-
bari, la plus lointaine, celle où s’est éla-
borée une communauté modèle, sous
la houlette de la vieille Nilima, respon-
sable de l’hôpital – mais une île quand
même. Avec, pourtant, des passages
dérobés, des ponts invisibles qui per-
mettent parfois aux êtres de communi-
quer. Pas grâce au langage, ou pas tel-
lement (Kanai, qui se vante de parler
six langues, est celui qui manque le
plus des sens nécessaires à la compré-
hension du « Pays des marées »),
mais grâce aux rêves qui sont univer-
sels, comme le montrent les citations
de Rilke qui ferment chacun des passa-
ges du journal de Nirma. Et qui se
dressent, derrière les contreforts du
monde, avec leurs géographies secrè-
tes – d’où naissent, parfois, de très bel-
les histoires. a

Raphaëlle Rérolle

New York, New York… hier, demain, toujours

Les îles ensorcelées d’Amitav Ghosh

On peut détourner la phrase du
magnifique peintre des Women,
Wilhelm De Kooning, « Cela ne

me suffit pas d’être américain. Je suis
new-yorkais », en « Il n’est pas besoin
d’être américain pour être new-yorkais ».
Il est même préférable de ne pas l’être,
américain, et surtout pas nationaliste,
pour aimer ce lieu de mouvement
perpétuel, de foules cosmopolites et
pressées.

Pour ceux qui se sentent new-yorkais
– ou voudraient le devenir –, voici
quelques livres, très différents, mais tous
porteurs de désir, de plaisir, de
sentiments, de réflexion.

Peut-être faut-il commencer par le
plus gros, en coffret, qu’on ne pourra
pas transporter, New York (1). Les
quelque cinquante pages d’introduction
de la romancière Tama Janowitz sont
assez banales. On préférera se laisser
guider dans la Grosse Pomme par des
passionnés dont les phrases rythment la
promenade photographique – presque
toujours en couleurs. Ainsi le cinéaste
Martin Scorsese : « Il y a quelque chose
dans l’été new-yorkais qui est
extraordinaire. Il (…) règne une
atmosphère nocturne qui s’insinue en vous
comme un virus. » Ou bien Ezra Pound :
« Dans aucune ville les nuits ne sont
équivalentes à ses nuits. » Et beaucoup
d’autres encore, de Jean-Paul Sartre à
Anaïs Nin, pour conduire le voyageur,

en images, sur tous les ponts, dans tous
les quartiers – y compris le nouveau
secteur branché de la 14e Rue, du côté
des 9e et 10e Avenues – arpentés par des
touristes, des joggeurs, des familles, des
policiers, des travailleurs… Les soixante
dernières pages sont une autre
invitation au séjour new-yorkais, sous
forme de guide pratique – hôtels,
restaurants, bars, musées, suggestions
de balades…

Si l’on a aimé les citations de cet
album, on mettra dans sa poche
l’anthologie New York, de « La
Bibliothèque » Gallimard (2). Certes, cet
ouvrage pédagogique se donne pour but
« une lecture accompagnée ». Mais,
même pour ceux qui n’ont pas besoin
d’accompagnement, il est une mine,
offrant 64 extraits d’œuvres littéraires
célébrant New York, de Blaise Cendrars
à Truman Capote, en passant par Henry
Miller, Federico Garcia Lorca, Henry
James… Et Céline, bien sûr :
« Figurez-vous qu’elle était debout leur
ville, absolument droite. New York, c’est
une ville debout (…). Ça fait drôle
forcément une ville bâtie en raideur. »

Dans une anthologie sur New York,
on ne saurait oublier un auteur bien
vivant, qui, s’il passe désormais
beaucoup de temps à Paris, n’en est pas
moins un New-Yorkais véritable, Jerome
Charyn : « Le premier panneau
publicitaire électrique est installé au bas

de Broadway, avec le message : PLAGE
MANHATTAN (côte sud de Brooklyn)
BALAYÉE PAR LES BRISES MARINES.
Le panneau lumineux est un spectacle de
vaudeville instantané. »

Et comme un périple new-yorkais
suppose tours et détours, on ira
immédiatement lire le dernier Charyn,
Dans la tête du frelon (3). Sous ce beau
titre énigmatique, il a rassemblé seize
auteurs, symboliques, à ses yeux de « la
littérature juive américaine ». Tous ne

sont pas new-yorkais, à commencer par
Saul Bellow. Certains, comme Philip
Roth, n’aimeraient pas se voir étiquetés
ainsi. Mais on sera heureux de retrouver
un New-Yorkais trop oublié, né à
Brooklyn en 1914 et mort en 1986,
Bernard Malamud. Et ému de relire le
début de Kaddish d’Allen Ginsberg
(1926-1997) : « Etrange de penser à toi,
partie sans corsets ni yeux, & marcher sur
le trottoir ensoleillé de Greenwich Village.

ville basse de Manhattan, clair midi
d’hiver, et debout toute la nuit, parlant,
parlant et lisant le Kaddish à haute voix,
écoutant Ray Charles hurlant les blues
aveugles sur le gramophone. »

Comment terminer une aventure à
New York, fût-elle rêvée, sans chercher à
voir les contradictions, les paradoxes, la
violence, l’humour, qui s’y mêlent et s’y
heurtent ? Alors voici deux livres
propres à faire sentir ce « grand écart »
permanent. Le photoroman de Pierrette
Fleutiaux et JS Cartier (4), et L’Histoire
de New York, de Washington Irving (5).

La belle image de JS Cartier, en noir
et blanc – un homme seul, de dos,
regardant les tours du World Trade
Center –, dit, avec Pierrette Fleutiaux,
qu’« il y a désormais, concernant New
York, un avant et un après »
11 septembre 2001. Ce texte, jouant
habilement avec les photos – elles ne
sont en rien des illustrations, mais
s’intègrent au roman –, cherche
« l’envers du flamboyant décor de la
ville-monde », et tente de retrouver « une
partie de [la] ville imaginaire (…) pour
lutter contre les images abominables du
jour d’horreur ».

Avec Washington Irving, on passe
immédiatement au rire. C’est en 1809
qu’il a publié, sous le nom fictif de
Diedrick Knickerbocker, cette loufoque
histoire, en sept « Livres », de Nieuw
Amsterdam, des origines à la mort de
Peter Stuyvesant et la fin de la
domination hollandaise. Irving, à partir
d’une documentation sérieuse, retrace,
ironiquement, dans un style parodique
(qui va d’Homère à ses contemporains

historiens et à leur pédanterie), la
fondation de ce qui allait devenir, en
dépit d’une « fatalité » touchant tous les
pays – « être toujours gouvernés par les
hommes les moins habiles de la nation »
–, une ville et un mythe indestructibles :
New York.

(1) New York, introduction de Tama
Janowitz, éd. Assouline, 976 p., 45 ¤.
(2) New York, anthologie proposée par
Marc-Henri Arfeux « La Bibliothèque »
Gallimard n˚ 177, 240 p., 5,50 ¤.
(3) Dans la tête du frelon, anthologie de la
littérature juive américaine, textes choisis et
présentés par Jerome Charyn, introduction
traduite de l’anglais (Etats-Unis) par
Pascale Haas, Mercure de France,
« Bibliothèque étrangère », 380 p., 25 ¤.
(4) Les Etoiles à l’envers, New York,
Photoroman, de Pierrette Fleutiaux et
JS Cartier, Actes Sud, 90 p., 23 ¤.
(5) Histoire de New York, depuis le
commencement du monde jusqu’à la fin
de la domination hollandaise, par
Diedrick Knickerbocker, de Washington
Irving, texte établi par Valentin Fonteray
(version révisée d’une traduction anonyme
de 1827), éd. Amsterdam (21, rue du
Faubourg-du-Temple, 75010 Paris),
380 p., 19 ¤.

Signalons le dernier numéro du
magazine Senso, spécial New York
(n˚ 23, 7 ¤).

« Habitants des rivières » dans le delta du Gange et du Brahmapoutre. DANIEL SCHWARTZ/LOOKATONLINE

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Dans les Sundarbans, ce coin du golfe du Bengale
où l’Inde laisse la place au Bangladesh, vacillent
les certitudes. Bienvenue au « Pays des marées »,
où naissent parfois de si belles histoires

Extrait

LE PAYS
DES MARÉES
(The Hungry
Tide)
d’Amitav
Ghosh.

Traduit de
l’anglais (Inde)
par Christiane
Besse,
éd. Robert
Laffont,
« Pavillons »,
474 p., 22 ¤.

« En haute mer, Piya n’aurait eu aucune difficulté à se
sortir d’une chute pareille à celle qu’elle venait de faire.
Elle nageait bien et aurait pu se défendre contre le
courant. Mais la perte d’orientation, due aux conditions
particulières de la lumière dans l’eau boueuse, la fit
paniquer. A bout de souffle, enveloppée dans le cocon
d’une vase étrangement brillante, elle était incapable de
distinguer le haut du bas. Dans sa tête régnait une
odeur ou plutôt un goût métallique qu’elle savait être
non du sang mais de la boue inhalée, entrée dans sa
bouche, son nez, sa gorge, ses yeux – formant un
linceul qui se refermait sur elle, l’emmaillotant dans ses
plis troubles. Elle se débattit, le griffa, le martela, mais
les bords semblaient reculer telles les parois d’une

poche de placenta. Un objet lui frôla le dos, et, à cet
instant, rien n’aurait pu l’empêcher de réagir comme au
frôlement d’un reptile. Son corps fut saisi de
convulsions et elle tenta de regarder par-dessus son
épaule mais ne put rien voir excepté cette lueur sépia.
Ses membres se raidissaient et ses forces
l’abandonnaient ; elle essaya quand même de se
défendre en remuant follement les bras. C’est alors que
quelque chose traversa l’eau et vint la frapper en pleine
figure : elle se sentit propulsée et fut incapable de
résister. Soudain, sa tête fut libérée et caressée avec une
légèreté qu’elle comprit être celle de l’air. Pourtant, elle
ne pouvait toujours pas respirer : son nez et sa bouche
étaient inondés d’eau. » (p. 70)

LITTÉRATURES
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Entre déraison et extravagance, un roman de Julien Bouissoux

Un conte philosophique

AU VOYAGEUR
QUI NE FAIT
QUE PASSER,
d’Alain Absire
Est-ce la quête de
sérénité qui unit
les personnages
du recueil de
nouvelles d’Alain
Absire, ou
l’esquisse d’une

issue quand tout semble les
promettre à l’impasse ? Du jeune
Pelayo, qui use de ses derniers sous
pour découvrir l’amour dans un
bordel qui part à la dérive, à
Sénèque, dialoguant avec un disciple
rétif des bienfaits de la mort
consentie, chaque saynète a son
propre traitement : des éclats du
noir réservés à Manhattan à la fable
désabusée d’un Gabriel tombé du
ciel dans les bras d’une prostituée
lisboète… Et si l’heure des héros
semble révolue, on saluera la lucidité
tendre qu’Absire offre à la plupart de
ses personnages. Ph.-J. C.
Fayard, 264 p., 16 ¤.

LE SABLIER, de Sofia Guellaty
Robe rouge, talons trop hauts. Un
sein qu’on entrevoit juste quand elle
se penche. Ça donne de drôles de
pensées. A qui ? Quelle importance…
La narratrice de ce premier roman
trimballe sa vie dans les rues, les
cafés. Elle laisse tout aller, s’en
remet au hasard d’improbables
rencontres. Elle traîne au Sablier, un
« bistrot de quartier, (…) bar
imitation marbre éclairé au néon, (…)
odeur de cigarettes et de vin, (…)
toilettes dégueulasses, clientèle
hétéroclite ». Là, tous les jours ou
presque, vient un vieil écrivain muré
dans son silence. Il lui abandonne
de petits mots. L’attachement
immobile, les réponses discrètes : on
pense à Albert Cossery… Mais,
au-delà, Sofia Guellaty a construit
une histoire immédiate d’errance, de
retrouvailles intimes et d’espoir
insensé. X. H.
Ed. Joëlle Losfeld, 106 p., 11,90 ¤.

LE SAUT, d’Anna Enquist
Des hommes et des femmes
monologuent. Parfois la parole est
surprise dans l’immédiateté d’une
scène de théâtre, parfois elle
s’organise au gré des souvenirs ou
d’un récit. Dans le cœur de chacune,
il n’y a que le battement de
l’intimité. Chaque nouvelle est un
sanglot qui monte lentement.
Opprimés, les mots mijotent dans
les têtes chagrines sans pouvoir
sortir. Puis quelque chose se libère,
mais pas entièrement – comme si ce
qui restait à dire ne pouvait l’être.
On a l’impression que la langue pure
et précise d’Anna Enquist se refuse à
tirer plus de ses personnages. Mais
c’est pourtant ainsi que ces
nouvelles trouvent leur solution
définitive. N. C. A
Traduit du néerlandais par Annie
Kroon, Actes Sud, 124 p., 14 ¤.

Echange spirituel entre Hector Bianciotti et Benoît Lobet

Dieu, le prêtre et l’écrivain

Rencontre « L’Album vert » et « Bobigny centre ville », deux nouveaux livres de Marie Desplechin

Simplement se comprendre
I

l s’en trouve des choses dans les
tiroirs oubliés des commodes. Des
bouts de ficelle, des crayons époin-
tés, des pinces à linge, un peigne,

quelques boutons de nacre, des pétales
de roses et des cigarettes sèches, une
photo de vacances, un mouchoir en
dentelle. Des foules de rien du tout et
d’à quoi bon garder. On rangera
demain. Enfin, un jour peut-être.

En 1993, Marie Desplechin publiait
son premier livre à L’Ecole des loisirs.
Le Sac à dos d’Alphonse raconte l’histoi-
re d’un petit garçon qui découvre un
lutin caché dans sa chambre. Un drôle
de bonhomme chargé d’un sac très
lourd tout empli de souvenirs. Chaque
enfant a le sien qui ne le quitte pas. Les
enfants seulement ? Des lutins, il doit
en habiter une colonie entière dans l’ap-
partement parisien de Marie Desple-
chin. De ces lutins farceurs qui mettent
le bazar, qui cachent les affaires et les
font retrouver où on ne s’y attend pas.
Elle avait prévenu : « C’est pas mal en
désordre. » Ça l’est oui, en effet. Mais
c’est si rassurant. Un fouillis quotidien,
un vivant pêle-mêle. « Je fais toujours,
dit-elle, toutes les choses en même
temps. »

La famille, les enfants. Deux grands,
et le dernier qui a juste 10 ans. Les
livres, les articles pour la presse maga-
zine, des préfaces, un scénario aussi
pour Robert Guédiguian. « J’aime bien
travailler », glisse-t-elle dans un souri-
re. Et elle insiste : « J’en ai besoin. Je
suis une laborieuse. » Dans le nord de la
France dont elle est originaire et où

elle a passé son enfance et son adoles-
cence, on se souhaite à la nouvelle
année « du cœur et de l’ouvrage ». Elle
a été exaucée. Une trentaine de titres
en à peine plus de dix ans. Beaucoup
prennent place dans la littérature jeu-
nesse. Des récits qui tendrement
emportent, qui entre-
bâillent l’imaginaire
juste ce qu’il faut, usés
de relectures, reracontés
sans cesse… C’est Ma Col-
lection d’amours, conte
d’apprentissage, Verte,
qui décrit avec humour
les relations mère-fille
dans une famille de sor-
cières, Satin grenadine et
Séraphine, des destins
d’enfants au petit point
dans le XIXe siècle finis-
sant, Le Monde de Joseph,
ou comment doucement
on franchit le miroir
(tous à L’Ecole des loi-
sirs).

« J’aime écrire pour la
jeunesse, explique Marie
Desplechin, c’est une
manière de se retrouver
dans ce que l’on a de plus
intime. » Depuis long-
temps, la jeune femme écrit aussi des
nouvelles. En ce début des années
1990, elle en fait lire quelques-unes à
Olivier Cohen, qui s’enthousiasme. Por-
traits de femmes. Moments croisés. Ce
sera Trop sensibles (éd. de L’Olivier,
1995). Viendront ensuite Sans moi et

Dragons, deux romans chez le même
éditeur. Une autre carrière ? Pas vrai-
ment… Marie Desplechin a cette modes-
tie évidente du je ne fais pas exprès.
« Même si elle occupe maintenant la
majeure partie de ma vie, confie-t-elle,
je continue à penser que l’écriture n’est

pas un “vrai” travail. »
Malgré les succès de ses
livres « pour adultes »,
elle ne lâche pas la fragili-
té complice qui la rend si
proche de ses jeunes lec-
teurs. Et presque malgré
elle, les mots se rejoi-
gnent, se relient. Elle tire
des bords entre les textes.
Etrange archipel fait
d’îlots éloignés de quel-
ques encablures. Le Mon-
de de Joseph fait écho à
Dragons. Le Sac à main
(éd. Estuaire. 2004),
minutieux inventaire sen-
timental illustré par Eric
Lambé renvoie à Ma Col-
lection d’amours. Géogra-
phie serrée. L’enfance
toujours à vue, et cette
irrépressible volonté d’al-
ler à contre-courant de la
douleur. En janvier 2005,

elle publie avec Lydie Violet, son atta-
chée de presse, aux éditions de L’Oli-
vier, La Vie sauve, chronique à l’empor-
te-pièce de la maladie de Lydie. Le livre
évite le scabreux, dévoile page à page
une infinie tendresse. Couronné par le
prix Médicis de l’essai, il est mainte-

nant disponible en format poche
(Seuil, « Points » n˚ 1470).

Marie Desplechin construit une
œuvre pointilliste faite du refus de l’in-
tolérable et du besoin de témoigner du
temps enfui. L’Album vert qui vient de
paraître chez Nicolas Chaudun part
d’un petit classeur toilé contenant des
négatifs (on pense à La Photo, toujours
chez Estuaire) que lui a confiés sa
grand-mère. Une manière de remonter
le fil, de laisser à nouveau la parole aux
absents. C’est touchant, sans effet, dis-
cret à en sourire, les yeux un peu
mouillés. Vacances à Blankenberg. Le
jardin tout en long, au 19, rue Kléber, à
Croix, près de Roubaix. Les vivants
d’autrefois balayent la nostalgie. Car le
passé est fait de pulpe, d’émois, de
mains très fort serrées et de terreur du
vide. Il faut se rassembler, se parler,
s’approcher. Simplement se compren-
dre. Le credo est lâché.

L’autre livre récent de Marie Desple-
chin, Bobigny centre ville (1), conçu
avec le photographe Denis Darsacq,
parle de Bobigny, cette ville de Seine-
Saint-Denis qu’elle a découverte de l’in-
térieur il y a deux ans au hasard d’une
commande de récits. Galerie de visa-
ges, mots d’espoir, histoire des bruits
du sol et du désir de ceux qui veulent
simplement y poser leurs attentes. On
a le temps pour les choses. Laissons
parler les gens. a

Xavier Houssin

(1) Bobigny centre ville, Actes Sud,
160 p., 25 ¤.

ZOOM

UNE ODYSSÉE
de Julien Bouissoux.

Ed. de l’Olivier, 204 p., 18 ¤.

B esançon étant « le centre
du monde. Tout au moins
en ce qui concerne la pro-

duction de slogans francopho-
nes », rien d’étonnant à ce que
le narrateur habite cette ville où
il exerce le métier de faiseur de
slogans et de romans ; rien
d’étonnant non plus à ce qu’un
ordinateur tombe en panne et
qu’il se rende chez un répara-
teur ; il n’y a pas davantage à
s’étonner qu’il s’y rende à l’heu-
re du déjeuner, prenant le
temps d’un arrêt au restaurant
où, ce qui est assez banal, il com-
mande des huîtres. Tout com-
mence à être curieux quand on
le voit les partager avec un ren-
ne, convive auquel il offre un
dessert, et qu’on apprend que
pour rester avec lui, il quitte son
travail et part sur les routes.

A ce moment du récit, on se
dit que Julien Bouissoux, lui, ne

tiendra pas la route, que d’éton-
nement en étonnement, il lasse-
ra vite son lecteur, or il l’attache
à son récit en rapportant les
péripéties d’une pérégrination
au cours de laquelle ce couple
étrange est exposé au contraire
de ce que l’homme en attendait.

Où il pensait trouver la paix
d’une espèce de retour aux sour-
ces – que les autres voient com-
me une « inexcusable désertion
sociale » –, il est exposé à l’in-
compréhension et à l’hostilité.
Soumis qu’il est à dire les rai-
sons de son amitié pour ce com-
pagnon, inquiétant d’être insoli-
te, avec lequel il part pour
l’Amérique, ce qui est l’occasion
d’une traversée où le bizarre a
encore sa place quand, par
exemple, on veut le jeter par-
dessus bord parce qu’il com-
prend qu’une fillette lui deman-
de, en toute innocence, de mon-
trer son nombril ; ou quand, un
moustique ayant dormi avec lui
sans le piquer, il lui offre, à leur
réveil, une main que l’insecte
pique très délicatement.

Il en va ainsi, dans le fantas-
tique et le merveilleux, jusqu’à
la fin pleine d’émotion et de
tendresse de ce roman qui, aus-
si bien par son sujet délirant
que par son style qui allie la
simplicité de l’expression et
l’efficacité d’un humour jamais
appuyé, résonne d’une tonalité
des plus originales. Non sans
une jubilation que le lecteur
partage, Julien Bouissoux maî-
trise la déraison et l’extrava-
gance pour un conte philoso-
phique qui fait écho à ce qu’il y
a, dans notre époque, de trop
rationnel, de trop convenu.

Romancier pourvu d’imagi-
nation – cela arrive encore –, il
divertit en posant des ques-
tions auxquelles nous invite
son personnage, plus sage
qu’il y paraît lorsqu’il s’inter-
roge : « Est-ce que, finalement,
les moments les plus graves
seraient aussi les moins sérieux,
les plus aléatoires ? » La ré-
ponse est dans cette sédui-
sante fable. a

Pierre-Robert Leclercq

L’ALBUM VERT
de Marie Desplechin.

Ed. Nicolas Chaudun
(7, rue des Francs-
Bourgeois, 75004 Paris),
110 p., 12 ¤.

LETTRES À UN AMI
PRÊTRE, 1989-1994
d’Hector Bianciotti
et Benoît Lobet.

Préface de René de Ceccatty,
Gallimard, 172 p., 15 ¤.

S pirituel, cet échange de let-
tres entre un écrivain, Hec-
tor Bianciotti, et un prêtre

catholique belge, Benoît Lobet,
ne l’est pas d’abord parce qu’il y
est beaucoup question de Dieu.
Non plus parce que l’un affirme
sa foi et que l’autre habite, esti-
me-t-il, « les marges d’ombre »
du christianisme et « marche à
tâtons, où le seul recours sont les
mots, le rôle d’écrivain public ».
Ce qui est spirituel ici, chargé
du mystère que le sens du sacré
ménage et entretient toujours,
c’est l’amitié fervente qui se
développe entre les deux hom-
mes sous un double signe : la lit-
térature et le désir de se proje-
ter, corps et âme, intellect et
émotion, au-delà des apparen-
ces. C’est pourquoi René de Cec-

catty, ami des deux et fin lec-
teur, a raison, dans sa préface,
de repérer tout ce qui interpelle
ou interroge cet au-delà dans
les livres de l’écrivain.

Benoît Lobet est un lecteur et
un admirateur de l’œuvre de
Bianciotti, dont il est le cadet –
le premier est né en 1957, le
second en 1930. Une fois les pré-
sentations faites, l’aîné se hâte
de confier à celui que le sacerdo-
ce investit d’une sorte de crédit
illimité auprès des plus hautes
instances – « notre cher Bon
Dieu », dit-il drôlement – son
inquiétude, ses tourments.
Benoît Lobet n’accueille pas ces
paroles avec condescendance
ou esprit de prosélytisme. Com-
ment le pourrait-il, lui qui a
compris, depuis longtemps sans
doute, que la littérature est aus-
si une voie de connaissance et
que la question n’est pas de la
plier à une croyance ou de la
contraindre à mimer un autre
langage ? « Croirez-vous ? Ne
croirez-vous pas ? Peu importe au
fond… », dit-il sans avoir à se

forcer. Mais c’est en « enfant
nécessiteux » que Bianciotti
continue de s’adresser à Lobet :
« Vous êtes le seul qui a le pou-
voir de me faire entendre, de
l’autre côté du grand mur, ne
serait-ce que l’écho d’une parole
dont j’ai depuis si longtemps
besoin… » Ce « besoin » traduit
sobrement la grande, l’insis-
tante vérité de ces lettres.

La mort des amis – Hervé
Guibert, Gilles Barbedette – dra-
matise l’interrogation, rend
l’amitié plus vive. Et cette
« parole » plus nécessaire enco-
re. Benoît Lobet travaille à un
livre sur Marie Noël, écrivain à
la foi douloureuse. Il sait, et ce
savoir est son seul privilège,
que, « dans le domaine des cho-
ses spirituelles (…), si l’on donne
quelque chose, on donne… ce
qu’on n’a pas ». Il sait surtout
que tout, finalement, sera « une
affaire de misère et de miséricor-
de ». Et cela, à leur manière, les
livres d’Hector Bianciotti l’illus-
trent avec éloquence. a

P. K.

Gaspard Koenig décrit d’un style éclatant des héroïnes impudiques

Les puzzles de Clara
UN BAISER À LA RUSSE
de Gaspard Koenig.

Grasset, 292 p., 17.90 ¤.

G aspard Koenig aime les héroïnes
volubiles, impudiques et livrées
sans façon, dures et fantasques

qui ont « des états d’âme et des amours
fous », celles qui embrassent, se frot-
tent un peu, bouillonnent et décam-
pent, celles encore qui suscitent « une
passion trop évidente, trop courue d’avan-
ce pour devenir vraiment folle » ; bref,
les filles qui trouvent vite leur bonheur
et ne portent pas de soutien-gorge.

Depuis son enfance, Clara se passion-
ne pour les puzzles. Elle se met bientôt
à fabriquer elle-même ses jeux de
patience, tire les portraits de ses amou-
reux sur papier toilé, les découpe, les
éparpille : morceaux choisis. Tous

mélangés, « les limites de son syncrétis-
me amoureux » sont atteintes quand
les modèles refusent « les greffes de
leurs rivaux » : les pièces ne s’assem-
blent pas. Depuis ce jour de ses 16 ans
où elle décide, gourmande et précipi-
tée, d’hypothéquer, ou plutôt d’ampu-
ter, l’avenir de son pucelage, Clara fait
des ravages, enchaîne les aventures, les
fractionne et les emboîte. « Elle adorait
rompre, si possible en fin de matinée et
dans une rue pavée. Elle s’en allait sans
se retourner, en roulant des hanches,
avec devant elle toute l’après-midi pour
pleurer. Joyeuse perspective : elle recom-
posait sa Petite fille, échangeait avec elle
un regard entendu, et lorsqu’elle en avait
assez profité, rangeait le tout dans sa boî-
te. » Elle épuise tour à tour un diploma-
te libanais, un Espagnol frileux, un poè-
te élégiaque et impuissant. Elle épuise
encore et surtout Luciano Frateschi,

un beau pianiste italien, virtuose de
renommée internationale – qu’elle pla-
quera pour un pomologue, entendez
un spécialiste de la bigarade et de la
navel –, harcelé aussi par le frère de la
jeune femme, Antonin, philosophe
causeur et rationnel dont elle partage
l’appartement et qui assomme Luciano
avec Philolaos de Crotone, Boèce, le
néopythagorisme et les règles de
l’harmonie.

Personnage baroque
A 26 ans, Clara choisit de se marier

et d’avoir un enfant, « sa propre chair
ne lui suffisait plus » et « son corps (…)
voulait floconner sur le bout des seins ».
Le docteur Paval, surnommé « petit
docteur », est élu : « Il se montrait sédui-
sant à l’occasion et faisait des promesses
quand il ne savait plus quoi dire. » Mais
cette affaire est reléguée au second

plan quand une petite troupe de Rus-
ses vient s’installer près de chez Clara,
avec à sa tête Alexeï, un mystérieux
adolescent hémophile et polyglotte sur
lequel veillent Igor et Irina.

Le décor ? Une usine désaffectée,
une ancienne câblerie, dédale de pièces
décorées à la mode pétersbourgeoise.
Clara se passionne pour Alexeï, person-
nage baroque dont on apprend qu’une
organisation secrète composée de nos-
talgiques de la Russie tsariste veut
faire l’héritier des Romanov. Le puzzle,
cette fois, est complexe et Clara s’y
perd comme le lecteur de ce roman –
Gaspard Koenig aurait-il vu trop
grand ? – pourtant écrit avec virtuo-
sité. Koenig a un style éclatant, fouillé
et un sens aigu de l’aphorisme. Il amu-
se et envoûte. C’est rare, très rare.
Voilà l’important ! a

Vincent Roy

LITTÉRATURES
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LA DÉMENCE COLONIALE
SOUS NAPOLÉON
d’Yves Benot

Préface de Marcel Dorigny,
La Découverte/Poche, 420 p., 12,50 ¤.

NAPOLÉON, L’ESCLAVAGE
ET LES COLONIES
de Thierry Lentz et Pierre Branda

Fayard, 374 p., 25 ¤.

F
ruit de la loi du 10 mai 2001, fai-
sant de la pratique de l’esclavage
et de la traite un « crime contre
l’humanité », l’instauration

d’une journée commémorant le souve-
nir de la multitude asservie et exploitée
dans les colonies françaises jusqu’au
milieu du XIXe siècle a permis, il y a
trois semaines, de célébrer pour la pre-
mière fois la mémoire, longtemps occul-
tée, de ces victimes de la geste nationale.
Loin d’apaiser les passions, la prise en
compte de cette tragédie humaine a
réveillé des revendications, plus radica-
les que réfléchies, fondées sur un affect
et une émotion qui font fi de l’analyse
sereine du passé, jusqu’à déchaîner une
campagne aussi calomnieuse qu’absur-
de contre le meilleur historien de la trai-
te, Olivier Pétré-Grenouilleau, dont le
magistral « essai d’histoire globale »,
Les Traites négrières (Gallimard, 2004),
est d’une exemplaire hauteur de vue.

Cette agitation conduisit l’Etat à faire
profil bas à l’occasion du bicentenaire
d’Austerlitz (2 décembre 1805) quand
paraissait le brûlot du Guadeloupéen

Claude Ribbe stigmatisant Le Crime de
Napoléon, à savoir le rétablissement de
l’esclavage (1802), aboli en 1794.

Si la sottise du parallèle établi entre
Napoléon, « aventurier négrophobe », et
Hitler dispense qu’on s’y arrête, laisser
entendre qu’on a refusé de faire l’histoi-
re de ce moment crucial est simplement
malhonnête. On se souvient du sillon tra-
cé par Yves Benot (1920-2005) dont l’es-
sai décapant sur La Démence coloniale
sous Napoléon (1992), qui suivait le tout
aussi dérangeant La Révolution française
et la fin des colonies (La Découverte,
1987), épinglait l’abandon délibéré sous
l’Empire des idéaux égalitaires de la
Révolution.

Mentionnons également l’ouvrage de
Jacques Solé sur Les Révolutions de la fin
du XVIIIe siècle aux Amériques et en Euro-
pe qui consacre près de cinquante pages
à l’expérience caraïbe et à la naissance
d’Haïti (Seuil, « Points Histoire »,
384 p., 12), utilisant à bon escient les tra-
vaux de Laurent Dubois – Esclaves de la
République (Calmann-Lévy, 1998) et
Vengeurs du Nouveau Monde (paru en
2006 aux Perséides).

L’enrichissement de la métropole
Sans doute la polémique en cours

a-t-elle pesé sur la rédaction du livre que
cosignent Thierry Lentz et Pierre Bran-
da. On le sent à certaines tournures qui
accompagnent les strictes mises au
point en se défendant d’être des réfuta-
tions partisanes dans une querelle qui
ne peut distraire de l’essentiel : donner à
comprendre la politique coloniale de
Napoléon – et son cuisant échec.

D’entrée, les deux historiens rappel-
lent l’optique qui préside à l’aventure
coloniale française. Colbert, d’abord,
qui, loin d’envisager une colonie de peu-
plement, ne visait que l’enrichissement
de la métropole, via l’exploitation écono-
mique des terres gagnées. Le régime de
l’exclusif – les colons sont de simples
concessionnaires de l’Etat – comme
l’adoption du code noir (1) appuient le
« miracle sucrier » qui fait la fortune de
la France. Dès lors, l’agitation qui gagne
les Antilles dès les prémices de la Révolu-
tion inquiète Paris, qui craint plus que
tout la perte de Saint-Domingue, la
« perle » de l’empire. Par réalisme, la
Convention abolit l’esclavage pour évi-
ter que l’île n’échappe à la France.

Tout aussi pragmatique, Bonaparte
rêve de faire du golfe du Mexique un

« lac français » baignant la Louisiane, la
Floride et les Antilles sucrières. Il s’ac-
commoderait de la percée de Toussaint
Louverture, leader des révoltés de 1791,
qui tient Saint-Domingue depuis 1797,
si celui-ci se soumettait à son autorité.
Le double jeu du général noir pousse le
premier consul à décider une expédition
armée pour remettre au pas le pays de
cocagne. L’affaire tourne mal. Arrêté,
Louverture est déporté. Il meurt en
France en 1803. La colonie bascule dans
la violence et dans une authentique
guerre « patriotique » où chaque camp
combat moins l’ennemi qu’il ne vise à
l’exterminer.

Le retour progressif à l’esclavage
amorcé par la loi du 30 floréal an X
(20 mai 1802), censé épargner Saint-
Domingue, n’empêche pas la spirale san-

glante de ruiner le lien entre la colonie
et sa métropole. Abandonnant son rêve
brisé, Napoléon se détourne de la ques-
tion antillaise – la vente de la Louisiane
dans ce contexte en est l’aveu –, accapa-
ré par sa guerre contre l’Angleterre, qu’il
a déjà perdue à l’échelle du monde.

Intelligent, vivant et argumenté, ce
livre tonique évite toutes les interféren-
ces contemporaines qui brouillent le
sens et obscurcissent le débat contempo-
rain. Souhaitons-lui au moins le succès
de certain pamphlet fantaisiste. a

Philippe-Jean Catinchi

(1) Signalons la publication de Codes
noirs. De l’esclavage aux abolitions,
recueil de textes présentés par André
Castaldo (introduction de Christiane
Taubira, Dalloz, 192 p., 2 ¤).

Deux ouvrages racontent ce moment où l’empereur abandonna les idéaux égalitaires de la Révolution

Napoléon
l’esclavagiste

DICTIONNAIRE
HISTORIQUE DE
LA RÉSISTANCE
Sous la direction de François
Marcot avec la collaboration
de Bruno Leroux et Christine
Levisse-Touzé

Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
1 248 p., 32 ¤.

L a Résistance est l’une des
périodes les mieux servies
dans la production éditoria-

le. De quoi s’égarer dans les déda-
les d’une bibliothèque pléthori-
que. On peut certes s’orienter
avec le précieux guide proposé
par Laurent Douzou, La Résistan-
ce française, une histoire périlleuse
(Seuil, « Points », 2005). Et voilà
que « Bouquins » accueille un
copieux dictionnaire, composé
par les meilleurs spécialistes
d’un épisode que les chercheurs
arrachent peu à peu à une image-
rie simplificatrice ou brouillée.

L’avant-propos du comité
scientifique, où l’on retrouve
notamment Claire Andrieu,
Robert Frank et Pierre Laborie,
expose clairement l’ambition de
cette somme : « comprendre »,
faisant sien l’impératif de Marc

Bloch dans Apologie pour l’histoi-
re. « Limiter la Résistance à des
approches organisationnelles, poli-
tiques ou militaires, n’est-ce pas
porter atteinte à son identité ? »

Pointant l’absence significati-
ve de synthèse sur la Résistance
intérieure quand la France libre
bénéficie du maître ouvrage de
Jean-Louis Crémieux-Brilhac,
les auteurs ont scindé le volume
en trois temps : « Acteurs et terri-
toires », « Evénements et
actions », « Les résistants, leur
temps et le nôtre », qui déclinent
chacun, après de didactiques
« vues d’ensemble », leur dic-
tionnaire thématique – au risque
de ne pas mentionner en index
les doubles entrées, tel le cas de
de Gaulle, abordé par Crémieux-
Brilhac puis par Douzou. Si l’in-
dex a ses limites – un renvoi de
Vercors à Bruller, Jean permet de
retrouver l’auteur du Silence de
la mer, chance que n’a pas le
Colonel Fabien, présent pour-
tant à Georges, Pierre –, fâcheu-
ses pour une consultation rapi-
de, la qualité du volume comme
l’accessibilité de son écriture, en
imposent la lecture.

Double mention spéciale à l’in-
grat tour d’horizon des « Mouve-

ments, réseaux et structures »,
d’une impressionnante préci-
sion, et à l’« Anthropologie de la
vie résistante », qui ménage de
belles surprises quand il s’agit
d’aborder la peur, le doute, le
refus, « parler, ne pas parler »…

Côté notices biographiques,
hormis quelques scories – Elisa-
beth de Miribel est née en 1915,
Georges Bidault en 1899, ce que
dit le texte, infirmant la présenta-
tion de l’entrée (1889-1983),
incomplète aussi pour Louis
Armand, décédé en 1971 –, on se
réjouit de lire le Jean Moulin de
Daniel Cordier comme la Ger-
maine Tillion de Julien Blanc, de
retrouver les historiens engagés
que furent Marc Bloch, Henri
Michel ou Jean-Pierre Vernant,
même si Jean Cassou aurait
mérité lui aussi son entrée.
Gageons que le succès de ce
volume permettra une réédition
augmentée. a

Ph.-J. C.

Signalons, dans la nouvelle
collection de Larousse, « L’œil
des archives », le collectif dirigé
par Robert Belot, paru en 2003,
Les Résistants. L’histoire de ceux
qui refusèrent (240 p., 22 ¤).

Les Noirs de Saint-Domingue affrontent les troupes françaises (30 juin 1803). COLLECTION KHARDINE-TAPADOR

SANS OUBLIER
LES ENFANTS, Les camps
de Pithiviers et de
Beaune-la-Rolande
(19 juillet-16 septembre
1942), d’Eric Conan
C’est une enquête pour
L’Express sur les camps
d’internement du Loiret,
utilisés au lendemain de la rafle
du Vel’d’Hiv’pour la détention
des enfants juifs, qui est à
l’origine de ce livre. Angle mort
de cet épisode terrible, cette
étape du calvaire des enfants

de 2 à 16 ans n’a retrouvé sa
mémoire qu’au lendemain de
la parution de l’hebdomadaire
(avril 1990), les langues se
déliant près de cinquante ans
après le drame. Ph.-J. C.
Le Livre de poche, 224 p., 5,50 ¤.

LA VIE À EN MOURIR
Lettres de fusillés
(1941-1944)
Dans l’avant-propos inédit qu’il
signe en hommage aux frères
en résistance de son père,
Jean-Jacques Goldman salue
ce recueil admirable, paru chez
Tallandier en 2003, « ce livre
qui change, tout, ces lettres de
mourants qui ne parlent que de

vie (…), où derrière l’arrogance
face à la mort, au sacrifice, on lit
la peine à quitter la vie, les siens,
l’avenir. » Comment ne pas
entendre ces gens simples, qui
écrivent, à l’heure de leur mort,
à ceux qu’ils aiment plus que
tout, parents, maris, fiancé(e)s,
enfants, qui comprendront plus
tard… La lecture de ces derniers
cris qui chantent la foi d’une
juste cause, les raisons d’un
sacrifice assumé, est
bouleversante, poignante,
éprouvante. Une arme ultime
pour remporter un combat
posthume. C’est fait. Ph.-J. C.
Choix et présentation de Guy
Krivopissko, Points, 336 p., 6 ¤.

Un Dictionnaire historique dans la collection « Bouquins »

Comprendre la Résistance
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Samuel Beckett aurait eu 100 ans le 13 avril. Son œuvre, l’une des plus
incontestables du XXe siècle, n’a rien perdu de sa puissance et de sa jeunesse

Le vertige
et l’euphorie

D
ans la littérature du XXe siècle,
l’œuvre de Samuel Beckett,
romanesque aussi bien que
théâtrale ou radiophonique,
s’impose comme l’une des plus
hautes, des plus incontestables.

Nul ne songerait à remettre en question sa
beauté et sa puissance tragique. Aucun
contemporain ne se hasarderait à soutenir
qu’elle décrit un monde étranger, imaginaire
ou lointain. Née pour l’essentiel après 1945,
ayant investi deux univers linguistiques, elle
nous entretient de l’homme habité, ici et
maintenant, par l’angoisse, interrogeant jus-
qu’au vertige sa problématique finitude.
C’est de cela que Molloy, Murphy, Watt,
Knott, Vladimir ou Winnie, et toute une théo-
rie de clowns et de clochards, de créatures
exsangues réduites à rien ou presque – un
torse, une bouche, un simple filet de voix –,
nous parlent. La parole est d’ailleurs la gran-
de, l’interminable affaire de Beckett. « Je vais
le leur arranger, leur charabia. Auquel je n’ai
rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires
qu’il charrie, comme des chiens crevés… », fait-
il dire à l’Innommable. En fait, à force de
concentration et d’ironie, il la magnifie, cette
langue humaine, en anglais aussi bien qu’en
français. Avec génie.

Une légende réductrice et paradoxalement
édifiante accompagna longtemps Samuel
Beckett. Elle fit de l’écrivain un héraut du
nihilisme moderne. Cette distorsion n’est pas
étrangère aux premières lectures que firent,
au début des années 1950, Maurice Blanchot
et Georges Bataille. William Marx dans
L’Adieu à la littérature (Minuit, 2005), note
cependant que l’interprétation qui faisait de
Beckett la « plus parfaite illustration de la
négativité attachée à tout projet littéraire »
n’avait prévalu qu’en France – et encore pas
tout à fait, puisque, dès 1966, Ludovic Janvier
plaida Pour [un] Samuel Beckett virtuose
dans l’art du langage. Mais, de fait, « la criti-
que anglophone eut une tout autre percep-
tion ». Où d’autres s’enchantaient de la déré-
liction et la prenaient au mot, elle vit du « cou-
rage », un « noble stoïcisme », une vision

« euphorisante » de la réalité « dans la symé-
trie, le rythme, le mouvement et le rire ».

En France même, des lecteurs surent cepen-
dant s’écarter d’une vision unilatéralement
désespérée et désespérante. Ils prirent la
mesure de la formidable énergie qui se déga-
ge de cette œuvre, certes noire, mais aussi
jubilante, multiple, admirablement drôle, mar-
quée par le souci d’une parole constamment
tenue, scrupuleusement agencée, relancée jus-
qu’au bord de sa propre exténuation. « A
Samuel Beckett a été confié le mouvement de la
fin qui ne finit pas », écrivit d’ailleurs Blan-
chot après la mort de l’écrivain. Dans un livre
paru il y a onze ans, Beckett, l’increvable désir,
Alain Badiou s’était ainsi fixé pour tâche de
démontrer la « leçon de mesure, d’exactitude, et
de courage » contenue dans les livres de
Samuel Beckett. « Ni existentialisme ni baro-
que moderne », tranchait le philosophe (1). Un
an plus tôt, en 1994, Bruno Clément insistait
sur la rhétorique de Beckett (L’Œuvre sans
qualité, Seuil) (2). De même, Pascale Casano-
va tentait de le soustraire aux « dévots de la
mystique poétique », en soulignant la « révolu-
tion » formelle dont il restait le promoteur
(Beckett, l’abstracteur, Seuil, 1997).

Salut dédié à un homme réel
Nathalie Léger, dans Les Vies silencieuses de

Samuel Beckett (Allia, 118 p., 6,10 ¤), s’atta-
che elle aussi, avec délicatesse, à désencrasser
la légende. Citant notamment les témoigna-
ges récents des amis de l’écrivain – André
Bernold (3), ou, plus récemment, Anne Atik
(4) –, elle n’additionne pas les « vies » de
Samuel Beckett. Elle ne totalise pas davanta-
ge ses « silences ». La somme globale man-
que, et c’est très bien ainsi. En fragments,
Nathalie Léger, qui possède une connaissan-
ce profonde de Beckett, note des faits, dessine
des silhouettes, des contours, souligne des cir-
constances et des coïncidences…

Dans les années 1980, on pouvait parfois
croiser Samuel Beckett sur le boulevard du
Montparnasse. Quelques personnes le recon-
naissaient. Lecteurs fervents peut-être, ils lui
adressaient, on le devinait, un salut silen-

cieux, un signe imperceptible de reconnais-
sance, avec une émotion contenue, un respect
infini. Il était hors de question de le déranger.
Le livre de Nathalie Léger ressemble à ce
salut dédié à un homme réel, à un écrivain
qui n’est écrivain que pour avoir perçu, tra-
duit, écrit cette réalité, c’est-à-dire une part
de notre humanité. «… Il n’y a là rien d’une
mystique de l’écriture, rien non plus qui puisse
être réduit à de petits effets de récupération
ménagère, mais (…) il s’agit bien d’une disposi-
tion infiniment subjective, secrète et opiniâtre,
une façon péremptoire et tremblante de se dres-
ser dans la langue pour avancer quelque chose
d’un peu plus grand que soi seul : “à cet
endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous,
que ça nous plaise ou non”. »

Avec ses mots toujours justes et une affec-
tueuse admiration, Nathalie Léger parle de la
personne visible de Beckett, de ces « lignes
impeccablement tirées en arêtes, avec ce considé-
rable crédit de force, d’intériorité, de pénétration
subtile octroyée par leur beauté redoublée. Silen-
ce, concentration. Le point reste insaisissable. »
Ce petit livre démontre que la critique, lors-
qu’elle accepte de se mettre librement à
l’écoute d’une œuvre, de lui être disponible,
parvient à approcher, comme l’air de rien,
son plus secret repli. a

Patrick Kéchichian

(1) Réédité chez Hachette littératures,
« Pluriel », 96 p., 5,20 ¤.
(2) Bruno Clément a participé (avec Nicole
Caligaris, Muriel Pic et Christian Prigent,
pour les textes) à un recueil de 86 portraits
photographiques de Despatin & Gobeli, en
hommage au texte de Beckett, Compagnie
(Cie, Abstème & Bobance, 5, rue Lalande,
75014 Paris, 144 p., 28 ¤).
(3) L’Amitié de Beckett (1979-1989),
1992, réédité chez Hermann, 110 p., 20 ¤.
(4) Comment c’était. Souvenirs sur Samuel
Beckett, Ed. de L’Olivier, 2003, réédité
en Points (no 1429, 148 p., 7 ¤).
Signalons aussi la réédition de Mercier
et Camier (Ed. de Minuit, « Double »,
240 p., 7,50 ¤).

L’œuvre de Beckett a été pour moi
une longue brûlure. Elle m’a enva-
hi à une époque où je vivais sur un

mode mineur ce qu’il avait vécu avant
moi. Quand j’ai rencontré ses livres,
j’étais d’une grande avidité, et c’est tout
naturellement qu’ils ont pris possession
de moi. J’étais aussi dans la confusion,
et cette confusion, ils l’ont aggravée. Ce
que je découvrais là n’avait rien de com-
mun avec ce que j’avais lu auparavant.
J’étais dépaysé, ne comprenais pas où je
m’engageais, alors même que de nom-
breux passages m’atteignaient dans ma
part la plus secrète.

Beckett a souffert comme un damné
et son œuvre n’est qu’une longue coulée
de souffrance. Une souffrance qui l’a
muré en lui-même et l’a empêché de se
donner à la vie. Massive, accablante, ne
lui laissant aucun répit, elle l’a plongé
dans de graves dépressions, accompa-
gnées et suivies par des crises
d’alcoolisme.

L’origine de cette souffrance est évi-
demment à chercher dans son enfance.
May, sa mère, une femme impossible,
insupportable. Insomniaque, elle passe
ses nuits à rôder dans la maison, persua-
dée qu’elle est habitée par un revenant.
Samuel, son second fils, lui ressemble.
Inflexible, il lui tient tête, refuse de plier,
de se soumettre, reçoit de sévères
raclées. Crises de rage de la mère qui
n’admet pas qu’on lui résiste. Mais elle
se veut une mère exemplaire. Alternan-
ce de démonstration d’affection et de
rejet, de silence glacial. Bon vivant, le
père fuit et sa femme lui voue une sour-
de détestation. Samuel adore son père
toujours prêt à rire et à raconter de bon-
nes histoires. Ainsi il déborde d’affec-
tion pour celui qu’il faudrait tenir à dis-

tance et n’a que haine pour une mère
qu’il devrait aimer. Ce déchirement a
été la source constamment éruptive de
la culpabilité qui a dévasté sa vie.

Jusqu’à quarante ans, il se cherche.
En pleine détresse, incapable de se tenir
à une quelconque activité, il sombre,
boit, se clochardise, suit pendant deux
ans une analyse, est considéré comme
perdu par ses parents et ceux qui l’ont
connu quand il était un universitaire
promis à un brillant avenir.

Tourment d’exister
Après avoir réussi à s’échapper de la

maison familiale, il vit à Londres, à
Paris, voyage en Allemagne. De temps
à autre, il ne peut s’empêcher de retour-
ner en Irlande, quand bien même il
sait qu’il n’a rien à y gagner. A chaque
retour, de violentes crises se déclen-
chent. Parfois, la nuit, il fait de tels cau-
chemars, a de telles bouffées d’angois-
se, que son frère, pour l’apaiser, doit
venir se coucher près de lui.

A 40 ans, après avoir écrit quelques
livres où il ne s’était pas encore appro-
ché du foyer le plus douloureux, il
entreprend d’écrire ce qu’il a considéré
comme l’essentiel de son œuvre : Mol-
loy, Malone meurt, En attendant Godot,
L’Innommable. De tous ses ouvrages,
c’est à L’Innommable et aussi aux Tex-
tes pour rien que va ma préférence.
Dans ces deux livres extrêmes dont à
ma connaissance n’existe aucun équi-
valent dans la littérature, que dit-il ?

Au stade où il en est, il lui faut coûte
que coûte déverser sur le papier ce qui
le harcèle. Lorsqu’un homme souffre
intensément, la voix qui murmure en
chacun de nous, donc en lui, ne cesse
de parler. Plus il souffre et plus cette

voix se fait insistante. Elle emplit tout
l’espace mental, rend sourd et aveugle
au monde extérieur. Beckett transcrit
ce flux verbal qui surgit en lui sans relâ-
che. Il se tient là au-dedans du dedans,
là où perce ce dont il lui a fallu se proté-
ger, là où sans fin ça ressasse, « confor-
mément aux termes mal compris d’une
damnation obscure ». Il laisse ainsi se
dévider son soliloque, nous attire et
nous maintient au vif de sa souffrance,
de sa détresse : la table rase, la solitu-
de, le non-sens de tout, l’impossibilité
de s’échapper, la honte, la pensée du
suicide, la folie côtoyée, les mots
insuffisants et qui trahissent, l’obli-
gation de poursuivre en dépit de l’épui-
sement… Et comment mieux traduire
cet état où l’énergie fait défaut qu’en
notant : « le sujet meurt avant d’attein-
dre le verbe » ?

Quand j’ai lu ces ouvrages, j’étais
dans une grande incertitude, et chaque
phrase s’imprimait en moi, rencontrait
un même vécu, m’enfonçait dans mon
marasme tout en jetant de décisives
lueurs dans ma nuit. Lentes et riches
journées de découverte d’un monde
autre et pourtant proche. Eprouvantes
journées de face-à-face avec soi
lorsque « c’est chaque instant qui est le
pire ».

J’ai aimé ces heures où je coïncidais
avec les mots qui m’étaient offerts, ces
heures où je percevais ce silence qui
peuple les Textes pour rien. Un silence
que leur auteur n’a pu atteindre qu’en
se portant à l’extrême d’un état de
totale dénudation. La voix qui parle
dans ces pages a oublié que « rien n’est
plus drôle que le malheur ». Refusant
l’humour, la dérision, le sarcasme, elle
réussit la prouesse de dire avec une

totale simplicité la douleur d’être, le
tourment d’exister, l’insondable de la
condition humaine.

Ainsi, au long de son œuvre, il nous
relate ce qui advient de l’être humain
quand il est privé de toute raison de
vivre. Claquemuré en lui-même, allant
et venant à l’intérieur de sa prison, Bec-
kett se déteste, se débat, laisse s’écou-
ler les mots qui lui sont murmurés.
Mais s’ils soulagent ses tensions,
l’aident à rendre sa vie moins inferna-
le, ils ne le délivrent pas pour autant.
Les blessures et fractures psychiques
subies pendant l’enfance n’ont pu être
réparées, si bien qu’il n’a pu mettre fin
à sa souffrance. « Que voulez-vous, je ne
peux pas naître (…) Ils sont tous pareils,
ils se laissent tous sauver, ils se laissent
tous naître. »

Action mortifère
Il est de fait qu’il n’a pu naître, mais

l’aurait-il voulu ? « Je suis celui qu’on
n’aura pas, qui ne sera pas délivré. »
Lors d’une de nos rencontres, abordant
cette question, je lui avais demandé s’il
avait lu les penseurs orientaux, et il
m’avait répondu : « Ils proposent une
issue, et moi, je sentais qu’il n’y en avait
pas. Une solution, c’est la mort. » Sur ce
dernier point, je ne pensais pas comme
lui. J’aurais dû le pousser à m’en dire
plus, mais je n’ai pas osé, et au lieu de
lui poser la question qui me brûlait les
lèvres, je suis resté silencieux. Par la sui-
te, je l’ai vivement regretté. Il m’impor-
tait au plus haut point de connaître la
réponse qu’il m’aurait donnée.

J’ai dévoré cette œuvre lentement,
avec passion, mâchant et remâchant
chaque mot, mais face à elle je n’étais
pas qu’un simple lecteur. J’étais aussi

quelqu’un qui était entré en écriture. Or
que raconter après une œuvre de cette
importance ? Impossible de dire mieux
et d’aller plus loin. Un temps, elle m’a
écrasé, m’a convaincu que je devais
renoncer à écrire. De surcroît, je consta-
tais qu’elle avait sur moi une action
mortifère.

Insensiblement, sans que je l’aie vou-
lu, sans que je m’en sois rendu compte,
je me suis éloigné des Molloy, Moran,
Godot, et n’ai plus éprouvé le désir de
revoir celui qui les avait créés. Le
besoin de vivre s’était emparé de moi, et
en intervenant sur ma réalité interne, je
m’employais à panser mes blessures,
arracher mes entraves, me tirer de mon
épuisement. Je pense en effet que si on
en a les moyens et surtout l’impérieux
désir, on peut arriver à se faire naître, à
provoquer en soi une mutation, laquelle
détermine un autre rapport à soi, aux
autres, au monde. Du dégoût de la vie
et de la haine de soi, on passe au consen-
tement à soi-même et à la joie d’exister.

Beckett n’a pas pu, n’a pas voulu sor-
tir de sa souffrance. Bien que je ne le
lise plus depuis longtemps, bien que je
ne me réfère plus à ce qu’il a écrit, il me
reste proche. Il est de la famille des Höl-
derlin, des Van Gogh, des Artaud, et
quand je pense à eux, à lui, à ce qu’ils
nous ont donné, c’est chaque fois avec
une profonde compassion, une infinie
gratitude. a

Charles Juliet est l’auteur de
« Rencontres avec Samuel Beckett »,
(POL, 1999). Il vient de faire paraître
D’une rive à l’autre. Entretiens avec
Cypris Kophidès (éditions Diabase,
BP 31, 1, place de Nazareth, 22130
Plancoët. 160 p., 14 ¤).

Une œuvre-miroir par Charles Juliet

Samuel Beckett, Paris, septembre 1989, par François-Marie Banier.
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RÉSOLUMENT apolitique, et neutre
par sa nationalité irlandaise, Samuel
Beckett n’en rejoint pas moins un
groupe de résistance dès
septembre 1941. Il avait vu les
hitlériens à l’œuvre en Allemagne,
durant un séjour d’étude en 1936-1937.
« J’étais si révulsé par les nazis, et
d’abord par la façon dont ils traitaient
les juifs, que je ne pouvais rester inactif.
Je combattais contre les Allemands qui
faisaient de la vie de mes amis un enfer,
et pas pour la nation française. »

Lecteur d’anglais à l’Ecole normale
supérieure depuis 1930, il est lié à
Alfred Péron, angliciste avec qui il
traduit Anna Livia Plurabelle, de Joyce.
Après la défaite, il reste à Paris, pour
marquer sa solidarité à ses amis
émigrés ou français juifs, comme Paul

Léon, l’ami de Joyce arrêté en 1941,
torturé, déporté et assassiné par la
Gestapo. Par l’intermédiaire d’Alfred
Péron, il intègre une cellule du réseau
Gloria SMH qui rassemble, traduit et
fait parvenir à Londres des
informations sur les mouvements de
troupes de l’occupant. Alfred Péron est
arrêté. Beckett et sa femme Suzanne se
planquent, d’abord chez Nathalie
Sarraute, en zone occupée, puis à
Roussillon (Vaucluse), d’où il continue
ses activités clandestines tout en
écrivant Watt.

En 1944, durant les combats pour
la libération, il conduit des camions
de la Croix-Rouge évacuant les
blessés. Décoré de la croix de guerre,
il n’en a jamais fait état. a

M. Ct.

Né en 1928 à Paris, Raymond
Federman passe son enfance à
Montrouge avec ses deux
sœurs. Le 16 juillet 1942, sa
famille est embarquée pour un
voyage sans retour. Et c’est sur
ce qu’il nomme – préférant l’hu-
mour à l’indicible horreur –
cette « énormité impardonna-
ble » qu’il n’a, depuis, cessé
d’écrire. Avec « Sam » – l’écri-
vain Samuel Beckett qu’il a
connu – sur son épaule, et
depuis les Etats-Unis, où il rési-
de désormais. Une partie de
l’œuvre (bilingue) de Raymond
Federman est disponible en
France aux éditions Le Mot et
le Reste (où vient de paraître un
essai, Surfiction, traduit de l’an-
glais par Nicole Mallet, 204 p.,
16 ¤) et chez Al Dante. Cette
maison publiera, le 15 septem-
bre, Le Livre de Sam, dont nous
publions un extrait.

Oui, Sam me regarde tout le
temps. Surtout quand
j’écris, et parfois il me

murmure quelque chose que je
note rapidement, et puis il me
fait un clin d’œil. Mais
seulement quand je suis seul
avec lui. Ou alors c’est moi qui
lui fais un clin d’œil.

Sam, c’est mon surveillant
comme j’ai une fois expliqué
dans un poème en prose. (…)

Sam voit tout ce que je fais. Il
me regarde quand je me brosse
les dents, quand je mange,
quand je lis, quand j’écris,
quand je rêve tout éveillé. Et

même quand je dors. Sam est là
me faisant des clins d’œil
comme s’il voulait savoir si tout
va bien. Il semble toujours
content pour moi. Je le vois
dans ses yeux.

Bon je ne vais pas raconter
tout ce que je fais nuit et jour
sous le regard de Sam. Cela
deviendrait ennuyeux et
répétitif. Je fais, plus ou moins,
ce que tout le monde fait chaque
jour : je me réveille, je bâille, je
pisse, je me brosse les dents, je
me regarde dans le miroir, je me
fais des grimaces, je prends
mon petit déjeuner, je prends
mes vitamines, et après une
visite dans ce qui est appelé
dans Murphy « the necessary
house », où je lis le résultat des
sports dans le journal pour
savoir qui a gagné le match de
golf, je me mets au travail.

Vous ne savez peut-être pas
que Sam était un très bon
joueur de golf dans sa jeunesse.
Il jouait avec un handicap de
sept. Seulement un vrai golfeur
aurait pu décrire, comme il le
fait dans Murphy, le son que fait
une balle de golf quand elle
tombe dans le petit trou comme
le son d’une note de flûte.

Sam était un grand sportif
quand il était à Portora Royal
School et Trinity College. C’est
connu que son nom est inscrit
dans l’encyclopédie mondiale du
cricket. Il était aussi bon nageur,
et il a même fait de la boxe. Il
me raconta une fois comment
un grand mec dans sa classe à

Trinity College « knocked him on
his ass ». Il me raconta cela en
anglais. Sans doute de se
rappeler comment ce gars l’avait
mis sur le cul a fait culbuter
Sam dans sa langue natale.
Sam aimait aussi faire de la
bicyclette. Il y a des bicyclettes
partout dans ses livres.

Bon assez pour les sports et
Beckett. Je parlais de ma routine
journalière. Après le petit
déjeuner et la section des sports
dans le journal, le reste de la
journée – having not
alternative, comme il est dit au
début de Murphy (je semble
avoir Murphy dans la tête
aujourd’hui) – j’écris, ou je
pense à ce que je vais écrire, ou
je prétends écrire, ou je réécris
ce qui a déjà été écrit. Et tout
cela avec Sam toujours présent
autour de moi.

Pendant que j’étais en train
de relire ce que je venais
d’écrire, une lettre arrive d’une
amie beckettienne qui me dit :
« Beckett est aujourd’hui dans cet
ailleurs dont nul ne revient, et
nous restons seuls, glorieux
héritiers de son questionnement
moqueur, écartelés entre
l’obscurité de sa cécité et de son
désespoir, et le soleil de son
humour et de son amour pour
l’humanité. »

C’est beau ce que dit là mon
amie beckettienne, mais pour
elle Sam n’est plus là. Il est
ailleurs. Alors elle se sent
écartelée entre sa cécité et son
désespoir.

Pour elle, Sam est absent. Eh
bien, pour moi, Sam est toujours
présent, et sachant que Sam est
tout le temps avec moi, je reste
écartelé entre le fou rire et les
inévitables foirades.

Oui Sam est avec moi tout le
temps. Même quand je joue au
golf. Oh comme j’aurais voulu
faire une partie de golf avec
Sam. J’aurais perdu bien sûr.
Mais quel match formidable
cela aurait été. Pour moi,
en tout cas. Dommage. Mais
j’ai une fois joué au billard
avec Sam. (…)

Ah Sam ! Il manquait les
coups exprès. Voilà ce qui
explique Sam le mieux. Sa
générosité. His kindness. Son
sens de l’humour. Son sens du
jeu aussi.

Sam prenait plaisir à jouer
des tours aux autres. Comme le
truc de Godot, par exemple,
qu’il nous a collé dans les bras.
Ah s’il y en a eu des discussions
sur qui était Godot, où était
Godot, quand viendrait Godot,
etc. Mais Godot c’est de la
blague.

En fait, c’était ça, Sam nous
avait joué, à Ludovic et à moi,
un tour au billard. Et je suis sûr
que cela lui a donné du plaisir
de ne pas nous avoir démolis.

Je me demande même,
comme on le sait de Proust,
Joyce, Kafka, si Beckett ne
rigolait pas des trucs qu’il
écrivait. Je suis sûr qu’il a dû
éclater de rire le jour où il a
inventé le mot Godot. a

L
e 5 janvier 1953, En attendant
Godot est joué pour la première
fois au Théâtre de Babylone, à
Paris, dans la mise en scène de

Roger Blin. Il n’y a pas grand monde,
jusqu’au jour où des spectateurs, excé-
dés qu’il « ne se passe rien », en vien-
nent aux mains. La chose se sait, et il
n’en faut pas plus pour que tout le mon-
de veuille voir. Le scandale appelle le
triomphe : Godot reste plus d’un an à
l’affiche.

2 janvier 1957 : En attendant Godot
est joué pour la première fois à Varso-
vie. Près de la moitié des spectateurs
quittent la salle à l’entracte. Les dix
jours suivants, il y a beaucoup de places
vides dans le théâtre. Puis, tout d’un
coup, les réservations « explosent ».
Des samizdats qui circulent en ville rap-
portent des informations sur le rapport
que Krouchtchev a tenu devant le
XXe congrès du parti sur les crimes de
Staline. Les Polonais ovationnent
Godot. Pour eux, ce qu’il représente est
devenu clair : c’est le socialisme.

Des exemples de ce type, il y en a plus
d’un : Godot n’étant pas Dieu (« Si
j’avais voulu dire Dieu, j’aurais écrit en
attendant Dieu (God) », a dit un jour
Beckett), il sera d’abord celui par qui le
malentendu arrive, ce que son auteur
ne cessera de regretter, sans jamais se
justifier. Malentendu au double sens,
d’ailleurs, de la confusion sur le sens et
de la mauvaise audition.

Aucune pièce dans l’histoire du
XXe siècle n’a eu un tel effet. Le théâtre
ne s’en est jamais remis. Si, aujour-
d’hui, toute l’œuvre de Beckett est
jouée, et s’il y a en elle des pièces qui
poussent plus loin l’exploration, jus-
qu’au dernier souffle de l’humain, jus-
qu’à Catastrophe et Quad, c’est encore et
toujours à Godot qu’on revient, comme
on se penche sur le tracé d’une ligne de
fracture, après un tremblement de terre.

Car, oui, la terre a tremblé quand
sont apparus ces deux hommes sur une
« route à la campagne, avec arbre ». Un
seul arbre, Beckett y tenait beaucoup.
Un arbre, cela suffit pour se pendre.
Deux hommes, cela fait une humanité :
Vladimir et Estragon la contiennent,
dans leur longue marche immobile, sur
le chemin de la vie où ils attendent
Godot, mais « Monsieur Godot m’a dit
de vous dire qu’il ne viendra pas ce soir
mais sûrement demain », leur dit un
petit garçon envoyé en messager. Alors
ils attendent, en vain et sans fin, et leur
attente occupe tout, jusqu’à l’air qu’ils
respirent. Et ce n’est pas le passage sur
la route de Lucky et Pozzo, le maître et

le valet drôlement enchaînés, qui les en
détourne.

« Alors, on y va ? », dit à la fin Vladi-
mir. « On y va », répond Estragon. Tom-
be la dernière phrase, l’indication de
Beckett : « Ils ne bougent pas. »
« Rideau. » Ce qui a infiniment bougé,
dans l’immobilité des deux hommes,
c’est précisément cette immobilité. Bec-
kett avait pour usage de répondre à un
ami chaque fois que ce dernier lui
demandait : « Comment ça va ? » : « Je
me le demande ! » Il disait aussi : « Tou-
te ma vie j’ai tapé sur le même clou. »

Malentendu
On a trop souvent et trop longtemps

dit que ce clou était celui de la fin de la
littérature. Hypothèse rassurante, sans
doute, parce qu’elle donne une raison à
la démarche de l’écrivain et laisse le
champ libre à l’analyse. C’est plutôt
dans le « Je me le demande ! », avec l’iro-
nie qu’il contient, que repose Godot. Ou
qu’il s’épuise, comme s’épuisait le silen-
ce de Beckett, quand il était en compa-
gnie, dans une insondable prostration.

Traquer la moindre étincelle de vie,
repérer ce qui bouge encore, observer
ce que Georges Bataille nommait « le
mouvement forcené de ruine », et Mauri-
ce Blanchot « le silence [qui] éternelle-
ment se parle », cela revient, dans Godot,
à s’enfoncer dans le Temps, un temps
qui n’a plus ni commencement ni fin,
tant ce qui peut encore arriver s’est res-
treint. La perception des instants, de
l’espace et de la mémoire virent à la
ritournelle. La dissonance des mouve-
ments renvoie à un monde sans som-

meil. Tout est fragmenté et déchirant,
tout appelle la disparition.

Mais tout vit, dans ce tremblement
figé qui fait des personnages de Beckett
des frères en scène des statues de Gia-
cometti, des figures au bord de l’efface-
ment (à ce jeu, l’acteur David Warrilow,
à qui plusieurs pièces furent dédiées, a
été le plus grand), des hommes sur pat-
tes cherchant une harmonie dans la syn-
cope, à la manière des danseurs de Mer-
ce Cunningham. Tout vit, oui, mais
dans un temps où il n’y a plus d’histoi-
re. Il est là le malentendu et le scandale
d’En attendant Godot, et, avec lui, de
tout le théâtre de Beckett.

Ce n’est d’ailleurs sûrement pas un
hasard si l’Eglise catholique a voulu fai-
re interdire les annonces de la création
de Godot, en Espagne, à la fin des
années 1950. Elle avait senti qu’à travers
cette pièce, écrite en 1948-1949, se jouait
le contraire d’une fin portant l’espoir
d’une rédemption. Vladimir et Estragon
sont, sur les scènes, les premiers habi-
tants d’un monde tout juste sorti de la
deuxième guerre mondiale, des camps et
d’Hiroshima. Leur ciel est vide, inutile
d’y chercher la transcendance. Un seul
arbre pourrait leur suffire à en finir,
mais il n’est pas dit que la ficelle dont ils
disposent résistera au poids des corps.
Alors, ils continuent. Et nous avec. a

Brigitte Salino

Signalons l’essai sur le théâtre de Beckett
de Gérard Piacentini, Samuel Beckett mis
à nu par ses auteurs, même (Librairie
Nizet, 37500 Saint-Genouph, 158 p.,
18 ¤).

13 avril 1906. Naissance dans la ban-
lieue de Dublin. Sa famille fait partie de
la petite-bourgeoisie protestante.
1923. Etudie le français et l’italien à
Trinity College. Découvre Dante.
1926. Premier voyage en France.
1928. S’installe à Paris, où il est lecteur
d’anglais à l’Ecole normale supérieure.
Début de son amitié avec Joyce.
1929. Ecrit Dante, Bruno, Vico, Joyce.
1930. Retour à Dublin. Commence la
traduction d’une partie de Work in Pro-
gress de Joyce. Publie un poème à Paris,
Whoroscope.
1931. Assistant de français au Trinity
College de Dublin. Publication de
Proust à Londres. Commence une pério-
de difficile, pendant laquelle il ne cesse-
ra de voyager.
1933. Après la mort de son père, il
s’établit à Londres.
1934. Publie à Londres, sans succès,
More Pricks Than Kicks
1935. Murphy refusé par les éditeurs.
1937. Retour à Paris. Rencontre
Duchamp et Giacometti. Fait ses pre-
miers essais d’écriture en français.
1938. Publie Murphy à Londres et le
traduit en français.
1942. Pour fuir la Gestapo, il gagne le
Vaucluse, où il compose Watt.
1946-1950. Pendant l’après-guerre,
intense phase de création en français.
En 1948-1949, écrit sa trilogie romanes-
que Molloy, Malone meurt (1951, Minuit
qui restera son éditeur), l’Innommable,
ainsi qu’En attendant Godot (1952).
1953. Le 5 janvier, première d’En atten-
dant Godot, mise en scène par Roger
Blin. Se met de plus en plus à traduire
ses livres écrits en français.
1957. Fin de Partie, monté à Londres,
puis à Paris, par Roger Blin. Tous ceux
qui tombent (All That Fall) à la BBC.
1958. Krapp’s Last Tape (La Dernière
Bande) est publiée en anglais, et créée à
Londres (à Paris en 1960).
1961. Prix international des éditeurs
(partagé avec Borgès). Publication de
Comment c’est en français, et de Happy
Days (Oh les beaux jours) à New York,
où la pièce est créée. Elle sera publiée
et créée (avec Madeleine Renaud) à
Paris en 1963.
1964. Participe au tournage de Film,
d’Alan Schneider, avec Buster Keaton.
1967. Têtes mortes. Fait sa première
mise en scène : Fin de partie, à Berlin.
1969. Prix Nobel de littérature.
1970. Le Dépeupleur.
1976. Pour en finir encore.
1978. Pas.
1980. Compagnie.
1981. Mal vu mal dit.
1988. L’Image
1989. Soubresauts.
22 décembre 1989. Meurt à Paris.

« Sam, mon surveillant » par Raymond Federman

« En attendant Godot »,
le jour où la terre a tremblé

Biographie

Un résistant antinazi
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I
l finit par un « Zut », son abécédaire d’une
vie, qu’il nomme joliment un « barda-
drac », comme une sienne cousine appelait
le bric-à-brac de son grand sac. Et il com-
mence bien sûr par l’« Aa », nom d’un petit
fleuve connu de tous les cruciverbistes et

autres amoureux actifs du mot plus que de la cho-
se. Voici donc le fameux Gérard Genette.

Sous sa férule théorique, au moins deux généra-
tions de lycéens, étudiants, khâgneux et norma-
liens auront appris à traiter la littérature en objet
scientifique, à décrire un texte avec des mots au
sens précis plutôt qu’à l’interpréter avec des senti-
ments et des notions brumeuses. Ils auront ainsi
souffert le martyre des idées claires mais arides.
Quand le Genette de Bardadrac raconte que, pei-
nant à lire un « manuel d’utilisation » traduit litté-
ralement du coréen, il appelle un technicien et s’en-

tend répondre au téléphone, après avoir décliné
ses nom et prénom : « Cher monsieur, quand on a
écrit Figures III, on doit pouvoir décoder le mode
d’emploi d’un lecteur de DVD », on rit avec lui de
cette sortie vengeresse. La narratologie, en effet,

est devenue méthode officielle
de l’enseignement littéraire en
suivant son exemple. Dans Figu-
res III, justement, il démembrait
Proust pour la servir. Il propose
donc, dans le petit dictionnaire
de « médialecte » et d’idées
reçues qui occupe cent vingt
pages de Bardadrac, l’entrée sui-
vante : « Narratologie. Pseudo-

science pernicieuse, son jargon a dégoûté de la littéra-
ture tout une génération d’analphabètes. Ne dissèque
que des “cadavres de récit” (encore heureux). »

On attendait de lui peut-être une fiction, certai-
nement pas une autofiction (il a le genre et ses
déboutonnages en horreur), mais quelque diction
sur sa trajectoire, comme un intellectuel septuagé-
naire est maintenant tenu d’en produire, s’il ne
s’est pas exécuté plus tôt. Le voilà qui donne une
autobiographie. Bien évidemment, le théoricien
dont les lecteurs connaissent l’humour pince-
sans-rire et le goût pour Borges ne peut procéder
comme tout le monde et se raconter dans l’ordre
chronologique pour dresser de lui-même un por-
trait en pied. Il le livre donc en vrac, selon une
esthétique du mobile en art plastique, ou du laby-
rinthe, invitant à le pénétrer de façon stroboscopi-
que, en le feuilletant un peu au hasard, comme un
dictionnaire justement ou un flip book (qui donne
une image en mouvement quand on le feuillette
très vite). Il admire Gilles Deleuze improvisant

ainsi sa partie dans un jury de thèse. Roland Bar-
thes, qui fut son mentor et qu’il admire tout
autant, il l’aime pour sa délicatesse, son goût des
néologismes. Le portrait qu’il trace de son modèle
à petites touches d’anecdotes se résume le mieux
dans celle où il le montre s’ennuyant dans un
autre jury de thèse, crayon en main, une feuille
blanche posée devant lui, qu’il froisse et jette à la
fin de la soutenance. Une étudiante groupie et
curieuse la récupère dans la corbeille et constate
que la feuille ne porte aucune inscription. Com-
mentaire de Barthes quand Genette lui rapporte
ce geste un peu plus tard : « Je n’avais pas trouvé
une seule idée méritant d’être notée. Mais je

n’aurais pas dû jeter ce papier. » Conclusion :
« L’absence de trace est encore une trace. »

Un portrait ébahissant, celui de Louis
Althusser, « caïman » à l’Ecole normale supé-
rieure de la rue d’Ulm. Genette, alors, est
communiste, comme la plupart des norma-

liens (l’encartement, chez lui, date de l’hypo-
khâgne au lycée Lakanal). Le rôle d’Althusser est

d’écouter les militants intellectuels en proie au
scrupule, de les confesser en quelque sorte

et de les raffermir. 1956 est l’année de tous
les doutes : rapport Khrouchtchev sur les
crimes de Staline, dénégations du PCF,
révolte de Budapest écrasée par les chars
soviétiques. Genette, accablé, expose ce
qu’il sait, Althusser l’écoute avec sympa-
thie : « Si ce que tu dis était vrai, il n’y
aurait plus qu’à quitter le parti. Donc
c’est impossible… » Credo quia absur-
dum. Genette a compris ; sans retirer
son affection au bon Louis, il déchire sa
carte du PC en douceur et va voir du

côté des oppositionnels ex-trotskistes de
Socialisme ou Barbarie. Il passera un

« entretien d’embauche » avec Jean-François
Lyotard, qui le trouve un peu tordu d’avoir été

tenté par le trotskisme avant de devenir stalinien.
Désormais, il sera politiquement incroyant, ce

qui n’empêche pas les sentiments, méfiants à
l’égard de Mai-68, par exemple. A l’entrée « Scor-
pion », on lit : « En France, la gauche est nulle, la
droite est presque pire et réciproquement sans dou-
te ; heureusement il n’y a pas de centre. Pour s’y
retrouver, on ne lira jamais trop Machiavel, Hob-
bes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Kant, Tocque-
ville, Marx, Weber, Aron, mais on devrait plus enco-
re lire ou revoir tout ensemble Le Parrain, Le
Sapeur Camember, Gribouille, Les Pieds Nicke-
lés, L’Arroseur arrosé, le chapitre VIII du Quart
Livre, sans oublier quelques fables de La Fontaine,
dont au moins Les Grenouilles qui demandent un
roi. »

Et il enchaîne avec l’histoire de la grenouille et
du scorpion : elle a accepté de le transporter sur
son dos d’une rive à l’autre ; au milieu de la riviè-
re, il la pique, ils vont couler tous les deux :
« C’est idiot », lui dit-elle. « Je sais bien, répond-il,
c’est mon caractère. » Dans la liste que Bardadrac
donne des « mots chimères », on lit celui-ci :
« Sarkome : tumeur à droite. »

Agitant fièrement les couleurs de Montaigne,
de Proust, de Borges (admirable portrait) et de
Perec, Gérard Genette nous donne donc ses
Essais en forme de Dictionnaire personnel d’une
vie française (toute une vie, qui les vaut toutes, et
que vaut n’importe laquelle), comme il n’y a pas
si longtemps François George livra son Histoire
personnelle de la France et Perec ses Je me souviens
qui valaient pour une génération entière. Quant à
lui, il souhaite « modestement, comme Stendhal,
être lu en 1930 ». Cette boutade non-sensique
s’éclaire quand on pense que cette vie de profes-
seur, chercheur, lecteur, cinéphile, jazzomane,
architecte des textes, conférencier voyageur, ama-
teur de musique et de peinture, se réfère à la très
riche culture des intellectuels français nés dans
les années 1930 et restés à chaque étape de leur
vie attentifs à leurs entours plus qu’à leur
personne. Bardadrac est leur grand livre, un
grand livre de littérature française ouverte sur le
monde. a

Michel Contat
Illustration Gilles Rapaport

Et Gérard Genette
devint

Elles ont longtemps vécu
séparées. Philo, durant
quelques siècles, ne se souciait

guère des événements du jour. Son
regard était tourné vers l’éternité. Ce
qui l’intéressait se nommait « dieu »,
« souverain bien », « être en tant
qu’être ». Ou encore « infini »,
« vérité », ou « âme ». Jamais il ne lui
serait venu à l’idée de se préoccuper
du cours du blé, des champs de
bataille ou des révolutions de palais.
Philo contemplait la perfection des
nombres, la majesté des cieux, le
mouvement immuable des étoiles.
Quand il lui arrivait, marchant la tête
en l’air, de tomber dans un puits, les
servantes riaient.

Malgré les airs hautains de la noble
dame, ses amis ne furent jamais
totalement indifférents à leur temps.
Platon abhorrait la démocratie
d’Athènes, Aristote justifiait
l’esclavage, leurs successeurs se sont
tous, peu ou prou, mêlés de questions
politiques. Mais on reste encore loin
du compte : appartenir à une époque,
ce n’est pas du tout la même chose

qu’analyser ses situations concrètes.
Or la bouillante Actu, avec son cortège
de journaux, d’agences de presse, de
dépêches et de reportages, ne vint au
monde que bien plus tard.

Quand elle commença à grandir,
on s’aperçut qu’elle habitait une autre
planète que Philo. Dans son univers
règnent d’autres rythmes du temps,
d’autres rapports à l’espace, des
manières différentes et de faire et de
dire. Actu n’a jamais le temps
d’attendre, de prendre de la distance,
d’approfondir les questions, d’élaborer
des outils d’analyse. Elle file si vite
que sa grande aînée, avec tout son
attirail de concepts, ne parvient pas à
la rattraper. Car elle essaie, la grande
Philo, parfois. Mais, le temps qu’elle
rassemble ses instruments, d’autres
dépêches sont tombées, un titre
nouveau a chassé l’ancien.

Cela n’a pas empêché, depuis deux
siècles, quelques amis de Philo, et non
des moindres, de se mêler aux troupes
de la princesse Actu. Ils furent
convaincus que la pensée avait pour
tâche de se coltiner au présent, fût-il

éphémère. Ils furent persuadés que la
réalité est chaque jour à comprendre,
et que l’aide des concepts ne nuit pas.
On vit ainsi Hegel rédacteur en chef
de La Gazette de Bamberg, Sartre
écrivant pour France-Soir, Aron pour
L’Express. Peut-être n’a-t-on pas assez
remarqué, dans ces hybridations
diverses, combien chaque lignée se

trouvait affectée : les philosophes
assurément sont modifiés par les
journaux, la presse, de son côté, en est
transformée.

Cette rencontre instable est toujours
à réinventer, selon les moments et les
circonstances. Car le bon réglage n’est
pas commode à trouver : trop près de
Philo, on perd de vue Actu. Trop près
d’Actu, on est noyé dans le flux.
Il convient donc de fabriquer
constamment des points de vue

adaptés, des styles qui conviennent,
éventuellement des publications
adéquates. L’un des efforts les plus
originaux, dans ce domaine, ces
dernières années a été fourni par
Yves Charles Zarka. Cet universitaire,
spécialiste de philosophie politique,
éditeur et commentateur de Hobbes,
notamment, a consacré une part
importante de son activité, ces
dernières années, au renouvellement
des approches philosophiques des
questions d’actualité.

C’est ainsi qu’on l’a vu créer une
collection intitulée « Interrogation
philosophique », qui s’attache à
éclairer des questions comme la
laïcité, la tolérance ou le terrorisme,
mais aussi la revue Cités, qui se donne
pour objectif une nouvelle approche
des faits de société et des perplexités
de notre époque. Relire aujourd’hui
ses éditoriaux, formant une suite de
réflexions intempestives de
philosophie et de politique, permet
de prendre la mesure d’un parcours
original, à la fois cohérent et divers.

Sans doute son approche des points

les plus controversés de l’actualité
fera-t-elle trépigner quelques bonnes
âmes ultra. Considérer, par exemple,
que le 11-Septembre ouvre un nouvel
âge de la guerre, que le terrorisme
n’annonce pas la démocratie, que Carl
Schmitt est un penseur nazi et qu’il
faut, contre Heidegger, reconstruire
un nouvel humanisme, ce n’est pas
partout très tendance. Prendre au
sérieux le rôle des chansons, résister
à l’éloge convenu de la pornographie,
se méfier de la logique du produit
qui envahit la culture, ce n’est pas
non plus consensuel.

Moralité : quand Philo rencontre
Actu, il arrive qu’elles ouvrent
les fenêtres. Objectif : résister
aux asphyxies. Quitte à provoquer
des remous.

RÉFLEXIONS INTEMPESTIVES
DE PHILOSOPHIE
ET DE POLITIQUE
d’Yves Charles Zarka.

PUF, « Interrogation philosophique »,
178 p., 19 ¤.

écrivain

Philo rencontre Actu (fable)

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

« Bardadrac », les Essais d’un théoricien de la littérature en forme
de dictionnaire personnel d’une vie. Un grand livre, tout simplement

BARDADRAC
de Gérard
Genette

Seuil, « Fiction
& Cie », 454 p.,
21,90 ¤.
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Une révélation : le « Journal de guerre » de Valentin Feldman

La résistance d’un intellectuel

A
près les trois volumes pion-
niers de Joseph Billig sur le
Commissariat général aux
questions juives (CGQJ),

publiés entre 1955 et 1960, et la synthè-
se de Robert Paxton et Michaël Marrus,
Vichy et les juifs (Calmann-Lévy, 1981),
sur la politique antisémite de l’Etat fran-
çais, Laurent Joly reprend le lourd dos-
sier du CGQJ, en ne laissant dans l’om-
bre aucun recoin d’une institution pour-
tant difficile à caractériser, à travers
une somme appelée à faire date.

Si, dès l’été 1940, des lois xénopho-
bes visent prioritairement les juifs, sans
les nommer, c’est avec le statut adopté
le 3 octobre 1940 que le gouvernement
de Vichy s’autorise une politique antisé-
mite en adéquation avec son projet idéo-
logique. Six mois plus tard, en
mars 1941, la création par Vichy du
CGQJ, conformément au vœu de l’occu-
pant, change la donne. Désormais, poli-
tiques allemande et française se rejoi-
gnent, avec pour cible commune les
juifs « étrangers » et pour opérateur
unique le CGQJ. Tout un arsenal législa-
tif est mis en œuvre en 1941, radicali-
sant la politique antisémite de l’Etat
français sans parvenir à la détacher de
l’influence allemande.

Selon Joly, l’opposition classique
entre les antisémitismes vichyssois
– « modéré » et non « racial » – et nazi
– par essence « exterminateur » –
empêche, en effet, de voir que les diri-
geants de l’Etat français arrêtèrent, dès
ce printemps 1941, une position inter-
médiaire tendant à livrer aux nazis,
dont nul n’ignorait l’antisémitisme mor-
tifère, les juifs étrangers, jugés « indési-
rables ». Il réfute la distinction commu-
ne entre la période Vallat
(mars 1941-mai 1942), caractérisée par
un « antisémitisme d’Etat » rival de la
politique nazie, et l’ère Darquier de Pel-

lepoix (mai 1942-février 1944), mar-
quée par un antisémitisme collabora-
tionniste au service de la Gestapo. La
seule différence fut de méthode, Vallat
s’appuyant sur Vichy vis-à-vis des Alle-
mands et Darquier sur les autorités
occupantes pour faire ployer Vichy.

A dater de l’été 1942, avec le secrétai-
re général à la police René Bousquet,
Laval développe un anti-
sémitisme « gouverne-
mental » qui supplante
celui du CGQJ, qui n’en
demeure pas moins une
administration légitime
au même titre que les
autres avec les pouvoirs
étendus que lui confère
sa soi-disant compéten-
ce pour ce qui touche
aux juifs.

A la Libération, le
bilan est dramatique
avec 50 000 procédures
d’aryanisation engagées,
plus de 2 000 personnes
interdites d’exercice
d’une profession libérale
et plus de 75 000 juifs de
France déportés vers les
camps d’extermination.
Au-delà des chiffres, les
juifs ont été rendus vul-
nérables par une extrê-
me fragilisation sociale
et économique. Ils ont
aussi été soumis à un cli-
mat permanent de peur attisé par la
police du CGQJ, où sévissaient d’ar-
dents antisémites volontiers cruels.

L’épuration menée à la Libération
parmi les 2 500 agents salariés par le
CGQJ entre 1941 et 1944 fut clémente.
La passionnante analyse de l’état d’es-
prit et des motivations de ce personnel
fait pourtant apparaître son lot d’oppor-

tunistes et de fanatiques. La typologie,
incarnée par des itinéraires individuels,
que dresse l’auteur – de l’antisémite
légaliste à l’antisémite crapuleux en pas-
sant par le fonctionnaire zélé et imbu
de l’« esprit maison » – est éclairante.
A côté du petit personnel, volatil et mal
rétribué, le CGQJ abrita un noyau dur
de 750 personnes qui agirent en auxi-

liaires efficaces de la poli-
tique génocidaire des
nazis.

En complément de
l’étude de Laurent Joly, il
faut lire le travail très
neuf de Tal Bruttmann.
Cet exercice de « micro-
histoire à partir de l’exem-
ple isérois » ne concerne
ni le CGQJ ni les diri-
geants politiques et les
hauts fonctionnaires,
mais les milliers d’agents
publics à l’ouvrage dans
l’administration entre
1940 et 1944. Etayée sur
une connaissance appro-
fondie des archives iséroi-
ses et nationales, la
démarche est originale
parce qu’elle place en son
centre les documents
administratifs, qui sont
ici lus pour ce qu’ils sont
avant tout : le reflet du
fonctionnement de l’ad-
ministration et le résultat

du travail routinier d’agents publics.
Elle est stimulante parce que, au-delà
du CGQJ, qui cristallise la représenta-
tion de l’antisémitisme de Vichy, elle
met en évidence le maillage institution-
nel qui servit l’Etat et appliqua la légis-
lation, avec des pouvoirs et des attribu-
tions dépassant grandement dans cer-
tains domaines ceux du CGQJ.

En décryptant le langage administra-
tif, Tal Bruttmann montre que ce sont
aussi des comportements individuels, à
tous les degrés de la pyramide, qui, en
conjuguant leurs effets, permirent à
l’Etat de mener une politique antisémi-
te. Au sein de la préfecture de l’Isère,
aucun bureau spécifique ne fut créé
pour effectuer les tâches que supposait
la traque des juifs, chaque service exis-
tant intégrant cette norme administrati-
ve inédite qu’était l’antisémitisme. L’ap-
parition spontanée et prestement géné-
ralisée, sans instructions venues d’en
haut, de la « mention de la race » dans
les rapports individuels témoigne de la
facilité avec laquelle l’antisémitisme
s’agrégea aux normes administratives
établies. Les seules récriminations offi-
cielles de l’administration à l’endroit
des procédés brutaux et arbitraires des
Allemands dont l’auteur ait retrouvé tra-
ce tenaient dans le rappel de la nécessi-
té d’une stricte observance des règles
en vigueur.

C’est donc « un antisémitisme quoti-
dien, consciencieux », celui d’agents
ordinaires en poste ordinaire, qui est
scruté et mis en lumière. Il y eut, bien
sûr, aussi des comportements résis-
tants dans l’administration. Tal Brutt-
mann, tout en expliquant pourquoi ils
ne sont pas aisés à repérer et à authenti-
fier, en donne quelques exemples. Un
beau travail qui ouvre de prometteuses
perspectives. a

Laurent Douzou

AU BUREAU
DES AFFAIRES JUIVES
L’administration française
et l’application de la législation
antisémite (1940-1944)
de Tal Bruttmann

La Découverte, 290 p., 22 ¤.

WEHRMACHT
ET
PROSTITUTION
SOUS
L’OCCUPATION,
d’Insa Meinen
Encadrée,
réglementée,
contrôlée : sous
l’Occupation, la
sexualité des

soldats allemands a littéralement
obsédé les dirigeants de la
Wehrmacht. Pour préserver l’image
d’une armée disciplinée et correcte,
éviter les liaisons dangereuses avec
des Françaises mal intentionnées, et
empêcher la propagation des
maladies vénériennes, ils n’ont cessé
d’encourager leurs hommes à
fréquenter les maisons closes qui leur
étaient spécialement réservées. La
contrepartie : une répression sévère
de la « prostitution non contrôlée ».
Des centaines de prostituées
françaises soupçonnées de vendre
leur corps en dehors de ces maisons
closes ont ainsi été enfermées à
l’hôpital, en prison, voire dans des
camps d’internement. C’est ce
« maquerellage administratif »,
auquel Vichy a activement participé,
que restitue l’historienne allemande
Insa Meinen dans cette étude
solidement documentée. T. W.
Traduit de l’allemand par Beate
Husser. Payot, 384 p., 25 ¤.

LA RÉSISTANCE SANS
DE GAULLE, de Robert Belot
Contre une histoire
« gaullocentrique » de « la »
Résistance, Robert Belot ressuscite
les « résistances » qui se sont
affirmées « hors du gaullisme, voire
contre lui ». En soi, l’idée directrice
– « la Résistance est un phénomène
intrinsèquement fractal qui naît dans
la dispersion, hors de tout plan
d’ensemble, à partir d’une multitude
de décisions individuelles qui vont
tenter peu à peu de faire coagulation »
– n’est guère originale. Mais
l’ouvrage a pour mérite de raconter
de façon synthétique – ambition
suffisamment rare pour être signalée
– l’histoire de la Résistance non
gaulliste, jusqu’à son incapacité à se
transformer en force politique après
la Libération. T. W.
Fayard, 682 p., 28 ¤.
Signalons, à l’heure où Robert Belot
interroge une Résistance sans de
Gaulle, la reprise du De Gaulle et
Roosevelt (Perrin, « Tempus », 544 p.,
10,50 ¤), de François Kersaudy dans
la collection qui accueillait dès 2003
son De Gaulle et Churchill. Après la
« mésentente cordiale », le « duel au
sommet »… « Roosevelt est fou,
Churchill est un gangster », pestait
le chef de la France libre, tenu par
l’hôte de la Maison Blanche pour
« un fanatique ». C’est dire si la
peinture de ces rapports humains
dévoile un fossé dans les
représentations nationales
et interroge encore les différends
sensibles des relations
franco-américaines.

VICHY EN PRISON
Les épurés à Fresnes
après la Libération
de Bénédicte Vergez-Chaignon

Gallimard, « La Suite des temps »,
432 p., 24,90 ¤.

A uteur en 2001 d’une biographie
de Bernard Ménétrel, médecin
du maréchal Pétain dont il fut, à

Vichy, l’éminence grise (Perrin), Béné-
dicte Vergez-Chaignon avait entrevu,
en le pistant à la prison de Fresnes en
1945 où il était incarcéré pour intelli-
gence avec l’ennemi, que les digni-
taires de la collaboration et de Vichy y

avaient mené une vie très éloignée de
l’image de confinement en cellule que
suggère d’ordinaire l’évocation d’un
établissement pénitentiaire. Intriguée,
elle a mené l’enquête, au-delà des
murs de Fresnes, brossant le tableau
d’une microsociété vaincue mais nulle-
ment convaincue de ses torts.

Stupeur d’avoir à rendre des comp-
tes, volonté de minimiser sa responsa-
bilité et d’exciper de services rendus à
la Résistance, telles sont les lignes de
force des plaidoyers des épurés qui,
par-delà divergences et haines recui-
tes, communient dans un antigaul-
lisme forcené, un anticommunisme
viscéral, un antisémitisme intact et une

inextinguible haine des résistants. Ils
se repaissent de chiffres gonflés et de
récits outranciers qui fabriquent la
légende noire de l’épuration.

Regroupés au dernier étage du
grand quartier de Fresnes, leurs cellu-
les ouvertes plusieurs heures par jour,
les justiciables de la Haute Cour de jus-
tice, mieux lotis que le menu fretin,
vont et viennent à leur guise, se reçoi-
vent, tiennent salon. Dans les procédu-
res d’instruction, ils se ménagent et
s’entraident le plus souvent. Ils ne man-
quent ni d’habileté ni de morgue, tel
René Bousquet qui, à l’en croire,
n’aurait en somme dirigé la police que
pour en contrecarrer l’action !

S’il a fallu à l’historienne « surmon-
ter une répulsion de la sensibilité pour se
mettre au travail sur ce sujet », le résul-
tat donne excellemment à voir les
conditions de vie et l’état d’esprit d’une
cohorte qui se réduisit vite au gré des
lois d’amnistie, remises de peine, grâ-
ces, libérations. Il y avait, en 1948,
dans les prisons françaises,
16 200 condamnés des cours de jus-
tice. Il en restait 2 000 en 1952 et 19 en
1958. Les tout derniers furent libérés
en 1964 quand intervint la prescrip-
tion. Ainsi s’achevait la phase carcérale
de l’épuration que cet ouvrage restitue
de façon vivante et claire. a

L. Do.

JOURNAL DE GUERRE,
1940-1941
de Valentin Feldman

Edition établie par Léone
Teyssandier-Feldman et
Pierre-Frédéric Charpentier,
éd. Farrago, 348 p., 25 ¤.

V alentin Feldman a trente-
trois ans lorsqu’il est exé-
cuté au Mont-Valérien, le

27 juillet 1942. Avant de tomber,
il lance à ses bourreaux cette
invective, qui a été placée en sous-
titre de la première édition de
son Journal : « Imbécile, c’est
pour vous que je meurs ! » La
phrase fera date. Maurice Schu-
mann la citera au Sénat en 1997.
Avant lui, Louis Parrot, Claude
Roy, José Corti, Jean-Paul Sartre
et… Jean-Luc Godard (dans un
court métrage en 1988) se sou-
viendront du défi superbe qui
appartient à la mémoire de la
Résistance. Il est parfaitement à
l’image de ce surprenant journal,

véritable révélation comme le fut
celui de Boris Vildé.

Né à Odessa en 1909 dans une
famille juive bourgeoise, Valen-
tin Feldman débarque en France
en 1922. Exceptionnellement
doué (sauf en grec ancien !), il
fait ses classes de philosophie au
début des années 1930, se lie
avec Victor Basch et publie en
1936, chez Alcan, son premier (et
seul) essai, L’Esthétique française
contemporaine. L’année suivante,
il entre dans le cercle des jeunes
intellectuels du Parti communis-
te. Il rencontre Jacques Soustelle,
Maurice Schumann ou encore
Gaston Bachelard. Il croisera aus-
si Simone de Beauvoir et Sartre.
En août 1939, le pacte germano-
soviétique le désespère. Il « pleu-
rait comme un enfant », rapporte
José Corti.

C’est au début de 1940 que
commence le Journal de Valentin
Feldman. Engagé volontaire, il
est basé à Rethel (Aisne). Six
mois se passent là, dans l’ennui

et l’inaction forcée. Le 31 juillet,
il est démobilisé, puis nommé
professeur à Dieppe. En octobre,
le premier statut des juifs est pro-
mulgué. Il divorce pour protéger
sa femme et sa fille. Quelques
mois plus tard, il est révoqué. Le
Journal s’interrompt à la fin de
1941. En janvier 1942, il brise la
vitrine d’un photographe qui
exposait des portraits de soldats
allemands à Rouen. Il est arrêté
quelques jours plus tard, et trans-
féré à Fresnes, torturé, puis som-
mairement jugé. Il refuse de
demander grâce.

Certes, les circonstances histo-
riques sont présentes, commen-
tées, mais ce Journal vaut surtout
par l’admirable liberté d’esprit et
la force de conviction, par l’aisan-
ce de la langue et le bouillonne-
ment philosophique qui habitent
le jeune homme. Une sorte d’ur-
gence de penser transcende l’im-
puissance et l’ennui, se fait elle-
même action. a

P. K.

Deux ouvrages importants sur la politique antisémite de l’Etat français en 1940-1944

Vichy, auxiliaire du génocide

Le journal de Benjamin Schatzman, un témoignage unique

Cristallisation de l’internement

ZOOM

VICHY DANS
LA « SOLUTION
FINALE »
Histoire
du Commissariat
général
aux questions juives
(1941-1944)
de Laurent Joly.

Grasset, 1 020 p., 35 ¤.

La description d’une microsociété incapable d’assumer ses responsabilités

Quand les épurés tenaient salon à Fresnes

JOURNAL D’UN INTERNÉ
Compiègne – Drancy –
Pithiviers. 12 décembre
1941-23 septembre 1942
de Benjamin Schatzman

Présenté par Evry Schatzman
et Ruth Schatzman,
Fayard, 736 p., 25 ¤.

N é en Roumanie en 1877,
Benjamin Schatzman
bourlingua beaucoup, de

la Palestine à la Nouvelle-Zélan-
de, avant de s’établir en France
en 1905. Naturalisé deux ans
plus tard, il devint chirurgien-
dentiste et fit la Grande Guerre.

Le 12 décembre 1941, le destin
de cet homme de 64 ans bascula
quand il fut arrêté à Paris lors de
la rafle dite « des notables »
juifs. Le lendemain, il était inter-
né au camp juif de Royallieu.
Après de multiples transferts au
camp de Drancy, à Pithiviers et
Beaune-la-Rolande, il fut dépor-
té vers Auschwitz, où il mourut.

Placé dans une situation à
laquelle rien ne l’avait préparé,
cet homme cultivé dont la vie
était régie par des principes forts
tint jusqu’au 30 août 1942 un
journal que son épouse put sau-
vegarder, tout comme les lettres
qu’il rédigea pendant son interne-
ment. Le tableau que dressent
ces écrits fait froid dans le dos.

Benjamin Schatzman écrivit
beaucoup dans l’attente d’une
hypothétique libération à laquel-
le il crut longtemps. Il consigna
minutieusement la quotidienne-
té de l’internement. A le lire, on
prend la mesure de l’extrême
souffrance morale des internés
comme des effets délétères d’une
promiscuité difficile à vivre. On
voit aussi comment il lutta pour
tenir physiquement, s’auscultant
et se soignant comme il pouvait,
non sans noter lucidement :
« Quelle tristesse tout de même
d’être réduit à penser jour et nuit à
la santé et à la mangeaille ! On est
ramené à l’état mental d’un vulgai-

re animal. » On voit surtout à
quel point l’écriture lui servit de
thérapie : « Cela me donne une
impression de soulagement quand
j’extériorise l’agitation mentale et
affective de mon être. »

Mais, en livrant son expérien-
ce inouïe, Benjamin Schatzman
visait un autre but : « Toutes les
impressions que je fixe sur le
papier seraient oubliées si j’avais
attendu à plus tard pour les com-
muniquer. Elles n’ont d’autre inté-
rêt que la cristallisation d’un évé-
nement important de ma vie, et
tout ce qui se passe avec moi, en
moi, pendant que je suis loin et
qu’on se demande ce que je fais,
comment je vis et dans quel état je
suis. » Il a réussi au-delà de ses
espérances. En décrivant le cal-
vaire qu’il endura, Benjamin
Schatzman fait pénétrer le lec-
teur dans un univers qui se déro-
be d’ordinaire au regard. Un
témoignage d’une inestimable
valeur. a

L. Do.

ESSAIS
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MISS PAS TOUCHE
Tome I : La Vierge du bordel
de Hubert et Kerascoët.

Dargaud, « Poisson-Pilote », 48 p.,
9,80 ¤.

PASCIN
de Joann Sfar.

L’Association, 186 p., 23 ¤.

Le Bal des chimères
Tome II : Labyrinthes
de Nelly Moriquand
et Fabien Lacaf.

Albin Michel, 56 p., 13,90 ¤.

L
es Années folles avaient aussi
leurs tueurs en série, réels ou
inventés. Dans Miss Pas Touche,
le « Boucher des guinguettes »

surine et mutile des jeunes femmes qui
s’aventurent sur les bords de Marne,
avec une prédilection pour les prosti-
tuées. Pour découvrir celui qui a assassi-
né sa sœur Agathe, Blanche, petite bon-
ne aux allures de Sainte-Nitouche, entre
dans un bordel parisien, le Pompadour.

Intouchable, celle que les clients sur-
nommeront rapidement la « vierge
d’acier » découvre les jalousies mais aus-

si la solidarité régnant au sein des « pen-
sionnaires », les caprices masochistes
des clients, les amours saphiques, les
punitions infligées par des sous-maîtres-
ses hommasses et les cachots. Sans
céder au graveleux ni tomber dans la
facilité du détail historique, le scénariste
Hubert offre un tableau vraisemblable et
documenté de la vie quotidienne dans
les « maisons de joie » du début du
XXe siècle, tandis que le couple de dessi-
nateurs Marie et Sébastien, unis par le
patronyme de Kerascoët, joue d’une agi-
lité de trait qui n’est pas sans rappeler le
style inspiré de Joann Sfar. C’est sans
doute une forme d’hommage à l’un des

auteurs les plus prolifiques et les plus
doués de la BD d’aujourd’hui. Et aussi
un clin d’œil, Joann Sfar s’étant aussi
intéressé aux filles de joie des Années fol-
les en contant la vie de Jules Pascin, figu-
re de l’Ecole de Paris et du Montmartre
des années 1920.

Des critiques baptisèrent Pascin du
surnom de « maquereau de la peintu-
re » tant son art dut à la fréquentation
des femmes de petite vertu. Mais ce ne
sont pas les seuls personnages qui traver-
sèrent la vie de Pascin et la fresque
qu’en a tirée Joann Sfar, avec une liberté
de ton et de trait qui redouble le plaisir
de lire. On y croise des collectionneurs
de tableaux avides, des péripatéticiennes
fardées comme des fillettes qui rêvent
que l’homme d’une nuit les aimera « tou-
te la vie ». On y entend les souvenirs de
Pascin, l’enfant juif et pauvre de Bulga-
rie et de Russie, ses délires d’artiste et
ses provocations d’homme blessé et de
peintre suicidaire – il s’ouvrira les vei-
nes, en 1930, à l’âge de 45 ans, la veille
d’une exposition de ses œuvres –, expli-
quant pêle-mêle : « Quand j’ai dessiné
une fille, je n’ai plus envie de la sauter »,
ou : « Je n’ai plus aucune ambition, j’ai
trop mesuré l’inutilité de tout »…

Fruit de la demi-douzaine de livrets
que Sfar consacra entre 2000 et 2002 à
la vie « bordélique » mais intensément
créatrice de ce peintre maudit, ce Pascin
ambitieux et torrentueux vaut toutes les
monographies. Entre bistrots et fêtes, le
corps, le sexe et l’art y exultent, au grand
dam de la bonne société des années
1920 et de l’Académie.

Plus classique est la trame du Bal des
chimères, de Fabien Lacaf et Nelly Mori-
quand. En 1900, un colonel enquête
avec une belle aristocrate sur des meur-
tres perpétrés dans une caserne-citadel-
le du Queyras. Un schéma classique,
mais qui offre de jolies scènes comme
celle de ce bordel où le rouge des unifor-
mes laisse des traînées de sang sur les
dentelles des courtisanes. a

Y.-M. L.

Enki Bilal publie le troisième tome du « Sommeil du monstre »

Rendez-vous en 2026
Une biographie intime du « père » de Corto Maltese

Hugo Pratt, citoyen du monde

LES PETITS RUISSEAUX, de Pascal Rabaté
Pierre est retraité. Avec son ami Edmond, il taquine le
brochet. Boit un coup au « Penalty », le bar du village.
Laisse aller, sans envie, les derniers chapitres de sa vie.
Et puis Edmond meurt. Pierre hérite de sa collection de
tableaux inspirés de photos de Playboy. Fuit le long des
routes dans sa petite voiture rouge, tente de s’évader
dans un faux suicide. Séjourne dans une communauté
d’anciens babas, fume un peu, fait l’amour avec une
« jeunesse ». Et Pierre revit, s’amusant en les
détournant des slogans de la jeunesse : sexe (« on fera ce

qu’on pourra »), drogue (« surtout contre le cholestérol ») et rock’n roll (« je suis
meilleur en musette »). Pascal Rabaté a dessiné en couleur directe cette histoire
d’un vieil homme qui ne renonce ni à s’amuser ni à aimer. Un récit émouvant,
frais comme un petit vin de pays, débordant d’espoir et de gravité enjouée.
Ed. Futuropolis, 96 p., 15,90 ¤.

PAPY PLOUF, de Martin Veyron
Sur le pont du paquebot L’Espoir des mers, il y a presque toutes les castes
sociales : de riches retraités bien décidés à jouir de leurs fonds de pension, un
« pacha » frappé par la maladie d’Alzheimer, des dames bronzées et siliconées
prêtes à se débarrasser de leur vieil époux encombrant, des cadres licenciés qui
se déguisent en pirates et se lancent dans un abordage pitoyable, un équipage
partagé entre veulerie et ambition… et même un tsunami. Tout à son art de
dynamiter les codes et les statuts grâce à des dialogues et des rebondissements
aussi burlesques qu’imprévisibles, Martin Veyron donne sa version de La
croisière s’amuse, en forçant un trait qui, pour être hilarant, n’en est pas moins
un sérieux et salutaire pied de nez aux tenants de la comédie sociale.
Albin Michel, 56 p., 13,90 ¤.

CHELSEA IN LOVE, de David Chelsea
De Portland (Oregon) à New York, deux villes entre
lesquelles il fait de fréquents allers et retours,
symboliques de son incapacité à s’engager, David,
illustrateur branché des années 1980, s’épuise à aimer
plusieurs filles. Il y a Minnie, grande bringue blonde
dont il se croit amoureux mais qui le fait tourner en
bourrique, Vera et Paprika, avec qui il vit des instants
d’amitié amoureuse, pimentés d’érotisme joyeux ou
torride (au choix). Mais il y a aussi ses sœurs, ses
copains, les joints et la musique… Cette chronique en

noir et blanc des amours mouvementées d’un jeune homme rarement en
colère est aussi une galerie de portraits de jeunes Américaines dont les
sentiments vont souvent de pair avec le pragmatisme.
Ed. Ça et Là, 190 p., 21 ¤.

BANLIEUE BLANCHE, BANLIEUE ROUGE, d’Annie Goetzinger
et Pierre Christin
C’est la « forteresse » Renault de l’île Seguin qui tient le rôle principal de ce
nouvel épisode d’« Agence Hardy ». Edith Hardy et son adjoint Victor y
enquêtent sur le vol d’une maquette sans doute passée à la concurrence
américaine, déjà. Directeurs et cadres de Renault côtoient avec une distance
toute paternaliste des ouvriers fiers de leur spécialité mais méfiants vis-à-vis
des chefaillons et des « jaunes ». Au rythme de la fabrication à la chaîne des
4-chevaux et des déjeuners dans les jardins ouvriers, Annie Goetzinger et
Pierre Christin font revivre le Billancourt de la fin des années 1950, en s’aidant
d’une documentation sans failles et d’un dessin qui réussit à donner vie à une
toilette féminine, à la beauté d’un prototype ou au vacarme d’un atelier.
Dargaud, 48 p., 9,80 ¤.

LE PAYS DES CERISIERS, de Fumiyo Kouno
Bien qu’originaire d’Hiroshima, la famille de Fumiyo Kouno n’a pas été
touchée par le drame de 1945. La jeune auteure s’est toutefois lancée
dans un récit, en trois chapitres discrètement articulés, autour des
conséquences de la catastrophe nucléaire et des questions que se posent
les survivants et leurs descendants. Elle raconte l’éveil à l’amour, et son issue
dramatique, d’une jeune victime de la bombe A, Hirano Minami, en 1955,
puis, trente ans plus tard, suit Nanami, une fillette intriguée par la quête
mémoriale de son père. A la fois violent et empreint de douceur,
ce manga dessiné sobrement vaut par ses dialogues comme par la lumière
ténue qu’il jette sur la vie sociale nippone.
éd. Kana, 104 p., 10 ¤.
Sélection réalisée par Yves-Marie Labé

ERIK ORSENNA
rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE

le jeudi 8 juin
à partir de 18h.

à l'occasion de la parution de

Voyage aux pays
du coton

(Ed. Fayard)
23-25, rue Rambuteau, Paris 4°

Tél. 01 42 72 95 06

HUGO PRATT,
LA TRAVERSÉE
DU LABYRINTHE,
de Jean-Claude Guilbert.

Presses de la Renaissance,
504 p., 24,50 ¤.

I l disait de lui-même qu’il
était un « mélange d’Omar
Khayyam, de Sindbad le

Marin et d’Henri de Monfreid »
qu’il avait rencontré en Ethiopie,
en 1939. Hugo Pratt disait aus-
si : « J’ai treize façons de raconter
ma vie, et je ne sais pas s’il y en a
une de vraie »…

L’écheveau des fils de sa
« vraie » vie, Jean-Claude Guil-
bert les débrouille à sa manière,
celle d’un ami au long cours et
d’un confident patient et atten-
tif, en lui consacrant cette formi-
dable et volumineuse « biogra-
phie illustrée », La Traversée du
labyrinthe, titre qu’Hugo Pratt,
grand lecteur de Borges, n’aurait
sans doute pas renié.

Les admirateurs de Corto Mal-
tese et de son « père » en littéra-
ture et en songeries s’étaient
autrefois précipités sur Le Désir
d’être inutile, souvenirs et
réflexions, recueil d’entretiens
que l’auteur des pérégrinations

historico-romantiques du marin
maltais eut avec Dominique
Petitfaux, il y a quinze ans. Ils
liront sans doute, avec la même
passion dévorante, cette fresque
dense, intimement romanesque,
nourrie de cinq chapitres aux
allures de « parcours », four-
millant de souvenirs sur la vie
d’Hugo Pratt et de digressions
sur son œuvre.

Le seul énoncé du triptyque
fondateur, tant littéraire que gra-
phique, d’Hugo Pratt – Les Celti-
ques, Les Ethiopiques, Les Helvéti-
ques – suffit à en dire le caractè-
re cosmogonique et cosmopolite.
Le Graal y côtoie les rites soufis
et Heliodore d’Emèse tutoie
Robert-Louis Stevenson,
l’auteur de L’Ile au trésor ayant
été, avec Homère, une des pre-
mières lectures du jeune Pratt.

De l’Italie où il naquit (dit-
il…) en 1927, sur le Lido de
Ravennes, à la Suisse où il s’est
éteint en 1995 près du lac
Léman, Hugo Pratt n’a cessé de
voyager, physiquement, intellec-
tuellement et spirituellement.
Enfant, il vécut en Abyssinie,
où il rencontra bien plus tard
Jean-Claude Guilbert, alors
grand reporter à Planète (celui
de Louis Pauwels) puis réalisa-

teur du bien nommé Magazine
de l’aventure pour TF1, avant
que la chaîne ne fût privatisée.
De cette enfance dans la corne
de l’Afrique, Pratt a hérité le
sens de l’errance, physique et
intellectuelle.

La première le mènera sur la
plupart des continents, en Euro-
pe et en Amérique du Nord, en
Amérique du Sud, en Asie centra-
le et dans le Pacifique. La secon-
de fut tout aussi féconde. « Hom-
me aux 30 000 livres », Pratt
avoua un jour quatorze auteurs
favoris – Rimbaud, Kipling, Cole-
ridge ou Jack London, pour ne
citer que les plus connus –, dont
il intégra souvent les personna-
ges et les mots, comme autant
de signes ou d’arcanes, dans son
œuvre. La variété de ses inclina-
tions littéraires (que Jean-
Claude Guilbert cite et explicite,
notamment dans un vertigineux
appareil de notes) donne le tour-
nis, Pindare voisinant avec Gior-
gio Baffo, Paul Valéry avec Ken-
neth Roberts… De quoi mieux
comprendre les mots d’Umberto
Eco : « Quand je cherche à me
détendre, je lis un essai d’Engels,
quand je veux quelque chose de
sérieux, je lis Corto Maltese… » a

Y.-M. L

Dans les « maisons de joie » des Années folles

La BD au bordel

A lors qu’il vient d’être mis
en vente, Rendez-vous à
Paris, troisième tome de

la tétralogie « Le Sommeil du
monstre », d’Enki Bilal, pulvéri-
se déjà les records de vente. Ce
Rendez-vous, c’est celui que se
sont fixé, en 2026, ses trois
héros, Nike Hatzfeld (nom choi-
si en hommage à Jean Hatzfeld,
qui couvrit la guerre en ex-You-
goslavie pour le journal Libéra-
tion), Leyla Mirkovic et Amir
Fazlavic – trois noms pour
trois confessions qui cohabi-
taient autrefois, dans la Yougos-
lavie de Tito. En attendant la
quatrième protagoniste, la Rus-

se Sacha, jeune épouse d’Amir,
qui devrait intervenir en icône
ex-communiste dans le quatriè-
me volume à paraître en 2007
chez le nouvel éditeur d’Enki
Bilal, Casterman, qui remplace
Les Humanoïdes associés.

Dans ce Rendez-vous, Enki
Bilal, comme à l’accoutumée,
entraîne le lecteur dans le déda-
le de ses obsessions – le totalita-
risme, l’emprise médiatique, les
technologies… Surtout, il entrela-
ce l’histoire de son trio imaginai-
re, né en 1993 dans la même
maternité de Sarajevo, avec des
personnages réels, dont Olga
Sucic et Suada Dilbekovic, pre-

mières victimes de la guerre qui
embrasa la Bosnie de 1992 à
1996, ou avec ses souvenirs d’en-
fance – l’hôtel Moskva de Saraje-
vo ou le mythique club de foot,
le Red Partizan de Belgrade.

Malgré la perte de repères et
d’ancrages, le lecteur est ravi.
Car ce récit tentaculaire, immer-
gé dans une impressionnante
ambiance de fin du monde, est
éclairé par le dessin d’Enki
Bilal, mine de plomb rehaussée
d’acrylique et de pastel, inscrit
dans des perspectives à faire
pâlir un Prix de Rome.

Les passionnés se rendront
compte de l’évolution des tra-
vaux d’Enki Bilal en lisant Nou-
vel Etat des stocks, recueil de ses
illustrations, croquis, portraits
et décor, de l’album La Croisiè-
re des oubliés jusqu’au film
Immortel (Casterman, 184 p.,
39,95 ¤). Par ailleurs, la galerie
Christian Desbois expose trente
œuvres originales de Rendez-
vous à Paris, du 3 juin au
8 juillet (de 14 à 18 heures, 14,
avenue de La Bourdonnais,
75007 Paris). a

Y.-M. L.

Rendez-vous à Paris, d’Enki
Bilal, Casterman, 72 p., 13,95 ¤.

ZOOM

« Pascin », de Joann Sfar.
En bas, « Miss pas touche », de Hubert et Kerascoët.

BANDE DESSINÉE
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A
l’origine d’un succès, il y a tou-
jours un malentendu. Lorsque
Michel Le Bris lance en 1990
Etonnants voyageurs à Saint-

Malo, il était loin de s’imaginer que,
seize ans plus tard, ce festival prendrait
l’ampleur qu’il a aujourd’hui et devien-
drait, après le Salon du livre de Paris, la
plus importante manifestation de mise
en scène de la littérature mondiale sur le
territoire hexagonal.

Du samedi 3 juin au lundi 5 juin, plus
de 50 000 personnes sont attendues
dans la cité des corsaires, pour assister à
plus de deux cents rencontres, exposi-
tions, projections et venir découvrir 190
auteurs – des écrivains, mais aussi des
réalisateurs de cinéma, des passionnés
de la mer et de la montagne, des
slameurs, etc.

Au programme, cette année, une dizai-
ne d’expositions, dont l’une consacrée à
Hugo Pratt, une intitulée « Made in
India » et une sur « Les cavaliers ». Des
acteurs comme Ariane Ascaride, Jac-
ques Bonnaffé, Emmanuelle Devos
liront des textes. Du côté des films, un
hommage sera rendu au journaliste
Christophe de Ponfilly.

« Je n’ai jamais dit que c’était un festi-
val d’écrivains voyageurs. Le mot s’est trou-
vé lancé comme ça, en référence à
Baudelaire », se défend presque aujour-
d’hui Michel Le Bris. Selon lui, ce serait
un contresens de croire que « la littératu-
re exotique est la principale source
d’inspiration de ce festival, alors que ce
qui en constitue la matrice, c’est la
littérature qui dit le monde tel qu’il est
aujourd’hui ».

Les aventuriers des mots et des voya-
ges, comme Nicolas Bouvier, remis au
goût du jour par Etonnants voyageurs,
ou Jacques Lacarrière, décédé en 2005,
auquel une soirée entière est consacrée
et à qui cette seizième édition est dédiée,
ont toute leur place ; mais Alvaro Mutis,
Jim Harrison, James Crumley, Fran-
cisco Coloane, auteurs eux aussi célé-

brés à Saint-Malo, ne sont pas, en revan-
che, des écrivains voyageurs.

La France manquait d’un lieu où puis-
sent se réunir « tous les petits-enfants de
Stevenson et de Joseph Conrad, mais aus-
si tous les marginaux de la littérature ».
C’est d’ailleurs grâce à la réalisation
d’une exposition sur Le Maître de Bal-
lantrae que Michel Le Bris, avec l’aide
de René Couanau, maire (UMP) de
Saint-Malo, a lancé l’aventure d’Eton-
nants voyageurs. Lui l’ex-mao, grand
jeteur de pavés en 1968, qui a même
fait huit mois de prison, en lieu et place
de Jean-Paul Sartre, pour avoir accepté
la codirection de La Cause du peuple.

« Processus d’hybridation »
« Nous sommes la dernière génération

de marxistes érudits, explique-t-il. Le cli-
mat de cette époque était bizarre. J’étais
clairement plus littéraire que tous mes
petits copains. J’étais aussi bien passion-
né par les reportages à l’américaine
façon Norman Mailer que par le roman-
tisme allemand. »

Dans la foulée, chacun est parti de
son côté. A l’écart des modes littérai-
res, Michel Le Bris, inspiré notamment
par l’esprit de la revue britannique
Granta, a souhaité « sortir de sa bulle et
se frotter au monde. » Laissant « le dis-
cours avant-gardiste d’un côté, et le dis-
cours du nombril de l’autre, car le monde
ne se résume pas à un divan de psychana-
lyste », il a choisi comme nouveaux
horizons et pour ligne de crête « une lit-
térature aventureuse, voyageuse, ouverte
sur le monde et soucieuse de le dire ». Ce
sont les mots mêmes de son premier
éditorial qui servent en quelque sorte
de manifeste aujourd’hui.

Pour la 17e édition, le thème retenu
est « Orients rêvés, Orients réels ».
Selon son concepteur, « il ne s’agit pas
d’une zone géographique précise, mais
d’un pays imaginaire. L’Orient, c’est ce
que l’Occident a inventé comme son autre
et son ailleurs, c’est celui qui fascine et

qui fait peur ». Aujourd’hui, les deux
mondes se sont interpénétrés :
« L’Orient est entré en Occident et vice
versa. Les écrivains indiens sont au cœur
du processus de création littéraire et diffu-
sent leur production au reste du monde. »
D’après Michel Le Bris, « il est en train
de se reproduire ce qui s’est passé avec les
auteurs américains, juste après guerre.
L’Amérique de demain se situe là-bas. »

« Ce sont ces jeunes auteurs qui pulvé-
risent et renouvellent le roman contempo-
rain » : Tarun Tejpal, auteur de Loin
de Chandigarh (Buchet-Chastel), Suke-
tu Mehta, Maximum City (Knopf),
Rana Dasgupta, Tokyo : vol annulé
(Buchet-Chastel), qui prend un aéro-
port comme métaphore du monde
actuel, ou encore Pico Iyer, auteur de
L’Homme global, publié chez Hoëbeke.

Comme Salman Rushdie ou Kazuo
Ishiguro, tous ces écrivains ont pour
caractéristique d’« être au cœur d’un
processus d’hybridation à partir d’une
base occidentale et d’être les représen-
tants d’une culture métisse ». Ils incar-
nent « l’extrême diversité du village glo-
bal littéraire », et ce qu’il est convenu
d’appeler aujourd’hui la « World Fic-
tion », cette « littérature-monde » que
Michel Le Bris contribue à célébrer.
Déjà en 1993, Etonnants voyageurs
avait mis en avant ce concept. Or,
constate Michel Le Bris, « nous ne nous
sommes pas trompés sur les auteurs qui
émergeaient à cette époque. Ils sont tous
devenus des écrivains confirmés depuis ».

La littérature de langue française est
elle aussi directement concernée par ce
mouvement. Le festival Etonnant voya-
geurs de Bamako (Mali), qui existe
depuis 2001, en est une des expres-
sions. Il a permis à des écrivains afri-
cains comme Alain Mabanckou, Fatou
Diome, Ken Bugul de se faire connaître
d’un plus large public. a

Alain Beuve-Méry

www.etonnants-voyageurs.com

Les Journées littéraires de Soleure en Suisse

Hommage à Jean Starobinski

Toni Morrison,
impératrice noire

L
es Journées littéraires de Soleure
(Solothurn en allemand) sont
une institution suisse vieille de
vingt-huit ans. Traditionnelle-

ment, la manifestation se tient durant le
week-end de l’Ascension dans cette bel-
le et calme cité (qui porte le nom du can-
ton alémanique dont elle est la ville prin-
cipale), au pied du Jura sur les bords de
l’Aar. Pour un regard français, il est
curieux et heureux de constater qu’un
public nombreux et manifestement inté-
ressé se presse aux différentes rencon-
tres organisées autour des écrivains invi-
tés (une soixantaine), venant des quatre
horizons linguistiques du pays. Cette
année, 8 500 personnes ont participé,
du 26 au 28 mai, à ces 28es Journées.

Les activités des différents ateliers
d’écriture et de traduction, avec notam-

ment les romanciers suisses Pascale
Kramer ou Daniel de Roulet, ont préfi-
guré le travail qui sera celui de l’Institut
littéraire suisse (ILS). L’installation offi-
cielle de cette institution originale, dont
l’un des objectifs est de rompre l’isole-
ment (supposé) des écrivains, est pré-
vue en octobre non loin de là, à Bienne,
sous la direction de Marie Caffari et
Daniel Rothenbühler. L’événement fut
cette année une lecture du Sud-Africain
J. M. Coetzee qui attira quelque cinq
cents auditeurs.

La place des écrivains francophones
est toujours mesurée – et donc mena-
cée – dans ce lieu de culture principale-
ment allemande. Deux personnes,
Anne Fournier et Aline Delacretaz,
défendent cette présence avec énergie.
Un hommage qui n’avait rien d’acadé-

mique fut ainsi rendu au grand écri-
vain et critique qui réside à Genève,
Jean Starobinski, âgé de 86 ans. Yves
Bonnefoy et Gérard Macé, qui lurent
par ailleurs des pages de leurs œuvres,
entouraient avec affection et respect
l’auteur des Emblèmes de la Raison, maî-
tre livre qui vient d’être réédité chez
Gallimard. Le premier insista sur le tra-
vail de Starobinski qui porte sur le pro-
jet même d’une pensée critique. Gérard
Macé souligna que Starobinski était
l’« homme des visées croisées » et que
son œuvre appartenait de plein droit à
la littérature. Autre invité de marque,
Valère Novarina, qui fit, avec son tra-
ducteur allemand Leopold von Vers-
chuer, une lecture captivante… Hélas à
la même heure que Coetzee ! a

P. K.

LES 1er, 8, 15 ET 22 JUIN.
TRADUCTEURS. A Paris,
« Paroles de traducteurs »
conférences sur la traduction,
organisées par Jean-Yves
Masson, ouvertes au public,
accueilleront Claire Malroux, qui
abordera la littérature anglaise
(le 1er), Monique Baccelli, la
littérature italienne (le 8), ainsi
que Jean-Charles Vegliante
(le 15) et Pierre Grouix (le 22)
pour les littératures scandinaves
(de 18 à 20 heures, à la Maison
de la recherche de
Paris-IV-Sorbonne, 28, rue
Serpente, 75006, salle des
conférences du rez-de-chaussée :
D035).

LES 3 ET 4 JUIN.
POÉSIE. Au château de
Coaraze (06), la 8e édition de
« Voix du basilic », de
l’association des Amis de
l’Amourier, aura pour thème
la poésie italienne

contemporaine, avec, en
invités, Paolo Ruffilli, Fabio
Scotto, René Corona, Raphaël
Monticelli et Werner Lambersy
(à partir de 14 heures sur la
place du château).

LE 7 JUIN.
SHULMAN. A Paris, les
éditions du Seuil et la Maison
de l’Amérique latine reçoivent
David Shulman, pour un débat
autour de son livre Ta’ayush,
avec Leila Shahid, Elie
Barnavi, Jean Daniel, Charles
Malamoud et Maurice Olender
(à 19 heures, 217, bd Saint-
Germain, 75007 ;
rens. : 01-49-54-75-35).

LE 8 JUIN.
ÉDITION. A Paris, à la mairie
du 20e arrondissement, dans le
cadre de « La littérature sur le
vif » les éditeurs Joëlle Losfeld,
Jean-Marie Ozanne et Philippe
Rey débattront sur « L’édition

n’est-elle pas une aventure
aujourd’hui ? » (à 16 heures,
salle du conseil).

LES 8, 9 ET 10 JUIN.
SPINOZA. A Paris, colloque
« Pascal et Spinoza : de
l’anthropologie politique à
l’épistémologie des sciences »,
proposé par Laurent Debove,
Gérard Bras et Eric Méchoulan
(le 8, de 14 à 18 heures,
au 4, place de la Sorbonne,
75005, salle rez-de- chaussée ;
les 9 et 10, à 9 heures, au Carré
des sciences, 1, rue Descartes,
75005).

LE 8 JUIN.
AUDI/BOLLACK. A Paris, à la
Maison des écrivains, le cycle
« En débat » se poursuit, d’une
part, avec Paul Audi et Jean
Bollack, qui dialogueront sur la
création, (à 19 h 30) et, d’autre
part, le 9, en partenariat avec
le 2e Salon du livre de

l’Amérique latine (8-10 juin),
Guillermo Schavelson, Annie
Morvan, Pierre Astier et Xavier
Skowron-Galvez aborderont
« L’agent littéraire, cet
intrus ! » (à 16 heures, 53, rue
de Verneuil, 75007 ; rens. :
www.maison-des-ecri-
vains.asso.fr).

DU 9 AU 11 JUIN.
LITTÉRATURE SUISSE
ROMANDE. A Bordeaux et
Saint-Maixant (33), « Genève
se livre en Aquitaine » :
rencontres, lectures et cinéma
autour du 4e rendez-vous
francophone de Malagar avec
les éditions Zoé et leur
directrice Marlyse Pietri, les
éditions La Joie de lire et leur
directrice Francine Bouchet et
la projection du film Le Hibou
et la Baleine, Nicolas Bouvier,
réalisé par Patricia Plattner
(rens. : 05-56-96-71-86 ou
www.lettresdumonde.com).

ÉDITION

B
ill Clinton, une fois n’est pas
coutume, est arrivé à l’heure.
« Je suis noir et elle fait de la poli-
tique… Elle est donc ma sœur et

nous sommes dans le même business ! »
Fier de sa blague, ovationné par le
public, Clinton lance un regard enjoué
et tendre en direction de Toni Morri-
son, venue célébrer ce vendredi 26 mai,
au Time Warner Center de New York,
ses 75 ans. Celui qui, d’après la roman-
cière, fut « le premier président noir des
Etats-Unis parce qu’il rassemblait sur sa
personne tous les traits de la “noirceur” :
pauvre, milieu ouvrier, famille monopa-
rentale brisée, sudiste, amoureux du saxo-
phone et du McDonald », évoque alors
l’impact spirituel que la lecture de Mor-
rison a eu sur ses jeunes années. Un
petit livre corné à la main, lunettes de
vue à peine ajustées, Clinton ouvre Belo-
ved et en lit un bref passage, sur la ques-
tion de la grâce : « Cette grâce qu’il faut
imaginer pour la voir… »

Colosse de chair et de tresses poivre
et sel, Toni Morrison l’écoute avec un
léger sourire, une sérénité conquérante.
Suit une cérémonie d’hommages à
laquelle participent de célèbres artistes
et intellectuels noirs, dont Cornel West,
Bill T. Jones et Morgan Freeman. Il faut
dire que Morrison, première femme noi-
re du prix Nobel de littérature en 1993
– comme le rappelle la présidente très
WASP de Princeton University – incar-
ne un immense symbole dans le paysa-
ge des lettres américaines. « Ce n’est
pas pour rien, ajoute la présidente, que
la semaine dernière la New York Times
Book Review a élu Beloved comme le
meilleur roman des vingt-cinq dernières
années. »

La Book Review vient en effet de
publier, en grande pompe, les résultats
d’une enquête littéraire menée auprès
de 125 écrivains, critiques et éditeurs
du monde entier. Presque tous ont
répondu à l’appel : Don DeLillo, Mario
Vargas Llosa, Julian Barnes, Carlos
Fuentes ou encore Harold Bloom. Les
finalistes ? Pastorale américaine, de Phi-
lip Roth, 7 voix. Méridien de sang, de
Cormac McCarthy, et la tétralogie des

Rabbit, de John Updike, ex-aequo,
8 voix. Outremonde, de Don DeLillo,
11 voix. Et, enfin, Beloved, 15 voix. Des
scores apparemment faibles, mais qu’il
convient, dit la Book Review, de rappor-
ter au nombre prodigieux de romans
publiés outre-Atlantique au cours de ce
quart de siècle. La dernière enquête du
genre, menée en 1965 par le New York
Herald Tribune, avait couronné Invisible
Man, de Ralph Ellison : l’ouvrage le
plus mémorable de l’après-guerre, celui
qui avait le plus d’atouts pour entrer
dans le canon littéraire américain.

Quarante ans plus tard, c’est donc le
tour de cette imposante Toni Morrison,
dont l’ambition littéraire a toujours été
de « permettre au nanti comme au dépos-
sédé de faire l’expérience d’un esprit dan-
sant avec un autre ». Et son œuvre, en
prêtant un souffle épique, d’un lyrisme
sourd et violent, à l’histoire de l’esclava-
ge et de ses conséquences, en comblant
un désir entaché de culpabilité, en fai-
sant affleurer la conscience refoulée de
l’outrage fait aux Noirs américains a, de
fait, créé une place unique dans la litté-
rature – et la conscience – du pays. Elle
a donné voix au silence assourdissant
d’une mémoire en friche.

A. O. Scott, du New York Times, va
même jusqu’à considérer que « tout
autre résultat eût été ahurissant » puis-
que le roman de Morrison s’est intégré
au célèbre « canon littéraire » à une
vitesse remarquable et que – moins de
vingt ans après sa parution – Beloved
est devenu un must des études universi-
taires, c’est-à-dire un classique.

Le journal précise toutefois que s’il
s’était agi, non du meilleur livre, mais
du meilleur écrivain des vingt-cinq der-
nières années, le vainqueur aurait sans
aucun doute été Philip Roth, avec
7 titres élus par 21 jurés en 2006.

Reste que Morrison, le soir de ses
75 ans, semble avoir bel et bien rempor-
té son pari politique et littéraire : « Etre
admise en tant que femme noire et vivan-
te dans la compagnie d’hommes blancs et
morts tels que Faulkner, Melville,
Hawthorne et Twain. » a

Lila Azam Zanganeh

Le festival Etonnants voyageurs a lieu du 3 au 5 juin

A Saint-Malo, au rendez-vous
de la « littérature-monde »

AGENDA

Chantal Lambrechts, directrice
depuis quatre ans et demi du
département Langue française au sein
de Larousse, a été licenciée, mardi
30 mai. Lorsqu’elle a quitté
définitivement son bureau, les salariés
de Larousse, 21, rue du Montparnasse,
lui ont fait une haie d’honneur. Aucun
des membres du département de
Langue française ne s’est rendu à la
réunion convoquée, mercredi 31 mai,
par la direction de Larousse. Un arrêt
de travail a été décidé pour jeudi
1erjuin par tous les syndicats
de l’entreprise (Le Monde du 26 mai).

PRIX.
Le prix Marguerite-Duras a été
attribué à Danièle Sallenave pour
Quand même (Gallimard). Le prix
Nice Baie des anges est revenu à
Jean-Paul Enthoven pour La Dernière
Femme (Grasset). Le Grand Prix des
Lectrices de ELLE a couronné, dans
la catégorie roman, Khaled Hosseini,

pour Les Cerfs-Volants de Kaboul
(Belfond) ; dans la catégorie
document, Charles Dantzig, pour
Le Dictionnaire des égoïstes de la
littérature française (Grasset) et dans
la catégorie policier, Mo Hayder, pour
Tokyo (Presses de la cité). Le prix
Culture et Bibliothèque pour tous
a été décerné à Valentine Goby, pour
L’Antilope blanche (Gallimard). Le
prix Bretagne a été remis à Kenneth
White pour ses deux derniers
ouvrages : La Maison des marées et
Le Rôdeur des confins (Albin Michel).
Isabelle Kauffmann est la lauréate du
prix Marie-Claire du futur écrivain,
pour Ne regardez pas le voleur qui
passe (Flammarion). Le prix Jean
Fanchette, créé en 1992, décerné par
la mairie de Beau Bassin-Rose Hill
(île Maurice), doté de 100 000 roupies
(environ 2 500 euros), a récompensé
trois lauréats pour leurs nouvelles
mauriciennes : Gillian Geneviève,
Judex Acking et Eillen Lohka.

ACTUALITÉ
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LITTÉRATURE

Oscar Wilde, les mots et les songes, de Pascal Aquien (éd. Aden).
Les morts ne savent rien, de Marie Depussé (POL).
Les Quatre Fugues de Manuel, de Jesus Díaz (Gallimard).
Quand vient la fin, de Raymond Guérin (Gallimard, « L’Imaginaire »).
Le Sourire de Stravinsky, de Lucile Laveggi (Gallimard, « L’Infini »).
Un jour dans l’année 1960-2000, de Christa Wolf (Fayard).
L’Enorme Chambrée, d’E. E. Cummings (éd. Christian Bourgois,
« Titres »).

ESSAIS

Un Inca platonicien, de Carmen Bernand (Fayard).
La France antijuive de 1936, de Tal Bruttmann
et Laurent Joly (éd. des Equateurs).
Effondrement, de Jared Diamond (Gallimard, « Les Essais »).
Marthe Richard, de Natacha Henry (éd. Punctum).
Malraux, mémoire et métamorphose,
de Jean-Louis Jeannelle (Gallimard).
« L’avenir nous appartient », une histoire du Front populaire,
de Michel Margairaz et Danielle Tartakowsky (Larousse).
L’Origine du monde, de Thierry Savatier (éd. Bartillat).

Michael Connelly

« Le droit
n’a rien à voir
avec la vérité »

O
bjection, Votre Honneur ! » L’ex-
pression a tellement été galvau-
dée par des séries américaines
mettant en scène des procès
qu’elle a fini par sembler typi-
que au point que des prévenus

français se croient parfois obligés de donner
au juge du « Votre Honneur » même si les
deux systèmes judiciaires sont radicalement
différents. Au moment où l’on ne cesse de
parler en France de la nécessaire réforme du
système judiciaire, le modèle américain sem-
ble d’ailleurs devenu la référence. « Ce ne
sera peut-être plus le cas quand les Français
auront lu mon livre », remarque en plaisan-
tant Michael Connelly dont le dernier
roman, La Défense Lincoln (1), est une criti-
que féroce de la justice américaine. « En théo-
rie, c’est un bon système. Dans la pratique, ça
ne fonctionne pas. L’argent, le pouvoir, la
condition sociale, la couleur de la peau sont
autant d’éléments qui changent radicalement
les données. »

Qu’un roman policier choisisse pour cadre
un tribunal, ce n’est pas particulièrement ori-
ginal, c’est après tout l’endroit où ils
devraient tous logiquement trouver leur
dénouement. Les grands procès, les affaires
criminelles ont toujours passionné l’opinion.
Il existe même, particulièrement aux Etats-
Unis, une tradition de l’intrigue judiciaire
qui s’est illustrée aussi bien dans le roman
qu’au cinéma et à la télévision.

Michael Connelly ne se contente pas de
reprendre l’univers de la justice comme sim-
ple décor d’une intrigue policière, il entre-
prend de démonter les rouages de la machi-
ne en imaginant les tribulations de Mickey
Haller, un avocat de la défense efficace dont
le credo est un modèle de cynisme : « Pour
moi, le droit n’avait rien à voir avec la vérité.
Mais tout avec la négociation, l’amélioration et
la manipulation. Je ne faisais ni dans la culpa-
bilité ni dans l’innocence, parce que tout le mon-
de était coupable. De quelque chose. De toute
façon cela n’avait aucune importance parce
que toutes les affaires que je prenais tenaient de
la maison construite sur des fondations creu-
sées par des ouvriers surmenés et sous-payés.
On avait rogné sur les coûts. On avait commis
des erreurs. Et après, on avait couvert les
erreurs de peinture au mensonge. Mon travail
consistait à écailler la peinture et à trouver les
failles. A y faire entrer mes doigts et mes outils
et à les agrandir. A les rendre si énormes que
c’était la maison qui s’écroulait ou mon client
qui filait au travers. »

Que l’accusé soit innocent n’est pas le pro-
blème puisqu’il ne s’agit pas de le disculper
mais d’exploiter les failles du système pour
lui obtenir la peine la moins lourde. Il est
même arrivé à Mickey Haller de convaincre
un de ses clients de plaider coupable bien
que celui-ci s’obstine à clamer son innocence
et la stratégie s’est avérée efficace puisque, si
elle a valu plusieurs années de prison à l’ac-
cusé, elle lui a évité une très probable peine
de mort. A l’arrière de sa luxueuse limousine,
une Lincoln dont il possède plusieurs exem-
plaires identiques (d’où le titre), Mickey Hal-
ler sillonne les rues de Los Angeles, télépho-
ne portable à l’oreille, à la recherche de ses
clients qu’il recrute parmi les chauffards, les
membres des bandes de motards et les trafi-
quants en tout genre. Méprisé par tous ses
confrères du barreau de Californie, Mickey
Haller a gardé de bonnes relations avec ses
deux ex-épouses.

La première est district attorney, ce qui
permet parfois à Haller de manière parfaite-
ment illégale de disposer d’informations pré-
cieuses de l’accusation sur les procédures en

cours, la seconde est devenue son assistante
dévouée. Avec La Défense Lincoln, Michael
Connelly prend le risque de choisir un héros
qui n’est pas totalement sympathique mais il
n’en fait pas non plus une incarnation de la
corruption. Mickey Haller a même ses bon-
nes œuvres, quelques paumés insolvables
qu’il défend par pure générosité. Dans un
monde d’escrocs, il n’est finalement qu’un
« escroc légal », comme le lui fait remarquer
un de ses clients, justifié et rendu honorable
par sa connaissance approfondie du droit.
De toute façon, dans le cas improbable où il
aurait un jour à défendre un innocent, il se
fait fort de le reconnaître au premier coup
d’œil.

Enquêteur classique
Un jour se présente une affaire comme il

les aime, le cas d’un certain Louis Roulet,
riche agent immobilier accusé d’avoir violen-
té une jeune femme. C’est le cas idéal, Roulet
est prêt à payer une fortune pour éviter les
poursuites judiciaires ; en plus, il semblerait
qu’il soit l’innocente victime d’une machina-
tion destinée à lui soutirer de l’argent. L’affai-
re, évidemment, n’est pas aussi simple et
l’avocat à la Lincoln va devoir reconsidérer
sérieusement ses convictions et admettre
que son flair pour détecter l’innocence est
loin d’être infaillible.

En créant le personnage de Mickey Haller,
Michael Connelly a d’abord voulu s’accorder
une pause dans la série des aventures de
Harry Bosch commencée en 1992 avec Les
Egouts de Los Angeles mais son propos est
surtout d’adopter un nouveau point de vue
sur la société américaine. Harry Bosch, ins-
pecteur de police, s’emploie à traquer les cri-
minels et à les mettre en prison, Mickey Hal-
ler s’efforce de les en faire sortir ou plutôt de
leur éviter d’y aller. « Ce sont les deux faces
d’une même pièce », affirme Connelly, qui les
a même faits demi-frères pour mieux souli-
gner la complémentarité de leurs fonctions.
Si l’on en croit l’auteur, une différence de
taille pourtant les sépare. Le policier s’em-

ploie à rassembler les preuves de la culpabili-
té d’un individu tandis que cette question
devient secondaire pour la justice, qui se
résume à des négociations ou à un affronte-
ment juridique entre l’accusation et la défen-
se, chaque partie s’efforçant de pousser
l’autre à la faute. Mais au-delà de la parenté
un peu superflue entre les deux héros, la
volonté documentaire est la même dans La
Défense Lincoln que dans tous les autres
romans de Michael Connelly.

Que l’argent joue un rôle déterminant
dans l’organisation d’une défense efficace,
c’est une évidence mais qui est particulière-
ment mise en lumière par le choix d’un per-
sonnage d’avocat âpre au gain et par la pré-
sence d’autres intervenants comme les détec-
tives privés payés par la défense ou les
garants de caution rémunérés au pourcenta-
ge. « J’ai longtemps été journaliste et je le suis
toujours, même si j’écris de la fiction. Elle est
toujours basée sur mon expérience personnelle
et je m’efforce d’être précis. J’espère que La
Défense Lincoln est un tableau véridique du
fonctionnement de la justice. »

En même temps que ses études de journa-
lisme à l’université de Gainesville, en Flori-
de, Michael Connelly, né en 1956, a suivi les
cours d’écriture de Harry Crews. Le journa-
lisme est pour lui une façon de faire ses gam-
mes et de se documenter, puisqu’il se spécia-
lise dans les affaires criminelles. En 1993, ses
chroniques dans le Los Angeles Times lui
valent une nomination au prix Pulitzer. L’an-
née précédente, il a créé son premier person-
nage de fiction, fruit d’un mélange étonnant
entre Jérôme Bosch et Raymond Chandler.
Harry Bosch, inspecteur du LAPD, s’appelle
en réalité Hieronymus Bosch mais comme
ses collègues ne sont pas forcément très por-
tés sur la peinture flamande, tout le monde
l’appelle Harry.

C’est l’enquêteur classique répondant à la
définition énoncée par Chandler : « un hon-
nête homme (…) lancé à la recherche d’une véri-
té dissimulée » ou plus précisément, selon les
termes de son créateur, « un brave type qui a
connu bien des problèmes et des soucis et qui
essaie de faire correctement son travail, ce qui
est une noble tâche dans la société d’aujour-
d’hui ». Fils d’une prostituée assassinée alors
qu’il était encore enfant, Harry a grandi dans
divers foyers avant de s’engager dans l’ar-
mée et de partir pour le Vietnam. A son
retour, il entre dans la police de Los Angeles.
Dans Le Dernier Coyote (1999), il parvient,
trente ans plus tard, à élucider le meurtre de
sa propre mère. La référence au Dahlia noir
est explicite et le livre se veut un hommage à
un autre explorateur des bas-fonds de Los
Angeles, James Ellroy.

C’est pourtant un roman où n’intervient
pas Harry Bosch qui marque le début du suc-
cès international de Michael Connelly. Le
Poète (1996) met en scène un certain Jack
McEvoy dont le frère jumeau, Sean, est
retrouvé mort au volant de sa voiture de poli-
ce. Le suicide ne fait aucun doute. Sean
n’aurait pas supporté son échec dans une
enquête sur les agissements d’un tueur sadi-
que. Pourtant, d’autres cas de suicides sus-
pects parmi les forces de police semblent
étayer la thèse d’un tueur en série qui prend
pour cible des policiers et signe ses crimes de
références à l’univers d’Edgar Poe. Le livre a

un tel succès que Michael Connelly lui don-
ne une suite en 2004 dans Los Angeles River.

Depuis quelques années, Michael Connel-
ly a quitté Los Angeles pour s’établir en Flori-
de : « J’ai écrit onze livres à Los Angeles,
j’avais besoin de m’éloigner, de prendre un peu
de recul. Au début, j’étais un peu inquiet, pas
très sûr de pouvoir écrire sur Los Angeles sans y
vivre mais, après tout, James Ellroy y est bien
arrivé. » Une demi-douzaine de romans plus
tard, le pari semble réussi. Bien sûr au fil du
temps Harry Bosch s’est un peu adouci, il est
moins cassant qu’à ses débuts, plus angoissé
aussi depuis qu’il est devenu père, comme
Michael Connelly lui-même : « Comment fai-
re pour tenter d’améliorer le monde dont vos
enfants vont hériter ? Leur laisser quelque cho-
se de durable. L’intérêt du roman policier est
d’explorer en temps réel les questions les plus
actuelles, de mettre en évidence les points fai-
bles du système en agissant comme un miroir
grossissant. »

Depuis la guerre du Vietnam jusqu’au déli-
re sécuritaire qui s’est emparé de l’Amérique
après les attentats du 11 septembre 2001 en
passant par les émeutes raciales de Los Ange-
les, on peut lire l’œuvre de Michael Connelly
comme une chronique désabusée de la
société américaine. Même si Harry Bosch,
désespérant de l’avenir, venait un jour à jeter
l’éponge – il sera tout de même le héros du
prochain roman, Echo Park, à paraître à
l’automne –, la matière ne risque pas de faire
défaut et, au sein de sa nombreuse famille, il
se trouvera bien quelqu’un d’autre, l’avocat
marron de La Défense Lincoln par exemple,
pour assurer la relève. a

Gérard Meudal

(1) Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin, Seuil « Policiers », 440 p.,
23,50 ¤.

Signalons aussi le dossier « Polar
en Europe », comprenant un entretien
avec Michael Connelly, dans le magazine
Transfuge (no 11, mai-juin 2006, 8,50 ¤).

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Traduire le droit

« En théorie,
la justice
américaine
est un bon
système.
Dans la
pratique, ça
ne fonctionne
pas. L’argent,
le pouvoir,
la condition
sociale,
la couleur
de la peau
sont autant
d’éléments
qui changent
radicalement
les données. »

Traduire en français un roman
consacré au système judiciaire
américain n’est pas une sinécure,
confesse Robert Pépin, qui s’est
attelé à cette tâche pour La Défense
Lincoln de Michael Connelly.
Les deux systèmes sont différents :
l’un est accusatoire, l’autre repose
sur le débat contradictoire ; et les
traductions approximatives de
nombreuses séries télévisées
n’ont fait qu’embrouiller
les choses pour le lecteur français.
Si les Américains s’étonnent
qu’un juge d’instruction français
puisse instruire à charge
et à décharge, les Français
trouvent curieux que l’attorney,
chargé de l’accusation, soit éligible
et donc soumis
à d’éventuelles pressions.
Quant au « plaider coupable »
récemment adopté en France,
il sert surtout à éviter
l’engorgement des tribunaux et,
paradoxalement, se révèle souvent
plus avantageux pour les innocents.
Bref, un vrai casse-tête
que La Défense Lincoln
rendrait presque limpide.

Son nouveau roman, « La Défense Lincoln »,
est une critique féroce de la justice américaine.
Rencontre avec l’un des maîtres du polar, créateur
de l’inspecteur Harry Bosch et de l’avocat Mickey Haller

Michael Connelly en mai 2006. DENIS DAILLEUX/VU POUR « LE MONDE »
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