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D
ans sa ville d’Ishpeming (Michi-
gan), John D. Voelker mena long-
temps l’existence honorable mais un
peu morne de procureur. Mais le

magistrat aimait aussi écrire des polars, sous
le pseudonyme de Robert Traver. L’immense
succès de son roman Autopsie d’un meurtre
(quatre millions d’exemplaires), adapté au
cinéma par Otto Preminger, lui permit de
vivre de sa plume. Et de consacrer l’essentiel
de ses journées à pêcher à la mouche.

Ces années passées comme district attorney
n’avaient pas été totalement inutiles. Grâce à
elles, John D. Voelker le pêcheur avait été
« souvent en contact avec des gardes-chasse, ain-
si, bien sûr, qu’avec de nombreux citoyens un
peu trop zélés qui enfreignaient les lois sur la
chasse et la pêche », « rencontres embarrassan-
tes » qui lui avaient « permis de découvrir cer-
tains des meilleurs coins de pêche ».

D’Ernest Hemingway à Jim Harrison en
passant par Norman Maclean, il existe aux
Etats-Unis une tradition bien établie de
romancier pêcheur – en France, elle s’est défi-
nitivement éteinte avec Maurice Genevoix. Iti-
néraire d’un pêcheur à la mouche, livre culte
aux Etats-Unis, où l’on compte, c’est vrai, plu-
sieurs dizaines de millions de fidèles de ce
sport, et qui vient d’être traduit pour la pre-
mière fois en français, s’inscrit dans cette
lignée prestigieuse. Il s’en écarte aussi car,
pour John D. Voelker, la pêche est suffisam-
ment passionnante et belle en soi sans qu’il
soit besoin de la déformer et de la romancer.
Ou alors très peu. « Il m’arrivera dans ce livre
de mentir un peu, mais pas trop, et je propose
de cacher ces mensonges derrière l’appellation
de “licence poétique”, mon excuse étant que

pour injecter un peu de drame dans cette histoi-
re, il fallait bien que quelqu’un, de temps, en
temps, prenne un gros poisson. »

Plutôt qu’inventer, John D. Voelker préfère
donc nous emmener dans ses souvenirs de
pêche. Ce qui lui coûte un peu car « tout
pêcheur un tant soit peu sérieux ne peut que
pêcher seul ». Pour le suivre dans ses vingt et
un récits, il est préférable d’aimer « la bière
tiédasse » et « le whisky hors d’âge » et sur-
tout de se chausser de cuissardes en caout-
chouc permettant d’arpenter les eaux gelées

de la Yellow Dog,
de la Big Escabana
ou de la Moose
Creek. Ainsi équi-
pés, il nous invite à
contempler en
silence le spectacle
de la nature à l’état
brut : les barrages
de castors, un cou-
ple de loutres san-

guinaires, des oursons « tenant à peine sur
leurs pattes », la lutte jusqu’à la mort d’une
cane cherchant à protéger sa couvée, un faon
pris dans un piège pleurant sa détresse. Ima-
ges insignifiantes, petits riens de la vie.

John D. Voelker nous présente aussi quel-
ques-uns de ses amis : Louie Bonetti, « un
primitif de naissance, homme exceptionnel qui
nécessiterait cinq pieds de rayonnage de biblio-
thèques », Tommy Cole et Carroll Rushton,
« deux vieux renards couverts de cicatrices de
guerre ». Compagnons de pêche, « compa-
gnons d’addiction ».

Car John D. Voelker l’admet bien volon-
tiers, « le pêcheur de truites est une sorte de toxi-

comane ». D’où vient cette dépendance et
pourquoi cette drogue plutôt qu’une autre ?
L’auteur émet quelques hypothèses. Celle du
sexe, d’abord, d’accord en cela avec Jim Harri-
son. « Je me demande parfois si la pulsion sau-
vage qui nous pousse à traquer puis à prendre
un poisson combatif n’est pas d’une certaine
manière liée à… euh… disons… liée aux pulsions
sexuelles du pêcheur lui-même. »

A moins que la pêche ne soit un désir de
fuite, fuite d’une société qui insulte la nature,
rejet de « ces magnats du bois et de l’acier qui
l’ont consciencieusement déboisée et exploitée,
génération après génération ». « Je pêche avant
tout parce que j’adore les endroits où vivent les
truites – les bois – et ne goûte guère les lieux où
vivent des foules de gens – les grandes villes. »
Parce qu’il lui suffit, pour être heureux, d’une
canne en bambou refendu et de quelques
mouches, John D. Voelker n’entend définitive-
ment rien à cette Amérique obsédée par la
course aux dollars. « Le pêcheur habite un
petit monde onirique bien à lui, et les hommes
qui l’entourent et qu’il voit consacrer leur vie à
courir sans réfléchir après l’argent et le pouvoir
l’intriguent authentiquement – sentiment sans
nul doute réciproque. »

Si elle est une fuite, la pêche est aussi une
quête, la recherche du « pied de l’arc-en-ciel
où s’étend le véritable monde féerique des trui-
tes ». Une quête que le pêcheur sait vaine.
Mais parce qu’« il soupçonne les autres quêtes
et soucis des hommes d’être tout aussi futiles »,
il se dit que « quitte à poursuivre une chimère,
il aime autant pêcher la truite. Voilà pourquoi
le pêcheur pêche. C’est à la fois un geste d’humi-
lité et un petit acte de rébellion ». a

Pierre-Antoine Delhommais

Andrea Camilleri
Il publie « La Prise de Makalé », l’un de ses
romans les plus dérangeants. Rencontre à
Rome avec un écrivain qui a réconcilié
polar et littérature en Italie. Page 8.

A l’occasion de l’ouverture,
le 23 juin, du Musée du quai
Branly, paraissent de nombreux
ouvrages consacrés aux arts dits
« primitifs ». Notre sélection. Page 6.

Barcelone
Promenade littéraire dans la capitale
de la Catalogne, invitée d’honneur
du deuxième « Marathon des mots »
de Toulouse. Littératures. Page 4.

ITINÉRAIRE
D’UN PÊCHEUR
À LA MOUCHE
(Trout Madness)
de John D. Voelker
(Robert Traver).

Ed. Gallmeister,
224 p., 21,50 ¤.
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RENCONTRE Le premier roman largement autobiographique de l’Irakienne Betool Khedairi

« Ni d’ici ni de là-bas »

LA VALLÉE DES AIGLES
Autobiographie d’une fuite
de Sorour Kasmaï.

Actes Sud, 246 p., 20 ¤.

D epuis vingt ans, Sorour
Kasmaï garde sur elle un
petit carnet. De Téhéran,

où elle est née en 1962, à Paris,
où elle réside et dirige la collec-
tion « Horizons persans » chez
Actes Sud, il l’a suivi partout, tra-
çant en elle sa carte d’identité, sa
ligne de fuite. Une ligne ouverte
dans les montagnes brumeuses
de La Vallée des aigles, à la fron-
tière de l’Iran et de la Turquie.
C’est là que, au risque de sa vie,
Sorour Kasmaï a fui son pays. Là
que, vingt ans plus tard, il lui a
fallu revenir pour se retrouver
enfin, et écrire ce récit piquant,
profondément émouvant.

Tout débute en 1983. « Téhé-
ran vivait cette année-là ses jours
les plus noirs, ses nuits les plus
blanches. Après une première
vague d’exécutions révolutionnai-
res d’hommes politiques et de
ministres du Shah, le tour était

venu des révolutionnaires de tout
bord : les marxistes-léninistes, les
trotskistes, les maoïstes, les proso-
viétiques critiques, (…) les artistes,
les femmes maquillées, les lycéens
ayant vendu des journaux, les Kur-
des indépendantistes (…), de loin
les plus romantiques des oppo-
sants au régime. » A la suite de
son mari, militant d’opposition,
Sorour Kasmaï est arrêtée. Après
trois jours passés dans la sinistre
prison d’Evin, elle est ramenée
chez elle pour y être confrontée à
son époux, qu’elle découvre
corps et visage tuméfiés. Ce der-
nier, avant d’être reconduit en
prison, promet de collaborer en
échange de la vie de sa femme.

Rendez-vous manqués
Dès lors, tout va aller très vite

pour la jeune femme. Grâce à
ses relations, sa mère prend
contact avec une diplomate occi-
dentale qui leur trouve un pas-
seur kurde. En dix jours, promet-
il, sa sœur et elle auront gagné
la Turquie. Mais c’était sans
compter les imbroglios finan-
ciers entre passeurs, les rendez-

vous manqués, les dénoncia-
tions et surtout la guerre qui fait
rage entre Pâsdârs (Gardiens de
la révolution) et Kurdes. Après
plusieurs échecs, qui les obli-
gent à revenir à Téhéran, à se
terrer, notamment dans une
école catholique, Sorour Kasmaï
et sa sœur parviennent enfin à
la frontière. Là, déguisées en
paysannes kurdes, elles vont tra-
verser à cheval la splendide et
dangereuse Vallée des aigles, les
yeux rivés sur les cimes où sont
postés les tireurs turcs et ira-
niens. Au terme de trois mois
des plus chaotiques, elles par-
viennent enfin à Paris. En fuite
d’un pays qu’elle veut oublier,
Sorour Kasmaï entame des étu-
des de russe qui la conduisent à
Moscou, en pleine perestroïka,
pour un séjour kafkaïen, qu’elle
relate avec humour.

« C’est le cycle infernal. Cha-
que fuite laisse espérer son retour,
chaque retour engendre sa
fuite… » En 2000, l’heure est
donc venue pour Sorour Kasmaï
de revenir à Téhéran, ville tenta-
culaire qui ne lui appartient
plus. « Le présent s’écoule en
dehors de moi. (…) J’appartiens
au passé. Un passé si lointain que
je commence à douter de son exis-
tence. » En quête d’un passé
presque irréel, Sorour Kasmaï
va revisiter un à un les lieux de
sa jeunesse. A travers eux, elle
nous offre, outre un tableau
vivant de la société iranienne,
de beaux portraits de femmes.
Reste que cette quête ne pouvait
se conclure sans un détour par
cette Vallée des aigles qui donne
à ce récit son souffle et sa
grâce. a

Ch. R

LA MAISON DU CAIRE
(The Cairo House)
de Samia Serageldin.

Traduit de l’anglais par
Rose-Marie Makino-Fayolle,
Rivages, 316 p., 20 ¤.

S i, en France, le nom de
Serageldin n’est guère
connu que des spécialistes

de l’Egypte contemporaine,
au Caire il évoque immanquable-
ment Fouad, l’oncle de Samia.
Plusieurs fois ministre sous
Farouk, et aussi sénateur, le
Pacha (1910-2000), ainsi qu’on
le surnommait, fut secrétaire
général du Wafd, grand parti
d’opposition laïque et libérale.
Ce qui lui a valu, sous Nasser,
d’être emprisonné puis placé en
résidence surveillée dans une
somptueuse demeure de Garden
City – « La Maison du Caire » –
qui donne son titre au premier
roman de sa nièce.

« J’avoue que mon livre est à
90 % autobiographique, explique
Samia Serageldin, dans un fran-
çais parfait, à condition de ne pas
préciser les 10 %, et que je puisse
ainsi nier ce que je veux… », ajou-
te-t-elle en riant. Au-delà du rire
cependant, on sent dans ce choix
la volonté de ne pas blesser ses
proches. « Ma famille a vécu ce
roman comme une petite trahison,
alors, vous pensez, un récit aurait
été impossible… » Reste que mal-
gré ces précautions, au seul nom
de Serageldin, les éditeurs égyp-
tiens, craignant la polémique
hésitent encore aujourd’hui à tra-
duire son livre. « Pourtant il ne
s’agit que d’un roman », préci-
se-t-elle encore, avec une pointe
de tristesse dans la voix.

Un roman émouvant en ce
qu’il dit de l’écartèlement entre
deux pays (l’Egypte et les Etats-
Unis, où elle réside depuis vingt-
six ans) et deux cultures ; mais
aussi passionnant dans sa maniè-
re de faire pénétrer le lecteur au
cœur d’une famille de riches pro-
priétaires terriens pris dans la
tourmente, à travers laquelle la
romancière se dissimule sous les
traits de Gihan, la narratrice.

Mariée à un journaliste fran-
çais résidant aux Etats-Unis,
celle-ci décide, après dix ans
d’absence, de revenir au Caire
qu’elle a fui en laissant derrière
elle son fils unique né d’un pre-
mier mariage, et aussi la petite
fille qu’elle fut…

Une démocratie de façade
Née peu avant la Révolution

de 1952 qui vit l’accession au
pouvoir de Nasser, la fillette
grandit auprès de parents ten-
dres et aimants. Mais cette
enfance choyée n’aura qu’un
temps. En 1961, Nasser dissout
les partis politiques et redistri-
bue les terres. « Ce fut un choc,
explique Samia Serageldin, car
beaucoup d’hommes de la famille,
à commencer par mon père,
furent arrêtés et emprisonnés.
Une atmosphère très lourde
s’abattit sur la maison car nous
étions constamment surveillés. Ce
dont je me souviens surtout de cet-
te époque, c’est la peur, aggravée
par le fait que je ne comprenais
pas tout. » Pour rompre la peur,
l’étouffement et l’exclusion,
l’adolescente se réfugie alors
dans la lecture, préférant Stend-
hal à Mahfouz. Jusqu’au
moment où, en âge d’être
mariée, la réalité la rattrape.

Eduquée pour faire ce qu’on
attend d’elle, mais également
« impatiente d’entrer dans la
vie », Gihan se laisse enfermer
dans une alliance de circonstan-
ce. Marié à Yussef, héritier
d’une riche famille cairote, c’est
à Londres, où le couple pour-
suit ses études, que la jeune
femme naïve et romantique
découvre l’inanité de cette
union.

De retour dans l’Egypte de
Sadate où, dans « une démocra-
tie de façade », se développent
une nouvelle bourgeoisie mais
aussi l’islamisme, Gigi va cher-
cher à se défaire de ses liens
pour retrouver sa liberté et
suivre l’homme qu’elle aime.
Quitte à être rejetée des siens et
privée de son fils, Tarek. Un fils
qui grandit loin d’elle et la pous-
sera, dix ans plus tard, à reve-
nir. « Comme Gigi, je me suis
sentie étrangère, jusque dans ma
langue. Je faisais des faux pas
partout car j’avais perdu le sens
social, très important en Egypte.
Et puis, comme elle, je pensais
me réinstaller, jusqu’au moment
où il a fallu que j’admette que ce
n’était plus possible… » Et après
un silence : « Quand j’ai enfin
admis cette idée de n’appartenir
à aucun lieu, alors les choses sont
devenues un peu plus simples. »

Apaisée, c’est donc vers les
autres à présent, lors de ses
voyages ou de conférences, que
cette femme entre deux rives se
tourne, pour lutter contre les
généralités et les idées reçues,
notamment sur l’islam. Une
manière de parachever son
travail de réconciliation avec
elle-même. a

Christine Rousseau

FEUILLLES DE
NARCISSE,
de Somaya
Ramadan
Professeur de
lettres au Caire,
traductrice (de
Virginia Woolf
notamment),
Somaya Ramadan,

après des nouvelles et
de courts récits, a publié Feuille de
Narcisse, son premier roman.
Couronné du prix Naguib Mahfouz
en 2001, il nous entraîne au cœur
d’un « Je » écartelé, disloqué.
Celui de Kimi, une enfant naïve
et docile, rongée par la peur de
rompre « le conte » que ses parents
ont tracé pour elle. Partie étudier
en Irlande, lorsqu’elle revient
en Egypte, dix ans plus tard, la
solitude et l’exil achèvent de creuser
l’abîme entre elle et les siens, elle et
le monde. Au bord
de la folie, de visions disloquées qui
naviguent entre réalisme et
fantasmagorie, conte
et mythologies, Somaya Ramadan,
livre dans une langue riche et
puissante un récit labyrinthique,
étrange et envoûtant. Ch. R.
Traduit de l’arabe (Egypte) par
Stéphanie Dujols, Actes Sud,
« Sindbad », 106 p., 18 ¤.

PLEURE, Ô REINE DE SABA !,
de Khadija al-Salami
Entre récit documentaire et
témoignage autobiographique,
Khadija al-Salami décrit de manière
exhaustive ses conditions de vie
déplorables au Yémen, son pays
natal. Le style, extrêmement épuré,
bannit les dialogues et les
descriptions, pour ne se consacrer
qu’à une narration strictement
factuelle. Dans le foisonnement
des événements suscités par l’auteur,
le texte finit même parfois par se
fourvoyer dans l’anecdotique. L. Ch.
En collaboration avec Charles Hoots.
Traduit de l'anglais par Céline
Schwaller. Actes Sud, 460 p., 23 ¤.

Signalons également que la revue
Action poétique consacre un dossier
aux poètes syriens dans son
numéro de juin (Action poétique,
juin 2006, 12 ¤).

UN CIEL SI PROCHE
(Kam Badat As-Sama’Qariba)
de Betool Khedairi.

Traduit de l’arabe (Irak) par Gilles
Authier, Gallimard, « Du monde entier »,
288 p., 20,90 ¤.

J
ean, baskets, pull noir joliment
décolleté, Betool Khedairi est
résolument libre. Déterminée aus-
si. Féministe ? Elle a encore trop
peur de ce mot, même si elle a tou-

jours encouragé les femmes à se pren-
dre en main : « Si votre mariage bat de
l’aile, obtenez le divorce. Si votre carriè-
re ne vous satisfait pas, changez-en. Si
vous ne pouvez pas avoir d’enfants,
adoptez », écrivait-elle dans The Jor-
dan Times en 2004. Elle-même a
divorcé : « Je ne voulais pas finir com-
me ma mère, qui a passé sa vie à atten-
dre mon père qui voyageait beaucoup.
Et puis, attendre, attendre, mais atten-
dre quoi ? Godot n’est jamais venu ! »,
dit-elle dans un grand éclat de rire.

Née en 1965 à Bagdad, Betool
Khedairi grandit, tout comme la nar-
ratrice de son premier roman, large-
ment autobiographique, dans une bel-
le ferme couverte d’abricotiers.
Connue par les voisins comme « la
maison de l’étrangère ». Son père, un
homme d’affaires irakien, a en effet
épousé une écossaise. Ecartelée entre
une mère qui voulait que sa fille
apprenne l’anglais, la danse et les bon-
nes manières, et un père soucieux que
sa fille s’adapte à leur vie campagnar-
de, Betool Khedairi vit au rythme de
leurs disputes. Elle leur doit aussi sa
première insomnie quand sa mère,
qui réclamait le divorce, doit affronter
la réponse, cinglante, du père : « Si
tel est ton désir, femme, j’accepte. (…)
Mais elle, c’est mon enfant, elle restera
avec moi, je te le garantis. La loi est
avec moi. »

Alors qu’éclate la guerre Iran-Irak,
ce père pour lequel elle éprouve une
immense tendresse meurt dans un
accident de voiture. Elle a 23 ans et a
déjà commencé son roman : « A sa

mort, j’étais choquée d’avoir osé écrire
sur lui. Je suis donc devenue comptable
dans son entreprise. Je l’ai fait parce que
je me sentais coupable. Mais j’étais mal-
heureuse comme les pierres. » Il lui aura
fallu dix ans, à raison d’une heure cha-
que soir, pour terminer ce premier
roman alors décrié par ses proches –
« comment oses-tu écrire comme ça sur
nous ! » – et aujourd’hui étudié dans
les universités américaines ainsi qu’au
Moyen-Orient et dans le Maghreb.

Betool Khedairi y raconte comment
les comptines enfantines ont cédé la

place à d’austères chants patriotiques.
Elle décrit l’absurdité de la guerre –
« des hommes vêtus de kaki combattent
d’autres hommes vêtus de kaki » – et de
son vocabulaire – « il est question de
violations et d’affrontements, d’infil-
trations et d’explosions ».

« Boucler la boucle »
Elle dit les magazines étrangers qui

ont déserté les étagères des librairies,
l’interdiction de vente des pilules
contraceptives « afin de ne pas entra-
ver la croissance démographique qui

doit pallier les morts au champ d’hon-
neur ». Mais Un ciel si proche n’est pas
– d’abord – un ouvrage politique.
C’est un texte très personnel, celui
d’une jeune fille qui a appris à vivre
dans deux langues – « Je rêve, je
m’émeus, je ressens en arabe. Mais
quand il y a un problème à résoudre, je
réfléchis en anglais. »

« Je ne suis ni d’ici ni de là-bas. C’est
tout le problème », écrit-elle encore. Et
de s’interroger : « Comment nous
souvenir de ce que nous étions ?
Comment pourrions-nous extraire du
passé une époque qui aura été consumée
par les flammes ? » Par l’écriture sans
doute : « C’était un moyen de m’en
sortir, et c’était la vie qui triomphait de
la mort, explique-t-elle. Pendant la
guerre Iran-Irak, nos journées étaient
prises au piège entre deux questions :
pourquoi et jusqu’à quand ? Rendez-
vous compte : trente-cinq ans de dicta-
ture, et trois guerres en vingt-trois ans.
Tout le monde mourait autour de nous.
On ne parlait et n’entendait que ça.
Et pourtant la population irakienne
était étrangement absente. J’en avais
marre, je voulais parler des conséquen-
ces de la guerre sur nous » – ce qu’elle
a fait dans son deuxième roman
(Ghayeb), qui devrait être traduit pro-
chainement.

Avant de se consacrer au cinéma,
Betool Khedairi veut « boucler la bou-
cle », en écrivant « non sur le nouvel
Irak dont on nous rebat les oreilles,
mais sur celui que je connais, toujours
le même, et qui a été détruit ». Et si elle
se sent toujours en exil, telle une
étrangère – elle était à Londres lors
de la guerre du Golfe et vit actuelle-
ment en Jordanie –, ce sentiment est
désormais « moins aigu » : « Je suis
plus utile dehors que dedans. Je ne veux
pas y retourner avant de le pouvoir sans
craindre pour ma vie. J’ai essayé par
l’écriture de trouver mon propre langa-
ge pour réduire l’écart entre Orient et
Occident et établir un rapprochement
entre les cultures afin que les peuples
puissent mieux se comprendre. » a

Emilie Grangeray

ZOOM

LIVRES ANCIENS

Carnet de fuite de Sorour Kasmaï, exilée d’Iran depuis vingt ans

L’an prochain à Téhéran
RENCONTRE Samia Serageldin raconte ses impressions du Caire

Une femme entre deux rives

Betool Khedairi. HANNAH/OPALE
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LE ROMAN DE FERRARE
(Il Romanzo di Ferrara),
de Giorgio Bassani.

Traduit de l’italien par Michel Arnaud et
Gérard Genot, traduction révisée par
Vincent Raynaud et Muriel Gallot,
Gallimard, « Quarto », 836 p., 25 ¤.

P
endant toute sa vie, Gior-
gio Bassani est resté étroi-
tement lié à la mémoire
de Ferrare, la ville de son
enfance et de sa jeunesse.
Bien que l’ayant quittée

en 1944, à l’âge de 28 ans, pour vivre
à Rome, l’écrivain – né en 1916 et dis-
paru en 1998 –, y reviendra sans ces-
se dans tous ses romans et récits, de
manière presque obsessionnelle. Com-
me s’il ne pouvait concevoir la créa-
tion littéraire qu’à l’intérieur du
décor géographique, sentimental et
existentiel de cette très belle ville de
la plaine padane, à quelques kilomè-
tres seulement de l’embouchure du
Pô. Ce décor avait été celui de son
apprentissage insouciant de la vie,
mais également celui de la tragédie,
lorsqu’en 1938 les lois raciales de
Mussolini firent basculer l’Italie dans
l’horreur de l’antisémitisme, obli-
geant la famille Bassani – qui apparte-
nait à la riche bourgeoisie juive de la

ville – à se cacher et à fuir. Ferrare,
qui fut le théâtre de cette découverte
du mal, restera à jamais pour l’écri-
vain l’espace de l’innocence perdue,
mais aussi le cadre de son engage-
ment antifasciste. Espace mental plus
encore que géographique, lieu à la
fois concret et poétique, la ville
hantera pour toujours l’écrivain, qui
multipliera les descriptions minutieu-
ses de rues, places et jardins, repères
d’une topographie personnelle char-
gée de résonances intimes, comme si
la réalité évoquée ne pouvait que se
présenter à travers la charge émotion-
nelle liée à l’expérience de l’auteur.

Ce n’est donc pas un hasard si, vers
la fin de sa vie, Bassani décida de
réorganiser et de réécrire en partie
l’essentiel de sa production narrative,
en la réunissant en un seul volume
intitulé Le Roman de Ferrare, enfin
disponible aujourd’hui en traduction
française.

Atmosphère crépusculaire
En suivant l’itinéraire qui va de

récit en roman, le lecteur reconnaît
aisément le fil rouge qui relie les diffé-
rentes étapes d’une œuvre se présen-
tant comme une série de variations
autour d’un même univers. Et cela à
partir des récits de Dans les murs,
publiés en 1956 sous le titre Cinq his-

toires de Ferrare, où, à travers quel-
ques existences dramatiques à
l’époque du fascisme et de la guerre,
l’écrivain déploie déjà toutes les carac-
téristiques de son monde littéraire :
les personnages ballottés par l’his-
toire et l’indifférence des autres, la
conscience de la solitude de tout indi-
vidu et le besoin de s’opposer à ceux
qui méprisent la dignité humaine, l’at-
tention à la dimension psychologique
et morale des événements, la menace
toujours présente de la mort, la nostal-
gie d’un passé souvent mythifié…

Ce même univers frêle et précaire
est au centre des Lunettes d’or – un
roman publié en 1958, où l’écrivain
met en parallèle la discrimination
subie par un médecin homosexuel et
celle que va connaître le narrateur à
cause de ses origines juives – et sur-
tout de son roman le plus célèbre

publié en 1962, Le Jardin des Finzi-
Contini, dont Vittorio De Sica tira un
film qui, malgré un Oscar, déçut pro-
fondément l’écrivain.

Dans ces pages à la prose ample et
élégante, dominée par une tonalité élé-
giaque et mélancolique, l’histoire tra-
gique de l’amour impossible entre le
narrateur et la jeune Micol, destinée à
disparaître avec toute sa famille dans
les camps nazis, permet à Bassani de
développer pleinement le thème de la
mémoire, en accentuant la dimension
du regret pour toutes les promesses
que la vie n’a pas tenues. Au centre de
ces pages campe le grand et beau
jardin où la famille juive des Finzi-
Contini s’enferme, en espérant ainsi
se protéger de la tempête qui va
s’abattre sur elle. C’est dans cet
espace mystérieux et convoité que
rayonne Micol, la fascinante protago-
niste du roman, dont la vitalité mena-
cée par la mort, figée à jamais dans
les souvenirs du narrateur, est l’exem-
ple même de la littérature de Bassani.

Dans l’avant-propos du Roman de
Ferrare – où figurent également Der-
rière la porte, L’Odeur du foin et Le
Héron, dernier roman publié en 1968
– Pier Paolo Pasolini présente
l’auteur du Jardin des Finzi-Contini
comme « un curieux écrivain réa-
liste », dont « la prose n’exprime pas la
réalité, mais y renvoie ». Pour l’écri-
vain et cinéaste, dans les pages de Bas-
sani le monde extérieur apparaît
comme « éloigné, plongé dans une
brume immobile ou une lumière absor-
bée, où tout est nécessairement abso-
lu ». La source de ce réalisme impré-

gné d’une « réalité douloureuse », se
trouverait dans « le regret du petit-
bourgeois juif de n’être pas un petit-
bourgeois quelconque, et son effort terri-
ble pour sembler tel ».

Cette déchirure a alimenté la sensi-
bilité profonde d’un écrivain qu’Italo
Calvino considérait comme un des
meilleurs de sa génération, grâce à sa
capacité à mettre à nu « les contra-
dictions de la conscience bourgeoise ita-
lienne », tout en les projetant dans
une « tonalité crépusculaire ».

C’est d’ailleurs l’atmosphère crépus-
culaire et nostalgique que les jeunes
contestataires de la « néo-avant-gar-
de », au milieu des années 1960,
reprochèrent violemment aux œuvres
de Bassani, lequel, à leurs yeux,
n’était qu’un représentant tardif du
roman traditionnel et psychologisant
hérité du XIXe siècle. Le romancier se
trouva ainsi au centre d’une polémi-
que qui l’affecta beaucoup et à laquel-
le il répondit avec fermeté : « Ceux
qui sont le plus souvent pris pour cible,
c’est nous, les écrivains de la génération
intermédiaire, nous qui sommes sortis
de la Résistance en en conservant la
tension morale et l’engagement politi-
que. Ceux qui nous attaquent sont les
bonnes âmes de la littérature. Ils
croient en l’art, mieux en l’Art, au nom
duquel chacun d’eux pense avoir droit à
son comptant d’expériences. »
Aujourd’hui, toutefois, ces discus-
sions semblent assez lointaines, et les
spécialistes préfèrent rappeler la
magie secrète et presque désuète d’un
écrivain à redécouvrir. a

Fabio Gambaro

La terrible aventure de la volonté de survivre

L’inconnu
de Ferrare

Avigdor Dagan, mort le 29 mai à
l’âge de 94 ans, en Israël, où il
vivait depuis 1949, a été un écrivain

au destin contrarié, couronné tardivement,
en 2004, par le prix Jaroslav-Seifert, dans
le pays dont il n’a jamais cessé d’écrire la
langue, le tchèque.

Il était né Viktor Fischl, en 1912, dans
une famille juive de Hradec Kralove, en
Bohême de l’Est. Après des études à
l’université de Prague, il s’exile en
Angleterre pour fuir le nazisme. Il
rencontre à Londres, en 1939, Jan
Masaryk, futur ministre des affaires
étrangères tchécoslovaque, dont il
deviendra le conseiller. En octobre 1949, il
s’installe en Israël, prend le nom d’Avigdor
Dagan et la nationalité israélienne.
Entre 1955 et 1977, il occupera diverses
fonctions dans des ambassades,
notamment au Japon, en Pologne, en
Autriche.

Avant son émigration en Israël, et avant
l’arrivée des communistes au pouvoir, il
avait déjà publié plusieurs livres sous le
nom de Fischl. Mais ensuite, il dut
attendre la chute du régime pour retourner
en Bohême et voir ses romans et poèmes
paraître en République tchèque. Son
roman le plus étonnant et le plus
bouleversant, Les Bouffons du roi – dont les
droits ont été achetés par le cinéaste Milos
Forman –, bien qu’écrit en tchèque, a
d’abord paru en hébreu, en 1982. Il a été
traduit en français en 1991 (Flammarion),
sans connaître le retentissement qui a fait
dire à Elie Wiesel que « l’imaginaire
coloré » de ce « romancier surdoué » était
« d’une mystérieuse profondeur ».

Heureusement, Folies d’encre, petit
éditeur-libraire, vient de donner une
seconde chance à ce texte singulier. Tout
commence dans un camp d’extermination,
mais ce n’est pas pour autant un roman sur
la vie en camp. Encore moins un
témoignage autobiographique. Avigdor
Dagan n’a pas été déporté et disait tenir
certains détails des récits que lui avait fait
son frère à son retour de camp.

Quatre prisonniers sont choisis pour être
« les bouffons du roi », c’est-à-dire amuser le
commandant Kohl et ses invités : un nain
acrobate, un jongleur, un homme qui lit

dans les étoiles et un bossu médium, le
narrateur. S’ils veulent sauver leur vie, ils
doivent distraire et ne faire aucun faux pas.
S’ils déçoivent, ils mourront. Ils sont
obsédés par leur désir de survie, par un
vouloir-vivre ne connaissant pas de limite.
Le jeu devient plus cruel de soir en soir,
jusqu’à imposer au jongleur de voir mourir
sa femme sous ses yeux pour savoir si,
troublé, il lâchera une balle. Il en serait
mort. Aucune balle n’est tombée.

Quand le camp est libéré, le nain meurt
très vite, écrasé par le train du retour, dont
il était descendu un moment. C’est sur sa
propre histoire, et celle des deux autres, le
jongleur et le diseur de bonne aventure, que
se concentre le narrateur, suivant chacun
« après ». Avoir tant voulu survivre, pour

quoi faire ? Se venger ? Oublier ? Refaire sa
vie – comme si on pouvait jamais la
refaire ? Continuer alors ? Mais où et
comment ?

Les chemins de ces trois-là vont se
croiser de nouveau, en Israël, après, pour
chacun, d’étranges aventures et
désillusions. Mais, sous peine de détruire
les subtils enchaînements et
enchevêtrements de la narration d’Avigdor
Dagan, il faut se garder de vouloir résumer,
synthétiser ce qu’il montre, de détail en
détail, d’incident en incident, de hasard en
recherche, faisant monter une étrange
tension dramatique.

Le personnage qui intrigue le plus est
évidemment le jongleur, dont le sang-froid
devant le meurtre de sa femme a scandalisé
Max, celui qui lit dans le ciel. Le narrateur,
lui, n’a jamais pu le condamner : « Depuis
longtemps je ne crois plus qu’un homme peut
condamner un autre homme sans avoir connu
les mêmes souffrances ; avant tout, je ne peux
oublier combien nous nous cramponnions à la
vie, combien nous aspirions tous à survivre. »

C’est toute la réflexion et la méditation
qui sous-tend ce roman très tenu, très
tendu, écrit avec une sorte de tranquillité
angoissante. Quand on a triomphé de
l’horreur avec cette volonté irraisonnée de
survivre, qu’est-ce que vivre ? Et est-on
même encore vivant ? a

LES BOUFFONS DU ROI
(Dvorni Sasci)
d’Avigdor Dagan.
Traduit du tchèque par Claudia Ancelot,
éd. Folies d’encre (9, avenue de la
Résistance, 93100 Montreuil), 224 p., 17 ¤.

L’édition est un chapitre important
de la vie de Giorgio Bassani. De 1956 à
1963, l’écrivain dirigea deux collec-
tions chez Feltrinelli, où il publia
notamment Le Guépard, de Tomasi de
Lampedusa – dont le manuscrit avait
été précédemment refusé par Vittori-
ni, à l’époque chez Einaudi. Pour Bas-
sani, le chef-d’œuvre de l’écrivain sici-
lien était « un exemple heureux de
grand poème national, (...) un exemple
indiscutable de littérature nationale-

populaire » qui « aurait plu à Antonio
Gramsci ».

De ce passage dans le monde de l’édi-
tion, on retrouve aujourd’hui un intéres-
sant témoignage dans Giorgio Bassani, le
jardin des livres (éd. De Luca), le très
beau catalogue d’une exposition récem-
ment consacrée à l’écrivain. Organisée
par l’Institut culturel italien à la mairie
du VIe arrondissement de Paris, l’exposi-
tion (qui devrait être prochainement pré-
sentée à Montréal) reconstituait l’uni-

vers de l’auteur du Jardin des Finzi-Conti-
ni à travers des tableaux, des photogra-
phies, des manuscrits... Un colloque à la
Maison d’Italie, à Paris, les 12 et 13 mai,
a également rappelé l’engagement de
Bassani dans l’organisation écologiste
Italia Nostra ainsi que sa passion pour la
poésie. Les actes de ce colloque seront
publiés par l’Institut culturel italien qui
prépare aussi la première traduction fran-
çaise des poèmes de Giorgio Bassani. a

F. G.

Une rue du ghetto de Ferrare, dans la vieille ville. PAOLO ZAPPATERRA

Hanté par sa ville natale, l’écrivain Giorgio Bassani
(1916-1998) n’a cessé d’y revenir, de façon
obsessionnelle. Son étonnant « Roman de Ferrare »
est enfin disponible en français

L’éditeur du « Guépard »
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La Catalogne est l’invitée d’honneur du deuxième festival toulousain qui se tient jusqu’au 18 juin

Barcelone-sur-Garonne
A

vec 5 millions de touristes en
2005, Barcelone est une des villes
les plus visitées d’Europe. Appré-
ciée pour son architecture, ses

musées, son ambiance, ses boutiques, idéa-
lement située entre mer et montagne, la
ville – ainsi que la Catalogne – est invitée
au Marathon des mots de Toulouse (Barce-
lone le sera aussi, en 2007, à la Foire du
livre de Francfort). Pour ceux qui y vivent,
la réalité est complexe. Capitale d’une des
régions les plus riches d’Espagne, la Cata-
logne, Barcelone vit entre deux cultures,
entre deux langues, catalane et espagnole,
entre deux gouvernements aussi, puisque
l’Espagne administrative est presque fédé-
rale et que les Catalans se prononceront
par référendum, le 18 juin, sur un statut
qui devrait leur conférer encore plus
d’autonomie, alors que certains réclament
l’indépendance. Les écrivains reflètent ce
contexte compliqué.

Mercé Ibarz, romancière et journaliste,
dont les romans écrits en catalan ne sont
pas publiés en espagnol (mais traduits en
français chez Tinta Blava) parle de « lletra-
ferit », un mot qui au sens propre signifie
« blessé par la parole ». « Ce n’est pas sim-
plement le problème de la langue, expli-
que-t-elle. Ces dernières années, la ville est
devenue très contradictoire : ne pas savoir
qui on est, ne pas décider ce qu’elle est, entre
des élites classiques et brutales et les classes
populaires… » Dans le quartier de l’Eixam-
ple, dit-elle, « à côté d’une demeure seigneu-
riale se dresse un immeuble étriqué, et derriè-
re ces façades restaurées avec l’aide de la
mairie se cache une misère presque alarman-
te. Tout est dans les mains de gestionnaires
ou d’okupas (squatters). La ville est deve-
nue un plateau de cinéma et la bourgeoisie
a été remplacée par les spéculateurs et l’ar-
gent sale ».

Né dans ce même quartier, Jaume
Cabré pense en être à son « opus 25 »,
mais ses romans écrits en catalan (tra-
duits chez Christian Bourgois) ont « plus
de lecteurs en France ou en Hongrie » qu’en
Espagne. Il se revendique indépendantis-
te et rejette la monarchie. Dans l’un de ses
romans, Les Veus del Pamano (« les voies
du Pamano »), il raconte les maquis qui
luttaient à la fois contre Vichy et Franco
dans un petit village des Pyrénées. « Ici, la
lutte antifranquiste a toujours eu des compo-
santes nationales qu’il n’y avait pas, par
exemple, à Madrid. » Pour lui, « les Cata-
lans sont les juifs d’Espagne, critiqués, mar-
ginalisés, les écrivains catalans n’existent
pas pour les Espagnols ».

Autre regard, celui de Sergi Pamiès
(publié chez Jacqueline Chambon), né en
France, fils d’exilés, revenu à 11 ans, et
qui, chaque fois qu’il passe la frontière,
cherche « une maison de la presse et un

café ». Son choix du catalan est « plus vital
qu’idéologique », parce que c’est la langue
de la Catalogne, celle de sa mère, elle-
même écrivain. Ses trois identités, françai-
se, espagnole et catalane, « ce ménage à
trois, cette partouze permanente », lui ont
permis « de n’en avoir aucune ». Lui aussi
est frappé par la complexité et les ambiguï-
tés ambiantes. Le choix de Francfort, dit-
il, a déchaîné « un typique spectacle cata-
lan. On va essayer que tout le monde soit
fumasse. Dès le deuxième jour, on a tiré les
haches, les couteaux et le poison… ».

« Fabrique de héros »
Il y a aussi des outsiders, comme José

Carlos Llop (éd. Jacqueline Chambon),
qui vient de Majorque, où l’on parle aussi
catalan. Il a fait ses études à Barcelone au
milieu des années 1970 (le Caudillo est
mort en 1975), où régnait « un mouvement
anarchiste festif » et entretient une relation
étroite avec la littérature catalane : « J’ai
été formé dans deux langues, deux littératu-
res, la catalane est d’ailleurs plus francisée et
pouvait être une voie d’accès à la culture
française », dit-il.

Ou encore Javier Toméo (chez Christian
Bourgois), qui se dit écrivain aragonais et
citoyen de Barcelone. Il s’élève contre la lit-
térature réaliste de la guerre civile, cette

« fabrique de héros », qui rend, dit-il, diffi-
cile l’acceptation d’une littérature plus
moderne, mais pense qu’entre langue cata-
lane ou espagnole chacun doit faire ce
qu’il veut. « Tant Mendoza que Marsé sont
des écrivains catalans. »

Justement, l’un des plus grands écri-
vains barcelonais, Juan Marsé, se situe
loin du débat. « Je ne suis pas nationaliste,
je n’ai pas le sens de la patrie. Pour moi, c’est
un machin sentimental qui ne produit que
des absurdités catastrophiques, mais j’appar-
tiens à la différence de la Catalogne et de sa
langue. » Il a toujours écrit en castillan, et
changer aujourd’hui serait « opportuniste
et absurde. Mais c’est une option légitime, et
la culture catalane, si longtemps intensé-
ment réprimée, a besoin d’appuis ». Il
regrette que les Français comprennent
mal l’Espagne : « C’est une conséquence du
franquisme, nous avons été pendant quaran-
te ans le trou du cul du monde. Qui pouvait
s’intéresser à une écriture, un cinéma, des
essais soumis à la censure ? Franco est mort,
mais la méfiance persiste. » Dans son pro-
chain roman il parlera de son enfance et
de son statut d’enfant adopté. « Mais ce
n’est pas une obsession identitaire, juste de
la curiosité. Si j’apprenais que j’ai des origi-
nes chinoises, je serais enchanté ! » Il ira à
Toulouse, par amour de la ville, mais sur-

tout pas à Francfort : « C’est l’occasion de
laisser la place aux jeunes écrivains cata-
lans. »

L’autre écrivain phare de Barcelone,
Eduardo Mendoza, a fait le même choix
du castillan : « C’est ma langue, ma
culture, même si j’écris aussi des pièces de
théâtre en catalan. » Son nouveau roman,
Mauricio o las elecciones primarias (« Mau-
ricio ou les élections primaires »), un livre
« doublement sérieux, parce qu’il n’y a pas
de plaisanteries et de par son contenu », en
cours de traduction (Seuil), aborde le
début des années 1980, à Barcelone, en
période électorale. « Après la dictature, les
premières élections sont décisives, chargées
d’émotion. Plus tard, l’ennui s’installe, sur-
tout dans un pays habitué aux duels à mort,
qui doit apprendre à jouer avec des pistolets
déchargés, mais c’est le début de la vraie
démocratie. » Quand il a commencé à écri-
re, Barcelone était une petite ville, « un
peu marginale et littérairement vierge »,
mais tout a changé en 1992. La ville s’est
trouvée transformée par les Jeux olympi-
ques, alors que « l’on croyait qu’il n’en reste-
rait que des édifices inutiles. C’est une ville
caméléon, qui s’adapte. Même si, comme
disait Vazquez Montalban, “contre Franco,
on vivait mieux”. » a

Martine Silber

Installée en Auvergne, la maison d’édition Tinta Blava publie des ouvrages traduits du catalan en français

« L’encre bleue » de Llibert Tarrago

LE
GRAND
ROMAN
DE
BARCE-
LONE
de Sergi
Pamiès
Par petites
touches,

dans chacune de ces
nouvelles, Pamiès fait
basculer son lecteur dans
une des failles de son
univers. Tirant un brin de
ficelle d’une situation banale
(une jeune fille enceinte
d’un homme célèbre, un
homme qui s’ennuie le
dimanche, un coup de
foudre…), il le déroule en
quelques phrases jusqu’au
drame, l’inquiétude,
l’explosion, l’absurde. Dans
la plus pure tradition de la
nouvelle, c’est au moment
où s’achève chacun de ces
quinze courts récits qu’une
porte s’entrouvre sur un
imaginaire inquiétant ou
cocasse. M. Si.
Traduit du catalan par
Edmond Raillard.
Jacqueline Chambon,
144 p., 14 ¤.

CHANSONS D’AMOUR
AU LOLITA’S CLUB
de Juan Marsé
La critique espagnole a un
peu boudé ce dernier roman
de Juan Marsé, l’un de ses
plus grands écrivains.
Peut-être parce qu’il y
abandonne ses thèmes
récurrents, la misère et la
déchéance des vaincus de
l’après-guerre civile, les
illusions perdues des pauvres
sans destin avec pour cadre
les quartiers populaires de
Barcelone. On y retrouve
pourtant sa tendresse pour
des personnages sans issue,
les prostituées d’un bar de
bord de route, dans une
petite ville, non loin de
Barcelone, importées comme
une marchandise, un garçon
trop simple d’esprit ou un
flic mauvais garçon aux
manières d’Humphrey
Bogart et au cœur plus
tendre qu’il n’y paraît. M. Si.
Traduit de l’espagnol par
Jean-Marie Saint-Lu.
Christian Bourgois,
304 p., 25 ¤.

L’OMBRE DE
L’EUNUQUE
de Jaume Cabré.
En deux parties et quatre
mouvements calqués sur le
Concerto à la mémoire d’un
ange d’Alban Berg, ce roman
mélancolique enlace le destin
de deux hommes, le (parfois)
narrateur Miquel Gensana, et
son oncle Maurici Sicart,
héritiers d’une grande
famille bourgeoise de
Barcelone. Si Miquel dans sa
jeunesse s’est investi dans la
lutte antifranquiste, il ne lui
en reste que des souvenirs,
comme de sa passion pour
une jeune violoniste ou de
ses ambitions. Quant à
Maurici, historien et
mémorialiste de la famille, il
a embrouillé les cartes à sa
guise, par désespoir et par
vengeance. Tout cela appuyé
par un style qui se joue des
conventions et servi par une
traduction magnifique. M. Si.
Traduit du catalan par
Bernard Lesfargues.
Christian Bourgois,
500 p., 27 ¤.

ZOOM

J ournaliste et auteur d’un Gui-
de intime de Barcelone aux édi-
tions Autrement, spécialiste
de la communication, Llibert

Tarrago vit à présent une nouvel-
le aventure, celle d’éditeur, après
avoir créé, il y a deux ans, la mai-
son Tinta blava, qui publie exclu-
sivement des ouvrages traduits
du catalan en français.

Né en France, ce fils de répu-
blicains espagnols exilés – son
père fut déporté à Mauthausen
– a toujours vécu entre trois lan-
gues, le français, le castillan du
père et le catalan maternel.
Mais, au-delà des faits, l’histoire
de sa famille a rattrapé l’hom-
me. « Avant, c’était en moi sans
plus, mais je fais actuellement le
voyage que ma mère n’a pas pu
faire. A Barcelone, elle était rayon-
nante, en France, il y avait tou-
jours un voile. » Il se partage
aujourd’hui entre l’Auvergne, où
est installée Tinta Blava, et Bar-
celone, de plus en plus.

C’est en écoutant sur France
Culture une adaptation théâtrale
du roman La Place du diamant
(Gallimard) qu’il découvre cette
grande dame qu’était Mercè
Rodoreda, alors qu’il n’avait pas
la moindre idée qu’il pouvait
exister une littérature catalane.
Il lit beaucoup et germe alors en

lui l’idée d’associer cette recher-
che personnelle et « une activité
permanente ». Elle jaillira d’une
rencontre dans une taverne bas-
que avec Henry Dougier, direc-
teur d’Autrement, et l’éditeur
catalan Oriol Castanys. Dès le
lendemain, il est dans le bureau
de M. Castanys pour lui deman-
der ce qu’il devrait traduire en
premier lieu. « Sans même se
retourner, il a attrapé derrière lui,
sur une étagère, Pierre d’éboulis,
de Maria Barbal, un roman qui
en est, ici, à sa cinquantième édi-
tion depuis sa publication, en
1985. »

Vision réductrice
Il ne connaît rien à l’économie

du livre et de l’édition, mais il
choisit soigneusement ce nom :
Tinta Blava (« encre bleue »).
« Quelque chose qui nous distin-
gue, un nom court qu’un cerveau
français puisse s’approprier et qui
ait du sens, comme le bleu de
Miró. » Mais il n’a pas pensé
que, pour les Espagnols, le bleu
reste la couleur des milices pha-
langistes, alors il n’a pas fini
d’expliquer qu’« on a bien le
droit de s’approprier une cou-
leur ». Il passe ensuite beaucoup
de temps à définir la taille des
ouvrages, la typographie, les

aplats. La littérature générale
aura des couvertures rouges, les
polars, jaunes.

Il publie ce qu’il a envie de fai-
re découvrir, partant du principe
que ce qui l’intéresse peut inté-
resser un lecteur français, et s’of-
fre même le plaisir de rééditer
La Rue des Camélias, de Mercè
Rodoreda, dont les traductions
françaises sont dispersées chez
différents éditeurs. Il s’agace de
la vision réductrice que l’on a en
France de Manuel Vázquez Mon-
talbán – « Il était aussi poète,
chroniqueur ». Mais il élimine
tout ce qui lui semble trop
« régionaliste » et préfère ce qui
est « original et universel » pour

montrer « la réalité d’une littéra-
ture normale, même si le poids de
l’histoire reste formidablement pré-
sent, avec les spécificités catalanes
et celles dues à la guerre civile ».

Mais Llibert Tarrago veut aus-
si sortir du « roman de ville, et de
Barcelone » et ce sera, outre Pier-
re d’éboulis, qui parle d’une
famille paysanne des Pyrénées,
ou les romans de Mercè Ibarz,
ceux de « la frange », la Catalo-
gne aragonaise. Et même un
Catalan français, Joan-Lluis
Lluis avec Le Jour de l’ours. Sans
oublier les romans policiers,
Petit à petit l’oiseau fait son nid
de Jaume Fuster, qui a étudié
dans les écoles catalanes, a

dépassé le million d’exemplai-
res, ou encore Le Rapt, la mort et
le Marseillais, d’Albert Salvado.

Et il ajoute : « Je ne suis pas
une ONG d’une langue minoritai-
re, ce qui prime, c’est le texte. » Il
continue à déchiffrer son « petit
jardin, cette littérature à la
dimension du pays », se propose
d’éditer de cinq à sept livres par
an, et aimerait s’« adosser à une
grande maison ». Lui qui refuse
le débat sur la catalanité qui lui
empoisonne l’existence, il se
plaît à envoyer ses auteurs se
confronter à l’extérieur de
« leur pays de cocagne ». Com-
me à Toulouse. a

M. Si.

Les grandes étapes du Marathon des mots

Quartier du Raval, Bercelone. JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU

Jeudi 15 juin
Ecrire, de Marguerite Duras, interprété par
Jacques Higelin (TNT, 18 heures) ; rencontre
avec l’éditeur Christian Bourgois, invité
d’honneur du Marathon des mots (librairie
Ombres blanches, 18 h 30) ; carte blanche à la
Filmothèque de Catalogne (Cinémathèque,
20 h 30).
Vendredi 16 juin
Débat « La paix maintenant » avec Aharon
Appelfeld et Rachid Boudjedra (librairie Privat,
11 h 30) ; rencontre avec Umberto Eco
(librairie La Renaissance, 14 heures).

Samedi 17 juin
Lecture d’Enrique Vila-Matas (Théâtre Sorano,
17 heures) ; carte blanche à Russell Banks
(Cinémathèque, 20 h 45).
Dimanche 18 juin
Lecture de La Montagne de l’âme, de Gao
Xingjian (Saint-Pierre-des-Cuisines,
11 heures) ; Marguerite Duras, lectures
d’inédits (TNT, 18 heures).
Programme complet :
www.lemarathondesmots.com
Renseignements : 4, rue Clémence-Isaure,
31000 Toulouse. Tél. : 05-61-23-19-35.

LE MARATHON DES MOTS À TOULOUSE
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À MI-VOIX. Entretiens et portraits,
de Monique Petillon
Chaque critique littéraire suscite, crée autour de lui une
société d’auteurs. Les livres qu’il lit, les écrivains qu’il
rencontre donnent chair et substance à ce
regroupement informel. C’est l’effet que produit ce livre
de Monique Petillon qui rassemble la meilleure part des
articles qu’elle a signés dans « Le Monde des livres »
depuis trente ans. Silvia Baron Supervielle, dont
l’auteur suit l’œuvre avec fidélité et attention, a raison,
dans sa préface, de reprendre la belle expression de

Philippe Jaccottet, « transaction secrète », pour désigner le commerce
singulier que le critique entretient avec l’œuvre dont il parle ou, comme
aime le faire Monique Petillon, avec l’écrivain qu’il interroge. Même si la
poésie – d’André du Bouchet à Claude Esteban et Jacques Réda, de
Dominique Fourcade à Jean-Michel Maulpoix – est présente, plus
qu’ailleurs, en majesté, c’est plutôt un brouillage des limites de genre qui
domine dans ce choix d’articles. P. K.
Farrago, 320 p., 18 ¤.

UNE ENFANCE LINGÈRE, de Guy Goffette
Une petite culotte de satin bleu roi gardée malgré le temps comme un
doudou d’enfance. Jamais revue Jeanine, la fille des voisins… Après Un été
autour du cou (Gallimard, 2001), Guy Goffette poursuit en éclats le récit de
ses premiers émois. Moins tragique cette fois, ou moins grave si l’on veut. Ce
sont des froissements de soie. Des histoires de peau. De touchers interdits.
Simon vagabonde entre dégoût et désir. Il découvre à tâtons comment on
déshabille la vie. L’oncle Paul le laisse plonger dans le secret de ses cartons
de représentant en bonneterie. C’est tendre d’exactitude. Fidèle. Proche. Et
troublant… X. H.
Gallimard, 168 p., 14 ¤.

NE QUITTEZ PAS, de Marie-Magdeleine Lessana.
C’est l’histoire d’une réconciliation avec soi, avec les
autres, avec le passé. Louis Miliac, père de famille,
médecin installé, prend conscience de « l’abyssale
inconsistance de sa vie ». De sa fenêtre, il observe un
homme à qui il invente une vie sentimentale. Cet
« homme-fiction » l’aide peu à peu à devenir « l’homme
qu'(il) n’arrivait pas à être », et à faire surgir une identité
juive étouffée. Le dispositif narratif, qui alterne les
chapitres « je » et « vous », réussit à créer un troublant
effet de miroir entre héros et narrateur. Les

atermoiements du cœur sont joliment décrits. Malgré quelques dialogues
pseudo poétiques et des références psychanalytiques un peu lourdes, ce récit
d’une crise de la cinquantaine, observée de l’intérieur à la manière d’un
paysage psychique, échappe aux clichés. Fa. C.
Maren Sell, 240 p., 17 ¤.

LETTRE À PERSONNE, de Roger Laporte
Une vie, ce grand livre sans exemple ni postérité publié en 1986 chez POL,
inventait un genre parallèle à l’autobiographie et parfaitement distinct d’elle.
Une vie marquait également, selon des modalités particulières, le terme
volontaire de l’existence littéraire de Roger Laporte, qui mourut en
avril 2001. En fait, c’est quatre ans plus tôt, en achevant la dernière section
de ce volume, Moriendo, qu’il mettait fin, « délibérément (et peut-être en toute
connaissance de cause), à son œuvre ». Datée de décembre 1982 à février 1983,
cette Lettre est l’ultime tentative d’explication de ce geste de renoncement, de
ses modalités, et de son après. Philippe Lacoue-Labarthe et Maurice
Blanchot, qui accompagnèrent Laporte dans un véritable compagnonnage de
pensée, sont encore présents dans ce volume. P. K.
Lignes & Manifestes, 90 p., 12 ¤ Chez le même éditeur : cahier collectif, Pour
Roger Laporte, dirigé par François Dominique, 110 p., 13 ¤

ON M’A VOLÉ MON ENFANCE, de Diaryatou Bah avec Sylvia Tabet
Une jeune Guinéenne, immigrée aux Pays-Bas puis en France, témoigne.
Elevée au sein d’une famille polygame, illettrée, mariée de force, elle devient
l’esclave sexuelle et domestique d’un mari violent, qui se révèle être un
marabout et un trafiquant de faux papiers. Le propos sonne juste et, à
travers le regard de Diaryatou, nouvelle Candide, un coin du voile se lève sur
la condition des femmes africaines, le choc des cultures, l’intégration. Fa.C.
Anne Carrière, 352 p., 18,50 ¤.

Une étonnante traversée métaphorique

Entretien avec Satan
LA TRAVERSÉE DES ALPES
de Denitza Bantcheva

Ed. du Revif, 754 p., 19 ¤.

D ’abord, à peine le livre
ouvert, le critique est
découragé. Il hésite

d’autant plus devant ces centai-
nes de pages que, en caractères
utilisés habituellement pour la
production romanesque, il en
aurait fallu plus de deux mille. Il
est vrai que le chemin est long de
cette traversée que l’on découvre
peu à peu métaphorique.

Denise, venue à Paris de son
sinistre pays de Pleunk, trouve
préférable « un contrat passé avec
Lui » à une vie vouée « au morne
choix du Bien ». Le problème est
de rencontrer Lui, mais c’est
assez facile quand on fait des étu-
des littéraires ; en effet, « ce sont
les gens de lettres que Lucifer visite
le plus ». Et voici Denise en Faust
au féminin à la recherche du
Malin sans en « être énamou-
rée », et le lecteur pris par la mul-
titude des situations, la découver-
te des personnages qui croisent
la route de Denise dans sa lon-
gue marche vers son « Gros
Œuvre », une vaste autobiogra-
phie. Sera-ce une victoire comme
celle d’Hannibal franchissant les

Alpes, ou une défaite, comme on
peut en subir devant une entre-
prise trop ardue ? Denise a beau
nous conseiller de « laisser tom-
ber (les) questions issues de la logi-
que ordinaire », conversant avec
Satan ou un écrivain jadis hanté
lui aussi, son histoire laisse sa pla-
ce au réalisme : Denise sert dans
un restaurant, elle élabore des
conseils pour la protection des
femmes seules dans les métros
de la nuit, bref, elle n’est pas la
victime consentante d’un incube.

Française d’origine bulgare,
Denitza Bantcheva – elle a consa-
cré d’importants ouvrages sur
Jean-Pierre Melville, Joseph
Losey et a dirigé le Dossier H de
L’Age d’homme sur Joseph Del-
teil – maîtrise d’une façon rare
l’anachronisme, la féerie, le réalis-
me, et ici, avec des notes d’hu-
mour et une subtile dénonciation
des « pesanteurs du monde moder-
ne », elle rejoint la littérature dite
diabolique qui va du Là-Bas de
Huysmans aux Versets sataniques
de Rushdie. Quantité et qualités
confondues, c’est là un roman
comme on n’en fait plus. Au siè-
cle du SMS, il demande une espè-
ce de courage de lecture, mais
qui sera abondamment récom-
pensé. a

Pierre-Robert Leclercq

Le monologue fluide, simple et poignant de Françoise Henry

Une inconsolable
souffrance

Françoise Henry, 2006. PHILIPPE MATSAS/OPALE

Quand le deuil devient hymne à la vie

Un amour irradiant

LE RÊVE DE MARTIN
de Françoise Henry.

Grasset, 224 p., 14,90 ¤.

L
e bonhomme marche, résolu,
tournant le dos à la vie qui le
rejette. Il a 12 ans, un sandwich
pour simple provision, une gour-

de et un sac avec quelques effets. Il part,
sans se retourner, « comme on le dit
dans les histoires ». C’est un 9 mai. Le
9 mai 1940.

Soixante-cinq ans plus tard, jour pour
jour, le voici à nouveau sur la route, clan-
destin, en fuite, en rupture avec la mai-
son de retraite où nul ne prévoyait cette
ultime échappée. Comme un retour aux
sources d’une inconsolable souffrance.
La sienne – celle d’un enfant aban-
donné des siens, placé comme valet de
ferme auprès d’un couple sans enfants,
les Badet, dont il devient une sorte d’es-
clave ou de souffre-douleur, avant peu à
peu d’être adopté, compagnon de partie
de pêche ou garde-malade. La souffran-
ce de sa mère qui l’a sacrifié, comme le
gage nécessaire pour que ce fruit d’un
adultère fulgurant ne vienne pas rom-
pre l’harmonie escomptée d’une union
simple, féconde et sans histoire. Aussi
vient-elle à sa rencontre, enfin, par-delà
la mort, le jour où Martin s’échappe,
reprend la route, lui qui n’a pas vécu,
seulement attendu que la vie qui passe
l’invite à son bord. En vain.

Du ciel – ou d’ailleurs, mais qu’im-
porte ! – elle observe son petit, en
chemin vers elle, enfin, pour des retrou-
vailles devenues possibles. Quand le
père Badet est mort, au bord de sa tom-
be, par un « vrai temps de pêche », c’était
prématuré : « Tu avais l’air effondré. Je
t’ai serré dans mes bras, mais c’est comme
si je ne serrais personne. Je n’ai rien senti
contre moi, à peine ton corps… Où étais-
tu, Martin ? Ne pouvais-je donc te serrer
dans mes bras… Désormais nous sommes
tous les deux en route vers la légèreté. »
Est-ce le salut ? Ou le partage d’une
infirmité ? « Je suis malade, Martin,
depuis toujours. J’ai la maladie de la
légèreté. Je suis redevenue un oiseau, le
sais-tu ? »

En un long monologue, fluide, simple
et poignant, sans concession ni fard, la
mère livre enfin à Martin le secret de
son destin. Elle fut séduite par Antoine,
l’instituteur, dont l’enfant de l’amour

garde la marque trop gracieuse, et resta
fidèle à Louis – partagé entre le pardon
et l’obstination de la sanction. La confes-
sion blesse sans doute, mais elle crève
l’abcès, quand la mort est la seule
échéance.

Dans l’obscurité d’une nuit de mai, le
verdict est rendu : « Observateur de la
vie, resté à l’orée d’un festin auquel tu
attendrais qu’on t’invite, mais on oublie
de le faire parce que tu es trop discret, et
que tu n’iras jamais exiger ton billet d’en-
trée. » Avec l’évidence de l’issue : « Dis-
moi, tu l’as eue cette idée, Martin ? Dis-le-
moi. Tu l’as eue cette idée de t’enfuir à
jamais ? »

« Une immense oreille »
Si Léontine, la cadette de Martin, qui

souffrit tant de l’éviction de ce frère si
attentif, assure le lien que la mère
refuse, elle ne peut régler le contentieux
de ces deux-là et s’échappe, s’éloignant
« comme une histoire dansante tellement
étrangère à la tienne ».

Cette vie, c’est seulement l’attente, le
silence. « Tout va très vite dans la menta-
lité des campagnes, on vous case, on vous
enferme, on vous raye. “Il ne change pas”,
dirait-on avec un léger sourire – comment
pouvais-tu changer en menant une vie
immobile ? Tu ne dérangerais personne.
Tu y gagnerais, en échange, cette sorte de

personnalité qu’on prête aux gens seuls,
dont on dit qu’ils “n’ont pas fait leur vie”,
soit qu’ils ont un caractère difficile et ne
supportent aucune compagnie, soit parce
qu’ils ont vécu une déchirure. » L’écoute,
surtout. Ce qu’espère sa mère qui l’ap-
pelle, comme une sirène pour l’enchaî-
ner à elle. « Tu es devenu cela, Martin ?
Une immense oreille ouverte ? Et tu m’en-
tends encore… »

Après les Badet, il y aura d’autres
familles de substitution, avec ces Pari-
siens qui l’affranchissent de son statut
infantile. « Un regard, oui, ils étaient un
regard. Premier regard posé sur toi ! N’ont-
ils pas été les seuls, parmi tes quelques
connaissances, à te dire “vous” ? – alors
que tout le monde te tutoyait, grands et
petits, faisant de toi un éternel enfant, un
éternel p’tiot. (…) Eux t’ont respecté. »
D’ailleurs à eux seuls, Martin put parler
de sa véritable mère. Le jour de sa mort.
« Depuis que j’étais morte, je t’apparte-
nais autant qu’aux autres. »

La phrase de Françoise Henry a la
sobriété et la limpidité de son propos.
Comédienne et auteur dramatique, elle
sait donner à entendre la confession de
la mère comme, dans son mutisme
même, la douleur de Martin. Le tour de
force ne vise aucune virtuosité mais
l’émotion seule. a

Philippe-Jean Catinchi

ZOOM

Antoinette Fouque présente…

LA BIBLIOTHÈQUE DES VOIX
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Rendez-vous pour la remise du prix Charles Cros
Dimanche 18 juin à 17h - Marché de la Poésie (podium principal)

Place St-Sulpice Paris 6e

Julie Debazac
lit Anaïs Nin

LA MORT DE LARA
de Thierry Consigny

Flammarion, 90 p., 12 ¤.

T errible sujet que la mort
d’un enfant – ici, Lara,
petite fille de 4 ans. Elle a

deux sœurs et deux frères, des
parents qui décident de vivre la
semaine dans deux villes différen-
tes et qui ne se comprennent pas.
Le week-end du drame, qui a lieu
à Mantry dans le Jura, son père
venu de Paris, et Marie, sa mère,
se sont disputés : « C’était atro-
ce. » C’est l’été, les vacances, la
torpeur, Lara échappe à la vigi-
lance de ses parents, se noie dans
une piscine, est secourue, réani-
mée, son cœur repart. A l’hôpital
de Lons elle tombe dans le coma.
Elle est transférée à Besançon.
Sur le chemin, dans la voiture
avec Marie, son père « a vu, il a
senti Lara (...) Elle était transfor-
mée en amour pur, infiniment bel-
le et infiniment joyeuse. Irradiante
d’amour et d’une certaine façon
dépourvue de volonté : aimant
entièrement et aimant seule-
ment ». Dans la voiture encore, le
père de Lara parle beaucoup à
Marie pour tenir nerveusement,
il décrit ce qu’il sent et qu’elle ne
peut pas voir, pas sentir, mais

Marie le croit, le ciel est splendi-
de et c’est presque frénétique-
ment qu’ils parlent d’amour,
qu’il lui parle d’amour, lui
demande « pardon de l’avoir mal
aimée ».

Lara meurt à Besançon. Ses
parents savent que le destin a
« ramassé ses énergies pour exécu-
ter son coup » : leur énergie et cel-
le de la petite. Sa volonté. Ils en
sont persuadés, ne peuvent pas
douter, même si cela paraît absur-
des ou mystique : Lara a décidé
de partir… La famille et les amis
se resserrent autour du corps de
la fillette, qui sera enterrée à
Paris et dont on portera le cer-
cueil, à pied, de la rue de Seine à
l’église Saint-Germain-des-Prés.
« L’amour de Lara inspirait tout,
sans que, même si vous faites par-
tie de ceux que les effusions indispo-
sent, vous eussiez pu être troublé
par un excès de sentiment. »

Ce récit poignant, le premier
de Thierry Consigny, ne sombre
jamais dans la complainte. Le
narrateur se refuse à confondre
la souffrance et le mal. Pas de
lamento. C’est la performance.
La mort de Lara est un hymne à
la vie, à l’amour fou d’un père
pour sa fille. Et ce père, c’est
Thierry Consigny lui-même. a

Vincent Roy

LITTÉRATURES
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D’extraordinaires récits polyphoniques rassemblés par Bernard Saladin d’Anglure

Mythes au pays des InuitsARTS
PRIMITIFS ;
REGARDS
CIVILISÉS, de
Sally Price
Ce livre décapant,
publié en 1989 aux
Etats-Unis, avait
pour but de mettre
à plat le statut de

l’art « primitif » au sein de la société
occidentale. L’auteur, anthropologue
et historienne, s’appuyait sur une
enquête effectuée auprès du « monde
de l’art » (conservateurs, artistes,
collectionneurs, marchands). Il est
réédité aujourd’hui, augmenté d’une
importante préface de Maurice
Godelier. L’ethnologue français note
l’évolution rapide de l’antagonisme
qui, il y a peu de temps encore,
opposait les partisans radicaux de
l’approche esthétique aux tenants de
l’ethnologie pure et dure. Il insiste par
ailleurs sur la transformation de
l’objet et de sa signification sous
l’action des nouveaux regards qui
sont portés sur lui. E. de R.
Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts, 208 p., 18 ¤.

ARTS ET PEUPLES DE
L’AFRIQUE NOIRE,
Introduction à une analyse des
créations plastiques de Jacqueline
Delange, édition revue par Lidia
Meschy, préface de Michel Leiris.
Jacqueline Delange, aujourd’hui
décédée, avait signé avec Michel
Leiris une histoire de l’art africain.
Elle restitue ici l’univers esthétique où
s’est épanouie cette création. E. de R.
Gallimard, « Folio essais », 334 p., 8 ¤.

ARTS
PREMIERS,
INDIENS,
ESKIMOS,
ABORIGÈNES,
de Bérénice
Geoffroy-
Schneiter
Second volet de
son exploration

des « Arts premiers », l’auteur
aborde ici les arts amérindiens,
eskimos et aborigènes. C’est-à-dire le
versant « onirique » selon André
Breton et les surréalistes, de cette
création dite primitive. Une
introduction pédagogique qui veut
réconcilier les discours esthétiques et
ethnologiques. E. de R.
Assouline éd., 400 p., 30 ¤.

ARTS D’AFRIQUE, DES
AMÉRIQUES ET D’OCÉANIE,
d’Etienne Féau, Pascal Mongne et
Roger Boulay
Les auteurs établissent eux aussi une
sorte de guide des arts des trois
continents que l’on retrouve au
Musée du quai Branly. En rappelant
que les pays sources ne peuvent être
tenus à l’écart de la célébration d’un
art né chez eux et qui connaît,
aujourd’hui encore, de beaux
développements. E. de R.
Larousse, 240 p., 27 ¤.

LES ARTS D’AFRIQUE,
Alain-Michel Boyer
Quatre parties traditionnelles :
l’histoire, les formes et les styles,
les objets usuels et rituels, les aires
culturelles. Mais la pédagogie de
l’auteur passe surtout par l’image.
Les 450 illustrations sont
accompagnées de longues légendes
précises qui détaillent et expliquent
chaque objet. E. de R.
Hazan, 384 p., 27 ¤.

L’ART AFRICAIN,
d’Hélène Joubert
Conservatrice chargée des collections
africaines au Musée du quai Branly,
Hélène Joubert nous livre ici une
approche de l’art du continent noir
sur la base d’objets appartenant tous
à son établissement. Elle n’oublie pas
de nous les montrer « en situation »
grâce à des photographies qui
précisent leurs sens et leurs fonctions
dans les sociétés africaines. E. de R.
Scala éd., 128 p., 15 ¤.

Deux rééditions :
– Arts premiers, le temps
de la reconnaissance,
de Marine Degli et Marie Mauzé,
Gallimard, « Découvertes »,
128 p., 13,10 ¤.
– Dictionnaire de l’Afrique, Histoire,
Civilisation, Actualité,
de Bernard Nantet,
Larousse, « In extenso »,
356 p., 20 ¤.

ZOOM

ÊTRE ET RENAÎTRE INUIT
Homme, femme ou chamane
de Bernard Saladin d’Anglure

Préface de Claude Lévi-Strauss,
Gallimard, « Le langage des contes »,
432 p., 28 ¤.

E
n 1822, le capitaine Parry et
son second, le capitaine Lyon,
passèrent un interminable
hiver à proximité de la terre de

Baffin, en face de la petite île Igloolik.
Les navires des deux marins britanni-
ques partis à la recherche du fameux
« passage du Nord-Ouest » de l’Atlanti-
que au Pacifique étaient immobilisés,
pris par les glaces. Les officiers en pro-
fitèrent pour faire plus ample connais-
sance avec la population inuit locale,
connue à l’époque sous le nom d’Esqui-
maux. Quand, en 1883, l’anthropolo-
gue allemand Franz Boas se rendit
pour la première fois dans le Grand
Nord canadien, il avait dans ses baga-
ges le récit du voyage de Parry et de
Lyon et pour destination l’île d’Igloolik
– qu’il ne put atteindre. Le Danois
Knud Rasmussen eut plus de chance
que lui : il conduisit une expédition
(1921-1924) dans ces parages pour
observer le mode de vie des habitants
d’Igloolik. En 2001, l’îlot fit encore par-
ler de lui. Au Festival de Cannes, cette
fois, où un Inuit d’Igloolik, Zacharius
Kunuk, recevait la Caméra d’or pour
son film, Atanaarjuat, la légende de
l’homme rapide.

L’histoire sur laquelle est basé le scé-
nario, une histoire de vengeance lon-
guement recuite, tient à la fois du
mythe et de l’épopée historique. Elle
occupe une large place dans le très
beau livre de Bernard Saladin d’Anglu-
re, Etre et renaître inuit, homme, femme
ou chamane.

Cela fait un demi-siècle que l’auteur
sillonne le pays des Inuits, dont il parle
bien sûr la langue. Depuis plus de tren-
te ans il fait des séjours prolongés à
Igloolik, multipliant les études savan-
tes et les films documentaires. Certains
Inuits, nous dit-il, prétendent garder le
souvenir d’une vie intra-utérine qu’ils
décrivent avec un grand luxe de
détails. Une de ses informatrices lui
raconta même sa vie « d’avant, quand
elle était son grand-père maternel ». Cet-
te instabilité sexuelle qui débouche sur
des rapports de parenté alternative-
ment masculin et féminin appelle une
médiation. Dont est chargé le chama-
ne, seul apte à transgresser les genres
(masculin-féminin, humain-animal) et
capable d’entrer en relation avec le
monde des esprits.

D’où le titre du volume, élaboré à
partir de récits recueillis par l’auteur
auprès d’informateurs différents. Une
des caractéristiques du livre tient à sa
forme. Le récit synthétisé par Bernard
Saladin d’Anglure apparaît en caractè-
re gras, tandis que le commentaire qui
s’insère dans l’histoire est en maigre.
Claude Lévi-Strauss, l’auteur de la pré-
face, remarque que le lecteur a ainsi
« l’impression de voir se dérouler, comme
sur un écran, l’histoire composée en plus
gros corps, et d’entendre à l’arrière-plan
la voix du commentateur. »

Ce procédé quasi cinématographi-
que, loin de ralentir la perception du
mythe, transforme effectivement le tex-
te en une curieuse polyphonie.
D’autant plus que les « histoires » rap-
portées par les interlocuteurs de Sala-
din d’Anglure renvoient à des éléments
que l’on peut retrouver dans d’autres
récits. C’est le cas de certains des épiso-
des des pérégrinations du couple inces-
tueux, Frère-Lune et Sœur-Soleil, qui
peut être considéré comme un long
processus de différenciation des élé-
ments contraires : femme-soleil-été-
terre-sud et homme-lune-hiver-monde
marin-nord. Ce thème est même déve-
loppé sous une forme plastique. Les
masques mi-riant, mi-grimaçant fabri-
qués notamment chez les Yupiks
(Inuits d’Alaska) reprennent cette
dualité.

Cette longue chaîne de récits poly-
phoniques nous permet donc de voya-
ger au cœur de la pensée inuit. Ces his-
toires nous racontent la genèse de la
vie humaine, ses relations ambiguës
avec le monde animal et avec les
esprits célestes ; elles nous font part
d’inquiétudes métaphysiques qui sont
de tous les temps et de toutes les lati-
tudes : pourquoi les sexes sont-ils diffé-
renciés ? Pourquoi certains couples
sont-ils stériles ? Pourquoi doit-on
vieillir ? Pourquoi faut-il faire la
guerre et mourir ? Les âmes des
défunts se réincarnent-elles dans les
nouveau- nés ? Parfois les mythes sont
là pour stigmatiser certaines « dévian-
ces » sociales qui vont du refus du
mariage imposé (la fille rebelle) au
tabou de l’inceste (Frère-Lune et Sœur-
Soleil).

La connaissance chamanique
A travers ces récits, la condition fémi-

nine apparaît comme difficile face à
l’homme chasseur, élément dominant
de la société inuit. Les échappatoires
offertes à la femme battue, violée ou
stérile sont limitées et pleines de ris-
ques : elle doit changer de sexe dans
une autre vie, se faire féconder par un
esprit, s’échapper dans un autre mon-
de ou manger ses proches parents décé-
dés afin d’acquérir des pouvoirs de gué-
risseuse. Le succès d’Itijjuq, rare modè-

le de la femme émancipée dans cette
société machiste, passe là encore par le
chamanisme, pivot de la société inuit
traditionnelle.

Car pour résoudre les crises et les
conflits, la voie privilégiée par la tradi-
tion est « le recours au chevauchement
des frontières », nous dit Bernard Sala-
din d’Anglure. Et seul le chamane peut
transgresser les mondes masculin et
féminin, humain et animal, celui des
vivants et celui des morts, le visible et
l’invisible. Aussi l’accession à la
connaissance chamanique est-elle
conçue comme une nouvelle nais-
sance.

Naissance qui peut-être dramatique
comme les circonstances qui contrai-
gnirent une jeune femme, Ataguttaa-
luk, dans les premières années du
XXe siècle, à se livrer au cannibalisme.
« Son aventure extraordinaire, note
Saladin d’Anglure, à la fois exemplaire
et hors du commun, comme preuve de
courage, de résistance et de volonté de sur-
vie, mais aussi épouvantable, car elle
avait dû manger ses propres enfants, son
mari et ses compagnons de voyage, fai-
sait d’elle un être à part, un revenant
d’un monde autre (…) Son pouvoir cha-
manique sortit renforcé de cette épreu-
ve. » Cette histoire vécue, devenue
légendaire, nous montre comment
s’élaborent les mythes. a

Emmanuel de Roux

Les récits de voyage de missionnaires catholiques au Kongo et en Guyane

Nouveaux royaumes

« Atanaarjuat, la légende de l’homme rapide » film de Zacharias Kunuk. COLL. CAHIERS DU CINEMA

LA MISSION AU KONGO
Des Pères Michelangelo Guattini
et Dionigi Carli (1668),
traduit de l’italien par Alix du
Cheyron d’Abzac, préface de John
Thornton

Ed. Chandeigne, « Magellane »,
304 p., 29 ¤.

LES INDIENS DE LA SINNAMARY
Journal du Père Jean de la
Mousse en Guyane (1684-1691),
introduction, édition et notes
de Gérard Collomb

Ed. Chandeigne, « Magellane »,
318 p., 25 ¤.

C es deux récits de voyage ont en
commun de se dérouler à la
même époque, dans la deuxième

moitié du XVIIe siècle. Et d’avoir pour
héros des missionnaires catholiques,
deux capucins et un jésuite, envoyés
les uns en Afrique, l’autre en Améri-
que, évangéliser les « sauvages ». Tous
échoueront dans leur tâche. L’un y lais-
sera la vie et les autres reviendront en
Europe grelottant de fièvre. Ils seront
confrontés à des mondes qu’ils ne com-
prennent guère. Et leur entreprise de
christianisation fera long feu.

Le grand intérêt de ces textes est
d’abord la date où ils ont été rédigés.

Quand ces prêtres débarquent, les
pays où ils abordent ne sont pas enco-
re totalement soumis au monde occi-
dental. Si les épidémies propagées par
les nouveaux arrivants font des rava-
ges, si la traite négrière est en place, en
Afrique comme en Guyane, les sociétés
indigènes ne se sont pas encore désin-
tégrées. Par ailleurs, la conviction reli-
gieuse des rédacteurs ne les empêche
pas d’observer leurs futures ouailles
avec une certaine empathie. Mais ce
sont surtout le quotidien de ces hom-
mes d’Eglise, isolés, livrés à eux-
mêmes, et le regard qu’ils portent sur
leur propre condition, qui est tout à
fait passionnant.

Les capucins italiens Michelangelo
de Guattini et Dionigi Carli embar-
quent à Gênes en 1667 pour se rendre
au Kongo. Ce royaume situé aux
confins de l’embouchure du fleuve
Congo a été hâtivement évangélisé à la
fin du XVe siècle. Un siècle et demi plus
tard, le pays est ravagé par une guerre
civile, attisée par les mêmes Portugais
installés à Luanda, au sud du royaume.
C’est là que les deux capucins débar-
quent, après un long et pénible périple
qui passe par le Brésil. Michelangelo
de Guattini meurt bientôt et laisse Dio-
nigi Carli s’enfoncer à l’intérieur du
pays pour baptiser à tour de bras. Grâ-
ce aux lettres du premier et à la rela-
tion du second, nous avons des infor-

mations précieuses sur l’économie du
Kongo où les femmes seules semblent
travailler aux champs, sur l’organisa-
tion de cette société féodale, mais aussi
sur les moyens de transport, sur la
nourriture et sur la faune, sujet de tou-
tes les inquiétudes de Dionigi Carli,
effrayé par l’abondance des lions et des
serpents.

Malentendu
Malade à son tour, Dionigi Carli est

rapatrié en Europe. Mais son voyage
de retour est interminable. Là encore il
lui faut repasser par le Brésil. Cette fois-
ci à bord d’un bateau chargé de 630
esclaves, entassés dans ses cales.
« Trente-trois Maures moururent
durant ce voyage, ce qui fut compté com-
me un miracle, attendu qu’à l’ordinaire
il en meurt la moitié », note le capucin.
Nous avons là un des rares comptes-
rendus détaillés de la vie à bord d’un
vaisseau qui se livre à la traite. Dionigi
Carli finit par atterrir à Lisbonne :
« Quant aux Portugais, ils furent émer-
veillés de me voir rentrer avec pour tout
bagage mon seul crucifix et ma maladie,
devenue incurable. »

La terre de mission du Père Jean de
la Mousse, était la Guyane. Il y resta de
1684 à 1691. Sans grand succès. Son
nom sera plus tard cité en exemple par
ses successeurs : « Pendant l’espace de
douze ans, [il] avait fait des missions par-

mi eux [les indiens]sans avoir fait un
seul chrétien. » Pourtant le jésuite ne
ménage pas sa peine pour convertir les
Indiens et les esclaves africains dépor-
tés dans cette « France équinoxiale ».
La population amérindienne est régu-
lièrement décimée par les épidémies.
Pour Jean de la Mousse, c’est l’occa-
sion de donner aux mourants la vie
éternelle. « La plupart des mères même
nous pressent de baptiser leurs enfants,
indique-t-il, croyant que le baptême les
fera vivre plus longtemps. »

Il y a donc un total malentendu,
entre les habitants de la Guyane et le
missionnaire dont le principal rival est
le chaman, qui a parfois embrassé la
foi chrétienne pour augmenter ses pou-
voirs. Avec une certaine lucidité sur les
résultats de son sacerdoce, le jésuite
arpente les rivages de ce Nouveau Mon-
de, quand la fièvre lui laisse quelque
répit. Jean de la Mousse, mélancolique
et désabusé, note après avoir assisté à
une fête qui « dura depuis les cinq heu-
res du soir jusques à 8 heures du matin,
pendant quoi je fis diverses réflexions,
entre autre que ces pauvres gens qui
n’ont aucune connaissances qu’ont les
chrétiens sont excusables dans leurs diver-
tissements, où il ne se passe rien de si cri-
minel que dans ceux de nos chrétiens qui
ont des lumières et des connaissances que
n’ont pas nos Indiens. » a

E. de R.
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Y
ves Lacoste a fondé, il y a
trente ans, la revue Héro-
dote. Cet anniversaire
vient d’être célébré par
tous ceux qui ont contri-
bué à la réussite de cette

revue : de nombreux géographes mais
aussi des spécialistes des disciplines
les plus diverses. Il y a trente ans, les
années 1970, le terme de « géopoliti-
que » était à peine employé. Il avait plu-
tôt mauvaise presse, du fait de ses
ascendances allemandes et de l’usage

sulfureux qui en
avait été fait
(« l’espace
vital »).

Il fallait donc
chercher à la lou-
pe, parmi quel-
ques très rares
spécialistes, le
terme et même

ce type d’analyse. Les géographes
dans leur ensemble restaient muets,
comme si le territoire des guerres, des
conflits, des frontières, des aires d’in-
fluence, des joutes électorales ou des
fiefs politiques ne les concernait pas,
même lorsqu’ils étaient capables de
fort bien en parler.

Aujourd’hui, l’expression « géopoliti-
que » fait florès. Elle est partout. Les
politistes, les philosophes, les géogra-
phes, bien d’autres s’en sont emparé,
et les professionnels comme les diplo-
mates ou les militaires l’ont redécouver-
te alors même qu’ils l’avaient toujours
pratiquée. Et, bien entendu, les oppor-
tunistes de tous bords et de toutes offi-
cines jouent de la « géopolitique » à

toutes les sauces comme on le fait
volontiers d’une nouvelle cuisine. Bref,
en ce début de XXIe siècle, la géopoliti-
que est devenue une nécessité, dans un
univers troublé, mondialisé, plus que
jamais conflictuel, et ce en une gamme
très ouverte et très diversifiée où le ter-
ritoire du pouvoir reste un enjeu de pre-
mier ordre. Il faut reconnaître d’abord
à Yves Lacoste d’avoir été parmi les
tout premiers, si ce n’est le premier, à
réhabiliter l’expression et à pratiquer
lui-même la géopolitique.

Délivrer un message clair
Pour célébrer les trente ans d’expé-

rience, sans doute, Yves Lacoste publie
aujourd’hui un gros livre qui s’intitule
tout simplement Géopolitique. C’est
bien dans la manière de l’homme qui
tente toujours de faire simple là où les
choses sont les plus complexes, alors
que d’autres semblent prendre plaisir à
les compliquer et à les rendre illisibles
hors spécialistes.

La Géopolitique de Lacoste a ainsi la
qualité éminente de pouvoir être mise
entre toutes les mains. Ce pourrait être
un manuel, dirait-on avec un rien de
mépris. Oui, mais avec ses cartes très
claires et nombreuses, ses titres et sous-
titres, ses tableaux, ses encarts, un
manuel de bonne école et de belle édi-
tion, destiné au plus grand nombre,
très lisible, posant sur l’extrême com-
plexité du monde contemporain un
regard clair et rendant ainsi au citoyen
un rien de lucidité et peut-être même
d’optimisme dans l’éblouissante obscu-
rité qui semble peser actuellement sur
l’univers des hommes.

Mais que dit notre géopoliticien, au
terme d’une bonne trentaine d’an-
nées d’expérience, et notamment de
ce travail continu qu’ont représenté
les éditoriaux d’Hérodote rédigés tous
par lui, à l’exception de quelques-uns
des derniers ? En premier lieu, qu’il
est d’abord géographe. Son plan l’ex-
prime fort bien. Sauf dans sa premiè-
re partie, plus épistémologique, il ne
s’embarrasse pas d’autre exposé
qu’un panorama ordonné du monde
fondé principalement sur l’emboîte-
ment des échelles, très apprécié des
géographes : les Etats-Unis d’abord,
comme hyperpuissance au centre du
système monde, et en héritage de la
guerre froide ; puis la géopolitique
des « grandes nations » (il en compte
treize, dont la France) ; enfin les
« points chauds du globe », avec une
mention particulière au Moyen-
Orient. En deuxième lieu, Lacoste
privilégie incontestablement l’histoi-
re dans l’explication des faits contem-
porains, ce qu’il résume bien dans le
sous-titre du livre : « La longue histoi-
re d’aujourd’hui ». L’histoire, indis-
pensable pour comprendre la forma-
tion de l’hyperpuissance américaine
aussi bien que des nationalismes
européens ou des conflits du grand
Moyen-Orient, de la Méditerranée à
l’Afghanistan.

Mais dans cette géographie comme
dans cette histoire qui façonnent les
territoires de la géopolitique, Lacoste
ne privilégie pas tel facteur plutôt que
tel autre. Il n’est pas homme à faire
dans le tout culturel ou le tout écono-
mique, par exemple. L’islam, certes,

capital dans beaucoup d’explications,
mais à côté d’autres. Le pétrole, bien
évidemment, et Lacoste lui consacre
un chapitre, mais dans le contexte de
tel ou tel bassin de production, qu’il
s’agisse du Golfe persique ou du
Moyen-Orient ex-soviétique. Lacoste
n’est pas vraiment un fabricant de thè-
se. Tout juste lui accordera-t-on quel-
que faiblesse à l’égard de la nation et
des nationalismes comme clés de voû-
te de bien des explications, encore
que fort discrètement dans ce livre.
Non, innovateur certes, mais aussi
pragmatique continuateur dans la tra-
dition de la vieille géographie françai-
se (trop vieille maintenant ?… Je ne le
pense pas), c’est d’abord un homme
de terrain, l’arpentant en tous sens
par le livre, le témoignage des autres
ou l’observation personnelle, relevant
tout ce qui peut l’être, l’inventoriant,
et le rendant aussi clairement que pos-
sible dans sa complexité par l’exerci-
ce de la raison. Sous des forces multi-
ples et contradictoires, le monde va
ainsi, d’équilibres en déséquilibres,
depuis l’empire dominateur jusqu’au
simple village. Le territoire, à diver-
ses échelles, est un enjeu majeur.
Nous sommes dans une phase de pro-
fonds déséquilibres.

La première partie du livre mérite
une attention particulière. Qu’est-ce

que la géopolitique ? Pourquoi l’épa-
nouissement d’une géopolitique alle-
mande au XIXe siècle, si ce n’est par
l’affirmation d’un nationalisme, et
son effacement honteux après la
seconde guerre mondiale lorsqu’il fut
intellectuellement et moralement
dévoyé par l’horreur du nazisme ? Et
pourquoi cette nouvelle géopolitique
apparue dans les années 1970, spécia-
lement en France, en fin de guerre
froide, dans le renouvellement des
idées d’après 68, et à l’issue des guer-
res de décolonisation les plus doulou-
reuses (Vietnam, Algérie) ?

Yves Lacoste écrivit ses premiers
essais sur les pays sous-développés,
sur le tiers-monde, sur les digues du
Vietnam bombardées par l’aviation
américaine, sur Cuba et Fidel Castro
au temps de la Sierra Madre, sur l’Al-
gérie et la Kabylie derrière Ibn Khal-
doun et auprès de Camille Lacoste, sa
femme. Il se réfère souvent au livre
de Vidal de La Blache sur la Lorraine
d’avant 1914. La géopolitique du pion-
nier qu’il a été comporte aussi une
dimension morale, quelque chose
comme la volonté de délivrer un mes-
sage clair, raisonné, puisé aux
meilleures sources, mais hors de tou-
te indifférence, et au risque de l’er-
reur, sur le monde tel qu’il est. a

Armand Frémont

Curieuse affaire, les jeux
du temps et de la gloire.
Succès immédiat pour

quelques-uns, parfois oubliés
dès le lendemain, ou le jour
suivant. Certains perdurent :
leur succès précoce est
également tenace. D’autres, au
contraire, attendent longtemps
dans l’obscurité, la solitude et
le silence, une reconnaissance
venant très tard. Il arrive qu’on
les célèbre seulement bien
après qu’ils ont quitté la vie.
Ou bien la renommée ne vient
qu’avec l’âge avancé, comme
une scène ultime, un dernier
acte après le désert. Ce fut le
cas de Schopenhauer, reçu par
le public de son temps à la
session de rattrapage.

Son livre définitif, il l’avait
publié fort jeune, à 31 ans, en
1819. Le Monde comme volonté
et comme représentation,
construit tout entier autour
d’une intuition métaphysique
unique, prétendait avoir résolu
l’énigme de l’existence.
Convaincu d’avoir trouvé la
vérité, persuadé d’avoir réussi
là où tous avaient échoué, le
jeune homme attendait de cette
publication des effets
considérables. Bon exemple de
ce mélange de naïveté et de
démesure fréquent parmi les
philosophes, chez qui la
paranoïa est sans doute la
chose du monde la mieux
partagée.

Réaction de ses
contemporains : rien. Vraiment
rien. Schopenhauer connaît
l’humiliation des cours sans

auditeurs, du livre sans lecteur,
de la vérité sans écho. Tout le
monde reste indifférent et
sourd. Pire : sous ses yeux, on
encense des imposteurs ! Des
gens n’ayant rien à dire,
écrivant comme des pieds, on
les proclame maîtres ! Il
enrage. Il ne doute pas – qui
douterait de la vérité après
l’avoir découverte ? Mais il doit
construire, entre épisodes
dépressifs et sarcasmes, un
solide système de défense. « Je

suis resté aussi étranger à mes
contemporains qu’un homme
sur la Lune », écrit-il en se
comparant, mutatis mutandis,
au Masque de fer et à Kaspar
Hauser !

Mais on ne quitte pas la
vérité. On ne la change pas non
plus. C’est pourquoi
Schopenhauer continue à
écrire. Il se contente de
préciser et de compléter ce qui
fut dit, une fois pour toutes,
dans l’œuvre majeure.
« A-côtés » ou « annexes »,
d’une part, « textes laissés pour
compte » ou « mis à l’écart »,
d’autre part, voilà ce que
signifie, en grec ancien,
Parerga et Paralipomena. Sous
ce titre à faire fuir, le vieux
penseur, devenu ronchon,
rassemble, à 63 ans, une
quarantaine de traités

disparates. Cent cinquante-cinq
ans après l’original, comme si
le destin de ce volume était
d’arriver toujours tard, on peut
lire la première traduction
française intégrale de cet
ensemble célèbre. Ce travail
impeccable, publié par une
petite maison d’édition, ne doit
pas rester dans l’ombre.

Car, avec cette publication,
Schopenhauer connut enfin un
succès immédiat – un
triomphe bientôt immense,
européen, et durable. Le
champion du pessimisme
quitte la scène sous les
ovations. Que s’est-il donc
passé ? Après tout, l’écho
considérable de ce gros recueil
hétéroclite n’est pas si facile à
comprendre. Plus qu’un livre,
c’est un bazar. On y trouve de
tout : considérations
subjectives sur l’histoire de la
philosophie, remarques sur les
fantômes, propos désabusés
sur l’amour, compléments à la
théorie des couleurs, défense
du panthéisme, éloge de la
clarté du style ou de la pensée
indienne, pamphlet contre les
bruits qui interrompent la
réflexion, détestation effrénée
des femmes et du judaïsme,
misogynie toujours,
antisémitisme parfois.

On perçoit, malgré tout,
derrière ce kaléidoscope où se
mêlent donc le meilleur et le
pire, un penseur authentique,
exigeant, passionné, rigoureux,
ironique, lumineux, original,
cohérent – multiforme et
unique tout ensemble. Un

styliste, sachant combien les
idées sont plus à l’aise dans des
phrases ajustées que dans des
paragraphes bouffants. Un
polémiste, opposant
constamment les hordes de
commentateurs fadasses à la
petite troupe de ceux qui
pensent réellement, lui-même
en tête…

Une vision angélique de la
postérité fera conclure : tant de
qualités éclatèrent enfin aux
yeux de l’époque. La vérité,

finalement, a fait son chemin !
Une autre interprétation est
possible, moins optimiste, plus
schopenhauérienne :
l’engouement toujours est en
porte à faux. Il se précipite,
sans coup férir, sur l’œuvre la
moins difficile et la moins
importante. Tout succès, alors,
ne serait que leurre et
malentendu. On se trouverait
renommé pour ce qu’on fait
d’inessentiel. Le rattrapage, par
conséquent, ne serait

qu’illusion. Cette curieuse
affaire, vue sous cet angle, lui
conviendrait assez bien. a

PARERGA ET
PARALIPOMENA
Petits écrits
philosophiques
d’Arthur Schopenhauer.

Traduit de l’allemand et annoté
par Jean-Pierre Jackson.
Editions Coda (diffusion PUF),
950 p., 49 ¤.

Chypre, 2004. PETER MARLOW/MAGNUM PHOTOS

Espace
du politique

Schopenhauer, session de rattrapage
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Jared Diamond

Effondrement

Pourquoi les sociétés
disparaissent.

Pour célébrer les trente ans de la revue
« Hérodote », Yves Lacoste offre un magistral
panorama ordonné du monde. Et témoigne de
l’impérieuse nécessité de la géopolitique

GÉOPOLITIQUE.
La longue
histoire
d’aujourd’hui
d’Yves Lacoste.

Larousse,
336 p., 35 ¤.
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Un homme sans patrie, de Kurt Vonnegut (Denoël).

ESSAIS

Comment marquer un but, de Ken Bray (JC Lattès).
Le Paradoxe de l’hippocampe, de Franck Cézilly (Buchet-Chastel).
Mao, l’histoire inconnue, de Jung Chang et John Halliday
(Gallimard).
L’Animal que donc je suis, de Jacques Derrida (Galilée).
Rousseau l’animal et l’homme, de Jean-Luc Guichet (Cerf).
Le Corbeau, histoire vraie d’une rumeur,
de Jean-Yves Le Naour (Hachette Littératures).
Jean Genet, post-scriptum, d’Eric Marty (Verdier).

Comment se débarrasse-t-on d’un
personnage aussi célèbre que
Montalbano ? Très agacé par le
caractère envahissant de son héros,
Andrea Camilleri a parfois cherché à
le mettre à l’écart. En vain : « Chaque
parution d’un Montalbano relance les
ventes de mes autres livres, je suis lié à
lui. » Autant se résoudre à devenir le
simple tuteur de ce commissaire
singulier, auquel il ne peut même pas
prêter d’opinions politiques trop
affichées – « les lecteurs m’écrivent,
pour me dire qu’il est à eux, que je ne
peux pas en faire ce que je veux ».
Quant à le faire mourir, mieux vaut ne
pas y penser. « J’avais demandé conseil
à d’autres auteurs de romans policiers,
Montalban et Jean-Claude Izzo, mais
apparemment, c’est très dangereux de
programmer la disparition d’un
personnage : tous les deux sont morts,
depuis. » Du coup, Camilleri s’est
contenté d’écrire la dernière aventure
de Montalbano. Et de la confier à
Sellerio, son éditeur palermitain, avec
ordre de la glisser dans un tiroir, en
prévision de sa propre mort. « Le
destin de Montalbano est scellé »,
affirme l’écrivain. Non mais !

C
’est à l’âge où les autres pen-
chent vers la retraite, leur vie
plus ou moins derrière eux,
qu’Andrea Camilleri s’est chan-
gé en star. Pas juste un écrivain
fameux, entouré de respect,

d’admiration, le genre de célébrité que per-
sonne ne reconnaît dans la rue – bien
mieux que cela et surtout bien plus rare,
quand il s’agit de littérature : une vedette,
avec un fan-club très officiel, des groupies
qui l’appellent gentiment « Il Sommo »
(« le plus haut », en référence à Dante), des
photos de lui bébé sur Internet et ses livres
en tête des listes de meilleures ventes,
semaine après semaine et souvent plusieurs
titres à la fois. A 80 ans passés, ce Sicilien
natif de Porto Empedocle, dans la province
d’Agrigente, jouit depuis quinze ans d’une
popularité sans égale en Italie. Poussé par
le succès de Montalbano, commissaire bour-
ru et plein d’humour dont il a fait le héros
de ses romans policiers, Camilleri continue
d’écrire et de publier des récits incroyable-
ment savoureux et drôles, mêlés de dialecte
et portant, presque toujours, un regard très
politique sur l’Italie.

Ce n’est un mystère pour personne,
là-bas, Camilleri n’aime pas Silvio Berlusco-
ni. Encore le mot est-il faible : « En Italie, le
fascisme s’est transformé en berlusconisme »,
déclare-t-il entre deux cigarettes. Ou fau-
drait-il dire « à cheval » sur deux cigaret-
tes, puisqu’il n’y a justement pas d’entre-
deux pour ce fumeur gargantuesque : dans
le petit bureau de son appartement romain,
au quatrième étage d’un immeuble cossu,
façade rouge et volets bruns, le gros cen-
drier déborde – des blondes mal éteintes ou
pas éteintes du tout, qui font la ronde. « Ber-
lusconi, dit-il, a été une anomalie totale, une
contingence historique. A mes yeux d’homme
de gauche, un gouvernement de droite entre
dans le jeu démocratique, mais lui est à part,
comme Mussolini. » Tout de même, une
exception qui a rencontré l’approbation de
la moitié des Italiens, vis-à-vis desquels
Camilleri se montre particulièrement sévè-
re : « Beaucoup d’Italiens n’aiment pas l’hon-
nêteté. Leur morale est celle du “ motorino ”
(scooter), qui peut monter sur les trottoirs,
rouler à contresens, se garer en quadruple file,
bref : profiter de ceux qui respectent la loi et
s’arrêtent au feu rouge. »

Pour lui, qui a passé toute son enfance
dans un pays régenté par Mussolini, le fas-
cisme n’est pas seulement un mot, une
insulte que l’on jette à la figure de ses adver-
saires. « C’est un virus, dont on a cru se
débarrasser en pendant le chef par les pieds,
mais qui revient depuis des décennies, sous des
formes différentes. » Il la connaît d’autant
mieux, cette maladie, que sa famille en était
atteinte. Son père, inspecteur des ports de
Sicile méridionale, qui avait participé à la
marche sur Rome, et sa mère, un peu moins
impliquée, mais sympathisante quand

même. Si bien qu’à dix ans, juste après le
début de la guerre d’Ethiopie, le petit
Andrea n’avait qu’un désir : « Tuer des Abys-
sins » – ambition dont il fait part au Duce,
dans une lettre enflammée. « Il m’a répon-
du, le cornuto, que j’étais trop petit pour faire
la guerre, mais que les occasions ne manque-
raient pas, dans l’avenir. Le jour où elles se
sont présentées, bien sûr, je ne voulais plus. »

Langue extraordinaire
C’est en repensant à cette lettre et à ses

« années kamikaze » qu’il a écrit La Prise de
Makalé (traduit par Marilène Raiola,
Fayard, 284 p., 18 ¤), sans doute l’un de ses
livres les plus étonnants. L’un des plus
dérangeants, aussi, parce qu’il entrelace
politique et sexualité (sur un mode assez
cru) autour d’un héros de 7 ans, Michilino,
tout petit garçon très intelligent et doté
d’un « sexe d’homme ». A travers ce person-
nage, qui subit l’endoctrinement fasciste de
l’époque et la perversité sexuelle des adul-
tes (liée, entre autres, à l’érotisation du
chef), Camilleri donne une idée saisissante
de ce que peut être la monstruosité. L’en-
fant devient une créature abominable, gla-
çante, à l’image du fascisme lui-même, ce
qui n’a pas manqué de bousculer le lectorat
traditionnel de Camilleri. « De tous mes
romans, c’est celui qui a eu les plus mauvaises
critiques en Italie, affirme l’écrivain. Beau-
coup de gens se sont contentés d’y voir un petit

livre pornographique, ce qui n’est pas éton-
nant, puisque ici, le fascisme est nié. »

L’histoire a beau prendre pour décor la
bourgade sicilienne imaginaire de Vigàta,
dont Camilleri se sert dans la plupart de ses
romans, le ton est évidemment différent de
celui qui prévaut dans les autres livres
– beaucoup plus tragique et profondément
trouble. Mais la manière, ce mélange d’iro-
nie, de farce et d’acuité historique, cette
façon particulière d’évoquer un pays et ses
habitants, n’est pas sans rapport avec les
récits historiques publiés jusque-là (par
exemple La Disparition de Judas ou La
Concession du téléphone, aux éditions
Métailié, ou le splendide Roi Zozimo, chez
Fayard.) Et pas même avec les « Montalba-
no », qui ont fait le succès de leur auteur,
dès le début des années 1990, avant que les
romans n’inspirent une série télévisée de
grande audience. Car tous ces textes sont
portés par la langue de Camilleri, bouillon-
nement verbal inventif et perspicace, grand
chaudron où barbotent avec bonheur des
éléments de différents dialectes (sicilien,
bien sûr, mais aussi vénitien, génois ou
romain) dont les nuances deviennent des
éléments de l’intrigue.

Depuis toujours, Camilleri a mis du dia-
lecte dans ses récits, comme l’avait fait
avant lui Luigi Pirandello, son grand conci-
toyen (né à Agrigente, en 1867). Toujours,
c’est-à-dire depuis son premier roman, Le
Cours des choses, paru en 1978 (Fayard,
2005). Poète prometteur, dans sa jeunesse,
puis longtemps metteur en scène de théâ-
tre, scénariste et producteur pour la radio et
la télévision (il habite encore tout près de la
RAI, où il travailla de nombreuses années),
Camilleri, s’était mis, sur le tard (à 42 ans),
à l’écriture d’un roman. Mais le dialecte
n’avait pas bonne presse au milieu des
années 1960 et le manuscrit fut refusé, dix
ans durant, par tous les éditeurs. Aussi n’est-
ce pas à beaucoup plus de deux décennies
que remonte la carrière littéraire d’Andrea
Camilleri, pourtant riche de nombreuses
parutions. « Quand j’ai eu mon premier livre
publié entre les mains, explique-t-il, ce fut
comme ouvrir une bouteille de champagne. »

« En italien, je n’arrive pas à dire tout ce
que je veux, observe-t-il. C’est un peu la lan-
gue des notaires. Pour reprendre Pirandello, le
dialecte exprime le sentiment, là où la langue
exprime le concept. » Chez les Camilleri, on
parlait l’un et l’autre, parfois dans la même
phrase. Quand Andrea rentrait trop tard, sa
mère lui faisait de tendres reproches en dia-
lecte avant de le menacer, en italien, de ne
plus jamais lui donner une lire. Langue de

la famille, de l’intimité, le dialecte est sans
doute ce qui attire tant d’Italiens vers les
livres de Camilleri.

« Le jeu de Camilleri avec la langue amuse
les gens, indiquait au Monde l’une de ses tra-
ductrices, Dominique Vittoz, à la parution
d’Un filet de fumée (Fayard, 2002). Il a libéré
les Italiens dans leurs rapports avec le dialec-
te. » Par la même occasion, il a « mis un
livre dans la poche de tous les Italiens »,
constate l’écrivain Erri De Luca, ce qui n’est
pas rien.

« Le Vieux », comme l’appellent ses com-
patriotes, est aussi l’artisan d’un glissement
du « polar » vers la littérature. « Un mouve-
ment qui s’était déjà produit chez Gadda,
dans L’Affreux Pastis de la rue des Merles,
remarque ironiquement Camilleri, mais per-
sonne ne s’en était aperçu… Il faut reconnaître
qu’il ne disait pas qui était l’assassin ! Et puis
il y a eu Sciascia : Le Jour de la chouette, par
exemple, est un véritable roman policier. »
Quoi qu’il en soit, c’est lui, Camilleri, qui a
vraiment fait basculer le préjugé. Pas seule-
ment à cause de sa langue extraordinaire,
jonction de plusieurs dialectes, mais à cau-
se de cette manie qui consiste à aller regar-
der sous les apparences d’une société
– pointer, mine de rien, les vilaines habitu-
des, les gros péchés, les qualités de cœur et
les accès de poésie. Parler, en somme, du
monde réel, ce qui est l’une des vertus de la
littérature, quelles que soient les fins qu’on
lui prête et les moyens qu’elle se donne. a

Raphaëlle Rérolle

Andrea Camilleri

« Le dialecte
exprime
le sentiment »

LE CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

Cette voix
est précieuse

Philippe Savary
Le Matricule des anges

������ ���� �
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Le créateur du commissaire Montalbano publie
« La Prise de Makalé », l’un de ses romans les plus
étonnants et dérangeants. Rencontre à Rome avec
un écrivain qui a réconcilié polar et littérature

« Berlusconi
a été une
anomalie
totale, une
contingence
historique.
A mes yeux
d’homme de
gauche, un
gouvernement
de droite
entre dans
le jeu
démocratique,
mais lui est
à part,
comme
Mussolini. »

La fin de Montalbano

Andrea Camilleri, 1999. BASSO CANNARSA/GRAZIA NERI/EDITING
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