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Il publie « La Prise de Makalé », 'un de ses Promenade littéraire dans la capitale
romans les plus dérangeants. Rencontre a de la Catalogne, invitée d’honneur

Rome avec un écrivain qui a réconcilié du deuxieme « Marathon des mots »
polar et littérature en Italie. pages.
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Eloge de la péche a la mouche

ans sa ville d’Ishpeming (Michi-

gan), John D.Voelker mena long-

temps ’existence honorable mais un

peu morne de procureur. Mais le
magistrat aimait aussi écrire des polars, sous
le pseudonyme de Robert Traver. L’immense
succes de son roman Autopsie d’un meurtre
(quatre millions d’exemplaires), adapté au
cinéma par Otto Preminger, lui permit de
vivre de sa plume. Et de consacrer ’essentiel
de ses journées a pécher a la mouche.

Ces années passées comme district attorney
n’avaient pas été totalement inutiles. Grace a
elles, John D. Voelker le pécheur avait été
« souvent en contact avec des gardes-chasse, ain-
st, bien sir, qu’avec de nombreux citoyens un
peu trop 2élés qui enfreignaient les lois sur la
chasse et la péche », « rencontres embarrassan-
tes » qui lui avaient « permis de découvrir cer-
tains des meilleurs coins de péche ».

D’Ernest Hemingway a Jim Harrison en
passant par Norman Maclean, il existe aux
Etats-Unis une tradition bien établie de
romancier pécheur — en France, elle s’est défi-
nitivement éteinte avec Maurice Genevoix. Iti-
néraire d’un pécheur a la mouche, livre culte
aux Etats-Unis, ot 'on compte, c’est vrai, plu-
sieurs dizaines de millions de fidéles de ce
sport, et qui vient d’étre traduit pour la pre-
miére fois en francais, s’inscrit dans cette
lignée prestigieuse. Il s’en écarte aussi car,
pour John D. Voelker, la péche est suffisam-
ment passionnante et belle en soi sans qu’il
soit besoin de la déformer et de la romancer.
Ou alors tres peu. « Il m’arrivera dans ce livre
de mentir un peu, mais pas trop, et je propose
de cacher ces mensonges derriére Iappellation
de “Ticence poétique”, mon excuse étant que

pour injecter un peu de drame dans cette histoi-
re, il fallait bien que quelqu’un, de temps, en
temps, prenne un gros poisson. »

Plutét qu'inventer, John D. Voelker préfére
donc nous emmener dans ses souvenirs de
péche. Ce qui lui cofite un peu car « tout
pécheur un tant soit peu sérieux ne peut que
pécher seul ». Pour le suivre dans ses vingt et
un récits, il est préférable d’aimer « la biére
tiédasse » et « le whisky hors d’dge » et sur-
tout de se chausser de cuissardes en caout-
chouc permettant d’arpenter les eaux gelées

de la Yellow Dog,

ITINERAIRE de la Big Escabana
D’UN PECHEUR ou de la Moose
A LA MOUCHE Creek. Ainsi équi-
(Trout Madness) pés, il nous invite a
de John D. Voelker  contempler en
(Robert Traver). silence le spectacle

de la nature a I’état
brut: les barrages
de castors, un cou-
ple de loutres san-
guinaires, des oursons « tenant a peine sur
leurs pattes », la lutte jusqu’a la mort d’une
cane cherchant a protéger sa couvée, un faon
pris dans un piege pleurant sa détresse. Ima-
ges insignifiantes, petits riens de la vie.

John D. Voelker nous présente aussi quel-
ques-uns de ses amis : Louie Bonetti, « un
primitif de naissance, homme exceptionnel qui
nécessiterait cing pieds de rayonnage de biblio-
théques », Tommy Cole et Carroll Rushton,
« deux vieux renards couverts de cicatrices de
guerre ». Compagnons de péche, « compa-
gnons d’addiction ».

Car John D. Voelker ’admet bien volon-
tiers, « le pécheur de truites est une sorte de toxi-

Ed. Gallmeister,
224 p., 21,50 €.

comane ». D’ou vient cette dépendance et
pourquoi cette drogue plutét qu’une autre ?
L’auteur émet quelques hypothéses. Celle du
sexe, d’abord, d’accord en cela avec Jim Harri-
son. « Je me demande parfois si la pulsion sau-
vage qui nous pousse d traquer puis a prendre
un poisson combatif n’est pas d’une certaine
maniére liée Q... euh... disons... liée aux pulsions
sexuelles du pécheur lui-méme. »

A moins que la péche ne soit un désir de
fuite, fuite d’une société qui insulte la nature,
rejet de « ces magnats du bois et de Uacier qui
Lont consciencieusement déboisée et exploitée,
génération aprés génération ». « Je péche avant
tout parce que j'adore les endroits ot vivent les
truites — les bois — et ne gotite guére les lieux ot
vivent des foules de gens — les grandes villes. »
Parce qu’il lui suffit, pour étre heureux, d’une
canne en bambou refendu et de quelques
mouches, John D. Voelker n’entend définitive-
ment rien a cette Amérique obsédée par la
course aux dollars. « Le pécheur habite un
petit monde onirique bien a lui, et les hommes
qui lentourent et qu’il voit consacrer leur vie a
courir sans réfléchir apres Pargent et le pouvoir
Uintriguent authentiquement — sentiment sans
nul doute réciproque. »

Si elle est une fuite, la péche est aussi une
quéte, la recherche du « pied de Parc-en-ciel
ou s’étend le véritable monde féerique des trui-
tes ». Une quéte que le pécheur sait vaine.
Mais parce qu’« il soupconne les autres quétes
et soucts des hommes d’étre tout aussi futiles »,
il se dit que « quitte a poursuivre une chimére,
il aime autant pécher la truite. Voila pourquoi
le pécheur péche. Cest a la fois un geste d’humi-
lité et un petit acte de rébellion ». m

PIERRE-ANTOINE DELHOMMAIS
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FEUILLLES DE
NARCISSE,

de Somaya
Ramadan
Professeur de
lettres au Caire,
traductrice (de
Virginia Woolf
notamment),
Somaya Ramadan,
apres des nouvelles et

de courts récits, a publié Feuille de
Narcisse, son premier roman.
Couronné du prix Naguib Mahfouz
en 2001, il nous entraine au coeur
d’un « Je » écartelé, disloqué.

Celui de Kimi, une enfant naive

et docile, rongée par la peur de
rompre « le conte » que ses parents
ont tracé pour elle. Partie étudier
en Irlande, lorsqu’elle revient

en Egypte, dix ans plus tard, la
solitude et ’exil achévent de creuser
I’abime entre elle et les siens, elle et
le monde. Au bord

de la folie, de visions disloquées qui
naviguent entre réalisme et
fantasmagorie, conte

et mythologies, Somaya Ramadan,
livre dans une langue riche et
puissante un récit labyrinthique,
étrange et envottant. Ch. R.

Traduit de I'arabe (Egypte) par
Stéphanie Dujols, Actes Sud,

« Sindbad », 106 p., 18 €.

PLEURE, 0 REINE DE SABA !,
de Khadija al-Salami

Entre récit documentaire et
témoignage autobiographique,
Khadija al-Salami décrit de maniére
exhaustive ses conditions de vie
déplorables au Yémen, son pays
natal. Le style, extrémement épuré,
bannit les dialogues et les
descriptions, pour ne se consacrer

qu’a une narration strictement
factuelle. Dans le foisonnement

des événements suscités par ’auteur,

le texte finit méme parfois par se

fourvoyer dans I’anecdotique. L. Ch.
En collaboration avec Charles Hoots.

Traduit de I'anglais par Céline

Schwaller. Actes Sud, 460 p., 23 €.

Signalons également que la revue
Action poétique consacre un dossier

aux poétes syriens dans son
numéro de juin (Action poétique,
juin 2006, 12 €).

RENCONTRE Le premier roman largement autobiographique de I'lrakienne Betool Khedairi

« N1 d’1c1 n1 de la-bas »

UN CIEL SI PROCHE
(Kam Badat As-Sama’Qariba)
de Betool Khedairi.

Traduit de I'arabe (Irak) par Gilles
Authier, Gallimard, « Du monde entier »,
288 p., 20,90 €.

ean, baskets, pull noir joliment
décolleté, Betool Khedairi est
résolument libre. Déterminée aus-
si. Féministe ? Elle a encore trop
peur de ce mot, méme si elle a tou-
jours encouragé les femmes a se pren-
dre en main : « Si votre mariage bat de
Laile, obtenez le divorce. St votre carrie-
re ne vous satisfait pas, changez-en. Si
vous ne pouvez pas avoir d’enfants,
adoptez », écrivait-elle dans The Jor-
dan Times en 2004. Elle-méme a
divorcé : « Je ne voulais pas finir com-
me ma meére, qui a passé sa vie a atten-
dre mon pére qui voyageait beaucoup.
Et puis, attendre, attendre, mais atten-
dre quoi ? Godot n’est jamais venu ! »,
dit-elle dans un grand éclat de rire.

Née en 1965 a Bagdad, Betool
Khedairi grandit, tout comme la nar-
ratrice de son premier roman, large-
ment autobiographique, dans une bel-
le ferme couverte d’abricotiers.
Connue par les voisins comme « la
maison de I’étrangére ». Son pére, un
homme d’affaires irakien, a en effet
épousé une écossaise. Ecartelée entre
une mere qui voulait que sa fille
apprenne I’anglais, la danse et les bon-
nes maniéres, et un pére soucieux que
sa fille s’adapte a leur vie campagnar-
de, Betool Khedairi vit au rythme de
leurs disputes. Elle leur doit aussi sa
premiére insomnie quand sa meére,
qui réclamait le divorce, doit affronter
la réponse, cinglante, du pére : « Si
tel est ton désir, femme, j’accepte. (...)
Mais elle, c’est mon enfant, elle restera
avec moi, je te le garantis. La loi est
avec moi. »

Alors qu’éclate la guerre Iran-Irak,
ce pere pour lequel elle éprouve une
immense tendresse meurt dans un
accident de voiture. Elle a 23 ans et a
déja commencé son roman : « A sa

PR )

Betool Khedairi. HANNAH/OPALE

mort, j’étais choquée d’avoir osé écrire
sur lui. Je suis donc devenue comptable
dans son entreprise. Je U'ai fait parce que
Je me sentais coupable. Mais j’étais mal-
heureuse comme les pierres. » 1l lui aura
fallu dix ans, a raison d’une heure cha-
que soir, pour terminer ce premier
roman alors décrié par ses proches —
« comment oses-tu écrire comme ¢a sur
nous! » — et aujourd’hui étudié dans
les universités américaines ainsi qu’au
Moyen-Orient et dans le Maghreb.
Betool Khedairi y raconte comment
les comptines enfantines ont cédé la

place a d’austéres chants patriotiques.
Elle décrit ’absurdité de la guerre —
« des hommes vétus de kaki combattent
d’autres hommes vétus de kaki » — et de
son vocabulaire — « il est question de
violations et d’affrontements, d’infil-
trations et d’explosions ».

« Boucler la boucle »

Elle dit les magazines étrangers qui
ont déserté les étageres des librairies,
Pinterdiction de vente des pilules
contraceptives « afin de ne pas entra-
ver la croissance démographique qui

doit pallier les morts au champ d’hon-
neur ». Mais Un ciel si proche n’est pas
- d’abord - un ouvrage politique.
C’est un texte trés personnel, celui
d’une jeune fille qui a appris a vivre
dans deux langues - «je réve, je
m’émeus, je ressens en arabe. Mais
quand il y a un probléme a résoudre, je
réfléchis en anglais. »

« Je ne suis ni d’ici ni de la-bas. C’est
tout le probléme », écrit-elle encore. Et
de s’interroger « Comment nous
souvenir de ce que nous étions?
Comment pourrions-nous extraire du
passé une époque qui aura été consumée
par les flammes 2 » Par ’écriture sans
doute : « C’était un moyen de m’en
sortir, et c’était la vie qui triomphait de
la mort, explique-t-elle. Pendant la
guerre Iran-Irak, nos journées étaient
prises au piége entre deux questions :
pourquoi et jusqu’a quand ? Rendez-
vous compte : trente-cing ans de dicta-
ture, et trois guerres en vingt-trois ans.
Tout le monde mourait autour de nous.
On ne parlait et n’entendait que ca.
Et pourtant la population irakienne
était étrangement absente. Jen avais
marre, je voulais parler des conséquen-
ces de la guerre sur nous » — ce qu’elle
a fait dans son deuxiéme roman
(Ghayeb), qui devrait étre traduit pro-
chainement.

Avant de se consacrer au cinéma,
Betool Khedairi veut « boucler la bou-
cle », en écrivant « non sur le nouvel
Irak dont on nous rebat les oreilles,
mais sur celui que je connais, toujours
le méme, et qui a été détruit ». Et si elle
se sent toujours en exil, telle une
étrangere — elle était a Londres lors
de la guerre du Golfe et vit actuelle-
ment en Jordanie —, ce sentiment est
désormais « moins aigu » : « Je suis
plus utile dehors que dedans. Je ne veux
pas y retourner avant de le pouvoir sans
craindre pour ma vie. J’ai essayé par
Pécriture de trouver mon propre langa-
ge pour réduire Uécart entre Orient et
Occident et établir un rapprochement
entre les cultures afin que les peuples
puissent mieux se comprendre. » m

EMILIE GRANGERAY

Carnet de fuite de Sorour Kasmai, exilée d'lran depuis vingt ans

[’an prochain a Téhéran

LA VALLEE DES AIGLES
Autobiographie d’une fuite
de Sorour Kasmai.

Actes Sud, 246 p., 20 €.

epuis vingt ans, Sorour
D Kasmai garde sur elle un

petit carnet. De Téhéran,
ou elle est née en 1962, a Paris,
ou elle réside et dirige la collec-
tion « Horizons persans » chez
Actes Sud, il I’a suivi partout, tra-
cant en elle sa carte d’identité, sa
ligne de fuite. Une ligne ouverte
dans les montagnes brumeuses
de La Vallée des aigles, a la fron-
tiere de I'Iran et de la Turquie.
C’est 1a que, au risque de sa vie,
Sorour Kasmai a fui son pays. La
que, vingt ans plus tard, il lui a
fallu revenir pour se retrouver
enfin, et écrire ce récit piquant,
profondément émouvant.

Tout débute en 1983. « Téhé-
ran vivait cette année-1a ses jours
les plus noirs, ses nuits les plus
blanches. Apres une premiere
vague d’exécutions révolutionnai-
res d’hommes politiques et de
ministres du Shah, le tour était

venu des révolutionnaires de tout
bord : les marxistes-léninistes, les
trotskistes, les maoistes, les proso-
viétiques critiques, (...) les artistes,
les femmes maquillées, les lycéens
ayant vendu des journaux, les Kur-
des indépendantistes (...), de loin
les plus romantiques des oppo-
sants au régime. » A la suite de
son mari, militant d’opposition,
Sorour Kasmai est arrétée. Aprés
trois jours passés dans la sinistre
prison d’Evin, elle est ramenée
chez elle pour y étre confrontée a
son époux, qu’elle découvre
corps et visage tuméfiés. Ce der-
nier, avant d’étre reconduit en
prison, promet de collaborer en
échange de la vie de sa femme.

Rendez-vous manqués

Dés lors, tout va aller trés vite
pour la jeune femme. Grace a
ses relations, sa mere prend
contact avec une diplomate occi-
dentale qui leur trouve un pas-
seur kurde. En dix jours, promet-
il, sa sceur et elle auront gagné
la Turquie. Mais c’était sans
compter les imbroglios finan-
ciers entre passeurs, les rendez-

vous manqués, les dénoncia-
tions et surtout la guerre qui fait
rage entre Pdsddrs (Gardiens de
la révolution) et Kurdes. Apres
plusieurs échecs, qui les obli-
gent a revenir a Téhéran, a se
terrer, notamment dans une
école catholique, Sorour Kasmai
et sa sceur parviennent enfin a
la frontiére. La, déguisées en
paysannes kurdes, elles vont tra-
verser a cheval la splendide et
dangereuse Vallée des aigles, les
yeux rivés sur les cimes ol sont
postés les tireurs turcs et ira-
niens. Au terme de trois mois
des plus chaotiques, elles par-
viennent enfin a Paris. En fuite
d’un pays qu’elle veut oublier,
Sorour Kasmai entame des étu-
des de russe qui la conduisent a
Moscou, en pleine perestroika,
pour un séjour kafkaien, qu’elle
relate avec humour.

« C’est le cycle infernal. Cha-
que fuite laisse espérer son retour,
chaque retour engendre sa
fuite... » En 2000, T’heure est
donc venue pour Sorour Kasmai
de revenir a Téhéran, ville tenta-
culaire qui ne lui appartient
plus. « Le présent s*écoule en
dehors de mot. (...) Jappartiens
au passé. Un passé si lointain que
Jje commence a douter de son exis-
tence. » En quéte d’un passé
presque irréel, Sorour Kasmai
va revisiter un a un les lieux de
sa jeunesse. A travers eux, elle
nous offre, outre un tableau
vivant de la société iranienne,
de beaux portraits de femmes.
Reste que cette quéte ne pouvait
se conclure sans un détour par
cette Vallée des aigles qui donne
a ce récit son souffle et sa
grace.m

CH.R

RENCONTRE Samia Serageldin raconte ses impressions du Caire

Une femme entre deux rives

LA MAISON DU CAIRE
(The Cairo House)
de Samia Serageldin.

Traduit de I'anglais par
Rose-Marie Makino-Fayolle,
Rivages, 316 p., 20 €.

i, en France, le nom de
S Serageldin n’est guere

connu que des spécialistes
de DPEgypte contemporaine,
au Caire il évoque immanquable-
ment Fouad, 'oncle de Samia.
Plusieurs fois ministre sous
Farouk, et aussi sénateur, le
Pacha (1910-2000), ainsi qu’on
le surnommait, fut secrétaire
général du Wafd, grand parti
d’opposition laique et libérale.
Ce qui lui a valu, sous Nasser,
d’étre emprisonné puis placé en
résidence surveillée dans une
somptueuse demeure de Garden
City — « La Maison du Caire » —
qui donne son titre au premier
roman de sa niece.

« J'avoue que mon livre est a
90 % autobiographique, explique
Samia Serageldin, dans un fran-
cais parfait, a condition de ne pas
préciser les 10 %, et que je puisse
ainsi nier ce que je veux... », ajou-
te-t-elle en riant. Au-dela du rire
cependant, on sent dans ce choix
la volonté de ne pas blesser ses
proches. « Ma famille a vécu ce
roman comme une petite trahison,
alors, vous pensez, un récit aurait
été impossible... » Reste que mal-
gré ces précautions, au seul nom
de Serageldin, les éditeurs égyp-
tiens, craignant la polémique
hésitent encore aujourd’hui a tra-
duire son livre. « Pourtant il ne
s’agit que d’'un roman », préci-
se-t-elle encore, avec une pointe
de tristesse dans la voix.

Un roman émouvant en ce
qu’il dit de Pécartélement entre
deux pays (I’Egypte et les Etats-
Unis, ou elle réside depuis vingt-
six ans) et deux cultures ; mais
aussi passionnant dans sa manié-
re de faire pénétrer le lecteur au
cceur d’une famille de riches pro-
priétaires terriens pris dans la
tourmente, a travers laquelle la
romanciere se dissimule sous les
traits de Gihan, la narratrice.

Mariée a un journaliste fran-
cais résidant aux Etats-Unis,
celle-ci décide, apres dix ans
d’absence, de revenir au Caire
qu’elle a fui en laissant derriére
elle son fils unique né d’un pre-
mier mariage, et aussi la petite
fille qu’elle fut...

Une démocratie de facade
Née peu avant la Révolution
de 1952 qui vit I’accession au
pouvoir de Nasser, la fillette
grandit auprés de parents ten-
dres et aimants. Mais cette
enfance choyée n’aura qu’un
temps. En 1961, Nasser dissout
les partis politiques et redistri-
bue les terres. « Ce fut un choc,
explique Samia Serageldin, car
beaucoup d’hommes de la famille,
a commencer par mon pere,
furent arrétés et emprisonnés.
Une atmosphére trés lourde
s’abattit sur la maison car nous
étions constamment surveillés. Ce
dont je me souviens surtout de cet-
te époque, c’est la peur, aggravée
par le fait que je ne comprenais
pas tout. » Pour rompre la peur,
I’étouffement et P’exclusion,
Padolescente se réfugie alors
dans la lecture, préférant Stend-
hal a Mahfouz. Jusqu’au
moment ou, en Aage d’étre
mariée, la réalité la rattrape.

Eduquée pour faire ce qu’on
attend d’elle, mais également
« impatiente d’entrer dans la
vie », Gihan se laisse enfermer
dans une alliance de circonstan-
ce. Marié a Yussef, héritier
d’une riche famille cairote, c’est
a Londres, ol le couple pour-
suit ses études, que la jeune
femme naive et romantique
découvre linanité de cette
union.

De retour dans I'Egypte de
Sadate o, dans « une démocra-
tie de facade », se développent
une nouvelle bourgeoisie mais
aussi lislamisme, Gigi va cher-
cher a se défaire de ses liens
pour retrouver sa liberté et
suivre ’homme qu’elle aime.
Quitte a étre rejetée des siens et
privée de son fils, Tarek. Un fils
qui grandit loin d’elle et la pous-
sera, dix ans plus tard, a reve-
nir. « Comme Gigi, je me suis
sentie étrangere, jusque dans ma
langue. Je faisais des faux pas
partout car j’avais perdu le sens
social, trés important en Egypte.
Et puis, comme elle, je pensais
me réinstaller, jusqu’au moment
ou il a fallu que j’'admette que ce
n’était plus possible... » Et apres
un silence : « Quand j’ai enfin
admis cette idée de n’appartenir
a aucun lieu, alors les choses sont
devenues un peu plus simples. »

Apaisée, c’est donc vers les
autres a présent, lors de ses
voyages ou de conférences, que
cette femme entre deux rives se
tourne, pour lutter contre les
généralités et les idées recues,
notamment sur l’islam. Une
maniére de parachever son
travail de réconciliation avec
elle-méme. m

CHRISTINE ROUSSEAU
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[ Inconnu
de Ferrare

Hanté par sa ville natale, I'écrivain Giorgio Bassani
(1916-1998) n'a cesseé d'y revenir, de fagon
obsessionnelle. Son étonnant « Roman de Ferrare »
est enfin disponible en francais

LE ROMAN DE FERRARE
(Il Romanzo di Ferrara),
de Giorgio Bassani.

Traduit de l'italien par Michel Arnaud et
Gérard Genot, traduction révisée par
Vincent Raynaud et Muriel Gallot,
Gallimard, « Quarto », 836 p., 25 €.

endant toute sa vie, Gior-

gio Bassani est resté étroi-

tement lié a la mémoire

de Ferrare, la ville de son

enfance et de sa jeunesse.

Bien que l’ayant quittée
en 1944, a I’age de 28 ans, pour vivre
a Rome, ’écrivain — né en 1916 et dis-
paru en 1998 —, y reviendra sans ces-
se dans tous ses romans et récits, de
maniére presque obsessionnelle. Com-
me s’il ne pouvait concevoir la créa-
tion littéraire qu’a lintérieur du
décor géographique, sentimental et
existentiel de cette trés belle ville de
la plaine padane, & quelques kilome-
tres seulement de I’embouchure du
Po6. Ce décor avait été celui de son
apprentissage insouciant de la vie,
mais également celui de la tragédie,
lorsqu’en 1938 les lois raciales de
Mussolini firent basculer 1’Italie dans
Ihorreur de I’antisémitisme, obli-
geant la famille Bassani — qui apparte-
nait a la riche bourgeoisie juive de la

[’éditeur du «

L’édition est un chapitre important
de la vie de Giorgio Bassani. De 1956 a
1963, D’écrivain dirigea deux collec-
tions chez Feltrinelli, ou il publia
notamment Le Guépard, de Tomasi de
Lampedusa — dont le manuscrit avait
été précédemment refusé par Vittori-
ni, a ’époque chez Einaudi. Pour Bas-
sani, le chef-d’ceuvre de ’écrivain sici-
lien était « un exemple heureux de
grand poéme national, (...) un exemple
indiscutable de littérature nationale-

ville — a se cacher et a fuir. Ferrare,
qui fut le théétre de cette découverte
du mal, restera a jamais pour I’écri-
vain I’espace de l'innocence perdue,
mais aussi le cadre de son engage-
ment antifasciste. Espace mental plus
encore que géographique, lieu a la
fois concret et poétique, la ville
hantera pour toujours I’écrivain, qui
multipliera les descriptions minutieu-
ses de rues, places et jardins, repéres
d’une topographie personnelle char-
gée de résonances intimes, comme si
la réalité évoquée ne pouvait que se
présenter a travers la charge émotion-
nelle liée a ’expérience de I’auteur.

Ce n’est donc pas un hasard si, vers
la fin de sa vie, Bassani décida de
réorganiser et de réécrire en partie
Pessentiel de sa production narrative,
en la réunissant en un seul volume
intitulé Le Roman de Ferrare, enfin
disponible aujourd’hui en traduction
francaise.

Atmosphére crépusculaire

En suivant litinéraire qui va de
récit en roman, le lecteur reconnait
aisément le fil rouge qui relie les diffé-
rentes étapes d’une ceuvre se présen-
tant comme une série de variations
autour d’un méme univers. Et cela a
partir des récits de Dans les murs,
publiés en 1956 sous le titre Cing his-

Guépard »

populaire » qui « aurait plu a Antonio
Gramsci ».

De ce passage dans le monde de Iédi-
tion, on retrouve aujourd’hui un intéres-
sant témoignage dans Giorgio Bassant, le
Jardin des livres (éd. De Luca), le trés
beau catalogue d’une exposition récem-
ment consacrée a I’écrivain. Organisée
par PInstitut culturel italien a la mairie
du VI arrondissement de Paris, I'exposi-
tion (qui devrait étre prochainement pré-
sentée 4 Montréal) reconstituait 1’uni-

toires de Ferrare, ou, a travers quel-
ques existences dramatiques a
I’époque du fascisme et de la guerre,
Pécrivain déploie déja toutes les carac-
téristiques de son monde littéraire :
les personnages ballottés par I’his-
toire et 'indifférence des autres, la
conscience de la solitude de tout indi-
vidu et le besoin de s’opposer a ceux
qui méprisent la dignité humaine, I’at-
tention a la dimension psychologique
et morale des événements, la menace
toujours présente de la mort, la nostal-
gie d’un passé souvent mythifié...

Ce méme univers fréle et précaire
est au centre des Lunettes d’or — un
roman publié en 1958, ol I’écrivain
met en parallele la discrimination
subie par un médecin homosexuel et
celle que va connaitre le narrateur a
cause de ses origines juives — et sur-
tout de son roman le plus célébre

vers de Pauteur du Jardin des Finzi-Conti-
ni a travers des tableaux, des photogra-
phies, des manuscrits... Un colloque a la
Maison d’Italie, a Paris, les 12 et 13 mai,
a également rappelé I'engagement de
Bassani dans lorganisation écologiste
Italia Nostra ainsi que sa passion pour la
poésie. Les actes de ce colloque seront
publiés par I'Institut culturel italien qui
prépare aussi la premiére traduction fran-
caise des poémes de Giorgio Bassani. m
F.G.

Une rue du ghetto de Ferrare, dans la vieille ville. PA0LO ZAPPATERRA

publié en 1962, Le Jardin des Finzi-
Contini, dont Vittorio De Sica tira un
film qui, malgré un Oscar, décut pro-
fondément I’écrivain.

Dans ces pages a la prose ample et
élégante, dominée par une tonalité élé-
giaque et mélancolique, I’histoire tra-
gique de ’'amour impossible entre le
narrateur et la jeune Micol, destinée a
disparaitre avec toute sa famille dans
les camps nazis, permet a Bassani de
développer pleinement le théme de la
mémoire, en accentuant la dimension
du regret pour toutes les promesses
que la vie n’a pas tenues. Au centre de
ces pages campe le grand et beau
jardin ou la famille juive des Finzi-
Contini s’enferme, en espérant ainsi
se protéger de la tempéte qui va
s’abattre sur elle. C’est dans cet
espace mystérieux et convoité que
rayonne Micol, la fascinante protago-
niste du roman, dont la vitalité mena-
cée par la mort, figée a jamais dans
les souvenirs du narrateur, est ’exem-
ple méme de la littérature de Bassani.

Dans l’avant-propos du Roman de
Ferrare — ou figurent également Der-
riére la porte, L’Odeur du foin et Le
Héron, dernier roman publié en 1968
- Pier Paolo Pasolini présente
Pauteur du Jardin des Finzi-Contini
comme « un curieux écrivain réa-
liste », dont « la prose n’exprime pas la
réalité, mais y renvoie ». Pour 1’écri-
vain et cinéaste, dans les pages de Bas-
sani le monde extérieur apparait
comme « éloigné, plongé dans une
brume immobile ou une lumiére absor-
bée, ou tout est nécessairement abso-
lu ». La source de ce réalisme impré-

La terrible aventure de la volonté de survivre

vigdor Dagan, mort le 29 mai a

I’age de 94 ans, en Israél, ou il

vivait depuis 1949, a été un écrivain
au destin contrarié, couronné tardivement,
en 2004, par le prix Jaroslav-Seifert, dans
le pays dont il n’a jamais cessé d’écrire la
langue, le tchéque.

11 était né Viktor Fischl, en 1912, dans
une famille juive de Hradec Kralove, en
Bohéme de I’Est. Apres des études a
P'université de Prague, il s’exile en
Angleterre pour fuir le nazisme. Il
rencontre a Londres, en 1939, Jan
Masaryk, futur ministre des affaires
étrangeéres tchécoslovaque, dont il
deviendra le conseiller. En octobre 1949, il
s’installe en Israél, prend le nom d’Avigdor
Dagan et la nationalité israélienne.

Entre 1955 et 1977, il occupera diverses
fonctions dans des ambassades,
notamment au Japon, en Pologne, en
Autriche.

Avant son émigration en Israél, et avant
Parrivée des communistes au pouvoir, il
avait déja publié plusieurs livres sous le
nom de Fischl. Mais ensuite, il dut
attendre la chute du régime pour retourner
en Bohéme et voir ses romans et poémes
paraitre en République tchéque. Son
roman le plus étonnant et le plus
bouleversant, Les Bouffons du roi — dont les
droits ont été achetés par le cinéaste Milos
Forman —, bien qu’écrit en tchéque, a
d’abord paru en hébreu, en 1982. 1l a été
traduit en francais en 1991 (Flammarion),
sans connaitre le retentissement qui a fait
dire a Elie Wiesel que « l’imaginaire
coloré » de ce « romancier surdoué » était
« d’une mystérieuse profondeur ».

Heureusement, Folies d’encre, petit
éditeur-libraire, vient de donner une
seconde chance a ce texte singulier. Tout
commence dans un camp d’extermination,
mais ce n’est pas pour autant un roman sur
la vie en camp. Encore moins un
témoignage autobiographique. Avigdor
Dagan n’a pas été déporté et disait tenir
certains détails des récits que lui avait fait
son frére a son retour de camp.

Quatre prisonniers sont choisis pour étre
« les bouffons du roi », c’est-a-dire amuser le
commandant Kohl et ses invités : un nain
acrobate, un jongleur, un homme qui lit

PARTTI PRIS
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dans les étoiles et un bossu médium, le
narrateur. S’ils veulent sauver leur vie, ils
doivent distraire et ne faire aucun faux pas.
S’ils décoivent, ils mourront. Ils sont
obsédés par leur désir de survie, par un
vouloir-vivre ne connaissant pas de limite.
Le jeu devient plus cruel de soir en soir,
jusqu’a imposer au jongleur de voir mourir
sa femme sous ses yeux pour savoir si,
troublé, il lachera une balle. Il en serait
mort. Aucune balle n’est tombée.

Quand le camp est libéré, le nain meurt
trés vite, écrasé par le train du retour, dont
il était descendu un moment. C’est sur sa
propre histoire, et celle des deux autres, le
jongleur et le diseur de bonne aventure, que
se concentre le narrateur, suivant chacun
« apres ». Avoir tant voulu survivre, pour

quoi faire ? Se venger ? Oublier ? Refaire sa
vie — comme si on pouvait jamais la

refaire ? Continuer alors ? Mais ou et
comment ?

Les chemins de ces trois-1a vont se
croiser de nouveau, en Israél, apres, pour
chacun, d’étranges aventures et
désillusions. Mais, sous peine de détruire
les subtils enchainements et
enchevétrements de la narration d’Avigdor
Dagan, il faut se garder de vouloir résumer,
synthétiser ce qu’il montre, de détail en
détail, d’incident en incident, de hasard en
recherche, faisant monter une étrange
tension dramatique.

Le personnage qui intrigue le plus est
évidemment le jongleur, dont le sang-froid
devant le meurtre de sa femme a scandalisé
Max, celui qui lit dans le ciel. Le narrateur,
lui, n’a jamais pu le condamner : « Depuis
longtemps je ne crois plus qu’un homme peut
condamner un autre homme sans avoir connu
les mémes souffrances ; avant tout, je ne peux
oublier combien nous nous cramponnions a la
vie, combien nous aspirions tous a survivre. »

C’est toute la réflexion et la méditation
qui sous-tend ce roman trés tenu, trés
tendu, écrit avec une sorte de tranquillité
angoissante. Quand on a triomphé de
I’horreur avec cette volonté irraisonnée de
survivre, qu’est-ce que vivre ? Et est-on
méme encore vivant ? m

LES BOUFFONS DU ROI

(Dvorni Sasci)

d’'Avigdor Dagan.

Traduit du tcheque par Claudia Ancelot,
éd. Folies d’encre (9, avenue de la
Résistance, 93100 Montreuil), 224 p., 17 €.

gné d’une « réalité douloureuse », se
trouverait dans « le regret du petit-
bourgeois juif de n’étre pas un petit-
bourgeois quelconque, et son effort terri-
ble pour sembler tel ».

Cette déchirure a alimenté la sensi-
bilité profonde d’un écrivain qu’Italo
Calvino considérait comme un des
meilleurs de sa génération, grace a sa
capacité a mettre & nu « les contra-
dictions de la conscience bourgeoise ita-
lienne », tout en les projetant dans
une « tonalité crépusculaire ».

C’est d’ailleurs ’atmosphére crépus-
culaire et nostalgique que les jeunes
contestataires de la « néo-avant-gar-
de », au milieu des années 1960,
reprochérent violemment aux ceuvres
de Bassani, lequel, a leurs yeux,
n’était qu’un représentant tardif du
roman traditionnel et psychologisant
hérité du XIX‘siécle. Le romancier se
trouva ainsi au centre d’une polémi-
que qui ’affecta beaucoup et a laquel-
le il répondit avec fermeté : « Ceux
qui sont le plus souvent pris pour cible,
c’est nous, les écrivains de la génération
intermédiaire, nous qui sommes Sortis
de la Résistance en en conservant la
tension morale et Iengagement politi-
que. Ceux qui nous attaquent sont les
bonnes dmes de la littérature. Ils
croient en Cart, mieux en ’Art, au nom
duquel chacun d’eux pense avoir droit a
son comptant d’expériences. »
Aujourd’hui, toutefois, ces discus-
sions semblent assez lointaines, et les
spécialistes préférent rappeler la
magie secréte et presque désuete d’un
écrivain a redécouvrir. m

FABIO GAMBARO
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LE
GRAND
ROMAN
L
™| BARCE-
LONE
de Sergi
Pamiés
Par petites
touches,
dans chacune de ces
nouvelles, Pamiés fait
basculer son lecteur dans
une des failles de son
univers. Tirant un brin de
ficelle d’une situation banale
(une jeune fille enceinte
d’un homme célebre, un
homme qui s’ennuie le
dimanche, un coup de
foudre...), il le déroule en
quelques phrases jusqu’au
drame, I'inquiétude,
’explosion, I’absurde. Dans
la plus pure tradition de la
nouvelle, c’est au moment
ou s’achéve chacun de ces
quinze courts récits qu’une
porte s’entrouvre sur un
imaginaire inquiétant ou
cocasse. M. Si.
Traduit du catalan par
Edmond Raillard.
Jacqueline Chambon,
144p. 14 €.

CHANSONS D’AMOUR
AU LOLITA’S CLUB

de Juan Marsé

La critique espagnole a un
peu boudé ce dernier roman
de Juan Marsé, 'un de ses
plus grands écrivains.
Peut-étre parce qu’il y
abandonne ses thémes
récurrents, la miseére et la
déchéance des vaincus de
P’apres-guerre civile, les
illusions perdues des pauvres
sans destin avec pour cadre
les quartiers populaires de
Barcelone. On y retrouve
pourtant sa tendresse pour
des personnages sans issue,
les prostituées d’un bar de
bord de route, dans une
petite ville, non loin de
Barcelone, importées comme
une marchandise, un garcon
trop simple d’esprit ou un
flic mauvais garcon aux
maniéres d’Humphrey
Bogart et au coeur plus
tendre qu’il n’y parait. M. Si.
Traduit de I'espagnol par
Jean-Marie Saint-Lu.
Christian Bourgois,

304 p., 25 €.

L’OMBRE DE
L’EUNUQUE

de Jaume Cabré.

En deux parties et quatre
mouvements calqués sur le
Concerto a la mémoire d’'un
ange d’Alban Berg, ce roman
mélancolique enlace le destin
de deux hommes, le (parfois)
narrateur Miquel Gensana, et
son oncle Maurici Sicart,
héritiers d’une grande
famille bourgeoise de
Barcelone. Si Miquel dans sa
jeunesse s’est investi dans la
lutte antifranquiste, il ne lui
en reste que des souvenirs,
comme de sa passion pour
une jeune violoniste ou de
ses ambitions. Quant a
Maurici, historien et
mémorialiste de la famille, il
a embrouillé les cartes a sa
guise, par désespoir et par
vengeance. Tout cela appuyé
par un style qui se joue des
conventions et servi par une
traduction magnifique. M. Si.
Traduit du catalan par
Bernard Lesfargues.
Christian Bourgois,

500 p., 27 €.

La Catalogne est l'invitée d'honneur du deuxieme festival toulousain qui se tient jusqu'au 18 juin

Barcelone-sur-Garonne

vec 5 millions de touristes en

2005, Barcelone est une des villes

les plus visitées d’Europe. Appré-

ciée pour son architecture, ses
musées, son ambiance, ses boutiques, idéa-
lement située entre mer et montagne, la
ville - ainsi que la Catalogne - est invitée
au Marathon des mots de Toulouse (Barce-
lone le sera aussi, en 2007, a la Foire du
livre de Francfort). Pour ceux qui y vivent,
la réalité est complexe. Capitale d’une des
régions les plus riches d’Espagne, la Cata-
logne, Barcelone vit entre deux cultures,
entre deux langues, catalane et espagnole,
entre deux gouvernements aussi, puisque
I’Espagne administrative est presque fédé-
rale et que les Catalans se prononceront
par référendum, le 18 juin, sur un statut
qui devrait leur conférer encore plus
d’autonomie, alors que certains réclament
I'indépendance. Les écrivains reflétent ce
contexte compliqué.

Mercé Ibarz, romanciére et journaliste,
dont les romans écrits en catalan ne sont
pas publiés en espagnol (mais traduits en
francais chez Tinta Blava) parle de « lletra-
ferit », un mot qui au sens propre signifie
« blessé par la parole ». « Ce n’est pas sim-
plement le probléme de la langue, expli-
que-t-elle. Ces derniéres années, la ville est
devenue trés contradictoire : ne pas savoir
qui on est, ne pas décider ce qu’elle est, entre
des élites classiques et brutales et les classes
populaires... » Dans le quartier de I'Eixam-
ple, dit-elle, « a coté d’une demeure seigneu-
riale se dresse un immeuble étriqué, et derrie-
re ces facades restaurées avec Laide de la
mairie se cache une misére presque alarman-
te. Tout est dans les mains de gestionnaires
ou d’okupas (squatters). La ville est deve-
nue un plateau de cinéma et la bourgeoisie
a été remplacée par les spéculateurs et Lar-
gent sale ».

Né dans ce méme quartier, Jaume
Cabré pense en étre a son « opus 25 »,
mais ses romans écrits en catalan (tra-
duits chez Christian Bourgois) ont « plus
de lecteurs en France ou en Hongrie » qu’en
Espagne. 11 se revendique indépendantis-
te et rejette la monarchie. Dans I’un de ses
romans, Les Veus del Pamano (« les voies
du Pamano »), il raconte les maquis qui
luttaient a la fois contre Vichy et Franco
dans un petit village des Pyrénées. « Ici, la
lutte antifranquiste a toujours eu des compo-
santes nationales qu’il n’y avait pas, par
exemple, @ Madrid. » Pour lui, « les Cata-
lans sont les juifs d’Espagne, critiqués, mar-
ginalisés, les écrivains catalans n’existent
pas pour les Espagnols ».

Autre regard, celui de Sergi Pamieés
(publié chez Jacqueline Chambon), né en
France, fils d’exilés, revenu a 11 ans, et
qui, chaque fois qu’il passe la frontiére,
cherche « une maison de la presse et un

café ». Son choix du catalan est « plus vital
qu’idéologique », parce que C’est la langue
de la Catalogne, celle de sa mere, elle-
méme écrivain. Ses trois identités, francai-
se, espagnole et catalane, « ce ménage a
trois, cette partouze permanente », lui ont
permis « de n’en avoir aucune ». Lui aussi
est frappé par la complexité et les ambigui-
tés ambiantes. Le choix de Francfort, dit-
il, a déchainé « un typique spectacle cata-
lan. On va essayer que tout le monde soit
fumasse. Dés le deuxiéme jour, on a tiré les
haches, les couteaux et le poison... ».

« Fabrique de héros »

Il y a aussi des outsiders, comme José
Carlos Llop (éd. Jacqueline Chambon),
qui vient de Majorque, ot 'on parle aussi
catalan. Il a fait ses études a Barcelone au
milieu des années 1970 (le Caudillo est
mort en 1975), ou régnait « un mouvement
anarchiste festif » et entretient une relation
étroite avec la littérature catalane : « J'ai
été formé dans deux langues, deux littératu-
res, la catalane est d’ailleurs plus francisée et
pouvait étre une voie d’accés a la culture
Sfrancaise », dit-il.

Ou encore Javier Toméo (chez Christian
Bourgois), qui se dit écrivain aragonais et
citoyen de Barcelone. Il s’éléve contre la lit-
térature réaliste de la guerre civile, cette

Quartier du Raval, Bercelone. JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU

« fabrique de héros », qui rend, dit-il, diffi-
cile Tacceptation d’une littérature plus
moderne, mais pense qu’entre langue cata-
lane ou espagnole chacun doit faire ce
qu’il veut. « Tant Mendoza que Marsé sont
des écrivains catalans. »

Justement, I'un des plus grands écri-
vains barcelonais, Juan Marsé, se situe
loin du débat. « Je ne suis pas nationaliste,
Jen’ai pas le sens de la patrie. Pour mot, c’est
un machin sentimental qui ne produit que
des absurdités catastrophiques, mais j'appar-
tiens a la différence de la Catalogne et de sa
langue. » 11 a toujours écrit en castillan, et
changer aujourd’hui serait « opportuniste
et absurde. Mais c’est une option légitime, et
la culture catalane, si longtemps intensé-
ment réprimée, a besoin dappuis ». 1l
regrette que les Francais comprennent
mal ’Espagne : « C’est une conséquence du
franquisme, nous avons été pendant quaran-
te ans le trou du cul du monde. Qui pouvait
s’intéresser a une écriture, un cinéma, des
essais soumis a la censure 2 Franco est mort,
mais la méfiance persiste. » Dans son pro-
chain roman il parlera de son enfance et
de son statut d’enfant adopté. « Mais ce
nest pas une obsession identitaire, juste de
la curiosité. Si japprenais que jai des origi-
nes chinoises, je serais enchanté ! » 1l ira a
Toulouse, par amour de la ville, mais sur-

tout pas a Francfort : « C’est Poccasion de
laisser la place aux jeunes écrivains cata-
lans. »

L’autre écrivain phare de Barcelone,
Eduardo Mendoza, a fait le méme choix
du castillan: « C’est ma langue, ma
culture, méme si j'écris aussi des piéces de
théatre en catalan. » Son nouveau roman,
Mauricio o las elecciones primarias (« Mau-
ricio ou les élections primaires »), un livre
« doublement sérieux, parce qu’il n’y a pas
de plaisanteries et de par son contenu », en
cours de traduction (Seuil), aborde le
début des années 1980, a Barcelone, en
période électorale. « Apres la dictature, les
premiéres élections sont décisives, chargées
d’émotion. Plus tard, Pennui s’installe, sur-
tout dans un pays habitué aux duels a mort,
qui doit apprendre a jouer avec des pistolets
déchargés, mais c’est le début de la vraie
démocratie. » Quand il a commencé a écri-
re, Barcelone était une petite ville, « un
peu marginale et littérairement vierge »,
mais tout a changé en 1992. La ville s’est
trouvée transformée par les Jeux olympi-
ques, alors que « lon croyait qu’il n’en reste-
rait que des édifices inutiles. C’est une ville
caméléon, qui s’adapte. Méme si, comme
disait Vazquez Montalban, “contre Franco,
on vivait mieux”. » m

MARTINE SILBER

Installée en Auvergne, la maison d'édition Tinta Blava publie des ouvrages traduits du catalan en frangais

« L’encre bleue » de Llibert Tarrago

ournaliste et auteur d’un Gui-

de intime de Barcelone aux édi-

tions Autrement, spécialiste

de la communication, Llibert
Tarrago vit & présent une nouvel-
le aventure, celle d’éditeur, apres
avoir créé, il y a deux ans, la mai-
son Tinta blava, qui publie exclu-
sivement des ouvrages traduits
du catalan en francais.

Né en France, ce fils de répu-
blicains espagnols exilés — son
pere fut déporté a Mauthausen
— a toujours vécu entre trois lan-
gues, le francais, le castillan du
pére et le catalan maternel.
Mais, au-dela des faits, I’histoire
de sa famille a rattrapé ’hom-
me. « Avant, c’était en mot sans
plus, mais je fais actuellement le
voyage que ma mére n’a pas pu
faire. A Barcelone, elle était rayon-
nante, en France, il y avait tou-
Jjours un voile. » 11 se partage
aujourd’hui entre ’Auvergne, ot
est installée Tinta Blava, et Bar-
celone, de plus en plus.

C’est en écoutant sur France
Culture une adaptation théatrale
du roman La Place du diamant
(Gallimard) qu’il découvre cette
grande dame qu’était Merce
Rodoreda, alors qu’il n’avait pas
la moindre idée qu’il pouvait
exister une littérature catalane.
11 lit beaucoup et germe alors en

lui 'idée d’associer cette recher-
che personnelle et « une activité
permanente ». Elle jaillira d’une
rencontre dans une taverne bas-
que avec Henry Dougier, direc-
teur d’Autrement, et 1’éditeur
catalan Oriol Castanys. Deés le
lendemain, il est dans le bureau
de M. Castanys pour lui deman-
der ce qu’il devrait traduire en
premier lieu. « Sans méme se
retourner, il a attrapé derriére lui,
sur une étagere, Pierre d’éboulis,
de Maria Barbal, un roman qui
en est, ici, a sa cinquantiéme édi-
tion depuis sa publication, en
1985. »

Vision réductrice

Il ne connait rien a ’économie
du livre et de I’édition, mais il
choisit soigneusement ce nom :
Tinta Blava (« encre bleue »).
« Quelque chose qui nous distin-
gue, un nom court qu’un cerveau
frangais puisse s’approprier et qui
ait du sens, comme le bleu de
Miré. » Mais il n’a pas pensé
que, pour les Espagnols, le bleu
reste la couleur des milices pha-
langistes, alors il n’a pas fini
d’expliquer qu’«on a bien le
droit de s’approprier une cou-
leur ». 1] passe ensuite beaucoup
de temps a définir la taille des
ouvrages, la typographie, les

aplats. La littérature générale
aura des couvertures rouges, les
polars, jaunes.

Il publie ce qu’il a envie de fai-
re découvrir, partant du principe
que ce qui 'intéresse peut inté-
resser un lecteur francais, et s’of-
fre méme le plaisir de rééditer
La Rue des Camélias, de Merce
Rodoreda, dont les traductions
francaises sont dispersées chez
différents éditeurs. Il s’agace de
la vision réductrice que I’on a en
France de Manuel Vazquez Mon-
talban - « Il était aussi poéte,
chroniqueur ». Mais il élimine
tout ce qui lui semble trop
« régionaliste » et préfere ce qui
est « original et universel » pour

montrer « la réalité d’une littéra-
ture normale, méme si le poids de
Chistoire reste formidablement pré-
sent, avec les spécificités catalanes
et celles dues a la guerre civile ».
Mais Llibert Tarrago veut aus-
si sortir du « roman de ville, et de
Barcelone » et ce sera, outre Pier-
re d’¢boulis, qui parle d’une
famille paysanne des Pyrénées,
ou les romans de Mercé Ibarz,
ceux de « la frange », la Catalo-
gne aragonaise. Et méme un
Catalan francais, Joan-Lluis
Lluis avec Le Jour de Pours. Sans
oublier les romans policiers,
Petit a petit Poiseau fait son nid
de Jaume Fuster, qui a étudié
dans les écoles catalanes, a

Les grandes étapes du Marathon des mots

Jeudi 15 juin

dépassé le million d’exemplai-
res, ou encore Le Rapt, la mort et
le Marseillais, d’Albert Salvado.
Et il ajoute : « Je ne suis pas
une ONG d’une langue minoritai-
re, ce qui prime, c’est le texte. » 11
continue a déchiffrer son « petit
jardin, cette littérature a la
dimension du pays », se propose
d’éditer de cinq a sept livres par
an, et aimerait s’« adosser a une
grande maison ». Lui qui refuse
le débat sur la catalanité qui lui
empoisonne lexistence, il se
plait a envoyer ses auteurs se
confronter a lextérieur de
« leur pays de cocagne ». Com-
me a Toulouse. m
M. SI.

Samedi 17 juin

Ecrire, de Marguerite Duras, interprété par

Jacques Higelin (TNT, 18 heures) ; rencontre

avec I’éditeur Christian Bourgois, invité
d’honneur du Marathon des mots (librairie

Ombres blanches, 18 h 30) ; carte blanche a la

Filmothéque de Catalogne (Cinématheque,
20 h 30).

Vendredi 16 juin

Débat « La paix maintenant » avec Aharon

Appelfeld et Rachid Boudjedra (librairie Privat,

11 h 30) ; rencontre avec Umberto Eco
(librairie La Renaissance, 14 heures).

Lecture d’Enrique Vila-Matas (Théatre Sorano,

17 heures) ; carte blanche a Russell Banks
(Cinémathéque, 20 h 45).

Dimanche 18 juin

Lecture de La Montagne de I’ame, de Gao
Xingjian (Saint-Pierre-des-Cuisines,

11 heures) ; Marguerite Duras, lectures
d’inédits (TNT, 18 heures).

Programme complet :
www.lemarathondesmots.com
Renseignements : 4, rue Clémence-Isaure,
31000 Toulouse. Tél. : 05-61-23-19-35.
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Le monologue fluide, simple et poignant de Frangoise Henry

Une mconsolable
souffrance

LE REVE DE MARTIN
de Francoise Henry.

Grasset, 224 p., 14,90 €.

e bonhomme marche, résolu,

tournant le dos a la vie qui le

rejette. Il a 12 ans, un sandwich

pour simple provision, une gour-
de et un sac avec quelques effets. Il part,
sans se retourner, « comme on le dit
dans les histoires ». C’est un 9 mai. Le
9 mai 1940.

Soixante-cing ans plus tard, jour pour
jour, le voici a nouveau sur la route, clan-
destin, en fuite, en rupture avec la mai-
son de retraite ou nul ne prévoyait cette
ultime échappée. Comme un retour aux
sources d’une inconsolable souffrance.
La sienne — celle d’'un enfant aban-
donné des siens, placé comme valet de
ferme aupres d’un couple sans enfants,
les Badet, dont il devient une sorte d’es-
clave ou de souffre-douleur, avant peu a
peu d’étre adopté, compagnon de partie
de péche ou garde-malade. La souffran-
ce de sa mére qui I'a sacrifié, comme le
gage nécessaire pour que ce fruit d’un
adultére fulgurant ne vienne pas rom-
pre ’harmonie escomptée d’une union
simple, féconde et sans histoire. Aussi
vient-elle a sa rencontre, enfin, par-dela
la mort, le jour ou Martin s’échappe,
reprend la route, lui qui n’a pas vécu,
seulement attendu que la vie qui passe
Pinvite a son bord. En vain.

Du ciel - ou d’ailleurs, mais qu’im-
porte! — elle observe son petit, en
chemin vers elle, enfin, pour des retrou-
vailles devenues possibles. Quand le
pére Badet est mort, au bord de sa tom-
be, par un « vrai temps de péche », c’était
prématuré : « Tu avais Lair effondré. Je
tai serré dans mes bras, mais c’est comme
S je ne serrais personne. Je n’al rien senti
contre moti, a peine ton corps... Ot étais-
tu, Martin ? Ne pouvais-je donc te serrer
dans mes bras... Désormais nous sommes
tous les deux en route vers la légereté. »
Est-ce le salut? Ou le partage d’une
infirmité ¢ « Je suis malade, Martin,
depuis toujours. J'ai la maladie de la
légereté. Je suis redevenue un oiseau, le
sais-tu ? »

En un long monologue, fluide, simple
et poignant, sans concession ni fard, la
mere livre enfin a Martin le secret de
son destin. Elle fut séduite par Antoine,
I'instituteur, dont I’enfant de I’amour

garde la marque trop gracieuse, et resta
fidele a Louis — partagé entre le pardon
et obstination de la sanction. La confes-
sion blesse sans doute, mais elle créve
Pabces, quand la mort est la seule
échéance.

Dans l’obscurité d’une nuit de mai, le
verdict est rendu : « Observateur de la
vie, resté a lorée d’un festin auquel tu
attendrais qu’on t’invite, mais on oublie
de le faire parce que tu es trop discret, et
que tu n’iras jamais exiger ton billet d’en-
trée. » Avec ’évidence de I'issue : « Dis-
mot, tu Uas eue cette idée, Martin 2 Dis-le-
mot. Tu las eue cette idée de Penfuir a
jamais ? »

« Une immense oreille »

Si Léontine, la cadette de Martin, qui
souffrit tant de I’éviction de ce frére si
attentif, assure le lien que la mere
refuse, elle ne peut régler le contentieux
de ces deux-1a et s’échappe, s’éloignant
« comme une histoire dansante tellement
étrangere a la tienne ».

Cette vie, c’est seulement ’attente, le
silence. « Tout va trés vite dans la menta-
lité des campagnes, on vous case, on vous
enferme, on vous raye. “Il ne change pas”,
dirait-on avec un léger sourire — comment
pouvais-tu changer en menant une vie
immobile 2 Tu ne dérangerais personne.
Tu y gagnerais, en échange, cette sorte de

Francoise Henry, 2006. PHLIPPE MATSAS/OPALE

personnalité qu’on préte aux gens seuls,
dont on dit qu’ils “n’ont pas fait leur vie”,
soit qu’ils ont un caractére difficile et ne
supportent aucune compagnie, soit parce
qu’ils ont vécu une déchirure. » 1’écoute,
surtout. Ce qu’espére sa mere qui I'ap-
pelle, comme une siréne pour I’enchai-
ner a elle. « Tu es devenu cela, Martin ?
Une immense oreille ouverte ? Et tu m’en-
tends encore... »

Apres les Badet, il y aura d’autres
familles de substitution, avec ces Pari-
siens qui Iaffranchissent de son statut
infantile. « Un regard, oui, ils étaient un
regard. Premier regard posé sur toi ! N'ont-
ils pas été les seuls, parmi tes quelques
connaissances, a te dire “vous” ? — alors
que tout le monde te tutoyait, grands et
petits, faisant de toi un éternel enfant, un
éternel p’tiot. (...) Eux t’ont respecté. »
D’ailleurs a eux seuls, Martin put parler
de sa véritable mere. Le jour de sa mort.
« Depuis que jétais morte, je t'apparte-
nais autant qu’aux autres. »

La phrase de Francoise Henry a la
sobriété et la limpidité de son propos.
Comédienne et auteur dramatique, elle
sait donner a entendre la confession de
la meére comme, dans son mutisme
méme, la douleur de Martin. Le tour de
force ne vise aucune virtuosité mais
I’émotion seule. m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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Monigas Froian

A MI-VOIX. Entretiens et portraits,

de Monique Petillon

Chaque critique littéraire suscite, crée autour de lui une
société d’auteurs. Les livres qu’il lit, les écrivains qu’il
rencontre donnent chair et substance a ce
regroupement informel. C’est I’effet que produit ce livre
de Monique Petillon qui rassemble la meilleure part des
articles qu’elle a signés dans « Le Monde des livres »
depuis trente ans. Silvia Baron Supervielle, dont
Pauteur suit Pceuvre avec fidélité et attention, a raison,
dans sa préface, de reprendre la belle expression de
Philippe Jaccottet, « transaction secréte », pour désigner le commerce
singulier que le critique entretient avec ’ceuvre dont il parle ou, comme
aime le faire Monique Petillon, avec I’écrivain qu’il interroge. Méme si la
poésie — d’André du Bouchet a Claude Esteban et Jacques Réda, de
Dominique Fourcade a Jean-Michel Maulpoix — est présente, plus
qu’ailleurs, en majesté, c’est plutdt un brouillage des limites de genre qui
domine dans ce choix d’articles. P. K.

Farrago, 320 p., 18 €.

A mi-voix

UNE ENFANCE LINGERE, de Guy Goffette

Une petite culotte de satin bleu roi gardée malgré le temps comme un
doudou d’enfance. Jamais revue Jeanine, la fille des voisins... Aprés Un été
autour du cou (Gallimard, 2001), Guy Goffette poursuit en éclats le récit de
ses premiers émois. Moins tragique cette fois, ou moins grave si ’'on veut. Ce
sont des froissements de soie. Des histoires de peau. De touchers interdits.
Simon vagabonde entre dégofit et désir. Il découvre a titons comment on
déshabille la vie. L’oncle Paul le laisse plonger dans le secret de ses cartons
de représentant en bonneterie. C’est tendre d’exactitude. Fidéle. Proche. Et
troublant... X. H.

Gallimard, 168 p., 14 €.

NE QUITTEZ PAS, de Marie-Magdeleine Lessana.
C’est I’histoire d’une réconciliation avec soi, avec les
autres, avec le passé. Louis Miliac, pére de famille,
médecin installé, prend conscience de « labyssale
inconsistance de sa vie ». De sa fenétre, il observe un
homme a qui il invente une vie sentimentale. Cet

« homme-fiction » ’aide peu a peu a devenir « ’homme
qu'(il) n’arrivait pas a étre », et a faire surgir une identité
juive étouffée. Le dispositif narratif, qui alterne les
chapitres « je » et « vous », réussit a créer un troublant
effet de miroir entre héros et narrateur. Les
atermoiements du coeur sont joliment décrits. Malgré quelques dialogues
pseudo poétiques et des références psychanalytiques un peu lourdes, ce récit
d’une crise de la cinquantaine, observée de I'intérieur a la maniére d’un
paysage psychique, échappe aux clichés. Fa. C.

Maren Sell, 240 p., 17 €.

LETTRE A PERSONNE, de Roger Laporte

Une vie, ce grand livre sans exemple ni postérité publié en 1986 chez POL,
inventait un genre paralléle a ’'autobiographie et parfaitement distinct d’elle.
Une vie marquait également, selon des modalités particuliéres, le terme
volontaire de I’existence littéraire de Roger Laporte, qui mourut en

avril 2001. En fait, c’est quatre ans plus t0t, en achevant la derniére section
de ce volume, Moriendo, qu’il mettait fin, « délibérément (et peut-étre en toute
connaissance de cause), a son ceuvre ». Datée de décembre 1982 a février 1983,
cette Lettre est 'ultime tentative d’explication de ce geste de renoncement, de
ses modalités, et de son apreés. Philippe Lacoue-Labarthe et Maurice
Blanchot, qui accompagnérent Laporte dans un véritable compagnonnage de
pensée, sont encore présents dans ce volume. P. K.

Lignes & Manifestes, 90 p., 12 € Chez le méme éditeur : cahier collectif, Pour
Roger Laporte, dirigé par Francois Dominique, 110 p., 13 €

ON M’A VOLE MON ENFANCE, de Diaryatou Bah avec Sylvia Tabet
Une jeune Guinéenne, immigrée aux Pays-Bas puis en France, témoigne.
Elevée au sein d’une famille polygame, illettrée, mariée de force, elle devient
Pesclave sexuelle et domestique d’un mari violent, qui se révéle étre un
marabout et un trafiquant de faux papiers. Le propos sonne juste et, a
travers le regard de Diaryatou, nouvelle Candide, un coin du voile se léve sur
la condition des femmes africaines, le choc des cultures, 'intégration. Fa.C.
Anne Carriere, 352 p., 18,50 €.

Quand le deuil devient hymne a la vie

Un amour 1rradiant

Une étonnante traversée métaphorique

Entretien avec Satan

LA MORT DE LARA
de Thierry Consigny

Flammarion, 90 p., 12 €.

errible sujet que la mort

I d’un enfant - ici, Lara,
petite fille de 4 ans. Elle a

deux sceurs et deux fréres, des
parents qui décident de vivre la
semaine dans deux villes différen-
tes et qui ne se comprennent pas.
Le week-end du drame, qui a lieu
a Mantry dans le Jura, son pére
venu de Paris, et Marie, sa meére,
se sont disputés : « Cétait atro-
ce. » Clest Iété, les vacances, la
torpeur, Lara échappe a la vigi-
lance de ses parents, se noie dans
une piscine, est secourue, réani-
mée, son cceur repart. A I’hopital
de Lons elle tombe dans le coma.
Elle est transférée a Besancon.
Sur le chemin, dans la voiture
avec Marie, son pére « a vu, il a
senti Lara (...) Elle était transfor-
mée en amour pur, infiniment bel-
le et infiniment joyeuse. Irradiante
d’amour et d’une certaine fagon
dépourvue de volonté : aimant
entiérement et aimant seule-
ment ». Dans la voiture encore, le
pére de Lara parle beaucoup a
Marie pour tenir nerveusement,
il décrit ce qu’il sent et qu’elle ne
peut pas voir, pas sentir, mais

Marie le croit, le ciel est splendi-
de et c’est presque frénétique-
ment qu’ils parlent d’amour,
quil lui parle d’amour, lui
demande « pardon de lavoir mal
aimée ».

Lara meurt a Besancon. Ses
parents savent que le destin a
« ramassé ses énergies pour exécu-
ter son coup » : leur énergie et cel-
le de la petite. Sa volonté. Ils en
sont persuadés, ne peuvent pas
douter, méme si cela parait absur-
des ou mystique : Lara a décidé
de partir... La famille et les amis
se resserrent autour du corps de
la fillette, qui sera enterrée a
Paris et dont on portera le cer-
cueil, a pied, de la rue de Seine a
Péglise Saint-Germain-des-Prés.
« L’amour de Lara inspirait tout,
sans que, méme st vous faites par-
tie de ceux que les effusions indispo-
sent, vous eussiez pu étre troublé
par un exces de sentiment. »

Ce récit poignant, le premier
de Thierry Consigny, ne sombre
jamais dans la complainte. Le
narrateur se refuse a confondre
la souffrance et le mal. Pas de
lamento. C’est la performance.
La mort de Lara est un hymne a
la vie, a amour fou d’un pére
pour sa fille. Et ce pére, c’est
Thierry Consigny lui-méme. =

VINCENT ROY

LA TRAVERSEE DES ALPES
de Denitza Bantcheva

Ed. du Revif, 754 p., 19 €.

’abord, a peine le livre
D ouvert, le critique est
découragé. 11  hésite
d’autant plus devant ces centai-
nes de pages que, en caractéres
utilisés habituellement pour la
production romanesque, il en
aurait fallu plus de deux mille. 11
est vrai que le chemin est long de
cette traversée que ’on découvre
peu a peu métaphorique.
Denise, venue a Paris de son
sinistre pays de Pleunk, trouve
préférable « un contrat passé avec
Lui » a une vie vouée « au morne
choix du Bien ». Le probléme est
de rencontrer Lui, mais c’est
assez facile quand on fait des étu-
des littéraires ; en effet, « ce sont
les gens de lettres que Lucifer visite
le plus ». Et voici Denise en Faust
au féminin a la recherche du
Malin sans en « étre énamou-
rée », et le lecteur pris par la mul-
titude des situations, la découver-
te des personnages qui croisent
la route de Denise dans sa lon-
gue marche vers son « Gros
(Euvre », une vaste autobiogra-
phie. Sera-ce une victoire comme
celle d’Hannibal franchissant les

Alpes, ou une défaite, comme on
peut en subir devant une entre-
prise trop ardue ? Denise a beau
nous conseiller de « laisser tom-
ber (les) questions issues de la logi-
que ordinaire », conversant avec
Satan ou un écrivain jadis hanté
lui aussi, son histoire laisse sa pla-
ce au réalisme : Denise sert dans
un restaurant, elle élabore des
conseils pour la protection des
femmes seules dans les métros
de la nuit, bref, elle n’est pas la
victime consentante d’un incube.
Francaise d’origine bulgare,
Denitza Bantcheva — elle a consa-
cré d’importants ouvrages sur
Jean-Pierre Melville, Joseph
Losey et a dirigé le Dossier H de
L’Age d’homme sur Joseph Del-
teil — maitrise d’une facon rare
Panachronisme, la féerie, le réalis-
me, et ici, avec des notes d’hu-
mour et une subtile dénonciation
des « pesanteurs du monde moder-
ne », elle rejoint la littérature dite
diabolique qui va du La-Bas de
Huysmans aux Versets sataniques
de Rushdie. Quantité et qualités
confondues, c’est 1a un roman
comme on n’en fait plus. Au sie-
cle du SMS, il demande une espe-
ce de courage de lecture, mais
qui sera abondamment récom-
pensé.m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ
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ARTS
PRIMITIFS ;
REGARDS
CIVILISES, de
Sally Price

Ce livre décapant,
publié en 1989 aux
Etats-Unis, avait
pour but de mettre
a plat le statut de
Part « primitif » au sein de la société
occidentale. L’auteur, anthropologue
et historienne, s’appuyait sur une
enquéte effectuée auprés du « monde
de I’art » (conservateurs, artistes,
collectionneurs, marchands). Il est
réédité aujourd’hui, augmenté d’une
importante préface de Maurice
Godelier. L’ethnologue francais note
P’évolution rapide de ’antagonisme
qui, il y a peu de temps encore,
opposait les partisans radicaux de
Papproche esthétique aux tenants de
'ethnologie pure et dure. Il insiste par
ailleurs sur la transformation de
P’objet et de sa signification sous
P’action des nouveaux regards qui
sont portés sur lui. E. de R.

Ecole nationale supérieure

des Beaux-Arts, 208 p., 18 €.

clvillsé:

ARTS ET PEUPLES DE
L’AFRIQUE NOIRE,

Introduction a une analyse des
créations plastiques de Jacqueline
Delange, édition revue par Lidia
Meschy, préface de Michel Leiris.
Jacqueline Delange, aujourd’hui
décédée, avait signé avec Michel
Leiris une histoire de I’art africain.
Elle restitue ici 'univers esthétique ou
s’est épanouie cette création. E. de R.
Gallimard, « Folio essais », 334 p., 8 €.

ARTS
PREMIERS,
INDIENS,
ESKIMOS,
ABORIGENES,
de Bérénice
Geoffroy-
Schneiter
Second volet de
son exploration
des « Arts premiers », 'auteur
aborde ici les arts amérindiens,
eskimos et aborigénes. C’est-a-dire le
versant « onirique » selon André
Breton et les surréalistes, de cette
création dite primitive. Une
introduction pédagogique qui veut
réconcilier les discours esthétiques et
ethnologiques. E. de R.

Assouline éd., 400 p., 30 €.

ARTS D’AFRIQUE, DES
AMERIQUES ET D’OCEANIE,
d’Etienne Féau, Pascal Mongne et
Roger Boulay

Les auteurs établissent eux aussi une
sorte de guide des arts des trois
continents que ’on retrouve au
Musée du quai Branly. En rappelant
que les pays sources ne peuvent étre
tenus a I’écart de la célébration d’un
art né chez eux et qui connait,
aujourd’hui encore, de beaux
développements. E. de R.

Larousse, 240 p., 27 €.

LES ARTS D’AFRIQUE,
Alain-Michel Boyer

Quatre parties traditionnelles :
Thistoire, les formes et les styles,
les objets usuels et rituels, les aires
culturelles. Mais la pédagogie de
Pauteur passe surtout par 'image.
Les 450 illustrations sont
accompagnées de longues légendes
précises qui détaillent et expliquent
chaque objet. E. de R.

Hazan, 384 p., 27 €.

L’ART AFRICAIN,

d'Héléne Joubert

Conservatrice chargée des collections
africaines au Musée du quai Branly,
Héléne Joubert nous livre ici une
approche de I'art du continent noir
sur la base d’objets appartenant tous
a son établissement. Elle n’oublie pas
de nous les montrer « en situation »
grice a des photographies qui
précisent leurs sens et leurs fonctions
dans les sociétés africaines. E. de R.
Scala éd., 128 p., 15 €.

Deux rééditions :

— Arts premiers, le temps

de la reconnaissance,

de Marine Degli et Marie Mauzé,
Gallimard, « Découvertes »,

128 p., 13,10 €.

— Dictionnaire de I’Afrique, Histoire,
Civilisation, Actualité,

de Bernard Nantet,

Larousse, « In extenso »,

356 p., 20 €.

D'extraordinaires récits polyphoniques rassemblés par Bernard Saladin d’Anglure

Mythes au pays des Inuts

ETRE ET RENAITRE INUIT
Homme, femme ou chamane
de Bernard Saladin d’'Anglure

Préface de Claude Lévi-Strauss,
Gallimard, « Le langage des contes »,
432 p., 28 €.

n 1822, le capitaine Parry et

son second, le capitaine Lyon,

passérent un interminable

hiver a proximité de la terre de
Baffin, en face de la petite ile Igloolik.
Les navires des deux marins britanni-
ques partis a la recherche du fameux
« passage du Nord-Ouest » de I’Atlanti-
que au Pacifique étaient immobilisés,
pris par les glaces. Les officiers en pro-
fitérent pour faire plus ample connais-
sance avec la population inuit locale,
connue a ’époque sous le nom d’Esqui-
maux. Quand, en 1883, ’anthropolo-
gue allemand Franz Boas se rendit
pour la premiere fois dans le Grand
Nord canadien, il avait dans ses baga-
ges le récit du voyage de Parry et de
Lyon et pour destination I’lle d’Igloolik
- qu’il ne put atteindre. Le Danois
Knud Rasmussen eut plus de chance
que lui : il conduisit une expédition
(1921-1924) dans ces parages pour
observer le mode de vie des habitants
d’Igloolik. En 2001, I'1lot fit encore par-
ler de lui. Au Festival de Cannes, cette
fois, ot un Inuit d’Igloolik, Zacharius
Kunuk, recevait la Caméra d’or pour
son film, Atanaarjuat, la légende de
Phomme rapide.

L’histoire sur laquelle est basé le scé-
nario, une histoire de vengeance lon-
guement recuite, tient a la fois du
mythe et de I’épopée historique. Elle
occupe une large place dans le tres
beau livre de Bernard Saladin d’Anglu-
re, Etre et renaitre inuit, homme, femme
ou chamane.

Cela fait un demi-siécle que l'auteur
sillonne le pays des Inuits, dont il parle
bien siir la langue. Depuis plus de tren-
te ans il fait des séjours prolongés a
Igloolik, multipliant les études savan-
tes et les films documentaires. Certains
Inuits, nous dit-il, prétendent garder le
souvenir d’une vie intra-utérine qu’ils
décrivent avec un grand luxe de
détails. Une de ses informatrices lui
raconta méme sa vie « d’avant, quand
elle était son grand-pére maternel ». Cet-
te instabilité sexuelle qui débouche sur
des rapports de parenté alternative-
ment masculin et féminin appelle une
médiation. Dont est chargé le chama-
ne, seul apte a transgresser les genres
(masculin-féminin, humain-animal) et
capable d’entrer en relation avec le
monde des esprits.
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D’ou le titre du volume, élaboré a
partir de récits recueillis par Pauteur
aupres d’informateurs différents. Une
des caractéristiques du livre tient a sa
forme. Le récit synthétisé par Bernard
Saladin d’Anglure apparait en caracte-
re gras, tandis que le commentaire qui
s’insére dans l’histoire est en maigre.
Claude Lévi-Strauss, ’auteur de la pré-
face, remarque que le lecteur a ainsi
« Pimpression de voir se dérouler, comme
sur un écran, Uhistoire composée en plus
gros corps, et d’entendre a Uarriére-plan
la voix du commentateur. »

Ce procédé quasi cinématographi-
que, loin de ralentir la perception du
mythe, transforme effectivement le tex-
te en une curieuse polyphonie.
D’autant plus que les « histoires » rap-
portées par les interlocuteurs de Sala-
din d’Anglure renvoient a des éléments
que Pon peut retrouver dans d’autres
récits. C’est le cas de certains des épiso-
des des pérégrinations du couple inces-
tueux, Frére-Lune et Sceur-Soleil, qui
peut étre considéré comme un long
processus de différenciation des élé-
ments contraires : femme-soleil-été-
terre-sud et homme-lune-hiver-monde
marin-nord. Ce théme est méme déve-
loppé sous une forme plastique. Les
masques mi-riant, mi-grimacant fabri-
qués notamment chez les Yupiks
(Inuits d’Alaska) reprennent cette
dualité.
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Cette longue chaine de récits poly-
phoniques nous permet donc de voya-
ger au ceeur de la pensée inuit. Ces his-
toires nous racontent la genése de la
vie humaine, ses relations ambigués
avec le monde animal et avec les
esprits célestes ; elles nous font part
d’inquiétudes métaphysiques qui sont
de tous les temps et de toutes les lati-
tudes : pourquoi les sexes sont-ils diffé-
renciés ? Pourquoi certains couples
sont-ils stériles ¢ Pourquoi doit-on
vieillir ? Pourquoi faut-il faire la
guerre et mourir ? Les ames des
défunts se réincarnent-elles dans les
nouveau- nés ? Parfois les mythes sont
1a pour stigmatiser certaines « dévian-
ces » sociales qui vont du refus du
mariage imposé (la fille rebelle) au
tabou de I'inceste (Frére-Lune et Sceur-
Soleil).

La connaissance chamanique

A travers ces récits, la condition fémi-
nine apparait comme difficile face a
I’homme chasseur, élément dominant
de la société inuit. Les échappatoires
offertes a la femme battue, violée ou
stérile sont limitées et pleines de ris-
ques : elle doit changer de sexe dans
une autre vie, se faire féconder par un
esprit, s’échapper dans un autre mon-
de ou manger ses proches parents décé-
dés afin d’acquérir des pouvoirs de gué-
risseuse. Le succeés d’Itijjuq, rare modé-

le de la femme émancipée dans cette
société machiste, passe la encore par le
chamanisme, pivot de la société inuit
traditionnelle.

Car pour résoudre les crises et les
conflits, la voie privilégiée par la tradi-
tion est « le recours au chevauchement
des frontiéres », nous dit Bernard Sala-
din d’Anglure. Et seul le chamane peut
transgresser les mondes masculin et
féminin, humain et animal, celui des
vivants et celui des morts, le visible et
Pinvisible. Aussi laccession a la
connaissance chamanique est-elle
concue comme une nouvelle nais-
sance.

Naissance qui peut-étre dramatique
comme les circonstances qui contrai-
gnirent une jeune femme, Ataguttaa-
luk, dans les premiéres années du
XX‘siécle, a se livrer au cannibalisme.
« Son aventure extraordinaire, note
Saladin d’Anglure, a la fois exemplaire
et hors du commun, comme preuve de
courage, de résistance et de volonté de sur-
vie, mais aussi épouvantable, car elle
avait dit manger ses propres enfants, son
mari et ses compagnons de voyage, fai-
sait d’elle un étre a part, un revenant
d’un monde autre (...) Son pouvoir cha-
manique sortit renforcé de cette épreu-
ve. » Cette histoire vécue, devenue
légendaire, nous montre comment
s’élaborent les mythes. m

EMMANUEL DE ROUX

Les récits de voyage de missionnaires catholiques au Kongo et en Guyane

Nouveaux royaumes

LA MISSION AU KONGO

Des Péres Michelangelo Guattini
et Dionigi Carli (1668),

traduit de l'italien par Alix du
Cheyron d’'Abzac, préface de John
Thornton

Ed. Chandeigne, « Magellane »,
304 p., 29 €.

LES INDIENS DE LA SINNAMARY
Journal du Pére Jean de la
Mousse en Guyane (1684-1691),
introduction, édition et notes

de Gérard Collomb

Ed. Chandeigne, « Magellane »,
318 p., 25 €.

C es deux récits de voyage ont en

commun de se dérouler a la
méme époque, dans la deuxiéme
moitié du XVII* siecle. Et d’avoir pour
héros des missionnaires catholiques,
deux capucins et un jésuite, envoyés
les uns en Afrique, Pautre en Améri-
que, évangéliser les « sauvages ». Tous
échoueront dans leur tache. L’un y lais-
sera la vie et les autres reviendront en
Europe grelottant de fiévre. Ils seront
confrontés a des mondes qu’ils ne com-
prennent guere. Et leur entreprise de
christianisation fera long feu.
Le grand intérét de ces textes est
d’abord la date ou ils ont été rédigés.

Quand ces prétres débarquent, les
pays ou ils abordent ne sont pas enco-
re totalement soumis au monde occi-
dental. Si les épidémies propagées par
les nouveaux arrivants font des rava-
ges, si la traite négriére est en place, en
Afrique comme en Guyane, les sociétés
indigénes ne se sont pas encore désin-
tégrées. Par ailleurs, la conviction reli-
gieuse des rédacteurs ne les empéche
pas d’observer leurs futures ouailles
avec une certaine empathie. Mais ce
sont surtout le quotidien de ces hom-
mes d’Eglise, isolés, livrés a eux-
mémes, et le regard qu’ils portent sur
leur propre condition, qui est tout a
fait passionnant.

Les capucins italiens Michelangelo
de Guattini et Dionigi Carli embar-
quent a Génes en 1667 pour se rendre
au Kongo. Ce royaume situé aux
confins de Pembouchure du fleuve
Congo a été hativement évangélisé a la
fin du XV* siecle. Un siécle et demi plus
tard, le pays est ravagé par une guerre
civile, attisée par les mémes Portugais
installés a Luanda, au sud du royaume.
Cest la que les deux capucins débar-
quent, aprés un long et pénible périple
qui passe par le Brésil. Michelangelo
de Guattini meurt bientt et laisse Dio-
nigi Carli s’enfoncer a lintérieur du
pays pour baptiser a tour de bras. Gra-
ce aux lettres du premier et a la rela-
tion du second, nous avons des infor-

mations précieuses sur I’économie du
Kongo ou les femmes seules semblent
travailler aux champs, sur Iorganisa-
tion de cette société féodale, mais aussi
sur les moyens de transport, sur la
nourriture et sur la faune, sujet de tou-
tes les inquiétudes de Dionigi Carli,
effrayé par ’abondance des lions et des
serpents.

Malentendu

Malade a son tour, Dionigi Carli est
rapatrié en Europe. Mais son voyage
de retour est interminable. La encore il
lui faut repasser par le Brésil. Cette fois-
ci a bord d’un bateau chargé de 630
esclaves, entassés dans ses cales.
« Trente-trois ~ Maures — moururent
durant ce voyage, ce qui fut compté com-
me un miracle, attendu qu’a Cordinaire
il en meurt la moitié », note le capucin.
Nous avons la un des rares comptes-
rendus détaillés de la vie a bord d’un
vaisseau qui se livre a la traite. Dionigi
Carli finit par atterrir a Lisbonne :
« Quant aux Portugais, ils furent émer-
veillés de me voir rentrer avec pour tout
bagage mon seul crucifix et ma maladie,
devenue incurable. »

La terre de mission du Pére Jean de
la Mousse, était la Guyane. Il y resta de
1684 a 1691. Sans grand succes. Son
nom sera plus tard cité en exemple par
ses successeurs : « Pendant Uespace de
douze ans, [il] avait fait des missions par-

mi eux [les indiens]sans avoir fait un
seul chrétien. » Pourtant le jésuite ne
ménage pas sa peine pour convertir les
Indiens et les esclaves africains dépor-
tés dans cette « France équinoxiale ».
La population amérindienne est régu-
lierement décimée par les épidémies.
Pour Jean de la Mousse, c’est ’occa-
sion de donner aux mourants la vie
éternelle. « La plupart des méres méme
nous pressent de baptiser leurs enfants,
indique-t-il, croyant que le baptéme les
fera vivre plus longtemps. »

Il y a donc un total malentendu,
entre les habitants de la Guyane et le
missionnaire dont le principal rival est
le chaman, qui a parfois embrassé la
foi chrétienne pour augmenter ses pou-
voirs. Avec une certaine lucidité sur les
résultats de son sacerdoce, le jésuite
arpente les rivages de ce Nouveau Mon-
de, quand la fiévre lui laisse quelque
répit. Jean de la Mousse, mélancolique
et désabusé, note apreés avoir assisté a
une féte qui « dura depuis les cing heu-
res du soir jusques a 8 heures du matin,
pendant quoi je fis diverses réflexions,
entre autre que ces pauvres gens qui
n’ont aucune connaissances qu’ont les
chrétiens sont excusables dans leurs diver-
tissements, ou il ne se passe rien de si cri-
minel que dans ceux de nos chrétiens qui
ont des lumiéres et des connaissances que
n’ont pas nos Indiens. » m

E.DER.
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ves Lacoste a fondé, il y a

trente ans, la revue Héro-

dote. Cet anniversaire

vient d’étre célébré par

tous ceux qui ont contri-

bué a la réussite de cette

revue : de nombreux géographes mais
aussi des spécialistes des disciplines
les plus diverses. Il y a trente ans, les
années 1970, le terme de « géopoliti-
que » était a peine employé. Il avait plu-
tot mauvaise presse, du fait de ses
ascendances allemandes et de I'usage
sulfureux qui en

GEOPOLITIQUE. avait été fait
La longue (« Tespace
histoire vital »).

11 fallait donc
chercher a la lou-
pe, parmi quel-
ques trés rares
spécialistes, le
terme et méme
ce type d’analyse. Les géographes
dans leur ensemble restaient muets,
comme si le territoire des guerres, des
conflits, des frontieres, des aires d’in-
fluence, des joutes électorales ou des
fiefs politiques ne les concernait pas,
méme lorsqu’ils étaient capables de
fort bien en parler.

Aujourd’hui, 'expression « géopoliti-
que » fait flores. Elle est partout. Les
politistes, les philosophes, les géogra-
phes, bien d’autres s’en sont emparé,
et les professionnels comme les diplo-
mates ou les militaires ’ont redécouver-
te alors méme qu’ils ’avaient toujours
pratiquée. Et, bien entendu, les oppor-
tunistes de tous bords et de toutes offi-
cines jouent de la « géopolitique » a

d’aujourd’hui
d’Yves Lacoste.

Larousse,
336 p., 35€.

Kspace

du pohtiqu

Pour célébrer les trente ans de la revue
« Hérodote », Yves Lacoste offre un magistral
panorama ordonné du monde. Et témoigne de
I'impérieuse nécessité de la géopolitique

toutes les sauces comme on le fait
volontiers d’une nouvelle cuisine. Bref,
en ce début de XXI° siécle, la géopoliti-
que est devenue une nécessité, dans un
univers troublé, mondialisé, plus que
jamais conflictuel, et ce en une gamme
trés ouverte et trés diversifiée ot le ter-
ritoire du pouvoir reste un enjeu de pre-
mier ordre. Il faut reconnaitre d’abord
a Yves Lacoste d’avoir été parmi les
tout premiers, si ce n’est le premier, a
réhabiliter I’expression et a pratiquer
lui-méme la géopolitique.

Délivrer un message clair

Pour célébrer les trente ans d’expé-
rience, sans doute, Yves Lacoste publie
aujourd’hui un gros livre qui s’intitule
tout simplement Géopolitique. C’est
bien dans la maniére de ’homme qui
tente toujours de faire simple 1a ot les
choses sont les plus complexes, alors
que d’autres semblent prendre plaisir a
les compliquer et a les rendre illisibles
hors spécialistes.

La Géopolitique de Lacoste a ainsi la
qualité éminente de pouvoir étre mise
entre toutes les mains. Ce pourrait étre
un manuel, dirait-on avec un rien de
mépris. Oui, mais avec ses cartes trés
claires et nombreuses, ses titres et sous-
titres, ses tableaux, ses encarts, un
manuel de bonne école et de belle édi-
tion, destiné au plus grand nombre,
trés lisible, posant sur I'extréme com-
plexité du monde contemporain un
regard clair et rendant ainsi au citoyen
un rien de lucidité et peut-étre méme
d’optimisme dans I’éblouissante obscu-
rité qui semble peser actuellement sur
P'univers des hommes.

Mais que dit notre géopoliticien, au
terme d’une bonne trentaine d’an-
nées d’expérience, et notamment de
ce travail continu qu’ont représenté
les éditoriaux d’Hérodote rédigés tous
par lui, a ’exception de quelques-uns
des derniers ? En premier lieu, qu’il
est d’abord géographe. Son plan I’ex-
prime fort bien. Sauf dans sa premié-
re partie, plus épistémologique, il ne
s’embarrasse pas d’autre exposé
qu’'un panorama ordonné du monde
fondé principalement sur ’emboite-
ment des échelles, trés apprécié des
géographes : les Etats-Unis d’abord,
comme hyperpuissance au centre du
systéme monde, et en héritage de la
guerre froide ; puis la géopolitique
des « grandes nations » (il en compte
treize, dont la France); enfin les
« points chauds du globe », avec une
mention particuliéere au Moyen-
Orient. En deuxiéme lieu, Lacoste
privilégie incontestablement I’histoi-
re dans I’explication des faits contem-
porains, ce qu’il résume bien dans le
sous-titre du livre : « La longue histoi-
re d’aujourd’hui ». L’histoire, indis-
pensable pour comprendre la forma-
tion de I’hyperpuissance américaine
aussi bien que des nationalismes
européens ou des conflits du grand
Moyen-Orient, de la Méditerranée a
IAfghanistan.

Mais dans cette géographie comme
dans cette histoire qui faconnent les
territoires de la géopolitique, Lacoste
ne privilégie pas tel facteur plutot que
tel autre. Il n’est pas homme a faire
dans le tout culturel ou le tout écono-
mique, par exemple. L’islam, certes,
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capital dans beaucoup d’explications,
mais a coté d’autres. Le pétrole, bien
évidemment, et Lacoste lui consacre
un chapitre, mais dans le contexte de
tel ou tel bassin de production, qu’il
s’agisse du Golfe persique ou du
Moyen-Orient ex-soviétique. Lacoste
n’est pas vraiment un fabricant de thé-
se. Tout juste lui accordera-t-on quel-
que faiblesse a ’égard de la nation et
des nationalismes comme clés de voi-
te de bien des explications, encore
que fort discrétement dans ce livre.
Non, innovateur certes, mais aussi
pragmatique continuateur dans la tra-
dition de la vieille géographie francai-
se (trop vieille maintenant ?... Je ne le
pense pas), c’est d’abord un homme
de terrain, ’arpentant en tous sens
par le livre, le témoignage des autres
ou ’observation personnelle, relevant
tout ce qui peut I’étre, 'inventoriant,
et le rendant aussi clairement que pos-
sible dans sa complexité par I’exerci-
ce de la raison. Sous des forces multi-
ples et contradictoires, le monde va
ainsi, d’équilibres en déséquilibres,
depuis ’empire dominateur jusqu’au
simple village. Le territoire, a diver-
ses échelles, est un enjeu majeur.
Nous sommes dans une phase de pro-
fonds déséquilibres.

La premiére partie du livre mérite
une attention particuliére. Qu’est-ce

que la géopolitique ? Pourquoi 1’épa-
nouissement d’une géopolitique alle-
mande au XIX‘siécle, si ce n’est par
Paffirmation d’un nationalisme, et
son effacement honteux aprés la
seconde guerre mondiale lorsqu’il fut
intellectuellement et moralement
dévoyé par ’horreur du nazisme ? Et
pourquoi cette nouvelle géopolitique
apparue dans les années 1970, spécia-
lement en France, en fin de guerre
froide, dans le renouvellement des
idées d’apres 68, et a I'issue des guer-
res de décolonisation les plus doulou-
reuses (Vietnam, Algérie) ?

Yves Lacoste écrivit ses premiers
essais sur les pays sous-développés,
sur le tiers-monde, sur les digues du
Vietnam bombardées par l’aviation
américaine, sur Cuba et Fidel Castro
au temps de la Sierra Madre, sur ’Al-
gérie et la Kabylie derriére Ibn Khal-
doun et auprés de Camille Lacoste, sa
femme. Il se référe souvent au livre
de Vidal de La Blache sur la Lorraine
d’avant 1914. La géopolitique du pion-
nier qu’il a été comporte aussi une
dimension morale, quelque chose
comme la volonté de délivrer un mes-
sage clair, raisonné, puisé aux
meilleures sources, mais hors de tou-
te indifférence, et au risque de l’er-
reur, sur le monde tel qu’il est. m

ARMAND FREMONT

Schopenhauer, session de rattrapage

urieuse affaire, les jeux

du temps et de la gloire.

Succes immédiat pour
quelques-uns, parfois oubliés
des le lendemain, ou le jour
suivant. Certains perdurent :
leur succes précoce est
également tenace. D’autres, au
contraire, attendent longtemps
dans I’obscurité, la solitude et
le silence, une reconnaissance
venant trés tard. Il arrive qu’on
les célébre seulement bien
apres qu’ils ont quitté la vie.
Ou bien la renommée ne vient
qu’avec I’age avancé, comme
une scéne ultime, un dernier
acte apreés le désert. Ce fut le
cas de Schopenhauer, recu par
le public de son temps a la
session de rattrapage.

Son livre définitif, il ’avait
publié fort jeune, a 31 ans, en
1819. Le Monde comme volonté
et comme représentation,
construit tout entier autour
d’une intuition métaphysique
unique, prétendait avoir résolu
I’énigme de Pexistence.
Convaincu d’avoir trouvé la
vérité, persuadé d’avoir réussi
1a ou tous avaient échoué, le
jeune homme attendait de cette
publication des effets
considérables. Bon exemple de
ce mélange de naiveté et de
démesure fréquent parmi les
philosophes, chez qui la
paranoia est sans doute la
chose du monde la mieux
partagée.

Réaction de ses
contemporains : rien. Vraiment
rien. Schopenhauer connait
Phumiliation des cours sans

auditeurs, du livre sans lecteur,
de la vérité sans écho. Tout le
monde reste indifférent et
sourd. Pire : sous ses yeux, on
encense des imposteurs ! Des
gens n’ayant rien a dire,
écrivant comme des pieds, on
les proclame maitres ! 11
enrage. Il ne doute pas — qui
douterait de la vérité apres
Pavoir découverte ¢ Mais il doit
construire, entre épisodes
dépressifs et sarcasmes, un
solide systéme de défense. « Je
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suis resté aussi étranger a mes
contemporains qu’un homme
sur la Lune », écrit-il en se
comparant, mutatis mutandis,
au Masque de fer et a Kaspar
Hauser !

Mais on ne quitte pas la
vérité. On ne la change pas non
plus. C’est pourquoi
Schopenhauer continue a
écrire. Il se contente de
préciser et de compléter ce qui
fut dit, une fois pour toutes,
dans ’ceuvre majeure.

« A-cOtés » ou « annexes »,
d’une part, « textes laissés pour
compte » ou « mis a Uécart »,
d’autre part, voila ce que
signifie, en grec ancien,
Parerga et Paralipomena. Sous
ce titre a faire fuir, le vieux
penseur, devenu ronchon,
rassemble, a4 63 ans, une
quarantaine de traités

disparates. Cent cinquante-cinq
ans apres ’original, comme si
le destin de ce volume était
d’arriver toujours tard, on peut
lire la premiére traduction
francaise intégrale de cet
ensemble célebre. Ce travail
impeccable, publié par une
petite maison d’édition, ne doit
pas rester dans ’ombre.

Car, avec cette publication,
Schopenhauer connut enfin un
succes immédiat — un
triomphe bient6t immense,
européen, et durable. Le
champion du pessimisme
quitte la scéne sous les
ovations. Que s’est-il donc
passé ¢ Apres tout, ’écho
considérable de ce gros recueil
hétéroclite n’est pas si facile a
comprendre. Plus qu'un livre,
c’est un bazar. On y trouve de
tout : considérations
subjectives sur I’histoire de la
philosophie, remarques sur les
fantdmes, propos désabusés
sur ’'amour, compléments a la
théorie des couleurs, défense
du panthéisme, éloge de la
clarté du style ou de la pensée
indienne, pamphlet contre les
bruits qui interrompent la
réflexion, détestation effrénée
des femmes et du judaisme,
misogynie toujours,
antisémitisme parfois.

On percoit, malgré tout,
derriére ce kaléidoscope ol se
mélent donc le meilleur et le
pire, un penseur authentique,
exigeant, passionné, rigoureux,
ironique, lumineux, original,
cohérent — multiforme et
unique tout ensemble. Un

styliste, sachant combien les
idées sont plus a I’aise dans des
phrases ajustées que dans des
paragraphes bouffants. Un
polémiste, opposant
constamment les hordes de
commentateurs fadasses a la
petite troupe de ceux qui
pensent réellement, lui-méme
en téte...

Une vision angélique de la
postérité fera conclure : tant de
qualités éclaterent enfin aux
yeux de I’époque. La vérité,

finalement, a fait son chemin !
Une autre interprétation est
possible, moins optimiste, plus
schopenhauérienne :
Pengouement toujours est en
porte a faux. Il se précipite,
sans coup férir, sur ’ceuvre la
moins difficile et la moins
importante. Tout succes, alors,
ne serait que leurre et
malentendu. On se trouverait
renommé pour ce qu’on fait
d’inessentiel. Le rattrapage, par
conséquent, ne serait

qu’illusion. Cette curieuse
affaire, vue sous cet angle, lui
conviendrait assez bien.m

PARERGA ET
PARALIPOMENA
Petits écrits
philosophiques
d’Arthur Schopenhauer.

Traduit de I'allemand et annoté
par Jean-Pierre Jackson.
Editions Coda (diffusion PUF),
950 p., 49 €.

Pourquoi les sociétés
disparaissent.
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RENCONTRE

« Le dialecte
exprime
le sentiment »

Le créateur du commissaire Montalbano publie
« La Prise de Makalé », I'un de ses romans les plus
étonnants et dérangeants. Rencontre a Rome avec
un écrivain qui a réconcilié polar et littérature

’est a I’age ot les autres pen-

chent vers la retraite, leur vie

plus ou moins derriére eux,

qu’Andrea Camilleri s’est chan-

gé en star. Pas juste un écrivain

fameux, entouré de respect,
d’admiration, le genre de célébrité que per-
sonne ne reconnait dans la rue — bien
mieux que cela et surtout bien plus rare,
quand il s’agit de littérature : une vedette,
avec un fan-club trés officiel, des groupies
qui lappellent gentiment « Il Sommo »
(« le plus haut », en référence a Dante), des
photos de lui bébé sur Internet et ses livres
en téte des listes de meilleures ventes,
semaine apres semaine et souvent plusieurs
titres a la fois. A 80 ans passés, ce Sicilien
natif de Porto Empedocle, dans la province
d’Agrigente, jouit depuis quinze ans d’une
popularité sans égale en Italie. Poussé par
le succés de Montalbano, commissaire bour-
ru et plein d’humour dont il a fait le héros
de ses romans policiers, Camilleri continue
d’écrire et de publier des récits incroyable-
ment savoureux et droles, mélés de dialecte
et portant, presque toujours, un regard tres
politique sur I'Italie.

Ce n’est un mystére pour personne,
l1a-bas, Camilleri n’aime pas Silvio Berlusco-
ni. Encore le mot est-il faible : « En Italie, le
fascisme s’est transformé en berlusconisme »,
déclare-t-il entre deux cigarettes. Ou fau-
drait-il dire « a cheval » sur deux cigaret-
tes, puisqu’il n’y a justement pas d’entre-
deux pour ce fumeur gargantuesque : dans
le petit bureau de son appartement romain,
au quatriéme étage d’un immeuble cossu,
facade rouge et volets bruns, le gros cen-
drier déborde — des blondes mal éteintes ou
pas éteintes du tout, qui font la ronde. « Ber-
luscont, dit-il, a été une anomalie totale, une
contingence historique. A mes yeux d’homme
de gauche, un gouvernement de droite entre
dans le jeu démocratique, mais lui est a part,
comme Mussolini. » Tout de méme, une
exception qui a rencontré approbation de
la moitié des Italiens, vis-a-vis desquels
Camilleri se montre particuliérement séve-
re : « Beaucoup d’Italiens n’aiment pas ’hon-
néteté. Leur morale est celle du “motorino ”
(scooter), qui peut monter sur les trottoirs,
rouler a contresens, se garer en quadruple file,
bref : profiter de ceux qui respectent la loi et
s’arrétent au feu rouge. »

Pour lui, qui a passé toute son enfance
dans un pays régenté par Mussolini, le fas-
cisme n’est pas seulement un mot, une
insulte que I’on jette a la figure de ses adver-
saires. « C’est un virus, dont on a cru se
débarrasser en pendant le chef par les pieds,
mais qui revient depuis des décennies, sous des
formes différentes. » 11 la connait d’autant
mieux, cette maladie, que sa famille en était
atteinte. Son pére, inspecteur des ports de
Sicile méridionale, qui avait participé a la
marche sur Rome, et sa mére, un peu moins
impliquée, mais sympathisante quand

méme. Si bien qu’a dix ans, juste apreés le
début de la guerre d’Ethiopie, le petit
Andrea n’avait quun désir : « Tuer des Abys-
sins » — ambition dont il fait part au Duce,
dans une lettre enflammée. « Il m’a répon-
du, le cornuto, que j’étais trop petit pour faire
la guerre, mais que les occasions ne manque-
raient pas, dans Cavenir. Le jour ou elles se
sont présentées, bien siir, je ne voulais plus. »

Langue extraordinaire

C’est en repensant a cette lettre et a ses
« années kamikaze » qu’il a écrit La Prise de
Makalé (traduit par Mariléne Raiola,
Fayard, 284 p., 18 €), sans doute I'un de ses
livres les plus étonnants. L'un des plus
dérangeants, aussi, parce qu’il entrelace
politique et sexualité (sur un mode assez
cru) autour d’un héros de 7 ans, Michilino,
tout petit garcon trés intelligent et doté
d’un « sexe d’homme ». A travers ce person-
nage, qui subit ’endoctrinement fasciste de
I’époque et la perversité sexuelle des adul-
tes (liée, entre autres, a ’érotisation du
chef), Camilleri donne une idée saisissante
de ce que peut étre la monstruosité. L’en-
fant devient une créature abominable, gla-
cante, a I'image du fascisme lui-méme, ce
qui n’a pas manqué de bousculer le lectorat
traditionnel de Camilleri. « De tous mes
romans, c’est celui qui a eu les plus mauvaises
critiques en Italie, affirme 1’écrivain. Beau-
coup de gens se sont contentés d’y voir un petit

La fin de Montalbano

Comment se débarrasse-t-on d’'un
personnage aussi célébre que
Montalbano ? Trés agacé par le
caractére envahissant de son héros,
Andrea Camilleri a parfois cherché a
le mettre a ’écart. En vain : « Chaque
parution d’un Montalbano relance les
ventes de mes autres livres, je suis lié a
lui. » Autant se résoudre a devenir le
simple tuteur de ce commissaire
singulier, auquel il ne peut méme pas
préter d’opinions politiques trop
affichées — « les lecteurs m’écrivent,
pour me dire qu’ll est a eux, que je ne
peux pas en faire ce que je veux ».
Quant a le faire mourir, mieux vaut ne
pas y penser. « J'avais demandé conseil
a d’autres auteurs de romans policiers,
Montalban et Jean-Claude Izzo0, mais
apparemment, c’est trés dangereux de
programmer la disparition d’un
personnage : tous les deux sont morts,
depuis. » Du coup, Camilleri s’est
contenté d’écrire la derniére aventure
de Montalbano. Et de la confier a
Sellerio, son éditeur palermitain, avec
ordre de la glisser dans un tiroir, en
prévision de sa propre mort. « Le
destin de Montalbano est scellé¢ »,
affirme I’écrivain. Non mais !

Andrea Camilleri, 1999. BASSO CANNARSA/GRAZIA NERI/EDITING

livre pornographique, ce qui n’est pas éton-
nant, puisque ici, le fascisme est nié. »

L’histoire a beau prendre pour décor la
bourgade sicilienne imaginaire de Vigata,
dont Camilleri se sert dans la plupart de ses
romans, le ton est évidemment différent de
celui qui prévaut dans les autres livres
— beaucoup plus tragique et profondément
trouble. Mais la maniére, ce mélange d’iro-
nie, de farce et d’acuité historique, cette
facon particuliére d’évoquer un pays et ses
habitants, n’est pas sans rapport avec les
récits historiques publiés jusque-la (par
exemple La Disparition de Judas ou La
Concession du téléphone, aux éditions
Métailié, ou le splendide Roi Zozimo, chez
Fayard.) Et pas méme avec les « Montalba-
no », qui ont fait le succés de leur auteur,
dés le début des années 1990, avant que les
romans n’inspirent une série télévisée de
grande audience. Car tous ces textes sont
portés par la langue de Camilleri, bouillon-
nement verbal inventif et perspicace, grand
chaudron ou barbotent avec bonheur des
éléments de différents dialectes (sicilien,
bien siir, mais aussi vénitien, génois ou
romain) dont les nuances deviennent des
éléments de l'intrigue.

Depuis toujours, Camilleri a mis du dia-
lecte dans ses récits, comme Pavait fait
avant lui Luigi Pirandello, son grand conci-
toyen (né a Agrigente, en 1867). Toujours,
c’est-a-dire depuis son premier roman, Le
Cours des choses, paru en 1978 (Fayard,
2005). Poéte prometteur, dans sa jeunesse,
puis longtemps metteur en scéne de théa-
tre, scénariste et producteur pour la radio et
la télévision (il habite encore tout pres de la
RAI ou il travailla de nombreuses années),
Camilleri, s’était mis, sur le tard (a 42 ans),
a Iécriture d’un roman. Mais le dialecte
n’avait pas bonne presse au milieu des
années 1960 et le manuscrit fut refusé, dix
ans durant, par tous les éditeurs. Aussi n’est-
ce pas a beaucoup plus de deux décennies
que remonte la carriére littéraire d’Andrea
Camilleri, pourtant riche de nombreuses
parutions. « Quand j’ai eu mon premier livre
publié entre les mains, explique-t-il, ce fut
comme ouvrir une bouteille de champagne. »

« En italien, je n’arrive pas a dire tout ce
que je veux, observe-t-il. C’est un peu la lan-
gue des notaires. Pour reprendre Pirandello, le
dialecte exprime le sentiment, la ou la langue
exprime le concept. » Chez les Camilleri, on
parlait 'un et ’autre, parfois dans la méme
phrase. Quand Andrea rentrait trop tard, sa
meére lui faisait de tendres reproches en dia-
lecte avant de le menacer, en italien, de ne
plus jamais lui donner une lire. Langue de
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Les Coeurs autonomes, de David Foenkinos (Grasset).
La Chaste vie de Jean Genet, de Lydie Dattas (Gallimard).

Le Quart, de Nikkos Kavvadias (Denoél).

L’Avenir ne s’oublie pas, de Pierre Moustier (Albin Michel).
La Véritable histoire du football et autres révélations,

de Dominique Noguez (Gallimard).
Petites équivoques sans importance,
d'Antonio Tabucchi (Gallimard).

Un homme sans patrie, de Kurt Vonnegut (Denoél).
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Comment marquer un but, de Ken Bray (JC Lattes).
Le Paradoxe de I’hippocampe, de Franck Cézilly (Buchet-Chastel).
Mao, I'histoire inconnue, de Jung Chang et John Halliday

L’Animal que donc je suis, de Jacques Derrida (Galilée).
Rousseau I'animal et ’lhomme, de Jean-Luc Guichet (Cerf).
Le Corbeau, histoire vraie d’'une rumeur,

de Jean-Yves Le Naour (Hachette Littératures).

Jean Genet, post-scriptum, d'Eric Marty (Verdier).

la famille, de I'intimité, le dialecte est sans
doute ce qui attire tant d’Italiens vers les
livres de Camilleri.

« Le jeu de Camilleri avec la langue amuse
les gens, indiquait au Monde 1’'une de ses tra-
ductrices, Dominique Vittoz, a la parution
d’Un filet de fumée (Fayard, 2002). Il a libéré
les Italiens dans leurs rapports avec le dialec-
te. » Par la méme occasion, il a « mis un
livre dans la poche de tous les Italiens »,
constate I’écrivain Erri De Luca, ce qui n’est
pas rien.

« Le Vieux », comme P'appellent ses com-
patriotes, est aussi ’artisan d’un glissement
du « polar » vers la littérature. « Un mouve-
ment qui s’était déja produit chez Gadda,
dans 1’Affreux Pastis de la rue des Merles,
remarque ironiquement Camilleri, mais per-
sonne ne s’en était apergu... Il faut reconnaitre
qu’il ne disait pas qui était Uassassin ! Et puis
il y a eu Sciascia : Le Jour de la chouette, par
exemple, est un véritable roman policier. »
Quoi qu’il en soit, c’est lui, Camilleri, qui a
vraiment fait basculer le préjugé. Pas seule-
ment a cause de sa langue extraordinaire,
jonction de plusieurs dialectes, mais a cau-
se de cette manie qui consiste a aller regar-
der sous les apparences d’une société
- pointer, mine de rien, les vilaines habitu-
des, les gros péchés, les qualités de coeur et
les acces de poésie. Parler, en somme, du
monde réel, ce qui est 'une des vertus de la
littérature, quelles que soient les fins qu’on
lui préte et les moyens qu’elle se donne. =
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