J.-B. Pontalis Robinson Crusoeé

Il a connu Sartre, Lacan, Queneau, Vian... Deux auteurs partent sur les traces
Psychanalyste, éditeur, écrivain, ce réveur d’Alexander Selkirk, ce marin écossais
éveillé multiplie les identités pour mieux  abandonné sur une ile du Pacifique dont

se « fausser compagnie ». Rencontre. Page 12. la mésaventure inspira Daniel Defoe. page 9.
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Lettres anglaises

/ /
. Diane Middlebrook revient sur
la légende de Ted Hughes et de son
mariage avec Sylvia Plath. Et aussi:

I'autobiographie de Sybille Bedford ;
Saki inédit... Littératures. Pages 3 et 5.

Poésie

Deux livres paraissent apres la mort
de Claude Esteban. Et une floraison
de recueils de Jacques Réda,

Jacques Dupin, Stéphane Hessel,
Nicolas Cendo... Page 4.

L'état de la France

Avant I'échéance de 2007, plusieurs
livres analysent la « faillite »

du modele social francais et
proposent des pistes de réflexion
pour sortir de 'impasse.

Dossier. Pages 6 et 7.

le langage de la déesse
Marija Gimbutas

Préface de Jean Guilaine
Professeur au College de France

Wa® g

l’écriture premiere,

le langage de I’Autre
Le lecteur francais peut enfin découvrir l'opus majeur d’'une
archéologue d’exception. Le Monde

Une étude de référence accessible et compléte.
Sciences et vie

...'univers mental des sociétés de la préhistoire.
Sciences Humaines

Enfin, Marija Gimbutas est rendue accessible au public fran-
cais. L'archéologue américaine montre comment, dans
’Europe du néolithique, c’est a la Grande Déesse, symbole

Pages 10 et 1l de vie et de sacré, que fe vieux monde rendait un cuite.
L'Histoire

Un événement éditorial... Sitartmag

des femmes

Antoinette Fouque
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Le lancement par Grasset de sa collection « Ceci n’est pas un fait divers » pose les questions des rapports entre réel et fiction et de la liberté de 'auteur

Cecl n'est pas de la littérature

Gwenaélle
Aubry

la suite du lancement, aux
éditions Grasset, d’'une
nouvelle collection intitulée
« Ceci n’est pas un fait
divers », plusieurs journaux
(dont « Le Monde des Livres » du
9 juin) ont consacré des dossiers a la
question des rapports entre littérature
et fait divers. Cette question en engage
d’autres, massives, et qui ont aussi été
rouvertes en cette occasion, comme
celle de la liberté de ’auteur, de
Pautofiction, ou des rapports entre
littérature et réel (plus précisément, et
c’est sur ce point que je voudrais
insister, la question du réel comme alibi
littéraire). Tout écrivain, en tant
simplement qu'’il écrit, tranche ces
problémes, mais doit aussi, un jour ou
Pautre, se les poser en toute
conscience : pas en critique ni en
théoricien, mais a partir de sa propre
situation d’écriture.

Jai pour ma part été confrontée, de
maniére aigué, au probléme de
T'utilisation littéraire du fait divers.

En 2002 et 2003, j’ai publié, aux
éditions Stock, un roman, L’Isolée, et un
bref récit, L’Isolement, inspirés de
Paffaire Florence Rey (« Le Monde des

Livres » du 20 septembre 2002 et du

6 juin 2003). Ces livres sont nés d’une
fascination pour une image et pour un
silence : pour un visage vulnérable et
souverain, protégé par un mutisme
obstiné. Tout de suite, j’ai su que je
voulais trouver les mots, la voix, pour ce
silence. C’est autour de lui que tout
s’est cristallisé. Mais je me suis

« Faut-il rappeler, encore,

qu’écrire un livre “sur”

ne suffit pas, que l'argument

du “ca s’est passé comme

ca ” ou lappat du “ cherchez

qui il y a derriere ” (quelle

vedette, quelle victime, quel

assassin ou quel proche)

ne vaut pas littérature ? »

délibérément interdit de calquer les
faits — pour des raisons éthiques,
d’abord : I'idée de m’approprier
Pexistence d’une femme de mon age, ou
a peu preés, qui du fond de sa prison en
est dépossédée, qui un jour, peut-étre,
aura besoin, elle-méme, de se raconter,
m’était insupportable. Je sais aussi,
pour avoir si longtemps vécu en pensée

avec elle, pour avoir fréquenté les
mémes milieux qu’elle, qu’au contraire
du Jean-Claude Romand d’Emmanuel
Carrére, ou de la Valérie S. de Morgan
Sportés, toute projection de son image
lui aurait été odieuse.

Mais il ne s’agit pas seulement d’un
probléme moral. Ce qui est en jeu ici,
c’est aussi, et avant tout, la puissance
de la littérature. L’écriture est un acte
violent, et de cette violence ’écrivain,
quelle que soit la posture victimaire ou
christique qu’adoptent de nombreux
contemporains, n’est pas le premier
objet : elle se méle en lui, faut-il le
rappeler, de jouissance, elle est une
facon de coincider avec sa voix, de se
réapproprier sa puissance. La véritable
violence est celle que I’'on exerce sur les
vies, les histoires, dont on se nourrit. Le
beau et sombre film de Bennett Miller,
Truman Capote, manifeste bien ce
rapport mélé de sympathie et de
vampirisme, de coincidence et
d’instrumentalisation, de I’écrivain a ses
« sujets » dont il fait en vérité des
moyens, des objets. Cette violence, si
elle est, peut-étre pas un droit, mais
sans doute une nécessité, impose
néanmoins des devoirs. Les sujets
n’appartiennent a personne, et 'on peut
écrire sur tout, mais pas n’importe
comment. Dire ceci, ce n’est pas borner
le champ de la littérature, c’est au
contraire en mesurer les effets — je ne
parle pas des artifices, des trucs et des
techniques, mais des mouvements

tectoniques, des séismes sourds, qu’un
livre digne de ce nom produit chez ses
lecteurs. C’est bien plut6t tenter de
maintenir la pureté de ce champ contre
la confusion croissante entre littérature
et document — témoignage, réglement
de compte, scandale aménagé... — qui
substitue au travail de la langue I’alibi
du sujet. Cette confusion, on demande
de plus en plus a des proces de la
trancher, comme si le discours de la
licence ne se soutenait,
paradoxalement, que de cette nouvelle
forme de censure, déléguait a la justice,
pour n’étre plus capable d’en juger
lui-méme, le soin de décider de ce
quest la littérature.

Faut-il rappeler, encore, qu’écrire un
livre « sur » ne suffit pas, que
Pargument du « ¢a s’est passé comme
ca » ou l'appét du « cherchez quiily a
derriere » (quelle vedette, quelle
victime, quel assassin ou quel proche)
ne vaut pas littérature ? Tl réduit plutot,
d’un seul geste, et le livre et la vie dont
il s’est nourri. Au risque de truismes : il
peut y avoir une littérature du réel,
mais le réel ne suffit pas a faire
littérature, pas plus que 'aveu une
ceuvre, ou la sincérité un auteur.

J ai refusé de faire de ma fascination
initiale un argument de vente : elle a
innervé mes livres, aimanté des
éléments qui lui étaient étrangers. Elle
est ce autour de quoi j’ai tenté de
convoquer les forces de I’adolescence,
du refus, de la dérive et du silence. Je

n’ai jamais écrit les noms, et je n’ai pas
reproduit les faits. Les lecteurs, les
critiques, d’eux-mémes, en tissant les
mots, les images et les mythes, les ont
retrouvés — peut-étre parce que ce
travail-la était plus fidéle a la dimension
légendaire que porte la figure de
Florence Rey que ne laurait été le
simple décalque des faits. Il n’y avait
plus place, alors, ni pour Florence Rey
ni pour moi, mais pour une figure
tierce, qu’accompagnaient aussi les
fantdmes d’Antigone ou de Pierre
Goldmann, et pour d’autres légendes
vitales. Je ne dis pas que cette démarche
était exemplaire : le probléme peut étre,
et a été, par d’autres, autrement résolu.
Mais ce dont je suis sfire, c’est que ce
double écart, au réel et a soi, cet exces
ou disparait le sujet (le théme comme le
moi), ouvre seul 'espace ot peut
encore, qui sait, advenir la littérature. m

Gwenaélle Aubry est philosophe et
écrivain. Son prochain roman, La
Transfiguration, paraitra aux éditions
Actes Sud en janvier 2007.

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courrier :
mondedeslivres @lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

Philippe Corcuff répond a l'auteur de « Supplique aux nouveaux progressistes du XXI* siecle »

Lettre ouverte a Régis Debray

Cher Régis,

Ta Supplique aux nouveaux
progressistes du XXTI" siécle
(Gallimard) nous oriente
opportunément vers une
réflexion sur 'armature
intellectuelle de la politique, a
un moment ol coups bas
politiciens et manceuvres
électoralistes occupent le devant
de la scéne.

Apres les tragédies du
XX siécle, avec la course
néolibérale au neuf en toc, a
Pombre des risques écologiques,
il est temps de réévaluer notre
conception du progres. Car, tu
as raison, « le XIX siécle croit
dans PHistoire parce qu’il a cru
en Dieu, et pour continuer d’y
croire, d’une autre maniére, apres
qu’il a perdu la foi. Ce qui se
baptise Providence a I’église se
nomme Progres en ville ».
Cependant, il n’y aurait, pour
un agnostique de I’histoire, que
« des progres, au pluriel ». Dans
cette perspective, toute tradition
ne serait pas a priori négative et
toute nouveauté positive.

I ne s’agit pas d’éteindre les
Lumiéres, mais d’en
« renouveler Poutillage
intellectuel ». Ici point de
relativisme « postmoderne », ou
tout se vaudrait parce que plus
rien ne vaudrait. Se
dessineraient plut6t des
Lumiéres tamisées, moins
arrogantes, pour une gauche
qui n’aurait pas abandonné le
triple pari de la connaissance,
de la modification de soi et de
la transformation du monde.
D’oti ton appel a ’émergence

d’« une gauche tragique »,

« dopée au pessimisme », a
Pécart tant de « la gauche
divine », étalant jusqu’a
Pécoeurement la confiture de
Poptimisme, que de « notre
gauche de gestionnaires »,
enlisée dans le présent
perpétuel, sans mémoire
historique ni projection vers
Pavenir.

La gauche a certes besoin de
se lester de tragique. Prenons
acte des fragilités de P’action
humaine face aux circonstances
indépendantes de sa volonté
qui, sans cesse, la débordent et
la dévient. Affrontons la
composante d’incertitude de
nos histoires, avec leurs risques
et leurs paris. Portons un
regard contrasté sur la
condition humaine, avec ses
potentialités créatrices mais
aussi destructrices.
Abandonnons les sornettes
anthropologiques sur « lhomme
bon par nature et perverti par le
capitalisme ». Faisons
P’économie de ’hypothese,
irréaliste et parfois meurtriére,
de la naissance rapide d’'un
« homme nouveau », qui
résoudrait comme par miracle
toutes les contradictions des
politiques transformatrices. Oui,
mais...

Tes analyses apparaissent
unilatéralement noires. Comme
si la prétention a une lucidité
ultime maintenait dans ta
bouche la nostalgie du définitif
et de I’absolu, ceux-ci étant
fichés dans le travail du négatif
plutot que dans « lavenir
radieux ». Et ton autoportrait
en « navigateur solitaire », seul
a contre-courant, nous fait
toucher du doigt le dérisoire de
la prétention a une lucidité
omnisciente. Depuis ta Critique
de la raison politique (1981),
dans laquelle tu as cru maitriser
gréce a tes concepts ’énigme de
toute société humaine (leur
fondement supposé religieux),
tu as pris la grosse téte des
philosophes rois. Ce faisant,
n’as-tu pas trop rapidement
confondu le caractére
heuristique d’une analogie
(entre le religieux et le

politique) avec une vérité
éternelle ? Tu es plus
convaincant dans les récits
autobiographiques, quand tu
mets en scéne nos déficiences
face aux déréglements de la vie
politique et amoureuse : Les
Rendez-Vous manqués (1975),
Les Masques (1988), Loués soient
nos seigneurs (1996)...

Et ¢’il fallait récuser plus
définitivement les lucidités
définitives et les poses inspirées
de ceux qui croient voir le
fondamental ? En interrogeant,
a travers des vues toujours
partielles, les sinuosités des
contingences historiques

« Ne sommes-nous pas
un peu comme

Walter Benjamin,

en 1940, “a lUinstant
du danger” ?»

comme nos propres limitations
individuelles devant elles. Avec,
comme points d’appui, des
repéres issus des traditions
passées, fonctionnant comme
des boussoles révisables en
chemin, valant plus que le
cocktail relativiste des
insignifiances

« postmodernes » et moins que
les absolus d’antan. Des
transcendances relatives en
quelque sorte.

Ta « gauche tragique »
semble avoir oublié la tension
dialectique entre le tragique et
I'utopique. Est-ce que ce ne
sont pas des caractéristiques
semblables de I’histoire
humaine, son ouverture, ses
mouvements, sa part
d’imprévisibilité, qui rendent
compte de son double visage ?
Maurice Merleau-Ponty en a eu
Pintuition : « Le monde humain
est un systéme ouvert ou inachevé
et la méme contingence
fondamentale qui le menace de
discordance le soustrait aussi a la
fatalité du désordre et interdit
d’en désespérer » (Humanisme et
terreur, 1947). Les fleurs de
I'utopie continuent d’éclore un
peu partout dans les mondes

bigarrés de I’altermondialisme,
ou dans les révoltes des
banlieues ou le mouvement
anti-CPE, avec des
contradictions, voire des
manichéismes. Dans la tension,
donc, avec le tragique.

« Homme de la pluie et enfant
du beau temps, vos mains de
défaite et de progrés me sont
également nécessaires », lancait
René Char (Seuls demeurent,
1938-1944), poéte en armes au
milieu du maquis.

La double possibilité de
nouvelles avancées
émancipatrices et de nouvelles
régressions barbares ne se joue
peut-étre méme qu’a un fil en
France aujourd’hui. Dans un
contexte moins dramatique, ne
sommes-nous pas un peu
comme Walter Benjamin, en
1940, « a linstant du danger »,
tentant de discerner dans
« Pa-présent » une fragile
espérance libératrice ? D’un
cOté : Iethnicisation des
rapports sociaux, portée par le
FN et le marketing
anti-musulmans de De Villiers,
stimulée par les démagogies
sécuritaires. Au milieu : la
gestion sociale-libérale de la
précarisation généralisée par
P'UMP-PS, sur fond
d’épuisement des institutions
de notre démocratie
représentative. A l'autre bout :
Pétincelle d’une nouvelle
question sociale soucieuse des
individualités, vacillante dans la
vitalité de mouvements sociaux
antilibéraux en manque de
traductions politiques. Quand
les feux follets de I'utopie
anticapitaliste défient les
mécaniques menacantes du
plus probable.

Alors, Régis, une gauche
utopique et tragique pour le
XXI* siécle ? Le défi est
immense, les urgences
imminentes, a la hauteur de nos
faiblesses. m

Philippe Corcuff est maitre de
conférences de science politique
a I'Institut d'études politiques de
Lyon, membre du comité de
rédaction de la revue
ContreTemps (éditions Textuel).

LETTRE D’ALGER

Averroes traverse
la Méditerranée

PHILOSOPHE, qui sut conci-
lier foi et raison, introducteur
d’Aristote dans la pensée euro-
péenne du XII* siecle, qui mieux
qu’Averroés (1126-1198) peut
incarner ce pont entre les deux
rives de la Méditerranée ?
Depuis douze ans, c’est sous le
signe de cet intellectuel andalou
que se tiennent a Marseille les
Rencontres Averroés organisées
par Espace Culture et congues
par Thierry Fabre autour du pro-
jet inépuisable « Penser la Médi-
terranée ». Pour parfaire ce pont,
restait a trouver sur la rive sud le
pendant de cette manifestation.
C’est chose faite avec les premie-
res Rencontres Ibn Rochd (nom
arabe d’Averroes) qui se sont
tenues du 13 au 17 juin a Alger.

« L’idée a germé en 2000, lors-
que Thierry Fabre est venu prépa-
rer un numéro de La Pensée de
midi consacré a Alger », explique
Sofiane Hadjadj, concepteur des
Rencontres et directeur des édi-
tions Barzakh. De liens en colla-
boration, I'idée a fait son che-
min, avec le désir d’étre non pas
une réplique des Rencontres
Averroes, mais bien « un projet
porté de lintérieur », tant par le
financement que par la concep-
tion et la réalisation dans lesquel-
les se sont impliquées les édi-
tions Barzahk et l’association
culturelle Chrysalide. « Notre
ambition est de proposer des Ren-
contres sous une forme inédite en
Algérie pour susciter une réflexion
et une parole différentes qui ne
solent pas figées et ou la subjectivi-
té trouve sa place », poursuit
Sofiane Hadjadj.

D’ou le choix d’universitaires,
de philosophes, d’écrivains et de
dramaturges issus de tout le
pourtour méditerranéen réunis
autour du théme « Vivre ensem-
ble ? ». Au temps de PAntiquité
gréco-romaine ou encore de I'is-
lam médiéval, y eut-il un age d’or
de ce « vivre ensemble », comme
certains le prétendent dans une
forme de repli nostalgique simpli-
ficateur ? Unanimes pour réfuter
cette vision idyllique, le philoso-
phe Youssef Seddik, fin « décor-
tigueur » du Coran, lhistorien
Bensalem Himmich et I’écrivain

grec Takis Théodoropoulos ont
démontré, au cours de la premie-
re table ronde, I'inanité d’une tel-
le mythification, voire pour cer-
tains son danger.

Cette démythification opérée,
c’est du repli identitaire et de la
fin du cosmopolitisme qu’il fut
question a travers les interven-
tions de P'universitaire palesti-
nienne Adila Laidi-Hanieh
posant la question sensible du
« vivre ensemble au sein du monde
arabe » ; de Thistorien turc
Edhem Eldem qui revint sur le
cosmopolitisme ottoman; ou
encore du poéte algérien Malek
Alloula qui, retracant son par-
cours dans la langue du colonisa-
teur, évoqua « sa double expatria-
tion ». Tout aussi riche et ani-
mée, la troisiéme table ronde
enfin, qui a réuni des directeurs
de revues, a mis en lumieére le
role primordial des intellectuels
pour dessiner un nouvel huma-
nisme qui ne soit « ni béat ni
assujetti a un quelconque ordre
géopolitique ».

Outre ces débats de belle quali-
té, le désir de « proposer une paro-
le plurielle et vivante » s’illustra a
travers des films (dont I’émou-
vante et juste Traversée, d’Elisa-
beth Leuvrey), des concerts et
une exposition des photos
d’Etienne Sved sur I'Algérie de
1951. « Stimulé » par ce premier
rendez-vous, Sofiane Hadjajd a
déja le regard porté sur I’édition
2007, qui sera placée sous le
signe d’Alger, désignée capitale
culturelle du monde arabe. m

CHRISTINE ROUSSEAU
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La legende de Sylvia et Te

C'est 'histoire d'un couple, Sylvia Plath, Ted Hughes,
qui a « tout sacrifié a I'écriture ». Lorsqu'il a quitte,
elle ouvre le gaz. Il consacrera sa vie a I'ceuvre et

a la mémoire de Sylvia, poétesse de génie. Une
magnifique biographie de Diane Middlebrook

SON MARI

(Her Husband, Hughes and Plath
A Marriage)

Ted Hughes et Sylvia Plath,
histoire d’un mariage

de Diane Middlebrook.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Valérie Rouzeau,
Phébus, 380 p., 20 €.

ylvia est morte en 1963. Elle

venait de s’installer a Lon-

dres, dans la maison qu’elle

avait toujours révé d’habi-

ter, celle du poéte Yeats,

l'un de ses auteurs de che-
vet. Elle venait de divorcer, seule désor-
mais avec ses deux enfants et sa fréné-
sie d’écrire, meurtrie d’avoir été pla-
quée mais heureuse, finalement, de ne
plus vivre dans Pombre de Ted
Hughes, le poéte, son mari.

Des poémes, elle en écrit chaque
matin, dés 1’aube, pour conjurer son
angoisse, « justifier le gdchis de [sa]
vie ». L’espoir que ses textes seront
publiés lui donne I’envie de vivre. Cette
année-la, I’hiver est glacial. Sylvia n’a
pas un sou, elle est maigre, sans protec-
tion. « Coincée comme au fond d’un sac.
Pas d’oxygéne. » Une nuit de février,
elle ouvre le gaz. Elle a trente ans.

Sylvia est morte bien avant. A 8 ans.
Lorsque le diabéte a gangrené son
pere, le bel Otto Plath, émigré de Dant-
zig aux Etats-Unis, celui qui la faisait
sauter sur ses genoux en imitant le
bruit du tonnerre avec sa voix de bary-
ton. Elle a vu son cercueil abandonné
dans un trou de terre rouge, effarée
qu’on le laisse « la, comme ¢a, tout seul,
sans protection ». Elle ne cessera d’appe-
ler au secours ce daddy bien-aimé. Pain
bénit pour les psychiatres, chez les-
quels elle éclate en sanglots : « Pére,
pére, console-moi ! »

Sylvia pleure, méme quand on veut
la photographier : « Je sentais les larmes
me noyer les yeux et déborder comme de
leau d’un verre trop plein que on agi-
te. » Les photos que ’'on a d’elle sont
flatteuses. Elle est belle. En maillot de
bain sur la plage d’un été 1954, ou
tenant devant sa bouche un bubble-
gum, bulle de cristal, elle ressemble a
Marilyn Monroe. Look glamour pour
romances, dernier cri. Elle attend d’étre
acceptée pour elle-méme. Elle est révol-
tée contre ’éducation qu’on donne aux
filles, « la voie tracée d’épouse et de

mere ». Elle déprime, dérive, et une
nuit, dans le coeur noir d’une cité déser-
te, elle donne sa « garde-robe en pdture
au vent », se dépouille de ses « chiffons
tristes », brandissant son jupon « com-
me un drapeau d’armistice ».

Sylvia n’est pas folle. Elle veut étre
libre, étre elle-méme. Ce qui la débous-
sole, la condamne, dés 19 ans, aux ten-
tatives de suicide, et la transforme en
« pauvre marionnette de peau et d’os »,
c’est cette indécision, cette contradic-
tion : d’un coté, la difficulté a étre com-
me les autres, un « modéle d’épouse et
de mére » (affolant leitmotiv, chez
elle) ; de I'autre, son avidité a vivre sa
différence, son désarroi d’étre soumise
aux schémas. Redoute-t-elle de suc-
comber a « ce néant de Iappartenan-
ce » ? Elle préfére mourir, ou écrire.

Sylvia Plath : née en 1932, morte en
1963 du « sommeil des noyés ». Il y a,
entre-temps, un mariage de deux mille
trois cents jours avec Ted Hughes, poé-
te complexe, tour a tour sombre et
mondain, fasciné par les sciences occul-
tes et I’astrologie. Mais le tandem for-
mé par Sylvia Plath et Ted Hughes per-
dura jusqu’a la mort de ce dernier en
1998 : le veuf publia les manuscrits iné-
dits de sa femme et la rendit célébre, il
se mit lui-méme en scéne dans ses pro-
pres écrits comme passeur dévoué, ne
cessa de ressasser le théme de I’échec
des hommes dans la vie conjugale. Ce
qui fait le suc de la magnifique biogra-

Sylvia et Ted, Londres, 25 juillet 1960. or

phie de Diane Middlebrook, c’est le
récit de I'union de ces deux étres a la
fois si complices et si différents, I’histoi-
re d’un mariage qui appartient a I’his-
toire littéraire parce qu’il refléte une
collaboration salutaire (ils s’encoura-
gent mutuellement), parce qu’il décan-
te « ce qu’ils se donnérent et prirent l'un
a lautre », en décidant ensemble de
« tout sacrifier a Uécriture ».

On accusa Ted Hughes d’avoir cen-
suré certains textes de sa femme. L’en-
quéte de Diane Middlebrook n’omet

aucune des insinuations dont s’est
repu le « milieu ». Son livre, qui fait
évidemment un sort a la double épreu-
ve subie par Ted Hughes (Assia Wevill,
la femme pour laquelle il avait quitté
Sylvia Plath, se suicide a son tour au
gaz, avec sa fille dans ses bras, en
1969), est Ihistoire d’un homme et
d’une femme qui eurent la certitude
que l’art peut apporter une thérapie
mentale, et le récit de la maniére dont
Hughes se sortit de ses « trés étranges
ténébres ».

« Désormais, je parlerai toutes les nuits »

n t’a condamnée pour ta folie.
OComme ca. Parce que la peur est

déja 1a, et que ce n’est pas nou-
veau. (...) Une peur morbide, qui se
manifeste trop. Alors : médecin. Je vais
chez le psychiatre cette semaine, rien
que pour faire sa connaissance, pour
m’assurer qu’il est la. Et chose ironique,
je me rends compte que j’ai besoin de
lui. J’ai besoin d’un pere. J’ai besoin
d’une meére. J’ai besoin d’un étre plus
agé, plus sage, aupres de qui pleurer. Je
parle a Dieu, mais le ciel est vide (...) J’ai
Iimpression d’étre Lazare : cette histoi-
re exerce sur moi une immense fascina-
tion. Morte, j’ai ressuscité, et je n’hésite
pas a recourir aux intenses sensations
causées par ma nature suicidaire, par le

fait que j’ai frolé la mort, que je suis sor-
tie du tombeau avec toutes ces cicatrices
et avec cette flétrissure sur ma joue qui
(est-ce mon imagination ?) s’étend de
plus en plus : comme une tache funeste,
elle prend sur mon visage rougi par le
vent une teinte plus pale, tandis qu’elle
brunit sur les photographies, sinistre-
ment mise en valeur par ma cadavérique
paleur hivernale. (...) Désormais, je parle-
rai toutes les nuits. A moi-méme. A la
lune. Je marcherai, comme je l’ai fait ce
soir, jalouse de ma solitude, dans le bleu
argenté de la lune glaciale, qui miroite
sur les congéres de neige fraiche en ren-
voyant des milliers d’étincelles. Je me
parle 2 moi-méme en contemplant les
arbres sombres, d’une bienheureuse neu-

tralité. C’est tellement plus facile que
d’affronter les gens, que de devoir parai-
tre heureuse, invulnérable, intelligente.

Je suppose que si je me laissais faire
je pourrais devenir alcoolique. Ce que je
redoute le plus, je crois, c’est la mort de
Iimagination. Quand le ciel, dehors, se
contente d’étre rose, et les toits des mai-
sons noirs : cet esprit photographique
qui, paradoxalement, dit la vérité, mais
la vérité saine, sur le monde. » m

Notes de Cambridge (février 1956) in
Carnets intimes (La Table ronde). De
Sylvia Plath, on pourra lire aussi La Cloche
de détresse (Gallimard, 1987) ou Le Jour
ou Mr Prescott est mort (La Table ronde,
1995).

Ted Hughes se remaria, vécut une
idylle électrique avec ’ardente Jill Bar-
ber, multiplia les liaisons torrides,
mais celui que I'une de ses maitresses
avait surnommé « Barbe-Bleue » ne
cessa jamais le dialogue avec Sylvia
Pexaltée, proie des malaises, otage
d’une nervosité pathologique. Etre ren-
du responsable de la mort de Sylvia
Plath aux yeux des nécrophores ne le
détourna jamais de cette certitude que
Plath était un génie. Il publia leur cor-
respondance (s’exposant encore davan-
tage au jugement public) et s’escrima a
troquer I'image abjecte de la « relique
d’époux » contre celle, immortelle, de
« son mari ».

Ainsi, lorsqu’il publie les Poésies com-
plétes de Sylvia Plath, annotées par ses
soins (Collected Poems, 1981), Ted
Hughes s’invente-t-il un personnage,
celui de TH. Plus qu’éditeur, témoin
privilégié, parlant de lui a la troisiéme
personne.

Lorsqu’il est couronné Poete lauréat
d’Angleterre en 1984 (un titre décerné
a vie et par lequel on devient membre
de la maison royale), il affirme :
« L’énergie jamais diminuée de Plath a
exercé sur ma vie une influence ma-
Jeure ». Le mythe exigeait qu’apres
avoir été séparés ils soient a nouveau
réunis. Il publia Birthday Letters, let-
tres en vers a Sylvia, « pour pouvoir par-
ler simplement avec elle, dans Uintimi-
té ». Explorer son « drame personnel
avec les morts ». m

JEAN-LUC DOUIN

n avait bien des questions a

poser a cette femme qui a

traversé le XX siecle en
nomade luxueuse, en européenne
absolue. Née en 1911 pres de Berlin
d’un pére aristocrate allemand et
d’une mere italo-anglaise, devenue
britannique par un mariage de
convenance, aimant la France et
I'Italie ou elle a vécu, Sybille Bedford
était une magnifique cosmopolite
polyglotte, voyageuse, écrivain,
journaliste — elle a couvert plusieurs
grands proces, dont celui de Jack
Ruby, meurtrier de I’assassin présumé
de John Kennedy.

Mais Sybille Bedford est morte a
Londres le 17 février (1), au terme
d’une existence dont Sables mouvants,
le volume autobiographique publié
P’an dernier en Angleterre et paraissant
aujourd’hui en francais, ne suffit pas a
rendre compte. Une cérémonie a sa
mémoire a eu lieu a Londres le 5 juin.
De nombreuses personnalités ont pris
la parole. On a joué une suite pour
violoncelle et un concerto pour violon
de Bach. On a chanté un extrait des
Noces de Figaro de Mozart et, pour
finir, un air de Don Giovanni, « Deh !
Vieni alla finestra, mio tesoro », ce qui
était la meilleure maniére de saluer
cette séductrice conquérante.

Une derniere visite a Sybille Bedford

Ses conquétes, il faut les lire en
creux dans Sables mouvants — ou, en
outre, elle ne parle pas, ou seulement
par allusions, des cinquante derniéres
années de sa vie. Cette amazone, qui,
jusque dans son grand Age, a gardé
son allure de garconne d’un autre
temps, ne dressait pas, du moins
publiquement, de « catalogue » a la
Don Juan. On voit tout de méme une
femme quitter son mari et arriver chez
elle avec ses bagages. Sybille Bedford
trouve la chose assez incongrue, tente
de la renvoyer chez son homme, et
finalement la laisse s’installer.

On apprend aussi que son gofit la
portait vers des personnes plus agées
qu’elle : « Dans mes amitiés, dans mes
amours, j'avais toujours recherché mes
ainés. » « L’ennui, c’est qu’avec le
temps, note-t-elle ironiquement, il ne
reste plus personne pour répondre a de
telles inclinations. » Elle a eu envie, et
on la suit avec bonheur dans ce projet
tout en méandres, de tenter « de
donner un apercu de la vie d’un
individu plutdt non conformiste dans
diverses oasis du XX' siécle. Un apercu
grdce a un amalgame de fragments ».

Mais, précise-t-elle, « mes difficultés
sont multiples ». Elle a déja parlé dans
des romans de son étrange périple
éducatif a travers ’Europe de

Pentre-deux guerres, de son pére mort
quand elle avait 7 ans, de sa vie en
Italie avec sa mére et son beau-pére,
puis a Sanary, dans le Var, de la
dépendance de plus en plus grande de
sa mere a la morphine. Notamment
dans Une favorite des dieux, Une erreur
de Compas (10/18) et dans le
magnifique Puzzle (Gallimard, « Le
Promeneur »), qui lui valut, en 1989, a
78 ans, le Booker Prize.

PARTTI PRIS
JOSYANE

SAVIGNEAU

Sybille Bedford se trompait en
craignant la répétition. Car, méme
pour les lecteurs de ses romans, cette
narration zigzagante, ces éclats de
mémoire partagée, ne sont jamais
redondants. On connaissait sa
fascination pour Aldous Huxley, sa
reconnaissance a son égard pour
Pavoir poussée a accomplir le destin
qu’elle avait choisi enfant, étre
écrivain (2). On découvrira ici leur
rencontre, leur vie a Sanary, ou, apreés
1933, se retrouvent des Allemands
fuyant le nazisme, dont Brecht et la

famille Mann. Sybille Bedford se
sentait loin de la haute figure de
Thomas Mann, mais elle fut proche de
deux de ses enfants, les fantasques
Klaus et Erika, qui, sans doute, lui
ressemblaient, et qu’elle évoque avec
émotion.

Etre écrivain, c’était, certes, pour
Sybille Bedford, le seul désir véritable,
et qui ne s’accomplissait pas — elle
publiera son premier livre, Visite @ Don
Otavio, Tribulations d’une romanciére
anglaise au Mexique (Phébus), a 42
ans, et, trois ans plus tard, I’excellent
Un héritage (Gallimard « Le
Promeneur »). Mais en quelle langue
écrire, quand on a été cette bizarre
enfant polyglotte ? Probablement pas
dans l’allemand des premiéres années.
En italien alors ? Sa passion pour
Stendhal la pousserait plutot vers le
francais. Mais elle juge fort mauvaises
ses tentatives faites dans cette langue.
« Il me fallait un point d’ancrage,
peut-étre une langue ferme. J’avais
maintenant commencé a trouver un lien
avec PAngleterre. » Ce sera donc
Panglais, et la découverte que « pour
aller au plus profond d’une langue (...)
11 faut renoncer a toutes les autres ».

C’est de toutes ces réflexions, ces
allusions, ces allées et venues, qu’est
tissée cette autobiographie en « sables

mouvants » — ou Sybille Bedford n’a
pas été engloutie. Elle se « consideére »,
au contraire « et avec gratitude, comme
une évadée ». On aurait vraiment aimé
connaitre la suite de cette évasion,
mais cette fois, Sybille Bedford,
définitivement, s’est « évadée ». m

SABLES MOUVANTS
(Quicksands),

de Sybille Bedford.

Traduit de I'anglais par Aliette Martin,
éd. Christian Bourgois, 392 p., 26 €.

(1) Le Monde du 24 février.

(2) Sybille Bedford a consacré a Aldous
Huxley une biographie en deux volumes,
en 1973 et 1974.

Signalons la sortie d'un petit livre d'un
autre personnage haut en couleurs de
la littérature anglaise, Edith Sitwell
(1887-1964), Femmes anglaises (traduit
par Michele Hechter, Gallimard, « Le
Promeneur, le Cabinet des Lettrés »,
114 p., 19,50 €), 20 brefs portraits de
femmes plus ou moins célebres, dans
I'histoire et la littérature, d'Elisabeth 1™
(1533-1603) a Virginia Woolf
(1882-1941). On y retrouve I'art du trait,
de la pointe, d’'Edith Sitwell, dont « Le
Promeneur » a déja publié Les
Excentriques anglais (1995).
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occasions d’enchantement. P. K.
Seuil, 320 p., 22 €.

PERDUE AUX LEVRES, de Nicolas Cendo

Conservateur du Musée Cantini a Marseille, Nicolas Cendo, né en 1947, est
Pauteur d’une douzaine de recueils, notamment Dans cette obscurité
(Flammarion, 1985), Désaccordé parmi les ombres (Spectres familiers, 1999),
L’Insomnie de finir (Tarabuste, 2005). Frémissantes, élégantes, les courtes
proses de Perdue aux lévres captent dans leur syntaxe parfaite des « instants
illisibles » ; des souffles, des vertiges — les signes d’une attente inquiete. M. Pn.

Ed. La Dogana, 72 p., 18,50 €.

LECONS DE LUMIERE, de Jean-Claude Schneider

Traducteur de Hofmannsthal, Holderlin et Trakl, Jean-Claude Schneider est
aussi ’auteur des Chemins de la vue (Deyrolle 1996) — des textes consacrés a
des peintres : Tal-Coat, Ubac, de Staél et Giacometti —, et d’un Entretien sur
Celan (Apogée 2002). Apre, rugueuse, son ceuvre poétique est marquée par une
« désaffection envers les mots et leur pouvoir discrédité ». Son dernier recueil,
Lecons de lumiére, dont une section, « Dans ce vent d’absence », porte en
exergue une citation d’André du Bouchet, appréhende « le défaut, le défait ».
Mais cette langue abrupte, fragmentée, est pleine de lumiére. M. Pn.

Ed. Atelier La Feugraie, 96 p., 12 €.

ALBANY. DES POMMES ET DES ORANGES, CALIFORNIE - II,

de Christophe Lamiot Enos

Né en 1962, Christophe Lamiot Enos a vécu pendant une quinzaine d’années
aux Etats-Unis : un séjour qui a nourri ses recueils, publiés depuis son
retour en France. Albany est le second volet d’une chronique
autobiographique, Des pommes et des oranges, Californie, dont le premier
volet, Berkeley, avait paru en 2000 chez Flammarion. Précise, concréte,
visuelle, cette poésie rend compte, sans affect, de ’expérience quotidienne. A
travers des séries — scénes sur le vif, portraits, paysages — auxquelles la
variété prosodique (dans ’'emploi de I'impair) et la maitrise formelle
conférent un charme indéniable. M. Pn.

Flammarion, 256 p., 19,50 €.

BROUSSAILLE DE PROSE ET DE VERS (ou se trouve pris le mot

paysage), de James Sacré

L’ceuvre de James Sacré, né en 1939, se distingue par son art d’allier ce qui
ne va généralement pas ensemble : la préciosité et la naiveté, une haute
culture et Pattention a ce qui n’a pas de valeur visible ou reconnue, au
grossier, au terrien. Les facultés de mémoire et d’observation s’y exercent en
plénitude, tandis que s’affirme avec tranquillité la modernité du langage.

« Mon livre se plaint de ne pas pouvoir dire les paysages qui Pont nourri. Et
pourtant c’est en disant cela qu’il en évoque un... » Cette « broussaille » est une
suite de variations sur I’écriture, en vers ou en prose — cette alternative, ou
ce paradoxe, étant au centre du propos. P. K.

Ed. Obsidiane, 78 p., 13 €.

LE CANTIQUE QUI EST A GABRIEL/LE,

de Christian Gabriel/le Guez Ricord

Christian Gabriel (ou Gabrielle) Guez Ricord est mort a Marseille en 1988 a
40 ans. Salué trés jeune par Yves Bonnefoy, Pierre Oster et Michel Deguy, il
est pensionnaire a la Villa Médicis, voyage, notamment a Patmos et en
Islande, et connait de graves troubles psychiques. L’inspiration de Guez
Ricord est mystique et mythologique. L’amour y est décliné comme épreuve
initiatique, a la lumiére d’une sorte de religion a mystéres qui doit beaucoup
au christianisme, a Dante, etc. Mais il y a surtout ’extraordinaire puissance
et invention verbales de ces poémes océaniques aux vers interminables. Cette
édition établie par Bernar Mialet (qui signe aussi une bizarre préface qui
égare plus qu’elle n’aide le lecteur) est le rassemblement, voulu par ’auteur,

de trois de ses livres. P. K.
Ed. Le Bois d'Orion, 424 p., 27 €.

0 MA MEMOIRE. Poésie, ma nécessité,

de Stéphane Hessel

Diplomate, grand Européen, humaniste, homme de

culture, mais d’une culture enjouée, jamais figée

dans ’académisme, Stéphane Hessel est né a Berlin

en 1917. Il pratique couramment le francais, ’anglais

et I’allemand, et posséde, avec une mémoire sans

<4 faille, un grand nombre de poémes dans ces trois

langues. Son anthologie a 'immense mérite d’étre

personnelle, subjective et autobiographique. Rien de

scolaire donc. Nulle obligation ne vient altérer le

i bonheur des mots, des langues. Des langues qui se
cotoient avec bonheur, jubilation. Hessel insiste

beaucoup sur la sensualité dont la poésie fut et reste un merveilleux

vecteur. Mais ce livre précieux offre encore bien des entrées, bien des

Deux livres paraissent peu de temps aprés la mort de Claude Esteban

« La lampe des signes »

Claude Esteban . KAMEL DRIDI

LE JOUR A PEINE ECRIT
Poémes (1967-1992)
de Claude Esteban.

Gallimard, 342 p., 21 €.

TRAJET D’UNE BLESSURE
de Claude Esteban.

Ed. Farrago, 66 p., 14 €.

’activité d’un homme, la multi-
plicité de ses centres d’intérét
et méme I’excellence qu’il a pu
acquérir en quelques domaine,
cachent souvent Iessentiel. Pour
Claude Esteban, mort brutalement, a
70 ans, le 10 avril (Le Monde du
14 avril), cette essence fut la poésie.
Non pas une idole aux contours
vagues, attirant de pompeux homma-
ges, mais un espace d’interrogation du
monde et du langage, une « insurrec-
tion », un « lieu hors de tout lieu »,
pour citer des formules d’Esteban lui-
méme. Poéte, il ne ’était pas seule-
ment lorsqu’il exercait cet art, mais aus-
si quand il lisait une ceuvre, commen-
tait un tableau, quand il traduisait Gon-
gora, Lorca, Paz ou Quevedo, ou enco-
re quand il dirigeait — c’était au milieu
des années 1970 — la revue Argile.
Yves Bonnefoy, dans un texte d’hom-
mage a son ami (1), parlait de sa mélan-
colie et de sa capacité a passer, en un
instant, du rire au sérieux, « au sérieux
le plus absolu, par une agilité d’esprit
qui est la poésie méme ». Et il ajoutait :
« Puisque celle-ci est incarnation, redé-

couverte de I'immédiat, avec ce regard
soudain autre qu’elle permet sur ce qu’on
imagine connaitre. » « Si les mots sont
usés, pensait Esteban, élimés par le com-
merce quotidien des hommes », ils ont
aussi ce pouvoir d’étre « neufs dés qu’ils
surgissent dans le souffle d’une voix, sur
des lévres ».

De fait, Claude Esteban ne partait
jamais d’une connaissance acquise,
d’une assurance. Ses origines espagno-
les lavaient d’ailleurs placé sous le
signe de la disjonction : il habitait un
entre-deux linguistique et devait opérer
le « partage des mots » — titre d’un tres
beau récit autobiographique paru chez
Gallimard en 1990. Faisant 'expérience
de la « radicale autonomie des langues »,
il y dénoncait cet « étrange tentation de
Pesprit » qui fait croire que I'on « peut
aller d’un idiome a Uautre a sa guise ». Le
bilinguisme « ne vit qu’a la surface de lui-
méme. Il s’épuise dans la relation ; il est
en perpétuelle errance, tout persuadé qu’il
se veuille de ses pouvoirs d’ubiquité ».

Sens du tragique

Comme en tous ses écrits sur l’art et
la littérature, comme dans ses récits,
Claude Esteban manifestait dans sa poé-
sie une conscience sensible, a vif, une
absence de complaisance ou de pathos
et un sens du tragique qui ne se faisait
jamais discours. Avancant sur des « che-
mins obscurs », « sans topographie préala-
ble »,loin des vertiges mallarméens - il
était plus proche de Baudelaire —, il
savait que la « vérité commence aux rou-
tes qui s’effacent ».

La mort de I’écrivain a correspondu a
la sortie de deux livres. Ils prennent une
valeur particuliére d’apparaitre, d’une
maniére non préméditée, testamentai-
res. Le premier, paru peu de temps
avant sa mort, est un regroupement de
poémes revisités, tirés de quatre
recueils publiés entre 1967 et 1992. S’y
manifestent une grande variété des for-
mes, un lyrisme tendu, souvent lapidai-
re, une sorte d’ironie aussi qui équilibre
les périls, les désespoirs, allége ’angois-
se. Et aussi, toujours, le recours a la
parole et au gage de résistance qu’elle
représente : « Lorsque le ciel s'obscurcis-
sait, ta victoire toujours, lampe des
signes ! La chair moins nue de se savoir
écrite et partagée. »

Trajet d’une blessure est un court texte
en prose, sorti en librairie quelques
jours aprés la mort d’Esteban. C’est un
récit de douleur, dont Pauteur est a la
fois « le thédtre et le témoin ». Pages
admirables dans lesquelles un homme
de parole tente, non pas de surmonter —
il sait que c’est impossible - la souffran-
ce qui s’est emparée de certaines parties
de son corps, mais a la tenir a distance.
De cette souffrance, il n’apprend rien. Il
éprouve, observe, analyse, sans jouer
au héros stoique. Et méme si la dou-
leur gagne, occupe tout le terrain du
corps, il reste cette «lampe des
signes », qui ne cesse d’éclairer. m

PATRICK KECHICHIAN

(1) Dans « L’espace, I'inachevé ». Cahier
Claude Esteban, sous la direction
de Pierre Vilar, éd. Farrago, 2003.

Méditation sur 'espace et le temps

La sagesse en mouvement

PONTS FLOTTANTS
de Jacques Réda.

Gallimard, 208 p., 18 €.

prés Europes, un recueil particu-
Aliérement séduisant et accompli

(Fata Morgana, 2005), ol proses
et poémes évoquaient tour a tour Lis-
bonne, Ravenne, Dresde et Copenha-
gue, Jacques Réda revient, avec Ponts
flottants, a des territoires familiers. Et
d’abord a cette « prose des rues »
qu’inauguraient les magnifiques Rui-
nes de Paris (1977), dont une nouvelle
réédition parait en Poésie/Gallimard
(192 p., 6,70 €).

Ces « Exercices d’espace » meénent
d’abord dans les rues de Paris, ou la
réverie toponymique compte autant
que le regard. Ainsi, a la rue des Lions-
Saint-Paul, s’associe le souvenir de ’an-
cienne ménagerie, mais aussi une rémi-
niscence de Cingria, qui préte au fauve
la majesté d’un pianiste. De la rue du
Moulin-de-la-Vierge, ou subsiste le sou-
venir du café Barbazange, a la rue de
Saintonge, ol s’anime un « hip-hop de
pignons et de toitures », de la rue des
Alouettes au marché couvert des

Enfants-Rouges, ce sont de « petites
itlluminations de bord de trottoir ».
L’impression d’altitude, sur la colli-
ne du Télégraphe, améne une évoca-
tion des « anchois célestes » de I’aéro-
nautique, et une réflexion sur les
moyens de transports. « En matiére de
technique, affirmait Réda dans Le Ving-
tieme me fatigue (La Dogana, 2004), la
machine a écrire mécanique, dont le cha-
riot est mobile, le chemin de fer qui
remonte d nos aieux et la bicyclette un
peu assistée me paraissent des progres
suffisants. » Ainsi, écrire et circuler ne
sont, & ses yeux, qu’une « seule et méme
forme d’activité » qui suppose I’'emploi
en alternance de deux machines
I’Olympia et la bicyclette Peugeot.
Traversée a ce rythme, la région de
Couches-les-Mines, prés du Creusot,
fait naitre les poémes et les proses
mélées de « Topocryptographies », le
vent de la course favorisant la songerie
sur les monstres et les licornes. Quant
a la vitesse, elle suscite d’autres fantas-
magories : dans « Prose du TGV », elle
afftite d’abord le regard porté sur les
champs de colza, « longue ligne filée
sans vibrato comme un suraigu de trom-
pette » ou sur le soleil « éclaté comme

de Réda

un ceuf entre deux longs barreaux de
fumée ». Mais bientot le voyageur pas-
se un de ces « ponts » qui menent de
la scrutation a la réverie, vers de « fan-
tomatiques réseaux intérieurs ».

Il y a pour Réda une « volupté du
mouvement », incontestablement. « Le
désespoir n’existe pas pour un homme
qui marche », écrivait-il dans les Ruines
de Paris. Ponts flottants esquisse une
méditation sur l’espace et le temps,
dont le poéte tire une stimulante sages-
se. « Cherche, mon vieux, cherche, circu-
le : Pespace est la chance que le temps a
mise a ta disposition. »

Cette derniére partie du livre, « Pré-
somption quant aux éléments », s’atta-
che au courant du fleuve, aux nuages,
brumes et brouillards — énigmes que
peuvent tenter de traduire « la musi-
que, fille de Uair », ou la poésie. Pen-
sées fluides qui semblent naitre de la
contemplation de I’eau, et invitent au
silence, a leffacement. Car il s’agit
moins, dans ces belles pages, d’élabo-
rer un discours que de jeter de ces
« ponts flottants » qui tentent de réu-
nir des rivages distants, et finissent par
dériver avec le courant. m

MONIQUE PETILLON

Un nouveau recueil de 'auteur de « Gravir »

[’acre nudité de Dupin

COUDRIER
de Jacques Dupin.

POL, 100 p., 16 €.

poétique est, de son propre aveu,

« une pratique et une agonie ». Le
premier terme désigne I’acte volontaire
et déterminé d’un homme debout dans
sa propre langue, loin de toute abdica-
tion. Le second exprime ’envers d’om-
bre de cet acte, une débandade, une fin
qui se prolonge — ce n’est pas la mort, le
silence, mais nous n’en sommes pas
loin. Né en 1927, critique d’art, spécialis-
te de Miro et de Giacometti, Dupin diri-
gea longtemps la galerie Maeght et fut
P'un des animateurs de la revue L’Ephé-
meére. Son premier grand recueil, Gravir,
fut publié chez Gallimard en 1963 (1).
Depuis 1986, c’est chez POL que parais-
sent ses principaux livres de poémes.

Le coudrier est ’autre nom du noise-
tier ; c’est aussi la matiére de la baguette
du sourcier. Le bois qui se tord, 'appel
en direction de ce qui va jaillir ?... Pas
d’autres titres, pas de chapitre, une ponc-
tuation réduite a quelques rares virgu-
les : économie extréme ou la scéne du

P our Jacques Dupin, I'expérience

poéme se vide de tout décor, de tout mor-
ceau de bravoure verbale. Les vers sem-
blent réduits a leur expression la plus
dénudée : « écrire n’est pas une fin/tout
au plus un cadavre a dépecer/loin du
bord ». Ou bien : « foin des mots de
poésie/je me jette/contre ».

Si le poéme de Dupin devait dégager
une odeur, elle serait forte et acre, s’
était un visage, il grimacerait, comme
sous I'injonction d’un refus, d’une révol-
te, d’une douleur. Les mots s’entrecho-
quent, se jouent d’eux-mémes : « je ne
tente si jécris/que le vice de forme/qui déla-
ce un revers halluciné ». A la fin, ce vers
quoi on s’est mis en route, cet espoir de
jaillissement, est le poéme lui-méme,
que l’on tutoie : « ce que j'aime du savoir
de toi/C’est Lenvers, c’est Ien-dega/le souter-
rain tentaculaire ».

A lire absolument pour se convaincre
de la violente et Apre nécessité que la
poésie, en quelques ceuvres indiscuta-
bles, est apte a exprimer. m

P.K.

(1) Voir Le Corps clairvoyant, poémes
1963-1982, Poésie/Gallimard, 1999, et
aussi Strates. Cahier Jacques Dupin,
dirigé par E. Laugier, éd. Farrago, 2000.
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Réédition de trente-neuf nouvelles - dont quatre inédites - et d'un roman de 'auteur britannique

Saki, une enfance victorienne

LE CHEVAL IMPOSSIBLE
de Saki.

Traduit de I'anglais par Raymonde Weil
et Michel Doury,
éd. Robert Laffont, 296 p., 8,90 €.

L’INSUPPORTABLE
BASSINGTON
de Saki.

Traduit de I'anglais par Raymonde Weil
et Michel Doury, suivi de quatre
nouvelles inédites, traduites par

Jean Rosenthal, éd. Robert Laffont,

« Pavillons poche », 260 p., 7,90 €.

ertains, pour écrire, puisent

indéfiniment dans le fonds de

trésors accumulés pendant I’en-

fance ; d’autres, pour qui cette
période fut moins heureuse, restent
fixés a ces années de malheur et a la
rage qu’ils ressentirent alors ; un jour,
par les mots, ils se vengent de la cruau-
té du monde.

L’époque victorienne fut celle des
enfances au secret, brimées et battues,
ou abandonnées. Saki (1870-1916), qui
s’appelait Hector Hugh Munro, resta a
jamais — comme Kipling, comme Dic-
kens — proche de ’enfant qu’il fut, mar-
qué moins par des souvenirs que par
les états traversés, en premier lieu par
la révolte. Sa sceur raconte que, un
jour, alors qu’on les avait laissés seuls
dans la nursery, il avait saisi le tison-
nier, ’avait plongé dans le feu et, le
brandissant, avait poursuivi son frere
autour de la table en criant : « Je suis
Dieu et je vais détruire le monde! »
Détruire le monde, le sien tout au
moins, feutré, conformiste et préservé,
il allait s’y employer tout au long de
son ceuvre.

1l est né en Birmanie, d’un pére qui
fut inspecteur général de la police colo-
niale, puis colonel. A la mort de sa
meére (il n’avait pas 2 ans), on ’expédia
en Angleterre avec son frére et sa sceur,
les placant sous la garde de deux terri-
bles vieilles tantes dans une maison du
village de Pilton, au nord du Devon.
Tous les éléments des nouvelles sont
déja en place. « Tante Augusta était une
femme au caractére indomptable, aux
sympathies et aux antipathies féroces,
une créature impérieuse, d’'une grande
lacheté morale, démunie pour ainsi dire
de toute intelligence et douée d’une natu-
re primitive. »

Saki régla le compte de cette vieille
autocrate a ’esprit obtus dans 'une de

ses meilleures nouvelles : on y entend
le petit Conradin prier dévotement cha-
que jour son dieu prisonnier, le grand
furet Sredni Vasthar. « Il déposait
devant son autel des coquelicots en été et
des baies rouges en hiver, car c’était un
dieu qui insistait sur Uaspect farouche et
impatient de la vie... » Mais voici que
Mrs De Ropp, sa tutrice, « [’étalon
auquel il mesurait sa haine de toute res-
pectabilité », se dirige un jour vers le
clapier. Au terme d’une attente intermi-
nable, pendant laquelle Conradin
entonne un chant guerrier, on voit sor-

Provence 1988. Sans titre. Tirée du livre « Silences ». ARNAUD CLAASS

#

tir une longue béte jaune et brune, la
gorge et les pattes humides de sang.
Cette veine vengeresse, volontiers
sadique, parcourt nombre d’histoires.
Toujours un enfant ou, de préférence,
un animal sauvage s’emploie a terrifier
quelque adulte fat et tranquille venu
jouir des joies de la campagne. Qui,
sinon Saki, aurait dédié un recueil de
nouvelles a un lynx, fait éventrer une
gouvernante par un élan, emprisonné
un membre du Parlement dans sa
chambre en compagnie d’un porc et
d’un coq de combat ou abandonné un

évéque sur une ile déserte, avec un léo-
pard assis sur sa valise ? Saki ou la fan-
taisie. Ses personnages de citadins —
incarnation de la sottise satisfaite de
soi — vont se trouver confrontés, dans
une campagne menacante, a la vie sau-
vage, qui est celle des instincts et qui,
finalement, triomphera d’eux, de leur
bonne éducation et de leur gentillesse
artificielle.

« L’abnégation d’une huitre »

Reginald, Clovis ou Bertie van
Tahn, dandys a Pinvention fertile,
héros de divers recueils de nouvelles.
Pour étre un peu plus civilisés que les
bétes et fréquenter les thés de Kensing-
ton et les soirées de Covent Garden (le
milieu ot se déplacait Munro), ils n’en
effectuent pas moins le méme travail
d’assainissement : sous un feu roulant
d’épigrammes que n’eut pas désa-
vouées Wilde, mettre & mal les puis-
sants de ce monde, inventer quelque
farce qui les ridiculise, nous faisant
pleurer de rire. « Munro, tel un chevale-
resque bandit de grand chemin, ne
dépouille que les riches ; il y a derriére
toutes ces histoires un sens de la justice
rigoureux », écrit Graham Greene, qui
le placait trés haut parmi les humoris-
tes.

Rires, mondanités, badinage. Clovis,
dans un moment de tendre intimité
avec des huitres : « Je trouve que les hui-
tres sont plus belles que n’importe quelle
religion. Non seulement elles nous par-
donnent notre dureté a leur égard ; elles
la justifient, elles nous incitent a conti-
nuer d’étre parfaitement horribles avec
elles... Il n’y a rien dans le christianisme
ni dans le bouddhisme qui égale tout a
fait la totale abnégation d’une huitre. »
Et, sous toute cette gaieté, un senti-
ment d’exil, une insatisfaction profon-
de. Le personnage de Comus, qui res-
semble trait pour trait a Saki (L’Insup-
portable Bassington), terrassé par les
fiévres, trouve une mort sans gloire
dans un village perdu d’Afrique occi-
dentale. Le 13 novembre 1916, on
entendit Munro crier, du fond d’un
trou d’obus : « Eteignez cette cigarette,
nom de Dieu. » Ce furent la ses dernie-
res paroles, inattendues.

La réédition de trente-neuf de ses
nouvelles, dans Le Cheval impossible, et
de son roman, L’Insupportable Bassing-
ton, auquel s’ajoutent quatre histoires
inédites, ne peut que réjouir ceux qui
aiment ’humour anglais : il est ici a
son meilleur. m

CHRISTINE JORDIS

Z00M

CONFESSION D’UNE JEUNE
FILLE, de Pidansat de Mairobert
Le voluptueux Pidansat de
Mairobert donne avec Confession
d’une jeune fille un court roman
épistolaire qui appartient au genre
de la nouvelle littérature
journalistique du XVIII* siécle : récit
classique d’initiation libertine mélé a
la chronique des scandales. Sapho,
une adolescente de naissance
ordinaire, est dotée d’un « clitoris
diabolique ». Elle est initiée aux
meeurs anandrynes — entendez

« sans homme » — par M™ de Furiel,
qui devient sa « maman ». Le
matriarcat du vice est établi. Mais la
jeune tribade achoppe bient6t sur
son désir initial : elle se détourne de
Gomorrhe. V. R.

Gallimard, « Folio2 € », 132 p., 2 €.

LA CONSOLATION DES
VOYAGES, de Jean-Luc
Coatalem

C’est, sans aucun doute, son plus
beau voyage. Le plus intime aussi,
avec, peut-étre, sa biographie tres
personnelle du peintre Paul
Gauguin, Je suis dans les mers du Sud
(Grasset, 2004, et Le Livre de poche,
2003). Jean-Luc Coatalem y raconte
son enfance a Tahiti, puis a
Madagascar, son « haut chdteau de
latérite ». En tout : onze
déménagements et quatorze écoles
différentes, au hasard des mutations
de son pére, officier dans le génie.
Mais s’il est toujours parti, il sait que
« les vrais voyages commencent et
finissent dans les livres ». Sa
constellation ? Rimbaud, Loti,
Cendrars et Segalen. Son point
d’ancrage ? La Bretagne, cette fin de
terre sur laquelle il a promis, un
jour, d’écrire une autre Consolation...
E.G.

Le Livre de poche, 192 p., 5,50 €.

LES HOMMES A TERRE,

de Bernard Giraudeau.

Bernard Giraudeau a toujours écrit :
quand, adolescent, engagé dans la
marine, il avait le vague a ’Ame, il se
raccrochait déja a la feuille blanche
comme a une bouée. Quelques
années plus tard, il donne a lire,
avec Les Hommes d terre, cinq trés
belles nouvelles entre La Rochelle et
Lisbonne, cing histoires d’hommes a
la dérive. A terre, tels des albatros,
les marins sont inutiles ; perdus.
Leurs réves s’esquintent ; les ports
se chargent de les assassiner. « Celui
qui pose son sac sur un quai n’aura
que des souvenirs. Moi, je ne veux pas
de souvenirs. Je veux vivre », fait-il
dire a 'un de ses personnages. E. G.
Métailié, « Suite francaise »,

182p., 8 €.

Trois courts textes d'Annie Saumont

Mémoire cruelle

QUEST-CEQUILYA |

DANS LA RUE QUI TINTERESSE
TELLEMENT ?

d’Annie Saumont.

Ed. Joélle Losfeld, « Arcanes », inédit,
80 p., 7,90 €.

ous les amateurs de la forme bre-

ve se réjouiront de retrouver

Annie Saumont, un gage d’ex-
cellence dans l’art de la nouvelle. On
aimerait néanmoins la voir publier un
fort volume, plutdt que soit distillée, en
de tout petits livres, sa production. Voi-
ci donc seulement trois textes, réunis
sous le titre du premier, « Qu’est-ce
qu’il y a dans la rue qui t'intéresse telle-
ment ? », trois variations sur la mémoi-
re. Celle d’un vieil homme, celle de
deux jeunes filles, celle d’'un ancien
meurtrier.

Le vieil homme est a la retraite. Il
est la proie de son épouse, déja poten-
tiellement veuve, mais décidée quand
méme a garder un peu son homme
avec elle. Alors, il faut faire attention,
le médecin I’a bien dit, réduire le sel,
le café, préférer la vinaigrette a la
béchamel, etc. Et puis, cette maison,
acquise pour les vieux jours, a besoin
de réparations. Il y a toujours quelque
part un robinet qui coule, il faut se
décider a faire installer le chauffage,
choisir le type de chauffage... Lui, il
regarde par la fenétre. Mais qu’est-ce
qu’il y a dans la rue qui I'intéresse tel-
lement ?

Rien. Il n’est pas la. Il réve. I se sou-
vient. C’était dans le Sud. Le soleil
brillait, entre les cyprés. Une jeune
fille s’avance, « mince et brune, dan-
sant sur Pherbe rase ». Serait-ce celle
qui aujourd’hui répéte : « Pas de sel
dans Peau de cuisson. Tu mangeras aus-
si une petite grillade, c’est facile d’étre
raisonnable » 2 On peut le craindre.
Un texte émouvant et terrible, a faire
lire aux femmes encore jeunes, avec la
mention : « Comportement a ne pas
reproduire ». Conseil peut-étre vain...

Thérése, dans « Ce serait un diman-
che », est dans le métro avec Ada. Il
faut rentrer au foyer tenu par des
sceurs revéches, ou elles sont contrain-
tes de vivre, par manque d’argent. Elle
se souvient de la mére d’Ada, qui com-
battait leur amitié. Thérése n’a plus sa
mére, et son pére, voleur a la tire, est
en prison et prétend que sa fille lui res-
semble, et volera, elle aussi. Ada des-
cend du métro la premiére. Thérése
reste seule avec un homme bien mis
qui la regarde...

Dans « Méandres », un homme
dont on ignore le nom marche dans
une ville qu’il ne reconnait plus. Il y
est né pourtant. Il est pris dans les
méandres de sa mémoire. Etait-ce lui
qui observait les petites filles, qui fai-
sait plus qu’observer ? L’une d’elles
avait dit : « T°as pas refermé ta culotte,
une fois rentré ton affreux machin. » Et
« les petites filles ¢a peut mourir comme
des mouches »... m

jo.s.

L'écrivain américain invite a une visite guidée des livres de sa vie

La liste de Miller

térature anglaise, Borges

conseille: «Si un livre vous
ennuie, ne le lisez pas (...) c’est qu’il n’a
pas été écrit pour vous. » Ce ne pourrait
étre 'exergue de l'entreprise menée a
bien par Henry Miller, pour qui des cen-
taines d’auteurs semblent

E n présentation de son Cours de lit-

progrés n’empéche pas « les humains
(...) d’aller au water-closet », seul lieu ou
les meéres de famille « ont la possibilité de
lire ».

En fin de volume, Miller présente
trois listes ; les livres qu’il a « lintention
de lire » — cela va de Summa Theologica,

de Thomas d’Aquin, a Let-

avoir écrit afin qu’il ne
s’ennuie jamais. Il y a

beaucoup a retenir de

HENRY MILLER

tres de guerre, de Jacques
Vaché —, les auteurs dont
il n’a pas encore tout lu —

cette prodigieuse recen- I 1 E de Novalis a Léon Bloy —
sion qui n’a rien d’un ! et les livres “Tus”, un stu-
inventaire tant les com- LE H “‘ péfiant index de 75 pages,
mentaires 'enrichissent. :é e Ve de Pierre Abélard, plus

Pour nous dire ses
choix, Miller ne sépare
pas la vie et les livres, cel-
le-la enrichie par ceux-ci
qui se nourrissent d’elle.

LIMAGIAIRE

célebre par Héloise que
par ses écrits théologi-
ques, a Stefan Zweig.

De cette masse, il faut
distinguer ceux qui I’hor-

D’ailleurs, il ne s’agit ni GALLIMARD rifient a la pensée « du
de fiches de lecture ni temps perdu a les lire »,
d’un essai, mais d’une | ESLIVRES ceux dont la lecture ne lui
autobiographie. On  DE MA VIE fut pas pensum, ceux qui,
écoute les « paroles de d’Henry Miller. proches de sa pensée,

réconfort, de paix » qu’il

Pont « influencé en tant

trouve dans Mont Saint-
Michel et Chartres d’'Hen-
ry Adams, on le voit atta-
blé avec Cendrars a la ter-
rasse d’un hotel de la por-
te d’Orléans, on le suit
rue de la Gaité, ou il
déambule avant d’aller applaudir Damia
et Fréhel a Bobino, on sourit a ses éclairs
d’humour quand il se demande pour-
quoi Fanny Hill n’est pas dans les biblio-
théques de gare, quand il constate que le

(Etats-Unis)

Traduit de I'anglais

par Jean Rosenthal,
Gallimard,« L'Imaginaire »,
500 p., 7,50 €

qu’homme et en tant
qu’écrivain, les deux deve-
nant de plus en plus insépa-
rables ». Ceux-la consti-
tuent sa « lignée généalogi-
que ». Henry Rider Hag-
gard, qui connut le succes
avec Les Mines du roi Salomon et dont il
souhaite qu’on reconnaisse en lui « la
véritable stature d’un grand écrivain » ;
son « cher Cendrars », le premier écri-
vain francais a venir le voir quand il arri-

va a Paris (mars 1930) et le dernier hom-
me qu’il y a vu avant de gagner Corfou
ou I'a invité son ami Lawrence Durrel
(juin 1939) ; Céline, « un géant parmi
nos contemporains » ; Dostoievski, qui
« est le chaos et la fécondité » ; Walt Whit-
man, le poéte qui scandalisa ’Amérique
puritaine du XIX" siécle avec un recueil
exaltant la sexualité, ne pouvait que
séduire l'auteur de Sexus; de méme
John Cowper Powys, qui allie mysticis-
me et sensualité et qui restait pour lui
« le maitre » — il en lut « avidement tous
les livres » et appréciait de trouver dans
son autobiographie « la surabondance
des détails (des plus révélateurs) » ; un
coup de coeur pour le pacifisme de
Pauteur de Que ma joie demeure — « Voict
plusieurs années que je préche Uévangile de
Jean Giono » — et pour la sensualité de
ses récits, « sans conteste un des points
cardinaux de son ceuvre ».

Ainsi, passent, sans souci de chronolo-
gie ou de nationalité, les surréalistes, les
dramaturges élisabéthains, le « grand
troupeau des écrivains russes exaltés du
XIX siécle »,1a Bible — sa « langue plutot
que son message » -, D.H. Lawrence,
Joyce, Proust, Balzac, Elie Faure, Rabe-
lais, Nietzsche, Thomas Mann... un
fleuve de noms et de titres.

On est dans le bonheur de la lecture,
reconnaissant a Miller d’avoir pratiqué
« cette exhumation des insondables profon-
deurs de la mémoire », une bibliothéque
imaginaire dont on visite chaque rayon
sans un instant de lassitude. m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ
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Rupture ou réforme : avant la présidentielle de 2007, plusieurs livres proposent des solutions pour vaincre les angoisses nationales

Modele social francais
Crise et solutions

n librairie, I’affaire semble

entendue. La France dépri-

me, son modeéle social est

coliteux et périmé, il est

temps que vienne 1’élec-

tion de 2007 pour engager
le nécessaire aggiornamento trop
longtemps repoussé.

En dehors des quelques publica-
tions de l’association Attac (Emploi,
éloge de la stabilité, de Christophe
Ramaux, éd. Mille et une nuits,
302 p., 14 €.) qui prennent la défense
de I’Etat social et réhabilitent I'inter-
vention publique a la francaise, les édi-
teurs ont choisi : haro sur les dévoie-
ments et les échecs du « modéle social
francais ». Une floraison de livres
paraissent avec pour théme central la
question non plus de savoir s’il faut
des changements lourds, mais com-
ment les faire : rupture ou réforme ?

Le constat de faillite, quasi unanime
aujourd’hui, n’était pas si répandu il y
a un an. Aprés tout, la France a un
TGV dont on peut étre fier, un hopital
encore admiré, une natalité enviée,
I’A380 et le viaduc de Millau. A gau-
che souvent, mais a droite parfois,
comme Dominique de Villepin, le bon
ton était de brocarder les « déclinolo-
gues ». Les gréves puis ’explosion des
banlieues ont détruit les derniers argu-
ments des défenseurs de I'immobilis-
me social.

Coté livres, le tir de barrage est nour-
ri. Nicolas Baverez, auteur de I’explo-
sif La France qui tombe (Perrin, 2004),
revient avec un recueil de ses chroni-
ques dans la presse (Monde nouveau,
vieille France, Perrin, 390 p., 15 €). 1l
est rejoint par de nombreux autres,
étrangers compris. Le Canadien Timo-
thy Smith livre ainsi un portait sans
complaisance (La France injuste, Autre-
ment, 344 p., 22 €) d’un modele qui
est : « Premiérement non redistributif
(...), deuxiémement, lui-méme la cause
principale du chomage, troisiémement,
injuste pour les jeunes, les femmes, les

immigrés et leurs descendants et quatrie-
mement intenable financiérement. »

« Oui la France est en déclin », mar-
téle Jacques Julliard dans un lumi-
neux Le Malheur frangais (Flamma-
rion, « Café Voltaire », 142 p., 12 €).
L’éditorialiste du Nouvel Observateur,
ajoute que ce déclin n’est pas irréversi-
ble a condition d’arréter de se mentir

sur la réalité du « modeéle » et de faire
Pautruche sur ses piétres résultats.
« Les intellectuels ont un devoir : faire
prévaloir la vérité qui seule peut unifier
dans un vouloir commun [les
Francais] et leur donner lenvie d’une
espérance commune ».

Jacques Julliard s’adresse aux socia-
listes qu’il abjure « de comprendre la

A LETRANGER
ON NE PRl MEME PLul
DECLIN TRANGA) /

¢siN

nouvelle phase dans laquelle I’économie
mondiale est entrée pour y adapter l'ac-
tion du mouvement ouvrier ». 11 déplo-
re : « Leur programme n’a pas changé
depuis la décennie 1890-1900 (...). Le
patronat qu’ils continuent de combattre
est celui de Germinal pas celui de Micro-
soft ou Coca-Cola ». La cause de cet
archaisme : « Chez certains sociaux-
démocrates, la servilité intellectuelle a
Pégard du communisme est une seconde
nature. » Le malheur francais vien-
drait de cet acharnement a répondre
par des réflexes idéologiques aux mau-
vais résultats concrets.

Combattre la paresse intellectuelle,
c’est aussi la motivation de la Républi-
que des idées, association qui veut
« rénover la critique sociale » et qui
publie des ouvrages au Seuil, dont Le
Monde a souvent rendu compte (1).

A constat quasi unanime, analyses
diverses. La crise vient-elle de I'inca-
pacité atavique du pays a trancher
entre son attirance pour I'universel et
son aspiration a la grandeur, comme
le prétend Philippe d’Iribarne ? Ou du
divorce de « la France d’en bas » avec
les élites dans un cadre ou le
« social » a éclaté au profit des indivi-
dus, comme le disent Nathalie Brion
et Jean Brousse (La Bulle, La Table
ronde, 198 p., 17,50 €), sociologues
qui vont jusqu’a redouter « ’émergen-
ce d’un fascisme volontaire » auquel les
Francais aspireraient pour soulager
leurs angoisses ?

La crise sociale inspire, en tout cas,
les libéraux. Pour eux, la rupture est
la seule issue. Mathieu Laine, jeune
avocat, veut « en finir avec Uinfantilisa-
tion des Frangais » (2). Il dénonce
« les illusions de ’Etat sauveur »

« De la consommation de nourriture,
d’alcool, aux conséquences néfastes
d’une marée noire, de la nécessité de
faire du sport aux dispositifs de sécurité
intérieure, de la culture d’assistance
aux illusions du patriotisme économi-
que, UEtat nounou nous borde », dit-il,

plaidant pour « une société de respon-
sabilité ».

Philippe Alexandre et Béatrix de
L’Aulnoit insistent sur les effets per-
vers de la fiscalité francaise (3). L’im-
pot de solidarité sur la fortune (ISF,
60 000 nouveaux assujettis en 2006)
ferait partir un entrepreneur de France
chaque jour : le livre raconte I’histoire
de quelques-uns de ces « riches»
qu’on taxe sans que cela enrichisse les
pauvres.

Dans Surtout ne changez rien
(éd. d’Organisation, 260 p., 18 €),
Patrick Krasensky et Pierre Zimmer
s’amusent de nos « Touche pas a »...
ma Pentecote, mon foulard, mes avan-
tages acquis, mes RTT, le Tour de Fran-
ce... et pleurent « la France des 3P : pré-
caution, protection, préservation ».

Des réformes plutét qu’une ruptu-
re ? La frontiére n’est pas si facilement
tracée. Christian Blanc, préfet, ancien
patron sous la gauche, député des Yveli-
nes (apparenté UDF) veut « relever la
France » (4) et donne des pistes : I'in-
novation, les poles de compétitivité,
P'université et la régionalisation.

Hésitation aussi avec les ouvrages
consacrés aux modéles suédois ou
danois, ces pays étant parvenus a se
rénover en alliant efficacité et équité.
Mais comment les transposer en Fran-
ce qui est si différente ? La solution
passe par ’Europe : faire alliance a
Bruxelles avec les Nordiques pour
batir « un modeéle social ambitieux » qui
ajoute « une croissance hautement
compétitive » et « une zone de cohésion
sociale forte ». m

ERIC LE BOUCHER

(1) Voir La République des idées/Seuil sur
www.repid.com

(2)La Grande Nurserie, éd. JC Lattes,
246 p., 17 €.

(3) Trop d’imp6t tue ’emploi, éd. Robert
Laffont, 208 p., 18 €.

(4)La Croissance ou le chaos, éd. Odile
Jacob, 236 p., 19,90 €.

Une société de rangs ou s’affrontent le clérical et I'aristocratique

L’ETRANGETE FRANCAISE
de Philippe d’Iribarne.

Seuil, « La couleur des idées »,
290 p., 21 €.

a France est en accusa-
Ltion. » Commencant par

cette phrase, le livre de Phi-
lippe d’Iribarne a pour évident
objet de prendre la défense de
Paccusée.

Une défense relative, ’ancien
X-Mines, spécialiste des entre-
prises et du management, ne
peut vouloir proner 'immobilis-
me — au contraire, bien enten-
du. Mais une défense argumen-
tée au fond, au sens ou Iauteur
s’est voulu « ethnologue » pour
décrire, et pour valoriser, les
motivations intimes des Fran-
cais, leur « univers mental », ce

qui vient de loin, I’histoire, la lit-
térature, les mythes, bref, la
culture.

Donnons la clé du livre : elle
est chez Sieyeés. A la Révolution,
P’abbé « hésite entre deux orienta-
tions qui vont marquer apres lui
toute Phistoire de la France répu-
blicaine : soit abaisser la nobles-
se, la ramener au niveau du com-
mun (...), Soit au contraire ano-
blir le tiers, lui permettre d’endos-
ser les habits des anciens maitres
et de prendre leur place ». Jamais
la France ne tranchera entre
P’égalité — les hommes sont tous
égaux — et la liberté — les hom-
mes deviennent libres en accé-
dant au rang de la noblesse et
de Thonneur. Le conflit n’a
jamais été réglé entre 1’aspira-
tion a I'universel et la question
du rang.

Voila la cause de « I’étrangeté
frangaise », la raison pour
laquelle le pays oppose tant de
résistance aux changements
venus d’ailleurs. D’abord parce
que sa culture s’oppose aux
autres conceptions, a commen-
cer par celle des Anglo-Saxons,
pour qui la liberté est associée a
la propriété, propriété de sa ter-
re mais, bien au-dela, de soi, de
ses droits. Ou bien encore a la
conception germanique, pour
laquelle 1a liberté, c’est d’« avoir
droit au chapitre dans une com-
munauté ».

Mais, surtout, parce que ce
« combat est sans tréve », il plon-

ge la France dans d’éternels
débats idéologiques sur tous les
sujets, qu’il s’agisse de la vie
économique et sociale, de I'in-
sertion des immigrés, de I’éco-
le... Ils tournent en rond autour
de la question jamais tranchée
de « la place de chacun au sein
de la société ». Place qui n’est
pas seulement non fixée, mais
dont les régles qui conduiraient
a la fixer font l'objet elles-
mémes d’« incertitude ».

L’attrait pour le noble

Pour le dire autrement, s’af-
frontent en France, en perma-
nence, une vision cléricale « célé-
brant une humanité indifféren-
ciée qui aurait mis a bas les dis-
tinctions entre le national et
létranger, Chomme et la femme,
LPhomosexuel et Uhétérosexuel »
et une vision aristocratique qui
exige que ’homme s’anoblisse,
fasse honneur a ’humanité en
s’élevant et en se détachant de
ce qui est bas.

La premiére engendre les lut-
tes contre le racisme et les dis-
criminations, Pengagement
pour les sans-papiers et les pré-
caires, mais, en revanche, elle
peine a s’imposer dans les
domaines du travail, de I’école
ou de 'immigration, note juste-
ment 'auteur. De la seconde
nait « une France, société de
rangs » ol survivent, puissam-
ment enracinés, des priviléges,
des hiérarchies et des statuts.

Ces rangs ne correspondent
guére a l’idéal républicain,
mais on en retrouve néan-
moins « une certaine approxi-
mation » dans le monde du tra-
vail, au travers d’« une égalité
relative de dignité ». Si tous les
métiers ne sont pas égaux, « il
existe un honneur professionnel
porteur de devoir qu’on ne peut
négliger sans déchoir ».

Philippe d’Iribarne souligne
aussitot que « le respect » en
question « n’est pas toujours
au rendez-vous », que Iécole a
aussi ses laissés-pour-compte
« et qu’enfin pendant que cer-
tains campent sur leurs privile-
ges, d’autres sont relégués du
coté des exclus ». Mais, pour
lui, c’est cette grandeur qui
permet a la France « de tenir
bon ».

Quelles lecons tirer de ce
riche examen ethnologique ?
« Je ne prétendrai pas ici avoir
trouvé la recette qui permettrait
a la société francaise d’échapper
aux difficultés qui Uassaillent »,
prévient Philippe d’Iribarne.
Pour « entrevoir des horizons
moins sombres », il propose de
renoncer « simultanément a la
sacralisation, on pourrait dire
lidoldtrie, et du marché et du
statut ».

Concrétement, Pauteur
n’avance rien de précis ni de
convaincant, notamment sur
I'idée que la France pourrait
s’abriter derriéres les régles de

subsidiarité européennes pour
obtenir des dérogations au jeu
du marché. Mais 1’essentiel
était dans Dlexplicitation que,
derriere la défense du « modéle
frangais »,ilyaeu,ilyaetily
aura l’attrait pour le noble.

« On ne changera pas la place

que tiennent dans la culture
francaise le désir de grandeur, la
crainte de déchoir et lattache-
ment a la possession d’un état »,
prévient Philippe d’Iribarne.
Moderniser les Francais passe
par le respect de leur dignité. m

E.L.B.
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Cellule de degrisement

1 ¢’était une famille, elle
S passerait en commission de

surendettement. Si c’était une
entreprise, dépdt de bilan ou
redressement judiciaire seraient
inéluctables. Mais c’est un grand pays,
un vieux pays, le plus visité au
monde... Cette nation, en apparence
prospére, est pleine d’atouts. Sa
situation, dit-on, n’est donc pas trop
grave. La France ne sera jamais
ruinée.

Pour Francois de Closets, il faut au
contraire sonner le tocsin, et sauver
nos enfants, qui vont payer nos
inconséquences leur vie durant. Bref,
« il y a le feu dans la maison France ».
Les chiffres sont connus. Le rapport
récent de Michel Pébereau a décrit le
désastre. La dette publique représente,
selon les calculs, de 18 000 € a
30 000 € par Francais, nourrissons et
centenaires inclus. L’imp0t sur le
revenu ne sert plus qu’a payer les
intéréts de cette dette colossale.

En 1870, en 1919, en 1946, le pays a
traversé des situations aussi sombres :
la France sortait de guerres qui la
laissaient exsangue. Cette fois, aucun
conflit armé. Rien d’autre que
P’habitude calamiteuse — a gauche
comme a droite, depuis deux
décennies — de gouverner en faisant
plus de dépenses (20 %, en
moyenne !) qu’il n’y a de recettes
disponibles. Par un tour de
passe-passe, ce déficit est noyé dans la
dette globale, d’année en année.
Désormais, les cotes d’alerte sont
dépassées.

Si ’on continue - dans dix, cinq ou
trois ans ? —, la France pourrait se
retrouver dans une situation analogue
a celle de ’Argentine : cessation de
paiements, misére générale, faillite de
la protection sociale. Cette éventualité,
encore évitable si 'on en prenait tous
conscience, est purement et
simplement niée. Ainsi le plus terrible
danger n’est-il pas la dette, mais la
surdité et ’'aveuglement dont elle fait
I’objet dans I’opinion. Minimiser son
importance permet de conserver une
foule d’avantages particuliers, au
détriment de I'intérét général. Des
paravents idéologiques épais et rigides
servent a escamoter les risques. Voici
ce qui affole Francois de Closets, voila
ce qui le pousse a tirer le signal
d’alarme.

« Chez nous, dit-il, la réalité n’a pas
droit de cité. » Les Francais paient
donc leur immobilisme au prix fort.
Plut6t sombrer que changer ! Plutot
couler que lacher un avantage acquis !
Les mutations mondiales deviennent
menaces et agressions, au lieu d’étre
chances et opportunités. Réfugiée
dans un bunker de préjugés et de
convictions en béton armé, la France
s’obstine a mépriser ’économie de
marché qui la fait vivre.

Un sondage vient de poser, dans une
vingtaine de pays, la question
suivante : « Le systéme de la libre
entreprise et de ’économie de marché

est-il le meilleur pour Lavenir ? »
Arrivent en téte des réponses positives
les Chinois (74 %, devant les
Américains !), suivis des Anglais

(67 %), des Italiens (59 %). Et
seulement... 36 % des Francais ! Du
coup, contrairement a Francois de
Closets, trop vite convaincu que tout
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peut changer si 'opinion est vraiment
alertée, on peut se demander s’il y a
une issue. Déficits et mauvais vertiges
sont autant dans les tétes que dans les
comptes.

Le premier obstacle mental réside
dans le r6le imaginaire que I'on fait
jouer au « modeéle francais », potion
magique censée pouvoir conjuguer,
indéfiniment, croissance économique
et protection sociale. Ce fut le cas, mais

horreurs d’un capitalisme sans ame,
sans ceeur, sans visage ? Cette attitude
n’est pas simplement puérile, signe
d’une ignorance tenace de tous les
mécanismes du commerce et de la
croissance. Pour un « grand-et-vieux »
pays, industriel, capitaliste,
commercialement prospere, voila plus
qu’un folklore. Une anomalie.

Elle contrevient a une longue
histoire de lucidité intellectuelle. Car la
France, a coté de fiévres et d’utopies de
toutes sortes, a aussi cultivé un
exercice constant du dégrisement
intelligent, une pratique du regard
froid, une morale de la désillusion.
Cette lignée irait par exemple de
Montaigne a Pascal, de La Boétie a
Raymond Aron, en passant par
Bergson et Valéry. Ce dernier, par
exemple, savait dire combien nous
sommes « les témoins et les victimes
d’énormes phénoménes de géologie
sociale, politique et économique, dont les
secousses vont peut-étre creuser un abime
de servitude et d’ignorance crédule ». 11
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ce ne peut étre perpétuel. Cet équilibre
singulier fut engendré par des
circonstances historiques déterminées,
principalement la rencontre du poids
des syndicats aprés-guerre et de la
croissance des « trente glorieuses ».
Pour en faire un modéle pérenne, il
faut gommer les données contingentes
de son apparition. Ce compromis
délimité est alors transformé en un
idéal, capable d’incarner une structure
nationale. Comme si, perdant son
prétendu « modele », la France
risquait de voir s’effondrer soudain son
identité, son originalité. Comme si elle
devait rester fixée a ce moment,
pourtant déja lointain, sous peine de
ne plus se reconnaitre.

11 n’est pire obstacle que
Paveuglement national paré de toutes
les vertus. Seuls les irréductibles
Gaulois défendraient-ils le peuple, la
justice, ’homme méme (sans compter
la nature, la vie, la planéte) contre les

?Essirl

serait temps qu’on retrouve cette veine,
au moment ou, contre toute raison, des
citoyens en nombre cherchent encore
refuge dans les nuées.

Ce serait évidemment une illusion
inverse de croire que le libéralisme est
une panacée, le marché un paradis. Il
s’agit seulement de s’appliquer a étre
moins ignorant, surtout moins
irrationnel, dans ce qu’on dit a leur
propos. En commencant, par exemple,
a souhaiter que la dette publique soit
au ceeur de la présidentielle. Que I'on
s’affronte rudement sur les modalités
du redressement, mais que tous le
jugent nécessaire. Mais rien n’est sfr.
Les lendemains lucides peuvent ne pas
chanter. Prévenez les enfants : ils
risquent de morfler. m

PLUS ENCORE!
de Francois de Closets

Fayard/Plon, 374 p., 20,90 €.

[attrait du paradoxe
Scandlnave PAR ROBERT BOYER

ouverts a la concurrence internationa-

le, dont les prélévements obligatoires
représentent presque la moitié du PIB et
qui indemnisent généreusement les cho-
meurs les plus défavorisés. Le taux de
syndicalisation y est trés élevé, 'emploi
public correspond a plus du quart de
P’emploi total. Le taux d’emploi est I'un
des plus élevés au monde, le chomage
est bas, le commerce extérieur dégage
un surplus, le budget public est équili-
bré voire excédentaire. Pour couronner
I’ensemble, le niveau de vie est équiva-
lent a celui des Etats-Unis et progresse
au méme rythme que la moyenne des
pays de ’'OCDE, alors que les indica-
teurs de développement humain sont
supérieurs. Ce sont les pays scandinaves
qui jouissent de cette enviable position.

Eriger en modele ce qui a la fin des
années 1990 aurait été critiqué comme
une hérésie semble paradoxal, mais cet
attrait s’explique. D’abord, apres avoir
recherché de lointaines et inaccessibles
références au Japon, puis dans la Silicon
Valley, il est réconfortant pour les res-
ponsables politiques de trouver au sein
de 'UE une alternative au modéle typi-
quement libéral. D’autant que les
citoyens allemands, francais et italiens
ont récemment signifié a leurs diri-
geants leur peu d’appétit pour le « work-
fare » anglo-saxon et son programme de
réduction de protection des salariés.
Ensuite, face a la panne institutionnelle
et politique consécutive aux référen-
dums francais et néerlandais, le modéle
scandinave redonne un espoir au projet
d’une Europe sociale qui se déclinerait
en fonction des traditions nationales et
cesserait d’étre I'invocation rituelle des
sommets des chefs d’Etat.

Les Scandinaves montrent que la
modernité économique et les avancées
technologiques peuvent étre rendues
compatibles avec la préservation d’une
solidarité sociale sur ’espace d’un Etat-
nation, méme a I’époque de la globalisa-
tion financiére et du durcissement de la
concurrence sous leffet de la libéralisa-
tion commerciale et de la percée de la
Chine et de I'Inde. Enfin, le modéele
danois redonne a nombre de politiques
un projet dans lequel les pouvoirs
publics peuvent a nouveau jouer un role
actif dans la négociation de compromis
entre partenaires sociaux qui soient
gagnant-gagnant.

Le modeéle social-démocrate est bati
sur un échange donnant-donnant entre
entreprises et salariés : le patronat se
voit reconnu le droit de gérer 'emploi et
le travail en vue de préserver ’adapta-
tion des entreprises a la concurrence, en
contrepartie de la reconnaissance du
syndicat comme défenseur des droits
des salariés, en particulier a une certaine
sécurité. Ce compromis fondateur est
ancien — au Danemark, il date de 1899
—, mais il ne cesse d’étre actualisé et
décliné au gré des changements interve-
nus en matiére de structures sociales, de
techniques, de spécialisation productive
et des regles internationales. La straté-
gie demeure au-dela méme des conflits,
des incertitudes et des blocages... et ils
n’ont pas manqué, comme le soulignent
les analyses, par exemple, du modéle
danois.

Il est un ensemble de pays largement

L’accumulation des recherches per-
met de cerner les composantes qui for-
ment systéme dans les économies scan-
dinaves contemporaines :

Des partenaires sociaux forts et
organisés, y compris au niveau local,
négocient la quasi-totalité des compo-
santes du contrat de travail a 'exclusion
de trés rares interventions de la loi ;

La fiscalité et les prélévements obliga-
toires, relativement légers pour les entre-
prises, financent le chdmage et des servi-
ces publics organisés pour favoriser le
redéploiement des salariés vers les
emplois a haute valeur ajoutée ;

La concurrence internationale et le
changement technique sont acceptés
comme conditions de 'amélioration du
niveau de vie, d’autant plus que les iné-
galités sont maintenues dans d’étroites
limites grace a la forte progressivité de
Pimp6t et a la quasi-gratuité de ’éduca-
tion, méme universitaire, et de la santé ;

Le flux de création/destruction
d’emplois est permis par ampleur des
politiques actives d’emploi mais plus
encore par 'encouragement de I'innova-
tion portant aussi bien sur les grandes
firmes (Suéde, Finlande) que sur le tissu
des PME (Danemark).

Le succes résulte de I'effort continu et
pragmatique de synchronisation de ces
différentes interventions, dont la complé-
mentarité n’est qu'une propriété transi-
toire, car se renouvellent les sources de
déstabilisation et de dysfonctionnement.
Ainsi le modele danois qui a émergé des
réformes entreprises en 1993 est aujour-
d’hui sous pression moins du fait de la
mondialisation que des tensions sociales
liées entre autres a 'immigration et aux
tentations de sa remise en cause par une
coalition gouvernementale composée de
libéraux, conservateurs et populistes.

Si la logique du modéle scandinave
est assez transparente, les conditions de
son acclimatation dans les autres pays
européens, objet implicite de ’agenda
de Lisbonne de mars 2005, ne manque
pas de buter sur leurs particularités insti-
tutionnelles et politiques.

En France, le gofit des débats sur les
grands principes, la faiblesse des parte-
naires sociaux, la confusion des rdles
entre la loi et la négociation collective
plus encore I'incompréhension des chan-
gements et potentialités apportés par la
phase actuelle de mondialisation et de la
construction européenne constituent
autant d’obstacles a la recherche d’une
« sécuriflexibilité » a la francaise, qui
ferait de la sécurité des parcours profes-
sionnels la base d’un nouveau compro-
mis social. Ce pourrait étre I'un des the-
mes centraux des prochaines campa-
gnes électorales. m

Directeur de recherche au CNRS (PSE),
économiste au CEPREMAP, directeur
d’études a I'EHESS, Robert Boyer vient
de publier La flexicurité danoise. Quels
enseignements pour la France ? (éd. rue
d'Um, 54 p., 3 €.) Signalons également
I'ouvrage d'Alain Lefebvre et Dominique
Méda, Faut-il brdler le modéle social
francais ? (Seuil, 160 p., 9 €) et celui de
Mogens Lykketoft, Le Modele danois.
Chronique d’une politique réussie.
Préface de Michel Rocard (éd. Esprit
Ouvert, 128 p., 14,90 €).
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Un essai novateur
sur Montaigne

Etre
« en branle »

MONTAIGNE
ou l'usage du monde
de Paul Mathias.

Vrin, 220 p,, 19 €.

t si Montaigne n’était pas seule-

ment le témoin littéraire éblouis-

sant d’une période révolue — la

Renaissance francaise ¢ Une
étincelle d’humanisme percant 'obscuri-
té rouge sang des guerres de religion ?
Paul Mathias, dans ce livre dense mais
clair - a la fois introduction a un classi-
que et lecture novatrice —, se propose de
sortir les Essais, cette ceuvre majeure, du
contexte historique.

Pour lui, Montaigne est un philoso-
phe a part entiére doté d’une « métaphy-
sique », de facture assez spéciale il est
vrai, mais qui préfigure a bien des
égards certaines des conceptions les
plus contemporaines : I’importance
accordée au « corps propre », une atten-
tion apportée aux relations entre pensée
et langage, ou encore une ébauche de la
notion d’« étre pour la mort » ou de « la
mort dans la vie » qui n’est pas sans rap-
peler la philosophie d’Heidegger ou le
« temps perdu » de Proust, etc. Bref,
derriere le beau parler du XVI‘siecle et
les références aux Grecs et aux Latins, se
dissimulerait une extréme modernité.

Scepticisme et éclectisme

Au-dela, en effet, du scepticisme et
de I’éclectisme de Montaigne, qu’il ne
faut pas confondre avec un refus de la
raison, on trouverait dans les Essais
une métaphysique a part entiére. Dans
la mesure ou ce texte « pénélopéen »,
démontre Paul Mathias, ne cesse de
revenir sur lui-méme dans un inache-
vement structurel, il serait porteur
d’une « ontologie négative » — allusion
ala théologie du méme nom qui renon-
ce a dire ce que Dieu est.

L’écriture redondante et le style hési-
tant révéleraient une stratégie d’appro-
priation d’'un monde mobile par nature
(« en branle »). La prolifération du réel
déborde, chez Montaigne, toute préten-
tion a former des jugements arrimés sur
un moi identique. Plus qu’inventeur du
sujet, il se retrouve donc précurseur
d’une problématique plus contemporai-
ne encore : une « déconnexion de soi a
soi » ot le singulier 'emporte sur 'uni-
versel, le mouvement sur I’étre fixe. Une
insurmontable diversité : c’est, selon
Paul Mathias, le vrai sens de I’affirma-
tion selon laquelle tout homme forme
« le reflet de Phumaine condition ». m

NICOLAS WEIL

Une transcription des cours de Vladimir Jankélévitch professés a Bruxelles en 1962-1963

Une intempestive radicalité

COURS DE PHILOSOPHIE
MORALE (UNIVERSITE LIBRE DE
BRUXELLES, 1962-1963)

de Vladimir Jankélévitch.

Edition établie par Frangoise Schwab,
Seuil, « Traces écrites », 252 p., 23 €.

I’heure ou la passion éthique

semble devenue la passion

majeure de notre temps, ot des

figures comme Hannah Arendt,
Emmanuel Levinas, Walter Benjamin ou
Charles Péguy apparaissent désormais
comme autant de références pour penser
la dimension tragique du siécle écoulé, la
trés discréte postérité de Vladimir Janké-
lévitch, mort en 1985, ne laisse pas d’intri-
guer.

D’ou vient que ce philosophe d’origine
juive russe né a Bourges en 1903, qui pla-
cait la question morale au-dessus de tout
alors qu’il était de bon ton de s’en
moquer, qui fut en outre I'un des grands
témoins engagés de son époque — résis-
tant sous Vichy, pétitionnaire au moins
aussi assidu que Sartre apres la guerre —,
demeure toujours aussi absent de notre
paysage intellectuel ? La publication de
ces Cours de philosophie morale, professés
a I'Université libre de Bruxelles en
1962-1963, marquerait-elles, a cet égard,
Pindice d’un frémissement ?

Sa voix, d’une radicalité intempestive,
P'une des plus singuliéres de la philoso-

phie francaise du XX° siécle, bénéficie
de fait d’une réception bien paradoxale.
D’un c6té, cet éveilleur mémorable a qui
Pon doit une ceuvre considérable (pres
de quarante volumes) et qui enseigna
en Sorbonne de 1951 a 1978 influenca
de facon décisive plusieurs générations
d’étudiants. Un rayonnement qui s’expli-
que par son plaidoyer en faveur d’une
philosophie vivante et vécue, mais aussi,
comme le reléve Francoise Schwab dans
sa préface, « par sa personnalité cha-
toyante, fougueuse, chaleureuse ».

On sous-estime trop souvent la lon-
gue solitude qui fut la sienne depuis la
fin de la seconde guerre mondiale, une
marginalité qu’il vécut, au dire de ses
proches, comme une incompréhensible
blessure. Trop philosophe pour les uns,
pas assez pour les autres, le philosophe
du « je-ne-sais-quoi » et du « presque-
rien », doublé d’'un musicien virtuose,
n’a jamais vraiment trouvé sa place
dans le monde philosophique. Aujour-
d’hui encore, rares sont les dictionnaires
et les manuels ot son nom figure.

Ces Cours de philosophie morale,
recueillis par une éléve, contribueront
peut-étre a arracher « le vieux Vladi-
mir », comme il le disait lui-méme, a I'in-
différence ot notre temps I'a relégué.
L’occasion de saluer au passage le
remarquable travail de Dominique
Séglard, Panimateur de ce lieu éditorial
assez unique en son genre que représen-

te la collection « Traces écrites ».

Si on compare ce volume aux cours
prononcés par Jankélévitch en Sorbon-
ne, cette retranscription frappe par sa
facture inhabituellement didactique.
Emaillées de nombreuses références a
Plotin, Aristote, Kant, Descartes, et bien
stir a Bergson, Pascal ou Balthasar Gra-
cian, ses auteurs de prédilection, ces
pages donnent a lire et a entendre un
homme avant tout soucieux de se ratta-
cher a la grande tradition philosophique.
Le plan méme en témoigne, les séances
étant strictement découpées en sections
au fil desquelles le pédagogue s’attelle
tour a tour a examiner les rapports entre
la vie morale et la vie religieuse, puis
entre I’éthique et I'esthétique, ou encore
entre I’éthique et le « donné psycho-biolo-

gique ».

Une maniére de philosopher

Ce déroulé rigoureux d’une pensée en
acte, un rien laborieux par endroits,
émeut surtout pour deux raisons.
D’abord parce qu’on y retrouve cette
facon, si propre a Jankélévitch, d’ac-
cueillir tous les infiniment petits de la
détresse et de la grandeur humaines, lui
qui confessa un jour : « Mon projet philo-
sophique est une maniére de philosopher.
Cest-a-dire d’essayer de penser, jusqu’au
moment ot la pensée se brise, des choses dif-
ficiles a penser. » Mais on y rencontre aus-
si son obstination a camper dans une

posture presque académique, alors
qu’on aurait pu s’attendre a le voir bascu-
ler dans une écriture plus morcelée, aux
frontiéres de I’essai ou du fragment.

Pour autant, les grandes obsessions de
Pauteur de L’Imprescriptible ne cessent
d’affleurer en filigrane dans ces pages,
qu’il s’agisse des intermittences du senti-
ment moral ou de la relation que celui-ci
entretient avec le passé et I'avenir. Car
on ne comprend évidemment rien a ’ceu-
vre de celui qui entendait porter « jus-
qu’a la fin du monde » le deuil des mil-
lions de victimes du nazisme si on oublie
qu’elle s’est tout entieére batie sur une
épouvante. « Le pardon est mort dans les
camps de la mort, écrivait ainsi Jankélé-
vitch, mais les morts, eux, dépendent entie-
rement de notre fidélité. »

Creusant inlassablement et douloureu-
sement le méme sillon, Jankélévitch
vient réitérer dans ces cours de Bruxelles
qu’« il n’est rien d’humain qui ne soit
moral ». Une autre facon de rappeler que
notre humanité est une tache, qu’elle ne
nous est jamais donnée d’emblée et qu’il
nous faut, irrémédiablement, la porter et
en répondre. m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

Signalons, dans la méme collection, les
cours prononcés par Louis Althusser a
PENS de 1955 a 1972, publiés sous le titre
Politique et Histoire, de Machiavel a
Marx (336 p., 23 €).

Une biographie de I'écrivain qui a théorisé, au XVII°

Pierre Bayle, homme libre

PIERRE BAYLE
d'Hubert Bost.

Fayard, 696 p., 27 €.

e Pierre Bayle, mort il y a juste
D trois cents ans, Voltaire estimait

que la biographie n’aurait pas
dl excéder six pages, car « la vie d’'un
écrivain sédentaire est dans ses écrits ».
Hubert Bost fait pourtant le pari
inverse avec cette enquéte qui couvre
prés de 700 pages.

C’est que la vie de ce fils de modeste
pasteur ariégeois devenu un polémiste
célebre et 'un des théoriciens de la
République des lettres est pour lui occa-
sion non seulement de rappeler I’his-
toire du protestantisme francais autour
de la révocation de I’édit de Nantes, en
1685, mais surtout de porter au jour les
conditions sociales, politiques et intel-

lectuelles particuliéres de la naissance
moderne de ’homme de lettres.

Bayle, en effet, inventa et s’inventa
une position en grande partie nouvelle
a la faveur des convulsions politiques
de la fin du XVII siecle et des transfor-
mations de la circulation internationale
des idées. Refusant ou n’exercant qu’a
contrecceur les charges de pasteur, de
précepteur ou de professeur, ne voulant
pas mettre sa plume au service de quel-
que grand protecteur, Bayle n’eut de ces-
se de chercher a se ménager une exis-
tence modeste mais libre, délivrée des
ambitions inutiles et des gloires éphé-
meéres.

La courte notice qu’il consacre a
Pierre Bunel dans son Dictionnaire histo-
rigue dévoile au lecteur Iétat qu'’il s’est
choisi : « Il faut que lon sache qu’il ne
travaille qu’a vivre tranquillement et qu’il
a choist la retraite du cabinet comme un

siecle, de nouvelles pratiques éditoriales

des lettres

port ot il peut étre a couvert des tempétes
de Pambition et de lenvie. »

Ce choix existentiel décisif, qui distin-
gue Bayle des thuriféraires stipendiés et
des polémistes mondains aveuglés par
leurs certitudes, ne le condamne pas au
retrait du monde et a lisolement. Il
devient chez lui, au contraire, le prin-
cipe méme de son engagement dans
une République des lettres idéale ot les
idées et les ouvrages circulent par-dela
les frontiéres et les préjugés. Son désin-
téressement y est son principal crédit :
il n’écrit ni pour la gloire ni pour un
prince, mais pour soumettre a ’examen
des savants des questions dignes de
leur attention et exercer lui aussi un
droit d’examen que nul ne peut lui nier.

Bayle contribue alors, rappelle Bost,
a la transformation concréte des prati-
ques savantes et des stratégies éditoria-
les qui s’inscrivent au cceur du fonction-

Une biographie et la correspondance d'une figure de la résistance, Dietrich Bonhoeffer

Dieu contre le nazisme

nement de cette République : volonté
d’informer aussi rapidement et aussi
objectivement que possible sur les paru-
tions d’ouvrages, souci d’exactitude fac-
tuelle et de précision dans les citations
au risque de I'inflation des références et
des notes marginales, fictions littéraires
lui permettant de faire circuler ses
écrits en prétendant ne pas en étre
Pauteur afin de recueillir critiques et
suggestions... Bayle fait ainsi la théorie
de la pratique des échanges lettrés de
son temps pour en proposer la maxime
essentielle, qui garde toute sa perti-
nence aujourd’hui : « La force d’une
preuve ne dépend point de la disposition
d’esprit de celui qui la propose. » La
vérité n’est pas affaire de personne.
Hubert Bost a été sage de ne pas
tenir compte de ’avertissement de
Voltaire. m
OLIVIER CHRISTIN

LES AUTEURS DU « MONDE »

DIETRICH BONHOEFFER
de Ferdinand
Schlingensiepen.

Traduit de I'allemand

par Charles Chauvin

et Raymond Mengus.

Ed. Salvator, 420 p., 29,50 €.

RESISTANCE ET
SOUMISSION
de Dietrich Bonhoeffer.

Ed. Labor et Fides, 652 p., 37 €.

onfesseur de la foi, théolo-

C gien, résistant et martyr :
quelle facette retenir de
Dietrich Bonhoeffer, ce monu-
ment de I’histoire chrétienne du
XX siécle ? Le centenaire de la
naissance de ce pasteur alle-
mand, le 4 février 1906 a
Breslau, opposant de la premiére
heure a Hitler, exécuté par les
nazis le 9 avril 1945 au camp de
concentration de Flossenbiirg,
suscite une remarquable bio-
graphie de Ferdinand Schlin-
gensiepen, renouvelant celle
d’Eberhard Bethge, contempo-
rain et ami de Bonhoeffer (1967).
Labor et Fides réédite de son
cOté Résistance et soumission, ses

lettres de captivité devenues
l'une des contributions majeures
a la théologie moderne : com-
ment vivre devant Dieu et avec
Dieu dans un monde sans Dieu ?
Impossible de répondre a cette
question sans replonger dans
Pextraordinaire destin de ce plus
jeune fils d’une famille de huit
enfants, grands bourgeois de Silé-
sie. Histoire douce et tragique
d’une fratrie ou brille I’éclat de
I'intelligence, de la culture, de la
générosité, de la fidélité a une
Allemagne terrassée par le traité
de Versailles et a un protestantis-
me vécu sans exces. Famille d’ex-
ception qui paiera un lourd tri-
but a la folie nazie : deux fils et
deux gendres assassinés.

La figure du tyrannicide rem-
plirait a elle seule plus d’un
roman. Mais la biographie de
Schlingensiepen ne se limite pas
a la participation de Bonhoeffer
aux réseaux qui préparent de
loin Pattentat contre Hitler du
20 juillet 1944, son arrestation le
5 avril 1943 et sa pendaison.
Schlingensiepen raconte surtout
la carriére d’un prophéte vision-
naire des nouveaux malheurs de
PAllemagne, I’héritage quil a
recu des maitres a penser du pro-

testantisme — von Harnack, Karl
Barth —, ses charges pastorales a
Berlin et a I’étranger, sa décou-
verte éblouie a Rome de 'univer-
salité du catholicisme, ses enga-
gements dans ’cecuménisme.

11 décrit surtout une Eglise
d’Allemagne prisonniére d’un
cas de conscience que n’avait pas
prévu l'autonomie des « deux
Régnes » — religieuse et étatique
— de Martin Luther. Face a Hit-
ler, qui est le non-droit absolu,
Pimpératif de la conscience et de
I’Evangile est plus fort que la loi
de ’Eglise. Dés février 1933, sur
une radio de Berlin, Bonhoeffer
joue sur les mots : « Si I'image
du “Fiihrer” glisse vers celle du
“Verfiihrer” (séducteur), le chef se
déifiera en une caricature de
Dieu. » Sa rupture avec le régime
et '« Eglise du Reich », dirigée
par des prélats a la botte, se
confirme avec le « sinistre para-
graphe aryen » excluant les juifs
de tout emploi public. Bonhoef-
fer ne peut concevoir son christia-
nisme sans sa part juive.

Le cceur de cet ouvrage est
donc bien le récit détaillé, d’un
coté, des plus odieuses compro-
missions avec le nazisme d’éve-
ques et de laics allemands et, de

Pautre, des actes éblouissants
de I’Eglise confessante, celle de
la résistance a Hitler, que Bon-
hoeffer fonde, en mai 1934, avec
Martin Niemdller. Toute la cor-
respondance qu’il écrira dans
les années de captivité ne s’écar-
te pas de cet axiome : loin des
oripeaux des Eglises, discrédi-
tées entre 1933 et 1945 et appe-
lées a disparaitre, le seul chris-
tianisme qui survivra est celui
de Jésus, « létre pour les
autres » — les bafoués, les oppri-
més — et la priére.

On fera de lui le prophéte d’un
christianisme sans Eglise, allant
au-dela de ce qu’il a lui-méme
écrit. Reste qu’il faudra bien un
jour qu’on dresse le martyrologe
de ces figures qui ont trouvé
dans la foi chrétienne le motif de
leur résistance au totalitarisme. m

HENRI TINCQ

Signalons également la traduction
de Uallemand (par Marthe Weiss)
des écrits d’un jeune pasteur
alsacien, Charles-Eugeéne Weiss,
enrolé de force et mort en Russie
en avril 1944, a I’dge de 21 ans :
Malgré la nuit et le brouillard,
préface de Marc Lienhard, éd.
Arfuyen, 174 p., 17 €.

LA PONCTUATION Olisier Noudart Sylvie Prioul
OU L’ART D’ACCOMMODER

LES TEXTES, \ “{,..% )
d'Olivier Houdart et Sylvie Prioul. to N e e
Tout, tout, tout : vous saurez tout sur le o (il ? 9
clam (!) le rog (?) et les sus (...). Vous « L .
apprendrez a quoi servent les [], a .
pourquoi le; ne mérite pas sa po IlCLl}&thT‘I
désuétude, et bien d’autres choses g bt

encore. Une érudition légére, un choix
délicat des citations, des exercices a
réaliser en famille : les auteurs — I'un
est correcteur au Monde.fr — ont tout

les textes

pour nous plaire et nous instruire. Ils n’ont pas oublié la
bibliographie, ou les accros de la parenthese et du cadratin
pourront piocher. Et surtout, ils ont su faire de cette lecon a
l'usage des amateurs un véritable texte littéraire point final.

Seuil, 204 p., 12 €.

KESSEL-MORAL,

DEUX REPORTERS

DANS LA GUERRE D’ESPAGNE,
de Michel Lefebvre.

Octobre 1938 : Pierre Lazareff, le
patron de France-Soir, décide
d’envoyer en Espagne républicaine
deux fameux grands reporters :
Pécrivain  Joseph Kessel et le
photographe Jean Moral. Quinze
jours durant, a Barcelone, a Valence
et & Madrid, ces deux hommes vont
donner a voir et a lire cet événement

LF==]

considérable. En févier 1939, marqué par cette expérience,
Joseph Kessel retourne a Madrid le temps de quatre reportages
pour assister aux funérailles de la République espagnole. Michel
Lefebvre, journaliste au Monde 2, présente et publie dans ce
magnifique ouvrage les quatorze articles de Joseph Kessel — des
modéles du genre — ainsi que 250 clichés de Jean Moral.
Taillandier, 192 p., 252 photos noir quadri, 29 €.
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Deux auteurs explorent I'humaine réalité d'Alexander Selkirk, marin écossais dont la mésaventure inspira Daniel Defoe

S1 Robinson

est un

LES FOLLES AVENTURES |
DU VRAI ROBINSON CRUSOE
de Diana Souhami.

Autrement, 236 p., 17 €.

LA VERITABLE HISTOIRE

DE ROBINSON CRUSOE

(et I'lle des marins abandonnés)
de Ricardo Uztarroz.

Arthaud, 340 p., 20 €.

ela n’a pas arrété depuis 1719,

six mois apres la parution de La

Vie et les Aventures étranges de

Robinson Crusoé, marin natif
d’York : ’aventure du naufragé sur son
ile est réécrite a 'infini. Elle le sera tant
que notre civilisation sera la pour dou-
ter d’elle-méme, tant que chacun d’en-
tre nous aura besoin de taquiner ses ori-
gines. Il y aura d’autres robinsonnades,
d’autres Tournier pour prendre la suite
de Defoe, d’autres Méliés, Buiiuel ou
Zemeckis, d’autres Lost.

Lecteurs, spectateurs, nous frissonne-
rons en entrant dans la peau d’Adam
(et Eve depuis le Foe de Coetzee) pour
rejouer, seul et en accéléré, la marche
vers la civilisation. De nouvelles fic-
tions naitront autour de I’astre Robin-
son, telle est la puissance du mythe.

Pourtant, si beaucoup a été et sera
réinventé sur Robinson, peu a été écrit
sur le marin écossais dont la mésaven-
ture inspira Daniel Defoe : Alexander
Selkirk, abandonné en 1704 sur une ile
du Pacifique et recueilli quatre ans et
quatre mois plus tard avec, vrai de vrai,
un bonnet de peau de chévre sur sa téte
hirsute. Qui était cet homme, d’ou
venait-il et comment a-t-il survécu, en
réalité ? Deux livres sont partis a sa
recherche ; et si le second s’approche
davantage du « vrai Robinson », la
maniére dont le premier se perd en che-
min est passionnante.

Diana Souhami a beaucoup enquété
pour écrire Selkirk’s Island, que les édi-
tions Autrement publient sous le titre :
Les Folles Aventures du vrai Robinson
Crusoé. Elle recueille, décrit, puis se
glisse dans les zones d’ombre de I’his-
toire pour se laisser happer a son tour
par le mythe. Comment Selkirk a-t-il
vécu, et que faisait-il avec ses chévres ?
Fascinante trajectoire elliptique qu’il
faut suivre pied a pied.

Tout commence avec bonheur entre
archives maritimes inédites et évoca-
tions inspirées. Journaliste, Diana Sou-
hami produit des piéces 1égales, déposi-
tions, listes d’équipages, notes aux
armateurs, plaintes en justice... Mais
elle s’échappe dés que possible vers
I'lle qui la fascine. Sa plume s’égare
avec bonheur quand elle se laisse cap-
ter par I’étrangeté du lieu : « L’ile chan-
geait a mesure que filaient les nuages,
que croissait la Lune, que tombait la

homme

pluie. Des marins disaient avoir vu la ter-
re exploser... »

Enivrants tropiques, violence de la
vie a bord des bateaux. Scorbut, mutine-
ries, morts au combat, chatiments cor-
porels, morts tombés du grand mat,
amputations, morts sans commentai-
re... Tout est rendu avec apreté. Alexan-
der Selkirk embarque pour la premiére
fois a 15 ans, a 18 il est I'un des
1200 volontaires d’une tragique équi-
pée caraibe, et 'un des 300 rescapés.
Un vivant sur quatre. La force, 1a volon-
té, la violence de quatre hommes dans
un seul corps. Voila le Selkirk qu’a
découvert Diana Souhami : un homme
au nom flottant, Selcraig, Sillcrigge, Sel-
chrig, le cceur durci par les coups de
fouet, les boyaux comme un vieux cuir,
une brute réchappée du scorbut, inapte
a la vie a terre, dont la date de naissan-
ce elle-méme est incertaine. A-t-il 21 ou
25 ans en 1701 quand, dans son village
de Largo, Ecosse, une violente dispute
Poppose a son frére qui lui a fait boire
de ’eau de mer ? L’age importe moins
que Pacte : le fils indigne menace son
propre pére, léve la main sur sa mere.
Des voisins portent plainte, il s’enfuit,
il n’a plus sa place a terre.

On le retrouve en 1704 sur le Cinque
Ports Galley, corsaire anglais guettant
ses proies au large du Chili. L’équipage
est au bord de la mutinerie, des
92 marins embarqués un an plus t6t, il
n’en reste que 40. Le capitaine, mort
du scorbut, a été remplacé par un
nobliau de 21 ans. Les vers ont gité les
vivres, ils dévorent les membrures, le
trois-mats fait eau, Selkirk exige une
escale prolongée sur lile Juan Fernan-
dez, le capitaine s’y oppose et abandon-
ne son second malcommode. Le navire
repart et coule. Selkirk est seul sur une
ile déserte en plein Pacifique sud.

La belle langue des gens de mer

Pour relater les cinquante-deux mois
passés sur Ille qui porte aujourd’hui le
nom de Robinson Crusoé, Diana Souha-
mi aurait pu se reposer sur la belle rela-
tion du capitaine Woodes Rogers, qui a
recueilli Selkirk a demi-sauvage. Com-
me elle est belle, et précise, cette langue
de gens de mer habitués a produire
leurs écrits devant les tribunaux, cette
langue qui invente les mots d’une réali-
té pas encore exotique, juste merveilleu-
se, ou le colibri est « oiseau-murmure,
ou bourdonnant, pas plus gros qu’un han-
neton ».

Comme il est fin, Woodes Rogers,
quand il raconte comment Selkirk,
« durant les huit premiers mots, eut beau-
coup de peine a vaincre la mélancolie et a
surmonter Uhorreur que lui causait une st
affreuse solitude ». Mais Diana Souhami
ne lui trouve pas de talent et ne cite que
quelques fragments des vingt pages
magnifiques qu’il a consacrées au
séjour de Selkirk sur son ile (le Voiage

L’archipel de Mas a Tierra au large de Valparaiso. ANTONIN BORGEAUD

autour du monde de Rogers, publié en
1713, n’a jamais été réédité en France).
Quant a Richard Steele, auteur du seul
autre témoignage connu, c’est « un hom-
me gras et porté sur la boisson ».

Ecartés les témoignages de premiéere
main, Diana Souhami laisse percer son
mépris pour le marin fruste qu’elle juge
amoral. Puisqu’elle I’a découvert jeune
brute envers sa famille, brute il doit étre
sur son ile. C’est un prisme, un préjugé,
mais bient6t un peu plus : une extrapo-
lation qui donne naissance a une
rumeur et, qui sait, & un nouveau
mythe.

Page 107 : « Rien de ce qu’ll faisait
dans tlle ne semblait bien ou mal. Il tuait
les otaries, matraquait les chévres, se mas-
turbait contre les palmiers, volait des
ceufs... » Puis, page 108 : « Son effort et
son plaisir de la journée consistaient a
chasser et a sodomiser les chévres ». Le
motif est établi : Selkirk a découvert la
sodomie dans la Bible, il viole ses che-
vres. Joli tour de passe-passe, relayé en
préface et en postface : puisqu’il viole
ses chévres, Selkirk est une « téte de
lard », un forban sans conscience, donc
un « gibier de potence ».

Etonné par ce jugement sans appel,
on cherche le dossier d’instruction. Il se
trouve tout entier dans une note au bas
de la page 108 : « Il m’est apparu, a la
lecture du journal de Woodes Rogers, que
les incisions d’oreilles pratiquées par Selki-
rk [sur ses chévres] comportaient une
référence sexuelle. Un insulaire, Jaimie
Sidirie, m’expliqua en 1999 que Selkirk
“coupait les chévres parce qu’il les avait
possédées”. C’était une marque de conqué-
te. Lorsqu’un homme est seul, c’est la
méme chose partout dans le monde. »

Dans les textes d’époque, il n’y a aucu-
ne indication sur la sexualité d’Alexan-

der Selkirk sur son ile. Woodes Rogers
ne décrit rien d’autre qu’un Selkirk
accueillant pour I’équipage qui le libére,
un homme qui a fait preuve, pour survi-
vre, d’une prodigieuse intelligence prati-
que. Deux mois plus tard, pendant I’atta-
que de Guayaquil, Selkirk est chargé de
récupérer les bijoux cachés sous leurs
vétements par des femmes, et Woodes
Rogers est frappé de sa galanterie : « Je
remarquai ce trait de modestie d’autant
plus volontiers qu’elle est rare chez les
gens de mer, et que MM. Connely et Selki-
rk, qui commandaient ce détachement, ne
sont mariés ni Uun ni Pautre ; ainsi je me
flatte que le beau sexe leur en témoignera
sa reconnaissance a son retour dans la
Grande-Bretagne. »

Diana Souhami ne cite pas ce passa-
ge, affirme que le journal de Rogers est
expurgé et sous-entend qu’un viol a
immanquablement suivi. En quatriéme
de couverture, Selkirk est présenté com-
me « un garcon un peu minable, pauvre
et ombrageux ». Ce n’est pas le « vrai
Robinson ».

Entre odyssée et « utopie »
Ricardo Uztarroz, longtemps en pos-
te au Pérou pour ’AFP, a pour lui une
connaissance approfondie de I'« Zle des
marins abandonnés ». Dans La Vérita-
ble Histoire de Robinson Crusoé, il avan-
ce avec prudence sur la piste du naufra-
gé écossais, explorant le paralléle entre
son odyssée et « lutopie » de Defoe,
« celle d’une société fondée sur les valeurs
du puritanisme presbytérien », « un eden
modeste, austére, laborieux, frugal »...
Uztarroz nous conduit dans le sillage
de la flibuste jusqu’a P’archipel Mas a
Tierra, 600 kilomeétres au large de Val-
paraiso. Il peint I'lle humide comme
une prison entourée de gréves désolées

Au XVIIIF siecle, des naufragés russes ont vécu six années sur une fle du Grand Nord

[.a survie est une oeuvre d’art

QUATRE CONTRE L’ARCTIQUE
de David Roberts.

Ed Guérin, 392 p., 28 €.

russes, abandonnés sur une des

iles du Spitzberg aprés le naufra-
ge de leur bateau, ont réussi a survivre,
dénués de tout, dans un des lieux les
plus déshérités du monde, une ile
dépourvue de végétation et a demi
recouverte de glace, hantée par les
ours blancs et balayée par les tempétes
arctiques.

Six ans, six mornes années a
méchouiller de I’« herbe a scorbut »
pour ne pas plonger, six ans a bouffer
du renne (viande, graisse, abats) sous
des ciels invariablement gris, avec les
bélements des morses et les gémisse-
ments de la banquise pour seul paysa-
ge sonore. Et surtout, six hivernages
au-dela du cercle polaire, six intermina-

E ntre 1743 et 1749, quatre marins

bles nuits de quatre mois, de froid dan-
tesque, de faim, d’angoisse, de solitude
partagée.

Mais pourquoi, quarante ans apres
la mésaventure d’Alexander Selkirk,
Ihistoire de ces Robinsons-la, sans
conteste I'une des plus incroyables-
mais-vraies histoires de survie de tous
les temps, est-elle tombée dans
Poubli ? Parce qu’ils étaient Russes,
avance David Roberts, venus d’un pays
de stoiques ol survivre n’est pas une
affaire. Et parce qu’on ne sait plus
grand-chose de leur aventure : un récit
ampoulé de quelques dizaines de
pages recueilli de la bouche des survi-
vants par un certain Pierre Le Roy, qui
se retranchait si bien derriére sa mor-
gue d’académicien satisfait que beau-
coup de détails de I’histoire se sont per-
dus, jusqu’au lieu méme du naufrage.

David Roberts est un mélange d’uni-
versitaire et d’aventurier comme seule
PAmérique du Nord sait en produire.

Dans Quatre contre Arctique, il part
sur la trace des Robinsons russes avec
le méme sérieux que s’il s’attaquait a
un vers de Shakespeare ou a une mon-
tagne inviolée d’Alaska.

L’enquéte, patiente, obsessionnelle,
devient bientdt un but en soi, si bien
que le lecteur se prend au jeu des hypo-
theses avant de se perdre a son tour
dans les méandres de la bureaucratie
russe. Mais c’est au moment ol cette
quéte semble toucher a [Pabsurde
(« Prends ma photo et baise-moi », dit
un ivrogne dont les propos sont
recueillis et traduits avec la méme pré-
cision impassible que le reste de I’en-
quéte), que Roberts connait son épipha-
nie littéraire. Dans le port du nord de
la Sibérie d’oui sont originaires les qua-
tre marins pomores, il rencontre deux
veuves, les derniéres a porter le nom
d’un des Robinsons. Il découvre dans
leur témoignage d’inappréciables
détails sur la facon dont cette ethnie de

la cote a vécu, et dont les marins ont
survécu.

11 ne lui reste qu’a prendre avec trois
compagnons le chemin de I'lle centrée
sur le signe du vide, Edgeoya o,
durant des semaines, il cherche en vain
(mais y croit-il lui-méme ?) les traces
des survivants. Car c’est sans doute la
seule morale qu’il y a a trouver sous les
brumes glacées de I’Arctique : il n’y a
pas de survie sans humanité, et pas
d’humanité sans mélancolie. Roberts,
dans un bel épilogue, cite Camus sur le
suicide et parle de la joie qu’il ressent
lorsqu’il écoute la Sonate en si bémol
majeur de Schubert, « stupéfié par le
mystére qu’un jeune homme puisse
Lavoir créée avant de mourir de la syphi-
lis ». Et il ajoute, parlant cette fois des
naufragés : « Admirant Uceeuvre d’art
qu’ils ont réussie en s’accrochant a la vie,
Jje me sens rempli d’un sentiment qui res-
semble a de la joie. » m

CH. B.

et ternes, un exil cafardeux ou
d’« immenses vagues grises se brisent sur
les récifs ». Mais, prolongeant sa visite
jusqu’a nos jours (2005 : fausse décou-
verte d’un trésor), il sait y rencontrer
quelques riches spécimens d’humanité,
colons, putes ou bagnards, vrai nau-
fragé recueilli un beau matin sur la
gréve, faux espion nazi, vrai chercheur
de trésor...

Son Selkirk, moins incarné mais plus
juste que celui de Souhami, il ne 'envi-
sage que désespéré dans sa solitude.
« L’expérience de Selkirk, écrit-il, montre
qu’un individu ne peut se dispenser de la
présence d’autrui qu’au prix d’une dou-
leur immense et d’une régression vers
Lanimalité. »

Revoila I’animal ! Deux auteurs, s’ap-
prochant au plus pres d’Alexander Sel-
kirk, refusent d’en voir 1’éclatante
humanité. Car seul un homme, retrou-
vant toutes les ressources de ses sem-
blables, pouvait survivre seul pendant
quatre ans, surmonter la dépression et
finalement étre heureux, démuni de
tout sur une ile déserte, au point de ne
la quitter qu’a regret. En gravant les
encoches d’un calendrier sur un arbre,
en apprivoisant des animaux et en
tirant le feu de biichettes de poivrier
frotté, en lisant a haute voix pour ne
pas perdre la parole, Selkirk a montré
qu’il était resté un homme.

Quelles furent ses pulsions, et com-
ment les a-t-il assouvies ? Rien n’est dit
la-dessus dans les témoignages d’épo-
que. Le sexe doit rester le secret du vrai
Robinson, et c’est tant mieux. Ainsi,
d’autres Michel Tournier pourront
offrir des phantasmes et une sexualité
oniriques aux Robinsons a venir, en tou-
te liberté. m

CHARLIE BUFFET

Z00M

LE MONT ARTAMARE,
d’Emmanuel Ratouis

Le mont Artamare, défendu par la
plus haute paroi du monde, est situé
sur les rives d’un pays qui ressemble
au Groenland, au fond du fjord
Tulipak. L’auteur, guide de haute
montagne, aborde les péres et leurs
guerres, les alpinistes et leurs
doutes, le rapport des premiers avec
les seconds. A fouiller. Ch. B.

Ed. Tulipak, 144 p., 16 €.

LES CENDRES DE L’EMPIRE,
d’Alain Dugrand

Alain Dugrand voyage a cloche-pied
sur le puzzle caucasien des
républiques post-soviétiques, puis il
continue sur son élan vers I'Iran, le
Pakistan, 'Inde. On se laisse
conduire avec plaisir dans cette
flanerie sans clichés, ot 'on
rencontre, ¢a ne s’invente pas, le
Francais le plus célébre du Pakistan,
un paléontologue, découvreur du
baluchisterum, le plus grand
mammifére herbivore connu. Ch. B.
Hoébeke, « Etonnants voyageurs »,
192p., 16 €.
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Glissez des livres dans les valises de

vOS enfants

VIENS, de Kéthévane Davrichewy
et Christophe Honoré

Parce qu’il a surpris Salomé en fla-
grant délit de mensonge, que ’adoles-
cente dénigrait son pére, mort en fait,
quand lui souffre des bouffées déliran-
tes du sien, Etienne interpelle par let-
tre son ancienne amie, qu’il a perdue
de vue au sortir de 1’école. Au fil d’une
correspondance heurtée, animée par
des élans contradictoires, des réflexes
de méfiance et des abandons de
confiance de moins en moins retenus,
les deux ados tissent peu a peu une his-
toire singuliére, ou lironie de mise
quand on réve de contes de fées s’épui-
se devant la force des sentiments et la
justesse des joutes dont nul ne peut sor-
tir vaincu. Eloge du dire vrai, de l'ac-
tion — méme malhabile, méme sur-
jouée —, ce récit composé par Kéthéva-
ne Davrichewy et Christophe Honoré
est une gageure, chacun des écrivains
ayant un art personnel consommé de
la conduite de I'intrigue. Leur entente
permet de livrer une fiction généreuse,
éprouvante, a I'image des incertitudes
et des chances qui délivrent des angois-
ses et permettent d’espérer sans se tra-
hir. Un trés beau texte, heureux sans
sacrifier au simplisme.

L'Ecole des loisirs, 104 p., 8,20 €. Dés
9 ans.

QUE REGARDENT LES VACHES
DANS LE PRE ?, de Sylvain Victor
Ce minuscule livre cartonné offre une
hilarante série de vaches contemplati-
ves. Le texte en forme de comptine
séduira les tout-petits. Les parents
apprécieront la chute subtile, suggérant
que I'imaginaire de ’enfant s’enrichit a
la fois du réel et du virtuel...

Ed. Th. Magnier, 22 p., 6,50 €. Des 2 ans.

BOTTE DE CAROTTE,

de Muriel Chamak et Anne Sol
Comment réussir a faire avaler au petit
sa purée de carottes ? En inventant cette
histoire farfelue d’une carotte qui chante

sous la pluie, entrainant tout le potager
dans un numéro endiablé... Le texte se
scande comme une chanson. Les légu-
mes tels des personnages invitent a une
exploration ludique du potager.

Le Baron perché, 32 p., 10,90 €.

Dés 3 ans.

JE NE TROUVE PAS LE
SOMMEIL, de Ch. Féret-Fleury

et Mayalen Goust

Tout part d’une phrase, prononcée un
matin par sa maman, que la petite fille
prend au pied de la lettre : « Je n’ai pas
pu trouver le sommeil. » La voici en qué-
te du sommeil perdu a travers la mai-
son. Un joli texte, trés musical, associé
a des illustrations somptueuses qui
jouent sur les perspectives et les pro-
portions, un peu a la maniére d’Alice...
Flammarion, 28 p., 10 €. Dés 4-5 ans.

MON PREMIER LAROUSSE

DES C’EST QUOI ?

de Francois de Guibert

Cet ouvrage, illustré par 15 dessinateurs
différents, satisfait sous forme de ques-
tions-réponses la curiosité des enfants :
famille, société, école, environnement...
Si les questions sont pertinentes, les
réponses toutes faites peuvent agacer,
mais les encadrés qui proposent une
réflexion ouverte a propos d’une fable
ou d’une anecdote sont des plus réussis.
Larousse, 160 p., 16 €. Dés 6 ans.

PETITES HISTOIRES DES NOMS
DE PAYS, de David Dumaine

et Ronan Badel

Voici 41 lecons de géographie aussi ori-
ginales qu’évocatrices: I’étymologie
des noms de pays, brassant 1égendes et
faits historiques, invite a la réverie
autant qu’a la découverte du monde.
On apprend que la Russie est le pays
des « roux », ’Espagne une « cote aux
lapins », le Liban le « pays blanc »...
Dommage que les cartes soient relé-
guées en marge de ’ouvrage.
Flammarion, 94 p., 9,95 €. Des 11 ans.

TOUTES LES REPONSES AUX
QUESTIONS QUE VOUS NE VOUS
ETES JAMAIS POSEES,

de Philippe Nessmann

et Nathalie Choux

Le second tome d’une formule gagnan-
te : des questions apparemment loufo-
ques recoivent des réponses scientifi-
ques qui permettent d’éclairer des
domaines aussi variés que la biologie,
la physique, la météorologie, ’astrono-
mie... A la fin, un formulaire permet
aux jeunes lecteurs de soumettre leurs
propres questions a I’éditeur : de quoi
former des apprentis-chercheurs.
Palette..., 128 p., 16 €. Dés 11 ans.

LE GRAND LIVRE D’ACTIVITES
DE GALLIMARD JEUNESSE

Tous les héros de la maison (Pierre
Lapin, le Petit Prince, Tigrou ou Arme-
line Fourchedrue...) mis en scéne dans
plus de 150 jeux - différences, sudoku,
labyrinthes, grilles de mots... Idéal
pour voyages en train ou en voiture.
Gallimard, 192 p., 7,50 €. Dés 4 ans.

LE JARDIN DES SORTILEGES,

de Jean Molla

Un jeune sorcier affronte un mage en tra-
versant les lieux et les époques. Une pin-
cée de « potterisme », une louche de fan-
tastique médiéval, un soupcon d’égypto-
logie... Résultat pas trés original, mais
qui réjouira les amateurs du genre.
Rageot, 222 p., 6,70 €. Des 12 ans.

LES AVENTURIERS DU CERCLE :
OPERATION ZORIDIUM,

de Joshua Mowll

L’auteur reprend avec bonheur toutes
les ficelles du roman d’aventures,
empruntant a Jules Verne et Stevenson.
Le récit, trés rythmé, est entrecoupé par
le journal intime de I’héroine, et agré-
menté d’illustrations sophistiquées — car-
tes, schémas techniques, photographies
documentaires... — pour jouer au détecti-
ve. Une réussite.

Flammarion, 304 p., 15 €. Dés 12 ans.

UN LION A PARIS,

de Béatrice Allemagna

Un instant de grace avec cet album éton-
nant - par son format, son sens de lectu-
re, son sujet... Sous prétexte d’expliquer
la présence d’un lion a Denfert-Roche-
reau, Béatrice Allemagna compose une
invitation a visiter Paris en réenchan-
tant les poncifs touristiques, de Beau-
bourg au Louvre ou a la tour Eiffel.
Autrement, 32 p., 13,50 €. Dés 6 ans.

LA VOIX DES MASQUES,

de Béatrice Fontanel

Lévi-Strauss, dont un titre classique
est ici moins détourné que repris en
hommage, évoque comme personne
ces « mécaniques a la fois naives et véhé-
mentes » que sont les masques. Cette
approche ethnographique, ordonnée
par continent, permet de comprendre
danses, mimes, rites... et le role de ces
parures si expressives que leur messa-
ge semble intact.

Palette..., 84 p., 23 €. Dés 8 ans.

LE TOUR DU MONDE DE L’ART,
de Caroline Desnoéttes
Si ce bel apercu de lart mondial

« Botte de carotte », d’Anne Sol et Muriel Chamak. EDITIONS LE BARON PERCHE

s’ouvre classiquement sur I’Europe, de
la Victoire de Samothrace et Cimabue
a Matisse et Picasso, trés vite le Vieux
Continent n’apparait que comme l'un
des horizons humains, dont I’Afrique,
les Amériques, ’Asie et ’Océanie, envi-
sagées dans une stricte approche ethno-
graphique, tempérent la primauté. Une
galerie fascinante, d’une heureuse com-
position, commentée avec une malice
bienvenue.

RMN, 140 p., 18,50 €.

Dés 10 ans.

LES ARTS PREMIERS
A événement exceptionnel, entorse aux
usages. Ce numéro de la mythique
revue Dada, a tout misé sur une appro-
che des arts premiers qui parte du
matériau : bois, fibres, terre, métal...
Une démarche pertinente, que ponctue
Paventure du nouveau musée, contée
par Philippe Coubetergues.
Revue Dada, Mango, n° 120, 52 p,,
6,50 €. Des 10 ans.
SELECTION REALISEE PAR FANNY CAPEL,
PHILIPPE-JEAN CATINCHI,
LAURENT CHECOLA
ET FLORENCE NOIVILLE

Les héritiers inlassables d’Alexandre Dumas

LES MEMOIRES
DE PORTHOS
de Yann de I'Ecotais.

Plon, 556 p., 20 €.

L'INSOUMISE
DU ROI-SOLEIL
de Jean-Michel Riou.

Flammarion, 534 p., 19,90 €.

MARIE-ANTOINETTE. LE
SCANDALE DU PLAISIR
de Claude Dufresne.

Bartillat, 346 p., 20 €.

epuis la célébration du
Ddeuxiéme centenaire de

sa naissance, en 2002, réé-
ditions et parutions d’ceuvres
inédites d’Alexandre Dumas
n’ont cessé de se multiplier. Der-
niers en date, Le Chevalier d’Har-
mental (Phébus, 530 p.,
23,50 €) — premier roman histo-
rique de Dumas ol apparait un
capitaine nommé d’Artagnan
dans une conspiration pour met-
tre sur le trone le fils de M™ de
Maintenon et de Louis XIV ;
Robin des bois (Bartillat, 500 p.,
22 €) - l'un des romans les
moins connus de Dumas, qui, a
la suite d’Ivanhoé, donne sa
contribution a la légende de
Robin Hood qui n’est peut-étre,
dit-il, « qu’un effet de 'imagina-
tion » ; Les Mémoires d’Horace
(Les Belles Lettres, 200 p., 25 €)
- jusqu’a ce jour jamais publié
en volume, un roman qui nous
met a Pécoute du poete latin
décrivant une Rome a I'image
démesurée et dépravée de Catili-
na ou passent Cicéron, Virgile,
Brutus... Toutes ces publica-
tions démontrent, si besoin en
était, qu’il est de ces auteurs
dont on ne se lasse pas, décou-
vrant ou redécouvrant les aven-

tures de personnages le plus sou-
vent issus de I’histoire a laquelle
il fit les enfants que I’on sait.
ATheure ot elle prend le visa-
ge de Kirsten Dunst, Marie-
Antoinette fait le sujet d’un
ouvrage de Claude Dufresne
quon ne sait définir: ceuvre
d’historien, d’essayiste ? Un sub-
til alliage de ces facettes donne
a 'ensemble, par le rythme du
récit et la présentation des faits,
une tonalité romanesque que
Pon ressent, par exemple, dans
la séquence Fersen, qui rappel-
le, vue par Dumas, la liaison qui
unit la reine Margot et La Mole.
Sans se dérouter de la réalité,
Pauteur entretient avec bonheur
tout ce qu’il y a de romanesque
dans la vie et la pensée de la rei-
ne, de l'instant ol son « ceeur
bat au méme rythme que celui du
peuple » quand il ’acclame lors

Z00OM

ET TON NOM SERA
VERCINGETORIX,

de Philippe Madral et
Frangois Migeat

Avec Acté (Arléa, 218 p., 18 €),
I'un des rares romans qu’il a
consacrés a I’Antiquité, Dumas
raconte I’histoire d’Acté, qui
abandonne tout pour suivre un
beau jeune homme. Celui-ci se
révélera étre Néron, et la
déception succédera a 'amour.
Madral et Migeat, avec
I’histoire d’un adolescent qui,
dans les années 60 av. J.-C.,
réve de devenir « lieutenant de
César pour apprendre la science
de guerre des Romains », font
également le récit d’'une amitié
qui s’achéve en déception.
Séduit par P’ardeur et la finesse
d’esprit de cet adolescent qui

de son apparition au balcon des
Tuileries, a ce moment o, juste
avant le couperet de la guilloti-
ne, elle « a tourné la téte vers les
Tuileries ».

Réussite romanesque
L’étiquette  imposée  par
Louis XIV ne lui semblant pas
faite pour « distinguer ’honnéte
homme du vulgaire », mais pour
maintenir « la noblesse sous le
joug d’un roi», le comte de
Saint Albert, libertin qui, devant
les puissants, n’est « pas homme
a plier le buste aisément », se
rebelle. Sa condamnation a
demeurer en disgriace dans son
pays d’Anjou révolte sa fille
Héléne. Elle quitte sa province,
est accueillie par M™ de Sévi-
gné, qui la loge dans son hotel
Carnavalet et, au risque de sa
vie, elle s’oppose a tout ce qui

s’est enrdlé dans ses armées,
César s’en fait un ami, « plus
encore, peut-étre », et le forme
pour étre un grand chef de
guerre. Il se prépare ainsi bien
des désillusions, car, averne
plus que romain, le jeune
homme n’oublie pas qu’il
s’appelle Vercingétorix.
Devenu chef des Gaulois, il
battra César a Gergovie. Riche
d’un glossaire passionnant,
c’est 13, bien romancé, une
belle évocation d’un pan
d’histoire souvent méconnu.
P-R. L.

Ed. Robert Laffont, 610 p., 22 €.

INUKSUK, de Didier
Cornaille

Artisan comme papa : il fuit.
Soldat en Algérie : il déserte.
Mai 68 : il s’exile. De révolte en
déception, pour échapper a la
« somnolence des nantis », il
cherche un lieu de vérité. Ce

favorise l'intolérance, trouvant
des alliés aussi bien avec le mar-
quis de Penhoét, de méme carac-
tére que son pere, qu’avec Belta-
volo, un comédien dont les idées
libertaires sont en avance sur
son temps. L’affaire des poi-
sons, les jours ot « l’édit de Nan-
tes est en train de mourir », la
police du redoutable La Rey-
nie... Héléne vit dans un Ver-
sailles secret et tumultueux,
décor d’un roman au personna-
ge bien dans la lignée de ceux
de Dumas — quand Lavalliére se
réfugie dans un couvent, Héléne
embarque pour la Louisiane.
Son érudition jamais ennuyeuse
aidant, Michel Riou maitrise un
récit si habile que I'on ne sait
plus si I'on est dans la fiction ou
Ihistoire, et ce n’est pas la moin-
dre de ses qualités.

Ecrasé par un rocher, il lance,

personnage de roman issu de
Pexpérience de Cornaille
s’appelle Clément et, en inuit,
Inuksuk (prononcer
inoukchouk), ’homme de
pierre, créature mythique dans
la chasse aux caribous devenue
Pembléme d’une nation qui
veut rester elle-méme. Au
service d’une compagnie
américaine, Clément découvre
les Inuits en méme temps qu’il
raconte son passé a sa fille.
Cela donne un récit qui met en
parallele le destin d’un homme
et celui d’un peuple. Comme
Dumas avec Le Speronare
(Desjonqueéres, 430 p., 22 €)
faisait découvrir a ses
contemporains une Sicile

« enchanteresse », Didier
Cornaille, avec ce texte
mi-roman mi-carnet de
voyages, nous emmeéne dans un
pays qui n’a rien d’enchanteur,
et dont le peuple refuse la

«d’un ton railleur » : « Trop
lourd! (...) Plus rien! Le géant
dormait de [Déternel sommelil,
dans le sépulcre que Dieu lui
avait fait a sa taille. » Dans Le
Vicomte de Bragelonne, c’est ain-
si que meurt Louis du Vallon de
Bracieux de Pierrefonds, plus
connu sous le nom de Porthos.
Sa fin précéde de peu celle de
d’Artagnan. Dumas met le point
final a la trilogie des Mousquetai-
res. La prolonger en prétendant
la compléter, c’est faire preuve
d’une belle témérité et courir a
Péchec. Or c’est avec brio que
Yann de I’Ecotais, en donnant la
parole a Porthos, méne une par-
faite réussite romanesque.
Empreint de P'esprit de Dumas
par le rebondissement des péri-
péties, son récit en épouse le sty-
le jusque dans l'emploi tres
dumasien des dialogues, tou-

standardisation des meeurs, la
destruction de villages sacrifiés
a la technique. Dumasienne,
cette ceuvre I’est aussi par
Pempathie de Cornaille pour la
région et les populations qu’il
décrit. Passionnant, émouvant.
PRL.

Ed. Anne Carriere, 390 p., 19 €.

GEVAUDAN,

de Philippe Mignaval

Le roman d’horreur n’est pas
une des caractéristiques de
Dumas. Il n’a pourtant pas
totalement délaissé ce genre,
avec Jacquot sans oreilles
(Grasset, « Les Cahiers
rouges », 168 p., 7,10 €), récit
par un valet de la vie de son
maitre qui prenait plaisir a
tuer, ce qui semble un fléau
que certains dirent envoyé par
Dieu pour chatier les péchés
des homme sous la forme d’un
chien, ou d’un loup, encore

jours brefs et nombreux comme
autant d’illustrations des faits.
La réussite tient aussi au démar-
quage. Si le Porthos de Dumas
est un peu balourd, celui de
I’Ecotais, qui va « Iépée dans
une main, le sexe dans Pautre »,
ne lest guére. Avec finesse, il
narre ce que Dumas a oublié —
entre autres, sa carriere d’es-
pion —, et il ne manque pas d’hu-
mour pour évoquer « ce petit
abbé poudré d’Aramis » ni pour
dénoncer larrivisme de d’Arta-
gnan, le rigorisme d’Athos.

De P’histoire, Dumas disait :
« Un clou auquel j'accroche mes
romans. » A ce clou, dans le
fond comme dans la forme, ces
auteurs accrochent les leurs en
maintenant la tradition du
roman dit historique «a la
Dumas ». m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

qu’un animal ne déshabillerait
pas ses victimes comme il fut
pensé quand un corps fut
retrouvé dénudé. Mais — pluriel
oblige dans les hypotheéses —,
qui « étaient » ce(s) tueur(s)
en série qui, en 157 attaques,
fi(ren)t 104 victimes de

juin 1764 a juin 1767 ? Buffon
lui-méme, en présence d’un
cadavre de loup putréfié, n’eut
pas de réponse. En reprenant
ce sujet maintes fois traité,
Philippe Mignaval fait montre
d’un beau talent de romancier.
Il raméne le mystére a nos
jours, incluant dans I’histoire
les effets du clonage grace a un
fragment de peau du monstre a
partir duquel la Béte renait et
avec elle des meurtres
d’enfants. D’une énigme
ancienne, ’auteur nous ramene
habilement a des peurs trés
contemporaines. P.-R. L.

Le Pré aux Clercs, 320 p., 18 €.
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Un choix de livres

pour l'e

Jacques Baudou

LIGNES DE VIE,

de Graham Joyce

Dans les années de 'immédiat
apres-guerre, a Coventry dévas-
tée par les bombardements
nazis, une chronique familiale
pittoresque et savoureuse domi-
née par la personnalité hors du
commun d’une femme capable
de visions prohétiques. Par le
meilleur écrivain fantastique bri-
tannique contemporain.
Traduction de Mélanie Fazi, éd.
Bragelonne, 355 p., 20 €.

René de Ceccatty

CHAMP SECRET,

de Gilles Leroy

Dans un roman sous forme de
journal, I’écrivain revient sur son
enfance et évoque sa solitude
d’adulte, en pleine campagne,
entrecoupée de rencontres avec
de jeunes hommes, d’entre les-
quels se détache la figure inquié-
tante de Zacharie. Pour son
onzieme livre, Gilles Leroy
s’avance dans les zones profon-
des et lumineuses de la sincérité.
Mercure de France, 288 p., 18 €.

Jean-Luc Douin

UN PEU DE DESIR

SINON JE MEURS,

de Marie Billetdoux

Ecrit en dévotion a I'homme
qu’elle aima et enterra il y a peu.
Ne sacrifiant rien de sa pudeur,
celle qui, jadis, signait Raphaéle,
sait ce qu’elle doit livrer d’intime
pour arborer ce qui était beau en
lui, ce qui reste sacré en elle, et
touche a l'universel. Magistrale
renaissance aprés I’abnégation.

Albin Michel, 270 p., 18,50 €.

Fabienne Dumontet

LES DETECTIVES
SAUVAGES,

de Roberto Bolafio

Dans ce furieux roman, ’auteur
chilien Roberto Bolafio, prématu-
rément décédé en 2003, envoie
ses héros, adeptes du « réalisme
viscéral », vagabonder dans le
monde entier : une vaste enqué-
te poétique sur la fin du siecle
dernier, menée par des rejetons
infideles du surréalisme mexi-
cain, un regard profond sur sa
sauvagerie, un hymne a 'amitié.
Traduit de I'espagnol (Chili) par
Robert Amutio, Christian Bour-
gois éditeur, 884 p., 28 €.

Emilie Grangeray

FUIR LES FORETS,

de Fabrice Gabriel
Gigantesque puzzle a la mécani-
que interne subtile et parfaite -
on songe au génial Perec —, le
premier roman de Fabrice
Gabriel invite a un voyage dans
le temps et les temps de la
mémoire et des langues. Un tex-
te aussi rare que remarquable.
Seuil, « Fiction & Cie », 168 p.,
17 €.

Xavier Houssin
PANDEMONIUM,

de Régine Detambel

Le plus troublant de tous les
romans de Detambel. Un livre
qui marque une étape dans son
ceuvre patiente, ol les corps et
Penfance ne cessent de s’éroder,
de s’entrepolir. L’histoire de qua-
tre générations d’affreux, sales et
méchants volontairement reclus
dans une sinistre villa. Ballet de
spectres. Ca grince fort. On rica-
ne, on frémit. Et on dévore,
emportés dans une écriture préci-
se a I'incroyable puissance d’évo-
cation.

Gallimard, 192 p., 16,90 €.

Patrick Kéchichian

COMA, de Pierre Guyotat
Témoignage bouleversant sur la
crise qui faillit emporter I’écri-
vain en 1981, Coma est aussi le
récit d’un lent retour a I’écriture,

/

€

a la parole, a la voix. La rigueur
et le dépouillement de Guyotat
donnent a son livre un accent, a
la fois doux et farouche, qui va
bien au-dela de la sincérité ou du
pathétique.

Mercure de France « Traits et por-
traits », 234 p., 19 €.

Pierre-Robert Leclercq

LE PETIT VIEUX DES
BATIGNOLLES,

d'Emile Gaboriau

La naissance d’un genre littérai-
re est rare. Emile Gaboriau
(1832-1873), qui est, pour Gide,
« le pére de toute littérature détecti-
ve actuelle », innove avec les pre-
miers romans policiers dits alors
romans judiciaires. Avec 1’énig-
me du petit vieux, on ajoute le
charme du passé au bonheur
d’une découverte.

Ed. Liana Levi, « Piccolo »,

126 p., 7 €.

Gérard Meudal

L'’HOMME AU MARTEAU,
de Jean Meckert

Le Tour de France ne suffit pas
toujours a distraire d’une exis-
tence mesquine et ennuyeuse.

Un jour d’été dans les années
quarante, Augustin Marcadet,
fonctionnaire modéle, accablé
par des années de dévouement
servile, explose. Et la banalité
quotidienne tourne a la tragédie
antique.

Ed. Joélle Losfeld, « Arcanes »,
300 p., 10,50 €.

Florence Noiville

LES MORTS NE SAVENT
RIEN, de Marie Depussé

Un chant d’amour a la mére mor-
te. L’auteur a recueilli la parole
de ses trois fréres et sceurs et I'a
en quelque sorte « sertie » dans
un récit-écrin d’une étonnante
justesse. Depuis Dieu git dans les
détails, ce livre, sans doute le plus
abouti de Marie Depussé, est aus-
si le plus sobre et le plus poi-
gnant.

POL, 256 p., 18 €.

Franck Nouchi

DANS LA NUIT DE
BICETRE, de Marie Didier
L’extraordinaire destin de Jean-
Baptiste Pussin, un pauvre here
franc-comtois de 26 ans hospitali-
sé en juin 1771 dans le tristement
célébre hopital de Bicétre. Dans
ce livre bouleversant, Marie
Didier raconte la généalogie de
cette intuition inoufe qui allait
bouleverser 'histoire de la psy-

chiatrie : le fou n’est jamais tota-
lement fou, et c’est pourquoi il
peut étre guéri.
Gallimard, «L'un et
192 p., 15,50 €.

I'autre »,

Monique Petillon

VILLA CHAGRIN,

de Marie Cosnay

Un récit bref, émouvant, intense,
qui méle la chronique d’une
séparation amoureuse et le sou-
venir du séjour du peintre Bram
Van Velde et de sa compagne
Marthe, a Bayonne, en 1938.
L’écriture dense et retenue en
fait un de ces livres rares, qui lais-
sent une impression profonde.
Verdier 80 p., 11 €.

Rahaélle Rérolle
AMERICAN DARLING,

de Russell Banks

Itinéraire d’une femme américai-
ne, depuis la contestation gau-
chiste des années 1970 jusqu’a la
veille du 11 septembre 2001, en
passant par ’Afrique et le Libe-
ria. Une formidable réflexion sur
le modéle américain.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par

Pierre  Furlan, Actes

-
L

- -

..

Sud/Léméac, 394 p., 24 €.

Christine Rousseau

DANS LA MAIN DU DIABLE,
d'Anne-Marie Garat

On ne saurait trop conseiller a
ceux qui aiment les récits
amples, généreux, palpitants,
inquiétants cette Main du diable,
tenue par un style somptueux et
élégant qui, sous les dehors
d’une intrigue arachnéenne, s’of-
fre comme un bel hommage au
roman-feuilleton et a la puissan-
ce romanesque.

Actes Sud, 908 p., 25 €.

Josyane Savignheau

LE SAVOIR-VIVRE,

de Marcelin Pleynet

Aprées le passionnant Rimbaud
en son temps (Gallimard, « L'Infi-
ni », 2005), voici une magnifi-
que lecon de vie, pour ne pas
consentir a la maladie. Un voya-
ge-roman-poésie-méditation
esthétique, « passage d’une fic-
tion embarrassée, laborieuse, a
une autre, calme, infiniment plus
dégagée ».
Gallimard,
14,50 €.

« L'infini», 170 p.,,

Jean Soublin

DEAD GIRLS, de Nancy Lee
Sept histoires, trés variées, dont
les intrigues sont diverses et les

dénouements indéchiffrables :
elles donnent un vision de notre
monde. Les gens ne sont pas
heureux : pourquoi, puisqu’ils
« méritent » de I’étre ? Tout est
séduisant dans ce recueil, et par-
fois bouleversant.

Buchet Chastel, 294 p., 20 €.

Jean Birnbaum
MALRAUX, MEMOIRE
ET METAMORPHOSE,

de Jean-Louis Jeannelle.

Trente ans apres la mort de
Malraux, ’auteur dresse son por-
trait en dynamiteur de la littéra-
ture. Relisant les Antimémoires,
il montre comment cette dernie-
re ceuvre construit une médita-
tion polyphonique sur la condi-
tion humaine, tout en minant les
canons traditionnels du récit de
soi. Un essai sensible et magnifi-
quement composé.

Gallimard, 448 p., 26,50 €.

Philippe-Jean Catinchi
LES RACINES |
CHRETIENNES
DE L’EUROPE, de
Bruno Dumézil
Comment le christia-
nisme, dont la foi
s'impose a peine
dans les hautes sphé-
res du pouvoir, réus-
sit-il & s’imposer
quand les barbares
effacent 1’empire
romain de laire
occidentale ? Par
la conversion du
roi. Une étude
magistrale qui réve-
le un médiéviste
d’exception.
Fayard, 814 p., 32 €.

Olivier Christin
L’HUMANISME
ITALIEN,
d’Eugenio Garin
Cette synthese
magistrale dont le
sous-titre  définit
Pambition (« philo-
sophie et vie civile a
la  Renaissance »)
aura attendu plus
d’un demi-siecle sa
traduction francaise.
Un an apreés la dispa-
rition du grand spé-
cialiste de la pensée
du Quattrocento, un
indispensable hom-
mage a Garin.

Albin Michel, « Bibliotheque de
I'Evolution  de  I'humanité »,
368 p., 22 €.

Michel Contat
BARDACRAC

de Gérard Genette.

Quand un grand théoricien de
Pancienne « nouvelle critique »,
spécialiste de la narratologie,
donne son autobiographie, on
va nécessairement la comparer
a Roland Barthes par Roland
Barthes, qui n’était pas un chef-
d’ceuvre. Bardadrac en est un,
inattendu, ddle, follement culti-
vé, en forme d’abécédaire d’une
vie francaise ouverte au monde.
Seuil, « Fiction & Cie», 454 p.,
21,90 €.

Laurent Douzou

HISTOIRE ET POLITIQUE

A GAUCHE, de Maurice
Agulhon

Quarante ans de pratique pro-
fessionnelle et de militantisme
a gauche: au fil de ces
« réflexions et témoignages »,
Maurice Agulhon fait mieux
quun essai d’égo-histoire,
esquissé ailleurs ; il livre une sti-
mulante lecon d’histoire, préci-
se, distante mais sans froideur,
claire et aigué toujours.

Perrin, 168 p., 15 €.

Roger-Pol Droit

UNE RAGE D’ENFANT,
d'André Glucksmann

Ce n’est pas vraiment une auto-
biographie. Plutt I’évocation
vibrante, souvent superbe, de
moments-clés et d’attitudes fon-
datrices. L’ensemble éclaire les
luttes d’un penseur en colére, qui
combat sans relache les aveugle-
ments suicidaires et les faux sem-
blants meurtriers. Utile ? Non.
Indispensable.

Plon, 286 p., 19,50 €.

Jérome Gautheret

ALFRED DREYFUS
L’Honneur d’un patriote

de Vincent Duclert

Malgré plusieurs centaines
d’ouvrages consacrés a I’Affaire,
il n’existait pas, jusqu’a présent,
de biographie de référence consa-
crée a Alfred Dreyfus, réhabilité
ily a cent ans au terme d’un inter-
minable combat judiciaire. Vin-
cent Duclert répare magistrale-
ment cette lacune et rend justice
au héros souvent mésestimé
d’un des grands drames de T’his-
toire de France.

Fayard, 1280 p., 30 €.

Alexandra
Laignel-Lavastine

UN SI FRAGILE VERNIS |
D’HUMANITE : BANALITE
DU MAL, BANALITE DU
BIEN,

de Michel Terestchenko
Comment comprendre la facilité
avec laquelle des hommes ordi-
naires peuvent commettre le
pire ¢ Cette question, 'une des
plus graves léguées par le XX sié-
cle, Pauteur I'aborde ici en philo-
sophe tout en s’appuyant sur de
nombreux exemples historiques.
Un essai remarquable qui invite
a penser les conduites humaines
face au mal selon un nouveau
paradigme : celui de 1’absence
ou de la présence a soi.

La Découverte, 302 p., 26 €.

Elisabeth Roudinesco

A SATIETE,

de Sylvere Lotringer

L’auteur raconte ici le travail
d’enquéte auquel il s’est livré,
outre-Atlantique, a propos de
techniques de conditionnement
qui sont expérimentées avec le
consentement de « patients »,
lesquels acceptent d’étre les com-
plices des tourments qu’on leur
inflige. Un livre fascinant qui rap-
pelle Orange mécanique.

Ed. Désordres Laurence Viallet,
226 p., 21,90 €.

Maurice Sartre

L’EMPIRE GRECO-ROMAIN,
de Paul Veyne

Ces douze études offrent la

meilleure des initiations a la ful-
gurante intelligence de Paul Vey-
ne. Ses rapprochements inatten-
dus entre I’Antiquité et notre
monde, ses formules a ’empor-
te-piéce portent la marque d’un
des maitres les plus stimulants
qui soient.

Seuil, « Des travaux »,
25€.

912 p.,

Nicolas Weill

DIALOGUES D’AMOUR,

de Léon Hébreu

L’ceuvre de Léon Hébreu
(1460-1521 environ) est l’une
des grandes redécouvertes phi-
losophiques de P’année écoulée.
De son vrai nom Juda Abrava-
nel, médecin de son état, Léon
Hébreu avait da affronter la
catastrophe de 1492 et lexil
forcé des juifs d’Espagne puis
du Portugal. Mais, pour ce dialo-
gue a la Platon entre Philon et
Sophie, Pamour constitue la
vraie réponse au malheur indivi-
duel et collectif.

Traduit de I'italien

par Pontus de Tyard,

Vrin, 526 p., 50 €.

Emmanuel de Waresquiel

« JE JURE AU MARQUIS

DE SADE, MON AMANT,

DE N'ETRE JAMAIS

QU’A LUL... »

Le regretté Maurice Lever, a
qui on voudrait rendre ici hom-
mage, a cessé de nous entrete-
nir de ses personnages favoris
— Sade, Beaumarchais — alors
qu’il venait de publier ce qui
constitue depuis longtemps le
plus bel ensemble inédit de let-
tres du « Divin Marquis ». La
trés belle édition publiée chez
Fayard des lettres de la jeune et
belle Anne de Launay a son
amant et beau- frére Donation
de Sade, sans parler de plu-
sieurs lettres de Sade a sa fem-
me, est un événement. Leur lec-
ture vaut celle de toutes les Jus-
tine du monde. Ces lettres ont
la violence de la rédemption et
de la chute. Elles sont autant
de traces nouvelles données au
biographe.

Fayard, 128 p., 20 €.

Thomas Wieder

L’ILE AUX CANNIBALES,

de Nicolas Werth

L’URSS en 1933, ou comment de
pauvres héres, expulsés des vil-
les pour édifier en Sibérie des
« villages spéciaux », se retrouve-
rent livrés a eux-mémes et affa-
més au point de s’entre-dévorer.
Le récit saisissant d’une « dépor-
tation-abandon » qui tourna au

carnage.
Perrin, 210 p., 17 €.

DESSINS PLANTU
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RENCONTRE

J.-B. Pontalis

« On est fait
de mille
autres »

Il fut un enfant mutique. Aujourd’hui, psychanalyste,
éditeur, directeur de collections chez Gallimard et
écrivain, il est devenu un « homme de langage ».

Et n'aime rien tant que « se fausser compagnie »

omment commencer un portrait
de Jean-Bertrand Pontalis ? Vingt
débuts s’offrent a esprit. N’a-t-il
pas lui-méme intitulé son autobio-
graphie (superbe) L’Amour des
commencements (1) ?

11y a le début nostalgique ou germanopra-
tin. Cette photo célébre, prise au Tabou peut-
étre ou dans quelque bar enfumé du Saint-Ger-
main-des-Prés de I'immédiat apres-guerre.
On I’y voit debout, un peu en retrait et comme
absent de la conversation qui se déroule
devant lui entre Queneau, Sartre, Boris et
Michelle Vian... Une image o tout est 1a, déja,
du personnage, cette maniére de tenir sa ciga-
rette penchée, le bras replié contre le torse,
cette posture de la téte, légérement inclinée
sur le cOté, ses lunettes qui encerclent le
regard un rien réveur, paraissant hésiter entre
le sourire et la mélancolie.

11 y a les rencontres décisives. Au fond, on
pourrait dire que tout commence avec Sartre,
justement, au lycée Pasteur, en 1941. Sartre
qui « tranchait » parce qu’il pouvait « nom-
mer ce qui paraissait inaccessible par les voies du
langage ». Et dont I'influence décidera de son
premier métier : professeur de philosophie.
Mais pourquoi Sartre plus que Lacan ? Lacan,
le propre analyste de Pontalis, connu a Sainte-
Anne en 1954 et qu’il revoit encore, s’écriant

au milieu de son « séminaire » :
Louvrez votre comprenoire ! »

Evoquer d’abord le psychanalyste ? Le
pilier de T’Association psychanalytique de
France, dont il fut 'un des fondateurs, auteur
de plusieurs essais, dont le céleébre Vocabulaire
de la psychanalyse avec Jean Laplanche, et
directeur, pendant vingt-cing ans, de la Nou-
velle revue de psychanalyse (dont il décide, seul,
d’interrompre la publication, en pleine gloire,
aprés la 50° livraison) ¢ Evoquer Iéditeur,
membre du comité de lecture de Gallimard —
ot il a cOtoyé quelques autres monstres sacrés
de la NRF, Dominique Aury, Jean Grosjean,
Claude Roy.... — et ou il dirige encore, a 82
ans, les collections « Connaissance de I'incons-
cient » et « L’'un et 'autre » 2 Ou parler de
Pécrivain, auteur de livres a son image, fins,
sensibles et si profonds sous leur limpidité
apparente qu’ils en deviennent merveilleuse-
ment inclassables ?

« Alors, vous

Régle du je

Opter pour un « Pontalis, mode d’em-
ploi » 2 Chez Gallimard, monter un escalier,
puis un autre et encore un autre en colimacon.
Dans les couloirs labyrinthiques (qui lui res-
semblent ?), se faire guider sous peine de se
perdre : « Vous cherchez J.-B ? Vous allez chez
J--B. 2 » Noter la tendresse avec laquelle toute

Anatomie de la « frérocité »

FRERE DU PRECEDENT
de J.-B. Pontalis.

Gallimard, 212 p., 15,50 €.

uoi de plus étrange que de vivre sans

vrai prénom. Deux lettres seulement

qui autorisent toutes les associations

d’idées - J.-B., gibet, potence, suppli-
ce... Quoi de plus étrange qu’une meére appe-
lant ses deux fils J.-F. et J.-B. (pour Jean-
Francois et Jean-Bertrand) ? « Etait-ce pour
gagner du temps ou pour qu’une seule lettre
nous différencie ? », se demande aujourd’hui
le second ? Mais ce qu’il interroge surtout,
C’est sa relation avec ce frére aujourd’hui
disparu - J.-F. I'ainé, le « brillant causeur »
sur qui tous misaient et qui n’aura, finale-
ment, pas fait grand-chose de sa vie.

Une histoire de freres donc, avec cet « allia-
ge si résistant d’amour et de haine », de rivalité
et de jalousie, d’attachement aussi. Mais Pon-
talis a voulu aller au-dela de ces évidences.
Entrelacant sa propre histoire avec celle de
fréres célébres, les Van Gogh, les Goncourt,
les Champollion, les Proust..., il explore diffé-
rentes directions, espérant « diffracter la cho-
se » a travers ce « jeu de miroirs » pour met-
tre au jour la nature méme de la « frérocité ».

Car entre Abel et Cain, Esaii et Jacob, Etéo-
cle et Polynice..., la folie fratricide rode
depuis les origines. « C’est ce qui m’intéres-
sait, précise Pontalis. En psychanalyse, tout est
centré sur la figure du pére ou de la mére, mais
il y a peu de choses sur le fratricide. J'avais
envie d’aller voir de ce coté-la sans tout ramener
a leedipe. Du coup, du Rwanda a Pex-Yougosla-
vie, je ne voyais plus que des guerres fratricides
partout. Pensez au conflit israélo-palestinien :
deux peuples sémites se disputent la méme terre
sainte, peut-étre la méme mére. » Hypothese :
et si toute la question se ramenait a étre le
premier, le préféré, celui qui a la meilleure
part de Pamour de la mére ? Une angoisse si
simple suffit-elle a expliquer tant de haine et
de fureur ? Pontalis enquéte. Et son enquéte
a la forme d’une spirale, une série de courbes
autour d’un point fixe.

Aujourd’hui, dit-il, «jai le sentiment
d’avoir tourné autour de ce centre qui est peut-
étre introuvable. Un peu comme en analyse.
Jespérais avoir réglé mon affaire. Eh bien,
non ! En tant qu’auteur, je ne suis pas mécon-
tent du livre, mais en tant que personne, j’ai le
sentiment d’un inachévement. Bien siir, ne me
demandez pas pourquoi. Si je le savais, je
laurais achevé » . m

FL.N.

OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

la maison I'appelle « Jibé », comme si sa per-
sonnalité, policée, délicate, cristallisait I'affec-
tion de tous. Arriver sous les toits, frapper a la
porte d’un tout petit bureau (numéro 139) et
le trouver tel que sur la photo, méeche de coté,
lunettes d’écailles, réveur éveillé tirant sur ses
Benson. Timide, donc intimidant. « Gardé par
le sourire et par la courtoisie », tel le narrateur
de Saint-John Perse au début d’Amers.

Le plus drole, c’est que lui non plus ne sem-
ble pas savoir par ol commencer. « Avez-vous
un plan ? On parle a bdtons rompus ? » Assez
vite, on en vient a enfance. Quoi d’étonnant
avec un psychanalyste ¢ « J*étais un garcon
assez mutique. Comme i je soupgonnais qu’une
fois entré dans le langage, je ne pourrais plus
Jamais en sortir. A quatre ans, jimaginais les
métiers ou il n’était pas indispensable de savoir
lire ou écrire, ot quelques mots simples —
“Salut”, “Passe-mot le tournevis™... — suffisaient
pour maintenir la camaraderie et assurer la
tdche. » Paradoxe, J.-B. est devenu « un hom-
me de langage ». La psychanalyse, I’écriture,
I’édition, toutes ses activités « se confient, cha-
cune a leur maniére, au courant de la langue ».
Pour autant, il garde I'obsession de 'infans,
cet étre « privé de parole », « délivré de Lordre
du discours », « qui touche, sent, a une vie hors
des mots ». « Dans mes livres, je voudrais faire
passer quelque chose de ce monde-la. Mon réve
serait de faire parler infans. »

Ah,1a langue !, celle d’Esope, 1a meilleure et
la pire des choses : sur ce sujet, Pontalis est
intarissable. Oui, « linsuffisance du langage
témoigne de Uinsuffisance de la vie ». Oui, « le
langage porte le deuil de tout ce qui a été perdu,
puisqu’il ne rejoint jamais “la chose” ». Et en
méme temps, « il emporte le deuil. Il permet
d’aller plus loin. Il vous transporte ». D’ou la
relation si particuliere de Pontalis a la langue :
« une méfiance native mélée d’une immense
confiance ». Mais attention. Foin du langage
spécialisé, du style bavard et flasque. Ce sont
les trésors de la « langue commune » qu’il
affectionne. Sans emphase ni lyrisme appuyé :
la recherche du mot juste. « Juste, comme un
Justaucorps, dit-il songeur, s’ajustant bien, sans
fanfreluche ni falbalas. »

Et ses diverses vies, comment s’ajustent-
elles ? Toutes s’alimentent a la méme source,
la pensée flaneuse, la mémoire, le désir... Elles
sont des « moyens de se fausser compagnie »,
écrit-il dans Fenétres (2). Ce sont « trois mouve-
ments actifs qui me déprennent de moi-méme. Le
moi s’y perd, le je s’y trouve ».

Voila donc sa régle du je. Pouvoir se méta-
morphoser a tout moment « pour échapper au
risque que ce soit les autres qui [vous] identi-
fient ». « Quand vous étes analyste, ce sont les
patients qui vous assignent ce role. En étant mul-

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURE

Les Bouffons du roi,

d'Avigdor Dagan (éd. Folies d'encre).
Chansons d’amour au Lolita’s Club,
de Juan Marsé (éd. Christian Bourgois).

La Prise de Makalé, d'Andrea Camilleri (Fayard).

Le Quart, de Nikos Kavvadias (Denoél).

Le Réve de Martin, de Francoise Henry (Grasset).
Le Roman de Ferrare, de Giorgio Bassani (Gallimard).
La Vallée des aigles, de Sorour Kasmai (Actes Sud).

ESSAIS

Arts primitifs : regards civilisés,

de Sally Price (Ecole nationale supérieure des beaux-arts).

Etre et renaitre inuit, de Bernard Saladin d'Anglure (Gallimard).
Géeopolitique, d'Yves Lacoste (Larousse).

Libre arbitre, de Dominique Paganelli (Actes Sud).

Mao, I'histoire inconnue, de Jung Chang et John Halliday (Gallimard).
Le Paradoxe de I'hippocampe, de Frank Cézilly (Buchet Chastel).
Parerga et Paralipomena, petits écrits philosophiques,

d'Arthur Schopenhauer (éd. Coda).

« En étant
multiple, c’est
comme Si je
répondais aux
autres que je
ne suis pas
forcément ce
qu’ils
m’enjoignent
d’étre. Je
déteste
lemprise, la
dépendance. 11
me faut
toujours me
déprendre de
ce qui me
fixerait
comme un
papillon qu’on
épingle. »

tiple, c’est comme si je leur répondais que je ne
suis pas forcément ce qu’ils m’enjoignent d’étre.
Je déteste Lemprise, la dépendance. Il me faut
toujours me déprendre de ce qui me fixerait com-
me un papillon qu’on épingle. »

Avec J.-B. Pontalis, je est 'Un et I’Autre —
forcément. C’est d’ailleurs I'idée méme de sa
collection, ot I’on trouve des auteurs comme
Sylvie Doizelet, Guy Goffette, Marie Didier...
« On est fait de mille autres. L’illusion, c’est le
moi qui prétend étre un », dit-il.

Une multiplicité ondoyante qui traduit aus-
si un appétit de beauté, de volupté. On Iécoute-
rait parler des heures de tout ce qui enchante
ses existences paralleles, de la musique et de
la peinture, des personnages hors du temps de
Piero della Francesca, de sa maison d’enfance,
a Cabourg, de ces demeures qui « demeu-
rent » et & quoi nous nous accrochons, nous
autres « étres de passage », « locataires de nous-
mémes ».

Et comme si toutes ces vies ne suffisaient
pas, il énumere encore, a la fin du Dormeur
éveillé (3), tous ses « veeux non exaucés (a ce
Jjour) » : « Etre médecin de campagne et accou-
cher une jeune femme aux joues roses dans sa fer-
me isolée. Savoir dessiner comme Diirer, peindre
comme Bonnard. Faire rire aux larmes les specta-
teurs d’un café-thédtre et qu’ils en redemandent.
Gagner un tournoi de tennis contre un joueur
beaucoup plus fort que moi. Etre doué pour quel-
que chose, n’importe quoi : la course a pied, le
piano, la magonnerie, le jardinage, le trapéze
volant... »

Toujours 'amour des commencements. Des
recommencements. Toujours ce besoin
d’ouvrir des fenétres sur d’autres mondes. En
soi et hors de soi. D’étre ici et ailleurs. Dedans
et dehors a la fois. Comme sur la photo jaunie
de Saint-Germain-des-Prés. m

FLORENCE NOIVILLE

(1) Folio n° 2571.

(2) Folio n° 3642.

(3) Mercure de France, « Traits et portraits »,
2004.




