
Avant l’échéance de 2007, plusieurs
livres analysent la « faillite »
du modèle social français et
proposent des pistes de réflexion
pour sortir de l’impasse.
Dossier. Pages 6 et 7.

Deux livres paraissent après la mort
de Claude Esteban. Et une floraison
de recueils de Jacques Réda,
Jacques Dupin, Stéphane Hessel,
Nicolas Cendo... Page 4.

le langage de la déesse
Marija Gimbutas

Préface de Jean Guilaine
Professeur au Collège de France

Le lecteur français peut enfin découvrir l’opus majeur d’une
archéologue d’exception. Le Monde

Une étude de référence accessible et complète.
Sciences et vie

…l’univers mental des sociétés de la préhistoire.
Sciences Humaines

Enfin, Marija Gimbutas est rendue accessible au public fran-
çais. L’archéologue américaine montre comment, dans
l’Europe du néolithique, c’est à la Grande Déesse, symbole
de vie et de sacré, que le vieux monde rendait un culte.

L’Histoire

Un évènement éditorial… Sitartmag

le langage de l’Autre
l’écriture première,

Diane Middlebrook revient sur
la légende de Ted Hughes et de son
mariage avec Sylvia Plath. Et aussi :
l’autobiographie de Sybille Bedford ;
Saki inédit... Littératures. Pages 3 et 5.

J.-B. Pontalis
Il a connu Sartre, Lacan, Queneau, Vian...
Psychanalyste, éditeur, écrivain, ce rêveur
éveillé multiplie les identités pour mieux
se « fausser compagnie ». Rencontre. Page 12.

Un large choix de romans, d’essais
et d’ouvrages pour la jeunesse proposé
par l’équipe du « Monde des livres » Pages 10 et 11

Poésie

LECTURES D’ÉTÉ

Robinson Crusoé
Deux auteurs partent sur les traces
d’Alexander Selkirk, ce marin écossais
abandonné sur une île du Pacifique dont
la mésaventure inspira Daniel Defoe. Page 9.

Lettres anglaises

L’état de la France
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LETTRE D’ALGER

Averroès traverse
la Méditerranée

Philippe Corcuff répond à l’auteur de « Supplique aux nouveaux progressistes du XXIe siècle »

Lettre ouverte à Régis Debray
PHILOSOPHE, qui sut conci-

lier foi et raison, introducteur
d’Aristote dans la pensée euro-
péenne du XIIe siècle, qui mieux
qu’Averroès (1126-1198) peut
incarner ce pont entre les deux
rives de la Méditerranée ?
Depuis douze ans, c’est sous le
signe de cet intellectuel andalou
que se tiennent à Marseille les
Rencontres Averroès organisées
par Espace Culture et conçues
par Thierry Fabre autour du pro-
jet inépuisable « Penser la Médi-
terranée ». Pour parfaire ce pont,
restait à trouver sur la rive sud le
pendant de cette manifestation.
C’est chose faite avec les premiè-
res Rencontres Ibn Rochd (nom
arabe d’Averroès) qui se sont
tenues du 13 au 17 juin à Alger.

« L’idée a germé en 2000, lors-
que Thierry Fabre est venu prépa-
rer un numéro de La Pensée de
midi consacré à Alger », explique
Sofiane Hadjadj, concepteur des
Rencontres et directeur des édi-
tions Barzakh. De liens en colla-
boration, l’idée a fait son che-
min, avec le désir d’être non pas
une réplique des Rencontres
Averroès, mais bien « un projet
porté de l’intérieur », tant par le
financement que par la concep-
tion et la réalisation dans lesquel-
les se sont impliquées les édi-
tions Barzahk et l’association
culturelle Chrysalide. « Notre
ambition est de proposer des Ren-
contres sous une forme inédite en
Algérie pour susciter une réflexion
et une parole différentes qui ne
soient pas figées et où la subjectivi-
té trouve sa place », poursuit
Sofiane Hadjadj.

D’où le choix d’universitaires,
de philosophes, d’écrivains et de
dramaturges issus de tout le
pourtour méditerranéen réunis
autour du thème « Vivre ensem-
ble ? ». Au temps de l’Antiquité
gréco-romaine ou encore de l’is-
lam médiéval, y eut-il un âge d’or
de ce « vivre ensemble », comme
certains le prétendent dans une
forme de repli nostalgique simpli-
ficateur ? Unanimes pour réfuter
cette vision idyllique, le philoso-
phe Youssef Seddik, fin « décor-
tiqueur » du Coran, l’historien
Bensalem Himmich et l’écrivain

grec Takis Théodoropoulos ont
démontré, au cours de la premiè-
re table ronde, l’inanité d’une tel-
le mythification, voire pour cer-
tains son danger.

Cette démythification opérée,
c’est du repli identitaire et de la
fin du cosmopolitisme qu’il fut
question à travers les interven-
tions de l’universitaire palesti-
nienne Adila Laïdi-Hanieh
posant la question sensible du
« vivre ensemble au sein du monde
arabe » ; de l’historien turc
Edhem Eldem qui revint sur le
cosmopolitisme ottoman ; ou
encore du poète algérien Malek
Alloula qui, retraçant son par-
cours dans la langue du colonisa-
teur, évoqua « sa double expatria-
tion ». Tout aussi riche et ani-
mée, la troisième table ronde
enfin, qui a réuni des directeurs
de revues, a mis en lumière le
rôle primordial des intellectuels
pour dessiner un nouvel huma-
nisme qui ne soit « ni béat ni
assujetti à un quelconque ordre
géopolitique ».

Outre ces débats de belle quali-
té, le désir de « proposer une paro-
le plurielle et vivante » s’illustra à
travers des films (dont l’émou-
vante et juste Traversée, d’Elisa-
beth Leuvrey), des concerts et
une exposition des photos
d’Etienne Sved sur l’Algérie de
1951. « Stimulé » par ce premier
rendez-vous, Sofiane Hadjajd a
déjà le regard porté sur l’édition
2007, qui sera placée sous le
signe d’Alger, désignée capitale
culturelle du monde arabe. a

Christine Rousseau

Le lancement par Grasset de sa collection « Ceci n’est pas un fait divers » pose les questions des rapports entre réel et fiction et de la liberté de l’auteur

Ceci n’est pas de la littérature

Cher Régis,
Ta Supplique aux nouveaux

progressistes du XXIe siècle
(Gallimard) nous oriente
opportunément vers une
réflexion sur l’armature
intellectuelle de la politique, à
un moment où coups bas
politiciens et manœuvres
électoralistes occupent le devant
de la scène.

Après les tragédies du
XXe siècle, avec la course
néolibérale au neuf en toc, à
l’ombre des risques écologiques,
il est temps de réévaluer notre
conception du progrès. Car, tu
as raison, « le XIXe siècle croit
dans l’Histoire parce qu’il a cru
en Dieu, et pour continuer d’y
croire, d’une autre manière, après
qu’il a perdu la foi. Ce qui se
baptise Providence à l’église se
nomme Progrès en ville ».
Cependant, il n’y aurait, pour
un agnostique de l’histoire, que
« des progrès, au pluriel ». Dans
cette perspective, toute tradition
ne serait pas a priori négative et
toute nouveauté positive.

Il ne s’agit pas d’éteindre les
Lumières, mais d’en
« renouveler l’outillage
intellectuel ». Ici point de
relativisme « postmoderne », où
tout se vaudrait parce que plus
rien ne vaudrait. Se
dessineraient plutôt des
Lumières tamisées, moins
arrogantes, pour une gauche
qui n’aurait pas abandonné le
triple pari de la connaissance,
de la modification de soi et de
la transformation du monde.
D’où ton appel à l’émergence

d’« une gauche tragique »,
« dopée au pessimisme », à
l’écart tant de « la gauche
divine », étalant jusqu’à
l’écœurement la confiture de
l’optimisme, que de « notre
gauche de gestionnaires »,
enlisée dans le présent
perpétuel, sans mémoire
historique ni projection vers
l’avenir.

La gauche a certes besoin de
se lester de tragique. Prenons
acte des fragilités de l’action
humaine face aux circonstances
indépendantes de sa volonté
qui, sans cesse, la débordent et
la dévient. Affrontons la
composante d’incertitude de
nos histoires, avec leurs risques
et leurs paris. Portons un
regard contrasté sur la
condition humaine, avec ses
potentialités créatrices mais
aussi destructrices.
Abandonnons les sornettes
anthropologiques sur « l’homme
bon par nature et perverti par le
capitalisme ». Faisons
l’économie de l’hypothèse,
irréaliste et parfois meurtrière,
de la naissance rapide d’un
« homme nouveau », qui
résoudrait comme par miracle
toutes les contradictions des
politiques transformatrices. Oui,
mais…

Tes analyses apparaissent
unilatéralement noires. Comme
si la prétention à une lucidité
ultime maintenait dans ta
bouche la nostalgie du définitif
et de l’absolu, ceux-ci étant
fichés dans le travail du négatif
plutôt que dans « l’avenir
radieux ». Et ton autoportrait
en « navigateur solitaire », seul
à contre-courant, nous fait
toucher du doigt le dérisoire de
la prétention à une lucidité
omnisciente. Depuis ta Critique
de la raison politique (1981),
dans laquelle tu as cru maîtriser
grâce à tes concepts l’énigme de
toute société humaine (leur
fondement supposé religieux),
tu as pris la grosse tête des
philosophes rois. Ce faisant,
n’as-tu pas trop rapidement
confondu le caractère
heuristique d’une analogie
(entre le religieux et le

politique) avec une vérité
éternelle ? Tu es plus
convaincant dans les récits
autobiographiques, quand tu
mets en scène nos déficiences
face aux dérèglements de la vie
politique et amoureuse : Les
Rendez-Vous manqués (1975),
Les Masques (1988), Loués soient
nos seigneurs (1996)…

Et s’il fallait récuser plus
définitivement les lucidités
définitives et les poses inspirées
de ceux qui croient voir le
fondamental ? En interrogeant,
à travers des vues toujours
partielles, les sinuosités des
contingences historiques

comme nos propres limitations
individuelles devant elles. Avec,
comme points d’appui, des
repères issus des traditions
passées, fonctionnant comme
des boussoles révisables en
chemin, valant plus que le
cocktail relativiste des
insignifiances
« postmodernes » et moins que
les absolus d’antan. Des
transcendances relatives en
quelque sorte.

Ta « gauche tragique »
semble avoir oublié la tension
dialectique entre le tragique et
l’utopique. Est-ce que ce ne
sont pas des caractéristiques
semblables de l’histoire
humaine, son ouverture, ses
mouvements, sa part
d’imprévisibilité, qui rendent
compte de son double visage ?
Maurice Merleau-Ponty en a eu
l’intuition : « Le monde humain
est un système ouvert ou inachevé
et la même contingence
fondamentale qui le menace de
discordance le soustrait aussi à la
fatalité du désordre et interdit
d’en désespérer » (Humanisme et
terreur, 1947). Les fleurs de
l’utopie continuent d’éclore un
peu partout dans les mondes

bigarrés de l’altermondialisme,
ou dans les révoltes des
banlieues ou le mouvement
anti-CPE, avec des
contradictions, voire des
manichéismes. Dans la tension,
donc, avec le tragique.
« Homme de la pluie et enfant
du beau temps, vos mains de
défaite et de progrès me sont
également nécessaires », lançait
René Char (Seuls demeurent,
1938-1944), poète en armes au
milieu du maquis.

La double possibilité de
nouvelles avancées
émancipatrices et de nouvelles
régressions barbares ne se joue
peut-être même qu’à un fil en
France aujourd’hui. Dans un
contexte moins dramatique, ne
sommes-nous pas un peu
comme Walter Benjamin, en
1940, « à l’instant du danger »,
tentant de discerner dans
« l’à-présent » une fragile
espérance libératrice ? D’un
côté : l’ethnicisation des
rapports sociaux, portée par le
FN et le marketing
anti-musulmans de De Villiers,
stimulée par les démagogies
sécuritaires. Au milieu : la
gestion sociale-libérale de la
précarisation généralisée par
l’UMP-PS, sur fond
d’épuisement des institutions
de notre démocratie
représentative. A l’autre bout :
l’étincelle d’une nouvelle
question sociale soucieuse des
individualités, vacillante dans la
vitalité de mouvements sociaux
antilibéraux en manque de
traductions politiques. Quand
les feux follets de l’utopie
anticapitaliste défient les
mécaniques menaçantes du
plus probable.

Alors, Régis, une gauche
utopique et tragique pour le
XXIe siècle ? Le défi est
immense, les urgences
imminentes, à la hauteur de nos
faiblesses. a

Philippe Corcuff est maître de
conférences de science politique
à l’Institut d’études politiques de
Lyon, membre du comité de
rédaction de la revue
ContreTemps (éditions Textuel).

Gwenaëlle
Aubry

Ala suite du lancement, aux
éditions Grasset, d’une
nouvelle collection intitulée
« Ceci n’est pas un fait
divers », plusieurs journaux

(dont « Le Monde des Livres » du
9 juin) ont consacré des dossiers à la
question des rapports entre littérature
et fait divers. Cette question en engage
d’autres, massives, et qui ont aussi été
rouvertes en cette occasion, comme
celle de la liberté de l’auteur, de
l’autofiction, ou des rapports entre
littérature et réel (plus précisément, et
c’est sur ce point que je voudrais
insister, la question du réel comme alibi
littéraire). Tout écrivain, en tant
simplement qu’il écrit, tranche ces
problèmes, mais doit aussi, un jour ou
l’autre, se les poser en toute
conscience : pas en critique ni en
théoricien, mais à partir de sa propre
situation d’écriture.

J’ai pour ma part été confrontée, de
manière aiguë, au problème de
l’utilisation littéraire du fait divers.
En 2002 et 2003, j’ai publié, aux
éditions Stock, un roman, L’Isolée, et un
bref récit, L’Isolement, inspirés de
l’affaire Florence Rey (« Le Monde des

Livres » du 20 septembre 2002 et du
6 juin 2003). Ces livres sont nés d’une
fascination pour une image et pour un
silence : pour un visage vulnérable et
souverain, protégé par un mutisme
obstiné. Tout de suite, j’ai su que je
voulais trouver les mots, la voix, pour ce
silence. C’est autour de lui que tout
s’est cristallisé. Mais je me suis

délibérément interdit de calquer les
faits – pour des raisons éthiques,
d’abord : l’idée de m’approprier
l’existence d’une femme de mon âge, ou
à peu près, qui du fond de sa prison en
est dépossédée, qui un jour, peut-être,
aura besoin, elle-même, de se raconter,
m’était insupportable. Je sais aussi,
pour avoir si longtemps vécu en pensée

avec elle, pour avoir fréquenté les
mêmes milieux qu’elle, qu’au contraire
du Jean-Claude Romand d’Emmanuel
Carrère, ou de la Valérie S. de Morgan
Sportès, toute projection de son image
lui aurait été odieuse.

Mais il ne s’agit pas seulement d’un
problème moral. Ce qui est en jeu ici,
c’est aussi, et avant tout, la puissance
de la littérature. L’écriture est un acte
violent, et de cette violence l’écrivain,
quelle que soit la posture victimaire ou
christique qu’adoptent de nombreux
contemporains, n’est pas le premier
objet : elle se mêle en lui, faut-il le
rappeler, de jouissance, elle est une
façon de coïncider avec sa voix, de se
réapproprier sa puissance. La véritable
violence est celle que l’on exerce sur les
vies, les histoires, dont on se nourrit. Le
beau et sombre film de Bennett Miller,
Truman Capote, manifeste bien ce
rapport mêlé de sympathie et de
vampirisme, de coïncidence et
d’instrumentalisation, de l’écrivain à ses
« sujets » dont il fait en vérité des
moyens, des objets. Cette violence, si
elle est, peut-être pas un droit, mais
sans doute une nécessité, impose
néanmoins des devoirs. Les sujets
n’appartiennent à personne, et l’on peut
écrire sur tout, mais pas n’importe
comment. Dire ceci, ce n’est pas borner
le champ de la littérature, c’est au
contraire en mesurer les effets – je ne
parle pas des artifices, des trucs et des
techniques, mais des mouvements

tectoniques, des séismes sourds, qu’un
livre digne de ce nom produit chez ses
lecteurs. C’est bien plutôt tenter de
maintenir la pureté de ce champ contre
la confusion croissante entre littérature
et document – témoignage, règlement
de compte, scandale aménagé… – qui
substitue au travail de la langue l’alibi
du sujet. Cette confusion, on demande
de plus en plus à des procès de la
trancher, comme si le discours de la
licence ne se soutenait,
paradoxalement, que de cette nouvelle
forme de censure, déléguait à la justice,
pour n’être plus capable d’en juger
lui-même, le soin de décider de ce
qu’est la littérature.

Faut-il rappeler, encore, qu’écrire un
livre « sur » ne suffit pas, que
l’argument du « ça s’est passé comme
ça » ou l’appât du « cherchez qui il y a
derrière » (quelle vedette, quelle
victime, quel assassin ou quel proche)
ne vaut pas littérature ? Il réduit plutôt,
d’un seul geste, et le livre et la vie dont
il s’est nourri. Au risque de truismes : il
peut y avoir une littérature du réel,
mais le réel ne suffit pas à faire
littérature, pas plus que l’aveu une
œuvre, ou la sincérité un auteur.

J’ai refusé de faire de ma fascination
initiale un argument de vente : elle a
innervé mes livres, aimanté des
éléments qui lui étaient étrangers. Elle
est ce autour de quoi j’ai tenté de
convoquer les forces de l’adolescence,
du refus, de la dérive et du silence. Je

n’ai jamais écrit les noms, et je n’ai pas
reproduit les faits. Les lecteurs, les
critiques, d’eux-mêmes, en tissant les
mots, les images et les mythes, les ont
retrouvés – peut-être parce que ce
travail-là était plus fidèle à la dimension
légendaire que porte la figure de
Florence Rey que ne l’aurait été le
simple décalque des faits. Il n’y avait
plus place, alors, ni pour Florence Rey
ni pour moi, mais pour une figure
tierce, qu’accompagnaient aussi les
fantômes d’Antigone ou de Pierre
Goldmann, et pour d’autres légendes
vitales. Je ne dis pas que cette démarche
était exemplaire : le problème peut être,
et a été, par d’autres, autrement résolu.
Mais ce dont je suis sûre, c’est que ce
double écart, au réel et à soi, cet excès
où disparaît le sujet (le thème comme le
moi), ouvre seul l’espace où peut
encore, qui sait, advenir la littérature. a

Gwenaëlle Aubry est philosophe et
écrivain. Son prochain roman, La
Transfiguration, paraîtra aux éditions
Actes Sud en janvier 2007.

« Faut-il rappeler, encore,
qu’écrire un livre “ sur ”
ne suffit pas, que l’argument
du “ ça s’est passé comme
ça ” ou l’appât du “ cherchez
qui il y a derrière ” (quelle
vedette, quelle victime, quel
assassin ou quel proche)
ne vaut pas littérature ? »

« Ne sommes-nous pas
un peu comme
Walter Benjamin,
en 1940, “ à l’instant
du danger” ? »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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La légende de Sylvia et Ted

SON MARI
(Her Husband, Hughes and Plath
A Marriage)
Ted Hughes et Sylvia Plath,
histoire d’un mariage
de Diane Middlebrook.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Valérie Rouzeau,
Phébus, 380 p., 20 ¤.

S
ylvia est morte en 1963. Elle
venait de s’installer à Lon-
dres, dans la maison qu’elle
avait toujours rêvé d’habi-
ter, celle du poète Yeats,
l’un de ses auteurs de che-

vet. Elle venait de divorcer, seule désor-
mais avec ses deux enfants et sa fréné-
sie d’écrire, meurtrie d’avoir été pla-
quée mais heureuse, finalement, de ne
plus vivre dans l’ombre de Ted
Hughes, le poète, son mari.

Des poèmes, elle en écrit chaque
matin, dès l’aube, pour conjurer son
angoisse, « justifier le gâchis de [sa]
vie ». L’espoir que ses textes seront
publiés lui donne l’envie de vivre. Cette
année-là, l’hiver est glacial. Sylvia n’a
pas un sou, elle est maigre, sans protec-
tion. « Coincée comme au fond d’un sac.
Pas d’oxygène. » Une nuit de février,
elle ouvre le gaz. Elle a trente ans.

Sylvia est morte bien avant. A 8 ans.
Lorsque le diabète a gangrené son
père, le bel Otto Plath, émigré de Dant-
zig aux Etats-Unis, celui qui la faisait
sauter sur ses genoux en imitant le
bruit du tonnerre avec sa voix de bary-
ton. Elle a vu son cercueil abandonné
dans un trou de terre rouge, effarée
qu’on le laisse « là, comme ça, tout seul,
sans protection ». Elle ne cessera d’appe-
ler au secours ce daddy bien-aimé. Pain
bénit pour les psychiatres, chez les-
quels elle éclate en sanglots : « Père,
père, console-moi ! »

Sylvia pleure, même quand on veut
la photographier : « Je sentais les larmes
me noyer les yeux et déborder comme de
l’eau d’un verre trop plein que l’on agi-
te. » Les photos que l’on a d’elle sont
flatteuses. Elle est belle. En maillot de
bain sur la plage d’un été 1954, ou
tenant devant sa bouche un bubble-
gum, bulle de cristal, elle ressemble à
Marilyn Monroe. Look glamour pour
romances, dernier cri. Elle attend d’être
acceptée pour elle-même. Elle est révol-
tée contre l’éducation qu’on donne aux
filles, « la voie tracée d’épouse et de

mère ». Elle déprime, dérive, et une
nuit, dans le cœur noir d’une cité déser-
te, elle donne sa « garde-robe en pâture
au vent », se dépouille de ses « chiffons
tristes », brandissant son jupon « com-
me un drapeau d’armistice ».

Sylvia n’est pas folle. Elle veut être
libre, être elle-même. Ce qui la débous-
sole, la condamne, dès 19 ans, aux ten-
tatives de suicide, et la transforme en
« pauvre marionnette de peau et d’os »,
c’est cette indécision, cette contradic-
tion : d’un côté, la difficulté à être com-
me les autres, un « modèle d’épouse et
de mère » (affolant leitmotiv, chez
elle) ; de l’autre, son avidité à vivre sa
différence, son désarroi d’être soumise
aux schémas. Redoute-t-elle de suc-
comber à « ce néant de l’appartenan-
ce » ? Elle préfère mourir, ou écrire.

Sylvia Plath : née en 1932, morte en
1963 du « sommeil des noyés ». Il y a,
entre-temps, un mariage de deux mille
trois cents jours avec Ted Hughes, poè-
te complexe, tour à tour sombre et
mondain, fasciné par les sciences occul-
tes et l’astrologie. Mais le tandem for-
mé par Sylvia Plath et Ted Hughes per-
dura jusqu’à la mort de ce dernier en
1998 : le veuf publia les manuscrits iné-
dits de sa femme et la rendit célèbre, il
se mit lui-même en scène dans ses pro-
pres écrits comme passeur dévoué, ne
cessa de ressasser le thème de l’échec
des hommes dans la vie conjugale. Ce
qui fait le suc de la magnifique biogra-

phie de Diane Middlebrook, c’est le
récit de l’union de ces deux êtres à la
fois si complices et si différents, l’histoi-
re d’un mariage qui appartient à l’his-
toire littéraire parce qu’il reflète une
collaboration salutaire (ils s’encoura-
gent mutuellement), parce qu’il décan-
te « ce qu’ils se donnèrent et prirent l’un
à l’autre », en décidant ensemble de
« tout sacrifier à l’écriture ».

On accusa Ted Hughes d’avoir cen-
suré certains textes de sa femme. L’en-
quête de Diane Middlebrook n’omet

aucune des insinuations dont s’est
repu le « milieu ». Son livre, qui fait
évidemment un sort à la double épreu-
ve subie par Ted Hughes (Assia Wevill,
la femme pour laquelle il avait quitté
Sylvia Plath, se suicide à son tour au
gaz, avec sa fille dans ses bras, en
1969), est l’histoire d’un homme et
d’une femme qui eurent la certitude
que l’art peut apporter une thérapie
mentale, et le récit de la manière dont
Hughes se sortit de ses « très étranges
ténèbres ».

Ted Hughes se remaria, vécut une
idylle électrique avec l’ardente Jill Bar-
ber, multiplia les liaisons torrides,
mais celui que l’une de ses maîtresses
avait surnommé « Barbe-Bleue » ne
cessa jamais le dialogue avec Sylvia
l’exaltée, proie des malaises, otage
d’une nervosité pathologique. Etre ren-
du responsable de la mort de Sylvia
Plath aux yeux des nécrophores ne le
détourna jamais de cette certitude que
Plath était un génie. Il publia leur cor-
respondance (s’exposant encore davan-
tage au jugement public) et s’escrima à
troquer l’image abjecte de la « relique
d’époux » contre celle, immortelle, de
« son mari ».

Ainsi, lorsqu’il publie les Poésies com-
plètes de Sylvia Plath, annotées par ses
soins (Collected Poems, 1981), Ted
Hughes s’invente-t-il un personnage,
celui de TH. Plus qu’éditeur, témoin
privilégié, parlant de lui à la troisième
personne.

Lorsqu’il est couronné Poète lauréat
d’Angleterre en 1984 (un titre décerné
à vie et par lequel on devient membre
de la maison royale), il affirme :
« L’énergie jamais diminuée de Plath a
exercé sur ma vie une influence ma-
jeure ». Le mythe exigeait qu’après
avoir été séparés ils soient à nouveau
réunis. Il publia Birthday Letters, let-
tres en vers à Sylvia, « pour pouvoir par-
ler simplement avec elle, dans l’intimi-
té ». Explorer son « drame personnel
avec les morts ». a

Jean-Luc Douin

Une dernière visite à Sybille Bedford

O n avait bien des questions à
poser à cette femme qui a
traversé le XXe siècle en

nomade luxueuse, en européenne
absolue. Née en 1911 près de Berlin
d’un père aristocrate allemand et
d’une mère italo-anglaise, devenue
britannique par un mariage de
convenance, aimant la France et
l’Italie où elle a vécu, Sybille Bedford
était une magnifique cosmopolite
polyglotte, voyageuse, écrivain,
journaliste – elle a couvert plusieurs
grands procès, dont celui de Jack
Ruby, meurtrier de l’assassin présumé
de John Kennedy.

Mais Sybille Bedford est morte à
Londres le 17 février (1), au terme
d’une existence dont Sables mouvants,
le volume autobiographique publié
l’an dernier en Angleterre et paraissant
aujourd’hui en français, ne suffit pas à
rendre compte. Une cérémonie à sa
mémoire a eu lieu à Londres le 5 juin.
De nombreuses personnalités ont pris
la parole. On a joué une suite pour
violoncelle et un concerto pour violon
de Bach. On a chanté un extrait des
Noces de Figaro de Mozart et, pour
finir, un air de Don Giovanni, « Deh !
Vieni alla finestra, mio tesoro », ce qui
était la meilleure manière de saluer
cette séductrice conquérante.

Ses conquêtes, il faut les lire en
creux dans Sables mouvants – où, en
outre, elle ne parle pas, ou seulement
par allusions, des cinquante dernières
années de sa vie. Cette amazone, qui,
jusque dans son grand âge, a gardé
son allure de garçonne d’un autre
temps, ne dressait pas, du moins
publiquement, de « catalogue » à la
Don Juan. On voit tout de même une
femme quitter son mari et arriver chez
elle avec ses bagages. Sybille Bedford
trouve la chose assez incongrue, tente
de la renvoyer chez son homme, et
finalement la laisse s’installer.

On apprend aussi que son goût la
portait vers des personnes plus âgées
qu’elle : « Dans mes amitiés, dans mes
amours, j’avais toujours recherché mes
aînés. » « L’ennui, c’est qu’avec le
temps, note-t-elle ironiquement, il ne
reste plus personne pour répondre à de
telles inclinations. » Elle a eu envie, et
on la suit avec bonheur dans ce projet
tout en méandres, de tenter « de
donner un aperçu de la vie d’un
individu plutôt non conformiste dans
diverses oasis du XXe siècle. Un aperçu
grâce à un amalgame de fragments ».

Mais, précise-t-elle, « mes difficultés
sont multiples ». Elle a déjà parlé dans
des romans de son étrange périple
éducatif à travers l’Europe de

l’entre-deux guerres, de son père mort
quand elle avait 7 ans, de sa vie en
Italie avec sa mère et son beau-père,
puis à Sanary, dans le Var, de la
dépendance de plus en plus grande de
sa mère à la morphine. Notamment
dans Une favorite des dieux, Une erreur
de Compas (10/18) et dans le
magnifique Puzzle (Gallimard, « Le
Promeneur »), qui lui valut, en 1989, à
78 ans, le Booker Prize.

Sybille Bedford se trompait en
craignant la répétition. Car, même
pour les lecteurs de ses romans, cette
narration zigzagante, ces éclats de
mémoire partagée, ne sont jamais
redondants. On connaissait sa
fascination pour Aldous Huxley, sa
reconnaissance à son égard pour
l’avoir poussée à accomplir le destin
qu’elle avait choisi enfant, être
écrivain (2). On découvrira ici leur
rencontre, leur vie à Sanary, où, après
1933, se retrouvent des Allemands
fuyant le nazisme, dont Brecht et la

famille Mann. Sybille Bedford se
sentait loin de la haute figure de
Thomas Mann, mais elle fut proche de
deux de ses enfants, les fantasques
Klaus et Erika, qui, sans doute, lui
ressemblaient, et qu’elle évoque avec
émotion.

Etre écrivain, c’était, certes, pour
Sybille Bedford, le seul désir véritable,
et qui ne s’accomplissait pas – elle
publiera son premier livre, Visite à Don
Otavio, Tribulations d’une romancière
anglaise au Mexique (Phébus), à 42
ans, et, trois ans plus tard, l’excellent
Un héritage (Gallimard « Le
Promeneur »). Mais en quelle langue
écrire, quand on a été cette bizarre
enfant polyglotte ? Probablement pas
dans l’allemand des premières années.
En italien alors ? Sa passion pour
Stendhal la pousserait plutôt vers le
français. Mais elle juge fort mauvaises
ses tentatives faites dans cette langue.
« Il me fallait un point d’ancrage,
peut-être une langue ferme. J’avais
maintenant commencé à trouver un lien
avec l’Angleterre. » Ce sera donc
l’anglais, et la découverte que « pour
aller au plus profond d’une langue (…)
Il faut renoncer à toutes les autres ».

C’est de toutes ces réflexions, ces
allusions, ces allées et venues, qu’est
tissée cette autobiographie en « sables

mouvants » – où Sybille Bedford n’a
pas été engloutie. Elle se « considère »,
au contraire « et avec gratitude, comme
une évadée ». On aurait vraiment aimé
connaître la suite de cette évasion,
mais cette fois, Sybille Bedford,
définitivement, s’est « évadée ». a

SABLES MOUVANTS
(Quicksands),
de Sybille Bedford.
Traduit de l’anglais par Aliette Martin,
éd. Christian Bourgois, 392 p., 26 ¤.

(1) Le Monde du 24 février.
(2) Sybille Bedford a consacré à Aldous
Huxley une biographie en deux volumes,
en 1973 et 1974.

Signalons la sortie d’un petit livre d’un
autre personnage haut en couleurs de
la littérature anglaise, Edith Sitwell
(1887-1964), Femmes anglaises (traduit
par Michèle Hechter, Gallimard, « Le
Promeneur, le Cabinet des Lettrés »,
114 p., 19,50 ¤), 20 brefs portraits de
femmes plus ou moins célèbres, dans
l’histoire et la littérature, d’Elisabeth I re

(1533-1603) à Virginia Woolf
(1882-1941). On y retrouve l’art du trait,
de la pointe, d’Edith Sitwell, dont « Le
Promeneur » a déjà publié Les
Excentriques anglais (1995).

On t’a condamnée pour ta folie.
Comme ça. Parce que la peur est
déjà là, et que ce n’est pas nou-

veau. (…) Une peur morbide, qui se
manifeste trop. Alors : médecin. Je vais
chez le psychiatre cette semaine, rien
que pour faire sa connaissance, pour
m’assurer qu’il est là. Et chose ironique,
je me rends compte que j’ai besoin de
lui. J’ai besoin d’un père. J’ai besoin
d’une mère. J’ai besoin d’un être plus
âgé, plus sage, auprès de qui pleurer. Je
parle à Dieu, mais le ciel est vide (...) J’ai
l’impression d’être Lazare : cette histoi-
re exerce sur moi une immense fascina-
tion. Morte, j’ai ressuscité, et je n’hésite
pas à recourir aux intenses sensations
causées par ma nature suicidaire, par le

fait que j’ai frôlé la mort, que je suis sor-
tie du tombeau avec toutes ces cicatrices
et avec cette flétrissure sur ma joue qui
(est-ce mon imagination ?) s’étend de
plus en plus : comme une tache funeste,
elle prend sur mon visage rougi par le
vent une teinte plus pâle, tandis qu’elle
brunit sur les photographies, sinistre-
ment mise en valeur par ma cadavérique
pâleur hivernale. (…) Désormais, je parle-
rai toutes les nuits. A moi-même. A la
lune. Je marcherai, comme je l’ai fait ce
soir, jalouse de ma solitude, dans le bleu
argenté de la lune glaciale, qui miroite
sur les congères de neige fraîche en ren-
voyant des milliers d’étincelles. Je me
parle à moi-même en contemplant les
arbres sombres, d’une bienheureuse neu-

tralité. C’est tellement plus facile que
d’affronter les gens, que de devoir paraî-
tre heureuse, invulnérable, intelligente.

Je suppose que si je me laissais faire
je pourrais devenir alcoolique. Ce que je
redoute le plus, je crois, c’est la mort de
l’imagination. Quand le ciel, dehors, se
contente d’être rose, et les toits des mai-
sons noirs : cet esprit photographique
qui, paradoxalement, dit la vérité, mais
la vérité saine, sur le monde. » a

Notes de Cambridge (février 1956) in
Carnets intimes (La Table ronde). De
Sylvia Plath, on pourra lire aussi La Cloche
de détresse (Gallimard, 1987) ou Le Jour
où Mr Prescott est mort (La Table ronde,
1995).

Sylvia et Ted, Londres, 25 juillet 1960. DR

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

« Désormais, je parlerai toutes les nuits »

C’est l’histoire d’un couple, Sylvia Plath, Ted Hughes,
qui a « tout sacrifié à l’écriture ». Lorsqu’il la quitte,
elle ouvre le gaz. Il consacrera sa vie à l’œuvre et
à la mémoire de Sylvia, poétesse de génie. Une
magnifique biographie de Diane Middlebrook
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Ô MA MÉMOIRE. Poésie, ma nécessité,
de Stéphane Hessel
Diplomate, grand Européen, humaniste, homme de
culture, mais d’une culture enjouée, jamais figée
dans l’académisme, Stéphane Hessel est né à Berlin
en 1917. Il pratique couramment le français, l’anglais
et l’allemand, et possède, avec une mémoire sans
faille, un grand nombre de poèmes dans ces trois
langues. Son anthologie a l’immense mérite d’être
personnelle, subjective et autobiographique. Rien de
scolaire donc. Nulle obligation ne vient altérer le
bonheur des mots, des langues. Des langues qui se
côtoient avec bonheur, jubilation. Hessel insiste

beaucoup sur la sensualité dont la poésie fut et reste un merveilleux
vecteur. Mais ce livre précieux offre encore bien des entrées, bien des
occasions d’enchantement. P. K.
Seuil, 320 p., 22 ¤.

PERDUE AUX LÈVRES, de Nicolas Cendo
Conservateur du Musée Cantini à Marseille, Nicolas Cendo, né en 1947, est
l’auteur d’une douzaine de recueils, notamment Dans cette obscurité
(Flammarion, 1985), Désaccordé parmi les ombres (Spectres familiers, 1999),
L’Insomnie de finir (Tarabuste, 2005). Frémissantes, élégantes, les courtes
proses de Perdue aux lèvres captent dans leur syntaxe parfaite des « instants
illisibles » ; des souffles, des vertiges – les signes d’une attente inquiète. M. Pn.
Ed. La Dogana, 72 p., 18,50 ¤.

LEÇONS DE LUMIÈRE, de Jean-Claude Schneider
Traducteur de Hofmannsthal, Hölderlin et Trakl, Jean-Claude Schneider est
aussi l’auteur des Chemins de la vue (Deyrolle 1996) – des textes consacrés à
des peintres : Tal-Coat, Ubac, de Staël et Giacometti –, et d’un Entretien sur
Celan (Apogée 2002). Apre, rugueuse, son œuvre poétique est marquée par une
« désaffection envers les mots et leur pouvoir discrédité ». Son dernier recueil,
Leçons de lumière, dont une section, « Dans ce vent d’absence », porte en
exergue une citation d’André du Bouchet, appréhende « le défaut, le défait ».
Mais cette langue abrupte, fragmentée, est pleine de lumière. M. Pn.
Ed. Atelier La Feugraie, 96 p., 12 ¤.

ALBANY. DES POMMES ET DES ORANGES, CALIFORNIE – II,
de Christophe Lamiot Enos
Né en 1962, Christophe Lamiot Enos a vécu pendant une quinzaine d’années
aux Etats-Unis : un séjour qui a nourri ses recueils, publiés depuis son
retour en France. Albany est le second volet d’une chronique
autobiographique, Des pommes et des oranges, Californie, dont le premier
volet, Berkeley, avait paru en 2000 chez Flammarion. Précise, concrète,
visuelle, cette poésie rend compte, sans affect, de l’expérience quotidienne. A
travers des séries – scènes sur le vif, portraits, paysages – auxquelles la
variété prosodique (dans l’emploi de l’impair) et la maîtrise formelle
confèrent un charme indéniable. M. Pn.
Flammarion, 256 p., 19,50 ¤.

BROUSSAILLE DE PROSE ET DE VERS (où se trouve pris le mot
paysage), de James Sacré
L’œuvre de James Sacré, né en 1939, se distingue par son art d’allier ce qui
ne va généralement pas ensemble : la préciosité et la naïveté, une haute
culture et l’attention à ce qui n’a pas de valeur visible ou reconnue, au
grossier, au terrien. Les facultés de mémoire et d’observation s’y exercent en
plénitude, tandis que s’affirme avec tranquillité la modernité du langage.
« Mon livre se plaint de ne pas pouvoir dire les paysages qui l’ont nourri. Et
pourtant c’est en disant cela qu’il en évoque un… » Cette « broussaille » est une
suite de variations sur l’écriture, en vers ou en prose – cette alternative, ou
ce paradoxe, étant au centre du propos. P. K.
Ed. Obsidiane, 78 p., 13 ¤.

LE CANTIQUE QUI EST À GABRIEL/LE,
de Christian Gabriel/le Guez Ricord
Christian Gabriel (ou Gabrielle) Guez Ricord est mort à Marseille en 1988 à
40 ans. Salué très jeune par Yves Bonnefoy, Pierre Oster et Michel Deguy, il
est pensionnaire à la Villa Médicis, voyage, notamment à Patmos et en
Islande, et connaît de graves troubles psychiques. L’inspiration de Guez
Ricord est mystique et mythologique. L’amour y est décliné comme épreuve
initiatique, à la lumière d’une sorte de religion à mystères qui doit beaucoup
au christianisme, à Dante, etc. Mais il y a surtout l’extraordinaire puissance
et invention verbales de ces poèmes océaniques aux vers interminables. Cette
édition établie par Bernar Mialet (qui signe aussi une bizarre préface qui
égare plus qu’elle n’aide le lecteur) est le rassemblement, voulu par l’auteur,
de trois de ses livres. P. K.
Ed. Le Bois d’Orion, 424 p., 27 ¤.

Deux livres paraissent peu de temps après la mort de Claude Esteban

« La lampe des signes »
ZOOM

LE JOUR À PEINE ÉCRIT
Poèmes (1967-1992)
de Claude Esteban.

Gallimard, 342 p., 21 ¤.

TRAJET D’UNE BLESSURE
de Claude Esteban.

Ed. Farrago, 66 p., 14 ¤.

L
’activité d’un homme, la multi-
plicité de ses centres d’intérêt
et même l’excellence qu’il a pu
acquérir en quelques domaine,

cachent souvent l’essentiel. Pour
Claude Esteban, mort brutalement, à
70 ans, le 10 avril (Le Monde du
14 avril), cette essence fut la poésie.
Non pas une idole aux contours
vagues, attirant de pompeux homma-
ges, mais un espace d’interrogation du
monde et du langage, une « insurrec-
tion », un « lieu hors de tout lieu »,
pour citer des formules d’Esteban lui-
même. Poète, il ne l’était pas seule-
ment lorsqu’il exerçait cet art, mais aus-
si quand il lisait une œuvre, commen-
tait un tableau, quand il traduisait Gon-
gora, Lorca, Paz ou Quevedo, ou enco-
re quand il dirigeait – c’était au milieu
des années 1970 – la revue Argile.

Yves Bonnefoy, dans un texte d’hom-
mage à son ami (1), parlait de sa mélan-
colie et de sa capacité à passer, en un
instant, du rire au sérieux, « au sérieux
le plus absolu, par une agilité d’esprit
qui est la poésie même ». Et il ajoutait :
« Puisque celle-ci est incarnation, redé-

couverte de l’immédiat, avec ce regard
soudain autre qu’elle permet sur ce qu’on
imagine connaître. » « Si les mots sont
usés, pensait Esteban, élimés par le com-
merce quotidien des hommes », ils ont
aussi ce pouvoir d’être « neufs dès qu’ils
surgissent dans le souffle d’une voix, sur
des lèvres ».

De fait, Claude Esteban ne partait
jamais d’une connaissance acquise,
d’une assurance. Ses origines espagno-
les l’avaient d’ailleurs placé sous le
signe de la disjonction : il habitait un
entre-deux linguistique et devait opérer
le « partage des mots » – titre d’un très
beau récit autobiographique paru chez
Gallimard en 1990. Faisant l’expérience
de la « radicale autonomie des langues »,
il y dénonçait cet « étrange tentation de
l’esprit » qui fait croire que l’on « peut
aller d’un idiome à l’autre à sa guise ». Le
bilinguisme « ne vit qu’à la surface de lui-
même. Il s’épuise dans la relation ; il est
en perpétuelle errance, tout persuadé qu’il
se veuille de ses pouvoirs d’ubiquité ».

Sens du tragique
Comme en tous ses écrits sur l’art et

la littérature, comme dans ses récits,
Claude Esteban manifestait dans sa poé-
sie une conscience sensible, à vif, une
absence de complaisance ou de pathos
et un sens du tragique qui ne se faisait
jamais discours. Avançant sur des « che-
mins obscurs », « sans topographie préala-
ble », loin des vertiges mallarméens – il
était plus proche de Baudelaire –, il
savait que la « vérité commence aux rou-
tes qui s’effacent ».

La mort de l’écrivain a correspondu à
la sortie de deux livres. Ils prennent une
valeur particulière d’apparaître, d’une
manière non préméditée, testamentai-
res. Le premier, paru peu de temps
avant sa mort, est un regroupement de
poèmes revisités, tirés de quatre
recueils publiés entre 1967 et 1992. S’y
manifestent une grande variété des for-
mes, un lyrisme tendu, souvent lapidai-
re, une sorte d’ironie aussi qui équilibre
les périls, les désespoirs, allège l’angois-
se. Et aussi, toujours, le recours à la
parole et au gage de résistance qu’elle
représente : « Lorsque le ciel s’obscurcis-
sait, ta victoire toujours, lampe des
signes ! La chair moins nue de se savoir
écrite et partagée. »

Trajet d’une blessure est un court texte
en prose, sorti en librairie quelques
jours après la mort d’Esteban. C’est un
récit de douleur, dont l’auteur est à la
fois « le théâtre et le témoin ». Pages
admirables dans lesquelles un homme
de parole tente, non pas de surmonter –
il sait que c’est impossible – la souffran-
ce qui s’est emparée de certaines parties
de son corps, mais à la tenir à distance.
De cette souffrance, il n’apprend rien. Il
éprouve, observe, analyse, sans jouer
au héros stoïque. Et même si la dou-
leur gagne, occupe tout le terrain du
corps, il reste cette « lampe des
signes », qui ne cesse d’éclairer. a

Patrick Kéchichian

(1) Dans « L’espace, l’inachevé ». Cahier
Claude Esteban, sous la direction
de Pierre Vilar, éd. Farrago, 2003.

Claude Esteban . KAMEL DRIDI

Un nouveau recueil de l’auteur de « Gravir »

L’âcre nudité de Dupin
Méditation sur l’espace et le temps

La sagesse en mouvement de Réda
COUDRIER
de Jacques Dupin.

POL, 100 p., 16 ¤.

P our Jacques Dupin, l’expérience
poétique est, de son propre aveu,
« une pratique et une agonie ». Le

premier terme désigne l’acte volontaire
et déterminé d’un homme debout dans
sa propre langue, loin de toute abdica-
tion. Le second exprime l’envers d’om-
bre de cet acte, une débandade, une fin
qui se prolonge – ce n’est pas la mort, le
silence, mais nous n’en sommes pas
loin. Né en 1927, critique d’art, spécialis-
te de Miro et de Giacometti, Dupin diri-
gea longtemps la galerie Maeght et fut
l’un des animateurs de la revue L’Ephé-
mère. Son premier grand recueil, Gravir,
fut publié chez Gallimard en 1963 (1).
Depuis 1986, c’est chez POL que parais-
sent ses principaux livres de poèmes.

Le coudrier est l’autre nom du noise-
tier ; c’est aussi la matière de la baguette
du sourcier. Le bois qui se tord, l’appel
en direction de ce qui va jaillir ?… Pas
d’autres titres, pas de chapitre, une ponc-
tuation réduite à quelques rares virgu-
les : économie extrême où la scène du

poème se vide de tout décor, de tout mor-
ceau de bravoure verbale. Les vers sem-
blent réduits à leur expression la plus
dénudée : « écrire n’est pas une fin/tout
au plus un cadavre à dépecer/loin du
bord ». Ou bien : « foin des mots de
poésie/je me jette/contre ».

Si le poème de Dupin devait dégager
une odeur, elle serait forte et âcre, s’il
était un visage, il grimacerait, comme
sous l’injonction d’un refus, d’une révol-
te, d’une douleur. Les mots s’entrecho-
quent, se jouent d’eux-mêmes : « je ne
tente si j’écris/que le vice de forme/qui déla-
ce un revers halluciné ». A la fin, ce vers
quoi on s’est mis en route, cet espoir de
jaillissement, est le poème lui-même,
que l’on tutoie : « ce que j’aime du savoir
de toi/c’est l’envers, c’est l’en-deça/le souter-
rain tentaculaire ».

A lire absolument pour se convaincre
de la violente et âpre nécessité que la
poésie, en quelques œuvres indiscuta-
bles, est apte à exprimer. a

P. K.

(1) Voir Le Corps clairvoyant, poèmes
1963-1982, Poésie/Gallimard, 1999, et
aussi Strates. Cahier Jacques Dupin,
dirigé par E. Laugier, éd. Farrago, 2000.

PONTS FLOTTANTS
de Jacques Réda.

Gallimard, 208 p., 18 ¤.

A près Europes, un recueil particu-
lièrement séduisant et accompli
(Fata Morgana, 2005), où proses

et poèmes évoquaient tour à tour Lis-
bonne, Ravenne, Dresde et Copenha-
gue, Jacques Réda revient, avec Ponts
flottants, à des territoires familiers. Et
d’abord à cette « prose des rues »
qu’inauguraient les magnifiques Rui-
nes de Paris (1977), dont une nouvelle
réédition paraît en Poésie/Gallimard
(192 p., 6,70 ¤).

Ces « Exercices d’espace » mènent
d’abord dans les rues de Paris, où la
rêverie toponymique compte autant
que le regard. Ainsi, à la rue des Lions-
Saint-Paul, s’associe le souvenir de l’an-
cienne ménagerie, mais aussi une rémi-
niscence de Cingria, qui prête au fauve
la majesté d’un pianiste. De la rue du
Moulin-de-la-Vierge, où subsiste le sou-
venir du café Barbazange, à la rue de
Saintonge, où s’anime un « hip-hop de
pignons et de toitures », de la rue des
Alouettes au marché couvert des

Enfants-Rouges, ce sont de « petites
illuminations de bord de trottoir ».

L’impression d’altitude, sur la colli-
ne du Télégraphe, amène une évoca-
tion des « anchois célestes » de l’aéro-
nautique, et une réflexion sur les
moyens de transports. « En matière de
technique, affirmait Réda dans Le Ving-
tième me fatigue (La Dogana, 2004), la
machine à écrire mécanique, dont le cha-
riot est mobile, le chemin de fer qui
remonte à nos aïeux et la bicyclette un
peu assistée me paraissent des progrès
suffisants. » Ainsi, écrire et circuler ne
sont, à ses yeux, qu’une « seule et même
forme d’activité » qui suppose l’emploi
en alternance de deux machines :
l’Olympia et la bicyclette Peugeot.

Traversée à ce rythme, la région de
Couches-les-Mines, près du Creusot,
fait naître les poèmes et les proses
mêlées de « Topocryptographies », le
vent de la course favorisant la songerie
sur les monstres et les licornes. Quant
à la vitesse, elle suscite d’autres fantas-
magories : dans « Prose du TGV », elle
affûte d’abord le regard porté sur les
champs de colza, « longue ligne filée
sans vibrato comme un suraigu de trom-
pette » ou sur le soleil « éclaté comme

un œuf entre deux longs barreaux de
fumée ». Mais bientôt le voyageur pas-
se un de ces « ponts » qui mènent de
la scrutation à la rêverie, vers de « fan-
tomatiques réseaux intérieurs ».

Il y a pour Réda une « volupté du
mouvement », incontestablement. « Le
désespoir n’existe pas pour un homme
qui marche », écrivait-il dans les Ruines
de Paris. Ponts flottants esquisse une
méditation sur l’espace et le temps,
dont le poète tire une stimulante sages-
se. « Cherche, mon vieux, cherche, circu-
le : l’espace est la chance que le temps a
mise à ta disposition. »

Cette dernière partie du livre, « Pré-
somption quant aux éléments », s’atta-
che au courant du fleuve, aux nuages,
brumes et brouillards – énigmes que
peuvent tenter de traduire « la musi-
que, fille de l’air », ou la poésie. Pen-
sées fluides qui semblent naître de la
contemplation de l’eau, et invitent au
silence, à l’effacement. Car il s’agit
moins, dans ces belles pages, d’élabo-
rer un discours que de jeter de ces
« ponts flottants » qui tentent de réu-
nir des rivages distants, et finissent par
dériver avec le courant. a

Monique Petillon

POÉSIE
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L’écrivain américain invite à une visite guidée des livres de sa vie

La liste de Miller

LE CHEVAL IMPOSSIBLE
de Saki.

Traduit de l’anglais par Raymonde Weil
et Michel Doury,
éd. Robert Laffont, 296 p., 8,90 ¤.

L’INSUPPORTABLE
BASSINGTON
de Saki.

Traduit de l’anglais par Raymonde Weil
et Michel Doury, suivi de quatre
nouvelles inédites, traduites par
Jean Rosenthal, éd. Robert Laffont,
« Pavillons poche », 260 p., 7,90 ¤.

C
ertains, pour écrire, puisent
indéfiniment dans le fonds de
trésors accumulés pendant l’en-
fance ; d’autres, pour qui cette

période fut moins heureuse, restent
fixés à ces années de malheur et à la
rage qu’ils ressentirent alors ; un jour,
par les mots, ils se vengent de la cruau-
té du monde.

L’époque victorienne fut celle des
enfances au secret, brimées et battues,
ou abandonnées. Saki (1870-1916), qui
s’appelait Hector Hugh Munro, resta à
jamais – comme Kipling, comme Dic-
kens – proche de l’enfant qu’il fut, mar-
qué moins par des souvenirs que par
les états traversés, en premier lieu par
la révolte. Sa sœur raconte que, un
jour, alors qu’on les avait laissés seuls
dans la nursery, il avait saisi le tison-
nier, l’avait plongé dans le feu et, le
brandissant, avait poursuivi son frère
autour de la table en criant : « Je suis
Dieu et je vais détruire le monde ! »
Détruire le monde, le sien tout au
moins, feutré, conformiste et préservé,
il allait s’y employer tout au long de
son œuvre.

Il est né en Birmanie, d’un père qui
fut inspecteur général de la police colo-
niale, puis colonel. A la mort de sa
mère (il n’avait pas 2 ans), on l’expédia
en Angleterre avec son frère et sa sœur,
les plaçant sous la garde de deux terri-
bles vieilles tantes dans une maison du
village de Pilton, au nord du Devon.
Tous les éléments des nouvelles sont
déjà en place. « Tante Augusta était une
femme au caractère indomptable, aux
sympathies et aux antipathies féroces,
une créature impérieuse, d’une grande
lâcheté morale, démunie pour ainsi dire
de toute intelligence et douée d’une natu-
re primitive. »

Saki régla le compte de cette vieille
autocrate à l’esprit obtus dans l’une de

ses meilleures nouvelles : on y entend
le petit Conradin prier dévotement cha-
que jour son dieu prisonnier, le grand
furet Sredni Vasthar. « Il déposait
devant son autel des coquelicots en été et
des baies rouges en hiver, car c’était un
dieu qui insistait sur l’aspect farouche et
impatient de la vie… » Mais voici que
Mrs De Ropp, sa tutrice, « l’étalon
auquel il mesurait sa haine de toute res-
pectabilité », se dirige un jour vers le
clapier. Au terme d’une attente intermi-
nable, pendant laquelle Conradin
entonne un chant guerrier, on voit sor-

tir une longue bête jaune et brune, la
gorge et les pattes humides de sang.

Cette veine vengeresse, volontiers
sadique, parcourt nombre d’histoires.
Toujours un enfant ou, de préférence,
un animal sauvage s’emploie à terrifier
quelque adulte fat et tranquille venu
jouir des joies de la campagne. Qui,
sinon Saki, aurait dédié un recueil de
nouvelles à un lynx, fait éventrer une
gouvernante par un élan, emprisonné
un membre du Parlement dans sa
chambre en compagnie d’un porc et
d’un coq de combat ou abandonné un

évêque sur une île déserte, avec un léo-
pard assis sur sa valise ? Saki ou la fan-
taisie. Ses personnages de citadins –
incarnation de la sottise satisfaite de
soi – vont se trouver confrontés, dans
une campagne menaçante, à la vie sau-
vage, qui est celle des instincts et qui,
finalement, triomphera d’eux, de leur
bonne éducation et de leur gentillesse
artificielle.

« L’abnégation d’une huître »
Reginald, Clovis ou Bertie van

Tahn, dandys à l’invention fertile,
héros de divers recueils de nouvelles.
Pour être un peu plus civilisés que les
bêtes et fréquenter les thés de Kensing-
ton et les soirées de Covent Garden (le
milieu où se déplaçait Munro), ils n’en
effectuent pas moins le même travail
d’assainissement : sous un feu roulant
d’épigrammes que n’eut pas désa-
vouées Wilde, mettre à mal les puis-
sants de ce monde, inventer quelque
farce qui les ridiculise, nous faisant
pleurer de rire. « Munro, tel un chevale-
resque bandit de grand chemin, ne
dépouille que les riches ; il y a derrière
toutes ces histoires un sens de la justice
rigoureux », écrit Graham Greene, qui
le plaçait très haut parmi les humoris-
tes.

Rires, mondanités, badinage. Clovis,
dans un moment de tendre intimité
avec des huîtres : « Je trouve que les huî-
tres sont plus belles que n’importe quelle
religion. Non seulement elles nous par-
donnent notre dureté à leur égard ; elles
la justifient, elles nous incitent à conti-
nuer d’être parfaitement horribles avec
elles… Il n’y a rien dans le christianisme
ni dans le bouddhisme qui égale tout à
fait la totale abnégation d’une huître. »
Et, sous toute cette gaieté, un senti-
ment d’exil, une insatisfaction profon-
de. Le personnage de Comus, qui res-
semble trait pour trait à Saki (L’Insup-
portable Bassington), terrassé par les
fièvres, trouve une mort sans gloire
dans un village perdu d’Afrique occi-
dentale. Le 13 novembre 1916, on
entendit Munro crier, du fond d’un
trou d’obus : « Eteignez cette cigarette,
nom de Dieu. » Ce furent là ses derniè-
res paroles, inattendues.

La réédition de trente-neuf de ses
nouvelles, dans Le Cheval impossible, et
de son roman, L’Insupportable Bassing-
ton, auquel s’ajoutent quatre histoires
inédites, ne peut que réjouir ceux qui
aiment l’humour anglais : il est ici à
son meilleur. a

Christine Jordis

Trois courts textes d’Annie Saumont

Mémoire cruelle

CONFESSION D’UNE JEUNE
FILLE, de Pidansat de Mairobert
Le voluptueux Pidansat de
Mairobert donne avec Confession
d’une jeune fille un court roman
épistolaire qui appartient au genre
de la nouvelle littérature
journalistique du XVIIIe siècle : récit
classique d’initiation libertine mêlé à
la chronique des scandales. Sapho,
une adolescente de naissance
ordinaire, est dotée d’un « clitoris
diabolique ». Elle est initiée aux
mœurs anandrynes – entendez
« sans homme » – par Mme de Furiel,
qui devient sa « maman ». Le
matriarcat du vice est établi. Mais la
jeune tribade achoppe bientôt sur
son désir initial : elle se détourne de
Gomorrhe. V. R.
Gallimard, « Folio 2 ¤ », 132 p., 2 ¤.

LA CONSOLATION DES
VOYAGES, de Jean-Luc
Coatalem
C’est, sans aucun doute, son plus
beau voyage. Le plus intime aussi,
avec, peut-être, sa biographie très
personnelle du peintre Paul
Gauguin, Je suis dans les mers du Sud
(Grasset, 2004, et Le Livre de poche,
2003). Jean-Luc Coatalem y raconte
son enfance à Tahiti, puis à
Madagascar, son « haut château de
latérite ». En tout : onze
déménagements et quatorze écoles
différentes, au hasard des mutations
de son père, officier dans le génie.
Mais s’il est toujours parti, il sait que
« les vrais voyages commencent et
finissent dans les livres ». Sa
constellation ? Rimbaud, Loti,
Cendrars et Segalen. Son point
d’ancrage ? La Bretagne, cette fin de
terre sur laquelle il a promis, un
jour, d’écrire une autre Consolation…
E. G.
Le Livre de poche, 192 p., 5,50 ¤.

LES HOMMES À TERRE,
de Bernard Giraudeau.
Bernard Giraudeau a toujours écrit :
quand, adolescent, engagé dans la
marine, il avait le vague à l’âme, il se
raccrochait déjà à la feuille blanche
comme à une bouée. Quelques
années plus tard, il donne à lire,
avec Les Hommes à terre, cinq très
belles nouvelles entre La Rochelle et
Lisbonne, cinq histoires d’hommes à
la dérive. A terre, tels des albatros,
les marins sont inutiles ; perdus.
Leurs rêves s’esquintent ; les ports
se chargent de les assassiner. « Celui
qui pose son sac sur un quai n’aura
que des souvenirs. Moi, je ne veux pas
de souvenirs. Je veux vivre », fait-il
dire à l’un de ses personnages. E. G.
Métailié, « Suite française »,
182 p., 8 ¤.

E n présentation de son Cours de lit-
térature anglaise, Borges
conseille : « Si un livre vous

ennuie, ne le lisez pas (…) c’est qu’il n’a
pas été écrit pour vous. » Ce ne pourrait
être l’exergue de l’entreprise menée à
bien par Henry Miller, pour qui des cen-
taines d’auteurs semblent
avoir écrit afin qu’il ne
s’ennuie jamais. Il y a
beaucoup à retenir de
cette prodigieuse recen-
sion qui n’a rien d’un
inventaire tant les com-
mentaires l’enrichissent.

Pour nous dire ses
choix, Miller ne sépare
pas la vie et les livres, cel-
le-là enrichie par ceux-ci
qui se nourrissent d’elle.
D’ailleurs, il ne s’agit ni
de fiches de lecture ni
d’un essai, mais d’une
autobiographie. On
écoute les « paroles de
réconfort, de paix » qu’il
trouve dans Mont Saint-
Michel et Chartres d’Hen-
ry Adams, on le voit atta-
blé avec Cendrars à la ter-
rasse d’un hôtel de la por-
te d’Orléans, on le suit
rue de la Gaîté, où il
déambule avant d’aller applaudir Damia
et Fréhel à Bobino, on sourit à ses éclairs
d’humour quand il se demande pour-
quoi Fanny Hill n’est pas dans les biblio-
thèques de gare, quand il constate que le

progrès n’empêche pas « les humains
(…) d’aller au water-closet », seul lieu où
les mères de famille « ont la possibilité de
lire ».

En fin de volume, Miller présente
trois listes ; les livres qu’il a « l’intention
de lire » – cela va de Summa Theologica,

de Thomas d’Aquin, à Let-
tres de guerre, de Jacques
Vaché –, les auteurs dont
il n’a pas encore tout lu –
de Novalis à Léon Bloy –
et les livres “lus”, un stu-
péfiant index de 75 pages,
de Pierre Abélard, plus
célèbre par Héloïse que
par ses écrits théologi-
ques, à Stefan Zweig.

De cette masse, il faut
distinguer ceux qui l’hor-
rifient à la pensée « du
temps perdu à les lire »,
ceux dont la lecture ne lui
fut pas pensum, ceux qui,
proches de sa pensée,
l’ont « influencé en tant
qu’homme et en tant
qu’écrivain, les deux deve-
nant de plus en plus insépa-
rables ». Ceux-là consti-
tuent sa « lignée généalogi-
que ». Henry Rider Hag-
gard, qui connut le succès

avec Les Mines du roi Salomon et dont il
souhaite qu’on reconnaisse en lui « la
véritable stature d’un grand écrivain » ;
son « cher Cendrars », le premier écri-
vain français à venir le voir quand il arri-

va à Paris (mars 1930) et le dernier hom-
me qu’il y a vu avant de gagner Corfou
où l’a invité son ami Lawrence Durrel
(juin 1939) ; Céline, « un géant parmi
nos contemporains » ; Dostoïevski, qui
« est le chaos et la fécondité » ; Walt Whit-
man, le poète qui scandalisa l’Amérique
puritaine du XIXe siècle avec un recueil
exaltant la sexualité, ne pouvait que
séduire l’auteur de Sexus ; de même
John Cowper Powys, qui allie mysticis-
me et sensualité et qui restait pour lui
« le maître » – il en lut « avidement tous
les livres » et appréciait de trouver dans
son autobiographie « la surabondance
des détails (des plus révélateurs) » ; un
coup de cœur pour le pacifisme de
l’auteur de Que ma joie demeure – « Voici
plusieurs années que je prêche l’évangile de
Jean Giono » – et pour la sensualité de
ses récits, « sans conteste un des points
cardinaux de son œuvre ».

Ainsi, passent, sans souci de chronolo-
gie ou de nationalité, les surréalistes, les
dramaturges élisabéthains, le « grand
troupeau des écrivains russes exaltés du
XIXe siècle », la Bible – sa « langue plutôt
que son message » –, D. H. Lawrence,
Joyce, Proust, Balzac, Elie Faure, Rabe-
lais, Nietzsche, Thomas Mann… un
fleuve de noms et de titres.

On est dans le bonheur de la lecture,
reconnaissant à Miller d’avoir pratiqué
« cette exhumation des insondables profon-
deurs de la mémoire », une bibliothèque
imaginaire dont on visite chaque rayon
sans un instant de lassitude. a

Pierre-Robert Leclercq

Réédition de trente-neuf nouvelles – dont quatre inédites – et d’un roman de l’auteur britannique

Saki, une enfance victorienne
ZOOM

Provence 1988. Sans titre. Tirée du livre « Silences ». ARNAUD CLAASS

QU’EST-CE QU’IL Y A
DANS LA RUE QUI T’INTÉRESSE
TELLEMENT ?
d’Annie Saumont.

Ed. Joëlle Losfeld, « Arcanes », inédit,
80 p., 7,90 ¤.

T ous les amateurs de la forme brè-
ve se réjouiront de retrouver
Annie Saumont, un gage d’ex-

cellence dans l’art de la nouvelle. On
aimerait néanmoins la voir publier un
fort volume, plutôt que soit distillée, en
de tout petits livres, sa production. Voi-
ci donc seulement trois textes, réunis
sous le titre du premier, « Qu’est-ce
qu’il y a dans la rue qui t’intéresse telle-
ment ? », trois variations sur la mémoi-
re. Celle d’un vieil homme, celle de
deux jeunes filles, celle d’un ancien
meurtrier.

Le vieil homme est à la retraite. Il
est la proie de son épouse, déjà poten-
tiellement veuve, mais décidée quand
même à garder un peu son homme
avec elle. Alors, il faut faire attention,
le médecin l’a bien dit, réduire le sel,
le café, préférer la vinaigrette à la
béchamel, etc. Et puis, cette maison,
acquise pour les vieux jours, a besoin
de réparations. Il y a toujours quelque
part un robinet qui coule, il faut se
décider à faire installer le chauffage,
choisir le type de chauffage… Lui, il
regarde par la fenêtre. Mais qu’est-ce
qu’il y a dans la rue qui l’intéresse tel-
lement ?

Rien. Il n’est pas là. Il rêve. Il se sou-
vient. C’était dans le Sud. Le soleil
brillait, entre les cyprès. Une jeune
fille s’avance, « mince et brune, dan-
sant sur l’herbe rase ». Serait-ce celle
qui aujourd’hui répète : « Pas de sel
dans l’eau de cuisson. Tu mangeras aus-
si une petite grillade, c’est facile d’être
raisonnable » ? On peut le craindre.
Un texte émouvant et terrible, à faire
lire aux femmes encore jeunes, avec la
mention : « Comportement à ne pas
reproduire ». Conseil peut-être vain…

Thérèse, dans « Ce serait un diman-
che », est dans le métro avec Ada. Il
faut rentrer au foyer tenu par des
sœurs revêches, où elles sont contrain-
tes de vivre, par manque d’argent. Elle
se souvient de la mère d’Ada, qui com-
battait leur amitié. Thérèse n’a plus sa
mère, et son père, voleur à la tire, est
en prison et prétend que sa fille lui res-
semble, et volera, elle aussi. Ada des-
cend du métro la première. Thérèse
reste seule avec un homme bien mis
qui la regarde…

Dans « Méandres », un homme
dont on ignore le nom marche dans
une ville qu’il ne reconnaît plus. Il y
est né pourtant. Il est pris dans les
méandres de sa mémoire. Etait-ce lui
qui observait les petites filles, qui fai-
sait plus qu’observer ? L’une d’elles
avait dit : « T’as pas refermé ta culotte,
une fois rentré ton affreux machin. » Et
« les petites filles ça peut mourir comme
des mouches »… a

Jo. S.

LES LIVRES
DE MA VIE
d’Henry Miller.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Jean Rosenthal,
Gallimard,« L’Imaginaire »,
500 p., 7,50 ¤

LIVRES DE POCHE
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Rupture ou réforme : avant la présidentielle de 2007, plusieurs livres proposent des solutions pour vaincre les angoisses nationales

Modèle social français
Crise et solutions

E
n librairie, l’affaire semble
entendue. La France dépri-
me, son modèle social est
coûteux et périmé, il est
temps que vienne l’élec-
tion de 2007 pour engager

le nécessaire aggiornamento trop
longtemps repoussé.

En dehors des quelques publica-
tions de l’association Attac (Emploi,
éloge de la stabilité, de Christophe
Ramaux, éd. Mille et une nuits,
302 p., 14 ¤.) qui prennent la défense
de l’Etat social et réhabilitent l’inter-
vention publique à la française, les édi-
teurs ont choisi : haro sur les dévoie-
ments et les échecs du « modèle social
français ». Une floraison de livres
paraissent avec pour thème central la
question non plus de savoir s’il faut
des changements lourds, mais com-
ment les faire : rupture ou réforme ?

Le constat de faillite, quasi unanime
aujourd’hui, n’était pas si répandu il y
a un an. Après tout, la France a un
TGV dont on peut être fier, un hôpital
encore admiré, une natalité enviée,
l’A380 et le viaduc de Millau. A gau-
che souvent, mais à droite parfois,
comme Dominique de Villepin, le bon
ton était de brocarder les « déclinolo-
gues ». Les grèves puis l’explosion des
banlieues ont détruit les derniers argu-
ments des défenseurs de l’immobilis-
me social.

Côté livres, le tir de barrage est nour-
ri. Nicolas Baverez, auteur de l’explo-
sif La France qui tombe (Perrin, 2004),
revient avec un recueil de ses chroni-
ques dans la presse (Monde nouveau,
vieille France, Perrin, 390 p., 15 ¤). Il
est rejoint par de nombreux autres,
étrangers compris. Le Canadien Timo-
thy Smith livre ainsi un portait sans
complaisance (La France injuste, Autre-
ment, 344 p., 22 ¤) d’un modèle qui
est : « Premièrement non redistributif
(…), deuxièmement, lui-même la cause
principale du chômage, troisièmement,
injuste pour les jeunes, les femmes, les

immigrés et leurs descendants et quatriè-
mement intenable financièrement. »

« Oui la France est en déclin », mar-
tèle Jacques Julliard dans un lumi-
neux Le Malheur français (Flamma-
rion, « Café Voltaire », 142 p., 12 ¤).
L’éditorialiste du Nouvel Observateur,
ajoute que ce déclin n’est pas irréversi-
ble à condition d’arrêter de se mentir

sur la réalité du « modèle » et de faire
l’autruche sur ses piètres résultats.
« Les intellectuels ont un devoir : faire
prévaloir la vérité qui seule peut unifier
dans un vouloir commun [les
Français] et leur donner l’envie d’une
espérance commune ».

Jacques Julliard s’adresse aux socia-
listes qu’il abjure « de comprendre la

nouvelle phase dans laquelle l’économie
mondiale est entrée pour y adapter l’ac-
tion du mouvement ouvrier ». Il déplo-
re : « Leur programme n’a pas changé
depuis la décennie 1890-1900 (…). Le
patronat qu’ils continuent de combattre
est celui de Germinal pas celui de Micro-
soft ou Coca-Cola ». La cause de cet
archaïsme : « Chez certains sociaux-
démocrates, la servilité intellectuelle à
l’égard du communisme est une seconde
nature. » Le malheur français vien-
drait de cet acharnement à répondre
par des réflexes idéologiques aux mau-
vais résultats concrets.

Combattre la paresse intellectuelle,
c’est aussi la motivation de la Républi-
que des idées, association qui veut
« rénover la critique sociale » et qui
publie des ouvrages au Seuil, dont Le
Monde a souvent rendu compte (1).

A constat quasi unanime, analyses
diverses. La crise vient-elle de l’inca-
pacité atavique du pays à trancher
entre son attirance pour l’universel et
son aspiration à la grandeur, comme
le prétend Philippe d’Iribarne ? Ou du
divorce de « la France d’en bas » avec
les élites dans un cadre où le
« social » a éclaté au profit des indivi-
dus, comme le disent Nathalie Brion
et Jean Brousse (La Bulle, La Table
ronde, 198 p., 17,50 ¤), sociologues
qui vont jusqu’à redouter « l’émergen-
ce d’un fascisme volontaire » auquel les
Français aspireraient pour soulager
leurs angoisses ?

La crise sociale inspire, en tout cas,
les libéraux. Pour eux, la rupture est
la seule issue. Mathieu Laine, jeune
avocat, veut « en finir avec l’infantilisa-
tion des Français » (2). Il dénonce
« les illusions de l’Etat sauveur » :
« De la consommation de nourriture,
d’alcool, aux conséquences néfastes
d’une marée noire, de la nécessité de
faire du sport aux dispositifs de sécurité
intérieure, de la culture d’assistance
aux illusions du patriotisme économi-
que, l’Etat nounou nous borde », dit-il,

plaidant pour « une société de respon-
sabilité ».

Philippe Alexandre et Béatrix de
L’Aulnoit insistent sur les effets per-
vers de la fiscalité française (3). L’im-
pôt de solidarité sur la fortune (ISF,
60 000 nouveaux assujettis en 2006)
ferait partir un entrepreneur de France
chaque jour : le livre raconte l’histoire
de quelques-uns de ces « riches »
qu’on taxe sans que cela enrichisse les
pauvres.

Dans Surtout ne changez rien
(éd. d’Organisation, 260 p., 18 ¤),
Patrick Krasensky et Pierre Zimmer
s’amusent de nos « Touche pas à »…
ma Pentecôte, mon foulard, mes avan-
tages acquis, mes RTT, le Tour de Fran-
ce… et pleurent « la France des 3P : pré-
caution, protection, préservation ».

Des réformes plutôt qu’une ruptu-
re ? La frontière n’est pas si facilement
tracée. Christian Blanc, préfet, ancien
patron sous la gauche, député des Yveli-
nes (apparenté UDF) veut « relever la
France » (4) et donne des pistes : l’in-
novation, les pôles de compétitivité,
l’université et la régionalisation.

Hésitation aussi avec les ouvrages
consacrés aux modèles suédois ou
danois, ces pays étant parvenus à se
rénover en alliant efficacité et équité.
Mais comment les transposer en Fran-
ce qui est si différente ? La solution
passe par l’Europe : faire alliance à
Bruxelles avec les Nordiques pour
bâtir « un modèle social ambitieux » qui
ajoute « une croissance hautement
compétitive » et « une zone de cohésion
sociale forte ». a

Eric Le Boucher

(1) Voir La République des idées/Seuil sur
www.repid.com
(2) La Grande Nurserie, éd. JC Lattès,
246 p., 17 ¤.
(3) Trop d’impôt tue l’emploi, éd. Robert
Laffont, 208 p., 18 ¤.
(4)La Croissance ou le chaos, éd. Odile
Jacob, 236 p., 19,90 ¤.

L’ÉTRANGETÉ FRANÇAISE
de Philippe d’Iribarne.

Seuil, « La couleur des idées »,
290 p., 21 ¤.

La France est en accusa-
tion. » Commençant par
cette phrase, le livre de Phi-

lippe d’Iribarne a pour évident
objet de prendre la défense de
l’accusée.

Une défense relative, l’ancien
X-Mines, spécialiste des entre-
prises et du management, ne
peut vouloir prôner l’immobilis-
me – au contraire, bien enten-
du. Mais une défense argumen-
tée au fond, au sens où l’auteur
s’est voulu « ethnologue » pour
décrire, et pour valoriser, les
motivations intimes des Fran-
çais, leur « univers mental », ce

qui vient de loin, l’histoire, la lit-
térature, les mythes, bref, la
culture.

Donnons la clé du livre : elle
est chez Sieyès. A la Révolution,
l’abbé « hésite entre deux orienta-
tions qui vont marquer après lui
toute l’histoire de la France répu-
blicaine : soit abaisser la nobles-
se, la ramener au niveau du com-
mun (…), soit au contraire ano-
blir le tiers, lui permettre d’endos-
ser les habits des anciens maîtres
et de prendre leur place ». Jamais
la France ne tranchera entre
l’égalité – les hommes sont tous
égaux – et la liberté – les hom-
mes deviennent libres en accé-
dant au rang de la noblesse et
de l’honneur. Le conflit n’a
jamais été réglé entre l’aspira-
tion à l’universel et la question
du rang.

Voilà la cause de « l’étrangeté
française », la raison pour
laquelle le pays oppose tant de
résistance aux changements
venus d’ailleurs. D’abord parce
que sa culture s’oppose aux
autres conceptions, à commen-
cer par celle des Anglo-Saxons,
pour qui la liberté est associée à
la propriété, propriété de sa ter-
re mais, bien au-delà, de soi, de
ses droits. Ou bien encore à la
conception germanique, pour
laquelle la liberté, c’est d’« avoir
droit au chapitre dans une com-
munauté ».

Mais, surtout, parce que ce
« combat est sans trêve », il plon-

ge la France dans d’éternels
débats idéologiques sur tous les
sujets, qu’il s’agisse de la vie
économique et sociale, de l’in-
sertion des immigrés, de l’éco-
le… Ils tournent en rond autour
de la question jamais tranchée
de « la place de chacun au sein
de la société ». Place qui n’est
pas seulement non fixée, mais
dont les règles qui conduiraient
à la fixer font l’objet elles-
mêmes d’« incertitude ».

L’attrait pour le noble
Pour le dire autrement, s’af-

frontent en France, en perma-
nence, une vision cléricale « célé-
brant une humanité indifféren-
ciée qui aurait mis à bas les dis-
tinctions entre le national et
l’étranger, l’homme et la femme,
l’homosexuel et l’hétérosexuel »
et une vision aristocratique qui
exige que l’homme s’anoblisse,
fasse honneur à l’humanité en
s’élevant et en se détachant de
ce qui est bas.

La première engendre les lut-
tes contre le racisme et les dis-
criminations, l’engagement
pour les sans-papiers et les pré-
caires, mais, en revanche, elle
peine à s’imposer dans les
domaines du travail, de l’école
ou de l’immigration, note juste-
ment l’auteur. De la seconde
naît « une France, société de
rangs » où survivent, puissam-
ment enracinés, des privilèges,
des hiérarchies et des statuts.

Ces rangs ne correspondent
guère à l’idéal républicain,
mais on en retrouve néan-
moins « une certaine approxi-
mation » dans le monde du tra-
vail, au travers d’« une égalité
relative de dignité ». Si tous les
métiers ne sont pas égaux, « il
existe un honneur professionnel
porteur de devoir qu’on ne peut
négliger sans déchoir ».

Philippe d’Iribarne souligne
aussitôt que « le respect » en
question « n’est pas toujours
au rendez-vous », que l’école a
aussi ses laissés-pour-compte
« et qu’enfin pendant que cer-
tains campent sur leurs privilè-
ges, d’autres sont relégués du
côté des exclus ». Mais, pour
lui, c’est cette grandeur qui
permet à la France « de tenir
bon ».

Quelles leçons tirer de ce
riche examen ethnologique ?
« Je ne prétendrai pas ici avoir
trouvé la recette qui permettrait
à la société française d’échapper
aux difficultés qui l’assaillent »,
prévient Philippe d’Iribarne.
Pour « entrevoir des horizons
moins sombres », il propose de
renoncer « simultanément à la
sacralisation, on pourrait dire
l’idolâtrie, et du marché et du
statut ».

Concrètement, l’auteur
n’avance rien de précis ni de
convaincant, notamment sur
l’idée que la France pourrait
s’abriter derrières les règles de

subsidiarité européennes pour
obtenir des dérogations au jeu
du marché. Mais l’essentiel
était dans l’explicitation que,
derrière la défense du « modèle
français », il y a eu, il y a et il y
aura l’attrait pour le noble.

« On ne changera pas la place

que tiennent dans la culture
française le désir de grandeur, la
crainte de déchoir et l’attache-
ment à la possession d’un état »,
prévient Philippe d’Iribarne.
Moderniser les Français passe
par le respect de leur dignité. a

E. L. B.

Une société de rangs où s’affrontent le clérical et l’aristocratique
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Cellule de dégrisement

Si c’était une famille, elle
passerait en commission de
surendettement. Si c’était une

entreprise, dépôt de bilan ou
redressement judiciaire seraient
inéluctables. Mais c’est un grand pays,
un vieux pays, le plus visité au
monde… Cette nation, en apparence
prospère, est pleine d’atouts. Sa
situation, dit-on, n’est donc pas trop
grave. La France ne sera jamais
ruinée.

Pour François de Closets, il faut au
contraire sonner le tocsin, et sauver
nos enfants, qui vont payer nos
inconséquences leur vie durant. Bref,
« il y a le feu dans la maison France ».
Les chiffres sont connus. Le rapport
récent de Michel Pébereau a décrit le
désastre. La dette publique représente,
selon les calculs, de 18 000 ¤ à
30 000 ¤ par Français, nourrissons et
centenaires inclus. L’impôt sur le
revenu ne sert plus qu’à payer les
intérêts de cette dette colossale.

En 1870, en 1919, en 1946, le pays a
traversé des situations aussi sombres :
la France sortait de guerres qui la
laissaient exsangue. Cette fois, aucun
conflit armé. Rien d’autre que
l’habitude calamiteuse – à gauche
comme à droite, depuis deux
décennies – de gouverner en faisant
plus de dépenses (20 %, en
moyenne !) qu’il n’y a de recettes
disponibles. Par un tour de
passe-passe, ce déficit est noyé dans la
dette globale, d’année en année.
Désormais, les cotes d’alerte sont
dépassées.

Si l’on continue – dans dix, cinq ou
trois ans ? –, la France pourrait se
retrouver dans une situation analogue
à celle de l’Argentine : cessation de
paiements, misère générale, faillite de
la protection sociale. Cette éventualité,
encore évitable si l’on en prenait tous
conscience, est purement et
simplement niée. Ainsi le plus terrible
danger n’est-il pas la dette, mais la
surdité et l’aveuglement dont elle fait
l’objet dans l’opinion. Minimiser son
importance permet de conserver une
foule d’avantages particuliers, au
détriment de l’intérêt général. Des
paravents idéologiques épais et rigides
servent à escamoter les risques. Voici
ce qui affole François de Closets, voilà
ce qui le pousse à tirer le signal
d’alarme.

« Chez nous, dit-il, la réalité n’a pas
droit de cité. » Les Français paient
donc leur immobilisme au prix fort.
Plutôt sombrer que changer ! Plutôt
couler que lâcher un avantage acquis !
Les mutations mondiales deviennent
menaces et agressions, au lieu d’être
chances et opportunités. Réfugiée
dans un bunker de préjugés et de
convictions en béton armé, la France
s’obstine à mépriser l’économie de
marché qui la fait vivre.

Un sondage vient de poser, dans une
vingtaine de pays, la question
suivante : « Le système de la libre
entreprise et de l’économie de marché

est-il le meilleur pour l’avenir ? »
Arrivent en tête des réponses positives
les Chinois (74 %, devant les
Américains !), suivis des Anglais
(67 %), des Italiens (59 %). Et
seulement… 36 % des Français ! Du
coup, contrairement à François de
Closets, trop vite convaincu que tout

peut changer si l’opinion est vraiment
alertée, on peut se demander s’il y a
une issue. Déficits et mauvais vertiges
sont autant dans les têtes que dans les
comptes.

Le premier obstacle mental réside
dans le rôle imaginaire que l’on fait
jouer au « modèle français », potion
magique censée pouvoir conjuguer,
indéfiniment, croissance économique
et protection sociale. Ce fut le cas, mais

ce ne peut être perpétuel. Cet équilibre
singulier fut engendré par des
circonstances historiques déterminées,
principalement la rencontre du poids
des syndicats après-guerre et de la
croissance des « trente glorieuses ».
Pour en faire un modèle pérenne, il
faut gommer les données contingentes
de son apparition. Ce compromis
délimité est alors transformé en un
idéal, capable d’incarner une structure
nationale. Comme si, perdant son
prétendu « modèle », la France
risquait de voir s’effondrer soudain son
identité, son originalité. Comme si elle
devait rester fixée à ce moment,
pourtant déjà lointain, sous peine de
ne plus se reconnaître.

Il n’est pire obstacle que
l’aveuglement national paré de toutes
les vertus. Seuls les irréductibles
Gaulois défendraient-ils le peuple, la
justice, l’homme même (sans compter
la nature, la vie, la planète) contre les

horreurs d’un capitalisme sans âme,
sans cœur, sans visage ? Cette attitude
n’est pas simplement puérile, signe
d’une ignorance tenace de tous les
mécanismes du commerce et de la
croissance. Pour un « grand-et-vieux »
pays, industriel, capitaliste,
commercialement prospère, voilà plus
qu’un folklore. Une anomalie.

Elle contrevient à une longue
histoire de lucidité intellectuelle. Car la
France, à côté de fièvres et d’utopies de
toutes sortes, a aussi cultivé un
exercice constant du dégrisement
intelligent, une pratique du regard
froid, une morale de la désillusion.
Cette lignée irait par exemple de
Montaigne à Pascal, de La Boétie à
Raymond Aron, en passant par
Bergson et Valéry. Ce dernier, par
exemple, savait dire combien nous
sommes « les témoins et les victimes
d’énormes phénomènes de géologie
sociale, politique et économique, dont les
secousses vont peut-être creuser un abîme
de servitude et d’ignorance crédule ». Il

serait temps qu’on retrouve cette veine,
au moment où, contre toute raison, des
citoyens en nombre cherchent encore
refuge dans les nuées.

Ce serait évidemment une illusion
inverse de croire que le libéralisme est
une panacée, le marché un paradis. Il
s’agit seulement de s’appliquer à être
moins ignorant, surtout moins
irrationnel, dans ce qu’on dit à leur
propos. En commençant, par exemple,
à souhaiter que la dette publique soit
au cœur de la présidentielle. Que l’on
s’affronte rudement sur les modalités
du redressement, mais que tous le
jugent nécessaire. Mais rien n’est sûr.
Les lendemains lucides peuvent ne pas
chanter. Prévenez les enfants : ils
risquent de morfler. a

PLUS ENCORE !
de François de Closets

Fayard/Plon, 374 p., 20,90 ¤.

Il est un ensemble de pays largement
ouverts à la concurrence internationa-
le, dont les prélèvements obligatoires

représentent presque la moitié du PIB et
qui indemnisent généreusement les chô-
meurs les plus défavorisés. Le taux de
syndicalisation y est très élevé, l’emploi
public correspond à plus du quart de
l’emploi total. Le taux d’emploi est l’un
des plus élevés au monde, le chômage
est bas, le commerce extérieur dégage
un surplus, le budget public est équili-
bré voire excédentaire. Pour couronner
l’ensemble, le niveau de vie est équiva-
lent à celui des Etats-Unis et progresse
au même rythme que la moyenne des
pays de l’OCDE, alors que les indica-
teurs de développement humain sont
supérieurs. Ce sont les pays scandinaves
qui jouissent de cette enviable position.

Eriger en modèle ce qui à la fin des
années 1990 aurait été critiqué comme
une hérésie semble paradoxal, mais cet
attrait s’explique. D’abord, après avoir
recherché de lointaines et inaccessibles
références au Japon, puis dans la Silicon
Valley, il est réconfortant pour les res-
ponsables politiques de trouver au sein
de l’UE une alternative au modèle typi-
quement libéral. D’autant que les
citoyens allemands, français et italiens
ont récemment signifié à leurs diri-
geants leur peu d’appétit pour le « work-
fare » anglo-saxon et son programme de
réduction de protection des salariés.
Ensuite, face à la panne institutionnelle
et politique consécutive aux référen-
dums français et néerlandais, le modèle
scandinave redonne un espoir au projet
d’une Europe sociale qui se déclinerait
en fonction des traditions nationales et
cesserait d’être l’invocation rituelle des
sommets des chefs d’Etat.

Les Scandinaves montrent que la
modernité économique et les avancées
technologiques peuvent être rendues
compatibles avec la préservation d’une
solidarité sociale sur l’espace d’un Etat-
nation, même à l’époque de la globalisa-
tion financière et du durcissement de la
concurrence sous l’effet de la libéralisa-
tion commerciale et de la percée de la
Chine et de l’Inde. Enfin, le modèle
danois redonne à nombre de politiques
un projet dans lequel les pouvoirs
publics peuvent à nouveau jouer un rôle
actif dans la négociation de compromis
entre partenaires sociaux qui soient
gagnant-gagnant.

Le modèle social-démocrate est bâti
sur un échange donnant-donnant entre
entreprises et salariés : le patronat se
voit reconnu le droit de gérer l’emploi et
le travail en vue de préserver l’adapta-
tion des entreprises à la concurrence, en
contrepartie de la reconnaissance du
syndicat comme défenseur des droits
des salariés, en particulier à une certaine
sécurité. Ce compromis fondateur est
ancien – au Danemark, il date de 1899
–, mais il ne cesse d’être actualisé et
décliné au gré des changements interve-
nus en matière de structures sociales, de
techniques, de spécialisation productive
et des règles internationales. La straté-
gie demeure au-delà même des conflits,
des incertitudes et des blocages… et ils
n’ont pas manqué, comme le soulignent
les analyses, par exemple, du modèle
danois.

L’accumulation des recherches per-
met de cerner les composantes qui for-
ment système dans les économies scan-
dinaves contemporaines :

Des partenaires sociaux forts et
organisés, y compris au niveau local,
négocient la quasi-totalité des compo-
santes du contrat de travail à l’exclusion
de très rares interventions de la loi ;

La fiscalité et les prélèvements obliga-
toires, relativement légers pour les entre-
prises, financent le chômage et des servi-
ces publics organisés pour favoriser le
redéploiement des salariés vers les
emplois à haute valeur ajoutée ;

La concurrence internationale et le
changement technique sont acceptés
comme conditions de l’amélioration du
niveau de vie, d’autant plus que les iné-
galités sont maintenues dans d’étroites
limites grâce à la forte progressivité de
l’impôt et à la quasi-gratuité de l’éduca-
tion, même universitaire, et de la santé ;

Le flux de création/destruction
d’emplois est permis par l’ampleur des
politiques actives d’emploi mais plus
encore par l’encouragement de l’innova-
tion portant aussi bien sur les grandes
firmes (Suède, Finlande) que sur le tissu
des PME (Danemark).

Le succès résulte de l’effort continu et
pragmatique de synchronisation de ces
différentes interventions, dont la complé-
mentarité n’est qu’une propriété transi-
toire, car se renouvellent les sources de
déstabilisation et de dysfonctionnement.
Ainsi le modèle danois qui a émergé des
réformes entreprises en 1993 est aujour-
d’hui sous pression moins du fait de la
mondialisation que des tensions sociales
liées entre autres à l’immigration et aux
tentations de sa remise en cause par une
coalition gouvernementale composée de
libéraux, conservateurs et populistes.

Si la logique du modèle scandinave
est assez transparente, les conditions de
son acclimatation dans les autres pays
européens, objet implicite de l’agenda
de Lisbonne de mars 2005, ne manque
pas de buter sur leurs particularités insti-
tutionnelles et politiques.

En France, le goût des débats sur les
grands principes, la faiblesse des parte-
naires sociaux, la confusion des rôles
entre la loi et la négociation collective
plus encore l’incompréhension des chan-
gements et potentialités apportés par la
phase actuelle de mondialisation et de la
construction européenne constituent
autant d’obstacles à la recherche d’une
« sécuriflexibilité » à la française, qui
ferait de la sécurité des parcours profes-
sionnels la base d’un nouveau compro-
mis social. Ce pourrait être l’un des thè-
mes centraux des prochaines campa-
gnes électorales. a

Directeur de recherche au CNRS (PSE),
économiste au CEPREMAP, directeur
d’études à l’EHESS, Robert Boyer vient
de publier La flexicurité danoise. Quels
enseignements pour la France ? (éd. rue
d’Ulm, 54 p., 3 ¤.) Signalons également
l’ouvrage d’Alain Lefebvre et Dominique
Méda, Faut-il brûler le modèle social
français ? (Seuil, 160 p., 9 ¤) et celui de
Mogens Lykketoft, Le Modèle danois.
Chronique d’une politique réussie.
Préface de Michel Rocard (éd. Esprit
Ouvert, 128 p., 14,90 ¤).

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

L’attrait du paradoxe
scandinave par Robert Boyer
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LA PONCTUATION
OU L’ART D’ACCOMMODER
LES TEXTES,
d’Olivier Houdart et Sylvie Prioul.
Tout, tout, tout : vous saurez tout sur le
clam (!) le rog (?) et les sus (…). Vous
apprendrez à quoi servent les [],
pourquoi le ; ne mérite pas sa
désuétude, et bien d’autres choses
encore. Une érudition légère, un choix
délicat des citations, des exercices à
réaliser en famille : les auteurs – l’un
est correcteur au Monde.fr – ont tout
pour nous plaire et nous instruire. Ils n’ont pas oublié la
bibliographie, où les accros de la parenthèse et du cadratin
pourront piocher. Et surtout, ils ont su faire de cette leçon à
l’usage des amateurs un véritable texte littéraire point final.
Seuil, 204 p., 12 ¤.

KESSEL-MORAL,
DEUX REPORTERS
DANS LA GUERRE D’ESPAGNE,
de Michel Lefebvre.
Octobre 1938 : Pierre Lazareff, le
patron de France-Soir, décide
d’envoyer en Espagne républicaine
deux fameux grands reporters :
l’écrivain Joseph Kessel et le
photographe Jean Moral. Quinze
jours durant, à Barcelone, à Valence
et à Madrid, ces deux hommes vont
donner à voir et à lire cet événement
considérable. En févier 1939, marqué par cette expérience,
Joseph Kessel retourne à Madrid le temps de quatre reportages
pour assister aux funérailles de la République espagnole. Michel
Lefebvre, journaliste au Monde 2, présente et publie dans ce
magnifique ouvrage les quatorze articles de Joseph Kessel – des
modèles du genre – ainsi que 250 clichés de Jean Moral.
Taillandier, 192 p., 252 photos noir quadri, 29 ¤.

Une biographie de l’écrivain qui a théorisé, au XVIIe siècle, de nouvelles pratiques éditoriales

Pierre Bayle, homme libre des lettres

Une transcription des cours de Vladimir Jankélévitch professés à Bruxelles en 1962-1963

Une intempestive radicalité
COURS DE PHILOSOPHIE
MORALE (UNIVERSITÉ LIBRE DE
BRUXELLES, 1962-1963)
de Vladimir Jankélévitch.

Edition établie par Françoise Schwab,
Seuil, « Traces écrites », 252 p., 23 ¤.

A
l’heure où la passion éthique
semble devenue la passion
majeure de notre temps, où des
figures comme Hannah Arendt,

Emmanuel Levinas, Walter Benjamin ou
Charles Péguy apparaissent désormais
comme autant de références pour penser
la dimension tragique du siècle écoulé, la
très discrète postérité de Vladimir Janké-
lévitch, mort en 1985, ne laisse pas d’intri-
guer.

D’où vient que ce philosophe d’origine
juive russe né à Bourges en 1903, qui pla-
çait la question morale au-dessus de tout
alors qu’il était de bon ton de s’en
moquer, qui fut en outre l’un des grands
témoins engagés de son époque – résis-
tant sous Vichy, pétitionnaire au moins
aussi assidu que Sartre après la guerre –,
demeure toujours aussi absent de notre
paysage intellectuel ? La publication de
ces Cours de philosophie morale, professés
à l’Université libre de Bruxelles en
1962-1963, marquerait-elles, à cet égard,
l’indice d’un frémissement ?

Sa voix, d’une radicalité intempestive,
l’une des plus singulières de la philoso-

phie française du XXe siècle, bénéficie
de fait d’une réception bien paradoxale.
D’un côté, cet éveilleur mémorable à qui
l’on doit une œuvre considérable (près
de quarante volumes) et qui enseigna
en Sorbonne de 1951 à 1978 influença
de façon décisive plusieurs générations
d’étudiants. Un rayonnement qui s’expli-
que par son plaidoyer en faveur d’une
philosophie vivante et vécue, mais aussi,
comme le relève Françoise Schwab dans
sa préface, « par sa personnalité cha-
toyante, fougueuse, chaleureuse ».

On sous-estime trop souvent la lon-
gue solitude qui fut la sienne depuis la
fin de la seconde guerre mondiale, une
marginalité qu’il vécut, au dire de ses
proches, comme une incompréhensible
blessure. Trop philosophe pour les uns,
pas assez pour les autres, le philosophe
du « je-ne-sais-quoi » et du « presque-
rien », doublé d’un musicien virtuose,
n’a jamais vraiment trouvé sa place
dans le monde philosophique. Aujour-
d’hui encore, rares sont les dictionnaires
et les manuels où son nom figure.

Ces Cours de philosophie morale,
recueillis par une élève, contribueront
peut-être à arracher « le vieux Vladi-
mir », comme il le disait lui-même, à l’in-
différence où notre temps l’a relégué.
L’occasion de saluer au passage le
remarquable travail de Dominique
Séglard, l’animateur de ce lieu éditorial
assez unique en son genre que représen-

te la collection « Traces écrites ».
Si on compare ce volume aux cours

prononcés par Jankélévitch en Sorbon-
ne, cette retranscription frappe par sa
facture inhabituellement didactique.
Emaillées de nombreuses références à
Plotin, Aristote, Kant, Descartes, et bien
sûr à Bergson, Pascal ou Balthasar Gra-
cian, ses auteurs de prédilection, ces
pages donnent à lire et à entendre un
homme avant tout soucieux de se ratta-
cher à la grande tradition philosophique.
Le plan même en témoigne, les séances
étant strictement découpées en sections
au fil desquelles le pédagogue s’attelle
tour à tour à examiner les rapports entre
la vie morale et la vie religieuse, puis
entre l’éthique et l’esthétique, ou encore
entre l’éthique et le « donné psycho-biolo-
gique ».

Une manière de philosopher
Ce déroulé rigoureux d’une pensée en

acte, un rien laborieux par endroits,
émeut surtout pour deux raisons.
D’abord parce qu’on y retrouve cette
façon, si propre à Jankélévitch, d’ac-
cueillir tous les infiniment petits de la
détresse et de la grandeur humaines, lui
qui confessa un jour : « Mon projet philo-
sophique est une manière de philosopher.
C’est-à-dire d’essayer de penser, jusqu’au
moment où la pensée se brise, des choses dif-
ficiles à penser. » Mais on y rencontre aus-
si son obstination à camper dans une

posture presque académique, alors
qu’on aurait pu s’attendre à le voir bascu-
ler dans une écriture plus morcelée, aux
frontières de l’essai ou du fragment.

Pour autant, les grandes obsessions de
l’auteur de L’Imprescriptible ne cessent
d’affleurer en filigrane dans ces pages,
qu’il s’agisse des intermittences du senti-
ment moral ou de la relation que celui-ci
entretient avec le passé et l’avenir. Car
on ne comprend évidemment rien à l’œu-
vre de celui qui entendait porter « jus-
qu’à la fin du monde » le deuil des mil-
lions de victimes du nazisme si on oublie
qu’elle s’est tout entière bâtie sur une
épouvante. « Le pardon est mort dans les
camps de la mort, écrivait ainsi Jankélé-
vitch, mais les morts, eux, dépendent entiè-
rement de notre fidélité. »

Creusant inlassablement et douloureu-
sement le même sillon, Jankélévitch
vient réitérer dans ces cours de Bruxelles
qu’« il n’est rien d’humain qui ne soit
moral ». Une autre façon de rappeler que
notre humanité est une tâche, qu’elle ne
nous est jamais donnée d’emblée et qu’il
nous faut, irrémédiablement, la porter et
en répondre. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Signalons, dans la même collection, les
cours prononcés par Louis Althusser à
l’ENS de 1955 à 1972, publiés sous le titre
Politique et Histoire, de Machiavel à
Marx (336 p., 23 ¤).

Une biographie et la correspondance d’une figure de la résistance, Dietrich Bonhoeffer

Dieu contre le nazisme
LES AUTEURS DU « MONDE »

PIERRE BAYLE
d’Hubert Bost.

Fayard, 696 p., 27 ¤.

D e Pierre Bayle, mort il y a juste
trois cents ans, Voltaire estimait
que la biographie n’aurait pas

dû excéder six pages, car « la vie d’un
écrivain sédentaire est dans ses écrits ».
Hubert Bost fait pourtant le pari
inverse avec cette enquête qui couvre
près de 700 pages.

C’est que la vie de ce fils de modeste
pasteur ariégeois devenu un polémiste
célèbre et l’un des théoriciens de la
République des lettres est pour lui occa-
sion non seulement de rappeler l’his-
toire du protestantisme français autour
de la révocation de l’édit de Nantes, en
1685, mais surtout de porter au jour les
conditions sociales, politiques et intel-

lectuelles particulières de la naissance
moderne de l’homme de lettres.

Bayle, en effet, inventa et s’inventa
une position en grande partie nouvelle
à la faveur des convulsions politiques
de la fin du XVIIe siècle et des transfor-
mations de la circulation internationale
des idées. Refusant ou n’exerçant qu’à
contrecœur les charges de pasteur, de
précepteur ou de professeur, ne voulant
pas mettre sa plume au service de quel-
que grand protecteur, Bayle n’eut de ces-
se de chercher à se ménager une exis-
tence modeste mais libre, délivrée des
ambitions inutiles et des gloires éphé-
mères.

La courte notice qu’il consacre à
Pierre Bunel dans son Dictionnaire histo-
rique dévoile au lecteur l’état qu’il s’est
choisi : « Il faut que l’on sache qu’il ne
travaille qu’à vivre tranquillement et qu’il
a choisi la retraite du cabinet comme un

port où il peut être à couvert des tempêtes
de l’ambition et de l’envie. »

Ce choix existentiel décisif, qui distin-
gue Bayle des thuriféraires stipendiés et
des polémistes mondains aveuglés par
leurs certitudes, ne le condamne pas au
retrait du monde et à l’isolement. Il
devient chez lui, au contraire, le prin-
cipe même de son engagement dans
une République des lettres idéale où les
idées et les ouvrages circulent par-delà
les frontières et les préjugés. Son désin-
téressement y est son principal crédit :
il n’écrit ni pour la gloire ni pour un
prince, mais pour soumettre à l’examen
des savants des questions dignes de
leur attention et exercer lui aussi un
droit d’examen que nul ne peut lui nier.

Bayle contribue alors, rappelle Bost,
à la transformation concrète des prati-
ques savantes et des stratégies éditoria-
les qui s’inscrivent au cœur du fonction-

nement de cette République : volonté
d’informer aussi rapidement et aussi
objectivement que possible sur les paru-
tions d’ouvrages, souci d’exactitude fac-
tuelle et de précision dans les citations
au risque de l’inflation des références et
des notes marginales, fictions littéraires
lui permettant de faire circuler ses
écrits en prétendant ne pas en être
l’auteur afin de recueillir critiques et
suggestions… Bayle fait ainsi la théorie
de la pratique des échanges lettrés de
son temps pour en proposer la maxime
essentielle, qui garde toute sa perti-
nence aujourd’hui : « La force d’une
preuve ne dépend point de la disposition
d’esprit de celui qui la propose. » La
vérité n’est pas affaire de personne.

Hubert Bost a été sage de ne pas
tenir compte de l’avertissement de
Voltaire. a

Olivier Christin

MONTAIGNE
ou l’usage du monde
de Paul Mathias.

Vrin, 220 p,, 19 ¤.

E
t si Montaigne n’était pas seule-
ment le témoin littéraire éblouis-
sant d’une période révolue – la
Renaissance française ? Une

étincelle d’humanisme perçant l’obscuri-
té rouge sang des guerres de religion ?
Paul Mathias, dans ce livre dense mais
clair – à la fois introduction à un classi-
que et lecture novatrice –, se propose de
sortir les Essais, cette œuvre majeure, du
contexte historique.

Pour lui, Montaigne est un philoso-
phe à part entière doté d’une « métaphy-
sique », de facture assez spéciale il est
vrai, mais qui préfigure à bien des
égards certaines des conceptions les
plus contemporaines : l’importance
accordée au « corps propre », une atten-
tion apportée aux relations entre pensée
et langage, ou encore une ébauche de la
notion d’« être pour la mort » ou de « la
mort dans la vie » qui n’est pas sans rap-
peler la philosophie d’Heidegger ou le
« temps perdu » de Proust, etc. Bref,
derrière le beau parler du XVIe siècle et
les références aux Grecs et aux Latins, se
dissimulerait une extrême modernité.

Scepticisme et éclectisme
Au-delà, en effet, du scepticisme et

de l’éclectisme de Montaigne, qu’il ne
faut pas confondre avec un refus de la
raison, on trouverait dans les Essais
une métaphysique à part entière. Dans
la mesure où ce texte « pénélopéen »,
démontre Paul Mathias, ne cesse de
revenir sur lui-même dans un inachè-
vement structurel, il serait porteur
d’une « ontologie négative » – allusion
à la théologie du même nom qui renon-
ce à dire ce que Dieu est.

L’écriture redondante et le style hési-
tant révéleraient une stratégie d’appro-
priation d’un monde mobile par nature
(« en branle »). La prolifération du réel
déborde, chez Montaigne, toute préten-
tion à former des jugements arrimés sur
un moi identique. Plus qu’inventeur du
sujet, il se retrouve donc précurseur
d’une problématique plus contemporai-
ne encore : une « déconnexion de soi à
soi » où le singulier l’emporte sur l’uni-
versel, le mouvement sur l’être fixe. Une
insurmontable diversité : c’est, selon
Paul Mathias, le vrai sens de l’affirma-
tion selon laquelle tout homme forme
« le reflet de l’humaine condition ». a

Nicolas Weil

DIETRICH BONHOEFFER
de Ferdinand
Schlingensiepen.

Traduit de l’allemand
par Charles Chauvin
et Raymond Mengus.
Ed. Salvator, 420 p., 29,50 ¤.

RÉSISTANCE ET
SOUMISSION
de Dietrich Bonhoeffer.

Ed. Labor et Fides, 652 p., 37 ¤.

C onfesseur de la foi, théolo-
gien, résistant et martyr :
quelle facette retenir de

Dietrich Bonhoeffer, ce monu-
ment de l’histoire chrétienne du
XXe siècle ? Le centenaire de la
naissance de ce pasteur alle-
mand, le 4 février 1906 à
Breslau, opposant de la première
heure à Hitler, exécuté par les
nazis le 9 avril 1945 au camp de
concentration de Flossenbürg,
suscite une remarquable bio-
graphie de Ferdinand Schlin-
gensiepen, renouvelant celle
d’Eberhard Bethge, contempo-
rain et ami de Bonhoeffer (1967).

Labor et Fides réédite de son
côté Résistance et soumission, ses

lettres de captivité devenues
l’une des contributions majeures
à la théologie moderne : com-
ment vivre devant Dieu et avec
Dieu dans un monde sans Dieu ?
Impossible de répondre à cette
question sans replonger dans
l’extraordinaire destin de ce plus
jeune fils d’une famille de huit
enfants, grands bourgeois de Silé-
sie. Histoire douce et tragique
d’une fratrie où brille l’éclat de
l’intelligence, de la culture, de la
générosité, de la fidélité à une
Allemagne terrassée par le traité
de Versailles et à un protestantis-
me vécu sans excès. Famille d’ex-
ception qui paiera un lourd tri-
but à la folie nazie : deux fils et
deux gendres assassinés.

La figure du tyrannicide rem-
plirait à elle seule plus d’un
roman. Mais la biographie de
Schlingensiepen ne se limite pas
à la participation de Bonhoeffer
aux réseaux qui préparent de
loin l’attentat contre Hitler du
20 juillet 1944, son arrestation le
5 avril 1943 et sa pendaison.
Schlingensiepen raconte surtout
la carrière d’un prophète vision-
naire des nouveaux malheurs de
l’Allemagne, l’héritage qu’il a
reçu des maîtres à penser du pro-

testantisme – von Harnack, Karl
Barth –, ses charges pastorales à
Berlin et à l’étranger, sa décou-
verte éblouie à Rome de l’univer-
salité du catholicisme, ses enga-
gements dans l’œcuménisme.

Il décrit surtout une Eglise
d’Allemagne prisonnière d’un
cas de conscience que n’avait pas
prévu l’autonomie des « deux
Règnes » – religieuse et étatique
– de Martin Luther. Face à Hit-
ler, qui est le non-droit absolu,
l’impératif de la conscience et de
l’Evangile est plus fort que la loi
de l’Eglise. Dès février 1933, sur
une radio de Berlin, Bonhoeffer
joue sur les mots : « Si l’image
du “Führer” glisse vers celle du
“Verführer” (séducteur), le chef se
déifiera en une caricature de
Dieu. » Sa rupture avec le régime
et l’« Eglise du Reich », dirigée
par des prélats à la botte, se
confirme avec le « sinistre para-
graphe aryen » excluant les juifs
de tout emploi public. Bonhoef-
fer ne peut concevoir son christia-
nisme sans sa part juive.

Le cœur de cet ouvrage est
donc bien le récit détaillé, d’un
côté, des plus odieuses compro-
missions avec le nazisme d’évê-
ques et de laïcs allemands et, de

l’autre, des actes éblouissants
de l’Eglise confessante, celle de
la résistance à Hitler, que Bon-
hoeffer fonde, en mai 1934, avec
Martin Niemöller. Toute la cor-
respondance qu’il écrira dans
les années de captivité ne s’écar-
te pas de cet axiome : loin des
oripeaux des Eglises, discrédi-
tées entre 1933 et 1945 et appe-
lées à disparaître, le seul chris-
tianisme qui survivra est celui
de Jésus, « l’être pour les
autres » – les bafoués, les oppri-
més – et la prière.

On fera de lui le prophète d’un
christianisme sans Eglise, allant
au-delà de ce qu’il a lui-même
écrit. Reste qu’il faudra bien un
jour qu’on dresse le martyrologe
de ces figures qui ont trouvé
dans la foi chrétienne le motif de
leur résistance au totalitarisme. a

Henri Tincq

Signalons également la traduction
de l’allemand (par Marthe Weiss)
des écrits d’un jeune pasteur
alsacien, Charles-Eugène Weiss,
enrôlé de force et mort en Russie
en avril 1944, à l’âge de 21 ans :
Malgré la nuit et le brouillard,
préface de Marc Lienhard, éd.
Arfuyen, 174 p., 17 ¤.

Un essai novateur
sur Montaigne

Etre
« en branle »

ESSAIS
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Au XVIIIe siècle, des naufragés russes ont vécu six années sur une île du Grand Nord

La survie est une œuvre d’art
LE MONT ARTAMARE,
d’Emmanuel Ratouis
Le mont Artamare, défendu par la
plus haute paroi du monde, est situé
sur les rives d’un pays qui ressemble
au Groenland, au fond du fjord
Tulipak. L’auteur, guide de haute
montagne, aborde les pères et leurs
guerres, les alpinistes et leurs
doutes, le rapport des premiers avec
les seconds. A fouiller. Ch. B.
Ed. Tulipak, 144 p., 16 ¤.

LES CENDRES DE L’EMPIRE,
d’Alain Dugrand
Alain Dugrand voyage à cloche-pied
sur le puzzle caucasien des
républiques post-soviétiques, puis il
continue sur son élan vers l’Iran, le
Pakistan, l’Inde. On se laisse
conduire avec plaisir dans cette
flânerie sans clichés, où l’on
rencontre, ça ne s’invente pas, le
Français le plus célèbre du Pakistan,
un paléontologue, découvreur du
baluchisterum, le plus grand
mammifère herbivore connu. Ch. B.
Hoëbeke, « Etonnants voyageurs »,
192 p., 16 ¤.

Deux auteurs explorent l’humaine réalité d’Alexander Selkirk, marin écossais dont la mésaventure inspira Daniel Defoe

Si Robinson
est un homme
LES FOLLES AVENTURES
DU VRAI ROBINSON CRUSOÉ
de Diana Souhami.

Autrement, 236 p., 17 ¤.

LA VÉRITABLE HISTOIRE
DE ROBINSON CRUSOÉ
(et l’île des marins abandonnés)
de Ricardo Uztarroz.

Arthaud, 340 p., 20 ¤.

C
ela n’a pas arrêté depuis 1719,
six mois après la parution de La
Vie et les Aventures étranges de
Robinson Crusoé, marin natif

d’York : l’aventure du naufragé sur son
île est réécrite à l’infini. Elle le sera tant
que notre civilisation sera là pour dou-
ter d’elle-même, tant que chacun d’en-
tre nous aura besoin de taquiner ses ori-
gines. Il y aura d’autres robinsonnades,
d’autres Tournier pour prendre la suite
de Defoe, d’autres Méliès, Buñuel ou
Zemeckis, d’autres Lost.

Lecteurs, spectateurs, nous frissonne-
rons en entrant dans la peau d’Adam
(et Eve depuis le Foe de Coetzee) pour
rejouer, seul et en accéléré, la marche
vers la civilisation. De nouvelles fic-
tions naîtront autour de l’astre Robin-
son, telle est la puissance du mythe.

Pourtant, si beaucoup a été et sera
réinventé sur Robinson, peu a été écrit
sur le marin écossais dont la mésaven-
ture inspira Daniel Defoe : Alexander
Selkirk, abandonné en 1704 sur une île
du Pacifique et recueilli quatre ans et
quatre mois plus tard avec, vrai de vrai,
un bonnet de peau de chèvre sur sa tête
hirsute. Qui était cet homme, d’où
venait-il et comment a-t-il survécu, en
réalité ? Deux livres sont partis à sa
recherche ; et si le second s’approche
davantage du « vrai Robinson », la
manière dont le premier se perd en che-
min est passionnante.

Diana Souhami a beaucoup enquêté
pour écrire Selkirk’s Island, que les édi-
tions Autrement publient sous le titre :
Les Folles Aventures du vrai Robinson
Crusoé. Elle recueille, décrit, puis se
glisse dans les zones d’ombre de l’his-
toire pour se laisser happer à son tour
par le mythe. Comment Selkirk a-t-il
vécu, et que faisait-il avec ses chèvres ?
Fascinante trajectoire elliptique qu’il
faut suivre pied à pied.

Tout commence avec bonheur entre
archives maritimes inédites et évoca-
tions inspirées. Journaliste, Diana Sou-
hami produit des pièces légales, déposi-
tions, listes d’équipages, notes aux
armateurs, plaintes en justice… Mais
elle s’échappe dès que possible vers
l’île qui la fascine. Sa plume s’égare
avec bonheur quand elle se laisse cap-
ter par l’étrangeté du lieu : « L’île chan-
geait à mesure que filaient les nuages,
que croissait la Lune, que tombait la

pluie. Des marins disaient avoir vu la ter-
re exploser… »

Enivrants tropiques, violence de la
vie à bord des bateaux. Scorbut, mutine-
ries, morts au combat, châtiments cor-
porels, morts tombés du grand mât,
amputations, morts sans commentai-
re… Tout est rendu avec âpreté. Alexan-
der Selkirk embarque pour la première
fois à 15 ans, à 18 il est l’un des
1 200 volontaires d’une tragique équi-
pée caraïbe, et l’un des 300 rescapés.
Un vivant sur quatre. La force, la volon-
té, la violence de quatre hommes dans
un seul corps. Voilà le Selkirk qu’a
découvert Diana Souhami : un homme
au nom flottant, Selcraig, Sillcrigge, Sel-
chrig, le cœur durci par les coups de
fouet, les boyaux comme un vieux cuir,
une brute réchappée du scorbut, inapte
à la vie à terre, dont la date de naissan-
ce elle-même est incertaine. A-t-il 21 ou
25 ans en 1701 quand, dans son village
de Largo, Ecosse, une violente dispute
l’oppose à son frère qui lui a fait boire
de l’eau de mer ? L’âge importe moins
que l’acte : le fils indigne menace son
propre père, lève la main sur sa mère.
Des voisins portent plainte, il s’enfuit,
il n’a plus sa place à terre.

On le retrouve en 1704 sur le Cinque
Ports Galley, corsaire anglais guettant
ses proies au large du Chili. L’équipage
est au bord de la mutinerie, des
92 marins embarqués un an plus tôt, il
n’en reste que 40. Le capitaine, mort
du scorbut, a été remplacé par un
nobliau de 21 ans. Les vers ont gâté les
vivres, ils dévorent les membrures, le
trois-mâts fait eau, Selkirk exige une
escale prolongée sur l’île Juan Fernan-
dez, le capitaine s’y oppose et abandon-
ne son second malcommode. Le navire
repart et coule. Selkirk est seul sur une
île déserte en plein Pacifique sud.

La belle langue des gens de mer
Pour relater les cinquante-deux mois

passés sur l’île qui porte aujourd’hui le
nom de Robinson Crusoé, Diana Souha-
mi aurait pu se reposer sur la belle rela-
tion du capitaine Woodes Rogers, qui a
recueilli Selkirk à demi-sauvage. Com-
me elle est belle, et précise, cette langue
de gens de mer habitués à produire
leurs écrits devant les tribunaux, cette
langue qui invente les mots d’une réali-
té pas encore exotique, juste merveilleu-
se, où le colibri est « oiseau-murmure,
ou bourdonnant, pas plus gros qu’un han-
neton ».

Comme il est fin, Woodes Rogers,
quand il raconte comment Selkirk,
« durant les huit premiers mois, eut beau-
coup de peine à vaincre la mélancolie et à
surmonter l’horreur que lui causait une si
affreuse solitude ». Mais Diana Souhami
ne lui trouve pas de talent et ne cite que
quelques fragments des vingt pages
magnifiques qu’il a consacrées au
séjour de Selkirk sur son île (le Voïage

autour du monde de Rogers, publié en
1713, n’a jamais été réédité en France).
Quant à Richard Steele, auteur du seul
autre témoignage connu, c’est « un hom-
me gras et porté sur la boisson ».

Ecartés les témoignages de première
main, Diana Souhami laisse percer son
mépris pour le marin fruste qu’elle juge
amoral. Puisqu’elle l’a découvert jeune
brute envers sa famille, brute il doit être
sur son île. C’est un prisme, un préjugé,
mais bientôt un peu plus : une extrapo-
lation qui donne naissance à une
rumeur et, qui sait, à un nouveau
mythe.

Page 107 : « Rien de ce qu’il faisait
dans l’île ne semblait bien ou mal. Il tuait
les otaries, matraquait les chèvres, se mas-
turbait contre les palmiers, volait des
œufs… » Puis, page 108 : « Son effort et
son plaisir de la journée consistaient à
chasser et à sodomiser les chèvres ». Le
motif est établi : Selkirk a découvert la
sodomie dans la Bible, il viole ses chè-
vres. Joli tour de passe-passe, relayé en
préface et en postface : puisqu’il viole
ses chèvres, Selkirk est une « tête de
lard », un forban sans conscience, donc
un « gibier de potence ».

Etonné par ce jugement sans appel,
on cherche le dossier d’instruction. Il se
trouve tout entier dans une note au bas
de la page 108 : « Il m’est apparu, à la
lecture du journal de Woodes Rogers, que
les incisions d’oreilles pratiquées par Selki-
rk [sur ses chèvres] comportaient une
référence sexuelle. Un insulaire, Jaimie
Sidirie, m’expliqua en 1999 que Selkirk
“coupait les chèvres parce qu’il les avait
possédées”. C’était une marque de conquê-
te. Lorsqu’un homme est seul, c’est la
même chose partout dans le monde. »

Dans les textes d’époque, il n’y a aucu-
ne indication sur la sexualité d’Alexan-

der Selkirk sur son île. Woodes Rogers
ne décrit rien d’autre qu’un Selkirk
accueillant pour l’équipage qui le libère,
un homme qui a fait preuve, pour survi-
vre, d’une prodigieuse intelligence prati-
que. Deux mois plus tard, pendant l’atta-
que de Guayaquil, Selkirk est chargé de
récupérer les bijoux cachés sous leurs
vêtements par des femmes, et Woodes
Rogers est frappé de sa galanterie : « Je
remarquai ce trait de modestie d’autant
plus volontiers qu’elle est rare chez les
gens de mer, et que MM. Connely et Selki-
rk, qui commandaient ce détachement, ne
sont mariés ni l’un ni l’autre ; ainsi je me
flatte que le beau sexe leur en témoignera
sa reconnaissance à son retour dans la
Grande-Bretagne. »

Diana Souhami ne cite pas ce passa-
ge, affirme que le journal de Rogers est
expurgé et sous-entend qu’un viol a
immanquablement suivi. En quatrième
de couverture, Selkirk est présenté com-
me « un garçon un peu minable, pauvre
et ombrageux ». Ce n’est pas le « vrai
Robinson ».

Entre odyssée et « utopie »
Ricardo Uztarroz, longtemps en pos-

te au Pérou pour l’AFP, a pour lui une
connaissance approfondie de l’« île des
marins abandonnés ». Dans La Vérita-
ble Histoire de Robinson Crusoé, il avan-
ce avec prudence sur la piste du naufra-
gé écossais, explorant le parallèle entre
son odyssée et « l’utopie » de Defoe,
« celle d’une société fondée sur les valeurs
du puritanisme presbytérien », « un eden
modeste, austère, laborieux, frugal »…

Uztarroz nous conduit dans le sillage
de la flibuste jusqu’à l’archipel Mas a
Tierra, 600 kilomètres au large de Val-
paraiso. Il peint l’île humide comme
une prison entourée de grèves désolées

et ternes, un exil cafardeux où
d’« immenses vagues grises se brisent sur
les récifs ». Mais, prolongeant sa visite
jusqu’à nos jours (2005 : fausse décou-
verte d’un trésor), il sait y rencontrer
quelques riches spécimens d’humanité,
colons, putes ou bagnards, vrai nau-
fragé recueilli un beau matin sur la
grève, faux espion nazi, vrai chercheur
de trésor…

Son Selkirk, moins incarné mais plus
juste que celui de Souhami, il ne l’envi-
sage que désespéré dans sa solitude.
« L’expérience de Selkirk, écrit-il, montre
qu’un individu ne peut se dispenser de la
présence d’autrui qu’au prix d’une dou-
leur immense et d’une régression vers
l’animalité. »

Revoilà l’animal ! Deux auteurs, s’ap-
prochant au plus près d’Alexander Sel-
kirk, refusent d’en voir l’éclatante
humanité. Car seul un homme, retrou-
vant toutes les ressources de ses sem-
blables, pouvait survivre seul pendant
quatre ans, surmonter la dépression et
finalement être heureux, démuni de
tout sur une île déserte, au point de ne
la quitter qu’à regret. En gravant les
encoches d’un calendrier sur un arbre,
en apprivoisant des animaux et en
tirant le feu de bûchettes de poivrier
frotté, en lisant à haute voix pour ne
pas perdre la parole, Selkirk a montré
qu’il était resté un homme.

Quelles furent ses pulsions, et com-
ment les a-t-il assouvies ? Rien n’est dit
là-dessus dans les témoignages d’épo-
que. Le sexe doit rester le secret du vrai
Robinson, et c’est tant mieux. Ainsi,
d’autres Michel Tournier pourront
offrir des phantasmes et une sexualité
oniriques aux Robinsons à venir, en tou-
te liberté. a

Charlie Buffet

ZOOM

QUATRE CONTRE L’ARCTIQUE
de David Roberts.

Ed Guérin, 392 p., 28 ¤.

E ntre 1743 et 1749, quatre marins
russes, abandonnés sur une des
îles du Spitzberg après le naufra-

ge de leur bateau, ont réussi à survivre,
dénués de tout, dans un des lieux les
plus déshérités du monde, une île
dépourvue de végétation et à demi
recouverte de glace, hantée par les
ours blancs et balayée par les tempêtes
arctiques.

Six ans, six mornes années à
mâchouiller de l’« herbe à scorbut »
pour ne pas plonger, six ans à bouffer
du renne (viande, graisse, abats) sous
des ciels invariablement gris, avec les
bêlements des morses et les gémisse-
ments de la banquise pour seul paysa-
ge sonore. Et surtout, six hivernages
au-delà du cercle polaire, six intermina-

bles nuits de quatre mois, de froid dan-
tesque, de faim, d’angoisse, de solitude
partagée.

Mais pourquoi, quarante ans après
la mésaventure d’Alexander Selkirk,
l’histoire de ces Robinsons-là, sans
conteste l’une des plus incroyables-
mais-vraies histoires de survie de tous
les temps, est-elle tombée dans
l’oubli ? Parce qu’ils étaient Russes,
avance David Roberts, venus d’un pays
de stoïques où survivre n’est pas une
affaire. Et parce qu’on ne sait plus
grand-chose de leur aventure : un récit
ampoulé de quelques dizaines de
pages recueilli de la bouche des survi-
vants par un certain Pierre Le Roy, qui
se retranchait si bien derrière sa mor-
gue d’académicien satisfait que beau-
coup de détails de l’histoire se sont per-
dus, jusqu’au lieu même du naufrage.

David Roberts est un mélange d’uni-
versitaire et d’aventurier comme seule
l’Amérique du Nord sait en produire.

Dans Quatre contre l’Arctique, il part
sur la trace des Robinsons russes avec
le même sérieux que s’il s’attaquait à
un vers de Shakespeare ou à une mon-
tagne inviolée d’Alaska.

L’enquête, patiente, obsessionnelle,
devient bientôt un but en soi, si bien
que le lecteur se prend au jeu des hypo-
thèses avant de se perdre à son tour
dans les méandres de la bureaucratie
russe. Mais c’est au moment où cette
quête semble toucher à l’absurde
(« Prends ma photo et baise-moi », dit
un ivrogne dont les propos sont
recueillis et traduits avec la même pré-
cision impassible que le reste de l’en-
quête), que Roberts connaît son épipha-
nie littéraire. Dans le port du nord de
la Sibérie d’où sont originaires les qua-
tre marins pomores, il rencontre deux
veuves, les dernières à porter le nom
d’un des Robinsons. Il découvre dans
leur témoignage d’inappréciables
détails sur la façon dont cette ethnie de

la côte a vécu, et dont les marins ont
survécu.

Il ne lui reste qu’à prendre avec trois
compagnons le chemin de l’île centrée
sur le signe du vide, Edgeøya où,
durant des semaines, il cherche en vain
(mais y croit-il lui-même ?) les traces
des survivants. Car c’est sans doute la
seule morale qu’il y a à trouver sous les
brumes glacées de l’Arctique : il n’y a
pas de survie sans humanité, et pas
d’humanité sans mélancolie. Roberts,
dans un bel épilogue, cite Camus sur le
suicide et parle de la joie qu’il ressent
lorsqu’il écoute la Sonate en si bémol
majeur de Schubert, « stupéfié par le
mystère qu’un jeune homme puisse
l’avoir créée avant de mourir de la syphi-
lis ». Et il ajoute, parlant cette fois des
naufragés : « Admirant l’œuvre d’art
qu’ils ont réussie en s’accrochant à la vie,
je me sens rempli d’un sentiment qui res-
semble à de la joie. » a

Ch. B.

L’archipel de Mas a Tierra au large de Valparaiso. ANTONIN BORGEAUD
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VIENS, de Kéthévane Davrichewy
et Christophe Honoré
Parce qu’il a surpris Salomé en fla-
grant délit de mensonge, que l’adoles-
cente dénigrait son père, mort en fait,
quand lui souffre des bouffées déliran-
tes du sien, Etienne interpelle par let-
tre son ancienne amie, qu’il a perdue
de vue au sortir de l’école. Au fil d’une
correspondance heurtée, animée par
des élans contradictoires, des réflexes
de méfiance et des abandons de
confiance de moins en moins retenus,
les deux ados tissent peu à peu une his-
toire singulière, où l’ironie de mise
quand on rêve de contes de fées s’épui-
se devant la force des sentiments et la
justesse des joutes dont nul ne peut sor-
tir vaincu. Eloge du dire vrai, de l’ac-
tion – même malhabile, même sur-
jouée –, ce récit composé par Kéthéva-
ne Davrichewy et Christophe Honoré
est une gageure, chacun des écrivains
ayant un art personnel consommé de
la conduite de l’intrigue. Leur entente
permet de livrer une fiction généreuse,
éprouvante, à l’image des incertitudes
et des chances qui délivrent des angois-
ses et permettent d’espérer sans se tra-
hir. Un très beau texte, heureux sans
sacrifier au simplisme.
L’Ecole des loisirs, 104 p., 8,20 ¤. Dès
9 ans.

QUE REGARDENT LES VACHES
DANS LE PRÉ ?, de Sylvain Victor
Ce minuscule livre cartonné offre une
hilarante série de vaches contemplati-
ves. Le texte en forme de comptine
séduira les tout-petits. Les parents
apprécieront la chute subtile, suggérant
que l’imaginaire de l’enfant s’enrichit à
la fois du réel et du virtuel…
Ed. Th. Magnier, 22 p., 6,50 ¤. Dès 2 ans.

BOTTE DE CAROTTE,
de Muriel Chamak et Anne Sol
Comment réussir à faire avaler au petit
sa purée de carottes ? En inventant cette
histoire farfelue d’une carotte qui chante

sous la pluie, entraînant tout le potager
dans un numéro endiablé… Le texte se
scande comme une chanson. Les légu-
mes tels des personnages invitent à une
exploration ludique du potager.
Le Baron perché, 32 p., 10,90 ¤.
Dès 3 ans.

JE NE TROUVE PAS LE
SOMMEIL, de Ch. Féret-Fleury
et Mayalen Goust
Tout part d’une phrase, prononcée un
matin par sa maman, que la petite fille
prend au pied de la lettre : « Je n’ai pas
pu trouver le sommeil. » La voici en quê-
te du sommeil perdu à travers la mai-
son. Un joli texte, très musical, associé
à des illustrations somptueuses qui
jouent sur les perspectives et les pro-
portions, un peu à la manière d’Alice…
Flammarion, 28 p., 10 ¤. Dès 4-5 ans.

MON PREMIER LAROUSSE
DES C’EST QUOI ?
de François de Guibert
Cet ouvrage, illustré par 15 dessinateurs
différents, satisfait sous forme de ques-
tions-réponses la curiosité des enfants :
famille, société, école, environnement…
Si les questions sont pertinentes, les
réponses toutes faites peuvent agacer,
mais les encadrés qui proposent une
réflexion ouverte à propos d’une fable
ou d’une anecdote sont des plus réussis.
Larousse, 160 p., 16 ¤. Dès 6 ans.

PETITES HISTOIRES DES NOMS
DE PAYS, de David Dumaine
et Ronan Badel
Voici 41 leçons de géographie aussi ori-
ginales qu’évocatrices : l’étymologie
des noms de pays, brassant légendes et
faits historiques, invite à la rêverie
autant qu’à la découverte du monde.
On apprend que la Russie est le pays
des « roux », l’Espagne une « côte aux
lapins », le Liban le « pays blanc »...
Dommage que les cartes soient relé-
guées en marge de l’ouvrage.
Flammarion, 94 p., 9,95 ¤. Dès 11 ans.

TOUTES LES RÉPONSES AUX
QUESTIONS QUE VOUS NE VOUS
ÊTES JAMAIS POSÉES,
de Philippe Nessmann
et Nathalie Choux
Le second tome d’une formule gagnan-
te : des questions apparemment loufo-
ques reçoivent des réponses scientifi-
ques qui permettent d’éclairer des
domaines aussi variés que la biologie,
la physique, la météorologie, l’astrono-
mie… A la fin, un formulaire permet
aux jeunes lecteurs de soumettre leurs
propres questions à l’éditeur : de quoi
former des apprentis-chercheurs.
Palette…, 128 p., 16 ¤. Dès 11 ans.

LE GRAND LIVRE D’ACTIVITÉS
DE GALLIMARD JEUNESSE
Tous les héros de la maison (Pierre
Lapin, le Petit Prince, Tigrou ou Arme-
line Fourchedrue...) mis en scène dans
plus de 150 jeux - différences, sudoku,
labyrinthes, grilles de mots... Idéal
pour voyages en train ou en voiture.
Gallimard, 192 p., 7,50 ¤. Dès 4 ans.

LE JARDIN DES SORTILÈGES,
de Jean Molla
Un jeune sorcier affronte un mage en tra-
versant les lieux et les époques. Une pin-
cée de « potterisme », une louche de fan-
tastique médiéval, un soupçon d’égypto-
logie… Résultat pas très original, mais
qui réjouira les amateurs du genre.
Rageot, 222 p., 6,70 ¤. Dès 12 ans.

LES AVENTURIERS DU CERCLE :
OPÉRATION ZORIDIUM,
de Joshua Mowll
L’auteur reprend avec bonheur toutes
les ficelles du roman d’aventures,
empruntant à Jules Verne et Stevenson.
Le récit, très rythmé, est entrecoupé par
le journal intime de l’héroïne, et agré-
menté d’illustrations sophistiquées – car-
tes, schémas techniques, photographies
documentaires… – pour jouer au détecti-
ve. Une réussite.
Flammarion, 304 p., 15 ¤. Dès 12 ans.

UN LION À PARIS,
de Béatrice Allemagna
Un instant de grâce avec cet album éton-
nant – par son format, son sens de lectu-
re, son sujet… Sous prétexte d’expliquer
la présence d’un lion à Denfert-Roche-
reau, Béatrice Allemagna compose une
invitation à visiter Paris en réenchan-
tant les poncifs touristiques, de Beau-
bourg au Louvre ou à la tour Eiffel.
Autrement, 32 p., 13,50 ¤. Dès 6 ans.

LA VOIX DES MASQUES,
de Béatrice Fontanel
Lévi-Strauss, dont un titre classique
est ici moins détourné que repris en
hommage, évoque comme personne
ces « mécaniques à la fois naïves et véhé-
mentes » que sont les masques. Cette
approche ethnographique, ordonnée
par continent, permet de comprendre
danses, mimes, rites… et le rôle de ces
parures si expressives que leur messa-
ge semble intact.
Palette…, 84 p., 23 ¤. Dès 8 ans.

LE TOUR DU MONDE DE L’ART,
de Caroline Desnoëttes
Si ce bel aperçu de l’art mondial

s’ouvre classiquement sur l’Europe, de
la Victoire de Samothrace et Cimabue
à Matisse et Picasso, très vite le Vieux
Continent n’apparaît que comme l’un
des horizons humains, dont l’Afrique,
les Amériques, l’Asie et l’Océanie, envi-
sagées dans une stricte approche ethno-
graphique, tempèrent la primauté. Une
galerie fascinante, d’une heureuse com-
position, commentée avec une malice
bienvenue.
RMN, 140 p., 18,50 ¤.
Dès 10 ans.

LES ARTS PREMIERS
A événement exceptionnel, entorse aux
usages. Ce numéro de la mythique
revue Dada, a tout misé sur une appro-
che des arts premiers qui parte du
matériau : bois, fibres, terre, métal…
Une démarche pertinente, que ponctue
l’aventure du nouveau musée, contée
par Philippe Coubetergues.
Revue Dada, Mango, no 120, 52 p.,
6,50 ¤. Dès 10 ans.

Sélection réalisée par Fanny Capel,
Philippe-Jean Catinchi,

Laurent Checola
et Florence Noiville

Glissez des livres dans les valises de

vos enfants

LES MÉMOIRES
DE PORTHOS
de Yann de l’Ecotais.

Plon, 556 p., 20 ¤.

L’INSOUMISE
DU ROI-SOLEIL
de Jean-Michel Riou.

Flammarion, 534 p., 19,90 ¤.

MARIE-ANTOINETTE. LE
SCANDALE DU PLAISIR
de Claude Dufresne.

Bartillat, 346 p., 20 ¤.

Depuis la célébration du
deuxième centenaire de
sa naissance, en 2002, réé-

ditions et parutions d’œuvres
inédites d’Alexandre Dumas
n’ont cessé de se multiplier. Der-
niers en date, Le Chevalier d’Har-
mental (Phébus, 530 p.,
23,50 ¤) – premier roman histo-
rique de Dumas où apparaît un
capitaine nommé d’Artagnan
dans une conspiration pour met-
tre sur le trône le fils de Mme de
Maintenon et de Louis XIV ;
Robin des bois (Bartillat, 500 p.,
22 ¤) – l’un des romans les
moins connus de Dumas, qui, à
la suite d’Ivanhoé, donne sa
contribution à la légende de
Robin Hood qui n’est peut-être,
dit-il, « qu’un effet de l’imagina-
tion » ; Les Mémoires d’Horace
(Les Belles Lettres, 200 p., 25 ¤)
– jusqu’à ce jour jamais publié
en volume, un roman qui nous
met à l’écoute du poète latin
décrivant une Rome à l’image
démesurée et dépravée de Catili-
na où passent Cicéron, Virgile,
Brutus… Toutes ces publica-
tions démontrent, si besoin en
était, qu’il est de ces auteurs
dont on ne se lasse pas, décou-
vrant ou redécouvrant les aven-

tures de personnages le plus sou-
vent issus de l’histoire à laquelle
il fit les enfants que l’on sait.

A l’heure où elle prend le visa-
ge de Kirsten Dunst, Marie-
Antoinette fait le sujet d’un
ouvrage de Claude Dufresne
qu’on ne sait définir : œuvre
d’historien, d’essayiste ? Un sub-
til alliage de ces facettes donne
à l’ensemble, par le rythme du
récit et la présentation des faits,
une tonalité romanesque que
l’on ressent, par exemple, dans
la séquence Fersen, qui rappel-
le, vue par Dumas, la liaison qui
unit la reine Margot et La Mole.
Sans se dérouter de la réalité,
l’auteur entretient avec bonheur
tout ce qu’il y a de romanesque
dans la vie et la pensée de la rei-
ne, de l’instant où son « cœur
bat au même rythme que celui du
peuple » quand il l’acclame lors

de son apparition au balcon des
Tuileries, à ce moment où, juste
avant le couperet de la guilloti-
ne, elle « a tourné la tête vers les
Tuileries ».

Réussite romanesque
L’étiquette imposée par

Louis XIV ne lui semblant pas
faite pour « distinguer l’honnête
homme du vulgaire », mais pour
maintenir « la noblesse sous le
joug d’un roi », le comte de
Saint Albert, libertin qui, devant
les puissants, n’est « pas homme
à plier le buste aisément », se
rebelle. Sa condamnation à
demeurer en disgrâce dans son
pays d’Anjou révolte sa fille
Hélène. Elle quitte sa province,
est accueillie par Mme de Sévi-
gné, qui la loge dans son hôtel
Carnavalet et, au risque de sa
vie, elle s’oppose à tout ce qui

favorise l’intolérance, trouvant
des alliés aussi bien avec le mar-
quis de Penhoët, de même carac-
tère que son père, qu’avec Belta-
volo, un comédien dont les idées
libertaires sont en avance sur
son temps. L’affaire des poi-
sons, les jours où « l’édit de Nan-
tes est en train de mourir », la
police du redoutable La Rey-
nie… Hélène vit dans un Ver-
sailles secret et tumultueux,
décor d’un roman au personna-
ge bien dans la lignée de ceux
de Dumas – quand Lavallière se
réfugie dans un couvent, Hélène
embarque pour la Louisiane.
Son érudition jamais ennuyeuse
aidant, Michel Riou maîtrise un
récit si habile que l’on ne sait
plus si l’on est dans la fiction ou
l’histoire, et ce n’est pas la moin-
dre de ses qualités.

Ecrasé par un rocher, il lance,

« d’un ton railleur » : « Trop
lourd ! (…) Plus rien ! Le géant
dormait de l’éternel sommeil,
dans le sépulcre que Dieu lui
avait fait à sa taille. » Dans Le
Vicomte de Bragelonne, c’est ain-
si que meurt Louis du Vallon de
Bracieux de Pierrefonds, plus
connu sous le nom de Porthos.
Sa fin précède de peu celle de
d’Artagnan. Dumas met le point
final à la trilogie des Mousquetai-
res. La prolonger en prétendant
la compléter, c’est faire preuve
d’une belle témérité et courir à
l’échec. Or c’est avec brio que
Yann de l’Ecotais, en donnant la
parole à Porthos, mène une par-
faite réussite romanesque.
Empreint de l’esprit de Dumas
par le rebondissement des péri-
péties, son récit en épouse le sty-
le jusque dans l’emploi très
dumasien des dialogues, tou-

jours brefs et nombreux comme
autant d’illustrations des faits.
La réussite tient aussi au démar-
quage. Si le Porthos de Dumas
est un peu balourd, celui de
l’Ecotais, qui va « l’épée dans
une main, le sexe dans l’autre »,
ne l’est guère. Avec finesse, il
narre ce que Dumas a oublié –
entre autres, sa carrière d’es-
pion –, et il ne manque pas d’hu-
mour pour évoquer « ce petit
abbé poudré d’Aramis » ni pour
dénoncer l’arrivisme de d’Arta-
gnan, le rigorisme d’Athos.

De l’histoire, Dumas disait :
« Un clou auquel j’accroche mes
romans. » A ce clou, dans le
fond comme dans la forme, ces
auteurs accrochent les leurs en
maintenant la tradition du
roman dit historique « à la
Dumas ». a

Pierre-Robert Leclercq

« Botte de carotte », d’Anne Sol et Muriel Chamak. EDITIONS LE BARON PERCHÉ

ET TON NOM SERA
VERCINGÉTORIX,
de Philippe Madral et
François Migeat
Avec Acté (Arléa, 218 p., 18 ¤),
l’un des rares romans qu’il a
consacrés à l’Antiquité, Dumas
raconte l’histoire d’Acté, qui
abandonne tout pour suivre un
beau jeune homme. Celui-ci se
révélera être Néron, et la
déception succédera à l’amour.
Madral et Migeat, avec
l’histoire d’un adolescent qui,
dans les années 60 av. J.-C.,
rêve de devenir « lieutenant de
César pour apprendre la science
de guerre des Romains », font
également le récit d’une amitié
qui s’achève en déception.
Séduit par l’ardeur et la finesse
d’esprit de cet adolescent qui

s’est enrôlé dans ses armées,
César s’en fait un ami, « plus
encore, peut-être », et le forme
pour être un grand chef de
guerre. Il se prépare ainsi bien
des désillusions, car, averne
plus que romain, le jeune
homme n’oublie pas qu’il
s’appelle Vercingétorix.
Devenu chef des Gaulois, il
battra César à Gergovie. Riche
d’un glossaire passionnant,
c’est là, bien romancé, une
belle évocation d’un pan
d’histoire souvent méconnu.
P.-R. L.
Ed. Robert Laffont, 610 p., 22 ¤.

INUKSUK, de Didier
Cornaille
Artisan comme papa : il fuit.
Soldat en Algérie : il déserte.
Mai 68 : il s’exile. De révolte en
déception, pour échapper à la
« somnolence des nantis », il
cherche un lieu de vérité. Ce

personnage de roman issu de
l’expérience de Cornaille
s’appelle Clément et, en inuit,
Inuksuk (prononcer
inoukchouk), l’homme de
pierre, créature mythique dans
la chasse aux caribous devenue
l’emblème d’une nation qui
veut rester elle-même. Au
service d’une compagnie
américaine, Clément découvre
les Inuits en même temps qu’il
raconte son passé à sa fille.
Cela donne un récit qui met en
parallèle le destin d’un homme
et celui d’un peuple. Comme
Dumas avec Le Speronare
(Desjonquères, 430 p., 22 ¤)
faisait découvrir à ses
contemporains une Sicile
« enchanteresse », Didier
Cornaille, avec ce texte
mi-roman mi-carnet de
voyages, nous emmène dans un
pays qui n’a rien d’enchanteur,
et dont le peuple refuse la

standardisation des mœurs, la
destruction de villages sacrifiés
à la technique. Dumasienne,
cette œuvre l’est aussi par
l’empathie de Cornaille pour la
région et les populations qu’il
décrit. Passionnant, émouvant.
P.R.L.
Ed. Anne Carrière, 390 p., 19 ¤.

GÉVAUDAN,
de Philippe Mignaval
Le roman d’horreur n’est pas
une des caractéristiques de
Dumas. Il n’a pourtant pas
totalement délaissé ce genre,
avec Jacquot sans oreilles
(Grasset, « Les Cahiers
rouges », 168 p., 7,10 ¤), récit
par un valet de la vie de son
maître qui prenait plaisir à
tuer, ce qui semble un fléau
que certains dirent envoyé par
Dieu pour châtier les péchés
des homme sous la forme d’un
chien, ou d’un loup, encore

qu’un animal ne déshabillerait
pas ses victimes comme il fut
pensé quand un corps fut
retrouvé dénudé. Mais – pluriel
oblige dans les hypothèses –,
qui « étaient » ce(s) tueur(s)
en série qui, en 157 attaques,
fi(ren)t 104 victimes de
juin 1764 à juin 1767 ? Buffon
lui-même, en présence d’un
cadavre de loup putréfié, n’eut
pas de réponse. En reprenant
ce sujet maintes fois traité,
Philippe Mignaval fait montre
d’un beau talent de romancier.
Il ramène le mystère à nos
jours, incluant dans l’histoire
les effets du clonage grâce à un
fragment de peau du monstre à
partir duquel la Bête renaît et
avec elle des meurtres
d’enfants. D’une énigme
ancienne, l’auteur nous ramène
habilement à des peurs très
contemporaines. P.-R. L.
Le Pré aux Clercs, 320 p., 18 ¤.

Les héritiers inlassables d’Alexandre Dumas
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Un choix de livres
pour l’été
LITTÉRATURE

Jacques Baudou
LIGNES DE VIE,
de Graham Joyce
Dans les années de l’immédiat
après-guerre, à Coventry dévas-
tée par les bombardements
nazis, une chronique familiale
pittoresque et savoureuse domi-
née par la personnalité hors du
commun d’une femme capable
de visions prohétiques. Par le
meilleur écrivain fantastique bri-
tannique contemporain.
Traduction de Mélanie Fazi, éd.
Bragelonne, 355 p., 20 ¤.

René de Ceccatty
CHAMP SECRET,
de Gilles Leroy
Dans un roman sous forme de
journal, l’écrivain revient sur son
enfance et évoque sa solitude
d’adulte, en pleine campagne,
entrecoupée de rencontres avec
de jeunes hommes, d’entre les-
quels se détache la figure inquié-
tante de Zacharie. Pour son
onzième livre, Gilles Leroy
s’avance dans les zones profon-
des et lumineuses de la sincérité.
Mercure de France, 288 p., 18 ¤.

Jean-Luc Douin
UN PEU DE DÉSIR
SINON JE MEURS,
de Marie Billetdoux
Ecrit en dévotion à l’homme
qu’elle aima et enterra il y a peu.
Ne sacrifiant rien de sa pudeur,
celle qui, jadis, signait Raphaële,
sait ce qu’elle doit livrer d’intime
pour arborer ce qui était beau en
lui, ce qui reste sacré en elle, et
touche à l’universel. Magistrale
renaissance après l’abnégation.
Albin Michel, 270 p., 18,50 ¤.

Fabienne Dumontet
LES DÉTECTIVES
SAUVAGES,
de Roberto Bolaño
Dans ce furieux roman, l’auteur
chilien Roberto Bolaño, prématu-
rément décédé en 2003, envoie
ses héros, adeptes du « réalisme
viscéral », vagabonder dans le
monde entier : une vaste enquê-
te poétique sur la fin du siècle
dernier, menée par des rejetons
infidèles du surréalisme mexi-
cain, un regard profond sur sa
sauvagerie, un hymne à l’amitié.
Traduit de l’espagnol (Chili) par
Robert Amutio, Christian Bour-
gois éditeur, 884 p., 28 ¤.

Emilie Grangeray
FUIR LES FORÊTS,
de Fabrice Gabriel
Gigantesque puzzle à la mécani-
que interne subtile et parfaite –
on songe au génial Perec –, le
premier roman de Fabrice
Gabriel invite à un voyage dans
le temps et les temps de la
mémoire et des langues. Un tex-
te aussi rare que remarquable.
Seuil, « Fiction & Cie », 168 p.,
17 ¤.

Xavier Houssin
PANDÉMONIUM,
de Régine Detambel
Le plus troublant de tous les
romans de Detambel. Un livre
qui marque une étape dans son
œuvre patiente, où les corps et
l’enfance ne cessent de s’éroder,
de s’entrepolir. L’histoire de qua-
tre générations d’affreux, sales et
méchants volontairement reclus
dans une sinistre villa. Ballet de
spectres. Ça grince fort. On rica-
ne, on frémit. Et on dévore,
emportés dans une écriture préci-
se à l’incroyable puissance d’évo-
cation.
Gallimard, 192 p., 16,90 ¤.

Patrick Kéchichian
COMA, de Pierre Guyotat
Témoignage bouleversant sur la
crise qui faillit emporter l’écri-
vain en 1981, Coma est aussi le
récit d’un lent retour à l’écriture,

à la parole, à la voix. La rigueur
et le dépouillement de Guyotat
donnent à son livre un accent, à
la fois doux et farouche, qui va
bien au-delà de la sincérité ou du
pathétique.
Mercure de France « Traits et por-
traits », 234 p., 19 ¤.

Pierre-Robert Leclercq
LE PETIT VIEUX DES
BATIGNOLLES,
d’Emile Gaboriau
La naissance d’un genre littérai-
re est rare. Emile Gaboriau
(1832-1873), qui est, pour Gide,
« le père de toute littérature détecti-
ve actuelle », innove avec les pre-
miers romans policiers dits alors
romans judiciaires. Avec l’énig-
me du petit vieux, on ajoute le
charme du passé au bonheur
d’une découverte.
Ed. Liana Levi, « Piccolo »,
126 p., 7 ¤.

Gérard Meudal
L’HOMME AU MARTEAU,
de Jean Meckert
Le Tour de France ne suffit pas
toujours à distraire d’une exis-
tence mesquine et ennuyeuse.

Un jour d’été dans les années
quarante, Augustin Marcadet,
fonctionnaire modèle, accablé
par des années de dévouement
servile, explose. Et la banalité
quotidienne tourne à la tragédie
antique.
Ed. Joëlle Losfeld, « Arcanes »,
300 p. , 10,50 ¤.

Florence Noiville
LES MORTS NE SAVENT
RIEN, de Marie Depussé
Un chant d’amour à la mère mor-
te. L’auteur a recueilli la parole
de ses trois frères et sœurs et l’a
en quelque sorte « sertie » dans
un récit-écrin d’une étonnante
justesse. Depuis Dieu gît dans les
détails, ce livre, sans doute le plus
abouti de Marie Depussé, est aus-
si le plus sobre et le plus poi-
gnant.
POL, 256 p., 18 ¤.

Franck Nouchi
DANS LA NUIT DE
BICÊTRE, de Marie Didier
L’extraordinaire destin de Jean-
Baptiste Pussin, un pauvre hère
franc-comtois de 26 ans hospitali-
sé en juin 1771 dans le tristement
célèbre hôpital de Bicêtre. Dans
ce livre bouleversant, Marie
Didier raconte la généalogie de
cette intuition inouïe qui allait
bouleverser l’histoire de la psy-

chiatrie : le fou n’est jamais tota-
lement fou, et c’est pourquoi il
peut être guéri.
Gallimard, « L’un et l’autre »,
192 p., 15,50 ¤.

Monique Petillon
VILLA CHAGRIN,
de Marie Cosnay
Un récit bref, émouvant, intense,
qui mêle la chronique d’une
séparation amoureuse et le sou-
venir du séjour du peintre Bram
Van Velde et de sa compagne
Marthe, à Bayonne, en 1938.
L’écriture dense et retenue en
fait un de ces livres rares, qui lais-
sent une impression profonde.
Verdier 80 p., 11 ¤.

Rahaëlle Rérolle
AMERICAN DARLING,
de Russell Banks
Itinéraire d’une femme américai-
ne, depuis la contestation gau-
chiste des années 1970 jusqu’à la
veille du 11 septembre 2001, en
passant par l’Afrique et le Libe-
ria. Une formidable réflexion sur
le modèle américain.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Furlan, Actes

Sud/Léméac, 394 p., 24 ¤.

Christine Rousseau
DANS LA MAIN DU DIABLE,
d’Anne-Marie Garat
On ne saurait trop conseiller à
ceux qui aiment les récits
amples, généreux, palpitants,
inquiétants cette Main du diable,
tenue par un style somptueux et
élégant qui, sous les dehors
d’une intrigue arachnéenne, s’of-
fre comme un bel hommage au
roman-feuilleton et à la puissan-
ce romanesque.
Actes Sud, 908 p., 25 ¤.

Josyane Savigneau
LE SAVOIR-VIVRE,
de Marcelin Pleynet
Après le passionnant Rimbaud
en son temps (Gallimard, « L’Infi-
ni », 2005), voici une magnifi-
que leçon de vie, pour ne pas
consentir à la maladie. Un voya-
ge-roman-poésie-méditation
esthétique, « passage d’une fic-
tion embarrassée, laborieuse, à
une autre, calme, infiniment plus
dégagée ».
Gallimard, « L’infini », 170 p.,
14,50 ¤.

Jean Soublin
DEAD GIRLS, de Nancy Lee
Sept histoires, très variées, dont
les intrigues sont diverses et les

dénouements indéchiffrables :
elles donnent un vision de notre
monde. Les gens ne sont pas
heureux : pourquoi, puisqu’ils
« méritent » de l’être ? Tout est
séduisant dans ce recueil, et par-
fois bouleversant.
Buchet Chastel, 294 p., 20 ¤.

ESSAIS
Jean Birnbaum
MALRAUX, MÉMOIRE
ET MÉTAMORPHOSE,

de Jean-Louis Jeannelle.
Trente ans après la mort de
Malraux, l’auteur dresse son por-
trait en dynamiteur de la littéra-
ture. Relisant les Antimémoires,
il montre comment cette derniè-
re œuvre construit une médita-
tion polyphonique sur la condi-
tion humaine, tout en minant les
canons traditionnels du récit de
soi. Un essai sensible et magnifi-
quement composé.
Gallimard, 448 p., 26,50 ¤.

Philippe-Jean Catinchi
LES RACINES

CHRÉTIENNES
DE L’EUROPE, de
Bruno Dumézil
Comment le christia-
nisme, dont la foi
s’impose à peine
dans les hautes sphè-
res du pouvoir, réus-
sit-il à s’imposer
quand les barbares

effacent l’empire
romain de l’aire
occidentale ? Par
la conversion du

roi. Une étude
magistrale qui révè-
le un médiéviste
d’exception.
Fayard, 814 p., 32 ¤.

Olivier Christin
L’HUMANISME
ITALIEN,
d’Eugenio Garin
Cette synthèse
magistrale dont le
sous-titre définit
l’ambition (« philo-
sophie et vie civile à
la Renaissance »)
aura attendu plus
d’un demi-siècle sa
traduction française.
Un an après la dispa-
rition du grand spé-
cialiste de la pensée
du Quattrocento, un
indispensable hom-
mage à Garin.

Albin Michel, « Bibliothèque de
l’Evolution de l’humanité »,
368 p., 22 ¤.

Michel Contat
BARDACRAC
de Gérard Genette.
Quand un grand théoricien de
l’ancienne « nouvelle critique »,
spécialiste de la narratologie,
donne son autobiographie, on
va nécessairement la comparer
à Roland Barthes par Roland
Barthes, qui n’était pas un chef-
d’œuvre. Bardadrac en est un,
inattendu, dôle, follement culti-
vé, en forme d’abécédaire d’une
vie française ouverte au monde.
Seuil, « Fiction & Cie », 454 p.,
21,90 ¤.

Laurent Douzou
HISTOIRE ET POLITIQUE
À GAUCHE, de Maurice
Agulhon
Quarante ans de pratique pro-
fessionnelle et de militantisme
à gauche : au fil de ces
« réflexions et témoignages »,
Maurice Agulhon fait mieux
qu’un essai d’égo-histoire,
esquissé ailleurs ; il livre une sti-
mulante leçon d’histoire, préci-
se, distante mais sans froideur,
claire et aiguë toujours.
Perrin, 168 p., 15 ¤.
Roger-Pol Droit

UNE RAGE D’ENFANT,
d’André Glucksmann
Ce n’est pas vraiment une auto-
biographie. Plutôt l’évocation
vibrante, souvent superbe, de
moments-clés et d’attitudes fon-
datrices. L’ensemble éclaire les
luttes d’un penseur en colère, qui
combat sans relâche les aveugle-
ments suicidaires et les faux sem-
blants meurtriers. Utile ? Non.
Indispensable.
Plon, 286 p., 19,50 ¤.

Jérôme Gautheret
ALFRED DREYFUS
L’Honneur d’un patriote
de Vincent Duclert
Malgré plusieurs centaines
d’ouvrages consacrés à l’Affaire,
il n’existait pas, jusqu’à présent,
de biographie de référence consa-
crée à Alfred Dreyfus, réhabilité
il y a cent ans au terme d’un inter-
minable combat judiciaire. Vin-
cent Duclert répare magistrale-
ment cette lacune et rend justice
au héros souvent mésestimé
d’un des grands drames de l’his-
toire de France.
Fayard, 1 280 p., 30 ¤.

Alexandra
Laignel-Lavastine
UN SI FRAGILE VERNIS
D’HUMANITÉ : BANALITÉ
DU MAL, BANALITÉ DU
BIEN,
de Michel Terestchenko
Comment comprendre la facilité
avec laquelle des hommes ordi-
naires peuvent commettre le
pire ? Cette question, l’une des
plus graves léguées par le XXe siè-
cle, l’auteur l’aborde ici en philo-
sophe tout en s’appuyant sur de
nombreux exemples historiques.
Un essai remarquable qui invite
à penser les conduites humaines
face au mal selon un nouveau
paradigme : celui de l’absence
ou de la présence à soi.
La Découverte, 302 p., 26 ¤.

Elisabeth Roudinesco
À SATIÉTÉ,
de Sylvère Lotringer
L’auteur raconte ici le travail
d’enquête auquel il s’est livré,
outre-Atlantique, à propos de
techniques de conditionnement
qui sont expérimentées avec le
consentement de « patients »,
lesquels acceptent d’être les com-
plices des tourments qu’on leur
inflige. Un livre fascinant qui rap-
pelle Orange mécanique.
Ed. Désordres Laurence Viallet,
226 p., 21,90 ¤.

Maurice Sartre
L’EMPIRE GRÉCO-ROMAIN,
de Paul Veyne
Ces douze études offrent la

meilleure des initiations à la ful-
gurante intelligence de Paul Vey-
ne. Ses rapprochements inatten-
dus entre l’Antiquité et notre
monde, ses formules à l’empor-
te-pièce portent la marque d’un
des maîtres les plus stimulants
qui soient.
Seuil, « Des travaux », 912 p.,
25 ¤.

Nicolas Weill
DIALOGUES D’AMOUR,
de Léon Hébreu
L’œuvre de Léon Hébreu
(1460-1521 environ) est l’une
des grandes redécouvertes phi-
losophiques de l’année écoulée.
De son vrai nom Juda Abrava-
nel, médecin de son état, Léon
Hébreu avait dû affronter la
catastrophe de 1492 et l’exil
forcé des juifs d’Espagne puis
du Portugal. Mais, pour ce dialo-
gue à la Platon entre Philon et
Sophie, l’amour constitue la
vraie réponse au malheur indivi-
duel et collectif.
Traduit de l’italien
par Pontus de Tyard,
Vrin, 526 p., 50 ¤.

Emmanuel de Waresquiel
« JE JURE AU MARQUIS
DE SADE, MON AMANT,
DE N’ÊTRE JAMAIS
QU’À LUI… »
Le regretté Maurice Lever, à
qui on voudrait rendre ici hom-
mage, a cessé de nous entrete-
nir de ses personnages favoris
– Sade, Beaumarchais – alors
qu’il venait de publier ce qui
constitue depuis longtemps le
plus bel ensemble inédit de let-
tres du « Divin Marquis ». La
très belle édition publiée chez
Fayard des lettres de la jeune et
belle Anne de Launay à son
amant et beau- frère Donation
de Sade, sans parler de plu-
sieurs lettres de Sade à sa fem-
me, est un événement. Leur lec-
ture vaut celle de toutes les Jus-
tine du monde. Ces lettres ont
la violence de la rédemption et
de la chute. Elles sont autant
de traces nouvelles données au
biographe.
Fayard, 128 p., 20 ¤.

Thomas Wieder
L’ÎLE AUX CANNIBALES,
de Nicolas Werth
L’URSS en 1933, ou comment de
pauvres hères, expulsés des vil-
les pour édifier en Sibérie des
« villages spéciaux », se retrouvè-
rent livrés à eux-mêmes et affa-
més au point de s’entre-dévorer.
Le récit saisissant d’une « dépor-
tation-abandon » qui tourna au
carnage.
Perrin, 210 p., 17 ¤.
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LITTÉRATURE

Les Bouffons du roi,
d’Avigdor Dagan (éd. Folies d’encre).
Chansons d’amour au Lolita’s Club,
de Juan Marsé (éd. Christian Bourgois).
La Prise de Makalé, d’Andrea Camilleri (Fayard).
Le Quart, de Nikos Kavvadias (Denoël).
Le Rêve de Martin, de Françoise Henry (Grasset).
Le Roman de Ferrare, de Giorgio Bassani (Gallimard).
La Vallée des aigles, de Sorour Kasmaï (Actes Sud).

ESSAIS

Arts primitifs : regards civilisés,
de Sally Price (Ecole nationale supérieure des beaux-arts).
Etre et renaître inuit, de Bernard Saladin d’Anglure (Gallimard).
Géeopolitique, d’Yves Lacoste (Larousse).
Libre arbitre, de Dominique Paganelli (Actes Sud).
Mao, l’histoire inconnue, de Jung Chang et John Halliday (Gallimard).
Le Paradoxe de l’hippocampe, de Frank Cézilly (Buchet Chastel).
Parerga et Paralipomena, petits écrits philosophiques,
d’Arthur Schopenhauer (éd. Coda).

C
omment commencer un portrait
de Jean-Bertrand Pontalis ? Vingt
débuts s’offrent à l’esprit. N’a-t-il
pas lui-même intitulé son autobio-
graphie (superbe) L’Amour des
commencements (1) ?

Il y a le début nostalgique ou germanopra-
tin. Cette photo célèbre, prise au Tabou peut-
être ou dans quelque bar enfumé du Saint-Ger-
main-des-Prés de l’immédiat après-guerre.
On l’y voit debout, un peu en retrait et comme
absent de la conversation qui se déroule
devant lui entre Queneau, Sartre, Boris et
Michelle Vian… Une image où tout est là, déjà,
du personnage, cette manière de tenir sa ciga-
rette penchée, le bras replié contre le torse,
cette posture de la tête, légèrement inclinée
sur le côté, ses lunettes qui encerclent le
regard un rien rêveur, paraissant hésiter entre
le sourire et la mélancolie.

Il y a les rencontres décisives. Au fond, on
pourrait dire que tout commence avec Sartre,
justement, au lycée Pasteur, en 1941. Sartre
qui « tranchait » parce qu’il pouvait « nom-
mer ce qui paraissait inaccessible par les voies du
langage ». Et dont l’influence décidera de son
premier métier : professeur de philosophie.
Mais pourquoi Sartre plus que Lacan ? Lacan,
le propre analyste de Pontalis, connu à Sainte-
Anne en 1954 et qu’il revoit encore, s’écriant

au milieu de son « séminaire » : « Alors, vous
l’ouvrez votre comprenoire ! »

Evoquer d’abord le psychanalyste ? Le
pilier de l’Association psychanalytique de
France, dont il fut l’un des fondateurs, auteur
de plusieurs essais, dont le célèbre Vocabulaire
de la psychanalyse avec Jean Laplanche, et
directeur, pendant vingt-cinq ans, de la Nou-
velle revue de psychanalyse (dont il décide, seul,
d’interrompre la publication, en pleine gloire,
après la 50e livraison) ? Evoquer l’éditeur,
membre du comité de lecture de Gallimard –
où il a côtoyé quelques autres monstres sacrés
de la NRF, Dominique Aury, Jean Grosjean,
Claude Roy…. – et où il dirige encore, à 82
ans, les collections « Connaissance de l’incons-
cient » et « L’un et l’autre » ? Ou parler de
l’écrivain, auteur de livres à son image, fins,
sensibles et si profonds sous leur limpidité
apparente qu’ils en deviennent merveilleuse-
ment inclassables ?

Règle du je
Opter pour un « Pontalis, mode d’em-

ploi » ? Chez Gallimard, monter un escalier,
puis un autre et encore un autre en colimaçon.
Dans les couloirs labyrinthiques (qui lui res-
semblent ?), se faire guider sous peine de se
perdre : « Vous cherchez J.-B ? Vous allez chez
J.-B. ? » Noter la tendresse avec laquelle toute

la maison l’appelle « Jibé », comme si sa per-
sonnalité, policée, délicate, cristallisait l’affec-
tion de tous. Arriver sous les toits, frapper à la
porte d’un tout petit bureau (numéro 139) et
le trouver tel que sur la photo, mèche de côté,
lunettes d’écailles, rêveur éveillé tirant sur ses
Benson. Timide, donc intimidant. « Gardé par
le sourire et par la courtoisie », tel le narrateur
de Saint-John Perse au début d’Amers.

Le plus drôle, c’est que lui non plus ne sem-
ble pas savoir par où commencer. « Avez-vous
un plan ? On parle à bâtons rompus ? » Assez
vite, on en vient à l’enfance. Quoi d’étonnant
avec un psychanalyste ? « J’étais un garçon
assez mutique. Comme si je soupçonnais qu’une
fois entré dans le langage, je ne pourrais plus
jamais en sortir. A quatre ans, j’imaginais les
métiers où il n’était pas indispensable de savoir
lire ou écrire, où quelques mots simples –
“Salut”, “Passe-moi le tournevis”… – suffisaient
pour maintenir la camaraderie et assurer la
tâche. » Paradoxe, J.-B. est devenu « un hom-
me de langage ». La psychanalyse, l’écriture,
l’édition, toutes ses activités « se confient, cha-
cune à leur manière, au courant de la langue ».
Pour autant, il garde l’obsession de l’infans,
cet être « privé de parole », « délivré de l’ordre
du discours », « qui touche, sent, a une vie hors
des mots ». « Dans mes livres, je voudrais faire
passer quelque chose de ce monde-là. Mon rêve
serait de faire parler l’infans. »

Ah, la langue !, celle d’Esope, la meilleure et
la pire des choses : sur ce sujet, Pontalis est
intarissable. Oui, « l’insuffisance du langage
témoigne de l’insuffisance de la vie ». Oui, « le
langage porte le deuil de tout ce qui a été perdu,
puisqu’il ne rejoint jamais “la chose” ». Et en
même temps, « il emporte le deuil. Il permet
d’aller plus loin. Il vous transporte ». D’où la
relation si particulière de Pontalis à la langue :
« une méfiance native mêlée d’une immense
confiance ». Mais attention. Foin du langage
spécialisé, du style bavard et flasque. Ce sont
les trésors de la « langue commune » qu’il
affectionne. Sans emphase ni lyrisme appuyé :
la recherche du mot juste. « Juste, comme un
justaucorps, dit-il songeur, s’ajustant bien, sans
fanfreluche ni falbalas. »

Et ses diverses vies, comment s’ajustent-
elles ? Toutes s’alimentent à la même source,
la pensée flâneuse, la mémoire, le désir… Elles
sont des « moyens de se fausser compagnie »,
écrit-il dans Fenêtres (2). Ce sont « trois mouve-
ments actifs qui me déprennent de moi-même. Le
moi s’y perd, le je s’y trouve ».

Voilà donc sa règle du je. Pouvoir se méta-
morphoser à tout moment « pour échapper au
risque que ce soit les autres qui [vous] identi-
fient ». « Quand vous êtes analyste, ce sont les
patients qui vous assignent ce rôle. En étant mul-

tiple, c’est comme si je leur répondais que je ne
suis pas forcément ce qu’ils m’enjoignent d’être.
Je déteste l’emprise, la dépendance. Il me faut
toujours me déprendre de ce qui me fixerait com-
me un papillon qu’on épingle. »

Avec J.-B. Pontalis, je est l’Un et l’Autre –
forcément. C’est d’ailleurs l’idée même de sa
collection, où l’on trouve des auteurs comme
Sylvie Doizelet, Guy Goffette, Marie Didier…
« On est fait de mille autres. L’illusion, c’est le
moi qui prétend être un », dit-il.

Une multiplicité ondoyante qui traduit aus-
si un appétit de beauté, de volupté. On l’écoute-
rait parler des heures de tout ce qui enchante
ses existences parallèles, de la musique et de
la peinture, des personnages hors du temps de
Piero della Francesca, de sa maison d’enfance,
à Cabourg, de ces demeures qui « demeu-
rent » et à quoi nous nous accrochons, nous
autres « êtres de passage », « locataires de nous-
mêmes ».

Et comme si toutes ces vies ne suffisaient
pas, il énumère encore, à la fin du Dormeur
éveillé (3), tous ses « vœux non exaucés (à ce
jour) » : « Etre médecin de campagne et accou-
cher une jeune femme aux joues roses dans sa fer-
me isolée. Savoir dessiner comme Dürer, peindre
comme Bonnard. Faire rire aux larmes les specta-
teurs d’un café-théâtre et qu’ils en redemandent.
Gagner un tournoi de tennis contre un joueur
beaucoup plus fort que moi. Etre doué pour quel-
que chose, n’importe quoi : la course à pied, le
piano, la maçonnerie, le jardinage, le trapèze
volant… »

Toujours l’amour des commencements. Des
recommencements. Toujours ce besoin
d’ouvrir des fenêtres sur d’autres mondes. En
soi et hors de soi. D’être ici et ailleurs. Dedans
et dehors à la fois. Comme sur la photo jaunie
de Saint-Germain-des-Prés. a

Florence Noiville

(1) Folio n˚ 2571.
(2) Folio n˚ 3642.
(3) Mercure de France, « Traits et portraits »,
2004.

La meilleure
introduction
possible

Frédérique Bréhaut
Le Maine Libre
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LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

J.-B. Pontalis
« On est fait
de mille
autres »

OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

FRÈRE DU PRÉCÉDENT
de J.-B. Pontalis.

Gallimard, 212 p., 15,50 ¤.

Q uoi de plus étrange que de vivre sans
vrai prénom. Deux lettres seulement
qui autorisent toutes les associations
d’idées – J.-B., gibet, potence, suppli-

ce… Quoi de plus étrange qu’une mère appe-
lant ses deux fils J.-F. et J.-B. (pour Jean-
François et Jean-Bertrand) ? « Etait-ce pour
gagner du temps ou pour qu’une seule lettre
nous différencie ? », se demande aujourd’hui
le second ? Mais ce qu’il interroge surtout,
c’est sa relation avec ce frère aujourd’hui
disparu – J.-F. l’aîné, le « brillant causeur »
sur qui tous misaient et qui n’aura, finale-
ment, pas fait grand-chose de sa vie.

Une histoire de frères donc, avec cet « allia-
ge si résistant d’amour et de haine », de rivalité
et de jalousie, d’attachement aussi. Mais Pon-
talis a voulu aller au-delà de ces évidences.
Entrelaçant sa propre histoire avec celle de
frères célèbres, les Van Gogh, les Goncourt,
les Champollion, les Proust…, il explore diffé-
rentes directions, espérant « diffracter la cho-
se » à travers ce « jeu de miroirs » pour met-
tre au jour la nature même de la « frérocité ».

Car entre Abel et Caïn, Esaü et Jacob, Etéo-
cle et Polynice…, la folie fratricide rôde
depuis les origines. « C’est ce qui m’intéres-
sait, précise Pontalis. En psychanalyse, tout est
centré sur la figure du père ou de la mère, mais
il y a peu de choses sur le fratricide. J’avais
envie d’aller voir de ce côté-là sans tout ramener
à l’œdipe. Du coup, du Rwanda à l’ex-Yougosla-
vie, je ne voyais plus que des guerres fratricides
partout. Pensez au conflit israélo-palestinien :
deux peuples sémites se disputent la même terre
sainte, peut-être la même mère. » Hypothèse :
et si toute la question se ramenait à être le
premier, le préféré, celui qui a la meilleure
part de l’amour de la mère ? Une angoisse si
simple suffit-elle à expliquer tant de haine et
de fureur ? Pontalis enquête. Et son enquête
a la forme d’une spirale, une série de courbes
autour d’un point fixe.

Aujourd’hui, dit-il, « j’ai le sentiment
d’avoir tourné autour de ce centre qui est peut-
être introuvable. Un peu comme en analyse.
J’espérais avoir réglé mon affaire. Eh bien,
non ! En tant qu’auteur, je ne suis pas mécon-
tent du livre, mais en tant que personne, j’ai le
sentiment d’un inachèvement. Bien sûr, ne me
demandez pas pourquoi. Si je le savais, je
l’aurais achevé ». a

Fl. N.

Anatomie de la « frérocité »

ll fut un enfant mutique. Aujourd’hui, psychanalyste,
éditeur, directeur de collections chez Gallimard et
écrivain, il est devenu un « homme de langage ».
Et n’aime rien tant que « se fausser compagnie »

« En étant
multiple, c’est
comme si je
répondais aux
autres que je
ne suis pas
forcément ce
qu’ils
m’enjoignent
d’être. Je
déteste
l’emprise, la
dépendance. Il
me faut
toujours me
déprendre de
ce qui me
fixerait
comme un
papillon qu’on
épingle. »
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