Yves Bonnefoy

Qu’ll traduise Yeats ou commente
Mallarmé, I'auteur de « Pierre écrite »
ne cesse de revenir a ce foyer unique
ou nait le poéme. Rencontre. Page 8.
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Science-fiction

«En attendant I'orage », de Graham Joyce,
un maitre du fantastique anglais. Tout sur
les dragons et les sirenes. Et une sélection

de «fantasy » pour la jeunesse. page 7.
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2 JOYCE CAROL OATES
) LES FUREURS

DE L'A

VIERIQUE

Dans ses deux derniers ouvrages,
la tres prolifique romanciere
américaine disseque les peurs

et les haines de son pays. e«

Au-dela des mers glaciales

ans la grande affaire de la vie

d’Yves de Kerguelen, lombre

cotoie les Lumiéres. Le XVIII® sié-

cle approche du feu d’artifice final,
les nations européennes se disputent le
contrdle des terres émergées, des ministres
s’entichent de géographie et jouent avec
des mappemondes brandies cul par-dessus
téte, le doigt pointé sur un continent hypo-
thétique : Terra Incognita Australis. Les
savants prédisent qu’autour du pdle sud,
au-dela des mers glaciales, otl personne n’a
jamais navigué, une terre immense doit fai-
re contrepoids aux masses telluriques de
I’Eurasie et de PAmérique du Nord. L’explo-
ration des antipodes enflamme la France
de Louis XV, tout juste évincée du Canada.

A 38 ans, le chevalier Yves Joseph Marie
de Kerguelen de Trémarec (prés de Quim-
per) porte la derniére chance de conquérir
un nouveau monde. C’est son sillage
qu’Isabelle Autissier choisit de suivre pour
son entrée en littérature.

On découvre Kerguelen au crépuscule
du 16 janvier 1772, debout a la poupe de la
Fortune, qui quitte I’lle de la Réunion, cap
vers le Grand Sud. La nuit tropicale tombe
brutalement, le capitaine, les mains
appuyées sur le bois rude, sent les mouve-
ments de son bateau aux échardes qui lui
picotent les paumes. Isabelle Autissier,
chroniqueuse de ses quelques tours du
monde a la voile, sait combien la mer aigui-
se les sens. « Sous un ciel couvert, le bateau
taillait sa route au milieu d’une tiéde opaci-
té, qui semblait close comme un ventre. Le
sillage paresseux de la Fortune se teintait

d’une étrange fluorescence persistant sur une
centaine de toises. » Kerguelen gofite le plai-
sir de reprendre la mer, Autissier celui de
prendre la plume.

La terre vue un mois plus tard, la terre
tant espérée, ne ressemble a rien de connu.
Kerguelen, comme tous ses hommes mas-
sés le long des bastingages, découvre cette
« sombre merveille » : « La roche noire, écrit

Autissier, dégringo-
KERGUELEN, lait dans des a-pics
LE VOYAGEUR invraisemblables
DU PAYS ou la houle explo-
DE L’'OMBRE. sait sur des dizai-

nes de métres de
hauteur avec un
grondement de
canon qui s’enten-
dait depuis le navi-
re. Une fumée liquide d’embruns éclairée par
les rayons du soleil créait, a son pied, un arc-
en-ciel permanent. »

Kerguelen a envoyé sa conserve, le Gros-
Ventre, vers la terre. Avant le soir, quinze
hommes auront débarqué d’une chaloupe,
tiré une salve de mousquets, pris posses-
sion du nouveau continent « au nom de
notre bien-aimé Louis le quinziéme ». Un
message est caché dans une bouteille, on
massacre quelques pingouins et des lions
de mer. Avant le soir, Kerguelen aura tour-
né le dos a la cote pour se dégager du cou-
rant. Nuit, brouillards, tempéte. Le vent
lance des aiguilles de glace, les hommes
pleurent de douleur a la manceuvre. Pen-
dant des jours, la Fortune n’ose plus s’ap-
procher de la terre, le contact avec le Gros-

d'Isabelle Autissier.

Grasset,
312 p., 18,90 €.

Ventre est perdu. Kerguelen ne dort plus,
« lidée de s’approcher de cette terre lui don-
nait presque la nausée ». 1l fait mettre cap
au nord.

Le pays de 'ombre s’est laissé aperce-
voir, puis effleurer. Kerguelen rentre a
Brest et laisse ses contemporains faire de
cette demi-défaite un triomphe. C’est ici
que Kerguelen bascule. Caméléon, Isabelle
Autissier accompagne le découvreur dans
les salons aussi bien qu’elle évoque la pour-
riture des cales et le scorbut des marins.
Elle restitue les dialogues précieux, le plai-
sir capiteux d’un téte-a-téte avec le roi, les
intrigues et les flatteries, faisant chanter
une langue désuéte ou tout est suggéré en
finesse, par le détail.

Jean-Paul Kauffmann, dans son errance
mélancolique aux Kerguelen (L’Arche des
Kerguelen, 1992), restait a distance du
héros « faustien », « pére malheureux a qui
lon présente Uhéritier tant espéré et qui com-
prend que ce dernier est un monstre ». Isa-
belle Autissier se laisse aspirer avec lui vers
le pays de 'ombre, puis sort elle-méme des
ténebres. Apres un dématage dans le tour
du monde en solitaire, la navigatrice
(« je », page 285) approche des Kerguelen
dans une nuit d’un noir absolu. Mais I'ile
que son GPS lui a signalée tarde a sortir du
néant. La solitude, le chuchotis de I'eau
contre la coque, les parfums attendus, le
mystere de la terre qui se refuse donnent a
cet instant suspendu un gotit d’au-dela. Et,
dans cette hésitation du réel a apparaitre,
se tient Pespace de la littérature. m

CHARLIE BUFFET
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J.C. Oates, 'amour de la hame

Répulsion, phobie, exécration viscérale...

Ces themes structurent, de maniere
obsessionnelle, I'ceuvre de la romanciére
américaine. Deux nouveaux ouvrages, de qualité
inégale, dissequent les Etats-Unis a cette aune

VIOL, une histoire d’amour
(Rape, A Love Story)
de Joyce Carol Oates.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,
éd. Philippe Rey, 182 p., 15 €.

LA FILLE TATOUEE
(The Tatooed Girl)
de Joyce Carol Oates.

Traduit par Claude Seban,
Stock, « La Cosmopolite », 376 p., 20 €.

P’aune de ce que I'on attend

généralement d’un écrivain

raisonnable (pour autant

que Tassociation ait un

sens) ou mettons simple-

ment mesuré, Joyce Carol
Oates écrit trop. Beaucoup trop : un
roman par an, presque aussi ponctuelle-
ment qu’un coucou suisse, sans compter
les publications annexes, essais, nouvel-
les, novellas (romans courts), piéces de
théatre, poeémes, articles, contes pour
enfants, etc. Au point, comme si tant de
frénésie ne pouvait décemment s’abriter
sous un seul bonnet, d’écouler certains
de ses ouvrages sous d’autres noms que
le sien (Rosamond Smith, Lauren Kel-
ly), par leffet d’une étrange démultipli-
cation du moi — ou d’un processus de
contrebande littéraire. Ce qui donne,
pour cette presque septuagénaire que
les Américains surnomment le « word
processor » (une sorte de machine a fabri-
quer du texte), plus de cent livres en qua-
rante-deux ans.

Curieux personnage dont l'appétit
d’écrire et d’enseigner (plusieurs jeunes
Américains talentueux, Jonathan Safran
Foer par exemple, sont passés par son
atelier d’écriture de 'université de Prin-
ceton, dans le New Jersey) se reflete
dans la langue furieuse, précipitée, char-
gée de passion. La grande femme filifor-
me qui passe plusieurs heures par jour a
pratiquer la course a pied, brile une
énergie colossale, sans fond. « Trop
douée », disait-on d’elle a ses débuts.
Peut-étre. Ou trop pressée — une seule
vie, C’est si peu. « Trop », en tout cas.

Et comme beaucoup de facilités font
parfois le lit de la facilité, tout ne se vaut
pas dans son ceuvre, loin de 1a. Du Jar-
din des délices de ses débuts (Stock,
1975) aux Chutes (éd. Philippe Rey, prix
Femina étranger 1995), en passant par
le magnifique Nous étions les Mulvaney
(Stock, 1998) et par le retentissant Blon-
de, inspiré par Marilyn Monroe (Stock,
2000), il y en a tant ! Des réussis et des
tres légers, des contestables et des cou-
ronnés (Eux, paru chez Stock en 1985,
recut le trés prestigieux National Book

Award en 1970), des inspirés, des ratés
(ses pastiches gothiques, Les Mysteéres de
Winterthurn, par exemple - Stock,
1987), des baclés, des schématiques —
de tout, vraiment.

Dans ce torrent, pourtant, jamais rien
de franchement insignifiant. Diverse-
ment appréciée par ses pairs, Joyce
Carol Oates n’a pas le défaut, impardon-
nable en la matiére, de laisser indiffé-
rent. D’abord, a cause de la qualité de sa
langue, ol percent toujours, ca et 1a, des
éclats d’originalité, de pertinence, de
poésie, méme quand I’ensemble laisse a
désirer. Ensuite et surtout, grice a la
maniére, au fond assez radicale, dont
elle embrasse la réalité de son pays,
donc une certaine forme de modernité.

« Comme s’il y avait un dieu »

Car de toutes les veines qu’elle a explo-
rées, dans son insatiable activité littérai-
re, le réalisme est sans doute la plus four-
nie, la plus concluante. « L’écrivain politi-
que qui ne veut pas simplement distraire
ou impressionner ses lecteurs, mais aussi
les instruire, les émouvoir, leur inspirer des
sentiments, les bouleverser et éventuelle-
ment les convertir, est obligé de représenter
ausst fidelement que possible une réalité
qui existe au-dela de sa propre inven-
tion », disait-elle a la fin des années
1990. Sans doute n’est-ce pas un hasard
si 'un de ses derniers livres, La Fille
tatouée, est dédié a Philip Roth, grand
observateur, lui aussi, des réves et des
cauchemars américains.

Tous les milieux sont approchés,
dans ce vertigineux carrousel ou tour-
noient des personnages, des situations
et des lieux par centaines. Avec, cepen-

« L’Amérique

’est une journée d’hiver pluvieuse.
Elle est sagement assise dans le

hall d’un petit hotel parisien. La sil-
houette est menue, presque fréle, un coté
Piaf. Le visage rayonne d’intelligence,
regard porté par des yeux immenses qui
scrutent l'interlocuteur au laser. Elle ne
se départit jamais de la courtoisie qui
sied a un professeur titulaire de 'univer-
sité de Princeton.

Elle parle de politique : « Je suis démo-
crate et tres soucieuse de la défense de Lenvi-
ronnement. L’Amérique vit des temps de
crise. Ne faites pas trop d’honneur a notre
gouvernement en donnant des motivations
idéologiques a son action. Regardez plutot
ou va le profit : suivez la piste de Uargent
pour comprendre la politique. »

Elle parle de sa famille : « Je suis née

Joyce Carol Oates. CAMERA PRESS/EAMONN MCLABE

dant, une obsession qui traverse I’ceu-
vre et larticule, depuis des années :
Joyce Carol Oates s’intéresse énormé-
ment a la haine. Pas seulement a I’anti-
pathie, mais a la phobie profonde, a
P’exécration viscérale — en particulier sa
version la plus détestable, fondée sur les
différences (vraies ou supposées) de
race et de religion. A cette haine mor-
telle (et a la peur qui lui sert de socle)
dont la pente naturelle conduit au men-
songe, a la perversité, a la violence, au
meurtre. La méme, au fond, qui irrigue
les deux livres récents, fussent-ils inéga-
lement réussis.

vit des temps

dans le nord de Etat de New York, dans
une famille pauvre. Mon pére avait plu-
steurs “Jobs” pour survivre ; il appartenait
a ceux qu'on appelle aujourd’hui les tra-
vailleurs pauvres, ceux qu’un salaire main-
tient a peine hors de la grande pauvreté. Je
viens de la, de ce milieu. Et ¢a existe tou-
Jjours ! »

Elle parle d’Hillary Clinton : « La
droite évangélique se déchaine contre elle
car elle ne supporte pas Uidée méme qu’une
femme puisse devenir présidente des Etats-
Unis. Hillary Clinton serait pourtant la
meilleure personne pour occuper ce poste.
Mais il y a une régle en politique : les
meilleurs gagnent rarement... »

Elle parle du lien entre jogging et écri-
ture : « Je cours tous les matins. Si je ne
peux pas courir, je ne peux pas penser

1l y a, dans Viol, une histoire d’amour,
la haine froide de John Dromoor, poli-
cier dans la petite ville de Niagara Falls
— autrement dit pas trés loin du village
de naissance de l'auteur, au bord du lac
Erié. De retour de la premiére guerre du
Golfe, Dromoor intervient sur les lieux
oul une femme, Tina Maguire, s’est fait
sauvagement violer par une bande de
jeunes gens des environs. Le récit passe,
en grande partie, par les yeux de Bethie,
douze ans, la fille de Tina, qui se trou-
vait avec elle au moment de ’agression.
Passant d’elle a Dromoor, Oates brosse a
la fois le portrait de ce fait divers et celui

de crise »

—donc pas écrire. Je prends des notes
durant des mois avant Uécriture. Je ne tra-
vaille jamais sur plusieurs livres a la fois. »

L’auteur de Blonde, chef-d’ceuvre ins-
piré de la vie de Marilyn Monroe, parle
de Norma Jean (elle ne dit jamais
Marilyn) : « J’ai écrit en empathie avec
elle. On n’a pas assez dit a quel point elle
était une grande comédienne. Elle avait
Langoisse de ces gens convaincus dés leur
plus jeune dge qu’ils ne sont pas faits pour
étre aimés, angoisse d’orphelins, angoisse
qui vous pousse d essayer sans cesse de justi-
fier votre existence. »

Elle dit tout cela d’une voix timide,
presque susurrée, comme en contre-
point a ses romans sur les fureurs de
PAmérique. m

ALAIN FRACHON

de ses conséquences, ou
plutot de son absence pro-
bable de conséquences :
appuyés par un avocat
malin, les criminels sont
en passe de s’en tirer a bon
compte, quand ils dispa-
raissent, les uns aprés les
autres. La haine de Dro-
moor, glaciale, s’est retour-
née contre eux.

Un ressentiment
d’autant plus saisissant
quiil demeure énigmati-
que. Au lieu d’entrer dans
les méandres psychologi-
ques de ses personnages,
Pécrivain relate les faits de
Pextérieur, presque com-
me dans un compte rendu
policier. « Il  faudrait
connaitre Uhistoire person-
nelle de ces hommes pour
avoir un autre avis », écrit-
elle curieusement au sujet
des agresseurs. La voix nar-
rative, quant a elle, semble sur ses gar-
des, en retrait. Du coup, comme agis par
un mécanisme secret, les faits prennent
une force éclatante, terrible. Sans en
avoir Iair, Joyce Carol Oates fait monter
sur scéne la pauvreté, les conflits de clas-
se, le racisme et les vices du systéme judi-
ciaire, pour ne rien dire des impasses
amoureuses dans lesquelles se trouvent
acculés la plupart des gens. En trés peu
de pages, elle batit une tragédie, avec ce
qu’il faut de fatalité (« Comme si c’était
écrit, pense Dromoor. Comme s’il y avait
un Dieu, et méme s’il n’y en a pas. »),
d’horreur et d’impression que le temps
ne passe plus a sa vitesse habituelle.

Exactement ce qui manque a La Fille
tatouée, roman plus ou moins laborieux,
ot Oates brode sans beaucoup de subtili-
té sur le théme classique des rapports
maitres-serviteurs. Joshua Seigl, écrivain
réputé (d’ou quelques développements
intéressants sur le métier d’écrivain et
ses impostures), et la jeune Alma, qu’il a
embauchée pour 'aider. Rongée par un
passé trouble, malade d’antisémitisme et
d’un sentiment d’infériorité sociale, la
jeune femme semblable a « un mollus-
que femelle » va tuer Seigl et aimer a la
fois, dans un mélange ambigu dont Joy-
ce Carol Oates a le secret. Car I’écrivain
ne renonce a aucun sujet, fiit-il périlleux,
n’hésitant pas a mettre des pensées vio-
lemment incorrectes dans la téte ou
dans la bouche de ses personnages.

Pas de censure. Le réel a tous les
droits ? Encore lui faut-il atteindre le
degré de vraisemblance, donc de com-
plexité, que seul peut lui préter la créa-
tion littéraire — en un mot, la fiction. m
RAPHAELLE REROLLE

Pierre Pelot, au nom d’'une femme rebelle et obstinée

orsqu’un lecteur dit aimer Pierre

Pelot, on a immédiatement

envie de lui demander : lequel ?
Celui qui a écrit, avec Yves Coppens,
Sous le vent du monde (5 tomes,
Denoél) ? Celui qui aime la SF et le
polar — voir L’Eté en pente douce
(« Folio ») ou Le Pacte des loups
(Rivages) ? Serait-ce plutot 'auteur des
quelque 1100 pages de C’est ainsi que
les hommes vivent (Denoél), ou 'on est
entrainé dans une folle aventure, du
XVII au XX siécle ? Ou bien celui qui
a 0sé une autobiographie clandestine,
en racontant dans Méchamment
dimanche (éd. Héloise d’Ormesson,
Pocket, n° 12921), les tribulations d’une
bande d’adolescents, dans les Vosges, a
la fin des années 1950 — Pierre Pelot
était lui aussi adolescent a ce
moment-13, et il vivait a
Saint-Maurice-sur-Moselle, ot il est né
en 1945 et ou il habite toujours.

Chacun, selon ses gofits, a le loisir de

choisir parmi les nombreux livres de
Pierre Pelot. Toutefois, pour apprécier
sa littérature, au-dela du sujet, il faut

partager une passion commune : aimer
les conteurs, les raconteurs. Etre
capable de retrouver ce qu’on avait
naturellement dans ses lectures
d’enfance, une absence de distance,
une capacité a se laisser embarquer
dans une histoire, et a y croire...

Pelot sait mener son lecteur sur ce
chemin, il en a une certaine habitude.
Mais dans cette Ombre des voyageuses, il
réussit son coup comme jamais. Avec
un roman d’une structure assez
complexe, mais trés subtilement
construit pour qu’on ne s’y égare pas,
ot il alterne une voix féminine parlant
a la premiére personne, le journal
intime de cette narratrice, au ton
différent de sa parole, et un narrateur a
la troisiéme personne, qui observe et
recadre les événements, les
personnages, les situations.

« Ils m’ont appelée la Rouge Béte. Ce
n’était pas méchantement. » Qui a écrit
cette phrase, le début d’un manuscrit
trouvé par une enfant de 6 ans,
Emeline, au XVIII siécle, dans une
grande maison en Louisiane, nommée

Magnolia ? 1l faudra attendre la fin de
I’histoire pour comprendre le lien entre
la petite Emeline et « la Rouge Béte ».
Mais on saura trés vite que la Rouge
Béte se nomme Esdeline Favier, qu’elle
est née a I’été de 1733, dans les Vosges,
que tres jeune, elle était déja héritiére
de lourds secrets de famille, et que bien

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

stir, elle était rousse, avec tout ce que
cela entraine de méfiance, de
superstition.

Esdeline gardait les chévres, avec sa
petite sceur, Apolline, qu’elle ne quittait
jamais. Elle était promise a un avenir
illettré et sinistre. Mais, un jour de
bagarre, elle rencontre Cauvin Sauvé.
Ils sont « demi-cousins », selon
Cauvin. Mais ce n’est pas I’essentiel.
Cauvin réve d’un autre destin. 11 sait
lire, écrire, et veut conquérir le

Nouveau Monde, partir pour
I’Amérique. Avec Esdeline, a laquelle il
apprend a lire et écrire. Apres un
périple a deux a travers la France, c’est
finalement seule qu’elle embarque a
Lorient, sous un faux nom, sur La
Fortune, a destination de la Louisiane.
Cauvin est censé étre sur un autre
bateau.

La, Pelot fait donner a plein sa
passion pour la navigation d’autrefois,
pour les histoires de forbans et de
pirates. Maladies, morts, équipage
décimé, changement de capitaine,
attaque par un bateau ennemi, voies
d’eau dans la coque, naufragés et
rescapés... tout y est, tout en couleur,
on se sent presque un passager de ce
bateau bien mal nommé, ot régne
plutdt Pinfortune. Esdeline, qui finit
par révéler son vrai nom, demande du
papier a celui qu’on appelle ’écrivain
du bord, Johan Forestier — ne pas
oublier ce nom, il est important pour la
suite des événements — et rédige son
journal, dont une partie sera perdue.
On suit ainsi plusieurs mois de cette

année 1751, et les pensées de cette
jeune femme décidée, obstinée, libre,
rebelle.

Pourquoi Esdeline, qui a finalement
atteint la Louisiane, et qui, apres bien
des aventures, est demandée en
mariage par Forestier — il veut acheter
une propriété, Magnolia, et y vivre avec
elle - revient-elle en France, a la fin de
1765, sur La Belle-Métisse et se
rend-elle dans les Vosges ? N’a-t-elle
pas perdu ’espoir de retrouver la trace
de Cauvin Sauvé ? Veut-elle revoir sa
petite sceur, qu’elle avait abandonnée
pour suivre Cauvin ? Apolline est-elle
vraiment sa sceur ¢ Les secrets sont
encore plus lourds qu’on ne
Iimaginait. Et Cauvin Sauvé est bien
vivant, mais n’a jamais quitté la
France, il s’est simplement débarrassé
d’Esdeline avant de revenir dans les
Vosges. Comment pourrait-elle ne pas
se venger de lui ? m

L’'OMBRE DES VOYAGEUSES
de Pierre Pelot.
Ed. Héloise d'Ormesson, 464 p., 23 €.
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Des nouvelles comme des fragments d'autobiographie, terribles et nus

Le monde suspendu
d’'Hubert Mingarelh

hez Hubert Mingarelli, les lois
de la physique n’ont pas cours.
Pas plus que celle des chrono-
métres ordinaires. Le temps ne
passe que pour autant qu’on veuille
bien en prendre conscience. Le mouve-
ment n’est pas dans le déplacement du
sujet, mais dans le défilement d’un
décor dont ’homme se contente de se
prétendre le spectateur immobile.

Avec Océan Pacifique, qui regroupe
trois récits donnés pour autant de nou-
velles, comme pour brouiller la piste
d’éclats autobiographiques, inédits
dans I’ceuvre de I’écrivain, il est certes
une fois de plus question de mer, d’iso-
lement et d’impossible consolation, de
ce dialogue tacite ou singuliérement
banal qui unit autant qu’un silence par-
tagé un pére et son fils.

C’est dire si le lecteur d’Une riviére
verte et silencieuse, de La Derniére Neige,
de Quatre soldats ou d’Hommes sans
meére reconnaitra des les premiéres
lignes la voix du romancier, sa pudeur
grosse de chagrins anciens, de félures
secrétes et de plaies cachées, la brusque-
rie de ses écarts, quand 1’événement
déchire la feinte quiétude d’une somno-
lence cotonneuse, la simplicité caricatu-
rale de I’expression, ol les reprises ber-
cent comme des refrains insidieux qui
font mine de pauvreté ordinaire quand
ils dévoilent ’abime de I'indicible.

« Giovanni », déja publié hors com-
merce sous un autre titre — « Sur la
mer » —, met en scéne un chien qui a
pris le nom de son premier maitre. Le
narrateur, qui hérite de la couchette
libre comme de la garde de I’animal,
doit lutter pour conquérir son espace.
Sorte de mascotte de ’équipage dont il
est finalement le plus ancien des mem-
bres, le cabot est mieux considéré
quun humain, supérieur a celui-la
méme qui en assure la charge : « L’an-
cienneté du chien a bord le plagait au-des-
sus de mot. » Et tandis que, lors des lon-

gues heures de quart, chacun lutte
contre ’ennui, ruminant ses griefs
contre une microsociété brutale, sans
indulgence ni chaleur, a 'image méme
de l’aventure humaine faite de souffran-
ces lancinantes et tues, la docilité de
Giovanni incarne une sorte de bonté
bafouée qu’on ne reconnait que le
temps d’une confidence, d’une apos-
trophe sans danger puis-
que sans réponse. A peine
espere-t-on la fin du péri-
ple puisqu’a bord rien ne
bouge, malgré le bruit des
vagues contre la coque,
qui trouble le sommeil
des hommes de bord.
Comme dans E la nave va
de Fellini, le navire sem-
ble immobile, tout juste
débordé par les mouve-
ments des nuages et le
sillage plus ou moins rec-
tiligne qui signe l'illusion
de sa course, gage de la
compétence et de I’habile-
té de ’'homme de barre.

Hadwre

MINGARELLI

OCEAN PACIFIQUE
d'Hubert Mingarelli.

le bruit de ’eau douce des riviéres sur
les flancs du bateau paternel dit seul
un mouvement imperceptible : « On
aurait dit que le bateau était parfaite-
ment immobile, et qu’un ruisseau passait
en dessous de la coque en Laffleurant. »
A quel sens se fier quand ’arrivée d’un
geai sur le toit donne au jeune homme
Pillusion que c’est lui, perché 1a depuis
plus d’une heure, qui
« venait d’entrer dans son
monde ».

Le mouvement est plus
intérieur encore dans
« Océan Pacifique ». Le
choc d’un essai nucléaire
sur un atoll du Pacifique
sud, le fascinant nuage
atomique qui s’éléve, et
soudain, par un coup de
vent tiéde, fond sur les
marins qui contemplaient
le spectacle, les traverse...
Et abolit la parole. Face a
I’indicible, trois hommes
de bord tentent de repren-
dre pied. Partis pécher,

Mycgardli

Le voyage est immobi-
le aussi dans « Bateau
sous la neige ». Svevo
vient de s’engager et s’appréte a quitter
la terre pour naviguer. Enfin. Lui, qui
souffre du vertige, s’inquiéte de suc-
comber au mal de mer. Et, pour conju-
rer le sort, engranger une image forte
du monde qu’il quitte, surprendre son
pére, il va se poster en vigie sur le toit
de leur maison au premier soir de I’hi-
ver qui va engloutir ce bout du monde
dont il largue les amarres dés le lende-
main. Le classique mingarellien de la
relation pére-fils se double ici d’un
autre voyage immobile : le bateau qui
repose sur des cales de bois dans I’her-
be semble seul bouger, penché et bien-
tot décoré d’une teinture de givre. Sve-
vo, lui, n’arpente que sa mémoire et se
souvient de navigations paradoxales ol

Seuil, 192 p., 17 €.

ils fuient de fait le théatre
du drame dont ils ne peu-
vent assumer le souvenir.
Isolés chacun dans leur propre monde
tant que les non-dits ne tissent pas un
maillage fragile de tensions et de com-
plicités, comme des solitudes qui tente-
raient de s’apprivoiser. Journal d’ap-
prentissage que I’eau, le soleil et le vent
auraient effacé en somme. Comme les
autres « héros » du recueil, face aux
mécaniciens ou aux forestiers, le narra-
teur cherche sa place dans une commu-
nauté humaine incapable de I'intégrer,
orpheline de cette générosité de groupe
qui fait les matrices fécondes.

Avec une langue toujours plus sim-
ple, plus nue, Mingarelli dit mieux que
jamais 'indicible de la condition humai-
ne. Terrible a force de banalité. m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Z00OM

TANGAGE ET ROULIS, de David McNeil
Ni info ni désintox... Sans doute certains
s’attacheront-ils a débusquer la veine autobiographique

il mL

TANGAGE dans ce « roman » de David McNeil. A quoi bon en fait
ETROULIS tant les masques sont simples (Charlie Woods pour
""" Charlebois) et I'ivresse ailleurs ? Carnet de comptoir
d’une cure de désintoxication a Montréal, moins
o radicale que farfelue avec un tel client, Tangage et roulis

— traduction littérale de rock’n’roll — swingue avec une
nonchalante élégance, travaillant ses rythmes, ses
assonances et allitérations, car le dandy distraitement
subversif qui sait transformer pour d’autres (Clerc,
Souchon, Chédid...) sa mélancolie paresseuse en mine
d’or, n’a pas d’autre ambition que de transformer sa tournée en banquet
socratique. Voila bien longtemps que le musicien a fait son arche attendant les
animaux. Noé, lui, est déja a bord... Prix Vaudeville 2006. Ph.-]. C.

Gallimard, 144 p., 12,90 €.

canuuiEn

TOUS LES HOMMES QUI SONT ICI, de Valérie Dayre

Un resto de quartier, ot la formule a 9,50 € offre le plat du jour, un dessert
et un quart de vin dont la couleur reste a choisir. Et trois tables dont les
conversations s’alimentent les unes les autres. Qu’a bien pu se dire ce couple
maghrébin et comment interpréter ce « tous les hommes qui sont ici sont des
cochons », qui fait les choux gras de voisins alarmés ? Avec finesse, Valérie
Dayre, qu’on connait pour sa formidable Ogresse en pleurs, illustrée par Wolf
Erlbruch (Milan) et ses romans a ’Ecole des loisirs, s’aventure sur le terrain
« adulte » avec une sobre lucidité et un sens aigu de I’'observation.

La couverture est épatante. Ph.-J. C.

Ed. L'Atelier du poisson soluble, 128 p., 10 €.

MADAME DELOBLAT, de Thierry Laget

« Comme il est enivrant de se flatter de ses échecs et de
ses turpitudes, de métamorphoser la honte en
triomphe ! » D’une soirée « lustrale », oll, entourée
de ses voisines, comme elle bourgeoises sans horizon
propre, Hortense fait une sorte de nouveau départ.
Elle, dont la vie est accablante de bien-étre

or conventionnel — ne fait-elle pas partie, comme la
maison, son parc, les trois enfants qui s’exercent

au judo sous le regard des écureuils, du butin

que son époux expose en gage de réussite
professionnelle — va s’aventurer sur les voies

du romanesque sans prendre la moindre épaisseur. Une prouesse qui

la rendra peut-étre inoubliable. Ph.-J. C.

Gallimard, 128 p., 14,50 €.

TIEREY LvGER

MADAME
DELOBLAT

AUTODIDARQUE, de Pierre Grimblat.

Précédé d'un entretien avec Florent Georgesco

Jeune, Pierre Grimblat se postait devant la porte tournante de la célébre
brasserie Lipp pour vendre ses poémes a la criée. Il rencontrera Boris Vian,
Queneau, Jacques Laurent, Michaux, Blondin, Giono... Depuis les prisons
de la milice jusqu’au zinc des troquets du Paris joyeux de la Libération,

les boites de nuit, les trains, les avions, il écrit sans relache pour « donner du
plaisir », « plaisir de pleurer », « plaisir de sourire ». Devenu journaliste,
homme de radio, publicitaire, cinéaste (Slogan, avec Gainsbourg et Birkin),
créateur de séries télévisées (« Série noire », « Navarro », etc.), il rassemble
aujourd’hui sous le titre Autodidarque ses poémes brefs et 1égers, musicaux,
vifs et désinvoltes. Jugez plutdt : « L’auvent/De tes bras/Nous protégera/De
mol, fier-a-bras/Abrasif/Ci-devant/Et si on/Faisait la révolution/Sous
lédredon ? » V. R.

Ed. Léo Scheer 206 p., 15 €.

Deux recueils de nouvelles de Maurice Pons, I'auteur des « Saisons »

«Un peu de durable beauté »

DELICIEUSES FRAYEURS
de Maurice Pons.

Le Dilettante, 128 p., 14 €.

DOUCE-AMERE
de Maurice Pons.

Le Dilettante, 176 p., 15 €.

ne par jour » : telle est la

l | dose prescrite par Mauri-
ce Pons a ses amis pour
consommer ses nouvelles, exqui-
ses et vénéneuses décoctions,
dont chacune a été lentement
miirie et distillée. Sous les couver-
tures pimpantes du Dilettante,
les deux petits volumes de nou-
velles semblent contenir des
friandises : 'un montre, sur fond
rose, des feuilles d’Araujia sericife-
ra, plante particuliére qui piége
des insectes dans sa fleur dans
un but de reproduction. L’autre,
sur fond bleu pale, présente la
douce-amére, cette plante a baies
rouges de la famille des solana-
cées, qui doit son nom a la
saveur changeante de son écorce.
Commencer par Délicieuses
frayeurs : un recueil de neuf nou-
velles, essentiellement composé
d’inédits (un événement, lors-
qu’il s’agit de Maurice Pons). Pro-
longer le traitement en relisant
les onze succulentes et terribles
nouvelles de Douce-Ameére, tou-
jours sous le signe de 'oxymore
(Denoél 1985, Grand Prix de la
nouvelle de ’Académie francai-
se). Des textes splendides et
insoutenables — entre pressenti-
ment et angoisse, entre réalité et
cauchemar — parce que la beau-
té, la grace, trop fragiles, y sont
constamment menacées du pire

— suicide, accident, disparition.
Tres tot, Maurice Pons a su
qu’il faut « dans lillogisme une
logique rigoureuse et dans le fan-
tastique un réalisme minutieux ».
Sans doute est-ce d’avoir grandi
sous le portrait de son « grand-
pére Jonathan » (Swift, dont son
pére, Emile Pons, éminent spécia-
liste, a publié un trés savant Glos-
saire des langues imaginaires).
« J’ai beaucoup de mal a parler de
ma vie et de mes livres, affirme
Maurice Pons. Parce que je
confonds résolument ce que jai
vécu avec ce que j'ai imaginé. »

Obstination forcenée

S’il faut en croire ses Souvenirs
littéraires (Quai Voltaire, 1993 et
Le Rocher, 2000), c’est, a 7 ans,
la rencontre de Jules Romains,
sur un quai de gare, qui détermi-
ne sa « vocation ». A 20 ans ou a
peine plus, jeune écrivain plutot
mondain, oisif, il est passionné
de théatre : Pécriture, cependant,
reste pour lui une activité obsti-
née, secréte, presque douloureu-
se. Un demi-siécle plus tard, ce
conteur remarquable a publié
une douzaine de livres d’une élé-
gance rare, souvent réédités.

Découvert par René Julliard,
Maurice Pons connait le succés
avec Virginales (Julliard, 1955),
un recueil de nouvelles inspirées
des Enfantines de Valéry Lar-
baud. Un de ces textes, « Les Mis-
tons », est adapté par un jeune
cinéaste, Francois Truffaut.

Une période heureuse, vite
assombrie par la guerre d’Algé-
rie, qui suscite Le Cordonnier Aris-
tote (Julliard, 1958). Et une nou-
velle, « La Vallée », publiée en
1960 par Maurice Nadeau dans

un numéro des Lettres nouvelles
rédigé par les signataires du
Manifeste des 121. Cette nouvel-
le, reprise dans Délicieuses
frayeurs, contient en germe ce
qui deviendra le plus extraordi-
naire roman de Pons, Les Saisons
(Julliard, 1965 et Christian Bour-
gois, 1992) qui lui vaut un cercle
de lecteurs fervents.

« On me demande souvent, et
souvent sans bienveillance, ce que
Je fais lorsque “Je ne fais rien” —
Clest-a-dire lorsque je ne travaille
pas a un livre. Je réponds parfois
que j’attends sagement qu’un nou-
veau livre germe, se développe et
miirisse en mot (...). J'ai expliqué
déja de quelle obstination forcenée
dans le désceuvrement, de quelle
contrainte dans la réverie, de quel-
le rigueur quotidienne il faut faire
preuve pour se retenir d’écrire. »
Dans ces moments-la, les taches
ne manquent pas : P'écrivain a
également été scénariste, adapta-
teur, traducteur, notamment de
Norman Mailer.

Depuis plus de quarante ans,
Maurice Pons, né a la fin des
années 1920, vit dans I’Eure, au
Moulin d’Andé, haut lieu de ren-
contres et de création, ou toute
une « petite famille » d’écrivains,
peintres, cinéastes est réunie
autour de Suzanne Lipinska (et
ot Georges Perec occupa pen-
dant quelques années la cham-
bre dite de Jeanne d’Arc). C’est 1a
qu’il travaille a ses livres « un
peu comme le vannier fagonne ses
paniers ». Et comme son héros
Siméon, qui croit au pouvoir du
langage et qui espére toujours
recueillir, avec ses mots, « un peu
de durable beauté ».m

MONIQUE PETILLON

Marie Ferranti revisite la fable de Lucie, martyre chrétienne

Entre sainteté et manipulation

LUCIE DE SYRACUSE
de Marie Ferranti.

Gallimard, 144 p., 13,50 €.

n se souvient de La Cham-
O bre des défunts, court et

troublant roman inspiré
par la toile de Mantegna conser-
vée a Mantoue ; de La Princesse
de Mantoue, donné comme une
fiction jusqu’a ce qu’une bréve
mise au point révéle au lecteur la
part de Parchive dans ce récit
tout aussi économe de Marie
Ferranti. Avec Lucie de Syracuse,
le jeu est plus limpide encore.

A en croire l’avant-propos de
son sixiéme roman, il ne s’agit 1a
que d’une nouvelle traduction de
P'un des chapitres conservés des
Vies des personnages illustres de
Syracuse sous le régne de Dioclé-
tien qu’a composées, a I'orée du
IV® siécle, le bien oublié Héliodo-
re de Sicile. Certes, Jean d’Or-
messon le cite dans son plus
savoureux roman, La Gloire de
PEmpire, et le Pascal Quignard
des Petits traités vante sa « sorte
de brusquerie ». Mais si Marie
Ferranti signale ses récents
devanciers, elle n’entend pas
proposer une édition critique ni
méme une contribution philolo-
gique. De Vitae Syracusa Luciae
est plutét le prétexte d’une
exploration a contre-emploi de
la sainteté. Ou plus laiquement
de '« exemplarité ».

Férue de langues anciennes, et
de ce latin notamment « dont
lécho résonnait encore si forte-
ment dans [s]a langue maternel-
le » — le corse —, Marie Ferranti
tourne le dos a I’hagiographie
habituelle de Lucie. Inflexible, la

jeune patricienne qui se conver-
tit au christianisme semble
moins animée par la foi qui est
censée ’habiter depuis que Lucie
est allée a Catane, sur la tombe
de sainte Agathe, implorer le
salut miraculeux de sa meére
Livia, que par la soif de notorié-
té. Héliodore s’étonne de certai-
ne sentence de la vierge qui préfe-
re le tombeau a ’hymen : « La
vertu est inutile si elle n’est pas
connue du public. »

La dureté de celle qui invente
un miracle — s’étant arrachée
les yeux, elle recouvre la vue

une fois que son promis, qui I'a
dénoncée, a sombré dans la
folie — pour accomplir son réve
de martyre interroge le lecteur.
Qui manipule qui, de la sainte
ou de celui qui prétend avoir
recueilli ses confidences dans le
lupanar ou elle est condamnée
au déshonneur ?

Avec une rigueur aussi impla-
cable que son terrible argument,
Marie Ferranti sonde la fable
antique, en évitant toute empa-
thie partisane. Une lecon de lectu-
re qui est aussi littérature. m

PH.-J. C.

Edouard
VALDMAN

Dieu n’est

pas mort :

le malentendu
des Lumieres

«Une pensée
forte et rare »

Jean Sévillia :
Le Figaro Magazine

«Un livre
puissamment original »
Yehuda Lancry

L’Harmattan
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« Quarto » consacre un riche volume a l'auteur de « La Société du spectacle »

Debord en somme

’est comme si 'époque s’imagi-

nait avoir tout dit a propos de
Debord, avoir circonscrit la ques-

tion. Une publication de ’'ensem-

ble compact, hétérogéne et diversifié de
ses (Euvres ? Quelle merveilleuse occa-
sion de classer le dossier, de le ranger
aux oubliettes. Les clichés pourront
continuer leur train, la durée aplatie et
rentable pourra contourner ce pavé, tout
rentre dans l'ordre. Que pourrait-on
apprendre de nouveau ? Les théses de
La Société du spectacle sont parfaitement
maitrisées, c’est connu. Une émission-
variété de télé-crochet était récemment
qualifiée par un de ses animateurs de
« post-debordienne », vous voyez bien,
tout cela est inté-

CEUVRES gré. Du coup, sur
de Pautre versant, on
Guy Debord. sent se pincer la rai-
Gallimard, deur automatique
« Quarto », des dévots-proprié-
1902 p., 31€ taires-lésés. C’est

parfait, les contrai-
res se conjuguent en pleine complicité
inconsciente, aucune importance, puis-
que, on le sait maintenant, une grande
pensée traverse intacte la foule de ses
partisans et de ses adversaires. Ce qui se
vérifie encore a présent puisqu’on aura
beau faire, les censures auront beau
recourir a toute I’étendue automatique
de leurs moyens, cette ceuvre s’impose,
elle surgit plus violemment encore dans
le projet affirmé de sa propre néantisa-
tion, le non-étre proliférant qui se croit
étre vient s’y confronter et s’y annuler
sans le savoir, elle opére en silence, elle
interrompt.

11 faut s’entrainer a percevoir ce livre
dans la masse des surfaces imprimées
comme I’équivalent de ce que devait
étre, au début des années 1980, la salle
de cinéma financée par Gérard Lebovici
entiérement consacrée a la projection

continue de la quasi-totalité des films de
Debord. Pendant que le monde devenu
faux film continuait sa rotation au
dehors, il existait en plein coeur de Paris
un espace ot la pseudo-réalité fabriquée
sur fond d’amnésie était retournée, ana-
lysée, raillée, démontée, niée. « Renverse-
ment d’un renversement », c’est ainsi que
Debord lui-méme résumait Iensemble
de son geste. Vous dites que la salle était
vide et que par conséquent la diffusion
était inutile ? Ce qu’il fallait démontrer.

Intelligence stratégique

« A reprendre depuis le début » ? Oui,
et cette édition en donne I’occasion. La
présentation chronologique est par elle-
méme d’un intérét considérable. Lettres-
poémes, scénarios, manifestes, extraits
de correspondance, photographies,
chansons, cartes découpées, livres de
théorie, traductions, autobiographies,
chaque ceuvre apparait en son temps,
son intelligence stratégique et son effica-
cité tactique, située dans la courbe de
son contexte, apparait dans toute sa lisi-
bilité redoublée. Comme tous les trés
grands techniciens du temps, Debord
éclaire ce temps dans sa vérité.

« Ecrire Uhistoire, affirmait Benjamin
a propos de Baudelaire, signifie donner
sa physionomie aux dates. » Eh bien, voi-
la, 1952 n’est pas 1957, il y a un abime
entre 1967 et 1976. Le spectacle a pour
fonction principale d’évacuer I’histoire,
elle ici perceptible dans tout son relief,
comme si, finalement, c’était 'extréme
subversion de 1’époque qui, seule, défi-
nissait et révélait par la négative cette
époque. Nulle part ailleurs que dans ce
livre, la cassure radicale de Mai 68, qui
vient ici couper le volume en deux,
n’aura été aussi sensible. Il y a ’avant et
Paprés, c’est net. L’offensive 2 « Clest
une charge qui part lentement, accélére sa
course, passe le point apres lequel il n’y

aura plus de retraite, et va irrévo-
cablement se heurter a ce qui
paraissait inattaquable. » Ce
rythme est perceptible dans tou-
te la montée vers I'insurrection
ouverte, les pages sur 'occupa-
tion de la Sorbonne sont électri-
ques, les tracts et les directives
se succedent de demi-heure en
demi-heure, il y a 1a un tempo
battant et roulant, concernant
ce moment oll « les gens regar-
daient avec amusement Uexisten-
ce étrange qu’ils avaient menée
huit jours plus tot, leur survie
dépassée ».

L’intelligence extréme de
Debord consiste alors dans la
rapidité avec laquelle il aura
pris la mesure du changement
de langage nécessaire a la
continuation de Pexpérience.
La Véritable scission dans UIn-
ternationale, de 1972, est un
chef-d’ceuvre intégral qui reste
a lire de part en part. En réali-
té, la langue d’un moment est
en passe d’étre gelée, glacée,
« frigidifiée », détournée, au
mauvais sens du terme, vers
« les certitudes somniféres de [lidéolo-
gie ». 1l faut lire aussi « Foutre ! », ce
contre-tract explosif de 1976. Les
anciens camarades sont choqués par le
mode d’activité des éditions Champ
libre, on va donc réagir immédiate-
ment en parodiant leur syntaxe moisie.
C’est signé « Des prolétaires ». Ironie
ravageuse, dépassement logique. « Les
avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce
qui peut leur arriver de mieux, c’est, au
plein sens du terme, d’avoir fait leur
temps. Apres elles, s’engagent des opéra-
tions sur un plus vaste thédtre. »

Ainsi s’annonce la « derniére manie-
re » de Debord. L’approfondissement et

+ e 8
Guy Debord, 1972. ARCHIVES ALICE DEBORD

Pactualisation de la critique sociale et
historique, avec les Commentaires sur la
société du spectacle de 1988, et puis enfin
la sublime entreprise autobiographique
avec In girum imus nocte et consumimur
igni, Panégyrique I, Panégyrique II. La
thése 159 de La Société du spectacle énon-
cait : « Pour amener les travailleurs au
statut de producteurs et consommateurs
“libres” du temps-marchandise, la condi-
tion préalable a été Uexpropriation violen-
te de leur temps. » A cette dépossession
brutale répond la réappropriation torsa-
dée de son propre temps. Apreés la lectu-
re de ’ensemble du volume, les évoca-
tions, les espacements, les allusions, se

chargent en retrait de toute la densité
de mémoire vive, ce qui ajoute encore a
la vibration trés particuliére de ces der-
niéres ceuvres. Alors, orgueil ? Modes-
tie ? « Ces circonstances rassemblées et
considérées pourront parfaire le jugement.
Et, par exemple, ma contribution a Lart
extréme du siécle comme un monument
historique bien particulier s’y trouvera
exposée tout entiére : c’est son excellence,
d’avoir pu s’en tenir la. » m

EMMANUEL CATALAN

Emmanuel Catalan est I'auteur de
Prolégomeénes a une révolution
immeédiate (Gallimard « L'Infini », 2005).

Quand Jorge Luis Borges enseignait la littérature anglaise a Buenos Aires

« /1mage qu’un écrivain laisse de lui a la mémoire des hommes »

DIS-MOI CE QUE TU LIS...
Cours de littérature anglaise
de Jorge Luis Borges.

Edités par Martin Arias

et Martin Hadis,

Traduit de I'espagnol (Argentine)
par Michel Lafon, Seuil,

« La librairie du XXI° siecle »,
380 p., 21 €.

orge Luis Borges écrivait dans L’Ale-

ph, recueil de nouvelles paru en

1949 (1) «[lJa tradition (...) est

ceuvre d’oubli et de mémoire. » Un
principe que lauteur argentin semble
avoir appliqué lors d’un cours de littéra-
ture anglaise — donné a Buenos Aires
dans les années 1960 - et ou il a
construit sa propre tradition, sans se
soucier des passages obligés qu’impose
d’ordinaire ce genre d’exercice. Il par-
court ainsi avec ses éléves l'histoire de la
littérature anglaise du VIII® au XIX" sié-
cle, sans passer par Shakespeare ou Mil-

ERWIN CHARGAFF

JE FEU
D’HERACLITE|

Un livre
prodigieux

Préface de

HENRI ATLAN

Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur

ton... et leur propose, par la méme occa-
sion, sa bibliothéque personnelle.

En 1966, Borges était titulaire depuis
dix ans de la chaire de littérature anglai-
se et nord-américaine de l'université de
Buenos Aires. Certains de ses éléves enre-
gistrérent son cours et le transcrivirent
pour leurs camarades absentéistes. Les
bandes sont perdues — preuve que cette
captation, sans doute clandestine, n’était
pas motivée par la vénération pour un
écrivain qui, a cette époque, n’était pas
encore largement reconnu.

Oralité du cours

Restent les polycopiés, transcription
fidele, mais souvent fautive, qui a du
moins ’avantage de ne rien modifier de
Poralité du cours. Ainsi, quand une éléve
lit un poéme a voix haute, le texte en gar-
de la trace. De méme, les digressions,
peu utiles d’un point de vue scolaire,
n’ont pas été supprimées. Deux jeunes
universitaires argentins, Martin Arias et
Martin Hadis, ont travaillé a rendre cet-

Z00M

te transcription lisible, faisant ainsi sur-
gir un Borges que I'on connaissait peu :
Borges professeur.

Le moins que I'on puisse dire est que
son cours n’a rien d’académique : point
de bibliographie critique, d’érudition
inutile, et encore moins de pédantisme
dans cet enseignement. Borges fait preu-
ve avant tout, comme dans ses écrits,
d’un merveilleux don de conteur : le
récit de la bataille d’Hastings et des
légendes qui I’entourent, celui des vies
des auteurs étudiés, parmi lesquels
Wordsworth, Blake et Dickens, ou enco-
re le résumé de leurs ceuvres, sont
autant d’histoires que Borges prend plai-
sir a dire, et que le lecteur aime a
(re)découvrir avec lui. Dans ces pages
apparait une figure, émouvante et admi-
rable : celle d'un homme aveugle qui
cite et traduit de mémoire les poémes
anglo-saxons du Moyen Age ou les pro-
pos d’Hugo sur Shakespeare, en se trom-
pant parfois ; celle aussi d’un érudit qui
sait transmettre, avec des mots simples,

de Pascal Jardin et filleul de
Pécrivain eut la chance de
cotoyer de preés adolescent,
puis jeune homme, lorsqu’un

Gabriel Jardin

Paul Morand
Un &k permances

Graget

son gofit pour l’histoire de la langue
anglaise ou pour ceux qu’il appelle ses
auteurs « personnels ». Celle d’un écri-
vain enfin, comme le montrent de nom-
breux échos avec son ceuvre. Car, a tra-
vers ce cours, c’est de lui-méme qu’il
parle.

Que dire, en effet, de certains choix
du professeur Borges, qui consacre, par
exemple, trois chapitres entiers a
Samuel Johnson ? L’intérét qu’il porte a
cet essayiste, auteur d’un dictionnaire,
mais écrivain mineur au panthéon de la
littérature anglaise, ne peut s’expliquer
que si 'on prend en compte ’écrivain
Borges, et sa conception méme de la lit-
térature. Johnson, comme « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », écrivain
imaginaire qui fait I'objet d’une nou-
velle de Borges (2), est avant tout un per-
sonnage : celui de la biographie que lui
a consacrée Boswell au XVIII® siécle,
mais aussi celui des cours de Borges, qui
pense que, « pour un écrivain, une des
ceuvres les plus importantes (...) est 'ima-

son filleul, seul lieu
véritablement qu’il n’aura
jamais fui. Ch. R.

Rococo et Rien que la terre
(préfacé par Marcel
Schneider) réédités a
Poccasion du trentiéme

grand styliste que nous convie

On pourra d’ailleurs relire

ge qu’il laisse de lui a la mémoire des hom-
mes ». Et si MacPherson l'intéresse plus
que Byron, auquel il ne consacre que
quelques lignes, c’est parce qu’il est le
créateur d’Ossian, poéte imaginaire.
Par-dela les courants littéraires et les
hiérarchies académiques, ce Cours de lit-
térature anglaise est donc Ioccasion,
pour Borges, de présenter sa conception
de la littérature. Il construit son cours de
facon a souligner les continuités qui
lient, a travers les siécles, différentes
ceuvres, de Caedmon a Coleridge et Ste-
venson. Car, pour Borges, chaque
auteur, se nourrit de ce qui I'a précédé, a
commencer par lui-méme. Il donne aux
éleves et au lecteur des clés pour com-
prendre les textes. Avec quelques clins
d’ceil de Borges lecteur a Borges
écrivain. m
MARION FAURE

(1) « Histoire du guerrier et de la
captive », L’Aleph (Gallimard, 1967).
(2) Fictions (Gallimard, 1951).

I’énergie créatrice et les forces
avilissantes du vieillissement
et de la maladie. Partagé
entre deux pulsions rivales
—la peinture et ’écriture

— pétri d’une foi chrétienne
dont il redéfinit les contours
« loin du ratatinement
catholique »,'indomptable

PAUL an avant sa mort, en 1976, il
MORAND, s’installa dans un petit

un évadé appartement attenant a la
permanent « demeure- cathédrale » de
de Gabriel Pavenue Charles-Floquet.
Jardin Ainsi, de souvenirs — comme
« Toute sa vie,  ce « voyage voué au regard »
Paul Morand sur les bords de la Loire — en
aura été, d’une  anecdotes piquantes (voir les
certaine formes que prit son

maniére, un homme en fuite.
(...) De ces évasions multiples a
procédé une vie faite de
contrastes violents, ot chaque
fuite avait pour corollaire une
vertu, ou plutét un don
paradoxal qu’il a su cultiver. »
Apreés bien d’autres —
essayistes, biographes ou
amis de Morand — Gabriel
Jardin s’est attelé a la tache,
difficile et délicate, de saisir
la vie de cet Evadé permanent.
De cet homme secret,
pudique, timide, que le frére

antigaullisme forcené) ou
grincantes, Gabriel Jardin
livre dans toute sa complexité,
un portrait vif, chaleureux, et
quelque peu inédit de ce
somptueux nouvelliste. Et
aussi de celle qui fut I'unique
femme de sa vie, Héléne
Soutzo, dont on pourra
regretter ’aspect quelque peu
complaisant quant a son
antisémitisme « plus atavique
que réel ». Au-dela du
portrait-hommage, c’est a une
relecture de ceuvre de ce

anniversaire de la mort de
Morand en « Cahiers
rouges » chez Grasset.
Grasset, 240 p., 16 €.

TRAVERSEE

(Carnets XII - 1990)

de Louis Calaferte

Le « proscrit des lettres »
poursuit la rédaction d’un
journal intime commencé en
1956. Reclus dans sa maison
bourguignonne, il fustige
encore et toujours le cirque
honni du monde
médiatico-lettré, ’avénement
de la « masse » (associée a la
tyrannie et au néant). Mais le
lecteur retiendra surtout la
lutte fascinante entre

sexagénaire clame : « Je lutte.
Je lutteral. Je suis vivant ! »
Nourries de la lecture des
journaux de Tolstoi,
Kierkegaard, Queneau, Kafka,
Gide, ces notes déploient tout
I’éventail d’un style brillant :
haikus bucoliques,
aphorismes mystiques,
confidences émouvantes,
remarques vachardes...

A I’approche de sa mort
(Calaferte disparaitra quatre
ans plus tard), certaines
résonnent comme le bilan
d’une vie et d’une ceuvre
envisagée comme « un long,
seul et méme poéme ». Fa. C.
Gallimard, « L'Arpenteur »,

270 p., 25 €.
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|l se sentait incompris : « Tous mes compatriotes sont des culs a coté de moi»

Cézanne, la verite

CORRESPONDANCE
de Paul Cézanne

Grasset, « Les Cahiers rouges »,
426 p., 11,40 €.

CEZANNE, UN GRAND VIVANT
de Charles Juliet

POL, 60 p., 10 €.

ans une lettre datée du 4 jan-

vier 1901, Cézanne, « peintre

parinclination », écrit : « L’iso-

lement trempe les forts. » Ce qui
frappe d’emblée dans la correspondan-
ce du héros d’Aix, c’est I'inouie profon-
deur de sa solitude : « Quant a moi, je
dois rester seul, la roublardise des gens est
telle que jamais je ne pourrai m’en sor-
tir ; cest le vol, la suffisance, Uinfatua-
tion, le viol, la mainmise sur votre produc-
tion, et pourtant la nature est trés belle. »
Le jugement est définitif. Voila ! La soli-
tude, la nature, dont I’art est une har-
monie « paralléle ». Cap sur la sensa-
tion « colorante » et courage énorme
sur le motif, c’est une loi : « Le soleil
brille et Lespoir rit au cceur. » La peintu-
re est une proposition ouverte de la
nature. « Tout est, en art surtout, écrit
Cézanne, théorie développée et appliquée
au contact de la nature. » Tous les jours,
le maitre « va au paysage ». Collines,
bois, riviéres. Cette nature est consultée
et pensée, question de salut. Un seul
but : « Donner I'image de ce que nous
voyons, en oubliant ce qui apparut avant
nous. » L’optique se développe par I’étu-
de et « apprend a voir ». Cézanne pense
en peinture.

Huit jours avant sa mort, il écrit a
son fils : « Les sensations formant le fond
de mon affaire, je crois étre impénétra-
ble. » La sensation, donc, est le fond de
Paffaire, la grande affaire de Cézanne :
« Oui, je peins comme je vois, comme je
sens — et jai les sensations treés fortes. (...)
Moi, jose... J'ai le courage de mes opi-
nions... et rira bien qui rira le dernier. »
Ses recherches I'isolent (la solitude est
un devoir), ses « études » I’épuisent :
« J’ai a travailler toujours, non pour arri-
ver au fini qui fait Padmiration des imbé-
ciles. » 11 S’agit de « sortir de Uécole, de
toutes les écoles » et « il suffit d’avoir un
sens d’art — Et c’est sans doute Uhorreur

du bourgeois, ce sens-la ». Bref, il est reje-
té de son temps. Ses toiles sont refusées
partout. Sa démarche est incomprise :
« Tous mes compatriotes sont des culs a
coté de moi», des « goitreux ». Et
n’oublions pas : « Le sentiment de sa for-
ce rend modeste. »

Sensations colorantes

L’aventure cézanienne est unique, et
la correspondance du peintre en témoi-
gne. Que dit-il, au juste, a Zola — fermé,
mais le goflit est rare! et « lart ne
S‘adresse qu’a un nombre excessivement
restreint d’individus » —, 2 Emile Ber-
nard, a Ambroise Vollard, a Charles
Camoin, a Philippe Solari, a Francisco
Oller, a Julien Tanguy, a Camille Pis-
sarro, au poete Joachim Gasquet ? Vous

voyez en surface, moi en profondeur. Je
vois, et pour cette raison, « Je vous dois
la vérité en peinture et je vous la dirai ».
11 se produit un événement considéra-
ble pour la peinture, en Provence, au
début du XX" siecle ! Cézanne, a I’écart,

dans lindifférence quasi générale
— « Quel malheur que cet homme n’ai pas
eu plus d’appuis dans son existence ! »,
dira Monet —, écrit a son marchand :
« Je travaille opiniatrement, j’entrevois la
« terre promise ». Serai-je comme le
grand chef des Hébreux ou bien pourrai-
Jey pénétrer 2 » 1l est épuisé, il va avoir
64 ans, ses sensations colorantes sont
pourtant exacerbées, il fait de « lents pro-
grés ». Trois ans plus tard, s’adressant a
son fils au sujet de 'une de ses aquarel-
les qu’il juge harmonieuse, il lache :

du peintre

« Le tout est de mettre le plus de rapport
possible. » 1l ne cherche pas a avoir rai-
son en théorie, mais « sur nature » :
« Je n’ai que de la peinture a faire. »
C’est cette peinture, justement, que
Charles Juliet interroge en adressant
une lettre émouvante a Cézanne : « Cet-
te image-sensation est-elle dans un rap-
port de justesse, de fidélité, d’exactitude
relativement a Lobjet qui a suscitée ? »
Juliet questionne et avance des répon-
ses : « Vous vouliez voir comme celui qui
vient de naitre. » Et ce qui captive le criti-
que d’art, c’est de traquer le peintre
dans ces moments bénis ou il était « éta-
bli en son centre » et « coincidait » avec
lui-méme, le moment précis ot Cézan-
ne « sentait pour mieux savoir ». m
VINCENT ROY

Une maniére attractive
d'aborder la philosophie

L art
et la philo

hilosophez a tout 4ge » et non
P plus « Jouissez sans entraves » :

ce mot d’ordre serait-il en passe
de devenir I'un des credo contempo-
rains ? La prolifération des petites collec-
tions de philo, symptomatique d’une cri-
se du sens que notre civilisation du pré-
sent perpétuel n’est assurément plus a
méme de combler, semble le confirmer.
Pour adultes, et pour « enrichir la morale
de nos démocraties », nous avions déja
« Le bien commun » chez Michalon.
Plus récemment, « Chouette penser ! »
(Gallimard jeunesse) entreprenait de
s’adresser aux enfants de 11 ans et plus.
Voila que nous arrive la collection
« Folioplus philosophie », accessible a
partir de la terminale. Le principe :
publier des extraits d’un classique et les
mettre en regard d’une ceuvre d’art joli-
ment reproduite en couverture.

Au menu de cette premiére livraison,
cinq titres (autour de 150 pages, 4,99€),
tous confiés a des agrégés : un Platon,
les livres 6 et 7 de La République, illustré
par un tableau d’Eduardo Arroyo, artiste
né sous le franquisme ; un Spinoza, avec
Lettres sur le mal, un Descartes (Médita-
tions métaphysiques 1, 2 et 3), un Male-
branche et, pour le XX" siécle, un Fou-
cault. Suit un dossier pédagogique,
vivant et bien écrit, loin du scolaire rédhi-
bitoire. Une mise en perspective qui s’or-
ganise intelligemment en six points,
dont un éclairage sur les mots du texte,
la place de I'ceuvre dans T'histoire des
idées et «la figure » de l'auteur. Une
heureuse initiative : le « groupement de
textes » qui prolonge ce dossier — des
écrits de Freud, Proust ou Duras venant
faire écho aux extraits de La Volonté de
savoir de Foucault. Une série de référen-
ces a lire, a voir (films) ou a entendre
(CD) a la vertu de dépoussiérer ’habi-
tuelle « sélection bibliographique ».

Un pari réussi, a deux petites réserves
prés. D’une part, le caractere problémati-
que quil y a ainsi a tronconner les
grands textes — culte du petit format obli-
ge ? De lautre, le choix d’une ceuvre
d’art qui, commentée, serait censée éclai-
rer et questionner le texte. Une idée origi-
nale, mais pas toujours convaincante. m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

Le témoignage d'un déporté homosexuel

[ horreur « rose »

Gassendi, au XVII* siécle, réhabilitait le philosophe matérialiste et célébrait la messe

Epicure en habit de preétre

LES HOMMES

AU TRIANGLE ROSE
(Die Manner mit
dem rosa Winkel)
de Heinz Heger.

Traduit de I'allemand par Alain
Chouchan, version établie par
Christian-Yves Lhostie, préface
de Jean Le Bitoux,H & O

« Poche », 180 p., 6,90 €.

és 1933, les nazis entre-
D prennent d’éliminer les

porteurs de cette « mala-
die », dont certains, bien plus
tard, craignent encore les effets.
En 1976, en France, une couron-
ne déposée a la mémoire des
homosexuels déportés est piéti-
née ; en 1985, au cours d’une
cérémonie semblable, des cris
fusent : « Les pédés au four! » ;
en 1994, une association de
déportés prévient : « Notre servi-
ce d’ordre s’opposera de toute son
autorité a votre intrusion », mar-
quant ainsi qu’il y a les bons et
les mauvais déportés.

Vienne. 1938. A 23 ans, loin de
ces distinctions, Heinz Heger vit
un grand amour avec Fred, fils
d’un officier allemand. D’une
famille autrichienne catholique,
il confie a sa mére son attirance
pour les garcons. Elle lui
répond : « C’est ta vie que tu dois
vivre. (...) Inutile de te désespérer
parce que tu es ainsi!» En
mars 1939, cependant que Fred
est accusé de « dérangement
moral », une facon de sauver la
réputation de son pére, Heinz est
convoqué au siége de la Gestapo.

Cest le début de « six années qui
[le] réduisirent a état de logque
humaine ». Quelques mois de pri-
son, et il est envoyé au camp de
Sachsenhausen. Chacun porte
sur lui un triangle de tissu. Ils
sont de huit couleurs, le brun des
Tziganes, le jaune des juifs et le
rose des homosexuels désignent
des «déchets de Ihumanité »
plus particuliérement soumis a
la cruauté des gedliers, voire au
mépris parfois accompagné de
violence des autres prisonniers.
Les essais, témoignages,
romans qui ont pour sujet la vie
des camps de concentration sont
innombrables, ceux qui relatent
le sort réservé aux homosexuels
sont rares. Ce témoignage
d’Heinz Heger - de son vrai nom
Joseph Kohout, (1915-1994) — ne
parut qu’en 1980 chez Persona,
une maison d’édition aujour-
d’hui disparue. Remarquable par
ce qu’il nous dit des conditions
particuliéres de vie, torture et
mort des détenus homosexuels,
ce récit l’est aussi parce
qu'Heger ne saurait faire sa part
a la vérité. Il ne cache rien de la
sexualité dans les camps et leurs
bordels organisés par Himmler
lui-méme, il ne tait pas qu’il
accepta un temps le role de kapo,
ce qui lui valut peut-étre de survi-
vre pour nous donner cette page
d’histoire  méconnue qu’apreés
vingt ans de silence, les mots se
refusant a dire ’horreur, il trou-
va le courage d’écrire, pour lui,
pour nous, pour ses semblables
trop vite oubliés. m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ

VIE ET MCEURS D’EPICURE
de Pierre Gassendi.

Edition bilingue (latin-francais),
traduit du latin, présenté et
annoté par Sylvie Taussig,

Les Belles Lettres, « Classiques
en poche »,

T.1, Livres 1 alll, 280 p.; T. I,
Livres IV a VIII, 398 p., 25 € les
2 volumes, vendus ensemble.

ntre Digne et Aix, dans
E une Provence a la fois sau-

vage et savante, hésitant
entre la verdure et la roche,
naquit en 1592, chez des paysans
aisés, un enfant surdoué. 11 s’ap-
pelait Pierre Gassendi. Quelques
décennies plus tard, il sera consi-
déré par ses contemporains com-
me un des grands esprits de son
temps, correspondant avec Gali-
lée (qu’il admire) comme avec
Descartes (qu’il critique).

On redécouvre, depuis quel-
ques années, 'ceuvre paradoxale
de cet ecclésiastique ami des
libres penseurs, membre émi-
nent du « libertinage érudit »,
qui forma la « Tétrade » initiale
du mouvement avec Naudé, Dio-
dati et La Mothe Le Vayer. Nomi-
naliste et sceptique en philoso-
phie, il n’en demeura pas moins
fidéle a I’Eglise, ses rites et ses
dogmes, d’'une maniére que ’'on
a toutes les raisons de croire sin-
cére et non contrefaite.

Son ceuvre tourne autour de la
figure et de la pensée d’Epicure.
Gassendi ne cesse de les étudier
et aussi de les transformer. Toute
sa vie, il n’a écrit, en un sens,

qu’un seul vaste livre, constam-
ment repris, développé, éventuel-
lement recoupé et rapiécé dans
un ordre différent. Epicure y
occupe toujours la place centrale,
quand bien méme, a force de
transpositions, c’est finalement a
Gassendi lui-méme qu’il ressem-
ble le plus.

Contre des siécles de calom-
nies antiques, en particulier cel-
les des stoiciens, et de calomnies
chrétiennes, Gassendi commen-
ce par rétablir la vérité des
meeurs épicuriennes. Il souligne
combien elles furent austéres et
vertueuses. Il réfute les accusa-
tions d’impiété, de méchanceté,
de goinfrerie, de débauche ou
encore de haine des sciences lan-
cées contre Epicure et reprises
sans examen au fil des généra-
tions. Le Jardin, souligne Gassen-
di, n’était pas « un lupanar infa-
me », « ol accouraient les putains
de la Gréce », mais un lieu pacifié
ou des femmes s’adonnaient
librement... a la sagesse.

Extraordinaire érudition
Pourquoi relire a présent ces
centaines de pages ? Deux rai-
sons y incitent. D’une part, 'ext-
raordinaire érudition de cet
auteur est encore largement uti-
lisable, en dépit des siecles. Il a
lu tout ce qui concerne son sujet
chez les Anciens, de Chrysippe a
Sénéque, des auteurs classiques
aux Péres de ’Eglise. Qu’il s’agis-
se de Cicéron, de Plutarque ou
de Galien critiquant I’épicuris-
me, Gassendi reste une référen-
ce utile. D’autre part, on s’inté-

resse évidemment a ce qu’il dit
de lui-méme en dessinant la sil-
houette d’un penseur aux théo-
ries radicales, dont la vie reste
gouvernée par la morale.

Dans ce retour a Epicure, Gas-
sendi pourtant ne se livre pas
seulement a un exercice d’auto-
portrait a peine masqué. Il tra-
vaille également, comme le souli-
gne Sylvie Taussig, a réinterpré-
ter I’épicurisme a la lumiére de
la physique moderne comme a
celle du christianisme. Cette
entreprise singuliére explique le
caractére ambigu, parfois étran-
ge, d’une démarche qui semble
se tenir en équilibre entre des
contraires inconciliables. On le
comprendra mieux en se réfé-
rant a la récente traduction fran-
caise d’un fragment essentiel de
sa derniére ceuvre, ou Gassendi
expose les fondements de sa
théologie (1).

Le role charniére joué par
Gassendi dans I'invention de la
modernité, longtemps occulté,
devient plus visible grace a de
telles publications. C’est pour-
quoi le travail effectué par Syl-
vie Taussig est particuliére-
ment précieux. On lui doit déja,
outre de nombreuses études
sur cet auteur (2), la traduction
de ses 688 lettres latines (3).
Avec ces deux volumes au for-
mat de poche, la particularité
de Gassendi apparait claire-
ment.

L’image d’Epicure est depuis
longtemps restaurée. C’est
aujourd’hui notre représenta-
tion de I’Age classique qui se

trouve en question. Le majes-
tueux XVII® siécle perd sa solen-
nité, voire son bel ordonnance-
ment. Il se fracture et se frag-
mente, se révele traversé de ten-
sions, se met en mouvement.
Gassendi en est plus qu'un
exemple. Un révélateur. m
R.-P.D.

(1) Du principe efficient,
c’est-a-dire des causes des choses
de Pierre Gassendi. Syntagma
philosophicum. Physique, section 1,
Livre 4, traduit du latin, présenté et
annoté par Sylvie Taussig,

éd. Brepols, 244 p., 55 €.

(2) Notamment Pierre Gassendi
(1592-1655). Introduction a la vie
savante, éd. Brepols, 2003.

(3) Pierre Gassendi. Lettres latines,
éd. Brepols, 1232 p., 2004.

Signalons également :

Europe. Comédie héroique
attribuée a Richelieu
(Introduction et notes de Sylvie
Taussig, Brepols, 302 p., 55 €).

Ouvert toute I'année de 5hia 18
les samedis et dimanch

www.gippe.org

Marché du
livre ancien
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Strauss et Scholem

Savante
conversation

CABALE ET PHILOSOPHIE
Gershom Scholem et Leo Strauss.

Traduit et présenté par Olivier Sedeyn,
éd. de I'Eclat, 178 p., 18 €.

’il avait fallu imaginer des protago-
S nistes idéaux pour une correspon-

dance intellectuelle, le résultat
aurait donné a peu pres I'équivalent de
ce recueil de quatre-vingts lettres
qu’échangeérent le philosophe Leo
Strauss et le spécialiste incontesté de la
cabale Gershom Scholem, entre 1933 a
1973. Les deux hommes ne se sont ren-
contrés que rarement et furent séparés
par lexil. Mais, en dépit de longues
périodes lacunaires, dont les notes n’ex-
pliquent pas toujours la raison, leur
complicité sans concession demeure
aussi sans faille. C’est que Strauss et
Scholem, malgré la distance qui les sépa-
re, sont issus d’un méme terreau : celui
de ’Allemagne des débuts du XX" siécle,
ot la pensée philosophique juive était
en pleine efflorescence.

L’'un comme lautre viennent de
milieux assimilés et, bien que Strauss se
décrive lui-méme comme un « Apiko-
ress » (un épicurien, athée), tous deux
ont été en rupture avec les modeles d’in-
tégration de leur jeunesse, par le sionis-
me d’abord, qui a mené Scholem a I'Uni-
versité hébraique de Jérusalem, puis par
leur intérét scientifique et historique
pour le judaisme. En somme, nos deux
épistoliers parlent le méme langage der-
riere la diversité des langues qu’ils utili-
sent ('allemand, I'anglais, ’hébreu).

Leur divergence porte au fond sur I'in-
terprétation de ce qui fait la « souche »
du message juif. Pour Strauss, c’est la
philosophie politique, au premier chef
Maimonide. Pour Scholem, c’est 1a mys-
tique. Et pourtant, tous deux ne cessent
de mettre a I’épreuve leurs confins et
d’explorer ensemble leurs zones d’incer-
titudes. Comme dans cette admirable let-
tre 74, ou Strauss énonce d’une facon
énigmatique sa vision du messianisme
comme rentrant dans la définition
méme du judaisme.

L’intimité de papier permet égale-
ment a ces beaux esprits de se laisser
aller a une rosserie qui semble partagée.
Surtout quand il s’agit d’évoquer leurs
collégues. L’esprit de Martin Buber se
voit comparé a un « marécage » ; Jacob
Taubes, juif et thuriféraire du philoso-
phe compromis avec le nazisme Carl
Schmitt, pratique « Pantisémitisme philo-
sophique », Heidegger posseéde « une
intelligence phénoménale qui repose sur
une dme kitsch » ; Hans Jonas serait
« embarqué dans une campagne publi-
que de proclamation »... « du fait qu’il est
philosophe » : « je préfere, étre cordonnier
ou coupeur de pantalon », s’exclame
alors Strauss.

Petites méchancetés entre grands
amis. Elles contribuent, pour le profane
d’aujourd’hui, a prendre ces lettres, qui
oscillent entre le sublime et la plaisante-
rie, pour une excellente introduction a
ces deux ceuvres. m

NICOLAS WEILL

Parution en francais de « La Démocratie », ouvrage qui a provoqué une vive polémique en Allemagne

histoire au prisme de Canfora

vant méme sa sortie en fran-

cais, le livre de Luciano Canfo-

ra sur la démocratie a été ’ob-

jet d’'une polémique en Allema-
gne, ou il a été refusé par I’éditeur
C. H. Beck, de Munich. Il fait partie
d’une collection, « Faire I’Europe »,
qui doit étre publiée simultanément
par divers éditeurs européens, dont
Beck. Cette maison d’édition a refusé
le livre de Canfora a cause du juge-
ment porté par ce dernier sur la Répu-
blique fédérale d’Allemagne et de 1’ab-
sence totale de critique par rapport a
la « démocratie » de la République
démocratique allemande, sa rivale de
I’Est soutenue par le pouvoir soviéti-
que. En revanche, s’abritant en partie
derriére un auteur juif d’origine alle-
mande émigré en Angleterre, Canfora
écrit : « Force est de constater que les
nazis ont regagné tranquillement pres-
que tous les secteurs [de la RFA]; les
ex-nazis sont confortablement installés a
de nombreux postes-clés », et de citer
I’exemple bien connu de Hans Globke,
auteur des lois raciales de Nuremberg,
devenu apres la deuxiéme guerre
mondiale conseiller du chancelier
Adenauer.

Pas une phrase sur les victimes

L’auteur passe sous silence le fait
que les communistes de I’Est n’ont pas
été non plus trés regardants quand il
s’est agi de recycler d’anciens nazis
dont le honteux curriculum vitae était
un gage de soumission aux nouveaux
maitres.

Ce traitement inégal des deux par-
ties de I’Allemagne justifiait-il le refus
de publier le livre ? Certainement pas.
D’autres auteurs, y compris allemands,

ont posé avant Canfora la question des
limites de la dénazification ordonnée
par les Alliés apres la guerre puis arré-
tée par les mémes au commencement
de la guerre froide. D’ailleurs, le texte
refusé par C. H. Beck vient de paraitre
chez Papyrossa, un éditeur de Cologne.
C’est cette mésaventure appuyée sur
quelques solides citations
et précédents de la « réécri-
ture de Uhistoire » qu’il
raconte dans L’@Eil de
Zeus (1).

Au lieu d’un stupide boy-
cottage, le texte sur la
démocratie mérite une dis-
cussion sérieuse. La thése
défendue par Canfora, en
effet, ne va pas de soi. Jac-
ques Le Goff, qui dirige la
collection « Faire I’Euro-
pe », avait averti les édi-
teurs partenaires quand le
choix s’était porté sur
Luciano Canfora pour écri-
re le livre sur la démocra-
tie. Ce professeur de Bari,

idéologie

Luciano
Canfora

La démocratie

HISTOIE DuNE 1DE0LOGIE

LA DEMOCRATIE
Histoire d’une

de Luciano Canfora

morte et servira de paravent au goulag,
« la rupture entre Constitution écrite et
Constitution réelle » qu’il décele, a juste
titre, dans la politique italienne ?

Ce n’est qu’une illustration du parti
pris, au sens propre comme figuré du
terme, avec lequel Canfora parcourt
histoire de I’Europe depuis ’Antiquité
jusqu’a nos jours. Pour lui,
ce qu’on a coutume d’appe-
ler démocratie, au moins
dans sa forme libérale,
représentative et parlemen-
taire, n’est qu’un mode de
domination des groupes
possédants sur les non-
possédants. La vraie démo-
cratie résulte, écrit-il, « de
la prépondérance (temporai-
re) des non-possédants au
cours de la lutte inexorable
pour la conquéte de Iégali-
té ».

A travers I’histoire — et
C’est le propos de la vaste
fresque qu’il peint avec
brio — elle n’a que rare-
ment existé. En tout cas

spécialiste de I’Antiquité,
auteur d’une biographie
remarquée de Jules César,
est un intellectuel contesté
aux idées contestables.
Toutes les déficiences de
la démocratie « bourgeoise » n’expli-
quent pas, par exemple, I’éloge répété
de la Constitution stalinienne de 1936
auquel il se livre. Les Soviétiques
Pavaient baptisée « la plus démocrati-
que du monde » et Luciano Canfora
leur emboite le pas en vantant « une
nouveauté absolue en matiére de style
constitutionnel ». Que ne dénonce-t-il, a
propos de ce texte qui restera lettre

Traduit de I'italien
par Anna Colao

et Paolo Bertilotti
Seuil, 480 p., 24 €.

pas dans la Gréce antique,
contrairement a un lieu
commun souvent répété.
On ne trouve aucun
auteur athénien qui fasse
I’éloge de la démocratie, affirme Canfo-
ra. Seules les traductions et les interpré-
tations douteuses permettent d’affir-
mer le contraire, dit-il en citant Thucy-
dide citant Périclés.

Ces moments rares, ce sont la Révo-
lution francaise, la Révolution russe de
1917, qui en est le prolongement ou
Paboutissement, la coalition antifas-
ciste de I’apres-deuxiéme guerre mon-

diale, plus que celle de ’entre-deux-
guerres. Car, pour Canfora, il ne fait
aucun doute que les démocraties libéra-
les, apres avoir provoqué la tragédie de
1914, ont vu dans le fascisme un rem-
part contre le communisme. Et cette
complicité justifie, pour ’auteur, le pac-
te germano-soviétique de 1939, la main-
mise sur les pays baltes et le partage de
la Pologne.

On chercherait en vain dans cette
« histoire d’une idéologie », une phrase
sur les victimes de la répression stali-
nienne en URSS, si ce n’est sous la for-
me d’une allusion ironique aux auteurs
du Livre noir du communisme, dont le
zéle dénonciateur est attribué a leur
statut de transfuge.

Finalement, pour notre auteur, les
démocraties « populaires » auraient
pu étre de véritables démocraties si les
dirigeants communistes n’avaient cru
que leur succes électoral du début,
relayé par des « avancées sociales »,
leur conférait une 1égitimité permanen-
te. Elles se sont effondrées sous le
poids de leurs contradictions internes
et de la propagande occidentale, lais-
sant la place a ce que les Grecs appe-
laient déja une « constitution mixte »,le
pouvoir d’une oligarchie réguliérement
légitimée par le peuple, ou pour repren-
dre une distinction de Périclés, le pou-
voir de la majorité contredit par la liber-
té. La liberté, dit Canfora en le regret-
tant, I’a emporté sur la liberté. Est-ce
bien sfir ? Et si ¢’était vrai, faudrait-il le
déplorer ? m

DANIEL VERNET

(1) L'CEil de Zeus, Ecritures et
réécritures de I'Histoire,
éd. Desjonqueres, 96 p., 9 €.

La Correspondance (1959-1962) de I'historien Paul-Albert Février

Témoignage d’'un chretien dans I'Algérie

PAUL-ALBERT FEVRIER

Un historien

dans I’Algérie en guerre.

Un engagement chrétien,
1959-1962

Edité par Jean-Marie Guillon,
préface de Pierre Vidal-Naquet,
postface par André Mandouze,

éd. du Cerf, 526 p., 44 €.

é en 1930 — comme Pierre Vidal-
N Naquet qui souligne trés juste-

ment dans sa préface la « puis-
sance de témoignage et d’analyse » qui se
dégage du journal et des lettres rassem-
blées dans ce livre -, Paul-Albert
Février, disparu en 1991, était un
spécialiste reconnu de P’Antiquité
tardive. C’était aussi, pour reprendre les
termes de Jean-Marie Guillon, responsa-
ble de I'impeccable édition critique de
ces écrits, « une personnalité d’une quali-

té humaine rare ». Le lecteur en jugera
en prenant connaissance de ces 156 let-
tres, écrites entre avril 1959 et septem-
bre 1962, entremélées des notes qu’il
consignait pour sa propre gouverne.
Bénéficiaire d’un sursis, il a, quand il
arrive en Algérie a 28 ans, une maturité
et une culture que beaucoup d’appelés
n’ont pas. Sa premiere lettre, datée d’Al-
ger, le 26 avril 1959, en témoigne. Il y
note : « Vu la célébre villa Sésini, passé a
El-Biar que connurent trop bien Maurice
Audin et Henri Alleg. »

Déchirement

Or, cet esprit averti est affecté, en qua-
lité de responsable administratif, & un
centre de transit et de triage qu’il définit
comme « la prison des suspects ». Proche
d’Henri-Irénée Marrou, de Jean Bayet,
de Jean Lassus, tous trois profondément
marqués par I'expérience de la Résistan-
ce et de la déportation, ce chrétien de

gauche occupe ainsi un poste ou il peut
observer la torture, les exécutions som-
maires et diagnostiquer un insoutenable
mépris d’autrui.

De fait, Février décrypte le présent
algérien avec la grille de la Résistance et
de la collaboration. Ainsi, évoquant les
femmes effrayées par des opérations bru-
tales de maintien de l'ordre, il se remé-
more « Comprenne qui voudra » : « Il me
revient a Lesprit, mais je n’en sais plus les
paroles, cette poésie d’Eluard, sur les fem-
mes tondues a la Libération. » Ou encore,
relisant L’Etrange défaite de Marc Bloch,
il juge : « Bien des phrases du livre mérite-
raient d’étre au présent, comme si la Résis-
tance et la Libération n’avaient été qu’un
sursaut sans lendemain. »

Trouvant difficilement a s’épancher,
il lit beaucoup, parle peu, médite, prie
avec ferveur, non sans exercer son
esprit critique d’historien : « Cest une
expérience unique ; il me faut en profi-

en guerre

ter. » Parallélement, il se démene avec
de pauvres moyens pour améliorer et
humaniser les conditions de vie des
détenus. Son impuissance le navre, et il
s’interroge sur la conduite a tenir. Il
s’avoue incapable de lire Un enfant du
pays, de Richard Wright, parce que cela
lui est « trop pénible en ce moment ou
nous sommes chacun coincés dans notre
étre sans espoir de dialogue », mais se
propose de « relire les pages des Miséra-
bles sur Javert, st actuelles ».

Resté en Algérie aprés I'indépendan-
ce, revenu a Aix en 1968, il évoquait
dans un article, en 1984, « ce déchire-
ment » qui avait été le sien durant les
mois passés au centre de transit et de
triage, ot il avait vu le pire.

11 faut lire ces pages briilantes, angois-
sées et réfléchies, concues au coeur d’une
tourmente qui mit son christianisme a
rude épreuve. m

LAURENT DOUZOU

e scandale fut énorme et durable.
I Un philosophe osait soutenir,

en les présentant comme un
traité de géométrie, une série de
theses contraires a tout ce qui
semblait tolérable : une seule
substance constituait le monde, Dieu
et Nature ne se distinguaient pas, le
libre-arbitre était une illusion, une
société laique était possible, la
démocratie seule garantissait a
chacun la puissance d’agir la plus
étendue. Spinoza, a ce compte, avait
tout pour passer, selon les cas, pour
diable ou pour héros.

Peu I’avaient lu, mais tous étaient
frappés. Les uns étouffaient devant tant
d’impudence, fustigeaient sa morgue,
soulignaient ses contradictions. Plus ils
le réfutaient, plus ils mettaient en
lumiére les points essentiels de sa
pensée, et contribuaient a sa diffusion.
Les autres s’enflammaient pour le
courage du philosophe, sa lucidité, la
cohérence de son systéme. Peu
importait qu’ils lui prétassent certaines
de leurs idées et beaucoup de leurs
préoccupations. La rumeur allait

Sur une musique originale de Spinoza

s’amplifiant. Elle passa de salons en
revues, de libraires en courriers, un bon
siécle durant. De 1670 a 1790,

elle rassembla les plus illustres, de
Boulainviller a du Marsais, en passant
par Fontenelle et Meslier, de La Mettrie
a Diderot et d’Holbach, sans oublier
Helvetius, Quesnay, et tant d’autres.

De ce matériau considérable, Yves
Citton fait un usage original et
intelligent. Il n’étudie pas simplement
la diffusion et I'influence de la pensée
spinoziste dans les Lumiéres francaises.
11 reconstitue et ordonne a sa facon la
thématique d’un vaste ensemble ot
s’entrelacent littérature et philosophie.
Adversaires et partisans de Spinoza y
apparaissent comme des
lecteurs-inventeurs d’une doctrine
paradoxale : imaginaire et authentique
a la fois.

Parmi les apports de ce livre majeur,
c’est sans doute ce constat paradoxal
qui a la portée la plus générale.
Laissons donc de c6té un exposé
inattendu du systéme spinoziste,

ol sont éclairés des traits centraux
(monisme, déterminisme, éthique) et

d’autres moins connus
(auto-organisation, transindividualité,
esthétique). Négligeons aussi la critique
du libéralisme actuel par le biais de son
« envers », le conditionnement de nos
choix. Insistons plut6t sur cette étrange
combinaison de I'imaginaire et de la
fidélité.

Que s’agit-il d’abandonner ? L’idée
trop simple qu’existent, d’un coté, le

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

« vrai » Spinoza et, de I’autre, les
réveries développées a tort a son sujet.
En fait, les salons se trompent, mais
sans errer totalement. Ils inventent,
certes, mais a bon escient. Ils
transposent et traduisent, mais ils ne
trahissent pas toujours pour autant.
Tout compte fait, entre 'ceuvre
authentique et son ombre portée, il y
a plus ressemblance que déformation.
Voila qui mérite réflexion.

Certes, entre la parole méme d’un
philosophe et ce qu’on en dit, il y a une
évidente différence. Mais on ne saurait
oublier qu’il existe aussi, et plus
souvent qu’on ne pense, une continuité.
L’image publique est faite de
simplifications, de rumeurs,
d’allégations approximatives, c’est
entendu. Mais elle n’est pas totalement
dépourvue de liens avec son objet.
Platon n’est pas identique au
platonisme, mais ne lui est pas
radicalement étranger. Il en va de
méme, mutatis mutandis, pour
Descartes et le cartésianisme, Kant et le
kantisme, Marx et le marxisme. Et ainsi
de suite.

Encore faudrait-il distinguer, dans
ces relations claires-obscures entre un
penseur et ses ombres, des cas de
rétrécissement et d’autres d’expansion.
La plupart des transformations
procédent en amoindrissant : on
dogmatise, durcit, simplifie, ou méme
caricature, une ceuvre toujours
complexe, pour obtenir matiére a
polémiquer ou a endoctriner. Dans
certains cas, toutefois, il en va

autrement. Les inventions des lecteurs
sont comme autant de variations
pertinentes autour des thémes
fondamentaux. Elles s’en éloignent,
elles les transposent, elles ne les
dénaturent pas radicalement.

La musique offre la comparaison la
plus parlante pour entrevoir ce cas de
figure. Les inventions de 'imaginaire
collectif sont alors comme des
improvisations sur un théme donné.
Spinoza signe la mélodie. A ses lecteurs
les fugues, sonates, chansons et
ritournelles, inspirées ou banales,
simplettes ou subtiles. Mais toujours
fideles et infidéles tout ensemble.
Question d’arrangement, de tempo, de
clé, de timbre. Histoire de se souvenir
que la pensée a toujours affaire a du
multiple. m

L’ENVERS DE LA LIBERTE
L’invention d’un imaginaire
spinoziste dans la France des
Lumiéres

d'Yves Citton

Ed. Amsterdam, 588 p., 25 €.
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Un roman atypique de Graham Joyce, le maitre de la littérature fantastique anglaise contemporaine

que le diable

DICTIONNAIRE
JULES VERNE,
de Francois
Angelier

De ce
dictionnaire,
sous-titré

« Entourage,
personnages,
lieux,

ceuvres », 'auteur, producteur a
France Culture de ’émission

« Mauvais genre », dit qu’il est un
« transvernien » : un moyen donc
de voyager a travers I'ceuvre de
Jules Verne, mais aussi autour,
dans ses périphéries et a ses
sources, pour aller a la
quintessence. L’ouvrage nous
propose, au fil de ses pages, d’« A
propos du Géant » (article du

« Musée des familles ») a « Zut »,
un nombre considérable d’entrées
trés diverses, comprenant souvent
des citations. C’est ainsi par
exemple que ’auteur consacre ce
qu’on pourrait qualifier de chapitre
a I’« Afrique », dont on n’ignore
pas qu’elle a été largement
arpentée dans les « Voyages
extraordinaires », et de courtes
notules a ce qui ne mérite que la
citation. 11 fallait pour mener
Pentreprise a bien une culture

Un éeté, « avant
ne crache »

prés le remarquable Lignes de
vie, les éditions Bragelonne
viennent de publier un nou-
veau et non moins remarqua-
ble roman de Graham Joyce. Il s’agit
1a non pas d’un roman récent de
Pauteur, mais d’un ouvrage qui date
de 1998 et qui prend place chronolo-
giquement entre L’ Intercepteur de cau-
chemar et Indigo, tous deux publiés
dans la collection « Terreur » des édi-
tions Pocket. A le lire aujourd’hui, on
comprend que Patrice Duric, le direc-
teur de la collection, ait décidé de ne
pas linscrire au catalogue : il n’efit
pas manqué de désappointer ou de
désarconner les lecteurs trop atta-
chés aux étiquettes, trop enclins a
arpenter des territoires bien balisés.
Dans ce roman, Graham Joyce pre-
nait quelques distances avec ses
ceuvres précéden-

existentielle prend un tour abrupt.
Une phrase revient en un leitmotiv
troublant : « Avant que le diable ne
crache dessus ». Le diable finira par
cracher...

A ce récit s’entreméle celui, en
flash-back, de celle que nous appelle-
rons l'initiatrice, un récit inquiet, tor-
turé, qui finit par faire écho au pre-
mier. Tous deux donnent raison a cet-
te phrase d’un des protagonistes :
« On ne peut rien garder secret au
ceeur du mais. »

Visions prémonitoires

Graham Joyce est né dans un petit
village minier prés de Coventry, dans
les Midlands, région dans laquelle il
voit le « cceur sombre de ’Angleterre ».
Sa famille appartenait a la « working
class » : il en est le premier membre a
faire des études a l'université. C’est

EN tes faites de au milieu des siens qu’il a rencontré encyclopédique et un gofit profond
ATTENDANT « réves, d’halluci- Tétrange, le bizarre, 'inexplicable. Sa de I'ceuvre vernienne. Francois
L’'ORAGE nations et d’états grand-mére avait des visions prémoni- Angelier démontre brillamment
(The altérés de la toires a l'instar du personnage fémi- qu’il a I'une et lautre. J. Ba.
Stormwacher) conscience ». En nin central de Lignes de vie. Pygmalion, 1196 p., 29,90 €.
de Graham attendant [lorage C’est a I’école, alors qu’il était agé
Joyce. ne comporte que d’environ 8 ans, que Joyce eut son pre- LA TOUR DE BABYLONE,

trées peu d’élé- mier choc littéraire. Son instituteur de Ted Chiang
Traduit de ments fantasti- lisait aux éléves The Weirdstone of Bri- Le recueil de nouvelles de
I'anglais par ques ou irration- singamen, un roman du spécialiste de science-fiction le plus remarquable
Mélanie Fazi. nels. Tout juste la fantasy pour la jeunesse Alan Gar- de I’année : 8 textes saisissants,
¢éd. Bragelonne, peut-on qualifier ner, et il en a été captivé. Il se sou- originaux, brillantissimes,
318 p., 20 €. ainsi les étranges vient de s’étre précipité a la bibliothe- explorant des thématiques variées,

de la surhumanité aux anges ou
aux golems en passant par la
linguistique alien, de facon
virtuose. J. Ba.

explorations de la
jeune Jessie, sous la houlette d’un
intrigant instructeur dont l'identité,
longtemps cachée nous est révélée

que publique et avoir recherché tout
ce quavait écrit Alan Garner. Cette
premiére initiation s’est prolongée a
Padolescence avec des groupes de

avant la chute du roman.

On pourrait qualifier, en premiére
approche et un peu hitivement, En
attendant Porage de suspense psycho-
logique. Dans une ferme convertie en
maison de vacances, un couple - un
Anglais et une Francaise —, est venu
séjourner en plein été, en compagnie
de leurs deux filles, Beth et Jessie, et
Pordre
immuable des jours ne tarde pas a se
fissurer, une menace imprécise com-
mence a peser sur la petite commu-
nauté dont le révélateur est le com-
portement étrange de Jessie. Les
secrets enfouis se divulguent, la crise

de trois « amis». Mais

rock des années 1970 comme King
Crimson ou Van der Graaf Generator.
Ces artistes prétaient une grande
attention aux textes de leurs chan-

sons.

Plus tard, au lycée, il a découvert
certains poétes anglais, dont Ted
Hughes qui I’a beaucoup influencé :
« C’était un excentrique dans la tradi-
tion poétique, attiré par le chamanisme
et Panimisme. Il écrivait des poémes sur
des animaux qui exploraient la noir-
ceur et Iénergie qu’ils portaient en eux.
Je me souviens tout particuliérement
d’un texte sur un brochet qui m’avait
impressionné ; on retrouve ce brochet

LAURENCE BERIOT

dans les premiéres pages de L’Intercep-
teur de cauchemar. »

Les deux auteurs qui ont le plus
compté pour lui, Hermann Hesse et
Carlos Castaneda, c’est a ’université
qu’il les a lus. A cette méme époque,
il avait commencé a écrire, de la poé-
sie, des paroles pour des morceaux
de rock et les trois ou quatre chapi-
tres d’un premier roman.

Ayant mis un peu d’argent de c6té,
il partit vivre un an en Gréce pour se
consacrer entiérement a Décriture.
Plus précisément a Lesbos, a cause

de toutes les connotations mythologi-
ques et littéraires attachées au lieu,
dans une maison sans électricité et
sans eau courante, perdue dans un
paysage idéal pour I’inspiration.

Armé d’une machine a écrire porta-
tive, c’est 1a qu’il écrivit son premier
roman publié, L’Enfer du réve, révé-
lant ce qui allait devenir la voix la
plus originale et la plus saisissante
de la littérature fantastique anglaise
contemporaine. Une voix qui n’a pas
fini de nous ensorceler.m

JACQUES BAUDOU

Denoél, « Lunes d'encre »,
346 p., 20 €.

LA NUIT DE LUMIERE,

de Philip José Farmer

Heureuse idée que celle d’avoir
réuni en un seul et méme volume
le court roman et les quatre
nouvelles mettant en scéne le Pére
John Carmody. Cing occasions
pour Iiconoclaste que fut Farmer
d’attaquer les tabous religieux sous
un couvert « métaphysique ». En
S-F, une bible... J. Ba.

Ed. Terre de Brume, « Poussiéres
d'étoiles », 408 p., 31 €.

Tout sur les dragons et les sirénes

Creéatures révees

Poccasion de 1’exposition
A « Dragons entre sciences

et fictions » qui a lieu jus-
quau 6 novembre 2006 a la
Grande Galerie de 1’évolution
du Jardin des plantes de Paris,
un ouvrage collectif homony-
me, dirigé par Jean-Marie Pri-
vat (CNRS éditions, 204 p.,
20 €), aborde les différentes
représentations de 1’animal
mythique. Deux chapitres sont
particuliérement intéressants :
celui concernant les « Dragons
des anthropologues » dans
lequel Nicole Belmont traite des
contes merveilleux le mettant
en scéne, et celui a propos des
« Dragons de la littérature »,
méme si Pon peut regretter de
ne pas y trouver d’articles
concernant cette figure dans la
fantasy, ol, pourtant, ses occur-
rences sont nombreuses et
parfois remarquables (comme
chez Anne McCaffrey ou Barba-
ra Hambly).

Riche iconographie

Le dragon est aussi a I’hon-
neur dans la collection « Décou-
vertes », chez Gallimard, avec
Pouvrage de Patrick Absalon et
Frédérik Canard Les dragons :
des monstres au pays des hommes
(128 p., 13 €), ou Tolkien et son
Smaug ne sont pas oubliés. Com-
me toujours dans cette collec-
tion, I'iconographie est d’une
grande richesse ; on regrettera
toutefois que n’y figure pas le

plus beau dragon de la peinture,
celui d’Arnold Bécklin.

La méme collection consacre
un autre ouvrage a une autre
figure mythique, entre huma-
nité et animalité: la siréne.
Dans Le Chant de la siréne
(128 p., 11,60 €), Vic de Donder
étudie les métamorphoses de
Penchanteresse marine au fil
des siécles, figure éminemment
tentatrice qui a inspiré de nom-
breux écrivains et artistes (dont
John Waterhouse), et qu’il sem-
ble bien difficile de confondre
avec les dugongs et autres
lamantins...

Etres fantastiques, publié par
le Musée dauphinois (576 p.,
40 €), livre les résultats d’une
enquéte que le grand folkloriste
francais Charles Joisten a effec-
tuée entre 1951 et 1976 dans les
départements du Dauphiné et
de la Savoie en vue d’une étude
thématique qui aurait di s’intitu-
ler Le Monde fantastique dans le
folklore des Alpes francaises, mais
quil n’a pas eu le temps de
mener a bien. Le matériel amas-
sé a été mis en forme par Nico-
las Abry et Alice Joisten. Dans
cette impressionnante, il ne man-
que ni Gargantua, ni fées, ni
loups-garous, ni diable, ni nains
(comme les carcari), ni esprit fol-
let. La montagne a sans doute
été leur dernier refuge avant les
livres. Du moins, grace a Charles
Joisten, peut-on le croire..m

J. BA.

Une sélection de livres de fantasy pour la jeunesse

Tour du monde de I'imaginaire

a vague de la fantasy jeu-
L nesse ne cesse de s’ampli-

fier, au point méme que
la revue américaine Locus vient
de lui consacrer un dossier
dans son numéro de mai. Ce
n’est que justice tant ses
auteurs se montrent générale-
ment plus audacieux et plus
inventifs que ceux de la fantasy
adulte.

L’édition francaise est au dia-
pason de ce succes. Ainsi
a-t-on pu lire ces derniers mois
Fils de I’eau de Michelle Paver
(Hachette jeunesse, 406 p.,
14 €), le second tome des Chro-
niques des temps obscurs, fanta-
sy préhistorique qui conduit le
jeune Torak, en quéte d’un
remede au maléfice qui vient de
frapper les tribus de la forét, du
clan des loups jusqu’aux rives
de la mer. Dans son combat
contre les « mangeurs
d’ames », le jeune orphelin se
verra révéler un lourd secret
familial.

Théme faustien

Pocket Jeunesse nous a pro-
posé Le Secret d’Endymion
Spring de Matthew Skelton
(398 p., 19 €) dont lintrigue,
qui tourne autour d’un livre
magique, se déroule a deux épo-
ques différentes : dans latelier
de Gutenberg a I’époque de I'in-
vention de Pimprimerie, et de
nos jours a Oxford, ou les deux
enfants d’une universitaire invi-

tée vont découvrir un étrange
livre aux pages vierges qui les
entrainera dans une aventure
mouvementée. Matthew Skel-
ton signe 1a une variation réus-
sie autour du théme faustien.

Et les auteurs francais ? Les
meilleurs d’entre eux soutien-
nent la comparaison avec les
Anglo-Saxons. Avec Blanche et
Peeil du grand khan (Albin
Michel, «Wiz», 346p.,
13,50 €), Hervé Jubert retrouve
son héroine et son tonton com-
missaire aprés la Commune
pour une enquéte aux péripé-
ties, feuilletonnesques, dans
lesquelles on croise un mysté-
rieux scaphandrier, un éton-
nant cul-de-jatte, un tueur
insaisissable et une singuliére
cour des miracles. Ce qui n’em-
péche pas I'auteur d’accorder a
ses personnages et a ses lec-
teurs le répit d’un savoureux
banquet de fiancailles...

Pierre Bottero, apres les
deux cycles d’Ewilan, tente une
nouvelle aventure avec Le Souf-
fle de la hyéne (éd. Rageot,
310 p., 15 €) qui s’aventure de
facon intelligente du coté du
« thriller ésotérique ». De ce
premier volume d’un cycle inti-
tulé « L’Autre », 'on dira qu’il
met en scéne deux jeunes ado-
lescents, un garcon et une fille,
qui vont se découvrir posses-
seurs de formidables pouvoirs
et apprendre qu’ils ont a lutter
tous deux contre un ennemi

maléfique et dangereux. On ne
déflorera pas ici toute I’astu-
cieuse « mythologie » inventée
par ’auteur pour laisser au lec-
teur tout le plaisir de la décou-
verte.

Timothée de Fombelle, lui,
est un nouveau venu. Avec son
Tobie Lolness (Gallimard jeu-
nesse, 312 p., 16 €), fort joli-
ment illustré par Francois Pla-
ce, il vient de faire une entrée
brillante dans les littératures
de I'imaginaire. Son héros, le
jeune Tobie, ne mesure qu’un
millimétre et demi et vit dans
un arbre — ou plut6t devrait-on
dire dans un arbre-monde,
encore que Tobie soit amené a
découvrir ce qu’il y a au-dela...

Son pére, un savant, s’est
opposé a l’exploitation force-
née dont I’arbre est 'objet, et a
refusé de rendre publique ’'une
de ses inventions. Fait prison-
nier avec sa femme, il a permis
I’évasion de Tobie dont la fuite
nous est contée ici avec un bon-
heur rare. Si la métaphore est
évidente, elle ne pése pas sur
ce récit d’'une gréace indéniable.

Pittoresque odyssée

Les auteurs allemands ne se
« débrouillent » pas mal non
plus. Aux noms de Cornelia
Funke et de Kai Meyer, il faut
ajouter celui de Walter Moers,
dont les éditions Panama vien-
nent de publier La Cité des
livres qui révent (456 p., 23 €).

L’auteur y conte I'odyssée pour
le moins pittoresque d’un jeune
dragon apprenti-écrivain, dans
les catacombes labyrinthiques
d’une ville, Bouquinbourg,
entiérement vouée aux livres et
ala littérature. Cette ceuvre sin-
guliére peut se lire a plusieurs
niveaux et le lecteur adulte ne
devrait pas la dédaigner.

Et la science-fiction dans
tout ca ? Elle a trouvé refuge
chez Mango dans la collection
« Autres Mondes » qui vient de
révéler un nouvel auteur inté-
ressant : Frédérique Lorient.
Tout juste reprochera-t-on a
son Danseurs de Ilumiére
(100 p., 9€) qui traite d’une
guerre avec une race extrater-
restre, une fin en queue de pois-
son que ne peut justifier le
décor d’un monde totalement
aquatique. m

J. BA.
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RENCONTRE

La poésie
comme « acte
de verité »

Qu'il regarde un tableau de Goya, traduise une page de
Yeats, interroge un mythe ou commente Mallarme,
I'auteur de « Pierre écrite » ne cesse de faire retour

a ce foyer unique ou nait le poeme

’ceuvre poétique aussi bien que
critique d’Yves Bonnefoy est I'une
des plus vivantes et dynamiques
de notre temps. Des plus commen-
tées aussi. Chantier permanent,
elle ne se referme jamais sur elle-

méme. Qu’il interroge la peinture ou la littéra-

ture, de Piero della Francesca et Goya a Mal-

larmé, Yves Bonnefoy reste un homme de

quéte et de dialogue. En marge de plusieurs

livres qu’il vient de publier, nous I’avons inter-

rogé sur le sens de son travail.

Quels rapports, a vos yeux,

entretiennent le travail de la pensée

— faut-il parler de philosophie ? — et

la création poétique ? En quoi le poéme

a-t-il, ou non, la prééminence sur

le labeur spéculatif ou analytique ?

Je comprends que vous me posiez d’em-
blée cette question, puisque je viens de
publier quatre livres, certes brefs, qui parais-
sent chacun s’écarter du projet de la poésie,
lequel pourrait simplement sembler d’écrire
des poémes, c’est-a-dire de rassembler tout
ce que l'on est dans les perspectives d’une
existence et non sous les yeux d’une pensée.
Une intensification de notre rapport aux
autres et au monde, la poésie. Une recherche
de 'immédiat, avec dans cette proximité un
savoir encore mais qu’on ne peut réduire aux
réseaux de la signification, domaine de la phi-
losophie. Oui, mais pour se porter ainsi
au-dela de la signification, il faut traverser cel-
le-ci et en connaissance de cause, sinon on
reste inconsciemment prisonnier de ses for-
mes peu apparentes, prisonnier d’une pseu-
do-évidence qui n’est qu’un pressentiment
en réve de la réalité immédiate, et non celle-
ci. D’ou la nécessité d’une réflexion, a quoi
peut aider la recherche philosophique, qui
analyse les faux-semblants de toute pensée.
La philosophie la plus conceptuelle peut per-
mettre a la poésie de se dégager de quelques-
uns de ses fourvoiements, et d’étre ainsi plus
pleinement et spécifiquement elle-méme.

Mais c’est 1a continuer de dire que le poéti-
que doit garder sa prééminence. Je souhaite
que l'intuition qui ’anime aille de ’avant, et
en avant, se retournant pour voir si le philoso-
phique la suit.

Vous étes familier des mythes et

de leur étude, mais sans céder

a la fascination qu’ils peuvent exercer.
Comment ces mythes, qui sont des
chapitres de ce que vous nommez

I'« imaginaire métaphysique »,
peuvent-ils ne pas vous éloigner

du réel qui reste votre horizon ?

Vaste question, car le mythe des civilisa-
tions archaiques, occupées a donner figure a
leurs structures sociales, n’a pas grand-chose
a voir avec ce que Titien ou Poussin mettent
en scéne dans leurs tableaux. Mais restons-
en aujourd’hui a ce mythe hérité de la culture
gréco-latine, un mythe d’entrée de jeu inter-
prété, une fiction qui a certes mémoire d’une
transcendance souvent décidée divine mais
en réfractant celle-ci au travers des strates de
situations vécues dans le lieu terrestre, et cela
par la grace de 'imagination, laquelle se com-
plait a doter ses signifiants pourtant simple-
ment humains d’une réalité révée supérieure
a la simple notre. Mythes qui marient le ciel
et la terre, Pamour sacré et amour profane.
De ces beaux mythes, il faut
assurément se garder, en poésie,
puisqu’ils confortent ce besoin de réver
qui nous fait oublier notre finitude.
Mais la encore, comment se garder si
on ne connait pas ce dont on se garde,
si méme on ne I'aime pas ?

Plutét reconnaitre que si cette sorte de
mythe est de I'illusion, au moins quand elle

parle des dieux, elle ne nous en donne pas
moins les clefs d’une transcendance authenti-
que, en ceci qu’elle implique ces figures divi-
nes dans des circonstances humaines qui, a
étre aussi aisément « regonflées » — comme
dit le Faune, chez Mallarmé —, prouvent bien
quelles ont plus de substance et de profon-
deur que la pensée conceptuelle ne sait le
dire. Le mythe incite alors au respect de I'exis-
ter humain, il prédispose a aimer. Et il nous
éclaire ainsi sur ce qui se passe au secret de
notre rapport au monde : sur nos doutes, nos
peurs autant que sur notre capacité de
confiance et d’assentiment. Je dois beaucoup
a certains mythes, je sens qu’ils font corps
avec I’écriture qui se voue a la poésie, je
dirais qu’ils parlent en elle quand on croit
qu’elle parle d’eux... Dommage pour notre
passé religieux que celui-ci ne se soit pas vou-
lu plus t6t ou pour plus longtemps ce christia-
nisme hellénisé qui revitalisa I’'Occident a la
Renaissance.

Le christianisme, dites-vous, a

I'« intuition essentielle » au-dela de

« sa véture de mythes et de dogmes ».
Vous dites aussi que ce qui importe,

« c’est la personne en son instant et
son lieu ». Comment séparer cette
immanence de sa finalité ?

Son intuition, sous sa « véture de
mythes » ? Oui, je sais a quel point importe,
c’est décisif, la valorisation chrétienne du hic
et nunc au moyen de la divinisation d’un hom-
me qui a souffert et est mort « sous Ponce Pila-
te », faisant ainsi de lhistoire le lieu de la
recherche d’un sens au creux d’une nature en
mesure des lors de devenir une terre. Ce fait
humain identifié a sa condition incarnée, cet-
te « immanence », comme vous dites, car il
n’est de la transcendance que pour son appro-
che par les concepts, nullement pour qui par-
tage avec lui 'intimité toujours immédiate de
la relation affective, c’est bien la seule réalité
et le christianisme I’a dite, sauf aussitot a se
rétracter a grands coups de dogmes qui par-
lent d’une autre vie et se servent de celle-la
pour appauvrir celle-ci.

Et pourquoi faudrait-il craindre que cette
immanence, oui, je veux bien de ce mot, reste
en deca de sa propre « finalité » ? Cette der-
niére, c’est pour chaque personne la pleine

Nouvelles parutions

Quatre livres d’Yves Bonnefoy sortent
presque simultanément : L’Imaginaire
métaphysique, d’abord, est une notion
que Pauteur élabore en I’étudiant au
travers d’un mot de Mallarmé, de
photographies d’architecture, a
propos de la mélancolie ou du roman
breton (Seuil, « La Librairie du

XXT° siécle », 170 p., 19,50 €). Dans
La Stratégie de Iénigme, il étudie La
Flagellation du Christ, de Piero della
Francesca (Galilée, 72 p., 16 €). Goya,
les peintures noires est une
interrogation sur ce « moment absolu
de Uart d’Occident » (éd. William
Blake & Co., 178 p., 30 €). Enfin, Le
Secret de la pénultiéme étudie « Démon
de lanalogie », de Mallarmé (éd.
Abstéme & Bobance, [5, rue Lalande,
75014 Paris], 52 p., 22 €). Signalons
aussi ’essai d’Arnaud Buchs, Yves
Bonnefoy a Uhorizon du surréalisme,
précédé du Carrefour de I'image,
d’Yves Bonnefoy (Galilée, 380 p.,

35 €), ainsi que celui de Patrick Née,
Yves Bonnefoy penseur de I'image ou
Les Travaux de Zeuxis, annoncé en
septembre chez Gallimard.

conscience de sa valeur absolue, et plus elle
s’assumera comme étre de finitude, plus elle
s’identifiera ainsi aux fondamentaux de sa
condition mortelle, et plus elle aura la chance
d’accéder a sa plénitude de simple vie,
au-dela de toutes les réductions que veulent
en faire les dogmes des religions ou les syste-
mes philosophiques.

Malgré les chemins nombreux que vous
empruntez, vous arrétant sur la
littérature autant que sur la peinture,
vous ne semblez pas avoir pour but de
constituer votre cecuvre comme une
somme, une totalité. Comment
définiriez-vous le type de connaissance
qui détermine votre travail ?

Je m’en voudrais de céder a la tentation
d’une ceuvre concue comme une totalité,
avec un ordre intérieur pour en rassembler
les parties. Cet ordre serait encore une de ces
images de monde dont la poésie veut se déli-
vrer. Et tout autre est le rapport que cherche
a créer cette derniére entre ses composantes
toujours éparses et I'intuition d’unité qui la
motive. Une seule grande intention en elle,
C’est vrai, et c’est ce retour a l'immédiat
au-dela des fragmentations et des solitudes
de la parole ordinaire. De quoi découle I’obli-
gation, pour les observants de la poésie, de se
souvenir de la tche que ce ressourcement
leur demande, avec comme conséquence
pour eux de vérifier et réaffirmer un petit
nombre d’idées fondamentales, lesquelles, je
le sais bien, ne reviennent que trop souvent
sous ma plume.

Mais pour que ces pensées restent de la vie
et s’approfondissent, il faut évidemment aller
a ce qui ne s’y réduit pas ou ne veut pas s’y
réduire, et c’est aussitot toute la diversité de
la recherche artistique ou philosophique a tra-
vers les siécles qui s’impose a notre attention,
avec ceci en plus que, pour bien se mettre a
Pécoute de cette grande et multiforme expé-
rience, il faut moins se confier a I'intellect
qu'a la sympathie, celle-ci seule pouvant
nous ouvrir I'intériorité, nous révéler la totali-
té, de 'ceuvre ou de I'auteur dont nous fai-
sons élection. Je veux penser que ce qui me
détermine quand je m’attache a des peintres
ou des poétes, ce ne sont pas des convictions
déja établies en moi mais des pulsions incons-
cientes, dont j’ai a découvrir le sens autant
que j’ai a comprendre ces autres. Et ces pul-
sions se portent dans des directions impré-
vues, et voici qui ruine le réve que je pourrais
faire de batir un bel édifice.

Quelle valeur ont cependant
ces sommes ?

Elles valent lorsqu’elles sont signifiantes,
et elles peuvent I’étre d’un réve, précisément,
d’un réve qui se retrouve en fait en chacun de
nous et demande donc attention et réflexion
— et méme sympathie cette fois encore. Un
réve, et de l'orgueil. Le Dieu qui s’est retiré
du monde occidental a laissé derriére soi une
illusion dont le démon, qui apparemment lui
survit, au moins pour un temps, profite : croi-
re que si, oui, nous ne sommes, dans notre
corps, que du transitoire, sans avenir a
d’autres niveaux de I’étre, nous n’en restons
pas moins des esprits capables de Iillimité au
plan de la connaissance possible, au plan aus-
si du vouloir, celui du bien, par exemple.
Nous aurions en nous de quoi penser et
résoudre les problémes que la réalité nous
propose. Et cette croyance est pour certains
penseurs ou artistes une incitation a forger

Yves Bonnefoy, 2004. DANIEL MORDZINSKI/OPALE

« Je veux
penser que
ce qui me
détermine
quand je
m’attache a
des peintres
ou des poetes,
ce ne sont pas
des convictions
déja établies
en mol mais
des pulsions
inconscientes,
dont jai

a découvrir
le sens autant
quejai a
comprendre
ces autres. »

des visions d’ensemble de ce qui est et de ce
qui vaut. Bulles de I'illusion, tout irisées qu’el-
les soient, ces entreprises. Mais qui ont du
prix, car elles maintiennent et exaltent, serait-
ce en réve, c’est-a-dire avec beaucoup d’abs-
traction et de distorsions sous l’apparente
richesse, cette ardeur, cette ambition dont a
besoin lui aussi le projet plus modestement
piétonnier de la recherche de vérité comme la
poésie I'entreprend. Il faut aimer ces som-
mes, Virgile, Dante, Goethe, autant que s’y
refuser.

Vous étes le poéte francgais vivant qui a
suscité et suscite encore — ainsi du 23
au 30 aoit a Cerisy — le plus de
commentaires. Entre le dialogue
qu’appellent ces commentaires et

la tache solitaire du poéte, comment
opérez-vous la jonction ?

Solitaire, la tAche du poéte, non. Quand il
s’y sent appelé, c’est vrai qu’alors il est seul et
ne peut que I’étre, parce que ’appel retentit
au plus intime de ce qu’il est, parmi ses souve-
nirs, ses désirs, mais il ne serait guere fait
pour répondre a cette exigence s’il ne s’aper-
cevait qu’il ne le fait que bien mal, se laissant
prendre a des réves, d’ot suit qu’il lui faut se
ressaisir, autrement dit analyser ces mirages.
Or, ce travail, il ne pourra entreprendre que
s’il se place sous le regard d’autres que lui,
d’ott un second moment de sa création qui
semble moins que la poésie mais en est en
fait 'ame méme : étant 'obstination et le
recommencement qui, a ’encontre de tout ce
qui la méconnait ou la censure, réaffirme ce
qu’il est important qu’elle soit. Le poéme
s’est avoué seulement de I’art mais en cet
aveu il a fait acte de vérité, ce qui ouvre le
champ d’une recherche du vrai ou autrui
s’implique, oii une communauté se batit dans
et par ce besoin de désassembler le vrai du
faux, le tangible de I'illusoire. La poésie n’est
pas une solitude, ce serait bien plut6t le politi-
que en son origine : a la fois la fondation du
groupe social et la dissipation des utopies,
qui pourraient leurrer celui-ci. Conséquen-
ce : qui prétend a la poésie doit prendre au
sérieux ce que dit de lui la critique. Mais suis-
je capable de cette écoute, pour ma part ?
Peut-étre pas, c’est si difficile. m
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LITTERATURES

Sables mouvants, de Sybille Bedford (éd. Christian Bourgois).
Trajet d’'une blessure, de Claude Esteban (éd. Farrago).

Un ciel si proche, de Betool Khedairi (Gallimard).

Son mari, Ted Hughes et Sylvia Plath, histoire d’'un mariage,
de Diane Middlebrook (Phébus).

Frére du précédent, de J.-B. Pontalis (Gallimard).

Ponts flottants, de Jacques Réda (Gallimard).
L’Insupportable Bassington, de Saki (éd. Robert Laffont).

ESSAIS

Pierre Bayle, d'Hubert Bost (Fayard).

L’Etrangeté francaise, de Philippe d'Iribarne (Seuil).

Cours de philosophie morale, de Vladimir Jankélévitch (Seuil).
Montaigne ou I'usage du monde, de Paul Mathias (Vrin).

Quatre contre I'Arctique, de David Roberts (éd. Guérin).

Dietrich Bonhoeffer, de Ferdinand Schlingensiepen (éd. Salvator).
Les Folles Aventures du vrai Robinson Crusoé,

de Diane Souhami (Autrement).




