
Au-delà des mers glaciales

D
ans la grande affaire de la vie
d’Yves de Kerguelen, l’ombre
côtoie les Lumières. Le XVIIIe siè-
cle approche du feu d’artifice final,

les nations européennes se disputent le
contrôle des terres émergées, des ministres
s’entichent de géographie et jouent avec
des mappemondes brandies cul par-dessus
tête, le doigt pointé sur un continent hypo-
thétique : Terra Incognita Australis. Les
savants prédisent qu’autour du pôle sud,
au-delà des mers glaciales, où personne n’a
jamais navigué, une terre immense doit fai-
re contrepoids aux masses telluriques de
l’Eurasie et de l’Amérique du Nord. L’explo-
ration des antipodes enflamme la France
de Louis XV, tout juste évincée du Canada.

A 38 ans, le chevalier Yves Joseph Marie
de Kerguelen de Trémarec (près de Quim-
per) porte la dernière chance de conquérir
un nouveau monde. C’est son sillage
qu’Isabelle Autissier choisit de suivre pour
son entrée en littérature.

On découvre Kerguelen au crépuscule
du 16 janvier 1772, debout à la poupe de la
Fortune, qui quitte l’île de la Réunion, cap
vers le Grand Sud. La nuit tropicale tombe
brutalement, le capitaine, les mains
appuyées sur le bois rude, sent les mouve-
ments de son bateau aux échardes qui lui
picotent les paumes. Isabelle Autissier,
chroniqueuse de ses quelques tours du
monde à la voile, sait combien la mer aigui-
se les sens. « Sous un ciel couvert, le bateau
taillait sa route au milieu d’une tiède opaci-
té, qui semblait close comme un ventre. Le
sillage paresseux de la Fortune se teintait

d’une étrange fluorescence persistant sur une
centaine de toises. » Kerguelen goûte le plai-
sir de reprendre la mer, Autissier celui de
prendre la plume.

La terre vue un mois plus tard, la terre
tant espérée, ne ressemble à rien de connu.
Kerguelen, comme tous ses hommes mas-
sés le long des bastingages, découvre cette
« sombre merveille » : « La roche noire, écrit

Autissier, dégringo-
lait dans des à-pics
invraisemblables
où la houle explo-
sait sur des dizai-
nes de mètres de
hauteur avec un
grondement de
canon qui s’enten-
dait depuis le navi-

re. Une fumée liquide d’embruns éclairée par
les rayons du soleil créait, à son pied, un arc-
en-ciel permanent. »

Kerguelen a envoyé sa conserve, le Gros-
Ventre, vers la terre. Avant le soir, quinze
hommes auront débarqué d’une chaloupe,
tiré une salve de mousquets, pris posses-
sion du nouveau continent « au nom de
notre bien-aimé Louis le quinzième ». Un
message est caché dans une bouteille, on
massacre quelques pingouins et des lions
de mer. Avant le soir, Kerguelen aura tour-
né le dos à la côte pour se dégager du cou-
rant. Nuit, brouillards, tempête. Le vent
lance des aiguilles de glace, les hommes
pleurent de douleur à la manœuvre. Pen-
dant des jours, la Fortune n’ose plus s’ap-
procher de la terre, le contact avec le Gros-

Ventre est perdu. Kerguelen ne dort plus,
« l’idée de s’approcher de cette terre lui don-
nait presque la nausée ». Il fait mettre cap
au nord.

Le pays de l’ombre s’est laissé aperce-
voir, puis effleurer. Kerguelen rentre à
Brest et laisse ses contemporains faire de
cette demi-défaite un triomphe. C’est ici
que Kerguelen bascule. Caméléon, Isabelle
Autissier accompagne le découvreur dans
les salons aussi bien qu’elle évoque la pour-
riture des cales et le scorbut des marins.
Elle restitue les dialogues précieux, le plai-
sir capiteux d’un tête-à-tête avec le roi, les
intrigues et les flatteries, faisant chanter
une langue désuète où tout est suggéré en
finesse, par le détail.

Jean-Paul Kauffmann, dans son errance
mélancolique aux Kerguelen (L’Arche des
Kerguelen, 1992), restait à distance du
héros « faustien », « père malheureux à qui
l’on présente l’héritier tant espéré et qui com-
prend que ce dernier est un monstre ». Isa-
belle Autissier se laisse aspirer avec lui vers
le pays de l’ombre, puis sort elle-même des
ténèbres. Après un démâtage dans le tour
du monde en solitaire, la navigatrice
(« je », page 285) approche des Kerguelen
dans une nuit d’un noir absolu. Mais l’île
que son GPS lui a signalée tarde à sortir du
néant. La solitude, le chuchotis de l’eau
contre la coque, les parfums attendus, le
mystère de la terre qui se refuse donnent à
cet instant suspendu un goût d’au-delà. Et,
dans cette hésitation du réel à apparaître,
se tient l’espace de la littérature. a

Charlie Buffet

Dans ses deux derniers ouvrages,
la très prolifique romancière
américaine dissèque les peurs
et les haines de son pays. Page 2.

Yves Bonnefoy
Qu’il traduise Yeats ou commente
Mallarmé, l’auteur de « Pierre écrite »
ne cesse de revenir à ce foyer unique
où naît le poème. Rencontre. Page 8.

PRIX VALÉRY LARBAUD 2006

Festins secrets
est un miroir
redoutable.

Qui s’y regarde
voit la folie
du monde.

MARTINE LAVAL, TÉLÉRAMA
”

“

PRIX RENAUDOT DES LYCÉENS

PRIX THYDE MONNIER DE LA S.G.D.L.

KERGUELEN,
LE VOYAGEUR
DU PAYS
DE L’OMBRE.
d’Isabelle Autissier.

Grasset,
312 p., 18,90 ¤.

Science-fiction
« En attendant l’orage », de Graham Joyce,
un maître du fantastique anglais. Tout sur
les dragons et les sirènes. Et une sélection
de « fantasy » pour la jeunesse. Page 7.

JOYCE CAROL OATES
LES FUREURS
DE L’AMÉRIQUE
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VIOL, une histoire d’amour
(Rape, A Love Story)
de Joyce Carol Oates.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,
éd. Philippe Rey, 182 p., 15 ¤.

LA FILLE TATOUÉE
(The Tatooed Girl)
de Joyce Carol Oates.

Traduit par Claude Seban,
Stock, « La Cosmopolite », 376 p., 20 ¤.

A
l’aune de ce que l’on attend
généralement d’un écrivain
raisonnable (pour autant
que l’association ait un
sens) ou mettons simple-
ment mesuré, Joyce Carol

Oates écrit trop. Beaucoup trop : un
roman par an, presque aussi ponctuelle-
ment qu’un coucou suisse, sans compter
les publications annexes, essais, nouvel-
les, novellas (romans courts), pièces de
théâtre, poèmes, articles, contes pour
enfants, etc. Au point, comme si tant de
frénésie ne pouvait décemment s’abriter
sous un seul bonnet, d’écouler certains
de ses ouvrages sous d’autres noms que
le sien (Rosamond Smith, Lauren Kel-
ly), par l’effet d’une étrange démultipli-
cation du moi – ou d’un processus de
contrebande littéraire. Ce qui donne,
pour cette presque septuagénaire que
les Américains surnomment le « word
processor » (une sorte de machine à fabri-
quer du texte), plus de cent livres en qua-
rante-deux ans.

Curieux personnage dont l’appétit
d’écrire et d’enseigner (plusieurs jeunes
Américains talentueux, Jonathan Safran
Foer par exemple, sont passés par son
atelier d’écriture de l’université de Prin-
ceton, dans le New Jersey) se reflète
dans la langue furieuse, précipitée, char-
gée de passion. La grande femme filifor-
me qui passe plusieurs heures par jour à
pratiquer la course à pied, brûle une
énergie colossale, sans fond. « Trop
douée », disait-on d’elle à ses débuts.
Peut-être. Ou trop pressée – une seule
vie, c’est si peu. « Trop », en tout cas.

Et comme beaucoup de facilités font
parfois le lit de la facilité, tout ne se vaut
pas dans son œuvre, loin de là. Du Jar-
din des délices de ses débuts (Stock,
1975) aux Chutes (éd. Philippe Rey, prix
Femina étranger 1995), en passant par
le magnifique Nous étions les Mulvaney
(Stock, 1998) et par le retentissant Blon-
de, inspiré par Marilyn Monroe (Stock,
2000), il y en a tant ! Des réussis et des
très légers, des contestables et des cou-
ronnés (Eux, paru chez Stock en 1985,
reçut le très prestigieux National Book

Award en 1970), des inspirés, des ratés
(ses pastiches gothiques, Les Mystères de
Winterthurn, par exemple – Stock,
1987), des bâclés, des schématiques –
de tout, vraiment.

Dans ce torrent, pourtant, jamais rien
de franchement insignifiant. Diverse-
ment appréciée par ses pairs, Joyce
Carol Oates n’a pas le défaut, impardon-
nable en la matière, de laisser indiffé-
rent. D’abord, à cause de la qualité de sa
langue, où percent toujours, çà et là, des
éclats d’originalité, de pertinence, de
poésie, même quand l’ensemble laisse à
désirer. Ensuite et surtout, grâce à la
manière, au fond assez radicale, dont
elle embrasse la réalité de son pays,
donc une certaine forme de modernité.

« Comme s’il y avait un dieu »
Car de toutes les veines qu’elle a explo-

rées, dans son insatiable activité littérai-
re, le réalisme est sans doute la plus four-
nie, la plus concluante. « L’écrivain politi-
que qui ne veut pas simplement distraire
ou impressionner ses lecteurs, mais aussi
les instruire, les émouvoir, leur inspirer des
sentiments, les bouleverser et éventuelle-
ment les convertir, est obligé de représenter
aussi fidèlement que possible une réalité
qui existe au-delà de sa propre inven-
tion », disait-elle à la fin des années
1990. Sans doute n’est-ce pas un hasard
si l’un de ses derniers livres, La Fille
tatouée, est dédié à Philip Roth, grand
observateur, lui aussi, des rêves et des
cauchemars américains.

Tous les milieux sont approchés,
dans ce vertigineux carrousel où tour-
noient des personnages, des situations
et des lieux par centaines. Avec, cepen-

dant, une obsession qui traverse l’œu-
vre et l’articule, depuis des années :
Joyce Carol Oates s’intéresse énormé-
ment à la haine. Pas seulement à l’anti-
pathie, mais à la phobie profonde, à
l’exécration viscérale – en particulier sa
version la plus détestable, fondée sur les
différences (vraies ou supposées) de
race et de religion. A cette haine mor-
telle (et à la peur qui lui sert de socle)
dont la pente naturelle conduit au men-
songe, à la perversité, à la violence, au
meurtre. La même, au fond, qui irrigue
les deux livres récents, fussent-ils inéga-
lement réussis.

Il y a, dans Viol, une histoire d’amour,
la haine froide de John Dromoor, poli-
cier dans la petite ville de Niagara Falls
– autrement dit pas très loin du village
de naissance de l’auteur, au bord du lac
Erié. De retour de la première guerre du
Golfe, Dromoor intervient sur les lieux
où une femme, Tina Maguire, s’est fait
sauvagement violer par une bande de
jeunes gens des environs. Le récit passe,
en grande partie, par les yeux de Bethie,
douze ans, la fille de Tina, qui se trou-
vait avec elle au moment de l’agression.
Passant d’elle à Dromoor, Oates brosse à
la fois le portrait de ce fait divers et celui

de ses conséquences, ou
plutôt de son absence pro-
bable de conséquences :
appuyés par un avocat
malin, les criminels sont
en passe de s’en tirer à bon
compte, quand ils dispa-
raissent, les uns après les
autres. La haine de Dro-
moor, glaciale, s’est retour-
née contre eux.

Un ressentiment
d’autant plus saisissant
qu’il demeure énigmati-
que. Au lieu d’entrer dans
les méandres psychologi-
ques de ses personnages,
l’écrivain relate les faits de
l’extérieur, presque com-
me dans un compte rendu
policier. « Il faudrait
connaître l’histoire person-
nelle de ces hommes pour
avoir un autre avis », écrit-
elle curieusement au sujet
des agresseurs. La voix nar-

rative, quant à elle, semble sur ses gar-
des, en retrait. Du coup, comme agis par
un mécanisme secret, les faits prennent
une force éclatante, terrible. Sans en
avoir l’air, Joyce Carol Oates fait monter
sur scène la pauvreté, les conflits de clas-
se, le racisme et les vices du système judi-
ciaire, pour ne rien dire des impasses
amoureuses dans lesquelles se trouvent
acculés la plupart des gens. En très peu
de pages, elle bâtit une tragédie, avec ce
qu’il faut de fatalité (« Comme si c’était
écrit, pense Dromoor. Comme s’il y avait
un Dieu, et même s’il n’y en a pas. »),
d’horreur et d’impression que le temps
ne passe plus à sa vitesse habituelle.

Exactement ce qui manque à La Fille
tatouée, roman plus ou moins laborieux,
où Oates brode sans beaucoup de subtili-
té sur le thème classique des rapports
maîtres-serviteurs. Joshua Seigl, écrivain
réputé (d’où quelques développements
intéressants sur le métier d’écrivain et
ses impostures), et la jeune Alma, qu’il a
embauchée pour l’aider. Rongée par un
passé trouble, malade d’antisémitisme et
d’un sentiment d’infériorité sociale, la
jeune femme semblable à « un mollus-
que femelle » va tuer Seigl et l’aimer à la
fois, dans un mélange ambigu dont Joy-
ce Carol Oates a le secret. Car l’écrivain
ne renonce à aucun sujet, fût-il périlleux,
n’hésitant pas à mettre des pensées vio-
lemment incorrectes dans la tête ou
dans la bouche de ses personnages.

Pas de censure. Le réel a tous les
droits ? Encore lui faut-il atteindre le
degré de vraisemblance, donc de com-
plexité, que seul peut lui prêter la créa-
tion littéraire – en un mot, la fiction. a

Raphaëlle Rérolle

Pierre Pelot, au nom d’une femme rebelle et obstinée

J.C. Oates, l’amour de la haine

C’est une journée d’hiver pluvieuse.
Elle est sagement assise dans le
hall d’un petit hôtel parisien. La sil-

houette est menue, presque frêle, un côté
Piaf. Le visage rayonne d’intelligence,
regard porté par des yeux immenses qui
scrutent l’interlocuteur au laser. Elle ne
se départit jamais de la courtoisie qui
sied à un professeur titulaire de l’univer-
sité de Princeton.

Elle parle de politique : « Je suis démo-
crate et très soucieuse de la défense de l’envi-
ronnement. L’Amérique vit des temps de
crise. Ne faites pas trop d’honneur à notre
gouvernement en donnant des motivations
idéologiques à son action. Regardez plutôt
où va le profit : suivez la piste de l’argent
pour comprendre la politique. »

Elle parle de sa famille : « Je suis née

dans le nord de l’Etat de New York, dans
une famille pauvre. Mon père avait plu-
sieurs “jobs” pour survivre ; il appartenait
à ceux qu’on appelle aujourd’hui les tra-
vailleurs pauvres, ceux qu’un salaire main-
tient à peine hors de la grande pauvreté. Je
viens de là, de ce milieu. Et ça existe tou-
jours ! »

Elle parle d’Hillary Clinton : « La
droite évangélique se déchaîne contre elle
car elle ne supporte pas l’idée même qu’une
femme puisse devenir présidente des Etats-
Unis. Hillary Clinton serait pourtant la
meilleure personne pour occuper ce poste.
Mais il y a une règle en politique : les
meilleurs gagnent rarement… »

Elle parle du lien entre jogging et écri-
ture : « Je cours tous les matins. Si je ne
peux pas courir, je ne peux pas penser

– donc pas écrire. Je prends des notes
durant des mois avant l’écriture. Je ne tra-
vaille jamais sur plusieurs livres à la fois. »

L’auteur de Blonde, chef-d’œuvre ins-
piré de la vie de Marilyn Monroe, parle
de Norma Jean (elle ne dit jamais
Marilyn) : « J’ai écrit en empathie avec
elle. On n’a pas assez dit à quel point elle
était une grande comédienne. Elle avait
l’angoisse de ces gens convaincus dès leur
plus jeune âge qu’ils ne sont pas faits pour
être aimés, angoisse d’orphelins, angoisse
qui vous pousse à essayer sans cesse de justi-
fier votre existence. »

Elle dit tout cela d’une voix timide,
presque susurrée, comme en contre-
point à ses romans sur les fureurs de
l’Amérique. a

Alain Frachon

Lorsqu’un lecteur dit aimer Pierre
Pelot, on a immédiatement
envie de lui demander : lequel ?

Celui qui a écrit, avec Yves Coppens,
Sous le vent du monde (5 tomes,
Denoël) ? Celui qui aime la SF et le
polar – voir L’Eté en pente douce
(« Folio ») ou Le Pacte des loups
(Rivages) ? Serait-ce plutôt l’auteur des
quelque 1 100 pages de C’est ainsi que
les hommes vivent (Denoël), où l’on est
entraîné dans une folle aventure, du
XVIIe au XXe siècle ? Ou bien celui qui
a osé une autobiographie clandestine,
en racontant dans Méchamment
dimanche (éd. Héloïse d’Ormesson,
Pocket, no 12921), les tribulations d’une
bande d’adolescents, dans les Vosges, à
la fin des années 1950 – Pierre Pelot
était lui aussi adolescent à ce
moment-là, et il vivait à
Saint-Maurice-sur-Moselle, où il est né
en 1945 et où il habite toujours.

Chacun, selon ses goûts, a le loisir de
choisir parmi les nombreux livres de
Pierre Pelot. Toutefois, pour apprécier
sa littérature, au-delà du sujet, il faut

partager une passion commune : aimer
les conteurs, les raconteurs. Etre
capable de retrouver ce qu’on avait
naturellement dans ses lectures
d’enfance, une absence de distance,
une capacité à se laisser embarquer
dans une histoire, et à y croire…

Pelot sait mener son lecteur sur ce
chemin, il en a une certaine habitude.
Mais dans cette Ombre des voyageuses, il
réussit son coup comme jamais. Avec
un roman d’une structure assez
complexe, mais très subtilement
construit pour qu’on ne s’y égare pas,
où il alterne une voix féminine parlant
à la première personne, le journal
intime de cette narratrice, au ton
différent de sa parole, et un narrateur à
la troisième personne, qui observe et
recadre les événements, les
personnages, les situations.

« Ils m’ont appelée la Rouge Bête. Ce
n’était pas méchantement. » Qui a écrit
cette phrase, le début d’un manuscrit
trouvé par une enfant de 6 ans,
Emeline, au XVIIIe siècle, dans une
grande maison en Louisiane, nommée

Magnolia ? Il faudra attendre la fin de
l’histoire pour comprendre le lien entre
la petite Emeline et « la Rouge Bête ».
Mais on saura très vite que la Rouge
Bête se nomme Esdeline Favier, qu’elle
est née à l’été de 1733, dans les Vosges,
que très jeune, elle était déjà héritière
de lourds secrets de famille, et que bien

sûr, elle était rousse, avec tout ce que
cela entraîne de méfiance, de
superstition.

Esdeline gardait les chèvres, avec sa
petite sœur, Apolline, qu’elle ne quittait
jamais. Elle était promise à un avenir
illettré et sinistre. Mais, un jour de
bagarre, elle rencontre Cauvin Sauvé.
Ils sont « demi-cousins », selon
Cauvin. Mais ce n’est pas l’essentiel.
Cauvin rêve d’un autre destin. Il sait
lire, écrire, et veut conquérir le

Nouveau Monde, partir pour
l’Amérique. Avec Esdeline, à laquelle il
apprend à lire et écrire. Après un
périple à deux à travers la France, c’est
finalement seule qu’elle embarque à
Lorient, sous un faux nom, sur La
Fortune, à destination de la Louisiane.
Cauvin est censé être sur un autre
bateau.

Là, Pelot fait donner à plein sa
passion pour la navigation d’autrefois,
pour les histoires de forbans et de
pirates. Maladies, morts, équipage
décimé, changement de capitaine,
attaque par un bateau ennemi, voies
d’eau dans la coque, naufragés et
rescapés… tout y est, tout en couleur,
on se sent presque un passager de ce
bateau bien mal nommé, où règne
plutôt l’infortune. Esdeline, qui finit
par révéler son vrai nom, demande du
papier à celui qu’on appelle l’écrivain
du bord, Johan Forestier – ne pas
oublier ce nom, il est important pour la
suite des événements – et rédige son
journal, dont une partie sera perdue.
On suit ainsi plusieurs mois de cette

année 1751, et les pensées de cette
jeune femme décidée, obstinée, libre,
rebelle.

Pourquoi Esdeline, qui a finalement
atteint la Louisiane, et qui, après bien
des aventures, est demandée en
mariage par Forestier – il veut acheter
une propriété, Magnolia, et y vivre avec
elle – revient-elle en France, à la fin de
1765, sur La Belle-Métisse et se
rend-elle dans les Vosges ? N’a-t-elle
pas perdu l’espoir de retrouver la trace
de Cauvin Sauvé ? Veut-elle revoir sa
petite sœur, qu’elle avait abandonnée
pour suivre Cauvin ? Apolline est-elle
vraiment sa sœur ? Les secrets sont
encore plus lourds qu’on ne
l’imaginait. Et Cauvin Sauvé est bien
vivant, mais n’a jamais quitté la
France, il s’est simplement débarrassé
d’Esdeline avant de revenir dans les
Vosges. Comment pourrait-elle ne pas
se venger de lui ? a

L’OMBRE DES VOYAGEUSES
de Pierre Pelot.
Ed. Héloïse d’Ormesson, 464 p., 23 ¤.

Joyce Carol Oates. CAMERA PRESS/EAMONN MCLABE

PARTI PRIS
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Répulsion, phobie, exécration viscérale…
Ces thèmes structurent, de manière
obsessionnelle, l’œuvre de la romancière
américaine. Deux nouveaux ouvrages, de qualité
inégale, dissèquent les Etats-Unis à cette aune

« L’Amérique vit des temps de crise »

LITTÉRATURES
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Des nouvelles comme des fragments d’autobiographie, terribles et nus

Le monde suspendu
d’Hubert Mingarelli

Deux recueils de nouvelles de Maurice Pons, l’auteur des « Saisons »

« Un peu de durable beauté »

TANGAGE ET ROULIS, de David McNeil
Ni info ni désintox… Sans doute certains
s’attacheront-ils à débusquer la veine autobiographique
dans ce « roman » de David McNeil. A quoi bon en fait
tant les masques sont simples (Charlie Woods pour
Charlebois) et l’ivresse ailleurs ? Carnet de comptoir
d’une cure de désintoxication à Montréal, moins
radicale que farfelue avec un tel client, Tangage et roulis
– traduction littérale de rock’n’roll – swingue avec une
nonchalante élégance, travaillant ses rythmes, ses
assonances et allitérations, car le dandy distraitement
subversif qui sait transformer pour d’autres (Clerc,
Souchon, Chédid…) sa mélancolie paresseuse en mine

d’or, n’a pas d’autre ambition que de transformer sa tournée en banquet
socratique. Voilà bien longtemps que le musicien a fait son arche attendant les
animaux. Noé, lui, est déjà à bord… Prix Vaudeville 2006. Ph.-J. C.
Gallimard, 144 p., 12,90 ¤.

TOUS LES HOMMES QUI SONT ICI, de Valérie Dayre
Un resto de quartier, où la formule à 9,50 ¤ offre le plat du jour, un dessert
et un quart de vin dont la couleur reste à choisir. Et trois tables dont les
conversations s’alimentent les unes les autres. Qu’a bien pu se dire ce couple
maghrébin et comment interpréter ce « tous les hommes qui sont ici sont des
cochons », qui fait les choux gras de voisins alarmés ? Avec finesse, Valérie
Dayre, qu’on connaît pour sa formidable Ogresse en pleurs, illustrée par Wolf
Erlbruch (Milan) et ses romans à l’Ecole des loisirs, s’aventure sur le terrain
« adulte » avec une sobre lucidité et un sens aigu de l’observation.
La couverture est épatante. Ph.-J. C.
Ed. L’Atelier du poisson soluble, 128 p., 10 ¤.

MADAME DELOBLAT, de Thierry Laget
« Comme il est enivrant de se flatter de ses échecs et de
ses turpitudes, de métamorphoser la honte en
triomphe ! » D’une soirée « lustrale », où, entourée
de ses voisines, comme elle bourgeoises sans horizon
propre, Hortense fait une sorte de nouveau départ.
Elle, dont la vie est accablante de bien-être
conventionnel – ne fait-elle pas partie, comme la
maison, son parc, les trois enfants qui s’exercent
au judo sous le regard des écureuils, du butin
que son époux expose en gage de réussite
professionnelle – va s’aventurer sur les voies

du romanesque sans prendre la moindre épaisseur. Une prouesse qui
la rendra peut-être inoubliable. Ph.-J. C.
Gallimard, 128 p., 14,50 ¤.

AUTODIDARQUE, de Pierre Grimblat.
Précédé d’un entretien avec Florent Georgesco
Jeune, Pierre Grimblat se postait devant la porte tournante de la célèbre
brasserie Lipp pour vendre ses poèmes à la criée. Il rencontrera Boris Vian,
Queneau, Jacques Laurent, Michaux, Blondin, Giono… Depuis les prisons
de la milice jusqu’au zinc des troquets du Paris joyeux de la Libération,
les boîtes de nuit, les trains, les avions, il écrit sans relâche pour « donner du
plaisir », « plaisir de pleurer », « plaisir de sourire ». Devenu journaliste,
homme de radio, publicitaire, cinéaste (Slogan, avec Gainsbourg et Birkin),
créateur de séries télévisées (« Série noire », « Navarro », etc.), il rassemble
aujourd’hui sous le titre Autodidarque ses poèmes brefs et légers, musicaux,
vifs et désinvoltes. Jugez plutôt : « L’auvent/De tes bras/Nous protégera/De
moi, fier-à-bras/Abrasif/Ci-devant/Et si on/Faisait la révolution/Sous
l’édredon ? » V. R.
Ed. Léo Scheer 206 p., 15 ¤.

Marie Ferranti revisite la fable de Lucie, martyre chrétienne

Entre sainteté et manipulation
LUCIE DE SYRACUSE
de Marie Ferranti.

Gallimard, 144 p., 13,50 ¤.

O n se souvient de La Cham-
bre des défunts, court et
troublant roman inspiré

par la toile de Mantegna conser-
vée à Mantoue ; de La Princesse
de Mantoue, donné comme une
fiction jusqu’à ce qu’une brève
mise au point révèle au lecteur la
part de l’archive dans ce récit
tout aussi économe de Marie
Ferranti. Avec Lucie de Syracuse,
le jeu est plus limpide encore.

A en croire l’avant-propos de
son sixième roman, il ne s’agit là
que d’une nouvelle traduction de
l’un des chapitres conservés des
Vies des personnages illustres de
Syracuse sous le règne de Dioclé-
tien qu’a composées, à l’orée du
IVe siècle, le bien oublié Héliodo-
re de Sicile. Certes, Jean d’Or-
messon le cite dans son plus
savoureux roman, La Gloire de
l’Empire, et le Pascal Quignard
des Petits traités vante sa « sorte
de brusquerie ». Mais si Marie
Ferranti signale ses récents
devanciers, elle n’entend pas
proposer une édition critique ni
même une contribution philolo-
gique. De Vitae Syracusa Luciae
est plutôt le prétexte d’une
exploration à contre-emploi de
la sainteté. Ou plus laïquement
de l’« exemplarité ».

Férue de langues anciennes, et
de ce latin notamment « dont
l’écho résonnait encore si forte-
ment dans [s]a langue maternel-
le » – le corse –, Marie Ferranti
tourne le dos à l’hagiographie
habituelle de Lucie. Inflexible, la

jeune patricienne qui se conver-
tit au christianisme semble
moins animée par la foi qui est
censée l’habiter depuis que Lucie
est allée à Catane, sur la tombe
de sainte Agathe, implorer le
salut miraculeux de sa mère
Livia, que par la soif de notorié-
té. Héliodore s’étonne de certai-
ne sentence de la vierge qui préfè-
re le tombeau à l’hymen : « La
vertu est inutile si elle n’est pas
connue du public. »

La dureté de celle qui invente
un miracle – s’étant arrachée
les yeux, elle recouvre la vue

une fois que son promis, qui l’a
dénoncée, a sombré dans la
folie – pour accomplir son rêve
de martyre interroge le lecteur.
Qui manipule qui, de la sainte
ou de celui qui prétend avoir
recueilli ses confidences dans le
lupanar où elle est condamnée
au déshonneur ?

Avec une rigueur aussi impla-
cable que son terrible argument,
Marie Ferranti sonde la fable
antique, en évitant toute empa-
thie partisane. Une leçon de lectu-
re qui est aussi littérature. a

Ph.-J. C.

C
hez Hubert Mingarelli, les lois
de la physique n’ont pas cours.
Pas plus que celle des chrono-
mètres ordinaires. Le temps ne

passe que pour autant qu’on veuille
bien en prendre conscience. Le mouve-
ment n’est pas dans le déplacement du
sujet, mais dans le défilement d’un
décor dont l’homme se contente de se
prétendre le spectateur immobile.

Avec Océan Pacifique, qui regroupe
trois récits donnés pour autant de nou-
velles, comme pour brouiller la piste
d’éclats autobiographiques, inédits
dans l’œuvre de l’écrivain, il est certes
une fois de plus question de mer, d’iso-
lement et d’impossible consolation, de
ce dialogue tacite ou singulièrement
banal qui unit autant qu’un silence par-
tagé un père et son fils.

C’est dire si le lecteur d’Une rivière
verte et silencieuse, de La Dernière Neige,
de Quatre soldats ou d’Hommes sans
mère reconnaîtra dès les premières
lignes la voix du romancier, sa pudeur
grosse de chagrins anciens, de fêlures
secrètes et de plaies cachées, la brusque-
rie de ses écarts, quand l’événement
déchire la feinte quiétude d’une somno-
lence cotonneuse, la simplicité caricatu-
rale de l’expression, où les reprises ber-
cent comme des refrains insidieux qui
font mine de pauvreté ordinaire quand
ils dévoilent l’abîme de l’indicible.

« Giovanni », déjà publié hors com-
merce sous un autre titre – « Sur la
mer » –, met en scène un chien qui a
pris le nom de son premier maître. Le
narrateur, qui hérite de la couchette
libre comme de la garde de l’animal,
doit lutter pour conquérir son espace.
Sorte de mascotte de l’équipage dont il
est finalement le plus ancien des mem-
bres, le cabot est mieux considéré
qu’un humain, supérieur à celui-là
même qui en assure la charge : « L’an-
cienneté du chien à bord le plaçait au-des-
sus de moi. » Et tandis que, lors des lon-

gues heures de quart, chacun lutte
contre l’ennui, ruminant ses griefs
contre une microsociété brutale, sans
indulgence ni chaleur, à l’image même
de l’aventure humaine faite de souffran-
ces lancinantes et tues, la docilité de
Giovanni incarne une sorte de bonté
bafouée qu’on ne reconnaît que le
temps d’une confidence, d’une apos-
trophe sans danger puis-
que sans réponse. A peine
espère-t-on la fin du péri-
ple puisqu’à bord rien ne
bouge, malgré le bruit des
vagues contre la coque,
qui trouble le sommeil
des hommes de bord.
Comme dans E la nave va
de Fellini, le navire sem-
ble immobile, tout juste
débordé par les mouve-
ments des nuages et le
sillage plus ou moins rec-
tiligne qui signe l’illusion
de sa course, gage de la
compétence et de l’habile-
té de l’homme de barre.

Le voyage est immobi-
le aussi dans « Bateau
sous la neige ». Svevo
vient de s’engager et s’apprête à quitter
la terre pour naviguer. Enfin. Lui, qui
souffre du vertige, s’inquiète de suc-
comber au mal de mer. Et, pour conju-
rer le sort, engranger une image forte
du monde qu’il quitte, surprendre son
père, il va se poster en vigie sur le toit
de leur maison au premier soir de l’hi-
ver qui va engloutir ce bout du monde
dont il largue les amarres dès le lende-
main. Le classique mingarellien de la
relation père-fils se double ici d’un
autre voyage immobile : le bateau qui
repose sur des cales de bois dans l’her-
be semble seul bouger, penché et bien-
tôt décoré d’une teinture de givre. Sve-
vo, lui, n’arpente que sa mémoire et se
souvient de navigations paradoxales où

le bruit de l’eau douce des rivières sur
les flancs du bateau paternel dit seul
un mouvement imperceptible : « On
aurait dit que le bateau était parfaite-
ment immobile, et qu’un ruisseau passait
en dessous de la coque en l’affleurant. »
A quel sens se fier quand l’arrivée d’un
geai sur le toit donne au jeune homme
l’illusion que c’est lui, perché là depuis

plus d’une heure, qui
« venait d’entrer dans son
monde ».

Le mouvement est plus
intérieur encore dans
« Océan Pacifique ». Le
choc d’un essai nucléaire
sur un atoll du Pacifique
sud, le fascinant nuage
atomique qui s’élève, et
soudain, par un coup de
vent tiède, fond sur les
marins qui contemplaient
le spectacle, les traverse…
Et abolit la parole. Face à
l’indicible, trois hommes
de bord tentent de repren-
dre pied. Partis pêcher,
ils fuient de fait le théâtre
du drame dont ils ne peu-
vent assumer le souvenir.

Isolés chacun dans leur propre monde
tant que les non-dits ne tissent pas un
maillage fragile de tensions et de com-
plicités, comme des solitudes qui tente-
raient de s’apprivoiser. Journal d’ap-
prentissage que l’eau, le soleil et le vent
auraient effacé en somme. Comme les
autres « héros » du recueil, face aux
mécaniciens ou aux forestiers, le narra-
teur cherche sa place dans une commu-
nauté humaine incapable de l’intégrer,
orpheline de cette générosité de groupe
qui fait les matrices fécondes.

Avec une langue toujours plus sim-
ple, plus nue, Mingarelli dit mieux que
jamais l’indicible de la condition humai-
ne. Terrible à force de banalité. a

Philippe-Jean Catinchi

DÉLICIEUSES FRAYEURS
de Maurice Pons.

Le Dilettante, 128 p., 14 ¤.

DOUCE-AMÈRE
de Maurice Pons.

Le Dilettante, 176 p., 15 ¤.

U ne par jour » : telle est la
dose prescrite par Mauri-
ce Pons à ses amis pour

consommer ses nouvelles, exqui-
ses et vénéneuses décoctions,
dont chacune a été lentement
mûrie et distillée. Sous les couver-
tures pimpantes du Dilettante,
les deux petits volumes de nou-
velles semblent contenir des
friandises : l’un montre, sur fond
rose, des feuilles d’Araujia sericife-
ra, plante particulière qui piège
des insectes dans sa fleur dans
un but de reproduction. L’autre,
sur fond bleu pâle, présente la
douce-amère, cette plante à baies
rouges de la famille des solana-
cées, qui doit son nom à la
saveur changeante de son écorce.

Commencer par Délicieuses
frayeurs : un recueil de neuf nou-
velles, essentiellement composé
d’inédits (un événement, lors-
qu’il s’agit de Maurice Pons). Pro-
longer le traitement en relisant
les onze succulentes et terribles
nouvelles de Douce-Amère, tou-
jours sous le signe de l’oxymore
(Denoël 1985, Grand Prix de la
nouvelle de l’Académie françai-
se). Des textes splendides et
insoutenables – entre pressenti-
ment et angoisse, entre réalité et
cauchemar – parce que la beau-
té, la grâce, trop fragiles, y sont
constamment menacées du pire

– suicide, accident, disparition.
Très tôt, Maurice Pons a su

qu’il faut « dans l’illogisme une
logique rigoureuse et dans le fan-
tastique un réalisme minutieux ».
Sans doute est-ce d’avoir grandi
sous le portrait de son « grand-
père Jonathan » (Swift, dont son
père, Emile Pons, éminent spécia-
liste, a publié un très savant Glos-
saire des langues imaginaires).
« J’ai beaucoup de mal à parler de
ma vie et de mes livres, affirme
Maurice Pons. Parce que je
confonds résolument ce que j’ai
vécu avec ce que j’ai imaginé. »

Obstination forcenée
S’il faut en croire ses Souvenirs

littéraires (Quai Voltaire, 1993 et
Le Rocher, 2000), c’est, à 7 ans,
la rencontre de Jules Romains,
sur un quai de gare, qui détermi-
ne sa « vocation ». A 20 ans ou à
peine plus, jeune écrivain plutôt
mondain, oisif, il est passionné
de théâtre : l’écriture, cependant,
reste pour lui une activité obsti-
née, secrète, presque douloureu-
se. Un demi-siècle plus tard, ce
conteur remarquable a publié
une douzaine de livres d’une élé-
gance rare, souvent réédités.

Découvert par René Julliard,
Maurice Pons connaît le succès
avec Virginales (Julliard, 1955),
un recueil de nouvelles inspirées
des Enfantines de Valéry Lar-
baud. Un de ces textes, « Les Mis-
tons », est adapté par un jeune
cinéaste, François Truffaut.

Une période heureuse, vite
assombrie par la guerre d’Algé-
rie, qui suscite Le Cordonnier Aris-
tote (Julliard, 1958). Et une nou-
velle, « La Vallée », publiée en
1960 par Maurice Nadeau dans

un numéro des Lettres nouvelles
rédigé par les signataires du
Manifeste des 121. Cette nouvel-
le, reprise dans Délicieuses
frayeurs, contient en germe ce
qui deviendra le plus extraordi-
naire roman de Pons, Les Saisons
(Julliard, 1965 et Christian Bour-
gois, 1992) qui lui vaut un cercle
de lecteurs fervents.

« On me demande souvent, et
souvent sans bienveillance, ce que
je fais lorsque “Je ne fais rien” –
c’est-à-dire lorsque je ne travaille
pas à un livre. Je réponds parfois
que j’attends sagement qu’un nou-
veau livre germe, se développe et
mûrisse en moi (…). J’ai expliqué
déjà de quelle obstination forcenée
dans le désœuvrement, de quelle
contrainte dans la rêverie, de quel-
le rigueur quotidienne il faut faire
preuve pour se retenir d’écrire. »
Dans ces moments-là, les tâches
ne manquent pas : l’écrivain a
également été scénariste, adapta-
teur, traducteur, notamment de
Norman Mailer.

Depuis plus de quarante ans,
Maurice Pons, né à la fin des
années 1920, vit dans l’Eure, au
Moulin d’Andé, haut lieu de ren-
contres et de création, où toute
une « petite famille » d’écrivains,
peintres, cinéastes est réunie
autour de Suzanne Lipinska (et
où Georges Perec occupa pen-
dant quelques années la cham-
bre dite de Jeanne d’Arc). C’est là
qu’il travaille à ses livres « un
peu comme le vannier façonne ses
paniers ». Et comme son héros
Siméon, qui croit au pouvoir du
langage et qui espère toujours
recueillir, avec ses mots, « un peu
de durable beauté ». a

Monique Petillon

ZOOM

E d o u a r d
VALDMAN

Dieu n’est
pas mort :

le malentendu
des Lumières

« Une pensée
forte et rare »

Jean Sévillia :
Le Figaro Magazine

« Un livre
puissamment original »

Yehuda Lancry

L’Harmattan

OCÉAN PACIFIQUE
d’Hubert Mingarelli.

Seuil, 192 p., 17 ¤.
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Quand Jorge Luis Borges enseignait la littérature anglaise à Buenos Aires

« L’image qu’un écrivain laisse de lui à la mémoire des hommes »
DIS-MOI CE QUE TU LIS…
Cours de littérature anglaise
de Jorge Luis Borges.
Edités par Martín Arias
et Martín Hadis,

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Michel Lafon, Seuil,
« La librairie du XXIe siècle »,
380 p., 21 ¤.

J orge Luis Borges écrivait dans L’Ale-
ph, recueil de nouvelles paru en
1949 (1) « [l]a tradition (…) est
œuvre d’oubli et de mémoire. » Un

principe que l’auteur argentin semble
avoir appliqué lors d’un cours de littéra-
ture anglaise – donné à Buenos Aires
dans les années 1960 – et où il a
construit sa propre tradition, sans se
soucier des passages obligés qu’impose
d’ordinaire ce genre d’exercice. Il par-
court ainsi avec ses élèves l’histoire de la
littérature anglaise du VIIIe au XIXe siè-
cle, sans passer par Shakespeare ou Mil-

ton… et leur propose, par la même occa-
sion, sa bibliothèque personnelle.

En 1966, Borges était titulaire depuis
dix ans de la chaire de littérature anglai-
se et nord-américaine de l’université de
Buenos Aires. Certains de ses élèves enre-
gistrèrent son cours et le transcrivirent
pour leurs camarades absentéistes. Les
bandes sont perdues – preuve que cette
captation, sans doute clandestine, n’était
pas motivée par la vénération pour un
écrivain qui, à cette époque, n’était pas
encore largement reconnu.

Oralité du cours
Restent les polycopiés, transcription

fidèle, mais souvent fautive, qui a du
moins l’avantage de ne rien modifier de
l’oralité du cours. Ainsi, quand une élève
lit un poème à voix haute, le texte en gar-
de la trace. De même, les digressions,
peu utiles d’un point de vue scolaire,
n’ont pas été supprimées. Deux jeunes
universitaires argentins, Martín Arias et
Martín Hadis, ont travaillé à rendre cet-

te transcription lisible, faisant ainsi sur-
gir un Borges que l’on connaissait peu :
Borges professeur.

Le moins que l’on puisse dire est que
son cours n’a rien d’académique : point
de bibliographie critique, d’érudition
inutile, et encore moins de pédantisme
dans cet enseignement. Borges fait preu-
ve avant tout, comme dans ses écrits,
d’un merveilleux don de conteur : le
récit de la bataille d’Hastings et des
légendes qui l’entourent, celui des vies
des auteurs étudiés, parmi lesquels
Wordsworth, Blake et Dickens, ou enco-
re le résumé de leurs œuvres, sont
autant d’histoires que Borges prend plai-
sir à dire, et que le lecteur aime à
(re)découvrir avec lui. Dans ces pages
apparaît une figure, émouvante et admi-
rable : celle d’un homme aveugle qui
cite et traduit de mémoire les poèmes
anglo-saxons du Moyen Age ou les pro-
pos d’Hugo sur Shakespeare, en se trom-
pant parfois ; celle aussi d’un érudit qui
sait transmettre, avec des mots simples,

son goût pour l’histoire de la langue
anglaise ou pour ceux qu’il appelle ses
auteurs « personnels ». Celle d’un écri-
vain enfin, comme le montrent de nom-
breux échos avec son œuvre. Car, à tra-
vers ce cours, c’est de lui-même qu’il
parle.

Que dire, en effet, de certains choix
du professeur Borges, qui consacre, par
exemple, trois chapitres entiers à
Samuel Johnson ? L’intérêt qu’il porte à
cet essayiste, auteur d’un dictionnaire,
mais écrivain mineur au panthéon de la
littérature anglaise, ne peut s’expliquer
que si l’on prend en compte l’écrivain
Borges, et sa conception même de la lit-
térature. Johnson, comme « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », écrivain
imaginaire qui fait l’objet d’une nou-
velle de Borges (2), est avant tout un per-
sonnage : celui de la biographie que lui
a consacrée Boswell au XVIIIe siècle,
mais aussi celui des cours de Borges, qui
pense que, « pour un écrivain, une des
œuvres les plus importantes (…) est l’ima-

ge qu’il laisse de lui à la mémoire des hom-
mes ». Et si MacPherson l’intéresse plus
que Byron, auquel il ne consacre que
quelques lignes, c’est parce qu’il est le
créateur d’Ossian, poète imaginaire.

Par-delà les courants littéraires et les
hiérarchies académiques, ce Cours de lit-
térature anglaise est donc l’occasion,
pour Borges, de présenter sa conception
de la littérature. Il construit son cours de
façon à souligner les continuités qui
lient, à travers les siècles, différentes
œuvres, de Caedmon à Coleridge et Ste-
venson. Car, pour Borges, chaque
auteur, se nourrit de ce qui l’a précédé, à
commencer par lui-même. Il donne aux
élèves et au lecteur des clés pour com-
prendre les textes. Avec quelques clins
d’œil de Borges lecteur à Borges
écrivain. a

Marion Faure

(1) « Histoire du guerrier et de la
captive », L’Aleph (Gallimard, 1967).
(2) Fictions (Gallimard, 1951).

« Quarto » consacre un riche volume à l’auteur de « La Société du spectacle »

Debord en somme
C

’est comme si l’époque s’imagi-
nait avoir tout dit à propos de
Debord, avoir circonscrit la ques-
tion. Une publication de l’ensem-

ble compact, hétérogène et diversifié de
ses Œuvres ? Quelle merveilleuse occa-
sion de classer le dossier, de le ranger
aux oubliettes. Les clichés pourront
continuer leur train, la durée aplatie et
rentable pourra contourner ce pavé, tout
rentre dans l’ordre. Que pourrait-on
apprendre de nouveau ? Les thèses de
La Société du spectacle sont parfaitement
maîtrisées, c’est connu. Une émission-
variété de télé-crochet était récemment
qualifiée par un de ses animateurs de
« post-debordienne », vous voyez bien,

tout cela est inté-
gré. Du coup, sur
l’autre versant, on
sent se pincer la rai-
deur automatique
des dévots-proprié-
taires-lésés. C’est
parfait, les contrai-

res se conjuguent en pleine complicité
inconsciente, aucune importance, puis-
que, on le sait maintenant, une grande
pensée traverse intacte la foule de ses
partisans et de ses adversaires. Ce qui se
vérifie encore à présent puisqu’on aura
beau faire, les censures auront beau
recourir à toute l’étendue automatique
de leurs moyens, cette œuvre s’impose,
elle surgit plus violemment encore dans
le projet affirmé de sa propre néantisa-
tion, le non-être proliférant qui se croit
être vient s’y confronter et s’y annuler
sans le savoir, elle opère en silence, elle
interrompt.

Il faut s’entraîner à percevoir ce livre
dans la masse des surfaces imprimées
comme l’équivalent de ce que devait
être, au début des années 1980, la salle
de cinéma financée par Gérard Lebovici
entièrement consacrée à la projection

continue de la quasi-totalité des films de
Debord. Pendant que le monde devenu
faux film continuait sa rotation au
dehors, il existait en plein cœur de Paris
un espace où la pseudo-réalité fabriquée
sur fond d’amnésie était retournée, ana-
lysée, raillée, démontée, niée. « Renverse-
ment d’un renversement », c’est ainsi que
Debord lui-même résumait l’ensemble
de son geste. Vous dites que la salle était
vide et que par conséquent la diffusion
était inutile ? Ce qu’il fallait démontrer.

Intelligence stratégique
« A reprendre depuis le début » ? Oui,

et cette édition en donne l’occasion. La
présentation chronologique est par elle-
même d’un intérêt considérable. Lettres-
poèmes, scénarios, manifestes, extraits
de correspondance, photographies,
chansons, cartes découpées, livres de
théorie, traductions, autobiographies,
chaque œuvre apparaît en son temps,
son intelligence stratégique et son effica-
cité tactique, située dans la courbe de
son contexte, apparaît dans toute sa lisi-
bilité redoublée. Comme tous les très
grands techniciens du temps, Debord
éclaire ce temps dans sa vérité.

« Ecrire l’histoire, affirmait Benjamin
à propos de Baudelaire, signifie donner
sa physionomie aux dates. » Eh bien, voi-
là, 1952 n’est pas 1957, il y a un abîme
entre 1967 et 1976. Le spectacle a pour
fonction principale d’évacuer l’histoire,
elle ici perceptible dans tout son relief,
comme si, finalement, c’était l’extrême
subversion de l’époque qui, seule, défi-
nissait et révélait par la négative cette
époque. Nulle part ailleurs que dans ce
livre, la cassure radicale de Mai 68, qui
vient ici couper le volume en deux,
n’aura été aussi sensible. Il y a l’avant et
l’après, c’est net. L’offensive ? « C’est
une charge qui part lentement, accélère sa
course, passe le point après lequel il n’y

aura plus de retraite, et va irrévo-
cablement se heurter à ce qui
paraissait inattaquable. » Ce
rythme est perceptible dans tou-
te la montée vers l’insurrection
ouverte, les pages sur l’occupa-
tion de la Sorbonne sont électri-
ques, les tracts et les directives
se succèdent de demi-heure en
demi-heure, il y a là un tempo
battant et roulant, concernant
ce moment où « les gens regar-
daient avec amusement l’existen-
ce étrange qu’ils avaient menée
huit jours plus tôt, leur survie
dépassée ».

L’intelligence extrême de
Debord consiste alors dans la
rapidité avec laquelle il aura
pris la mesure du changement
de langage nécessaire à la
continuation de l’expérience.
La Véritable scission dans l’In-
ternationale, de 1972, est un
chef-d’œuvre intégral qui reste
à lire de part en part. En réali-
té, la langue d’un moment est
en passe d’être gelée, glacée,
« frigidifiée », détournée, au
mauvais sens du terme, vers
« les certitudes somnifères de l’idéolo-
gie ». Il faut lire aussi « Foutre ! », ce
contre-tract explosif de 1976. Les
anciens camarades sont choqués par le
mode d’activité des éditions Champ
libre, on va donc réagir immédiate-
ment en parodiant leur syntaxe moisie.
C’est signé « Des prolétaires ». Ironie
ravageuse, dépassement logique. « Les
avant-gardes n’ont qu’un temps ; et ce
qui peut leur arriver de mieux, c’est, au
plein sens du terme, d’avoir fait leur
temps. Après elles, s’engagent des opéra-
tions sur un plus vaste théâtre. »

Ainsi s’annonce la « dernière maniè-
re » de Debord. L’approfondissement et

l’actualisation de la critique sociale et
historique, avec les Commentaires sur la
société du spectacle de 1988, et puis enfin
la sublime entreprise autobiographique
avec In girum imus nocte et consumimur
igni, Panégyrique I, Panégyrique II. La
thèse 159 de La Société du spectacle énon-
çait : « Pour amener les travailleurs au
statut de producteurs et consommateurs
“libres” du temps-marchandise, la condi-
tion préalable a été l’expropriation violen-
te de leur temps. » A cette dépossession
brutale répond la réappropriation torsa-
dée de son propre temps. Après la lectu-
re de l’ensemble du volume, les évoca-
tions, les espacements, les allusions, se

chargent en retrait de toute la densité
de mémoire vive, ce qui ajoute encore à
la vibration très particulière de ces der-
nières œuvres. Alors, orgueil ? Modes-
tie ? « Ces circonstances rassemblées et
considérées pourront parfaire le jugement.
Et, par exemple, ma contribution à l’art
extrême du siècle comme un monument
historique bien particulier s’y trouvera
exposée tout entière : c’est son excellence,
d’avoir pu s’en tenir là. » a

Emmanuel Catalan

Emmanuel Catalan est l’auteur de
Prolégomènes à une révolution
immédiate (Gallimard « L’Infini », 2005).

PAUL
MORAND,
un évadé
permanent
de Gabriel
Jardin
« Toute sa vie,
Paul Morand
aura été, d’une
certaine

manière, un homme en fuite.
(…) De ces évasions multiples a
procédé une vie faite de
contrastes violents, où chaque
fuite avait pour corollaire une
vertu, ou plutôt un don
paradoxal qu’il a su cultiver. »
Après bien d’autres –
essayistes, biographes ou
amis de Morand – Gabriel
Jardin s’est attelé à la tâche,
difficile et délicate, de saisir
la vie de cet Evadé permanent.
De cet homme secret,
pudique, timide, que le frère

de Pascal Jardin et filleul de
l’écrivain eut la chance de
côtoyer de près adolescent,
puis jeune homme, lorsqu’un
an avant sa mort, en 1976, il
s’installa dans un petit
appartement attenant à la
« demeure- cathédrale » de
l’avenue Charles-Floquet.
Ainsi, de souvenirs – comme
ce « voyage voué au regard »
sur les bords de la Loire – en
anecdotes piquantes (voir les
formes que prit son
antigaullisme forcené) ou
grinçantes, Gabriel Jardin
livre dans toute sa complexité,
un portrait vif, chaleureux, et
quelque peu inédit de ce
somptueux nouvelliste. Et
aussi de celle qui fut l’unique
femme de sa vie, Hélène
Soutzo, dont on pourra
regretter l’aspect quelque peu
complaisant quant à son
antisémitisme « plus atavique
que réel ». Au-delà du
portrait-hommage, c’est à une
relecture de l’œuvre de ce

grand styliste que nous convie
son filleul, seul lieu
véritablement qu’il n’aura
jamais fui. Ch. R.
On pourra d’ailleurs relire
Rococo et Rien que la terre
(préfacé par Marcel
Schneider) réédités à
l’occasion du trentième
anniversaire de la mort de
Morand en « Cahiers
rouges » chez Grasset.
Grasset, 240 p., 16 ¤.

TRAVERSÉE
(Carnets XII – 1990)
de Louis Calaferte
Le « proscrit des lettres »
poursuit la rédaction d’un
journal intime commencé en
1956. Reclus dans sa maison
bourguignonne, il fustige
encore et toujours le cirque
honni du monde
médiatico-lettré, l’avènement
de la « masse » (associée à la
tyrannie et au néant). Mais le
lecteur retiendra surtout la
lutte fascinante entre

l’énergie créatrice et les forces
avilissantes du vieillissement
et de la maladie. Partagé
entre deux pulsions rivales
– la peinture et l’écriture
– pétri d’une foi chrétienne
dont il redéfinit les contours
« loin du ratatinement
catholique », l’indomptable
sexagénaire clame : « Je lutte.
Je lutterai. Je suis vivant ! »
Nourries de la lecture des
journaux de Tolstoï,
Kierkegaard, Queneau, Kafka,
Gide, ces notes déploient tout
l’éventail d’un style brillant :
haïkus bucoliques,
aphorismes mystiques,
confidences émouvantes,
remarques vachardes…
A l’approche de sa mort
(Calaferte disparaîtra quatre
ans plus tard), certaines
résonnent comme le bilan
d’une vie et d’une œuvre
envisagée comme « un long,
seul et même poème ». Fa. C.
Gallimard, « L’Arpenteur »,
270 p., 25 ¤.

ZOOM

Un livre
prodigieux

Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur
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É D I T I O N S

Préface de
HENRI ATLAN

Guy Debord, 1972. ARCHIVES ALICE DEBORD

ŒUVRES
de
Guy Debord.
Gallimard,
« Quarto »,
1902 p., 31 ¤
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Il se sentait incompris : « Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moi »

Cézanne, la vérité du peintre
CORRESPONDANCE
de Paul Cézanne

Grasset, « Les Cahiers rouges »,
426 p., 11,40 ¤.

CÉZANNE, UN GRAND VIVANT
de Charles Juliet

POL, 60 p., 10 ¤.

D
ans une lettre datée du 4 jan-
vier 1901, Cézanne, « peintre
par inclination », écrit : « L’iso-
lement trempe les forts. » Ce qui

frappe d’emblée dans la correspondan-
ce du héros d’Aix, c’est l’inouïe profon-
deur de sa solitude : « Quant à moi, je
dois rester seul, la roublardise des gens est
telle que jamais je ne pourrai m’en sor-
tir ; c’est le vol, la suffisance, l’infatua-
tion, le viol, la mainmise sur votre produc-
tion, et pourtant la nature est très belle. »
Le jugement est définitif. Voilà ! La soli-
tude, la nature, dont l’art est une har-
monie « parallèle ». Cap sur la sensa-
tion « colorante » et courage énorme
sur le motif, c’est une loi : « Le soleil
brille et l’espoir rit au cœur. » La peintu-
re est une proposition ouverte de la
nature. « Tout est, en art surtout, écrit
Cézanne, théorie développée et appliquée
au contact de la nature. » Tous les jours,
le maître « va au paysage ». Collines,
bois, rivières. Cette nature est consultée
et pensée, question de salut. Un seul
but : « Donner l’image de ce que nous
voyons, en oubliant ce qui apparut avant
nous. » L’optique se développe par l’étu-
de et « apprend à voir ». Cézanne pense
en peinture.

Huit jours avant sa mort, il écrit à
son fils : « Les sensations formant le fond
de mon affaire, je crois être impénétra-
ble. » La sensation, donc, est le fond de
l’affaire, la grande affaire de Cézanne :
« Oui, je peins comme je vois, comme je
sens – et j’ai les sensations très fortes. (…)
Moi, j’ose… J’ai le courage de mes opi-
nions… et rira bien qui rira le dernier. »
Ses recherches l’isolent (la solitude est
un devoir), ses « études » l’épuisent :
« J’ai à travailler toujours, non pour arri-
ver au fini qui fait l’admiration des imbé-
ciles. » Il s’agit de « sortir de l’école, de
toutes les écoles » et « il suffit d’avoir un
sens d’art – Et c’est sans doute l’horreur

du bourgeois, ce sens-là ». Bref, il est reje-
té de son temps. Ses toiles sont refusées
partout. Sa démarche est incomprise :
« Tous mes compatriotes sont des culs à
côté de moi », des « goitreux ». Et
n’oublions pas : « Le sentiment de sa for-
ce rend modeste. »

Sensations colorantes
L’aventure cézanienne est unique, et

la correspondance du peintre en témoi-
gne. Que dit-il, au juste, à Zola – fermé,
mais le goût est rare ! et « l’art ne
s’adresse qu’à un nombre excessivement
restreint d’individus » –, à Emile Ber-
nard, à Ambroise Vollard, à Charles
Camoin, à Philippe Solari, à Francisco
Oller, à Julien Tanguy, à Camille Pis-
sarro, au poète Joachim Gasquet ? Vous

voyez en surface, moi en profondeur. Je
vois, et pour cette raison, « Je vous dois
la vérité en peinture et je vous la dirai ».

Il se produit un événement considéra-
ble pour la peinture, en Provence, au
début du XXe siècle ! Cézanne, à l’écart,
dans l’indifférence quasi générale
– « Quel malheur que cet homme n’ai pas
eu plus d’appuis dans son existence ! »,
dira Monet –, écrit à son marchand :
« Je travaille opiniâtrement, j’entrevois la
« terre promise ». Serai-je comme le
grand chef des Hébreux ou bien pourrai-
je y pénétrer ? » Il est épuisé, il va avoir
64 ans, ses sensations colorantes sont
pourtant exacerbées, il fait de « lents pro-
grès ». Trois ans plus tard, s’adressant à
son fils au sujet de l’une de ses aquarel-
les qu’il juge harmonieuse, il lâche :

« Le tout est de mettre le plus de rapport
possible. » Il ne cherche pas à avoir rai-
son en théorie, mais « sur nature » :
« Je n’ai que de la peinture à faire. »

C’est cette peinture, justement, que
Charles Juliet interroge en adressant
une lettre émouvante à Cézanne : « Cet-
te image-sensation est-elle dans un rap-
port de justesse, de fidélité, d’exactitude
relativement à l’objet qui l’a suscitée ? »
Juliet questionne et avance des répon-
ses : « Vous vouliez voir comme celui qui
vient de naître. » Et ce qui captive le criti-
que d’art, c’est de traquer le peintre
dans ces moments bénis où il était « éta-
bli en son centre » et « coïncidait » avec
lui-même, le moment précis où Cézan-
ne « sentait pour mieux savoir ». a

Vincent Roy

Gassendi, au XVIIe siècle, réhabilitait le philosophe matérialiste et célébrait la messe

Epicure en habit de prêtre
Le témoignage d’un déporté homosexuel

L’horreur « rose »

Paul Cézanne à la fin des années 1870. Lettre du peintre écrite à Aix-en-Provence en 1906. RUE DES ARCHIVES

VIE ET MŒURS D’ÉPICURE
de Pierre Gassendi.

Edition bilingue (latin-français),
traduit du latin, présenté et
annoté par Sylvie Taussig,
Les Belles Lettres, « Classiques
en poche »,
T. I, Livres I à III, 280 p. ; T. II,
Livres IV à VIII, 398 p., 25 ¤ les
2 volumes, vendus ensemble.

E ntre Digne et Aix, dans
une Provence à la fois sau-
vage et savante, hésitant

entre la verdure et la roche,
naquit en 1592, chez des paysans
aisés, un enfant surdoué. Il s’ap-
pelait Pierre Gassendi. Quelques
décennies plus tard, il sera consi-
déré par ses contemporains com-
me un des grands esprits de son
temps, correspondant avec Gali-
lée (qu’il admire) comme avec
Descartes (qu’il critique).

On redécouvre, depuis quel-
ques années, l’œuvre paradoxale
de cet ecclésiastique ami des
libres penseurs, membre émi-
nent du « libertinage érudit »,
qui forma la « Tétrade » initiale
du mouvement avec Naudé, Dio-
dati et La Mothe Le Vayer. Nomi-
naliste et sceptique en philoso-
phie, il n’en demeura pas moins
fidèle à l’Eglise, ses rites et ses
dogmes, d’une manière que l’on
a toutes les raisons de croire sin-
cère et non contrefaite.

Son œuvre tourne autour de la
figure et de la pensée d’Epicure.
Gassendi ne cesse de les étudier
et aussi de les transformer. Toute
sa vie, il n’a écrit, en un sens,

qu’un seul vaste livre, constam-
ment repris, développé, éventuel-
lement recoupé et rapiécé dans
un ordre différent. Epicure y
occupe toujours la place centrale,
quand bien même, à force de
transpositions, c’est finalement à
Gassendi lui-même qu’il ressem-
ble le plus.

Contre des siècles de calom-
nies antiques, en particulier cel-
les des stoïciens, et de calomnies
chrétiennes, Gassendi commen-
ce par rétablir la vérité des
mœurs épicuriennes. Il souligne
combien elles furent austères et
vertueuses. Il réfute les accusa-
tions d’impiété, de méchanceté,
de goinfrerie, de débauche ou
encore de haine des sciences lan-
cées contre Epicure et reprises
sans examen au fil des généra-
tions. Le Jardin, souligne Gassen-
di, n’était pas « un lupanar infâ-
me », « où accouraient les putains
de la Grèce », mais un lieu pacifié
où des femmes s’adonnaient
librement… à la sagesse.

Extraordinaire érudition
Pourquoi relire à présent ces

centaines de pages ? Deux rai-
sons y incitent. D’une part, l’ext-
raordinaire érudition de cet
auteur est encore largement uti-
lisable, en dépit des siècles. Il a
lu tout ce qui concerne son sujet
chez les Anciens, de Chrysippe à
Sénèque, des auteurs classiques
aux Pères de l’Eglise. Qu’il s’agis-
se de Cicéron, de Plutarque ou
de Galien critiquant l’épicuris-
me, Gassendi reste une référen-
ce utile. D’autre part, on s’inté-

resse évidemment à ce qu’il dit
de lui-même en dessinant la sil-
houette d’un penseur aux théo-
ries radicales, dont la vie reste
gouvernée par la morale.

Dans ce retour à Epicure, Gas-
sendi pourtant ne se livre pas
seulement à un exercice d’auto-
portrait à peine masqué. Il tra-
vaille également, comme le souli-
gne Sylvie Taussig, à réinterpré-
ter l’épicurisme à la lumière de
la physique moderne comme à
celle du christianisme. Cette
entreprise singulière explique le
caractère ambigu, parfois étran-
ge, d’une démarche qui semble
se tenir en équilibre entre des
contraires inconciliables. On le
comprendra mieux en se réfé-
rant à la récente traduction fran-
çaise d’un fragment essentiel de
sa dernière œuvre, où Gassendi
expose les fondements de sa
théologie (1).

Le rôle charnière joué par
Gassendi dans l’invention de la
modernité, longtemps occulté,
devient plus visible grâce à de
telles publications. C’est pour-
quoi le travail effectué par Syl-
vie Taussig est particulière-
ment précieux. On lui doit déjà,
outre de nombreuses études
sur cet auteur (2), la traduction
de ses 688 lettres latines (3).
Avec ces deux volumes au for-
mat de poche, la particularité
de Gassendi apparaît claire-
ment.

L’image d’Epicure est depuis
longtemps restaurée. C’est
aujourd’hui notre représenta-
tion de l’Age classique qui se

trouve en question. Le majes-
tueux XVIIe siècle perd sa solen-
nité, voire son bel ordonnance-
ment. Il se fracture et se frag-
mente, se révèle traversé de ten-
sions, se met en mouvement.
Gassendi en est plus qu’un
exemple. Un révélateur. a

R.-P. D.

(1) Du principe efficient,
c’est-à-dire des causes des choses
de Pierre Gassendi. Syntagma
philosophicum. Physique, section 1,
Livre 4, traduit du latin, présenté et
annoté par Sylvie Taussig,
éd. Brepols, 244 p., 55 ¤.
(2) Notamment Pierre Gassendi
(1592-1655). Introduction à la vie
savante, éd. Brepols, 2003.
(3) Pierre Gassendi. Lettres latines,
éd. Brepols, 1 232 p., 2004.

Signalons également :
Europe. Comédie héroïque
attribuée à Richelieu
(Introduction et notes de Sylvie
Taussig, Brepols, 302 p., 55 ¤).

Une manière attractive
d’aborder la philosophie

L’art
et la philo

LES HOMMES
AU TRIANGLE ROSE
(Die Manner mit
dem rosa Winkel)
de Heinz Heger.

Traduit de l’allemand par Alain
Chouchan, version établie par
Christian-Yves Lhostie, préface
de Jean Le Bitoux,H & O
« Poche », 180 p., 6,90 ¤.

D ès 1933, les nazis entre-
prennent d’éliminer les
porteurs de cette « mala-

die », dont certains, bien plus
tard, craignent encore les effets.
En 1976, en France, une couron-
ne déposée à la mémoire des
homosexuels déportés est piéti-
née ; en 1985, au cours d’une
cérémonie semblable, des cris
fusent : « Les pédés au four ! » ;
en 1994, une association de
déportés prévient : « Notre servi-
ce d’ordre s’opposera de toute son
autorité à votre intrusion », mar-
quant ainsi qu’il y a les bons et
les mauvais déportés.

Vienne. 1938. A 23 ans, loin de
ces distinctions, Heinz Heger vit
un grand amour avec Fred, fils
d’un officier allemand. D’une
famille autrichienne catholique,
il confie à sa mère son attirance
pour les garçons. Elle lui
répond : « C’est ta vie que tu dois
vivre. (…) Inutile de te désespérer
parce que tu es ainsi ! » En
mars 1939, cependant que Fred
est accusé de « dérangement
moral », une façon de sauver la
réputation de son père, Heinz est
convoqué au siège de la Gestapo.

C’est le début de « six années qui
[le] réduisirent à l’état de loque
humaine ». Quelques mois de pri-
son, et il est envoyé au camp de
Sachsenhausen. Chacun porte
sur lui un triangle de tissu. Ils
sont de huit couleurs, le brun des
Tziganes, le jaune des juifs et le
rose des homosexuels désignent
des « déchets de l’humanité »
plus particulièrement soumis à
la cruauté des geôliers, voire au
mépris parfois accompagné de
violence des autres prisonniers.

Les essais, témoignages,
romans qui ont pour sujet la vie
des camps de concentration sont
innombrables, ceux qui relatent
le sort réservé aux homosexuels
sont rares. Ce témoignage
d’Heinz Heger – de son vrai nom
Joseph Kohout, (1915-1994) – ne
parut qu’en 1980 chez Persona,
une maison d’édition aujour-
d’hui disparue. Remarquable par
ce qu’il nous dit des conditions
particulières de vie, torture et
mort des détenus homosexuels,
ce récit l’est aussi parce
qu’Heger ne saurait faire sa part
à la vérité. Il ne cache rien de la
sexualité dans les camps et leurs
bordels organisés par Himmler
lui-même, il ne tait pas qu’il
accepta un temps le rôle de kapo,
ce qui lui valut peut-être de survi-
vre pour nous donner cette page
d’histoire méconnue qu’après
vingt ans de silence, les mots se
refusant à dire l’horreur, il trou-
va le courage d’écrire, pour lui,
pour nous, pour ses semblables
trop vite oubliés. a

Pierre-Robert Leclercq

P hilosophez à tout âge » et non
plus « Jouissez sans entraves » :
ce mot d’ordre serait-il en passe

de devenir l’un des credo contempo-
rains ? La prolifération des petites collec-
tions de philo, symptomatique d’une cri-
se du sens que notre civilisation du pré-
sent perpétuel n’est assurément plus à
même de combler, semble le confirmer.
Pour adultes, et pour « enrichir la morale
de nos démocraties », nous avions déjà
« Le bien commun » chez Michalon.
Plus récemment, « Chouette penser ! »
(Gallimard jeunesse) entreprenait de
s’adresser aux enfants de 11 ans et plus.
Voilà que nous arrive la collection
« Folioplus philosophie », accessible à
partir de la terminale. Le principe :
publier des extraits d’un classique et les
mettre en regard d’une œuvre d’art joli-
ment reproduite en couverture.

Au menu de cette première livraison,
cinq titres (autour de 150 pages, 4,99¤),
tous confiés à des agrégés : un Platon,
les livres 6 et 7 de La République, illustré
par un tableau d’Eduardo Arroyo, artiste
né sous le franquisme ; un Spinoza, avec
Lettres sur le mal, un Descartes (Médita-
tions métaphysiques 1, 2 et 3), un Male-
branche et, pour le XXe siècle, un Fou-
cault. Suit un dossier pédagogique,
vivant et bien écrit, loin du scolaire rédhi-
bitoire. Une mise en perspective qui s’or-
ganise intelligemment en six points,
dont un éclairage sur les mots du texte,
la place de l’œuvre dans l’histoire des
idées et « la figure » de l’auteur. Une
heureuse initiative : le « groupement de
textes » qui prolonge ce dossier – des
écrits de Freud, Proust ou Duras venant
faire écho aux extraits de La Volonté de
savoir de Foucault. Une série de référen-
ces à lire, à voir (films) ou à entendre
(CD) a la vertu de dépoussiérer l’habi-
tuelle « sélection bibliographique ».

Un pari réussi, à deux petites réserves
près. D’une part, le caractère problémati-
que qu’il y a ainsi à tronçonner les
grands textes – culte du petit format obli-
ge ? De l’autre, le choix d’une œuvre
d’art qui, commentée, serait censée éclai-
rer et questionner le texte. Une idée origi-
nale, mais pas toujours convaincante. a

Alexandra Laignel-Lavastine

LIVRES DE POCHE
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Sur une musique originale de Spinoza

Le scandale fut énorme et durable.
Un philosophe osait soutenir,
en les présentant comme un

traité de géométrie, une série de
thèses contraires à tout ce qui
semblait tolérable : une seule
substance constituait le monde, Dieu
et Nature ne se distinguaient pas, le
libre-arbitre était une illusion, une
société laïque était possible, la
démocratie seule garantissait à
chacun la puissance d’agir la plus
étendue. Spinoza, à ce compte, avait
tout pour passer, selon les cas, pour
diable ou pour héros.

Peu l’avaient lu, mais tous étaient
frappés. Les uns étouffaient devant tant
d’impudence, fustigeaient sa morgue,
soulignaient ses contradictions. Plus ils
le réfutaient, plus ils mettaient en
lumière les points essentiels de sa
pensée, et contribuaient à sa diffusion.
Les autres s’enflammaient pour le
courage du philosophe, sa lucidité, la
cohérence de son système. Peu
importait qu’ils lui prêtassent certaines
de leurs idées et beaucoup de leurs
préoccupations. La rumeur allait

s’amplifiant. Elle passa de salons en
revues, de libraires en courriers, un bon
siècle durant. De 1670 à 1790,

elle rassembla les plus illustres, de
Boulainviller à du Marsais, en passant
par Fontenelle et Meslier, de La Mettrie
à Diderot et d’Holbach, sans oublier
Helvetius, Quesnay, et tant d’autres.

De ce matériau considérable, Yves
Citton fait un usage original et
intelligent. Il n’étudie pas simplement
la diffusion et l’influence de la pensée
spinoziste dans les Lumières françaises.
Il reconstitue et ordonne à sa façon la
thématique d’un vaste ensemble où
s’entrelacent littérature et philosophie.
Adversaires et partisans de Spinoza y
apparaissent comme des
lecteurs-inventeurs d’une doctrine
paradoxale : imaginaire et authentique
à la fois.

Parmi les apports de ce livre majeur,
c’est sans doute ce constat paradoxal
qui a la portée la plus générale.
Laissons donc de côté un exposé
inattendu du système spinoziste,

où sont éclairés des traits centraux
(monisme, déterminisme, éthique) et

d’autres moins connus
(auto-organisation, transindividualité,
esthétique). Négligeons aussi la critique
du libéralisme actuel par le biais de son
« envers », le conditionnement de nos
choix. Insistons plutôt sur cette étrange
combinaison de l’imaginaire et de la
fidélité.

Que s’agit-il d’abandonner ? L’idée
trop simple qu’existent, d’un côté, le

« vrai » Spinoza et, de l’autre, les
rêveries développées à tort à son sujet.
En fait, les salons se trompent, mais
sans errer totalement. Ils inventent,
certes, mais à bon escient. Ils
transposent et traduisent, mais ils ne
trahissent pas toujours pour autant.
Tout compte fait, entre l’œuvre
authentique et son ombre portée, il y
a plus ressemblance que déformation.
Voilà qui mérite réflexion.

Certes, entre la parole même d’un
philosophe et ce qu’on en dit, il y a une
évidente différence. Mais on ne saurait
oublier qu’il existe aussi, et plus
souvent qu’on ne pense, une continuité.
L’image publique est faite de
simplifications, de rumeurs,
d’allégations approximatives, c’est
entendu. Mais elle n’est pas totalement
dépourvue de liens avec son objet.
Platon n’est pas identique au
platonisme, mais ne lui est pas
radicalement étranger. Il en va de
même, mutatis mutandis, pour
Descartes et le cartésianisme, Kant et le
kantisme, Marx et le marxisme. Et ainsi
de suite.

Encore faudrait-il distinguer, dans
ces relations claires-obscures entre un
penseur et ses ombres, des cas de
rétrécissement et d’autres d’expansion.
La plupart des transformations
procèdent en amoindrissant : on
dogmatise, durcit, simplifie, ou même
caricature, une œuvre toujours
complexe, pour obtenir matière à
polémiquer ou à endoctriner. Dans
certains cas, toutefois, il en va

autrement. Les inventions des lecteurs
sont comme autant de variations
pertinentes autour des thèmes
fondamentaux. Elles s’en éloignent,
elles les transposent, elles ne les
dénaturent pas radicalement.

La musique offre la comparaison la
plus parlante pour entrevoir ce cas de
figure. Les inventions de l’imaginaire
collectif sont alors comme des
improvisations sur un thème donné.
Spinoza signe la mélodie. A ses lecteurs
les fugues, sonates, chansons et
ritournelles, inspirées ou banales,
simplettes ou subtiles. Mais toujours
fidèles et infidèles tout ensemble.
Question d’arrangement, de tempo, de
clé, de timbre. Histoire de se souvenir
que la pensée a toujours affaire à du
multiple. a

L’ENVERS DE LA LIBERTÉ
L’invention d’un imaginaire
spinoziste dans la France des
Lumières
d’Yves Citton

Ed. Amsterdam, 588 p., 25 ¤.

Parution en français de « La Démocratie », ouvrage qui a provoqué une vive polémique en Allemagne

L’histoire au prisme de Canfora
Strauss et Scholem

Savante
conversation

A
vant même sa sortie en fran-
çais, le livre de Luciano Canfo-
ra sur la démocratie a été l’ob-
jet d’une polémique en Allema-

gne, où il a été refusé par l’éditeur
C. H. Beck, de Munich. Il fait partie
d’une collection, « Faire l’Europe »,
qui doit être publiée simultanément
par divers éditeurs européens, dont
Beck. Cette maison d’édition a refusé
le livre de Canfora à cause du juge-
ment porté par ce dernier sur la Répu-
blique fédérale d’Allemagne et de l’ab-
sence totale de critique par rapport à
la « démocratie » de la République
démocratique allemande, sa rivale de
l’Est soutenue par le pouvoir soviéti-
que. En revanche, s’abritant en partie
derrière un auteur juif d’origine alle-
mande émigré en Angleterre, Canfora
écrit : « Force est de constater que les
nazis ont regagné tranquillement pres-
que tous les secteurs [de la RFA] ; les
ex-nazis sont confortablement installés à
de nombreux postes-clés », et de citer
l’exemple bien connu de Hans Globke,
auteur des lois raciales de Nuremberg,
devenu après la deuxième guerre
mondiale conseiller du chancelier
Adenauer.

Pas une phrase sur les victimes
L’auteur passe sous silence le fait

que les communistes de l’Est n’ont pas
été non plus très regardants quand il
s’est agi de recycler d’anciens nazis
dont le honteux curriculum vitae était
un gage de soumission aux nouveaux
maîtres.

Ce traitement inégal des deux par-
ties de l’Allemagne justifiait-il le refus
de publier le livre ? Certainement pas.
D’autres auteurs, y compris allemands,

ont posé avant Canfora la question des
limites de la dénazification ordonnée
par les Alliés après la guerre puis arrê-
tée par les mêmes au commencement
de la guerre froide. D’ailleurs, le texte
refusé par C. H. Beck vient de paraître
chez Papyrossa, un éditeur de Cologne.
C’est cette mésaventure appuyée sur
quelques solides citations
et précédents de la « réécri-
ture de l’histoire » qu’il
raconte dans L’Œil de
Zeus (1).

Au lieu d’un stupide boy-
cottage, le texte sur la
démocratie mérite une dis-
cussion sérieuse. La thèse
défendue par Canfora, en
effet, ne va pas de soi. Jac-
ques Le Goff, qui dirige la
collection « Faire l’Euro-
pe », avait averti les édi-
teurs partenaires quand le
choix s’était porté sur
Luciano Canfora pour écri-
re le livre sur la démocra-
tie. Ce professeur de Bari,
spécialiste de l’Antiquité,
auteur d’une biographie
remarquée de Jules César,
est un intellectuel contesté
aux idées contestables.
Toutes les déficiences de
la démocratie « bourgeoise » n’expli-
quent pas, par exemple, l’éloge répété
de la Constitution stalinienne de 1936
auquel il se livre. Les Soviétiques
l’avaient baptisée « la plus démocrati-
que du monde » et Luciano Canfora
leur emboîte le pas en vantant « une
nouveauté absolue en matière de style
constitutionnel ». Que ne dénonce-t-il, à
propos de ce texte qui restera lettre

morte et servira de paravent au goulag,
« la rupture entre Constitution écrite et
Constitution réelle » qu’il décèle, à juste
titre, dans la politique italienne ?

Ce n’est qu’une illustration du parti
pris, au sens propre comme figuré du
terme, avec lequel Canfora parcourt
l’histoire de l’Europe depuis l’Antiquité

jusqu’à nos jours. Pour lui,
ce qu’on a coutume d’appe-
ler démocratie, au moins
dans sa forme libérale,
représentative et parlemen-
taire, n’est qu’un mode de
domination des groupes
possédants sur les non-
possédants. La vraie démo-
cratie résulte, écrit-il, « de
la prépondérance (temporai-
re) des non-possédants au
cours de la lutte inexorable
pour la conquête de l’égali-
té ».

A travers l’histoire – et
c’est le propos de la vaste
fresque qu’il peint avec
brio – elle n’a que rare-
ment existé. En tout cas
pas dans la Grèce antique,
contrairement à un lieu
commun souvent répété.
On ne trouve aucun
auteur athénien qui fasse

l’éloge de la démocratie, affirme Canfo-
ra. Seules les traductions et les interpré-
tations douteuses permettent d’affir-
mer le contraire, dit-il en citant Thucy-
dide citant Périclès.

Ces moments rares, ce sont la Révo-
lution française, la Révolution russe de
1917, qui en est le prolongement ou
l’aboutissement, la coalition antifas-
ciste de l’après-deuxième guerre mon-

diale, plus que celle de l’entre-deux-
guerres. Car, pour Canfora, il ne fait
aucun doute que les démocraties libéra-
les, après avoir provoqué la tragédie de
1914, ont vu dans le fascisme un rem-
part contre le communisme. Et cette
complicité justifie, pour l’auteur, le pac-
te germano-soviétique de 1939, la main-
mise sur les pays baltes et le partage de
la Pologne.

On chercherait en vain dans cette
« histoire d’une idéologie », une phrase
sur les victimes de la répression stali-
nienne en URSS, si ce n’est sous la for-
me d’une allusion ironique aux auteurs
du Livre noir du communisme, dont le
zèle dénonciateur est attribué à leur
statut de transfuge.

Finalement, pour notre auteur, les
démocraties « populaires » auraient
pu être de véritables démocraties si les
dirigeants communistes n’avaient cru
que leur succès électoral du début,
relayé par des « avancées sociales »,
leur conférait une légitimité permanen-
te. Elles se sont effondrées sous le
poids de leurs contradictions internes
et de la propagande occidentale, lais-
sant la place à ce que les Grecs appe-
laient déjà une « constitution mixte », le
pouvoir d’une oligarchie régulièrement
légitimée par le peuple, ou pour repren-
dre une distinction de Périclès, le pou-
voir de la majorité contredit par la liber-
té. La liberté, dit Canfora en le regret-
tant, l’a emporté sur la liberté. Est-ce
bien sûr ? Et si c’était vrai, faudrait-il le
déplorer ? a

Daniel Vernet

(1) L’Œil de Zeus, Ecritures et
réécritures de l’Histoire,
éd. Desjonquères, 96 p., 9 ¤.

La Correspondance (1959-1962) de l’historien Paul-Albert Février

Témoignage d’un chrétien dans l’Algérie en guerre

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

PAUL-ALBERT FÉVRIER
Un historien
dans l’Algérie en guerre.
Un engagement chrétien,
1959-1962
Edité par Jean-Marie Guillon,
préface de Pierre Vidal-Naquet,
postface par André Mandouze,

éd. du Cerf, 526 p., 44 ¤.

N é en 1930 – comme Pierre Vidal-
Naquet qui souligne très juste-
ment dans sa préface la « puis-

sance de témoignage et d’analyse » qui se
dégage du journal et des lettres rassem-
blées dans ce livre –, Paul-Albert
Février, disparu en 1991, était un
spécialiste reconnu de l’Antiquité
tardive. C’était aussi, pour reprendre les
termes de Jean-Marie Guillon, responsa-
ble de l’impeccable édition critique de
ces écrits, « une personnalité d’une quali-

té humaine rare ». Le lecteur en jugera
en prenant connaissance de ces 156 let-
tres, écrites entre avril 1959 et septem-
bre 1962, entremêlées des notes qu’il
consignait pour sa propre gouverne.
Bénéficiaire d’un sursis, il a, quand il
arrive en Algérie à 28 ans, une maturité
et une culture que beaucoup d’appelés
n’ont pas. Sa première lettre, datée d’Al-
ger, le 26 avril 1959, en témoigne. Il y
note : « Vu la célèbre villa Sésini, passé à
El-Biar que connurent trop bien Maurice
Audin et Henri Alleg. »

Déchirement
Or, cet esprit averti est affecté, en qua-

lité de responsable administratif, à un
centre de transit et de triage qu’il définit
comme « la prison des suspects ». Proche
d’Henri-Irénée Marrou, de Jean Bayet,
de Jean Lassus, tous trois profondément
marqués par l’expérience de la Résistan-
ce et de la déportation, ce chrétien de

gauche occupe ainsi un poste où il peut
observer la torture, les exécutions som-
maires et diagnostiquer un insoutenable
mépris d’autrui.

De fait, Février décrypte le présent
algérien avec la grille de la Résistance et
de la collaboration. Ainsi, évoquant les
femmes effrayées par des opérations bru-
tales de maintien de l’ordre, il se remé-
more « Comprenne qui voudra » : « Il me
revient à l’esprit, mais je n’en sais plus les
paroles, cette poésie d’Eluard, sur les fem-
mes tondues à la Libération. » Ou encore,
relisant L’Etrange défaite de Marc Bloch,
il juge : « Bien des phrases du livre mérite-
raient d’être au présent, comme si la Résis-
tance et la Libération n’avaient été qu’un
sursaut sans lendemain. »

Trouvant difficilement à s’épancher,
il lit beaucoup, parle peu, médite, prie
avec ferveur, non sans exercer son
esprit critique d’historien : « C’est une
expérience unique ; il me faut en profi-

ter. » Parallèlement, il se démène avec
de pauvres moyens pour améliorer et
humaniser les conditions de vie des
détenus. Son impuissance le navre, et il
s’interroge sur la conduite à tenir. Il
s’avoue incapable de lire Un enfant du
pays, de Richard Wright, parce que cela
lui est « trop pénible en ce moment où
nous sommes chacun coincés dans notre
être sans espoir de dialogue », mais se
propose de « relire les pages des Miséra-
bles sur Javert, si actuelles ».

Resté en Algérie après l’indépendan-
ce, revenu à Aix en 1968, il évoquait
dans un article, en 1984, « ce déchire-
ment » qui avait été le sien durant les
mois passés au centre de transit et de
triage, où il avait vu le pire.

Il faut lire ces pages brûlantes, angois-
sées et réfléchies, conçues au cœur d’une
tourmente qui mit son christianisme à
rude épreuve. a

Laurent Douzou

CABALE ET PHILOSOPHIE
Gershom Scholem et Leo Strauss.

Traduit et présenté par Olivier Sedeyn,
éd. de l’Eclat, 178 p., 18 ¤.

S ’il avait fallu imaginer des protago-
nistes idéaux pour une correspon-
dance intellectuelle, le résultat

aurait donné à peu près l’équivalent de
ce recueil de quatre-vingts lettres
qu’échangèrent le philosophe Leo
Strauss et le spécialiste incontesté de la
cabale Gershom Scholem, entre 1933 à
1973. Les deux hommes ne se sont ren-
contrés que rarement et furent séparés
par l’exil. Mais, en dépit de longues
périodes lacunaires, dont les notes n’ex-
pliquent pas toujours la raison, leur
complicité sans concession demeure
aussi sans faille. C’est que Strauss et
Scholem, malgré la distance qui les sépa-
re, sont issus d’un même terreau : celui
de l’Allemagne des débuts du XXe siècle,
où la pensée philosophique juive était
en pleine efflorescence.

L’un comme l’autre viennent de
milieux assimilés et, bien que Strauss se
décrive lui-même comme un « Apiko-
ress » (un épicurien, athée), tous deux
ont été en rupture avec les modèles d’in-
tégration de leur jeunesse, par le sionis-
me d’abord, qui a mené Scholem à l’Uni-
versité hébraïque de Jérusalem, puis par
leur intérêt scientifique et historique
pour le judaïsme. En somme, nos deux
épistoliers parlent le même langage der-
rière la diversité des langues qu’ils utili-
sent (l’allemand, l’anglais, l’hébreu).

Leur divergence porte au fond sur l’in-
terprétation de ce qui fait la « souche »
du message juif. Pour Strauss, c’est la
philosophie politique, au premier chef
Maïmonide. Pour Scholem, c’est la mys-
tique. Et pourtant, tous deux ne cessent
de mettre à l’épreuve leurs confins et
d’explorer ensemble leurs zones d’incer-
titudes. Comme dans cette admirable let-
tre 74, où Strauss énonce d’une façon
énigmatique sa vision du messianisme
comme rentrant dans la définition
même du judaïsme.

L’intimité de papier permet égale-
ment à ces beaux esprits de se laisser
aller à une rosserie qui semble partagée.
Surtout quand il s’agit d’évoquer leurs
collègues. L’esprit de Martin Buber se
voit comparé à un « marécage » ; Jacob
Taubes, juif et thuriféraire du philoso-
phe compromis avec le nazisme Carl
Schmitt, pratique « l’antisémitisme philo-
sophique », Heidegger possède « une
intelligence phénoménale qui repose sur
une âme kitsch » ; Hans Jonas serait
« embarqué dans une campagne publi-
que de proclamation »… « du fait qu’il est
philosophe » : « je préfère, être cordonnier
ou coupeur de pantalon », s’exclame
alors Strauss.

Petites méchancetés entre grands
amis. Elles contribuent, pour le profane
d’aujourd’hui, à prendre ces lettres, qui
oscillent entre le sublime et la plaisante-
rie, pour une excellente introduction à
ces deux œuvres. a

Nicolas Weill

ESSAIS

LA DÉMOCRATIE
Histoire d’une
idéologie
de Luciano Canfora

Traduit de l’italien
par Anna Colao
et Paolo Bertilotti
Seuil, 480 p., 24 ¤.
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Un roman atypique de Graham Joyce, le maître de la littérature fantastique anglaise contemporaine

Un été, « avant que le diable
ne crache »

Une sélection de livres de fantasy pour la jeunesse

Tour du monde de l’imaginaire

A
près le remarquable Lignes de
vie, les éditions Bragelonne
viennent de publier un nou-
veau et non moins remarqua-

ble roman de Graham Joyce. Il s’agit
là non pas d’un roman récent de
l’auteur, mais d’un ouvrage qui date
de 1998 et qui prend place chronolo-
giquement entre L’Intercepteur de cau-
chemar et Indigo, tous deux publiés
dans la collection « Terreur » des édi-
tions Pocket. A le lire aujourd’hui, on
comprend que Patrice Duric, le direc-
teur de la collection, ait décidé de ne
pas l’inscrire au catalogue : il n’eût
pas manqué de désappointer ou de
désarçonner les lecteurs trop atta-
chés aux étiquettes, trop enclins à
arpenter des territoires bien balisés.

Dans ce roman, Graham Joyce pre-
nait quelques distances avec ses

œuvres précéden-
tes faites de
« rêves, d’halluci-
nations et d’états
altérés de la
conscience ». En
attendant l’orage
ne comporte que
très peu d’élé-
ments fantasti-
ques ou irration-
nels. Tout juste
peut-on qualifier
ainsi les étranges
explorations de la

jeune Jessie, sous la houlette d’un
intrigant instructeur dont l’identité,
longtemps cachée nous est révélée
avant la chute du roman.

On pourrait qualifier, en première
approche et un peu hâtivement, En
attendant l’orage de suspense psycho-
logique. Dans une ferme convertie en
maison de vacances, un couple - un
Anglais et une Française –, est venu
séjourner en plein été, en compagnie
de leurs deux filles, Beth et Jessie, et
de trois « amis ». Mais l’ordre
immuable des jours ne tarde pas à se
fissurer, une menace imprécise com-
mence à peser sur la petite commu-
nauté dont le révélateur est le com-
portement étrange de Jessie. Les
secrets enfouis se divulguent, la crise

existentielle prend un tour abrupt.
Une phrase revient en un leitmotiv
troublant : « Avant que le diable ne
crache dessus ». Le diable finira par
cracher…

A ce récit s’entremêle celui, en
flash-back, de celle que nous appelle-
rons l’initiatrice, un récit inquiet, tor-
turé, qui finit par faire écho au pre-
mier. Tous deux donnent raison à cet-
te phrase d’un des protagonistes :
« On ne peut rien garder secret au
cœur du maïs. »

Visions prémonitoires
Graham Joyce est né dans un petit

village minier près de Coventry, dans
les Midlands, région dans laquelle il
voit le « cœur sombre de l’Angleterre ».
Sa famille appartenait à la « working
class » : il en est le premier membre à
faire des études à l’université. C’est
au milieu des siens qu’il a rencontré
l’étrange, le bizarre, l’inexplicable. Sa
grand-mère avait des visions prémoni-
toires à l’instar du personnage fémi-
nin central de Lignes de vie.

C’est à l’école, alors qu’il était âgé
d’environ 8 ans, que Joyce eut son pre-
mier choc littéraire. Son instituteur
lisait aux élèves The Weirdstone of Bri-
singamen, un roman du spécialiste de
la fantasy pour la jeunesse Alan Gar-
ner, et il en a été captivé. Il se sou-
vient de s’être précipité à la bibliothè-
que publique et avoir recherché tout
ce qu’avait écrit Alan Garner. Cette
première initiation s’est prolongée à
l’adolescence avec des groupes de
rock des années 1970 comme King
Crimson ou Van der Graaf Generator.
Ces artistes prêtaient une grande
attention aux textes de leurs chan-
sons.

Plus tard, au lycée, il a découvert
certains poètes anglais, dont Ted
Hughes qui l’a beaucoup influencé :
« C’était un excentrique dans la tradi-
tion poétique, attiré par le chamanisme
et l’animisme. Il écrivait des poèmes sur
des animaux qui exploraient la noir-
ceur et l’énergie qu’ils portaient en eux.
Je me souviens tout particulièrement
d’un texte sur un brochet qui m’avait
impressionné ; on retrouve ce brochet

dans les premières pages de L’Intercep-
teur de cauchemar. »

Les deux auteurs qui ont le plus
compté pour lui, Hermann Hesse et
Carlos Castaneda, c’est à l’université
qu’il les a lus. A cette même époque,
il avait commencé à écrire, de la poé-
sie, des paroles pour des morceaux
de rock et les trois ou quatre chapi-
tres d’un premier roman.

Ayant mis un peu d’argent de côté,
il partit vivre un an en Grèce pour se
consacrer entièrement à l’écriture.
Plus précisément à Lesbos, à cause

de toutes les connotations mythologi-
ques et littéraires attachées au lieu,
dans une maison sans électricité et
sans eau courante, perdue dans un
paysage idéal pour l’inspiration.

Armé d’une machine à écrire porta-
tive, c’est là qu’il écrivit son premier
roman publié, L’Enfer du rêve, révé-
lant ce qui allait devenir la voix la
plus originale et la plus saisissante
de la littérature fantastique anglaise
contemporaine. Une voix qui n’a pas
fini de nous ensorceler. a

Jacques Baudou

Tout sur les dragons et les sirènes

Créatures rêvées

L a vague de la fantasy jeu-
nesse ne cesse de s’ampli-
fier, au point même que

la revue américaine Locus vient
de lui consacrer un dossier
dans son numéro de mai. Ce
n’est que justice tant ses
auteurs se montrent générale-
ment plus audacieux et plus
inventifs que ceux de la fantasy
adulte.

L’édition française est au dia-
pason de ce succès. Ainsi
a-t-on pu lire ces derniers mois
Fils de l’eau de Michelle Paver
(Hachette jeunesse, 406 p.,
14 ¤), le second tome des Chro-
niques des temps obscurs, fanta-
sy préhistorique qui conduit le
jeune Torak, en quête d’un
remède au maléfice qui vient de
frapper les tribus de la forêt, du
clan des loups jusqu’aux rives
de la mer. Dans son combat
contre les « mangeurs
d’âmes », le jeune orphelin se
verra révéler un lourd secret
familial.

Thème faustien
Pocket Jeunesse nous a pro-

posé Le Secret d’Endymion
Spring de Matthew Skelton
(398 p., 19 ¤) dont l’intrigue,
qui tourne autour d’un livre
magique, se déroule à deux épo-
ques différentes : dans l’atelier
de Gutenberg à l’époque de l’in-
vention de l’imprimerie, et de
nos jours à Oxford, où les deux
enfants d’une universitaire invi-

tée vont découvrir un étrange
livre aux pages vierges qui les
entraînera dans une aventure
mouvementée. Matthew Skel-
ton signe là une variation réus-
sie autour du thème faustien.

Et les auteurs français ? Les
meilleurs d’entre eux soutien-
nent la comparaison avec les
Anglo-Saxons. Avec Blanche et
l’œil du grand khan (Albin
Michel, « Wiz », 346 p.,
13,50 ¤), Hervé Jubert retrouve
son héroïne et son tonton com-
missaire après la Commune
pour une enquête aux péripé-
ties, feuilletonnesques, dans
lesquelles on croise un mysté-
rieux scaphandrier, un éton-
nant cul-de-jatte, un tueur
insaisissable et une singulière
cour des miracles. Ce qui n’em-
pêche pas l’auteur d’accorder à
ses personnages et à ses lec-
teurs le répit d’un savoureux
banquet de fiançailles…

Pierre Bottero, après les
deux cycles d’Ewilan, tente une
nouvelle aventure avec Le Souf-
fle de la hyène (éd. Rageot,
310 p., 15 ¤) qui s’aventure de
façon intelligente du côté du
« thriller ésotérique ». De ce
premier volume d’un cycle inti-
tulé « L’Autre », l’on dira qu’il
met en scène deux jeunes ado-
lescents, un garçon et une fille,
qui vont se découvrir posses-
seurs de formidables pouvoirs
et apprendre qu’ils ont à lutter
tous deux contre un ennemi

maléfique et dangereux. On ne
déflorera pas ici toute l’astu-
cieuse « mythologie » inventée
par l’auteur pour laisser au lec-
teur tout le plaisir de la décou-
verte.

Timothée de Fombelle, lui,
est un nouveau venu. Avec son
Tobie Lolness (Gallimard jeu-
nesse, 312 p., 16 ¤), fort joli-
ment illustré par François Pla-
ce, il vient de faire une entrée
brillante dans les littératures
de l’imaginaire. Son héros, le
jeune Tobie, ne mesure qu’un
millimètre et demi et vit dans
un arbre – ou plutôt devrait-on
dire dans un arbre-monde,
encore que Tobie soit amené à
découvrir ce qu’il y a au-delà…

Son père, un savant, s’est
opposé à l’exploitation force-
née dont l’arbre est l’objet, et a
refusé de rendre publique l’une
de ses inventions. Fait prison-
nier avec sa femme, il a permis
l’évasion de Tobie dont la fuite
nous est contée ici avec un bon-
heur rare. Si la métaphore est
évidente, elle ne pèse pas sur
ce récit d’une grâce indéniable.

Pittoresque odyssée
Les auteurs allemands ne se

« débrouillent » pas mal non
plus. Aux noms de Cornelia
Funke et de Kai Meyer, il faut
ajouter celui de Walter Moers,
dont les éditions Panama vien-
nent de publier La Cité des
livres qui rêvent (456 p., 23 ¤).

L’auteur y conte l’odyssée pour
le moins pittoresque d’un jeune
dragon apprenti-écrivain, dans
les catacombes labyrinthiques
d’une ville, Bouquinbourg,
entièrement vouée aux livres et
à la littérature. Cette œuvre sin-
gulière peut se lire à plusieurs
niveaux et le lecteur adulte ne
devrait pas la dédaigner.

Et la science-fiction dans
tout ça ? Elle a trouvé refuge
chez Mango dans la collection
« Autres Mondes » qui vient de
révéler un nouvel auteur inté-
ressant : Frédérique Lorient.
Tout juste reprochera-t-on à
son Danseurs de lumière
(100 p., 9 ¤) qui traite d’une
guerre avec une race extrater-
restre, une fin en queue de pois-
son que ne peut justifier le
décor d’un monde totalement
aquatique. a

J. Ba.
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A l’occasion de l’exposition
« Dragons entre sciences
et fictions » qui a lieu jus-

qu’au 6 novembre 2006 à la
Grande Galerie de l’évolution
du Jardin des plantes de Paris,
un ouvrage collectif homony-
me, dirigé par Jean-Marie Pri-
vat (CNRS éditions, 204 p.,
20 ¤), aborde les différentes
représentations de l’animal
mythique. Deux chapitres sont
particulièrement intéressants :
celui concernant les « Dragons
des anthropologues » dans
lequel Nicole Belmont traite des
contes merveilleux le mettant
en scène, et celui à propos des
« Dragons de la littérature »,
même si l’on peut regretter de
ne pas y trouver d’articles
concernant cette figure dans la
fantasy, où, pourtant, ses occur-
rences sont nombreuses et
parfois remarquables (comme
chez Anne McCaffrey ou Barba-
ra Hambly).

Riche iconographie
Le dragon est aussi à l’hon-

neur dans la collection « Décou-
vertes », chez Gallimard, avec
l’ouvrage de Patrick Absalon et
Frédérik Canard Les dragons :
des monstres au pays des hommes
(128 p., 13 ¤), où Tolkien et son
Smaug ne sont pas oubliés. Com-
me toujours dans cette collec-
tion, l’iconographie est d’une
grande richesse ; on regrettera
toutefois que n’y figure pas le

plus beau dragon de la peinture,
celui d’Arnold Böcklin.

La même collection consacre
un autre ouvrage à une autre
figure mythique, entre huma-
nité et animalité : la sirène.
Dans Le Chant de la sirène
(128 p., 11,60 ¤), Vic de Donder
étudie les métamorphoses de
l’enchanteresse marine au fil
des siècles, figure éminemment
tentatrice qui a inspiré de nom-
breux écrivains et artistes (dont
John Waterhouse), et qu’il sem-
ble bien difficile de confondre
avec les dugongs et autres
lamantins…

Etres fantastiques, publié par
le Musée dauphinois (576 p.,
40 ¤), livre les résultats d’une
enquête que le grand folkloriste
français Charles Joisten a effec-
tuée entre 1951 et 1976 dans les
départements du Dauphiné et
de la Savoie en vue d’une étude
thématique qui aurait dû s’intitu-
ler Le Monde fantastique dans le
folklore des Alpes françaises, mais
qu’il n’a pas eu le temps de
mener à bien. Le matériel amas-
sé a été mis en forme par Nico-
las Abry et Alice Joisten. Dans
cette impressionnante, il ne man-
que ni Gargantua, ni fées, ni
loups-garous, ni diable, ni nains
(comme les carcari), ni esprit fol-
let. La montagne a sans doute
été leur dernier refuge avant les
livres. Du moins, grâce à Charles
Joisten, peut-on le croire… a

J. Ba.

LAURENCE BÉRIOT

DICTIONNAIRE
JULES VERNE,
de François
Angelier
De ce
dictionnaire,
sous-titré
« Entourage,
personnages,
lieux,

œuvres », l’auteur, producteur à
France Culture de l’émission
« Mauvais genre », dit qu’il est un
« transvernien » : un moyen donc
de voyager à travers l’œuvre de
Jules Verne, mais aussi autour,
dans ses périphéries et à ses
sources, pour aller à la
quintessence. L’ouvrage nous
propose, au fil de ses pages, d’« A
propos du Géant » (article du
« Musée des familles ») à « Zut »,
un nombre considérable d’entrées
très diverses, comprenant souvent
des citations. C’est ainsi par
exemple que l’auteur consacre ce
qu’on pourrait qualifier de chapitre
à l’« Afrique », dont on n’ignore
pas qu’elle a été largement
arpentée dans les « Voyages
extraordinaires », et de courtes
notules à ce qui ne mérite que la
citation. Il fallait pour mener
l’entreprise à bien une culture
encyclopédique et un goût profond
de l’œuvre vernienne. François
Angelier démontre brillamment
qu’il a l’une et l’autre. J. Ba.
Pygmalion, 1 196 p., 29,90 ¤.

LA TOUR DE BABYLONE,
de Ted Chiang
Le recueil de nouvelles de
science-fiction le plus remarquable
de l’année : 8 textes saisissants,
originaux, brillantissimes,
explorant des thématiques variées,
de la surhumanité aux anges ou
aux golems en passant par la
linguistique alien, de façon
virtuose. J. Ba.
Denoël, « Lunes d’encre »,
346 p., 20 ¤.

LA NUIT DE LUMIÈRE,
de Philip José Farmer
Heureuse idée que celle d’avoir
réuni en un seul et même volume
le court roman et les quatre
nouvelles mettant en scène le Père
John Carmody. Cinq occasions
pour l’iconoclaste que fut Farmer
d’attaquer les tabous religieux sous
un couvert « métaphysique ». En
S-F, une bible… J. Ba.
Ed. Terre de Brume, « Poussières
d’étoiles », 408 p., 31 ¤.

EN
ATTENDANT
L’ORAGE
(The
Stormwacher)
de Graham
Joyce.

Traduit de
l’anglais par
Mélanie Fazi.
éd. Bragelonne,
318 p., 20 ¤.

SCIENCE-FICTION
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LITTÉRATURES

Sables mouvants, de Sybille Bedford (éd. Christian Bourgois).
Trajet d’une blessure, de Claude Esteban (éd. Farrago).
Un ciel si proche, de Betool Khedairi (Gallimard).
Son mari, Ted Hughes et Sylvia Plath, histoire d’un mariage,
de Diane Middlebrook (Phébus).
Frère du précédent, de J.-B. Pontalis (Gallimard).
Ponts flottants, de Jacques Réda (Gallimard).
L’Insupportable Bassington, de Saki (éd. Robert Laffont).

ESSAIS

Pierre Bayle, d’Hubert Bost (Fayard).
L’Etrangeté française, de Philippe d’Iribarne (Seuil).
Cours de philosophie morale, de Vladimir Jankélévitch (Seuil).
Montaigne ou l’usage du monde, de Paul Mathias (Vrin).
Quatre contre l’Arctique, de David Roberts (éd. Guérin).
Dietrich Bonhoeffer, de Ferdinand Schlingensiepen (éd. Salvator).
Les Folles Aventures du vrai Robinson Crusoé,
de Diane Souhami (Autrement).

Quatre livres d’Yves Bonnefoy sortent
presque simultanément : L’Imaginaire
métaphysique, d’abord, est une notion
que l’auteur élabore en l’étudiant au
travers d’un mot de Mallarmé, de
photographies d’architecture, à
propos de la mélancolie ou du roman
breton (Seuil, « La Librairie du
XXIe siècle », 170 p., 19,50 ¤). Dans
La Stratégie de l’énigme, il étudie La
Flagellation du Christ, de Piero della
Francesca (Galilée, 72 p., 16 ¤). Goya,
les peintures noires est une
interrogation sur ce « moment absolu
de l’art d’Occident » (éd. William
Blake & Co., 178 p., 30 ¤). Enfin, Le
Secret de la pénultième étudie « Démon
de l’analogie », de Mallarmé (éd.
Abstème & Bobance, [5, rue Lalande,
75014 Paris], 52 p., 22 ¤). Signalons
aussi l’essai d’Arnaud Buchs, Yves
Bonnefoy à l’horizon du surréalisme,
précédé du Carrefour de l’image,
d’Yves Bonnefoy (Galilée, 380 p.,
35 ¤), ainsi que celui de Patrick Née,
Yves Bonnefoy penseur de l’image ou
Les Travaux de Zeuxis, annoncé en
septembre chez Gallimard.

L
’œuvre poétique aussi bien que
critique d’Yves Bonnefoy est l’une
des plus vivantes et dynamiques
de notre temps. Des plus commen-
tées aussi. Chantier permanent,
elle ne se referme jamais sur elle-

même. Qu’il interroge la peinture ou la littéra-
ture, de Piero della Francesca et Goya à Mal-
larmé, Yves Bonnefoy reste un homme de
quête et de dialogue. En marge de plusieurs
livres qu’il vient de publier, nous l’avons inter-
rogé sur le sens de son travail.
Quels rapports, à vos yeux,
entretiennent le travail de la pensée
– faut-il parler de philosophie ? – et
la création poétique ? En quoi le poème
a-t-il, ou non, la prééminence sur
le labeur spéculatif ou analytique ?

Je comprends que vous me posiez d’em-
blée cette question, puisque je viens de
publier quatre livres, certes brefs, qui parais-
sent chacun s’écarter du projet de la poésie,
lequel pourrait simplement sembler d’écrire
des poèmes, c’est-à-dire de rassembler tout
ce que l’on est dans les perspectives d’une
existence et non sous les yeux d’une pensée.
Une intensification de notre rapport aux
autres et au monde, la poésie. Une recherche
de l’immédiat, avec dans cette proximité un
savoir encore mais qu’on ne peut réduire aux
réseaux de la signification, domaine de la phi-
losophie. Oui, mais pour se porter ainsi
au-delà de la signification, il faut traverser cel-
le-ci et en connaissance de cause, sinon on
reste inconsciemment prisonnier de ses for-
mes peu apparentes, prisonnier d’une pseu-
do-évidence qui n’est qu’un pressentiment
en rêve de la réalité immédiate, et non celle-
ci. D’où la nécessité d’une réflexion, à quoi
peut aider la recherche philosophique, qui
analyse les faux-semblants de toute pensée.
La philosophie la plus conceptuelle peut per-
mettre à la poésie de se dégager de quelques-
uns de ses fourvoiements, et d’être ainsi plus
pleinement et spécifiquement elle-même.

Mais c’est là continuer de dire que le poéti-
que doit garder sa prééminence. Je souhaite
que l’intuition qui l’anime aille de l’avant, et
en avant, se retournant pour voir si le philoso-
phique la suit.
Vous êtes familier des mythes et
de leur étude, mais sans céder
à la fascination qu’ils peuvent exercer.
Comment ces mythes, qui sont des
chapitres de ce que vous nommez
l’« imaginaire métaphysique »,
peuvent-ils ne pas vous éloigner
du réel qui reste votre horizon ?

Vaste question, car le mythe des civilisa-
tions archaïques, occupées à donner figure à
leurs structures sociales, n’a pas grand-chose
à voir avec ce que Titien ou Poussin mettent
en scène dans leurs tableaux. Mais restons-
en aujourd’hui à ce mythe hérité de la culture
gréco-latine, un mythe d’entrée de jeu inter-
prété, une fiction qui a certes mémoire d’une
transcendance souvent décidée divine mais
en réfractant celle-ci au travers des strates de
situations vécues dans le lieu terrestre, et cela
par la grâce de l’imagination, laquelle se com-
plaît à doter ses signifiants pourtant simple-
ment humains d’une réalité rêvée supérieure
à la simple nôtre. Mythes qui marient le ciel
et la terre, l’amour sacré et l’amour profane.
De ces beaux mythes, il faut
assurément se garder, en poésie,
puisqu’ils confortent ce besoin de rêver
qui nous fait oublier notre finitude.
Mais là encore, comment se garder si
on ne connaît pas ce dont on se garde,
si même on ne l’aime pas ?

Plutôt reconnaître que si cette sorte de
mythe est de l’illusion, au moins quand elle

parle des dieux, elle ne nous en donne pas
moins les clefs d’une transcendance authenti-
que, en ceci qu’elle implique ces figures divi-
nes dans des circonstances humaines qui, à
être aussi aisément « regonflées » – comme
dit le Faune, chez Mallarmé –, prouvent bien
qu’elles ont plus de substance et de profon-
deur que la pensée conceptuelle ne sait le
dire. Le mythe incite alors au respect de l’exis-
ter humain, il prédispose à aimer. Et il nous
éclaire ainsi sur ce qui se passe au secret de
notre rapport au monde : sur nos doutes, nos
peurs autant que sur notre capacité de
confiance et d’assentiment. Je dois beaucoup
à certains mythes, je sens qu’ils font corps
avec l’écriture qui se voue à la poésie, je
dirais qu’ils parlent en elle quand on croit
qu’elle parle d’eux… Dommage pour notre
passé religieux que celui-ci ne se soit pas vou-
lu plus tôt ou pour plus longtemps ce christia-
nisme hellénisé qui revitalisa l’Occident à la
Renaissance.
Le christianisme, dites-vous, a
l’« intuition essentielle » au-delà de
« sa vêture de mythes et de dogmes ».
Vous dites aussi que ce qui importe,
« c’est la personne en son instant et
son lieu ». Comment séparer cette
immanence de sa finalité ?

Son intuition, sous sa « vêture de
mythes » ? Oui, je sais à quel point importe,
c’est décisif, la valorisation chrétienne du hic
et nunc au moyen de la divinisation d’un hom-
me qui a souffert et est mort « sous Ponce Pila-
te », faisant ainsi de l’histoire le lieu de la
recherche d’un sens au creux d’une nature en
mesure dès lors de devenir une terre. Ce fait
humain identifié à sa condition incarnée, cet-
te « immanence », comme vous dites, car il
n’est de la transcendance que pour son appro-
che par les concepts, nullement pour qui par-
tage avec lui l’intimité toujours immédiate de
la relation affective, c’est bien la seule réalité
et le christianisme l’a dite, sauf aussitôt à se
rétracter à grands coups de dogmes qui par-
lent d’une autre vie et se servent de celle-là
pour appauvrir celle-ci.

Et pourquoi faudrait-il craindre que cette
immanence, oui, je veux bien de ce mot, reste
en deçà de sa propre « finalité » ? Cette der-
nière, c’est pour chaque personne la pleine

conscience de sa valeur absolue, et plus elle
s’assumera comme être de finitude, plus elle
s’identifiera ainsi aux fondamentaux de sa
condition mortelle, et plus elle aura la chance
d’accéder à sa plénitude de simple vie,
au-delà de toutes les réductions que veulent
en faire les dogmes des religions ou les systè-
mes philosophiques.
Malgré les chemins nombreux que vous
empruntez, vous arrêtant sur la
littérature autant que sur la peinture,
vous ne semblez pas avoir pour but de
constituer votre œuvre comme une
somme, une totalité. Comment
définiriez-vous le type de connaissance
qui détermine votre travail ?

Je m’en voudrais de céder à la tentation
d’une œuvre conçue comme une totalité,
avec un ordre intérieur pour en rassembler
les parties. Cet ordre serait encore une de ces
images de monde dont la poésie veut se déli-
vrer. Et tout autre est le rapport que cherche
à créer cette dernière entre ses composantes
toujours éparses et l’intuition d’unité qui la
motive. Une seule grande intention en elle,
c’est vrai, et c’est ce retour à l’immédiat
au-delà des fragmentations et des solitudes
de la parole ordinaire. De quoi découle l’obli-
gation, pour les observants de la poésie, de se
souvenir de la tâche que ce ressourcement
leur demande, avec comme conséquence
pour eux de vérifier et réaffirmer un petit
nombre d’idées fondamentales, lesquelles, je
le sais bien, ne reviennent que trop souvent
sous ma plume.

Mais pour que ces pensées restent de la vie
et s’approfondissent, il faut évidemment aller
à ce qui ne s’y réduit pas ou ne veut pas s’y
réduire, et c’est aussitôt toute la diversité de
la recherche artistique ou philosophique à tra-
vers les siècles qui s’impose à notre attention,
avec ceci en plus que, pour bien se mettre à
l’écoute de cette grande et multiforme expé-
rience, il faut moins se confier à l’intellect
qu’à la sympathie, celle-ci seule pouvant
nous ouvrir l’intériorité, nous révéler la totali-
té, de l’œuvre ou de l’auteur dont nous fai-
sons élection. Je veux penser que ce qui me
détermine quand je m’attache à des peintres
ou des poètes, ce ne sont pas des convictions
déjà établies en moi mais des pulsions incons-
cientes, dont j’ai à découvrir le sens autant
que j’ai à comprendre ces autres. Et ces pul-
sions se portent dans des directions impré-
vues, et voici qui ruine le rêve que je pourrais
faire de bâtir un bel édifice.
Quelle valeur ont cependant
ces sommes ?

Elles valent lorsqu’elles sont signifiantes,
et elles peuvent l’être d’un rêve, précisément,
d’un rêve qui se retrouve en fait en chacun de
nous et demande donc attention et réflexion
– et même sympathie cette fois encore. Un
rêve, et de l’orgueil. Le Dieu qui s’est retiré
du monde occidental a laissé derrière soi une
illusion dont le démon, qui apparemment lui
survit, au moins pour un temps, profite : croi-
re que si, oui, nous ne sommes, dans notre
corps, que du transitoire, sans avenir à
d’autres niveaux de l’être, nous n’en restons
pas moins des esprits capables de l’illimité au
plan de la connaissance possible, au plan aus-
si du vouloir, celui du bien, par exemple.
Nous aurions en nous de quoi penser et
résoudre les problèmes que la réalité nous
propose. Et cette croyance est pour certains
penseurs ou artistes une incitation à forger

des visions d’ensemble de ce qui est et de ce
qui vaut. Bulles de l’illusion, tout irisées qu’el-
les soient, ces entreprises. Mais qui ont du
prix, car elles maintiennent et exaltent, serait-
ce en rêve, c’est-à-dire avec beaucoup d’abs-
traction et de distorsions sous l’apparente
richesse, cette ardeur, cette ambition dont a
besoin lui aussi le projet plus modestement
piétonnier de la recherche de vérité comme la
poésie l’entreprend. Il faut aimer ces som-
mes, Virgile, Dante, Goethe, autant que s’y
refuser.
Vous êtes le poète français vivant qui a
suscité et suscite encore – ainsi du 23
au 30 août à Cerisy – le plus de
commentaires. Entre le dialogue
qu’appellent ces commentaires et
la tâche solitaire du poète, comment
opérez-vous la jonction ?

Solitaire, la tâche du poète, non. Quand il
s’y sent appelé, c’est vrai qu’alors il est seul et
ne peut que l’être, parce que l’appel retentit
au plus intime de ce qu’il est, parmi ses souve-
nirs, ses désirs, mais il ne serait guère fait
pour répondre à cette exigence s’il ne s’aper-
cevait qu’il ne le fait que bien mal, se laissant
prendre à des rêves, d’où suit qu’il lui faut se
ressaisir, autrement dit analyser ces mirages.
Or, ce travail, il ne pourra l’entreprendre que
s’il se place sous le regard d’autres que lui,
d’où un second moment de sa création qui
semble moins que la poésie mais en est en
fait l’âme même : étant l’obstination et le
recommencement qui, à l’encontre de tout ce
qui la méconnaît ou la censure, réaffirme ce
qu’il est important qu’elle soit. Le poème
s’est avoué seulement de l’art mais en cet
aveu il a fait acte de vérité, ce qui ouvre le
champ d’une recherche du vrai où autrui
s’implique, où une communauté se bâtit dans
et par ce besoin de désassembler le vrai du
faux, le tangible de l’illusoire. La poésie n’est
pas une solitude, ce serait bien plutôt le politi-
que en son origine : à la fois la fondation du
groupe social et la dissipation des utopies,
qui pourraient leurrer celui-ci. Conséquen-
ce : qui prétend à la poésie doit prendre au
sérieux ce que dit de lui la critique. Mais suis-
je capable de cette écoute, pour ma part ?
Peut-être pas, c’est si difficile. a

Propos recueillis par Patrick Kéchichian

Yves Bonnefoy

La poésie
comme « acte
de vérité »

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

« Je veux
penser que
ce qui me
détermine
quand je
m’attache à
des peintres
ou des poètes,
ce ne sont pas
des convictions
déjà établies
en moi mais
des pulsions
inconscientes,
dont j’ai
à découvrir
le sens autant
que j’ai à
comprendre
ces autres. »

Nouvelles parutions

Yves Bonnefoy, 2004. DANIEL MORDZINSKI/OPALE

Qu’il regarde un tableau de Goya, traduise une page de
Yeats, interroge un mythe ou commente Mallarmé,
l’auteur de « Pierre écrite » ne cesse de faire retour
à ce foyer unique où naît le poème

RENCONTRE


