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Des nouvelles du bizarre

prés tout, qu’est-ce que le bizarre ?

Une entorse a ’ordinaire, ou bien

Pordinaire lui-méme poussé dans

ses derniers retranchements ? Pour
qui Pobserve avec attention, le monde est
un chef-d’ceuvre d’étrangeté : une véritable
caverne d’Ali Baba de comportements tolé-
rés, admis, encouragés, voire prescrits, et
pourtant carrément loufoques. Avec atten-
tion, certes, mais aussi un soupcon de mau-
vais esprit, doublé d’un penchant satirique
et d’un certain sens du tragique — toutes
qualités que l'on trouve en quantité chez
Tom Coraghessan Boyle. Né en 1948,
auteur de romans (dont America, paru chez
Grasset, prix Médicis étranger en 1997) et
de trés nombreuses nouvelles, T. C. Boyle
est au mieux de son talent dans la forme
courte. C’est sa mesure, semble-t-il, celle en
tout cas ou s’exprime, avec un humour
plein de cruauté, 'acidité du regard qu’il
porte sur le monde en général, et I’Améri-
que en particulier.

On le sent 14, dans ’ombre, ’auteur de
ces drdles d’histoires publiées entre 1972 et
2000 dans différentes revues américaines :
méchant, a coup slir — ne rit-il pas des
certitudes et des angoisses de son pro-
chain ? - pessimiste et incroyablement
juste, a faire froid dans le dos. Comme un
autre écrivain de langue anglaise, J. G. Bal-
lard, T. C. Boyle se comporte a la maniere
d’un savant machiavélique, dans un labora-
toire aux dimensions de la planéte. Les
humains sont ses souris blanches, leurs
sociétés ses cages : il suffit de détraquer un
seul des innombrables rouages qui font

tourner leurs machines, pour que tout s’em-
balle et dérape. Le déréglement peut étre
parfaitement vraisemblable ou tout a fait
fantastique (dans « Pluie de sang », la
nouvelle la plus ancienne, il pleut de ’hémo-
globine a seaux), le résultat n’en est pas
moins terrifiant.

Voyons. Que se passerait-il pour les rares
survivants d’une foudroyante épidémie de
fievre Ebola ? La question n’est pas neuve,
presque aussi vieille que I’angoisse elle-
méme. Et la réponse guére de nature a ras-

surer : errant
25 HISTOIRES dans un monde
BIZARRES vide, dont tous
de T.C. Boyle. les ressorts habi-

tuels sont cas-
sés (esprit de
compétition,
appat du gain,
sentiment reli-
gieux, peur de
la sanction et
méme désir de créer : « Maintenant, je me
demande a quoi bon poursuivre, s’interroge
un universitaire qui s’apprétait a écrire son
autobiographie quand la catastrophe est
survenue - tous les éditeurs sont morts.
Meéme chose pour les agents, les critiques, les
libraires et le grand et sympathique public qui
achéte les livres. Ecrire n’a plus de sens. »), les
personnages d’« Aprés le fléau » décou-
vrent que les sentiments les plus humains
n’ont pas disparu en méme temps que ’hu-
manité : le désir, la gentillesse a I'occasion,
mais aussi I’égoisme et la méchanceté bru-
te, quand ce n’est pas la perversité.

Traduit de I'anglais
(Etats-Unis), par Robert
Pépin, Jef Tombeur

et André Zavriew,
Grasset, 412 p., 21,90 €.

Jamais de morale, dans ces récits dont
beaucoup ne comportent méme pas de fin
spectaculaire. Juste des conclusions plus
ou moins ambigués, qui laissent au
lecteur le soin de composer avec ses pro-
pres doutes. Que fera finalement le cuistot
en colére, dans Thilarant (et cinglant)
« Appel des profondeurs » ? (Boyle imagi-
ne une mutinerie de I’équipage vieillissant
de la Calypso contre un commandant Cous-
teau atteint de « démence sénile », qui refu-
se de revenir a terre.) Impossible de
savoir.

D’une histoire a ’autre, pourtant, se des-
sine une géographie des tares occidenta-
les. Cela va de la dépendance a I’automobi-
le (« Le grand garage » est un joyau) a la
télé-réalité, en passant par les mille et une
facons de démolir 'environnement. « En
haut de la chaine alimentaire » met magni-
fiquement en scéne les conséquences
ubuesques d’une gigantesque pulvérisa-
tion de DDT sur Bornéo, justifiée jusqu’a
P’absurde par ’Américain qui en est le res-
ponsable : « Nous avons fait de notre mieux
pour répondre a leurs besoins et parvenir a
notre objectif au plus vite et au plus direct et
efficace des moyens dont nous disposions. »

Sans compter la facheuse propension a
considérer que le monde entier n’est
qu’un produit, transformable et commer-
cialisable a volonté. « Vous étes PAudi »,
lance la réceptionniste du « Grand gara-
ge » au malheureux héros qui dit lui-
méme : « Cette voiture est ma vie, je respire
par elle. » Bizarre. Vous trouvez ? m

RAPHAELLE REROLLE

Littératures. Page 3.

Marija Gimbutas

Préface de Jean Guilaine
Professeur au College de France

des femmes

Amtolsiene Fougque

lécriture premiere
p > le langage de I’Autre

Le lecteur francais peut enfin découvrir I'opus majeur
d’une archéologue d’exception. Le Monde

Une étude de référence accessible et compléte.
Sciences et vie

... ’'univers mental des sociétés de la préhistoire. .
Sciences Humaines

L’archéologue américaine montre comment, dans I’Europe
du néolithique, c’est a la Grande Déesse, symbole de vie et
de sacré, que le vieux monde rendait un culte. L’Histoire

Un événement éditorial... Sitartmag

des femmes
Antoinette Fouque
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La vie a I'encre sympathique

Apres un admirable ouvrage sur sa mére,
I'écrivain suisse Urs Widmer recompose la figure
de son pere. Et confirme qu'il est bien 'un

des auteurs européens les plus importants.

on pére était communis-

te. » La phrase ouvre

le récit et claque com-

me un acte de foi. Elle

est pourtant vite corri-

gée, quelques lignes
plus loin : « Apreés, il se révoltait sans
tenir compte des frontiéres entre partis et
pestait contre tous les hommes politiques,
a peu pres sans exception. » Apres ? La
dictature de Staline et la guerre froide.
Le cadre historique du récit est donné
et la figure du pére esquissée.

1l y a quelques années, Urs Widmer
avait dressé le portrait de sa meére, une
femme de passion « qui ne savait pas
pleurer » (1). Cette fois, il consacre ce
livre a son pére, homme d’engagement,
de révolte et d’excés. Chose étonnante,
la figure de la mére est ici a peine plus
présente que la figure du pére Pétait
dans le livre précédent, comme si les

parents de Urs Wid-
LELIVREDE  mer étaient deux
MON PERE inconnus dont
(Das Buch Pauteur est le pro-
des Vaters) duit singulier, en
de Urs retrait, passant du
Widmer. «je» au «il»

quand la tension
Traduit de émotionnelle  est
I'allemand trop forte. Si la pas-
(Suisse) sion de la meére est
par Bernard obstinément orien-
Lortholary, tée vers un chef d’or-
Gallimard, chestre (Paul
206 p., 1690€.  Sacher, appelé dans

le livre Edwin) qui
lui avait promis le mariage avant de la
laisser tomber pour choisir un parti
mieux doté, la passion du pére est entié-
rement vouée aux arts.

Deux vies séparées comme deux livres
posés cote a cote sur une étagere. Deux
vies étranges, magnifiques, pathétiques
dont on ne peut pourtant oublier, dans
un cas comme dans P'autre, qu’elles sont
matiéres de romans. Mais le récit est si
intelligemment mené que la part incon-
nue de la fiction renforce la vraisemblan-
ce et fait oublier qu’il ne s’agit pas vérita-
blement d’une biographie et qu’il ne
peut d’ailleurs en étre ainsi puisque la
mémoire de la petite enfance est forcé-
ment recomposée. Mais on y croit en
dépit ou a cause de ce jeu avec le passé
que I’écrivain allemand Jean Paul appe-
lait les « gaudrioles biographiques ».

Ce pére, appelé ici Karl, modeste et
intégre, fantasque et volontaire, est un
homme de littérature qui a fréquenté les
plus grands écrivains de la période de
Pentre-deux-guerres et de lapres-
guerre, qui a traduit en allemand plus
d’une centaine d’ouvrages francais, clas-

siques et modernes, et qui s’est voulu un
passeur entre deux cultures. Reflet d’'une
psyché, le livre devient ainsi miroir
d’une époque, dans une Suisse ot se ren-
contrent tous les courants, toutes les
influences, toutes les déceptions et tous
les espoirs d’une Europe malmenée.

Urs Widmer décrit notamment les
rumeurs d’invasion de la Suisse par I'ar-
mée allemande avec une verve qui nous
fait sentir tout le grotesque de la situa-
tion malgré le climat de tension extré-
me. Toute la population vit dans I’angois-
se de cet événement annoncé qui n’aura
jamais lieu mais qui révéle que la Suisse,
douillettement nichée au cceur de ’Euro-
pe, n’est a la fois ni a I’abri des guerres
ni d’une importance telle qu’on ne puis-
se faire ’économie de son occupation. Et
pendant ce temps, le pére n’a qu’une
idée en téte a lapproche du danger :
quitter sa caserne en vélo, a 100 kilomeé-
tres de 13, pour aller faire "amour a sa
femme, avant de repartir a toutes péda-
les, chemise au vent, reprendre son pos-
te de soldat qui se révélera inutile.

Rituel archaique

Si, dans le livre sur sa mére, la figure
du pére était plus en creux qu’en relief,
si la passion de la mére pour un chef
d’orchestre évacuait de facon pathologi-
que le personnage de I’époux, on se rend
compte que cet homme, qui n’a rien de
falot, aimait sa femme d’un amour pro-
fond et entier, méme s’il lui est arrivé de
donner quelques coups de canif dans le
contrat de mariage.

[’ amour des

rs Widmer est né en 1938 a Bile,

l | d’une mére d’origine italienne et
d’un pére professeur et traduc-

teur, Walter Widmer, qui lui a transmis
« Pamour des mots, quel que soit leur
niveau » : « Mon pére a eu une importan-
ce énorme pour mot. Il a été un homme de
littérature, de sorte que j’ai pu monter sur
ses épaules. Sans lui, mon rapport aux let-
tres aurait été différent. Effectivement, je
ne suis pas un autodidacte, j'ai grandi
parmi les livres. » Son enfance et son
évolution ont aussi été marquées par la
présence d’Heinrich Béll, 'un des prin-
cipaux auteurs de I'immédiat apres-
guerre, qui était un ami de la famille et
dont le nom apparait plusieurs fois
dans le livre. Apres le bac, Urs Widmer
fait des études d’allemand et de fran-
cais. Il séjourne quelque temps a Mont-

o A

Urs Widmer en 2002. BASSO CANNARSA/OPALE

Cet original qui passait le plus clair de
son temps assis derriére son bureau a
lire, traduire et écrire, est en effet parfois
allé se briiler les ailes aux aventures les
plus loufoques, aux passions les plus fol-
les. Et peu avant sa mort, au cours d’une
ultime soirée littéraire organisée en
I’honneur d’une poétesse, il retrouve cel-
le qui fut son amour de jeunesse et qu’il
n’avait pourtant jamais touchée. Comme
tous les garcons de son village, le jeune
Karl avait dii se soumettre a une cérémo-
nie mi-religieuse mi-paienne, dans I'égli-
se de son village. Il avait alors 12 ans.

Debout devant I'autel, il avait été entiére-
ment déshabillé puis lavé et récuré par
quelques femmes, avant d’étre vétu de
neuf. A la fin de ce rituel archaique de la
renaissance, le jeune Karl s’était vu
remettre deux choses : son cercueil et un
grand livre aux pages vierges ou il avait
désormais le devoir d’écrire chaque soir
les événements de sa vie. Urs Widmer,
enfant, a souvent vu son pére penché sur
ce grand livre soigneusement mis sous
clef chaque soir. Mais le poids des sym-
boles avait alors vite été éclipsé par la
féte qui avait suivi et la vision d’une

mots, de tous les mots

pellier puis a Paris, avant de revenir en
Suisse ot il soutient une thése sur la lit-
térature d’aprés-guerre, qui tente de fai-
re table rase des formes héritées du pas-
sé. En 1967, il va s’établir a Francfort,
ot il travaille pour Suhrkamp. S’il reste
dix-sept ans a Francfort, il ne reste
qu’un an chez Suhrkamp.

« Qualités utopiques »

En 1968, il devient lui-méme auteur
avec un premier livre Alois. D’emblée, il
éprouve la nécessité que ses textes réve-
lent des « qualités utopiques ». 11 s’agit
de rappeler que le monde « a été beau »
tout en modélisant ’anticipation. Ces
deux axes le tiennent a I’écart du réalis-
me et le font méme virer vers le fantasti-
que. En 1969, il est cofondateur du Ver-
lag der Autoren (les éditions des

auteurs) qui va bientdt s’imposer com-
me I'une des maisons d’édition les plus
exigeantes d’Allemagne. Il retourne en
Suisse en 1984.

Son ceuvre compte des pieces radio-
phoniques, des piéces de théatre, des
romans et des récits. Seule une infime
partie de ses textes a été jusque-la tra-
duite en francais, notamment chez
Fayard (Les Hommes jaunes ; Le Siphon
bleu ; Le Paradis de Poubli), Gallimard
(L’homme que ma mére a aimé ; Le Livre
de mon peére), ’Arche (Top Dogs) et
I’Age d’Homme (Histoires suisses). Urs
Widmer est aussi traducteur du fran-
cais (Alexandre Dumas, Eugéne Labi-
che) et de l’anglais (Raymond Chan-
dler, Joseph Conrad). Il vit actuelle-
ment a Zurich. m

P. DH.

jeune fille de I’age de celui qui allait deve-
nir son pére, au visage parsemé de
taches de rousseur, et avait obstinément
rivé son regard sur le sien, sans qu’il
osat pourtant ’aborder. Jamais il ne
Pavait revue jusqu’a cette soirée littérai-
re ou il succombe littéralement a ces
retrouvailles : 1a poétesse dont il admire
les ceuvres, C’est elle, la jeune fille d’an-
tan.

Les grandes rencontres semblent ins-
crites dans le livre du destin d’une écritu-
re plus indélébile que tout ce que I'on
peut soi-méme écrire. Dans la concurren-
ce entre Iécriture et la vie, c’est toujours
cette derniére qui finit par 'emporter. Et
elle choisit souvent, par une ultime
pirouette, le moment ot elle se transfor-
me en son contraire pour déjouer tous
les plans et effacer toutes les certitudes.
A la mort du pére, au moment ou
Pauteur croit pouvoir enfin découvrir
tous ses secrets, le « livre de vie » dispa-
rait en effet de la facon la plus terrible et
la plus prosaique qui soit : dans une ben-
ne a ordures - jeté par la mere qui, dans
la folie ou I’a jetée sa passion pour un
autre, a touché inconsciemment a 'es-
sentiel : la vanité de I’écriture. Mais la
force de Plécriture est dans sa vanité
méme, dans la tentative de retenir la vie
par la sympathie des souvenirs et des
impressions, par 'empathie avec I'objet
décrit. Définitivement privé des écrits de
son pere, le fils recompose ce qui a dispa-
ru a jamais et a pourtant toujours été.
Un livre splendide. m

PIERRE DESHUSSES

(1) 'Homme que ma mére a aimé
(Gallimard, 2001).

Judith Lyon-Caen, enquétrice littéraire passionnée

Iheure ou l’on recommande,

pour les vacances, de gros

livres distrayants — qui ne
seront pas vraiment lus —, serait-ce
par un brutal accés de snobisme
qu’on choisirait, pour cette derniére
chronique de la saison (1), un essai
historico-littéraire préfacé par Alain
Corbin ? Tous ceux qui se procureront
La Lecture et la Vie, de Judith
Lyon-Caen, seront immédiatement
convaincus du contraire.

Sil’on croit au roman, a sa
puissance de « dévoilement du social »,
C’est le livre a lire pour mieux
comprendre ce qui s’est joué au début
du XIX* siécle, notamment autour de
Balzac. Et le récit de Judith
Lyon-Caen, alerte, jamais lourdement
démonstratif, est un constant plaisir
de lecture.

Bien siir, la recherche de cette
jeune historienne - ce livre est issu de
sa thése — est extrémement précise,
trés documentée, et si ’on veut aller
plus loin dans la réflexion et la
connaissance du sujet, on se reportera
aux excellentes et nombreuses notes.
Mais on peut faire le choix d’une
lecture plus légere et se plonger dans
cette « rage de romans » qui a marqué

le premier tiers du XIX" siecle —
quelque 360 titres par an dans les
années 1830.

On s’amusera de voir que pres de
deux siécles aprés, méme si la place
faite au roman dans le champ social
s’est modifiée, bien des critiques
demeurent identiques : on se plaint
de la surproduction, on déplore
I’absence de sens moral de certains
auteurs, on stigmatise « la littérature
comme poison moral et social », on
combat « la littérature industrielle » —
ce combat-la a malheureusement un
peu disparu au début du XXI° siécle
ot la littérature industrielle est
souvent glorifiée, puisqu’elle domine
les listes de meilleures ventes.

Mais le grand apport de Judith
Lyon-Caen tient a son analyse d’une
« source rare : les lettres de lecteurs que
recurent deux des plus grands
romanciers de la monarchie de Juillet,
Eugene Sue et Honor¢é de Balzac ». On
peut du reste, pour se mettre en
appétit, commencer ce livre par la fin,
et découvrir huit lettres inédites, trés
emblématiques de « la prolifération de
la pratique épistolaire ».

« Produits de 'imaginaire
romantique magnifiant Pécrivain et

valorisant la lecture comme une
expérience initiatique, écrit Judith
Lyon-Caen, les lettres de lecteurs
adressées a Sue et Balzac marquent un
intérét spécifique pour la représentation
du social dans les romans, au plus preés
de ce que fut Pambition des romanciers
et qui fit souvent scandale : décrire et

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU

déchiffrer, avec les pouvoirs de la
fiction, les réalités sociales les plus
complexes et les plus sombres. »

Des 125 lettres a Balzac et des
415 lettres a Eugéne Sue qu’elle a
examinées, Judith Lyon- Caen a su
tirer une subtile typologie de leurs
auteurs, et mettre en lumiére ce que
« la correspondance avec le grand
écrivain » dit de lui, mais aussi de son
lecteur. En premier lieu, « chaque
épistolier tend (...) a se poser en lecteur
idéal ». Et 'on peut d’emblée noter
une grande différence avec le lecteur
du XXI" siécle : tous les auteurs de ces
lettres croient en la fiction, ils ne

prennent en aucun cas le roman pour
un témoignage personnel.

On voit défiler, au gré des lettres
que sélectionne Judith Lyon-Caen,
toute une galerie de lecteurs : celui
qui se croit écrivain lui-méme, et
pense parler d’égal a égal avec son
auteur préféré ; tous ceux, qui,
comme les héros des romans qu’ils
viennent de lire, espérent quitter « la
province » pour réussir a Paris, ou se
posent, plus simplement, telle une
certaine M'" Adéle, comme
représentante des « vieilles filles de
[sa] province » ; celui qui insiste sur
son statut de « lecteur sérieux »,
capable de comprendre en quoi la
fiction dit, mieux que toute autre
forme d’expression, la vérité de la
société. Viennent aussi, en grand
nombre, des « maux et mots de
femmes », malheureusement « sans
vision collective », sans réflexion sur la
condition féminine, a ’exception de la
magnifique lettre de Sophie d’Abnour
a Eugéne Sue. Elle écrit de Londres,
ou elle vit seule : « Que peut la
femme 2 Quelles sont les carriéres qui
lui sont ouvertes ? Quel est I'avenir qui
lui est réservé quand abandonnée,
ruinée, déchue, elle est forcée d’errer de

climat en climat pour cacher ses cruelles
déceptions et ses larmes ameéres 2 » On
aimerait connaitre la réponse de Sue,
s’il a répondu...

Enfin, comme le rappelle Judith
Lyon-Caen, Proust, dans Le Temps
retrouvé, voit dans le travail de
Pécrivain « une espéce d’instrument
d’optique qu’il offre au lecteur afin de
lui permettre de discerner ce que, sans le
livre, il n’eiit peut-étre pas vu en
soi-méme ». La méditation de cette
phrase, liée a la démonstration de
Judith Lyon-Caen, et a tous les
exemples qu’elle donne a lire,
permettra peut-étre aux lecteurs
d’aujourd’hui, et aux critiques, de
comprendre ce qu’ils refusent de voir
d’eux-mémes dans leur dédain, voire
leur haine, pour les romanciers
francais contemporains.

LA LECTURE ET LA VIE

Les usages du roman au temps
de Balzac

de Judith Lyon-Caen.

Préface d'Alain Corbin,

Tallandier, 384 p., 21 €.

(1) « Parti pris » reprendra dans « Le
Monde des livres » du 25 aofit.
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« Confessions d'un Italien », un immense livre, passionné et visionnaire, d'lppolito Nievo

Venise, Napoleon et la Pisana

CONFESSIONS D’UN ITALIEN
(Le Confessioni d’un italiano)
d’Ippolito Nievo

Traduit de l'italien par Michel Orcel,
préface de Mario Fusco
Fayard, 818 p., 30 €.

e 4 mars 1861, un jeune colonel

de 'armée garibaldienne péris-

sait avec quatre-vingts autres

passagers dans le naufrage de
PErcole, navire qui aurait di les condui-
re de Naples au port de Palerme. Cet
aristocrate qui n’avait pas 30 ans avait
écrit des poémes, avait traduit Heine,
avait commenté les Contemplations,
était 'auteur de plusieurs pieces de
théatre dont I'une était consacrée aux
derniers jours de Galilée. Il laissait sur-
tout un trés long roman qui attendra
six ans pour étre publié et plusieurs
décennies pour que les Italiens eux-
mémes en mesurent la valeur, une
valeur d’autant plus exceptionnelle que
la littérature italienne, contrairement a
la francaise, comporte peu de romans
au XIX" siecle. Or ces Confessions d’un
Italien (1), étrange objet disproportion-
né, est un immense livre, visionnaire,
passionné, politique, dréle, rythmé,
d’une liberté totale dans sa structure et
sa tonalité.

Ce jeune écrivain était un homme
d’action. Il n’était ni ne serait le dernier
écrivain a prendre les armes pour la
liberté, en ’occurrence la constitution
de PEtat unifié de I’Italie moderne.
Mais, tout en combattant, il écrit, a une
vitesse fulgurante, une vitesse stendha-
lienne, son chef-d’ceuvre. Stendhal,
bien siir. Tout lecteur francais pense a
lui, dés les premiéres pages de ces
Confessions, tout a la fois apocryphes et
posthumes. Le roman est censé étre
rédigé par un vieillard, né en 1775,
C’est-a-dire appartenant a I’avant-der-
niére génération : celle de Stendhal pré-
cisément (né en 1783). Le narrateur a
été le témoin de la fin de ’Ancien Régi-
me francais, dont les échos effroyables
parviennent jusqu’a Venise (ou se pas-
se une grande partie de I'action) et de
Parrivée de Napoléon, « libérateur de
UItalie et organisateur de son pillage »,
comme allait le commenter Georges
Piroué, dans une admirable analyse de
ces Confessions (2).

Ce n’est pas seulement le mélange
subtil de passion désespérée et d’enga-
gement incertain dans I’Histoire qui
est stendhalien, mais un souffle, une
puissance, un regard perspicace, une
ironie parfois sarcastique et presque
ameére, parfois simplement légére et
délicieuse. Il est certain qu’Ippolito Nie-
vo était familier des écrivains anglais
dont il a ’érudition, le sourire, le mysté-

e

Ippolito Nievo en Italie, 1860. FOTOTECA STORICA NAZIONALE/LEEMAGE

re aventureux et qu’il connaissait, bien
entendu, souvent cité, Rousseau — le
titre le dit assez.

Son personnage, Carlo Altoviti, est
un orphelin élevé dans un chiteau du
nord-est de la Péninsule, ou tout frémit
de vie, de sensualité et de craintes irra-
tionnelles. La sceur de sa meére 1’a
recueilli et il tombe naturellement
amoureux de sa cousine, la Pisana. Cet-
te Pisana, devenue dans la littérature
italienne un archétype aussi frappant
que la Sanseverina ou Mathilde de la
Mole, est une éternelle rebelle, impulsi-
ve et réfléchie en méme temps, une sor-
te de démon séduisant qui va poursui-
vre le destin de Carlo. Passion récipro-
que, certes, mais contrariée par les évé-
nements. Ils seront amants, mais ne se

marieront pas. Elle épousera un
vieillard qu’elle fuira pour rejoindre
Carlo. Il épousera, sur son ordre a elle,
une jeune femme. Que cherchent-ils ?
Probablement un amour impossible a
vivre sur terre. Cela ne signifie pas
qu’ils soient désincarnés et qu’ils se
détournent de I’Histoire, et pas n’im-
porte laquelle, puisqu’il s’agit de I’inva-
sion napoléonienne.

Unité italienne

Le nom méme de Napoléon Bonapar-
te semble aux Italiens si saugrenu et
son entreprise si déraisonnablement ter-
rifiante qu’ils finissent par croire que
c’est « le nom de guerre de quelque vieux
général qui ne voulait point se déshonorer
dans des guerres ot il n’y avait nulle espé-

rance de victoire, un nom totalement ima-
giné par le Directoire pour tromper les
oreilles italiennes » (3). Et la rencontre
du narrateur avec le futur empereur est
un des grands moments du roman. Le
discours de Bonaparte rappelle inévita-
blement I'idéologie, plus que contempo-
raine, de tous les impérialismes préten-
dument libérateurs : « L’heure de la
liberté a sonné, clame Bonaparte : il faut
se dresser et combattre pour elle, ou se lais-
ser écraser. La République frangaise tend
la main a tous les peuples pour qu’ils
recouvrent leur liberté, dans le plein exer-
cice de leurs droits naturels et imprescrip-
tibles. La liberté vaut bien quelques sacri-
fices. Il faut s’ résigner. »

Le roman tient son étrangeté, pres-
que monstrueuse, a cet effet de miroir
entre la passion, en vérité absurde, qui
unit et sépare Carlo et Pisana, et les
guerres napoléoniennes. D’innombra-
bles épisodes, dramatiques ou comi-
ques, s’entremélent. Des voyages
conduisent les héros en Turquie (ou
Carlo a été concu), a Londres, a Naples.
Mais le livre tout entier est un chant
d’amour a Venise, mourante et toujours
ressuscitée. « Mais qui ne connait ces
tles fortunées ou le ciel sourit, que la mer
caresse, ot la mort méme se dépouille de
ses voiles de deuil et ot les fantdmes danse-
raient sur Ueau en chantant les amoureu-
ses stances du Tasse ? » Ou encore cette
promenade dans la lagune et dans les
canaux qui menent au Bas Frioul :
« Ces immenses horizons de lacs,
d’étangs, de golfes et de fleuves que dia-
prait liris de la lumiére... »

Mais c’est toujours a la lumiére de la
Pisana que le roman revient, comme si
Nievo ne pouvait jamais se détourner
d’une figure intérieure de ’amour, a
I'instar de Dante qu’il ne cesse de citer
(ou, référence plus inattendue, mais
finalement trés cohérente, d’Edgar
Allan Poe), pour écrire le début de la
conquéte de Tunité italienne qu’il
n’aura pas eu le temps de voir s’ache-
ver. D’ailleurs s’achévera-t-elle ? m

RENE DE CECCATTY

(1) Une premiére traduction, due a
Henriette Valot, avait paru en 1952, au
Club du Bibliophile de France, sous le titre
de Confessions d’un octogénaire, reprise
en 1968 sous celui de Mémoires d’un
Italien (Klincsieck, 1968).

@) Dans Mémoires d’un lecteur heureux
(L’Age d’Homme, 1997).

(3) Sur I« inexistence » de Napoléon,
plusieurs pamphlets furent publiés en
France et en Angleterre, dans le deuxiéme
quart du XIX siécle (voir L’Imperatore
inesistente, édition de Salvatore S. Nigro,
Sellerio, 1989).

Z00M

VENISE EN CLAIR-OBSCUR,
de Gil Jouanard

Troisieme étape, apres Istanbul
et Prague, d’une géographie
personnelle et intime qu’il avait
jusque-la illustrée lui-méme,
photographe autant qu’écrivain
pour les deux premiers albums
parus en février 2005, la Venise
de Gil Jouanard est
fondamentalement singuliére.
Moins par le dessin aquarellé de
Jean-Christophe Donnadieu, qui
arpenta plus de vingt ans la cité
des Doges que Jouanard n’a
découverte que sur le tard

et presque par effraction, que
par le refus des clichés qui la
corrompent aussi sirement que
P’eau qui la ronge.

Née amphibie du limon sablonneux
d’un bayou adriatique, elle ne
résonne pas des tutti des violons
du prétre roux, ne s’étourdit pas
des éclats de masques
carnavalesques, ni ne sacrifie au
charme frelaté de la gondole.

« Anti-identitaire » et

« farouchement étrangére a
ceux-la mémes qui croient y vivre »,
Venise s’y livre comme

« le plus stir chemin d’accés a notre
ambiguité fondatrice » — « notre
étant et notre étang chimérique ».
Tle cloaque et amnios placentaire.
Ph.-J. C.

Ed. L'Archange Minotaure (702,
chemin des puits 84400 Apt),

« Les portes clandestines »,

76 p., 20,80 €.

LA VILLE DISTRAITE,

de Antonio Pascale

Ville de Campanie oublieuse
d’elle-méme, Caserte, la « Ville
distraite », trouva, dés 1999, en
Antonio Pascale, jeune Napolitain
aujourd’hui installé & Rome, un
peintre inspiré au regard aigu,
critique et indulgent tout a la fois.
Violente, extréme, fanfaronne dans
la plus convenue des traditions,
cette cité campée comme un
personnage attachant malgré la
férocité du trait évite juste de se
voir telle qu’elle est.

Au risque de perdre son identité.
Le recueil de nouvelles L’Entretien
des sentiments, composé quatre ans
plus tard, qui sort parallelement
(Seuil, 216 p., 20 €), fonctionne
comme un roman polyphonique ou
nul ne s’entend - seul le lecteur
percoit toutes les voix, a la facon
dont Robert Altman, relisant
Carver, composa Short Cuts. Une
autre entrée pour découvrir un
écrivain singulier ironique et
tendre qui sait poser comme
personne la terrible question de la
dissolution du Sud, par une
suicidaire amnésie dont Caserte est
Pexemple. Ph.-]. C.

Traduit de l'italien par Nathalie
Bauer, Seuil, 192 p., 20 €.

La vie extraordinaire d’un « citoyen du monde »

La légende Garibaldi

GARIBALDI
Citoyen du monde
d’Alfonso Scirocco

Traduit de I'italien par Jéréme Nicolas,
Payot, « Biographie », 550 p., 27,50 €.

se de Chabrillan, est invitée a

rejoindre, dans I'lle de Caprera,
celui qu’elle admire le plus, Garibaldi.
Elle sera la marraine, lui le parrain
d’une fille d’Alexandre Dumas. Cet épiso-
de de la vie de Garibaldi illustre a quel
point cet ami de Dumas dans la vie pour-
rait étre un de ses personnages légendai-
res tant sa vie est romanesque.

Né francais en 1807, sous 'Empire,
avant de se retrouver italien quand Nice
est rattachée au royaume de Sardaigne,
il milite dans la Jeune Italie de Mazzini.
Condamné a mort a Génes, il s’enfuit, se
réfugie a Marseille d’ou il part pour le
Brésil, début d’aventures qui le verront
corsaire au service du Rio Grande do Sul
qui veut son indépendance, combattant
pour I’'Uruguay contre ’Argentine. De
retour en Italie, il reprend la lutte pour
la république, doit de nouveau s’exiler.
Avant de gagner le Pérou, il se fait ven-
deur de chandelles 8 New York. Revenu
en Europe, il participe a la guerre contre
PAutriche, mais il doit démissionner de

C éleste Mogador, devenue comtes-

ses commandements militaires dans I’ar-
mée piémontaise quand il proteste
contre le rattachement de Nice et de la
Savoie a la France. Loin d’étre un re-
traité, il préche « PEvangile de la sainte
Carabine », dirige 'expédition des Mille
— le nombre de volontaires réunis pour
soutenir, en Sicile, la révolution contre
les Bourbons — et poursuit ses campa-
gnes jusqu’a sa défaite devant les trou-
pes de Napoléon III. On le retrouve a la
téte de ses Chemises rouges dans la
région de Dijon quand, en 1870, il rallie
le gouvernement de Gambetta. Bientot,
il soutient la Commune de Paris (1871).
Réinstallé dans son ile de Caprera en
1872, il y meurt dix ans plus tard, auteur
de trois romans et de Mémoires.
Cette vie ol 'amour trouve sa place —
il épouse la marquise Giuseppina Rai-
mondi, la quitte peu aprés leur mariage,
et aura deux enfants de sa maitresse
Francesca Armonsino — est bien faite
pour créer une légende. Elle prit forme
de son vivant, et Alfonso Scirocco a trou-
vé le style qui correspond au personna-
ge. Toutefois, §’il fait revivre le mythe
qui lentoure, c’est en donnant a ce
« citoyen du monde » toute I'importan-
ce qu’il a dans Ihistoire, en campant un
Garibaldi moins légendaire et bien atta-
chant d’étre plus vrai. m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ

Une hiographie du pere de I'indépendance italienne

Mazzini, pionnier de I'Europe

iuseppe Mazzini (1805-1872)
‘ n’a gueére intéressé les histo-
riens francais. La derniére bio-
graphie publiée en fran-
cais, ceuvre de Georges
Bourgin et Maria Dell’Iso-
la, date en effet de 1956 !
Aujourd’hui, cinquante
ans aprés, Jean-Yves Fréti-
gné, agrégé et docteur en
histoire, ancien membre
de D’Ecole francaise de
Rome, propose une nou-
velle étude qui renouvelle
aussi la lecture de I’ceuvre
d’un personnage pourtant

(TR (AT

Pire e M icalbrmne:

ni passa quarante ans de sa vie en
exil a I’étranger et élabora une pen-
sée qui fut plus une conception du
monde qu’une théorie
politique.
Humanitariste  plus
que socialiste, il défendit
I'idée d’une troisiéme
Rome investie de la mis-
sion sacrée consistant a
guider les peuples euro-
péens sur la voie de
I’émancipation. « Dieu et
le peuple » seront les fon-
dements d’une pensée
dans laquelle la religion

essentiel, dont lintérét joue le role d’une loi
dépasse largement le morale susceptible
strict cadre itfilien. Une  GIUSEPPE d’l&nir les hommes en ce
des quatre figures du pAZZINI qu’elle seule pouvait

Risorgimento italien (avec
Garibaldi, Cavour et le roi
Victor-Emmanuel II), il
fut aussi, pour reprendre
le sous-titre de la

italienne

Frétigné.

Pére de l'unité

de Jean-Yves

contenir toute aspiration
généreuse au progres.
On imagine que ce
« nationalisme spiritualis-
te » ne plut gueére aux

premiére biographie fran-
caise, un pionnier de la
Fédération européenne
dont la pensée originale et P’action
inlassable eurent sur beaucoup une
considérable influence.

Carbonaro, fondateur de la Giovine
Italia et de la Giovine Europa, Mazzi-

Fayard, 528 p., 27 €.

Marx et Bakounine qui
n’eurent de mots assez
durs pour ce « républica-
nisme hors mode » du « dernier grand
prétre de Uidéalisme religieux, métaphy-
sique et politique qui disparait ».
Solide et bien conduite, la biogra-
phie de Frétigné est tout a fait pas-

sionnante. Bien sfir, on pourra regret-
ter qu’en aval ’héritage et I'influence
de Mazzini soient a peine évoqués et
tout particuliérement en ce qui
concerne l’utilisation qui sera faite
de sa pensée aussi bien par les fascis-
tes que les antifascistes. Mais ce nou-
veau travail constitue un apport for-
midable en ce qu’il nous permet de
mieux connaitre un homme, impor-
tant 0 combien, et de faire le point,
grice a une recherche reposant sur
des sources peu exploitées et I’histo-
riographie italienne la plus récente
sur la vie et la pensée de Mazzini.

Réhabilitation d’une pensée
Frétigné nous offre ainsi une lectu-
re qui fait justice des clichés et
approximations qui constituent la
légende mazzinienne tout en réhabili-
tant, comme le précise Pierre Milza
au terme de sa préface, une pensée
trop souvent décrite comme nébuleu-
se et que lauteur parvient a nous
transmettre en tant que « construc-
tion cohérente, tout entiére tournée vers
la résolution de cette quadrature du cer-
cle que constitue, aujourd’hui encore
en Occident, la recherche d’un équilibre
entre la liberté, la démocratie et le
socialisme ». m
PHILIPPE ORIOL
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Deux recueils d’'un immense poéte

Lire Zanzotto

IDIOME
d’Andrea Zanzotto.

Traduit de l'italien (du dialecte
haut-trévisan) et préfacé

par Philippe di Méo,

José Corti, 218 p., 15 €.

ESSAIS CRITIQUES,
d'Andrea Zanzotto.

Traduit de I'italien et préfacé
par Philippe di Méo,
José Corti, 318 p., 19 €.

éritier d’une culture italienne
plurielle en ses dialectes et lec-
teur accompli des littératures
européennes, le poéte Andrea
Zanzotto a construit une ceuvre ouver-
te 4 maints babils, balbutiements, idio-
mes venus d’horizons divers. Ainsi
s’est-il dégagé de tout enracinement en
une quelconque tradition, sans s’étre
voué pour autant aux simples séduc-
tions de I’épars.
Né en 1921 a Pieve di Soligo, un bourg
de Vénétie dont il s’est peu éloigné,
Andrea Zanzotto fut, dés son premier
livre, Derriére le paysage (1951), attentif
aux failles et fractures qui minaient
P'unité de toute culture, comme I’équili-
bre psychique de tout étre. Cette volon-
té de suivre des lignes de faiblesse et
de penser jusque dans ses conséquen-
ces linguistiques « Poxymoron terri-
ble » — Téquilibre de la terreur - lui
valut Padmiration d’Ungaretti et de
Montale, ’amitié de Pasolini et celle de
Fellini pour qui il écrivit certains dialo-
gues de ses films. Elle le conduisit aus-
si a se défier de I'histoire et des hom-
mes qui croyaient la maitriser, pour
construire une ceuvre aussi humble et
riche en facettes qu'une « feuille de
papier chiffonnée ».

Ironie sensible

Sans doute son projet le plus ambi-
tieux fut-il d’élaborer un inventaire
poétique des langues italiennes dans
une trilogie dont Idiome (1986) est le
dernier volet. Débutée avec Le Galaté
au bois (1978), riche en langues nom-
breuses et suivant en cela exemple
de Dante, continuée avec Phosphénes
(1983), d’inspiration pétrarquiste par
sa langue unitaire, elle s’accomplit
dans Idiome, ou partout affleure le dia-
lecte de Pieve di Soligo. C’est
d’ailleurs le livre de ce lieu, riche en
historiettes et silhouettes locales, aus-

si fréles que des décalcomanies. Le
livre aussi ou 'oralité des parlers sau-
ve, de bouche a oreille, la mémoire de
ceux dont l’histoire ne s’encombre
pas. Des savetiers, des rétameurs et
des couturiéres y ont droit de cité,
autant que Maria Fresu, une victime
anonyme des attentats de la gare de
Bologne, dont jamais le corps ne fut
identifié et dont seul le nom demeure.
Autant que Pasolini, merveilleuse-
ment salué d’ « un pauvre effort, un
tremblement, /pour recoudre, et d’une
certaine facon relier (...) ce qu’ils ont
fait de tes os, de ton coeur ». « Coudre »,
« recoudre » sont les maitres mots
d’une ceuvre qui, par ses sutures, suit
toujours le bord des déchirures de ’es-
pace, du temps et du corps qui les syn-
thétise, dans un triple geste d’énoncia-
tion, d’apaisement et — semblable en
cela au tissage/« détissage » de Péné-
lope - de conjuration du temps. Voila
pourquoi les poémes de Zanzotto ont
ce beau débraillé et ce phrasé tremblé
qui vacille. Il y a en eux une élégance
propre aux guenilles, celles de Charlot
par exemple, dont Zanzotto partage
Pironie sensible, le peu d’illusions,
mais aussi le sens rusé de la farce.
Mais coudre, c’est aussi rapprocher
les deux bords d’une activité poétique
qui se déplie naturellement en un acte
d’écriture et en un acte de lecture.
Les Essais critiques — un simple choix
— qui paraissent au méme moment
sont remarquables : intelligence, fines-
se, outils singuliers de lecture pour
chacun d’eux. Ils composent a la fois
une réflexion sur la poésie italienne,
de Dante a Pasolini, de Pétrarque a
Sandro Penna en passant par Leopar-
di et Ungaretti, et un miroir bibliogra-
phique de ses propres poémes. Ainsi,
lorsque Zanzotto étudie la présence
des « épluchures » et des « fossiles »
chez Montale, on y pressent 1’'usage
qu’il ne tardera pas a faire d’une telle
esthétique des débris ; et lorsqu’il évo-
que les hétéronymes et le plurilinguis-
me de Pessoa, c’est dans le prisme de
Pitalien multiple que refléte sa propre
poésie.
Ce fin lettré francophone, traducteur
de Michaux, Bataille et Leiris, va aussi
chercher chez Artaud et Lacan la réso-
nance des voix en un corps, celles qui
font de son ceuvre une épopée dont le
héros est la langue de personne, la lan-
gue a recomposer dans ce qui reste du
bruissement des étres, des plus hum-
bles aux plus savants. m

RENAUD EGO

ITINERAIRE D'UN SALAUD
ORDINAIRE,
de Didier Daeninckx

314 p. 17,50 €.

e suis dans la collection blanche,

mais toujours dans Uécriture noi-

re », martéle Didier Daeninckx a

ceux qui s’étonnent de voir I'écri-

vain, Prix Paul-Féval de la littératu-
re populaire 1994, accéder a I’étage
« noble » de la maison Gallimard. Aux
yeux de ce fils de la banlieue rouge,
ancien ouvrier imprimeur et journa-
liste localier, le roman noir constitue le
terrain idéal pour éclairer une réalité
sociale et politique que la littérature
francaise, éprise de recherches forma-
listes, délaisse souvent. Il s’agit de
fouiller les plaies et de rompre les non-
dits qui condamnent une nation a un
refoulement malsain. Son dernier livre
ne déroge pas a cette regle.

L’Itinéraire d’un salaud ordinaire fait
défiler quarante ans d’histoire de Fran-
ce, en suivant de 1942 a 1981 la carrié-
re d’un personnage fictif, le commissai-
re des renseignements généraux
Duprest. Ce pourrait étre le nouveau
volet d’une étude sur les crimes d’Etat,
inaugurée avec Meurtres pour mémoi-
re (1), son deuxiéme roman qui dissé-
quait la tragédie du 17 octobre 1961 —
la manifestation pacifique des « musul-
mans francais » réprimée dans le sang
sur ordre du préfet Papon. Des « crimi-
nels de bureau » qui échafaudent une
horreur abstraite, on passe aux hom-
mes de terrain, ceux qui abattent la
sale besogne en obéissant a des ordres
dont ils ne songent guére a mettre en
cause la 1égitimité.

Observées depuis I'envers du décor,
I’Occupation, la Libération, la décoloni-
sation, les affaires politico-mafieuses
des années 1960 et 1970, mai 68, I’élec-
tion présidentielle de 1981... se résu-
ment a des tractations peu reluisantes
entre I’Etat et les individus pour le
maintien de P'ordre établi. Daeninckx
est un moraliste, mais pas un moralisa-
teur. Nul manichéisme de sa part : son
« salaud ordinaire » pourrait aussi
bien étre le flic Duprest que n’importe
lequel de ses collégues, indicateurs ou
correspondants : militant communiste
qui joue double-jeu, chanteur algérien
traitre a la cause de son peuple, journa-
listes serviles, ou encore cette responsa-
ble de la firme Photomaton qui flaire la
bonne affaire commerciale dans le
fichage des juifs par Vichy.

Un officier allemand, a Paris, pendan

Daeninckx met a nu les faiblesses de
I’dme humaine qui rendent possible un
systéme oppressif. Si son antihéros est
un « salaud », c’est moins par cruauté
naturelle — contrairement a ses colle-
gues qui n’aiment rien tant qu’arra-
cher des aveux a coups de nerf de boeuf
— que par défaut d’esprit critique. « Je
ne fais pas de politique, mon boulot c’est
d’appliquer la loi », explique le jeune
policier au début de sa carriére.

Un demi-siécle d’histoire

Duprest adopte automatiquement le
langage de ses supérieurs, et ce langage
contamine la narration. Les membres
du groupe Manouchian exécutés par le
gouvernement de Vichy sont qualifiés
de « terroristes » et d’« assassins cosmo-
polites » ; le récit du 17 octobre 1961 est
expédié laconiquement : « La nuit pré-
cédente, une démonstration du FLN
avait dégénéré... ». La subjectivité du
personnage opeére un renversement des
valeurs qui donne a réfléchir : la rafle
du VéI' d’Hiv commence dans « une
atmosphére bon enfant qu’accentuait la
douceur de juillet » et s’achéve tragique-
ment non pour les milliers de juifs
déportés qui restent anonymes, mais
pour lami du héros, l'inspecteur
Bricourt, mort dans l’explosion d’un
appartement.

Le récit, parsemé de détails véridi-
ques, tisse avec puissance la toile de
fond d’un demi-siécle d’histoire : films
et spectacles a la mode, chansons, sket-
ches, marques commerciales, interven-

Entre investigation journalistique et littérature, le nouveau Daeninckx

Un muroir subversif

tions de célébrités, précisions topogra-
phiques...

Cependant Daeninckx échoue a
convertir entierement la réalité docu-
mentaire en matériau romanesque. Le
personnage de Duprest manque un peu
de chair. Les épisodes de sa vie familia-
le ne convainquent pas. Est-ce parce
que Daeninckx a voulu faire de son per-
sonnage un handicapé affectif, mania-
que de son travail au point de rédiger
des fiches signalétiques sur ses pro-
ches ? Ou est-ce pour ne pas tomber
dans un psychologisme de pacotille ?
On aurait aimé que lauteur exploite
quelques pistes a peine esquissées, com-
me la relation contrariée du héros avec
son fils.

On peut aussi regretter la construc-
tion du roman, qui traite au pas de char-
ge les Trente Glorieuses, apres avoir
consacré la majeure partie du récit a
I’Occupation. Sans doute Pauteur a-t-il
souhaité montrer que les années noires
ont structuré en profondeur les meeurs
politiques francaises. A cet égard, I'ap-
parition de René Bousquet a la premié-
re garden-party du président Mit-
terrand constitue un clin d’ceil un peu
appuyé. Malgré ces défauts, Itinéraire
d’un salaud ordinaire, miroir subversif
tendu a la société francaise, reste une
tentative passionnante d’allier investi-
gation journalistique et littérature. m

FANNY CAPEL.

(1) Meurtres pour mémoire, 1984,
« Série noire », Gallimard.

Deux voix importantes de la littérature yiddish, deux regards différents sur le « Yiddishland »

Le monde englouti d’Israél Joshua Singer et d’Isroel Rabon

endant longtemps, Isaac
P Bashevis  Singer a

d’abord été le petit frére
d’Israél Joshua Singer. C’était
avant la mort prématurée de ce
dernier en 1944 et, bien sir,
avant le prix Nobel de littératu-
re attribué en 1978 a l'auteur

GILLES HEURE

"INSOUMIS
LEON WERTH
1878-1955

du Magicien de Lublin. Pour-
tant, en 1936, c’est bien Les Fre-
res Ashkenazi (Denoél), le
roman le plus célébre d’Israél
Joshua Singer, qui figurait aux
Etats-Unis en téte des meilleu-
res ventes, aux cotés d’Autant
en emporte le vent.

Cette voix
est précieuse

Philippe Savary
Le Matricule des anges

Né en Pologne en 1893, dans
un shtetl (bourgade juive d’Euro-
pe de I’Est) de la région de Varso-
vie ol son pére est rabbin, Israél
Singer rompt trés tot les liens
avec sa famille. Il se lance dans
une carriére de journaliste et fré-
quente les cercles littéraires et
socialistes de Varsovie. Aprés un
voyage en Union soviétique en
1917, il prend conscience de la
catastrophe potentielle du com-
munisme et de P'antisémitisme
grandissant en Europe. Il émigre
aux Etats-Unis et devient I'un
des journalistes vedettes du
Forverts, un journal yiddish dont
les lecteurs se comptent par
centaines de milliers.

D’un monde qui n’est plus est le
premier volume d’une ceuvre
autobiographique prévue en
trois volets, que la mort prématu-
rée d’Israél Singer a laissé inache-
vée. Ce dernier voulait donner
un vaste tableau artistique de sa
vie, et surtout du milieu ou elle
s’est déroulée, de ses années d’en-
fance jusqu’a son arrivée en Amé-
rique. Au moment ot il se consa-
cre a cette tache, Israél Singer ne
connait rien des camps de la
mort. Il ne peut imaginer anéan-
tissement du judaisme polonais.
Pourtant, ce monde qui n’est
plus — mendiants, étudiants tal-
mudistes, abatteurs rituels qui
rouent de coups leurs enfants
pour les contraindre a apprendre

les textes sacrés, rabbins vivant
dans Pattente fiévreuse du mes-
sie, boutiquiers, paysans, intellec-
tuels, juifs fervents, juifs séculai-
res — a déja en partie cessé d’exis-
ter au moment ol lauteur écrit
son livre. D’ot le fascinant para-
doxe d’une autobiographie qui
n’est pas seulement un livre de
mémoires, mais aussi une prise
de conscience argumentée des
brutales mutations d’'un monde
ancestral.

Singer appartient a la derniere
génération née dans ce territoire
imaginaire baptisé « Yiddish-
land ». Son parti

Pologne, Rabon occupe une pla-
ce a part dans l'histoire de la litté-
rature yiddish, ne serait-ce que
par sa réputation trés modeste. Il
a été redécouvert tres tard, a la
fin des années 1980, avec la
publication en Israél de son
roman La Rue (Julliard, 1992).
Grandi dans le quartier prolétai-
re juif de Baluty — Balut en yid-
dish, comme le titre de son stupé-
fiant roman —, la banlieue ouvrie-
re de Lodz, Rabon vient d’un
milieu trés différent de celui de
Singer : orphelin de peére, voyou
dont le frére a dii fuir en Allema-

gne pour échap-

pris est celui dun  D’'UN MONDE per a la police, il a
grand réalisme. QUI N’EST PLUS souffert de la faim
Cest un monde de Israél Joshua Singer. alors que sa mere
pétri de contradic- mendiait  pour
tions duquel  Traduit du yiddish vivre. Ecrivain aso-
Pauteur cherche &  par Henri Lewi, Denoél, cial, Rabon ne ces-
s’échapper. Dun 416 p., 23 €. se pas seulement
monde qui n’est de croire a une vie
plus trace ce pas- BALUT possible dans le

sage qui méne du

de Isroel Rabon.

shtetl. II renonce

shtetl a la ville, de aussi a toute possi-
P’Ancien Monde Traduit du yiddish par bilitté de vivre
au Nouveau Mon- Rachel Ertel, éd. Folies dans une commu-
de. Cet univers en  d’encre, 184 p., 15 €. nauté humaine.

miettes aurait dil

laisser la place a un autre, poten-
tiellement plus riche. On sait ce
qu’il en est advenu.

Tout autre est le regard porté
sur ce monde par Isroel Rabon,
son contemporain. Né en 1900 a
Gowarczow, prés de Radom, en

C’est ce que mon-
tre Balut avec une force hors du
commun : un demi-monde com-
posé de putains, d’enfants aban-
donnés, de policiers imbus de
leur violence, de parents absents
accablés par leur propre misere.
La communauté juive prolétaire

devient ici une réalité pathéti-
que. Un monde pourri, sale,
abject, a des années-lumiére du
folklore yiddish et dont la seule
échappatoire est I’hallucination.
Pour s’arracher a ce monde,
Rabon est devenu écrivain, criti-
que littéraire et feuilletoniste.
Quand éclate la seconde guerre
mondiale, il s’enfuit a Vilno, capi-
tale de la Lituanie. On le décrit
prostré chez lui, mélancolique. Tl
abandonne D’écriture, a I’excep-
tion de quelques textes ou il
décrit, sur un ton apocalyptique,
les blessés et les morts apercus
lors de sa fuite de Lodz. Les nazis
viennent le chercher chez lui en
1942 pour le mener au camp d’ex-
termination de Ponary. m
SAMUEL BLUMENFELD
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Rencontre Pocket publie deux longues nouvelles d’Alastair Reynolds

Explorer les mites
par [1maginaire

DIAMOND DOGS,
TURQUOISE DAY
d’Alastair Reynolds.

Traduit de I'anglais par Sylvie Denis,
Pocket, « science-fiction »,
286 p., 6,60 €.

la publication de son premier

roman, L’Espace de la révéla-

tion, nous avions présenté

Alastair Reynolds comme une
révélation. Depuis, il n’a cessé de
confirmer cette impression, avec les
trois autres romans de ce qu’on peut
qualifier de « quadrilogie », car ils se
déroulent tous dans le méme futur loin-
tain. Deux d’entre eux s’articulant
directement avec L’Espace de la révéla-
tion, comme le soulignent leurs titres a
connotations religieuses, L’Arche de la
rédemption et Le Gouffre de absolu-
tion, parus aux Presses de la Cité. Le
troisiéme, La Cité du gouffre, un peu a
part, utilise de maniére treés efficace
une structure de thriller, genre pour
lequel T’auteur éprouve un indéniable
attrait. « J’essaye de faire en sorte que la
construction oblige le lecteur a tourner
les pages, le contraigne a passer au chapi-
tre suivant et a ne poser le livre qu’une
fois arrivé au mot fin. Je travaille beau-
coup les intrigues. »

Ces quatre romans constituent le
cycle des « Inhibiteurs ». Ceux-ci, a
I'instar des Bersekers de Fred Saberha-
gen, sont des machines d’origine alien
programmées pour éradiquer toutes
les formes de vie intelligentes de la
galaxie. L’espace profond des romans

d’Alastair Reynolds est un endroit dan-
gereux. « Je voulais m’éloigner de cette
idée d’un cosmos policé répandu par des
séries comme “Star Trek” et mettre un
peu de mystére et de menace dans les
espaces intersidéraux », explique le
romancier.

Le volume publié par Pocket, qui
regroupe deux longues nouvelles, per-
met de découvrir un autre registre du
talent d’Alastair Reynolds et d’aborder
la facette sans doute la plus brillante de
son ceuvre...

Certes, ses romans sont impression-
nants par la complexité de leur structu-
re et ’agencement survolté de leurs
péripéties. Mais ce qu’ils gagnent en
énergie et en tension de lecture, ils le
perdent en grace narrative : le récit
emporte le lecteur, mais le laisse quel-
que peu tourneboulé.

Solide progression dramatique
Rien de tel avec ces deux nouvelles a
la narration parfaite. « Diamond
Dogs »,la premiére, n’est pas sans rap-
peler Cube, le film de Vincenzo Natali,
mais débarrassé de ses prétentions
métaphysiques et doté d’une solide pro-
gression dramatique. « Le moteur de
Phistoire est quelque chose qui me fascine
depuis longtemps, d’autant que j’ai prati-
qué un peu Ualpinisme : la psychologie
des alpinistes. J'avais vu a la télévision
une émission sur des alpinistes qui
étaient montés au K2. Ils avaient eu de
sérieux problémes, certains avaient dii
étre amputés, mais ils étaient tous préts a
recommencer. Je me suis demandé jus-
qu’ou on serait prét a aller, quel coiit on

serait prét a payer, s’il fallait explorer
une structure alien. J’ai alors imaginé un
artefact extraterrestre qui se modifierait
au cours de Lexploration et qui obligerait
les explorateurs a se modifier eux-mémes
pour continuer leur ascension. Le titre,
emprunté a David Bowie, est un homma-
ge @ Tod Browning, le réalisateur de
Freaks. »

« Turquoise Days », la deuxiéme
novella, met en scéne des organismes
marins vivant sur la planéte Turquoise,
les Mystifs, une forme de vie non intelli-
gente mais formant une sorte de ges-
talt. « Un éditeur m’a commandé une
novella. poursuit Alastair Reynolds.
Javais commencé a travailler sur Le
Goulffre de I’absolution et je savais que
Jy ferai référence aux Mystifs. Quand
Jécris une nouvelle, j’aime bien prendre
un élément de mon univers romanesque,
et Pexaminer dans le détail, le creuser.
La, j’ai pris les Mystifs, je me suis lancé
pour voir jusqu’oll ¢a me menerait... »

Alastair Reynolds est né a Barry dans
le Pays de Galles en 1966. Lorsqu’il
était enfant, ses parents lui avaient
offert un poster représentant le syste-
me solaire. De 1a date son intérét pour
P’espace, conforté plus tard par la vision
a la télévision de la série documentaire
de Carl Sagan « Cosmos », qui lui a
insufflé le désir de devenir astronome.

Tout naturellement, il s’est aussi inté-
ressé a la science-fiction, par le biais
des comics, des magazines ou des
séries TV comme les « Thunderbirds ».
Et comme il a toujours eu du gofit pour
Pécriture, il a écrit un premier roman a
l’age de 13 ans, un deuxiéme a 18, des

Alastair Reynolds en 2006. PATRICK IMBERT

nouvelles aussi qu’il n’a jamais songé a
publier. Pendant ses études supérieu-
res, il a commencé a envoyer des nou-
velles a la revue Interzone. Les lettres de
refus, d’abord assez crues, se firent de
plus en plus encourageantes. Si bien
qu’en 1990 « Diliation Sleep » a été
publiée dans la revue. Le premier
roman, Revelation Space, ne paraitra,
lui, que dix ans plus tard. Entre-temps,
Alastair Reynolds aura obtenu son doc-
torat en astronomie, se sera exilé aux
Pays-Bas pour travailler dans I’Agence

spatiale européenne et aura vu deux de
ses nouvelles figurer dans les antholo-
gies de Gardner Dozois des meilleures
nouvelles de 'année.

Apres Absolution Gap, il a décidé de
faire quelque chose de complétement
différent : une uchronie décrivant un
XX°siecle différent du nétre dans un
cadre de « hard SF ». Le résultat s’inti-
tule Century Rain. Nous ne devrions
pas tarder a découvrir sa traduction
francaise. m

JACQUES BAUDOU

Le dernier volume de I'ceuvre du « Gorki des Balkans » offre un récit rageur et d'une violente désillusion sur la Russie de Staline

Panait Istrati, « 'opposant éternel »

CEUVRES
de Panait Istrati.

Edition préparée et présentée
par Linda Lé,

Phébus, « Libretto », volume IlI,
734 p., 14,50 €.

omposé de romans, d’arti-
C cles et d’écrits autobiogra-

phiques, le troisiéme et der-
nier volume des (Euvres de
Panait Istrati s’ouvre sur Les
Chardons du Baragan, récit le
plus apre et le plus puissant
jamais produit par « le Gorki des
Balkans ». Publié en 1928 - Iécri-
vain a alors 44 ans —, ce livre bou-

leversant — dédié « au peuple de
Roumanie et a ses onze mille assas-
sinés » sur ordre du gouverne-
ment, en mars 1907 — est une
ceuvre de maturité pour ce qu’el-
le rassemble et concentre, dans
un souffle juste et profond, de
Punivers d’Istrati, des épreuves
traversées par cet enfant de la
misere et du labeur nomade.
Romain Rolland ne s’y est pas
trompé, qui confie a 'ami dont il
a encouragé les débuts avoir trou-
vé dans son livre « le plus plein, le
plus parfait de ce [qu’il a] écrit. La
maitrise absolue ». Le compli-
ment est sincére. D’autant plus
précieux qu’a quelques mois de

la D’estime réciproque qui allie
ces deux idéalistes succombera
avec fracas du fait de douloureu-
ses vérités énoncées par 'un,
refusées par I’autre. La réconcilia-
tion aura lieu peu de temps avant
la mort d’Istrati, en avril 1935. Ce
sera la I'un des rares réconforts
d’une fin de vie percluse par la
maladie et le dénuement.

L’objet de la rupture — et de la
mise au ban instantanée d’Istrati
par tous les courants intellectuels
hormis les anarchistes — est I'es-
sai autobiographique publié en
1929 (d’abord en extrait dans la
Nouvelle Revue francaise puis
chez Rieder) sous le titre Vers

Lautre flamme. L’ouvrage initial
comporte trois volets, dont les
deux derniers, Soviets 1929 et La
Russie nue, ont été en réalité res-
pectivement écrits par Victor Ser-
ge et Boris Souvarine ; Istrati
ayant signé 'ensemble pour pro-
téger ses amis.

Pres de dix ans avant ’édifiant
compte rendu de Gide de son
voyage en URSS, Vers lautre
flamme est un franc réquisitoire
contre le régime stalinien. C’est
avant tout le récit, rageur et déso-
1é, d’une violente désillusion ; le
dépecage d’un idéal empoisonné
par la morsure du mensonge. En
octobre 1927, Panait Istrati quit-

te Paris, invité aux festivités célé-
brant le dixiéme anniversaire de
la Révolution bolchevique. Son
enthousiasme est alors a peine
éraflé par les interminables pen-
sums officiels qui scandent le
voyage organisé. En compagnie
du magnifique Nikos Kazantza-
kis, rencontré dans un hotel mos-
covite, le voila en route pour la
Grece ou ils clament leur amour
de ce nouveau monde fraternel...
aussitot expulsés du pays pour
« agitation communiste ».

Les écrivains et leurs compa-
gnes retournent alors en Union
soviétique. Ils veulent rencontrer
le peuple et s’engagent dans un

périple qui les méne d’Odessa a
Kiev, puis en Transcaucasie et a
Léningrad.

Au fil du voyage, le régime
liberticide montre son vrai visa-
ge. Istrati, ’homme candide
épris de justice et de beauté,
découvre « le militant racaille »,
« la tourbe bureaucratique », et le
monstrueux asservissement de
l'individu au nom de I’idéal col-
lectif. Vols, viols, dénonciations,
faux proces, déportations, assassi-
nats : Pécrivain paiera jusqu’a la
fin de sa vie la mise au jour de
«la fraternelle saleté » de cette
« pourriture précoce ».m

VALERIE CADET

uelqu’un dit : « Viens, je vais te

raconter une histoire. »

Immanquablement, Pattention

s’ouvre. L’ceil s’allume. Celui
de 'enfant comme du vieillard. De
Iignorant comme du savant. Des
Anciens comme des Modernes. Des
Papous comme de nous.
Universellement, les histoires
transportent, a tous les sens du mot.
Des mythes aux épopées, des contes
aux feuilletons, de la tragédie aux
bandes dessinées, des romans aux
sitcoms, c’est bien toujours de cela
qu’il s’agit : entrer dans une intrigue,
s’y laisser prendre, en attendre les
rebondissements et le dénouement.
Ravi.

Mais, au fond, pourquoi ¢ Comment
ca marche ? Il y a 13 une énigme. Nous
ne sommes certes pas des dieux.
Comment se fait-il que leurs démélés
nous captivent ? Les naufragés, les
empereurs, les criminels ou les
sorciers n’appartiennent pas a notre
expérience quotidienne — sauf cas
particuliers, évidemment. Par quel
mystére entrons-nous d’un coup dans
leur proximité la plus familiere ?
Comment expliquer que nous

« Viens, je vais te raconter une histoire »

parvenions si vite a trembler pour des
personnages dont tout nous éloigne, et
méme - bien pire — que nous savons
pertinemment ne pas exister ?
Comment comprendre cette réalité
paradoxale de la fiction, imaginaire
évidemment, et malgré tout pourvue
de tant d’effets concrets ?

A cette question irritante, simple a
formuler, difficile a dénouer, Thomas
Pavel a consacré sa lecon inaugurale
au Collége de France. Professeur
invité (il enseigne a I'université de
Chicago), roumain d’origine, francais
d’adoption, cet esprit subtil est connu
pour ses travaux savants et ses
analyses virtuoses de la littérature,
notamment sur le classicisme et sur le
roman francais. La lecon inaugurale
est un exercice de haut vol : en une
heure, a ’adresse d’un public profane,
un grand chercheur expose I’état de sa
discipline, le sens de son travail, le
programme qu’il se fixe. En quelques
phrases lumineuses, Pavel a choisi de
proposer une clé possible de notre
énigme.

Nous ne sommes jamais réductibles,
souligne-t-il, a nos connaissances ou a
notre mode de vie. Notre moi demeure

toujours plus ou moins « flottant », a
distance de cet ensemble de gestes —
travail, habitudes — qui nous collent a
la peau. Dans cet écart se trouve la
possibilité de bouger, d’oublier notre
quotidien pour partager les
expériences humaines de personnages
en apparence terriblement lointains.
Délaissant ’environnement immeédiat,
notre moi flottant part naviguer chez

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

ces dieux si humains que sont les
héros de fiction.

Voila pourquoi le sort de
Britannicus nous captive dés que
Racine le raconte. Jamais nous ne
fiimes ni empereurs ni romains.
Jamais nous ne parlames en
alexandrins. Jamais non plus nous
n’avons éliminé physiquement nos
adversaires — sauf cas particulier,
derechef. Malgré tout, les tourments
de Junie nous parlent, la décision de
Néron nous tourmente. Ces

personnages, soudain, sont proches. Il
en va de méme pour Tartuffe, Lucien
de Rubempré ou Jean Valjean. Chacun
allongera la liste a son gré,
indéfiniment.

Certes, ’énigme n’a pas disparu.
Mais une lumiére nouvelle est jetée,
avec autant d’élégance que de force.
Cette lecon inaugurale s’inscrit dans
un important tournant, déja amorcé
chez Roland Barthes, mais qui
apparait ici en toute clarté. S’écartent
la rude et froide analyse des textes,
I’obsession des structures, les
sophistications de la généalogie.
S’approche I’expérience du lecteur, de
son plaisir, de son abandon au récit.
Au souci des formes se substitue
Pattention aux affects. On s’en
plaindra d’autant moins que ce
changement de fond s’accompagne
d’une mutation des styles. S’éloignent,
enfin, les tarabiscotages diafoiriens,
les gongorismes arrogants.

Il n’y pas si longtemps, ils étaient
pourtant légion. Dans ’analyse des
récits, plus généralement dans les
sciences humaines, souvent on se
croyait savant en n’étant qu’obscur.
Un demi-néant passait pour une

pensée, a la condition d’étre
terriblement emberlificoté. De
nombreuses études réussissaient donc
la prouesse d’étre la fois vides et
pesantes. Un lexique de torture, en
vigueur chez quelques adeptes
sado-maso et fiers de I’étre, servait a
négliger pompeusement des évidences
bétes et massives : ’existence des
lecteurs, celle de leurs humeurs,
émotions et sentiments. Cette époque
grillagée s’estompe. Pas de regrets. m

COMMENT ECOUTER
LA LITTERATURE ?
de Thomas Pavel.

College de France/Fayard, « Lecons
inaugurales du Collége de France »,
50 p., 10 €.

A signaler dans la méme collection :
Architecture : figures du monde, figure
du temps, de Christian de Portzamparc,
(80 p., 10 €) et L'Anthropologie
cognitive a I'épreuve du terrain, de
Maurice Bloch, (64 p., 10 €).

Cette chronique s'interrompt et
reprendra le 25 ao(t.
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ROMANS POLICIERS

Stieg Larsson et Leif GW Persson interrogent et explorent les zones d'ombre et les tabous de la société suédoise

[envers
du paradis

LES HOMMES QUI N'AIMAIENT
PAS LES FEMMES

(Man som hatar kvinnor)

de Stieg Larsson.

Traduit du suédois par Lena Grumbach
et Marc de Gouvenain.
Actes noirs. Actes Sud, 576 p., 22,80 €.

SOUS LE SOLEIL DE MINUIT
(En annan tid, ett annat liv)
de Leif GW Persson.

Traduit du suédois par Philippe
Bouquet,
Presses de la Cité, 456 p., 20,50 €.

ue s’est-il passé en Suéde pour
qu’un modéle social longtemps
envié soit devenu la cible d’atta-
ques de plus en plus nombreu-
ses, si I'on en croit le nombre
impressionnant de romans policiers qui
paraissent dans ce pays ¢ Ce genre de cri-
tiques correspond a une tradition établie
de longue date : si 'on considére Hjal-
mar Soderberg (1869-1941) comme le
premier auteur suédois de romans poli-
ciers, on s’apercoit qu’il devance de quel-
ques années Maurice Leblanc et Gaston
Leroux. Plus prés de nous, dans les
années 1970, le couple Sjowall et
Wahl6o, a travers les aventures de leur
inspecteur Martin Beck, s’était fait une
spécialité de montrer le vrai visage du
paradis social-démocrate suédois.

Manifestement, I’habitude se perpé-
tue : P’assassinat en pleine rue, a Stock-
holm, du premier ministre Olof Palme,
le 28 février 1986, a provoqué un trauma-
tisme qui pousse de plus en plus
d’auteurs a se demander ce qui a bien pu
déraper dans l'organisation sociale et
politique du pays. A cet égard, Mille-
nium, la trilogie romanesque de Stieg
Larsson, s’annonce exemplaire, a en
juger d’aprés ce premier volume, Les
hommes qui n’aimaient pas les femmes,
qui inaugure une nouvelle collection de
romans policiers chez Actes Sud.

Les requins se valent

Stieg Larsson, né en 1954, est ’ancien
rédacteur en chef d’une revue, Expo, qui
se veut aussi un « observatoire des mani-
festations ordinaires du fascisme ». 1l est
décédé brutalement en 2004 apres avoir
achevé sa trilogie romanesque. Dans le
premier volume on assiste aux déboires
de Michael Blomkvist, journaliste écono-
mique réputé, codirecteur de la revue
Millenium, qui s’en est pris a un requin
de la finance, un certain Wennerstrém,
sans avoir assez de preuves pour étayer
des accusations pourtant parfaitement
fondées. S’ensuit un procés que Michael
perd. I est condamné a une lourde
amende et a une courte peine de prison.
Mais ce sont surtout les finances et la cré-
dibilité de son journal qui sont mena-
cées. Une aide inespérée vient d’un cer-
tain Henrik Vanger, vieux capitaine d’in-
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dustrie qui régne en patriarche sur un
empire déclinant.

Vanger, outre ses affaires, a une obses-
sion : trouver une explication a la dispari-
tion de sa niéce préférée, de nombreuses
années auparavant, lors d’une réunion
familiale sur I'lle qui a servi de berceau a
son empire. Blomkvist va accepter ce tra-
vail de recherche : il a cru comprendre
que Vanger et Wennerstrom sont enne-
mis de longue date, et qu’il tient la 'occa-
sion de prendre sa revanche.

Vanger semble incarner un capitalis-
me a la papa presque sympathique com-
paré aux nouveaux maitres de 1’écono-
mie. Mais l'enquéte que va mener
Michael Blomkvist, aidé d’une étonnan-
te punkette, réveille des zones d’ombre

de T’histoire suédoise : I'existence d’un
parti nazi pendant la seconde guerre
mondiale, les mesures d’eugénisme a
I’égard des handicapés... Sans déflorer
Ihistoire de la disparition de la niéce
Vanger, fil directeur de cette intrigue cap-
tivante, on peut dire qu’en fin de compte
l'idée qu’il ait pu exister un modéle éco-
nomique respectueux des valeurs humai-
nes est battue en bréche : les requins se
valent a toutes les époques.

Leif GW Persson est un criminaliste
réputé, mentionné a ce titre dans le
roman de Stieg Larsson. Mais il a aussi
publié plusieurs romans, dont le précé-
dent traduit en francais, La Nuit du
28 février (Presses de la Cité, 1999) est
consacré a I'affaire Palme. Ici c’est d’une

affaire plus ancienne qu'’il s’agit, une pri-
se d’otages sanglante a I'ambassade de
RFA de Stockholm en 1975. Au début on
pense que Persson se contente de fusti-
ger 'incompétence de la police dans I’en-
quéte. Puis un statisticien est poignardé
chez lui, et, 1a aussi, les enquéteurs, tout
occupés qu’ils sont par I’affaire de 'am-
bassade, se montrent parfaitement ineffi-
caces. On finit par comprendre que les
deux cas sont liés mais, bien siir, la rai-
son d’Etat va prendre le pas sur la vérité.
Que le pouvoir économique ou politique
ait toujours le dernier mot, on s’en dou-
tait déja, mais dans les deux cas la
démonstration est d’une efficacité
impressionnante. m

G. ME.

Les surprenants objets littéraires de Félix Jousserand

Un roman noir en puzzle

DUM DUM
de Félix Jousserand.

Mis en musique par Artaud et illustré
par Thierry Guitard, B-flat Recording.
Livret BD de 44 p. et un CD, 23,58 €.

usi-poémes ? Opéras parlés ?

Polars rythmiques ¢ Voila huit

ans que Félix Jousserand pro-
duit d’étranges objets littéraires dont le
nom reste a inventer. Si ce jeune homme
de 28 ans fraye avec la scéne « slam », il
en récuse ’étiquette : son travail pointu
est le contraire d’un art instantané. Tout
commence par des fragments d’écriture,
un grand « fourre-tout ». Chaque texte
répond a une unité de sensation et de
souffle, transmise a I’auditeur au cours
de séances de récitation accompagnées
par un musicien. Félix Jousserand resti-
tue les creux du discours médiatique, les
impressions captées dans « les larges
étendues désertes entre les villes », les
éclats de la langue des banlieues et la
logorrhée publicitaire ou technocrati-
que, les faits divers... Cet étonnant kaléi-
doscope de l'univers contemporain n’at-
tendait plus qu’un éditeur.

Le responsable de la « Série noire »
chez Gallimard, séduit, souhaitait une
refonte des textes pour obtenir un polar
classique. Mais le jeune auteur n’a pas
renoncé a la narration en puzzle. Celle-
ci épousant la logique d’un album plut6t
que d’un roman, c’est une maison de dis-
ques qui finit par s’atteler au projet, y
adjoignant un compositeur, Artaud, et

ZOOM

MATTI YRIANA JOENSUT

en avait déja vu de droles mais
cette affaire-la dépasse les
bornes. Joensuu, inspecteur

un illustrateur, Thierry Guitard. Le résul-
tat est unique : texte, son et image com-
posent une entité envotitante. L’'imagina-
tion de chacun se glisse entre les intersti-
ces de la narration pour élaborer sa pro-
pre intrigue.

A premiére vue, « Dum dum » est un
hommage au roman noir américain : les
illustrations lorgnent du c6té des detecti-
ve stories américaines des années 1950.
La musique, mélange de jazz électroni-
que et de classique, évoque une bande
originale de film. Quant au texte, il explo-
re P'univers du polar, en déclinant tous
les clichés : les femmes fatales (« A la
Seine »), le méchant (« Supervilain »),
sans oublier le « Décor » d’une périphé-
rie louche. Mais le propos va plus loin.

« Hors-norme textuel »

Si Félix Jousserand a voulu mettre
en lumiére les faits divers, c’est pour se
livrer a une exploration du réel tout en
« désamorcant les lectures partisanes ».
Pas de roman a thése, donc, mais un
intérét pour les « a-cotés du récit », les
détails, les gros plans. Rarement
écriture aura autant imité la cinéma-
tographie.

A force d’acuité, Félix Jousserand
atteint parfois a la poésie pure, celle de
ces espaces rurbains irréels ot « les
funérariums se construisent en bordure
des zones industrielles/Iuniversité ados-
sée au multiplexe ».

L’auteur-interpréte estime accomplir
un acte «a la fois littéraire et politi-
que ». Littéraire au sens strict : inspiré

Laponie suédoise ol sévit un
autre cinglé de la religion
Viktor Strandgérd, mort deux

par Faulkner, il livre des histoires sim-
ples ol « la forme découle du fond ».
Politique au sens large, pour étre « tota-
lement aux prises avec le réel ». S’il faut
lui trouver une filiation, on la cherchera
du c6té des ovnis sonores produits par
Léo Ferré dans les années 1970, en col-
laboration avec le groupe Zoo
(« Amour anarchie »...). Félix Jousse-
rand préfére se réclamer des moralistes
du XVII®siécle, ou du satiriste autri-
chien Karl Kraus, qui, dans les années
1930, concevait des « conférences-per-
formances » comiques et violentes, a
partir de textes dénoncant les pieges du
discours journalistique et la montée du
nazisme.

«Dum dum » connait un succes
mérité. Pour la premiére fois, le grand
public découvre une veine littéraire que
les Anglo-Saxons connaissent depuis
longtemps sous le nom de « spoken
word ». On a vu ainsi Lydie Salvayre
s’associer a deux reprises au guitariste
Serge Teyssot-Gay, et des éditeurs com-
me Al Dante ou Naive se lancer dans ce
type d’expériences. Félix J. a lui-méme
créé une petite structure éditoriale
(« Spoke ») destinée a promouvoir le
« hors-norme textuel ». Son prochain
projet évoquera les enfants perdus, et
I« incompréhensible beauté de la grande
banlieue ». m

F.C.

Performances le 5 juillet au festival Jazz
a Vienne et le 4 septembre au festival
« Jazz a La Villette ».

DU BOSPHORE
d’Esmahan Aykol

MEURTRE A L’'HOTEL

Un drame familial caustique et captivant

Linge sale et famille

LES FRERES INDIGNES
d’Ingrid Noll Rabenbruder.

Traduit de I'allemand
par Johannes Honigmann
Jacqueline Chambon, 244 p., 16 €.

posée dans la bourgeoisie alleman-
de contemporaine. Paul et son
frére cadet Arnim se jalousent cordiale-
ment. Paul, la quarantaine, est avocat. Il
s’appelle en fait Jean-Paul, en hommage
au poete allemand, et il méne a Mann-
heim une existence un peu morne avec
son épouse Annette, qui a une situation
professionnelle beaucoup plus enviable
que la sienne. Quant a son frére Achim
(en hommage a Achim von Arnim),
concessionnaire automobile, il est 'op-
posé de son ainé, volubile, charmeur,
joueur et de plus excellent cuisinier.
Depuis leur petite enfance ils se sont
toujours disputé 'amour de leur mére,
qui les bercait en leur chantant des
lieder de Schubert. Le pére maniaque et
grognon, uniquement passionné de
généalogie, ne compte pas. Achim est
persuadé que Paul, I'ainé, a toujours été
le vrai chef de famille, le seul qu’on ait
toujours pris au sérieux. Paul sent bien
que Achim a toujours été le chouchou a
qui on passe tous les caprices. Il n’y ala
rien qui puisse constituer la matiére
d’une intrigue policiére si n’intervenait
cette invention diabolique, dont il fau-
dra bien un jour mesurer les effets sur
Pévolution des rapports familiaux en

C ’est ’histoire de Cain et Abel trans-

d’'Alain Germain

C’est fou ce qu’on peut faire

LES CUISINES DU DIABLE

général et celle du roman policier en
particulier : le téléphone portable.

A cause d’un appareil malencontreu-
sement branché, Annette, la femme de
Paul, apprend que son mari la trompe
et quil a projeté un petit voyage en
Andalousie avec sa maitresse pendant
qu’elle-méme devrait se rendre aux
Etats-Unis. Elle mijote sa vengeance.
Mais dans la voiture qui les conduit
tous les deux a I’aéroport pour des desti-
nations différentes, le téléphone, encore
lui, sonne. C’est la mére de Paul qui
appelle pour prévenir que son époux
vient d’étre victime d’un infarctus. Il est
déconseillé, dangereux, et d’ailleurs illé-
gal, de téléphoner en conduisant. Et
c’est 'accident.

Paul et Annette s’en tirent bien, mais
leurs projets tombent & I’eau. Annette
ne peut plus mettre en ceuvre sa ven-
geance et Paul doit renoncer a son esca-
pade. Le pere, pendant ce temps-la,
meurt mais tout le monde s’en moque.
Et alors, direz-vous, il n’y a toujours pas
la matiére a une enquéte criminelle.
Pourtant I’histoire se termine par un
carnage...

C’est a la fois caustique et captivant
méme si ’enquéte n’aura pratiquement
pas lieu. Les Freres indignes est le huitie-
me roman, le cinquiéme a étre traduit
en francais, d’une romanciére d’expres-
sion allemande, née a Shanghai en 1935
et qui fait preuve d’'un humour noir que
Pon pourrait qualifier de britannique
pour décrire le huis-clos familial. m

G. ME.

Aprés les agents secrets
dans la Grande Guerre,
et les agents secrets face

HARJUNPAA
ETLE
PRETRE

DU MAL

de Matti
Yrjana
Joensuu

Un cinglé qui
se prend pour
le prophéte
d’une nouvelle divinité
tellurique se croit obligé de
procéder a des sacrifices
humains en poussant des gens
sous le métro. Harjunpés, le
policier mélancolique d’Helsinki

Harjunpéaa

divisionnaire au sein de la
brigade criminelle d’Helsinki,
a su faire de son héros un des
personnages les plus attachants
de la littérature policiére
actuelle dans des récits baignés
d’une inquiétante étrangeté.

G. Me

Traduit du finnois par Paula et
Christian Nabais,

Gallimard, « Série noire »,
370p., 19,90 €.

HORREUR BOREALE
d'Asa Larsson
Cap au nord a Kiruna en

fois. La premiére fois renversé
par une voiture il est revenu
d’un coma dépassé mettant

a profit son expérience pour

se présenter comme un
nouveau messie. La deuxiéme
fois, il a été sauvagement
assassiné dans 1’église ot il
officiait. Premier roman traduit
d’une juriste née a Kiruna, le
livre a obtenu le Prix du roman
policer suédois. G. Me

Traduit du suédois par Philippe
Bouquet et revu par Paul Dott.
Gallimard, « Série noire »,

340 p., 21 €.

A Toccasion du tournage

d’un film allemand a Istanbul,
Kati Hirsschel, une Allemande
établie en Turquie ou elle a
ouvert une librairie, retrouve
sa vieille amie Petra Vogel,
actrice céleébre en Allemagne.
Mais la joie des retrouvailles
est vite gAchée par ’assassinat
du réalisateur Kurt Miiller.
L’auteure née en Turquie en
1970 vit entre Berlin et
Istanbul. G. Me

Traduit du turc par Alfred
Depeyrat, Buchet Chastel.

260 p., 15 €.

avec un livre de recettes,
venger les morts de la
Saint-Barthélemy ou se
transformer en tueur a gages.
Un polar qui nous promeéne
avec panache des cuisines
d’un chef étoilé aux secrets
de Catherine de Médicis dans
une enquéte gastronomique
historique et savoureuse. G. Me
Le Masque. 322 p., 17 €.

AGENTS SECRETS DANS
LA GUERRE FROIDE
Anthologie rassemblée par
Jacques Baudou

a ’Europe nazie, ce
troisiéme volume était

le plus attendu, I’époque
des chefs-d’ceuvre

du roman d’espionnage
parmi lesquels on retrouve
des classiques comme
Vivre et laisser mourir

de Ian Fleming ou Ipcress
danger immédiat de Len
Deigthon mais aussi

de véritables perles moins
connues comme Le Vertige
de minuit du Tchéque Egon
Hostovsky. G. Me
Omnibus, 990 p., 27 €.
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Le dernier ouvrage d'un grand érudit, spécialiste de Sade, des Lumiéres et de la Comédie-Francaise

Lever, la passion du Francais

GRANDE ET PETITE HISTOIRE
DE LA COMEDIE-FRANCAISE

Le siécle des Lumiéres 1680-1799
de Maurice Lever.

Fayard/France Culture, 552 p., 25 €.

1 est des passions inextinguibles.

C’est a Alexandrie, ot il s’était réfu-

gié avec les siens, fils d'un homme

d’affaires juif séfarade qui faisait
ainsi devant le péril nazi un brutal
retour aux sources, que le jeune Mauri-
ce Lever découvrit le théatre au hasard
d’une tournée de Louis Jouvet, interpré-
tant Knock et Dom Juan. De retour a
Paris a Pautomne 1950 - il n’a que
15 ans - il retrouve son idole, dans Tar-
tuffe cette fois, mais hante surtout
désormais ces temples de lillusion
dont la fascination, pour les planches
comme pour les coulisses, ne le quitte-
ra plus.

En marge de son ceuvre d’historien —
biographe inattendu d’Isadora Duncan
(1987), il signa les deux sommes de réfé-
rence sur Sade (1991) et, plus récem-
ment, Beaumarchais (1999-2004), deux
des maitres de la scene francaise du
XVIII® siécle, son ere de prédilection, et
proposa une stimulante synthése sur
Thédtre et Lumiéres. Les Spectacles de
Paris au XVIIT stécle (2001) —, Maurice
Lever eut a coeur de faire partager son
golit du spectacle vivant. En intégrant
le genre aux anthologies thématiques
qu’il signa avec autant de science que
de clairvoyance comme en composant,
pour Radio France, un feuilleton dont
une ironie cruelle 'empécha de voir le
terme, puisque la moitié seulement des
quarante épisodes sur I’histoire de la
Comédie-Francaise, des origines a la
réunification de la troupe aux derniéres
heures du Directoire, était diffusée sur
France Culture lorsqu’il disparut fin jan-
vier 2006, laissant le plus vivant des
manuscrits posthumes.

Qu'on en juge! Concus comme
autant de saynétes radiophoniques, les
chapitres de cette Grande et petite histoi-
re de la Comédie-Frangaise jouent d’un
savant montage entre la parole d’un
narrateur qui conduit le propos, des dia-
logues restituant les enjeux et débats
avec une variété de tons interdite a la
plume de P’essayiste, et des extraits des
pieces du répertoire créées ou reprises
a loccasion des quarante moments
choisis pour jalonner le premier siecle
de Tinstitution. Ainsi entend-on du
Moliéere, du Racine et du Voltaire, bien
slir, mais aussi des petits maitres

Une rebrésentation a la Comédie-Francaise, en 1780. AKG-IMAGES

oubliés tels M.de La Montagne ou
Charles Collé...

Le tour de force tient a I'élégance du
propos. Qu’il compose un face-a-face
entre Adrienne Lecouvreur et son
amant Maurice de Saxe, qu’il s’invite —
et nous convie a le suivre — dans le
salon de M™ Geoffrin ou au café Proco-
pe, qu’on assiste a son coté aux répéti-
tions, qu’on suive les protecteurs dans
les loges ot se jouent certaines distribu-
tions, qu’on monte sur scéne pour ’apo-
théose du « Sophocle francais » (méme
si I’histoire littéraire peine a entériner le
paralléle entre 'antique Antigone et 1’Ire-
ne de Voltaire), ou qu’on se contente de
commenter dans la rue ou s’enflent les

e

cabales nées parfois dans I’alcove la sai-
son en cours, c’est bien lesprit des
Lumiéres qui fait mouche.

Magie contagieuse

Avec P’érudition passionnée qui fut sa
marque, Maurice Lever s’abandonne
sans réserve a la poésie que le lieu lui ins-
pire et qu’il célébre avec une langue sou-
verainement élégante, adaptée qui plus
est aux silhouettes qu’il convoque,
acteurs et témoins historiquement attes-
tés (Marmontel, La Harpe, M™ Campan
comme la Clairon, Fabre d’Eglantine ou
Mercier, jusqu’a Louis XVI et Marie-
Antoinette) — ainsi, c’est Talma qui a
logiquement le mot de la fin quand son-

Une histoire de I'opéra italien en France

On a pu caricaturer la résistance,
unique en Europe, du public
francais des Lumiéres a 'opéra
italien, en y lisant une expression
exacerbée d’une conscience
nationale aux relents xénophobes.
On a eu tort. C’est tout le talent
d’Andrea Fabiano, auteur d’une

« Querelle des Bouffons » dans la vie
culturelle francaise du XVIIT siécle
(CNRS éd. 2005), de dépasser la

querelle entre « piccinistes » et

« gluckistes », pour mieux pointer
12 une altérité anthropologique
entre poétique et dramaturgie. Une
étude neuve et essentielle.

Histoire de Iopéra italien en France
(1752-1815). Héros et héroines d’un
roman théatral, d’Andrea Fabiano.
CNRS éd., « Sciences de la
musique/Etudes », 296 p., 28 €.

ne ’heure de Bonaparte — ou comparses
inventés pour les besoins de I’échange...

Mais qu’il campe un Voltaire protec-
teur conseillant un Lekain débutant,
qu’il célebre la victoire de Pacteur
débarrassé de la compromettante proxi-
mité des spectateurs habitués aux ban-
quettes qui sur scéne ruinent I'illusion
théatrale (1759), qu’il s’amuse a faire
une scéne de comédie, dont Beaumar-
chais est le protagoniste, en un pasti-
che audacieux, qu’il donne la parole a
un Sade désabusé qui déplore que « la
parole alit] pris le pas sur Pécrit », a un
Robespierre soucieux de défendre les
comédiens — sans parvenir a obtenir le
maintien du privilége de Iinstitution —
quand Olympe de Gouges fulmine
contre la frilosité d’un théatre qui
déprogramme comme « drame sédi-
tieux » son Esclavage des Noirs ou
L’Heureux Naufrage et dénonce la
« tyrannie » de « Laréopage comique »,
Lever fait mieux que des gammes ; il
rend hommage a un lieu et un mode
d’expression dont la mémoire est ainsi
préservée et dont la magie grace a lui
s’avére toujours contagieuse.

Qui peut croire que le rideau soit
seulement tombé sur un artiste si
virtuose ¢ m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Z00M

AVIGNON 2005: |

LE CONFLIT DES HERITAGES
de Carole Talon-Hugon.

Alors que s’ouvre le Festival
d’Avignon, un livre vient faire le
point sur la polémique qui
enflamma I’édition précédente.
Carole Talon-Hugon, universitaire
spécialisée dans les questions
d’esthétique, s’est penchée sur

les écrits qui en sont nés. Avec
pour but de décrypter les causes
d’un antagonisme qui n’est pas

né en juillet 2005, mais au

XVIII siecle. Une theése originale :
en 2005, deux visions de I’art
s’opposant, autour des notions

de plaisir esthétique et de génie

de T'artiste, Avignon fut le théatre
d’une querelle de modernes. M. Fa.
Du théatre (hors série n° 16), Actes
Sud, 64 p., 7,50 €.

AVIGNON. LE ROYAUME

DU THEATRE

d’Antoine de Baecque

Le Festival d’Avignon ne cesse de
changer. C’est pourquoi une nouvelle
édition du volume de la série

« Découvertes » Gallimard y est
consacré. Tout en conservant les
pages sur ses origines et son histoire,
Ihistorien et critique Antoine de
Baecque a enrichi son ouvrage de
tout ce qui a fait le Festival ces dix
derniéres années. M. Fa.

Gallimard, « Découvertes », 128 p.,
11,90 t.

QUAND MEME,

de Daniele Sallenave

L’écrivain et universitaire Dani¢le
Sallenave n’avait jamais publié de
textes de théatre. Pourtant, elle en
écrit depuis plus de vingt ans. C’est
ce que 'on découvre avec les cing
piéces réunies dans ce recueil inégal,
ou lauteur s’essaie a tous les genres,
des saynetes mystérieuses de
Regarde, regarde de tous tes yeux, aux
Parenthéses orphelines, dialogue a la
Sarraute, le brio en moins. Daniéle
Sallenave a recu pour ce recueil le
prix Marguerite-Duras. M. Fa.
Gallimard, « Le Manteau d'Arlequin-
Théatre francais et du monde
entier », 248 p., 21 €.

Rectificatif

Dans notre entretien avec Yves
Bonnefoy ( Le Monde des livres du
30 juin), une partie de son propos a
été présentée par erreur en
caracteres gras, comme s'il s'agissait
d'une question. Ce passage se situe
au bas de la premiere colonne,
commence par : « De ces beaux
mythes... », et se termine par : « ... ST
méme on ne l'aime pas ? »

Un ouvrage sur le théatre qui fera date

L'cell du public

| 'oeuvre théatrale de Michel Vinaver enfin éditée

Naissance d'un classique

QU’EST-CE QUE LE
THEATRE ?

de Christian Biet

et Christophe Triau.

Postface d'Emmanuel Wallon,
Gallimard, « Folio essais »,
1050 p., 13,50 €.

’ouvrage a de quoi effrayer
L autant par sa taille, que par

son titre, qui témoigne
d’une ambition encyclopédique.
Mais, Qu’est-ce que le thédtre ? ne
vient pas s’ajouter a la liste des
dictionnaires de I’art dramatique
et donner une nouvelle défini-
tion de termes tels que « didasca-
lies » ou « drame ». Etil n’a d’en-
cyclopédique que la visée.

Ses auteurs, deux universitai-
res spécialistes du théatre classi-
que, mais qui ont étendu au-dela
le champ de leur recherche, ont
fait la somme de nombreuses
connaissances littéraires, histori-
ques et scientifiques, pour accom-
plir leur dessein : étudier le théa-
tre, en tant que performance (ou
événement spectaculaire), sous
toutes ses formes, du théatre
amateur aux autos sacramentales,
de ’Antiquité aux spectacles les
plus récents. Sous toutes ses for-
mes, et sous tous ses aspects,
matériels aussi bien que sociaux.
IIs ont ainsi considéré le théatre
d’abord comme édifice, afin

N

d’étudier, a travers différentes

époques, sa place dans la cité. Ils
font une large place aux progres
techniques, comme le montre le
long développement consacré a
la perspective. Mais Qu’est-ce que
le thédtre ? n’est pas plus un
ouvrage historique qu’un diction-
naire. Et les connaissances des
deux auteurs servent leur pers-
pective propre, dans la lignée de
ceux qui refusent « de résumer
le théatre aux textes dramati-
ques », mais le considérent com-
me un tout. Ainsi, dans une étu-
de trés intéressante de L’Illusion
comique de Corneille, les auteurs
montrent comment le dramatur-
ge lui-méme prenait acte de I'illu-
sion née de la perspective et
jouait « des points de vue multi-
ples » qui en naissaient.

« Point de vue » est un terme
essentiel. Christian Biet et Chris-
tophe Triau ont choisi d’étudier
le théatre sous un angle particu-
lier : celui de la réception. Ils ten-
tent de répondre a la question
que pose leur titre du point de
vue du spectateur ou du lecteur
de théatre. La réside l'originalité
de leur monumental ouvrage : le
théatre suppose un double espa-
ce, celui des praticiens et celui
des spectateurs, entité forcément
plurielle, jamais passive, et dont
Pactivité bien spécifique mérite
d’étre étudiée. Et, ce qui peut-
étre constitue « Lessence impossi-
ble du théatre », ce sont ces « pers-

pectives croisées » des spectateurs
et des différents praticiens.

Si Plangle est nouveau, la
méthode aussi : Christian Biet et
Christophe Triau n’hésitent pas
a recourir a 'anthropologie, a la
sociologie et a I'histoire littéraire.
Nouveaux aussi les concepts que
se forgent les deux auteurs pour
penser I’art dramatique : la lectu-
re du premier chapitre, ot sont
posées les définitions de termes
tels que « lieu théatral », « lieu
scénique » ou « espace dramati-
que », est indispensable a la com-
préhension des suivants. Lecture
aride, certes, car peu d’exemples
viennent éclairer la pure théorie,
mais essentielle pour les curieux
de théatre, par son approche neu-
ve et sa perspective originale.
Prendre le point de vue du specta-
teur permet de reconsidérer cer-
tains points problématiques de
Part dramatique, et de les éclai-
rer différemment. Ainsi de I'illu-
sion, éternelle arlésienne du théa-
tre. Les deux auteurs confrontent
les théories du théitre, d’Aristote
a Stanislavski, avec sa réalité
matérielle, pour montrer que
Plillusion est un veeu pieux des
théoriciens. Car le théatre, ou illu-
sion et distance alternent, est dis-
continuité : « Art de la supréme
conscience, le thédtre est aussi plai-
sir sans conscience (...) et lon ne
s’en plaindra pas ! » m

MARION FAURE

THEATRE COMPLET
(en 8 volumes)
de Michel Vinaver.

Actes Sud et L'Arche Editeur,
2002-2005,
de 18,50 € a25 €.

our un auteur, c’est sou-
P vent la consécration, et

Michel Vinaver ne fait pas
exception : la publication des
ceuvres complétes du dramatur-
ge coincide avec la pleine recon-
naissance de son talent. Pour-
tant, malgré ’age de ’auteur, né
en 1927, et celui de sa premiére
piéce, écrite en 1955, cette recon-
naissance est toute fraiche, et
Michel Vinaver semble un écri-
vain neuf...

La scéne francaise, qui aujour-
d’hui 'accueille a bras ouverts, a
tardé a lui faire sa place. Aprés
Les Coréens, créés en 1956 par
Roger Planchon, Les Huissiers et
Iphigénie Hotel durent attendre
vingt-trois et dix-huit ans avant
d’étre représentés a leur tour.
Pendant dix ans, il se tut, se
contentant d’étre Michel Grin-
berg, PDG de Gillette France,
avant de reprendre la plume, en
1969, et d’aborder, avec Par-des-
sus bord, ’'un des sujets qui I'ins-
pira le plus: les bouleverse-
ments du monde de Pentreprise.
La lecture de son Thédtre com-
plet permet de suivre cette évolu-

tion. Ces huit beaux volumes
noirs mettent aussi en lumiére la
profonde unité de son écriture.
Une continuité qui fait naitre un
paradoxe : auteur neuf, Michel
Vinaver fait en méme temps figu-
re de classique. Aujourd’hui, son
écriture fragmentée, qui entrela-
ce les répliques, mélant plu-
sieurs dialogues ou plusieurs sce-
nes, n’est plus considérée com-
me une difficulté. Face aux auda-
ces des écritures contemporai-
nes, le style de Michel Vinaver,
sans étre banal, s’impose comme
familier. Ses piéces possédent de
plus ce qui fait tous les classi-
ques : des sujets qui, pour étre
ancrés dans une actualité désor-
mais devenue Histoire, gardent
pourtant toute leur force.
L’ceuvre du dramaturge est
empreinte d’humanité et d’es-
poir. Depuis Les Coréens jusqu’a
11 septembre 2001, sur fond de
guerre ou de terrorisme, la vie
continue. Sans exces de violence
ni de miévrerie. La vie, qui fait
manger de la chair humaine
pour survivre apreés un crash
aérien (L’Ordinaire, tiré d’un fait
divers) ; la vie, qui repose par-
fois sur d’infimes détails, telle
I'indigestion d’un enfant qui gar-
de sa mére a la maison le matin
du 11 Septembre. Que I’'on ne s’y
trompe pas, cependant : méme
8’il s’intéresse a ce « qui est recu
généralement comme “allant de

soi” » (1), le théatre de Michel
Vinaver n’a rien d’un théitre du
quotidien, et 11 septembre 2001,
collage des propos prononcés
avant, pendant et aprés les atten-
tats, n’a rien d’un documentaire.
Le dramaturge ne montre pas la
violence sans médiation. Au
contraire, son écriture déjoue les
pieges du réalisme comme ceux
de Pengagement. Son souci du
style et son humanité interdisent
quon ne voie en lui quun
auteur qui écrit sur son siécle. Et
ils donnent a ’'ceuvre de Michel
Vinaver sa jeunesse : I’éternelle
jeunesse des classiques. m

M. FA.

(1) « Auto-interrogatoire » (1978),
cité dans le fascicule qui
accompagne le Thédtre complet.
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RENCONTRE

[’Histoire,
au-dela des
apparences

Pratiquement toute son ceuvre s'inscrit dans

les paysages miniers du Yorkshire. Dans « GB 84 »,
ce romancier anglais décrit les ultimes soubresauts
de la classe ouvriére britannique

a légende veut que son gofit pour

Pécriture soit né d’un traumatis-

me enfantin. Quand il avait

10 ans, David Peace aurait imagi-

né que son pére était le fameux

« Eventreur du Yorkshire » qui
terrorisait la région ot il assassina treize fem-
mes dans les années 1970, déjouant pendant
trés longtemps toutes les enquétes policiéres
et plongeant la population de ce coin du
nord de ’Angleterre dans une véritable para-
noia. Il y aurait bien 1a en effet de quoi susci-
ter une vocation d’auteur de romans poli-
ciers. La thése parait d’autant plus crédible
que les quatre premiers romans de David
Peace, regroupés en un ensemble intitulé
The Red Riding Quartet, constituent une
chronique d’une noirceur effrayante de la
société des années 1970-1980 dans le West
Yorkshire et que I’Eventreur lui-méme y
tient un role non négligeable.

La vérité c’est qu’a Ossett, oi David Peace
est né en 1967, c’était devenu le jeu favori des
gamins de ’école primaire, dans la cour de
récréation, de s’accuser mutuellement d’étre
le fils de I’Eventreur, voire de revendiquer ce
genre de lien de parenté pour se rendre inté-
ressant. Que le jeune David Peace ait partici-
pé a ce jeu singulier n’a rien d’extraordinaire
mais cela en dit long sur le climat de suspi-
cion dans lequel il a grandi. En tous les cas,
tout le monde fut bien soulagé lorsque le cou-
pable, Peter Sutcliffe, fut arrété en 1981.

A 18 ans, David Peace fait ses débuts en
écrivant romans et scénarios avec si peu de
succes qu’il abandonne rapidement ses pro-
jets littéraires pour aller enseigner I’anglais
d’abord a Istanbul puis a Tokyo, ou il s’est
établi depuis une douzaine d’années.
Curieusement, c’est le fait de vivre au Japon
qui lui a redonné I’envie d’écrire sur ’Angle-
terre, et plus particuliérement sur sa région
natale du Yorkshire, qui sert jusqu’a pré-
sent de cadre a tous ses livres. Comme

James Ellroy a qui on I’a souvent comparé,
arpentant le méme territoire de Los Ange-
les, David Peace ancre ses récits fictifs dans
un cadre parfaitement délimité, soigneuse-
ment décrit qui devient une sorte de labora-
toire ou se reflétent les évolutions globales
de la société.

Le Yorkshire n’est pas seulement célébre
pour son abbaye cistercienne de Whitby, qui
inspira, dit-on, son Dracula a Bram Stoker.
C’est surtout un bassin minier qui a connu le
plus violent conflit social de ces derniéres
décennies. C’est aussi ’Angleterre du Nord
contre celle du Sud, un paysage industriel en
pleine déroute opposé a des rivages plus pros-
peres et plus touristiques, les gueules noires
contre les yuppies londoniens...

Contexte social

Ce que décrit David Peace avec un sens
du détail particuliérement éloquent, c’est
un paysage apres la bataille, la vision déso-
lante d’une région déshéritée sombrant
dans le marasme économique avec son lot
de laissés-pour-compte et le cynisme des
profiteurs de service. Ce sont des familles
tachant de survivre de maigres allocations
de chémage, c’est un décor urbain sinistré
qui semble nier I'idée méme d’un avenir. Le
crime individuel, fat-il ’ceuvre d’un redouta-
ble tueur en série particuliérement cruel,
devient le symbole le plus évident de la vio-
lence des rapports sociaux.

1974, 1977, 1980, 1983, dans leur laco-
nisme, les titres de David Peace indiquent
clairement cette volonté de dresser un état
des lieux d’une société donnée a un
moment crucial de son histoire. Si le pre-
mier, 1974, raconte une enquéte menée par
un journaliste de ’Evening Post de Leeds
aux environs de Noél, les suivants se démar-
quent de plus en plus du genre traditionnel
tant par le style que par le contenu. Du res-
te, deés ce premier livre, enquéte sur plu-

David Peace, mai 2006. DENIS DARZACQ/AGENCE VU

sieurs assassinats de fillettes sert surtout de
prétexte a décrire un univers totalement
gangrené par la corruption et surtout les
agissements de la police, qui n’hésite pas a
massacrer tout un campement de Gitans,
dont 'emplacement en bordure de Iauto-
route contrariait un projet immobilier.
D’ailleurs, le roman policier britannique
ne trouve pas vraiment grace aux yeux de
David Peace, a l’exception d’auteurs qui
accordent une grande importance au contex-
te social et politique comme Jake Arnott,
qui explore les bas-fonds de Londres, ou
Ian Rankin ceux d’Edimbourg. « La ques-
tion, dit-il, est moins de savoir qui a commis
le crime que d’analyser les répercussions d’une
affaire sur toute une population. » Ses réfé-
rences sont plutot du coté de la génération
des «jeunes hommes en colére » comme
Allan Stillitoe ou John Braine, dont il reven-
dique I’héritage, ou d’auteurs comme
Beckett, Burroughs, Kawabata ou Dos Pas-
s0s. « Je passe beaucoup de temps a recopier
des passages entiers des auteurs que j’aime,
cela permet de les intégrer, d’en comprendre le
fonctionnement, le développement logique. »
Sans aller jusqu’a reprendre la technique
du cut-up chére a William Burroughs,
David Peace fragmente son récit, le décom-
pose, le reconstruit en mélant les points de
vue narratifs hétérogenes, joue des espaces
et méme de la typographie, évoluant de
plus en plus vers une polyphonie véhémen-
te dont GB 84, son dernier roman, semble
un aboutissement. On est loin du récit
linéaire d’un narrateur omniscient par
lequel le lecteur n’a qu’a se laisser docile-
ment guider par la main. Et tant pis pour

Requiem pour la classe ouvriere

GB 84
de David Peace.

Traduit de I'anglais
par Daniel Lemoine,
Rivages, 556 p., 23 €.

’est le récit d’une guerre,
Ccelle qui opposa Margaret

Thatcher a Arthur Scar-
gill, président du Syndicat des
mineurs de Grande-Bretagne,
une guerre aussi violente que la
guerre des Malouines qui
venait d’avoir lieu deux ans
auparavant et dont le gouverne-
ment britannique avait manifes-
tement tiré les lecons.

Le 5 mars 1984, les mineurs
de Cortonwood, dans le
Yorkshire, se mettent en gréve
a Pannonce de la fermeture pro-
chaine de leur puits. La Grande-
Bretagne, soucieuse de se tour-
ner vers I’énergie nucléaire, a
mis en place un vaste plan de
restructuration des houilléres
qui prévoit vingt mille suppres-
sions d’emplois. Pour le bassin
minier du Yorkshire cela signi-
fie la mort pure et simple. Les
perspectives de reconversion

sont pratiquement inexistan-
tes, surtout a une telle échelle,
d’autant que Margaret That-
cher n’était pas particuliére-
ment réputée pour se soucier
du bien-étre des classes labo-
rieuses. Entre le Syndicat des
mineurs (National Union of
Mineworkers), la Direction des
charbonnages (National Coal
Board) et le gouvernement bri-
tannique, c’est un bras de fer
sans merci qui s’engage.

Etonnant montage de voix
Une semaine apres le début
du conflit, qui va durer une
année entiére, la moitié des
187 000 mineurs que compte le
pays sont en gréve. En bloquant
Pextraction du charbon, le syndi-
cat espére paralyser le fonction-
nement des aciéries et surtout
celui des centrales thermiques
qui produisent I’électricité. Pour
y parvenir, il faut s’assurer de la
solidarité des travailleurs des
autres secteurs industriels et sur-
tout empécher que des mineurs,
des «jaunes », continuent de
travailler. L’essentiel des efforts
du syndicat va donc porter sur

la mise en place de piquets de
greve que la police va essayer de
démanteler par tous les moyens,
y compris les plus violents. Tous
les coups sont permis, de I'inter-
vention musclée de la police
montée, aux diverses méthodes
d’intimidation, de la désinforma-
tion au tabassage pur et simple.
A mesure que le conflit se pro-
longe, la bataille s’étend a tous
les terrains, en particulier le
domaine juridique et financier.
Le gouvernement s’efforce de
bloquer les fonds du syndicat
qui doit discrétement les mettre
a l’abri sur des comptes étran-
gers et s’emploie a affamer les
grévistes en supprimant toute
forme d’allocation et en multi-
pliant les pressions financiéres.
Il essaie aussi d’invalider toutes
les initiatives du syndicat et de
faire déclarer la greéve illégale.
Pour rendre compte d’une
telle bataille, David Peace a
choisi un étonnant montage de
voix, celles d’en haut et celles
d’en bas, le récit de deux
mineurs qui essaient désespéré-
ment de sauver leur emploi et
celles de deux acteurs essentiels

de cette guerre, Terry, le direc-
teur exécutif du Syndicat des
mineurs, et Neil, le chauffeur de
Stephen Sweet, ’dme damnée
de la Dame de fer.

Sweet, qui se présente com-
me « les yeux et les oreilles de
Margaret Thatcher », a tous les
pouvoirs et tous les moyens a sa
disposition — limousine, hélicop-
tére, avion, argent illimité pour
corrompre, intimider, museler
la presse qui d’ailleurs ne sem-
ble pas avoir tellement de velléi-
tés d’indépendance. De son
coté, Terry doit surtout obtenir
de nouveaux soutiens et proté-
ger les finances du syndicat...

On est en plein roman noir
avec magouilles en tout genre,
espionnage (les services secrets
sont évidemment sur la bréche)
chantage, manipulation, mais
Penjeu cette fois est de taille. La
gréve des mineurs se soldera
par un échec retentissant qui
marquera les premiers pas du
libéralisme triomphant et ce
chant tragique est véritable-
ment un requiem pour la classe
ouvriére. m

G. ME

« 1974 »,

« 1977 »,

« 1980 »,

« 1983 »,
dans leur
laconisme,

les titres

de David
Peace
indiquent
clairement
cette volonté
de dresser

un état des
lieux d’une
société donnée
a un moment
crucial

de son histoire.

lui s’il est parfois un peu perdu, plongé
sans ménagement dans un univers chaoti-
que qui se veut le reflet fidéle de notre mon-
de déboussolé... David Peace mobilise des
moyens romanesques originaux au profit
d’une interrogation sur I’histoire. La classe
ouvriére du Yorkshire n’est pas allée au
paradis, elle a purement et simplement dis-
paru. Et avec elle les idéaux de justice et de
solidarité auxquels elle avait cru. « Jessaie
de comprendre Uhistoire cachée sous les appa-
rences. Quand je vois Uinvasion de UIrak, par
exemple, je me demande quelle sera Chistoire
que je transmettrai a mes enfants. En Euro-
pe, la gauche est dans un véritable marasme,
les vieux schémas ne fonctionnent plus.
Quand on pense a la gréve des mineurs de
1984, a ces gens qui se sacrifiaient, qui per-
daient de largent pendant un an! Qui ose-
rait a présent faire appel a de tels sacrifices,
méme pour des questions aussi importantes
que la santé ou éducation. Aujourd’hui, si
vous allez a hépital vous n’étes plus un
patient, vous étes un client. »

Quelle histoire racontera donc David Pea-
ce a ses enfants nés au Japon et qui sont
aussi anglais que japonais ? L’histoire de la
mort de la classe ouvriére dans le Yorkshire
des années 1980 ? L’histoire contemporaine
du Japon ? « Cela fait maintenant douze ans
que je vis a Tokyo et je suis fasciné par cette
ville, détruite par un tremblement de terre
puis bombardée en 1945. » Un lieu certaine-
ment propice a alimenter une réflexion sur
Phistoire.

Si le prochain livre de David Peace est
une fois de plus situé dans le Yorkshire puis-
qu’il est consacré au club de football de
Leeds, le suivant sera le premier volume
d’une trilogie japonaise, une fresque histori-
que qui débute a Tokyo en 1946 pendant
Poccupation américaine. Ce n’est pas I’aban-
don de la veine anglaise et 'auteur prévoit
d’alterner des livres inspirés par le Yorkshi-
re et d’autres inspirés par le Japon. Il n’est
pas certain qu’on y trouve plus de raisons
d’espérer un avenir radieux. Mais on y trou-
vera certainement cette méme exigence, ce
désespoir lucide avec lequel David Peace ne
cesse d’interroger le monde dans lequel
nous vivons. m

GERARD MEUDAL
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LITTERATURE

Dis-moi ce que tu lis, de Jorge Luis Borges (Seuil).

CEuvres, de Guy Debord (Gallimard).

Lucie de Syracuse, de Marie Ferranti (Gallimard).

En attendant I'orage, de Graham Joyce (Bragelonne éd.).

Océan Pacifique, d'Hubert Mingarelli (Seuil).

Viol, une histoire d’amour, de Joyce Carol Oates (Philippe Rey éd.).
L’'Ombre des voyageuses, de Pierre Pelot (Héloise d'Ormesson éd.).

ESSAIS

L’Imaginaire métaphysique, d'Yves Bonnefoy (Seuil).

La Démocratie, histoire d’une idéologie, de Luciano Canfora (Seuil).
Correspondance, de Paul Cézanne (Grasset).
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Vie et meeurs d’Epicure, de Pierre Gassendi (Les Belles Lettres).
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