
Des nouvelles du bizarre

A
près tout, qu’est-ce que le bizarre ?
Une entorse à l’ordinaire, ou bien
l’ordinaire lui-même poussé dans
ses derniers retranchements ? Pour

qui l’observe avec attention, le monde est
un chef-d’œuvre d’étrangeté : une véritable
caverne d’Ali Baba de comportements tolé-
rés, admis, encouragés, voire prescrits, et
pourtant carrément loufoques. Avec atten-
tion, certes, mais aussi un soupçon de mau-
vais esprit, doublé d’un penchant satirique
et d’un certain sens du tragique – toutes
qualités que l’on trouve en quantité chez
Tom Coraghessan Boyle. Né en 1948,
auteur de romans (dont America, paru chez
Grasset, prix Médicis étranger en 1997) et
de très nombreuses nouvelles, T. C. Boyle
est au mieux de son talent dans la forme
courte. C’est sa mesure, semble-t-il, celle en
tout cas où s’exprime, avec un humour
plein de cruauté, l’acidité du regard qu’il
porte sur le monde en général, et l’Améri-
que en particulier.

On le sent là, dans l’ombre, l’auteur de
ces drôles d’histoires publiées entre 1972 et
2000 dans différentes revues américaines :
méchant, à coup sûr – ne rit-il pas des
certitudes et des angoisses de son pro-
chain ? – pessimiste et incroyablement
juste, à faire froid dans le dos. Comme un
autre écrivain de langue anglaise, J. G. Bal-
lard, T. C. Boyle se comporte à la manière
d’un savant machiavélique, dans un labora-
toire aux dimensions de la planète. Les
humains sont ses souris blanches, leurs
sociétés ses cages : il suffit de détraquer un
seul des innombrables rouages qui font

tourner leurs machines, pour que tout s’em-
balle et dérape. Le dérèglement peut être
parfaitement vraisemblable ou tout à fait
fantastique (dans « Pluie de sang », la
nouvelle la plus ancienne, il pleut de l’hémo-
globine à seaux), le résultat n’en est pas
moins terrifiant.

Voyons. Que se passerait-il pour les rares
survivants d’une foudroyante épidémie de
fièvre Ebola ? La question n’est pas neuve,
presque aussi vieille que l’angoisse elle-
même. Et la réponse guère de nature à ras-

surer : errant
dans un monde
vide, dont tous
les ressorts habi-
tuels sont cas-
sés (esprit de
compétition,
appât du gain,
sentiment reli-
gieux, peur de
la sanction et

même désir de créer : « Maintenant, je me
demande à quoi bon poursuivre, s’interroge
un universitaire qui s’apprêtait à écrire son
autobiographie quand la catastrophe est
survenue – tous les éditeurs sont morts.
Même chose pour les agents, les critiques, les
libraires et le grand et sympathique public qui
achète les livres. Ecrire n’a plus de sens. »), les
personnages d’« Après le fléau » décou-
vrent que les sentiments les plus humains
n’ont pas disparu en même temps que l’hu-
manité : le désir, la gentillesse à l’occasion,
mais aussi l’égoïsme et la méchanceté bru-
te, quand ce n’est pas la perversité.

Jamais de morale, dans ces récits dont
beaucoup ne comportent même pas de fin
spectaculaire. Juste des conclusions plus
ou moins ambiguës, qui laissent au
lecteur le soin de composer avec ses pro-
pres doutes. Que fera finalement le cuistot
en colère, dans l’hilarant (et cinglant)
« Appel des profondeurs » ? (Boyle imagi-
ne une mutinerie de l’équipage vieillissant
de la Calypso contre un commandant Cous-
teau atteint de « démence sénile », qui refu-
se de revenir à terre.) Impossible de
savoir.

D’une histoire à l’autre, pourtant, se des-
sine une géographie des tares occidenta-
les. Cela va de la dépendance à l’automobi-
le (« Le grand garage » est un joyau) à la
télé-réalité, en passant par les mille et une
façons de démolir l’environnement. « En
haut de la chaîne alimentaire » met magni-
fiquement en scène les conséquences
ubuesques d’une gigantesque pulvérisa-
tion de DDT sur Bornéo, justifiée jusqu’à
l’absurde par l’Américain qui en est le res-
ponsable : « Nous avons fait de notre mieux
pour répondre à leurs besoins et parvenir à
notre objectif au plus vite et au plus direct et
efficace des moyens dont nous disposions. »

Sans compter la fâcheuse propension à
considérer que le monde entier n’est
qu’un produit, transformable et commer-
cialisable à volonté. « Vous êtes l’Audi »,
lance la réceptionniste du « Grand gara-
ge » au malheureux héros qui dit lui-
même : « Cette voiture est ma vie, je respire
par elle. » Bizarre. Vous trouvez ? a
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M
on père était communis-
te. » La phrase ouvre
le récit et claque com-
me un acte de foi. Elle
est pourtant vite corri-
gée, quelques lignes

plus loin : « Après, il se révoltait sans
tenir compte des frontières entre partis et
pestait contre tous les hommes politiques,
à peu près sans exception. » Après ? La
dictature de Staline et la guerre froide.
Le cadre historique du récit est donné
et la figure du père esquissée.

Il y a quelques années, Urs Widmer
avait dressé le portrait de sa mère, une
femme de passion « qui ne savait pas
pleurer » (1). Cette fois, il consacre ce
livre à son père, homme d’engagement,
de révolte et d’excès. Chose étonnante,
la figure de la mère est ici à peine plus
présente que la figure du père l’était
dans le livre précédent, comme si les

parents de Urs Wid-
mer étaient deux
inconnus dont
l’auteur est le pro-
duit singulier, en
retrait, passant du
« je » au « il »
quand la tension
émotionnelle est
trop forte. Si la pas-
sion de la mère est
obstinément orien-
tée vers un chef d’or-
chestre (Paul
Sacher, appelé dans
le livre Edwin) qui

lui avait promis le mariage avant de la
laisser tomber pour choisir un parti
mieux doté, la passion du père est entiè-
rement vouée aux arts.

Deux vies séparées comme deux livres
posés côte à côte sur une étagère. Deux
vies étranges, magnifiques, pathétiques
dont on ne peut pourtant oublier, dans
un cas comme dans l’autre, qu’elles sont
matières de romans. Mais le récit est si
intelligemment mené que la part incon-
nue de la fiction renforce la vraisemblan-
ce et fait oublier qu’il ne s’agit pas vérita-
blement d’une biographie et qu’il ne
peut d’ailleurs en être ainsi puisque la
mémoire de la petite enfance est forcé-
ment recomposée. Mais on y croit en
dépit ou à cause de ce jeu avec le passé
que l’écrivain allemand Jean Paul appe-
lait les « gaudrioles biographiques ».

Ce père, appelé ici Karl, modeste et
intègre, fantasque et volontaire, est un
homme de littérature qui a fréquenté les
plus grands écrivains de la période de
l’entre-deux-guerres et de l’après-
guerre, qui a traduit en allemand plus
d’une centaine d’ouvrages français, clas-

siques et modernes, et qui s’est voulu un
passeur entre deux cultures. Reflet d’une
psyché, le livre devient ainsi miroir
d’une époque, dans une Suisse où se ren-
contrent tous les courants, toutes les
influences, toutes les déceptions et tous
les espoirs d’une Europe malmenée.

Urs Widmer décrit notamment les
rumeurs d’invasion de la Suisse par l’ar-
mée allemande avec une verve qui nous
fait sentir tout le grotesque de la situa-
tion malgré le climat de tension extrê-
me. Toute la population vit dans l’angois-
se de cet événement annoncé qui n’aura
jamais lieu mais qui révèle que la Suisse,
douillettement nichée au cœur de l’Euro-
pe, n’est à la fois ni à l’abri des guerres
ni d’une importance telle qu’on ne puis-
se faire l’économie de son occupation. Et
pendant ce temps, le père n’a qu’une
idée en tête à l’approche du danger :
quitter sa caserne en vélo, à 100 kilomè-
tres de là, pour aller faire l’amour à sa
femme, avant de repartir à toutes péda-
les, chemise au vent, reprendre son pos-
te de soldat qui se révélera inutile.

Rituel archaïque
Si, dans le livre sur sa mère, la figure

du père était plus en creux qu’en relief,
si la passion de la mère pour un chef
d’orchestre évacuait de façon pathologi-
que le personnage de l’époux, on se rend
compte que cet homme, qui n’a rien de
falot, aimait sa femme d’un amour pro-
fond et entier, même s’il lui est arrivé de
donner quelques coups de canif dans le
contrat de mariage.

Cet original qui passait le plus clair de
son temps assis derrière son bureau à
lire, traduire et écrire, est en effet parfois
allé se brûler les ailes aux aventures les
plus loufoques, aux passions les plus fol-
les. Et peu avant sa mort, au cours d’une
ultime soirée littéraire organisée en
l’honneur d’une poétesse, il retrouve cel-
le qui fut son amour de jeunesse et qu’il
n’avait pourtant jamais touchée. Comme
tous les garçons de son village, le jeune
Karl avait dû se soumettre à une cérémo-
nie mi-religieuse mi-païenne, dans l’égli-
se de son village. Il avait alors 12 ans.

Debout devant l’autel, il avait été entière-
ment déshabillé puis lavé et récuré par
quelques femmes, avant d’être vêtu de
neuf. A la fin de ce rituel archaïque de la
renaissance, le jeune Karl s’était vu
remettre deux choses : son cercueil et un
grand livre aux pages vierges où il avait
désormais le devoir d’écrire chaque soir
les événements de sa vie. Urs Widmer,
enfant, a souvent vu son père penché sur
ce grand livre soigneusement mis sous
clef chaque soir. Mais le poids des sym-
boles avait alors vite été éclipsé par la
fête qui avait suivi et la vision d’une

jeune fille de l’âge de celui qui allait deve-
nir son père, au visage parsemé de
taches de rousseur, et avait obstinément
rivé son regard sur le sien, sans qu’il
osât pourtant l’aborder. Jamais il ne
l’avait revue jusqu’à cette soirée littérai-
re où il succombe littéralement à ces
retrouvailles : la poétesse dont il admire
les œuvres, c’est elle, la jeune fille d’an-
tan.

Les grandes rencontres semblent ins-
crites dans le livre du destin d’une écritu-
re plus indélébile que tout ce que l’on
peut soi-même écrire. Dans la concurren-
ce entre l’écriture et la vie, c’est toujours
cette dernière qui finit par l’emporter. Et
elle choisit souvent, par une ultime
pirouette, le moment où elle se transfor-
me en son contraire pour déjouer tous
les plans et effacer toutes les certitudes.
A la mort du père, au moment où
l’auteur croit pouvoir enfin découvrir
tous ses secrets, le « livre de vie » dispa-
raît en effet de la façon la plus terrible et
la plus prosaïque qui soit : dans une ben-
ne à ordures – jeté par la mère qui, dans
la folie où l’a jetée sa passion pour un
autre, a touché inconsciemment à l’es-
sentiel : la vanité de l’écriture. Mais la
force de l’écriture est dans sa vanité
même, dans la tentative de retenir la vie
par la sympathie des souvenirs et des
impressions, par l’empathie avec l’objet
décrit. Définitivement privé des écrits de
son père, le fils recompose ce qui a dispa-
ru à jamais et a pourtant toujours été.
Un livre splendide. a

Pierre Deshusses

(1) L’Homme que ma mère a aimé
(Gallimard, 2001).

Judith Lyon-Caen, enquêtrice littéraire passionnée

Urs Widmer est né en 1938 à Bâle,
d’une mère d’origine italienne et
d’un père professeur et traduc-

teur, Walter Widmer, qui lui a transmis
« l’amour des mots, quel que soit leur
niveau » : « Mon père a eu une importan-
ce énorme pour moi. Il a été un homme de
littérature, de sorte que j’ai pu monter sur
ses épaules. Sans lui, mon rapport aux let-
tres aurait été différent. Effectivement, je
ne suis pas un autodidacte, j’ai grandi
parmi les livres. » Son enfance et son
évolution ont aussi été marquées par la
présence d’Heinrich Böll, l’un des prin-
cipaux auteurs de l’immédiat après-
guerre, qui était un ami de la famille et
dont le nom apparaît plusieurs fois
dans le livre. Après le bac, Urs Widmer
fait des études d’allemand et de fran-
çais. Il séjourne quelque temps à Mont-

pellier puis à Paris, avant de revenir en
Suisse où il soutient une thèse sur la lit-
térature d’après-guerre, qui tente de fai-
re table rase des formes héritées du pas-
sé. En 1967, il va s’établir à Francfort,
où il travaille pour Suhrkamp. S’il reste
dix-sept ans à Francfort, il ne reste
qu’un an chez Suhrkamp.

« Qualités utopiques »
En 1968, il devient lui-même auteur

avec un premier livre Alois. D’emblée, il
éprouve la nécessité que ses textes révè-
lent des « qualités utopiques ». Il s’agit
de rappeler que le monde « a été beau »
tout en modélisant l’anticipation. Ces
deux axes le tiennent à l’écart du réalis-
me et le font même virer vers le fantasti-
que. En 1969, il est cofondateur du Ver-
lag der Autoren (les éditions des

auteurs) qui va bientôt s’imposer com-
me l’une des maisons d’édition les plus
exigeantes d’Allemagne. Il retourne en
Suisse en 1984.

Son œuvre compte des pièces radio-
phoniques, des pièces de théâtre, des
romans et des récits. Seule une infime
partie de ses textes a été jusque-là tra-
duite en français, notamment chez
Fayard (Les Hommes jaunes ; Le Siphon
bleu ; Le Paradis de l’oubli), Gallimard
(L’homme que ma mère a aimé ; Le Livre
de mon père), l’Arche (Top Dogs) et
l’Age d’Homme (Histoires suisses). Urs
Widmer est aussi traducteur du fran-
çais (Alexandre Dumas, Eugène Labi-
che) et de l’anglais (Raymond Chan-
dler, Joseph Conrad). Il vit actuelle-
ment à Zurich. a

P. Dh.

La vie à l’encre sympathique

Al’heure où l’on recommande,
pour les vacances, de gros
livres distrayants – qui ne

seront pas vraiment lus –, serait-ce
par un brutal accès de snobisme
qu’on choisirait, pour cette dernière
chronique de la saison (1), un essai
historico-littéraire préfacé par Alain
Corbin ? Tous ceux qui se procureront
La Lecture et la Vie, de Judith
Lyon-Caen, seront immédiatement
convaincus du contraire.

Si l’on croit au roman, à sa
puissance de « dévoilement du social »,
c’est le livre à lire pour mieux
comprendre ce qui s’est joué au début
du XIXe siècle, notamment autour de
Balzac. Et le récit de Judith
Lyon-Caen, alerte, jamais lourdement
démonstratif, est un constant plaisir
de lecture.

Bien sûr, la recherche de cette
jeune historienne – ce livre est issu de
sa thèse – est extrêmement précise,
très documentée, et si l’on veut aller
plus loin dans la réflexion et la
connaissance du sujet, on se reportera
aux excellentes et nombreuses notes.
Mais on peut faire le choix d’une
lecture plus légère et se plonger dans
cette « rage de romans » qui a marqué

le premier tiers du XIXe siècle –
quelque 360 titres par an dans les
années 1830.

On s’amusera de voir que près de
deux siècles après, même si la place
faite au roman dans le champ social
s’est modifiée, bien des critiques
demeurent identiques : on se plaint
de la surproduction, on déplore
l’absence de sens moral de certains
auteurs, on stigmatise « la littérature
comme poison moral et social », on
combat « la littérature industrielle » –
ce combat-là a malheureusement un
peu disparu au début du XXIe siècle
où la littérature industrielle est
souvent glorifiée, puisqu’elle domine
les listes de meilleures ventes.

Mais le grand apport de Judith
Lyon-Caen tient à son analyse d’une
« source rare : les lettres de lecteurs que
reçurent deux des plus grands
romanciers de la monarchie de Juillet,
Eugène Sue et Honoré de Balzac ». On
peut du reste, pour se mettre en
appétit, commencer ce livre par la fin,
et découvrir huit lettres inédites, très
emblématiques de « la prolifération de
la pratique épistolaire ».

« Produits de l’imaginaire
romantique magnifiant l’écrivain et

valorisant la lecture comme une
expérience initiatique, écrit Judith
Lyon-Caen, les lettres de lecteurs
adressées à Sue et Balzac marquent un
intérêt spécifique pour la représentation
du social dans les romans, au plus près
de ce que fut l’ambition des romanciers
et qui fit souvent scandale : décrire et

déchiffrer, avec les pouvoirs de la
fiction, les réalités sociales les plus
complexes et les plus sombres. »

Des 125 lettres à Balzac et des
415 lettres à Eugène Sue qu’elle a
examinées, Judith Lyon- Caen a su
tirer une subtile typologie de leurs
auteurs, et mettre en lumière ce que
« la correspondance avec le grand
écrivain » dit de lui, mais aussi de son
lecteur. En premier lieu, « chaque
épistolier tend (…) à se poser en lecteur
idéal ». Et l’on peut d’emblée noter
une grande différence avec le lecteur
du XXIe siècle : tous les auteurs de ces
lettres croient en la fiction, ils ne

prennent en aucun cas le roman pour
un témoignage personnel.

On voit défiler, au gré des lettres
que sélectionne Judith Lyon-Caen,
toute une galerie de lecteurs : celui
qui se croit écrivain lui-même, et
pense parler d’égal à égal avec son
auteur préféré ; tous ceux, qui,
comme les héros des romans qu’ils
viennent de lire, espèrent quitter « la
province » pour réussir à Paris, ou se
posent, plus simplement, telle une
certaine Mlle Adèle, comme
représentante des « vieilles filles de
[sa] province » ; celui qui insiste sur
son statut de « lecteur sérieux »,
capable de comprendre en quoi la
fiction dit, mieux que toute autre
forme d’expression, la vérité de la
société. Viennent aussi, en grand
nombre, des « maux et mots de
femmes », malheureusement « sans
vision collective », sans réflexion sur la
condition féminine, à l’exception de la
magnifique lettre de Sophie d’Abnour
à Eugène Sue. Elle écrit de Londres,
où elle vit seule : « Que peut la
femme ? Quelles sont les carrières qui
lui sont ouvertes ? Quel est l’avenir qui
lui est réservé quand abandonnée,
ruinée, déchue, elle est forcée d’errer de

climat en climat pour cacher ses cruelles
déceptions et ses larmes amères ? » On
aimerait connaître la réponse de Sue,
s’il a répondu…

Enfin, comme le rappelle Judith
Lyon-Caen, Proust, dans Le Temps
retrouvé, voit dans le travail de
l’écrivain « une espèce d’instrument
d’optique qu’il offre au lecteur afin de
lui permettre de discerner ce que, sans le
livre, il n’eût peut-être pas vu en
soi-même ». La méditation de cette
phrase, liée à la démonstration de
Judith Lyon-Caen, et à tous les
exemples qu’elle donne à lire,
permettra peut-être aux lecteurs
d’aujourd’hui, et aux critiques, de
comprendre ce qu’ils refusent de voir
d’eux-mêmes dans leur dédain, voire
leur haine, pour les romanciers
français contemporains.

LA LECTURE ET LA VIE
Les usages du roman au temps
de Balzac
de Judith Lyon-Caen.
Préface d’Alain Corbin,
Tallandier, 384 p., 21 ¤.

(1) « Parti pris » reprendra dans « Le
Monde des livres » du 25 août.

Urs Widmer en 2002. BASSO CANNARSA/OPALE

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Après un admirable ouvrage sur sa mère,
l’écrivain suisse Urs Widmer recompose la figure
de son père. Et confirme qu’il est bien l’un
des auteurs européens les plus importants.

L’amour des mots, de tous les mots

LITTÉRATURES

LE LIVRE DE
MON PÈRE
(Das Buch
des Vaters)
de Urs
Widmer.

Traduit de
l’allemand
(Suisse)
par Bernard
Lortholary,
Gallimard,
206 p., 16,90 ¤.
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Une biographie du père de l’indépendance italienne

Mazzini, pionnier de l’Europe

CONFESSIONS D’UN ITALIEN
(Le Confessioni d’un italiano)
d’Ippolito Nievo

Traduit de l’italien par Michel Orcel,
préface de Mario Fusco
Fayard, 818 p., 30 ¤.

L
e 4 mars 1861, un jeune colonel
de l’armée garibaldienne péris-
sait avec quatre-vingts autres
passagers dans le naufrage de

l’Ercole, navire qui aurait dû les condui-
re de Naples au port de Palerme. Cet
aristocrate qui n’avait pas 30 ans avait
écrit des poèmes, avait traduit Heine,
avait commenté les Contemplations,
était l’auteur de plusieurs pièces de
théâtre dont l’une était consacrée aux
derniers jours de Galilée. Il laissait sur-
tout un très long roman qui attendra
six ans pour être publié et plusieurs
décennies pour que les Italiens eux-
mêmes en mesurent la valeur, une
valeur d’autant plus exceptionnelle que
la littérature italienne, contrairement à
la française, comporte peu de romans
au XIXe siècle. Or ces Confessions d’un
Italien (1), étrange objet disproportion-
né, est un immense livre, visionnaire,
passionné, politique, drôle, rythmé,
d’une liberté totale dans sa structure et
sa tonalité.

Ce jeune écrivain était un homme
d’action. Il n’était ni ne serait le dernier
écrivain à prendre les armes pour la
liberté, en l’occurrence la constitution
de l’Etat unifié de l’Italie moderne.
Mais, tout en combattant, il écrit, à une
vitesse fulgurante, une vitesse stendha-
lienne, son chef-d’œuvre. Stendhal,
bien sûr. Tout lecteur français pense à
lui, dès les premières pages de ces
Confessions, tout à la fois apocryphes et
posthumes. Le roman est censé être
rédigé par un vieillard, né en 1775,
c’est-à-dire appartenant à l’avant-der-
nière génération : celle de Stendhal pré-
cisément (né en 1783). Le narrateur a
été le témoin de la fin de l’Ancien Régi-
me français, dont les échos effroyables
parviennent jusqu’à Venise (où se pas-
se une grande partie de l’action) et de
l’arrivée de Napoléon, « libérateur de
l’Italie et organisateur de son pillage »,
comme allait le commenter Georges
Piroué, dans une admirable analyse de
ces Confessions (2).

Ce n’est pas seulement le mélange
subtil de passion désespérée et d’enga-
gement incertain dans l’Histoire qui
est stendhalien, mais un souffle, une
puissance, un regard perspicace, une
ironie parfois sarcastique et presque
amère, parfois simplement légère et
délicieuse. Il est certain qu’Ippolito Nie-
vo était familier des écrivains anglais
dont il a l’érudition, le sourire, le mystè-

re aventureux et qu’il connaissait, bien
entendu, souvent cité, Rousseau – le
titre le dit assez.

Son personnage, Carlo Altoviti, est
un orphelin élevé dans un château du
nord-est de la Péninsule, où tout frémit
de vie, de sensualité et de craintes irra-
tionnelles. La sœur de sa mère l’a
recueilli et il tombe naturellement
amoureux de sa cousine, la Pisana. Cet-
te Pisana, devenue dans la littérature
italienne un archétype aussi frappant
que la Sanseverina ou Mathilde de la
Mole, est une éternelle rebelle, impulsi-
ve et réfléchie en même temps, une sor-
te de démon séduisant qui va poursui-
vre le destin de Carlo. Passion récipro-
que, certes, mais contrariée par les évé-
nements. Ils seront amants, mais ne se

marieront pas. Elle épousera un
vieillard qu’elle fuira pour rejoindre
Carlo. Il épousera, sur son ordre à elle,
une jeune femme. Que cherchent-ils ?
Probablement un amour impossible à
vivre sur terre. Cela ne signifie pas
qu’ils soient désincarnés et qu’ils se
détournent de l’Histoire, et pas n’im-
porte laquelle, puisqu’il s’agit de l’inva-
sion napoléonienne.

Unité italienne
Le nom même de Napoléon Bonapar-

te semble aux Italiens si saugrenu et
son entreprise si déraisonnablement ter-
rifiante qu’ils finissent par croire que
c’est « le nom de guerre de quelque vieux
général qui ne voulait point se déshonorer
dans des guerres où il n’y avait nulle espé-

rance de victoire, un nom totalement ima-
giné par le Directoire pour tromper les
oreilles italiennes » (3). Et la rencontre
du narrateur avec le futur empereur est
un des grands moments du roman. Le
discours de Bonaparte rappelle inévita-
blement l’idéologie, plus que contempo-
raine, de tous les impérialismes préten-
dument libérateurs : « L’heure de la
liberté a sonné, clame Bonaparte : il faut
se dresser et combattre pour elle, ou se lais-
ser écraser. La République française tend
la main à tous les peuples pour qu’ils
recouvrent leur liberté, dans le plein exer-
cice de leurs droits naturels et imprescrip-
tibles. La liberté vaut bien quelques sacri-
fices. Il faut s’y résigner. »

Le roman tient son étrangeté, pres-
que monstrueuse, à cet effet de miroir
entre la passion, en vérité absurde, qui
unit et sépare Carlo et Pisana, et les
guerres napoléoniennes. D’innombra-
bles épisodes, dramatiques ou comi-
ques, s’entremêlent. Des voyages
conduisent les héros en Turquie (où
Carlo a été conçu), à Londres, à Naples.
Mais le livre tout entier est un chant
d’amour à Venise, mourante et toujours
ressuscitée. « Mais qui ne connaît ces
îles fortunées où le ciel sourit, que la mer
caresse, où la mort même se dépouille de
ses voiles de deuil et où les fantômes danse-
raient sur l’eau en chantant les amoureu-
ses stances du Tasse ? » Ou encore cette
promenade dans la lagune et dans les
canaux qui mènent au Bas Frioul :
« Ces immenses horizons de lacs,
d’étangs, de golfes et de fleuves que dia-
prait l’iris de la lumière… »

Mais c’est toujours à la lumière de la
Pisana que le roman revient, comme si
Nievo ne pouvait jamais se détourner
d’une figure intérieure de l’amour, à
l’instar de Dante qu’il ne cesse de citer
(ou, référence plus inattendue, mais
finalement très cohérente, d’Edgar
Allan Poe), pour écrire le début de la
conquête de l’unité italienne qu’il
n’aura pas eu le temps de voir s’ache-
ver. D’ailleurs s’achèvera-t-elle ? a

René de Ceccatty

(1) Une première traduction, due à
Henriette Valot, avait paru en 1952, au
Club du Bibliophile de France, sous le titre
de Confessions d’un octogénaire, reprise
en 1968 sous celui de Mémoires d’un
Italien (Klincsieck, 1968).

(2) Dans Mémoires d’un lecteur heureux
(L’Âge d’Homme, 1997).

(3) Sur l’« inexistence » de Napoléon,
plusieurs pamphlets furent publiés en
France et en Angleterre, dans le deuxième
quart du XIXe siècle (voir L’Imperatore
inesistente, édition de Salvatore S. Nigro,
Sellerio, 1989).

VENISE EN CLAIR-OBSCUR,
de Gil Jouanard
Troisième étape, après Istanbul
et Prague, d’une géographie
personnelle et intime qu’il avait
jusque-là illustrée lui-même,
photographe autant qu’écrivain
pour les deux premiers albums
parus en février 2005, la Venise
de Gil Jouanard est
fondamentalement singulière.
Moins par le dessin aquarellé de
Jean-Christophe Donnadieu, qui
arpenta plus de vingt ans la cité
des Doges que Jouanard n’a
découverte que sur le tard
et presque par effraction, que
par le refus des clichés qui la
corrompent aussi sûrement que
l’eau qui la ronge.
Née amphibie du limon sablonneux
d’un bayou adriatique, elle ne
résonne pas des tutti des violons
du prêtre roux, ne s’étourdit pas
des éclats de masques
carnavalesques, ni ne sacrifie au
charme frelaté de la gondole.
« Anti-identitaire » et
« farouchement étrangère à
ceux-là mêmes qui croient y vivre »,
Venise s’y livre comme
« le plus sûr chemin d’accès à notre
ambiguïté fondatrice » – « notre
étant et notre étang chimérique ».
Ile cloaque et amnios placentaire.
Ph.-J. C.
Ed. L’Archange Minotaure (702,
chemin des puits 84400 Apt),
« Les portes clandestines »,
76 p., 20,80 ¤.

LA VILLE DISTRAITE,
de Antonio Pascale
Ville de Campanie oublieuse
d’elle-même, Caserte, la « Ville
distraite », trouva, dès 1999, en
Antonio Pascale, jeune Napolitain
aujourd’hui installé à Rome, un
peintre inspiré au regard aigu,
critique et indulgent tout à la fois.
Violente, extrême, fanfaronne dans
la plus convenue des traditions,
cette cité campée comme un
personnage attachant malgré la
férocité du trait évite juste de se
voir telle qu’elle est.
Au risque de perdre son identité.
Le recueil de nouvelles L’Entretien
des sentiments, composé quatre ans
plus tard, qui sort parallèlement
(Seuil, 216 p., 20 ¤), fonctionne
comme un roman polyphonique où
nul ne s’entend – seul le lecteur
perçoit toutes les voix, à la façon
dont Robert Altman, relisant
Carver, composa Short Cuts. Une
autre entrée pour découvrir un
écrivain singulier ironique et
tendre qui sait poser comme
personne la terrible question de la
dissolution du Sud, par une
suicidaire amnésie dont Caserte est
l’exemple. Ph.-J. C.
Traduit de l’italien par Nathalie
Bauer, Seuil, 192 p., 20 ¤.

G iuseppe Mazzini (1805-1872)
n’a guère intéressé les histo-
riens français. La dernière bio-

graphie publiée en fran-
çais, œuvre de Georges
Bourgin et Maria Dell’Iso-
la, date en effet de 1956 !

Aujourd’hui, cinquante
ans après, Jean-Yves Fréti-
gné, agrégé et docteur en
histoire, ancien membre
de l’Ecole française de
Rome, propose une nou-
velle étude qui renouvelle
aussi la lecture de l’œuvre
d’un personnage pourtant
essentiel, dont l’intérêt
dépasse largement le
strict cadre italien. Une
des quatre figures du
Risorgimento italien (avec
Garibaldi, Cavour et le roi
Victor-Emmanuel II), il
fut aussi, pour reprendre
le sous-titre de la
première biographie fran-
çaise, un pionnier de la
Fédération européenne
dont la pensée originale et l’action
inlassable eurent sur beaucoup une
considérable influence.

Carbonaro, fondateur de la Giovine
Italia et de la Giovine Europa, Mazzi-

ni passa quarante ans de sa vie en
exil à l’étranger et élabora une pen-
sée qui fut plus une conception du

monde qu’une théorie
politique.

Humanitariste plus
que socialiste, il défendit
l’idée d’une troisième
Rome investie de la mis-
sion sacrée consistant à
guider les peuples euro-
péens sur la voie de
l’émancipation. « Dieu et
le peuple » seront les fon-
dements d’une pensée
dans laquelle la religion
joue le rôle d’une loi
morale susceptible
d’unir les hommes en ce
qu’elle seule pouvait
contenir toute aspiration
généreuse au progrès.

On imagine que ce
« nationalisme spiritualis-
te » ne plut guère aux
Marx et Bakounine qui
n’eurent de mots assez
durs pour ce « républica-

nisme hors mode » du « dernier grand
prêtre de l’idéalisme religieux, métaphy-
sique et politique qui disparaît ».

Solide et bien conduite, la biogra-
phie de Frétigné est tout à fait pas-

sionnante. Bien sûr, on pourra regret-
ter qu’en aval l’héritage et l’influence
de Mazzini soient à peine évoqués et
tout particulièrement en ce qui
concerne l’utilisation qui sera faite
de sa pensée aussi bien par les fascis-
tes que les antifascistes. Mais ce nou-
veau travail constitue un apport for-
midable en ce qu’il nous permet de
mieux connaître un homme, impor-
tant ô combien, et de faire le point,
grâce à une recherche reposant sur
des sources peu exploitées et l’histo-
riographie italienne la plus récente
sur la vie et la pensée de Mazzini.

Réhabilitation d’une pensée
Frétigné nous offre ainsi une lectu-

re qui fait justice des clichés et
approximations qui constituent la
légende mazzinienne tout en réhabili-
tant, comme le précise Pierre Milza
au terme de sa préface, une pensée
trop souvent décrite comme nébuleu-
se et que l’auteur parvient à nous
transmettre en tant que « construc-
tion cohérente, tout entière tournée vers
la résolution de cette quadrature du cer-
cle que constitue, aujourd’hui encore
en Occident, la recherche d’un équilibre
entre la liberté, la démocratie et le
socialisme ». a

Philippe Oriol

« Confessions d’un Italien », un immense livre, passionné et visionnaire, d’Ippolito Nievo

Venise, Napoléon et la Pisana
ZOOM

La vie extraordinaire d’un « citoyen du monde »

La légende Garibaldi

Ippolito Nievo en Italie, 1860. FOTOTECA STORICA NAZIONALE/LEEMAGE

GIUSEPPE
MAZZINI
Père de l’unité
italienne
de Jean-Yves
Frétigné.

Fayard, 528 p., 27 ¤.

GARIBALDI
Citoyen du monde
d’Alfonso Scirocco

Traduit de l’italien par Jérôme Nicolas,
Payot, « Biographie », 550 p., 27,50 ¤.

C éleste Mogador, devenue comtes-
se de Chabrillan, est invitée à
rejoindre, dans l’île de Caprera,

celui qu’elle admire le plus, Garibaldi.
Elle sera la marraine, lui le parrain
d’une fille d’Alexandre Dumas. Cet épiso-
de de la vie de Garibaldi illustre à quel
point cet ami de Dumas dans la vie pour-
rait être un de ses personnages légendai-
res tant sa vie est romanesque.

Né français en 1807, sous l’Empire,
avant de se retrouver italien quand Nice
est rattachée au royaume de Sardaigne,
il milite dans la Jeune Italie de Mazzini.
Condamné à mort à Gênes, il s’enfuit, se
réfugie à Marseille d’où il part pour le
Brésil, début d’aventures qui le verront
corsaire au service du Rio Grande do Sul
qui veut son indépendance, combattant
pour l’Uruguay contre l’Argentine. De
retour en Italie, il reprend la lutte pour
la république, doit de nouveau s’exiler.
Avant de gagner le Pérou, il se fait ven-
deur de chandelles à New York. Revenu
en Europe, il participe à la guerre contre
l’Autriche, mais il doit démissionner de

ses commandements militaires dans l’ar-
mée piémontaise quand il proteste
contre le rattachement de Nice et de la
Savoie à la France. Loin d’être un re-
traité, il prêche « l’Evangile de la sainte
Carabine », dirige l’expédition des Mille
– le nombre de volontaires réunis pour
soutenir, en Sicile, la révolution contre
les Bourbons – et poursuit ses campa-
gnes jusqu’à sa défaite devant les trou-
pes de Napoléon III. On le retrouve à la
tête de ses Chemises rouges dans la
région de Dijon quand, en 1870, il rallie
le gouvernement de Gambetta. Bientôt,
il soutient la Commune de Paris (1871).
Réinstallé dans son île de Caprera en
1872, il y meurt dix ans plus tard, auteur
de trois romans et de Mémoires.

Cette vie où l’amour trouve sa place –
il épouse la marquise Giuseppina Rai-
mondi, la quitte peu après leur mariage,
et aura deux enfants de sa maîtresse
Francesca Armonsino – est bien faite
pour créer une légende. Elle prit forme
de son vivant, et Alfonso Scirocco a trou-
vé le style qui correspond au personna-
ge. Toutefois, s’il fait revivre le mythe
qui l’entoure, c’est en donnant à ce
« citoyen du monde » toute l’importan-
ce qu’il a dans l’histoire, en campant un
Garibaldi moins légendaire et bien atta-
chant d’être plus vrai. a

Pierre-Robert Leclercq
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Entre investigation journalistique et littérature, le nouveau Daeninckx

Un miroir subversif

Deux voix importantes de la littérature yiddish, deux regards différents sur le « Yiddishland »

Le monde englouti d’Israël Joshua Singer et d’Isroel Rabon

ITINÉRAIRE D’UN SALAUD
ORDINAIRE,
de Didier Daeninckx

314 p., 17,50 ¤.

J
e suis dans la collection blanche,
mais toujours dans l’écriture noi-
re », martèle Didier Daeninckx à
ceux qui s’étonnent de voir l’écri-
vain, Prix Paul-Féval de la littératu-

re populaire 1994, accéder à l’étage
« noble » de la maison Gallimard. Aux
yeux de ce fils de la banlieue rouge,
ancien ouvrier imprimeur et journa-
liste localier, le roman noir constitue le
terrain idéal pour éclairer une réalité
sociale et politique que la littérature
française, éprise de recherches forma-
listes, délaisse souvent. Il s’agit de
fouiller les plaies et de rompre les non-
dits qui condamnent une nation à un
refoulement malsain. Son dernier livre
ne déroge pas à cette règle.

L’Itinéraire d’un salaud ordinaire fait
défiler quarante ans d’histoire de Fran-
ce, en suivant de 1942 à 1981 la carriè-
re d’un personnage fictif, le commissai-
re des renseignements généraux
Duprest. Ce pourrait être le nouveau
volet d’une étude sur les crimes d’Etat,
inaugurée avec Meurtres pour mémoi-
re (1), son deuxième roman qui dissé-
quait la tragédie du 17 octobre 1961 –
la manifestation pacifique des « musul-
mans français » réprimée dans le sang
sur ordre du préfet Papon. Des « crimi-
nels de bureau » qui échafaudent une
horreur abstraite, on passe aux hom-
mes de terrain, ceux qui abattent la
sale besogne en obéissant à des ordres
dont ils ne songent guère à mettre en
cause la légitimité.

Observées depuis l’envers du décor,
l’Occupation, la Libération, la décoloni-
sation, les affaires politico-mafieuses
des années 1960 et 1970, mai 68, l’élec-
tion présidentielle de 1981… se résu-
ment à des tractations peu reluisantes
entre l’Etat et les individus pour le
maintien de l’ordre établi. Daeninckx
est un moraliste, mais pas un moralisa-
teur. Nul manichéisme de sa part : son
« salaud ordinaire » pourrait aussi
bien être le flic Duprest que n’importe
lequel de ses collègues, indicateurs ou
correspondants : militant communiste
qui joue double-jeu, chanteur algérien
traître à la cause de son peuple, journa-
listes serviles, ou encore cette responsa-
ble de la firme Photomaton qui flaire la
bonne affaire commerciale dans le
fichage des juifs par Vichy.

Daeninckx met à nu les faiblesses de
l’âme humaine qui rendent possible un
système oppressif. Si son antihéros est
un « salaud », c’est moins par cruauté
naturelle – contrairement à ses collè-
gues qui n’aiment rien tant qu’arra-
cher des aveux à coups de nerf de bœuf
– que par défaut d’esprit critique. « Je
ne fais pas de politique, mon boulot c’est
d’appliquer la loi », explique le jeune
policier au début de sa carrière.

Un demi-siècle d’histoire
Duprest adopte automatiquement le

langage de ses supérieurs, et ce langage
contamine la narration. Les membres
du groupe Manouchian exécutés par le
gouvernement de Vichy sont qualifiés
de « terroristes » et d’« assassins cosmo-
polites » ; le récit du 17 octobre 1961 est
expédié laconiquement : « La nuit pré-
cédente, une démonstration du FLN
avait dégénéré… ». La subjectivité du
personnage opère un renversement des
valeurs qui donne à réfléchir : la rafle
du Vél’ d’Hiv commence dans « une
atmosphère bon enfant qu’accentuait la
douceur de juillet » et s’achève tragique-
ment non pour les milliers de juifs
déportés qui restent anonymes, mais
pour l’ami du héros, l’inspecteur
Bricourt, mort dans l’explosion d’un
appartement.

Le récit, parsemé de détails véridi-
ques, tisse avec puissance la toile de
fond d’un demi-siècle d’histoire : films
et spectacles à la mode, chansons, sket-
ches, marques commerciales, interven-

tions de célébrités, précisions topogra-
phiques…

Cependant Daeninckx échoue à
convertir entièrement la réalité docu-
mentaire en matériau romanesque. Le
personnage de Duprest manque un peu
de chair. Les épisodes de sa vie familia-
le ne convainquent pas. Est-ce parce
que Daeninckx a voulu faire de son per-
sonnage un handicapé affectif, mania-
que de son travail au point de rédiger
des fiches signalétiques sur ses pro-
ches ? Ou est-ce pour ne pas tomber
dans un psychologisme de pacotille ?
On aurait aimé que l’auteur exploite
quelques pistes à peine esquissées, com-
me la relation contrariée du héros avec
son fils.

On peut aussi regretter la construc-
tion du roman, qui traite au pas de char-
ge les Trente Glorieuses, après avoir
consacré la majeure partie du récit à
l’Occupation. Sans doute l’auteur a-t-il
souhaité montrer que les années noires
ont structuré en profondeur les mœurs
politiques françaises. A cet égard, l’ap-
parition de René Bousquet à la premiè-
re garden-party du président Mit-
terrand constitue un clin d’œil un peu
appuyé. Malgré ces défauts, Itinéraire
d’un salaud ordinaire, miroir subversif
tendu à la société française, reste une
tentative passionnante d’allier investi-
gation journalistique et littérature. a

Fanny Capel.

(1) Meurtres pour mémoire, 1984,
« Série noire », Gallimard.

P endant longtemps, Isaac
Bashevis Singer a
d’abord été le petit frère

d’Israël Joshua Singer. C’était
avant la mort prématurée de ce
dernier en 1944 et, bien sûr,
avant le prix Nobel de littératu-
re attribué en 1978 à l’auteur

du Magicien de Lublin. Pour-
tant, en 1936, c’est bien Les Frè-
res Ashkenazi (Denoël), le
roman le plus célèbre d’Israël
Joshua Singer, qui figurait aux
Etats-Unis en tête des meilleu-
res ventes, aux côtés d’Autant
en emporte le vent.

Né en Pologne en 1893, dans
un shtetl (bourgade juive d’Euro-
pe de l’Est) de la région de Varso-
vie où son père est rabbin, Israël
Singer rompt très tôt les liens
avec sa famille. Il se lance dans
une carrière de journaliste et fré-
quente les cercles littéraires et
socialistes de Varsovie. Après un
voyage en Union soviétique en
1917, il prend conscience de la
catastrophe potentielle du com-
munisme et de l’antisémitisme
grandissant en Europe. Il émigre
aux Etats-Unis et devient l’un
des journalistes vedettes du
Forverts, un journal yiddish dont
les lecteurs se comptent par
centaines de milliers.

D’un monde qui n’est plus est le
premier volume d’une œuvre
autobiographique prévue en
trois volets, que la mort prématu-
rée d’Israël Singer a laissé inache-
vée. Ce dernier voulait donner
un vaste tableau artistique de sa
vie, et surtout du milieu où elle
s’est déroulée, de ses années d’en-
fance jusqu’à son arrivée en Amé-
rique. Au moment où il se consa-
cre à cette tâche, Israël Singer ne
connaît rien des camps de la
mort. Il ne peut imaginer l’anéan-
tissement du judaïsme polonais.
Pourtant, ce monde qui n’est
plus – mendiants, étudiants tal-
mudistes, abatteurs rituels qui
rouent de coups leurs enfants
pour les contraindre à apprendre

les textes sacrés, rabbins vivant
dans l’attente fiévreuse du mes-
sie, boutiquiers, paysans, intellec-
tuels, juifs fervents, juifs séculai-
res – a déjà en partie cessé d’exis-
ter au moment où l’auteur écrit
son livre. D’où le fascinant para-
doxe d’une autobiographie qui
n’est pas seulement un livre de
mémoires, mais aussi une prise
de conscience argumentée des
brutales mutations d’un monde
ancestral.

Singer appartient à la dernière
génération née dans ce territoire
imaginaire baptisé « Yiddish-
land ». Son parti
pris est celui d’un
grand réalisme.
C’est un monde
pétri de contradic-
tions duquel
l’auteur cherche à
s’échapper. D’un
monde qui n’est
plus trace ce pas-
sage qui mène du
shtetl à la ville, de
l’Ancien Monde
au Nouveau Mon-
de. Cet univers en
miettes aurait dû
laisser la place à un autre, poten-
tiellement plus riche. On sait ce
qu’il en est advenu.

Tout autre est le regard porté
sur ce monde par Isroel Rabon,
son contemporain. Né en 1900 à
Gowarczow, près de Radom, en

Pologne, Rabon occupe une pla-
ce à part dans l’histoire de la litté-
rature yiddish, ne serait-ce que
par sa réputation très modeste. Il
a été redécouvert très tard, à la
fin des années 1980, avec la
publication en Israël de son
roman La Rue (Julliard, 1992).
Grandi dans le quartier prolétai-
re juif de Baluty – Balut en yid-
dish, comme le titre de son stupé-
fiant roman –, la banlieue ouvriè-
re de Lodz, Rabon vient d’un
milieu très différent de celui de
Singer : orphelin de père, voyou
dont le frère a dû fuir en Allema-

gne pour échap-
per à la police, il a
souffert de la faim
alors que sa mère
mendiait pour
vivre. Ecrivain aso-
cial, Rabon ne ces-
se pas seulement
de croire à une vie
possible dans le
shtetl. Il renonce
aussi à toute possi-
bilité de vivre
dans une commu-
nauté humaine.
C’est ce que mon-

tre Balut avec une force hors du
commun : un demi-monde com-
posé de putains, d’enfants aban-
donnés, de policiers imbus de
leur violence, de parents absents
accablés par leur propre misère.
La communauté juive prolétaire

devient ici une réalité pathéti-
que. Un monde pourri, sale,
abject, à des années-lumière du
folklore yiddish et dont la seule
échappatoire est l’hallucination.
Pour s’arracher à ce monde,
Rabon est devenu écrivain, criti-
que littéraire et feuilletoniste.
Quand éclate la seconde guerre
mondiale, il s’enfuit à Vilno, capi-
tale de la Lituanie. On le décrit
prostré chez lui, mélancolique. Il
abandonne l’écriture, à l’excep-
tion de quelques textes où il
décrit, sur un ton apocalyptique,
les blessés et les morts aperçus
lors de sa fuite de Lodz. Les nazis
viennent le chercher chez lui en
1942 pour le mener au camp d’ex-
termination de Ponary. a

Samuel Blumenfeld

Deux recueils d’un immense poète

Lire Zanzotto

Un officier allemand, à Paris, pendant l’Occupation. LAPI/ROGER-VIOLLET

D’UN MONDE
QUI N’EST PLUS
de Israël Joshua Singer.

Traduit du yiddish
par Henri Lewi, Denoël,
416 p., 23 ¤.

BALUT
de Isroel Rabon.

Traduit du yiddish par
Rachel Ertel, éd. Folies
d’encre, 184 p., 15 ¤.

IDIOME
d’Andrea Zanzotto.

Traduit de l’italien (du dialecte
haut-trévisan) et préfacé
par Philippe di Méo,
José Corti, 218 p., 15 ¤.

ESSAIS CRITIQUES,
d’Andrea Zanzotto.

Traduit de l’italien et préfacé
par Philippe di Méo,
José Corti, 318 p., 19 ¤.

H
éritier d’une culture italienne
plurielle en ses dialectes et lec-
teur accompli des littératures
européennes, le poète Andrea

Zanzotto a construit une œuvre ouver-
te à maints babils, balbutiements, idio-
mes venus d’horizons divers. Ainsi
s’est-il dégagé de tout enracinement en
une quelconque tradition, sans s’être
voué pour autant aux simples séduc-
tions de l’épars.
Né en 1921 à Pieve di Soligo, un bourg
de Vénétie dont il s’est peu éloigné,
Andrea Zanzotto fut, dès son premier
livre, Derrière le paysage (1951), attentif
aux failles et fractures qui minaient
l’unité de toute culture, comme l’équili-
bre psychique de tout être. Cette volon-
té de suivre des lignes de faiblesse et
de penser jusque dans ses conséquen-
ces linguistiques « l’oxymoron terri-
ble » – l’équilibre de la terreur – lui
valut l’admiration d’Ungaretti et de
Montale, l’amitié de Pasolini et celle de
Fellini pour qui il écrivit certains dialo-
gues de ses films. Elle le conduisit aus-
si à se défier de l’histoire et des hom-
mes qui croyaient la maîtriser, pour
construire une œuvre aussi humble et
riche en facettes qu’une « feuille de
papier chiffonnée ».

Ironie sensible
Sans doute son projet le plus ambi-
tieux fut-il d’élaborer un inventaire
poétique des langues italiennes dans
une trilogie dont Idiome (1986) est le
dernier volet. Débutée avec Le Galaté
au bois (1978), riche en langues nom-
breuses et suivant en cela l’exemple
de Dante, continuée avec Phosphènes
(1983), d’inspiration pétrarquiste par
sa langue unitaire, elle s’accomplit
dans Idiome, où partout affleure le dia-
lecte de Pieve di Soligo. C’est
d’ailleurs le livre de ce lieu, riche en
historiettes et silhouettes locales, aus-

si frêles que des décalcomanies. Le
livre aussi où l’oralité des parlers sau-
ve, de bouche à oreille, la mémoire de
ceux dont l’histoire ne s’encombre
pas. Des savetiers, des rétameurs et
des couturières y ont droit de cité,
autant que Maria Fresu, une victime
anonyme des attentats de la gare de
Bologne, dont jamais le corps ne fut
identifié et dont seul le nom demeure.
Autant que Pasolini, merveilleuse-
ment salué d’ « un pauvre effort, un
tremblement, /pour recoudre, et d’une
certaine façon relier (…) ce qu’ils ont
fait de tes os, de ton cœur ». « Coudre »,
« recoudre » sont les maîtres mots
d’une œuvre qui, par ses sutures, suit
toujours le bord des déchirures de l’es-
pace, du temps et du corps qui les syn-
thétise, dans un triple geste d’énoncia-
tion, d’apaisement et – semblable en
cela au tissage/« détissage » de Péné-
lope – de conjuration du temps. Voilà
pourquoi les poèmes de Zanzotto ont
ce beau débraillé et ce phrasé tremblé
qui vacille. Il y a en eux une élégance
propre aux guenilles, celles de Charlot
par exemple, dont Zanzotto partage
l’ironie sensible, le peu d’illusions,
mais aussi le sens rusé de la farce.
Mais coudre, c’est aussi rapprocher
les deux bords d’une activité poétique
qui se déplie naturellement en un acte
d’écriture et en un acte de lecture.
Les Essais critiques – un simple choix
– qui paraissent au même moment
sont remarquables : intelligence, fines-
se, outils singuliers de lecture pour
chacun d’eux. Ils composent à la fois
une réflexion sur la poésie italienne,
de Dante à Pasolini, de Pétrarque à
Sandro Penna en passant par Leopar-
di et Ungaretti, et un miroir bibliogra-
phique de ses propres poèmes. Ainsi,
lorsque Zanzotto étudie la présence
des « épluchures » et des « fossiles »
chez Montale, on y pressent l’usage
qu’il ne tardera pas à faire d’une telle
esthétique des débris ; et lorsqu’il évo-
que les hétéronymes et le plurilinguis-
me de Pessoa, c’est dans le prisme de
l’italien multiple que reflète sa propre
poésie.
Ce fin lettré francophone, traducteur
de Michaux, Bataille et Leiris, va aussi
chercher chez Artaud et Lacan la réso-
nance des voix en un corps, celles qui
font de son œuvre une épopée dont le
héros est la langue de personne, la lan-
gue à recomposer dans ce qui reste du
bruissement des êtres, des plus hum-
bles aux plus savants. a

Renaud Ego

Cette voix
est précieuse

Philippe Savary
Le Matricule des anges
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« Viens, je vais te raconter une histoire »

Rencontre Pocket publie deux longues nouvelles d’Alastair Reynolds

Explorer les limites
par l’imaginaire

Quelqu’un dit : « Viens, je vais te
raconter une histoire. »
Immanquablement, l’attention
s’ouvre. L’œil s’allume. Celui

de l’enfant comme du vieillard. De
l’ignorant comme du savant. Des
Anciens comme des Modernes. Des
Papous comme de nous.
Universellement, les histoires
transportent, à tous les sens du mot.
Des mythes aux épopées, des contes
aux feuilletons, de la tragédie aux
bandes dessinées, des romans aux
sitcoms, c’est bien toujours de cela
qu’il s’agit : entrer dans une intrigue,
s’y laisser prendre, en attendre les
rebondissements et le dénouement.
Ravi.

Mais, au fond, pourquoi ? Comment
ça marche ? Il y a là une énigme. Nous
ne sommes certes pas des dieux.
Comment se fait-il que leurs démêlés
nous captivent ? Les naufragés, les
empereurs, les criminels ou les
sorciers n’appartiennent pas à notre
expérience quotidienne – sauf cas
particuliers, évidemment. Par quel
mystère entrons-nous d’un coup dans
leur proximité la plus familière ?
Comment expliquer que nous

parvenions si vite à trembler pour des
personnages dont tout nous éloigne, et
même – bien pire – que nous savons
pertinemment ne pas exister ?
Comment comprendre cette réalité
paradoxale de la fiction, imaginaire
évidemment, et malgré tout pourvue
de tant d’effets concrets ?

A cette question irritante, simple à
formuler, difficile à dénouer, Thomas
Pavel a consacré sa leçon inaugurale
au Collège de France. Professeur
invité (il enseigne à l’université de
Chicago), roumain d’origine, français
d’adoption, cet esprit subtil est connu
pour ses travaux savants et ses
analyses virtuoses de la littérature,
notamment sur le classicisme et sur le
roman français. La leçon inaugurale
est un exercice de haut vol : en une
heure, à l’adresse d’un public profane,
un grand chercheur expose l’état de sa
discipline, le sens de son travail, le
programme qu’il se fixe. En quelques
phrases lumineuses, Pavel a choisi de
proposer une clé possible de notre
énigme.

Nous ne sommes jamais réductibles,
souligne-t-il, à nos connaissances ou à
notre mode de vie. Notre moi demeure

toujours plus ou moins « flottant », à
distance de cet ensemble de gestes –
travail, habitudes – qui nous collent à
la peau. Dans cet écart se trouve la
possibilité de bouger, d’oublier notre
quotidien pour partager les
expériences humaines de personnages
en apparence terriblement lointains.
Délaissant l’environnement immédiat,
notre moi flottant part naviguer chez

ces dieux si humains que sont les
héros de fiction.

Voilà pourquoi le sort de
Britannicus nous captive dès que
Racine le raconte. Jamais nous ne
fûmes ni empereurs ni romains.
Jamais nous ne parlâmes en
alexandrins. Jamais non plus nous
n’avons éliminé physiquement nos
adversaires – sauf cas particulier,
derechef. Malgré tout, les tourments
de Junie nous parlent, la décision de
Néron nous tourmente. Ces

personnages, soudain, sont proches. Il
en va de même pour Tartuffe, Lucien
de Rubempré ou Jean Valjean. Chacun
allongera la liste à son gré,
indéfiniment.

Certes, l’énigme n’a pas disparu.
Mais une lumière nouvelle est jetée,
avec autant d’élégance que de force.
Cette leçon inaugurale s’inscrit dans
un important tournant, déjà amorcé
chez Roland Barthes, mais qui
apparaît ici en toute clarté. S’écartent
la rude et froide analyse des textes,
l’obsession des structures, les
sophistications de la généalogie.
S’approche l’expérience du lecteur, de
son plaisir, de son abandon au récit.
Au souci des formes se substitue
l’attention aux affects. On s’en
plaindra d’autant moins que ce
changement de fond s’accompagne
d’une mutation des styles. S’éloignent,
enfin, les tarabiscotages diafoiriens,
les gongorismes arrogants.

Il n’y pas si longtemps, ils étaient
pourtant légion. Dans l’analyse des
récits, plus généralement dans les
sciences humaines, souvent on se
croyait savant en n’étant qu’obscur.
Un demi-néant passait pour une

pensée, à la condition d’être
terriblement emberlificoté. De
nombreuses études réussissaient donc
la prouesse d’être la fois vides et
pesantes. Un lexique de torture, en
vigueur chez quelques adeptes
sado-maso et fiers de l’être, servait à
négliger pompeusement des évidences
bêtes et massives : l’existence des
lecteurs, celle de leurs humeurs,
émotions et sentiments. Cette époque
grillagée s’estompe. Pas de regrets. a

COMMENT ÉCOUTER
LA LITTÉRATURE ?
de Thomas Pavel.

Collège de France/Fayard, « Leçons
inaugurales du Collège de France »,
50 p., 10 ¤.

A signaler dans la même collection :
Architecture : figures du monde, figure
du temps, de Christian de Portzamparc,
(80 p., 10 ¤) et L’Anthropologie
cognitive à l’épreuve du terrain, de
Maurice Bloch, (64 p., 10 ¤).

Cette chronique s’interrompt et
reprendra le 25 août.

Le dernier volume de l’œuvre du « Gorki des Balkans » offre un récit rageur et d’une violente désillusion sur la Russie de Staline

Panaït Istrati, « l’opposant éternel »

DIAMOND DOGS,
TURQUOISE DAY
d’Alastair Reynolds.

Traduit de l’anglais par Sylvie Denis,
Pocket, « science-fiction »,
286 p., 6,60 ¤.

A
la publication de son premier
roman, L’Espace de la révéla-
tion, nous avions présenté
Alastair Reynolds comme une

révélation. Depuis, il n’a cessé de
confirmer cette impression, avec les
trois autres romans de ce qu’on peut
qualifier de « quadrilogie », car ils se
déroulent tous dans le même futur loin-
tain. Deux d’entre eux s’articulant
directement avec L’Espace de la révéla-
tion, comme le soulignent leurs titres à
connotations religieuses, L’Arche de la
rédemption et Le Gouffre de l’absolu-
tion, parus aux Presses de la Cité. Le
troisième, La Cité du gouffre, un peu à
part, utilise de manière très efficace
une structure de thriller, genre pour
lequel l’auteur éprouve un indéniable
attrait. « J’essaye de faire en sorte que la
construction oblige le lecteur à tourner
les pages, le contraigne à passer au chapi-
tre suivant et à ne poser le livre qu’une
fois arrivé au mot fin. Je travaille beau-
coup les intrigues. »

Ces quatre romans constituent le
cycle des « Inhibiteurs ». Ceux-ci, à
l’instar des Bersekers de Fred Saberha-
gen, sont des machines d’origine alien
programmées pour éradiquer toutes
les formes de vie intelligentes de la
galaxie. L’espace profond des romans

d’Alastair Reynolds est un endroit dan-
gereux. « Je voulais m’éloigner de cette
idée d’un cosmos policé répandu par des
séries comme “Star Trek” et mettre un
peu de mystère et de menace dans les
espaces intersidéraux », explique le
romancier.

Le volume publié par Pocket, qui
regroupe deux longues nouvelles, per-
met de découvrir un autre registre du
talent d’Alastair Reynolds et d’aborder
la facette sans doute la plus brillante de
son œuvre…

Certes, ses romans sont impression-
nants par la complexité de leur structu-
re et l’agencement survolté de leurs
péripéties. Mais ce qu’ils gagnent en
énergie et en tension de lecture, ils le
perdent en grâce narrative : le récit
emporte le lecteur, mais le laisse quel-
que peu tourneboulé.

Solide progression dramatique
Rien de tel avec ces deux nouvelles à

la narration parfaite. « Diamond
Dogs », la première, n’est pas sans rap-
peler Cube, le film de Vincenzo Natali,
mais débarrassé de ses prétentions
métaphysiques et doté d’une solide pro-
gression dramatique. « Le moteur de
l’histoire est quelque chose qui me fascine
depuis longtemps, d’autant que j’ai prati-
qué un peu l’alpinisme : la psychologie
des alpinistes. J’avais vu à la télévision
une émission sur des alpinistes qui
étaient montés au K2. Ils avaient eu de
sérieux problèmes, certains avaient dû
être amputés, mais ils étaient tous prêts à
recommencer. Je me suis demandé jus-
qu’où on serait prêt à aller, quel coût on

serait prêt à payer, s’il fallait explorer
une structure alien. J’ai alors imaginé un
artefact extraterrestre qui se modifierait
au cours de l’exploration et qui obligerait
les explorateurs à se modifier eux-mêmes
pour continuer leur ascension. Le titre,
emprunté à David Bowie, est un homma-
ge à Tod Browning, le réalisateur de
Freaks. »

« Turquoise Days », la deuxième
novella, met en scène des organismes
marins vivant sur la planète Turquoise,
les Mystifs, une forme de vie non intelli-
gente mais formant une sorte de ges-
talt. « Un éditeur m’a commandé une
novella. poursuit Alastair Reynolds.
J’avais commencé à travailler sur Le
Gouffre de l’absolution et je savais que
j’y ferai référence aux Mystifs. Quand
j’écris une nouvelle, j’aime bien prendre
un élément de mon univers romanesque,
et l’examiner dans le détail, le creuser.
Là, j’ai pris les Mystifs, je me suis lancé
pour voir jusqu’où ça me mènerait… »

Alastair Reynolds est né à Barry dans
le Pays de Galles en 1966. Lorsqu’il
était enfant, ses parents lui avaient
offert un poster représentant le systè-
me solaire. De là date son intérêt pour
l’espace, conforté plus tard par la vision
à la télévision de la série documentaire
de Carl Sagan « Cosmos », qui lui a
insufflé le désir de devenir astronome.

Tout naturellement, il s’est aussi inté-
ressé à la science-fiction, par le biais
des comics, des magazines ou des
séries TV comme les « Thunderbirds ».
Et comme il a toujours eu du goût pour
l’écriture, il a écrit un premier roman à
l’âge de 13 ans, un deuxième à 18, des

nouvelles aussi qu’il n’a jamais songé à
publier. Pendant ses études supérieu-
res, il a commencé à envoyer des nou-
velles à la revue Interzone. Les lettres de
refus, d’abord assez crues, se firent de
plus en plus encourageantes. Si bien
qu’en 1990 « Diliation Sleep » a été
publiée dans la revue. Le premier
roman, Revelation Space, ne paraîtra,
lui, que dix ans plus tard. Entre-temps,
Alastair Reynolds aura obtenu son doc-
torat en astronomie, se sera exilé aux
Pays-Bas pour travailler dans l’Agence

spatiale européenne et aura vu deux de
ses nouvelles figurer dans les antholo-
gies de Gardner Dozois des meilleures
nouvelles de l’année.

Après Absolution Gap, il a décidé de
faire quelque chose de complètement
différent : une uchronie décrivant un
XXe siècle différent du nôtre dans un
cadre de « hard SF ». Le résultat s’inti-
tule Century Rain. Nous ne devrions
pas tarder à découvrir sa traduction
française. a

Jacques Baudou

Alastair Reynolds en 2006. PATRICK IMBERT

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

ŒUVRES
de Panaït Istrati.

Edition préparée et présentée
par Linda Lê,
Phébus, « Libretto », volume III,
734 p., 14,50 ¤.

C omposé de romans, d’arti-
cles et d’écrits autobiogra-
phiques, le troisième et der-

nier volume des Œuvres de
Panaït Istrati s’ouvre sur Les
Chardons du Baragan, récit le
plus âpre et le plus puissant
jamais produit par « le Gorki des
Balkans ». Publié en 1928 – l’écri-
vain a alors 44 ans –, ce livre bou-

leversant – dédié « au peuple de
Roumanie et à ses onze mille assas-
sinés » sur ordre du gouverne-
ment, en mars 1907 – est une
œuvre de maturité pour ce qu’el-
le rassemble et concentre, dans
un souffle juste et profond, de
l’univers d’Istrati, des épreuves
traversées par cet enfant de la
misère et du labeur nomade.

Romain Rolland ne s’y est pas
trompé, qui confie à l’ami dont il
a encouragé les débuts avoir trou-
vé dans son livre « le plus plein, le
plus parfait de ce [qu’il a] écrit. La
maîtrise absolue ». Le compli-
ment est sincère. D’autant plus
précieux qu’à quelques mois de

là l’estime réciproque qui allie
ces deux idéalistes succombera
avec fracas du fait de douloureu-
ses vérités énoncées par l’un,
refusées par l’autre. La réconcilia-
tion aura lieu peu de temps avant
la mort d’Istrati, en avril 1935. Ce
sera là l’un des rares réconforts
d’une fin de vie percluse par la
maladie et le dénuement.

L’objet de la rupture – et de la
mise au ban instantanée d’Istrati
par tous les courants intellectuels
hormis les anarchistes – est l’es-
sai autobiographique publié en
1929 (d’abord en extrait dans la
Nouvelle Revue française puis
chez Rieder) sous le titre Vers

l’autre flamme. L’ouvrage initial
comporte trois volets, dont les
deux derniers, Soviets 1929 et La
Russie nue, ont été en réalité res-
pectivement écrits par Victor Ser-
ge et Boris Souvarine ; Istrati
ayant signé l’ensemble pour pro-
téger ses amis.

Près de dix ans avant l’édifiant
compte rendu de Gide de son
voyage en URSS, Vers l’autre
flamme est un franc réquisitoire
contre le régime stalinien. C’est
avant tout le récit, rageur et déso-
lé, d’une violente désillusion ; le
dépeçage d’un idéal empoisonné
par la morsure du mensonge. En
octobre 1927, Panaït Istrati quit-

te Paris, invité aux festivités célé-
brant le dixième anniversaire de
la Révolution bolchevique. Son
enthousiasme est alors à peine
éraflé par les interminables pen-
sums officiels qui scandent le
voyage organisé. En compagnie
du magnifique Nikos Kazantza-
kis, rencontré dans un hôtel mos-
covite, le voilà en route pour la
Grèce où ils clament leur amour
de ce nouveau monde fraternel…
aussitôt expulsés du pays pour
« agitation communiste ».

Les écrivains et leurs compa-
gnes retournent alors en Union
soviétique. Ils veulent rencontrer
le peuple et s’engagent dans un

périple qui les mène d’Odessa à
Kiev, puis en Transcaucasie et à
Léningrad.

Au fil du voyage, le régime
liberticide montre son vrai visa-
ge. Istrati, l’homme candide
épris de justice et de beauté,
découvre « le militant racaille »,
« la tourbe bureaucratique », et le
monstrueux asservissement de
l’individu au nom de l’idéal col-
lectif. Vols, viols, dénonciations,
faux procès, déportations, assassi-
nats : l’écrivain paiera jusqu’à la
fin de sa vie la mise au jour de
« la fraternelle saleté » de cette
« pourriture précoce ». a

Valérie Cadet

LIVRES DE POCHE
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Les surprenants objets littéraires de Félix Jousserand

Un roman noir en puzzle

Stieg Larsson et Leif GW Persson interrogent et explorent les zones d’ombre et les tabous de la société suédoise

L’envers
du paradis

Un drame familial caustique et captivant

Linge sale et famille

LES HOMMES QUI N’AIMAIENT
PAS LES FEMMES
(Män som hatar kvinnor)
de Stieg Larsson.

Traduit du suédois par Lena Grumbach
et Marc de Gouvenain.
Actes noirs. Actes Sud, 576 p., 22,80 ¤.

SOUS LE SOLEIL DE MINUIT
(En annan tid, ett annat liv)
de Leif GW Persson.

Traduit du suédois par Philippe
Bouquet,
Presses de la Cité, 456 p., 20,50 ¤.

Q
ue s’est-il passé en Suède pour
qu’un modèle social longtemps
envié soit devenu la cible d’atta-
ques de plus en plus nombreu-
ses, si l’on en croit le nombre

impressionnant de romans policiers qui
paraissent dans ce pays ? Ce genre de cri-
tiques correspond à une tradition établie
de longue date : si l’on considère Hjal-
mar Söderberg (1869-1941) comme le
premier auteur suédois de romans poli-
ciers, on s’aperçoit qu’il devance de quel-
ques années Maurice Leblanc et Gaston
Leroux. Plus près de nous, dans les
années 1970, le couple Sjöwall et
Wahlöö, à travers les aventures de leur
inspecteur Martin Beck, s’était fait une
spécialité de montrer le vrai visage du
paradis social-démocrate suédois.

Manifestement, l’habitude se perpé-
tue : l’assassinat en pleine rue, à Stock-
holm, du premier ministre Olof Palme,
le 28 février 1986, a provoqué un trauma-
tisme qui pousse de plus en plus
d’auteurs à se demander ce qui a bien pu
déraper dans l’organisation sociale et
politique du pays. A cet égard, Mille-
nium, la trilogie romanesque de Stieg
Larsson, s’annonce exemplaire, à en
juger d’après ce premier volume, Les
hommes qui n’aimaient pas les femmes,
qui inaugure une nouvelle collection de
romans policiers chez Actes Sud.

Les requins se valent
Stieg Larsson, né en 1954, est l’ancien

rédacteur en chef d’une revue, Expo, qui
se veut aussi un « observatoire des mani-
festations ordinaires du fascisme ». Il est
décédé brutalement en 2004 après avoir
achevé sa trilogie romanesque. Dans le
premier volume on assiste aux déboires
de Michael Blomkvist, journaliste écono-
mique réputé, codirecteur de la revue
Millenium, qui s’en est pris à un requin
de la finance, un certain Wennerström,
sans avoir assez de preuves pour étayer
des accusations pourtant parfaitement
fondées. S’ensuit un procès que Michael
perd. Il est condamné à une lourde
amende et à une courte peine de prison.
Mais ce sont surtout les finances et la cré-
dibilité de son journal qui sont mena-
cées. Une aide inespérée vient d’un cer-
tain Henrik Vanger, vieux capitaine d’in-

dustrie qui règne en patriarche sur un
empire déclinant.

Vanger, outre ses affaires, a une obses-
sion : trouver une explication à la dispari-
tion de sa nièce préférée, de nombreuses
années auparavant, lors d’une réunion
familiale sur l’île qui a servi de berceau à
son empire. Blomkvist va accepter ce tra-
vail de recherche : il a cru comprendre
que Vanger et Wennerström sont enne-
mis de longue date, et qu’il tient là l’occa-
sion de prendre sa revanche.

Vanger semble incarner un capitalis-
me à la papa presque sympathique com-
paré aux nouveaux maîtres de l’écono-
mie. Mais l’enquête que va mener
Michael Blomkvist, aidé d’une étonnan-
te punkette, réveille des zones d’ombre

de l’histoire suédoise : l’existence d’un
parti nazi pendant la seconde guerre
mondiale, les mesures d’eugénisme à
l’égard des handicapés… Sans déflorer
l’histoire de la disparition de la nièce
Vanger, fil directeur de cette intrigue cap-
tivante, on peut dire qu’en fin de compte
l’idée qu’il ait pu exister un modèle éco-
nomique respectueux des valeurs humai-
nes est battue en brèche : les requins se
valent à toutes les époques.

Leif GW Persson est un criminaliste
réputé, mentionné à ce titre dans le
roman de Stieg Larsson. Mais il a aussi
publié plusieurs romans, dont le précé-
dent traduit en français, La Nuit du
28 février (Presses de la Cité, 1999) est
consacré à l’affaire Palme. Ici c’est d’une

affaire plus ancienne qu’il s’agit, une pri-
se d’otages sanglante à l’ambassade de
RFA de Stockholm en 1975. Au début on
pense que Persson se contente de fusti-
ger l’incompétence de la police dans l’en-
quête. Puis un statisticien est poignardé
chez lui, et, là aussi, les enquêteurs, tout
occupés qu’ils sont par l’affaire de l’am-
bassade, se montrent parfaitement ineffi-
caces. On finit par comprendre que les
deux cas sont liés mais, bien sûr, la rai-
son d’Etat va prendre le pas sur la vérité.
Que le pouvoir économique ou politique
ait toujours le dernier mot, on s’en dou-
tait déjà, mais dans les deux cas la
démonstration est d’une efficacité
impressionnante. a

G. Me.

DUM DUM
de Félix Jousserand.

Mis en musique par Artaud et illustré
par Thierry Guitard, B-flat Recording.
Livret BD de 44 p. et un CD, 23,58 ¤.

M usi-poèmes ? Opéras parlés ?
Polars rythmiques ? Voilà huit
ans que Félix Jousserand pro-

duit d’étranges objets littéraires dont le
nom reste à inventer. Si ce jeune homme
de 28 ans fraye avec la scène « slam », il
en récuse l’étiquette : son travail pointu
est le contraire d’un art instantané. Tout
commence par des fragments d’écriture,
un grand « fourre-tout ». Chaque texte
répond à une unité de sensation et de
souffle, transmise à l’auditeur au cours
de séances de récitation accompagnées
par un musicien. Félix Jousserand resti-
tue les creux du discours médiatique, les
impressions captées dans « les larges
étendues désertes entre les villes », les
éclats de la langue des banlieues et la
logorrhée publicitaire ou technocrati-
que, les faits divers… Cet étonnant kaléi-
doscope de l’univers contemporain n’at-
tendait plus qu’un éditeur.

Le responsable de la « Série noire »
chez Gallimard, séduit, souhaitait une
refonte des textes pour obtenir un polar
classique. Mais le jeune auteur n’a pas
renoncé à la narration en puzzle. Celle-
ci épousant la logique d’un album plutôt
que d’un roman, c’est une maison de dis-
ques qui finit par s’atteler au projet, y
adjoignant un compositeur, Artaud, et

un illustrateur, Thierry Guitard. Le résul-
tat est unique : texte, son et image com-
posent une entité envoûtante. L’imagina-
tion de chacun se glisse entre les intersti-
ces de la narration pour élaborer sa pro-
pre intrigue.

A première vue, « Dum dum » est un
hommage au roman noir américain : les
illustrations lorgnent du côté des detecti-
ve stories américaines des années 1950.
La musique, mélange de jazz électroni-
que et de classique, évoque une bande
originale de film. Quant au texte, il explo-
re l’univers du polar, en déclinant tous
les clichés : les femmes fatales (« A la
Seine »), le méchant (« Supervilain »),
sans oublier le « Décor » d’une périphé-
rie louche. Mais le propos va plus loin.

« Hors-norme textuel »
Si Félix Jousserand a voulu mettre

en lumière les faits divers, c’est pour se
livrer à une exploration du réel tout en
« désamorçant les lectures partisanes ».
Pas de roman à thèse, donc, mais un
intérêt pour les « à-côtés du récit », les
détails, les gros plans. Rarement
écriture aura autant imité la cinéma-
tographie.

A force d’acuité, Félix Jousserand
atteint parfois à la poésie pure, celle de
ces espaces rurbains irréels où « les
funérariums se construisent en bordure
des zones industrielles/l’université ados-
sée au multiplexe ».

L’auteur-interprète estime accomplir
un acte « à la fois littéraire et politi-
que ». Littéraire au sens strict : inspiré

par Faulkner, il livre des histoires sim-
ples où « la forme découle du fond ».
Politique au sens large, pour être « tota-
lement aux prises avec le réel ». S’il faut
lui trouver une filiation, on la cherchera
du côté des ovnis sonores produits par
Léo Ferré dans les années 1970, en col-
laboration avec le groupe Zoo
(« Amour anarchie »…). Félix Jousse-
rand préfère se réclamer des moralistes
du XVIIe siècle, ou du satiriste autri-
chien Karl Kraus, qui, dans les années
1930, concevait des « conférences-per-
formances » comiques et violentes, à
partir de textes dénonçant les pièges du
discours journalistique et la montée du
nazisme.

« Dum dum » connaît un succès
mérité. Pour la première fois, le grand
public découvre une veine littéraire que
les Anglo-Saxons connaissent depuis
longtemps sous le nom de « spoken
word ». On a vu ainsi Lydie Salvayre
s’associer à deux reprises au guitariste
Serge Teyssot-Gay, et des éditeurs com-
me Al Dante ou Naïve se lancer dans ce
type d’expériences. Félix J. a lui-même
créé une petite structure éditoriale
(« Spoke ») destinée à promouvoir le
« hors-norme textuel ». Son prochain
projet évoquera les enfants perdus, et
l’« incompréhensible beauté de la grande
banlieue ». a

F.C.

Performances le 5 juillet au festival Jazz
à Vienne et le 4 septembre au festival
« Jazz à La Villette ».

Un quartier de Stockholm à la tombée de la nuit. IAN BERRY/MAGNUM PHOTOS

HARJUNPÄÄ
ET LE
PRÊTRE
DU MAL
de Matti
Yrjänä
Joensuu
Un cinglé qui
se prend pour
le prophète

d’une nouvelle divinité
tellurique se croit obligé de
procéder à des sacrifices
humains en poussant des gens
sous le métro. Harjunpää, le
policier mélancolique d’Helsinki

en avait déjà vu de drôles mais
cette affaire-là dépasse les
bornes. Joensuu, inspecteur
divisionnaire au sein de la
brigade criminelle d’Helsinki,
a su faire de son héros un des
personnages les plus attachants
de la littérature policière
actuelle dans des récits baignés
d’une inquiétante étrangeté.
G. Me
Traduit du finnois par Paula et
Christian Nabais,
Gallimard, « Série noire »,
370 p., 19,90 ¤.

HORREUR BORÉALE
d’Asa Larsson
Cap au nord à Kiruna en

Laponie suédoise où sévit un
autre cinglé de la religion
Viktor Strandgärd, mort deux
fois. La première fois renversé
par une voiture il est revenu
d’un coma dépassé mettant
à profit son expérience pour
se présenter comme un
nouveau messie. La deuxième
fois, il a été sauvagement
assassiné dans l’église où il
officiait. Premier roman traduit
d’une juriste née à Kiruna, le
livre a obtenu le Prix du roman
policer suédois. G. Me
Traduit du suédois par Philippe
Bouquet et revu par Paul Dott.
Gallimard, « Série noire »,
340 p., 21 ¤.

MEURTRE À L’HÔTEL
DU BOSPHORE
d’Esmahan Aykol
A l’occasion du tournage
d’un film allemand à Istanbul,
Kati Hirsschel, une Allemande
établie en Turquie où elle a
ouvert une librairie, retrouve
sa vieille amie Petra Vogel,
actrice célèbre en Allemagne.
Mais la joie des retrouvailles
est vite gâchée par l’assassinat
du réalisateur Kurt Müller.
L’auteure née en Turquie en
1970 vit entre Berlin et
Istanbul. G. Me
Traduit du turc par Alfred
Depeyrat, Buchet Chastel.
260 p., 15 ¤.

LES CUISINES DU DIABLE
d’Alain Germain
C’est fou ce qu’on peut faire
avec un livre de recettes,
venger les morts de la
Saint-Barthélemy ou se
transformer en tueur à gages.
Un polar qui nous promène
avec panache des cuisines
d’un chef étoilé aux secrets
de Catherine de Médicis dans
une enquête gastronomique
historique et savoureuse. G. Me
Le Masque. 322 p., 17 ¤.

AGENTS SECRETS DANS
LA GUERRE FROIDE
Anthologie rassemblée par
Jacques Baudou

Après les agents secrets
dans la Grande Guerre,
et les agents secrets face
à l’Europe nazie, ce
troisième volume était
le plus attendu, l’époque
des chefs-d’œuvre
du roman d’espionnage
parmi lesquels on retrouve
des classiques comme
Vivre et laisser mourir
de Ian Fleming ou Ipcress
danger immédiat de Len
Deigthon mais aussi
de véritables perles moins
connues comme Le Vertige
de minuit du Tchèque Egon
Hostovsky. G. Me
Omnibus, 990 p., 27 ¤.

LES FRÈRES INDIGNES
d’Ingrid Noll Rabenbrüder.

Traduit de l’allemand
par Johannes Honigmann
Jacqueline Chambon, 244 p., 16 ¤.

C ’est l’histoire de Caïn et Abel trans-
posée dans la bourgeoisie alleman-
de contemporaine. Paul et son

frère cadet Arnim se jalousent cordiale-
ment. Paul, la quarantaine, est avocat. Il
s’appelle en fait Jean-Paul, en hommage
au poète allemand, et il mène à Mann-
heim une existence un peu morne avec
son épouse Annette, qui a une situation
professionnelle beaucoup plus enviable
que la sienne. Quant à son frère Achim
(en hommage à Achim von Arnim),
concessionnaire automobile, il est l’op-
posé de son aîné, volubile, charmeur,
joueur et de plus excellent cuisinier.

Depuis leur petite enfance ils se sont
toujours disputé l’amour de leur mère,
qui les berçait en leur chantant des
lieder de Schubert. Le père maniaque et
grognon, uniquement passionné de
généalogie, ne compte pas. Achim est
persuadé que Paul, l’aîné, a toujours été
le vrai chef de famille, le seul qu’on ait
toujours pris au sérieux. Paul sent bien
que Achim a toujours été le chouchou à
qui on passe tous les caprices. Il n’y a là
rien qui puisse constituer la matière
d’une intrigue policière si n’intervenait
cette invention diabolique, dont il fau-
dra bien un jour mesurer les effets sur
l’évolution des rapports familiaux en

général et celle du roman policier en
particulier : le téléphone portable.

A cause d’un appareil malencontreu-
sement branché, Annette, la femme de
Paul, apprend que son mari la trompe
et qu’il a projeté un petit voyage en
Andalousie avec sa maîtresse pendant
qu’elle-même devrait se rendre aux
Etats-Unis. Elle mijote sa vengeance.
Mais dans la voiture qui les conduit
tous les deux à l’aéroport pour des desti-
nations différentes, le téléphone, encore
lui, sonne. C’est la mère de Paul qui
appelle pour prévenir que son époux
vient d’être victime d’un infarctus. Il est
déconseillé, dangereux, et d’ailleurs illé-
gal, de téléphoner en conduisant. Et
c’est l’accident.

Paul et Annette s’en tirent bien, mais
leurs projets tombent à l’eau. Annette
ne peut plus mettre en œuvre sa ven-
geance et Paul doit renoncer à son esca-
pade. Le père, pendant ce temps-là,
meurt mais tout le monde s’en moque.
Et alors, direz-vous, il n’y a toujours pas
là matière à une enquête criminelle.
Pourtant l’histoire se termine par un
carnage…

C’est à la fois caustique et captivant
même si l’enquête n’aura pratiquement
pas lieu. Les Frères indignes est le huitiè-
me roman, le cinquième à être traduit
en français, d’une romancière d’expres-
sion allemande, née à Shanghaï en 1935
et qui fait preuve d’un humour noir que
l’on pourrait qualifier de britannique
pour décrire le huis-clos familial. a

G. Me.

ZOOM
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Un ouvrage sur le théâtre qui fera date

L’œil du public

Le dernier ouvrage d’un grand érudit, spécialiste de Sade, des Lumières et de la Comédie-Française

Lever, la passion du Français
ZOOM

L’oeuvre théâtrale de Michel Vinaver enfin éditée

Naissance d’un classique

AVIGNON 2005 :
LE CONFLIT DES HÉRITAGES
de Carole Talon-Hugon.
Alors que s’ouvre le Festival
d’Avignon, un livre vient faire le
point sur la polémique qui
enflamma l’édition précédente.
Carole Talon-Hugon, universitaire
spécialisée dans les questions
d’esthétique, s’est penchée sur
les écrits qui en sont nés. Avec
pour but de décrypter les causes
d’un antagonisme qui n’est pas
né en juillet 2005, mais au
XVIIIe siècle. Une thèse originale :
en 2005, deux visions de l’art
s’opposant, autour des notions
de plaisir esthétique et de génie
de l’artiste, Avignon fut le théâtre
d’une querelle de modernes. M. Fa.
Du théâtre (hors série no 16), Actes
Sud, 64 p., 7,50 ¤.

AVIGNON. LE ROYAUME
DU THÉÂTRE
d’Antoine de Baecque
Le Festival d’Avignon ne cesse de
changer. C’est pourquoi une nouvelle
édition du volume de la série
« Découvertes » Gallimard y est
consacré. Tout en conservant les
pages sur ses origines et son histoire,
l’historien et critique Antoine de
Baecque a enrichi son ouvrage de
tout ce qui a fait le Festival ces dix
dernières années. M. Fa.
Gallimard, « Découvertes », 128 p.,
11,90 ł.

QUAND MÊME,
de Danièle Sallenave
L’écrivain et universitaire Danièle
Sallenave n’avait jamais publié de
textes de théâtre. Pourtant, elle en
écrit depuis plus de vingt ans. C’est
ce que l’on découvre avec les cinq
pièces réunies dans ce recueil inégal,
où l’auteur s’essaie à tous les genres,
des saynètes mystérieuses de
Regarde, regarde de tous tes yeux, aux
Parenthèses orphelines, dialogue à la
Sarraute, le brio en moins. Danièle
Sallenave a reçu pour ce recueil le
prix Marguerite-Duras. M. Fa.
Gallimard, « Le Manteau d’Arlequin-
Théâtre français et du monde
entier », 248 p., 21 ¤.

QU’EST-CE QUE LE
THÉÂTRE ?
de Christian Biet
et Christophe Triau.

Postface d’Emmanuel Wallon,
Gallimard, « Folio essais »,
1 050 p., 13,50 ¤.

L ’ouvrage a de quoi effrayer
autant par sa taille, que par
son titre, qui témoigne

d’une ambition encyclopédique.
Mais, Qu’est-ce que le théâtre ? ne
vient pas s’ajouter à la liste des
dictionnaires de l’art dramatique
et donner une nouvelle défini-
tion de termes tels que « didasca-
lies » ou « drame ». Et il n’a d’en-
cyclopédique que la visée.

Ses auteurs, deux universitai-
res spécialistes du théâtre classi-
que, mais qui ont étendu au-delà
le champ de leur recherche, ont
fait la somme de nombreuses
connaissances littéraires, histori-
ques et scientifiques, pour accom-
plir leur dessein : étudier le théâ-
tre, en tant que performance (ou
événement spectaculaire), sous
toutes ses formes, du théâtre
amateur aux autos sacramentales,
de l’Antiquité aux spectacles les
plus récents. Sous toutes ses for-
mes, et sous tous ses aspects,
matériels aussi bien que sociaux.
Ils ont ainsi considéré le théâtre
d’abord comme édifice, afin
d’étudier, à travers différentes

époques, sa place dans la cité. Ils
font une large place aux progrès
techniques, comme le montre le
long développement consacré à
la perspective. Mais Qu’est-ce que
le théâtre ? n’est pas plus un
ouvrage historique qu’un diction-
naire. Et les connaissances des
deux auteurs servent leur pers-
pective propre, dans la lignée de
ceux qui refusent « de résumer
le théâtre aux textes dramati-
ques », mais le considèrent com-
me un tout. Ainsi, dans une étu-
de très intéressante de L’Illusion
comique de Corneille, les auteurs
montrent comment le dramatur-
ge lui-même prenait acte de l’illu-
sion née de la perspective et
jouait « des points de vue multi-
ples » qui en naissaient.

« Point de vue » est un terme
essentiel. Christian Biet et Chris-
tophe Triau ont choisi d’étudier
le théâtre sous un angle particu-
lier : celui de la réception. Ils ten-
tent de répondre à la question
que pose leur titre du point de
vue du spectateur ou du lecteur
de théâtre. Là réside l’originalité
de leur monumental ouvrage : le
théâtre suppose un double espa-
ce, celui des praticiens et celui
des spectateurs, entité forcément
plurielle, jamais passive, et dont
l’activité bien spécifique mérite
d’être étudiée. Et, ce qui peut-
être constitue « l’essence impossi-
ble du théâtre », ce sont ces « pers-

pectives croisées » des spectateurs
et des différents praticiens.

Si l’angle est nouveau, la
méthode aussi : Christian Biet et
Christophe Triau n’hésitent pas
à recourir à l’anthropologie, à la
sociologie et à l’histoire littéraire.
Nouveaux aussi les concepts que
se forgent les deux auteurs pour
penser l’art dramatique : la lectu-
re du premier chapitre, où sont
posées les définitions de termes
tels que « lieu théâtral », « lieu
scénique » ou « espace dramati-
que », est indispensable à la com-
préhension des suivants. Lecture
aride, certes, car peu d’exemples
viennent éclairer la pure théorie,
mais essentielle pour les curieux
de théâtre, par son approche neu-
ve et sa perspective originale.
Prendre le point de vue du specta-
teur permet de reconsidérer cer-
tains points problématiques de
l’art dramatique, et de les éclai-
rer différemment. Ainsi de l’illu-
sion, éternelle arlésienne du théâ-
tre. Les deux auteurs confrontent
les théories du théâtre, d’Aristote
à Stanislavski, avec sa réalité
matérielle, pour montrer que
l’illusion est un vœu pieux des
théoriciens. Car le théâtre, où illu-
sion et distance alternent, est dis-
continuité : « Art de la suprême
conscience, le théâtre est aussi plai-
sir sans conscience (…) et l’on ne
s’en plaindra pas ! » a

Marion Faure

GRANDE ET PETITE HISTOIRE
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE
Le siècle des Lumières 1680-1799
de Maurice Lever.

Fayard/France Culture, 552 p., 25 ¤.

I
l est des passions inextinguibles.
C’est à Alexandrie, où il s’était réfu-
gié avec les siens, fils d’un homme
d’affaires juif séfarade qui faisait

ainsi devant le péril nazi un brutal
retour aux sources, que le jeune Mauri-
ce Lever découvrit le théâtre au hasard
d’une tournée de Louis Jouvet, interpré-
tant Knock et Dom Juan. De retour à
Paris à l’automne 1950 – il n’a que
15 ans – il retrouve son idole, dans Tar-
tuffe cette fois, mais hante surtout
désormais ces temples de l’illusion
dont la fascination, pour les planches
comme pour les coulisses, ne le quitte-
ra plus.

En marge de son œuvre d’historien –
biographe inattendu d’Isadora Duncan
(1987), il signa les deux sommes de réfé-
rence sur Sade (1991) et, plus récem-
ment, Beaumarchais (1999-2004), deux
des maîtres de la scène française du
XVIIIe siècle, son ère de prédilection, et
proposa une stimulante synthèse sur
Théâtre et Lumières. Les Spectacles de
Paris au XVIIIe siècle (2001) –, Maurice
Lever eut à cœur de faire partager son
goût du spectacle vivant. En intégrant
le genre aux anthologies thématiques
qu’il signa avec autant de science que
de clairvoyance comme en composant,
pour Radio France, un feuilleton dont
une ironie cruelle l’empêcha de voir le
terme, puisque la moitié seulement des
quarante épisodes sur l’histoire de la
Comédie-Française, des origines à la
réunification de la troupe aux dernières
heures du Directoire, était diffusée sur
France Culture lorsqu’il disparut fin jan-
vier 2006, laissant le plus vivant des
manuscrits posthumes.

Qu’on en juge ! Conçus comme
autant de saynètes radiophoniques, les
chapitres de cette Grande et petite histoi-
re de la Comédie-Française jouent d’un
savant montage entre la parole d’un
narrateur qui conduit le propos, des dia-
logues restituant les enjeux et débats
avec une variété de tons interdite à la
plume de l’essayiste, et des extraits des
pièces du répertoire créées ou reprises
à l’occasion des quarante moments
choisis pour jalonner le premier siècle
de l’institution. Ainsi entend-on du
Molière, du Racine et du Voltaire, bien
sûr, mais aussi des petits maîtres

oubliés tels M. de La Montagne ou
Charles Collé…

Le tour de force tient à l’élégance du
propos. Qu’il compose un face-à-face
entre Adrienne Lecouvreur et son
amant Maurice de Saxe, qu’il s’invite –
et nous convie à le suivre – dans le
salon de Mme Geoffrin ou au café Proco-
pe, qu’on assiste à son côté aux répéti-
tions, qu’on suive les protecteurs dans
les loges où se jouent certaines distribu-
tions, qu’on monte sur scène pour l’apo-
théose du « Sophocle français » (même
si l’histoire littéraire peine à entériner le
parallèle entre l’antique Antigone et l’Irè-
ne de Voltaire), ou qu’on se contente de
commenter dans la rue où s’enflent les

cabales nées parfois dans l’alcôve la sai-
son en cours, c’est bien l’esprit des
Lumières qui fait mouche.

Magie contagieuse
Avec l’érudition passionnée qui fut sa

marque, Maurice Lever s’abandonne
sans réserve à la poésie que le lieu lui ins-
pire et qu’il célèbre avec une langue sou-
verainement élégante, adaptée qui plus
est aux silhouettes qu’il convoque,
acteurs et témoins historiquement attes-
tés (Marmontel, La Harpe, Mme Campan
comme la Clairon, Fabre d’Eglantine ou
Mercier, jusqu’à Louis XVI et Marie-
Antoinette) – ainsi, c’est Talma qui a
logiquement le mot de la fin quand son-

ne l’heure de Bonaparte – ou comparses
inventés pour les besoins de l’échange…

Mais qu’il campe un Voltaire protec-
teur conseillant un Lekain débutant,
qu’il célèbre la victoire de l’acteur
débarrassé de la compromettante proxi-
mité des spectateurs habitués aux ban-
quettes qui sur scène ruinent l’illusion
théâtrale (1759), qu’il s’amuse à faire
une scène de comédie, dont Beaumar-
chais est le protagoniste, en un pasti-
che audacieux, qu’il donne la parole à
un Sade désabusé qui déplore que « la
parole a[it] pris le pas sur l’écrit », à un
Robespierre soucieux de défendre les
comédiens – sans parvenir à obtenir le
maintien du privilège de l’institution –
quand Olympe de Gouges fulmine
contre la frilosité d’un théâtre qui
déprogramme comme « drame sédi-
tieux » son Esclavage des Noirs ou
L’Heureux Naufrage et dénonce la
« tyrannie » de « l’aréopage comique »,
Lever fait mieux que des gammes ; il
rend hommage à un lieu et un mode
d’expression dont la mémoire est ainsi
préservée et dont la magie grâce à lui
s’avère toujours contagieuse.

Qui peut croire que le rideau soit
seulement tombé sur un artiste si
virtuose ? a

Philippe-Jean Catinchi

THÉÂTRE COMPLET
(en 8 volumes)
de Michel Vinaver.

Actes Sud et L’Arche Editeur,
2002-2005,
de 18,50 ¤ à 25 ¤.

P our un auteur, c’est sou-
vent la consécration, et
Michel Vinaver ne fait pas

exception : la publication des
œuvres complètes du dramatur-
ge coïncide avec la pleine recon-
naissance de son talent. Pour-
tant, malgré l’âge de l’auteur, né
en 1927, et celui de sa première
pièce, écrite en 1955, cette recon-
naissance est toute fraîche, et
Michel Vinaver semble un écri-
vain neuf…

La scène française, qui aujour-
d’hui l’accueille à bras ouverts, a
tardé à lui faire sa place. Après
Les Coréens, créés en 1956 par
Roger Planchon, Les Huissiers et
Iphigénie Hôtel durent attendre
vingt-trois et dix-huit ans avant
d’être représentés à leur tour.
Pendant dix ans, il se tut, se
contentant d’être Michel Grin-
berg, PDG de Gillette France,
avant de reprendre la plume, en
1969, et d’aborder, avec Par-des-
sus bord, l’un des sujets qui l’ins-
pira le plus : les bouleverse-
ments du monde de l’entreprise.
La lecture de son Théâtre com-
plet permet de suivre cette évolu-

tion. Ces huit beaux volumes
noirs mettent aussi en lumière la
profonde unité de son écriture.
Une continuité qui fait naître un
paradoxe : auteur neuf, Michel
Vinaver fait en même temps figu-
re de classique. Aujourd’hui, son
écriture fragmentée, qui entrela-
ce les répliques, mêlant plu-
sieurs dialogues ou plusieurs scè-
nes, n’est plus considérée com-
me une difficulté. Face aux auda-
ces des écritures contemporai-
nes, le style de Michel Vinaver,
sans être banal, s’impose comme
familier. Ses pièces possèdent de
plus ce qui fait tous les classi-
ques : des sujets qui, pour être
ancrés dans une actualité désor-
mais devenue Histoire, gardent
pourtant toute leur force.

L’œuvre du dramaturge est
empreinte d’humanité et d’es-
poir. Depuis Les Coréens jusqu’à
11 septembre 2001, sur fond de
guerre ou de terrorisme, la vie
continue. Sans excès de violence
ni de mièvrerie. La vie, qui fait
manger de la chair humaine
pour survivre après un crash
aérien (L’Ordinaire, tiré d’un fait
divers) ; la vie, qui repose par-
fois sur d’infimes détails, telle
l’indigestion d’un enfant qui gar-
de sa mère à la maison le matin
du 11 Septembre. Que l’on ne s’y
trompe pas, cependant : même
s’il s’intéresse à ce « qui est reçu
généralement comme “allant de

soi” » (1), le théâtre de Michel
Vinaver n’a rien d’un théâtre du
quotidien, et 11 septembre 2001,
collage des propos prononcés
avant, pendant et après les atten-
tats, n’a rien d’un documentaire.
Le dramaturge ne montre pas la
violence sans médiation. Au
contraire, son écriture déjoue les
pièges du réalisme comme ceux
de l’engagement. Son souci du
style et son humanité interdisent
qu’on ne voie en lui qu’un
auteur qui écrit sur son siècle. Et
ils donnent à l’œuvre de Michel
Vinaver sa jeunesse : l’éternelle
jeunesse des classiques. a

M. Fa.

(1) « Auto-interrogatoire » (1978),
cité dans le fascicule qui
accompagne le Théâtre complet.

Rectificatif
Dans notre entretien avec Yves
Bonnefoy ( Le Monde des livres du
30 juin), une partie de son propos a
été présentée par erreur en
caractères gras, comme s'il s'agissait
d'une question. Ce passage se situe
au bas de la première colonne,
commence par : « De ces beaux
mythes… », et se termine par : « … si
même on ne l'aime pas ? »

Une représentation à la Comédie-Française, en 1780. AKG–IMAGES

Une histoire de l’opéra italien en France
On a pu caricaturer la résistance,
unique en Europe, du public
français des Lumières à l’opéra
italien, en y lisant une expression
exacerbée d’une conscience
nationale aux relents xénophobes.
On a eu tort. C’est tout le talent
d’Andrea Fabiano, auteur d’une
« Querelle des Bouffons » dans la vie
culturelle française du XVIIIe siècle
(CNRS éd. 2005), de dépasser la

querelle entre « piccinistes » et
« gluckistes », pour mieux pointer
là une altérité anthropologique
entre poétique et dramaturgie. Une
étude neuve et essentielle.

Histoire de l’opéra italien en France
(1752-1815). Héros et héroïnes d’un
roman théâtral, d’Andrea Fabiano.
CNRS éd., « Sciences de la
musique/Etudes », 296 p., 28 ¤.
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LITTÉRATURE
Dis-moi ce que tu lis, de Jorge Luis Borges (Seuil).
Œuvres, de Guy Debord (Gallimard).
Lucie de Syracuse, de Marie Ferranti (Gallimard).
En attendant l’orage, de Graham Joyce (Bragelonne éd.).
Océan Pacifique, d’Hubert Mingarelli (Seuil).
Viol, une histoire d’amour, de Joyce Carol Oates (Philippe Rey éd.).
L’Ombre des voyageuses, de Pierre Pelot (Héloïse d’Ormesson éd.).

ESSAIS
L’Imaginaire métaphysique, d’Yves Bonnefoy (Seuil).
La Démocratie, histoire d’une idéologie, de Luciano Canfora (Seuil).
Correspondance, de Paul Cézanne (Grasset).
L’Envers de la liberté, l’invention d’un imaginaire spinoziste
dans la France des Lumières,
d’Yves Citton (Amsterdam éd.).
Vie et mœurs d’Epicure, de Pierre Gassendi (Les Belles Lettres).
Paul-Albert Février, un historien dans l’Algérie en guerre,
édité par Jean-Marie Guillon (Ed. du Cerf).
Cabale et philosophie, de Gershom Scholem et Leo Strauss
(Ed. de l’Eclat).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

L
a légende veut que son goût pour
l’écriture soit né d’un traumatis-
me enfantin. Quand il avait
10 ans, David Peace aurait imagi-
né que son père était le fameux
« Eventreur du Yorkshire » qui

terrorisait la région où il assassina treize fem-
mes dans les années 1970, déjouant pendant
très longtemps toutes les enquêtes policières
et plongeant la population de ce coin du
nord de l’Angleterre dans une véritable para-
noïa. Il y aurait bien là en effet de quoi susci-
ter une vocation d’auteur de romans poli-
ciers. La thèse paraît d’autant plus crédible
que les quatre premiers romans de David
Peace, regroupés en un ensemble intitulé
The Red Riding Quartet, constituent une
chronique d’une noirceur effrayante de la
société des années 1970-1980 dans le West
Yorkshire et que l’Eventreur lui-même y
tient un rôle non négligeable.

La vérité c’est qu’à Ossett, où David Peace
est né en 1967, c’était devenu le jeu favori des
gamins de l’école primaire, dans la cour de
récréation, de s’accuser mutuellement d’être
le fils de l’Eventreur, voire de revendiquer ce
genre de lien de parenté pour se rendre inté-
ressant. Que le jeune David Peace ait partici-
pé à ce jeu singulier n’a rien d’extraordinaire
mais cela en dit long sur le climat de suspi-
cion dans lequel il a grandi. En tous les cas,
tout le monde fut bien soulagé lorsque le cou-
pable, Peter Sutcliffe, fut arrêté en 1981.

A 18 ans, David Peace fait ses débuts en
écrivant romans et scénarios avec si peu de
succès qu’il abandonne rapidement ses pro-
jets littéraires pour aller enseigner l’anglais
d’abord à Istanbul puis à Tokyo, où il s’est
établi depuis une douzaine d’années.
Curieusement, c’est le fait de vivre au Japon
qui lui a redonné l’envie d’écrire sur l’Angle-
terre, et plus particulièrement sur sa région
natale du Yorkshire, qui sert jusqu’à pré-
sent de cadre à tous ses livres. Comme

James Ellroy à qui on l’a souvent comparé,
arpentant le même territoire de Los Ange-
les, David Peace ancre ses récits fictifs dans
un cadre parfaitement délimité, soigneuse-
ment décrit qui devient une sorte de labora-
toire où se reflètent les évolutions globales
de la société.

Le Yorkshire n’est pas seulement célèbre
pour son abbaye cistercienne de Whitby, qui
inspira, dit-on, son Dracula à Bram Stoker.
C’est surtout un bassin minier qui a connu le
plus violent conflit social de ces dernières
décennies. C’est aussi l’Angleterre du Nord
contre celle du Sud, un paysage industriel en
pleine déroute opposé à des rivages plus pros-
pères et plus touristiques, les gueules noires
contre les yuppies londoniens…

Contexte social
Ce que décrit David Peace avec un sens

du détail particulièrement éloquent, c’est
un paysage après la bataille, la vision déso-
lante d’une région déshéritée sombrant
dans le marasme économique avec son lot
de laissés-pour-compte et le cynisme des
profiteurs de service. Ce sont des familles
tâchant de survivre de maigres allocations
de chômage, c’est un décor urbain sinistré
qui semble nier l’idée même d’un avenir. Le
crime individuel, fût-il l’œuvre d’un redouta-
ble tueur en série particulièrement cruel,
devient le symbole le plus évident de la vio-
lence des rapports sociaux.

1974, 1977, 1980, 1983, dans leur laco-
nisme, les titres de David Peace indiquent
clairement cette volonté de dresser un état
des lieux d’une société donnée à un
moment crucial de son histoire. Si le pre-
mier, 1974, raconte une enquête menée par
un journaliste de l’Evening Post de Leeds
aux environs de Noël, les suivants se démar-
quent de plus en plus du genre traditionnel
tant par le style que par le contenu. Du res-
te, dès ce premier livre, l’enquête sur plu-

sieurs assassinats de fillettes sert surtout de
prétexte à décrire un univers totalement
gangrené par la corruption et surtout les
agissements de la police, qui n’hésite pas à
massacrer tout un campement de Gitans,
dont l’emplacement en bordure de l’auto-
route contrariait un projet immobilier.

D’ailleurs, le roman policier britannique
ne trouve pas vraiment grâce aux yeux de
David Peace, à l’exception d’auteurs qui
accordent une grande importance au contex-
te social et politique comme Jake Arnott,
qui explore les bas-fonds de Londres, ou
Ian Rankin ceux d’Edimbourg. « La ques-
tion, dit-il, est moins de savoir qui a commis
le crime que d’analyser les répercussions d’une
affaire sur toute une population. » Ses réfé-
rences sont plutôt du côté de la génération
des « jeunes hommes en colère » comme
Allan Stillitoe ou John Braine, dont il reven-
dique l’héritage, ou d’auteurs comme
Beckett, Burroughs, Kawabata ou Dos Pas-
sos. « Je passe beaucoup de temps à recopier
des passages entiers des auteurs que j’aime,
cela permet de les intégrer, d’en comprendre le
fonctionnement, le développement logique. »

Sans aller jusqu’à reprendre la technique
du cut-up chère à William Burroughs,
David Peace fragmente son récit, le décom-
pose, le reconstruit en mêlant les points de
vue narratifs hétérogènes, joue des espaces
et même de la typographie, évoluant de
plus en plus vers une polyphonie véhémen-
te dont GB 84, son dernier roman, semble
un aboutissement. On est loin du récit
linéaire d’un narrateur omniscient par
lequel le lecteur n’a qu’à se laisser docile-
ment guider par la main. Et tant pis pour

lui s’il est parfois un peu perdu, plongé
sans ménagement dans un univers chaoti-
que qui se veut le reflet fidèle de notre mon-
de déboussolé… David Peace mobilise des
moyens romanesques originaux au profit
d’une interrogation sur l’histoire. La classe
ouvrière du Yorkshire n’est pas allée au
paradis, elle a purement et simplement dis-
paru. Et avec elle les idéaux de justice et de
solidarité auxquels elle avait cru. « J’essaie
de comprendre l’histoire cachée sous les appa-
rences. Quand je vois l’invasion de l’Irak, par
exemple, je me demande quelle sera l’histoire
que je transmettrai à mes enfants. En Euro-
pe, la gauche est dans un véritable marasme,
les vieux schémas ne fonctionnent plus.
Quand on pense à la grève des mineurs de
1984, à ces gens qui se sacrifiaient, qui per-
daient de l’argent pendant un an ! Qui ose-
rait à présent faire appel à de tels sacrifices,
même pour des questions aussi importantes
que la santé ou l’éducation. Aujourd’hui, si
vous allez à l’hôpital vous n’êtes plus un
patient, vous êtes un client. »

Quelle histoire racontera donc David Pea-
ce à ses enfants nés au Japon et qui sont
aussi anglais que japonais ? L’histoire de la
mort de la classe ouvrière dans le Yorkshire
des années 1980 ? L’histoire contemporaine
du Japon ? « Cela fait maintenant douze ans
que je vis à Tokyo et je suis fasciné par cette
ville, détruite par un tremblement de terre
puis bombardée en 1945. » Un lieu certaine-
ment propice à alimenter une réflexion sur
l’histoire.

Si le prochain livre de David Peace est
une fois de plus situé dans le Yorkshire puis-
qu’il est consacré au club de football de
Leeds, le suivant sera le premier volume
d’une trilogie japonaise, une fresque histori-
que qui débute à Tokyo en 1946 pendant
l’occupation américaine. Ce n’est pas l’aban-
don de la veine anglaise et l’auteur prévoit
d’alterner des livres inspirés par le Yorkshi-
re et d’autres inspirés par le Japon. Il n’est
pas certain qu’on y trouve plus de raisons
d’espérer un avenir radieux. Mais on y trou-
vera certainement cette même exigence, ce
désespoir lucide avec lequel David Peace ne
cesse d’interroger le monde dans lequel
nous vivons. a

Gérard Meudal

David Peace

L’Histoire,
au-delà des
apparences

« 1974 »,
« 1977 »,
« 1980 »,
« 1983 »,
dans leur
laconisme,
les titres
de David
Peace
indiquent
clairement
cette volonté
de dresser
un état des
lieux d’une
société donnée
à un moment
crucial
de son histoire.

GB 84
de David Peace.

Traduit de l’anglais
par Daniel Lemoine,
Rivages, 556 p., 23 ¤.

C’est le récit d’une guerre,
celle qui opposa Margaret
Thatcher à Arthur Scar-

gill, président du Syndicat des
mineurs de Grande-Bretagne,
une guerre aussi violente que la
guerre des Malouines qui
venait d’avoir lieu deux ans
auparavant et dont le gouverne-
ment britannique avait manifes-
tement tiré les leçons.

Le 5 mars 1984, les mineurs
de Cortonwood, dans le
Yorkshire, se mettent en grève
à l’annonce de la fermeture pro-
chaine de leur puits. La Grande-
Bretagne, soucieuse de se tour-
ner vers l’énergie nucléaire, a
mis en place un vaste plan de
restructuration des houillères
qui prévoit vingt mille suppres-
sions d’emplois. Pour le bassin
minier du Yorkshire cela signi-
fie la mort pure et simple. Les
perspectives de reconversion

sont pratiquement inexistan-
tes, surtout à une telle échelle,
d’autant que Margaret That-
cher n’était pas particulière-
ment réputée pour se soucier
du bien-être des classes labo-
rieuses. Entre le Syndicat des
mineurs (National Union of
Mineworkers), la Direction des
charbonnages (National Coal
Board) et le gouvernement bri-
tannique, c’est un bras de fer
sans merci qui s’engage.

Etonnant montage de voix
Une semaine après le début

du conflit, qui va durer une
année entière, la moitié des
187 000 mineurs que compte le
pays sont en grève. En bloquant
l’extraction du charbon, le syndi-
cat espère paralyser le fonction-
nement des aciéries et surtout
celui des centrales thermiques
qui produisent l’électricité. Pour
y parvenir, il faut s’assurer de la
solidarité des travailleurs des
autres secteurs industriels et sur-
tout empêcher que des mineurs,
des « jaunes », continuent de
travailler. L’essentiel des efforts
du syndicat va donc porter sur

la mise en place de piquets de
grève que la police va essayer de
démanteler par tous les moyens,
y compris les plus violents. Tous
les coups sont permis, de l’inter-
vention musclée de la police
montée, aux diverses méthodes
d’intimidation, de la désinforma-
tion au tabassage pur et simple.

A mesure que le conflit se pro-
longe, la bataille s’étend à tous
les terrains, en particulier le
domaine juridique et financier.
Le gouvernement s’efforce de
bloquer les fonds du syndicat
qui doit discrètement les mettre
à l’abri sur des comptes étran-
gers et s’emploie à affamer les
grévistes en supprimant toute
forme d’allocation et en multi-
pliant les pressions financières.
Il essaie aussi d’invalider toutes
les initiatives du syndicat et de
faire déclarer la grève illégale.

Pour rendre compte d’une
telle bataille, David Peace a
choisi un étonnant montage de
voix, celles d’en haut et celles
d’en bas, le récit de deux
mineurs qui essaient désespéré-
ment de sauver leur emploi et
celles de deux acteurs essentiels

de cette guerre, Terry, le direc-
teur exécutif du Syndicat des
mineurs, et Neil, le chauffeur de
Stephen Sweet, l’âme damnée
de la Dame de fer.

Sweet, qui se présente com-
me « les yeux et les oreilles de
Margaret Thatcher », a tous les
pouvoirs et tous les moyens à sa
disposition – limousine, hélicop-
tère, avion, argent illimité pour
corrompre, intimider, museler
la presse qui d’ailleurs ne sem-
ble pas avoir tellement de velléi-
tés d’indépendance. De son
côté, Terry doit surtout obtenir
de nouveaux soutiens et proté-
ger les finances du syndicat…

On est en plein roman noir
avec magouilles en tout genre,
espionnage (les services secrets
sont évidemment sur la brèche)
chantage, manipulation, mais
l’enjeu cette fois est de taille. La
grève des mineurs se soldera
par un échec retentissant qui
marquera les premiers pas du
libéralisme triomphant et ce
chant tragique est véritable-
ment un requiem pour la classe
ouvrière. a

G. Me

David Peace, mai 2006. DENIS DARZACQ/AGENCE VU

Requiem pour la classe ouvrière

Pratiquement toute son œuvre s’inscrit dans
les paysages miniers du Yorkshire. Dans « GB 84 »,
ce romancier anglais décrit les ultimes soubresauts
de la classe ouvrière britannique

RENCONTRE


