
Les « Ecrits sur l’art »
de J. K. Huysmans ; la vie secrète
d’Anthony Blunt, de Miranda Carter ;
« Anachroniques », de Daniel Arasse.
Page 10.

Trois ans après « 11 septembre,
mon amour », il publie
« La Fin des paysages ». Rencontre
avec un écrivain à la recherche
de la « voix libérée ». Page 12.

Après le 11-Septembre
Comment la fiction peut-elle surgir d’un tel
événement ? Réponses à travers plusieurs
romans américains et le point de vue
de Frédéric Beigbeder. Dossier. Pages 6-7.

« L’Elégance du hérisson »,
de Muriel Barbery ; « Des chevaux
noirs », de Daniel Arsand ;
« Démolir Nisard », d’Eric Chevillard.
Pages 3 et 4.

Rentrée littéraire Gallimard

Stéphane
AUDEGUY
Fils unique
roman

« De l’espoir désordonné à l’ordre de la Terreur,

Audeguy, sans le moindre instant de fléchissement,

se coule dans la voix véhémente de François pour faire

voyager, rêver (réfléchir aussi), son lecteur. »

Patrick Kéchichian, Le Monde des livres
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L’écrivain s’est penché sur le destin
de la comédienne, à partir de la relation
intense et singulière qu’elle entretint
avec son dernier thérapeute. Page 3.

Arts

MICHEL SCHNEIDER
MARILYN,
L’ÉTERNELLE ÉNIGME

Anniversaire
Il y a cinquante ans se tenait à Paris
le premier congrès international
des écrivains et artistes noirs. René Depestre
et Wole Soyinka témoignent. Page 2.

Luc Lang

Littérature française
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« Le Monde » publie de larges extraits du discours prononcé par René Depestre à la Sorbonne, pour le cinquantenaire du Congrès des écrivains noirs

Soulever les pics montagneux de nos malheurs

Wole Soyinka, écrivain nigérian,
Prix Nobel de littérature 1986, pré-
sident de la Communauté africai-
ne de culture (CAC), était présent,
mardi 19 septembre, à la Sorbon-
ne. « Le Monde » a recueilli ce
témoignage de filiation à Alioune
Diop.

J’ai accepté de devenir prési-
dent de la Communauté afri-
caine de culture il y a un an,
à la requête de Mme Diop et

avec les vifs encouragements
d’Aimé Césaire. J’ai accepté par-
ce qu’Alioune Diop, un homme
immensément respecté qui a
succombé à la stupidité du gou-
vernement militaire du Nigeria
lors du Festival mondial des
arts nègres (Festac), en 1977,
était comme mon frère aîné.

Je remboursais ainsi une dette
nationale. Alioune Diop a en
effet consacré sa vie au deuxième
Festival des arts nègres de 1977.
Ses projets ont été contrecarrés :
il fut chassé par le régime militai-
re, responsable de l’organisation
d’un événement dont il était inca-
pable de percevoir l’ampleur

culturelle, et encore moins d’as-
sumer la prise en charge.

Présence africaine est un espa-
ce d’accueil pour l’ensemble de
l’Afrique et de la diaspora,
c’est-à-dire de la « famille
nègre », où qu’on la trouve, la
reconnaisse, l’affirme ou la met-
te en cause. C’est cette identité
que l’organisation elle-même
s’est efforcée d’exprimer et de
diffuser. Présence africaine s’ins-
crit dans le prolongement de l’ac-
tivité noire intellectuelle et créa-
trice du XXe siècle, elle en est l’ex-

tension structurelle. Sa revue a
ouvert le chapitre de la civilisa-
tion, de la culture et de l’histoire
africaines. Nous qui apparte-
nons à la génération plus jeune
des années 1950, nous sommes
ralliés à sa bannière malgré les
réserves que nous nourrissions
sur certains aspects de sa formu-
lation initiale de la négritude.

La leçon la plus importante
du congrès de 1956 est que la
race reste une question tenace,
que le discours racial est, hélas,
bel et bien vivant. Nous devons
rappeler, à ceux qui en doute-
raient, que le racisme est la
conséquence des actions des
autres, non des personnes d’ori-
gine africaine : ces dernières
n’éprouvent aucun malaise d’or-
dre racial, mais elles sont
contraintes de répondre à ces
gens dont le comportement
obéit à une pulsion raciste. Ceux
qui ne parviennent pas à com-
prendre cela devraient regarder
ce qu’il se passe au Darfour. » a

Recueilli par V. M. L. M.
Traduit de l’anglais (Nigeria)

par Christine Vivier

Paris, 19 septembre 1956, amphi-
théâtre Descartes de la Sorbonne.
Le premier Congrès international

des écrivains et artistes noirs s’ouvre sur
le discours d’un homme qui a porté de
bout en bout cette première réunion de
l’intelligentsia du monde noir, représen-
tée par 63 délégués venus d’Afrique,
d’Amérique, d’Inde et des Caraïbes.
Alioune Diop (1910-1980) a déjà derriè-
re lui « plus de quinze années d’obstina-
tion au service de la culture noire ». Il est
le fondateur de la revue (1947) puis de la
maison d’édition Présence africaine, que
dirige toujours, à la libraire de la rue des
Ecoles, sa veuve, Christiane Diop : « La
préoccupation principale de monsieur
Diop était le manque de reconnaissance,
qui le rendait malade. Il n’était pas un
homme politique, mais un homme de
culture, au sens où la culture est le préala-
ble au rééquilibrage de la société. »

Sénégalais, musulman converti au
catholicisme, Diop avait réuni au « comi-
té de patronage » de sa revue André
Gide, Théodore Monod, Emmanuel Mou-
nier, l’écrivain américain Richard Wri-
ght, mais encore Sartre, Leiris, Camus et
Césaire. En rassemblant à Paris des intel-
lectuels noirs de tous horizons, c’est un
Bandoung de la culture africaine que
Diop a en tête, depuis son retour de la
conférence qui avait donné naissance, en
avril 1955, au mouvement des non-ali-
gnés. A l’aube de la décolonisation, il
s’agit de se connaître soi-même, en fai-
sant l’inventaire pluridisciplinaire des

apports de la civilisation africaine, invisi-
ble ou déniée comme telle, à la culture
universelle. Civilisation « négro-africai-
ne », précisera Léopold Sédar Senghor,
qui, avec Aimé Césaire et Léon-Gontran
Damas, a forgé le concept de négritude.

« Jusqu’au dernier moment, se souvient
Christiane Diop, nous ne savions pas si le
gouvernement nous allouerait la salle Des-
cartes. Sartre, Malraux, Camus nous ont
protégés par leur amitié, mais sans jamais
intervenir dans nos réunions. » Picasso
signe l’affiche du Congrès, Claude Lévi-
Strauss, comme beaucoup d’autres
absents, envoie un message de sympathie
aux congressistes. L’Américain James
Baldwin, venu couvrir l’événement, a lais-
sé sur ces heures historiques un texte qui
en décrit à la fois l’atmosphère et les
enjeux : « Princes et pouvoirs » (1). Le
docteur Price-Mars, anthropologue et rec-
teur de l’université d’Haïti, préside le
Congrès. Il a 80 ans, l’âge de René Depes-
tre aujourd’hui, présent à l’époque, tout
comme Edouard Glissant.

« Situation coloniale »
Les communications, qui portent sur

l’esthétique négro-africaine (Senghor), la
culture peule (Amadou Hampaté Bâ), le
réalisme merveilleux des Haïtiens (Jac-
ques-Stephen Alexis), l’écrivain noir (le
Caribéen anglophone George Lamming),
ou encore le passé et le présent de la
culture africaine (l’égyptologue Cheikh
Anta Diop), à lire dans les Actes publiés
par Présence africaine, témoignent de la

richesse des sujets abordés par ces remar-
quables orateurs (2). Tous posèrent pour
la photo de famille, prise dans la cour de
la Sorbonne. Mais quelle « famille » ?

La question agitera quatre jours
durant ce rassemblement d’hommes de
culture, dont la plupart se découvrent
pour la première fois. Le retour à la mère
Afrique, le concept de négritude cher aux
francophones, mais encore la « situation
coloniale », dont Aimé Césaire affirme
qu’elle est leur commun dénominateur,
sont loin de résonner également pour
tous. La délégation américaine ne se
reconnaît pas dans ce discours. Richard
Wright se fait le porte-parole le plus véhé-
ment de ce grand écart. Lumières noires,
le documentaire que Bob Swaim a réalisé
sur ce Congrès pour France 2, montre
comment, quoique « purement culturel-
le », cette rencontre se déroule sous sur-
veillance. On est en pleine guerre froide.
Et au temps de la guerre d’Algérie. Le
psychiatre et écrivain martiniquais
Frantz Fanon prendra la parole sur
« Racisme et culture ». Dans le contexte
de la décolonisation en marche, la com-
munication prononcée le même jour par
Aimé Césaire, « Culture et colonialis-
me », crée l’événement : « Laissez entrer
les peuples noirs sur la grande scène de l’his-
toire. » René Depestre assure que « la
parole de ce Congrès fut celle de Césaire ».

Au terme de ces journées où les
notions de culture, de métissage et de
colonisation ont suscité d’ardents débats,
Alioune Diop, « le bâtisseur inconnu du

monde noir » (3), a accompli ce que le
Malgache Rabemananjara, dans son dis-
cours inaugural, a nommé « épiphanie du
monde noir », un « rendez-vous du donner
et du recevoir » selon Césaire, cité par Pri-
ce-Mars qui prononça le discours de clô-
ture. La Société africaine de culture, issue
de ce congrès, en organisera d’autres : à
Rome en 1959, puis en terre africaine
pour le Festival mondial des arts nègres
de Dakar (1966), avant Alger (1969) et
Lagos (1977). Devenue Communauté afri-
caine de culture (CAC), l’association est
actuellement présidée par l’écrivain nigé-
rian Wole Soyinka, premier Prix Nobel
de littérature africain (en 1986), dont la
présence à la célébration du Congrès de
1956, à Paris, grâce au soutien de l’insti-
tut W. E. B. Du Bois de Harvard, établit
le lien avec force. Cinquante ans plus
tard, les femmes, qui étaient les grandes
absentes de la tribune de 1956, auront le
dernier mot des rencontres 2006
« Bilans et perspectives » qui se dérou-
lent cette semaine à l’Unesco. a

Valérie Marin La Meslée

(1) Personne ne sait mon nom (Gallimard,
1954).
(2) Présence africaine, numéro spécial
VIII-IX-X. Choix de textes mis en onde sur
France Culture le 24 octobre à 20 h 30.
(3) Alioune Diop, le bâtisseur inconnu du
monde noir, de Frédéric Grah Mel (Presses
universitaires de Côte d’Ivoire, 1995).
www.unesco.org
www.dubois.fas.harvard.edu

René Depestre

Il y a eu décolonisation des
institutions impériales,
décolonisation des mentalités
colonialistes et racistes, mais ne
reste-t-il pas encore à décoloniser

les concepts mythologiques dévalorisant
des négros, bicots, coolies, pêle-mêle
indigènes des temps du mépris de la
condition humaine ?

Un bilan des cinquante dernières
années, avec l’automne 1956 pour point
de repère, permet de constater que le
racisme d’origine colonial est en net
recul dans le monde. L’Apartheid a été
démantelé dans l’Afrique du Sud de
Nelson Mandela. On n’entend plus dans
les médias parler des rites barbares par
lesquels le KKK déshonorait, toute honte
bue, l’histoire du Vieux Sud
nord-américain. La notion même de race
a perdu tout crédit anthropologique. Au
pays de Walt Whitman, de William Du
Bois et de Martin Luther King, des
femmes et des hommes, issus des
légendes atroces du coton, accèdent
aujourd’hui aux plus hautes
responsabilités. (…)

Sur le plan culturel, il n’est pas vrai
qu’en France, ou en Occident en général,
il existe dans les sphères du pouvoir une
volonté d’occultation du passé colonial.
L’anthropologie, par exemple, qui avait
souvent dérapé à ses débuts du temps
des Lumières, s’est brillamment
rattrapée depuis. Au Brésil, dans la
Caraïbe, aux Etats-Unis, en Europe,
comme en Afrique, le bilan est
impressionnant.

Outre les préoccupations, avant tout
esthétiques, qui sont consubstantielles à
leurs fonctions, les littératures africaines,
caribéennes, afro-américaines n’ont pas
arrêté de jouer un rôle incandescent de
décolonisation des structures
psychologiques héritées des temps de
l’imperium. (…)

Césaire fit bien de rappeler que
l’indépendance politique n’était pas tout.
Un déplacement du colonialisme ou de
l’indigénisme, d’une couleur de peau à
l’autre, était un malheur toujours
possible. Il y avait le danger d’un
processus d’intériorisation de la
servitude, le risque d’un surplace
existentiel qui coincerait les peuples
dans des manœuvres et des rites
d’auto-victimisation, prétendument
identitaires. N’est-ce pas la tragédie qui
accable les Haïtiens, à deux siècles de
leur indépendance nationale.

Pour éviter aux générations qui
montent de subir les vicissitudes d’un
processus d’haïtianisation de leur
parcours décolonial, il convient, dès
l’école et l’université, qu’on leur
inculque une claire vision du

phénomène de racialisation de l’histoire
des relations humaines.

En dressant, dès « l’équipée océane »
de Colomb aux Caraïbes, une couleur de
peau contre une autre, alors que la
différence de teinte épidermique n’a
aucune signification esthétique et morale,
les colonisateurs mirent en place la plus
néfaste opération de haine et de solitude
de toute l’histoire des humanités.

(…) Le processus capitalistique actuel
est en train d’invalider toutes nos
discussions sur l’identité culturelle, sur
l’état des lieux des religions du salut, sur
les anciennes sagesses, comme sur notre
sens traditionnel du bien et du mal. La
nécessité s’impose d’une nouvelle
conscience intellectuelle, politique et
morale, comme d’une sensibilité
rafraîchie aux données d’un
panhumanisme mondial. Tout devrait
désormais nous conduire à une
évaluation intelligente, imaginative, de
l’ensemble des réalités historiques des
sociétés. Gens originaires du Sud, on a
aujourd’hui librement accès à toute la

gamme composite de l’expérience
humaine de la planète. Avant nous, au
XXe siècle, de grands esprits comme W.
E. Du Bois, Rabindranath Tagore, José
Marti, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Neruda, Carpentier, Senghor, Césaire,
Fanon, suivis de près par Carlos Fuentes,
Naipaul, Edward. W. Said, Gabriel Garcia
Marquez, Wole Soyinka, Rushdie,
Glissant, Walcott, ont effectué dans la
Weltanschauung européenne un voyage
d’exploration sans précédent. Nous leur
devons comme à nos maîtres d’Europe et
des Etats-Unis, de l’Inde, de la Chine et
du Japon, et des autres civilisations, la
possibilité d’accéder à une vision
synoptique et intégrante de l’histoire des
idées de tous les peuples.

La passion « identitaire », en
tournant dans la haine les individus et
les peuples les uns contre les autres,
conduit à des hubris vengeresses, des
vendettas, des attentats terroristes,
quand ce n’est pas à la folie meurtrière
comme il y a un lustre, à monter à
l’assaut du World Trade Center ?

Le moment n’est-il pas venu d’une
réorientation du sacré lui-même vers les
idéaux de la société civile internationale
en formation ? Mêlés de plus en plus les
uns aux autres, les peuples attendent des
intelligentsias de nouveaux cris de
ralliement, qui devraient pouvoir se
passer de l’aide des improbables
protagonistes surnaturels dérisoirement
extra-historiques.

« La francophonie, a dit un jour
Léopold Sédar Senghor, c’est cet
humanisme intégral qui se tisse autour de
la terre : cette symbiose des “énergies
dormantes” de tous les continents, de toutes
les races, qui se réveillent à leur chaleur
complémentaire. »

Cette idée de la complémentarité des
énergies qui dorment dans les
imaginaires mondiaux me paraît l’abc du
panhumanisme universel qui serait
capable, de façon synergique, d’élever, à
un niveau jamais vu, le coefficient de
civilité démocratique qui manque
dramatiquement à l’aventure de la
mondialisation. (…)

Le congrès de 1956 répondait à cette
logique panhumaniste qui permettait
d’outrepasser les revendications fondées
sur les essentialismes et les indigénismes
qui ont pris pour fonds de commerce et
d’ignominie l’abominable conjonction de
la violence et du sacré. L’expérience
spirituelle du Congrès de 1956 n’a pas
pris une ride. Elle invite plus que jamais
la jeunesse à un effort d’imagination et
de volonté capable de soulever les pics
montagneux de nos malheurs.

Quant à mon vieil âge d’homme, la
photo de famille de 1956 le saisit au
collet, et lui dit : Garde tes lampes
allumées jusqu’à ton dernier souffle et
rappelle-toi, dans la fidélité à Léopold
Sédar Senghor et à Aimé Césaire, qu’il
n’est pas du tout utopique de rendre
joyeusement contagieuse l’idée de
fraternité universelle comme « rapport
unique et évident entre les hommes ». a

Ecrivain franco-haïtien, René Depestre a
notamment obtenu le prix Renaudot en
1988.

Wole Soyinka : « Le discours racial
est, hélas, bel et bien vivant »

Wole Soyinka. AFP

Il y a cinquante ans, l’« épiphanie du monde noir »

FORUM
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L
es mythes sont toujours
moins riches que la réalité.
On peut les cerner, reconsti-
tuer leurs origines et repé-
rer la main de l’homme qui
les a bâtis à sa mesure. Déce-

vante ou inouïe, la réalité, elle, reste
indéchiffrable, abyssale. Mythe moder-
ne, donc simpliste, Marilyn Monroe
convient trop parfaitement à nos rêves.
Des rêves que l’industrie cinématogra-

phique et la photogra-
phie ont soigneuse-
ment encadrés. Bien
sûr, il serait naïf d’op-
poser l’image et le
modèle, ce rêve élé-
mentaire que la comé-
dienne blonde a fait
naître et de la réalité
de sa personne tragi-

que et de son existence dévastée.
Michel Schneider n’a pas du tout cher-

ché à se faire une place dans la foule
compacte des biographes et des enquê-
teurs qui se sont penchés sur Marilyn,
avec une certaine prédilection pour son
cadavre… Mais, curieusement, son
roman n’est pas non plus un rêve ajouté
aux autres rêves, une divagation ou une
spéculation – notamment sur la mort.
Son intérêt pour Marilyn, tel qu’il le
manifeste, n’est pas de l’ordre de la fasci-
nation, de l’amour éperdu pour une icô-
ne. D’ailleurs, pour prétendre s’appro-

cher, il faut d’abord définir une distance.
Et, justement, la psychanalyse – dont
Michel Schneider est un praticien – est
une science assez souple, assez interroga-
tive d’elle-même, pour permettre d’éta-
blir et de penser cette distance. De plus,
elle met de la parole et du langage là où
le silence fait souffrir et tue, là où les ima-
ges sont désespérément muettes. Enfin,
elle construit un certain type de relation
où une histoire, non seulement se racon-
te, mais s’échange.

« Droguée du freudisme »
A la fin de son livre, Michel Schneider

explique la nature de cet échange :
« Une histoire n’est vraie que lorsqu’on y
croit, et elle change de contenu à chaque
narrateur. Un cas clinique n’est pas un
roman racontant ce qui s’est passé, mais
une sorte de fiction que l’analyste donne
de lui-même. La vie de l’analyste n’est pas
détachable du cas de patient. » C’est à
partir de cette « sorte de fiction » et de ce
« non-détachement » qu’il a construit
et raconté sa propre histoire de Marilyn.

Véritable « droguée du freudisme »,
Marilyn Monroe eut le temps d’avoir,
dans sa courte vie, quatre psychanalys-
tes, dont Anna Freud, fille du père fonda-
teur, qu’elle alla voir à Londres à l’autom-
ne 1956. En janvier 1960, l’actrice com-
mence ce qui sera sa dernière analyse.
Elle choisit Ralph Greenson, un méde-
cin connu, né à Brooklyn en 1911, fils de

juifs russes, qui ren-
contra Freud à
Vienne en 1933.
Lorsque la cure
débute dans son
cabinet de Beverly
Hills, il est « deve-
nu la vedette de l’in-
conscient freudien
made in Hol-
lywood ». Un de
ses confrères disait
même de lui qu’il
était « l’épine dorsa-
le de la psychanaly-
se dans tout l’ouest
des Etats-Unis ».
Peter Lorre, Vivien
Leigh, Tony Curtis,
Frank Sinatra ou
encore Vincente
Minnelli se sont
allongés sur son
divan. L’analyse de Marilyn durera vingt
mois. Une relation très peu orthodoxe se
noue entre celle qui, selon Anna Freud,
n’est pas du tout « une patiente analyti-
quement idéale » mais un nœud d’angois-
se, de détresse et de demande infinie, et
un praticien qui navigue à vue, avec sa
propre boussole, impuissant à bien pen-
ser la distance qui le sépare de sa patien-
te. D’ailleurs, un jour, Greenson avance-
ra la notion problématique d’« alliance
thérapeutique » comme « moyen de résou-

dre les impasses du transfert ». « Mais où
ça s’arrête, la thérapie par l’amour ? », lui
avait demandé un jour, agressif et
anxieux, son collègue Milton Wexler.

« Incompatibles et inséparables,
Marilyn et Ralph allaient bientôt se per-
dre. Pas se quitter, se perdre l’un dans
l’autre. » Dans la nuit du 4 août 1962,
Marilyn est retrouvée morte chez elle,
probablement suicidée. « C’est la mort
qui l’a tuée. Personne d’autre, ni elle ni qui
que ce soit », conclut son ami Truman

Capote. Manière de mettre l’énigme à
son juste niveau, loin de l’anecdote et du
fantasme. « A qui appartenez-vous ? »,
avait demandé Greenson à sa patiente ;
« A la peur », avait-elle répondu.

Fresque passionnante et minutieuse
mais jamais pesante ou convenue de ce
monde réduit à la dimension d’Hol-
lywood, avec ses décors, ses mirages et
ses complots, avec sa foule de figurants,
magnifiques ou médiocres – Clark
Gable, Yves Montand, John Huston,
George Cukor, Billy Wilder, Lee Stras-
berg, ou encore John et Robert Ken-
nedy… –, le roman de Michel Schneider
va bien au-delà d’une simple reconstitu-
tion d’époque. Il fait surgir, sous une
lumière ambivalente et complexe, les
deux figures de l’actrice et de son théra-
peute. Cependant, entre Marilyn en
exposition perpétuelle – en « surexposi-
tion », dira Mankiewicz – et le psychana-
lyste qui s’appuie sur la règle analytique
comme un funambule marche sur la cor-
de raide, la partie ne se joue pas qu’à
deux. Propagateur de toutes les illu-
sions, miroir de séduction donnant sur
le vide, le cinéma est à la fois un parte-
naire et un révélateur.

D’une admirable disponibilité à
l’égard de son sujet – une disponibilité
qui est le contraire de la complaisance et
de la séduction –, Michel Schneider
construit, orchestre son roman avec une
intelligence en tout point remarquable.
Et, soudain, une image depuis long-
temps figée, enfermée dans son mythe,
prend vie et consistance. a

Patrick Kéchichian

Hollywood
transfert

Michel Schneider se penche sur la relation intense et peu
orthodoxe de Marilyn Monroe avec son dernier psychanalyste

Dans votre livre, le cinéma n’est-il
pas bien plus qu’un décor ?

Je m’intéressais aux rapports entre la
psychanalyse et le cinéma pour un scéna-
rio de documentaire. J’ai découvert que
dans les années 1945-1965, nombre de
cinéastes et de psychanalystes ayant fui
l’Europe et le nazisme s’étaient retrou-
vés à Los Angeles dans une même com-
munauté d’origine et de langue, parta-
geant cette culture « Mitteleuropa »
disparue dans la guerre. Entre ces deux
mondes, il y eut une sorte d’osmose
assez effrayante. Les psychanalystes par-
ticipaient aux scénarios et aux tourna-
ges, et les réalisateurs, les acteurs, les
producteurs étaient tous sur des divans.
En toile de fond, Los Angeles en Techni-
color et New York en noir et blanc. Ce
que Freud appelait l’autre scène se
jouait alors dans et autour des grands

studios. Un écran nommé désir. Cette
histoire d’amour et de désamour, de
malentendu et de haine entre le cinéma
et la psychanalyse atteignit un point d’in-
candescence dans la relation de Marilyn
à Ralph Greenson. On croit voir un film
noir mettant en scène des histoires de
drogue, de sexe, de solitude et de meur-
tre. Ils n’ont pas couché ensemble mais
ils ont vécu une histoire passionnelle
d’emprise et de dépendance récipro-
ques, à mille lieues de l’orthodoxie freu-
dienne. Mais le vrai conflit qui sous-tend
le roman n’est pas entre le cinéma et la
psychanalyse, c’est celui – commun aux
deux et qui nous traverse tous – entre les
mots et les images.
Si la psychanalyse est un bon
instrument d’enquête, elle semble,
à vos yeux, impuissante à rendre
compte de la vérité d’un être…

Le roman est découpé en séquences
ou en séances qui reprennent les élé-
ments du passé pour éclairer le présent
et répètent des thèmes, des images, des
mots. Comme au cinéma, ou dans une
cure. Mais, au risque de heurter, je ne
crois pas que la vérité guérisse, ni que la
psychanalyse en permette l’élucidation.
A la fin d’une cure comme à celle d’un
roman, ce qui se sera vraiment passé,
personne n’en saura rien. La psychana-
lyse vise à donner aux êtres qui s’y enga-
gent un récit vivable de ce qu’ils sont et
à raconter comment les choses pour-
raient s’être passées. Ce n’est pas si mal.
Tout en dégageant Marilyn de son
mythe, vous en faites une personne
opaque et infiniment souffrante,
marquée par la fatalité…

Dans la vie comme dans le roman, je
n’aime que les personnalités contradic-

toires, tourmentées, blessées. Celles
que le désir déchire, comme dit Baude-
laire, pas celles que vivre contente.
Greenson était de ceux-là, et Marilyn
plus encore. Mais d’un mythe, j’ai dû
faire une personne. D’un monstre un
personnage.

J’ai cru plus aisé de mettre en
roman des personnes réelles, mais cela
a été en fait plus difficile, car leur ima-
ge est déjà formée dans l’œil du lec-
teur et je ne peux les imaginer trop ou
trop loin de ce qu’on croit qu’ils ont
été. A la fin, Marilyn reste une énigme,
une ombre blanche, le rayonnement
d’une étoile morte qui nous parvient
des années après sa disparition. Com-
me les êtres, peut-être que les romans
ne sont pas faits pour être compris,
mais pour être aimés. a

Propos recueillis par P. K.

LITTÉRATURES

Deux solitaires dans l’ordinaire d’un immeuble bourgeois

Se cacher ou disparaître

Photographie refusée par Marilyn, tirée du catalogue de l’exposition « Marilyn Monroe, la
dernière séance » (musée Maillol, jusqu’au 30 octobre 2006). BERT STERN/GALLIMARD/MUSÉE MAILLOL

L’ÉLÉGANCE
DU HÉRISSON
de Muriel Barbery.

Gallimard, 368 p., 20 ¤.

L e premier roman de
Muriel Barbery, Une gour-
mandise (Gallimard, 2000,

puis « Folio »), était une réussi-
te : le « pape de la critique gastro-
nomique » – grand gourmet
méchant homme – cherchait, à
la fin de sa vie, une saveur d’en-
fance oubliée.

Tout naturellement, son
deuxième livre se greffe sur le
premier : on retrouve, à la veille
de sa mort, Arthens, le critique,
dans son immeuble parisien de
la rue de Grenelle. Le récit est
mené par deux voix, que distin-
gue la typographie : celle de
Renée, la concierge – autodi-
dacte cultivée, qui s’enlaidit
pour se camoufler –, et celle
d’une petite fille surdouée, Palo-
ma, 12 ans, qui veut mettre le
feu à l’appartement de ses
parents si elle ne trouve pas une
raison sérieuse de vivre.

Deux personnages silencieux,
méconnus, qui portent, sur le
microcosme de l’immeuble, un
regard sévère et caustique. On
trouve ici un diplomate, un
conseiller d’Etat, un député
ancien ministre, un industriel de
l’armement, leurs épouses, leurs
enfants, leurs animaux, leurs
employés de maison. On décou-
vre leurs ridicules, leurs préju-
gés, leurs fautes de tact et leurs
manquements à la grammaire…
Si les riches ont le « devoir du
Beau », ceux-ci n’en savent rien.

« Princesse clandestine »
Tout change dans cet immeu-

ble figé, après la mort d’Arthens,
lorsque son appartement est
racheté par un Japonais raffiné
et bienveillant : curiosité, excita-
tion générale, fraîcheur. Kakuro
Ozu sait discerner, en la revêche
concierge, une « princesse clandes-
tine et érudite » : comme elle, il
apprécie Tolstoï et les natures
mortes hollandaises.

La petite Paloma a déjà com-
pris que, bardée de piquants à
l’extérieur, Renée a « l’élégance

du hérisson ». Elle-même est
hypersensible aux dissonances,
comme si elle avait « un genre
d’oreille absolue pour les couacs,
pour les contradictions ». Ces
incomprises se reconnaissent
comme des « âmes sœurs » à tra-
vers leur passion partagée pour
le Japon, leur recherche de la
« beauté pure » : la « contempla-
tion de l’éternité dans le mouve-
ment même de la vie ».

Peut-on infléchir son destin,
échapper au déterminisme
social ? Renée aurait pu choisir
la révolte : elle préfère se cacher
derrière les stéréotypes, au ris-
que de disparaître. Mais sa déri-
sion fait mouche, qu’elle s’exerce
sur les autres ou sur elle-même.

A sa confession répondent,
avec beaucoup d’humour dans le
désespoir, les « pensées profon-
des » de Paloma qui tente égale-
ment de capter le « mouvement
du monde ». Et c’est surtout ce
journal savoureux d’une préado-
lescente, au regard lucide et acé-
ré, qui, dans sa fougue rageuse,
emporte la conviction. a

Monique Petillon

MARILYN
DERNIÈRES
SÉANCES
de Michel
Schneider.

Grasset,
532 p., 20 ¤.

« D’un mythe, j’ai dû faire une personne »
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En vingt ans, quinze livres
(1), une constante liberté
de ton, un sens de

l’autodérision et du jeu, du brio
et de l’humour : voilà les
qualités d’Eric Chevillard,
42 ans. Terribles défauts en un
temps où la lourdeur passe pour
le sérieux et le ton lugubre pour
de la profondeur.

Déjà, en 1987, commentant le
premier roman de Chevillard,
Mourir m’enrhume, Bertrand
Poirot-Delpech déplorait une
époque malade de « la solennité.
Que dis-je ? La componction,
laquelle est à la gravité ce que
sont, au caviar, les lentilles. Tant
d’empois au pays d’Aymé,
Audiberti, Queneau, Vialatte et
Perec : quelque chose ne va
plus. » Depuis, la situation s’est
fortement aggravée.

Après l’invention d’un
critique hargneux (L’Œuvre
posthume de Thomas Pilaster,
1999), après un autoportrait de
l’artiste en hérisson (Du
hérisson, 2002), ce n’est
certainement pas ce Démolir
Nisard, où l’on rit à chaque
page, qui va donner à Chevillard
le fameux empois nécessaire au
succès.

Pourtant, quoi de plus grave
et de plus sérieux pour un
artiste que le désir d’en finir,
pour les siècles des siècles, avec
une critique nourrie de
grandiloquence et de
ressentiment ? Chevillard a
choisi comme emblème de sa
passion destructrice Jean
Napoléon Désiré Nisard
(1806-1888), élu à l’Académie
française en 1850 contre Alfred
de Musset, mais il vise tous ses
avatars, ceux dont on peut
aujourd’hui encore écrire : « Par
ses idées étroites et arriérées, par
sa morgue pédantesque, Nisard
était naturellement désigné aux
suffrages de l’Académie » (pour
la liste, voir le site
www.academie-francaise.fr).

Car Nisard « ne s’est déjà que
trop prolifiquement reproduit,

l’animal. Il est temps
d’interrompre cette descendance,
de tarir cette sève où grouillent
comme têtards dans une vasière
les agents morbides de la
propagation du Nisard et qui
s’écoule hors de lui par saccades
comme une hémorragie ». Vaste
programme.

Encore faut-il se prémunir
contre la tentation nisardienne
de se faire le champion du
passé, de diviser la littérature en
deux camps, la littérature facile
et la littérature difficile. Ou bien,
à l’inverse, s’imaginer tuer
Nisard en vantant une supposée
modernité conduisant à dire :
« Oui, je peux aimer Corneille,
quand il s’y met, même si la

littérature a évolué depuis,
progressé peut-être. »

Le narrateur sait tout cela, et
ne fait pas de triomphalisme :
« C’est une grande douleur de
savoir que Nisard a pesé de tout
son poids sur le cours des choses,
qu’il fut à l’origine d’une chaîne
infinie de conséquences dont les
roues tournent encore. » Quelle
est la part du masochisme dans
la volonté frénétique de démolir
Nisard ? Heureusement,
Chevillard sait subvertir cette
obsession en inflation comique.
Nisard est partout. Ses
réincarnations contemporaines
sont parfois compromises dans
des faits divers plus ou moins
glauques.

La démonstration par
l’absurde est un art auquel
Chevillard est rompu. Il se fait
aider ici de Pierre Larousse, qui,
dans son premier dictionnaire,
consacra une longue notice à
Nisard, encore vivant. Toutefois,
certaines phrases de Larousse
ont un furieux air de
Chevillard…

La compagne du narrateur,
Métilde, une femme qui a, elle,
les pieds sur terre, tente de
comprendre, voire de modérer
les pulsions meurtrières d’un
homme qu’elle aimait pour ses
« baumes », ses « onguents »,
ses « caresses ».

On a le choix entre prendre
son parti, et, au contraire,
décider de s’enrôler pour
démolir Nisard, car le
narrateur sollicite assistance :
« Je ne cracherais pas sur un
peu d’aide. Rejoignez-moi.
Mettons-nous à plusieurs »,
contre tous les Nisard de la
terre pour qui « la littérature
est un bien triste missel, une
école de résignation. Le lecteur y
vient tête basse entendre des
sermons et des réprimandes. (…)
La folie, la fantaisie, la satire, la
hargne et le défi, la mélancolie
et tous les autres soleils noirs de
la poésie ont roulé dans le
fossé. »

Ensuite, et enfin, grâce au
geste salutaire de Chevillard et
de tous ceux qu’il a gagnés à
sa cause, les artistes pourront
passer à la phase suivante :
ignorer Nisard. a

DÉMOLIR NISARD
d’Eric Chevillard.
Ed. de Minuit, 176 p., 14 ¤.

(1) Aux éd. de Minuit, sauf
D’Attaque (éd. Argol, 2003) et
Scalps (éd. Fata Morgana, 2004).

Tous ceux que Chevillard aura
intoxiqués à Nisard se feront
une joie, en cette année des cent
cinquante ans de Madame
Bovary, de lire le Discours
prononcé à l’Académie française
par M. Désiré Nisard pour la
réception de M. Gustave
Flaubert, de Paul Reboux (éd. du
Trianon, « Réceptions
posthumes », 1931), où
Monsieur Homais, selon Nisard,
« est le symbole de l’esprit
modéré, clairvoyant et
rationnel ».

Pour en finir avec tous les Nisard

www.lerobert.com(Existe aussi en version électronique)

Daniel Arsand donne la parole à un fou criminel dont le récit familial ouvre sur les passions les plus obscures de l’esprit humain

L’imaginaire
du crime
D

ans une prison, un assassin
semble s’entretenir avec un
interlocuteur, un psychiatre
sans doute, puis écrit comme

un fou pour raconter non pas son cri-
me, qu’il avoue tout de suite, mais aus-
si toute l’histoire de ses ancêtres, une
lignée d’illuminés. Sa capacité d’identi-
fication aux hommes qui l’ont précé-
dé, depuis le XVIIIe siècle (« tous les
sédiments par lesquels s’est constitué
mon nom »), inquiète le lecteur, qui, à
mesure que les destins successifs se
rapprochent de celui du narrateur,
commence à douter de l’épopée.

Quel poème lyrique est-on en train
de lire ? Ces Renaud, ces Christophe,
ces Serge, ces Eric, ces Vincent qui pré-
cèdent Jo Harfang, le criminel, dans

quelle couche incons-
ciente se terrent-ils ?
Daniel Arsand décrit-
il vraiment la genèse
d’un crime ? Ne met-
il pas plutôt à plat
l’imaginaire poéti-
que du mal ? Ces che-
vaux libérés en hor-
de égarée, fuyant un

incendie, dans la tradition des romans
sanglants ou gothiques, qui seront la
fixation fantasmatique du narrateur et
la représentation du désir coupable et
de la volonté de tuer, expriment,
mieux que tout, le rapport de l’écrivain
à son livre, à ce qui l’inspire, à ce qu’il
tente d’affronter, aux frontières de la
conscience.

Romancier tardif, Daniel Arsand a
étonné avec La Province des ténèbres
(1), roman intemporel, sensuel, guer-
rier, rédigé dans le style d’une chan-

son de geste orientale. On le pensait
cantonné à cet univers-là, certes délibé-
rément lyrique, passionnel, animé de
fureurs presque animales. Et il a révé-
lé, immédiatement après, une autre
veine, beaucoup plus classique, avec
des récits familiaux, sombres, mais
retenus. Dans Ivresses du fils, un livre
de commande censé célébrer le vin
(2), il se livrait de façon directe : son
adolescence, sa sexualité, sa solitude,
ses passions. On avait parfois du mal à
relier entre elles ces zones assez dis-
semblables de la vie intérieure. Et voi-
là que dans ce roman on en comprend
l’unité. De la Province des ténèbres, il a
retenu le rêve, la langue précise dans
la description de la folie, le souffle. De
ses textes romanesques plus classi-
ques, une élégante facilité à esquisser
de multiples existences familiales. Et
de son récit intime, une violence dans
sa façon d’interroger en lui-même les
pulsions les plus obscures.

Noires épaves
Julien Green est un des rares écri-

vains de langue française à avoir tracé
cette voie-là. Mais Julien Green était
de culture anglo-saxonne. Poe,
Hawthorne, Thomas Hardy étaient ses
maîtres. On sent que Daniel Arsand
est nourri de littérature anglo-
saxonne, non pas dans ses références
(car, à part un épisode londonien, l’ac-
tion, de siècle en siècle, se déroule à
Paris et dans des paysages provin-
ciaux qu’il connaît bien), mais dans sa
façon de pointer en chaque être ces
noires épaves qu’une vie entière ne suf-
fit pas à laisser émerger. Bien enten-
du, le rythme est plus vif que celui

d’un roman anglo-saxon. Car c’est un
homme exalté et pressé qui s’exprime.

D’une lignée de suicidés que va-t-il
ressortir ? se demande-t-il dès les pre-
mières pages. « Serai-je demain comme
si je n’avais jamais été ? Moins qu’un
feu éteint ? Moins que rien ? Et mort, on
devient quoi, hein ? » Mais aux guer-
res, aux suicides, aux meurtres, qui
résonnent dans sa tête de fou, celui
qui parle préfère les amours, entre
hommes ou entre hommes et femmes,
sans distinction, dans une sorte de
sexualité ardente, lawrencienne. « Ber-
nard Horst. Renaud Harfang. Deux
amants. Ça me fait du bien d’écrire
leurs noms. J’ai l’impression de respirer
à leur rythme. Pendant quelques heures
je serai ces deux-là. Et je vais compren-
dre ce que c’est qu’aimer. » Mais il ne le

comprendra pas. Ces « hommes
libres » qu’il chante et qui sont ses
ancêtres constituent seulement une
légende familiale. Cavaliers, soldats,
chirurgien, architecte : ces figures
brouillées de la virilité permettent au
narrateur de construire son propre
tombeau, dans une très belle page
située au centre du livre : « Je suis né
d’eux. Je suis un agglomérat magnifique
de silence et de lave, comme tous les
dieux le sont, non ? Aucun mot ne pour-
rait me décrire. Je suis plus qu’une phra-
se, plus qu’un chapitre, plus qu’un livre.
Je suis quelqu’un. Je suis l’indicible et je
suis de feu. »

Et c’est alors que commence vrai-
ment l’autobiographie du jeune mytho-
mane, qui, en se rejoignant lui-même,
en animant un décor moderne plus

familier au lecteur, le convainc de sa
déraison. Tout dans la narration
devient douteux. L’espèce de genèse
qui l’annonçait participe à augmenter
l’étrangeté angoissante du récit. Plus
les tragédies se multiplient, plus la
parole de Jo Harfang s’éloigne, s’em-
bue, se délite. Et l’écrivain prouve avec
éclat la force imaginative de ses rêves,
qu’une seule page finale fait éclater
comme une bulle. a

René de Ceccatty

(1) Phébus, 1998. Prix Femina du premier
roman.
(2) Stock, 2004.

Signalons également la parution en
format poche d’En silence (Phébus
« Libretto », 224 p, 8,50 ¤.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Raymond Depardon, 1979. MAGNUM PHOTOSDES
CHEVAUX
NOIRS
de Daniel
Arsand.

Stock, 180 p.,
15,50 ¤.
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Une œuvre de jeunesse et un roman inachevé

Capote inabouti
« Les Cahiers rouges » rééditent quatre textes de Klaus Mann

L’ombre du désespoir
PRIÈRES EXAUCÉES
(Answered Prayers)
Suivi de Lettres inédites
de Truman Capote.

Préface de Joseph M. Fox,
traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Odile Fortier-Masek,
Grasset, « Les Cahiers rouges », 230 p.,
8,60 ¤.

LA TRAVERSÉE DE L’ÉTÉ
(Summer Crossing)
de Truman Capote.

Préface de Charles Dantzig,
postface d’Alain U. Schwartz,
traduit par Gabrielle Rolin,
Grasset, 210 p., 12,90 ¤.

Q
uand on aime un écrivain, tout
est intéressant, la correspon-
dance, les brouillons divers, les
échecs, les succès. Aussi les lec-
teurs passionnés des Domaines

hantés, de Petit déjeuner chez Tiffany, de
l’étonnant De sang-froid (1), de la biogra-
phie de Gerald Clarke (2) seront enchan-
tés de pouvoir relire Prières exaucées, le
livre posthume, inachevé, de Truman
Capote (1924-1984), et de découvrir La
Traversée de l’été, son premier manus-
crit, qu’on croyait perdu, et qu’on a
retrouvé dans une vente aux enchères,
chez Sotheby’s, en 2005.

Le début et la fin : deux textes ina-
boutis (Capote s’est toujours refusé à
publier La Traversée de l’été), qui enca-
drent l’œuvre d’un petit frère sudiste
de Carson McCullers – dont il fut l’ami
puis l’ennemi – devenu une commère
planétaire à la méchante langue, com-
me l’un de ses adversaires favoris,
Gore Vidal.

Prières exaucées devait être l’aboutisse-
ment de l’œuvre de Capote. Il en avait
défini le projet dès 1966. Un grand
roman proustien placé sous le signe de
Thérèse d’Avila – « Il y a plus de larmes
versées sur les prières exaucées que sur cel-
les qui ne le sont pas. » En nommant
Proust, il avait fixé la barre très haut. Il
le savait et c’est probablement pourquoi
il semble n’avoir plus travaillé à ce pro-
jet, tout en continuant d’en parler,
après la publication, dans Esquire, des
trois seuls chapitres qui demeurent :
« Des monstres à l’état pur » ; « Kate
McCloud » ; « La Côte basque ».

Cette recherche du temps perdu,
menée par un personnage assez médio-
cre, P.B. Jones, cette plongée dans une
société cosmopolite, de New York à Tan-
ger, en passant par Paris et quelques
autres villes, est un échec grandiose,
dont se détache une belle figure, celle
de Kate McCloud.

Là où Proust met distance, humour,
observations et descriptions minutieu-
ses, Capote crache du venin. Ses
« Monstres à l’état pur » ne sont pas de
beaux monstres. Il ne suffit pas de voir
en Sartre un « louchon » « au teint ter-
reux », en Beauvoir « une taupe » « sen-
tant la jeune fille prolongée » et en
Arthur Koestler « un nabot agressif »
pour faire le portrait du milieu intellec-
tuel du Paris de l’après-guerre – on sau-
vera néanmoins une évocation de Nata-
lie Barney et une visite à Colette, rares
traces de ce qu’aurait pu être un Prières
exaucées réussi.

Rêve proustien
Mais ce rêve proustien de Capote,

grand et bon lecteur, est touchant, com-
me est touchant le désir fitzgeraldien
de La Traversée de l’été. Toutefois, Capo-
te a été bien avisé d’oublier ce coup
d’essai et de commencer sa carrière, en
1948, par Les Domaines hantés, beau
roman de son Sud natal, où il était
retourné à la fin de l’adolescence, peut-
être, comme disait Carson McCullers,
« pour ranimer son sens de l’horreur ».

Car cette Traversée de l’été, commen-
cée alors qu’il avait 19 ans, a le charme
des débuts, mais en rien la force des
Domaines hantés, ni même celle d’une
très belle nouvelle écrite en 1946, Un
été indien (3). L’héroïne, Grady McNeil,
17 ans, « enfant inaboutie » selon sa
mère, est une petite sœur de l’Holly
Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany
– désormais inséparable de l’image
d’Audrey Hepburn dans le film de Bla-
ke Edwards. Riche héritière habitant la
Ve Avenue, elle tombe amoureuse de
Clyde Manzer, fils d’une famille juive
de Brooklyn, gardien dans un parking,
sur Broadway. Pendant l’été où ses
parents sont en Europe, elle l’épouse
en secret. Désastre garanti.

Voilà un petit roman bien mené, par
un très jeune homme. Mais devenu un
écrivain reconnu, Truman Capote écri-
vait dans sa préface à Musique pour
caméléons : « Pour commencer, je crois
que la plupart des écrivains
“surécrivent”. Je préfère, moi “sous-écri-
re”. » Ce qui était le cas, notamment
dans le très clinique De sang-froid. La
Traversée de l’été est épouvantablement
surécrit, bourré de métaphores impro-
bables que Capote a dû ensuite détes-
ter. Il a eu raison de ne pas le publier,
mais on est heureux de lire aujourd’hui
ce document. a

Jo. S.

(1) Le premier dans « L’Imaginaire », les
deux autres en « Folio », Gallimard.
(2) Gallimard, 1990.
(3) Rivages, 1987.

G
ustaf Gründgens est un acteur
allemand célèbre quand, en
1933, Goering le nomme direc-
teur des théâtres. L’histoire se

souviendra de lui sous le nom de son
double littéraire, Höfgen, personnage
de Mephisto, de son beau-frère Klaus
Mann (1).

Comme Gründgens, Höfgen est un
comédien qui ne pense qu’à sa réussite.
Pour l’atteindre et la garder, il se fait ser-
viteur du nazisme, « clown pour la dis-
traction des assassins ». De façon magis-
trale, le roman développe trois thèmes :
la vie de Klaus elle-même, l’ubiquité du
comédien de la scène à la réalité, et le ris-
que pour les intellectuels de perdre leur
âme au profit des hommes du pouvoir.

A la parution de ce texte, en 1936,
Klaus Mann a 30 ans. Fils de Thomas
Mann, il est né à Munich. Enfance heu-
reuse, adolescence d’un garçon espiègle
très lié à sa sœur Erika. A 18 ans, criti-
que dramatique dans un journal berli-
nois, il écrit Anja et Esther, une comédie
que joue un jeune acteur : Gustaf Gründ-
gens. L’année suivante, il publie La Dan-
se pieuse (2) et, avec sa sœur Erika, il fait
un séjour à Paris. Il rencontre Gide, Coc-
teau, Crevel, et part aux Etats-Unis. A
son retour en Allemagne, il est plus pré-
occupé de littérature que de politique,
mais quand, en 1933, son père doit s’exi-
ler en Suisse, il s’installe à Amsterdam,
où il dirige une revue antifasciste, Die
Sammlung, tout en collaborant au Pari-
ser Tageblatt, le journal des émigrés alle-
mands en France.

Zones lumineuses
Dans le même temps, il publie Sym-

phonie pathétique (3), Mephisto et Fuite
au Nord, un appel aux intellectuels à
s’engager dans la lutte politique. Natura-
lisé tchèque, il quitte Amsterdam pour
New-York. Il y donne des conférences
qui dénoncent le nazisme, y fait paraître
Le Volcan et Le Tournant, son autobio-
graphie. Naturalisé américain en 1943,
il est mobilisé, participe aux campagnes
d’Afrique du Nord, d’Italie et d’Allema-
gne. La guerre finie, il revient à Munich,
envisage de reprendre son activité de
journaliste mais supportant difficile-
ment qu’Erika fasse sa vie loin de lui, et
déçu par une Allemagne qui n’accueille
pas ses exilés de retour comme il l’espé-
rait, il s’installe aux Etats-Unis où son
sort n’est pas meilleur, apatride dont le
pays d’origine ignore l’œuvre. La dro-
gue est un vain remède au désespoir.
Venu en France pour une cure, il se sui-
cide, à Cannes, le 21 mai 1949.

Thomas Mann, le père, Heinrich
Mann, l’oncle… voilà des ascendants qui
ne facilitent pas l’entrée en littérature.
Quelques semaines après la mort de

Klaus, son père écrivait : « Mes rapports
avec lui étaient difficiles et point exempts
d’un sentiment de culpabilité puisque
mon existence projetait par avance une
ombre sur la sienne. » L’ombre est désor-
mais dissipée.

Sur l’œuvre se posent les zones lumi-
neuses du talent d’un écrivain qui, bien
que souvent isolé dans ses amours et pri-
sonnier de la drogue, ne vit pas les yeux
fermés sur ce qui l’entoure, et fut, bien
que jeune, des premiers à prévoir l’arri-
vée du nazisme. Si l’on excepte sa comé-
die et un recueil de nouvelles, c’est avec
La Danse pieuse, Livre d’aventures d’une
jeunesse qu’il entre vraiment en littératu-
re, et par la porte du scandale. Non seu-
lement le roman décrit le désarroi de la
jeunesse allemande après la défaite de
1918 – Thomas Mann l’évoquait deux
ans plus tôt dans La Montagne magique
– mais, avec l’histoire d’Andreas, un
peintre qui, en compagnie d’une jeune
fille particulièrement androgyne, fré-
quente les milieux homosexuels, il heur-
te les bien-pensants. L’homosexualité
n’avait pas encore eu une telle place
dans la littérature allemande. Elle est ici
un thème qui se confond avec la crainte
de l’avenir ; le roman s’ouvre sur une
citation de Radiguet, et Andreas attend
« l’apocalypse, une nouvelle guerre, un sui-
cide de l’humanité ».

A Piotr Tchaïkovski, un agent musi-
cal déclare : « Vous êtes le plus grand
compositeur vivant. » Ces paroles d’un
de ses personnages, Klaus Mann aurait
voulu les dire lui-même à son composi-
teur préféré dont il a pris la dernière
composition pour titre. Hommage sous

forme de biographie romancée, Sympho-
nie pathétique est à la fois le tableau pré-
cis de l’Europe de la fin du XIXe siècle et
un autoportrait quand Klaus parle de
Piotr en soulignant « ses complexes, ses
angoisses, (…) la solitude presque insup-
portable qui fut son lot » ; c’est aussi une
œuvre romantique par la quête d’un
amour inaccessible et par les affres de la
création qui ne va pas sans bonheurs –
quel talent pour nous transmettre ces
émotions contradictoires en évoquant
Brahms, Moussorgski, Schumann…

« Roman de l’émigration alleman-
de. » Le sous-titre de Volcan (4) ré-
sume ce qui fit de Klaus Mann un écri-
vain. Du 15 avril 1933 à Berlin au 1er jan-
vier 1939 à Marseille, le récit dit les
vies de tourments et d’humiliations des
proscrits en exil. Vienne qui se prépare
à l’Anschluss, Paris et ses Parisiens,
« ceux qui rient, ceux qui grondent »,
Barcelone sous les bombes… ce volcan,
c’est l’Europe et « la disparition d’une
splendeur qui a fait son temps ». Sans
doute trop méconnue, l’œuvre de
Klaus Mann se prolonge sans être mar-
quée par le temps. a

Pierre-Robert Leclercq

(1) Mephisto (traduit par Louis Servicen,
préface de Michel Tournier, 416 p., 11,20 ¤).
(2) La Danse pieuse (traduit par
Michel-François Demet, 252 p., 9¤).
(3) Symphonie pathétique (traduit par
Frédérique Daber et Gabrielle Merchez,
384 p., 10,80 ¤).
(4) Le Volcan (traduit par Jean Ruffet,
556 p., 13,20¤). Tous dans « Les Cahiers
rouges », Grasset.

Klaus et sa sœur Erika Mann, 1930. RUE DES ARCHIVES/SPPS/THOMAS MANN ARCHIVES
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Comment, cinq ans après la catastrophe,
la littérature s’est-elle emparée de l’événement

Le roman
à l’ombre
des tours

D
ans les minutes qui suivent
la catastrophe, un grand
silence est réputé s’abattre
sur les lieux – c’est du
moins la représentation
qu’en donnent, le plus sou-

vent, les images filmées. Ainsi vit-on les
millions de débris des tours jumelles
retomber en pluie sur Manhattan : sans
bruit. Comme si l’ampleur du désastre
coupait radicalement court au commen-
taire, le souffle de l’effondrement
balayant d’un coup toutes les paroles.

Ensuite, peu à
peu, les mots
reviennent.
D’abord ceux
de l’épouvante
et de la descrip-
tion, puis ceux
de l’explication
et, enfin, plus
ou moins long-
temps après,
ceux de la
fiction.

Car il faut
du temps, de la
distance, pour
que le geste lit-
téraire succède
au documentai-

re. Naturellement, les contre-exem-
ples existent : en France, Frédéric
Beigbeder a fait paraître, chez Gras-
set, son Windows on the World, roman
du 11-Septembre, deux ans après les
faits, tandis que Didier Goupil
publiait Le Jour de mon retour sur ter-
re, Le Serpent à plumes. Mais, aux
Etats-Unis, lieu de l’impact, les réac-
tions se sont fait attendre. Car l’esprit
doit s’arracher à la compacité de l’évé-
nement pour l’interpréter, l’infiltrer
en quelque sorte : s’extraire à la fois
de l’horreur légitime et des représenta-

tions monolithiques imposées par la
peur ou l’émotion collective.

Vue du côté du lecteur, la fiction
pose un autre problème, qui explique
pourquoi elle peut difficilement surgir
des cendres à peine refroidies : celui de
la légitimité. Contrairement au docu-
mentaire, elle propose un détourne-
ment flagrant de l’histoire, une réinter-
prétation qui la rend incroyablement
subversive. Sans compter qu’elle pro-
met un plaisir, sinon scandaleux (éprou-
ver « la terreur et la pitié » aristotélicien-
nes par l’intermédiaire d’un récit, sans
en être la victime), du moins vague-
ment coupable. L’auteur de bandes des-
sinées Art Spiegelman, qui eut toutes
les peines du monde à faire paraître ses
dessins sur ce sujet, rassemblés dans
un extraordinaire album, In The Sha-
dow of No Tower, en 2004 (A l’ombre
des tours mortes, Casterman), le décou-
vrit à ses dépens, comme il l’a expliqué
à l’époque (Le Monde 2 du 4 septembre
2004). Aussi n’est-ce pas un hasard s’il
fallut attendre cinq ans pour voir surgir
la première vague de romans et de
films tournant autour du 11-Septembre.
Encore les films (World Trade Center,
d’Oliver Stone, et Vol 93, de Paul Green-
grass), offrent-ils une vision réaliste,
voire naturaliste, de l’événement,
contrairement aux romans.

Pouvoir de l’imagination
Dans The Good Life (éd. Knopf), à

paraître en France au printemps 2007,
l’Américain Jay McInerney ne s’intéres-
se pas à la catastrophe proprement
dite, mais à ses effets immédiats. Ou
comment la chute des tours modifie
radicalement l’existence de Corrine et
Russell, les héros de l’un de ses livres
antérieurs, Trente ans et des poussières
(L’Olivier, 1993). Dans Saturday (Galli-
mard, 2006), l’Anglais Ian McEwan

imagine, de façon plus indirecte, com-
ment la menace permanente engendrée
par ces attentats contamine la vie des
gens, sans même qu’ils s’en rendent
compte. Enfin, dans Terrorist (éd. Kno-
pf), John Updike perturbe les schémas
classiques en se plaçant du point de
vue de l’agresseur, comme le fait aussi
Martin Amis. Après plusieurs textes de
réflexion sur le 11-Septembre, le roman-
cier britannique a publié dans la revue
The New Yorker d’avril 2006 une lon-
gue et saisissante nouvelle baptisée The
Last Days of Muhammad Atta (« Les
derniers jours de Mohammed Atta »),
où il prétend se glisser dans la tête du
chef des terroristes : un homme profon-
dément inhibé, atteint de constipation
chronique, de maux d’estomac, de
migraines et d’une violente détestation
de soi-même.

Plus originale, la démarche du jeune
romancier américain Jonathan Safran
Foer consiste à s’introduire dans les
décombres pour tenter de remettre de
la vie, là où la mort semblait avoir
gagné. N’est-ce pas l’un des pouvoirs
de l’imagination ? Oskar Schell, le

héros d’Extrêmement fort et incroyable-
ment près, n’avait que 8 ans quand son
père est mort dans l’attentat contre le
World Trade Center. Un an après ce
qu’il appelle « le pire jour », le petit gar-
çon trouve par hasard une clef dans le
placard de ce père disparu. Caché dans
un vase bleu, l’objet se trouve dans une
enveloppe au nom de Black.

A partir de ce nom très répandu,
l’auteur flamboyant de Tout est illuminé
(éd. de L’Olivier, 2002) se lance dans
une ébouriffante entreprise de lutte
contre la disparition : malgré ses
« semelles de plomb » et ses phobies,
Oskar entreprend de visiter tous les
Black de New York et des environs
pour trouver la serrure correspondant à
sa mystérieuse clef. Parsemé d’images,
de schémas et de mille « trucs »
visuels, le livre a des aspects exaspé-
rants (quand nous délivrera-t-on des
personnages furieusement pittores-
ques ? Oskar en est un prototype : végé-
talien, ne s’habillant qu’en blanc, il
n’emprunte jamais d’ascenseurs ni de
ponts, etc.), franchement poseurs (les
pages blanches) et un peu longuets.

Pourtant, ce roman fait montre d’une
vitalité, d’un pouvoir de réinvention du
réel assez remarquables. Construit com-
me une alternance de points de vue,
celui de l’enfant et celui de son grand-
père, le texte se déploie suivant des
axes différents, tous deux dominés par
l’ombre de la catastrophe. Du côté du
grand-père, un juif originaire de Dres-
de, celle de la seconde guerre mondiale
et de la hantise de l’effacement. Du côté
de l’enfant, la catastrophe du 11-Sep-
tembre, qui débouche sur la recherche
de la vérité, donc de la vie. Calqué sur
la fragmentation qui résulte de l’explo-
sion, le livre entraîne dans un formida-
ble processus de récupération : à tra-
vers la litanie de tous les objets qu’il col-
lectionne, de tous ses souvenirs (amas-
sés dans un carnet baptisé « Les Trucs
qui me sont arrivés »), des listes qu’il
établit et bien sûr de tous ces Black,
hommes et femmes, qu’il rencontre,
Oskar devient une métaphore de cette
fiction qui se réapproprie le réel en le
reconstruisant. Et qui, scandale ou
miracle, fait de la vie sur la mort. a

Raphaëlle Rérolle

Où que vous soyez, la mort
vous trouvera, même dans
cette tour qui pointe à l’hori-

zon » : les mots de la quatrième
sourate du Coran, que Ben
Laden répète par trois fois, dans
un chant incantatoire, le matin
du 11 septembre 2001. Les mots,
aussi, dont s’inspire Lawrence
Wright, grand reporter au New

Yorker et scénariste à Hollywood,
pour le titre de son magistral
nouveau livre, The Looming
Tower : Al-Qaeda and the Road to
9/11 (Knopf, 470 p, 27,95 $).

Ce livre – qui fait l’unanimité
dans la critique américaine – est
l’un de ces très rares essais qui
mêlent, à une capacité d’investi-
gation d’une étonnante rigueur,

une dimension quasi romanes-
que dans la construction. The
Looming Tower se lit donc com-
me un thriller, un roman histori-
que et une fable philosophique
sur les racines de la terreur.

Construit à partir de plus de
cinq cents interviews, le livre se
concentre sur quatre « personna-
ges »-clés : Oussama Ben
Laden ; Ayman Al-Zawahiri – sa
« tête » politique et, probable-
ment, l’éminence grise derrière le
11-Septembre ; l’ancien chef des
renseignements saoudiens, le
Prince Turki Al-Faisal ; et l’an-
cien chef antiterroriste du FBI,
John O’Neill, qui mourut, par
une monstrueuse ironie, dans les
tours du World Trade Center (il
venait, deux semaines plus tôt,
d’en être nommé directeur de la
sécurité, après avoir démissionné
du FBI).

Mémoire de l’humiliation
The Looming Tower s’ouvre

sur le premier voyage en Améri-
que de Sayyid Qutb, qui devien-
dra le grand théoricien, et le pre-
mier martyr, du djihadisme
contemporain. Pour Qutb, l’Amé-
rique est raciste et sexuellement
dépravée. Ce voyage radicalisera
définitivement sa pensée anti-
occidentale. De retour en Egyp-
te, il adhère aux Frères musul-
mans ; il est rapidement empri-
sonné, torturé, puis exécuté sous
Nasser. Selon Wright, une part
essentielle du mouvement djiha-
diste trouvera sa motivation

dans cette mémoire de la torture
et de l’humiliation. « Une certai-
ne ligne de pensée suggère que la
tragédie de l’Amérique, le 11-Sep-
tembre, est née dans les prisons de
l’Egypte », écrit-il.

Or, le plus célèbre élève de
Qutb est un médecin égyptien
nerveux et réservé, Ayman
Al-Zawahiri, qui est lui aussi
emprisonné et torturé, en 1981,
par les autorités égyptiennes,
alors qu’au même moment, un
jeune arabe millionnaire dénom-
mé Oussama Ben Laden s’enga-
ge en Afghanistan contre les
Soviétiques… Les deux hommes
se rencontrent pour la première
fois à Peshawar, au Pakistan, en
1986. « Chacun d’eux comblait un
manque chez l’autre », commente
Wright. « Zawahiri avait besoin
d’argent et de contacts… Ben
Laden, lui, était un idéaliste en quê-
te de causes à défendre ; c’est exac-
tement ce que Zawahiri, propagan-
diste infatigable, lui offrit. »

D’après Wright, le 11-Septem-
bre puise ainsi sa source dans la
personnalité charismatique de
quelques maîtres. « Est-ce que le
11-Septembre ou une tragédie de
cet ordre se serait produit sans Ous-
sama Ben Laden pour l’orches-
trer ? » Sa réponse : « Certaine-
ment pas. » Bien sûr, « la tectoni-
que des plaques de l’histoire était
en mouvement », mais la naissan-
ce et la montée en puissance d’Al-
Qaida fut le fait d’une « conjonc-
tion unique de personnalités ».
Qutb avait été le fondateur, mais

Zawahiri était celui qui restait
convaincu que seule la violence
pouvait mettre en branle et modi-
fier le cours de l’histoire. Ben
Laden, quant à lui, possédait un
réseau puissant, mais, raconte
Wright, pendant de nombreuses
années, il hésita à prendre le par-
ti de la violence, « l’attrait de la
paix étant aussi fort que le cri de
guerre du jihad ». Il aurait même
confié à un ami qu’il rêvait secrè-
tement de devenir fermier, quel-
que part dans le désert.

Paradoxe idéologique
The Looming Tower revient

donc sur les débuts de la vie de
Zawahiri et de Ben Laden, sur
leurs frustrations et fractures res-
pectives. On y apprend de nom-
breux détails étonnants sur l’en-
fances de Ben Laden, son côté
« timide, presque efféminé », son
goût pour les westerns et les
séries américaines. Sa métamor-
phose religieuse à l’adolescence,
peut-être après sa rencontre avec
un professeur de gymnastique
syrien, persuasif et charmant,
qui appartenait aux Frères musul-
mans. Son premier mariage avec
une adolescente, sa permissivité
avec ses enfants, à qui il autori-
sait les consoles Nintendo. Ses
femmes, dont deux étaient doc-
teurs de l’Université, et dont une
autre raffolait de lingerie et de
cosmétiques américains…

Ben Laden ne se considérait
pas comme un ennemi culturel
des Etats-Unis, mais comme un

ennemi politique et militaire. Sur
ce paradoxe idéologique, Wright
offre également quelques infor-
mations inédites, notamment au
sujet des camps d’entraînement
terroristes en Afghanistan, où,
semble-t-il, les recrues d’Al-Qai-
da regardaient souvent des films
hollywoodiens à la tombée de la
nuit, afin, peut-être, de mieux
« connaître » l’ennemi, dont la
star incontestée était Arnold
Schwarzenegger.

L’argument central du livre est
que le 11-Septembre n’était pas
inévitable, et que c’est essentielle-
ment une absence tragique de
communication entre la CIA et le
FBI qui a empêché certains hom-
mes comme John O’Neill et Ali
Soufan d’y voir plus clair aux
moments décisifs. O’Neill fut
l’un des premiers agents du FBI
à saisir le danger que représen-
tait Al-Qaida pour les Etats-Unis,
et c’est lui qui affecta Ali Soufan,
l’un des seuls agents arabopho-
nes du FBI, à la ville de New
York. Celui-ci pressentit l’existen-
ce d’un complot, près de deux
ans avant le 11-Septembre. Il lui
manquait cependant une infor-
mation cruciale, que la CIA lui
soumit avec un an et demi de
retard, le 12 septembre 2001 :
depuis vingt mois, l’Agence
savait que deux des futurs kami-
kazes se trouvaient sur le territoi-
re américain. Lorsqu’il ouvrit l’en-
veloppe, Soufan courut aux toilet-
tes pour vomir. a

Lila Azam Zanganeh

Des geôles du Caire à la tragédie de New York

DOSSIER

EXTRÊMEMENT
FORT ET
INCROYABLE-
MENT PRÈS
(Extremely Loud
and Incredibly
Close)
de Jonathan
Safran Foer.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par
Jacqueline Huet
et Jean-Pierre
Carasso,
éd. de L’Olivier,
426 p., 22 ¤.
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“Une narration inversée hantée par les drames du
xxe siècle. (…) On est ému à la lecture de ce roman
brillant, par la rigueur de sa construction, son style,
son réalisme et sa vivacité de ton.”

René de Ceccaty, Le Monde des livres

“Un livre de sagesse plein d’échos répercutés, un
récit obsédant qui (…) continue à vous tourmenter
longtemps, et dont les personnages pourraient bien
s’immiscer dans vos rêves.”

Catherine David, Le Nouvel Observateur

“Un superbe roman.”

Pascale Frey, Elle

Sélection prix Goncourt

ROMAN

Naître américain et devenir
terroriste : c’est l’énigme
posée par John Updike

dans Terrorist (Knopf, 310 p.,
24,95 $), son vingt-deuxième
roman (non encore traduit en
français). Singulière perspecti-
ve, dans ce florilège de livres ins-
pirés par le 11-Septembre, que
celle du terroriste – et non de la
victime. John Updike a choisi
d’emprunter, à contre-courant
des écrivains de son pays, « la
voix de l’autre ». Dans le sillage
de Dostoïevski, Conrad et
Malraux, il a souhaité donner
corps à ce que Victor Serge appe-
lait « le fou d’une idée ».

« Rien n’est en deçà d’un acte
de fiction, c’est-à-dire d’empa-
thie », expliquait Updike il y a
quelques mois à la New York
Public Library. A ses yeux,
l’Amérique est aux prises avec
un sentiment de désespoir, et
c’est – en dernier recours – aux
écrivains qu’il revient de jeter
la lumière sur ceux qui haïssent
le pays alors même, parfois,
qu’ils en sont.

A 74 ans, Updike s’est donc
attelé à la lecture du Coran,
qu’il cite abondamment dans
Terrorist, y compris en langue
originale, « dans cette musique
lancinante et pinçante de l’ara-

be ». Muni de toute la bonne foi
d’un quêteur de vérité, il s’est
mis à la recherche de sourates
du Coran susceptibles de dan-
ser dans la tête d’un terroriste.
« C’était, bien sûr, un sujet ris-
qué. Mais j’avais une telle envie
de me réinventer… »

Le résultat, à l’aune de l’œuvre
d’Updike, célébrée pour l’acuité
et le lyrisme aigre-doux de sa
vision de l’Amérique moyenne,
est pour le moins étrange. Un
thriller cousu de fil blanc où un
jeune « Arabe-Américain » est
appelé à faire exploser un
camion dans le Lincoln Tunnel,
à New York. Un roman didacti-
que, qui frise la caricature cultu-
relle et semble par moments un
« abécédaire du fondamentalis-
me » pour lecteur avide d’exégè-
se culturelle illustrée.

Marasme spirituel
Le terroriste en question,

Ahmad Mulloy, semblait pour-
tant un lointain descendant du
personnage de Rabbit Angs-
trom dans la remarquable tétra-
logie des « Rabbit », qui, à elle
seule, valut une place à Updike
dans le canon littéraire améri-
cain. Tout comme Rabbit,
Ahmad est frappé de plein
fouet par le marasme spirituel

de l’American way of life. Seule-
ment voilà, pour Ahmad, point
de salut dans les ébats sexuels
et les épiphanies sensualistes :
c’est Allah seul qu’il lui faut
retrouver.

Or la mère d’Ahmad, blanche
et catholique, se promène en
petite culotte. Son père, égyp-
tien, machiste et colérique, s’est
volatilisé à sa naissance. Aussi
Ahmad s’est-il converti à l’is-
lam, à l’âge de 11 ans, afin de
retrouver la trace de ce père per-
du. Et, fatalement, il étudie le
Coran sous la férule d’un imam
machiavélique, qui lui conseille
d’apprendre au plus vite à
conduire… des camions. Obéis-
sant, Ahmad accepte de se faire
tueur et martyr afin « d’alléger
la solitude de Dieu ». Mais voici
que l’intrigue rebondit, et
qu’un vieux conseiller d’éduca-
tion, juif et athée, vient soudain
en aide au jeune islamiste, afin,
in extremis, de le détourner de
ses velléités meurtrières…

C’est peu dire que Updike ne
convainc pas. Il semble confron-
té ici à un problème assez
curieux chez un romancier de
son calibre : l’étonnante absence
de plausibilité, et surtout, l’incon-
sistance. Rabbit, come back ! a

L. A. Z.

Je préfère répondre tout de suite :
c’est oui. Je suis en train de lire The
Good Life, le dernier roman de Jay
McInerney. Il y reprend les personna-

ges de Trente ans et des poussières après
le 11-Septembre. Leur cynisme a pris un
sacré coup de vieux. L’un d’entre eux est
même mort au World Trade Center.
C’est aussi le cas du père d’Oskar, le
héros du deuxième roman de Jonathan
Safran Foer : Extremely Loud and Incre-
dibly Close (voir ci-contre). L’orphelin de
9 ans trouve une clé dans la veste de son
père disparu et cherche la serrure qui
correspondrait. Il abuse de l’humour
noir mais bizarrement plus il est drôle,
plus on a les larmes aux yeux. A la fin,
on voit un « jumper » monter dans le
ciel au lieu de se fracasser sur le bitume.

Le 11-Septembre est une tragédie par-
mi beaucoup d’autres, pourquoi celle-ci
aurait-elle modifié notre façon de lire et
d’écrire plus que tous les massacres qui
l’ont précédé ou les centaines de milliers
de civils assassinés depuis, partout dans
le monde ? A cause du spectacle interna-
tional en direct. Le 11-Septembre, c’est
comme si le premier homme qui a posé
le pied sur la Lune avait sauté sur une
mine devant le monde entier. Vous ima-
ginez le tableau ? « It’s a small step for a
man but a giant… BOOM ! » Le 11-Sep-
tembre a détruit l’utopie capitaliste.
Seuls les romanciers l’avaient prévu. La
CIA devrait embaucher Don DeLillo, J.
G. Ballard, Bret Easton Ellis. Il n’était
pas très sorcier de deviner que le pro-
grès technologique et l’orgueil humain
finiraient par s’entrechoquer pour implo-
ser en direct à la télévision. Et ce n’est
que le début, nous n’avons encore rien
vu. Ce qui a changé est esthétique et
générationnel. Les auteurs de mon âge
ne peuvent plus décrire les choses com-
me avant l’apocalypse new-yorkaise.
Dans un livre, quand un avion passait
dans le ciel avant 2001, c’était beau et
poétique. Maintenant c’est triste et
menaçant.

Le monde corrige nos romans. L’hy-
perterrorisme nous contraint à une
hypervulnérabilité, une hyperprécision,
une hyperfrayeur, un hyperhumour. La
nouvelle réalité donne aussi à la fiction
un rôle différent, peut-être une nouvelle
mission, mais ne soyons pas trop didacti-
ques. Personne n’est obligé de suivre
mes conseils sauf moi.

J’estime que le roman permet de com-
prendre mieux un événement comme
celui-là, parce que l’image est muette. Je
n’ai rien ressenti quand j’ai vu les avions
perforer les tours sur CNN. J’ai pleuré
seulement quand j’ai fermé les yeux et
imaginé les innocents qui petit-déjeu-
naient là-haut. Mourir au bureau est
une mort encore plus absurde que la
moyenne des morts absurdes de toutes
les guerres. J’ai honte d’avoir à dire une
horreur pareille mais le 11-Septembre
est une chance pour les écrivains. Il
montre qu’ils servent encore à quelque
chose. Par exemple, quand Laurent
Mauvignier décrit le drame du Heysel
en suivant des supporteurs de football
qui prennent des trains pour finir par
s’entre-tuer pendant une finale de Cou-
pe d’Europe, je vois enfin cette tragédie
pour la première fois. Les photos de
grappes humaines écrasées contre les
grillages disent moins sur ce qui est arri-
vé ce jour-là qu’une page de Dans la fou-
le (Editions de Minuit). Depuis le
11-Septembre, la littérature retrouve
une utilité : humaniser l’inhumain,
décrire l’indescriptible (complétez la lis-
te vous-même, il y avait aussi « dire l’in-
dicible », « imaginer l’inimaginable »,
etc.). Le roman est là pour nous aider à
voir autrement qu’avec des yeux blasés
de téléspectateur. Je ne pense pas que
Jonathan Littell aurait pu écrire Les
Bienveillantes avant 2001. Le roman a
failli mourir ; il est en train d’évoluer
comme s’il voulait nous avertir de quel-
que chose. Comme s’il voulait nous pré-
venir que l’humanité pourrait disparaî-
tre avant lui. a

UN DÉSORDRE
AMÉRICAIN,
de Ken Kalfus
Il y a et il y aura longtemps bien
des façons d’évoquer le
11-septembre. Celle qu’a choisie
Ken Kalfus est des plus
originales, sinon des plus
douces. Apprenant la
catastrophe alors qu’elle roule
vers l’aéroport, Joyce se réjouit

à l’idée que Marshall est dans
l’une des tours, cependant que
Marshall n’est pas malheureux
à l’idée que Joyce était dans l’un
des avions. Hélas pour ce
couple en instance de divorce, il
n’en est rien. La guerre
conjugale menée avec une rare
violence se poursuit en parallèle
avec celle que Bush, « un
mormon qui n’arrive pas à
prononcer une phrase
cohérente », prépare puis lance
contre l’Irak avec, en guise de
victoire, l’arrestation de Saddam
Hussein, célébrée où étaient les
tours, maintenant « vide infini
qui s’élevait vers les cieux ». Un
style dont la sécheresse étudiée
n’est pas sans susciter
l’émotion, une évocation subtile
d’un couple qui se déchire, une
description prodigieuse d’un
pays « déstabilisé et sans
repères », c’est là un roman qui
équilibre parfaitement sa part
romanesque et son caractère
polémique. P.-R. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Hélène Dumas,
Plon, 230 p., 19,50 ¤.

WORLD TRADE ANGEL,
de Fabrice Colin
et Laurent Cilluffo
Au soir du 11 septembre 2001,
Stanley Middle a perdu sa
femme, Marion, enceinte de
leur premier enfant, et son
père qui accompagnait la jeune
femme chez un éditeur dans la
tour nord. Depuis lors, Stanley
est en fuite de lui, des autres,
d’une douleur indicible. Au
bord de l’abîme, sa rencontre
avec Sarah va l’entraîner à
affronter ses mensonges, son
passé et le deuil nécessaire
pour reprendre pied dans la
vie. C’est avec une infinie
délicatesse, tant dans le trait
de Laurent Cillufo que dans le
style tout en retenue de
Fabrice Colin, que les deux
auteurs font leur de très belle
manière cette assertion de Don
DeLillo inscrite en exergue de
leur roman graphique : « Le
récit s’achève dans les gravats, et
c’est à nous qu’il appartient de
créer la contre-narration. »
Ch. R.
Denoël graphic, 188 p., 22 ¤.

John Updike dans la peau
d’un terroriste

ZOOM

Le 11-Septembre a-t-il changé
la littérature ? par Frédéric Beigbeder

Panorama
du site depuis
le World
Financial
center, 2001.
JOEL MEYEROWITZ

IN « LENDEMAINS »

(ÉD. PHAIDON,2006).
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D
ans l’immense bibliographie relati-
ve à la guerre d’Espagne (la dernière
synthèse française sur le sujet, La
Guerre d’Espagne et ses lendemains,
Perrin, « Tempus », 2006, étant due
à Bartolomé Bennassar), les histo-

riens anglo-saxons sont depuis toujours en premiè-
re ligne. Le présent ouvrage d’Antony Beevor –
auteur de livres à succès sur la bataille de Stalin-
grad ou la chute de Berlin (éd. de Fallois, 1999 et
2002) – n’est pas la simple traduction française de
celui qu’il avait entrepris en 1976 au lendemain de
la mort de Franco et fait paraître en anglais en
1982 sous le titre The Spanish Civil War. C’est une
nouvelle mouture, dont la version espagnole a vu
le jour en 2005, qui intègre les acquis des recher-
ches des vingt dernières années et tient compte
des fonds d’archives devenus accessibles, à com-
mencer par ceux de l’ex-Union soviétique. L’expo-
sé y a gagné en précision même si l’auteur pré-
vient que « l’augmentation énorme des informa-
tions disponibles aujourd’hui tend à multiplier plu-
tôt qu’à réduire le nombre de questions importantes

qui se posent », non sans ajouter que le fait qu’il
ait, en vingt-cinq ans, « perdu quelques-unes des cer-
titudes les plus passionnées de sa jeunesse » n’est pro-
bablement pas étranger à la vision plus complexe
qu’il a de la guerre d’Espagne.

Atermoiements républicains
Après avoir planté le décor d’un pays traversé

de très longue date par de vives tensions de tous
ordres, l’historien anglais suit chronologique-
ment l’évolution de la guerre civile. Le récit excel-
le tout particulièrement dans l’exposé de la
dimension militaire du conflit. L’attention por-
tée aux mouvements de troupes n’empêche pas
l’auteur de s’intéresser aux représentations qui
souvent les guidèrent. Les atermoiements du
gouvernement républicain au commencement
d’une crise qui aurait nécessité des décisions
rapides et énergiques eurent des effets désas-
treux. C’est dans les premiers jours d’août 1936,
quand les zones respectives et les fronts se préci-
sèrent, que les contemporains commencèrent à
comprendre que l’Espagne affrontait une guerre

civile et non un coup d’Etat violemment contre-
carré. Si la République était apparemment en
position avantageuse, avec la maîtrise des gran-
des villes industrielles, des zones minières, de
l’essentiel de la marine de guerre et marchande,
des deux tiers du territoire métropolitain, des
réserves d’or, de l’exportation des agrumes de
Valence, les nationalistes bénéficiaient du contrô-
le des principales régions agricoles. Surtout,
dans le mois qui suivit le coup d’Etat, il devint
manifeste qu’ils recevraient une assistance mili-
taire de l’Allemagne et de l’Italie, alors que les
démocraties refusaient de donner des armes à la
République. L’Espagne eut tôt fait de se muer en
un terrain d’expérimentation idéal pour l’arme-
ment et la tactique militaire nazis.

La bataille pour l’opinion internationale ne bas-
cula réellement qu’à la fin du mois d’avril 1937,
avec le bombardement de la ville basque de Guer-
nica, mais à cette date les républicains étaient
déjà en train de perdre la guerre, malgré l’apport
des Brigades internationales. Dans l’intervalle, la
terreur s’était abattue sur l’Espagne. Si les deux

camps s’y adonnèrent, Beevor met l’accent sur le
fait que la férocité blanche tenait à la volonté
bien arrêtée d’instaurer un régime de terreur. Par
ailleurs, la répression menée par les nationalistes
se prolongea longtemps encore après la fin de la
guerre, à bas bruit, au moins jusqu’à la fin des
années 1950.

Alors que Franco sut s’imposer dans le camp
des rebelles, Beevor démontre que le désintéresse-
ment et l’esprit de sacrifice des combattants répu-
blicains ne suffirent pas à compenser les poisons
distillés par les affrontements politiques et idéolo-
giques qui les divisaient et par les lourdes erreurs
stratégiques de leur commandement et des
conseillers soviétiques. La cause étant entendue
en mars 1939 avec l’entrée des troupes nationalis-
tes dans Madrid, commença pour les vaincus une
longue période de grandes souffrances sans
espoir de changement tant le régime de Franco
paraissait inexpugnable.

La parole aux victimes
C’est à l’après-guerre civile, jusqu’à la période

la plus récente, qu’est consacré le livre que signe
le journaliste Patrick Pépin. Issu d’un long docu-
mentaire diffusé sur France Culture pendant
l’été 2004, c’est un travail engagé – revendiqué
comme tel – qui ne fait place et ne donne la paro-
le qu’aux victimes du coup d’Etat franquiste et à
leurs descendants. Sa visée est de comprendre
les cheminements complexes de la réhabilitation
de la mémoire républicaine dont il entend mon-
trer qu’elle ne commença que très tardivement.
L’Asociacion para la recuperacion de la memoria
historica (Association pour la récupération de la
mémoire historique), créée en 2000 par le jour-
naliste Emilio Silva, coauteur en 2003 de Las
Fosas de Franco (traduit par Patrick Pépin et édi-
té par Calmann-Lévy en 2005 avec pour titre Les
Fosses du franquisme), a joué un rôle majeur
dans le déclenchement de ce processus.

A travers des textes synthétiques et la retrans-
cription de témoignages (dont quatre sont repro-
duits dans les deux CD insérés dans l’ouvrage),
c’est la réalité des souffrances intimes des républi-
cains et de leurs descendants qu’il s’agit d’explo-
rer. « Hurgar en el pasado » (« tisonner le pas-
sé ») : l’expression revient fréquemment dans les
entretiens avec les militants de la mémoire. S’il
faut être attentif au risque d’instrumentalisation
de la mémoire historique que peut comporter une
telle démarche, il reste qu’elle répond manifeste-
ment à un besoin sincère et irrépressible. En ce
sens, elle révèle beaucoup du traumatisme que
fut et que demeure la guerre d’Espagne. Elle four-
nit de quoi alimenter la réflexion de ceux qu’inté-
resse la question de la cicatrisation des blessures
d’un passé enfoui sous toutes les latitudes et à
toutes les époques. a

Laurent Douzou

LA GUERRE D’ESPAGNE
(The Battle for Spain)
d’Antony Beevor.

Traduit de l’anglais par Jean-François Sené,
Calmann-Lévy, 706 p., 26,50 ¤.

HISTOIRES INTIMES DE LA GUERRE
D’ESPAGNE, 1936-2006.
La mémoire des vaincus
de Patrick Pépin.

France Culture/Nouveau Monde éd., 208 p., 26 ¤.

Signalons l’édition, bilingue franco-castillane, de
l’Album souvenir de la retirade, 100 photographies
préfacées et commentées par René Grando, Al
Campo ! Espagne 1939 Exode-frontière-exil (éd.
Mare Nostrum, 96 p., 20 ¤).

Les plaies de la guerre
des Espagne

Antony Beevor publie
une synthèse remarquable
sur la guerre civile, tandis
que Patrick Pépin recueille
les récits des victimes
de la répression franquiste

Les cimetières sont des
bibliothèques, des
banques de données, des

mines de renseignements
inexploitées. Si tous les
ossements et le reste partaient
au laboratoire, notre vision de
l’histoire en serait sûrement
modifiée. Car les moyens de
faire parler ces innombrables
cadavres existent désormais. Au
vieux bistouri et aux classiques
rayons X se sont ajoutés
scanners, fibroscopes, recherche
d’ADN, microscopes
électroniques, analyses en tous
genres. Ces techniques font

surgir quantité d’informations,
insoupçonnables autrement.

Toutefois, si les outils
nouveaux prolifèrent, il y a
pénurie de corps anciens.
Certains jours, il n’y a pas
grand-chose à se mettre sous le
scalpel pour ceux qui
pratiquent, comme Philippe
Charlier, la « paléopathologie »,
étude des maladies de nos
ancêtres. Les curieux récits de ce
« médecin des morts » le
montrent à l’affût d’un
sarcophage à explorer ou d’un
reliquaire à expertiser. Le
cadavre antique est exquis, mais
c’est une denrée rare. Le savant
doit attendre que des fouilles
mettent au jour quelque crypte
ou qu’une belle urne funéraire
arrive dans une collection
privée.

Quand une telle aubaine lui
tombe sous la trousse, le
gentleman-chirurgien s’en
donne à cœur joie. Il y a de
l’Arsène Lupin et du Sherlock
Holmes chez cet
historien-légiste. La lecture de
ses 28 dossiers mêle insolite et
découvertes, érudition et
humour noir. Par exemple :
l’analyse des poils pubiens

d’Agnès Sorel, la célèbre
maîtresse du roi Charles VII,
révèle une intoxication au
mercure. A-t-elle été
empoisonnée sur ordre du roi ?
S’agit-il d’une surdose de son
traitement contre les vers,

pathologie très répandue chez
les personnalités d’autrefois ?
Près de six siècles après son
trépas, ses beaux restes
continuent d’intriguer.

Médecin des morts est pour
ceux qui ont le cœur bien
accroché. Des hypersensibles
que révulsent le tartre des dents
séculaires, ou quelques résidus
sans nom aux teintes
incertaines, risqueraient des
difficultés. Car le périple passe
par les cœurs, bien décrochés,
eux, et dispersés, de multiples
rois de France, croise ensuite
quelques bols tibétains faits de
calottes crâniennes, s’arrête aux
trépanations gréco-romaines et
débouche sur un humérus

calciné collé sur le bronze d’un
vase grec du Louvre. Le
parcours se termine par un
guide indiquant, pays par pays,
des curiosités à ne pas manquer
ou des énigmes qui restent à
résoudre. On peut donc faire de
ce livre, indépendamment de
ses découvertes objectives, un
usage rêveur et ludique.

Ou encore un objet de
réflexion. Car il y a quelque
chose de troublant dans cette
longue durée des traces de la
vie. Depuis des générations, ces
hommes, ces femmes, ces
enfants sont morts,
décomposés, disloqués, terreux.
Malgré tout, leurs bouts d’os ou
d’ongles parlent encore. Les
molécules renseignent. Le tartre
indique, mille ans plus tard,
comment le pain était moulu.
Les vieilles vertèbres décrivent
les métiers, ou la cavalerie
guerrière. Des fragments de
corps à travers les siècles
gardent mémoire des gens
enfuis.

Et de leurs souffrances, voire
de leurs prières, dans le cas des
ex-voto. « Outre les squelettes,
note Philippe Charlier, les
figurations d’organes sur les

ex-voto et les textes médicaux
nous renseignent sur l’état de
santé des populations du passé. »
Le philosophe et historien de
l’art Georges Didi-Huberman
éclaire une autre face de ce
phénomène. Si l’on parcourt du
regard ces milliers d’ex-voto
déposés dans les temples grecs
et romains aussi bien que dans
les églises contemporaines, on
s’aperçoit que rien ne change.
Ce sont toujours les mêmes
façons, maladroites et simples,
de figurer un pied, un bras, un
pénis, un sein, un poumon.
Aucune évolution, nulle
modification du style.

Du paganisme au
christianisme, de l’Antiquité à
nos jours, esthétique immobile.
Ces fragments de corps
représentés, façonnés dans le
bois, la pierre, la cire ou le
métal traversent les siècles, eux
aussi. Mais ils semblent
correspondre à des manières
immuables de signifier des
souffrances et d’indiquer les
symptômes. Ce sont des
représentations archaïques du
corps. Leur pérennité serait liée
au fait que ces figures
stéréotypées « donnent forme au

temps psychique », souligne
Georges Didi-Huberman.

Le résultat du rapprochement
est paradoxal. Les fragments
organiques les plus anonymes
finissent par livrer des
informations sur l’individu et
sur son temps. Les ex-voto, qui
témoignent au contraire d’une
souffrance subjective,
ressemblent à des icônes
impersonnelles où les histoires
singulières se fondent dans
l’anonymat. Voilà de quoi
troubler bien des partages trop
simples entre l’éphémère et le
durable, l’organisme et ses
éléments, le corps intime et le
cours de l’histoire. Il y a,
décidément, bien des leçons
qui dorment dans les tombes. a

MÉDECIN DES MORTS
Récits de paléopathologie
de Philippe Charlier.

Préface d’Irène Frain,
Fayard, 394 p., 20 ¤.

EX-VOTO
Image, organe, temps
de Georges Didi-Huberman.

Bayard, 112 p., 23 ¤.

Fragments de corps à travers les siècles

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Miliciens républicains sur le front de Tolède, septembre 1936. WALTER REUTER/DR/COLLECTION PARTICULIÈRE
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DANS LE VENTRE DE LA JUSTICE,
de Pascale Robert-Diard
La cour d’assises est le théâtre d’une dramaturgie
unique. La société s’y confronte à elle-même. Des
hommes et des femmes y sont aux prises avec
l’humain et, souvent, avec l’inhumain. Chroniqueur
judiciaire au Monde, Pascale Robert-Diard fait
paraître les protagonistes des procès criminels qu’elle
a suivis, de l’accusé aux jurés, du président à l’expert,
de l’avocat de la défense aux témoins, de l’avocat
général aux parties civiles, des policiers ou gendarmes
aux journalistes. Surgissent tantôt des personnages
qui ont fait l’actualité judiciaire des dernières années,
tantôt des types anonymes, les grands et les petits rôles du répertoire pénal.
Au-delà des visages, des dégaines, des regards, des poses et des gestes, parfois
rituels ou théâtraux, « le silence est le vrai grand maître de l’audience ». C’est
celui du jugement qui se fabrique, bien ou mal, juste ou erroné, dans
l’entrelacs des consciences rassemblées ce jour-là. Une vie au moins, à chaque
fois, en dépend.
Perrin, 16 ¤.

ARTHUR CRAVAN N’EST PAS MORT NOYÉ, de
Philippe Dagen
De son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd, né à
Lausanne en 1887, Arthur Cravan, neveu d’Oscar
Wilde, fut poète et boxeur. Et aussi beaucoup d’autres
choses, dont éleveur de kangourous. Dans les années
1910, à Paris, il dirigea les cinq numéros de la revue
Maintenant ; seul rédacteur, il signait les articles sous
des noms divers. Flamboyant précurseur du dadaïsme
– rôle qu’il contestait –, Arthur Cravan disparut,
après quelques coups d’éclat, dans le golfe du
Mexique en 1918. Critique d’art au Monde, Philippe
Dagen, pour écrire ce roman, est parti d’une autre
hypothèse, formulée avec aplomb dès le titre du livre. Homme insaisissable,
Cravan se prêtait admirablement à cette « seconde vie, multiple, accidentée,
commandée seulement par [son] horreur de l’ennui et [sa] passion folle pour la
disparition ». Dagen, au travers des métamorphoses et des vies diverses de
son héros, fait revivre un monde où l’on côtoie Breton, Duchamp ou encore
Félix Fénéon. Son roman est aussi une réflexion joueuse sur l’identité et la
place de l’artiste et sur son désir contradictoire d’apparaître ou de
disparaître.
Grasset, 300 p., 17,90 ¤.

GOOD BYE MAO ?, de Frédéric Bobin
Le point d’interrogation du titre de l’ouvrage de
Frédéric Bobin, qui fut durant six ans, de 1998 à
2004, correspondant du Monde à Pékin, renvoie à
une inquiétude qu’il résume ainsi : « D’où vient ce
pénible sentiment que la Chine n’en a pas fini avec le
Timonier qui l’a plongée dans une série de désastres ? »
Selon lui, le Parti communiste chinois (PCC) a
survécu au prix d’une mue considérable, la vieille et
répressive élite communiste, gardienne de la stabilité
politique, s’alliant avec la nouvelle élite économique,
créatrice de richesses. Frédéric Bobin dissèque les
paradoxes de cette mue identitaire, montrant bien à
quel point l’obsession du PCC à s’accrocher au pouvoir fait peser sur le pays de
dangereuses hypothèques. Corruption massive, disparités sociales
grandissantes, société civile atrophiée : comment éviter, écrit-il, que la
prochaine vague de colère ne prenne la forme d’un national-populisme
autoritaire ? Avec en toile de fond, de la part des exclus et des
laissés-pour-compte de l’expansion économique, la permanence d’une
véritable nostalgie de Mao. On aurait tort, écrit Frédéric Bobin, de « réduire à
un folklore inoffensif » la persistance du « néo-maoïsme ».
Editions de La Martinière, coll. « Doc en stock », 264 pages, 18 ¤.

Publication en français du premier ouvrage de Ian Kershaw, spécialiste d’Hitler

La fascination du « Kaiser du peuple »

LES AUTEURS DU « MONDE »

THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ ET
RÉCITS SANGLANTS EN FRANCE
(XVIe -XVIIe siècle)
Sous la direction de Christian Biet

Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
1120 p., 30 ¤.

L
ors du retour à l’antique opéré à
la Renaissance, il est un domai-
ne littéraire qui fut relativement
négligé : celui de l’héritage des

tragiques. Les drames ne manquaient
pas cependant qui offraient quelques
échos aux sombres intrigues campées
par Eschyle, Sophocle ou Sénèque. Et
les conflits civiques qui déchirent la Flo-
rence des Médicis, pour n’évoquer que
la conjuration des Pazzi que vient d’ana-
lyser Lauro Martines avec une belle
autorité (Le Sang d’avril, Albin Michel,
« Le Monde des livres » du 24 août),
auraient pu répondre au débat qu’arbi-
trait Créon à Thèbes.

Mais il faut attendre la partition sans
remède de la chrétienté en confessions
rivales, acquise dès le milieu du XVIe siè-
cle, pour que la violence des temps, que
résume la formule des « guerres de reli-
gion », ne donne une vie nouvelle à la
scène tragique. Bien sûr, plus personne
ne connaît Jean Bretog, dont le nom est
presque la seule information qui l’arra-
che à l’obscurité ; il n’en signe pas
moins, dès 1571, une Tragédie française
à huit personnages qui tient du théâtre
médiéval, du mystère sacré et de l’allégo-
rie morale. « Tragédie » : le terme est
là, pour dire l’histoire de l’assouvisse-
ment d’un désir sexuel par le crime
d’adultère, un an à peine avant le massa-
cre de la Saint-Barthélemy, bientôt por-
té sur les tréteaux par Christopher Mar-
lowe (The Massacre at Paris, Londres,
1591), mais bien avant déjà sujet de la
pièce de François de Chantelouve, La
Tragédie de feu Gaspard de Coligny, jadis
amiral de France, publiée en 1575.

C’est ce champ presque inexploré du
tragique dans la littérature française
avant Corneille et Racine, ce monde de
fureur et de sang contemporain des dra-
mes de John Ford, Ben Johson et

William Shakespeare, que propose la
passionnante anthologie dirigée par
Christian Biet, Théâtre de la cruauté et
récits sanglants.

A l’heure où Isabelle Adjani donne à
vivre La Dernière Nuit de Marie Stuart
(Le Monde du 18 septembre), bourreau
et hache en scène, la reine d’Ecosse est
toujours l’image parfaite de la fascina-
tion morbide pour le crime d’Etat,
d’autant plus terrible que la victime sem-
ble désarmée, sinon innocente (1). Le
martyre de la reine catholique, en
février 1587, aggrave encore les tensions
internationales quand l’appel au régici-
de fragilise toujours plus les sphères
politiques (bientôt, en France, Henri III
puis Henri IV tomberont sous le poi-
gnard de fanatiques). Et la démesure de
la riposte espagnole – cette Invincible
Armada envoyée par Philippe II à l’as-
saut de l’Angleterre, dont la tempête
scella la déroute – rappelle celle de l’en-
tourage du Valois Charles IX program-
mant, en 1572, l’exécution des chefs pro-
testants réunis à Paris à l’occasion des
noces de la reine Margot, autre person-
nage de tragédie incarné naguère par
Adjani pour Patrice Chéreau (1994).

Spectacle du terrible
De fait, ce contexte sanglant inspire

les créateurs et si ce « théâtre d’écha-
faud », pour reprendre la formule ima-
gée de Christian Biet dans son introduc-
tion, s’est effacé des mémoires, il n’en
reste pas moins le moment où s’invente
le théâtre moderne.

Le volume explore la progressive pro-
fessionnalisation du théâtre, qui autori-
se une scène plus peuplée et des évoca-
tions plus ambitieuses, l’expansion des
publics aussi, avec l’impression des tex-
tes, la promotion de la vie culturelle
urbaine (et là Lyon et Rouen rivalisent
avec Paris), tandis que le monde du col-
portage et les métiers du spectacle
ambulant profitent de l’embellie qui
accompagne le retour à la paix civile et
la reprise économique qui l’accompa-
gne. Arrêt sur image à un moment cultu-
rel qui ne se résume pas au thème tragi-
que en retour de fortune.

C’est pourtant la façon dont l’événe-
ment historique saisit le spectateur (ou
le lecteur) qui fait le prix de ce corpus
captivant. L’écriture comme moment de
mémoire. Spectacles saisissants, détails
effroyables et pittoresques, adhésion
implicite à la souffrance de la victime,
tout concourt à la tension entre commé-
moration et nécessité de l’oubli. L’extrê-
me visibilité des questions posées – en
ce sens, la pièce donnée à Marigny, bien
que composée par Wolfgang Hildeshei-
mer au XXe siècle, relève de cette
conception désormais archaïque – à tra-
vers l’exceptionnalité des situations à
peine mises à distance par la perception
du passage du temps historique (ce qu’il-
lustre tout un pan du théâtre de Shakes-
peare) rend sensibles les contradictions
d’une société partagée entre la nécessité
de la mémoire et celle de l’oubli.

La scène comme échafaud ou estrade
judiciaire, le tragique prend une force
contemporaine si flagrante que bientôt
le filtre des convenances viendra paci-
fier, voire éteindre un théâtre de violen-
ce que l’Etat ne peut plus guère tolérer.

On lira donc avec curiosité, en marge
des pièces d’autant plus « libres » que
les conventions « classiques » n’ont pas
encore cours, histoires tragiques et
récits sanglants qui fondent la moderni-
té du tragique. François de Belleforest et
Pierre Boitel, François de Rosset et Pier-
re Mainfray, Jean-Pierre Camus et
Alexandre Hardy peineront encore à
intégrer les histoires littéraires à usage
scolaire, interdites aux « canards san-
glants » si décisifs dans l’invention du
fait divers. Au moins ne pourra-t-on
plus nier le troublant synchronisme
entre la violence politique et le retour du
tragique littéraire. Un ouvrage capital
donc, qui interroge la portée morale de
ce spectacle du terrible où le voyeurisme
n’est jamais loin de la compassion. a

(1) Les éditeurs profitent de cette actualité
littéraire pour ressortir d’anciennes
biographies de la souveraine : Perrin, qui
reprend le livre de Philippe Erlanger
(286 p., 20 ¤) comme Pygmalion avec
celui de René Guerdan (350 p., 21 ¤).

Christian Biet exhume des textes méconnus dans une passionnante anthologie

Aux premières heures
du tragique moderne

Une réflexion sur l’affaire des caricatures de Mahomet

Iconophobie et religions

I l aura fallu attendre vingt-six ans
pour lire en français le premier livre
de l’historien britannique Ian Kers-

haw sur le nazisme, un sujet dont il est
devenu l’un des meilleurs spécialistes.
C’est ici que se trouve formulée l’idée
qu’il n’a cessé d’affiner depuis, en parti-
culier dans Hitler. Essai sur le charisme
en politique (Gallimard, 1995), qui reste
sans doute son livre le plus captivant.

Cette idée, la voici : Hitler
n’aurait pu accéder au pou-
voir et s’y maintenir pen-
dant douze ans s’il n’avait
joui d’une réelle popularité.
En étant le premier à mon-
trer aussi clairement que des
pans entiers de la société
allemande – et pas seule-
ment des nazis convaincus –
avaient adulé Hitler, Kers-
haw n’hésitait pas à prendre
à rebours l’historiographie
dominante de l’époque,
pour laquelle le nazisme
avait d’abord été un despotis-
me, voire un « totalitaris-
me », principalement fondé
sur la terreur. Dans cette
entreprise, il fut soutenu par
Martin Broszat (1926-1989),
alors directeur de l’Institut
d’histoire contemporaine de
Munich et promoteur d’une
nouvelle façon d’écrire l’his-
toire du nazisme, plus atten-
tive à la vie quotidienne qu’aux structu-
res de pouvoir du IIIe Reich.

Sur le plan théorique, cependant, c’est
à Max Weber que Ian Kershaw doit sa
principale intuition. Au sociologue alle-
mand, l’historien emprunte la notion de

« charisme », défini non pas comme
une qualité première d’un chef mais
comme un attribut que lui prêtent ceux
qui sont convaincus de sa grandeur et
du bien-fondé de la « mission » dont il
se sent investi. Pour Kershaw, Hitler
jouissait d’une « autorité » de type
« charismatique », en ceci qu’il tirait l’es-
sentiel de sa légitimité de la « vertu
héroïque » que ses « fidèles » voulaient

lui reconnaître.
A n’en pas douter, l’expli-

cation par le « charisme »
aide à comprendre l’ascen-
sion d’un homme dépeint
par la gauche comme un
laquais du grand capital, par
les catholiques comme un
antéchrist néo-païen, et par
l’ensemble de ses opposants
comme un bravache aux
idées courtes. Car Hitler est
bel et bien venu combler un
besoin : il fut ce « Kaiser du
peuple » que la droite natio-
naliste, déçue par Guillau-
me II, commença à appeler
de ses vœux dès avant la pre-
mière guerre mondiale ; ce
chef « dur, impitoyable réso-
lu, intransigeant, et radical »
que de plus en plus d’Alle-
mands finirent par réclamer
à la fin de la République de
Weimar (1919-1933).

Une fois au pouvoir – et
pratiquement jusqu’à sa chute, malgré
les revers militaires des années
1943-1945 –, Hitler est demeuré un
« chef adoré auquel son peuple témoignait
adulation et servilité à un degré sans précé-
dent ». Pour preuve, ces milliers de

cadeaux et de lettres – dont on lira ici
quelques extraits édifiants – qui
affluaient quotidiennement à la chancel-
lerie. Autant de signes d’une ferveur que
la propagande n’a pu créer de toutes piè-
ces : « La propagande n’était efficace que
parce qu’on avait déjà cultivé et répandu
la crédulité, la disposition naïve à faire
pleinement confiance à une autorité politi-
que libre de toute entrave », observe Kers-
haw.

« Symbole de la nation »
Il est pourtant une chose que les servi-

ces de Goebbels ont diaboliquement
réussie : c’est cette capacité à préserver
d’Hitler une image « immaculée », à éri-
ger le Führer en intouchable « symbole
de la nation » auquel devaient revenir
toutes les réussites du régime. Les
échecs et les excès, eux, furent systémati-
quement attribués aux autres dirigeants
nazis, souvent dépeints comme une
« bande d’escrocs » corrompus et dépra-
vés. En réactivant ainsi le vieux cliché
du bon roi entouré de mauvais
conseillers, la propagande a fait d’Hitler
une « force d’intégration cruciale au systè-
me de gouvernement nazi ». En le faisant
passer pour un modéré, notamment sur
la question de l’antisémitisme, elle a
réussi à créer le « consensus de base »
qui permit au régime de poursuivre son
entreprise criminelle. a

Thomas Wieder

(1) De Ian Kershaw, rappelons également
un très didactique Qu’est-ce que le
nazisme ? Problèmes et perspectives
d’interprétation (Gallimard, 1992) et une
monumentale biographie d’Hitler (2 vol.,
Flammarion, 1999-2000).

CARICATURER DIEU
(Pouvoirs et dangers de l’image)
de François Boespflug.

Bayard, « études et essais »,
224 p., 13 ¤.

L e titre pourrait sonner comme une
provocation, ou comme une sen-
tence. Il n’en est pourtant rien et

ce petit livre vigoureux, parfois même
rugueux, écrit en réponse à la contro-
verse soulevée par la publication de des-
sins associant le prophète Mahomet à la
violence des fondamentalistes dans un
journal danois, le Jyllands-Posten, le
30 septembre 2005, décevra ceux qui en
attendraient un jugement sur l’honneur
de Dieu ou la liberté de la presse.

Fin connaisseur de l’iconographie des
personnes divines dans l’art occidental,
François Boespflug s’attache en effet
d’abord à dissiper quelques illusions
confortables et quelques certitudes trop
bien acquises. Abordant en parallèle les
trois grands monothéismes, il rappelle
ainsi qu’il n’y a pas de religion absolu-
ment iconophobe ou absolument icono-
phile, qu’aucun texte révélé, dans la
Bible ou le Coran, ne vient trancher défi-
nitivement et sans la moindre ambiguï-
té la question de l’image, et que le chris-
tianisme, malgré l’Incarnation qui pou-
vait fonder une légitimité de la représen-
tation figurative de la divinité puisque
le Christ s’est fait homme, fut et est enco-
re traversé par des contestations radi-
cales des images visibles de l’invisible.

L’essentiel est pourtant ailleurs, et
l’apport de ce livre ne se résume pas
qu’à ces rappels théologiques et histori-
ques et à cette exégèse méticuleuse des

grands textes bibliques ou coraniques
qu’invoquent partisans et adversaires de
la représentation de Dieu. Il réside sans
doute dans la distinction qu’établit
l’auteur entre le statut – théologique et
juridique – et la situation effective de
l’image et dans son souci de toujours dis-
tinguer le droit du fait, la théorie des pra-
tiques, l’idéal d’une foi détachée de toute
contingence humaine et de tout support
matériel de réalités plus banales.

Tradition de la caricature
L’image et son culte peuvent ainsi fai-

re l’objet de critiques sévères, par exem-
ple dans les premiers siècles du christia-
nisme marqués par la lutte contre le
paganisme et ses idoles, et pourtant
s’imposer peu à peu dans les pratiques
ordinaires des croyants. La réticence de
l’islam à la représentation figurative des
personnes n’est, de même, pas incompa-
tible localement avec le développement
d’une tradition de la caricature politique
et religieuse, comme la presse iranienne
en apporte la preuve.

Ecrit à chaud, citant abondamment
articles de presse, éditoriaux, tribunes
libres publiés pendant la controverse
sur les caricatures danoises, l’ouvrage
de François Boespflug n’est donc pas
une prise de position supplémentaire
dans cette affaire mondialisée, mais une
réflexion sur ses ressorts mêmes : la
confusion du statut et de la situation,
l’essentialisation de positions construi-
tes très progressivement et parfois diffi-
cilement au cours de l’histoire, mais
aussi l’actualité évidente d’un pouvoir
des images jamais aussi manifeste que
lorsqu’il est contesté. a

Olivier Christin

LE MYTHE
HITLER
Image et réalité
sous le IIIe Reich
de Ian Kershaw.

Traduit de l’anglais
par Paul Chemla,
Flammarion,
414 p., 24 ¤.
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La vie secrète de Sir Anthony Blunt, espion et historien d’art

Au service secret de l’URSS

La réédition des « Ecrits sur l’art » d’un critique passionné et génialement lucide

Huysmans, l’œil et la plumeCAHIERS D’ART
sous la direction
de Christian Derouet.
Publié à l’occasion de l’ouverture
du Musée Zervos à Vézelay,
l’ouvrage dirigé par Christian
Derouet est bien plus qu’un
catalogue. Il retrace l’histoire d’un
lieu et d’une revue mythiques, Les
Cahiers d’art. Le lieu, c’était le 14,
rue du Dragon, à
Saint-Germain-des-Prés. On y
croise Kandinsky, Miro, Ernst,
Man Ray, Hélion. La revue, créée
en février 1926, est une des plus
importantes pour l’histoire de l’art
au XXe siècle. L’une et l’autre sont
l’œuvre d’un émigré grec,
Christian Zervos, et de son épouse,
Yvonne. Et d’un chauffard
anonyme qui, renversant le jeune
éditeur à l’été 1926, permit à la
revue de survivre un temps grâce à
l’argent de l’assurance. Zervos
publia également les 33 volumes
du catalogue raisonné des œuvres
de Picasso, milita pour la
République espagnole, participa à
la Résistance (il aurait été dénoncé
par Le Corbusier !) et mourut en
1970, léguant ses collections à sa
ville d’adoption. H. B.
Ed. Hazan/Conseil général de
l’Yonne, 288 p., 69 ¤.

JACQUES-ÉMILE BLANCHE.
Le Peintre écrivain
de Georges-Paul Collet
Il a son collège, à
Saint-Pierre-lès-Elbeuf, et un bel
ensemble de tableaux, plus élégants
que révolutionnaires, conservés à
Rouen. Mais à part les élèves et les
Rouennais, qui donc connaît
Jacques-Emile Blanche ? Et bien,
tout le monde : André Gide, Pierre
Louÿs, René Crevel, Max Jacob,
Colette, mais aussi Barrès, Claudel,
Mauriac, Valéry, Proust, Cocteau,
Stravinsky ou le groupe des Six,
tout entier, passèrent sous son
pinceau. Et on en oublie. Fils
d’aliéniste – le docteur Blanche
anima une fameuse clinique à
Passy –, polyglotte et anglophile,
Jacques-Emile Blanche était doté
d’une certaine fortune et d’une
culture raffinée qui lui ouvrit les
portes du tout-Paris. A sa mort en
1942, François Mauriac et André
Salmon rédigèrent des nécrologies.
Georges-Paul Collet le fait revivre
aujourd’hui dans une monumentale
et définitive biographie qui est
aussi le portrait d’une époque.
H. B.
Ed. Bartillat, 568 p., 28 ¤.

Quand l’histoire de l’art saute les frontières

Arasse, pour le plaisir

C
omme la plupart des grands criti-
ques d’art, Huysmans ne l’est
que parce qu’il était d’abord écri-
vain, comme Baudelaire et com-

me Zola, auxquels il rend hommage à
l’occasion dans ses articles. Et, comme
eux, Huysmans aime d’un amour aussi
intense œuvres et artistes passés et pré-
sents. Parmi les uns et les autres, il choi-
sit avec la même liberté, sans se laisser
impressionner par les réputations dic-
tées par les historiens et les modes. Ain-
si peut-il être avec autant de vigueur le
découvreur stupéfait de Grünewald et
l’admirateur enthousiaste de Degas.
Pour la même raison du reste : l’un et
l’autre ont cristallisé leur temps, ses
mœurs, ses croyances, ses passions
dans des formes artistiques aussi singu-
lières que l’étaient leurs époques elles-
mêmes. Il ne croit donc pas à des
canons éternels ou à un quelconque
idéal. A propos de l’Etude de nu de Gau-
guin, il lance que « la beauté n’est point
uniforme et invariable, qu’elle change,
suivant la climature, suivant le siècle, que
la Vénus de Milo, pour en choisir une,
n’est ni plus intéressante, ni plus belle
maintenant que ces anciennes statues du
Nouveau Monde, bigarrées de tatouages

et coiffées de plu-
mes ». Ceci paraît
en 1881, dix ans
avant que Gauguin
ne s’en aille en Océa-
nie et l’année même
de la naissance de
Picasso. Beau pres-
sentiment.

Les Ecrits sur l’art
d’Huysmans, qui
reparaissent dans
une nouvelle édition

augmentée de textes retrouvés dans
journaux et revues, accomplissent trois
taches, inséparables. La première,
nécessaire et dangereuse, est de déblaie-
ment. Il faut, dans le Paris des
années 1870 et 1880, faire tomber com-
me autant de monuments de plâtre les
gloires installées du Salon et de l’Insti-
tut, ces académiques et pompiers qui
étaient les officiels intolérants et adulés
d’alors. Huysmans mitraille. La Vénus
de Bouguereau est « une baudruche mal
gonflée. (…) Un coup d’épingle dans le tor-
se et le tout tomberait. » Merson, Pon-
san, Lefebvre, Gérôme, Baudry : « Cho-
ses nulles, dilutions de maîtres blaireau-
teurs. » Le système qui les protège et les

promeut est défini en peu de mots :
« L’imbécillité d’une part, la lâcheté de
l’autre. Imbécillité pour les gens du mon-
de. Lâcheté pour la presse qui les dirige. »
Réunis, ils donnent ce qu’Huysmans
déteste par-dessus tout, l’éclectisme ver-
satile et commode : « L’on n’a pas de
véritable talent si l’on n’aime passionné-
ment ou si l’on ne hait pas de même. »

« L’odeur de la chair »
Ayant fait place nette, il peut com-

mencer à argumenter en faveur de
ceux dont il sait qu’à la fin, ils l’empor-
teront sur les fabricants d’images pieu-
ses, mythologiques ou historiques : les
peintres de la vie moderne, autrement
dit, l’impressionnisme. Mais il ne le
considère pas comme un groupe à
défendre comme tel. Les paysagistes
peuvent, de temps en temps, le séduire
mais ni Monet, ni Pissarro – même s’il
lui arrive de faire l’éloge de telle de
leurs toiles – ne le captivent autant
que Degas, ses scènes d’intérieur, ses
toilettes, ses répétitions de danse, ses
cafés-concerts. Chaque fois que l’occa-

sion se présente, il lui consacre les
développements les plus détaillés.
Quand il décrit un de ses pastels,
Huysmans le critique écrit comme
Huysmans le romancier. La cohérence
entre le peintre et le critique est abso-
lue. « Voyez cet Examen de danse, une
danseuse pliée qui renoue un cordon et
une autre, la tête sur l’estomac, qui
bombe sous une crinière rousse un nez
busqué. Près d’elles, une camarade en
tenue de ville, au type populacier, aux
joues criblées de son, à la tignasse refou-
lée sous un caloquet hérissé de plumes
rouges, et une mère quelconque (…). »
On se croirait dans Les Sœurs Vatard.

De même que Degas a inventé une
nouvelle manière de dessiner et de
peindre pour le monde contemporain,
confiné dans des villes et éclairé au
gaz, Huysmans invente son style, au
vocabulaire ahurissant de précision et
de variété, termes savants et argot
ensemble.

Quand il ne fait pas l’éloge de son
alter ego, Huysmans a la lucidité de
reconnaître qu’ils sont quelques autres

à pousser loin l’analyse visuelle : ses
hommages à Forain et à Caillebotte
paraissent, rétrospectivement, d’une
justesse qui a tardé à s’imposer. Ainsi
de Caillebotte, dès 1880 : « Celui-là est
un grand peintre. » Et de Manet : en
1877, quand Nana est refusée par le
jury du Salon, Huysmans publie l’apo-
logie de cette toile qui fait « sentir
l’odeur de la chair qui bouge sous la
batiste ».

De l’art ancien, Huysmans ne retient
donc ceux qui, chacun selon les exigen-
ces des circonstances, ont fait preuve
des mêmes qualités de réalisme. A l’Ita-
lie, il préfère le Nord de Bosch et de
Rembrandt, de Breughel et de Hals –
qui est aussi celui d’Ensor et de Rops :
« les primitifs des Flandres ont été les
plus grands peintres du monde. » Il
remonte le Rhin et c’est ainsi qu’en
1888, il découvre Grünewald au musée
de Cassel. En 1905, l’un de ses derniers
livres sera pour lui. Mais il l’a célébré
dès 1891 : dans Là-bas, un roman.
C’est logique. a

Philippe Dagen

ZOOM

GENTLEMAN ESPION.
Les doubles vies
d’Anthony Blunt,
de Miranda Carter.

Traduit de l’anglais par Bernard
Blanc, Payot, 580 p., 25 ¤.

N ovembre 1979. Margaret
Thatcher lâche une bom-
be à la Chambre des com-

munes. Anobli par la reine en
1956, directeur du célèbre Cour-
tauld Institute, conservateur des
tableaux de la collection royale,
Sir Anthony Blunt est un espion.
Durant la seconde guerre mon-
diale, tout en rédigeant le catalo-
gue raisonné des dessins de Pous-
sin, tout en publiant un essai
consacré à l’architecte François
Mansart, et tandis qu’autour de
lui les maisons de Londres s’ef-
fondraient sous les bombes,

Blunt travaillait pour le MI 5, les
services de contre-espionnage
britanniques. Qu’il trahissait allé-
grement au profit des Soviéti-
ques, auxquels il a transmis, de
1941 à 1945, pas moins de 1 771
documents « top secret ».

C’est ce scandale qu’analyse la
journaliste Miranda Carter, dans
une biographie qui est aussi un
monument d’histoire culturelle
et sociale. Blunt est « le quatriè-
me homme », celui dont l’identi-
té, après qu’eurent été révélées
dans les années 1950 les trahi-
sons de Kim Philby, Guy Burgess
et Donald MacLean, a été gardée
secrète.

Blunt, Philby, Burgess et
Maclean avaient des points com-
muns. Lorsqu’ils se sont rencon-
trés, dans les années 1930, à
Cambridge, ils étaient jeunes,
beaux, intelligents, cultivés et

homosexuels. Les tabloïds ne se
privèrent pas d’exploiter ce der-
nier point pour stigmatiser de la
manière la plus sordide la trahi-
son des élites du Royaume-Uni.
Ne nous épargnant aucun secret
d’alcôve, Miranda Carter y insis-
te aussi. Mais comme d’un élé-
ment à décharge : l’homosexuali-
té est demeurée un crime en
Angleterre jusqu’au mitan des
années 1960. Les gays avaient
eut à pâtir du système quasi car-
céral des public schools de l’épo-
que, dont la description fait fré-
mir. Et justifie toutes les révoltes.
Ils grandissaient enfin dans une
Angleterre où la pauvreté restait
terrifiante, et dans un monde où
la montée du fascisme et du
nazisme, puis la guerre d’Espa-
gne, obligeaient à prendre posi-
tion, à s’engager. Ce que leur pro-
pre pays ne faisait pas. Ils s’en
trouvèrent donc un autre : Blunt
fut recruté par le NKVD en 1934.

Opinions variables
Blunt devint donc communis-

te. Cela influa en partie sur ses
travaux d’historien et de critique
d’art : il adopta ainsi, contre son
propre goût, le point de vue néga-
tif que les tenants du réalisme
socialiste donnaient d’un certain
nombre de mouvement artisti-
ques d’avant-garde. Ses opinions
variables, et répétées sa vie
durant, sur Picasso par exemple,
sont un intéressant baromètre de
l’évolution de son engagement.

Mais un universitaire distin-
gué ne peut guère faire de
dégâts, hormis en recrutant des
étudiants influençables, ce à quoi
Blunt s’employa. Les choses
changèrent avec la guerre. Les
Anglais, pragmatiques, recrutè-
rent dans leurs services secrets
des jeunes gens polyglottes. Ce
qu’étaient ceux de Cambridge.

C’est là que l’histoire devient
hallucinante : « J’ai pris un
grand plaisir à transmettre aux
Russes les noms de tous les officiers
du MI 5 », confie un jour Blunt,
ce qui aurait dû suffire à le
mener devant un peloton. « Il
n’existe aucune preuve que Blunt
ait été responsable d’un seul
mort », clame sa biographe. Les
agents secrets ou les agents dou-
bles employés sur le terrain
apprécieront. Comme ils appré-
cieront la description des servi-
ces secrets que fait Miranda Car-
ter. Les Russes paranoïaques et
débordés, qui exploitent mal les
renseignements que Blunt leur
transmet. Les Anglais confiants,
puis si apeurés par le scandale
que, après avoir découvert la tra-
hison de Blunt, ils la laissent
impunie. Pour ne pas fragiliser le
gouvernement. Et ce serait pour
détourner l’attention de la triste
situation où se trouvait le sien en
1979 que Margaret Thatcher jeta
le nom de Blunt en pâture à la
presse. Des traîtres ? Oui. Des
Branquignols, sûrement. a

Harry Bellet

ANACHRONIQUES
de Daniel Arasse.

Préface de Catherine Bédard,
Gallimard, « Art et artistes »,
192 p., 38 ill., 20 ¤.

A en croire les distinctions
communes, il y aurait une
histoire de l’art et une his-

toire de l’art contemporain.
Daniel Arasse ne croyait pas à
cette séparation. Avoir travaillé
des années sur la Renaissance
italienne ne l’empêchait pas de
s’intéresser aux artistes actuels
et d’écrire sur eux. Il était
convaincu que ce qu’il avait
appris en fréquentant Antonello
de Messine et Léonard de Vinci
lui était précieux en présence de
Rothko et Kiefer. Et que, récipro-
quement, la création actuelle ne
pouvait qu’aiguiser son regard
et le rendre plus sensible à ce
qui se révèle dans les œuvres
anciennes, surprises ou incon-
gruités dans certains détails.

Aussi est-ce par provocation
– une provocation dans son sty-
le – que le volume qui réunit ses
textes sur l’art vivant trois ans
après sa mort s’intitule Anachro-
niques. Il n’est d’anachronisme
en effet que si l’on croit que les
époques ne peuvent communi-
quer et s’éclairer. Arasse pénétre
dans la morgue où gisent les
Transis de Serrano avec, en
mémoire, les morts de la peintu-
re baroque et néoclassique. Il

étudie les images fabriquées de
Cindy Sherman en songeant au
maniérisme. Quand il se prend
de passion pour les Exhibitions
pornographiques de Fleischer, il
fait observer en passant qu’« il
ne faut pas oublier ce dont se sou-
venaient les auteurs anciens et les
peintres classiques : “pinceau”
veut dire “petite queue”, “petit
pénis”. L’ancrage de la pulsion
artistique dans la pulsion sexuelle
était connu de toute l’Antiquité,
avant que les théories chrétienne
et “humaniste” de l’art ne vien-
nent occulter et refouler cette réali-
té première. »

De telles notations abondent
dans le livre, qui est autant une
leçon de plaisir qu’une leçon de
liberté de pensée. Pour Arasse,
ces deux notions allaient néces-
sairement ensemble. a

Ph. D.

Femme
se séchant
les cheveux
après son
bain, pastel
sur papier
par Edgar
Degas.
BROOKLYN

MUSEUM OF ART,

NEW YORK/

BRIDGEMAN/

GIRAUDON

ECRITS
SUR L’ART,
1867-1905
de Joris Karl
Huysmans.

Edition établie
par Patrice
Locmant,
éd. Bartillat,
598 p., 40 ¤.

ARTS
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LITTÉRATURES
Mangez-moi, d’Agnès Desarthe (L’Olivier).
Lignes de faille, de Nancy Huston (Actes Sud).
Dans la foule, de Laurent Mauvignier (Minuit).
Elle, tant aimée, de Melania G. Mazzucco (Flammarion).
Bon vent, de Pascal Morin (éd. du Rouergue).
Accouplement, de Norman Rush (Fayard).
Fraternité, de Marc Weitzmann (Denoël).

ESSAIS
Introduction à l’histoire de la philosophie,
de Jean-Toussaint Desanti (PUF).
Marie-Antoinette. Anthologie et dictionnaire,
de Catriona Seth (Laffont, « Bouquins »).
Un autre monde. Contre le fanatisme du marché,
de Joseph Stiglitz (Fayard).
Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora (Stock).
Danser sur les ruines. Une jeunesse tchétchène,
de Milena Terloeva (Hachette littératures).
Ecrits d’un tueur de bergers,
de Joseph Vacher (éd. A Rebours).
Kalila et Dimna. Fables indiennes de Bidpaï,
de Ramsay Wood (Albin Michel).

DU 21 AU 24 SEPTEMBRE.
ÉCRIT. A l’abbaye de Noirlac
(18), « Les Futurs de l’écrit »,
manifestation proposée par le
conseil général du Cher,
abordera les nouveaux « jeux »
d’écritures (entrée gratuite ;
rens. : www.futursecrit.com).

DU 22 SEPTEMBRE AU
22 OCTOBRE.
ITALIE. A Bordeaux et en
Gironde, festival Lettres du
monde, autour du thème
« Désirs d’Italie », avec
Giulio Angioni, Alessandro
Piperno, Fabio Gambaro
et Erri de Luca (rens. :
www.lettresdumonde.com).

LES 23 ET 27 SEPTEMBRE.
DEBORD/ESTEBAN. A
Paris-Sorbonne, colloque Guy
Debord, organisé par Pierre
Brunel et Yalla Seddiki (9 h 30

à 17 h 30, Maison de la
recherche, 28, rue Serpente,
75006, salle D 035) ; et
Journée d’hommage à Claude
Esteban, mort en avril (le 27,
salle des Actes ; rens. :
www.crlc.paris4.sorbonne.fr).

LE 24 SEPTEMBRE.
WHITE. A Paris, Edmund
White sera l’invité de la
librairie Blue Book, pour la
sortie de son dernier livre Mes
vies (Plon) (à 18 h 30, 61, rue
Quincampoix, 75004).
Le 26, l’auteur sera reçu à
l’IMEC, dans le cadre des
soirées d’Ardenne
(à 19 h 30, à l’abbaye
d’Ardenne, près de Caen ;
rens. et rés. : 02-31-29-37-37).

LES 25 ET 26 SEPTEMBRE.
CORÉE. A Paris, deux journées
de découverte de la littérature

coréenne « Écrits de Corée »,
avec Hwang Sok-Yong, Yun
Hung-Kil, Kim Hoon et Eun
Hee-Kyung, JMG Le Clezio,
René de Ceccatty, Catherine
Lépront et François Tallandier
(à partir de 18 heures, Société
des gens des lettres, hôtel de
Massa, 38, rue du Faubourg-
Saint-Jacques, 75014 ; rens. :
01-53-10-12-00).

DU 26 AU 30 SEPTEMBRE.
BIBLIOTHÈQUE. A Strasbourg,
les rencontres littéraires La
bibliothèque idéale…
accueilleront, notamment,
Serge Rezvani, Alberto
Manguel, Amélie Nothomb et
Alain Mabanckou (rens. :
www.strasbourg.fr).

LES 26, 27 ET
28 SEPTEMBRE.
HILBERG. A Paris, à l’occasion

de la parution de la nouvelle
édition de La Destruction des
Juifs d’Europe (Gallimard,
« Folio »), Raul Hilberg
prononcera trois conférences (le
26 à 17 h 30, 56, rue Jacob,
75006, salle des conférences,
rdc. Le 27 à 20 h 30, auditorium
du Mémorial de la Shoah, 17,
rue Geoffroy-l’Asnier, 75004 ; le
28 à 19 h 30, au Centre
Pompidou, grande salle).

LE 28 SEPTEMBRE.
VERNANT. A Paris, à la Maison
de l’Amérique latine, rencontre
avec Jean-Pierre Vernant, en
compagnie de Maurice Olender
et de François Vitrani, à
l’occasion de la parution du
livre de Victor Leduc, Les
Tribulations d’un idéologue, chez
Galaade éditions (à 18 h 30,
217 boulevard Saint-Germain,
75007, rens. : 01 49 54 75 35).

X
avier Patier et Vincent
Wackenheim n’en sont
pas revenus. Ils ont vrai-
ment eu du mal à croire

Samuel Brussel, directeur de la
collection « Anatolia », quand
ce dernier leur a annoncé son
intention de les quitter.

Le premier est président des
éditions du Rocher, depuis que
cette maison a été rachetée à
Jean-Paul Bertrand par les labo-
ratoires Pierre Fabre, en
mai 2005. Le second a été nom-
mé directeur général, au prin-
temps. « Le Rocher n’a pas voca-
tion à être la danseuse de Pierre
Fabre », expliquait-il alors. Le
sort d’« Anatolia », une collec-
tion littéraire éclectique et
inclassable, hébergée au Rocher
depuis bientôt quinze ans, sem-

blait scellé. Tout du moins, une
réduction drastique de sa pro-
duction était souhaitée.

Las ! c’est Samuel Brussel qui
a tiré le premier. « Pour moi, le
Rocher, c’était Jean-Paul Ber-
trand, et Jean-Paul Bertrand,
c’était le Rocher, dit-il, ajoutant :
C’est un aventurier, excité par les
livres, qui m’accordait une com-
plète liberté d’action. »

Vingt livres par an
Samuel Brussel est un érudit

polyglotte (il parle six lan-
gues) ; il ne s’épanouit que lors-
qu’on lui fait confiance et qu’on
le laisse tranquille. C’est de cet-
te manière qu’il a déniché L’Elo-
ge des femmes mûres, de Stephen
Vizinczey – plus de 120 000
exemplaires vendus – avant

d’entamer une deuxième vie en
Folio. Son catalogue comprend
près de 280 titres.

La séparation d’avec les édi-
tions du Rocher est consommée
depuis le 14 septembre. Samuel
Brussel est libre de repartir avec
sa marque et ses titres à venir.
Avant cela, il termine les trois
livres qu’il a sous contrat au
Rocher pour 2006, notamment
Le Feu noir, de Vassili Rozanov.

Pour rebondir, Samuel Brus-
sel disposait, avec sa coéquipiè-
re Valérie Berranger, de trois
propositions. Lundi 18 septem-
bre, il a finalement signé avec
Vera Michalski. A compter du
1er janvier, le groupe Libella
qu’elle dirige (Buchet-Chastel,
Phébus, Maren Sell, Noir sur
Blanc, etc.) « reprend l’exploita-

tion de la marque Anatolia »,
explique-t-elle. C’est le groupe
Volumen qui en assurera la dif-
fusion.

Il y a quelques mois, fin avril,
pendant le Salon international
du livre de Genève, Samuel
Brussel avait demandé à Vera
Michalski si elle était intéressée
par le travail d’« Anatolia », cel-
le-ci avait spontanément répon-
du « très ».

L’accord porte sur la publica-
tion d’une vingtaine de livres
par an. Et ce dans les domaines
de prédilection de Samuel Brus-
sel, à savoir la littérature étran-
gère – anglo-saxonne ou d’Euro-
pe centrale –, mais aussi les
livres d’anthologie, les recueils
d’aphorismes… a

A B.-M.

L
a rentrée littéraire 2006 fera date. Sa
production était riche et prometteuse.
Chacun avait sa chance. Mais un pro-
jectile littéraire hors catégorie est

venu jouer les trouble-fête. Un pavé de 1 kilo
et 150 grammes, qui compte 912 pages et
coûte 25 euros.

Les Bienveillantes, de Jonathan Littell (Gal-
limard), est le phénomène de la rentrée.
Jeudi 21 septembre, soit pile un mois après
sa date de parution, ce premier roman écrit
en français par un auteur de nationalité amé-
ricaine a atteint les 170 000 exemplaires. Et
ce n’est qu’un début : le livre figure sur les
premières sélections du Goncourt, du
Renaudot, du Médicis et du Femina. Tous
les espoirs lui sont donc permis. Surtout si
l’on se réfère à la lettre des deux frères Gon-
court, qui recommandait que le prix soit
donné « à la jeunesse, à l’originalité du
talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la
pensée et de la forme ».

« Il s’agit certes d’un succès hors norme »,
reconnaît Richard Millet, son éditeur, mais
qui « repose sur les deux outils traditionnels de
promotion : les libraires et la presse écrite. »
L’ouvrage a été en amont sélectionné par le
magazine Pages qui réunit les libraires indé-
pendants, par les maisons de la presse ; il
figurait dans la liste des Virgin-Furet du
Nord et dans celle des Espaces Leclerc. Fait
exceptionnel pour un roman, jeudi 24 août,
un bandeau « Attention chef-d’œuvre » se rap-
portant aux Bienveillantes barrait la « une »
du Nouvel Observateur.

Le livre a été initialement tiré à
12 000 exemplaires, avec une mise en place
de 5 000, ce qui constitue déjà un dispositif
plus important que la norme (3 000 exem-
plaires pour un premier roman), mais confor-
me aux engagements pris avec l’agent
anglais Andrew Nurnberg, qui a apporté l’af-
faire à Gallimard. A 12 000 exemplaires, la
maison de la rue Sébastien-Bottin ne ren-
trait pas dans ses frais. Depuis, elle ne cesse
de courir après les ruptures de stock.

Les premières alertes se sont fait sentir
dès le 1er septembre. Gallimard avait anticipé
un stock de papier pour 25 000 exemplaires,
qui fut vite écoulé. Vu le volume de l’ouvra-
ge, Gallimard avait opté pour un papier spé-

cial au grammage plus important, « afin d’as-
surer une meilleure prise de main », précise
Daniel Ingwiller, le directeur de la fabrica-
tion. Un papetier isérois a pu in fine fournir
à la demande. Début septembre, les trois
Cameron de l’imprimeur CPI (Bussière à
Saint-Amand-Montrond, Firmin Didot, près
de Dreux et Brodard & Taupin, à La Flèche)
ont tourné à plein régime pour assurer les
réassorts. Depuis, l’ensemble de la produc-
tion a été concentré sur le site de La Flèche.
L’imprimeur a pour consigne de « tirer au
papier », d’aller à l’épuisement des bobines.

Depuis dix jours, Gallimard n’appose plus
le bandeau rouge qui reprend les premiers
mots du roman, « Frères humains, laissez-
moi vous raconter… » pour gagner vingt-qua-
tre heures. Philippe Le Tendre, le directeur
des ventes, a « fermé l’article à la vente »,
une procédure exceptionnelle qui lui permet
tous les matins de faire le point avec la
Sodis, le diffuseur du groupe, afin de lister
les commandes prioritaires – les libraires
avant les grossistes – et de faire la chasse
aux invendus.

Assèchement du marché
Chez Gallimard, en littérature générale,

pour trouver un phénomène du même type,
il faut remonter à Balzac et la petite tailleuse
chinoise, de Dai Sijie, dont 100 000 exemplai-
res s’étaient vendus en janvier 2000. L’autre
référence, c’est bien entendu Harry Potter.

« Le phénomène nous échappe », constate
Pascale Richard, l’attachée de presse chargée
du suivi du livre. En quinze ans de Galli-
mard, c’est la première fois qu’elle vit une tel-
le frénésie. Actuellement, elle passe la majeu-
re partie de son temps à protéger l’auteur de
demandes d’interviews les plus saugrenues.
L’ambiance est d’autant plus électrique que
plusieurs critiques négatives ont été publiées
(notamment dans Les Inrockuptibles et dans
Libération). Sans parler d’un article de
Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah,
qui, dans Le Journal du dimanche du 17 sep-
tembre, écrit : « Ces 900 pages torrentielles
n’accèdent jamais à l’incarnation. Le livre
entier demeure un décor et la fascination de Lit-
tell pour l’ordure, pour le cauchemar et le fan-
tastique de la perversion sexuelle, irréalise son

propos et son personnage, suscitant malaise,
révolte, on ne sait pas contre qui et quoi ».

Jonathan Littell a prévenu. Il n’entend pas
faire de télévision, un média où il ne se sent
pas à l’aise. Il sera présent aux Correspon-
dances de Manosque, les 23 et 24 septem-
bre, puis dans quatre librairies : le 3 octobre
chez Sauramps, à Montpellier, le 4 chez
Ombres blanches, à Toulouse, le 5 au maga-
sin Virgin des Champs-Elysées, à Paris, et le
6, chez Kléber, à Strasbourg. Pour Laurent
Bonelli, qui a cru en ce livre très tôt, « il y a
beaucoup de vingt-trentenaires masculins
parmi les acheteurs, un public comparable à
celui de Houellebecq, mais en plus nom-
breux ». Autre point, « les gens ne veulent que
ce livre-là », dit-il.

De fait, plusieurs maisons d’édition consta-
tent un certain assèchement du marché. Au
Seuil, L’Amant en culottes courtes, d’Alain
Fleischer, présent aussi dans les quatre lis-
tes, est encore loin des 10 000 exemplaires,
malgré une presse très élogieuse. « Si tous les
acheteurs du Littell se transforment en lecteurs
effectifs, le reste de la rentrée littéraire sera com-
me aspirée par un trou noir», constate Olivier
Nora, PDG de Grasset. Car le livre demande
un temps de lecture important.

Outre Gallimard, le succès foudroyant des
Bienveillantes fait un deuxième heureux,
Andrew Nurnberg, l’agent de Jonathan Lit-
tell, qui détient les droits mondiaux de son
livre. Une partie d’entre eux se négocieront à
la Foire de Francfort, début octobre. Pour le
manuscrit d’origine écrit en français, il avait
été envoyé sous le pseudonyme de Jean Petit,
à quatre éditeurs, « en même temps », dit-il.
C’est après coup que fut dévoilé que derrière
ce nom se cachait le fils d’un auteur de
polars à succès, américain, mais élevé en
France et imprégné de culture européenne.

Le montant de la transaction avec l’agent
anglais reste secret à ce jour. Mais l’éditeur
français assure toutefois que celle-ci était
« raisonnable ». Dans cette négociation, Gal-
limard a aussi bénéficié d’un atout supplé-
mentaire : « Jonathan Littell voulait la Blan-
che, à cause de Jean Genet, de Maurice Blan-
chot et de Louis-René des Forêts », assure
Richard Millet. a

Alain Beuve-Méry

Samuel Brussel était en désaccord avec les nouveaux dirigeants du Rocher

La collection « Anatolia » rejoint le groupe Libella
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AGENDA

Plus de 170 000 exemplaires du roman de Jonathan Littell ont d’ores et déjà été imprimés

Le phénomène « Les Bienveillantes » Le jury du prix Femina a
annoncé sa première sélection
en vue du prix qui sera décerné
le 30 octobre. Pour les romans
français ont été retenus : Fils
unique, de Stéphane Audeguy
(Gallimard) ; Des Chevaux noir,
de Daniel Arsand (Stock) ;
Bonne nuit doux prince, de
Pierre Charras (Mercure de
France) ; L’Amant en culottes
courtes, d’Alain Fleischer
(Seuil) ; Fuir les forêts, de
Fabrice Gabriel (Seuil) ; Coma,
de Pierre Guyotat (Mercure de
France) ; Le Rêve de Martin, de
Françoise Henry (Grasset) ;
Lignes de faille, de Nancy
Huston (Actes Sud) ; La
Maison aux orties, de Vénus
Khoury-Ghata (Actes Sud) ; Le
Bois amoureux, de Gilles
Lapouge (Albin Michel) ; Les
Bienveillantes, de Jonathan
Littell (Gallimard) ; Dans la
foule, de Laurent Mauvignier
(éd. de Minuit) ; Dévorations,
de Richard Millet (Gallimard) ;
Disparaître, d’Olivier et Patrick
Poivre d’Arvor (Gallimard).
Pour les romans étrangers :
L’Immeuble Yacoubian, d’Alaa
El Aswani (Actes Sud) ; Les
choses s’arrangent mais ça ne va
pas mieux, de Kate Atkinson
(éd. de Fallois) ; A la vitesse de
la lumière, de Javier Cercas
(Actes Sud) ; Terre des oublis,
de Duong Thu Huong (éd.
Sabine Wespieser) ; Blanche et
Marie, de Per Olov Anquist
(Actes Sud) ; Encore une nuit de
merde dans cette ville pourrie, de
Nick Flynn (Gallimard) ; Prise
de territoire, de Christophe

Hein (Métaillié) ; Histoire de
l’amour, de Nicole Krauss
(Gallimard) ; Le retour du
hooligan : une vie, de Norman
Manea (Seuil) ; Train de nuit
pour Lisbonne, de Pascal
Mercier (éd. Maren Sell) ;
L’Histoire de Chicago May, de
Nuala O’Faolain (éd. Sabine
Wespieser) ; Il faut qu’on parle
de Kevin, de Lionel Shriver
(Belfond) ; Un jour dans
l’année, de Christa Wolf
(Fayard). Enfin pour les essais :
Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Crescendo
avis aux amateurs, de Catherine
David (Actes Sud) ; Le Village
métamorphosé, de Pascal Dibie
(Plon) ; Alfred Dreyfus, de
Vincent Duclert (Fayard) ;
Bardadrac, de Gérard Genette
(Seuil) ; Une vie parfaite, de
Catherine Millot (Gallimard) ;
Par les monts et les plaines d’Asie
centrale, d’Anne Nivat
(Fayard) ; Augiéras, le dernier
primitif, de Serge Sanchez
(Grasset) ; C’était Marguerite
Duras, de Jean Vallier
(Fayard) ; Désir et mélancolie,
de Jean-Didier Vincent (Odile
Jacob). La deuxième sélection
sera donnée le 3 octobre.

Christine de Rivoyre,
présidente du jury Médicis, a
communiqué, par erreur, le
13 septembre, une première
sélection pour les essais de ce
prix. Or, depuis plusieurs
années, les jurés ne divulguent
la liste des nominés pour les
essais que lors de la deuxième
réunion, le 10 octobre.

ACTUALITÉ
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« Ce livre-là,
je ne l’ai pas
voulu. J’ai été
comme
“pris dans
le machin”,
piégé par
l’événement,
et je n’ai
trouvé
que l’ambition
littéraire pour
en sortir »

A
vec autant de discrétion que
d’obstination, Luc Lang mène
à bien les chantiers les plus
ambitieux. Pour accueillir ses
quatre enfants – il leur a dédié
son nouveau roman, La Fin

des paysages –, il a choisi de s’installer aux
portes de Paris, à Montreuil. Le romancier,
qui enseigne depuis plus de dix ans l’esthé-
tique à l’Ecole nationale supérieure des
beaux-arts de Cergy-Pontoise, y a inventé
un lieu adapté à la retraite nécessaire à l’es-
sayiste écrivain. Un peu à l’écart du vacar-
me urbain, dans le tempo juste d’une vie
en retrait.

C’est là que Lang a mis la dernière main
à son nouveau roman, le sixième, puisque
le précédent, 11 septembre, mon amour
(Stock, 2003), relevait davantage du récit.
Un exercice inédit en fait puisqu’il s’agit de
la réécriture du deuxième opus de Luc
Lang, Liverpool marée haute (Gallimard,
1991). Une reprise comme une transposi-
tion, à la façon dont les musiciens réécri-
vent parfois leurs œuvres ou celles des
autres en changeant l’instrumentarium.
Partition plus électrique donc. Plus tendue.
Parcourue d’une vibration qui renforce le
défi d’une enquête policière, avec son lot de
vols spectaculaires, de suicides déguisés en
accidents et de passé trouble en profondeur
de champ, qui se révèle une quête autre-
ment grave sur la fin d’un monde.
Trois ans après 11 septembre, mon
amour, vous opérez un vrai retour au
romanesque. Mais fallait-il comprendre
ce texte comme un roman ?

Il y a eu comme un malentendu sur ce
livre. Il s’agissait d’un texte hybride. A la
fois le projet d’une road storie, à la façon
dont l’illustre une tradition américaine, et
un récit politique. Une fiction romanesque
sur l’événement qui m’avait rattrapé alors
que j’étais du même côté de l’Atlantique,
au cœur d’un monde indien traditionnel
voué à la disparition, et une réflexion sur
les paysages. C’est cette tension qui don-
nait sa nécessité structurelle au récit.

Mais la fiction y avait pleinement sa pla-

ce. Je pense à la scène très concrète de ce
passager qui téléphone de l’avion pour
témoigner du drame en cours et dont la
standardiste du mégastore choisit de diffu-
ser l’appel que tout le monde entend donc
en direct. Comme l’irruption dans le tem-
ple du commerce de la métaphysique, le
surgissement soudain de la mort qui vient.

Mais il est vrai que le projet n’était pas
comparable aux cinq romans précédents.
Ce livre-là, je ne l’ai pas voulu. J’ai été com-
me « pris dans le machin », piégé par l’évé-
nement, et je n’ai trouvé que l’ambition lit-
téraire pour en sortir.
En un sens, malgré la référence
explicite à Liverpool marée haute, dont
il reprend scrupuleusement l’intrigue,
le nouveau roman est bien dans la
continuité des Indiens (Stock, 2001).

Avec Les Indiens, je reprenais le point de
vue du Kafka de La Métamorphose, me
situant du côté de la vermine qui renaît à
la perception du monde, avec son change-
ment d’état. Le paralysé est dans cette terri-
ble optique qui oblige à une recomposition
complète des sensations et des appréhen-
sions. Il y avait là autant un projet nourri
d’une expérience autobiographique que la
volonté de choisir l’électricité comme maté-
riau même de l’écriture.
Comme dans Les Indiens, il est d’entrée
question d’élément en suspension, de
rupture et de chute, d’impact au sol
comme un brutal coup d’envoi de la
fiction. Mais là on prend l’intrigue en
marche, comme si le mouvement était
déjà lancé, happant le lecteur dans une
machinerie sonore qui l’entraîne
irrésistiblement.

Quand j’ai fini Liverpool marée haute,
j’étais épuisé par trois ans de travail dont
je ne savais plus trop s’il tenait le pari ini-
tial. J’en étais parfois à craindre de ne pas
avoir eu assez de force pour mener à bien
le projet. Ce sentiment d’inabouti ne m’a
pas quitté et j’ai eu envie de reprendre le
texte. En fait je l’ai relu et je ne pense pas
que ce soit « loupé » ; « il tient ! », me suis-
je dit, rassuré, mais je vivais toujours avec

cette impression d’inachèvement. Et bien-
tôt tout s’est emballé. J’avais un autre pro-
jet romanesque mais je l’ai laissé en
jachère. J’ai découvert Malcolm Lowry par
le film que John Huston a tiré d’Au-dessous
du volcan, et me suis abîmé dans le livre,
comme j’ai plongé dans Joyce que j’avais
jusque-là ignoré.

Nourri de Proust et de Céline, j’ai long-
temps craint de ne pas être réceptif à son
univers. Ce fut une révélation.
Liverpool ne passait-elle pas, il y a un
siècle, pour la Little Dublin ? Si le
sillage impressionne, le mélange de
fulgurances et d’opacités, le sens du
phrasé et la voix du monologue
attestent d’une réelle filiation dans La
Fin des paysages.

D’habitude je suis dans le regard qui
cherche loin la ligne d’horizon, à la hune,
en haut du bateau. Là, je pouvais enfin
m’accorder une écriture de myope. Repre-
nant l’intrigue d’un roman déjà écrit, je
savais ce qui allait se passer. J’ai pu choisir
de regarder par terre, à l’affût du moindre
grain de poussière. Corps penché, tête ren-
trée. Comme un boxeur sous les coups.
Mais l’ancien livre m’empêchait d’avancer.
Il a fallu que je m’ouvre une voie. Libératoi-
re. Je me suis enfoncé dans l’écriture, m’y
suis abandonné comme jamais.
Pour faire sourdre une nouvelle voix ?

Pour faire chanter des voix sans sujet. Je
voulais que « ça chante », que « ça parle ».
Travailler à obtenir une voix libérée, éman-
cipée, plus dans l’énergie et dans le flux,
sans prendre le temps de se référer à une
personne pour exister.

D’où ce besoin de casser la syntaxe, de
mêler imparfait, présent et passé simple…
déroulant des phrases nominales à l’anglai-
se. Pour que ce soit aussi l’action énoncée,
le geste ou la parole qui définissent le
sujet, a posteriori… Et qu’il n’y ait d’autre
impératif que la fulgurance.

Que ce ne soit plus que de la voix.
Le titre, lui, cependant est encore de
facture classique

C’était nécessaire. Pour garantir un mini-
mum de clarté. Il s’agit de donner une for-
me au chaos, à ce qu’on a perdu. Ça per-
met de rendre l’avenir possible, de ne pas
s’y perdre. On cherche à ouvrir, pas à être
guidé. Je persiste à croire à l’intelligence
humaine pour inventer le devenir.
On sent cependant un autre
changement, comme si le voyage
physique, nécessaire pour camper les
intrigues jusqu’ici, ne s’imposait plus.

Je suis passé du repérage à la vérifica-
tion, une fois ma documentation faite ; je
ne vais sur place que pour éprouver mes
intuitions. Ça me permet en outre d’ajou-
ter des détails vrais que je ne pourrais ima-
giner. C’est souvent minuscule mais c’est
ce qui fait le corps même de l’immersion.
Reste que cette nouvelle mouture est
plus que jamais musicale.

Dès Voyage sur la ligne d’horizon (Galli-
mard, 1988), à en croire certains de mes
lecteurs, jazz et blues étaient déjà présents.
Comme un rythme venu en soutien de
l’écriture. Il est vrai que je viens d’un uni-
vers visuel, mais depuis toujours je crois
écrire à l’oreille. Et pour moi le rythme de
la phrase prime, quel que soit l’écrivain

que je lis. Mais il est certain que je me sens
aujourd’hui plus libre. Là encore c’est Céli-
ne qui m’a affranchi, celui de Nord et D’un
château l’autre. Je m’en réclame d’autant
plus volontiers que ces deux textes m’ont
dopé, me donnant l’énergie nécessaire
pour bousculer ma phrase, travailler les
voix et prolonger sur le terrain du style le
goût des éclats narratifs que je dois à Dos
Passos.
Cette évolution annonce-t-elle d’autres
voies d’expérimentation créatrice ?

J’aimerais écrire un polar à la façon du
Faulkner de Sanctuaire ; réaliser un court-
métrage aussi, tant le rapport image-mou-
vement m’obsède. J’aimerais savoir si j’en
suis capable, si ça me plaît en fait. C’est
pour moi l’opposé de l’économie extrême
de l’écriture littéraire. Il y faut sans doute
les qualités d’une architecture : les lignes
de force, la faisabilité, les matériaux, l’es-
thétique, la maîtrise des ouvertures et des
niveaux et la justesse de la circulation des
corps dans l’espace.
N’est-ce pas ce dont témoigne votre
toute nouvelle adresse ?

Sans doute, mais il s’agit là d’un autre
chantier où j’ai encore à faire mes preuves.

Propos recueillis
par Philippe-Jean Catinchi

Bonne nuit,
doux prince

Pierre CHARRAS

“L’un des plus beaux romans écrits par un fils à son père.
Une pépite, une perle précieuse, un éclat de diamant.”

Bernard Lehut, RTL

“Des gestes que l’on n’a pas faits, des mots que l’on n’a
pas dits… les occasions manquées entre un père et son fils.

Un chant d’amour.”
Edmonde Charle-Roux, La Provence
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Luc Lang

« Travailler
à obtenir une
voix libérée »

Liverpool, Thatcher derniers temps.
Quartier des docks. Pendant les opéra-
tions de déchargement d’un cargo en

provenance d’Afrique, un plateau suspen-
du entre ciel et terre se balance et chute,
fracassant une part de la cargaison desti-
née au conservateur de la Walker Art Galle-
ry, sir Abel Manson, commissaire général
de l’exposition « Un siècle d’africanisme
1850-1950 », prévue pour l’ouverture de la
nouvelle Tate Gallery de Liverpool. Un
espace culturel voulu comme un emplâtre
sur une plaie sociale ouverte qu’on néglige
de traiter.

L’accident et ses suites – un vol, un suici-
de bientôt déguisé en accident et une énig-
me dont la clé dévoile un passé dont la pos-
ture du conservateur défunt masquait la
dimension tragique – propulsent l’assis-
tant de la victime au premier rang. Chargé
de l’expo et en quête d’une vérité brouillée,
comme ces ondes où les voix se chevau-
chent, s’altèrent, se perdent pour ressurgir
plus tard.

Avec un style virtuose, où les phrases se
télescopent, hachées, court-circuitant le
bel ordonnancement d’une séquence logi-
que impossible, Luc Lang parvient à réécri-
re Liverpool marée haute avec la tension
paroxystique amorcée dans Les Indiens.

Déflagrations minuscules et sautes brus-
ques ne laissent pas même l’espace de dési-
gner le locuteur, de préciser les interrup-
tions ou de canaliser le déferlement des
voix. Electrique comme jamais, l’écriture
de Lang impose un tempo démoniaque
qui rend sensible le bug général qui efface
des paysages, fait entrevoir d’autres pro-
grammes, confus à force d’instantanéité,
et laisse la trace d’un présent en surten-
sion dont l’écrivain est moins le scribe que
le griot, mariant musiques du monde et
électronique. Une réécriture aussi magis-
trale qu’aboutie. a

Ph.-J. C.

La Fin des paysages, de Luc Lang,
Stock, 504 p., 20,99 ¤.

Un tempo démoniaque

Luc Lang, septembre 2006. DAVID BALICKI

RENCONTRE

Trois ans après « 11 septembre,
mon amour », l’écrivain revient au roman,
en reprenant la trame
de « Liverpool, marée haute »


