Apres le 11-Septembre Anniversaire

Comment la fiction peut-elle surgir d'un tel 1l'y a cinquante ans se tenait a Paris
événement ? Réponses a travers plusieurs  le premier congres international

romans américains et le point de vue des écrivains et artistes noirs. René Depestre
de Frédéric Beigbeder. possier. Pages 6-7. et Wole Soyinka témoignent. page 2.
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Luc Lang

Trois ans apres « 11 septembre,
mon amour », il publie

«La Fin des paysages ». Rencontre
avec un écrivain a la recherche

de la « voix libérée ». page 12

Stéphane
AUDEGUY

Fils unique
roman

ph. C. Hélie © Gallimard

« De I’espoir désordonné a l'ordre de la Terreur,
Audeguy, sans le moindre instant de fléchissement,
se coule dans la voix véhémente de Francois pour faire
voyager, réver (réfléchir aussi), son lecteur. »

Patrick Kéchichian, Le Monde des livres
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FORUM

«Le Monde » publie de larges extraits du discours prononcé par René Depestre a la Sorbonne, pour le cinquantenaire du Congres des écrivains noirs

les pics montagneux de nos malheurs

Soulever

René Depestre

1y a eu décolonisation des

institutions impériales,

décolonisation des mentalités

colonialistes et racistes, mais ne

reste-t-il pas encore a décoloniser
les concepts mythologiques dévalorisant
des négros, bicots, coolies, péle-méle
indigenes des temps du mépris de la
condition humaine ?

Un bilan des cinquante derniéres
années, avec 'automne 1956 pour point
de repére, permet de constater que le
racisme d’origine colonial est en net
recul dans le monde. I’Apartheid a été
démantelé dans P’Afrique du Sud de
Nelson Mandela. On n’entend plus dans
les médias parler des rites barbares par
lesquels le KKK déshonorait, toute honte
bue, I’histoire du Vieux Sud
nord-américain. La notion méme de race
a perdu tout crédit anthropologique. Au
pays de Walt Whitman, de William Du
Bois et de Martin Luther King, des
femmes et des hommes, issus des
légendes atroces du coton, accédent
aujourd’hui aux plus hautes
responsabilités. (...)

Sur le plan culturel, il n’est pas vrai
qu’en France, ou en Occident en général,
il existe dans les spheres du pouvoir une
volonté d’occultation du passé colonial.
L’anthropologie, par exemple, qui avait
souvent dérapé a ses débuts du temps
des Lumiéres, s’est brillamment
rattrapée depuis. Au Brésil, dans la
Caraibe, aux Etats-Unis, en Europe,
comme en Afrique, le bilan est
impressionnant.

Outre les préoccupations, avant tout
esthétiques, qui sont consubstantielles a
leurs fonctions, les littératures africaines,
caribéennes, afro-américaines n’ont pas
arrété de jouer un role incandescent de
décolonisation des structures
psychologiques héritées des temps de
Pimperium. (...)

Césaire fit bien de rappeler que
I'indépendance politique n’était pas tout.
Un déplacement du colonialisme ou de
I'indigénisme, d’une couleur de peau a
lautre, était un malheur toujours
possible. Il y avait le danger d’un
processus d’intériorisation de la
servitude, le risque d’un surplace
existentiel qui coincerait les peuples
dans des manceuvres et des rites
d’auto-victimisation, prétendument
identitaires. N’est-ce pas la tragédie qui
accable les Haitiens, a deux siécles de
leur indépendance nationale.

Pour éviter aux générations qui
montent de subir les vicissitudes d’un
processus d’haitianisation de leur
parcours décolonial, il convient, dés
I’école et 'université, qu’on leur
inculque une claire vision du

phénomene de racialisation de I'histoire
des relations humaines.

En dressant, des « ’équipée océane »
de Colomb aux Caraibes, une couleur de
peau contre une autre, alors que la
différence de teinte épidermique n’a
aucune signification esthétique et morale,
les colonisateurs mirent en place la plus
néfaste opération de haine et de solitude
de toute I'histoire des humanités.

(...) Le processus capitalistique actuel
est en train d’invalider toutes nos
discussions sur I'identité culturelle, sur
Pétat des lieux des religions du salut, sur
les anciennes sagesses, comme sur notre
sens traditionnel du bien et du mal. La
nécessité s’impose d’une nouvelle
conscience intellectuelle, politique et
morale, comme d’une sensibilité
rafraichie aux données d’un
panhumanisme mondial. Tout devrait
désormais nous conduire & une
évaluation intelligente, imaginative, de
I’ensemble des réalités historiques des
sociétés. Gens originaires du Sud, on a
aujourd’hui librement accés a toute la

gamme composite de I’expérience
humaine de la planéte. Avant nous, au
XX siecle, de grands esprits comme W.
E. Du Bois, Rabindranath Tagore, José
Marti, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Neruda, Carpentier, Senghor, Césaire,
Fanon, suivis de pres par Carlos Fuentes,
Naipaul, Edward. W. Said, Gabriel Garcia
Marquez, Wole Soyinka, Rushdie,
Glissant, Walcott, ont effectué dans la
Weltanschauung européenne un voyage
d’exploration sans précédent. Nous leur
devons comme a nos maitres d’Europe et
des Etats-Unis, de I'Inde, de la Chine et
du Japon, et des autres civilisations, la
possibilité d’accéder a une vision
synoptique et intégrante de I'histoire des
idées de tous les peuples.

La passion « identitaire », en
tournant dans la haine les individus et
les peuples les uns contre les autres,
conduit a des hubris vengeresses, des
vendettas, des attentats terroristes,
quand ce n’est pas a la folie meurtriére
comme il y a un lustre, a monter a
P’assaut du World Trade Center ?

Le moment n’est-il pas venu d’une
réorientation du sacré lui-méme vers les
idéaux de la société civile internationale
en formation ? Mélés de plus en plus les
uns aux autres, les peuples attendent des
intelligentsias de nouveaux cris de
ralliement, qui devraient pouvoir se
passer de I'aide des improbables
protagonistes surnaturels dérisoirement
extra-historiques.

« La francophonie, a dit un jour
Léopold Sédar Senghor, c’est cet
humanisme intégral qui se tisse autour de
la terre : cette symbiose des “énergies
dormantes” de tous les continents, de toutes
les races, qui se réveillent a leur chaleur
complémentaire. »

Cette idée de la complémentarité des
énergies qui dorment dans les
imaginaires mondiaux me parait 'abc du
panhumanisme universel qui serait
capable, de facon synergique, d’élever, a
un niveau jamais vu, le coefficient de
civilité démocratique qui manque
dramatiquement a I'aventure de la
mondialisation. (...)

Le congres de 1956 répondait a cette
logique panhumaniste qui permettait
d’outrepasser les revendications fondées
sur les essentialismes et les indigénismes
qui ont pris pour fonds de commerce et
d’ignominie ’abominable conjonction de
la violence et du sacré. L’expérience
spirituelle du Congrés de 1956 n’a pas
pris une ride. Elle invite plus que jamais
la jeunesse a un effort d’imagination et
de volonté capable de soulever les pics
montagneux de nos malheurs.

Quant a mon vieil 4ge d’homme, la
photo de famille de 1956 le saisit au
collet, et lui dit : Garde tes lampes
allumées jusqu’a ton dernier souffle et
rappelle-toi, dans la fidélité a Léopold
Sédar Senghor et 2 Aimé Césaire, qu’il
n’est pas du tout utopique de rendre
joyeusement contagieuse I'idée de
fraternité universelle comme « rapport
unique et évident entre les hommes ».m

Ecrivain franco-haitien, René Depestre a
notamment obtenu le prix Renaudot en
1988.

[l y a cinquante ans, '« épiphanie du monde noir »

théatre Descartes de la Sorbonne.
Le premier Congres international
des écrivains et artistes noirs s’ouvre sur
le discours d’'un homme qui a porté de
bout en bout cette premiére réunion de
l'intelligentsia du monde noir, représen-
tée par 63 délégués venus d’Afrique,
d’Amérique, d’Inde et des Caraibes.
Alioune Diop (1910-1980) a déja derrie-
re lui « plus de quinze années d’obstina-
tion au service de la culture noire ». 1l est
le fondateur de la revue (1947) puis de la
maison d’édition Présence africaine, que
dirige toujours, a la libraire de la rue des
Ecoles, sa veuve, Christiane Diop : « La
préoccupation principale de monsieur
Diop était le manque de reconnaissance,
qui le rendait malade. Il n’était pas un
homme politique, mais un homme de
culture, au sens ot la culture est le préala-
ble au rééquilibrage de la société. »
Sénégalais, musulman converti au
catholicisme, Diop avait réuni au « comi-
té de patronage » de sa revue André
Gide, Théodore Monod, Emmanuel Mou-
nier, Pécrivain américain Richard Wri-
ght, mais encore Sartre, Leiris, Camus et
Césaire. En rassemblant a Paris des intel-
lectuels noirs de tous horizons, c’est un
Bandoung de la culture africaine que
Diop a en téte, depuis son retour de la
conférence qui avait donné naissance, en
avril 1955, au mouvement des non-ali-
gnés. A Paube de la décolonisation, il
s’agit de se connaitre soi-méme, en fai-
sant linventaire pluridisciplinaire des

Paris, 19 septembre 1956, amphi-

apports de la civilisation africaine, invisi-
ble ou déniée comme telle, a la culture
universelle. Civilisation « négro-africai-
ne », précisera Léopold Sédar Senghor,
qui, avec Aimé Césaire et Léon-Gontran
Damas, a forgé le concept de négritude.

« Jusqu’au dernier moment, se souvient
Christiane Diop, nous ne savions pas si le
gouvernement nous allouerait la salle Des-
cartes. Sartre, Malraux, Camus nous ont
protégés par leur amitié, mais sans jamais
intervenir dans nos réunions. » Picasso
signe P'affiche du Congres, Claude Lévi-
Strauss, comme beaucoup d’autres
absents, envoie un message de sympathie
aux congressistes. L’Américain James
Baldwin, venu couvrir I’événement, a lais-
sé sur ces heures historiques un texte qui
en décrit a la fois I’atmosphére et les
enjeux : « Princes et pouvoirs » (1). Le
docteur Price-Mars, anthropologue et rec-
teur de l'université d’Haiti, préside le
Congreés. 11 a 80 ans, I'age de René Depes-
tre aujourd’hui, présent a I'époque, tout
comme Edouard Glissant.

« Situation coloniale »

Les communications, qui portent sur
Pesthétique négro-africaine (Senghor), la
culture peule (Amadou Hampaté Ba), le
réalisme merveilleux des Haitiens (Jac-
ques-Stephen Alexis), ’écrivain noir (le
Caribéen anglophone George Lamming),
ou encore le passé et le présent de la
culture africaine (I’égyptologue Cheikh
Anta Diop), a lire dans les Actes publiés
par Présence africaine, témoignent de la

richesse des sujets abordés par ces remar-
quables orateurs (2). Tous posérent pour
la photo de famille, prise dans la cour de
la Sorbonne. Mais quelle « famille » ?
La question agitera quatre jours
durant ce rassemblement d’hommes de
culture, dont la plupart se découvrent
pour la premiére fois. Le retour a la mére
Afrique, le concept de négritude cher aux
francophones, mais encore la « situation
coloniale », dont Aimé Césaire affirme
qu’elle est leur commun dénominateur,
sont loin de résonner également pour
tous. La délégation américaine ne se
reconnait pas dans ce discours. Richard
Wright se fait le porte-parole le plus véhé-
ment de ce grand écart. Lumiéres noires,
le documentaire que Bob Swaim a réalisé
sur ce Congrés pour France 2, montre
comment, quoique « purement culturel-
le », cette rencontre se déroule sous sur-
veillance. On est en pleine guerre froide.
Et au temps de la guerre d’Algérie. Le
psychiatre et écrivain martiniquais
Frantz Fanon prendra la parole sur
« Racisme et culture ». Dans le contexte
de la décolonisation en marche, la com-
munication prononcée le méme jour par
Aimé Césaire, « Culture et colonialis-
me », crée 'événement : « Laissez entrer
les peuples noirs sur la grande scéne de Uhis-
toire. » René Depestre assure que « la
parole de ce Congres fut celle de Césaire ».
Au terme de ces journées ol les
notions de culture, de métissage et de
colonisation ont suscité d’ardents débats,
Alioune Diop, « le bdtisseur inconnu du

monde noir » (3), a accompli ce que le
Malgache Rabemananjara, dans son dis-
cours inaugural, a nommé « épiphanie du
monde noir », un « rendez-vous du donner
et du recevoir » selon Césaire, cité par Pri-
ce-Mars qui prononca le discours de clo-
ture. La Société africaine de culture, issue
de ce congres, en organisera d’autres : a
Rome en 1959, puis en terre africaine
pour le Festival mondial des arts négres
de Dakar (1966), avant Alger (1969) et
Lagos (1977). Devenue Communauté afri-
caine de culture (CAC), I’association est
actuellement présidée par I’écrivain nigé-
rian Wole Soyinka, premier Prix Nobel
de littérature africain (en 1986), dont la
présence a la célébration du Congrés de
1956, a Paris, grace au soutien de I'insti-
tut W. E. B. Du Bois de Harvard, établit
le lien avec force. Cinquante ans plus
tard, les femmes, qui étaient les grandes
absentes de la tribune de 1956, auront le
dernier mot des rencontres 2006
« Bilans et perspectives » qui se dérou-
lent cette semaine a 'Unesco. m

VALERIE MARIN LA MESLEE

(1) Personne ne sait mon nom (Gallimard,
1954).

(2) Présence africaine, numéro spécial
VIII-IX-X. Choix de textes mis en onde sur
France Culture le 24 octobre a 20 h 30.

(3) Alioune Diop, le batisseur inconnu du
monde noir, de Frédéric Grah Mel (Presses
universitaires de Cote d’Ivoire, 1995).
WWW.UNesco.org
www.dubois.fas.harvard.edu

Wole Soyinka : « Le discours racial
est, hélas, bel et bien vivant »

tension structurelle. Sa revue a

Wole Soyinka, écrivain nigérian,
Prix Nobel de littérature 1986, pré-
sident de la Communauté africai-
ne de culture (CAC), était présent,
mardi 19 septembre, a la Sorbon-
ne. « Le Monde » a recueilli ce
témoignage de filiation a Alioune
Diop.

’ai accepté de devenir prési-
dent de la Communauté afri-
caine de culture il y a un an,
a la requéte de M™ Diop et
avec les vifs encouragements
d’Aimé Césaire. J’ai accepté par-
ce qu’Alioune Diop, un homme
immensément respecté qui a
succombé a la stupidité du gou-
vernement militaire du Nigeria
lors du Festival mondial des
arts negres (Festac), en 1977,
était comme mon frére ainé.

Je remboursais ainsi une dette
nationale. Alioune Diop a en
effet consacré sa vie au deuxiéme
Festival des arts négres de 1977.
Ses projets ont été contrecarrés :
il fut chassé par le régime militai-
re, responsable de I'organisation
d’un événement dont il était inca-
pable de percevoir I'ampleur

WoIe\Soyinka. AFP

culturelle, et encore moins d’as-
sumer la prise en charge.
Présence africaine est un espa-
ce d’accueil pour 'ensemble de
PAfrique et de la diaspora,
Cest-a-dire de la « famille
négre », ol qu’on la trouve, la
reconnaisse, I'affirme ou la met-
te en cause. C’est cette identité
que lorganisation elle-méme
s’est efforcée d’exprimer et de
diffuser. Présence africaine s’ins-
crit dans le prolongement de ’ac-
tivité noire intellectuelle et créa-
trice du XX siécle, elle en est I’ex-

ouvert le chapitre de la civilisa-
tion, de la culture et de I’histoire
africaines. Nous qui apparte-
nons a la génération plus jeune
des années 1950, nous sommes
ralliés a sa banniére malgré les
réserves que nous nourrissions
sur certains aspects de sa formu-
lation initiale de la négritude.
La lecon la plus importante
du congrés de 1956 est que la
race reste une question tenace,
que le discours racial est, hélas,
bel et bien vivant. Nous devons
rappeler, a ceux qui en doute-
raient, que le racisme est la
conséquence des actions des
autres, non des personnes d’ori-
gine africaine : ces derniéres
n’éprouvent aucun malaise d’or-
dre racial, mais elles sont
contraintes de répondre a ces
gens dont le comportement
obéit a une pulsion raciste. Ceux
qui ne parviennent pas a com-
prendre cela devraient regarder
ce qu’il se passe au Darfour. » m
RECUEILLI PAR V. M. L. M.
Traduit de Uanglais (Nigeria)
par Christine Vivier
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Hollywood

transtert

Michel Schneider se penche sur la relation intense et peu
orthodoxe de Marilyn Monroe avec son dernier psychanalyste

es mythes sont toujours

moins riches que la réalité.

On peut les cerner, reconsti-

tuer leurs origines et repé-

rer la main de ’homme qui

les a batis a sa mesure. Déce-

vante ou inouie, la réalité, elle, reste
indéchiffrable, abyssale. Mythe moder-
ne, donc simpliste, Marilyn Monroe
convient trop parfaitement a nos réves.
Des réves que l'industrie cinématogra-
phique et la photogra-

MARILYN phie ont soigneuse-
DERNIERES  ment encadrés. Bien
SEANCES stir, il serait naif d’op-
de Michel poser l'image et le
Schneider. modele, ce réve élé-

mentaire que la comé-
Grasset, dienne blonde a fait
532 p.. 20 €. naitre et de la réalité

de sa personne tragi-

que et de son existence dévastée.
Michel Schneider n’a pas du tout cher-
ché a se faire une place dans la foule
compacte des biographes et des enqué-
teurs qui se sont penchés sur Marilyn,
avec une certaine prédilection pour son
cadavre... Mais, curieusement, son
roman n’est pas non plus un réve ajouté
aux autres réves, une divagation ou une
spéculation — notamment sur la mort.
Son intérét pour Marilyn, tel quil le
manifeste, n’est pas de 'ordre de la fasci-
nation, de ’amour éperdu pour une ico-
ne. D’ailleurs, pour prétendre s’appro-

cher, il faut d’abord définir une distance.
Et, justement, la psychanalyse — dont
Michel Schneider est un praticien — est
une science assez souple, assez interroga-
tive d’elle-méme, pour permettre d’éta-
blir et de penser cette distance. De plus,
elle met de la parole et du langage 1a ou
le silence fait souffrir et tue, 1a ot les ima-
ges sont désespérément muettes. Enfin,
elle construit un certain type de relation
ou une histoire, non seulement se racon-
te, mais s’échange.

« Droguée du freudisme »

Ala fin de son livre, Michel Schneider
explique la nature de cet échange :
« Une histoire n’est vraie que lorsqu’on y
crott, et elle change de contenu a chaque
narrateur. Un cas clinique n’est pas un
roman racontant ce qui s’est passé, mais
une sorte de fiction que Panalyste donne
de lui-méme. La vie de Panalyste n’est pas
détachable du cas de patient. » C’est a
partir de cette « sorte de fiction » et de ce
« non-détachement » qu’il a construit
et raconté sa propre histoire de Marilyn.

Véritable « droguée du freudisme »,
Marilyn Monroe eut le temps d’avoir,
dans sa courte vie, quatre psychanalys-
tes, dont Anna Freud, fille du pére fonda-
teur, qu’elle alla voir a Londres a ’autom-
ne 1956. En janvier 1960, I'actrice com-
mence ce qui sera sa derniére analyse.
Elle choisit Ralph Greenson, un méde-
cin connu, né a Brooklyn en 1911, fils de

juifs russes, qui ren-
contra Freud a
Vienne en 1933.
Lorsque la cure
débute dans son
cabinet de Beverly
Hills, il est « deve-
nu la vedette de Uin-
conscient  freudien
made in Hol-
lywood ». Un de
ses confréres disait
méme de lui qu’il
était « épine dorsa-
le de la psychanaly-
se dans tout Pouest
des  Etats-Unis ».
Peter Lorre, Vivien
Leigh, Tony Curtis,
Frank Sinatra ou
encore Vincente
Minnelli se sont
allongés sur son
divan. L’analyse de Marilyn durera vingt
mois. Une relation trés peu orthodoxe se
noue entre celle qui, selon Anna Freud,
n’est pas du tout « une patiente analyti-
quement idéale » mais un noeud d’angois-
se, de détresse et de demande infinie, et
un praticien qui navigue a vue, avec sa
propre boussole, impuissant a bien pen-
ser la distance qui le sépare de sa patien-
te. D’ailleurs, un jour, Greenson avance-
ra la notion problématique d’« alliance
thérapeutique » comme « moyen de résou-

« D'un mythe, j'a1 dii faire une personne »

Dans votre livre, le cinéma n’est-il
pas bien plus qu’un décor ?

Je m’intéressais aux rapports entre la
psychanalyse et le cinéma pour un scéna-
rio de documentaire. J’ai découvert que
dans les années 1945-1965, nombre de
cinéastes et de psychanalystes ayant fui
I’Europe et le nazisme s’étaient retrou-
vés a Los Angeles dans une méme com-
munauté d’origine et de langue, parta-
geant cette culture « Mitteleuropa »
disparue dans la guerre. Entre ces deux
mondes, il y eut une sorte d’osmose
assez effrayante. Les psychanalystes par-
ticipaient aux scénarios et aux tourna-
ges, et les réalisateurs, les acteurs, les
producteurs étaient tous sur des divans.
En toile de fond, Los Angeles en Techni-
color et New York en noir et blanc. Ce
que Freud appelait Iautre sceéne se
jouait alors dans et autour des grands

studios. Un écran nommé désir. Cette
histoire d’amour et de désamour, de
malentendu et de haine entre le cinéma
et la psychanalyse atteignit un point d’in-
candescence dans la relation de Marilyn
a Ralph Greenson. On croit voir un film
noir mettant en scéne des histoires de
drogue, de sexe, de solitude et de meur-
tre. Ils n’ont pas couché ensemble mais
ils ont vécu une histoire passionnelle
d’emprise et de dépendance récipro-
ques, a mille lieues de I'orthodoxie freu-
dienne. Mais le vrai conflit qui sous-tend
le roman n’est pas entre le cinéma et la
psychanalyse, c’est celui — commun aux
deux et qui nous traverse tous — entre les
mots et les images.

Si la psychanalyse est un bon
instrument d’enquéte, elle semble,
a vos yeux, impuissante a rendre
compte de la vérité d’un étre...

Le roman est découpé en séquences
ou en séances qui reprennent les élé-
ments du passé pour éclairer le présent
et répétent des thémes, des images, des
mots. Comme au cinéma, ou dans une
cure. Mais, au risque de heurter, je ne
crois pas que la vérité guérisse, ni que la
psychanalyse en permette I’élucidation.
A la fin d’une cure comme a celle d’un
roman, ce qui se sera vraiment passé,
personne n’en saura rien. La psychana-
lyse vise a donner aux étres qui s’y enga-
gent un récit vivable de ce qu’ils sont et
a raconter comment les choses pour-
raient s’étre passées. Ce n’est pas si mal.
Tout en dégageant Marilyn de son
mythe, vous en faites une personne
opaque et infiniment souffrante,
marquée par la fatalité...

Dans la vie comme dans le roman, je
n’aime que les personnalités contradic-

Deux solitaires dans I'ordinaire d'un immeuble bourgeois

Se cacher ou disparaitre

L’ELEGANCE

Deux personnages silencieux,

du hérisson ».

Elle-méme est

DU HERISSON
de Muriel Barbery.

Gallimard, 368 p., 20 €.

e premier roman de
L Muriel Barbery, Une gour-

mandise (Gallimard, 2000,
puis « Folio »), était une réussi-
te : le « pape de la critique gastro-
nomique » - grand gourmet
méchant homme - cherchait, a
la fin de sa vie, une saveur d’en-
fance oubliée.

Tout naturellement, son
deuxiéme livre se greffe sur le
premier : on retrouve, a la veille
de sa mort, Arthens, le critique,
dans son immeuble parisien de
la rue de Grenelle. Le récit est
mené par deux voix, que distin-
gue la typographie : celle de
Renée, la concierge - autodi-
dacte cultivée, qui s’enlaidit
pour se camoufler —, et celle
d’une petite fille surdouée, Palo-
ma, 12 ans, qui veut mettre le
feu a lappartement de ses
parents si elle ne trouve pas une
raison sérieuse de vivre.

méconnus, qui portent, sur le
microcosme de I'immeuble, un
regard sévere et caustique. On
trouve ici un diplomate, un
conseiller d’Etat, un député
ancien ministre, un industriel de
Parmement, leurs épouses, leurs
enfants, leurs animaux, leurs
employés de maison. On décou-
vre leurs ridicules, leurs préju-
gés, leurs fautes de tact et leurs
manquements a la grammaire...
Si les riches ont le « devoir du
Beau », ceux-ci n’en savent rien.

« Princesse clandestine »

Tout change dans cet immeu-
ble figé, apres la mort d’Arthens,
lorsque son appartement est
racheté par un Japonais raffiné
et bienveillant : curiosité, excita-
tion générale, fraicheur. Kakuro
Ozu sait discerner, en la revéche
concierge, une « princesse clandes-
tine et érudite » : comme elle, il
apprécie Tolstoi et les natures
mortes hollandaises.

La petite Paloma a déja com-
pris que, bardée de piquants a
Pextérieur, Renée a « [élégance

hypersensible aux dissonances,
comme si elle avait « un genre
d’oreille absolue pour les couacs,
pour les contradictions ». Ces
incomprises se reconnaissent
comme des « dmes sceurs » a tra-
vers leur passion partagée pour
le Japon, leur recherche de la
« beauté pure » : la « contempla-
tion de Uéternité dans le mouve-
ment méme de la vie ».

Peut-on infléchir son destin,
échapper au déterminisme
social ? Renée aurait pu choisir
la révolte : elle préfere se cacher
derriére les stéréotypes, au ris-
que de disparaitre. Mais sa déri-
sion fait mouche, qu’elle s’exerce
sur les autres ou sur elle-méme.

A sa confession répondent,
avec beaucoup d’humour dans le
désespoir, les « pensées profon-
des » de Paloma qui tente égale-
ment de capter le « mouvement
du monde ». Et C’est surtout ce
journal savoureux d’une préado-
lescente, au regard lucide et acé-
ré, qui, dans sa fougue rageuse,
emporte la conviction. m

MONIQUE PETILLON

dre les impasses du transfert ». « Mais ou
ca s’arréte, la thérapie par Famour ? », lui
avait demandé un jour, agressif et
anxieux, son collégue Milton Wexler.

« Incompatibles et  inséparables,
Marilyn et Ralph allaient bientdt se per-
dre. Pas se quitter, se perdre l'un dans
Cautre. » Dans la nuit du 4 aofit 1962,
Marilyn est retrouvée morte chez elle,
probablement suicidée. « C’est la mort
qui Ia tuée. Personne d’autre, ni elle ni qui
que ce soit », conclut son ami Truman

toires, tourmentées, blessées. Celles
que le désir déchire, comme dit Baude-
laire, pas celles que vivre contente.
Greenson était de ceux-la, et Marilyn
plus encore. Mais d’un mythe, j’ai di
faire une personne. D’un monstre un
personnage.

Jai cru plus aisé de mettre en
roman des personnes réelles, mais cela
a été en fait plus difficile, car leur ima-
ge est déja formée dans I’ceil du lec-
teur et je ne peux les imaginer trop ou
trop loin de ce qu’on croit qu’ils ont
été. A la fin, Marilyn reste une énigme,
une ombre blanche, le rayonnement
d’une étoile morte qui nous parvient
des années apres sa disparition. Com-
me les étres, peut-étre que les romans
ne sont pas faits pour étre compris,
mais pour étre aimés. m

PROPOS RECUEILLIS PAR P. K.

Photographie refusée par Marilyn, tirée du catalogue de I'’exposition « Marilyn Monroe, la
derniére séance » (musée Maillol, jusqu’au 30 octobre 2006). BERT STERN/GALLIMARD/MUSEE MAILLOL

Capote. Maniére de mettre I’énigme a
son juste niveau, loin de I’anecdote et du
fantasme. « A qui appartenez-vous ? »,
avait demandé Greenson a sa patiente ;
« A la peur », avait-elle répondu.

Fresque passionnante et minutieuse
mais jamais pesante ou convenue de ce
monde réduit a la dimension d’Hol-
lywood, avec ses décors, ses mirages et
ses complots, avec sa foule de figurants,
magnifiques ou médiocres — Clark
Gable, Yves Montand, John Huston,
George Cukor, Billy Wilder, Lee Stras-
berg, ou encore John et Robert Ken-
nedy... —, le roman de Michel Schneider
va bien au-dela d’une simple reconstitu-
tion d’époque. Il fait surgir, sous une
lumiére ambivalente et complexe, les
deux figures de Iactrice et de son théra-
peute. Cependant, entre Marilyn en
exposition perpétuelle — en « surexposi-
tion », dira Mankiewicz — et le psychana-
lyste qui s’appuie sur la régle analytique
comme un funambule marche sur la cor-
de raide, la partie ne se joue pas qu’a
deux. Propagateur de toutes les illu-
sions, miroir de séduction donnant sur
le vide, le cinéma est a la fois un parte-
naire et un révélateur.

D’une admirable disponibilité a
P’égard de son sujet — une disponibilité
qui est le contraire de la complaisance et
de la séduction -, Michel Schneider
construit, orchestre son roman avec une
intelligence en tout point remarquable.
Et, soudain, une image depuis long-
temps figée, enfermée dans son mythe,
prend vie et consistance. m

PATRICK KECHICHIAN
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Daniel Arsand donne la parole a un fou criminel dont le récit familial ouvre sur les passions les plus obscures de I'esprit humain

L' 1maginaire
du crime

ans une prison, un assassin
semble s’entretenir avec un
interlocuteur, un psychiatre
sans doute, puis écrit comme
un fou pour raconter non pas son cri-
me, qu’il avoue tout de suite, mais aus-
si toute I’histoire de ses ancétres, une
lignée d’illuminés. Sa capacité d’identi-
fication aux hommes qui 'ont précé-
dé, depuis le XVIII® siecle (« tous les
sédiments par lesquels s’est constitué
mon nom »), inquiéte le lecteur, qui, a
mesure que les destins successifs se
rapprochent de celui du narrateur,
commence a douter de ’épopée.

Quel poéme lyrique est-on en train
de lire ? Ces Renaud, ces Christophe,
ces Serge, ces Eric, ces Vincent qui pré-
cédent Jo Harfang, le criminel, dans

quelle couche incons-

DES ciente se terrent-ils ?
CHEVAUX Daniel Arsand décrit-
NOIRS il vraiment la genese

de Daniel d’un crime ? Ne met-
Arsand. il pas plutoét a plat
——— l'imaginaire poéti-
Stock, 180 p., que du mal ? Ces che-
15,50 €. vaux libérés en hor-

de égarée, fuyant un
incendie, dans la tradition des romans
sanglants ou gothiques, qui seront la
fixation fantasmatique du narrateur et
la représentation du désir coupable et
de la volonté de tuer, expriment,
mieux que tout, le rapport de I’écrivain
a son livre, a ce qui I'inspire, a ce qu’il
tente d’affronter, aux frontiéres de la
conscience.

Romancier tardif, Daniel Arsand a
étonné avec La Province des ténébres
(1), roman intemporel, sensuel, guer-
rier, rédigé dans le style d’une chan-

(Existe aussi en version électronique)

son de geste orientale. On le pensait
cantonné a cet univers-1a, certes délibé-
rément lyrique, passionnel, animé de
fureurs presque animales. Et il a révé-
1é, immédiatement aprés, une autre
veine, beaucoup plus classique, avec
des récits familiaux, sombres, mais
retenus. Dans [vresses du fils, un livre
de commande censé célébrer le vin
(2), il se livrait de facon directe : son
adolescence, sa sexualité, sa solitude,
ses passions. On avait parfois du mal a
relier entre elles ces zones assez dis-
semblables de la vie intérieure. Et voi-
1a que dans ce roman on en comprend
Punité. De la Province des ténébres, il a
retenu le réve, la langue précise dans
la description de la folie, le souffle. De
ses textes romanesques plus classi-
ques, une élégante facilité a esquisser
de multiples existences familiales. Et
de son récit intime, une violence dans
sa facon d’interroger en lui-méme les
pulsions les plus obscures.

Noires épaves

Julien Green est un des rares écri-
vains de langue francaise a avoir tracé
cette voie-la. Mais Julien Green était
de culture anglo-saxonne. Poe,
Hawthorne, Thomas Hardy étaient ses
maitres. On sent que Daniel Arsand
est nourri de littérature anglo-
saxonne, non pas dans ses références
(car, a part un épisode londonien, ’ac-
tion, de siecle en siécle, se déroule a
Paris et dans des paysages provin-
ciaux qu’il connait bien), mais dans sa
facon de pointer en chaque étre ces
noires épaves qu’une vie entiére ne suf-
fit pas a laisser émerger. Bien enten-
du, le rythme est plus vif que celui

www.lerobert.com

Raymond Depardon, 1979. MAGNUM PHOTOS

d’un roman anglo-saxon. Car c’est un
homme exalté et pressé qui s’exprime.

D’une lignée de suicidés que va-t-il
ressortir ¢ se demande-t-il dés les pre-
miéres pages. « Serai-je demain comme
si je n’avais jamais été 2 Moins qu’un
feu éteint 2 Moins que rien ? Et mort, on
devient quoi, hein ? » Mais aux guer-
res, aux suicides, aux meurtres, qui
résonnent dans sa téte de fou, celui
qui parle préfére les amours, entre
hommes ou entre hommes et femmes,
sans distinction, dans une sorte de
sexualité ardente, lawrencienne. « Ber-
nard Horst. Renaud Harfang. Deux
amants. Ca me fait du bien d’écrire
leurs noms. J’ai Uimpression de respirer
a leur rythme. Pendant quelques heures
Je serai ces deux-la. Et je vais compren-
dre ce que c’est qu’aimer. » Mais il ne le

comprendra pas. Ces « hommes
libres » qu’il chante et qui sont ses
ancétres constituent seulement une
légende familiale. Cavaliers, soldats,
chirurgien, architecte : ces figures
brouillées de la virilité permettent au
narrateur de construire son propre
tombeau, dans une trés belle page
située au centre du livre : « Je suis né
d’eux. Je suis un agglomérat magnifique
de silence et de lave, comme tous les
dieux le sont, non ? Aucun mot ne pour-
rait me décrire. Je suis plus qu’une phra-
se, plus qu’un chapitre, plus qu’un livre.
Je suis quelqu’un. Je suis Uindicible et je
suts de feu. »

Et c’est alors que commence vrai-
ment ’autobiographie du jeune mytho-
mane, qui, en se rejoignant lui-méme,
en animant un décor moderne plus

familier au lecteur, le convainc de sa
déraison. Tout dans la narration
devient douteux. L’espéce de genése
qui ’annoncait participe & augmenter
Pétrangeté angoissante du récit. Plus
les tragédies se multiplient, plus la
parole de Jo Harfang s’éloigne, s’em-
bue, se délite. Et ’écrivain prouve avec
éclat la force imaginative de ses réves,
qu’une seule page finale fait éclater
comme une bulle. m

RENE DE CECCATTY

(1) Phébus, 1998. Prix Femina du premier
roman.
(2) Stock, 2004.

Signalons également la parution en
format poche d'En silence (Phébus
« Libretto », 224 p, 8,50 €.

Pour en finir avec tous les Nisard

n vingt ans, quinze livres

(1), une constante liberté

de ton, un sens de
Pautodérision et du jeu, du brio
et de ’humour : voila les
qualités d’Eric Chevillard,
42 ans. Terribles défauts en un
temps ot la lourdeur passe pour
le sérieux et le ton lugubre pour
de la profondeur.

Déja, en 1987, commentant le
premier roman de Chevillard,
Mourir m’enrhume, Bertrand
Poirot-Delpech déplorait une
époque malade de « la solennité.
Que dis-je 2 La componction,
laquelle est a la gravité ce que
sont, au caviar, les lentilles. Tant
d’empois au pays d’Aymé,
Audiberti, Queneau, Vialatte et
Perec : quelque chose ne va
plus. » Depuis, la situation s’est
fortement aggravée.

Apres I'invention d’un
critique hargneux (L’Euvre
posthume de Thomas Pilaster,
1999), aprés un autoportrait de
Partiste en hérisson (Du
hérisson, 2002), ce n’est
certainement pas ce Démolir
Nisard, ot T'on rit a chaque
page, qui va donner a Chevillard
le fameux empois nécessaire au
succes.

Pourtant, quoi de plus grave
et de plus sérieux pour un
artiste que le désir d’en finir,
pour les siécles des siécles, avec
une critique nourrie de
grandiloquence et de
ressentiment ? Chevillard a
choisi comme embléme de sa
passion destructrice Jean
Napoléon Désiré Nisard
(1806-1888), élu a ’Académie
francaise en 1850 contre Alfred
de Musset, mais il vise tous ses
avatars, ceux dont on peut
aujourd’hui encore écrire : « Par
ses idées étroites et arriérées, par
sa morgue pédantesque, Nisard
était naturellement désigné aux
suffrages de Académie » (pour
la liste, voir le site
www.academie-francaise.fr).

Car Nisard « ne s’est déja que
trop prolifiquement reproduit,

Lanimal. Il est temps
d’interrompre cette descendance,
de tarir cette séve ou grouillent
comme tétards dans une vasiére
les agents morbides de la
propagation du Nisard et qui
s’écoule hors de lui par saccades
comme une hémorragie ». Vaste
programme.

Encore faut-il se prémunir
contre la tentation nisardienne
de se faire le champion du
passé, de diviser la littérature en
deux camps, la littérature facile
et la littérature difficile. Ou bien,
a I'inverse, s’imaginer tuer
Nisard en vantant une supposée
modernité conduisant a dire :

« Oui, je peux aimer Corneille,
quand il s’y met, méme si la

PARTI PRIS
JOSYANE

SAVIGNEAU

littérature a évolué depuis,
progressé peut-étre. »

Le narrateur sait tout cela, et
ne fait pas de triomphalisme :

« C’est une grande douleur de
savoir que Nisard a pesé de tout
son poids sur le cours des choses,
qu’il fut a Porigine d’une chaine
infinie de conséquences dont les
roues tournent encore. » Quelle
est la part du masochisme dans
la volonté frénétique de démolir
Nisard ? Heureusement,
Chevillard sait subvertir cette
obsession en inflation comique.
Nisard est partout. Ses
réincarnations contemporaines
sont parfois compromises dans
des faits divers plus ou moins
glauques.

La démonstration par
Pabsurde est un art auquel
Chevillard est rompu. 11 se fait
aider ici de Pierre Larousse, qui,
dans son premier dictionnaire,
consacra une longue notice a
Nisard, encore vivant. Toutefois,
certaines phrases de Larousse
ont un furieux air de
Chevillard...

La compagne du narrateur,
Métilde, une femme qui a, elle,
les pieds sur terre, tente de
comprendre, voire de modérer
les pulsions meurtriéres d’un
homme qu’elle aimait pour ses
« baumes », ses « onguents »,
ses « caresses ».

On a le choix entre prendre
son parti, et, au contraire,
décider de s’enroler pour
démolir Nisard, car le
narrateur sollicite assistance :
« Je ne cracherais pas sur un
peu d’aide. Rejoignez-mol.
Mettons-nous a plusieurs »,
contre tous les Nisard de la
terre pour qui « la littérature
est un bien triste missel, une
école de résignation. Le lecteur y
vient téte basse entendre des
sermons et des réprimandes. (...)
La folie, la fantaisie, la satire, la
hargne et le défi, la mélancolie
et tous les autres soleils noirs de
la poésie ont roulé dans le
fossé. »

Ensuite, et enfin, grice au
geste salutaire de Chevillard et
de tous ceux qu’il a gagnés a
sa cause, les artistes pourront
passer a la phase suivante :
ignorer Nisard. m

DEMOLIR NISARD
d’Eric Chevillard.
Ed. de Minuit, 176 p., 14 €.

(1) Aux éd. de Minuit, sauf
D’Attaque (éd. Argol, 2003) et
Scalps (éd. Fata Morgana, 2004).

Tous ceux que Chevillard aura
intoxiqués a Nisard se feront
une joie, en cette année des cent
cinquante ans de Madame
Bovary, de lire le Discours
prononcé a I'’Académie francaise
par M. Désiré Nisard pour la
réception de M. Gustave
Flaubert, de Paul Reboux (éd. du
Trianon, « Réceptions
posthumes », 1931), ou
Monsieur Homais, selon Nisard,
« est le symbole de I'esprit
modéré, clairvoyant et

rationnel ».
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« Les Cahiers rouges » rééditent quatre textes de Klaus Mann

L’ombre du désespoir

ustaf Griindgens est un acteur

allemand célebre quand, en

1933, Goering le nomme direc-

teur des théatres. L’histoire se
souviendra de lui sous le nom de son
double littéraire, Hofgen, personnage
de Mephisto, de son beau-frére Klaus
Mann (1).

Comme Griindgens, Hofgen est un
comédien qui ne pense qu’a sa réussite.
Pour latteindre et la garder, il se fait ser-
viteur du nazisme, « clown pour la dis-
traction des assassins ». De facon magis-
trale, le roman développe trois thémes :
la vie de Klaus elle-méme, 'ubiquité du
comédien de la scéne a la réalité, et le ris-
que pour les intellectuels de perdre leur
ame au profit des hommes du pouvoir.

A la parution de ce texte, en 1936,
Klaus Mann a 30 ans. Fils de Thomas
Mann, il est né a Munich. Enfance heu-
reuse, adolescence d’un garcon espiegle
trés lié a sa sceur Erika. A 18 ans, criti-
que dramatique dans un journal berli-
nois, il écrit Anja et Esther, une comédie
que joue un jeune acteur : Gustaf Griind-
gens. L’année suivante, il publie La Dan-
se pieuse (2) et, avec sa sceur Erika, il fait
un séjour a Paris. Il rencontre Gide, Coc-
teau, Crevel, et part aux Etats-Unis. A
son retour en Allemagne, il est plus pré-
occupé de littérature que de politique,
mais quand, en 1933, son pere doit s’exi-
ler en Suisse, il s’installe & Amsterdam,
ou il dirige une revue antifasciste, Die
Sammlung, tout en collaborant au Pari-
ser Tageblatt, le journal des émigrés alle-
mands en France.

Zones lumineuses

Dans le méme temps, il publie Sym-
phonie pathétique (3), Mephisto et Fuite
au Nord, un appel aux intellectuels a
s’engager dans la lutte politique. Natura-
lisé tcheque, il quitte Amsterdam pour
New-York. Il y donne des conférences
qui dénoncent le nazisme, y fait paraitre
Le Volcan et Le Tournant, son autobio-
graphie. Naturalisé américain en 1943,
il est mobilisé, participe aux campagnes
d’Afrique du Nord, d’Ttalie et d’Allema-
gne. La guerre finie, il revient a Munich,
envisage de reprendre son activité de
journaliste mais supportant difficile-
ment qu’Erika fasse sa vie loin de lui, et
décu par une Allemagne qui n’accueille
pas ses exilés de retour comme il ’espé-
rait, il s’installe aux Etats-Unis ou son
sort n’est pas meilleur, apatride dont le
pays d’origine ignore I’ceuvre. La dro-
gue est un vain remeéde au désespoir.
Venu en France pour une cure, il se sui-
cide, a Cannes, le 21 mai 1949.

Thomas Mann, le pére, Heinrich
Mann, 'oncle... voila des ascendants qui
ne facilitent pas I’entrée en littérature.
Quelques semaines aprés la mort de

Klaus et sa soeur Erika Mann, 1930. RUE DES ARCHIVES/SPPS/THOMAS MANN ARCHIVES

Klaus, son pére écrivait : « Mes rapports
avec lui étaient difficiles et point exempts
d’un sentiment de culpabilité puisque
mon existence projetait par avance une
ombre sur la sienne. » L ombre est désor-
mais dissipée.

Sur P’ceuvre se posent les zones lumi-
neuses du talent d’un écrivain qui, bien
que souvent isolé dans ses amours et pri-
sonnier de la drogue, ne vit pas les yeux
fermés sur ce qui 'entoure, et fut, bien
que jeune, des premiers a prévoir I'arri-
vée du nazisme. Si ’'on excepte sa comé-
die et un recueil de nouvelles, c’est avec
La Danse pieuse, Livre d’aventures d’une
Jeunesse qu’il entre vraiment en littératu-
re, et par la porte du scandale. Non seu-
lement le roman décrit le désarroi de la
jeunesse allemande apres la défaite de
1918 — Thomas Mann 1’évoquait deux
ans plus tot dans La Montagne magique
— mais, avec l’histoire d’Andreas, un
peintre qui, en compagnie d’une jeune
fille particuliéerement androgyne, fré-
quente les milieux homosexuels, il heur-
te les bien-pensants. L’homosexualité
n’avait pas encore eu une telle place
dans la littérature allemande. Elle est ici
un théme qui se confond avec la crainte
de Tavenir ; le roman s’ouvre sur une
citation de Radiguet, et Andreas attend
« Papocalypse, une nouvelle guerre, un sui-
cide de Phumanité ».

A Piotr Tchaikovski, un agent musi-
cal déclare : « Vous étes le plus grand
compositeur vivant. » Ces paroles d’'un
de ses personnages, Klaus Mann aurait
voulu les dire lui-méme a son composi-
teur préféré dont il a pris la derniére
composition pour titre. Hommage sous

forme de biographie romancée, Sympho-
nie pathétique est a la fois le tableau pré-
cis de I’Europe de la fin du XIX"siécle et
un autoportrait quand Klaus parle de
Piotr en soulignant « ses complexes, ses
angoisses, (...) la solitude presque insup-
portable qui fut son lot » ; c’est aussi une
ceuvre romantique par la quéte d’un
amour inaccessible et par les affres de la
création qui ne va pas sans bonheurs —
quel talent pour nous transmettre ces
émotions contradictoires en évoquant
Brahms, Moussorgski, Schumann...

« Roman de Uémigration alleman-
de. » Le sous-titre de Volcan (4) ré-
sume ce qui fit de Klaus Mann un écri-
vain. Du 15 avril 1933 a Berlin au 1" jan-
vier 1939 a Marseille, le récit dit les
vies de tourments et d’humiliations des
proscrits en exil. Vienne qui se prépare
a I’Anschluss, Paris et ses Parisiens,
« ceux qui rient, ceux qui grondent »,
Barcelone sous les bombes... ce volcan,
c’est I'Europe et « la disparition d’une
splendeur qui a fait son temps ». Sans
doute trop méconnue, l'ceuvre de
Klaus Mann se prolonge sans étre mar-
quée par le temps. m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

(1) Mephisto (traduit par Louis Servicen,
préface de Michel Tournier, 416 p., 11,20 €).
(2) La Danse pieuse (traduit par
Michel-Frangois Demet, 252 p., 9€).

(3) Symphonie pathétique (traduit par
Frédérique Daber et Gabrielle Merchez,
384 p., 10,80 €).

(4) Le Volcan (traduit par Jean Ruffet,
556 p., 13,20€). Tous dans « Les Cahiers
rouges », Grasset.

Une ceuvre de jeunesse et un roman inachevé

Capote maboutl

PRIERES EXAUCEES
(Answered Prayers)
Suivi de Lettres inédites
de Truman Capote.

Préface de Joseph M. Fox,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Marie-Odile Fortier-Masek,

Grasset, « Les Cahiers rouges », 230 p.,
8,60 €.

LA TRAVERSEE DE L’ETE
(Summer Crossing)
de Truman Capote.

Préface de Charles Dantzig,
postface d'Alain U. Schwartz,
traduit par Gabrielle Rolin,
Grasset, 210 p., 12,90 €.

uand on aime un écrivain, tout

est intéressant, la correspon-

dance, les brouillons divers, les

échecs, les succes. Aussi les lec-

teurs passionnés des Domaines
hantés, de Petit déjeuner chez Tiffany, de
I’étonnant De sang-froid (1), de la biogra-
phie de Gerald Clarke (2) seront enchan-
tés de pouvoir relire Priéres exaucées, le
livre posthume, inachevé, de Truman
Capote (1924-1984), et de découvrir La
Traversée de ’été, son premier manus-
crit, qu’on croyait perdu, et qu’on a
retrouvé dans une vente aux enchéres,
chez Sotheby’s, en 2005.

Le début et la fin : deux textes ina-
boutis (Capote s’est toujours refusé a
publier La Traversée de I’été), qui enca-
drent I'ccuvre d’un petit frére sudiste
de Carson McCullers — dont il fut ’'ami
puis ennemi — devenu une commeére
planétaire a la méchante langue, com-
me l'un de ses adversaires favoris,
Gore Vidal.

Priéres exaucées devait étre 'aboutisse-
ment de 'ceuvre de Capote. Il en avait
défini le projet dés 1966. Un grand
roman proustien placé sous le signe de
Thérese d’Avila — « Il y a plus de larmes
versées sur les prieres exaucées que sur cel-
les qui ne le sont pas. » En nommant
Proust, il avait fixé la barre trés haut. Il
le savait et c’est probablement pourquoi
il semble n’avoir plus travaillé a ce pro-
jet, tout en continuant d’en parler,
apres la publication, dans Esquire, des
trois seuls chapitres qui demeurent :
« Des monstres a I’état pur » ; « Kate
McCloud » ; « La Cote basque ».

Cette recherche du temps perdu,
menée par un personnage assez médio-
cre, P.B. Jones, cette plongée dans une
société cosmopolite, de New York a Tan-
ger, en passant par Paris et quelques
autres villes, est un échec grandiose,
dont se détache une belle figure, celle
de Kate McCloud.

La ou Proust met distance, humour,
observations et descriptions minutieu-
ses, Capote crache du venin. Ses
« Monstres a ’état pur » ne sont pas de
beaux monstres. Il ne suffit pas de voir
en Sartre un « louchon » « au teint ter-
reux », en Beauvoir « une taupe » « sen-
tant la jeune fille prolongée » et en
Arthur Koestler « un nabot agressif »
pour faire le portrait du milieu intellec-
tuel du Paris de I’aprés-guerre — on sau-
vera néanmoins une évocation de Nata-
lie Barney et une visite a Colette, rares
traces de ce qu’aurait pu étre un Priéres
exaucées réussi.

Réve proustien

Mais ce réve proustien de Capote,
grand et bon lecteur, est touchant, com-
me est touchant le désir fitzgeraldien
de La Traversée de I’été. Toutefois, Capo-
te a été bien avisé d’oublier ce coup
d’essai et de commencer sa carriére, en
1948, par Les Domaines hantés, beau
roman de son Sud natal, ou il était
retourné a la fin de ’adolescence, peut-
étre, comme disait Carson McCullers,
« pour ranimer son sens de Uhorreur ».

Car cette Traversée de I’été, commen-
cée alors qu’il avait 19 ans, a le charme
des débuts, mais en rien la force des
Domaines hantés, ni méme celle d’une
trés belle nouvelle écrite en 1946, Un
été indien (3). L’héroine, Grady McNeil,
17 ans, « enfant inaboutie » selon sa
mére, est une petite sceur de I'Holly
Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany
— désormais inséparable de I'image
d’Audrey Hepburn dans le film de Bla-
ke Edwards. Riche héritiére habitant la
V° Avenue, elle tombe amoureuse de
Clyde Manzer, fils d’une famille juive
de Brooklyn, gardien dans un parking,
sur Broadway. Pendant 1’été ou ses
parents sont en Europe, elle ’épouse
en secret. Désastre garanti.

Voila un petit roman bien mené, par
un trés jeune homme. Mais devenu un
écrivain reconnu, Truman Capote écri-
vait dans sa préface a Musique pour
caméléons : « Pour commencer, je crois
que la plupart des écrivains
“surécrivent”. Je préfére, moi “sous-écri-
re”. » Ce qui était le cas, notamment
dans le trés clinique De sang-froid. La
Traversée de été est épouvantablement
surécrit, bourré de métaphores impro-
bables que Capote a dii ensuite détes-
ter. Il a eu raison de ne pas le publier,
mais on est heureux de lire aujourd’hui
ce document. m

jo.s.

(1) Le premier dans « L’Imaginaire », les
deux autres en « Folio », Gallimard.

(2) Gallimard, 1990.

(3) Rivages, 1987.
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Comment, cing ans apres la catastrophe,
|a littérature s'est-elle emparée de I'événement

l.e roman

a 'ombre
des tours

ans les minutes qui suivent
la catastrophe, un grand
silence est réputé s’abattre
sur les lieux —-c’est du
moins la représentation
qu’en donnent, le plus sou-
vent, les images filmées. Ainsi vit-on les
millions de débris des tours jumelles
retomber en pluie sur Manhattan : sans
bruit. Comme si "ampleur du désastre
coupait radicalement court au commen-
taire, le souffle de Ieffondrement
balayant d’un coup toutes les paroles.

N

Ensuite, peu a

EXTREMEMENT  peu, les mots
FORT ET reviennent.

INCROYABLE- D’abord  ceux
MENT PRES de Tépouvante
(Extremely Loud et de la descrip-
and Incredibly tion, puis ceux
Close) de Pexplication

et, enfin, plus
ou moins long-

de Jonathan
Safran Foer.

temps  apres,
Traduit de I'anglais ceux de la
(Etats-Unis) par fiction.
Jacqueline Huet Car il faut

et Jean-Pierre du temps, de la

Carasso, distance, pour
¢éd. de L'Olivier, que le geste lit-
426 p., 22 €. téraire succede

au documentai-
re. Naturellement, les contre-exem-
ples existent : en France, Frédéric
Beigbeder a fait paraitre, chez Gras-
set, son Windows on the World, roman
du 11-Septembre, deux ans apres les
faits, tandis que Didier Goupil
publiait Le Jour de mon retour sur ter-
re, Le Serpent a plumes. Mais, aux
Etats-Unis, lieu de I'impact, les réac-
tions se sont fait attendre. Car I’esprit
doit s’arracher a la compacité de I’évé-
nement pour linterpréter, linfiltrer
en quelque sorte : s’extraire a la fois
de I’horreur légitime et des représenta-

tions monolithiques imposées par la
peur ou ’émotion collective.

Vue du co6té du lecteur, la fiction
pose un autre probléme, qui explique
pourquoi elle peut difficilement surgir
des cendres a peine refroidies : celui de
la 1égitimité. Contrairement au docu-
mentaire, elle propose un détourne-
ment flagrant de I’histoire, une réinter-
prétation qui la rend incroyablement
subversive. Sans compter qu’elle pro-
met un plaisir, sinon scandaleux (éprou-
ver « la terreur et la pitié » aristotélicien-
nes par 'intermédiaire d’un récit, sans
en étre la victime), du moins vague-
ment coupable. L’auteur de bandes des-
sinées Art Spiegelman, qui eut toutes
les peines du monde a faire paraitre ses
dessins sur ce sujet, rassemblés dans
un extraordinaire album, In The Sha-
dow of No Tower, en 2004 (A ombre
des tours mortes, Casterman), le décou-
vrit a ses dépens, comme il I’a expliqué
a I’époque (Le Monde 2 du 4 septembre
2004). Aussi n’est-ce pas un hasard s’il
fallut attendre cing ans pour voir surgir
la premiére vague de romans et de
films tournant autour du 11-Septembre.
Encore les films (World Trade Center,
d’Oliver Stone, et Vol 93, de Paul Green-
grass), offrent-ils une vision réaliste,
voire naturaliste, de I’événement,
contrairement aux romans.

Pouvoir de I'imagination

Dans The Good Life (éd.Knopf), a
paraitre en France au printemps 2007,
I’Américain Jay McInerney ne s’intéres-
se pas a la catastrophe proprement
dite, mais a ses effets immédiats. Ou
comment la chute des tours modifie
radicalement I’existence de Corrine et
Russell, les héros de 'un de ses livres
antérieurs, Trente ans et des poussiéres
(L’Olivier, 1993). Dans Saturday (Galli-
mard, 2006), ’Anglais Tan McEwan

imagine, de facon plus indirecte, com-
ment la menace permanente engendrée
par ces attentats contamine la vie des
gens, sans méme qu’ils s’en rendent
compte. Enfin, dans Terrorist (éd. Kno-
pf), John Updike perturbe les schémas
classiques en se placant du point de
vue de I’agresseur, comme le fait aussi
Martin Amis. Apres plusieurs textes de
réflexion sur le 11-Septembre, le roman-
cier britannique a publié dans la revue
The New Yorker d’avril 2006 une lon-
gue et saisissante nouvelle baptisée The
Last Days of Muhammad Atta (« Les
derniers jours de Mohammed Atta »),
ou il prétend se glisser dans la téte du
chef des terroristes : un homme profon-
dément inhibé, atteint de constipation
chronique, de maux d’estomac, de
migraines et d’une violente détestation
de soi-méme.

Plus originale, la démarche du jeune
romancier américain Jonathan Safran
Foer consiste a s’introduire dans les
décombres pour tenter de remettre de
la vie, 1a ou la mort semblait avoir
gagné. N’est-ce pas 1'un des pouvoirs
de limagination ? Oskar Schell, le

héros d’Extrémement fort et incroyable-
ment preés, n’avait que 8 ans quand son
pére est mort dans l’attentat contre le
World Trade Center. Un an aprés ce
qu’il appelle « le pire jour », le petit gar-
con trouve par hasard une clef dans le
placard de ce pére disparu. Caché dans
un vase bleu, 'objet se trouve dans une
enveloppe au nom de Black.

A partir de ce nom trés répandu,
Pauteur flamboyant de Tout est illuminé
(éd. de L’Olivier, 2002) se lance dans
une ébouriffante entreprise de lutte
contre la disparition : malgré ses
« semelles de plomb » et ses phobies,
Oskar entreprend de visiter tous les
Black de New York et des environs
pour trouver la serrure correspondant a
sa mystérieuse clef. Parsemé d’images,
de schémas et de mille «trucs»
visuels, le livre a des aspects exaspé-
rants (quand nous délivrera-t-on des
personnages furieusement pittores-
ques ? Oskar en est un prototype : végé-
talien, ne s’habillant qu’en blanc, il
n’emprunte jamais d’ascenseurs ni de
ponts, etc.), franchement poseurs (les
pages blanches) et un peu longuets.

Pourtant, ce roman fait montre d’une
vitalité, d’un pouvoir de réinvention du
réel assez remarquables. Construit com-
me une alternance de points de vue,
celui de ’enfant et celui de son grand-
pére, le texte se déploie suivant des
axes différents, tous deux dominés par
Pombre de la catastrophe. Du c6té du
grand-pére, un juif originaire de Dres-
de, celle de la seconde guerre mondiale
et de la hantise de ’effacement. Du c6té
de Tenfant, la catastrophe du 11-Sep-
tembre, qui débouche sur la recherche
de la vérité, donc de la vie. Calqué sur
la fragmentation qui résulte de I’explo-
sion, le livre entraine dans un formida-
ble processus de récupération : a tra-
vers la litanie de tous les objets qu’il col-
lectionne, de tous ses souvenirs (amas-
sés dans un carnet baptisé « Les Trucs
qui me sont arrivés »), des listes qu’il
établit et bien slir de tous ces Black,
hommes et femmes, qu’il rencontre,
Oskar devient une métaphore de cette
fiction qui se réapproprie le réel en le
reconstruisant. Et qui, scandale ou
miracle, fait de la vie sur la mort. m

RAPHAELLE REROLLE

Des geoles du Caire a la tragedie de New York

i que vous soyez, la mort
Ovous trouvera, méme dans

cette tour qui pointe a Uhori-
zon » : les mots de la quatrieme
sourate du Coran, que Ben
Laden répéte par trois fois, dans
un chant incantatoire, le matin
du 11 septembre 2001. Les mots,
aussi, dont s’inspire Lawrence
Wright, grand reporter au New

Yorker et scénariste a Hollywood,
pour le titre de son magistral
nouveau livre, The Looming
Tower : Al-Qaeda and the Road to
9/11 (Knopf, 470 p, 27,95 $).

Ce livre — qui fait 'unanimité
dans la critique américaine — est
Pun de ces trés rares essais qui
mélent, a une capacité d’investi-
gation d’une étonnante rigueur,

une dimension quasi romanes-
que dans la construction. The
Looming Tower se lit donc com-
me un thriller, un roman histori-
que et une fable philosophique
sur les racines de la terreur.

Construit a partir de plus de
cing cents interviews, le livre se
concentre sur quatre « personna-
ges »-clés: QOussama Ben
Laden ; Ayman Al-Zawahiri — sa
« téte » politique et, probable-
ment, ’éminence grise derriere le
11-Septembre ; I’ancien chef des
renseignements saoudiens, le
Prince Turki Al-Faisal ; et I’an-
cien chef antiterroriste du FBI,
John O’Neill, qui mourut, par
une monstrueuse ironie, dans les
tours du World Trade Center (il
venait, deux semaines plus t6t,
d’en étre nommé directeur de la
sécurité, apres avoir démissionné
du FBI).

Mémoire de I’humiliation
The Looming Tower s’ouvre
sur le premier voyage en Améri-
que de Sayyid Qutb, qui devien-
dra le grand théoricien, et le pre-
mier martyr, du djihadisme
contemporain. Pour Qutb, ’Amé-
rique est raciste et sexuellement
dépravée. Ce voyage radicalisera
définitivement sa pensée anti-
occidentale. De retour en Egyp-
te, il adhere aux Fréres musul-
mans ; il est rapidement empri-
sonné, torturé, puis exécuté sous
Nasser. Selon Wright, une part
essentielle du mouvement djiha-
diste trouvera sa motivation

dans cette mémoire de la torture
et de ’humiliation. « Une certai-
ne ligne de pensée suggere que la
tragédie de PAmérique, le 11-Sep-
tembre, est née dans les prisons de
PEgypte », écrit-il.

Or, le plus célébre éleve de
Qutb est un médecin égyptien
nerveux et réservé, Ayman
Al-Zawahiri, qui est lui aussi
emprisonné et torturé, en 1981,
par les autorités égyptiennes,
alors qu’au méme moment, un
jeune arabe millionnaire dénom-
mé Oussama Ben Laden s’enga-
ge en Afghanistan contre les
Soviétiques... Les deux hommes
se rencontrent pour la premiére
fois a Peshawar, au Pakistan, en
1986. « Chacun d’eux comblait un
manque chez Pautre », commente
Wright. « Zawahiri avait besoin
d’argent et de contacts... Ben
Laden, lui, était un idéaliste en qué-
te de causes a défendre ; c’est exac-
tement ce que Zawahiri, propagan-
diste infatigable, lui offrit. »

D’apres Wright, le 11-Septem-
bre puise ainsi sa source dans la
personnalité charismatique de
quelques maitres. « Est-ce que le
11-Septembre ou une tragédie de
cet ordre se serait produit sans Ous-
sama Ben Laden pour [lorches-
trer 2 » Sa réponse : « Certaine-
ment pas. » Bien siir, « la tectoni-
que des plaques de Uhistoire était
en mouvement », mais la naissan-
ce et la montée en puissance d’Al-
Qaida fut le fait d’une « conjonc-
tion unique de personnalités ».
Qutb avait été le fondateur, mais

Zawabhiri était celui qui restait
convaincu que seule la violence
pouvait mettre en branle et modi-
fier le cours de TIhistoire. Ben
Laden, quant a lui, possédait un
réseau puissant, mais, raconte
Wright, pendant de nombreuses
années, il hésita a prendre le par-
ti de la violence, « lattrait de la
paix étant aussi fort que le cri de
guerre du jihad ». 1l aurait méme
confié a un ami qu’il révait secre-
tement de devenir fermier, quel-
que part dans le désert.

Paradoxe idéologique

The Looming Tower revient
donc sur les débuts de la vie de
Zawahiri et de Ben Laden, sur
leurs frustrations et fractures res-
pectives. On y apprend de nom-
breux détails étonnants sur I’en-
fances de Ben Laden, son coté
« timide, presque efféminé », son
gofit pour les westerns et les
séries américaines. Sa métamor-
phose religieuse a I’adolescence,
peut-étre aprés sa rencontre avec
un professeur de gymnastique
syrien, persuasif et charmant,
qui appartenait aux Fréres musul-
mans. Son premier mariage avec
une adolescente, sa permissivité
avec ses enfants, a qui il autori-
sait les consoles Nintendo. Ses
femmes, dont deux étaient doc-
teurs de ’Université, et dont une
autre raffolait de lingerie et de
cosmétiques américains...

Ben Laden ne se considérait
pas comme un ennemi culturel
des Etats-Unis, mais comme un

ennemi politique et militaire. Sur
ce paradoxe idéologique, Wright
offre également quelques infor-
mations inédites, notamment au
sujet des camps d’entrainement
terroristes en Afghanistan, ot,
semble-t-il, les recrues d’Al-Qai-
da regardaient souvent des films
hollywoodiens a la tombée de la
nuit, afin, peut-étre, de mieux
« connaitre » ’ennemi, dont la
star incontestée était Arnold
Schwarzenegger.

L’argument central du livre est
que le 11-Septembre n’était pas
inévitable, et que c’est essentielle-
ment une absence tragique de
communication entre la CIA et le
FBI qui a empéché certains hom-
mes comme John O’Neill et Ali
Soufan d’y voir plus clair aux
moments décisifs. O’Neill fut
I'un des premiers agents du FBI
a saisir le danger que représen-
tait Al-Qaida pour les Etats-Unis,
et c’est lui qui affecta Ali Soufan,
I'un des seuls agents arabopho-
nes du FBI, a la ville de New
York. Celui-ci pressentit I'existen-
ce d’'un complot, prés de deux
ans avant le 11-Septembre. I Iui
manquait cependant une infor-
mation cruciale, que la CIA lui
soumit avec un an et demi de
retard, le 12 septembre 2001 :
depuis vingt mois, 1’Agence
savait que deux des futurs kami-
kazes se trouvaient sur le territoi-
re américain. Lorsqu’il ouvrit 'en-
veloppe, Soufan courut aux toilet-
tes pour vomir. m

LILA AZAM ZANGANEH
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John Updike dans la peau
d’un terroriste

altre américain et devenir
| \| terroriste : c’est ’énigme

posée par John Updike
dans Terrorist (Knopf, 310 p.,
24,95 $), son vingt-deuxiéme
roman (non encore traduit en
francais). Singuliére perspecti-
ve, dans ce florilége de livres ins-
pirés par le 11-Septembre, que
celle du terroriste — et non de la
victime. John Updike a choisi
d’emprunter, a contre-courant
des écrivains de son pays, « la
voix de Pautre ». Dans le sillage
de Dostoievski, Conrad et
Malraux, il a souhaité donner
corps a ce que Victor Serge appe-
lait « le fou d’une idée ».

« Rien n’est en deca d’un acte
de fiction, c’est-a-dire d’empa-
thie », expliquait Updike il y a
quelques mois a la New York
Public Library. A ses yeux,
PAmérique est aux prises avec
un sentiment de désespoir, et
c’est — en dernier recours — aux
écrivains qu’il revient de jeter
la lumiére sur ceux qui haissent
le pays alors méme, parfois,
qu’ils en sont.

A 74 ans, Updike s’est donc
attelé a la lecture du Coran,
qu’il cite abondamment dans
Terrorist, y compris en langue
originale, « dans cette musique
lancinante et pin¢ante de lara-

Z00M

UN DESORDRE
AMERICAIN,

de Ken Kalfus

Ily aetil y aura longtemps bien
des facons d’évoquer le
11-septembre. Celle qu’a choisie
Ken Kalfus est des plus
originales, sinon des plus
douces. Apprenant la
catastrophe alors qu’elle roule
vers I’aéroport, Joyce se réjouit

be ». Muni de toute la bonne foi
d’un quéteur de vérité, il s’est
mis a la recherche de sourates
du Coran susceptibles de dan-
ser dans la téte d’un terroriste.
« C’était, bien siir, un sujet ris-
qué. Mais j'avais une telle envie
de me réinventer... »

Le résultat, a ’aune de ’ceuvre
d’Updike, célébrée pour l'acuité
et le lyrisme aigre-doux de sa
vision de ’Amérique moyenne,
est pour le moins étrange. Un
thriller cousu de fil blanc ot un
jeune « Arabe-Américain » est
appelé a faire exploser un
camion dans le Lincoln Tunnel,
a New York. Un roman didacti-
que, qui frise la caricature cultu-
relle et semble par moments un
« abécédaire du fondamentalis-
me » pour lecteur avide d’exége-
se culturelle illustrée.

Marasme spirituel

Le terroriste en question,
Ahmad Mulloy, semblait pour-
tant un lointain descendant du
personnage de Rabbit Angs-
trom dans la remarquable tétra-
logie des « Rabbit », qui, a elle
seule, valut une place a Updike
dans le canon littéraire améri-
cain. Tout comme Rabbit,
Ahmad est frappé de plein
fouet par le marasme spirituel

a I'idée que Marshall est dans
’une des tours, cependant que
Marshall n’est pas malheureux
a I'idée que Joyce était dans 'un
des avions. Hélas pour ce
couple en instance de divorce, il
n’en est rien. La guerre
conjugale menée avec une rare
violence se poursuit en paralléle
avec celle que Bush, « un
mormon qui n’arrive pas d
prononcer une phrase

cohérente », prépare puis lance
contre I'Irak avec, en guise de
victoire, ’arrestation de Saddam
Hussein, célébrée ot étaient les
tours, maintenant « vide infini
qui s’élevait vers les cieux ». Un
style dont la sécheresse étudiée
n’est pas sans susciter
I’émotion, une évocation subtile
d’un couple qui se déchire, une
description prodigieuse d’un
pays « déstabilisé et sans

repéres », c’est 1a un roman qui
équilibre parfaitement sa part
romanesque et son caractere
polémique. P.-R. L.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marie-Hélene Dumas,

Plon, 230 p., 19,50 €.

de ’American way of life. Seule-
ment voila, pour Ahmad, point
de salut dans les ébats sexuels
et les épiphanies sensualistes :
c’est Allah seul qu’il lui faut
retrouver.

Or la mere d’Ahmad, blanche
et catholique, se proméne en
petite culotte. Son pére, égyp-
tien, machiste et colérique, s’est
volatilisé a sa naissance. Aussi
Ahmad s’est-il converti a I’is-
lam, a ’age de 11 ans, afin de
retrouver la trace de ce peére per-
du. Et, fatalement, il étudie le
Coran sous la férule d’'un imam
machiavélique, qui lui conseille
d’apprendre au plus vite a
conduire... des camions. Obéis-
sant, Ahmad accepte de se faire
tueur et martyr afin « d’alléger|
la solitude de Dieu ». Mais voici|
que Dlintrigue rebondit, et
qu’un vieux conseiller d’éduca-
tion, juif et athée, vient soudain
en aide au jeune islamiste, afin,
in extremis, de le détourner de
ses velléités meurtriéres...

C’est peu dire que Updike ne
convainc pas. Il semble confron-
té ici 4 un probléme assez
curieux chez un romancier de
son calibre : ’étonnante absence
de plausibilité, et surtout, I'incon-
sistance. Rabbit, come back ! m

L. A Z,

WORLD TRADE ANGEL,

de Fabrice Colin

et Laurent Cilluffo

Au soir du 11 septembre 2001,
Stanley Middle a perdu sa
femme, Marion, enceinte de
leur premier enfant, et son
pére qui accompagnait la jeune
femme chez un éditeur dans la
tour nord. Depuis lors, Stanley
est en fuite de lui, des autres,
d’une douleur indicible. Au
bord de I’abime, sa rencontre
avec Sarah va P’entrainer a
affronter ses mensonges, son
passé et le deuil nécessaire
pour reprendre pied dans la
vie. C’est avec une infinie
délicatesse, tant dans le trait
de Laurent Cillufo que dans le
style tout en retenue de
Fabrice Colin, que les deux
auteurs font leur de tres belle
maniére cette assertion de Don
DelLillo inscrite en exergue de
leur roman graphique : « Le
récit s’achéve dans les gravats, et
c’est d nous qu’il appartient de
créer la contre-narration. »
Ch.R.

Denoél graphic, 188 p., 22 €.
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Panorama

du site depuis
le World
Financial
center, 2001.
JOEL MEYEROWITZ

IN « LENDEMAINS »
(ED. PHAIDON,2006).

Le 11-Septembre a-t-1l changeé
la httél’ature ? PAR FREDERIC BEIGBEDER

e préfére répondre tout de suite :

c’est oui. Je suis en train de lire The

Good Life, le dernier roman de Jay

Meclnerney. Il y reprend les personna-
ges de Trente ans et des poussiéres apres
le 11-Septembre. Leur cynisme a pris un
sacré coup de vieux. L’un d’entre eux est
méme mort au World Trade Center.
C’est aussi le cas du pere d’Oskar, le
héros du deuxiéme roman de Jonathan
Safran Foer : Extremely Loud and Incre-
dibly Close (voir ci-contre). L’orphelin de
9 ans trouve une clé dans la veste de son
pére disparu et cherche la serrure qui
correspondrait. Il abuse de I'humour
noir mais bizarrement plus il est drdle,
plus on a les larmes aux yeux. A la fin,
on voit un « jumper » monter dans le
ciel au lieu de se fracasser sur le bitume.

Le 11-Septembre est une tragédie par-
mi beaucoup d’autres, pourquoi celle-ci
aurait-elle modifié notre facon de lire et
d’écrire plus que tous les massacres qui
Pont précédé ou les centaines de milliers
de civils assassinés depuis, partout dans
le monde ? A cause du spectacle interna-
tional en direct. Le 11-Septembre, c’est
comme si le premier homme qui a posé
le pied sur la Lune avait sauté sur une
mine devant le monde entier. Vous ima-
ginez le tableau ? « It’s a small step for a
man but a giant... BOOM ! » Le 11-Sep-
tembre a détruit l'utopie capitaliste.
Seuls les romanciers ’avaient prévu. La
CIA devrait embaucher Don DelLillo, J.
G. Ballard, Bret Easton Ellis. Il n’était
pas trés sorcier de deviner que le pro-
gres technologique et orgueil humain
finiraient par s’entrechoquer pour implo-
ser en direct a la télévision. Et ce n’est
que le début, nous n’avons encore rien
vu. Ce qui a changé est esthétique et
générationnel. Les auteurs de mon age
ne peuvent plus décrire les choses com-
me avant lapocalypse new-yorkaise.
Dans un livre, quand un avion passait
dans le ciel avant 2001, c’était beau et
poétique. Maintenant c’est triste et
menacant.

ROMAN

Le monde corrige nos romans. L’hy-
perterrorisme nous contraint a une
hypervulnérabilité, une hyperprécision,
une hyperfrayeur, un hyperhumour. La
nouvelle réalité donne aussi a la fiction
un role différent, peut-étre une nouvelle
mission, mais ne soyons pas trop didacti-
ques. Personne n’est obligé de suivre
mes conseils sauf moi.

Jestime que le roman permet de com-
prendre mieux un événement comme
celui-1a, parce que I'image est muette. Je
n’ai rien ressenti quand j’ai vu les avions
perforer les tours sur CNN. J’ai pleuré
seulement quand j’ai fermé les yeux et
imaginé les innocents qui petit-déjeu-
naient la-haut. Mourir au bureau est
une mort encore plus absurde que la
moyenne des morts absurdes de toutes
les guerres. J’ai honte d’avoir a dire une
horreur pareille mais le 11-Septembre
est une chance pour les écrivains. Il
montre qu’ils servent encore a quelque
chose. Par exemple, quand Laurent
Mauvignier décrit le drame du Heysel
en suivant des supporteurs de football
qui prennent des trains pour finir par
s’entre-tuer pendant une finale de Cou-
pe d’Europe, je vois enfin cette tragédie
pour la premiére fois. Les photos de
grappes humaines écrasées contre les
grillages disent moins sur ce qui est arri-
vé ce jour-la qu’une page de Dans la fou-
le (Editions de Minuit). Depuis le
11-Septembre, la littérature retrouve
une utilité : humaniser I'inhumain,
décrire 'indescriptible (complétez la lis-
te vous-méme, il y avait aussi « dire 'in-
dicible », « imaginer I'inimaginable »,
etc.). Le roman est 13 pour nous aider a
voir autrement qu’avec des yeux blasés
de téléspectateur. Je ne pense pas que
Jonathan Littell aurait pu écrire Les
Bienveillantes avant 2001. Le roman a
failli mourir ; il est en train d’évoluer
comme s’il voulait nous avertir de quel-
que chose. Comme s’il voulait nous pré-
venir que ’humanité pourrait disparai-
tre avant lui.m

“Une narration inversée hantée par les drames du
xx¢ siecle. (...) On est ému a la lecture de ce roman
brillant, par la rigueur de sa construction, son style,
son réalisme et sa vivacité de ton.”

René de Ceccaty, Le Monde des livres

“Un livre de sagesse plein d’échos répercutés, un
récit obsédant qui (...) continue a vous tourmenter
longtemps, et dont les personnages pourraient bien
s'immiscer dans vos réves.”

Catherine David, Le Nouvel Observateur

“Un superbe roman.”

Pascale Frey, Elle

Sélection prix Goncourt




SeNionde
Vendredi 22 septembre 2006

ESSAIS

Sl

ans immense bibliographie relati-

ve a la guerre d’Espagne (la derniére

synthése francaise sur le sujet, La

Guerre d’Espagne et ses lendemains,

Perrin, « Tempus », 2006, étant due

a Bartolomé Bennassar), les histo-
riens anglo-saxons sont depuis toujours en premié-
re ligne. Le présent ouvrage d’Antony Beevor —
auteur de livres a succes sur la bataille de Stalin-
grad ou la chute de Berlin (éd. de Fallois, 1999 et
2002) — n’est pas la simple traduction francaise de
celui qu’il avait entrepris en 1976 au lendemain de
la mort de Franco et fait paraitre en anglais en
1982 sous le titre The Spanish Civil War. C’est une
nouvelle mouture, dont la version espagnole a vu
le jour en 2005, qui intégre les acquis des recher-
ches des vingt derniéres années et tient compte
des fonds d’archives devenus accessibles, & com-
mencer par ceux de 'ex-Union soviétique. L’expo-
sé y a gagné en précision méme si 'auteur pré-
vient que « laugmentation énorme des informa-
tions disponibles aujourd’hui tend a multiplier plu-
tot qu’a réduire le nombre de questions importantes

-_g‘:ﬁkl o

Miliciens républicains sur le front de Toléde, septembre 1936. WALTER REUTER/DR/COLLECTION PARTICULIERE

Les plales de la guerr

des Espagne

@ Antony Beevor publie

une synthese remarquable
sur la guerre civile, tandis
que Patrick Pépin recueille

les récits des victimes
de la répression franquiste

qui se posent », non sans ajouter que le fait qu’il
ait, en vingt-cinq ans, « perdu quelques-unes des cer-
titudes les plus passionnées de sa jeunesse » n’est pro-
bablement pas étranger a la vision plus complexe
qu’il a de la guerre d’Espagne.

Atermoiements républicains

Apreés avoir planté le décor d’un pays traversé
de trés longue date par de vives tensions de tous
ordres, I’historien anglais suit chronologique-
ment I’évolution de la guerre civile. Le récit excel-
le tout particuliéerement dans l’exposé de la
dimension militaire du conflit. L’attention por-
tée aux mouvements de troupes n’empéche pas
Pauteur de s’intéresser aux représentations qui
souvent les guiderent. Les atermoiements du
gouvernement républicain au commencement
d’une crise qui aurait nécessité des décisions
rapides et énergiques eurent des effets désas-
treux. C’est dans les premiers jours d’aofit 1936,
quand les zones respectives et les fronts se préci-
sérent, que les contemporains commencérent a
comprendre que ’Espagne affrontait une guerre

civile et non un coup d’Etat violemment contre-
carré. Si la République était apparemment en
position avantageuse, avec la maitrise des gran-
des villes industrielles, des zones miniéres, de
P’essentiel de la marine de guerre et marchande,
des deux tiers du territoire métropolitain, des
réserves d’or, de I’exportation des agrumes de
Valence, les nationalistes bénéficiaient du contro-
le des principales régions agricoles. Surtout,
dans le mois qui suivit le coup d’Etat, il devint
manifeste qu’ils recevraient une assistance mili-
taire de I’Allemagne et de I'Italie, alors que les
démocraties refusaient de donner des armes a la
République. L’Espagne eut tot fait de se muer en
un terrain d’expérimentation idéal pour I’arme-
ment et la tactique militaire nazis.

La bataille pour I'opinion internationale ne bas-
cula réellement qu’a la fin du mois d’avril 1937,
avec le bombardement de la ville basque de Guer-
nica, mais a cette date les républicains étaient
déja en train de perdre la guerre, malgré I’apport
des Brigades internationales. Dans I'intervalle, la
terreur s’était abattue sur ’Espagne. Si les deux

camps s’y adonnerent, Beevor met I’accent sur le
fait que la férocité blanche tenait a la volonté
bien arrétée d’instaurer un régime de terreur. Par
ailleurs, la répression menée par les nationalistes
se prolongea longtemps encore apres la fin de la
guerre, a bas bruit, au moins jusqu’a la fin des
années 1950.

Alors que Franco sut s’imposer dans le camp
des rebelles, Beevor démontre que le désintéresse-
ment et I’esprit de sacrifice des combattants répu-
blicains ne suffirent pas a compenser les poisons
distillés par les affrontements politiques et idéolo-
giques qui les divisaient et par les lourdes erreurs
stratégiques de leur commandement et des
conseillers soviétiques. La cause étant entendue
en mars 1939 avec I’entrée des troupes nationalis-
tes dans Madrid, commenca pour les vaincus une
longue période de grandes souffrances sans
espoir de changement tant le régime de Franco
paraissait inexpugnable.

La parole aux victimes

C’est a Paprés-guerre civile, jusqu’a la période
la plus récente, qu’est consacré le livre que signe
le journaliste Patrick Pépin. Issu d’un long docu-
mentaire diffusé sur France Culture pendant
I’été 2004, c’est un travail engagé — revendiqué
comme tel — qui ne fait place et ne donne la paro-
le qu’aux victimes du coup d’Etat franquiste et a
leurs descendants. Sa visée est de comprendre
les cheminements complexes de la réhabilitation
de la mémoire républicaine dont il entend mon-
trer qu’elle ne commenca que trés tardivement.
L’Asociacion para la recuperacion de la memoria
historica (Association pour la récupération de la
mémoire historique), créée en 2000 par le jour-
naliste Emilio Silva, coauteur en 2003 de Las
Fosas de Franco (traduit par Patrick Pépin et édi-
té par Calmann-Lévy en 2005 avec pour titre Les
Fosses du franquisme), a joué un role majeur
dans le déclenchement de ce processus.

A travers des textes synthétiques et la retrans-
cription de témoignages (dont quatre sont repro-
duits dans les deux CD insérés dans I'ouvrage),
c’est la réalité des souffrances intimes des républi-
cains et de leurs descendants qu’il s’agit d’explo-
rer. « Hurgar en el pasado » (« tisonner le pas-
sé ») : Pexpression revient fréquemment dans les
entretiens avec les militants de la mémoire. S’il
faut étre attentif au risque d’instrumentalisation
de la mémoire historique que peut comporter une
telle démarche, il reste qu’elle répond manifeste-
ment a un besoin sincére et irrépressible. En ce
sens, elle révéle beaucoup du traumatisme que
fut et que demeure la guerre d’Espagne. Elle four-
nit de quoi alimenter la réflexion de ceux qu’inté-
resse la question de la cicatrisation des blessures
d’un passé enfoui sous toutes les latitudes et a
toutes les époques. m

LAURENT DOUZOU

LA GUERRE D’ESPAGNE
(The Battle for Spain)
d’Antony Beevor.

Traduit de I'anglais par Jean-Frangois Sené,
Calmann-Lévy, 706 p., 26,50 €.

HISTOIRES INTIMES DE LA GUERRE
D’ESPAGNE, 1936-2006.

La mémoire des vaincus

de Patrick Pépin.

France Culture/Nouveau Monde éd., 208 p., 26 €.

Signalons I'édition, bilingue franco-castillane, de
I’Album souvenir de la retirade, 100 photographies
préfacées et commentées par René Grando, Al
Campo ! Espagne 1939 Exode-frontiére-exil (éd.
Mare Nostrum, 96 p., 20 €).

a travers les siecles

Fragments de corps

es cimetiéres sont des
I bibliothéques, des

banques de données, des
mines de renseignements
inexploitées. Si tous les
ossements et le reste partaient
au laboratoire, notre vision de
histoire en serait stirement
modifiée. Car les moyens de
faire parler ces innombrables
cadavres existent désormais. Au
vieux bistouri et aux classiques
rayons X se sont ajoutés
scanners, fibroscopes, recherche
d’ADN, microscopes
électroniques, analyses en tous
genres. Ces techniques font

surgir quantité d’informations,
insoup¢onnables autrement.

Toutefois, si les outils
nouveaux proliférent, il y a
pénurie de corps anciens.
Certains jours, il n’y a pas
grand-chose a se mettre sous le
scalpel pour ceux qui
pratiquent, comme Philippe
Charlier, la « paléopathologie »,
étude des maladies de nos
ancétres. Les curieux récits de ce
« médecin des morts » le
montrent a affit d’'un
sarcophage a explorer ou d’un
reliquaire a expertiser. Le
cadavre antique est exquis, mais
c’est une denrée rare. Le savant
doit attendre que des fouilles
mettent au jour quelque crypte
ou qu’une belle urne funéraire
arrive dans une collection
privée.

Quand une telle aubaine lui
tombe sous la trousse, le
gentleman-chirurgien s’en
donne a cceur joie. Il y a de
PArséne Lupin et du Sherlock
Holmes chez cet
historien-légiste. La lecture de
ses 28 dossiers méle insolite et
découvertes, érudition et
humour noir. Par exemple :
P’analyse des poils pubiens

d’Agnés Sorel, la célébre
maitresse du roi Charles VII,
révele une intoxication au
mercure. A-t-elle été
empoisonnée sur ordre du roi ?
S’agit-il d’une surdose de son
traitement contre les vers,

CHRONIQUE

ROGER-POL
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pathologie trés répandue chez
les personnalités d’autrefois ?
Prés de six siecles aprés son
trépas, ses beaux restes
continuent d’intriguer.

Meédecin des morts est pour
ceux qui ont le coeur bien
accroché. Des hypersensibles
que révulsent le tartre des dents
séculaires, ou quelques résidus
sans nom aux teintes
incertaines, risqueraient des
difficultés. Car le périple passe
par les coeurs, bien décrochés,
eux, et dispersés, de multiples
rois de France, croise ensuite
quelques bols tibétains faits de
calottes craniennes, s’arréte aux
trépanations gréco-romaines et
débouche sur un humérus

calciné collé sur le bronze d’un
vase grec du Louvre. Le
parcours se termine par un
guide indiquant, pays par pays,
des curiosités a ne pas manquer
ou des énigmes qui restent a
résoudre. On peut donc faire de
ce livre, indépendamment de
ses découvertes objectives, un
usage réveur et ludique.

Ou encore un objet de
réflexion. Car il y a quelque
chose de troublant dans cette
longue durée des traces de la
vie. Depuis des générations, ces
hommes, ces femmes, ces
enfants sont morts,
décomposés, disloqués, terreux.
Malgré tout, leurs bouts d’os ou
d’ongles parlent encore. Les
molécules renseignent. Le tartre
indique, mille ans plus tard,
comment le pain était moulu.
Les vieilles vertebres décrivent
les métiers, ou la cavalerie
guerriére. Des fragments de
corps a travers les siecles
gardent mémoire des gens
enfuis.

Et de leurs souffrances, voire
de leurs priéres, dans le cas des
ex-voto. « Outre les squelettes,
note Philippe Charlier, les
figurations d’organes sur les

ex-voto et les textes médicaux
nous renseignent sur Uétat de
santé des populations du passé. »
Le philosophe et historien de
Part Georges Didi-Huberman
éclaire une autre face de ce
phénomene. Si 'on parcourt du
regard ces milliers d’ex-voto
déposés dans les temples grecs
et romains aussi bien que dans
les églises contemporaines, on
s’apercoit que rien ne change.
Ce sont toujours les mémes
facons, maladroites et simples,
de figurer un pied, un bras, un
pénis, un sein, un poumon.
Aucune évolution, nulle
modification du style.

Du paganisme au
christianisme, de ’Antiquité a
nos jours, esthétique immobile.
Ces fragments de corps
représentés, faconnés dans le
bois, la pierre, la cire ou le
métal traversent les siecles, eux
aussi. Mais ils semblent
correspondre a des maniéres
immuables de signifier des
souffrances et d’indiquer les
symptomes. Ce sont des
représentations archaiques du
corps. Leur pérennité serait liée
au fait que ces figures
stéréotypées « donnent forme au

temps psychique », souligne
Georges Didi-Huberman.

Le résultat du rapprochement
est paradoxal. Les fragments
organiques les plus anonymes
finissent par livrer des
informations sur I'individu et
sur son temps. Les ex-voto, qui
témoignent au contraire d’une
souffrance subjective,
ressemblent a des icones
impersonnelles ot les histoires
singuliéres se fondent dans
I’anonymat. Voila de quoi
troubler bien des partages trop
simples entre I’éphémeére et le
durable, ’organisme et ses
éléments, le corps intime et le
cours de l’histoire. Il y a,
décidément, bien des lecons
qui dorment dans les tombes. m

MEDECIN DES MORTS
Récits de paléopathologie
de Philippe Charlier.

Préface d'Irene Frain,
Fayard, 394 p., 20 €.

EX-VOTO
Image, organe, temps
de Georges Didi-Huberman.

Bayard, 112 p., 23 €.
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Christian Biet exhume des textes méconnus dans une passionnante anthologie

Aux premieres heures
du tragique moderne

THEATRE DE LA CRUAUTE ET
RECITS SANGLANTS EN FRANCE
(XVI*-XVII* siécle)

Sous la direction de Christian Biet

Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
1120 p., 30 €.

ors du retour a 'antique opéré a

la Renaissance, il est un domai-

ne littéraire qui fut relativement

négligé : celui de I’héritage des
tragiques. Les drames ne manquaient
pas cependant qui offraient quelques
échos aux sombres intrigues campées
par Eschyle, Sophocle ou Sénéque. Et
les conflits civiques qui déchirent la Flo-
rence des Médicis, pour n’évoquer que
la conjuration des Pazzi que vient d’ana-
lyser Lauro Martines avec une belle
autorité (Le Sang d’avril, Albin Michel,
« Le Monde des livres » du 24 aofit),
auraient pu répondre au débat qu’arbi-
trait Créon a Thebes.

Mais il faut attendre la partition sans
remeéde de la chrétienté en confessions
rivales, acquise dés le milieu du XVI° sié-
cle, pour que la violence des temps, que
résume la formule des « guerres de reli-
gion », ne donne une vie nouvelle a la
scéne tragique. Bien siir, plus personne
ne connait Jean Bretog, dont le nom est
presque la seule information qui l’arra-
che a lobscurité; il n’en signe pas
moins, dés 1571, une Tragédie frangaise
a huit personnages qui tient du théatre
médiéval, du mystere sacré et de I’allégo-
rie morale. « Tragédie » : le terme est
13, pour dire l'histoire de I’assouvisse-
ment d’un désir sexuel par le crime
d’adultére, un an a peine avant le massa-
cre de la Saint-Barthélemy, bientdt por-
té sur les tréteaux par Christopher Mar-
lowe (The Massacre at Paris, Londres,
1591), mais bien avant déja sujet de la
piéce de Francois de Chantelouve, La
Tragédie de feu Gaspard de Coligny, jadis
amiral de France, publiée en 1575.

C’est ce champ presque inexploré du
tragique dans la littérature francaise
avant Corneille et Racine, ce monde de
fureur et de sang contemporain des dra-
mes de John Ford, Ben Johson et

William Shakespeare, que propose la
passionnante anthologie dirigée par
Christian Biet, Thédtre de la cruauté et
récits sanglants.

A T’heure ou Isabelle Adjani donne a
vivre La Derniére Nuit de Marie Stuart
(Le Monde du 18 septembre), bourreau
et hache en scéne, la reine d’Ecosse est
toujours I'image parfaite de la fascina-
tion morbide pour le crime d’Etat,
d’autant plus terrible que la victime sem-
ble désarmée, sinon innocente (1). Le
martyre de la reine catholique, en
février 1587, aggrave encore les tensions
internationales quand I’appel au régici-
de fragilise toujours plus les sphéres
politiques (bient6t, en France, Henri I1I
puis Henri IV tomberont sous le poi-
gnard de fanatiques). Et la démesure de
la riposte espagnole — cette Invincible
Armada envoyée par Philippe II a I’as-
saut de I’Angleterre, dont la tempéte
scella la déroute — rappelle celle de I’en-
tourage du Valois Charles IX program-
mant, en 1572, ’exécution des chefs pro-
testants réunis a Paris a 'occasion des
noces de la reine Margot, autre person-
nage de tragédie incarné naguere par
Adjani pour Patrice Chéreau (1994).

Spectacle du terrible

De fait, ce contexte sanglant inspire
les créateurs et si ce « thédtre d’écha-
faud », pour reprendre la formule ima-
gée de Christian Biet dans son introduc-
tion, s’est effacé des mémoires, il n’en
reste pas moins le moment ou s’invente
le théatre moderne.

Le volume explore la progressive pro-
fessionnalisation du théatre, qui autori-
se une scéne plus peuplée et des évoca-
tions plus ambitieuses, ’expansion des
publics aussi, avec 'impression des tex-
tes, la promotion de la vie culturelle
urbaine (et 1a Lyon et Rouen rivalisent
avec Paris), tandis que le monde du col-
portage et les métiers du spectacle
ambulant profitent de I'embellie qui
accompagne le retour a la paix civile et
la reprise économique qui I'accompa-
gne. Arrét sur image a un moment cultu-
rel qui ne se résume pas au théme tragi-
que en retour de fortune.

C’est pourtant la facon dont I’événe-
ment historique saisit le spectateur (ou
le lecteur) qui fait le prix de ce corpus
captivant. L’écriture comme moment de
mémoire. Spectacles saisissants, détails
effroyables et pittoresques, adhésion
implicite a la souffrance de la victime,
tout concourt a la tension entre commé-
moration et nécessité de 'oubli. L’extré-
me visibilité des questions posées — en
ce sens, la piece donnée a Marigny, bien
que composée par Wolfgang Hildeshei-
mer au XXe siecle, releve de cette
conception désormais archaique — a tra-
vers ’exceptionnalité des situations a
peine mises a distance par la perception
du passage du temps historique (ce qu’il-
lustre tout un pan du théétre de Shakes-
peare) rend sensibles les contradictions
d’une société partagée entre la nécessité
de la mémoire et celle de I'oubli.

La scéne comme échafaud ou estrade
judiciaire, le tragique prend une force
contemporaine si flagrante que bientot
le filtre des convenances viendra paci-
fier, voire éteindre un théatre de violen-
ce que I’Etat ne peut plus guere tolérer.

On lira donc avec curiosité, en marge
des pieces d’autant plus « libres » que
les conventions « classiques » n’ont pas
encore cours, histoires tragiques et
récits sanglants qui fondent la moderni-
té du tragique. Francois de Belleforest et
Pierre Boitel, Francois de Rosset et Pier-
re Mainfray, Jean-Pierre Camus et
Alexandre Hardy peineront encore a
intégrer les histoires littéraires a usage
scolaire, interdites aux « canards san-
glants » si décisifs dans I'invention du
fait divers. Au moins ne pourra-t-on
plus nier le troublant synchronisme
entre la violence politique et le retour du
tragique littéraire. Un ouvrage capital
donc, qui interroge la portée morale de
ce spectacle du terrible ou le voyeurisme
n’est jamais loin de la compassion. m

(1) Les éditeurs profitent de cette actualité
littéraire pour ressortir d’anciennes
biographies de la souveraine : Perrin, qui
reprend le livre de Philippe Erlanger
(286 p., 20 €) comme Pygmalion avec
celui de René Guerdan (350 p., 21 €).

LES AUTEURS DU « MONDE »

DANS LE VENTRE DE LA JUSTICE,

de Pascale Robert-Diard

La cour d’assises est le thédtre d’une dramaturgie
elle-méme. Des

N

unique. La société s’y confronte a
hommes et des femmes y sont aux prises avec
Phumain et, souvent, avec I'inhumain. Chroniqueur
judiciaire au Monde, Pascale Robert-Diard fait
paraitre les protagonistes des procés criminels qu’elle
a suivis, de ’accusé aux jurés, du président a ’expert,
de l’avocat de la défense aux témoins, de I’avocat
général aux parties civiles, des policiers ou gendarmes
aux journalistes. Surgissent tant6t des personnages

qui ont fait ’actualité judiciaire des derniéres années,

tantot des types anonymes, les grands et les petits roles du répertoire pénal.
Au-dela des visages, des dégaines, des regards, des poses et des gestes, parfois
rituels ou théatraux, « le silence est le vrai grand maitre de I'audience ». C’est
celui du jugement qui se fabrique, bien ou mal, juste ou erroné, dans
I’entrelacs des consciences rassemblées ce jour-1a. Une vie au moins, a chaque

fois, en dépend.
Perrin, 16 €.

ARTHUR CRAVAN N’EST PAS MORT NOYE, de

Philippe Dagen

De son vrai nom Fabian Avenarius Lloyd, né a
Lausanne en 1887, Arthur Cravan, neveu d’Oscar
Wilde, fut poéte et boxeur. Et aussi beaucoup d’autres
choses, dont éleveur de kangourous. Dans les années
1910, a Paris, il dirigea les cinq numéros de la revue | ==
Maintenant ; seul rédacteur, il signait les articles sous
des noms divers. Flamboyant précurseur du dadaisme
- role qu’il contestait —, Arthur Cravan disparut,
apreés quelques coups d’éclat, dans le golfe du
Mexique en 1918. Critique d’art au Monde, Philippe

PHILIFPE DAGEN

Arthur Cravan
n'est pas mort
noyé

Crasset

Dagen, pour écrire ce roman, est parti d’'une autre

hypothese, formulée avec aplomb dés le titre du livre. Homme insaisissable,
Cravan se prétait admirablement a cette « seconde vie, multiple, accidentée,
commandée seulement par [son] horreur de Pennui et [sa] passion folle pour la
disparition ». Dagen, au travers des métamorphoses et des vies diverses de
son héros, fait revivre un monde ot ’on c6toie Breton, Duchamp ou encore
Félix Fénéon. Son roman est aussi une réflexion joueuse sur I’identité et la
place de DPartiste et sur son désir contradictoire d’apparaitre ou de

disparaitre.
Grasset, 300 p., 17,90 €.

GOOD BYE MAO ?, de Frédéric Bobin

Le point d’interrogation du titre de l’ouvrage de
Frédéric Bobin, qui fut durant six ans, de 1998 a
2004, correspondant du Monde a Pékin, renvoie a
une inquiétude qu’il résume ainsi: « D’ou vient ce
pénible sentiment que la Chine n’en a pas fini avec le
Timonier qui I'a plongée dans une série de désastres 2 »
Selon lui, le Parti communiste chinois (PCC) a
survécu au prix d’'une mue considérable, la vieille et
répressive élite communiste, gardienne de la stabilité
politique, s’alliant avec la nouvelle élite économique,
créatrice de richesses. Frédéric Bobin disséque les

[ Frédéric Bobin
sl
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paradoxes de cette mue identitaire, montrant bien a
quel point ’obsession du PCC a s’accrocher au pouvoir fait peser sur le pays de

dangereuses hypotheques.

Corruption massive,

disparités sociales

grandissantes, société civile atrophiée: comment éviter, écrit-il, que la
prochaine vague de colére ne prenne la forme d’un national-populisme
autoritaire ¢ Avec en toile de fond, de la part des exclus et des
laissés-pour-compte de P’expansion économique, la permanence d’une
véritable nostalgie de Mao. On aurait tort, écrit Frédéric Bobin, de « réduire a
un folklore inoffensif » la persistance du « néo-maoisme ».

Editions de La Martiniére, coll. « Doc en stock », 264 pages, 18 €.

Une réflexion sur I'affaire des caricatures de Mahomet

Iconophobie et religions

CARICATURER DIEU
(Pouvoirs et dangers de I'image)
de Francois Boespflug.

Bayard, « études et essais »,
224 p., 13 €.

provocation, ou comme une sen-

tence. Il n’en est pourtant rien et
ce petit livre vigoureux, parfois méme
rugueux, écrit en réponse a la contro-
verse soulevée par la publication de des-
sins associant le prophéte Mahomet a la
violence des fondamentalistes dans un
journal danois, le Jyllands-Posten, le
30 septembre 2005, décevra ceux qui en
attendraient un jugement sur ’honneur
de Dieu ou la liberté de la presse.

Fin connaisseur de I’iconographie des
personnes divines dans I’art occidental,
Francois Boespflug s’attache en effet
d’abord a dissiper quelques illusions
confortables et quelques certitudes trop
bien acquises. Abordant en paralléle les
trois grands monothéismes, il rappelle
ainsi qu’il n’y a pas de religion absolu-
ment iconophobe ou absolument icono-
phile, qu’aucun texte révélé, dans la
Bible ou le Coran, ne vient trancher défi-
nitivement et sans la moindre ambigui-
té la question de I'image, et que le chris-
tianisme, malgré I'Incarnation qui pou-
vait fonder une légitimité de la représen-
tation figurative de la divinité puisque
le Christ s’est fait homme, fut et est enco-
re traversé par des contestations radi-
cales des images visibles de I'invisible.

L’essentiel est pourtant ailleurs, et
Papport de ce livre ne se résume pas
qu’a ces rappels théologiques et histori-
ques et a cette exégese méticuleuse des

I e titre pourrait sonner comme une

grands textes bibliques ou coraniques
qu’'invoquent partisans et adversaires de
la représentation de Dieu. Il réside sans
doute dans la distinction qu’établit
Pauteur entre le statut — théologique et
juridique — et la situation effective de
I'image et dans son souci de toujours dis-
tinguer le droit du fait, la théorie des pra-
tiques, I'idéal d’une foi détachée de toute
contingence humaine et de tout support
matériel de réalités plus banales.

Tradition de la caricature

L’image et son culte peuvent ainsi fai-
re ’objet de critiques sévéres, par exem-
ple dans les premiers siécles du christia-
nisme marqués par la lutte contre le
paganisme et ses idoles, et pourtant
s’imposer peu a peu dans les pratiques
ordinaires des croyants. La réticence de
P’islam a la représentation figurative des
personnes n’est, de méme, pas incompa-
tible localement avec le développement
d’une tradition de la caricature politique
et religieuse, comme la presse iranienne
en apporte la preuve.

Ecrit 4 chaud, citant abondamment
articles de presse, éditoriaux, tribunes
libres publiés pendant la controverse
sur les caricatures danoises, 'ouvrage
de Francois Boespflug n’est donc pas
une prise de position supplémentaire
dans cette affaire mondialisée, mais une
réflexion sur ses ressorts mémes : la
confusion du statut et de la situation,
P’essentialisation de positions construi-
tes trés progressivement et parfois diffi-
cilement au cours de I’histoire, mais
aussi 'actualité évidente d’un pouvoir
des images jamais aussi manifeste que
lorsqu’il est contesté. m

OLIVIER CHRISTIN

Publication en francais du premier ouvrage de lan Kershaw, spécialiste d'Hitler

La fascination du « Kaiser du peuple »

pour lire en francais le premier livre
de T’historien britannique Ian Kers-
haw sur le nazisme, un sujet dont il est
devenu I'un des meilleurs spécialistes.
Cest ici que se trouve formulée 'idée
qu’il n’a cessé d’affiner depuis, en parti-
culier dans Hitler. Essai sur le charisme
en politigue (Gallimard, 1995), qui reste
sans doute son livre le plus captivant.
Cette idée, la voici : Hitler
n’aurait pu accéder au pou-
voir et s’y maintenir pen-
dant douze ans s’il n’avait
joui d’une réelle popularité.
En étant le premier a mon-
trer aussi clairement que des
pans entiers de la société
allemande - et pas seule-
ment des nazis convaincus —
avaient adulé Hitler, Kers-
haw n’hésitait pas a prendre
a rebours lhistoriographie
dominante de 1’époque,
pour laquelle le nazisme
avait d’abord été un despotis-
me, voire un « totalitaris-
me », principalement fondé
sur la terreur. Dans cette
entreprise, il fut soutenu par

Il aura fallu attendre vingt-six ans

IAN KERSHAW

LE MYTHE
HITLER

Image et réalité
sous le llI° Reich
de lan Kershaw.

« charisme », défini non pas comme
une qualité premiére d’un chef mais
comme un attribut que lui prétent ceux
qui sont convaincus de sa grandeur et
du bien-fondé de la « mission » dont il
se sent investi. Pour Kershaw, Hitler
jouissait d’une « autorité » de type
« charismatique », en ceci qu’il tirait I’es-
sentiel de sa légitimité de la « vertu
héroique » que ses « fidéeles » voulaient
lui reconnaitre.

A n’en pas douter, expli-
cation par le « charisme »
aide a comprendre l’ascen-
sion d’un homme dépeint
par la gauche comme un
laquais du grand capital, par
les catholiques comme un
antéchrist néo-paien, et par
I’ensemble de ses opposants
comme un bravache aux
idées courtes. Car Hitler est
bel et bien venu combler un
besoin : il fut ce « Kaiser du
peuple » que la droite natio-
naliste, décue par Guillau-
me II, commenca a appeler
de ses veeux des avant la pre-
miére guerre mondiale ; ce
chef « dur, impitoyable réso-

Martin Broszat (1926-1989),
alors directeur de I'Institut
d’histoire contemporaine de
Munich et promoteur d’une
nouvelle facon d’écrire I’his-
toire du nazisme, plus atten-
tive a la vie quotidienne qu’aux structu-
res de pouvoir du III° Reich.

Sur le plan théorique, cependant, c’est
a Max Weber que Ian Kershaw doit sa
principale intuition. Au sociologue alle-
mand, I'historien emprunte la notion de

Traduit de I'anglais
par Paul Chemla,
Flammarion,

414 p., 24 €.

lu, intransigeant, et radical »
que de plus en plus d’Alle-
mands finirent par réclamer
a la fin de la République de
Weimar (1919-1933).

Une fois au pouvoir — et
pratiquement jusqu’a sa chute, malgré
les revers militaires des années
1943-1945 -, Hitler est demeuré un
« chef adoré auquel son peuple témoignait
adulation et servilité a un degré sans précé-
dent ». Pour preuve, ces milliers de

cadeaux et de lettres — dont on lira ici
quelques extraits édifiants - qui
affluaient quotidiennement a la chancel-
lerie. Autant de signes d’une ferveur que
la propagande n’a pu créer de toutes pie-
ces : « La propagande n’était efficace que
parce qu’on avait déja cultivé et répandu
la crédulité, la disposition naive a faire
pleinement confiance a une autorité politi-
que libre de toute entrave », observe Kers-
haw.

« Symbole de la nation »

1l est pourtant une chose que les servi-
ces de Goebbels ont diaboliquement
réussie : c’est cette capacité a préserver
d’Hitler une image « immaculée », a éri-
ger le Fiihrer en intouchable « symbole
de la nation » auquel devaient revenir
toutes les réussites du régime. Les
échecs et les excés, eux, furent systémati-
quement attribués aux autres dirigeants
nazis, souvent dépeints comme une
« bande d’escrocs » corrompus et dépra-
vés. En réactivant ainsi le vieux cliché
du bon roi entouré de mauvais
conseillers, la propagande a fait d’Hitler
une « force d’intégration cruciale au syste-
me de gouvernement nazi ». En le faisant
passer pour un modéré, notamment sur
la question de l'antisémitisme, elle a
réussi a créer le « consensus de base »
qui permit au régime de poursuivre son
entreprise criminelle. m

THOMAS WIEDER

(1) De Ian Kershaw, rappelons également
un tres didactique Qu’est-ce que le
nazisme ? Problémes et perspectives
d’interprétation (Gallimard, 1992) et une
monumentale biographie d’Hitler (2 vol.,
Flammarion, 1999-2000).
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CAHIERS D’ART

sous la direction

de Christian Derouet.

Publié a I’occasion de 'ouverture
du Musée Zervos a Vézelay,
Pouvrage dirigé par Christian
Derouet est bien plus quun
catalogue. Il retrace I’histoire d’un
lieu et d’une revue mythiques, Les
Cahiers d’art. Le lieu, ¢’était le 14,
rue du Dragon, a
Saint-Germain-des-Prés. On y
croise Kandinsky, Miro, Ernst,
Man Ray, Hélion. La revue, créée
en février 1926, est une des plus
importantes pour I’histoire de ’art
au XX siécle. L’'une et ’autre sont
Pceuvre d’un émigré grec,
Christian Zervos, et de son épouse,
Yvonne. Et d’un chauffard
anonyme qui, renversant le jeune
éditeur a ’été 1926, permit a la
revue de survivre un temps grace a
P’argent de ’assurance. Zervos
publia également les 33 volumes
du catalogue raisonné des ceuvres
de Picasso, milita pour la
République espagnole, participa a
la Résistance (il aurait été dénoncé
par Le Corbusier !) et mourut en
1970, 1éguant ses collections a sa
ville d’adoption. H. B.

Ed. Hazan/Conseil général de
I'Yonne, 288 p., 69 €.

JACQUES-EMILE BLANCHE.
Le Peintre écrivain

de Georges-Paul Collet

11 a son collége, a
Saint-Pierre-lés-Elbeuf, et un bel
ensemble de tableaux, plus élégants
que révolutionnaires, conservés a
Rouen. Mais a part les éléves et les
Rouennais, qui donc connait
Jacques-Emile Blanche ? Et bien,
tout le monde : André Gide, Pierre
Louys, René Crevel, Max Jacob,
Colette, mais aussi Barrés, Claudel,
Mauriac, Valéry, Proust, Cocteau,
Stravinsky ou le groupe des Six,
tout entier, passérent sous son
pinceau. Et on en oublie. Fils
d’aliéniste — le docteur Blanche
anima une fameuse clinique a
Passy —, polyglotte et anglophile,
Jacques-Emile Blanche était doté
d’une certaine fortune et d’une
culture raffinée qui lui ouvrit les
portes du tout-Paris. A sa mort en
1942, Francois Mauriac et André
Salmon rédigerent des nécrologies.
Georges-Paul Collet le fait revivre
aujourd’hui dans une monumentale
et définitive biographie qui est
aussi le portrait d’une époque.

H. B.

Ed. Bartillat, 568 p., 28 €.

La réédition des « Ecrits sur I'art » d’un critique passionné et génialement lucide

Huysmans, I'cell et la plume

omme la plupart des grands criti-

ques d’art, Huysmans ne lest

que parce qu’il était d’abord écri-

vain, comme Baudelaire et com-

me Zola, auxquels il rend hommage a
P’occasion dans ses articles. Et, comme
eux, Huysmans aime d’un amour aussi
intense ceuvres et artistes passés et pré-
sents. Parmi les uns et les autres, il choi-
sit avec la méme liberté, sans se laisser
impressionner par les réputations dic-
tées par les historiens et les modes. Ain-
si peut-il étre avec autant de vigueur le
découvreur stupéfait de Griinewald et
Padmirateur enthousiaste de Degas.
Pour la méme raison du reste : I'un et
Pautre ont cristallisé leur temps, ses
meeurs, ses croyances, ses passions
dans des formes artistiques aussi singu-
lieres que I’étaient leurs époques elles-
mémes. Il ne croit donc pas a des
canons éternels ou a un quelconque
idéal. A propos de I’Etude de nu de Gau-
guin, il lance que « la beauté n’est point
uniforme et invariable, qu’elle change,
suivant la climature, suivant le siécle, que
la Vénus de Milo, pour en choisir une,
n’est ni plus intéressante, ni plus belle
maintenant que ces anciennes statues du
Nouveau Monde, bigarrées de tatouages
et coiffées de plu-

ECRITS mes ». Ceci parait
SUR L’ART, en 1881, dix ans
1867-1905 avant que Gauguin
de Joris Karl ne s’en aille en Océa-
Huysmans. nie et ’'année méme

de la naissance de

Edition établie Picasso. Beau pres-

par Patrice sentiment.

Locmant, Les Ecrits sur Lart
éd. Bartillat, d’Huysmans, qui
598 p., 40 €. reparaissent dans

une nouvelle édition
augmentée de textes retrouvés dans
journaux et revues, accomplissent trois
taches, inséparables. La premiére,
nécessaire et dangereuse, est de déblaie-
ment. II faut, dans le Paris des
années 1870 et 1880, faire tomber com-
me autant de monuments de platre les
gloires installées du Salon et de I'Insti-
tut, ces académiques et pompiers qui
étaient les officiels intolérants et adulés
d’alors. Huysmans mitraille. La Vénus
de Bouguereau est « une baudruche mal
gonflée. (...) Un coup d’épingle dans le tor-
se et le tout tomberait. » Merson, Pon-
san, Lefebvre, Gérome, Baudry : « Cho-
ses nulles, dilutions de maitres blaireau-
teurs. » Le systéme qui les protége et les

promeut est défini en peu de mots:
« L’imbécillité d’une part, la ldcheté de
Lautre. Imbécillité pour les gens du mon-
de. Ldcheté pour la presse qui les dirige. »
Réunis, ils donnent ce qu’Huysmans
déteste par-dessus tout, ’éclectisme ver-
satile et commode : « L’on n’a pas de
véritable talent si lon n’aime passionné-
ment ou si 'on ne hait pas de méme. »

« L’odeur de la chair »

Ayant fait place nette, il peut com-
mencer a argumenter en faveur de
ceux dont il sait qu’a la fin, ils 'empor-
teront sur les fabricants d’images pieu-
ses, mythologiques ou historiques : les
peintres de la vie moderne, autrement
dit, 'impressionnisme. Mais il ne le
considére pas comme un groupe a
défendre comme tel. Les paysagistes
peuvent, de temps en temps, le séduire
mais ni Monet, ni Pissarro — méme s’il
lui arrive de faire ’éloge de telle de
leurs toiles — ne le captivent autant
que Degas, ses sceénes d’intérieur, ses
toilettes, ses répétitions de danse, ses
cafés-concerts. Chaque fois que I'occa-
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sion se présente, il lui consacre les
développements les plus détaillés.
Quand il décrit un de ses pastels,
Huysmans le critique écrit comme
Huysmans le romancier. La cohérence
entre le peintre et le critique est abso-
lue. « Voyez cet Examen de danse, une
danseuse pliée qui renoue un cordon et
une autre, la téte sur Lestomac, qui
bombe sous une criniére rousse un nez
busqué. Prés d’elles, une camarade en
tenue de ville, au type populacier, aux
Joues criblées de son, a la tignasse refou-
lée sous un caloquet hérissé de plumes
rouges, et une mére quelconque (...). »
On se croirait dans Les Sceurs Vatard.

De méme que Degas a inventé une
nouvelle maniére de dessiner et de
peindre pour le monde contemporain,
confiné dans des villes et éclairé au
gaz, Huysmans invente son style, au
vocabulaire ahurissant de précision et
de variété, termes savants et argot
ensemble.

Quand il ne fait pas I’éloge de son
alter ego, Huysmans a la lucidité de
reconnaitre qu’ils sont quelques autres

Femme

se séchant
les cheveux
apres son
bain, pastel
sur papier
par Edgar
Degas.
BROOKLYN
MUSEUM OF ART,
NEW YORK/
BRIDGEMAN/
GIRAUDON

a pousser loin I’analyse visuelle : ses
hommages a Forain et a Caillebotte
paraissent, rétrospectivement, d’une
justesse qui a tardé a s’imposer. Ainsi
de Caillebotte, deés 1880 : « Celui-la est
un grand peintre. » Et de Manet : en
1877, quand Nana est refusée par le
jury du Salon, Huysmans publie ’apo-
logie de cette toile qui fait « sentir
lodeur de la chair qui bouge sous la
batiste ».

De P’art ancien, Huysmans ne retient
donc ceux qui, chacun selon les exigen-
ces des circonstances, ont fait preuve
des mémes qualités de réalisme. A I'Tta-
lie, il préfére le Nord de Bosch et de
Rembrandt, de Breughel et de Hals -
qui est aussi celui d’Ensor et de Rops :
« les primitifs des Flandres ont été les
plus grands peintres du monde. » 11
remonte le Rhin et c’est ainsi qu’en
1888, il découvre Griinewald au musée
de Cassel. En 1905, I'un de ses derniers
livres sera pour lui. Mais il I’a célébré
dés 1891: dans La-bas, un roman.
C’est logique.m

PHILIPPE DAGEN

La vie secréte de Sir Anthony Blunt, espion et historien d'art

Au service secret de 'URSS

Quand l'histoire de l'art saute les frontiéres

Arasse, pour le plaisir

GENTLEMAN ESPION.
Les doubles vies
d’Anthony Blunt,

de Miranda Carter.

Traduit de I'anglais par Bernard
Blanc, Payot, 580 p., 25 €.

ovembre 1979. Margaret
N Thatcher lache une bom-

be a la Chambre des com-
munes. Anobli par la reine en
1956, directeur du célébre Cour-
tauld Institute, conservateur des
tableaux de la collection royale,
Sir Anthony Blunt est un espion.
Durant la seconde guerre mon-
diale, tout en rédigeant le catalo-
gue raisonné des dessins de Pous-
sin, tout en publiant un essai
consacré a larchitecte Francois
Mansart, et tandis qu’autour de
lui les maisons de Londres s’ef-
fondraient sous les bombes,

Blunt travaillait pour le M1 5, les
services de contre-espionnage
britanniques. Qu’il trahissait allé-
grement au profit des Soviéti-
ques, auxquels il a transmis, de
1941 a 1945, pas moins de 1771
documents « top secret ».

C’est ce scandale qu’analyse la
journaliste Miranda Carter, dans
une biographie qui est aussi un
monument d’histoire culturelle
et sociale. Blunt est « le quatrie-
me homme », celui dont I'identi-
té, aprés qu’eurent été révélées
dans les années 1950 les trahi-
sons de Kim Philby, Guy Burgess
et Donald MacLean, a été gardée
secréte.

Blunt, Philby, Burgess et
Maclean avaient des points com-
muns. Lorsqu’ils se sont rencon-
trés, dans les années 1930, a
Cambridge, ils étaient jeunes,
beaux, intelligents, cultivés et

homosexuels. Les tabloids ne se
privérent pas d’exploiter ce der-
nier point pour stigmatiser de la
maniére la plus sordide la trahi-
son des élites du Royaume-Uni.
Ne nous épargnant aucun secret
d’alcéve, Miranda Carter y insis-
te aussi. Mais comme d’un élé-
ment a décharge : ’lhomosexuali-
té est demeurée un crime en
Angleterre jusqu’au mitan des
années 1960. Les gays avaient
eut a patir du systéme quasi car-
céral des public schools de I’épo-
que, dont la description fait fré-
mir. Et justifie toutes les révoltes.
Ils grandissaient enfin dans une
Angleterre ou la pauvreté restait
terrifiante, et dans un monde ou
la montée du fascisme et du
nazisme, puis la guerre d’Espa-
gne, obligeaient a prendre posi-
tion, a s’engager. Ce que leur pro-
pre pays ne faisait pas. Ils s’en
trouverent donc un autre : Blunt
fut recruté par le NKVD en 1934.

Opinions variables

Blunt devint donc communis-
te. Cela influa en partie sur ses
travaux d’historien et de critique
d’art : il adopta ainsi, contre son
propre goit, le point de vue néga-
tif que les tenants du réalisme
socialiste donnaient d’un certain
nombre de mouvement artisti-
ques d’avant-garde. Ses opinions
variables, et répétées sa vie
durant, sur Picasso par exemple,
sont un intéressant baromeétre de
I’évolution de son engagement.

Mais un universitaire distin-
gué ne peut guére faire de
dégats, hormis en recrutant des
étudiants influencables, ce a quoi
Blunt s’employa. Les choses
changérent avec la guerre. Les
Anglais, pragmatiques, recrute-
rent dans leurs services secrets
des jeunes gens polyglottes. Ce
qu’étaient ceux de Cambridge.

C’est 1a que I’histoire devient
hallucinante «Jai pris un
grand plaisir a transmettre aux
Russes les noms de tous les officiers
du MI 5 », confie un jour Blunt,
ce qui aurait dii suffire a le
mener devant un peloton. « Il
n’existe aucune preuve que Blunt
ait été responsable d’un seul
mort », clame sa biographe. Les
agents secrets ou les agents dou-
bles employés sur le terrain
apprécieront. Comme ils appré-
cieront la description des servi-
ces secrets que fait Miranda Car-
ter. Les Russes paranoiaques et
débordés, qui exploitent mal les
renseignements que Blunt leur
transmet. Les Anglais confiants,
puis si apeurés par le scandale
que, apres avoir découvert la tra-
hison de Blunt, ils la laissent
impunie. Pour ne pas fragiliser le
gouvernement. Et ce serait pour
détourner P'attention de la triste
situation ou se trouvait le sien en
1979 que Margaret Thatcher jeta
le nom de Blunt en pature a la
presse. Des traitres ¢ Oui. Des
Branquignols, stirement. m

HARRY BELLET

ANACHRONIQUES
de Daniel Arasse.

Préface de Catherine Bédard,
Gallimard, « Art et artistes »,
192 p., 38ill,, 20 €.

en croire les distinctions
A communes, il y aurait une
histoire de I’art et une his-
toire de I’art contemporain.
Daniel Arasse ne croyait pas a
cette séparation. Avoir travaillé
des années sur la Renaissance
italienne ne ’empéchait pas de
s’intéresser aux artistes actuels
et d’écrire sur eux. Il était
convaincu que ce qu’il avait
appris en fréquentant Antonello
de Messine et Léonard de Vinci
lui était précieux en présence de
Rothko et Kiefer. Et que, récipro-
quement, la création actuelle ne
pouvait qu’aiguiser son regard
et le rendre plus sensible a ce
qui se révéle dans les ceuvres
anciennes, surprises ou incon-
gruités dans certains détails.
Aussi est-ce par provocation
— une provocation dans son sty-
le — que le volume qui réunit ses
textes sur l’art vivant trois ans
apres sa mort s’intitule Anachro-
niques. 11 n’est d’anachronisme
en effet que si 'on croit que les
époques ne peuvent communi-
quer et s’éclairer. Arasse pénétre
dans la morgue ou gisent les
Transis de Serrano avec, en
mémoire, les morts de la peintu-
re baroque et néoclassique. Il

étudie les images fabriquées de
Cindy Sherman en songeant au
maniérisme. Quand il se prend
de passion pour les Exhibitions
pornographiques de Fleischer, il
fait observer en passant qu’« il
ne faut pas oublier ce dont se sou-
venaient les auteurs anciens et les
peintres classiques : “pinceau”
veut dire “petite queue”, “petit
pénis”. L’ancrage de la pulsion
artistique dans la pulsion sexuelle
était connu de toute PAntiquiteé,
avant que les théories chrétienne
et “humaniste” de art ne vien-
nent occulter et refouler cette réali-
té premiére. »

De telles notations abondent
dans le livre, qui est autant une
lecon de plaisir qu’une lecon de
liberté de pensée. Pour Arasse,
ces deux notions allaient néces-
sairement ensemble. m

PH.D.
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Plus de 170 000 exemplaires du roman de Jonathan Littell ont d'ores et déja été imprimés

Le phénomene « Les Bienvelllantes »

a rentrée littéraire 2006 fera date. Sa

production était riche et prometteuse.

Chacun avait sa chance. Mais un pro-

jectile littéraire hors catégorie est
venu jouer les trouble-féte. Un pavé de 1 kilo
et 150 grammes, qui compte 912 pages et
colite 25 euros.

Les Bienveillantes, de Jonathan Littell (Gal-
limard), est le phénoméne de la rentrée.
Jeudi 21 septembre, soit pile un mois apres
sa date de parution, ce premier roman écrit
en francais par un auteur de nationalité amé-
ricaine a atteint les 170 000 exemplaires. Et
ce n’est qu’un début : le livre figure sur les
premiéres sélections du Goncourt, du
Renaudot, du Médicis et du Femina. Tous
les espoirs lui sont donc permis. Surtout si
l’on se référe a la lettre des deux fréres Gon-
court, qui recommandait que le prix soit
donné «a la jeunesse, a [loriginalité du
talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la
pensée et de la forme ».

« Il s’agit certes d’un succés hors norme »,
reconnait Richard Millet, son éditeur, mais
qui « repose sur les deux outils traditionnels de
promotion : les libraires et la presse écrite. »
L’ouvrage a été en amont sélectionné par le
magazine Pages qui réunit les libraires indé-
pendants, par les maisons de la presse ; il
figurait dans la liste des Virgin-Furet du
Nord et dans celle des Espaces Leclerc. Fait
exceptionnel pour un roman, jeudi 24 aofit,
un bandeau « Attention chef-d’ceuvre » se rap-
portant aux Bienveillantes barrait la « une »
du Nouvel Observateur.

Le livre a été initialement tiré a
12 000 exemplaires, avec une mise en place
de 5000, ce qui constitue déja un dispositif
plus important que la norme (3 000 exem-
plaires pour un premier roman), mais confor-
me aux engagements pris avec l'agent
anglais Andrew Nurnberg, qui a apporté I’af-
faire a Gallimard. A 12 000 exemplaires, la
maison de la rue Sébastien-Bottin ne ren-
trait pas dans ses frais. Depuis, elle ne cesse
de courir apres les ruptures de stock.

Les premiéres alertes se sont fait sentir
deés le 1” septembre. Gallimard avait anticipé
un stock de papier pour 25 000 exemplaires,
qui fut vite écoulé. Vu le volume de I'ouvra-
ge, Gallimard avait opté pour un papier spé-

cial au grammage plus important, « afin d’as-
surer une meilleure prise de main », précise
Daniel Ingwiller, le directeur de la fabrica-
tion. Un papetier isérois a pu in fine fournir
a la demande. Début septembre, les trois
Cameron de l'imprimeur CPI (Bussiére a
Saint-Amand-Montrond, Firmin Didot, prées
de Dreux et Brodard & Taupin, a La Fleche)
ont tourné a plein régime pour assurer les
réassorts. Depuis, 'ensemble de la produc-
tion a été concentré sur le site de La Fléche.
L’imprimeur a pour consigne de « tirer au
papier », d’aller a ’épuisement des bobines.

Depuis dix jours, Gallimard n’appose plus
le bandeau rouge qui reprend les premiers
mots du roman, « Fréres humains, laissez-
mot vous raconter... » pour gagner vingt-qua-
tre heures. Philippe Le Tendre, le directeur
des ventes, a « fermé article a la vente »,
une procédure exceptionnelle qui lui permet
tous les matins de faire le point avec la
Sodis, le diffuseur du groupe, afin de lister
les commandes prioritaires — les libraires
avant les grossistes — et de faire la chasse
aux invendus.

Assechement du marché

Chez Gallimard, en littérature générale,
pour trouver un phénomene du méme type,
il faut remonter a Balzac et la petite tailleuse
chinoise, de Dai Sijie, dont 100 000 exemplai-
res s’étaient vendus en janvier 2000. L’autre
référence, c’est bien entendu Harry Potter.

« Le phénoméne nous échappe », constate
Pascale Richard, ’attachée de presse chargée
du suivi du livre. En quinze ans de Galli-
mard, c’est la premiére fois qu’elle vit une tel-
le frénésie. Actuellement, elle passe la majeu-
re partie de son temps a protéger ’auteur de
demandes d’interviews les plus saugrenues.
L’ambiance est d’autant plus électrique que
plusieurs critiques négatives ont été publiées
(notamment dans Les Inrockuptibles et dans
Libération). Sans parler d’un article de
Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah,
qui, dans Le Journal du dimanche du 17 sep-
tembre, écrit : « Ces 900 pages torrentielles
n’accédent jamais a lUincarnation. Le livre
entier demeure un décor et la fascination de Lit-
tell pour Cordure, pour le cauchemar et le fan-
tastique de la perversion sexuelle, irréalise son

propos et son personnage, suscitant malaise,
révolte, on ne sait pas contre qui et quot ».

Jonathan Littell a prévenu. Il n’entend pas
faire de télévision, un média ot il ne se sent
pas a laise. Il sera présent aux Correspon-
dances de Manosque, les 23 et 24 septem-
bre, puis dans quatre librairies : le 3 octobre
chez Sauramps, a Montpellier, le 4 chez
Ombres blanches, a Toulouse, le 5 au maga-
sin Virgin des Champs-Elysées, a Paris, et le
6, chez Kléber, a Strasbourg. Pour Laurent
Bonelli, qui a cru en ce livre trés tot, « il y a
beaucoup de vingt-trentenaires masculins
parmi les acheteurs, un public comparable a
celui de Houellebecq, mais en plus nom-
breux ». Autre point, « les gens ne veulent que
ce livre-la », dit-il.

De fait, plusieurs maisons d’édition consta-
tent un certain asséchement du marché. Au
Seuil, L’Amant en culottes courtes, d’Alain
Fleischer, présent aussi dans les quatre lis-
tes, est encore loin des 10 000 exemplaires,
malgré une presse tres élogieuse. « Si tous les
acheteurs du Littell se transforment en lecteurs
effectifs, le reste de la rentrée littéraire sera com-
me aspirée par un trou noir», constate Olivier
Nora, PDG de Grasset. Car le livre demande
un temps de lecture important.

Outre Gallimard, le succés foudroyant des
Bienveillantes fait un deuxiéme heureux,
Andrew Nurnberg, ’agent de Jonathan Lit-
tell, qui détient les droits mondiaux de son
livre. Une partie d’entre eux se négocieront a
la Foire de Francfort, début octobre. Pour le
manuscrit d’origine écrit en francais, il avait
été envoyé sous le pseudonyme de Jean Petit,
a quatre éditeurs, « en méme temps », dit-il.
C’est apres coup que fut dévoilé que derriere
ce nom se cachait le fils d’'un auteur de
polars a succes, américain, mais élevé en
France et imprégné de culture européenne.

Le montant de la transaction avec ’agent
anglais reste secret a ce jour. Mais I’éditeur
francais assure toutefois que celle-ci était
« raisonnable ». Dans cette négociation, Gal-
limard a aussi bénéficié d’un atout supplé-
mentaire : « Jonathan Littell voulait la Blan-
che, a cause de Jean Genet, de Maurice Blan-
chot et de Louis-René des Foréts », assure
Richard Millet. m

ALAIN BEUVE-MERY

Samuel Brussel était en désaccord avec

es nouveaux dirigeants du Rocher

La collection « Anatolia » rejoint le groupe Libella

I’EDITION

Le jury du prix Femina a
annoncé sa premiére sélection
en vue du prix qui sera décerné
le 30 octobre. Pour les romans
francais ont été retenus : Fils
unique, de Stéphane Audeguy
(Gallimard) ; Des Chevaux noir,
de Daniel Arsand (Stock) ;
Bonne nuit doux prince, de
Pierre Charras (Mercure de
France) ; L’Amant en culottes
courtes, d’Alain Fleischer
(Seuil) ; Fuir les foréts, de
Fabrice Gabriel (Seuil) ; Coma,
de Pierre Guyotat (Mercure de
France) ; Le Réve de Martin, de
Francoise Henry (Grasset) ;
Lignes de faille, de Nancy
Huston (Actes Sud) ; La
Maison aux orties, de Vénus
Khoury-Ghata (Actes Sud) ; Le
Bois amoureux, de Gilles
Lapouge (Albin Michel) ; Les
Bienveillantes, de Jonathan
Littell (Gallimard) ; Dans la
foule, de Laurent Mauvignier
(éd. de Minuit) ; Dévorations,
de Richard Millet (Gallimard) ;
Disparaitre, d’Olivier et Patrick
Poivre d’Arvor (Gallimard).
Pour les romans étrangers :
L’Immeuble Yacoubian, d’Alaa
El Aswani (Actes Sud) ; Les
choses s’arrangent mais ¢a ne va
pas mieux, de Kate Atkinson
(éd. de Fallois) ; A la vitesse de
la lumiére, de Javier Cercas
(Actes Sud) ; Terre des oublis,
de Duong Thu Huong (éd.
Sabine Wespieser) ; Blanche et
Marie, de Per Olov Anquist
(Actes Sud) ; Encore une nuit de
merde dans cette ville pourrie, de
Nick Flynn (Gallimard) ; Prise
de territoire, de Christophe

Hein (Métaillié) ; Histoire de
Pamour, de Nicole Krauss
(Gallimard) ; Le retour du
hooligan : une vie, de Norman
Manea (Seuil) ; Train de nuit
pour Lisbonne, de Pascal
Mercier (éd. Maren Sell) ;
L’Histoire de Chicago May, de
Nuala O’Faolain (éd. Sabine
Wespieser) ; Il faut qu’on parle
de Kevin, de Lionel Shriver
(Belfond) ; Un jour dans
lannée, de Christa Wolf
(Fayard). Enfin pour les essais :
Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Crescendo
avis aux amateurs, de Catherine
David (Actes Sud) ; Le Village
métamorphosé, de Pascal Dibie
(Plon) ; Alfred Dreyfus, de
Vincent Duclert (Fayard) ;
Bardadrac, de Gérard Genette
(Seuil) ; Une vie parfaite, de
Catherine Millot (Gallimard) ;
Par les monts et les plaines d’Asie
centrale, d’Anne Nivat
(Fayard) ; Augiéras, le dernier
primitif, de Serge Sanchez
(Grasset) ; Cétait Marguerite
Duras, de Jean Vallier
(Fayard) ; Désir et mélancolie,
de Jean-Didier Vincent (Odile
Jacob). La deuxieme sélection
sera donnée le 3 octobre.

Christine de Rivoyre,
présidente du jury Médicis, a
communiqué, par erreur, le

13 septembre, une premiere
sélection pour les essais de ce
prix. Or, depuis plusieurs
années, les jurés ne divulguent
la liste des nominés pour les
essais que lors de la deuxiéme
réunion, le 10 octobre.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

Mangez-moi, d'Agnés Desarthe (L'Olivier).

Lignes de faille, de Nancy Huston (Actes Sud).

Dans la foule, de Laurent Mauvignier (Minuit).

Elle, tant aimée, de Melania G. Mazzucco (Flammarion).
Bon vent, de Pascal Morin (éd. du Rouergue).
Accouplement, de Norman Rush (Fayard).

Fraternité, de Marc Weitzmann (Denoél).

ESSAIS

Introduction a I’histoire de la philosophie,

de Jean-Toussaint Desanti (PUF).

Marie-Antoinette. Anthologie et dictionnaire,
de Catriona Seth (Laffont, « Bouquins »).
Un autre monde. Contre le fanatisme du marché,

de Joseph Stiglitz (Fayard).

avier Patier et Vincent
Wackenheim n’en sont
pas revenus. Ils ont vrai-
ment eu du mal a croire
Samuel Brussel, directeur de la
collection « Anatolia », quand
ce dernier leur a annoncé son
intention de les quitter.

Le premier est président des
éditions du Rocher, depuis que
cette maison a été rachetée a
Jean-Paul Bertrand par les labo-
ratoires Pierre Fabre, en
mai 2005. Le second a été nom-
mé directeur général, au prin-
temps. « Le Rocher n’a pas voca-
tion a étre la danseuse de Pierre
Fabre », expliquait-il alors. Le
sort d’« Anatolia », une collec-
tion littéraire éclectique et
inclassable, hébergée au Rocher
depuis bientdt quinze ans, sem-

blait scellé. Tout du moins, une
réduction drastique de sa pro-
duction était souhaitée.

Las ! c’est Samuel Brussel qui
a tiré le premier. « Pour moi, le
Rocher, c’était Jean-Paul Ber-
trand, et Jean-Paul Bertrand,
c’était le Rocher, dit-il, ajoutant :
C’est un aventurier, excité par les
livres, qui m’accordait une com-
pléte liberté d’action. »

Vingt livres par an

Samuel Brussel est un érudit
polyglotte (il parle six lan-
gues) ; il ne s’épanouit que lors-
qu’on lui fait confiance et qu’on
le laisse tranquille. C’est de cet-
te maniére qu’il a déniché L’Elo-
ge des femmes miires, de Stephen
Vizinczey - plus de 120 000
exemplaires vendus - avant

d’entamer une deuxiéme vie en
Folio. Son catalogue comprend
pres de 280 titres.

La séparation d’avec les édi-
tions du Rocher est consommeée
depuis le 14 septembre. Samuel
Brussel est libre de repartir avec
sa marque et ses titres a venir.
Avant cela, il termine les trois
livres qu’il a sous contrat au
Rocher pour 2006, notamment
Le Feu noir, de Vassili Rozanov.

Pour rebondir, Samuel Brus-
sel disposait, avec sa coéquipie-
re Valérie Berranger, de trois
propositions. Lundi 18 septem-
bre, il a finalement signé avec
Vera Michalski. A compter du
1" janvier, le groupe Libella
quelle dirige (Buchet-Chastel,
Phébus, Maren Sell, Noir sur
Blanc, etc.) « reprend Uexploita-

tion de la marque Anatolia »,
explique-t-elle. C’est le groupe
Volumen qui en assurera la dif-
fusion.

Il y a quelques mois, fin avril,
pendant le Salon international
du livre de Genéve, Samuel
Brussel avait demandé a Vera
Michalski si elle était intéressée
par le travail d’« Anatolia », cel-
le-ci avait spontanément répon-
du « trés ».

L’accord porte sur la publica-
tion d’une vingtaine de livres
par an. Et ce dans les domaines
de prédilection de Samuel Brus-
sel, a savoir la littérature étran-
gére — anglo-saxonne ou d’Euro-
pe centrale —, mais aussi les
livres d’anthologie, les recueils
d’aphorismes... m

A B.-M.

AGENDA

DU 21 AU 24 SEPTEMBRE.
ECRIT. A I'abbaye de Noirlac
(18), « Les Futurs de Iécrit »,
manifestation proposée par le
conseil général du Cher,
abordera les nouveaux « jeux »
d’écritures (entrée gratuite ;
rens. : www.futursecrit.com).

DU 22 SEPTEMBRE AU
22 OCTOBRE.

ITALIE. A Bordeaux et en
Gironde, festival Lettres du
monde, autour du théme

« Désirs d’Ttalie », avec
Giulio Angioni, Alessandro
Piperno, Fabio Gambaro

et Erri de Luca (rens. :
www.lettresdumonde.com).

LES 23 ET 27 SEPTEMBRE.
DEBORD/ESTEBAN. A
Paris-Sorbonne, colloque Guy
Debord, organisé par Pierre
Brunel et Yalla Seddiki (9 h 30

a 17 h 30, Maison de la
recherche, 28, rue Serpente,
75006, salle D 035) ; et
Journée d’hommage a Claude
Esteban, mort en avril (le 27,
salle des Actes ; rens. :
www.crle.paris4.sorbonne.fr).

LE 24 SEPTEMBRE.

WHITE. A Paris, Edmund
White sera I'invité de la
librairie Blue Book, pour la
sortie de son dernier livre Mes
vies (Plon) (a 18 h 30, 61, rue
Quincampoix, 75004).

Le 26, ’auteur sera recu a
PIMEC, dans le cadre des
soirées d’Ardenne

(2 19 h 30, a I’abbaye
d’Ardenne, prés de Caen ;
rens. et rés. : 02-31-29-37-37).

LES %5 ET 26 SEPTEMBRE.
COREE. A Paris, deux journées
de découverte de la littérature

coréenne « Ecrits de Corée »,
avec Hwang Sok-Yong, Yun
Hung-Kil, Kim Hoon et Eun
Hee-Kyung, JMG Le Clezio,
René de Ceccatty, Catherine
Lépront et Francois Tallandier
(a partir de 18 heures, Société
des gens des lettres, hotel de
Massa, 38, rue du Faubourg-
Saint-Jacques, 75014 ; rens. :
01-53-10-12-00).

DU 26 AU 30 SEPTEMBRE.
BIBLIOTHEQUE. A Strasbourg,
les rencontres littéraires La
bibliothéque idéale...
accueilleront, notamment,
Serge Rezvani, Alberto
Manguel, Amélie Nothomb et
Alain Mabanckou (rens. :
www.strasbourg.fr).

LES 26,27 ET
28 SEPTEMBRE.
HILBERG. A Paris, a I'occasion

de la parution de la nouvelle
édition de La Destruction des
Juifs d’Europe (Gallimard,

« Folio »), Raul Hilberg
prononcera trois conférences (le
26 2 17 h 30, 56, rue Jacob,
75006, salle des conférences,
rdc. Le 27 a 20 h 30, auditorium
du Mémorial de la Shoah, 17,
rue Geoffroy-1’Asnier, 75004 ; le
28 2 19 h 30, au Centre
Pompidou, grande salle).

LE 28 SEPTEMBRE.
VERNANT. A Paris, a la Maison
de ’Amérique latine, rencontre
avec Jean-Pierre Vernant, en
compagnie de Maurice Olender
et de Francois Vitrani, a
Poccasion de la parution du
livre de Victor Leduc, Les
Tribulations d’un idéologue, chez
Galaade éditions (a 18 h 30,
217 boulevard Saint-Germain,
75007, rens. : 01 49 54 75 35).

Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora (Stock).
Danser sur les ruines. Une jeunesse tchétchéne,

de Milena Terloeva (Hachette littératures).

Ecrits d’un tueur de bergers,

de Joseph Vacher (éd. A Rebours).

Kalila et Dimna. Fables indiennes de Bidpai,

de Ramsay Wood (Albin Michel).

ph. © DR
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RENCONTRE

« Travailler
a the;mr une
voix libérée »

Trois ans apres « 11 septembre,

mon amour », I'écrivain revient au roman,
en reprenant la trame

de « Liverpool, marée haute »

vec autant de discrétion que

d’obstination, Luc Lang meéne

a bien les chantiers les plus

ambitieux. Pour accueillir ses

quatre enfants — il leur a dédié

on nouveau roman, La Fin

des paysages —, il a choisi de s’installer aux

portes de Paris, a Montreuil. Le romancier,

qui enseigne depuis plus de dix ans I’esthé-

tique a PEcole nationale supérieure des

beaux-arts de Cergy-Pontoise, y a inventé

un lieu adapté a la retraite nécessaire a I’es-

sayiste écrivain. Un peu a I’écart du vacar-

me urbain, dans le tempo juste d’une vie
en retrait.

C’est la que Lang a mis la derniére main
a son nouveau roman, le sixiéme, puisque
le précédent, 11 septembre, mon amour
(Stock, 2003), relevait davantage du récit.
Un exercice inédit en fait puisqu’il s’agit de
la réécriture du deuxiéme opus de Luc
Lang, Liverpool marée haute (Gallimard,
1991). Une reprise comme une transposi-
tion, a la facon dont les musiciens réécri-
vent parfois leurs ceuvres ou celles des
autres en changeant l’instrumentarium.
Partition plus électrique donc. Plus tendue.
Parcourue d’une vibration qui renforce le
défi d’une enquéte policiére, avec son lot de
vols spectaculaires, de suicides déguisés en
accidents et de passé trouble en profondeur
de champ, qui se révéle une quéte autre-
ment grave sur la fin d’'un monde.

Trois ans aprés 11 septembre, mon
amour, vous opérez un vrai retour au
romanesque. Mais fallait-il comprendre
ce texte comme un roman ?

Il y a eu comme un malentendu sur ce
livre. Il s’agissait d’un texte hybride. A la
fois le projet d’une road storie, a la facon
dont Pillustre une tradition américaine, et
un récit politique. Une fiction romanesque
sur ’événement qui m’avait rattrapé alors
que j’étais du méme c6té de ’Atlantique,
au cceur d’'un monde indien traditionnel
voué a la disparition, et une réflexion sur
les paysages. C’est cette tension qui don-
nait sa nécessité structurelle au récit.

Mais la fiction y avait pleinement sa pla-

ce. Je pense a la scéne trés concréte de ce
passager qui téléphone de I’avion pour
témoigner du drame en cours et dont la
standardiste du mégastore choisit de diffu-
ser I’appel que tout le monde entend donc
en direct. Comme lirruption dans le tem-
ple du commerce de la métaphysique, le
surgissement soudain de la mort qui vient.

Mais il est vrai que le projet n’était pas
comparable aux cinq romans précédents.
Ce livre-1a, je ne I’ai pas voulu. J’ai été com-
me « pris dans le machin », piégé par 1’évé-
nement, et je n’ai trouvé que ’ambition lit-
téraire pour en sortir.

En un sens, malgré la référence
explicite a Liverpool marée haute, dont
il reprend scrupuleusement l'intrigue,
le nouveau roman est bien dans la
continuité des Indiens (Stock, 2001).

Avec Les Indiens, je reprenais le point de
vue du Kafka de La Métamorphose, me
situant du coté de la vermine qui renait a
la perception du monde, avec son change-
ment d’état. Le paralysé est dans cette terri-
ble optique qui oblige a une recomposition
complete des sensations et des appréhen-
sions. Il y avait 1a autant un projet nourri
d’une expérience autobiographique que la
volonté de choisir ’électricité comme maté-
riau méme de I’écriture.

Comme dans Les Indiens, il est d’entrée
question d’élément en suspension, de
rupture et de chute, d'impact au sol
comme un brutal coup d’envoi de la
fiction. Mais la on prend I'intrigue en
marche, comme si le mouvement était
déja lancé, happant le lecteur dans une
machinerie sonore qui I’entraine
irrésistiblement.

Quand j’ai fini Liverpool marée haute,
j’étais épuisé par trois ans de travail dont
je ne savais plus trop s’il tenait le pari ini-
tial. J’en étais parfois a craindre de ne pas
avoir eu assez de force pour mener a bien
le projet. Ce sentiment d’inabouti ne m’a
pas quitté et j’ai eu envie de reprendre le
texte. En fait je I’ai relu et je ne pense pas
que ce soit « loupé » ; « il tient ! », me suis-
je dit, rassuré, mais je vivais toujours avec

Un tempo demoniaque

Quartier des docks. Pendant les opéra-

tions de déchargement d’un cargo en
provenance d’Afrique, un plateau suspen-
du entre ciel et terre se balance et chute,
fracassant une part de la cargaison desti-
née au conservateur de la Walker Art Galle-
ry, sir Abel Manson, commissaire général
de T’exposition « Un siécle d’africanisme
1850-1950 », prévue pour ouverture de la
nouvelle Tate Gallery de Liverpool. Un
espace culturel voulu comme un emplatre
sur une plaie sociale ouverte qu’on néglige
de traiter.

L’accident et ses suites — un vol, un suici-
de bientot déguisé en accident et une énig-
me dont la clé dévoile un passé dont la pos-
ture du conservateur défunt masquait la
dimension tragique - propulsent 1’assis-
tant de la victime au premier rang. Chargé
de ’expo et en quéte d’une vérité brouillée,
comme ces ondes ol les voix se chevau-
chent, s’altérent, se perdent pour ressurgir
plus tard.

Liverpool, Thatcher derniers temps.

Avec un style virtuose, ou les phrases se
télescopent, hachées, court-circuitant le
bel ordonnancement d’une séquence logi-
que impossible, Luc Lang parvient a réécri-
re Liverpool marée haute avec la tension
paroxystique amorcée dans Les Indiens.

Déflagrations minuscules et sautes brus-
ques ne laissent pas méme ’espace de dési-
gner le locuteur, de préciser les interrup-
tions ou de canaliser le déferlement des
voix. Electrique comme jamais, 1’écriture
de Lang impose un tempo démoniaque
qui rend sensible le bug général qui efface
des paysages, fait entrevoir d’autres pro-
grammes, confus a force d’instantanéité,
et laisse la trace d’un présent en surten-
sion dont I’écrivain est moins le scribe que
le griot, mariant musiques du monde et
électronique. Une réécriture aussi magis-
trale qu’aboutie. m
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La Fin des paysages, de Luc Lang,
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cette impression d’inachévement. Et bien-
tot tout s’est emballé. J’avais un autre pro-
jet romanesque mais je lai laissé en
jachere. J’ai découvert Malcolm Lowry par
le film que John Huston a tiré d’Au-dessous
du volcan, et me suis abimé dans le livre,
comme j’ai plongé dans Joyce que j’avais
jusque-la ignoré.

Nourri de Proust et de Céline, j’ai long-
temps craint de ne pas étre réceptif a son
univers. Ce fut une révélation.

Liverpool ne passait-elle pas, il y a un
siécle, pour la Little Dublin ? Si le
sillage impressionne, le mélange de
fulgurances et d’opacités, le sens du
phrasé et la voix du monologue
attestent d’une réelle filiation dans La
Fin des paysages.

D’habitude je suis dans le regard qui
cherche loin la ligne d’horizon, a la hune,
en haut du bateau. La, je pouvais enfin
m’accorder une écriture de myope. Repre-
nant lintrigue d’un roman déja écrit, je
savais ce qui allait se passer. J’ai pu choisir
de regarder par terre, a 1’affiit du moindre
grain de poussiére. Corps penché, téte ren-
trée. Comme un boxeur sous les coups.
Mais I’ancien livre m’empéchait d’avancer.
11 a fallu que je m’ouvre une voie. Libératoi-
re. Je me suis enfoncé dans I’écriture, m’y
suis abandonné comme jamais.

Pour faire sourdre une nouvelle voix ?

Pour faire chanter des voix sans sujet. Je
voulais que « ¢a chante », que « ¢a parle ».
Travailler a obtenir une voix libérée, éman-
cipée, plus dans Iénergie et dans le flux,
sans prendre le temps de se référer a une
personne pour exister.

D’ou ce besoin de casser la syntaxe, de
méler imparfait, présent et passé simple...
déroulant des phrases nominales a I’anglai-
se. Pour que ce soit aussi 'action énoncée,
le geste ou la parole qui définissent le
sujet, a posteriori... Et qu’il n’y ait d’autre
impératif que la fulgurance.

Que ce ne soit plus que de la voix.

Le titre, lui, cependant est encore de
facture classique

C’était nécessaire. Pour garantir un mini-
mum de clarté. Il s’agit de donner une for-
me au chaos, a ce qu’on a perdu. Ca per-
met de rendre I’avenir possible, de ne pas
s’y perdre. On cherche a ouvrir, pas a étre
guidé. Je persiste a croire a lintelligence
humaine pour inventer le devenir.

On sent cependant un autre
changement, comme si le voyage
physique, nécessaire pour camper les
intrigues jusqu’ici, ne s’'imposait plus.

Je suis passé du repérage a la vérifica-
tion, une fois ma documentation faite ; je
ne vais sur place que pour éprouver mes
intuitions. Ca me permet en outre d’ajou-
ter des détails vrais que je ne pourrais ima-
giner. C’est souvent minuscule mais c’est
ce qui fait le corps méme de I'immersion.
Reste que cette nouvelle mouture est
plus que jamais musicale.

Dés Voyage sur la ligne d’horizon (Galli-
mard, 1988), a en croire certains de mes
lecteurs, jazz et blues étaient déja présents.
Comme un rythme venu en soutien de
Pécriture. 11 est vrai que je viens d’un uni-
vers visuel, mais depuis toujours je crois
écrire a loreille. Et pour moi le rythme de
la phrase prime, quel que soit 1’écrivain

« Ce livre-la,
Jje ne lai pas
voulu. J’ai été
comme

“pris dans

le machin”,
plégé par
l’événement,
et je n'al
trouvé

que l'ambition
littéraire pour
en sortir »

que je lis. Mais il est certain que je me sens
aujourd’hui plus libre. La encore c’est Céli-
ne qui m’a affranchi, celui de Nord et D’un
chdteau lautre. Je m’en réclame d’autant
plus volontiers que ces deux textes m’ont
dopé, me donnant I’énergie nécessaire
pour bousculer ma phrase, travailler les
voix et prolonger sur le terrain du style le
gofit des éclats narratifs que je dois a Dos
Passos.
Cette évolution annonce-t-elle d’autres
voies d’expérimentation créatrice ?
Jaimerais écrire un polar a la facon du
Faulkner de Sanctuaire ; réaliser un court-
métrage aussi, tant le rapport image-mou-
vement m’obséde. J’aimerais savoir si j’en
suis capable, si ca me plait en fait. C’est
pour moi opposé de I’économie extréme
de I’écriture littéraire. Il y faut sans doute
les qualités d’une architecture : les lignes
de force, la faisabilité, les matériaux, I’es-
thétique, la maitrise des ouvertures et des
niveaux et la justesse de la circulation des
corps dans I’espace.
N’est-ce pas ce dont témoigne votre
toute nouvelle adresse ?
Sans doute, mais il s’agit 1a d’un autre
chantier ot j’ai encore a faire mes preuves.
PROPOS RECUEILLIS
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Pierre CHARRAS

Bonne nuit,
doux prince

“L’un des plus beaux romans écrits par un fils a son pere.
Une pépite, une perle précieuse, un éclat de diamant.”

Bernard Lehut, RTL

“Des gestes que ’on n’a pas faits, des mots que I’on n’a
pas dits... les occasions manquées entre un pere et son fils.

Un chant d’amour.”

Edmonde Charle-Roux, La Provence




