
Sur fond de polémique sur le passé
nazi du philosophe allemand,
Gallimard renonce à publier
l’ouvrage collectif « Heidegger à plus
forte raison ». Actualités. Page 11.

A l’occasion des 25 ans du prix
Grinzane-Cavour, un entretien rare
avec l’auteur d’« Elizabeth Costello »,
Prix Nobel de littérature 2003.
Forum. Page 2.

YASMINA KHADRA
LES CHEMINS
DU TERRORISME

Littérature américaine
A l’occasion du Festival America, pleins feux
sur le roman nord-américain. Avec
Chuck Palahniuk (photo), Rick Moody,
Jonathan Ames, W. D. Wetherell... Pages 3 et 4.

« Trans », un roman à haute tension
qui confirme l’étonnant talent
de Pavel Hak ; « La Vie de bureau »
ou l’art du baiser
de Jean-Michel Delacomptée... Page 5.

Après
« Les Hirondelles

de Kaboul »
et « L’Attentat »,

« Les Sirènes
de Bagdad » clôt

une passionnante
trilogie romanesque
sur « le malentendu

entre l’Orient
et l’Occident ».

Rencontre. Page 12.
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Exercices
de lecture

de Rabelais à Paul Valéry

Gallimard

"Formidable livre.
Sous des angles entièrement
neufs, toute l'histoire de la
littérature française. On en
sort rajeuni et revigoré."
Claude Lévi-Strauss

Marc Fumaroli
de l’Académie française

J. M. Coetzee

La traite des Noirs
Hugh Thomas revient sur les quatre siècles
d’histoire du commerce atlantique des
esclaves. Plusieurs ouvrages analysent les
conséquences de cette tragédie. Dossier. Pages 6-7.

L’« Affaire Heidegger »

Littérature française
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BIBLIOTHÈQUE DES OUBLIÉS

Une greffe balzacienne au Chili
CORRESPONDANCE

Folio ou Gallipoche ?
UN JEUNE HOMME bien de sa
personne, pauvre mais intelli-
gent, arrive dans une capitale et
se lance à sa conquête. Nous
sommes au milieu du XIXe siè-
cle. La capitale a pour nom Santi-
ago du Chili et le héros Martin
Rivas. Toute ressemblance avec
un certain héros balzacien n’est
absolument pas fortuite.

Grâce à une lettre que lui a
laissée son père avant de mourir,
Martin obtient l’hospitalité dans
une riche famille, les Encina. Cet-
te position lui offre un point de
vue sans pareil sur les travers de
la bourgeoisie : alors que le pays
est agité par des idées libérales,
à une époque où le mot évoquait
uniquement un désir de liberté
et d’égalité, le maître de maison
ne semble animé par aucune
autre idéologie que celle de l’ar-
gent et du pouvoir. La mère, effa-
cée et sotte, se consume d’admi-
ration pour sa petite chienne,
Diamela, dont le couvert est mis
à table à chaque repas. Le fils
aîné, Augustin, tout juste rentré
d’un voyage en France, rivalise
de stupidité avec sa mère, utili-
sant des expressions françaises à
tort et à travers. Vient enfin la
cadette Leonor, vive et belle à
désespérer nobles, nouveaux
riches, gens de la ville et jeunes
gens fraîchement arrivés de
province…

Inscrit à la faculté de droit,
Martin fait connaissance d’un
garçon mélancolique et pro-
fond, Rafael San Luis, qui l’intro-
duit dans le monde, lui enseigne
la grammaire subtile de l’amour
avant de l’entraîner dans l’idéal
révolutionnaire. A travers eux,
c’est une société en pleine muta-
tion sociopolitique qui s’anime,
entre histoires d’amour contra-
riées, ruses des petits-bourgeois
pour extorquer de l’argent aux
riches, discussions sans fin sur
la place à accorder au peuple,
tentatives de femmes courageu-
ses d’introduire un début de
féminisme dans un monde où la
misogynie est la première na-
ture des hommes.

Trame classique
Une trame romanesque classi-

que ; les traits de la bourgeoisie
grossis jusqu’à la caricature ;
ceux du peuple faisant sourire
tant ils exaltent les qualités posi-
tives : tout cela est vrai. Pour-
tant, il émane de Martin Rivas
des parfums inédits et surpre-
nants. Car s’il est question de
thèmes abordés par les maîtres
du roman français (Balzac pour
le social, Stendhal pour l’amour
impossible, Hugo pour la Révo-
lution), la localisation du
roman au Chili offre des habits
neufs à ces thèmes. Ici, les jeu-

nes filles portent la mantille, on
boit du punch, on danse joyeuse-
ment la zamacueca et on fait
commerce avec la Californie
sans toutefois lâcher Paris du
regard, tant la France incarne
une référence dans tous les
domaines, des prises de posi-
tion de George Sand jusqu’aux
bottines portées par les dandies
sur l’Alameda.

La genèse de cette « greffe »
est à chercher dans le parcours
de l’auteur, Alberto Blest Gana,
né au Chili en 1830 de père
irlandais et de mère basque. On
le retrouve à Paris entre 1847 et
1851, étudiant la cartographie
militaire. Dans la préface que
consacre l’universitaire Carlos
Janin à la présente édition de
Martin Rivas, on apprend que
Blest Gana, découvrant les
écrits des maîtres cités plus
haut, brûla en autodafé tous ses
poèmes et se lança ce défi : deve-
nir le Balzac d’outre-Atlantique.
Un idéal en grande partie
atteint puisque Blest Gana fut
vite considéré par la critique
chilienne et hispanique comme
le créateur du roman moderne
chilien, quarante ans à peine
après la rupture du cordon qui
reliait Santiago à Madrid, à
l’heure où le pays cherchait son
identité nationale. Devenu un
classique, il est aujourd’hui au

programme des lycées chiliens.
Blest Gana est mort en 1920 à

Paris, cette ville qui l’avait tant
inspiré. Les quelques lecteurs
qu’il y eut purent accéder à son
œuvre uniquement en espa-
gnol, car si la France était alors
l’objet de tous les regards, elle
ne regardait personne, loin
d’imaginer que, dans des
contrées aussi « exotiques », les
mots littérature et roman puis-
sent avoir un quelconque sens.

Pourtant, il faut lire ce livre
auquel sa traductrice, Bertille
Hausberg, a su donner une
saveur « dix-neuvième » : on y
trouve un bonheur de lecture
rappelant les premières grandes
aventures littéraires, celles où
l’on se délectait des intrigues où
se croisaient plusieurs person-
nages qui aimaient, souffraient,
s’éveillaient à la conscience poli-
tique, nous sortant de nos peti-
tes vies pour nous emmener
loin de notre chambre d’en-
fants. Ils avaient pour nom
Rastignac, Enjolras, Julien
Sorel… Et aujourd’hui, pour-
quoi pas, Martin Rivas. a

Valérie Zenatti

Martin Rivas, d’Alberto Blest
Gana. Traduit de l’espagnol
(Chili) par Bertille Hausberg,
Ed. La Fosse aux ours,
396 p., 23 ¤.

A l’occasion des 25 ans du prix Grinzane-Cavour, le Prix Nobel de littérature a répondu aux questions du « Monde des Livres »

Les mots silencieux de J. M. Coetzee

Elizabeth Costello, la figure
principale de votre roman du même
nom, doute de la nécessité de
raconter des histoires. Qu’en est-il
de vous ?

On a tendance à déprécier les histoi-
res. Les histoires sont adaptées aux
enfants, disons-nous, aux gens simples
(pensez aux paraboles du Nouveau Tes-
tament), pas aux adultes, pas aux gens
sérieux. Les histoires nous divertissent,
elles ne nous éclairent pas. Elizabeth
Costello jette un regard rétrospectif sur
sa vie de conteuse d’histoires et se
demande ce qu’elle a réussi de plus que
d’amuser ses lecteurs, de temps en
temps. C’est une question que tout
auteur de fiction sérieux doit se poser à
un moment ou à un autre. Et la réponse
doit comporter une réelle défense de la
valeur – de la valeur éthique – de la fic-
tion.
Dans L’Homme ralenti, vous posez
la question de la relation entre
l’auteur et ses personnages : ils
semblent solitaires, dans vos livres,
bénéficiant de peu de compassion
de la part de leur créateur. Est-ce
la manière dont vous les voyez ?

Quand quelqu’un me parle de « mes
personnages », une image me vient à
l’esprit. Celle d’un colporteur sur une
place publique, avec des petits soldats
de plomb et des chiens et des chevaux

mécaniques, qui ferait faire les cent pas
à ces jouets (peut-être qu’ils fonction-
nent avec des piles, de nos jours, je ne
sais pas) en espérant attirer l’attention
des enfants qui passent par là. J’ose
espérer que « mes personnages » ne
sont pas des automates. En fait, j’espère
qu’ils ne sont pas à moi du tout, qu’ils
sont, comme le dit la langue américaine
« their own people » (leurs propres maî-
tres).
L’impression d’étrangeté,
d’extériorité, est très présente dans
votre œuvre. Dans quelle mesure
cela reflète-t-il votre propre relation
au monde ?

Je suis issu d’une tradition littéraire
qui aime tracer une frontière entre l’écri-
vain et son œuvre – et qui considère, par
exemple, le fait que nous ne sachions
pas, en définitive, ce qu’il pense comme
l’une des plus admirables caractéristi-
ques de Shakespeare. Du coup, je dirais
que ma relation personnelle au monde
n’est pas importante. Ce qui importe,
c’est la relation au monde incarnée dans
l’œuvre d’art.
Ecrire un roman, ce n’est pas juste
raconter une histoire. C’est un long
voyage. Vers quelle vérité ?

Au contraire, un roman c’est seule-
ment raconter une histoire. La question
est qu’est-ce que seulement raconter
une histoire ?

Comment un roman naît-il en vous ?
Comment se développe-t-il ?

La question de savoir comment un
roman grandit en moi ne m’intéresse
pas. Toutefois, si la question était refor-
mulée en « Comment un roman se déve-
loppe-t-il en quelqu’un ? », cela vaudrait
d’y penser.
Quelque chose semble se radicaliser
dans votre écriture, comme si vous
vous éloigniez de plus en plus des
techniques classiques du roman
pour aller vers l’abstraction et les
questions métaphysiques.
Comment expliquez-vous cette
évolution ?

Il n’y a pas de technique classique du
roman. Le roman, un genre si varié que
nous n’arrivons pas à nous mettre d’ac-
cord sur ses frontières, comprend un
immense éventail de formes et de techni-
ques et confronte toutes sortes de ques-
tions, depuis des questions de comporte-
ment (comment se conduire en société)
jusqu’à, comme vous dites, des ques-
tions métaphysiques.
Quelle est votre relation à votre
langue maternelle ? Le fait que vous
soyez issu d’une langue minoritaire
dans votre pays, l’Afrique du Sud,
a-t-il des conséquences sur votre
relation avec ce pays ?

En Afrique, qui est le plus polyglotte
des continents, il y a des tas d’écrivains

qui utilisent le français ou l’anglais ou,
dans une plus faible mesure, le portu-
gais comme langue d’expression, de pré-
férence à leur langue maternelle, autre-
ment dit la langue que leur parlait leur
mère quand ils étaient petits. Ce n’est
pas seulement pour utiliser la langue
métropolitaine, c’est aussi parce qu’ils
en ont une meilleure maîtrise, en tant
que langue littéraire, que de leur langue
maternelle.
Vous avez choisi de vivre en
Australie. En quoi la distance a-t-elle
affecté votre relation à votre pays
d’origine ?

L’Australie est mon pays. L’Australie
est l’endroit où j’ai mon domicile. J’ai
vécu dans différents endroits au cours
de ma vie. Je suis un écrivain profession-
nel. Je n’ai pas de difficulté à continuer
mon travail là où je me trouve.
Est-ce qu’écrire est un acte d’espoir,
malgré tout ? Une façon de partager
quelque chose de votre humanité ?

Je ne sache pas que le fait d’être un
humain constitue une distinction dont il
faille être fier, quand on voit l’arrogance
avec laquelle nous traitons les autres
créatures avec lesquelles nous parta-
geons la terre. Par conséquent, non, je
n’essaie pas de partager ou de diffuser
mon humanité. a

Propos recueillis
par Raphaëlle Rérolle

DANS votre intéressant article
du « Monde des Livres » (daté
du 18 août) vous écrivez que
« personne ne se souvient de l’ori-
gine du nom de Folio ».

En effet, une fois devenus
propriété des clients, nombre
de concepts publicitaires tom-
bent dans l’anonymat, c’est ce
qui est arrivé à Folio.

En 1972, j’étais concepteur
rédacteur dans la toute jeune
Agence T.B.W.A (du nom de
ses fondateurs : Tragos, Bon-
nange, Wiesendanger, Ajroldi),
qui est aujourd’hui une des pre-
mières agences de publicité
mondiales.

Cette agence a obtenu, cette
année-là, grâce au talent de
Claude Bonnange, le budget de

publicité de la maison Galli-
mard avec la mission de trou-
ver un nom pour sa nouvelle
collection de poche.

Après quelques échanges
cocasses (Raymond Queneau
avançant « Gallipoche » et
l’agence lui rétorquant : pour-
quoi pas « Gallipette »…) et de
nombreuses recherches de nom,
j’ai proposé Folio : feuille sup-
port de l’écriture, nom simple et
savant (souvenir des anciens
in-folio). Un terme mémorable,
prononçable dans toutes les lan-
gues, digne de convenir à la célè-
bre maison d’édition, qui l’a
accepté et developpé, avec toute
l’intelligence et le succès dont
parle votre article. a

André Antoine Esquilat

Les Editions Persée
recherchent de
nouveaux auteurs

ECRIVAINS

Par le silence qu’il observe
habituellement, refusant
radicalement les interviews
depuis des années, le
romancier sud-africain John

Maxwell Coetzee s’attire un succès
mêlé de crainte, les rares fois où il
consent à se montrer en public. Aussi
tous les bruits ont-ils cessé quand il a
fait son apparition dans la grande salle
du Palazzo Reale de Turin, mardi
26 septembre, à l’occasion des 25 ans
du prix littéraire Grinzane-Cavour.
Haute et mince silhouette vêtue d’un
costume gris, la figure étroite et la
poignée de main cérémonieuse, le Prix
Nobel 2003 s’était laissé convaincre
par Giuliano Soria, président de la très
active fondation Grinzane, de venir
dans la capitale piémontaise en tant
qu’ancien lauréat du prix (il l’avait reçu
en 2003, peu de temps avant le Nobel)

pour donner une lecture publique. Une
semaine auparavant, le Grinzane, qui
s’honore d’avoir couronné plusieurs
écrivains avant les jurés du Nobel, avait
reçu le Portugais José Saramago.

Assis à la tribune, J. M. Coetzee a
assisté, parfaitement immobile, à toutes
les allocutions préliminaires, d’autant
plus éloigné du sujet qu’il comprend
peu l’italien et ne disposait pas
d’oreillettes. Le regard baissé, sa
barbichette blanche pointée vers sa
poitrine, il aurait pu être une statue ou
l’image d’un pasteur ascétique, en
proie à quelque terrible méditation. A
quoi songeait-il ? Peut-être à son
aversion pour toutes les formes
d’exhibition auxquelles se soumettent
les écrivains, décrites par le menu dans
son magnifique roman Elizabeth
Costello (Seuil). Ou à l’idée, souvent
répétée, que ses livres disent tout ce

qu’il a à dire. Ou encore au fait que son
silence a pour effet mécanique de
produire des quantités de discours, de
la part de ceux qui l’approchent.

Mais à peine avait-il approché son
visage du micro pour lire une nouvelle
intitulée Nietverloren, puis un passage
de Scènes de la vie d’un jeune garçon
(Seuil), l’un de ses livres les plus
autobiographiques, et voilà que son
visage a changé, comme subtilement
mis en mouvement par la littérature. La
nouvelle, a-t-il expliqué en préambule,
fait référence à cette époque d’avant la
fin de l’apartheid où la vie en Afrique
du Sud était « un monstre étrange »,
pleine de références à un paradis perdu
qui n’avait, en fait, jamais existé.

D’une voix sourde mais très
articulée, sans jamais se reprendre ou
trébucher, Coetzee a lu de très longs
passages avant de jeter, finalement, un

fugitif regard de jubilation sur
l’assistance. Et de répondre à deux ou
trois questions posées par un ancien
professeur de l’université de Turin,
notamment sur le thème de
l’autobiographie : s’il a écrit les livres
liés à son enfance (Scènes de la vie d’un
jeune garçon) et à son adolescence (Vers
l’âge d’homme) à la troisième personne,
a-t-il expliqué, c’est pour ne pas « subir
la pression d’avoir à raconter la vérité.
Des parties sont vraies, d’autres
inventées. Elles concernent un “moi” qui
a beaucoup de choses en commun avec
moi, mais qui n’est pas moi ».

La parole, cependant, ne lui est
visiblement pas agréable. Aussi est-ce
par écrit qu’il a accepté, de manière
exceptionnelle, de répondre à quelques
questions pour Le Monde, quelques
jours avant sa lecture turinoise. a

R. R.

Olivier
Pétré-Grenouilleau,
maître de conférences
à l’université de
Bretagne Sud, est
spécialiste de l’histoire
de l’esclavage. Il est
l’auteur de Les Traites
négrières. Essai
d’histoire globale
(Gallimard, 2004).

Rectificatifs
Nous avons omis de
signaler que l’article
consacré à l’ouvrage
« Théâtre de la
cruauté et récits
sanglants en France
(XVIe - XVIIe siècle) »
(Ed. Robert Laffont)
(Le Monde des Livres
du 22 septembre) était
signé de notre
collaborateur
Philippe-Jean
Catinchi.

Une erreur technique
(« Le Monde des
Livres » du 15
septembre), a fait
disparaître le passage
où nous avions signalé
que Laurent
Mauvignier avait
obtenu le Prix
du roman Fnac 2006
pour « Dans la foule »
(Ed. de Minuit).

Contributions

« Je n’essaie pas de partager mon humanité »

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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Depuis L’Homme de compagnie (1),
on savait que Jonathan Ames avait
de l’humour. Mais de là à oser

écrire un roman loufoque de quelque
450 pages ! Et à avoir le culot de
ressusciter Jeeves, le héros d’un as de
l’humour anglais, PG Wodehouse (2) ! Les
lecteurs de Wodehouse (1881-1975), les
amoureux de ses intrigues complexes,
inextricables, de son monde d’aristocrates
excentriques, de Bertie et de son
impeccable valet Jeeves ne peuvent que
trouver ce Jonathan Ames suspect.

Et pourtant, il réussit l’exploit. Faire
revivre Jeeves – qui, comme toujours, « tient
à [son] détachement » – pour une semaine,
dans le New Jersey et l’Etat de New York,
avec son jeune maître, écrivain en panne de
création, à qui « tout ce qui se trouve hors de
portée de la ville de New York – à plus de cent
vingt kilomètres – (…) donne l’impression
d’être l’Amérique », « un pays exotique qu’au
cours de ma vie j’ai rarement visité. Le New
Jersey, selon mon sens personnel de la
géographie, n’est pas l’Amérique non plus ».

Le New Jersey, Etat de naissance de
Philip Roth, ce qui a son importance
symbolique, est le lieu où commence
l’aventure. Alan Blair, 30 ans, qui a pu
s’offrir un valet grâce aux dommages et
intérêts touchés après un accident – une
chute sur un trottoir verglacé de
Manhattan –, s’est réfugié chez son oncle
et sa tante, qui vivent dans un quartier juif
du New Jersey et ont pour habitude de
dîner, le lundi, au « Casse-Croûte casher ».

Ce n’est pas tant la nourriture qui
conduit Alan à entrer en conflit avec cet
oncle pieux – tous les matins, il dit ses

prières sur son vélo d’appartement – que
son penchant pour l’alcool. A défaut de
consentir à une cure de désintoxication, il
doit partir. C’est ainsi qu’on s’embarque
avec lui et Jeeves, pour quelques jours de
folie dans l’Etat de New York, d’abord à
Sharon Springs, dans le bizarre espoir de
rejoindre une communauté hassidique –
en réalité disparue –, puis à Saratoga
Springs, à la Fondation Rose pour artistes
– en fait le fameux Yaddo, où ont résidé de
très nombreux écrivains américains, de
Carson McCullers à Patricia Highsmith, et
Jonathan Ames lui-même.

Il est assez peu probable que Jonathan
Ames, 42 ans, avec ce gros roman comique
mêlant savamment humour britannique et
humour juif dans un brillant jeu littéraire,

obtienne le dixième du succès de son
contemporain portant le même prénom et
lui aussi publié en cette rentrée, Jonathan
Littell. Il est même tout à fait improbable
que les tribulations d’un romancier juif
américain raté, déjanté, avec son valet
placide, fascinent autant que le récit, à la
première personne, d’un bourreau nazi.
Mais pour les lecteurs, rares semble-t-il,
auxquels cette fascination donne un
certain malaise, la lecture de Réveillez-vous,
Monsieur ! est un antidote de qualité.

On peut passer assez vite, comme Alan
Blair lui-même, sur le court séjour – une

nuit – à Sharon Springs, pour s’installer à
la Fondation Rose, peuplée d’artistes –
poètes, plasticiens, romanciers… – tous
totalement inconnus. Arrive cet Alan Blair,
auteur d’un seul roman ayant eu un succès
d’estime, nourri de culture européenne –
Thomas Mann, Anthony Powell, qu’il juge
même, grave faute de goût, supérieur à
Proust – et de littérature américaine –
Dashiel Hammett, Raymond Chandler,
Tennessee Williams et tous les auteurs
qu’il démarque ou détourne sans les citer.

Que veut-il ? Comme tout le monde,
écrire « Le Grand Roman américain », dont
l’exemple parfait est Gatsby le Magnifique,
« même si Fitzgerald était antisémite ». « Je
me suis rendu compte, confie Blair à Jeeves,
que la plupart des écrivains que j’admire
haïssaient les Juifs. Y compris Fitzgerald. »
Que faire alors ? Etre juif et écrire un
Grand Roman américain. Au lieu de cela,
Blair s’enivre, tombe amoureux du nez
d’une sculpteur, Ava – « dans le domaine
des nez, comparé à elle, Shylock ressemblait à
une poupée Barbie » –, est compromis dans
une sombre histoire de vol de pantoufles
(rien à voir avec Cendrillon) et doit
s’enfuir. Et, peut-être, enfin, se réveiller… a

RÉVEILLEZ-VOUS, MONSIEUR !
(Wake up, Sir !)
de Jonathan Ames.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Paul Gratias,
éd. Joëlle Losfeld, 448 p., 23,50 ¤.

(1) Ed. Christian Bourgois, 2001.
(2) De nombreux romans sont disponibles
chez 10/18.

Quand Jonathan Ames ressuscite Jeeves

Bêtise, Prozac
et faux-semblants

A
u début, il y a la lumière.
Une lumière du matin.
Une lumière que l’on
prendrait presque pour
une lumière d’espoir et de
simplicité. Vingt et une

pages époustouflantes, un tour de for-
ce stylistique sur cette « lumière qui
éclaire le monde » depuis Los Angeles.
Car, comme son titre nous le laisse
entendre, la seule lumière qui filtre du
dernier roman de Rick Moody est une
lumière de cinéma. Une lumière à la
Twentieth Century Fox pour salles
multiplexe et pop-corn sautillant der-
rière vitrines en plexiglas. Un généri-

que de début
n’annonçant
rien d’autre
qu’une brutale
plongée dans
l’obscurité. De
fait, dès la
page 23, la
lumière
s’éteint. On est
dans le noir –

un noir où l’on rit jaune – et c’est l’em-
barquement pour l’enfer.

On s’en doutait. Depuis Purple Ame-
rica jusqu’à la Recherche du voile noir
(1), Rick Moody n’a cessé de peindre
le tableau d’une Amérique en déliques-
cence. Penché sur ce grand corps mala-
de, il en inventorie les maux avec une
ironique compassion. Des dangers du
tout-technologique à la sclérose de la
petite bourgeoisie, des démons du mar-
keting aux ravages de la dépression, le
docteur Moody voit le mal partout et il
n’a pas tort – ses diagnostics terri-
fiants sont à pleurer de rire.

Cette fois, c’est à un milieu profes-
sionnel qu’il s’attaque, celui du ciné-
ma et de la télévision. Evidemment,
Moody s’en donne à cœur joie avec cet-
te société du spectacle qui se nourrit
de vide et recrache de la bêtise, à com-
mencer par ce script mystérieux pour
lequel tout le monde s’enflamme, et
que personne n’a lu.

Existe-t-elle réellement, d’ailleurs,
cette « mini-série » dont tous les pro-
ducteurs et agents prétendent avoir
trouvé l’idée et dont huit femmes au
moins assurent avoir écrit le texte ini-
tial ? Imposture, mensonge et vacui-
té : c’est autour de cette béance que
Moody bâtit son roman. Si l’intrigue
stricto sensu frise parfois le rocambo-
lesque, la comédie sociale qui l’accom-
pagne est quant à elle irrésistible.

Irrésistible par exemple, le person-
nage de la productrice Vanessa
Meandro. Comment la décrire si ce
n’est par son besoin compulsif « de
commander et de dévorer » ? Le goût
du pouvoir absolu, la politique de la
terre brûlée : oui c’est cela, il y a « quel-
que chose de carnivore dans son
regard ». Faussement sûre d’elle, elle
gratifie ses collègues d’épithètes fleu-
ries telles que « morues cocaïnoma-
nes » ou « salopes prêtes à tout ».

Pourtant, elle est la première à seri-
ner que, hors de la carrière, point de
salut. Lorsqu’elle ne campe pas au
bureau, elle habite chez sa mère alcoo-
lique qui vient d’être admise en désin-
toxication à l’hôpital de Brooklyn. Elle
la déteste autant qu’elle se déteste.
Elle hait son corps, qui a « la taille

d’un minivan ». Elle est inscrite aux
« Boulimiques anonymes » mais
engloutit chaque jour dix beignets de
marque Krispy Kreme (ceux qui ont
un « goût de fin heureuse de comédie
sentimentale » dignes des « multinatio-
nales du spectacle à intégration verticale
et capitaux allemands »).

Réunions Botox
Seule dans la vie, Meandro harcèle

moralement ses employées – entendez
ces « mannequins anorexiques » qui,
pour la narguer, ont le toupet de venir
travailler en jupe – et adore réveiller
les gens le samedi pour « leur redonner
le sens de la hiérarchie ». Elle veut des
employés à sa botte, pas des « gays
névrosés au stade anal » mais des ilotes
capables de « dormir sur un lit de
clous » et d’en redemander. Son credo :
« Maximum de frictions entre les indivi-
dus. Climat d’instabilité entre les
joueurs. Crêpages de chignon ». Il faut
qu’il y ait « plusieurs personnes en com-
pétition pour le même poste ». Il faut
« que les joueurs jettent derrière eux des
regards soupçonneux ». Il faut qu’un
« trou noir » aspire « l’énergie de rayon-
nement de ces femmes talentueuses » qui
l’entourent au bureau.

Etonnante et admirable Vanessa. Si
parfaite dans l’aigreur et la jalousie, si
prévisible dans ses sorties qu’on les
dirait « lues sur un prompteur », si
attendrissante dans sa façon de persé-
vérer dans son (mal) être. A lui seul, ce
tableau fournirait une raison suffisan-
te de se précipiter chez son libraire. Il
y en a d’autres. Toutes ces scènes du
monde du travail où chaque détail
vaut son pesant d’or : le séminaire sur
l’« innovation dans le domaine de la

qualité et la qualité exploitée en synergie
avec les possibilités de cross marke-
ting » ; la bêtise et l’inculture érigées
en valeurs (a-t-on jamais pensé à
« une version en animation numérique
du Livre des morts tibétain » ?) ; le gou-
rou embauché à prix d’or resservant
son monologue inoxydable sur « la
créativité comme révolte » ; la réception
Botox à Santa Monica ; ou la réunion
pendant laquelle un consultant lance
en préambule : « Tournez-vous vers le
cadre qui est à votre droite et vers celui
qui est à votre gauche. L’un de vous trois
sera licencié d’ici la fin de l’année. Main-
tenant buvons et au travail ! »

Il faudrait aussi parler des images
incongrues, désopilantes de Rick Moo-
dy, de son art de l’ironie ravageuse, de
ses longueurs parfois – il y en a quel-
ques-unes vers la fin du roman. Mais
ce que l’on se rappellera surtout dans
cette comédie satirique, c’est ce splen-
dide « Portrait of a Lady ». Le portrait
d’une peste aussi malheureuse que fiel-
leuse, sur fond d’Amérique maniaco-
dépressive, toute ressemblance avec
des situations connues du lecteur
n’étant pas nécessairement fortuite. a

Florence Noiville

(1) Rivages, 2000 et L’Olivier, 2004.

Etrange hasard des patronymes. En
anglais, « moody » désigne un
caractère morose, maussade, aussi

bien que lunatique et changeant.
A 44 ans – il est né à New York en

1962 et a grandi dans une banlieue rési-
dentielle du Connecticut, avant de s’ins-
taller à Brooklyn où il réside aujourd’hui
– Rick Moody ne s’en défend guère : il a
longtemps été un type pas très simple.
Le genre de personnage qui voit tout à
travers un voile noir et se fait « des
nœuds dans la tête ». Un homme qui abu-

sait du bourbon, de la coke et de Michel
Foucault. A tel point, dit-il, qu’il avait
l’impression de n’avoir plus parfois « ni
masse ni volume ». A l’époque, il fréquen-
tait une fille aussi défoncée que lui et se
voyait basculer lentement vers la folie.
C’est pourquoi il choisira de sortir de sa
nuit en se faisant interner dans un hôpi-
tal psychiatrique du Queens.

Depuis les années 1980, c’est à travers
l’écriture qu’il exorcise ses démons. En
1987, il publie Garden State, son premier
roman, bientôt suivi de Tempête de glace,

Purple America et A la recherche du voile
noir où il évoque sa vie « faite de dépres-
sions successives » et le suicide de sa
sœur. Dans tous ses livres, Rick Moody
peint une Amérique étouffée par la
culpabilité, la violence, le matérialisme
ou le dogmatisme religieux. Son art d’en-
châsser les destins individuels dans les
soubresauts de l’histoire l’a imposé com-
me l’un des meilleurs de sa génération,
celle des Jeffrey Eugenides, Jonathan
Franzen ou Jonathan Lethem. a

Fl. N.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

A travers la recherche hallucinée d’un mystérieux scénario,
Rick Moody décrit avec ironie et compassion une société
américaine marquée par le cynisme, le mensonge
et la vacuité

Rick Moody, janvier 2006. DAVID SANDISON/THE INDEPENDENT

Itinéraire du poète Moody

LE SCRIPT
(The Diviners)
de Rick Moody.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Michel Lederer,
éd. de L’Olivier,
624 p., 23 ¤.
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L
es autres c’est l’enfer. Il suffit
pour s’en convaincre de tenter
l’expérience du huis clos, com-
me vont le faire une vingtaine

d’aspirants écrivains, attirés par une
petite annonce qui leur promet une
forme radicale d’atelier d’écriture.

Ils acceptent de disparaître sans lais-
ser de traces, de quitter abruptement
leur existence habituelle pour vivre
pendant trois mois dans un lieu isolé
et clandestin, sous la conduite d’une
sorte de gourou quasiment grabataire,
et se consacrer exclusivement à l’écri-
ture du chef-d’œuvre que, sans aucun
doute, ils portent en eux, mais que la
vie ordinaire ne leur permet pas de
produire.

Ils s’attendent à trouver une sorte
d’académie secrète, un confortable
refuge pour écrivains où ils auront
tout loisir de se livrer entre collègues
à de passionnantes spéculations litté-
raires. Ils vont très vite déchanter
quand ils se retrouvent séquestrés
dans un théâtre désaffecté, sous la
férule d’un vieillard sadique.

Quand la nour-
riture vient à man-
quer, que le chauf-
fage ne fonction-
ne plus, que les
toilettes sont bou-
chées, il n’est plus
question d’écrire
un chef-d’œuvre
mais tout simple-
ment de survivre.
Pourtant, la prin-
cipale préoccupa-
tion de chacun

des participants n’est pas seulement
de surmonter l’épreuve mais de souf-
frir le plus possible pour se rendre
intéressant. Ils ont tous fini par se
convaincre qu’ils ont été embarqués
sans le savoir dans une quelconque
expérience de télé-réalité, ou alors
qu’ils sont victimes d’un fou. Mais,
malgré le soin qu’ils ont pris à effacer
leurs traces, on finira bien par les
retrouver.

Un jour les portes seront forcées,
les secours arriveront, suivis par les
caméras de télévision. Pour les survi-
vants, ce sera enfin l’heure de gloire.
Cette fois ils le tiendront, le chef-d’œu-
vre dont ils rêvaient. Ils n’auront qu’à
raconter toutes les souffrances qu’ils
ont endurées…

Le roman de Chuck Palahniuk
entremêle deux types de récits : l’his-
toire de la compétition incroyable à
laquelle se livrent les séquestrés pour
devenir en fin de compte la victime la
plus pitoyable, et des nouvelles étran-
ges, sortes de contes cruels où chaque
personnage évoque sa vie et les cir-
constances qui l’ont conduit jusqu’ici
– une espèce de Décaméron entrelardé
de scènes sanglantes. Bien sûr, ils ont

tous menti. Ce n’est pas un projet litté-
raire qui les a motivés mais la nécessi-
té de fuir, qui la police, qui des créan-
ciers enragés, et tous une vie lamenta-
ble.

Dans cette prolifération hybride de
fictions, l’auteur s’en donne à cœur
joie. C’est l’histoire de Dame Nature
(chacun se voit affublé d’un surnom
résumant sa biographie), une adepte
de la réflexologie qui a porté l’art du

massage à des sommets inégalés. Elle
est capable, par certaines manipula-
tions de la voûte plantaire, de provo-
quer des orgasmes insurpassables, et
même la mort. C’est la tragique erreur
de la Comtesse Extralucide qui, grâce
à ses talents de médium, a retrouvé
l’assassin de Marilyn Monroe et l’a
égorgé mais se mit un peu tard à dou-
ter de ses intuitions.

Tout le monde en prend pour son
grade, l’univers des médias, celui de
l’art, les adeptes de la violence comme
les partisans des médecines douces.
Mais le propos de Chuck Palahniuk
n’est pas la satire sociale. C’est plutôt
une tentative d’exploration des pul-
sions où l’introspection tiendrait lieu
d’analyse psychologique, Eros et Tha-
natos se déchirant à belles dents.

Fantasmagories délirantes
C’est parfois insupportable mais

l’auteur a eu le bon goût, si l’on peut
dire, de donner d’emblée le ton général
du roman par un récit intitulé Tripes et
qui décrit les divers accidents que peu-
vent provoquer certaines pratiques
masturbatoires. Le lecteur qui sera par-
venu sans trop de malaise jusqu’à la
page 35 doit normalement être suffi-
samment aguerri pour affronter toutes
les scènes de carnage, d’auto-mutila-
tion et de cannibalisme qui l’attendent.

Il y a près de deux siècles, Lord
Byron, Joseph Polidori et les époux
Shelley s’enfermèrent dans la villa Dio-
dati, au bord du lac de Genève, pour
écrire des histoires d’horreur. De quels
monstres pourraient accoucher des
écrivains contemporains placés dans
des conditions analogues, de quoi se
nourrirait un vampire du XXIe siècle, à
quoi ressemblerait la créature d’un
nouveau Frankenstein ? Pourquoi
a-t-on tellement besoin du diable et
des monstres si ce n’est pour les ren-
dre responsables de nos lâchetés et de
nos faiblesses ? A travers ses fantasma-
gories délirantes, c’est bien ce que
Chuck Palahniuk met en évidence :
l’insatiable besoin qu’éprouve chaque
être humain de s’inventer une mytholo-
gie, de se donner le beau rôle en dési-
gnant un ennemi et qui pourrait être
la source de bien des comportements
individuels, de grandes actions politi-
ques et peut-être tout simplement de
la littérature. a

Gérard Meudal

FERGUS
d’Adrienne
Miller.
Lowell Haven
n’a peint que des
autoportraits.
Depuis plusieurs
années, il s’est
retiré à Akron,
Ohio. Rien

n’indique qu’il continue encore à
peindre. Son ancien amant et
mécène, Fergus, prépare une
ultime fête en son honneur.
Merit et Jenny, sa fille et son
ex-femme, seront présentes.
Fergus, le roman, est, comme le
personnage, fasciné par la figure
élégamment absente de Lowell.
Médiocre à l’excès, parfaitement
excentrique, personne n’incarne
mieux l’artiste qu’il n’est pas. Il
doit tout au talent de Jenny et aux
dollars de Fergus. Seule la vie
hallucinée de Merit trahit son
mensonge. Dans ce roman
toujours en fuite, Adrienne Miller,
malgré une mise en place difficile
et complexe, réussit une œuvre
originale, qui emprunte
systématiquement les narrations
de traverse. Déroutant, Fergus est
le texte fragmenté d’un étrange
chagrin de la création, vaniteuse
et purement anecdotique.
N. C. A.
Traduit de l’américain par Marie-Lise
Marlière et Guillaume Marlière, Albin
Michel 660 p., 22,50 ¤.

LES GENS DE
HOLT COUNTY,
de Kent Haruf.
L’auteur du
Chant des plaines
(éd. Robert
Laffont, 2001) et
de Colorado
Blues (tout
récemment

réédité en « Pavillons poche »)
reprend la chronique d'une petite
ville du Colorado, à travers les
personnages de Harold et
Raymond McPherson, les deux
fermiers au grand cœur, de
Victoria, la jeune femme qu’ils
ont recueillie, et de bien d'autres.
Agé de 62 ans, Kent Haruf a une
manière très naturelle et poétique
de peindre ces scènes rurales en
privilégiant une écriture où la
langue parlée a la part belle.
R. R.
Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Anouk Neuhoff,
éd. Robert Laffont, 410 p., 21 ¤.

Un roman parfois insoutenable mais hypnotisant de Chuck Palahniuk

Les séquestrés de l’écriture
ZOOM

Un roman précieux et habité de Jaime Avilés

Amours fuyantes et révolution
Un père voyage vers les tranchées où son fils a trouvé la mort

La montée aux enfers
LA NYMPHE ET LE
SOUS-COMMANDANT
(El dìa que Marcos pasa
por mi pueblo),
de Jaime Avilés.

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par René Solis,
éd. Métailié, 216 p., 19 ¤.

S erapio Bedoya rêve à l’anti-
que et en costumes. Pour
un auteur de sketches de

café-théâtre, c’est un peu exagé-
ré. Hanté par ses lectures et ses
espoirs déçus d’écrivain, Sera-
pio rêve de la fille du roi des Féa-
ciens qu’il rencontre à Mexico,
serveuse et lumineuse, « douze
anneaux d’argent dans une
oreille et un autre dans le nez, et
des cils impénétrables ». Il mar-
che à grand pas vers ses 40 ans
et elle en a presque 19. Il lui
demande si elle est actrice, il

voudrait lui proposer un rôle,
c’est le troisième samedi de
1993 : il n’y croyait plus mais il
est amoureux.

Plusieurs mois passent, pen-
dant lesquels il ne cesse d’écri-
re. Serapio est à Tulum, pensant
à Malcolm Lowry et à Virginia
Woolf, quand commence le sou-
lèvement des zapatistes au Chia-
pas. Intrigué, il est attiré au
cœur de la jungle par cette aven-
ture politique qui, pourtant, lui
paraît déjà bien insolite. Nausì-
caa le rejoint, victime de ces sirè-
nes enguenillées, sans remar-
quer que le secret de leur mar-
che consiste en « un redouble-
ment de la jambe gauche, à
l’inverse de toutes les armées du
monde ». Elle brûle de connaî-
tre Marcos et pousse Serapio à
écrire une lettre qui est aussi
une supplique et une déclara-
tion.

Equipée boueuse
Oscillant entre l’intimité trou-

blante et musicale de Nausìcaa
et celle, plus froide, du sous-
commandant, Serapio devient
le compagnon de route d’une
équipée boueuse dont il vou-
drait bien déchirer le voile sans
très bien savoir ni comment ni
pourquoi.

Récit d’un cycle amoureux,
La Nymphe et le sous-comman-
dant explore différents niveaux
de conscience et de réalité de la
vie de Serapio Bedoya, déchiran-

te et exaltée. Les mêmes fantas-
mes et les mêmes sentiments
peuplent les jungles hésitantes
de l’armée zapatiste et les aspira-
tions déchues d’un homme au
bonheur d’une vie réconciliée :
frustrations, solutions rhétori-
ques tapageuses, grands gestes
et grandes promesses pour l’éter-
nité d’une fuite. Quand Serapio
s’envole pour Paris, au moment
où le gouvernement mexicain
fait la chasse aux sympathisants
zapatistes, sa tête n’est plus
qu’une migraine insoutenable,
trop pleine des couleurs artifi-
cielles de ses amours et du Chia-
pas. Ivrogne de nuit, à demi-fou,
rapportant ses conversations
improbables avec Marcos, Sera-
pio dicte au narrateur le conte-
nu hallucinant de ce livre.

Jaime Avilés, journaliste à La
Jornada, spécialiste de la lutte
zapatiste, compose un livre pré-
cieux qui trouve son équilibre
dans la tension entre littérature
et réalité. Son personnage princi-
pal est comme le texte : habité.
Par les fantômes avérés de son
existence inaboutie, fantôme à
venir de Nausìcaa Fernandez,
fantômes en marche et en unifor-
me des hommes de Marcos, fan-
tômes à lire d’une bibliothèque
insistante et parfois douteuse,
de Fuentès à Mafalda, et fantô-
me, enfin, de la fille du roi des
Féaciens – à caresser dans des
rêves costumés. a

Nils C. Ahl

A L’ESTOMAC
(Haunted)
de Chuck
Palahniuk.

Traduit de
l’anglais
(Etats-Unis)
par Bernard
Blanc, Denoël
« & D’ailleurs »,
540 p., 25 ¤.

Chuck Palahniuk en 2002. BASSO CANNARSA/GRAZIA NERI/EDITING

UN SIÈCLE DE NOVEMBRE
(A Century of November)
de W. D. Wetherell.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné,
éd. Les Allusifs, 200 p., 15 ¤.

V oici un roman sur le
deuil, sur la souffrance
liée à la mort d’un pro-

che, et par conséquent aussi un
roman sur l’amour. Le thème
n’est pas nouveau : Eros et Tha-
natos ont fécondé trois mille
ans de littérature. L’auteur, un
Américain surtout apprécié
pour ses nouvelles, a situé son
histoire à l’automne 1918, tren-
te ans avant sa propre naissan-
ce. Les derniers jours de la Gran-
de Guerre, les premières offensi-
ves de la grippe espagnole : épo-
que funèbre en vérité. C’est de
la grippe que vient de mourir la
femme de Marden après une
longue vie de tendresse paisi-
ble. Seul dans son verger, non
loin de Vancouver, il médite, et
redoute les nouvelles du front
des Flandres : leur fils s’y bat
dans l’armée canadienne depuis
quelques semaines.

Lorsque arrive le message
fatidique, Marden le veuf, désor-
mais seul au monde, se met en
route. Il lui faut voir l’endroit
précis où quelqu’un a tué son
garçon et connaître les circons-
tances. Ce roman admirable est

le récit de son voyage, de cette
« montée » aux enfers qui atten-
dent là-bas, en Belgique, le père
autour de qui tout s’écroule.

Sur cette histoire d’un père
qui pleure son enfant, bien
d’autres auraient ébauché un
simple requiem. Mais poussé
par ses exigences, Wetherell ne
se contente pas d’étudier la pei-
ne d’un seul. Il veut montrer
tous les deuils, combattre tou-
tes les douleurs en dévoilant ce
qu’elles sont et ce qu’elles nous
font faire. Il y parvient en sollici-
tant tous les registres de son
talent. Une vignette ? Celle d’un
homme à peine esquissé que
Marden suit des yeux en remar-
quant son brassard de deuil :
plus accablé qu’on aurait suppo-
sé, il sautera d’un train en mar-
che dès le début du voyage. Une
vision ? Des jeunes gens qui
courent à perdre haleine, tantôt
vers un lac d’été, tantôt vers
une tranchée. Un opéra même ?
Celui, lugubre, qu’animent la
nuit, dans les coursives du
paquebot, les veuves de guerre
qui pleurent, toutes ensemble et
chacune affreusement seule.

Insupportable allégresse
Au-delà de cette virtuosité

dans la composition, on savoure
l’art de décrire la marque que
laissent les paysages dans un
cœur blessé. Ce don de trans-
mettre les plus subtiles impres-
sions ravira les férus de littératu-

re dans deux passages très
contrastés. Le premier concerne
un sentier champêtre dans la
campagne anglaise. Le fils de
Marden, en permission, s’y est
promené avec une amoureuse.
Son père l’emprunte à son tour
et par le simple murmure de
l’herbe, le bruissement d’une
branche, il comprend le bon-
heur de son fils ce jour-là et
devine les conséquences : il y a,
quelque part, une jeune femme
enceinte, et endeuillée elle aus-
si. Le second paysage n’exhale
que le malheur.

Après plusieurs épisodes,
dont l’insupportable allégresse
de l’armistice, Marden parvient
aux champs de bataille des Flan-
dres et, près d’Ypres, regarde le
dernier « cercle » de son enfer.
La guerre est finie mais, dans le
sol devenu trop instable des
obus, les mines explosent au
hasard, les fusées partent toutes
seules. Il pleut, il fait froid et au
fond des tranchées, l’ypérite délé-
tère stagne attendant qu’on vien-
ne la respirer. C’est ici que le fils
est mort, c’est ici que la femme
qui porte son enfant projette de
mourir. Il la découvre, empêtrée
dans des barbelés qui l’empê-
chent de se tuer. Alors, en quel-
ques lignes simples, par la dou-
ble magie de la littérature et de
l’amour, Wetherell restaure un
avenir de chaleur et de tendres-
se : il y a toujours de l’espoir. a

Jean Soublin
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Un roman succulent de Jean-Michel Delacomptée

Sur les lèvres
« Trans » confirme l’étonnant talent de Pavel Hak

L’enfer sur terre
C

omme hypertendu entre la fic-
tion et le réel, voilà un roman à
très haute tension. Haletant,
violent, insoutenable parfois ;

une sorte d’allégorie de la violence, de
toutes les violences du monde. Après
Safari (2001), Sniper (2002) et Lutte à
mort (2004) (1), Trans est le quatriè-
me roman de Pavel Hak. Il confirme
l’étonnant talent de cet écrivain d’ori-
gine tchèque, exilé en France depuis
une vingtaine d’années.

D’emblée, on comprend
que ce ne sera pas une par-
tie de plaisir :

« Affamés, terrorisés./
Embusqués dans la bouche
d’égout./Personne, à part les
patrouilles de soldats, n’a le
droit de s’aventurer dans les
rues jonchées de cadavres. »

Quelque part en Asie, il
fait un froid polaire. Com-
me des millions d’affamés,
Wu Tse n’a d’autre choix
que de manger des morts.
Et de trouver le moyen,
n’importe lequel, pour
échapper avec la belle
Kwan à cet Etat qui, depuis
près d’un siècle, tient la
population sous le joug
d’un régime atroce.

Les premières pages sont comme
tirées à bout portant : « Robustesse des
régimes inhumains./Découragement.
Moral à zéro. »

Et puis très vite, apparaît le vérita-
ble propos du livre : « Les hommes
fuyant la misère sont un fléau qu’aucu-
ne mesure de sécurité ne peut arrêter.
(…) N’ayant rien, ils ne craignent rien
(puisqu’ils n’ont rien à perdre). Et rien
ne peut les faire renoncer au rêve de pros-
périté que la misère a injecté dans leurs
têtes. Leurrés déshérités : transformés en
matière première dont on peut faire un
bizness plus lucratif que le trafic d’ar-

mes. Les bénéfices annuels (estimés à des
milliards de dollars) ne confirment-ils
pas que la demande est inépuisable ? Et
plus il sera difficile de rentrer au para-
dis, plus les gueux seront prêts à prendre
des risques pour franchir les frontières.
Un mur hérissé de barbelés, des mesures
juridiques encore plus restrictives peu-
vent-ils les faire reculer ? Durcir la politi-
que d’émigration fait monter les prix. »

Que l’on ne se méprenne pas :
Trans est tout sauf un
livre à thèse. D’une
grande modernité –
l’écriture a un rythme
très particulier, à la
fois syncopé et tout
en percussions –,
c’est un roman d’aven-
tures, de violence et
de sexe aux confins
du burlesque tragi-
que et de la science-
fiction. Une véritable
descente aux enfers,
de l’Asie à l’Europe
en passant par l’Afri-
que, où les hommes
et les femmes tentent
de survivre, tantôt
transformés en ali-
ments ou en combus-
tibles, tantôt en prosti-

tués ou en objets d’expérimentation
scientifique.

Le plus étonnant dans la manière
dont Pavel Hak construit son récit est
à la fois son parti pris d’irréalisme – la
partie africaine tout particulièrement,
avec ce dingue de docteur Swartz, sor-
te de Folamour imbibé d’alcool égaré
au fin fond de la jungle au milieu de
ses virus et des monstres humains,
« hommes-cobayes, hommes modifiés,
hommes-matériaux » – et la façon
dont il colle sans cesse à la réalité. Ain-
si, ces quelques pages étouffantes,
claustrophobes, à fond de cale dans un

cargo-sarcophage, qui renvoient aux
images, mille fois entraperçues dans
les médias, d’immigrés débarquant à
bout de forces aux Canaries ou en Ita-
lie. Ou encore l’arrivée de Wu Tse en
Europe, l’aéroport, la police des fron-
tières, la violence des fouilles, les
zones d’attente.

« Dépôts d’étrangers. Coup de mas-
sue./Empaquetage rapide des débar-
qués. »

Chaque séquence du roman est pré-
cédée, comme scandée, par quelques
mots, en général purement descrip-
tifs, qui fonctionnent comme des accé-
lérateurs du récit. Alors, le style s’effa-
ce derrière le seul souci de l’efficacité.
Comme s’il braquait des projecteurs,
Pavel Hak braque ses phrases sur l’en-
vers du monde occidental, avec son
cortège de dictatures, de filières clan-
destines d’immigration, de trafics, de
corruption, d’épidémies.

Est-ce ainsi que les hommes
vivent ? C’est, livre après livre, toute
l’ambition de cet écrivain singulier :
donner à voir, à ressentir, à vomir, la
violence et l’injustice du monde ;
construire une fresque implacable des
nouvelles réalités planétaires, actuel-
les ou à venir. Réaliste et visionnaire
à la fois, il propose une écriture de la
sensation et de l’image qui n’a guère
d’équivalent dans la littérature
contemporaine.

On ressort de Trans abasourdi. Au
milieu de l’extrême noirceur de ce cha-
os, une petite lueur tout de même, le
fol espoir de Wu Tse de retrouver,
quelque part au milieu des immenses
docks d’un port occidental, sa chère
Kwan.

« Etres affamés de vivre./Vies porteu-
ses d’espoir. » a

Franck Nouchi

(1) Ces trois romans ont été publiés aux
éditions Tristram.

LA VIE DE BUREAU
de Jean-Michel Delacomptée.

Calmann-Lévy, 288 p., 17 ¤.

L
e baiser est un art. Majeur, s’il
en est. Parole d’expert : « Je pen-
se avoir connu tous les genres de
langues, les vertueuses qui résis-

tent, les coupables qui s’esquivent, les
timides qui louvoient, les coquettes qui
minaudent, les lascives qui se pâment,
les fantaisistes qui cabriolent, les rebelles
qui se rétractent, les rêveuses qui s’alan-
guissent. » L’homme qui pose au spé-
cialiste n’a pourtant rien d’un matamo-
re ou d’un fat. A près de 60 ans, Henri
Holstein fuit l’exhibition et voue un
culte aussi fervent que secret au baiser,
signe d’un ineffable partage. « La
fusion personnifiée, un écho du paradis
terrestre », commente-t-il pour la jeune
Gloria, stagiaire venue des Etats-Unis
perturber la quiète existence de l’em-
ployé d’un cabinet d’avocats spécialisé
en conseil aux entreprises, droit des
affaires, audits et gestion du capital.

Chantre des orages
Divorcé, le « bonhomme » – c’est ain-

si que des gamins le désignent et l’élé-
gant quinquagénaire se froisse d’un tel
qualificatif – n’attend plus grand-chose,
sinon de se retirer à Moulins, sitôt son
père disparu, afin de fuir la ville et le
bruit, contre lequel il mène une croisade
personnelle. Lui pour qui « l’avenir n’est
plus fréquentable » en vient, par haine de
ces sons incongrus qui lui sont « une
agression, une blessure insupportable, une
injustice », à se faire le chantre des ora-
ges et du tonnerre qui noient la ville
« sous un édredon liquide ».

Mais comment renoncer à dialoguer
avec Gloria, pour qui le bruit, « c’est la
vie ! », quand la belle se confond avec
ses lèvres, dont l’éclat « récusait les
ombres du deuil » ?

Sans renier sa révolte contre les
« oukases de la communication générali-
sée, ce jacassement, ce prurit de glose vola-
tile, cette démangeaison de verbiage qui
ne s’arrêtait jamais, télés, radios, SMS,
portables, iPod, baladeurs, société de la
parlote, geôle de bla-bla », Henri va
enseigner à Gloria l’art du baiser, subtil
comme un souffle, profond comme un
don. Un murmure qui est, bien mieux
que le silence, le contraire du bruit.

Alors que le galant homme se désole
(« Le corps féminin s’amenuise. Voilà
trente ans encore il jouissait d’une aura
qui l’agrandissait »), il prône le baiser
contre le coït : « Le baiser est une aventu-
re, le coït une performance. Que fait-on
quand on embrasse ? On intériorise, on se
concerte, on contemple. Et quand on s’ac-
couple ? On se démène, on geint, on crie,
on sue. A la douce caresse du baiser s’op-
pose le rut échevelé. » Comment tenir
l’équilibre alors, face à Gloria, si vivan-
te qu’elle lui rend énergie, audace et jeu-
nesse, au point de conjurer la mort qui
guette son père – comme le bâtiment
où il s’étiole depuis trente-deux ans –
et de rendre aux valeurs de base, couple
ou travail, une nouvelle santé ?

Lui qui est intègre jusqu’à refuser la
moindre usurpation de dignité (même
si son père est juif, il s’indigne : « Je
n’avais pas de cicatrices à vendre avec vue
sur les camps »), hésite à trouver sa pla-
ce. « Soyez lucide, on a changé d’époque.
La vie de bureau, c’est la vie tout court »,
lui souffle son directeur général.

Avec une maestria désinvolte, Jean-
Michel Delacomptée livre là un roman
élégant et fluide, léger comme une
conversation de bon aloi, sensuelle et
disserte, touchante aussi puisque les
deux protagonistes se cherchent avec
des grâces et des réserves de félin. Un
formidable antidote au dolorisme du
roman au travail. D’une clarté toute
classique. a

Ph.-J. C.

ZOOM

LE MAGICIEN
de Serge Rezvani
Il n’y a pas de certitudes. Rien
que des illusions, des rêves.
Des miroirs franchis et des
tours de passe-passe. Il est à
l’autre bout des mondes une
forteresse tibétaine où se
retrouvent, le temps d’un
singulier congrès, magiciens et
ensorceleurs, tous habités par
la figure tutélaire d’un maître
disparu. C’est son fils qui
raconte l’odyssée lointaine. Un
rendez-vous avec le passé et
l’enfance, un périple initiatique
où se fracassent la raison et les
évidences. C’est inquiétant et

dangereux. Poétique jusqu’à la
déchirure. On s’y perd avec
délices. On s’y retrouve avec
effroi. Dans ce quatrième
volume de son « Cycle du
désastre », Rezvani nous
embarque dans une aventure
de cristal, aux frontières
mouvantes des battements de
nous-mêmes. X. H.
Actes Sud. 250 p., 19 ¤.

HEUREUX QUI COMME MOI,
de Claude Bourgeyx
On peut en rêver, mais il faut
bien se rendre à l’évidence, la
liberté n’existe pas. Tout au
plus (et encore…) peut-on
choisir sa cage. Des cages,
justement, le narrateur du
dernier livre de Claude
Bourgeyx en fabrique. Il en

crée plutôt. De toute taille et
de toute forme. Artiste…
Cultivant jusqu’au bout le
paradoxe des barreaux et
l’espoir de l’envolée. Reclus
chez ses deux vieux parents,
dans un appartement familial
aux murs confits d’ennui, il se
rebelle par saccades et attend
une heure dont il devient vite
certain qu’elle ne viendra
jamais. Ou du moins pas telle
qu’il l’imagine. En une
soixantaine de petits chapitres,
Bourgeyx nous distille une
fable tendre et cynique.
Désabusée et corrosive. La
morale ? Il n’y en a
évidemment pas. Sauf
peut-être : « On ne se guérit
pas de l’hérédité ». X. H.
Le Castor astral, 154 p., 13 ¤.

Pierre Jourde suit les étapes gâchées d’un amour impossible

Rendez-vous manqués
L’HEURE ET L’OMBRE
de Pierre Jourde.

Ed. L’Esprit des péninsules,
288 p., 19 ¤.

L a première page hoquette…
La machine de la mémoire
se met en branle. La confi-

dence qui s’ouvre, celle de toute
une vie, sera riche de méandres,
d’allers et retours entre réel et
imaginaire, espoirs et désillu-
sions. Complexe et envoûtant, ce
roman sonde l’épaisseur du
temps. Il ramène le narrateur à
Saint-Savin, la ville balnéaire où
il a passé tous les étés de son
enfance, le lieu de naissance du
sentiment amoureux.

L’homme qui parle se sou-
vient, étudiant en médecine,
avoir repris la route, une nuit de
juin, avec sa compagne, Denise,
vers Saint-Savin. Ce nom avait
résonné familièrement en elle et
l’amène, durant le voyage, à
explorer un épisode de sa vie, du
temps où elle exerçait comme
médecin de campagne. Le récit

inquiétant de sa relation avec
une enfant en souffrance, vivant
seule avec son père, est déjà un
roman dans le roman. Le trouble
en est jeté.

Arrivé à Saint-Savin, le narra-
teur se met à relire les chapitres
de son enfance : l’attirance irré-
médiable du petit garçon vers
une villa voisine, empreinte de
magie. La maison de Sylvie,
qu’un jour, enfin, il approche.
Superbes pages sur les émotions
d’un premier amour qui se
posera en éternel et inaccessible
féminin.

En quête d’absolu
A ce stade, Pierre Jourde a

déjà offert une belle variété de
plaisirs à son lecteur, confession
mélancolique, suspense, peintu-
re de la province, rendu subtil
de sensations si vives encore.
S’ensuivent les étapes gâchées
d’un amour, le narrateur tour-
nant sans fin autour de l’objet
de son désir. Mais comment
renoncer à cette quête de l’abso-
lu dont Sylvie est l’incarnation ?

Elle prend des allures fantasti-
ques : est-ce bien elle qui lui
apparaît, des années plus tard,
au coin d’une rue, ou cette
vision n’est-elle que le fruit de
son imagination, miroitante
comme l’eau des canaux de Bru-
ges-la-Morte ?

Au terme de cette succession
de rendez-vous manqués avec
soi-même, mais nombreux avec
la littérature, l’heure sonnera où
les ombres se rejoignent. En che-
min, et au risque de dérouter
son lecteur, l’auteur aura joué
des registres les plus divers,
entrecoupant son introspection
d’une identité vacillante de poin-
tes satiriques – la scène d’antho-
logie où un enfant roi fait régner
sa loi sur une soirée d’adultes
déclenche un rire inextinguible.
Si le pamphlétaire que l’on sait
s’illustre dans les coups de colè-
re, le grand désabusé montre
son talent à peindre les senti-
ments les plus éthérés dans ce
livre d’hommage aux sortilèges
de la fiction. a

Valérie Marin La Meslée

TRANS
de Pavel Hak.

Seuil, « Fiction & Cie »,
190 p., 15,90 ¤.

LITTÉRATURES
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LA TRAITE DES NOIRS
Histoire du commerce d’esclaves
transatlantique (1440-1870)
(The Slave Trade)
de Hugh Thomas.
Traduit de l’anglais par Guillaume
Villeneuve, éd. Robert Laffont,
« Bouquins », 1 056 p., 30 ¤.

C
’est dans la petite église de
Brou, à Bourg-en-Bresse,
que reposait jusqu’à la Révo-
lution Laurent de Gorrevod,
chancelier de l’Empire. Mort
en 1529, Gorrevod était un

proche de Charles Quint. Une faveur
royale l’avait rendu immensément
riche : en août 1518, le jeune roi d’Espa-
gne lui avait accordé, par contrat, l’auto-
risation de déporter 4 000 esclaves
d’Afrique vers l’empire espagnol. C’était
la première fois qu’on autorisait une opé-
ration d’une telle ampleur.

Gorrevod n’était pas un marchand.
Bien entendu, il n’exploita pas lui-même
ce droit : il le vendit au trésorier de la
Casa de la Contratacion, (l’organisme
chargé d’administrer le trafic entre l’Es-
pagne et le Nouveau Monde), à Séville,
et ce fonctionnaire le céda à un groupe
de négociants génois. C’est ainsi, sans
jamais prendre la mer, qu’un courtisan
oublié fut « le premier homme de goût
(…) à devoir sa fortune à la Traite ».

Un noble savoyard recevant une
faveur d’un roi d’Espagne né en Flan-
dres, et la revendant à un Castillan qui
lui-même fit affaire avec des Génois, les-
quels demandèrent à des marins portu-
gais d’acheminer les captifs : comment
mieux illustrer la richesse et la complexi-
té du sujet que par cet exemple, choisi
par Hugh Thomas pour ouvrir sa remar-
quable histoire de la Traite occidentale
des Noirs ?

Du milieu du XVe siècle à la fin du
XIXe, ce sont environ onze millions
d’Africains, selon l’estimation établie
par Philip Curtin à la fin des années
1960 et qui fait aujourd’hui autorité, qui
furent déportés. On connaît maintenant
cet immense trafic dans le détail, même
si les représentations erronées ou carica-
turales continuent à prospérer dans le
grand public. Surtout en France, où une
longue occultation, les mémoires doulou-
reuses de l’expérience coloniale et les
récupérations politiques (qu’on se sou-
vienne de la polémique suscitée par la
publication, en 2004, des Traites négriè-
res, essai d’histoire globale, d’Olivier Pétré-
Grenouilleau) brouillent les représenta-
tions du drame. C’est pourquoi la traduc-
tion de cette somme passionnante et
dépassionnée, publiée en 1997, vient à
point nommé.

Tout a commencé au Portugal, en
1444, à la pointe sud-ouest de l’Algarve,
quand des marins débarquèrent 235 pri-
sonniers, capturés au nord de l’actuelle
Mauritanie. Les razzias étaient chose

courante en Méditerranée au Moyen
Age. Mais, pour la première fois, des
Européens allaient directement se procu-
rer des esclaves en Afrique noire. Bien-
tôt, les Portugais cessèrent les enlève-
ments pour se contenter d’acheter des
captifs. La découverte des Amériques et
l’effondrement démographique des
populations amérindiennes accrurent
vite l’ampleur du trafic. La plupart des
puissances occidentales commencèrent
à s’y livrer, malgré quelques réticences :
le négociant anglais Richard Jobson, à
qui on proposa des esclaves alors qu’il
naviguait sur le fleuve Sénégal, en 1618,
déclara « Nous sommes un peuple qui ne
fait pas commerce de ce genre de biens. »
Pourtant, quelques décennies plus tard,
l’Angleterre était devenue la première
puissance négrière d’Occident…

Bénéfices gigantesques
L’installation, au Brésil et dans les

Caraïbes, d’économies fondées sur la
production sucrière, qui exigeaient
une main-d’œuvre abondante et pro-
duisaient des bénéfices gigantesques,
provoqua, à partir de la fin du
XVIIe siècle et durant tout le XVIIIe siè-
cle, une explosion du trafic. De part et
d’autre de l’océan, des fortunes colos-
sales s’édifiaient. A Nantes, relate
Hugh Thomas, « les propriétaires-trafi-
quants de l’île Feydeau envoyaient blan-
chir leur linge à Saint-Domingue où,
disait-on, les rivières de montagne
lavaient plus blanc qu’aucune eau de
Bretagne ». Un certain Richard
Oswald, propriétaire en Ecosse, à Lon-
dres, à la Jamaïque, en Floride et en
Virginie, possédait aussi une partie de
l’île de Bence, au large du Sierra Leo-
ne. Il y avait fait construire un par-
cours de golf, et « les caddies étaient

des esclaves en kilt »… Le système escla-
vagiste ne s’arrêtait pas à ces réussites
spectaculaires. Ainsi, assure Hugh
Thomas, dans les petits ports d’Angle-
terre, « les artisans, les vieilles demoisel-
les, les prêteurs sur gages et les modistes
investissaient tous dans la Traite ».

Face à ce commerce triomphant, les
critiques peinèrent longtemps à se faire
entendre. L’Eglise romaine, qui avait
dénoncé dès le XVIe siècle l’esclavage
des Indiens, restait sur la Traite relati-
vement discrète. Les Lumières et les
encyclopédistes s’indignèrent, sans par-
venir à mobiliser au-delà de cercles
étroits. C’est l’opinion publique anglai-
se qui fut acquise la première à l’idée
de l’abolition, grâce à l’action efficace
de deux parlementaires, Clarkson et
Wilberforce. La diffusion d’une brochu-
re décrivant un bâteau négrier, le Broo-
kes, connut un retentissement excep-
tionnel dans toute l’Europe. Pour la pre-
mière fois, l’atroce réalité du « Passage
du milieu » prenait forme : l’extrême
promiscuité, les fers, l’humiliation…
C’est sans doute l’un des premiers
exemples d’illustrations utilisées pour
influencer l’opinion. L’objectif est
atteint : après vingt ans de travail
acharné, la Grande-Bretagne renonce à
la Traite, en 1807. Elle va bientôt deve-
nir son plus farouche adversaire.

Après cette date commencera le
reflux, le temps de la clandestinité, des
embarquements de nuit et des pirate-
ries, mais aussi des utopies, comme l’im-
plantation en Afrique de colonies d’af-
franchis, au Sierra Leone et au Liberia.
Hugh Thomas, auteur en 1970 d’une his-
toire de Cuba jamais traduite en fran-
çais, consacre aux dernières années de
la Traite sur cette île des pages particu-
lièrement éclairantes.

Au sortir de cette volumineuse synthè-
se, on regrettera peut-être quelques sim-
plifications, notamment sur la traite
musulmane, considérée comme essen-
tiellement domestique, et donc radicale-
ment différente de la traite occidentale,
ce que la recherche tend à fortement
nuancer. Mais le travail de Hugh Tho-
mas a l’immense mérite de donner un
visage à tous les acteurs de ce drame qui

ne cesse depuis deux siècles de hanter la
mémoire de l’Occident. Ce que pressen-
tait William Grenville, futur premier
ministre de Grande-Bretagne, lorsqu’il
se demandait au début du XIXe siècle,
devant la chambre des Lords, « Pouvons-
nous être assurés que le malheur créé par
la Traite des noirs ne laissera pas un souve-
nir durable, pour notre honte ? » a

Jérôme Gautheret

Les paradoxales aspirations de l’« outre-mer »

LA FORCE NOIRE
(Gloire et infortunes
d’une légende coloniale)
d’Eric Deroo
et Antoine Champeaux.

Tallandier, 224 p., 29 ¤.

Al’heure où le politiquement cor-
rect condamne l’image populaire
du tirailleur noir hilare vantant les

vertus d’une boisson en poudre faite de
chocolat et de banane à délayer dans du
lait, qui sait que l’icône publicitaire de
Banania est née de l’effort de guerre ?
Apparue en 1912, la « potion magique »
inventée par Pierre Lardet est un hom-
mage aux combattants noirs des tran-
chées, symbole de force, de joie de vivre
et de bravoure, que le slogan « Y’a bon »
associe à l’enfance et à l’innocence, la

panacée valant uniformément pour les
blessés, les vieillards et les petits, affai-
blis par le rationnement alimentaire.

Le succès du cliché, aggravé par l’exo-
tisme douteux des contorsions dénudées
de Joséphine Baker deux décennies plus
tard, devint vite insupportable et dès
1940, le jeune poète Léopold Sédar Sen-
ghor apostrophe dans Hosties noires ses
« frères noirs à la main chaude sous la gla-
ce et la mort », enterrés sous la caricatu-
re : « Je déchirerai les rires Banania sur
tous les murs de France ».

Dans un passionnant album, à l’ico-
nographie aussi riche que soignée, Eric
Deroo et Antoine Champeaux ont voulu
briser le tabou et faire en historiens un
retour sur la figure mythifiée du
tirailleur africain, dont les avatars se
sont pliés sur plus d’un siècle
(1857-1964) aux fantasmes et stéréoty-

pes du moment. L’un est réalisateur et
documentariste, l’autre conservateur du
Musée des troupes de marine à Fréjus.
Ensemble, ils ont entrepris de décaper
l’image du tirailleur noir, inscrit dans
tout débat de société autour de l’immi-
gration ou forum sur la « repentance ».

Au moment où sort sur les écrans
Indigènes, de Rachid Bouchareb – une
dénomination qui n’avait pas de charge
péjorative au temps de son adoption –,
ce retour sur image est salutaire.

On y mesure la double motivation du
capitaine Faidherbe, disciple de Schœl-
cher, quand il conçoit le corps des
tirailleurs pour conquérir des pans
d’Afrique et affranchir l’homme de cor-
vée noir en soldat libre. Comme on com-
prend le pari sur La Force noire, du lieu-
tenant-colonel Mangin, qui avait partici-
pé à la mission Marchand à Fachoda

(1898), et dont le livre, paru en 1910, éri-
ge en mythe la doctrine de l’emploi de
ces hommes dont on attend la relève
d’une troupe blanche minée par le
déclin démographique.

Plus connu, le sanglant épisode de la
guerre des tranchées est judicieuse-
ment dépris de sa vulgate. La « honte
noire », qui stigmatisait les tirailleurs
accusés d’actes de barbarie durant l’oc-
cupation de l’Allemagne, après 1918,
est elle aussi corrigée, débarrassée de
sa légende caricaturale.

A l’heure du centenaire de l’arme, en
1957, l’outre-mer succédait à la colonie,
et le dernier bataillon de soldats afri-
cains des troupes de marine est dissous
en 1964. Mettant un terme à cent sept
ans d’histoire mais laissant ouverte une
légende toujours périlleuse. a

Philippe-Jean Catinchi

Hugh Thomas retrace l’histoire du commerce atlantique des esclaves.
Cinq siècles plus tard, ses conséquences se font encore sentir

Les blessures
de la Traite

Le tirailleur indigène, une périlleuse légende

ENTRE ASSIMILATION
ET ÉMANCIPATION
L’Outre-mer français
dans l’impasse ?
Sous la direction de Thierry Michalon.

Ed. Les Perséides, 528 p., 30 ¤.

Dès le titre, tout est dit. Ce copieux
recueil de contributions signées de
vingt-six enseignants, chercheurs et

doctorants de Martinique, Guadeloupe,
Guyane, Réunion, Polynésie et Nouvelle-
Calédonie, ne prétend pas à la synthèse, ni
même à esquisser une leçon globale sur un
sujet délicat – la tension entre l’envie d’ap-
partenance et la soif de revendication propre
dans un débat national très houleux. Tout
au plus les historiens dont on lira ici les tra-
vaux croisent-ils leurs approches pour tenter
de concilier des élans antagonistes et contra-
dictoires, parmi lesquels on choisit le plus
souvent les pièces adaptées au procès que
l’on veut intenter, sans se soucier de celles
qui infirment ces leçons trop simples, car
trop univoques.

Scindant l’approche en trois temps – l’héri-
tage de l’Histoire, les hésitations du droit,
les contradictions du « développement »
enfin –, la somme dirigée par Thierry Micha-
lon, membre de l’Institut de droit de l’outre-
mer et chercheur au Centre de recherche sur
les pouvoirs locaux dans la Caraïbe (UMR-
CNRS 8053), implanté en Martinique,
entend faire le pont entre le savoir des
savants et le sentiment commun de l’opinion,
trop peu au fait des avancées scientifiques
pour réviser une leçon parfois obsolète.

Solides préjugés
L’effort de pédagogie est d’autant plus

louable qu’il affronte de solides préjugés. Si
l’humiliation de la colonisation est du domai-
ne du passé, la conscience en perdure par le
récurrent mépris dont les populations
d’outre-mer font encore les frais comme par
la créance que ce passé leur donne sur la
République. D’où ce « ressentiment diffus »
d’avoir été longtemps – et parfois aujour-
d’hui encore – exclus de la « nation françai-
se » qui alimente le sourd dessein d’une
périlleuse émancipation.

Mais l’entité nationale mythique, hautaine
et généreuse, qui a finalement imposé ses
valeurs et ses codes, a aussi conduit, au nom
de la sacro-sainte égalité, à la revendication
d’un rattrapage, discrimination positive dont
on mesure, à l’heure des harmonisations
européennes, l’intenable ambiguïté, émanci-
pation ou intégration. L’embarras de la
métropole ajoutant au malaise.

Et les perspectives du développement éco-
nomique ajoutent encore au brouillage. Aspi-
rant à être de plus en plus « dehors » tout en
revendiquant d’être « dedans » quand il
s’agit d’harmoniser les chances de chaque élé-
ment du puzzle national, de la mère-patrie à
ses enfants dispersés, confettis d’Empire
dont la mémoire conserve, douloureuse, la
brutalité de l’enfance, les territoires d’outre-
mer peinent à trouver la voie de leur avenir.

Si cet essai choral ne prétend pas le leur
indiquer, il tente avec courage de clarifier un
chantier encombré par une surenchère de
sentiments et de consciences meurtries dont
le politique se doit de mesurer, levier ou
venin, la force d’action. a

Ph.-J. C.

DOSSIER

La route des esclaves, à 4 kilomètres de Ouidah, au Bénin, un des principaux ports
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POUR EN FINIR
AVEC LA REPENTANCE COLONIALE
de Daniel Lefeuvre.

Flammarion, 240 p., 18 ¤.

Veut-on vraiment une France de l’Apar-
theid ? Si tel n’est pas le cas, alors cessons
d’opposer les Français en fonction de leurs

origines par l’intermédiaire d’un passé déformé.
Rompons avec une repentance coloniale qui res-
sasse et divise au lieu de guérir. Tel est le diagnos-
tic formulé par Daniel Lefeuvre dans son bel
essai. Celui d’un historien ayant décidé de se
jeter dans l’arène, non pas pour satisfaire à quel-
que sensationnalisme, mais afin de montrer, tout
simplement, que les choses sont souvent plus
complexes qu’on ne l’imagine, et cela en puisant
dans son domaine de spécialité : l’étude des rela-
tions franco-algériennes.

Nullement « nostalgique » d’une période colo-
niale dont il ne connaît que trop les excès, Lefeuvre
prend d’emblée pour cible les « Repentants » qui
mènent « combat sur les plateaux de télévision et
dans la presse politiquement correcte ». Substituant
les mots au réel, le juste au vrai, écrit-il, ils tendent
à fonder l’idée d’un continuum colonial et raciste
entre une France d’hier et celle d’aujourd’hui. Le
tout afin de « justifier une créance de la société » à
l’égard des anciens colonisés et de « leurs descen-
dants réels ou imaginaires ». Or, écrit Lefeuvre, com-
plexe et évolutive, la colonisation ne saurait être
ramenée à une « nature » ou essence. Et d’ajouter
que « les pères du régime républicain » n’ont pas
« posé les fondations » d’un totalitarisme dont « le
nazisme ne serait qu’un avatar dilaté ».

Massacres coloniaux ? Oui, bien sûr, indique-t-il,
mais l’Algérie ne fut jamais « tout entière et continû-
ment à feu et à sang entre 1830 et 1871 ». L’effondre-
ment démographique qu’elle connaît alors ne s’ex-
plique pas par les « enfumades », razzias et exécu-
tions sommaires, atroces, réelles, connues et dénon-
cées dans les Chambres de l’époque, mais par l’em-

boîtement de crises (mauvaises récoltes, sauterel-
les, épidémies) aggravées par la désorganisation de
l’économie traditionnelle. Spécifiques, les guerres
coloniales, car premières à ne pas distinguer entre
civils et militaires ? Mais quid des massacres de la
guerre de Trente Ans, de la politique de la terre brû-
lée contre les camisards ou les Vendéens, ou d’une
guerre d’Espagne ayant vu se lever la population
contre les troupes napoléoniennes ? Dans sa liste,
Lefeuvre aurait pu ajouter ces cités antiques vidées
de leurs populations avant d’être rasées...

Corne d’abondance coloniale ? Dans les dis-
cours, sans aucun doute. Dans les faits, beaucoup
moins, note Lefeuvre, soulignant que l’Empire joua
un rôle marginal pour les importations de charbon,
pétrole, coton, laine et soie. Que les produits agrico-
les venant des colonies étaient disponibles ailleurs.
Et que, finalement, l’avantage consista à les payer
plus cher, mais sans sortie de devises. Apport colo-
nial décisif pendant la Grande Guerre ? Six mil-
lions de tonnes de marchandises furent importées
des colonies, contre 170 de l’étranger, et, de
10,95 % des importations françaises avant guerre,
l’Empire passa à 3,5 % pendant le conflit, du fait
des limites de la marine nationale.

Racisme culturaliste
Les coloniaux furent indispensables au relève-

ment de la France, et ils souffriraient, aujourd’hui,
d’un ostracisme lié à l’héritage colonial. La recons-
truction proprement dite s’achève en 1950-1951. La
France d’alors en compte 160 000, soit, même à
considérer qu’ils travaillaient tous, moins de 1 % de
la population active totale. Empêchés d’intégra-
tion ? N’est-ce pas ainsi masquer qu’elle est heureu-
sement en marche ? Et Lefeuvre de rappeler alors
que celle des immigrés européens n’a pas forcé-
ment été plus facile. Près des deux tiers des Italiens
et 42 % des Polonais sont repartis parce qu’ils
étaient ou se sentaient rejetés. Quant aux autres,
plusieurs générations ont souvent été nécessaires
pour grimper les barreaux de l’échelle sociale. Et
les clichés relatifs aux Africains d’aujourd’hui ne
sont pas, écrit l’auteur, sans rappeler ceux dont on
affublait les migrants européens quelques décen-
nies plus tôt, voire les paysans français du siècle
précédant. Enfin, réel, le racisme est désormais
plus culturaliste et différentialiste et donc moins
fondé que par le passé sur des critères physiques.
Qu’il y ait des problèmes est une évidence. Mais
vouloir les ramener uniquement à un héritage colo-
nial, c’est se condamner à ignorer leurs vraies raci-
nes, à ne pouvoir les soigner, et, finalement, à
« créer une France de l’Apartheid ».

De tout cela on pourra évidemment discuter
dans le détail tel ou tel point. Par ailleurs fallait-il
être aussi direct vis-à-vis d’une « nébuleuse repen-
tante » plus mise en avant que présentée ? Mais,
utile, courageux, et pensé avec civisme, ce livre
montre qu’il peut exister un espace entre repen-
tance et « mission » colonisatrice (lesquelles ren-
voient toutes deux – est-ce un hasard ? – au même
registre du théologique et du sacré) : celui de l’his-
toire et de l’historien. Car, à un moment où les
mémoires deviennent traumatiques, l’histoire
– une histoire assumée et dépassionnée – peut,
aussi, être thérapeutique. a

FACE AUX ABUS DE MÉMOIRE
d’Emmanuel Terray.

Actes Sud, 72 p., 12 ¤.

Il y a une dizaine d’années, c’est
autour du souvenir de la Shoah et
de Vichy que s’étaient cristallisées,

en France, les critiques les plus viru-
lentes adressées au « devoir de
mémoire » et aux « abus » supposés
de ses porte-parole. Or voilà qu’au-
jourd’hui, les mêmes arguments
reviennent pour fustiger ceux qui,
depuis peu, entendent réclamer que
le passé colonial et esclavagiste de la
France ait davantage droit de cité au
sein du « grand récit » national. Si

ces demandes passent pour dangereu-
ses et illégitimes aux yeux de nom-
breux intellectuels ultrarépublicains
– comme si la nation était devenue
trop faible pour pouvoir accueillir une
pluralité de points de vue sur son his-
toire ! –, il est plus surprenant de voir
un ethnologue comme Emmanuel
Terray entonner une partition voisi-
ne. D’autant que cet africaniste est
aussi un familier des luttes minoritai-
res (Larzac, sans-papiers…).

Dans cet essai rédigé pour la qua-
trième conférence « Germaine
Tillion », l’auteur a certes raison de
pointer certaines dérives récentes, à
commencer par ce pénible esprit de
concurrence qui se traduit volontiers

par une « montée aux extrêmes » à tra-
vers « l’allégation de génocide (dont
témoigne par exemple Coloniser.
Exterminer. Sur la guerre et l'Etat colo-
nial d’Olivier Le Cour Grandmaison,
Fayard, 2005) ou celle de crime contre
l’humanité (depuis le vote de la loi
Taubira, en 2001) ». A moins, on pas-
se inaperçu. Sans doute a-t-il égale-
ment raison de voir dans la prégnan-
ce croissante du devoir de mémoire
comme la quête d’« une religion de
substitution ». Ce nouveau culte
répondrait ainsi au besoin de se pla-
cer « au contact de l’irréversible, de l’ir-
réparable, donc du Mal radical qui,
pour être une figure négative, n’en est
pas moins une figure de l’Absolu ».

Autre hypothèse intéressante : l’idée
selon laquelle l’obsession du passé
serait la conséquence de notre senti-
ment d’impuissance face au présent
et à l’avenir. Ainsi, « nous nous tour-
nons donc vers le seul champ qui nous
semble rester ouvert, celui du passé ».

Reste que réduire ces revendica-
tions à l’expression pathologique
d’une époque marquée par « la proli-
fération des victimes » est peut-être un
peu court. Cela revient à oublier que
notre mémoire nationale a long-
temps été gérée sur un principe apolo-
gétique dont il serait plutôt sain de
sortir – aussi maladroite et confuse
que s’amorce cette sortie. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Aux sources de l’obsession du passé

LORIENT, LA BRETAGNE
ET LA TRAITE
(XVIIe - XIXe siècles)
S’il s’agit là des actes d’un
colloque tenu en mai à Lorient,
la lecture de volumes des
Cahiers de la Compagnie des
Indes accompagne
judicieusement l’exposition
« Comptoirs d’Afrique », visible
à Lorient jusqu’au 15 octobre.
On y mesurera la réalité de
l’implication bretonne dans le
commerce des Noirs, moins
lucrative qu’à Nantes, Bordeaux,
Saint-Nazaire ou La Rochelle,
mais tout aussi décomplexée,
puisqu’il faudra attendre la fin
du XIXe siècle pour que les
consciences locales s’émeuvent
d’une page d’histoire passée
sous silence jusque-là. Ph.-J. C.
Cahiers du Musée de la
Compagnie des Indes, no 9/10,
224 p., 25 ¤.

ÊTRE NOIR EN FRANCE AU
XVIIIe SIÈCLE, d’Erick Noël
Le sujet est fort. L’ambition
certaine – travailler sur l’image,
brosser enfin à grands traits la
« révolution manquée » de 1789
à 1802. Mais très vite le lecteur
est déçu : par le survol rapide et
peu fiable de la littérature
convoquée comme matériau
(tous les clichés sur les
philosophes s’adonnant à la
traite retrouvent une
désespérante santé, faute de

rigueur critique ou simplement
d’intelligence du texte,
Montesquieu ne s’arrêtant pas si
volontiers au premier degré !).
On pointera encore la faiblesse
de la bibliographie anglophone,
pourtant capitale. Reste un
choix de documents en annexes
qui donne idée de ce qu’on peut
espérer trouver dans une
synthèse plus sobre mais mieux
contrôlée. Ph.-J. C.
Tallandier, 328 p., 25 ¤.

LA VIE DE FREDERICK
DOUGLASS, ESCLAVE
AMÉRICAIN, ÉCRITE PAR
LUI-MÊME
Dès les premières lignes de cette
autobiographie, dont la parution
en 1845 eut un énorme
retentissement, la charge est
nette contre le système qui
exclut de l’état civil les Noirs
attachés aux plantations des
maîtres blancs : « Le manque
d’information sur ma propre
naissance me fut une source de
malheurs dès l’enfance. » Celui
qui parle n’a alors guère plus de
27 ans et va devenir l’un des
champions de l’abolitionnisme.
Racheté dès 1846, il signera
deux autres autobiographies,
en 1855 et 1881, deviendra
ambassadeur des Etats-Unis à
Haïti (1889-1891) et mourra,
presque octogénaire, en 1895.
Mais c’est ce premier texte,
destiné à « faire la lumière sur le
système de l’esclavage américain »
et à hâter « l’heureux jour de la
délivrance » qui fit la réputation
de cet enfant du Maryland. Une

édition destinée aux collégiens,
utile bien au-delà de
l’adolescence. Ph.-J. C.
Traduction, notes et lecture
accompagnée par Hélène Tronc,
Gallimard, « La Bibliothèque »,
208 p., 5,70 ¤.

« C’EST À CE PRIX QUE
VOUS MANGEZ DU
SUCRE… »
D’Aristote à Césaire et Glissant,
de Sénèque à Raynal et
Grégoire, Patrice Kleff a
composé bien plus qu’une
anthologie des discours sur
l’esclavage. Par la clarté de sa
présentation, l’articulation des
textes choisis, la précision des
pièces du dossier enfin qui
interroge la mémoire de
l’esclavage aujourd’hui, il milite
pour la nécessaire prise de
conscience que « l’esclavage est
un attentat contre la dignité
humaine ». Ph.-J. C.
GF Flammarion, « Etonnants
classiques/Les grands débats »,
176 p., 4 ¤.

PLAIDOYER POUR JOHN
BROWN
d’Henry David Thoreau
La seconde version du
Plaidoyer pour John Brown
d’Henry David Thoreau a été
rédigée peu de temps après la
condamnation à mort de
l’activiste abolitionniste,
exécuté le 2 décembre 1859 ; il
constitue un vibrant plaidoyer
pour l’émancipation. Thoreau
avait rencontré John Brown à
Boston, lors d’une réunion

d’abolitionnistes. Il excuse
l’action violente de Brown au
nom de valeurs
« transcendantales ». En le
crucifiant, politiciens et
journalistes trahissent leur
faiblesse, souligne Thoreau,
avant de citer Brown : « Il
faudra bien régler cette question
– la question noire j’entends –,
car on n’en a pas encore vu la
fin. » E. Be.

CÉLESTE OU LE TEMPS
DES SIGNARES,
de Jean-Luc Angrand
Les signares sont ces métisses
vivant surtout à Saint-Louis du
Sénégal et dans l’île de Gorée,
en face de Dakar, aux XVIIe et
XVIIIe siècles. Jean-Luc
Angrand consacre un ouvrage
très documenté, brouillon mais
passionnant, à ces maîtresses
femmes, compagnes très libres
d’Européens fixés sur cette
portion de la côte africaine au
plus fort de la Traite. L’auteur
s’attache particulièrement à la
destinée d’Anne Pépin, qui fit
construire à Gorée, vers 1786,
une demeure présentée
aujourd’hui comme « la maison
des esclaves ». Jean-Luc
Angrand, sans nier la réalité de
la traite dans laquelle les
signares furent peu impliquées,
s’emploie à détruire la légende
noire de cette demeure, visitée
par des touristes venus du
monde entier. E. de R.
Ed. Anne Pépin (33, allée
Pierre-Koenig, 95200 Sarcelles)
288 p., 32 ¤.

De la repentance
à l’Apartheid ? par Olivier Pétré-Grenouilleau

DOSSIER

s négriers de la côte atlantique de l’Afrique. JEAN-CLAUDE COUTAUSSE
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Deux classiques : « Tant qu’il y aura des élèves » d’Hervé Hamon et « Allez les filles ! » de Christian Baudelot et Roger Establet

Tant qu’il y aura des livres sur l’école

Un ouvrage collectif original et utile

Platon, mode
d’emploi

TANT QU’IL Y AURA DES ÉLÈVES
d’Hervé Hamon.

Points, 360 p., 7 ¤.

ALLEZ LES FILLES !
Une révolution silencieuse
de Christian Baudelot
et Roger Establet.

Points, 282 p., 7 ¤.

A
quoi servent les livres sur l’éco-
le ? A rien, répond, un brin pro-
voquant, Hervé Hamon dans la
préface de l’ouvrage qu’il avait

écrit en 2004 (Tant qu’il y aura des élè-
ves). Non pas que le livre en question ait
échoué à trouver un public : comme l’es-
sayiste le souligne, les ventes ont été bon-
nes, l’accueil chaleureux. « Mon nombril
se porte à merveille, merci », écrit-il.
Mais, sur le fond, en ce qui concerne les
réflexions sur l’école, ses carences, ses
forces, les réformes à envisager, Hervé
Hamon a rencontré le néant.

« Le débat sur la question scolaire se
porte très mal. La décision publique, en la
matière, est incohérente. La versatilité de
l’information est confondante. L’opinion

se règle sur la rumeur, jamais sur l’exa-
men. La calomnie ou le trémolo l’empor-
tent sur le souci de la connaissance, de la
connaissance scrupuleuse. Les chercheurs
ne sont guère écoutés. Les professionnels de
terrain non plus. Et nombre d’intellectuels
généralistes s’alignent sur les polémistes
les plus médiocres », indique l’éditeur,
qui a siégé plusieurs années au sein du
Haut Conseil de l’évaluation de l’école,
déjà coauteur avec Patrick Rotman, en
1984, d’une enquête sur l’école qui avait
donné lieu à un livre et à un documen-
taire (Tant qu’il y aura des profs, Seuil).

Pour Hervé Hamon, les premiers res-
ponsables de ce désastre sont les hom-
mes politiques. Des trois ministres qu’il
a vu défiler depuis 2002, il dresse des
portraits sévères : Luc Ferry, le philoso-
phe, aveugle aux réalités du terrain,
embarqué dans des débats idéologi-
ques ; François Fillon, à l’origine de la
loi qui porte son nom, pressé de ne rien
changer ; Gilles de Robien, enfin, « le
seul des trois à entrer dans l’histoire » par-
ce qu’il a mis à mal le « collège uni-
que », où l’idéal de conduire les élèves le
plus loin possible dans leur scolarité.

Mais, selon Hamon, l’absence de réac-
tion face à cette dernière réforme témoi-

gne de complicités : celle des ensei-
gnants, satisfaits de se débarrasser des
élèves les plus difficiles, et celle des clas-
ses sociales favorisées, à qui il ne déplaît
pas d’éviter une mixité sociale qu’ils pré-
conisent pour tous sauf pour leurs
enfants. Là, en réalité, réside l’essentiel
de la colère de l’auteur : cette « hypocri-
sie scolaire », cette incapacité à s’enten-
dre sur un constat, ce refus de réformer
l’école alors que nous possédons tous les
instruments pour l’améliorer.

Non-dits et trahisons
Cette idée forte, il la démontre dans

son enquête, une plongée dans les clas-
ses, les salles des profs, les ateliers pro-
fessionnels où l’auteur raconte le quoti-
dien de l’école. Un essai percutant, très
bien documenté, qui ne sombre pas
dans la nostalgie, la dénonciation du
niveau qui baisse ou l’inquiétude face
aux moyens qui diminuent. Mais qui
pointe les défaillances d’une institution
devenue, malgré les promesses d’égalité,
une « machine à trier » les élèves à l’aide
de la carte scolaire, des méthodes péda-
gogiques et des programmes. Ce qu’un
élève résume d’une formule assassine :
« L’école, c’est un fusil à un coup. »

A l’issue de son voyage ethnologique,
Hervé Hamon a acquis la conviction que
l’école changera par ses marges, ces éta-
blissements « sensibles » où sont concen-
trées les difficultés. Pourquoi les mar-
ges ? Parce que le centre – le ministère,
les syndicats, les hommes politiques et
les experts – est englué dans le conserva-
tisme, les non-dits, les traditions. Parce
que les périphéries, au sens propre com-
me figuré, sont aujourd’hui les plus
inventives, les plus réactives face à des
publics scolaires qui évoluent.

Car l’école est loin d’être un monoli-
the, insensible aux transformations
sociales et culturelles. Un seul exemple,
témoin de l’extraordinaire plasticité du
système : la « révolution silencieuse » de
la prise de pouvoir des filles dans le mon-
de scolaire que racontent Christian Bau-
delot et Roger Establet dans une réédi-
tion, mise à jour, de leur célèbre enquê-
te, parue en 1992, Allez les filles ! (Seuil).

La remise en cause de la hiérarchie
des genres à l’école est un phénomène
massif. Au primaire, au collège, au lycée
et à l’université, elles réussissent mieux
que leurs camarades masculins. C’est
aussi une évolution mondiale : en 1985,
les filles ne l’emportent (en matière d’ac-

cès à l’université) que dans 28 pays sur
109 recensés ; en 2002, elles dominent
dans 84 des 145 pays. Au point qu’en
2001 l’OCDE s’est inquiétée des mau-
vais résultats des garçons, suggérant de
les aider de manière spécifique, notam-
ment pour leur permettre de mieux s’or-
ganiser dans leurs apprentissages.

« Révolutionnaire, la montée des filles
l’est aussi en ce qu’elle attaque en leur
cœur, bien en deçà du capitalisme, les fon-
dements les plus anciens de l’économie :
elle oblige à revoir l’articulation multisécu-
laire entre la production à grande échelle
et le travail domestique quotidien, à repen-
ser le travail », insistent les deux universi-
taires. « En un siècle, les filles ont gagné à
l’école les titres de l’égalité et des atouts
pour les faire valoir. Mais l’histoire de
l’égalité n’a fait que commencer », ajou-
tent-ils. Un euphémisme : malgré l’ex-
cellence de leurs parcours scolaires, cel-
les-ci subissent toujours une orientation
défavorable et une ségrégation sur le
marché du travail. L’histoire de la trans-
formation de l’école, donc de la société,
est une histoire lente. Tant qu’il y aura
des livres pour l’inciter à aller plus
vite… a

Luc Bronner

LE CERVEAU DE MOZART, de Bernard Lechevalier
Le cerveau de Mozart est un mystère. L’exceptionnelle capacité de
mémorisation du génie de Salzbourg intrigue depuis sa mort.
Tout commence à Rome, au Vatican, le 11 avril 1770 : Wolfgang et
son père vont entendre le Miserere d’Allegri, dont la partition est
tenue secrète – en effet, les musiciens de la chapelle Sixtine ont
interdiction de copier, de dévoiler cette partition sous peine
d’excommunication. A peine a-t-il entendu l’œuvre que Mozart
la retranscrit : prodige ! A partir des prouesses du musicien,
Bernard Lechevalier, neuropsychologue, tente d’expliquer
l’« intelligence musicale » en explorant les mécanismes de la
perception. V. R.
Ed. Odile Jacob, « Poches », 340 p., 10 ¤.

DE LA GUERRE, de Carl von Clausewitz
Avant De la guerre, de Clausewitz, la littérature militaire est non
spéculative : elle est utilitaire. La parution de ce livre, en 1832,
marque donc une rupture radicale, surtout par la façon qu’il a
d’aborder la tactique et la stratégie : « Clausewitz est sans rival en
tant que penseur de la guerre dans son intégralité et dans sa relation
avec le politique dont elle dépend », note Gérard Chaliand dans sa
préface à cette nouvelle traduction du livre de chevet de
Bismarck, mais aussi de Foch, Churchill, Kissinger et Mao.
Clausewitz a pris en compte le facteur humain (éléments
psychologiques), pour conceptualiser une « pratique aléatoire ».
V. R.
Nouvelle traduction de l’allemand par Laurent Maurawiec.
Perrin, « Tempus », 428 p., 10,50 ¤.

LIRE PLATON
Sous la direction
de Luc Brisson et
Francesco Fronterotta.

PUF, « Quadrige Manuels »,
278 p., 15 ¤.

L es règles de la réflexion,
ses problèmes fondamen-
taux, leurs solutions possi-

bles et leurs impasses éventuel-
les… tout le jeu philosophique se
met en place chez Platon. C’est
pourquoi, qu’on s’en réjouisse
ou qu’on le déplore, cette œuvre-
socle demeure la porte d’entrée
principale pour tout accès à la
philosophie occidentale.

Du coup, il est essentiel de
l’aborder bien. Du côté des tex-
tes, les traductions nouvelles
publiées depuis vingt ans dans la
collection de poche GF sont
maintenant au complet (1). Aux
nombreux guides permettant
d’organiser l’approche des dialo-
gues, on ajoutera désormais cet
ouvrage collectif à la fois original
et utile.

Sa principale singularité est de
rassembler des spécialistes fran-
çais et italiens pour éclairer, de
manière claire et précise, les prin-

cipales lignes de force de la pen-
sée platonicienne. On trouve
donc ici des informations essen-
tielles sur les points clés, depuis
la figure paradoxale de Socrate,
dont la rencontre donna l’impul-
sion initiale à un jeune aristo-
crate surnommé « le large »
(c’est ce que signifie « platôn »
en grec ancien) jusqu’à la longue
histoire de l’Académie, institu-
tion fondée par Platon pour éla-
borer et transmettre sa doctrine.

De grandes thématiques struc-
turent le volume : place de la phi-
losophie parmi les savoirs, divi-
sions du monde entre sensible et
intelligible, corps et âme, ou
encore gouvernement de soi et
gouvernement de la cité, ou si
l’on préfère morale et politique.
Chaque étude – une vingtaine en
tout – est complétée par une
bibliographie succincte mais
utile. Bref, cet outil de travail ren-
dra service aux étudiants comme
à tous ceux qui veulent aborder
le continent platonicien. A la dif-
férence de l’Atlantide, il n’est pas
englouti. a

R.-P. D.

(1) « Le Monde des livres » du
20 avril 2006.

ZOOM

LIVRES DE POCHE
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Une analyse remarquable de l’accueil, par les chroniqueurs viennois, de l’œuvre d’Arnold Schönberg

Du bon usage des critiques

Au départ, un modeste artisan
charpentier en Galilée et sa très
petite entreprise : douze employés.

L’un d’entre eux le dénonce aux autorités.
Ce patron meurt jeune, dans des
circonstances tragiques. Presque personne,
à l’époque, n’avait l’idée d’investir dans sa
minuscule société. C’était il y a un peu plus
de deux mille ans. A l’arrivée, pourtant, on
dénombre plus d’un milliard et demi de
consommateurs. La marque, implantée dans
le monde entier, contrôle des milliers de
succursales. D’importantes filiales ont fait
sécession, au cours du développement de la
multinationale, mais le PDG de la maison
mère est encore très puissant. Chacun de
ses déplacements attire des foules immenses
de fidèles clients.

Clé de ce succès : la plus formidable
campagne de marketing de toute l’histoire.
Un certain Paul, à la fois chef de produit et
directeur des ressources humaines, fit
quelques trouvailles innovantes. Il choisit
comme logo-choc un instrument de torture,
inventa le marketing direct en s’adressant,
de vive voix ou par lettre, à de petits
groupes bien ciblés. Surtout, il fit preuve de
génie dans le positionnement concurrentiel.
Présentant une offre semblable à des tas
d’autres, il suscita chez les clients la
conviction qu’ils allaient disposer d’un
produit unique.

Voilà, en raccourci, comment on pourrait
raconter l’histoire du christianisme en
s’inspirant du livre de Bruno Ballardini,
Jésus lave plus blanc. Cet universitaire, qui
est également un praticien de la
communication, enseigne les techniques de
la publicité à l’université de Rome. Il s’est

amusé à appliquer systématiquement les
notions du marketing contemporain à
l’analyse des stratégies utilisées par l’Eglise
catholique au cours de son histoire.

Le résultat, anachronique autant
qu’irrespectueux, est plutôt drôle. Comment
fidéliser les consommateurs ? Quelle
animation musicale prévoir sur les points de
vente ? Le produit étant gratuit, quelle
politique de prix envisager ? Selon
Ballardini, l’Eglise eut à résoudre ce genre
de questions pour imposer son « détachant
universel » des souillures du péché. Au bout
de quelques chapitres, on a l’impression que
l’Eglise a effectivement inventé la plupart
des astuces du marketing actuel.

Le capitalisme se serait contenté,
finalement, de les laïciser. Cette inversion
des perspectives repose, on s’en doute, sur
une illusion d’optique et sur des portraits en
trompe l’œil.

Reste à savoir ce qui arriverait si l’on
tentait d’étendre la démarche de Ballardini
à toutes les grandes religions. On devrait
comparer leurs stratégies respectives de
conquête du marché mondial, ou leur
tactique de maintenance d’une implantation
régionale. On s’intéresserait à leur politique
de diversification, leurs méthodes plus ou
moins agressives d’OPA sur les âmes. Il
faudrait étudier aussi les capacités
respectives des multinationales religieuses à

supporter la critique, l’ironie,
l’impertinence, la dérision,
voire le blasphème.

Chacun sait que c’est là aujourd’hui un
point sensible. Pour le comprendre, un test
très simple peut suffire. Jésus lave plus blanc
est évidemment une formule choquante
pour un chrétien convaincu. Pourtant,
même dans la très sensible Italie, ce titre,
depuis sa parution, a suscité des débats,
mais n’a fait l’objet d’aucune plainte ni
interdiction. Imaginons à présent d’autres
parodies du même genre. Par exemple :
Moïse nouvelle formule avec adoucissant, ou
Echangez-vous votre baril de Bouddha contre
deux barils de délivrance ordinaire ? Il y
aurait là de quoi choquer des juifs ou des
bouddhistes. Pourtant, il est possible
d’écrire ce genre de bêtises sans être
vilipendé par qui que ce soit. Cette tolérance
envers la dérision n’est pas acquise dans
bien des terres d'Islam, comme l’actualité ne
cesse de le montrer. Reste à savoir si tant de
batailles d’images, guerre des marques et
campagnes de presse ont à voir avec la
piété, ou seulement avec son apparence.
« Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre à
la trace, / Ne sont pas ceux aussi qui font tant
de grimace. » Merci Molière. a

JÉSUS LAVE PLUS BLANC
Ou comment l’Eglise catholique a
inventé le marketing
(Gesù lava più bianco)
de Bruno Ballardini.

Préface de Jérôme Prieur.
Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont,
éd. Liana Levi, 204 p., 16 ¤.

LE CAS SCHÖNBERG
Naissance de l’avant-garde
musicale
d’Esteban Buch.

Gallimard, « Bibliothèque des idées »,
356 p., 22,50 ¤.

V
oilà un livre qui ménage plus
d’une surprise, tant l’habitude
est prise d’aborder la mutation
qu’a opérée l’œuvre d’Arnold

Schönberg dans la musique, en termes
de « révolution politique ». Une lecture
dont Esteban Buch, à qui l’on devait
déjà une analyse lumineuse des usages
de la neuvième symphonie de Beetho-
ven, nous montre ici que cette interpré-
tation fut, avant tout, celle que Schön-
berg a lui-même forgée et qu’il est
parvenu à imposer, sans qu’elle épuise
vraiment l’explication de la naissance
de son « avant-garde ».

Tout l’intérêt de cet ouvrage tient à
ce qu’il détricote une légende a priori
sympathique : celle de la réception
houleuse d’une musique qui visait à
rompre avec les règles classiques de
l’harmonie et à imprimer à la composi-
tion un tournant sur lequel vit encore
la musique contemporaine. Or la
modernité de l’atonalité doit-elle
s’apprécier seulement à l’aune de l’in-
compréhension que les œuvres de
Schönberg auraient rencontrée dans la
« Vienne fin de siècle » auprès des criti-
ques et d’un public de philistins, huant
et sifflant chacune des créations du
compositeur et de ses disciples ? Le
récit qui nous est proposé ici rend plus
complexe cette image d’Epinal.

Car la légende qui, comme tout
mythe, comporte sa part de vérité, fait
fi d’une autre histoire, celle de l’écoute
qui a renouvelé depuis quelques
années la conception que l’on pouvait
se faire de la réception des œuvres. En
particulier parce qu’elle ne considère
plus la critique ni le public comme le
simple réceptacle passif des produc-
tions de l’artiste démiurge mais com-
me un élément à part entière de la créa-
tion dont l’exclusivité se voit, du coup,
retirée à l’auteur ou au compositeur.

Radicalisation de l’esthétique
Ce serait alors moins en rupture que

dans une interaction paradoxale voire
« subconsciente » – terme qu’affection-
nait Schönberg – entre un processus
esthétique et sa critique que s’effectue
le travail de l’œuvre. Ainsi la naissance
de la « nouvelle musique » renverrait
bien plus à son contexte que ne le laisse
à penser le discours de rupture que les

avant-gardes ont coutume de tenir sur
elles-mêmes. S’appuyant sur un corpus
généralement négligé, celui des criti-
ques musicaux des grands journaux
viennois, Esteban Buch excelle à mon-
trer, à partir du « cas Schönberg », tout
ce que la radicalisation de ce dernier
doit à la réception immédiate des chro-
niqueurs spécialisés, ceux-ci fussent-ils
souvent hostiles. Les liens tissés entre
ces premières auditions commentées et
la poursuite de l’œuvre se révèlent bien
plus sophistiqués que ne le laisse pres-
sentir le modèle trop familier, depuis le
romantisme, de l’artiste incompris en
quête de vérité et du public ignare à la
recherche du plaisir facile.

Hommage au célèbre Cas Wagner de
Nietzsche, le titre de l’ouvrage, témoi-
gnage parmi d’autres du dynamisme
des études sur la musique en France, a
quelque chose de trompeur. Car ce Cas
Schönberg se situe en effet dans une
perspective symétriquement inverse à
celle du philosophe. Loin de se complai-
re dans la critique de la culture ou dans
l’évaluation, Buch entend, lui, suspen-
dre son jugement, au profit d’une pers-
pective relevant de la sociologie histori-
que. Le livre décrit avec un luxe de
détails, parfois techniques, comment,
de la confrontation souvent passionnée
entre un Arnold Schönberg qui ne se
réduit pas à une victime et ses criti-

ques, qui ne furent pas tous des exécu-
teurs, a résulté la radicalisation de son
esthétique. Elle ne l’a pas précédée.

Le jeu d’opposition facile entre
moderniste et réactionnaire ne permet
donc plus de rendre compte de ce qui
s’est vraiment passé. Certes, des scanda-
les nombreux et bruyants ont bien
émaillé les créations successives des
œuvres de Schönberg, depuis La Nuit
transfigurée, en 1902, jusqu’au Skan-
dalkonzert de 1913 où furent données
des pièces de ses élèves, Alban Berg et
Anton Webern. Au point, révèle Este-
ban Buch, qu’on finit par préciser sur
les billets que la contremarque ne confé-
rait pas au spectateur le droit d’inter-
rompre un morceau au programme.
Certes, Schönberg qui ne cessa de se
revendiquer de la tradition, s’agaçait de
cette cabale dont il souffrit ! Mais les
injustices qui paraissent aujourd’hui
évidentes dans le comportement d’une
partie des auditeurs et des critiques
pouvaient aussi provenir de toutes sor-
tes de causes adjacentes. D’une direc-
tion déficiente, par exemple quand
Schönberg prit lui-même la baguette à
la place de Mahler, lorsque fut joué son
Pelléas et Mélisande, le 25 janvier 1905.
Ou encore lorsqu’il introduisit, au
détour d’une mesure, des éléments de
sarcasme via l’évocation d’une com-
plainte populaire rappelant vaguement
ses propres infortunes conjugales, dans
son deuxième quatuor à cordes, justi-
fiant peut-être les rires d’un public,
d’une certaine façon provoqué.

S’il est vrai que « l’œuvre de Schön-
berg » excita « les critiques comme une
sorte d’invitation à l’évaluation néga-
tive », note E. Buch, ceux-ci n’étaient
pas toujours mus par une défense obsti-
née du statu quo, un « discours ouverte-
ment conservateur », ni, sauf marginale-
ment, par le nationalisme, l’antisémitis-
me et encore moins par l’incompétence.
A cet égard, la figure de la musicologue
Elsa Bienenfeld, une des rares femmes
à pratiquer la critique pour le Neues
Wiener Journal, assassinée par les nazis
en 1942, demeure particulièrement atta-
chante par l’équilibre de ses comptes
rendus qui nous sont donnés à lire.

Schönberg, auteur d’un Moïse et
Aaron (1932), fut-il un prophète ? Peut-
être. Mais ses critiques, pris dans la
nasse de la satire acérée de Karl Kraus,
l’impitoyable contempteur du journa-
lisme dont Schönberg était proche,
contribuèrent plus qu’on ne croit et
sans doute à leur corps défendant à
l’écriture comme au succès de sa « bon-
ne nouvelle ». a

Nicolas Weill

Des religions considérées comme multinationales

ANTOINE FURETIÈRE
Un précurseur des Lumières
sous Louis XIV
d’Alain Rey.

Fayard, 220 p., 19 ¤.

S ’il s’essayait au genre biographi-
que, Alain Rey se devait de choisir
la figure d’Antoine Furetière

(1619-1688). Immortel plus qu’aucun de
ses confrères de l’Académie parce qu’il
fut le premier encyclopédiste de la lan-
gue française, cet homme de loi qui fut
aussi d’Eglise incarna les tentations de
son temps et de son milieu. Issu d’une
bourgeoisie obscure en mal de promo-
tion, satiriste, il se défie de la liberté de
pensée des vrais baroques, dont il n’at-
teint jamais la verve et l’invention poéti-
ques. Moraliste violemment anti-athéis-
te, il se range du côté de l’ordre et de la
remise au pas, jouant Colbert contre
Fouquet, égratignant sans choquer,
ménageant les puissants autant que
l’avenir au sortir de la Fronde, jusqu’à
son entrée sous la Coupole (1662). Mais
ce pionnier de la professionnalisation
de l’homme de lettres retient moins par
l’audace mesurée de sa Nouvelle allégo-
rie (1658), qui le range parmi les adver-
saires des Précieux, ni même par l’inven-
tion de l’« antiroman » avec ce Roman
bourgeois (1666), tenu par Rey pour « le
ratage le plus significatif de la littérature
d’époque classique », que par son souci,
inédit, de lexicographie critique. Furetiè-
re entend en effet décrire exactement ce
que désignent les mots, tenant pour aus-
si nécessaire le vocabulaire de la halle
ou de l’échoppe que celui de la Cour.

Signant le premier dictionnaire
moderne unilingue après le Richelet
(Genève, 1680), il entre par naïve brava-
de en conflit avec l’auguste Compagnie
en publiant seul et à Paris « son » dic-
tionnaire, fruit de douze années de tra-
vail (1672-1684). Cela lui vaut l’exclu-
sion par ses pairs, le soutien rieur du
public, la ruine de son crédit chez les let-
trés. Si Pierre Bayle comprend l’enjeu et
sauve l’ouvrage à titre posthume, tout le
talent d’Alain Rey consiste à rendre lumi-
neux le vrai sens du débat de ce précur-
seur des Lumières. a

Ph.-J. C.

Signalons la parution d’une copieuse
anthologie des savoureuses chroniques,
pour l’heure interrompues, qu’Alain Rey
offrit aux auditeurs de France Inter
entre 2000 et 2005, A mots découverts
(éd. Robert Laffont, 464 p., 21 ¤).

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Alain Rey rend hommage
au père des lexicographes

Les mots
de Furetière

Photographie de Arnold Schonberg dédicacée à Vassily Kandinsky,
en 1911. CENTRE GERORGES-POMPIDOU/AKG-IMAGES
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Trois essais sur le cinéma américain des années 1970

L’autre âge d’or d’HollywoodAKI KAURISMÄKI,
de Peter von Bagh
Recalé au concours d’entrée de
l’école finlandaise de cinéma car
jugé « trop cynique », Aki
Kaurismäki a commencé comme
scénariste et acteur dans le premier
film de son frère Mika. Seize
longs-métrages plus tard, il livre
dans ce livre d’entretiens ses
souvenirs de cinéphile, ses
influences, les secrets d’une
filmographie placée d’emblée sous le
signe de Dostoïevski et de Bresson.
Parcours balisé dans l’univers de ce
peintre de l’enfer de la vie moderne,
qui se dit existentialiste à 60 %,
communiste à 20 %, écologiste à
10 % et anarchiste à 10 %. J.-L. D.
Cahiers du cinéma/Festival
de Locarno, 224 p., 30 ¤.

PIERRE CLÉMENTI,
de Jeanne Hoffstetter
Icône des années 1960, Pierre
Clémenti (1942-1999) fut un acteur
excentrique qui campa des
personnages insolites chez Bunuel,
Pasolini, Bertolucci, Garrel, signa
lui-même des films underground.
De Saint-Germain-des-Prés à la
Factory d’Andy Warhol, des milieux
littéraires aux hôpitaux
psychiatriques, Jeanne Hoffstetter,
qui fut sa confidente, retrace à la
fois sa vie et une époque. Elle a
choisi de rédiger ce travail
biographique sous la forme d’une
lettre à l’ami disparu. Mais, plus que
l’ambition littéraire de ce texte
exalté, c’est la mémoire et trajectoire
intime du comédien qui retiennent
l’intérêt, ses états émotifs d’ange
blessé, aux illusions perdues. J.-L. D.
Denoël, 442 p., 22 ¤.

LE CINÉMA POST-COLONIAL
FRANÇAIS, de Caroline Eades
Enrichie par des références à la
littérature, la peinture et la bande
dessinée, cette étude sur les films
diffusés après le démantèlement de
l’Empire colonial met en lumière
une volonté de se démarquer des
représentations précédentes (et de
leurs censures), d’imprimer une
distanciation critique. D’instrument
de justification de l’impérialisme, le
cinéma passe à une intégration de la
période coloniale dans la mémoire
collective. Il tente de rétablir une
passerelle « entre un passé parfois nié
et un présent souvent difficile » qui
inclut la question de l’immigration
comme un problème contemporain
plutôt que comme un héritage de la
colonisation. Et prône le principe de
« non-ingérence », la reconnaissance
des droits, de l’indépendance, de
l’égalité de l’Autre. J.-L. D.
Cerf-Corlet, 424 p., 41 ¤.

ZOOM

Une histoire de la Cinémathèque française

Les trésors de Langlois
Jean Narboni analyse les films d’un des plus importants cinéastes japonais

Mikio Naruse, par-delà la légende

C e nouveau titre de la collection
« Auteurs » aux Editions des
Cahiers du cinéma introduit un

immense artiste en la personne de
Mikio Naruse (1905-1969), un des qua-
tre classiques du panthéon cinématogra-
phique nippon avec Mizoguchi, Ozu et
Kurosawa. Certainement le moins
connu et le plus tardivement identifié en
Occident (il faut attendre 1983 puis
1998 pour que les festivals de Locarno et
de Saint-Sébastien lui consacrent une
rétrospective digne de ce nom, suivis en
2001 par la Cinémathèque française),
Naruse n’en est pas moins l’auteur
d’une œuvre pléthorique, avec plus de
quatre-vingts films réalisés entre 1930
et 1967, soixante-dix d’entre eux étant
aujourd’hui conservés. Renonçant à l’exi-
gence universitaire de l’analyse exhausti-
ve comme à l’exercice canonique du por-
trait, Jean Narboni, qui fut rédacteur en
chef des Cahiers du cinéma et enseignant
à l’université Paris-VIII ainsi qu’à la
Femis, prélève dans ce corpus une tren-
taine de films essentiels, pour une analy-
se plaisante et pénétrante de la place de
Naruse dans l’histoire du cinéma.

Sombre légende
De cette œuvre si mal connue du plus

grand nombre – la juste reconnaissance
d’un chef-d’œuvre aussi foudroyant que
Nuages flottants (1955) fait à cet égard
office d’exception qui confirme la règle
– il commence par interroger la relative
infortune de la réception critique. Par-

lant, au sens musical de ce terme, de
« l’admiration diminuée » qui lui est
généralement accordée, quand il n’évo-
que pas une « brume tenace de lieux com-
muns moroses », Narboni démontre ain-
si que Naruse aura été victi-
me d’une légende noire
mettant en cause à la fois
ses capacités créatrices (la
comparaison systématique-
ment défavorable avec Ozu,
qui lui dispute le terrain de
la chronique quotidienne et
des aspirations contrariées,
la réputation de cinéaste
inégal qui n’aurait connu
l’inspiration que durant les
années 1950) et son tempé-
rament (de nombreuses
chroniques le décrivent
comme un homme sinistre,
effacé et malchanceux).

Tout l’intérêt de l’ouvra-
ge consiste, à montrer à
quel point Mikio Naruse
vaut mieux que cette som-
bre légende, paresseuse-
ment reprise de génération
en génération. La contre-offensive de
Narboni se révèle à cet égard des plus
convaincantes, son principal argument
étant sa connaissance accomplie de l’œu-
vre et plus encore le regard tout à la fois
érudit et inventif qu’il porte sur elle. En
deçà et au-delà des années 1950, durant
lesquelles Naruse réalise, outre la déchi-
rante chronique d’amour contrarié de

Nuages flottants, ces films somptueux
que sont Le Repas, L’Eclair, Le Gronde-
ment de la montagne ou Derniers chrysan-
thèmes, l’auteur nous invite ainsi à redé-
couvrir un cinéaste de la transparence et

de la fluidité dont l’im-
pression confondante
de naturel qui se déga-
ge de ses films, de
même que les nuances
expressives de haute
intensité qui émanent
de ses personnages,
résultent d’une appro-
che diamétralement
opposée à celle, fronta-
le, solennelle et esthéti-
sante, d’un Ozu.

Qu’il décrive les prin-
cipales figures de style
du cinéaste (le regard
oblique, l’attaque des
scènes en marche),
qu’il relève ses motifs
de prédilection (la
déambulation du cou-
ple, le stoïcisme des
femmes, l’écoulement

du temps), qu’il enrichisse l’analyse de
références à l’histoire de l’art (Schubert,
Tchekhov) ou qu’il caractérise la morale
d’airain du cinéaste (l’endurance requi-
se par le dur métier de vivre), Jean Nar-
boni signe ici un livre qui, par son intelli-
gence passionnée des nuances, rend à
son sujet le plus juste hommage. a

Jacques Mandelbaum

LE CINÉMA AMÉRICAIN
DES ANNÉES 70,
de Jean-Baptiste Thoret.

Ed. des Cahiers du cinéma, 396 p., 35 ¤.

LE CINÉMA D’HORREUR
ET SES FIGURES
d’Eric Dufour.

PUF, 228 p., 22 ¤.

UNE ESTHÉTIQUE DU TROUBLE
de Jacques Tourneur.

CinémAction/Corlet, 302 p., 24 ¤.

L
ire dans le retour au chaos pri-
mitif mis en scène par Tobe
Hooper dans Massacre à la tron-
çonneuse des traces des horreurs

concentrationnaires et du génocide
indien, ainsi que les plaies ouvertes par
la guerre du Vietnam (le massacre de
My-Laï) et l’assassinat de John F. Ken-
nedy ; voir dans le film de 26 secondes
montrant Kennedy assassiné à Dallas
un moment fondateur de l’histoire des
images au XXe siècle, tout comme l’ef-
fondrement des tours du World Trade
Center devant les caméras de télévision
bouleverse le rapport du cinéma au réel
et le lien entre Hollywood et la mytholo-
gie des Etats-Unis : qui a lu ces deux
essais du brillant Jean-Baptiste Thoret
(1) n’est pas surpris par la virtuosité
avec laquelle, dans son nouvel ouvrage,
il analyse les films de ce que l’on appela
le Nouvel Hollywood.

Thoret aime les images chocs, et le
prouve. Le Cinéma américain des
années 70 commence par la description
du film de Martin Scorsese qui annon-
ce les métamorphoses thématiques de
cette période : The Big Shave, court-
métrage débutant par un écran blanc,
où un homme se rase dans sa salle de
bains jusqu’à entailler sa peau, transfor-
mer son visage en une plaie sanguino-
lente, s’égorger lentement. Démonstra-
tion de la transformation d’un « visage
pâle » en « peau rouge ». Et Thoret
d’annoncer la couleur : le blanc pour la
surface, le cinéma d’hier ; le rouge
pour la profondeur à vif, la violence et
le sang qui éclabousseront le cinéma
américain à partir du final écarlate de
Bonnie et Clyde.

Pour raconter l’histoire de cette révo-
lution, dépeindre l’irruption d’un ciné-
ma tranchant, Thoret fait d’abord un
détour par le rock, l’euphorie anarchi-
que de Woodstock, les films-concerts.
Il enchaîne sur la révolte des campus,

le massacre de Sharon Tate par la
famille Manson, la débâcle du Viet-
nam : autant d’images qui « creusent
un écart monstre entre l’image aseptisée
du monde telle qu’Hollywood la fabrique
encore au début des années 60 et le mon-
de des images déversées sans relâche par
l’actualité ». Dans les années 1970, le
cinéma américain va recycler « les
giclées gore » du crâne de JFK, la forme
heurtée du reportage sur le vif, et insuf-
fler une autre philosophie : irrespect
des règles classiques de la narration,
doute sur les frontières du bien et du
mal, sympathie pour les marginaux,
rapport frontal au sexe et à la violence,
méfiance vis-à-vis de toutes les formes
d’autorité.

Comment cette euphorique période
de créativité déboucha-t-elle sur un
désenchantement ? Via le scandale du
Watergate, après lequel le cinéma tra-
duit désillusion et perte de confiance.
Irruption de l’asile de fous de Vol
au-dessus d’un nid de coucou, des per-
sonnages autistes de Nashville, des cin-
glés, mutiques, paranoïaques, des dou-
tes sur les figures du pouvoir qui se

cachent derrière les conglomérats aux
ramifications tentaculaires. Autant de
spectres, de catastrophes, de transgres-
sions dépeintes par Aldrich, Siegel et
Peckinpah, Monte Hellman et John Cas-
savetes, Coppola, Penn, Rafelson, Fried-
kin, Polanski, Cronenberg, de Palma,
Scorsese et Cimino, dont Thoret décorti-
que les œuvres avec brio, rameutant
Deleuze, Baudrillard, Marcuse et Kriste-
va au passage.

Nouveau visage de l’horreur
Dans un essai consacré au cinéma

d’horreur, Eric Dufour constate lui aus-
si que dans les années 1970, le cinéma
américain a présenté un nouveau visa-
ge de l’horreur, différent de celui
qu’imposaient les studios, via l’éclo-
sion d’un cinéma indépendant, celui
des Wes Craven, Larry Cohen, David
Lynch, John Carpenter et de l’incon-
tournable Massacre à la tronçonneuse.
Mais son originalité réside dans la
remise en question de l’opposition clas-
sique entre les films qui suggèrent
l’horreur (supposés films d’auteur) et
ceux qui la montrent (estampillés films

commerciaux). Naïveté, selon lui : il
démontre, exemples à l’appui, que le
film d’horreur « suggère d’autant plus
qu’il montre ».

Distingué à juste titre par Eric
Dufour comme l’un des grands cinéas-
tes du cinéma d’horreur, Jacques Tour-
neur fait par ailleurs l’objet d’un ouvra-
ge collectif dirigé par Gilles Menegaldo
qui rappelle que si l’esthétique de la
suggestion et de l’ellipse est sa marque
de fabrique, le cinéma de Tourneur
« comporte aussi des moments de mons-
tration, de sidération, des plans d’une
beauté hypnotique et sublime », et qu’il
est aussi l’homme du film noir, du film
d’aventures, du surnaturel. Parmi les
très bons textes de ce recueil, on trouve-
ra une étude de l’esprit d’enfance qui
rôde dans ses films, des explorations de
ses univers nocturnes, ses métamorpho-
ses de l’humain à l’animal, sa façon
d’engloutir les corps dans l’ombre. a

Jean-Luc Douin

(1) Une expérience américaine du chaos
(Dreamland), et 26 Secondes, l’Amérique
éclaboussée (Rouge profond).

HISTOIRE DE LA
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE,
de Laurent Mannoni.

Gallimard, 512 p., 42 ¤.

C octeau qualifiait joliment Henri
Langlois, fondateur de la Cinéma-
thèque française, de « dragon qui

veille sur nos trésors ». Depuis sa créa-
tion, en 1936, cette institution a toujours
déchaîné les passions et nourri bien des
légendes. Laurent Mannoni, historien
des débuts du cinéma, directeur des col-
lections d’appareils de la Cinémathèque
et du Centre national de la cinématogra-
phie, rappelle dans cet ouvrage que l’ins-
titution est née avec l’arrivée du parlant.
Dans les années 1930, on précipitait à la
fonte des milliers de films muets – des
chefs-d’œuvre comme des navets – qui
n’avaient plus de valeur commerciale.
Ils servaient à fabriquer de la peinture,
des peignes, du vernis à ongles…

L’idée de conserver ces archives et de
les montrer est loin d’être évidente. Com-
plet autodidacte, Henri Langlois s’ad-
joint des alliés indéfectibles. Surtout des
femmes, comme la très érudite Lotte
Eisner, la fidèle Marie Epstein ou encore
la « Gorgone », Mary Meerson, qui fut
tout à la fois l’éminence grise de Lan-
glois, sa mauvaise conseillère et sa com-
pagne de lutte unique et indispensable.

Laurent Mannoni explique que la
Cinémathèque va grandir et se structu-
rer pendant l’Occupation. Si elle est sou-

tenue par Vichy, « elle a aussi contribué
activement à conserver le patrimoine filmi-
que international et protégé des personnali-
tés recherchées par les nazis ». L’auteur
n’élude ni le goût du secret de Langlois,
ni les libertés qu’il prend avec la gestion
de l’établissement, ni son refus de dres-
ser un inventaire précis des collections.

Entre 1945 et 1955, la Cinémathèque
connaît son heure de gloire, et Langlois
devient une référence internationale.
Puis c’est l’« affaire Langlois », qui débu-
te le 9 février 1968 : les pages consa-
crées à cet épisode illustrent à merveille
le sens politique du fondateur. « L’Etat,
exaspéré par cette association dispendieu-
se, énervé par ce ludion insaisissable qu’est
Langlois (…), préoccupé par les très mau-
vaises conservations des films, accomplit
un geste extrêmement délicat : renverser
un directeur-fondateur doté d’une person-
nalité hors norme, à la tête depuis trente-
deux ans d’une institution connue du mon-
de entier. » L’Etat s’y prend si mal que
l’on assiste à une scène incroyable : de
jeunes cinéphiles et l’élite du cinéma
français, Godard, Rivette, Truffaut en
tête, manifestent en faveur de Langlois
et sont matraqués par des CRS…

Mannoni salue aussi la « révolution
Païni », le directeur qui, pour lui, « aura
le mieux incarné depuis la mort du fonda-
teur [en 1977] l’esprit novateur, libertaire
et explorateur de celui-ci », et évoque éga-
lement, de manière élogieuse, son actuel
directeur, Serge Toubiana. a

Nicole Vulser

Image
extraite de
« The Big
Shave »,
de Martin
Scorsese
(1967).
COLLECTION

CHRISTOPHEL

MIKIO NARUSE, LES
TEMPS INCERTAINS,
de Jean Narboni.

Ed. des Cahiers du
cinéma, « Auteurs »,
286 p., 35 ¤.

CINÉMA
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DU 29 SEPTEMBRE
AU 1e r OCTOBRE.
AMERICA. A Vincennes (94),
cette 3e édition du Festival des
littératures d’Amérique du
Nord (voir également pages 3
et 4) accueillera plus de
cinquante auteurs. Elle mettra
à l’honneur, cette année, les
littératures du Canada. Les
écrivains d’origine anglophone
seront notamment représentés
par Margaret Atwood, David
Albahari, Joseph Boyden,
Tamas Dobozy, Peter Oliva,
Alistair Macleod, Jane
Urquhart et Alberto Manguel
(naturalisé canadien) ; la
littérature francophone sera
abordée avec Nancy Huston,
Jean-François Beauchemin,
Neil Bissoondath, Pan
Bouyoucas, Louis Hamelin,
Robert Lalonde et Marie-Sissi
Labrèche. Seront également
invités pour les Etats-Unis :

Adrienne Miller, Kent Haruf,
Chuck Palahniuk, Rick Moody,
Jerome Charyn, Jim Harrison,
John Irving, Jonathan Safran
Foer et Peter Sotos ; pour le
Mexique : Guillermo Arriaga,
Jaime Aviles, Guillermo
Fadanelli et Fabrizio Mejia
Madrid ; pour Cuba : Leonardo
Padura et Karla Suarez (rens. :
01-43-98-65-42 ou
www.festival-america.com).

DU 5 AU 8 OCTOBRE.
CAFÉS. A Montélimar (26),
a lieu la 11e édition des Cafés
littéraires où sont attendus une
vingtaine d’écrivains, parmi
lesquels Stéphane Audeguy,
Muriel Barbery, Agnès
Desarthe, Pierrette Fleutiaux,
Christian Garcin, Claudie
Gallay, Hèlène Riff, Sébastien
Ortiz et Laurence Tardieu
(rens. : 04-75-51-16-20 et aussi
www.lescafeslitteraires.free.fr).

D
ans l’obscure chambre de service
qui lui tient lieu de cabinet philoso-
phique, François Fédier ne décolère
pas. Sous le regard tutélaire de

Martin Heidegger (1889-1976), dont les por-
traits côtoient ici les œuvres complètes en
allemand, le gardien du temple exhibe une à
une les pièces de l’interminable « affaire
Heidegger », et de son tout dernier rebondis-
sement : la décision – assez inhabituelle –
des éditions Gallimard de renoncer à la
publication d’un ouvrage collectif coordon-
né par lui-même, et intitulé Heidegger à plus
forte raison. Annoncé pour le 23 mars, le
livre n’est pas sorti en librairie. Et il apparaît
désormais que s’il doit être publié un jour,
ce ne sera pas chez Gallimard, l’éditeur tradi-
tionnel d’Heidegger en France, où François
Fédier est venu déposer, au fil des ans, cha-
que tome des Œuvres du Maître.

A en croire Fédier, c’est justement à l’occa-
sion d’une remise de disquette que serait né
le projet Heidegger à plus forte raison, un
épais volume au titre manifeste, qui devait
venir riposter au livre publié par Emmanuel
Faye au printemps 2005 : Heidegger. L’intro-
duction du nazisme dans la philosophie (Albin
Michel). Faye y développait l’idée selon
laquelle, loin de constituer un simple acci-
dent de parcours, l’engagement hitlérien du
penseur allemand coïncidait avec la vérité
profonde de son œuvre (« Le Monde des
Livres » du 25 mars 2005).

Devant le puissant écho rencontré par
cet essai, certains heideggeriens avaient res-
senti le besoin d’une contre-offensive.
D’après François Fédier, toutefois, c’est
Marcel Gauchet lui-même, éditeur chez Gal-
limard, qui en a eu l’initiative : « Environ
un mois après la parution du bouquin de
Faye, raconte-t-il, je vais, avec un traduc-
teur, remettre un tome des Œuvres à Marcel
Gauchet. Pendant que le traducteur s’absen-

te, Gauchet me demande si j’ai lu le livre de
Faye. Je réponds que oui. Il me dit “vous
savez, il faut faire quelque chose, il faut répli-
quer, c’est absolument nécessaire. Entrepre-
nez quelque chose, je vous soutiendrai…” »

Dès le mois de juin, donc, François
Fédier réunit une équipe de dix auteurs qui
s’attèlent à la tâche. Objectif : réfuter point
par point l’argumentation d’Emmanuel
Faye. C’est l’affaire d’un été prolongé : à la
mi-octobre, le texte est achevé. Le 2 novem-
bre 2005, un contrat en bonne et due forme
est signé. Après quelques corrections super-
ficielles, plusieurs jeux d’épreuves sont
imprimés puis expédiés aux journalistes.
Tout semble en place, donc, et la petite trou-
pe heideggerienne croit enfin tenir sa revan-
che. Heidegger à plus forte raison allait
même faire l’objet d’un compte rendu
publié dans le numéro inaugural de Philoso-
phie Magazine, daté d’avril-mai. Au même
moment, la revue L’Infini consacrait un
numéro spécial à Heidegger (no 95, Galli-
mard), numéro rapidement épuisé – et qui
vient d’être réimprimé.

Or voilà que passent les semaines, les
mois, et l’ouvrage, lui, ne paraît toujours
pas. Bien plus, le 4 août, Antoine Gallimard,
qui n’a pas souhaité répondre à nos ques-
tions, écrit à François Fédier pour lui signi-
fier que le contrat du 2 novembre 2005 est
résilié. Après lecture du service juridique et
consultation d’un avocat, la maison considè-
re désormais que la publication de ce texte
risquerait d’entraîner des poursuites judiciai-
res, explique le PDG de Gallimard dans ce
courrier, non sans commettre un assez joli
lapsus, puisque sous sa plume l’ouvrage est
rebaptisé Heidegger à perdre la raison…

Comment, en effet, rendre raison d’une
pareille volte-face ? Toujours selon François
Fédier, Marcel Gauchet, l’éditeur chargé de
ce manuscrit, n’avait rien trouvé à y redire.

C’est de l’extérieur que l’alarme a été don-
née. Car peu après la diffusion des épreuves,
Emmanuel Faye, qui a pu en prendre
connaissance, expédie un « mémento » à
quelques journalistes, ainsi qu’à plusieurs
figures de la scène intellectuelle, dont l’histo-
rien Pierre Vidal-Naquet, décédé depuis. Un
texte bref, qui s’ouvre sur ce jugement sans
appel : « Un an après la commémoration de
la libération du camp d’Auschwitz, un ouvra-
ge à paraître chez Gallimard fait l’apologie
d’une position négationniste ».

« Fausse manœuvre »
A l’appui de sa démonstration, Faye relè-

ve notamment que, dans sa contribution,
François Fédier prend la défense de Jean
Beaufret (disparu en 1982), l’une des figures
tutélaires de l’heideggerianisme à la françai-
se, et qui avait jugé bon, en 1978, d’envoyer
une lettre de soutien à l’agitateur négation-
niste Robert Faurisson. Dans un autre passa-
ge du même texte, relève encore Emmanuel
Faye, Fédier expose que loin de « nier l’exter-
mination » des juifs d’Europe, Beaufret
s’était contenté de « mettre en doute l’existen-
ce des chambres à gaz ».

Il faut croire que la nuance n’a pas
convaincu les juristes de Gallimard, qui ont
en outre fait valoir que plusieurs passages
du livre étaient particulièrement « discour-
tois » à l’encontre d’Emmanuel Faye. Celui-
ci aurait-il été fondé à porter plainte pour
diffamation ? Toujours est-il que c’est la
perspective d’un procès qui semble avoir fait
reculer les éditions Gallimard, comme le sug-
gère Marcel Gauchet : « Ce n’est pas mon
rayon direct, je ne me suis absolument pas
occupé de la question, et je ne comprends pas
très bien ce qui s’est passé. Mais ce que je vois
là-dedans, c’est d’abord une fausse manœuvre
au niveau des épreuves, qui ont été diffusées de
façon précipitée, et ensuite les effets de la judi-
ciarisation qui gagne l’édition. Tout se passe
maintenant dans les coulisses, entre avocats et
éditeurs. Et ce n’est pas ce qui peut arriver de
mieux à l’intelligence… », regrette l’éditeur,
qui croit également savoir que François
Fédier a refusé les corrections proposées par
Antoine Gallimard.

Faux, rectifie François Fédier, qui affirme
avoir « entièrement réécrit » sa contribution.
Et de fait, dans une nouvelle version dont Le
Monde a pu prendre connaissance, l’auteur
a largement remanié son texte, émoussant
ses attaques contre Emmanuel Faye et sup-
primant la quasi-totalité du passage consa-
cré à Jean Beaufret. Dans un courrier adres-
sé à Antoine Gallimard et daté du 28 août,
Fédier se dit « profondément choqué » par la
décision de l’éditeur. En renonçant à la
publication du livre, déplore-t-il, la maison
« se soumet sans coup férir à l’avis des détrac-
teurs de Heidegger, ceux-là mêmes que nous
avions d’un commun accord décidé de combat-
tre ». a

Jean Birnbaum

L’EDITION FRANÇAISE

LITTÉRATURES
Des chevaux noirs, de Daniel Arsand (Stock)
L’Elégance du hérisson,
de Muriel Barbery (Gallimard).
Démolir Nisard, d’Eric Chevillard (Minuit)
La fin des paysages, de Luc Lang (Stock)
Accouplement,
de Norman Rush (Fayard).
Extrêmement fort et incroyablement près,
de Jonathan Safran Foer (L’Olivier).
Marilyn, dernières séances,
de Michel Schneider (Grasset).

ESSAIS
La Guerre d’Espagne, d’Anthony Beevor (Calmann-Lévy).
Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France
(XVIe-XVIIe siècle), sous la direction de Christian Biet
(éd. Robert Laffont, « Bouquins »).
Médecin des morts, récits de paléopathologie,
de Philippe Charlier (Fayard).
Ecrits sur l’art, de J. K. Huysmans (éd. Bartillat).
Le Livre des hontes, de Jean-Pierre Martin (Seuil).
Les Trois exils. Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora (Stock).
Kalila et Dimna. Fables indiennes de Bidpaï
choisies par Ramsay Wood (Albin Michel).
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AGENDA

Ananda Devi
primée à Bucarest

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

C
’est à Bucarest, ville hôte
du XIe Sommet de la fran-
cophonie (27-28 septem-
bre), que s’est ouverte,

samedi 23 septembre, la saison
des prix littéraires avec l’attribu-
tion du Prix des Cinq Conti-
nents. En présence du ministre
de la culture et des cultes rou-
main, Adrian Iorgulescu, ce prix
– créé en 2001 par l’Organisa-
tion internationale de la franco-
phonie – a été remis pour la pre-
mière fois, des mains mêmes du
secrétaire général de l’OIF,
Abdou Diouf, à la romancière
mauricienne Ananda Devi, pour
son magnifique roman, empli de
fulgurances poétiques, Eve de ses
décombres (Gallimard). La men-
tion spéciale est allée au Québé-
cois Pierre Yergeau pour La Cité
des vents (éd. L’Instant même).

Après Yasmine Khlat,
Mathias Enard ou encore Alain
Mabanckou, le palmarès 2006
illustre une fois encore la diver-
sité culturelle que ce jeune prix
entend promouvoir sur les cinq
continents. En effet, outre une
dotation de 10 000 euros, cette
récompense s’accompagne
d’une promotion du lauréat
dans les différents salons fran-
cophones et d’une coédition
dans son pays d’origine. Insis-

tant sur cette originalité, Henri
Lopes, président du jury, s’est
réjoui de la visibilité que tend à
prendre ce prix. Pour preuve les
141 ouvrages en lice venus de
31 pays, choisis par trois comi-
tés de lecture indépendants,
français, québécois et sénéga-
lais. Malgré ce chiffre encoura-
geant, des voix se sont fait
entendre dans le jury – où l’on
retrouve J.-M. G. Le Clézio,
Andreï Makine, René de Obal-
dia ou Lise Bissonnette – pour
promouvoir une plus grande
diversité éditoriale.

Ainsi l’écrivain haïtien Lyo-
nel Trouillot a réclamé un
effort envers les petits éditeurs
du Sud « afin qu’ils trouvent
leur place dans la sélection ».
Conscient de ces critiques, Hen-
ri Lopes a rappelé que le choix
du jury devait se faire non sur
un éditeur mais sur une œuvre.
Comme celle d’Ananda Devi
qui, bien qu’éditée par une mai-
son française, est, comme le
reconnaît Lyonel Trouillot,
« tout sauf un livre français ».
Ajoutant : « Elle est l’illustra-
tion que la littérature francopho-
ne aujourd’hui a su éviter l’écueil
de l’individualisme pour se tour-
ner vers l’universalité. » a

Ch. R.

QUESTION À EMMANUEL FAYE, MAÎTRE DE CONFÉRENCES À PARIS-X

« Gallimard a pris ses responsabilités »

Gallimard renonce à la publication de l’ouvrage collectif « Heidegger à plus forte raison »

Heidegger à perdre la raison

ACTUALITÉ

Alice Déon, qui a pris la
direction littéraire de « Quai
Voltaire » devient éditrice à
plein temps à La Table ronde.
A terme, elle devrait devenir
directrice générale et succéder à
Marie-Thérèse Caloni, décédée
en août. Jean-François
Colosimo, directeur littéraire de
La Table ronde, a quitté ses
fonctions en septembre.

Editis, via sa filiale Place des
éditeurs, a vendu Fitway
Publishing, une maison créée
en 2004 par Léon Mazzella, à
Silverback Books, un éditeur
américain. Fitway a publié une
quarantaine de livres destinés
aux hommes qui ne lisent plus.
Le but : offrir « une ligne de
livres masculins comme il y a des
produits de beauté » expliquait

M. Mazzella. Le concept n’a
pas rencontré son public et
M. Mazzella a quitté le groupe.
Bernard Werber et Faïza
Guène utilisent des blogs. Du
rêve pour les oufs (Hachette
littératures) est présent sur
skyblog. Le site
http://revepourlesoufs.sky-
blog.com/ fonctionne comme
un écran de publicité. Pour le
lancement du Papillon des
étoiles (Albin Michel) le
5 octobre, Bernard Werber a
perfectionné le système en
sélectionnant 35 « blogueurs
influenceurs » dont le rôle est
de faire connaître le site
www.lepapillondes étoiles.com

Buchet-Chastel lance une
nouvelle collection nommée
« Domaine public » dont la

direction est confiée à Xavier
Houssin, collaborateur du
« Monde des livres ». L’idée est
de « republier des écrivains dont
l’œuvre est tombée dans le
domaine public ». Les Lettres de
Henri Barbusse à sa femme
1914-1917, d’Henri Barbusse, et
Voyageuses, de Paul Bourget
– deux auteurs morts en 1935 –
sont les premiers titres de la
collection.

Les éditions Privat ont lancé
une nouvelle collection intitulée
« Témoignages pour l’histoire »,
dirigée par l’historien Rémy
Cazals et qui publiera des textes
inédits sur des événements
vécus par la personne qui en fait
le récit. Les deux premiers titres
sont Journal de Kabylie, de
Charles Schweisguth, et Les

Carnets de guerre du sergent
Arnaud Pomiro (1915-1918) de
Fabrice Papola et Remy Cazals.

Les éditions Anabet lancent le
prix du Pamphlet dont la remise
aura lieu le 16 novembre. Dix
essais ont été sélectionnés par
leurs soins. Le jury comprend
six personnes dont Michael
Lonsdale.

Le prix Russophonie, qui
récompense la meilleure
traduction du russe en français,
vient d’être lancé. Il sera remis
en janvier 2007 lors du salon
Expolangues dont la Russie est
l’invitée. Le jury de cinq
personnes, dont Andreï Makine,
récompensera le traducteur et
l’éditeur d’une œuvre publiée
depuis mars 2005.

Certains auteurs de Heidegger à plus forte
raison prétendent que vous avez fait
pression sur Gallimard pour que ce livre ne
soit pas publié. Qu’en est-il exactement ?

Il s’agit d’une rumeur absurde, et j’aime-
rais savoir qui a tenté de la répandre. Mais il
ne faut plus s’étonner de rien après le ton
incroyablement injurieux d’un livre où, par
exemple, les personnalités qui ont publique-
ment défendu mes recherches (Jacques Bou-
veresse, Jacques Brunschwig, Jean-Pierre Ver-
nant et Pierre Vidal-Naquet, entre autres)
sont assimilées à de la « pègre universitaire »
qui se « laisse acheter » !

Par ailleurs, François Fédier soutient dans
ce volume que l’on peut « mettre en doute
l’existence des chambres à gaz » sans « nier l’ex-
termination ». J’ai consulté Serge Klarsfeld

qui a été formel : si l’on nie l’arme principale
conçue pour éliminer les juifs, on conteste les
millions de morts dans les camps d’extermi-
nation et l’on met donc en doute le génocide
par lequel les juifs ont été exterminés.

Pierre Vidal-Naquet, qui s’est indigné du
livre, avait accepté d’écrire un article à la
demande du Monde diplomatique. Sa dispari-
tion ne lui en a pas laissé le temps. Pour ma
part, je me suis limité à rédiger une note rap-
pelant les positions respectives de Fauris-
son et Beaufret en 1978, et de Fédier en
1995 et aujourd’hui, et je l’ai adressée au
Monde et à Libération pour les informer de
cette dérive d’un heideggérianisme radical
vers le négationnisme ; mais je n’ai eu
aucun contact avec Gallimard, qui a pris
seul ses responsabilités.
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« A travers
mes livres,
je prends
l’Occidental
par la main
(...) Je le
sensibilise et
lui prouve que
ce monde-là
ne traverse
pas une crise
idéologique
mais
politique. »

Quelle est l’origine de votre trilogie ?
L’idée m’en est venue lors de mes nom-

breux voyages et surtout des problèmes
que je rencontre fréquemment dans les
aéroports. A chaque fois que je me présente
à la police des frontières, notamment en
Asie et en Europe de l’Est, c’est pratique-
ment la panique ! Aujourd’hui, les gens
sont traumatisés par ce que nous jette à la
figure la télévision et terrifiés par les dis-
cours politiques. A croire que le monde est
au bord de l’apocalypse… La perception du
monde arabo-musulman est totalement
biaisée, pour ne pas dire stupide. C’est
pour cela qu’il m’a semblé nécessaire d’œu-
vrer afin de reconstruire les passerelles
naturelles qui ont toujours existé entre
l’Orient et l’Occident et qui, malheureuse-
ment, s’émiettent en raison d’intérêts qui
ont davantage à voir avec des ambitions
personnelles qu’avec les aspirations des
peuples.
N’y avait-il pas aussi un désir de
changer de décor et de prendre
quelques distances avec l’Algérie ?

Je pense qu’il est dangereux pour un
écrivain de rester dans ce que je qualifie
de littérature endémique, qui est limitée
dans le temps et l’espace, telle une grippe.
Mes romans qui se situent en Algérie, telle
la trilogie avec le commissaire Llob (1),
m’ont permis d’être reconnu un peu par-
tout, y compris aux Etats-Unis. J’avais
donc envie de profiter de l’intérêt qu’on
me porte pour dire le monde. Et puis, je
voulais absolument soustraire les sujets
que je traite – le terrorisme, le fondamen-
talisme ou l’extrémisme – à l’influence des
médias. Lorsque la télévision s’attarde sur
un attentat, elle montre les corps, les
débris, le sang, les gens qui crient, et c’est
tout. On est dans le choc, pas dans la luci-
dité. A travers mes livres, je prends l’Occi-
dental par la main et je l’emmène au com-
mencement du malentendu, au plus pro-
che de cet homme qui, un jour, décide de
se faire sauter au milieu d’innocents. Je le

sensibilise et lui prouve que ce monde-là
ne traverse pas une crise idéologique mais
politique. Il y a une mal-gouvernance voi-
re une non-gouvernance. Ceux qui sont
censés protéger les peuples, les orienter,
leur proposer un projet de société, ont
d’autres chats à fouetter. Au lieu de bâtir
des nations, ils se construisent des fortu-
nes personnelles et des palais pour rois fai-
néants.
Comment êtes-vous parvenu à rendre
la réalité de Bagdad, une ville en plein
chaos, et de ceux qui y vivent, sans
vous y rendre ?

Je suis très attentif à ce qui se passe. Tout
m’interpelle au plus profond de moi-même.
Ce sont les séquelles positives de ma vie de
militaire. A 9 ans, je me suis retrouvé enfer-
mé dans une caserne parmi les orphelins de
la guerre. Chaque dimanche, lorsque nous
sortions en ville pour la promenade, tout ce
qui est banal et ordinaire pour le commun
des mortels était pour moi une découverte.
Cette appréhension des choses et des êtres
m’est restée. Quand j’écris sur l’Afghanis-
tan ou l’Irak, rapidement je retrouve mes
repères. Ce sont des musulmans, des
Bédouins, comme moi et leurs villages res-
semblent à ceux du Sahara algérien. Je n’ai
donc pas le sentiment d’être dépaysé. Et
puis lorsqu’à la télévision, on nous montre
un attentat, je ne vois jamais l’attentat mais
ce qu’il y a autour.
L’Attentat et Les Sirènes de Bagdad
analysent l’itinéraire d’une femme, pour
le premier, puis d’un homme, pour le
second, qui basculent dans le terrorisme.
Quelle nécessité y avait-il de revenir sur
ce thème ?

Certains croient que le terrorisme est une
seconde nature chez les Arabes et les musul-
mans. Or, ce sont précisément ces derniers
qui en souffrent le plus et qu’on essaye d’iso-
ler ainsi dans leur tragédie. J’essaye de lut-
ter contre cette idée et aussi celle qui veut
présenter le terroriste comme un cas patho-
logique. Il n’y a rien de pathologique. Ce

sont simplement des êtres qui, à un
moment donné, ne sont plus interpellés par
leurs rêves. Ils divorcent d’avec eux et le
monde. Ils sont dans la nuit la plus opaque
et veulent en finir. Alors, ils se suicident en
emportant des vies innocentes avec eux. Un
attentat est l’aboutissement d’un long pro-
cessus. On peut y venir par différents che-
mins : pour venger une offense, revendi-
quer un droit, crier son désespoir… En repre-
nant ce thème, je voulais montrer les diffé-
rentes facettes qui conduisent à ce bascule-
ment et éviter ainsi d’enfermer la colère
dans un seul moule. Quand j’écris, ce n’est
pas pour cautionner. Contrairement à cer-
tains qui s’érigent en monument de solidari-
té et d’humanité, j’ai fait la guerre contre les
terroristes. Je n’ai pas condamné le terroris-
me à partir de mon salon, je l’ai combattu.
Pendant huit ans, j’ai vécu tous les jours
dans la peur et le deuil…
Pourquoi votre narrateur ne porte-t-il
aucun nom ?

Je ne voulais pas donner un nom arabe à
la violence, car elle partout, elle est humaine.
Votre livre s’ouvre et se referme à
Beyrouth. En le lisant, on ne peut
s’empêcher de penser aux événements
de cet été, qu’il s’agisse de la guerre au
Liban ou de la tentative d’attentat
manquée à Londres, ville où votre
narrateur est destiné à aller.

Tentative d’attentat manquée ?… encore
faut-il le démontrer. Jusquà d’aujourd’hui,
aucune preuve matérielle n’a été apportée.
Pour moi, il s’agit d’une diversion. Le pro-
blème, c’est que les intellectuels et les
consciences de ce monde adhèrent à cette
mascarade. Si les choses perdurent, la mas-
carade deviendra réalité. La guerre pourrait
se déclarer à n’importe quel moment. Les
gens sont préparés psychologiquement à
cette agression qui n’existe que dans leur
tête. Il faut se ressaisir ! Les Arabes ne
menacent personne. Ils ont tellement de
problèmes, d’autres préoccupations,
voyons ! Au lieu de les traîner dans la boue,
aidez-les, soutenez-les, respectez-les.
Quel sentiment ressent-on lorsque l’on
est ainsi rattrapé par l’actualité ?

Quand la guerre s’est déclarée au Liban,
j’étais profondément triste et j’avais peur.
Aujourd’hui encore j’ai peur parce que je
vois aussi ce qui peut arriver par la suite.
Souvent les événements m’ont donné rai-
son… En 1997, lorsqu’est sorti A quoi rêvent
les loups, beaucoup de journalistes français
me disaient, incrédules : « Qu’est-ce que
vous êtes en train de nous raconter ? Vous
dites que les terroristes sont des universitai-
res, des fils de bonnes familles ? » Normal, ils
s’étaient familiarisés avec une certaine cari-
cature. Moi, je vivais le terrorisme gran-
deur nature. Je le voyais, le touchais de mes
doigts. Et puis, le 11-Septembre est arrivé,
et l’on a vu mes personnages sortir d’A quoi
rêvent les loups (2), monter dans des avions
et aller se faire exploser contre les tours
jumelles. De même, lorsque les talibans ont
voulu faire sauter les bouddhas de
Bamiyan, en 2001, les Occidentaux n’ont
pas voulu le croire. Pour eux, ce n’était pas
possible, car il s’agissait d’un patrimoine
universel. Là encore, j’ai reçu de nombreux
appels de journalistes qui me demandaient

si les talibans étaient capables d’une telle
absurdité. Je les ai invités à lire Les
Agneaux du seigneur (3) où je décris com-
ment des intégristes détruisent un temple
millénaire pour construire une mosquée.
Pour autant, je ne me considère pas comme
un visionnaire, simplement, je suis quel-
qu’un qui ne quitte pas d’une semelle mon
époque, qui lui colle à la peau.
Avez-vous en tête une suite à cette
trilogie ou d’autres projets ?

Pour l’heure, il faut que je sorte de cette
ornière qu’est l’actualité. J’ai consacré cette
trilogie au malentendu entre Orient et Occi-
dent – terme plus juste que celui « choc des
civilisations », que je refuse – par devoir.
Les intellectuels préférant regarder
ailleurs, il fallait que quelqu’un le fasse. Je
l’ai fait. Maintenant, je peux écrire d’autres
choses, drôles, heureuses, généreuses. La
littérature, c’est rêver aussi. N’est-elle pas,
par vocation, la thérapie des réalités diffici-
les ? a

Propos recueillis par Christine Rousseau

(1) Morituri (1997), Double blanc (1997) et
L’Automne des chimères (1998), tous repris
en « Folio policier ».
(2) Julliard, 1999, et Pocket.
(3) Julliard, 1988, et Pocket.

Yasmina Khadra

« Aller au
commencement
du malentendu »

Yasmina Khadra n’en finit pas d’auscul-
ter les fractures et les lignes de faille,
réelles ou imaginaires, qui divisent

notre monde. Après Les Hirondelles de
Kaboul et surtout L’Attentat (Julliard, 2002
et 2005, et Pocket), dans lequel il décrivait le
parcours d’une kamikaze à travers la quête
intime et douloureuse de son époux, un Israé-
lien arabe, le romancier algérien reconduit
son motif dans Les Sirènes de Bagdad, dont
on saluera la tenue d’écriture, pour nous
entraîner au plus près de la folie, de la haine,
de l’humiliation, et du désarroi. De l’effroi.

Et ce dès les premières lignes, où l’on
découvre le narrateur, plein de détestation
envers Beyrouth, cette ville de perdition,
« volage, tricheuse », qui a pactisé avec le
diable occidental. A travers le prisme de
son dégoût, qu’alimentent les discours
d’un intellectuel versé dans l’intégrisme, le
jeune homme ne voit plus qu’une échéan-
ce : celle qui doit le voir commettre « la
plus grande opération jamais observée en ter-
re ennemie, mille fois plus percutante que le
11- Septembre ».

Reste que pour connaître la nature de
l’acte par lequel ce jeune Bédouin entend
laver l’honneur de son père et l’affront qui
lui a été fait, il nous faudra remonter aux

sources du Mal et entamer un long voyage
dans la nébuleuse terroriste.

A Kafr Karam d’abord, une bourgade pai-
sible sise en plein désert, théâtre de discus-
sions sans fin entre les anciens et la jeune
garde du village, divisés sur l’occupation
américaine dont les images, sur Al-Jazira,
empoisonnent leur quotidien. Avant de
devenir leur réalité, sanglante et meurtriè-
re… A Bagdad ensuite, livrée à la guerre
civile et aux pires exactions, dans laquelle
le narrateur, égaré et sans ressources, pen-
se trouver aux milieux des décombres l’is-
sue de cette nuit d’infamie où il a vu ce
qu’il n’aurait jamais dû voir.

Une fois encore, combattant l’aveugle-
ment, les préjugés, l’ignorance, l’obscuran-
tisme, c’est au plus près du sensible et de
l’humain que Yasmina Khadra se place.
Pour nous offrir le roman le plus saisissant
et le plus réussi de cette trilogie, dont les
échos laissent surtout entendre la voix d’un
authentique humaniste. a

Ch. R.

LES SIRÈNES DE BAGDAD,
de Yasmina Khadra,

Julliard, 338 p., 19 ¤.

Au plus près de l’effroi

Yasmina Khadra, septembre 2006. BRUNO CHAROY POUR « LE MONDE »
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“Implacable : c'est le seul mot qui convienne
pour qualifier le dernier roman de Marc
Weitzmann.”
Pascal Bruckner, Le Nouvel observateur

“Marc Weitzmann dit des horreurs lucides
et on adore. Son art est celui de l’excès, sa
noirceur provoque un rire salvateur.”
Patrick Grainville, Le Figaro littéraire

“Un talent impressionnant pour gratter avec
des mots là où ça irrite, là où ça fait mal.“
Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

“Le plus méchant de la rentrée…”
Christophe Donner, Le Monde 2

Après « Les Hirondelles de Kaboul » et « L’Attentat »,
« Les Sirènes de Bagdad » viennent clore une trilogie
romanesque exceptionnelle. Yasmina Khadra évoque
dans un entretien le sens de sa démarche.

RENCONTRE


