
« Je te retrouverai », ou le pardon
au père absent, de John Irving.
Et aussi : Amos Oz, François Bizot,
Jean-Yves Chaperon,
Chloé Delaume... Pages 4 et 5.

Une biographie de Christine de Pizan
par Simone Roux et une anthologie
de textes de femmes médiévales, par
Danielle Régnier-Bohler.
Livres de poche. Page 10.

Littératures

MAREK BIENCZYK
LES MYSTÈRES
DE L’INOUBLIABLE

Virginie Despentes
Deux points de vue sur « King Kong théorie »,
un essai où l’auteur de « Baise-moi » conteste
les discours bien-pensants sur le viol
et la prostitution. Essais. Page 9.

Sartre et Bourdieu disparus,
quel est aujourd’hui le rôle des clercs
engagés dans le débat public ?
Plusieurs essais témoignent de
leur perte d’influence. Dossier. Pages 6-7.

Gallimard

2006, ANNÉE SENGHOR

Jean-Michel Djian

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR
GENÈSE D’UN IMAGINAIRE FRANCOPHONE

Préface d’Abdou Diouf, postface-entretien d’Aimé Césaire
Edition illustrée - 256 pages - 25 €

A l’occasion
de la traduction
de « Tworki »,
Milan Kundera
nous fait
découvrir une
grande voix
de la littérature
polonaise
contemporaine.
Page 3.

Andrew Wylie
A l’occasion de la Foire du livre
de Francfort, « Le Monde » a interrogé
le plus redouté des agents littéraires.
Plaidoyer pour l’édition de qualité. Page 12.

Histoire
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AU FIL DES REVUES

« Bifrost » et « Galaxies » : le meilleur de la SF

Les éditions Tristram regrettent que l’Université n’ait pas choisi leur traduction pour étudier le chef-d’œuvre de Laurence Sterne

Qui a peur de « Tristram Shandy » ?

LES DEUX PRINCIPALES
revues françaises de science-fic-
tion viennent de fêter leur dixiè-
me anniversaire en publiant un
numéro spécial. Bifrost propose
notamment un épais volume
pour célébrer l’événement avec,
en guise de bougies, dix nouvel-
les d’auteurs français, et non des
moindres : Claude Ecken, Cathe-
rine Dufour, la révélation de l’an-
née, Xavier Mauméjean, Johan
Heliot, Francis Berthelot et Ser-
ge Lehman pour ne citer que les
plus connus.

Bifrost publie là quelques-
unes des meilleures nouvelles
françaises de l’année, avec
notamment La Liste des souffran-
ces autorisées et Toute la force de
leur amour. Mais le reste du som-
maire n’est pas moins riche, avec

un copieux dossier sur Serge Leh-
man, un entretien avec Ted
Chiang, l’auteur du remarquable
recueil La Tour de Babylone, une
chronique scientifique et un gros
cahier critique qui contient quel-
ques incursions un peu snobs en
littérature générale.

Vignette rêveuse
Galaxies propose, quant à elle,

un numéro plus copieux qu’à l’or-
dinaire orchestré autour d’un dos-
sier consacré à Norman Spinrad,
« le plus français des auteurs amé-
ricains », comprenant comme à
l’accoutumée étude, entretien,
bibliographie et nouvelle inédite
de l’auteur de Jack Barron et l’éter-
nité. Des nouvelles d’auteurs com-
me Robert Reed ou Alastair Rey-
nolds et une jolie vignette rêveu-

se de Nathalie Legendre complè-
tent le sommaire, accompagnant
là aussi un riche dossier critique
où l’on remarque un article de
Sam Lermite qui relève tout
autant que l’ouvrage qu’il chroni-
que de l’hétéroclitisme littéraire.
Ce numéro rend aussi hommage
à deux figures majeures, récem-
ment disparues des cultures de
l’imaginaire : Daniel Riche et
Alain Garsault.

Ces deux numéros spéciaux
prouvent la vitalité de ce que Ser-
ge Lehman, le théoricien du
genre, appelerait sans doute la
sub-culture science-fictive. Dans
son édito, Olivier Girard affirme
que Bifrost a publié pas loin de
150 nouvelles. Galaxies a sans
doute dépassé ce chiffre. Toutes
deux ont permis à des auteurs

français de faire entendre leur
voix, et à des auteurs étrangers
de trouver en France un lectorat
non négligeable. Toutes deux
participent, chacune à sa ma-
nière – passionnée mais parfois
gratuitement polémique pour
Bifrost, mesurée, parfois trop,
pour Galaxies – à la vie d’un
genre qui n’est à son zénith que
lorsqu’il est irrigué par des
revues de qualité, ce qui bien sûr
est le cas ici. a

Jacques Baudou

Bifrost, no 42, 17 ¤.
(Le Bélial 50, rue du Clos, 77670
Saint-Mammès).

Galaxies, no 39, 11,50 ¤.
(BP 43687 Nancy Cedex
54097).

Milan Kundera
Ecrivain d’origine
tchèque, il a publié son
premier roman, La
Plaisanterie, en 1967.
Etabli en France depuis
1975 et naturalisé
français, il est l’auteur
de nombreux romans,
dont Risibles amours,
La vie est ailleurs,
L’Insoutenable Légèreté
de l’être, La Lenteur,
L’Ignorance… (tous
chez Gallimard) ainsi
que de plusieurs essais
parmi lesquels L’Art du
roman, Les Testaments
trahis ou Le Rideau.

Marcela Iacub
Juriste spécialisée dans
la bioéthique, Marcela
Iacub est chargée de
recherche au Centre de
recherches historiques
(EHESS/CNRS). Elle
est l’auteur d’essais
dont Qu’avez-vous fait
de la libération sexuelle ?
(Flammarion) et
L’Empire du ventre.
(Fayard) ainsi que d’un
roman, Aimer tue
(Stock). Dernier
ouvrage paru : Une
journée dans la vie de
Lionel Jospin (Fayard).

Précision
Dans le « Monde des
livres » du
29 septembre, nous
avons omis de signaler
le nom de la traductrice
du livre d’entretiens
avec Aki Kaurismäki de
Peter von Bagh : il
s’agit d’Anne Colin du
Terrail.

L’Université française
transmet-elle dans les
meilleures conditions
enthousiasme et connaissance
des grands chefs-d’œuvre de

la littérature universelle à ses étudiants
en lettres ? Pour ce qui est de La Vie et
les Opinions de Tristram Shandy de
Laurence Sterne, classique anglais du
XVIIIe siècle, l’un de ces rares livres, aux
côtés de ceux de Cervantès ou de
Rabelais, dont on peut dire qu’ils ont
changé le cours de l’histoire littéraire,
mis au programme de l’agrégation de
lettres modernes cette année, rien n’est
moins sûr.

Rappelons de quel monument il s’agit
pour s’étonner qu’il soit resté si peu
visible dans la culture française jusqu’à
une date récente.

De Salman Rushdie à Milan Kundera,
d’Italo Calvino à Jonathan Coe, tout le
monde est d’accord : Tristram Shandy est
un roman où l’imagination narrative et
verbale est sans précédent, une œuvre
qui joue de tous les registres du comique
pour faire de l’esprit de sérieux sa cible
privilégiée. Plus important encore, c’est
le livre de la démolition de tous les
discours académiques et de toutes les
autorités – et en cela l’un des plus
libérateurs jamais écrits.

Son influence, aveuglante chez
Diderot, écrasante chez Joyce, évidente
chez Kerouac, plus que jamais présente
dans ce qui s’écrit aujourd’hui de plus
neuf, déborde même désormais le strict
domaine de la littérature. Comme il est
dit dans le film de Michael
Winterbottom récemment adapté de
Tristram Shandy : « Un classique
postmoderne à une époque où le
modernisme n’était même pas encore né ! »

Las, pendant des décennies, notre
Université s’est ingéniée à dégoûter des
générations d’étudiants de Sterne et de
Tristram Shandy.

A preuve, l’entreprise de
découragement fonctionna si bien,
qu’en 1990, en France, Tristram Shandy
avait à peu près disparu des esprits et
purement et simplement des librairies.
Plus aucune édition disponible pendant
des années, et personne, dans les rangs

de l’Université ou ailleurs, pour s’en
offusquer.

Comment avait-on pu en arriver là ?
C’est que, depuis 1946, on nous avait

infligé la traduction du professeur
Charles Mauron, le pensum le plus
appauvrissant et anti-shandéen qui se
puisse concevoir. Dépouillant le texte de
Sterne de ses attributs les plus
remarquables, cette vieille traduction
réussit en effet le tour de force d’en
donner une version ennuyeuse, fautive et
incomplète, de nature à faire fuir tout
lecteur innocent.

Telle était la triste situation lorsque, à
la fin des années 1980, créant une maison
d’édition à l’enseigne de Tristram, nous
avons rencontré Guy Jouvet, engagé
depuis longtemps, en solitaire, dans la
traduction de Sterne. Sans demander
d’autorisation à personne, nous décidons
alors ensemble de proposer une édition
qui renoue point par point avec l’esprit et
la lettre de l’auteur.

En 1998, paraît la traduction en un
tome des deux premiers « volumes » du
roman (qui en compte neuf),
abondamment annotés et commentés
par Guy Jouvet lui-même (1).
L’enthousiasme de la critique est
immédiat. Le premier tirage s’épuise en
quelques mois. Les lecteurs français, qui
découvrent ou redécouvrent Tristram
Shandy dans cette version joyeusement
érudite, réclament la suite.

Tandis que le perfectionniste Jouvet
approfondit son énorme travail d’exégèse
pour les trois tomes suivants de l’édition
critique, nous publions enfin, en 2004,
sa traduction intégrale du roman.
L’ouvrage, loué de toutes parts, devient,
dans la catégorie qui est la sienne, celle
des classiques, un succès de librairie.
Tristram Shandy, comme cela n’aurait
jamais dû cesser d’être le cas, est à
nouveau partout. On lui consacre des
essais, des dossiers de revue. Les
écrivains recommencent à le citer
comme une source d’inspiration majeure
et un modèle.

L’Université, alertée par cette
renaissance dans laquelle elle n’a joué
aucun rôle, se réveille à son tour et prend
une heureuse décision : inscrire Tristram

Shandy au programme de l’agrégation de
lettres modernes. Sujet de littérature
comparée : « Naissance du roman
moderne – Rabelais, Cervantès, Sterne ».

Mais le croira-t-on ? Quand
l’Université se réveille, c’est encore à
l’heure de 1946 ! Guy Jouvet a redonné
vie à Tristram Shandy ? L’Université
redonnera vie au professeur Mauron ! Et
c’est ainsi que, soixante ans plus tard, on
exhume officiellement la traduction de
sinistre mémoire, pour la remettre,
d’autorité, entre les mains d’une nouvelle
génération d’agrégatifs ! Pauvres
étudiants français !

Mesurons rapidement l’étendue des
dégâts.

Alors que Sterne fait preuve d’un usage
révolutionnaire de la typographie et de la
ponctuation, d’une science rythmique et

sémantique si extraordinaire qu’elle est
l’instrument même de sa pensée et de sa
sidérante vélocité, la version Mauron fait
l’impasse, découpe en paragraphes, en
particulier les dialogues, brise le flux du
texte et toutes ses merveilles rythmiques,
supprime les tirets, les fameux tirets de
Sterne, comme si on supprimait les trois
points de Céline !

Mais il y a aussi les spectaculaires
bévues du professeur. Un seul exemple.
Au volume III, chapitre XXXVI, on peut
lire dans la traduction de Guy Jouvet :
« Hé ! je vous prie, qui était la jument de
Tapequeue [« Tickletoby » chez Sterne,
que Charles Mauron ne traduit pas et
laisse tel quel ?] – Ah ! c’est bien là le
genre de question aussi déshonorante,
Monsieur, et qui trahit autant l’ignorance
crasse de son auteur, que si vous demandiez
en quelle année a éclaté la seconde guerre
punique ! – Qui était la jument de
Tapequeue ! – Mais lisez, lisez, lisez, lisez
donc ! » Ce n’est pas dans la version

Mauron que l’étudiant français
reconnaîtra la jument et le texte de
Rabelais précédemment pastiché, où se
trouve pourtant la traduction de
« Tickletoby » : Tappecoue [Tapequeue]
(Quart Livre, 13). Car le professeur
Mauron fait aussi fi de l’arsenal
onomastique mis au point par Sterne, qui
attribue une signification aux noms
propres, chacun donnant l’image
distinctive d’un être, la représentation de
son caractère, la définition et la
métaphore de son univers. Sterne traduit
Tapequeue en Tickletoby, mais le
professeur Mauron ne traduit pas
Tickletoby, ni Docteur Slop (boue,
immondice, crotte) ni aucun des
patronymes hauts en signification et
ressorts comiques des personnages du
roman.

Ce n’est pas ici le lieu de répertorier les
contresens qui fourmillent dans la
version Mauron (une mouche « d’une
grosseur phénoménale » [overgrown],
qualifiée par le professeur de
« dégingandée » !) ou les choix désolants
de certains termes (« chimère » au lieu
de « dada » ou « califourchon », pour
« hobby-horse », l’un des termes-clefs du
livre) : ils sont légion et ce n’est qu’une
revue de détail – à l’Université ? – qui
pourrait en rendre compte.

Au-delà d’une vision aplatissante de ce
qui fait la singularité de Tristram Shandy,
des bourdes et approximations
incessantes, le plus fâcheux reste que
dans cette version tragiquement dénuée
d’esprit, de style et de légèreté, ce sont la
saveur et la sève mêmes du texte de
Sterne qui disparaissent. Cette vigueur
sans pareille que Guy Jouvet a justement
su recréer en français, avec une énergie
dévastatrice, à chaque ligne de sa
nouvelle traduction. Alors nous posons la
question : qui a peur de Tristram
Shandy ? a

Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot
dirigent les éditions Tristram.

(1) Ces notes et commentaires de Guy Jouvet
seront prochainement mis en ligne à
destination des étudiants et de tous les
lecteurs curieux, sur le site lekti-ecriture.com.

L’émotion est considérable dans
tous les milieux de l’université et
de la culture d’outre-Rhin : le gou-

vernement du Land de Bade-Wurtem-
berg aurait passé avec l’ancienne famille
grand-ducale de Bade un accord tenu
jusqu’à présent secret, mais qui vient
d’être révélé au grand jour. En échange
du versement de 70 millions d’euros,
l’actuel margrave s’engagerait à éteindre
définitivement une vieille querelle juridi-
que avec l’Etat.

Pour trouver cette somme, le gouver-
nement, à Stuttgart, ne propose rien de
moins que de vendre aux enchères
3 500 manuscrits médiévaux, parmi les
4 200 que possède la bibliothèque du
Land, à Karlsruhe. Un peu comme si la
République française vendait ses fonds

de la Bibliothèque nationale pour
dédommager une famille de l’Ancien
Régime des pertes subies pendant la
Révolution française !

Car le litige est ancien : en 1803, sous
la pression des armées napoléoniennes,
les biens des couvents et des monastères
ont été sécularisés. En 1816, ils revinrent
au grand-duc de Bade, en dédommage-
ment des pertes qu’il avait subies, avant
d’entrer dans le domaine public en 1918.
Le Land de Bade-Wurtemberg, créé
après la seconde guerre mondiale par la
République fédérale, en a hérité.

Mais si la famille grand-ducale a reçu
à titre de compensation l’ancien couvent
cistercien de Salem, transformé en pres-
tigieuse école privée, elle n’a pas renon-
cé pour autant aux objets d’art dont elle

estime avoir été spoliée. Parmi ceux-ci,
les fameux manuscrits, dont par exem-
ple le fonds mondialement célèbre des
manuscrits enluminés de la Reichenau,
sur le lac de Constance. Leur taille rédui-
te leur serait fatale : l’Etat a espéré pou-
voir s’en défaire plus discrètement que
des tableaux de maître de plus grande
dimension ! Quant à l’argent versé au
margrave de Bade, il serait destiné à la
rénovation de Salem.

Argent frais
Le scandale est grand en Allemagne,

où l’on craint que ce bien triste exemple
ne donne de fâcheuses idées à d’autres
Länder ou villes en mal d’argent frais. Il
renvoie à des questions fondamentales
sur la décentralisation des responsabili-

tés qui prévaut dans l’Allemagne fédéra-
le en matière culturelle et patrimoniale.
Uune question qui pourrait aussi, un
jour ou l’autre, concerner la France…
Cependant, il rappelle aussi que l’Alle-
magne, à l’inverse de la France, a connu
une transition plus progressive de l’An-
cien Régime à l’Etat moderne, d’où sur-
gissent des problèmes juridiques spécifi-
ques quant à l’inaliénabilité des biens
culturels.

Mais quel que soit l’arrière-plan juridi-
que de la décision du gouvernement de
Stuttgart, n’est-il pas révoltant que des
responsables politiques démocratique-
ment élus, dans un pays d’aussi vieille
culture que l’Allemagne, puissent avoir
seulement l’idée de priver la collectivité
publique de tels trésors ? Le démembre-

ment des collections de manuscrits
serait un non-sens scientifique. Leur
accaparement privé et spéculatif un
insupportable détournement des riches-
ses collectives, car ces manuscrits ont
été conservés, entretenus, catalogués et
mis en valeur par des générations de
bibliothécaires et grâce à l’argent public
et aux aides des grandes fondations alle-
mandes. Les protestations affluent des
universités du monde entier : espérons
qu’elles feront fléchir le ministre-prési-
dent du Bade-Wurtemberg, Günther
Oettinger, et les ministres des finances
et de la science de son gouvernement. a

Directeur d’études à l’EHESS
Président du conseil scientifique de
l’Institut national du patrimoine

Contributions

Pendant des décennies,
notre Université s’est ingéniée
à dégoûter des générations
d’étudiants de Sterne
et de Tristram Shandy

Il faut sauver les manuscrits de Karlsruhe Par Jean-Claude Schmitt

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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Depuis son premier récit, en
2002, Stations, une éducation
intellectuelle (1), où il évoquait

notamment son service militaire, on
savait que Charles Ficat, 34 ans, ne
craignait pas d’être à contre-courant. Il
a publié l’année suivante un roman,
Clément, les carnets d’un jeune homme,
un texte en fragments pour mieux
rendre compte de l’époque, « brève et
accidentée ». Puis il n’a pas craint, avec
D’acier et d’émeraude, Rimbaud (2004),
d’ajouter à la longue liste d’écrits sur le
poète un essai très personnel, un
portrait subtil témoignant de sa longue
fréquentation de Rimbaud et de son
mystère.

Cet amoureux des chefs-d’œuvre, par
ailleurs éditeur, qui dit avoir
« l’humilité de croire que l’on gagne à se
nourrir des grands », est allé, cette
fois-ci, du côté de L’Iliade pour faire
revivre Achille, se le réapproprier,
peut-être même s’imaginer en Achille,
dans cette Colère d’Achille, placée sous
le signe de Sapphô : « Oui, quelqu’un
plus tard se souviendra de nous. »

Est-ce par désir d’évasion que
Charles Ficat se réincarne en Achille,
qui, des Enfers, revoit sa vie, redit sa
colère, rythmant avec elle tout son

récit ? Peut-être. Et c’est pour la même
envie de fuir, pour quelques heures,
qu’on lit avec bonheur les propos
enflammés de cet « homme en colère »,
à jamais, ce demi-dieu, fils de Thétis,
« Achille aux pieds rapides », qui
« n’aspire qu’aux exceptions, aux gestes
qui traversent les siècles ».

Ficat donne envie de revenir à la
lecture de L’Iliade, à la poésie, car,
comme l’affirme Achille, « Qu’est-ce
qu’une victoire sans poème ? Une
péripétie… Qu’est-ce qu’un poème sans
victoire ? Des mots alignés. » On
retrouve, bien sûr, par allusions, les
épisodes de la courte existence
d’Achille contée par Homère : la guerre
de Troie ; la détestation d’Agamemnon,
qui a privé Achille de Briséis, sa « belle
captive » ; la mort de Patrocle ; la
vengeance d’Achille, qui tue Hector,
avant de mourir d’une blessure au
talon – la flèche, tirée par Pâris, est
guidée par Apollon.

Mais Charles Ficat n’a pas écrit un
roman historique. Il recrée la vie rêvée
d’un héros, refait son roman
d’apprentissage, lorsqu’il suit Achille
dans son enfance, sa « vie sauvage ».
Dans un style poétique, lyrique, il
réinvente un Achille éternel, symbole

parfait de la jeunesse, figure de la
révolte, qui a cherché la gloire –
« quelque chose de plus fragile et de plus
précieux, que seuls traquent les fous épris
d’absolu » –, qui a su que « tuer procure
l’ivresse d’une puissance infinie », qui
plaide pour une vie brève et intense,
qui ne veut survivre ni à sa « fougue »
ni à sa « jeunesse ». Un mort toujours
vivant dont on aime partager la
perpétuelle fureur.

Si Charles Ficat se singularise par
son style, par son goût pour un certain

lyrisme, Thomas Paris, dans ce
deuxième roman, Avec ses moustaches,
se singularise par son art du burlesque,
qu’on avait déjà remarqué dans son
premier texte, Pissenlits et petits oignons
(2), la très loufoque histoire d’un
croque-mort virtuose, pleine d’humour
et de retournements de situations.

Le récit comique est aussi difficile à
manier que le discours de l’héroïsme.
L’un comme l’autre sont menacés par

le ridicule. Ficat y échappe par son
sens de la retenue, et Paris par une
certaine froideur. Son héros, cette fois,
est loin d’être un virtuose, comme son
étrange croque-mort. Et loin d’être une
réincarnation d’Achille et de sa colère.
Marc s’ennuie. Au travail. Avec sa
compagne. Il est le fils d’un homme qui
est allé « au bout de son combat »,
s’engageant dans la Gauche
prolétarienne, et continuant « même
après qu’elle se fut sabordée » de
travailler en usine.

Marc, lui, n’est allé au bout de rien.
Pour ne pas « mourir idiot » et croire
encore qu’« on pouvait faire quelque
chose pour changer le monde », il décide
de revoir Jeanfrançois – en un seul
mot, sa mère détestant les prénoms
composés… –, qui est resté fidèle à ses
convictions de jeunesse, qui est prêt à
s’attaquer à un symbole de puissance,
le président d’une chaîne de télévision,
Canal France, Hubert Lefur, très
reconnaissable à ses belles
« moustaches à l’ancienne ». Il faut
l’enlever. Avec l’aide d’un jeune
homme, un serveur de restaurant, qui a
trouvé plutôt touchant et sincère ce
Jeanfrançois, dénonciateur de toutes les
injustices.

Enlever un patron : voilà qui
ressemble à une opération des
Brigades rouges, de la Fraction Armée
rouge ou d’Action directe. Mais on est
plutôt chez un avatar des Pieds
Nickelés. On enlève Lefur, avec nulle
intention de lui faire du mal. Mais
pourquoi alors ? Et comment le
libérer ? Marc met un certain temps à
comprendre que Jeanfrançois ne
cherchait qu’à assouvir une médiocre
vengeance d’adolescent contre un
camarade de classe qui a réussi.
Jeanfrançois disparaît. Le jeune
serveur regarde ses deux aînés comme
des ovnis. Les péripéties sont drôles à
souhait, pourtant on rit un peu jaune,
car ce qu’elles disent d’un certain
malaise contemporain est plutôt
sinistre. a

LA COLÈRE D’ACHILLE
de Charles Ficat.
Ed. Bartillat, 180 p., 14 ¤.

AVEC SES MOUSTACHES
de Thomas Paris.
Ed. Buchet-Chastel, 160 p., 12 ¤.

(1) Ed. Bartillat, comme tous ses livres.
(2) Ed. Buchet-Chastel, 2005.

Par Milan Kundera

T
out se passe vers la fin de la seconde
guerre mondiale. Et pourtant ce
roman ne ressemble à aucun autre.
Ce fragment archiconnu de l’Histoi-
re est vu sous un angle archi-inatten-
du : depuis un grand hôpital psychia-

trique, Tworki. Pour être original à tout prix ? Au
contraire : en ces temps noirs, rien n’était plus
naturel que de chercher un coin pour s’échapper.
L’horreur et le refuge : deux extrémités sur l’axe
existentiel de la guerre.

L’hôpital est géré par les Allemands (pas par des
monstres nazis, ne cherchez pas de clichés dans ce
roman) ; ils emploient quelques très jeunes Polo-
nais comme comptables, parmi eux trois ou quatre
juifs avec de fausses cartes d’identité. Ce qui frappe

tout de suite : ces jeunes gens ne ressemblent pas à
la jeunesse de nos jours ; ils sont plus pudiques,
timides, avec une soif naïve de morale et de bonté ;
ils vivent leurs « amours virginaux » dont les jalou-
sies et les déceptions, dans l’étrange atmosphère
d’une bonté obstinée, ne se transformant jamais en
haine ; le personnage principal aime composer des
vers et a l’habitude de les lire à ses copains, des vers
ni bêtes ni excellents, tels que peut en écrire un gar-
çon sympathique de 20 ans, pas très beau, avec
« un nez à classer parmi les grands et des oreilles par-
mi les très grandes ». Aucun rayon d’ironie n’éclai-
re-t-il cette image d’idylle ? Si, mais c’est une ironie
d’une espèce extrêmement rare : une ironie tendre,
aimante, compatissante, une ironie angélique.

Est-ce parce qu’un demi-siècle les sépare que la
jeunesse d’alors ne ressemble pas à celle d’aujour-
d’hui ? Il y a une autre raison encore à cette dissem-

blance et c’est là que je vois la grande pénétration
du romancier : l’idylle dont il parle est l’enfant de
l’horreur ; de l’horreur cachée mais constamment à
l’affût ; cette idylle à la maison des fous, c’est une
« fleur du mal ». Voilà la dialectique luciférienne : si
une société (par exemple, la nôtre) dégorge violen-
ce et méchanceté gratuite, c’est que la vraie expé-
rience du mal, du règne du mal, lui manque.

Souvent, la narration du roman se transforme en
chant, les mots et les formules reviennent comme
des refrains, des rimes apparaissent, le vol de la
parole ne faiblit pas et vous porte et emporte jus-
qu’à la fin du livre. On n’est pas habitué à une telle
force mélodique dans les romans et je ne veux pas
seulement dire que les phrases sont bien construi-
tes, non, cette mélodie est trop insistante, elle a une
signification, sa présence ininterrompue nous fait
comprendre que la réalité vécue par les « échap-
pés » ressemble à un rêve « où tous dansèrent dans
les vapeurs déposées par la prose de la vie et par la poé-
sie venue d’on ne sait trop où ».

Mémoire capricieuse
On ne sait pas d’où vient la poésie ? Mais si, elle

provient de « la prose de la vie », de ses banalités
les plus banales. Car plus horrible est l’Histoire,
plus beau apparaît le monde du refuge ; plus ordi-
naire est un événement quotidien, plus il ressem-
ble à une bouée de sauvetage à laquelle les « échap-
pés » s’accrochent. Bienczyk n’observe pas le mon-
de depuis l’observatoire de l’Histoire, il n’essaie
pas (comme font d’ordinaire les romanciers) de tra-
cer d’abord le cadre historique pour y faire ensuite
entrer ses personnages (1). Dès le début, il le mon-
tre tel que le voient ces jeunes gens passionnés
(aveuglés) par leur quotidienneté, et qui seulement
plus tard, peu à peu, se heurteront au cadre dur de
l’Histoire dont le pouvoir, aussi discrètement
qu’implacablement, détermine leur sort.

Quand quelqu’un raconte sa vie, c’est par une
déduction logique qu’il la reconstitue, car la
mémoire en elle-même est incapable d’enregistrer
toute une vie dans sa continuité logique ; elle n’en

garde, ineffaçablement gravés, que quelques rares
moments. Et c’est ainsi que le roman de Bienczyk
est narré ; il ne suit pas, centimètre par centimètre,
l’enchaînement causal de ce qui s’est passé, il
n’évoque que l’inoubliable. Mais qu’est-ce qui est
inoubliable ? La mémoire est capricieuse dans ses
choix et c’est d’après des règles impénétrables
qu’elle distingue l’important de l’insignifiant. La
nuit d’amour est mentionnée avec une extrême
brièveté, tandis que le mouvement de la balançoire
où Sonia s’est installée est décrit longuement, en
détail. « Pourquoi aimes-tu tellement te balancer ? –
demande Jurek. – Parce que… c’est difficile à expli-
quer. Je suis là, tout en bas, et juste après tout en
haut. Et inversement. » Jurek écoute cette confes-
sion désarmante et, émerveillé, regarde là-haut, où
« près des cimes des arbres, les semelles, de beige
clair, devenaient sombres », regarde en bas où elles
« redescendaient jusque sous son nez », regarde,
émerveillé, et n’oubliera pas.

Avant Noël, Oleg et Jurek vont acheter des
cadeaux pour leurs bien-aimées. Pendant tout
un long chapitre ils observent, choisissent et
enfin achètent (ils sont pauvres, faut-il le dire ?)
une broche pour Janka, une montre pour Sonia –
une montre fabuleuse qui indique l’heure de tou-
tes les grandes villes (inaccessibles alors) de la
planète, de Tokyo à New York. Mais pourquoi

ces deux objets sont-ils
décrits si minutieusement
tandis que les circonstances
de la mort de Sonia reste-
ront indévoilées ?

C’est le lendemain du jour
où elle a reçu son cadeau de
Noël que Sonia s’en ira à
jamais. Elle s’était échappée
jadis à Tworki pour y vivre,
terrorisée, son idylle. Elle est
juive ; personne ne le savait.

Elle va voir le directeur allemand de l’hôpital, elle
se dénonce, le directeur crie « vous êtes folle, vous
êtes folle », prêt à la mettre à l’isolement pour la
sauver. Mais elle persiste. Quand nous la rever-
rons, elle ne sera plus vivante : « Au-dessus du sol,
à une branche épaisse d’un peuplier élancé, Sonia
pendait, Sonia se balançait, Sonia était pendue. »

Mais pourquoi ? Pourquoi est-elle allée hasarder
sa vie ? Elle, si amoureuse et si aimée ! Et pourquoi
les gens de la Gestapo l’ont-ils pendue le jour
même à la lisière de la forêt ? Que s’est-il passé
entre eux et elle ? Sa mort restera un mystère. Pas
un mystère fabriqué pour faire un « effet de style ».
Chez Bienczyk (et c’est une autre de ses découver-
tes existentielles) le mystère est inséparable de
l’existence. Nous sommes habitués à ce que la nar-
ration éclaire les mystères, déniche un secret caché
qui les explique. Bienczyk refuse cette tromperie. Il
sait que le mystère ne nous quitte jamais. Et que,
sur chaque tragédie, il reste collé comme une hor-
reur de plus.

Bienczyk est né après que les événements de
son roman ont eu lieu. Aucune trace autobiogra-
phique, aucun règlement de compte, aucune
intention polémique, aucun parti pris politique,
aucune ambition de peindre un tableau de l’histoi-
re ; seulement la passion de découvrir « ce que
seul le roman peut découvrir », dans son cas : la
situation de l’homme errant sur une route entre
l’horreur et le refuge ; et l’étrange, déchirante
beauté de cette situation tragique.

Je ne peux terminer mon petit texte sans rendre
deux hommages. Au traducteur qui a réussi l’im-
possible : garder la mélodie du roman. Et à
Renaud Matignon qui, quelques semaines avant
sa mort, a écrit une critique enthousiaste sur le
premier roman de Bienczyk. Découvrir un écri-
vain polonais, totalement inconnu, débutant, hors
de tous les réseaux d’influences, ce fut quelque
chose de rare et de noble. a

(1) Voir également son premier roman traduit en
français, Terminal (Gallimard, 1997).

fous

Charles Ficat, Thomas Paris : le lyrique et le burlesque

Idylle à la
maison des

Anciens bâtiments de l’hôpital psychiatrique de Tworki, en 2005. MAREK GALACH

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

TWORKI
de Marek
Bienczyk.

Traduit du
polonais par
Nicolas Véron,
Denoël
« & d’ailleurs »,
272 p., 20 ¤.

Le deuxième roman de Marek Bienczyk vient d’être
traduit en français. Milan Kundera, dont Bienczyk
est le traducteur en polonais, explique pourquoi
il faut absolument découvrir son œuvre
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Un autre homme : voilà ce que sem-
ble être devenu John Irving,
depuis sa dernière apparition en

France. Toujours mince, tendu, concen-
tré, mais libéré d’un fardeau, comme s’il
avait enfin repoussé une grosse dalle
posée sur sa poitrine. L’écrivain réservé,
presque lisse à force d’être parfaitement
« pro », celui qui débitait les mêmes dis-
cours emboîtés comme des rails de che-
min de fer à tous les journalistes, a bais-
sé la garde. Et c’est l’écriture de son der-
nier livre, très autobiographique, qui a
opéré cette transformation.

Car certains des tourments qui jalon-
nent l’histoire de Jack Burns, le person-
nage central de son treizième roman,
sont aussi ceux qu’il a connus, étant
enfant : un père enfui, dont sa mère ne
lui parlait jamais et des abus sexuels de

la part d’une femme adulte, quand lui
n’était pas encore pubère. « Pendant
des années, j’ai dit que je me moquais de
savoir qui était mon père. J’aurais pu le
retrouver, avant qu’il ne meure (il avait
été pilote dans l’armée de l’air, je connais-
sais même son grade) et je ne l’ai pas fait
– en réalité, je me conformais au silence
imposé par ma mère. »

« Choisir ses obsessions »
Installé sur le bord d’un sofa, dans

sa suite de l’hôtel Meurice, l’auteur du
Monde selon Garp reçoit en chaussures
et pantalon de sport. « Mon enfance et
mon adolescence, je les ai cachées sous
l’action. L’écriture a été un exutoire, l’en-
droit où j’enfouissais ma colère. Ça et le
sport (la lutte), que j’ai pratiqué jusqu’à
l’épuisement. Je n’ai arrêté la compéti-

tion qu’à l’âge de 34 ans. Je faisais des
efforts surhumains pour ne pas prendre
un gramme, je ne mangeais plus rien, je
me levais la nuit pour me peser : j’étais à
la limite de l’anorexie. » Pendant ce
temps, l’histoire de sa vie est mise « à
distance. »

Resté sportif, John Irving ne cache
pas son caractère obsessionnel mais
revendique de « pouvoir choisir ses
obsessions ». L’écriture en est une, exté-
nuante : « Je me tue à cela. Quelque cho-
se me pousse vers la narration. Ce n’est
pas d’ordre intellectuel, mais émotionnel
ou compulsif. En tout cas, cela m’est aus-
si nécessaire que de manger ou de dormir
– d’autant que je ne mange ni ne dors
beaucoup. » Elevé par un beau-père
qu’il adorait et qui lui a donné son
nom, l’écrivain dit s’être trouvé, toute

sa vie, des « pères de substitution », par-
mi lesquels un écrivain comme Kurt
Vonnegut. Une chance dont il a privé
son personnage. Jack Burns ne rencon-
trera jamais l’homme plus âgé qui
l’aurait aidé à y voir clair dans ses pul-
sions, à grandir. « C’est normal : j’ai
construit ce livre sur un trou, un manque
qu’il ne fallait pas combler. » Lui, en
revanche, s’est senti plus léger : « Je ne
serai plus jamais obligé d’écrire sur des
parents absents ou des abus sexuels, com-
me je l’ai souvent fait, explique-t-il. Cela
ne disparaîtra peut-être pas de mon tra-
vail, mais je suis content que ça soit sorti
de cette manière. Je me sens toujours très
satisfait d’avoir terminé un livre, mais
encore bien plus d’avoir achevé celui-ci,
que j’ai mis sept ans à écrire. » a

Raphaëlle Rérolle

Amos Oz, un conte pour mieux se glisser dans la peau d’autrui

Ceci n’est pas qu’une histoire

Un roman d’inspiration autobiographique de l’auteur du « Monde selon Garp »

John Irving, à la
recherche du père

John Irving
en 2001.
MIKE PERSSON/

CAMERAPRESS/GAMMA

« Un manque qu’il ne fallait pas combler »

José Carlos Llop, une étrange enquête sur les ombres du passé

Décomposition du monde

JE TE RETROUVERAI
(Until I Find You)
de John Irving.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun et Gilbert Cohen-Solal,
Seuil, 864 p., 24 ¤.

S
’il est un roman d’apprentissage,
c’est bien Les Aventures de Téléma-
que. Cette fiction didactique, com-
posée pour proposer un véritable

« art de régner » au petit-fils de
Louis XIV, promis au trône, par son pré-
cepteur Fénelon, offre une utopie géné-
reuse en revisitant les pérégrinations du
jeune Télémaque, parti à la recherche de
son père Ulysse, avec le secours de son
directeur de conscience, le sage Mentor,
métamorphose de Minerve.

Si cette quête du père absent est
davantage un prétexte à édification
morale, aujourd’hui John Irving la
reprend à hauteur plus humaine. Avec
Je te retrouverai, c’est en effet une partie
autrement vitale qui se joue. Moins par
l’argument : seul depuis la fuite de son
père William, organiste virtuose qui col-
lectionne d’éphémères conquêtes fémini-
nes et de plus durables tatouages de ses
partitions préférées, au hasard de ses
errances, le petit Jack Burns n’a de cesse
de retrouver le déserteur, puis de fuir la
malédiction d’une hérédité qui le
condamne à ses yeux à reproduire,
impuissant, les frasques d’un démon

séducteur et volage. Mais par l’écho très
personnel que livre l’écrivain de son pro-
pre parcours. Comme une formulation
cathartique de sa douleur.

Les lecteurs d’Irving ne seront pas sur-
pris par la donnée initiale, la carence du
père étant l’une des constantes de son
invention romanesque. T.S. Garp, fils
d’une féministe qui enseignait le catch,
n’avait pas connu son père (Le Monde
selon Garp), comme Homer Wells, l’or-
phelin préféré du docteur Larch (L’Œu-
vre de Dieu, la part du diable) ou Owen
Meany, avorton surnaturel puisque né
sans conception (Une prière pour
Owen)… Mais là où ce manque projetait
le héros dans une atmosphère tragi-
comique, d’une invention débridée, il ne
reste plus guère qu’une fugue et varia-
tions sur la trace, la mémoire et le
temps, le fugitif et l’indélébile. Comme
une partition ample et tonitruante – est-
ce si anodin que William l’impénitent
joue de tous les registres des grandes
orgues sur sa route ? Comme une peau
qui ne serait comblée que par l’art et l’en-
cre sans repentir des tatoueurs…

« Méfie-toi des commencements »
L’un de ses professeurs, Mr Ramsey,

décisif dans sa vocation de comédien,
met en garde le jeune Jack, citant Ovi-
de : « Principiis obsta » – « Méfie-toi des
commencements ! » Aucun souci de cet
ordre pour Irving, qui entame son récit
au long cours – 39 chapitres et 850

pages pour une aventure feuilletonesque
qui s’étire sur trente-cinq ans – avec la
virtuosité qu’on lui connaît. En compa-
gnie de sa mère Alice, fille de tatoueur et
tatoueuse elle-même (son nom
d’« aiguille » est « Fleur de persévéran-
ce »), le petit Jack s’apprête à entrer
dans un établissement pour jeunes filles
de Toronto, Sainte-Hilda, où il sera la
proie des « grandes » qui joueront avec
l’enfant – il a 4 ans à son arrivée et celle
qui deviendra sa plus fidèle amie,
Emma, a près du triple de son âge – au
terme d’un périple à travers la Scandina-

vie, Oslo, Copenhague, Helsinki, Amster-
dam bientôt, et le monde interlope des
prostituées, des bars louches, des hôtels
sordides et des matelots avinés.

On hésite entre Irving et Dickens. Ces
tribulations – comme celles qui condui-
ront ensuite Jack Burns, devenu acteur,
jusqu’à Hollywood et la consécration
suprême lors d’une mémorable cérémo-
nie de remise des Oscars – ont certes l’in-
vention stupéfiante qui fait la marque
d’Irving (la galerie des camarades de
classe de Jack est désopilante, comme
celle des professeurs du lieu) mais c’est

la tonalité mélodramatique qui l’empor-
te pourtant. Comme si la nécessité d’in-
carner tant de rôles – dans la vie réelle
comme sur les planches, où les choix de
Miss Wurtz le condamnent, délicatesse
des traits oblige, aux rôles travestis –
était moins un jeu qu’une douleur. Celle
qui précède l’accouchement de soi.

Reste que le retournement final rend
plus subtil encore le motif de la quête
(moins celle d’Alice, finalement apaisée
dans les bras de Mrs Oaster, la mère
d’Emma, que celle, ontologique, du fils)
quand le père reparaît, pas moins sou-
cieux de ce fils perdu que Jack d’un géni-
teur évanescent. En fait, l’enfant qui
« dort au milieu des aiguilles », prêt à tou-
tes les réorientations, paré pour toutes
les piqûres, est d’abord un rêveur bercé
par des dessins, « enfant sur un lit de
cœurs et de fleurs, de vaisseaux toutes voi-
les dehors, de filles à demi nues portant
jupettes de paille », tandis que sa mère
manie les encres et illustre la peau des
autres, inscrivant la mémoire d’autres
rêves sur ce parchemin souple et chaud.
« Couché dans les serpents et les ancres,
dans les tombes du matelot, les roses de
Jéricho et la vision maternelle de la Ruine
de l’Homme » – le jeu, l’alcool et la fem-
me –, Jack s’est réfugié dans un mer-
veilleux historié qui reste un refuge
quand les agressions du monde adulte
compromettent son fragile équilibre.

Loin du burlesque de ses premiers
romans, Irving livre là le récit d’une
quête tourmentée où le lecteur est le
seul mentor, impuissant mais compas-
sionnel, de ce nouveau Télémaque. a

Philippe-Jean Catinchi

SOUDAIN DANS LA FORÊT
PROFONDE
(Pitom Be-Omek Ha-Yaar)
de Amos Oz

Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen,
Gallimard, « Du monde entier »,
118 p., 12,50 ¤.

C ’est en plein cœur du
Néguev, dans un bureau
couvert de livres et de dic-

tionnaires, qu’Amos Oz tra-
vaille : « Je pêche prudemment
avec la pincette une minuscule
molécule de texte que j’élève à
contre-jour pour l’examiner à mon
aise, je la tourne et la retourne, je
la lime et la polis un peu, puis je la
replace à la lumière pour l’inspec-
ter encore », écrivait-il dans son
magistral roman-autobiographie
(Une histoire d’amour et de ténè-
bres, Gallimard, 2004). Tel un
géologue, Amos Oz n’a de cesse
de fouiller et creuser les profon-
deurs de la langue pour en rap-
porter des trésors cachés. Tré-
sors de la Bible et du Talmud, tré-
sors hérités d’Agnon et de
Tchekhov, trésors légués par son
institutrice, « maîtresse Zelda ».

Et c’est avec tous ces trésors, et
avec une précision d’orfèvre –
chaque mot est pesé, chaque
phrase compte – qu’il a encore
composé ce superbe conte qu’est
Soudain dans la forêt profonde.

« Parlez et parlez encore »
Dédié à ses « merveilleux petits-

enfants », ce texte est une grande
leçon. Littéraire, mais aussi de
tolérance et d’humilité. Dans un
village isolé, cerné de montagnes
et de forêts, les animaux sont
étonnamment absents. Quand le
jeune Matti tente de savoir pour-
quoi, son père lui fait cette répon-
se un peu sèche et sans appel :
« Il s’est passé (…) des choses dont
il n’y a pas de quoi être fier. Mais
nous ne sommes pas tous responsa-
bles (…). Et puis, qui es-tu pour
nous juger ? (…) D’ailleurs, qui t’a
parlé des animaux ? Ils ont peut-
être existé. Ou peut-être pas.
C’était il y a si longtemps. » Evi-
demment, piqué par la curiosité,
Matti bravera l’interdit et se ren-
dra dans la forêt profonde pour
tenter d’élucider ce mystère.

Dès lors, Amos Oz s’interroge
et interroge le lecteur : peut-on
rester dans l’ignorance ? Préférer

l’oubli à la vérité ? Et comment
faire face aux sarcasmes des scep-
tiques ? Nehi, le démon de la
montagne, proposera cette répon-
se aux deux enfants : « Parlez
aux insulteurs, aux agresseurs, à
ceux qui éprouvent un malin plai-
sir à faire souffrir autrui. Parlez à
tous ceux qui seront disposés à
vous écouter. Allez trouver égale-
ment ceux qui se moqueront de
vous, qui vous condamneront ou
vous mépriseront. Parlez et parlez
encore, sans vous décourager. »

Amos Oz, lui, se garde bien de
donner une réponse, d’autant
qu’il sait que les sceptiques juste-
ment s’abriteront derrière un faci-
le et méprisant « ce n’est qu’une
histoire ». Tout juste suggère-t-il,
tout comme il l’avait fait dans
Comment guérir un fanatique
(Gallimard, « Arcades », 88 p.,
8,50 ¤) et avec son sens fameux
de la digression et de l’humour,
qu’avant de juger, il faut obser-
ver, tenter de comprendre, et,
pour cela, « se glisser dans la
peau d’autrui ». a

Emilie Grangeray

Signalons la reprise de Ailleurs,
peut-être, « Folio » nº 4422.

LE MESSAGER D’ALGER
(El Mensajero de Argel)
de José Carlos Llop

Traduit de l’espagnol
par Edmond Raillard,
éd. Jacqueline Chambon,
188 p., 18 ¤.

U n homme, la quarantaine,
divorcé sans enfant, vivo-
te dans une ville mariti-

me d’Europe qui pourrait tout
aussi bien se trouver ailleurs, en
animant une fois par semaine
une émission de radio où il fait
parler des vieillards. Cette émis-

sion que personne n’écoute s’ap-
pelle La Morgue. Autour de lui,
dans cette ville où il fait jour
quand il semble faire nuit et où
la nuit ressemble au jour, règne
une instabilité permanente. Des
bombes explosent sans que l’on
sache pourquoi, sans même que
l’on en sache le nombre exact,
seul un site Internet, Findumon-
de.com, en parle de la façon la
plus factuelle. Comme si le mon-
de se décomposait dans le désin-
térêt général.

Mais tout comme dans son
roman précédent, Parle-moi du
troisième homme (chez le même
éditeur), José Carlos Llop plonge
son lecteur dans les ombres du
passé, plus que dans ce présent
inquiétant et sinistre. Le passé
de ces « cadavres ambulants »
qui passent dans son émission,
mais aussi et surtout le sien,
dont il ne garde en mémoire que
des fragments. La mémoire de
ses amis d’enfance et de vacan-
ces, la mémoire de ses parents
vaguement hippies, la mémoire
de leurs amis qui vivaient avec
eux en communauté. La mémoi-
re de grands-parents stricts et
peu affectueux qui l’ont recueilli

quand ses parents l’ont abandon-
né pour aller ailleurs, chacun de
son côté.

Presque par hasard, presque
sans le vouloir, le narrateur
mène l’enquête pour reconsti-
tuer sa mémoire, retrouver un
père disparu, reconstituer la vie
du grand-père. Une enquête qui
le mènera à un vide glacial sem-
blable à celui qui recueillit la
dépouille momifiée d’un hom-
me assassiné il y a quelque
5 300 ans dans un glacier des
Alpes. Il a pour cela un guide,
un homme en qui il a cru recon-
naître un visiteur de sa grand-
mère, celui qu’elle appelait « le
messager d’Alger », un homme
mystérieux et peu sympathique
qui joue avec lui et les autres.

Mais cette histoire étrange et
cruelle vaut aussi par le style de
son auteur – et de son traduc-
teur, Edmond Raillard. Une lan-
gue simple, fluide, nette comme
une arrête de glacier, lie avec élé-
gance les chapitres les uns aux
autres pour échafauder une
construction aussi « froide et cal-
culée » que « n’importe quelle
réaction » du grand-père. a

Martine Silber

LITTÉRATURES
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Une plongée déstabilisante dans le Cambodge d’avant le génocide

Pire qu’un loup pour l’homme
F

rançois Bizot instille le pessi-
misme avec art et patience.
Dans ce roman, qui n’a de poli-
cier que le subterfuge littéraire,

l’auteur du Portail (1) – sa vision de la
tragédie subie par le Cambodge sous le
régime des Khmers rouges (1975-
1979), dont il fut le prisonnier –
démontre qu’il n’est pas
près de lâcher l’os que le
destin lui a donné à ron-
ger. L’homme n’est pas
un loup pour l’homme ;
il est pire. Ou encore,
comme le dit l’un de ses
personnages du Saut du
varan : « Scientifique-
ment, l’humanité, c’est
une erreur. » On recon-
naît là, mal masqué,
l’auteur d’une réflexion
majeure car dérangean-
te tournant autour de la
notion de « crime contre
l’humanité ».

Le Saut du varan se
situe au Cambodge en
1970, et dès cette préci-
sion énoncée il faut la
relativiser. Il se situe également en
2513 – de l’ère bouddhique – et en
1332 – de la « Petite Ere », une périodi-
sation en vigueur chez les tribus du

pays aux croyances animistes moins
codifiées que dans les grandes reli-
gions du Texte.

S’il faut lever un peu brusquement
un coin du rideau sur l’énigme de
départ, le chargé d’affaires à l’ambassa-
de de France à Phnom Penh, depuis le
jour où il a violé sa domestique cam-

bodgienne, le 20 avril
1970, ne sait plus « com-
ment surmonter sa crainte
ni sa honte ». Ce qui se
conçoit.

L’affaire se complique
quand la victime est
retrouvée morte, dénu-
dée et le ventre ouvert,
dans le nord du pays,
près de la Conservation
d’Angkor, ce lieu magi-
que où les archéologues
français ont arraché à la
forêt tropicale une folie
architecturale vieille d’un
millénaire – et où Bizot
servit en ethnologue post-
colonial. Entre-temps, le
chef de l’Etat, Norodom
Sihanouk, héritier de la

tradition monarchique cambodgienne,
a été renversé par le général Lon Nol,
une marionnette des Etats-Unis de
Richard Nixon et Henry Kissinger.

Le branle-bas de combat diplomati-
que et policier qui s’ensuit jette dans
la touffeur de la jungle aux mille piè-
ges mortels un flic et un ethnologue
dont il serait difficile de croire qu’ils
ne sont pas, à eux deux, le spectre schi-
zophrénique sous lequel l’auteur
s’imagine.

Commence un voyage évidemment
initiatique qui conduit les deux prota-
gonistes principaux à travers l’univers
des génies bien ou malfaisants, d’une
faune dangereuse et de pratiques
rituelles violentes et séculaires. La toi-
le de fond est fournie par le jeu d’in-
fluences sur l’échiquier militaire
qu’est devenu le petit royaume des
anciens maîtres angkoriens entre com-
munistes locaux, communistes vietna-
miens voisins, et Etats-Unis.

« Pays caché »
La science que Bizot a amassée sur

ce pays et ses cultures protéiformes
est telle qu’elle encombre parfois le
récit, dans lequel on n’entre vraiment
qu’au bout d’une centaine de pages.
Après quoi, la forêt absorbe le lecteur,
et le pire n’étonne plus : il est tout sim-
plement là. L’auteur narre parfois
comme un cinéaste qui aurait voulu
faire des Aventuriers de l’Arche perdue
une œuvre pédagogique, au demeu-

rant peu flatteuse pour les commis de
l’Etat français. Le « pays caché », la
« ville de la forêt », exsudent un exotis-
me déstabilisant à dessein, trop fort
pour laisser indifférent le plus rétif à
l’exotisme. Quand elles ne sont pas
assassinées, les femmes sont belles, et
ce n’est pas de leur faute. Idem pour
la forêt. Bizot, prudemment, s’abs-
tient d’expliciter cette comparaison.

Le varan – un très gros lézard – sau-
te sur place et se fait prendre à l’atter-
rissage. Bizot, lui, se fait un malin plai-
sir à plonger le lecteur dans une noir-
ceur d’un vert épais, bourré de sen-
teurs moites des tropiques et de moi-
sissure bureaucratique française. L’ac-
tualité de sa rêverie très personnelle
que ne réfrène aucun tabou, jusqu’à
friser le mauvais goût, est pourtant
tout sauf exotique. Le procès des
Khmers rouges se prépare aujour-
d’hui dans un pays qui n’a pas exorci-
sé le varan. Et Norodom Sihanouk,
toujours en vie, entend bien y régler
ses comptes, à cette occasion, avec un
certain 18 mars 1970, lors duquel le
lézard cambodgien entama son saut
vers l’enfer. a

Francis Deron

(1) La Table ronde, 2000 et « Folio »
nº 3606, préface de John Le Carré.

Chloé Delaume dans la gueule de « l’ogre télévision »

De l’autre côté de l’écran

SWING
de Jean-Yves Chaperon.

Ed. Anne Carrière, 350 p., 18,50 ¤.

L e 9 septembre 2003, Stanley
Eubanks assiste à Paris à un ver-
nissage qui n’aurait pas eu lieu

sans lui. En effet, un an plus tôt, dans
le grenier de sa maison de Philadel-
phie, il a découvert un tableau repré-
sentant un orchestre et des danseurs,
que les experts attribuèrent à Joseph
Gaignault, peintre français né en
1888, mort à 34 ans, et qui ne peignit
qu’une douzaine de tableaux
entre 1912 et 1914. Sur la toile trouvée
par Eubanks, on lit « Joseph Gaignault
n’est pas un peintre », phrase troublan-
te, sibylline. Message qui reste indé-
chiffrable, clin d’œil au tableau « Ceci
n’est pas une pipe » de Magritte, far-
ce ? Des suppositions, pas de certitu-

de. Il est vrai que ce Gaignault est un
personnage curieux : on sait peu de
choses sur sa vie, commencée à l’Assis-
tance publique, sinon qu’il fit la
guerre, séjourna vraisemblablement
un temps aux Etats-Unis, avait pour
compagne Eva, une jeune Russe, elle-
même peintre, qui essaya vainement,
en août 1914, d’en faire un déserteur.
Après la guerre, il eut pour maîtresse
Cléanne, une jolie Antillaise. En 1922,
Eva le tue de trois coups de revolver et
égorge Cléanne.

Autisme pictural
Blessé en Picardie juste avant l’ar-

mistice, Gaignault avait renoncé à son
art, « incapable de concevoir une autre
image que celle du sang, de la boue et de
la mort ». Sans doute pour compenser
cet « autisme pictural », il était devenu
un trompettiste apprécié des cabarets
parisiens, célèbre dans le Tout-Paris

de l’après-guerre, et cependant secret,
« loin des extravagances publiques des
artistes de l’époque ».

Ceux et celles qui l’approchaient ne
saisissaient qu’une part du personna-
ge, qui reste aussi mystérieux que la
toile de Philadelphie, dont on apprend
bientôt qu’elle date de bien des années
après la fin de sa carrière de peintre…
Plus étrange : internée dans un asile,
Eva, muette pendant les trente-cinq
années qu’il lui restait à vivre – elle
mourut en 1957 –, s’occupait à dessi-
ner. Parmi ses dessins, on peut recon-
naître le tableau. Or celui-ci ne sera
connu qu’en 2002.

La vie de Gaignault, la guerre de
1914, le Paris des Années folles, un
tableau qu’une phrase rend mysté-
rieux et un double assassinat, il y a là
de quoi écrire un roman. Jean-Yves
Chaperon n’y manque pas, mais, sans
perdre le fil du récit centré sur Gai-

gnault, il élargit son propos en une
fresque assez prodigieuse faite de scè-
nes qui nous font assister à un match
de boxe en compagnie de Jack Lon-
don, à la découverte des rythmes de
l’Original Dixieland Jazz Band dans
les tranchées de 1917, au succès et à la
mort de Caruso, le ténor adulé dans
toute l’Europe, au premier enregistre-
ment parisien de Sidney Bechet. On
aperçoit Tzara dans un café, griffon-
nant sur un coin de table « comme tou-
te chose dans la vie, Dada est inutile »,
Mistinguett et Maurice Chevalier dans
un cabaret où règne le jazz, et on voya-
ge, de 1903 à 2003, en s’arrêtant à de
petits et grands événements, de New
York à Montmartre, de Boston à Sor-
rente. De style comme de construc-
tion, c’est là une réussite assez rare
pour un premier roman passionnant
et surprenant d’une page à l’autre. a

Pierre-Robert Leclercq

Quand le destin d’un peintre mystérieux est prétexte à une surprenante fresque sur les Années folles

Spéculations autour d’un tableau inconnu

Une fable philosophique
sur l’amour et le couple

Passion
initiatique

« Ce roman ?
Un bonheur de prose,

porté par des personnages épatants. »
Daniel Martin, L'Express

« Grande et petites histoires sont
mariées là pour le meilleur et grâce

au pire. Du travail d’orfèvre. »
Jean-Christophe Buisson, Le Figaro Magazine

Didier Le Pêcheur

LE SAUT DU VARAN
de François Bizot.

Flammarion, 298 p., 19 ¤.

J’HABITE DANS
LA TÉLÉVISION
de Chloé Delaume.

Verticales/Phase deux,
168 p., 14,50 ¤.

C ’est l’une des voix les plus
originales de la littérature
française. Des Mouflettes

d’Atropos (« Folio » n˚ 3915) au
Cri du sablier (« Folio »
n˚ 3914, prix Décembre 2001),
Chloé Delaume – son pseudony-
me, un hommage conjoint à
Vian et Artaud – a toujours
poussé très loin ses investiga-
tions dans le territoire de l’auto-
fiction. Et ce même s’il s’agis-
sait moins de donner à lire ses
états d’âme que de jongler avec
les mots, multipliant pirouettes
et inserts narquois. Ce qu’elle a
toujours fait, avec talent.

Pourtant, avec J’habite dans
la télévision, Chloé Delaume
s’est un peu perdue. Peut-être
parce qu’elle hésite entre les
genres – ce n’est ni un essai ni
ce qu’elle sait si bien faire, retri-
coter son passé avec des mots
triturés à l’infini. Dans Certaine-
ment pas (Verticales, 2004), l’on
trouvait déjà les prémices de sa
critique à l’égard de l’ogre

qu’est la télévision : « Ce bref
insert aura au moins le mérite de
dédommager la poignée d’égarés
qui a ouvert ce livre dans l’espoir
d’être happée par cet étourdissant
tourbillon qui répond chez ces
adorateurs du divertissement
culturel à l’appellation
d’“histoire”. Ces derniers sont
donc invités, après avoir selon les
termes ayant cours “au moins
appris quelque chose”, à allumer
leur poste de télévision au plus
vite. »

1 451 heures d’exposition
C’est désormais chose faite.

Puisque c’est tout le sujet et l’ob-
jet de son nouveau livre : Chloé
Delaume a décidé d’habiter
dans la télévision, et de mener
l’enquête. Les résultats sont mal-
heureusement connus : quand
on se souvient des déclarations
plus vraies que nature du PDG
de TF1, Patrick Le Lay, sur la
nécessité de « vendre du temps
de cerveau humain disponible » à
la publicité ; quand on se sou-
vient de celles, non moins véridi-
ques et pourtant édifiantes,
d’Eve Angeli (dans « La Ferme
célébrités », toujours sur TF1) :
« Tu sais, moi, je connais quel-
qu’un qui est mort mais pas de

son plein gré », on ne peut que
croire que le sujet, au bout de
1 451 heures d’exposition
(« radiation ») ait constaté les
modifications suivantes : prise
de poids conséquente ; actes
d’achat conformes aux messa-
ges diffusés, augmentation,
diversification et redéfinition
des besoins.

Le problème aussi – et avoué
– est que Chloé Delaume finit
presque par utiliser « les mêmes
termes que ceux déjà présents
dans le discours qu’[elle] resti-
tue ». Et voilà : la « sentinelle »
Delaume, voulant nous mettre
en garde contre le méchant
ogre, semble avoir perdu sa lan-
gue. En franchissant le plasma,
ses mots, « faute de souffle et de
sang », ont fini par s’éteindre.

Elle qui, avec un humour irré-
sistible et des collages savants,
détournant, et plutôt sept fois
qu’une, les citations, semble
avoir oublié ce qui fait la singu-
larité géniale de ses textes : l’in-
térêt est moins dans ce qui est
vrai ou non que dans « la réap-
propriation de l’expérience par le
verbe », le « Qui parle à qui de
quoi pourquoi où et COM-
MENT ». a

E. G.

SEUL CE QUI BRÛLE
de Christiane Singer.

Albin Michel, 160 p., 14,50 ¤.

S i la mort met fin à nos malheurs,
elle peut paraître une félicité. Le
pire est sans doute de « désirer la

mort et ne la pouvoir avoir ». Le pire châ-
timent n’est donc pas de donner la mort,
mais « ung tourment continuel si grand,
qu’il la faict désirer, et si petit, qu’il ne la
peult advancer ».

Cette sentence empruntée à l’Hepta-
méron de Marguerite de Navarre dessi-
ne la ligne de crête sur laquelle Christia-
ne Singer se déplace, réinventant le sort
de la dame allemande dont Bernage de
Sivray rapporte la troublante rencontre
lors de la quatrième journée du recueil.
Comme dans les contes anciens, c’est l’ir-
ruption d’un visiteur inattendu dans un
manoir scellé comme un secret qui
rompt le maléfice. Geôlier de sa propre
plaie, Sigismund d’Ehrenburg tient
recluse, rasée et murée dans la nuit anti-
cipée du tombeau, son épouse Albe, qu’il
a surprise dans les bras d’un page. L’en-
fant fut sacrifié dans le lit qu’il profa-
nait, mais l’épouse connut un sort plus
dur encore, vouée à ce « tourment perpé-
tuel » qui est le sort des damnés.

L’arrivée inopinée de Bernage, qui
assiste au sombre cérémonial du repas
où la fautive boit dans le crâne du page,
transformé en coupe d’amertume, lève
le funeste enchantement. Celle dont la
« grâce meurtrière » charmait le diploma-
te quand elle n’était que jouvencelle,
n’est pas même une victime, mais le glai-
ve justicier, « épée droite dans le fourreau
noir de sa robe ».

Là où Marguerite de Navarre résol-
vait le drame par la rémission du suppli-
ce, Christiane Singer creuse la psycholo-
gie des deux protagonistes dont elle croi-
se les voix. Interrogeant le mystère de la
beauté, elle écaille, puis défait la carapa-
ce qui étouffe l’époux, jusqu’à l’abandon-
ner à la houle du corps féminin, recon-
quis ; elle confesse surtout le parcours
d’Albe, anéantie et soudain recrachée
par la bouche d’ombre, victorieuse de la
véhémence qui la menaçait, sauvée par
ses rêves. Le désastre annoncé se résout
en apothéose, par ce « paroxysme tumul-
tueux » qui unit l’âme à Dieu comme
l’homme à la femme. « La même jubila-
tion des mondes ». La leçon de la nourri-
ce d’Albe est celle du Salut.

Une fable claire et tranchante, juste-
ment édifiante. a

Ph.-J. C.
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Sartre et Bourdieu disparus, c’en est peut-être fini du penseur engagé à la française.
Les nouveaux mouvements contestataires se méfient des maîtres de vérité

Intellectuels
l’ère du doute

D
ans une belle et bouleversante
Esquisse pour une auto-analyse
(Seuil, 2004), parue deux ans après
sa mort, Pierre Bourdieu confiait
qu’il s’était largement construit
« contre tout ce que représentait (…)

l’entreprise sartrienne », symbole de l’arrogance
philosophique à l’égard des sciences sociales.
Sous sa plume, pourtant, Sartre n’apparaissait
pas seulement comme une figure repoussoir.

Sur les tâches de l’intellectuel, sur la fonction
critique qui lui revient, par exemple, Bourdieu n’a
jamais cessé de saluer le penseur existentialiste
comme une sorte d’horizon indépassable : « Il
n’est personne qui ait cru plus que Sartre à la mis-
sion de l’intellectuel et qui ait fait plus que lui pour
apporter à ce mythe intéressé la force de la croyance
sociale. Ce mythe, et Sartre lui-même, qui, dans la
splendide innocence de sa générosité, en est à la fois

le producteur et le produit, le
créateur et la créature, je crois
(par un effet, sans doute, de la
même innocence), qu’il faut le
défendre à tout prix, envers et
contre tous. »

A relire ces lignes aujour-
d’hui, on mesure l’ampleur du
chemin parcouru. C’en est bel
et bien fini de cette « splendide
innocence » qu’avaient effecti-
vement en commun les intellec-
tuels « engagés » de la séquen-

ce Sartre-Bourdieu. Par-delà leurs divergences, ils
partageaient une certaine conception de la divi-
sion des tâches, entre ceux qui subissent l’oppres-
sion, d’un côté, et ceux qui en dévoilent la vérité,
de l’autre : « par cette claire distribution et délimita-
tion des rôles, Bourdieu s’enfermait dans les frontiè-
res qu’il traçait lui-même (…) entre sociologie et
doxa. Il restait ainsi prisonnier de la vieille opposi-
tion entre le savant et le politique, (…) entre le magis-
tère hautain et la fausse humilité au service du peu-
ple. Dans l’un et l’autre cas, l’intellectuel se place
au-dessus ou au-dessous, jamais de plain-pied avec
la multitude des “incompétents” qui sont pourtant,
au quotidien, les acteurs d’une politique de l’oppri-
mé », écrit ainsi Daniel Bensaïd en ouverture d’un
récent numéro de la revue Contretemps (« Clercs
et chiens de garde », n˚ 15, éd. Textuel, 19 ¤).

Encore Bensaïd s’inscrit-il lui aussi dans une tra-
dition où la libération des « opprimés » ne se
conçoit guère sans l’intervention d’une avant-gar-
de éclairée. Or c’est très précisément ce que ten-
dent à refuser, désormais, les acteurs des nou-
veaux mouvements, épars et fragiles, que l’on ras-
semble sous l’étiquette d’« altermondialisme ».
Quel que soit l’objet de leur combat, ceux-là éprou-
vent souvent une méfiance instinctive à l’égard de
toute position théorique surplombante. A leurs
yeux, les « dominés » n’ont aucune leçon à rece-
voir ; ils sont parfaitement capables d’inventer par
eux-mêmes les instruments de leur émancipation.

Ce congé donné à l’intellectuel-phare, à la fois
prophète et maître à penser, se repère aisément
chez de jeunes auteurs en quête de radicalité, qui

n’hésitent plus à bousculer leurs aînés. L’ouvra-
ge de Charlotte Nordmann, intitulé
Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et
philosophie, en atteste : cette philosophe de
28 ans y pose à nouveaux frais la question de
l’émancipation, en proposant de « défaire la figu-
re et l’autorité de l’“intellectuel” ».

Précis et incisif, son essai peut se lire comme une
introduction impitoyable aux travaux de Pierre
Bourdieu : « la configuration historique dans laquel-
le ces analyses ont été élaborées n’est plus la nôtre »,
prévient vite la jeune enseignante, dont l’écriture
manifeste un double sentiment de gratitude et de
déception à l’égard de l’héritage bourdieusien.

Impuissance politique
D’un côté, elle examine les concepts mis au point

par le sociologue pour comprendre l’impuissance
politique des « dominés », et leur adhésion intime
à l’ordre institué (« habitus », « violence symboli-
que », « dépossession »…) ; de l’autre, elle met en
lumière les « flottements » et les « manques » d’un
cadre théorique qui ne laisse d’autre choix à ces
mêmes « dominés » que de « se taire » ou « d’être
parlés », c’est-à-dire de demeurer silencieux ou de
s’en remettre à des porte-voix, sociologues de préfé-
rence : « pourquoi dénoncer inlassablement la mono-
polisation de la compétence politique, si c’est pour la
reconstituer, à travers la (ré)investiture de l’intellec-
tuel critique ? », demande-t-elle.

Afin d’envisager les voies d’un discours autono-
me porté par les « opprimés », Charlotte Nord-

mann se réfère alors à la position « pragmatique »
de Jacques Rancière. Ainsi reprend-elle à son comp-
te les objections adressées par le philosophe aux
thèses de Bourdieu, qui aboutiraient seulement à
une « critique radicale d’une situation radicalement
immuable », tout en préservant soigneusement le
statut privilégié des « savants ».

Puisant également dans les réflexions de Ranciè-
re sur « la parole de ceux qui n’ont pas légitimité à
parler », elle plaide pour une démarche attentive à
la pluralité des rapports de pouvoir comme à
l’émergence de nouveaux foyers de contre-experti-
se, dans le sillage des luttes sociales contemporai-
nes. Pour briser le cercle de fer de la domination,
dit-elle, il faut prendre en compte ces formes inédi-
tes de partage du savoir, et faire droit à « la puissan-
ce d’émancipation de la parole ».

Le Pouvoir des mots : politique du performatif,
tel était le titre d’un essai signé par la féministe
américaine Judith Butler, dont Charlotte Nord-
mann a assuré la traduction en français (éd. Ams-
terdam, 2004). Convoquant également James
C. Scott et Jacques Derrida, la jeune philosophe
tente comme elle peut de tracer les contours
d’une autre politique, propre aux « dominés »,
dans l’entre-deux du déterminisme sociologique
(Bourdieu) et de l’idéalisme philosophique (Ran-
cière). Sans prétendre apporter de solutions défi-
nitives : « il s’agit plutôt de mettre en branle une
oscillation, un vacillement, une inquiétude qui est
peut-être la seule attitude à adopter ici ». a

Jean Birnbaum

le vertige
est
là

Philippe-Jean Catinchi
Le Monde
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« Les mutants de la gauche extrême »

EXTRÊMES
GAUCHES :
la tentation
de la réforme,
de Christophe
Bourseiller
Tout à la fois
comédien et
écrivain,
homme de

radio et enseignant à Sciences
Po, Christophe Bourseiller est
né à la fin
des années 1950. Son père
était fasciné par Staline ;
sa mère milita un temps,
elle, dans les rangs du courant
« lambertiste » des trotskismes
français. Issu d’un milieu
entièrement tourné vers
le spectacle en général et le
théâtre en particulier, il a su,
mieux que d’autres, mettre en
scène les enthousiasmes et les

déchirements des militants
révolutionnaires. Dans ce riche
entretien avec Bertrand
Richard, Bourseiller revient
d’abord sur son propre
itinéraire intellectuel, avant
d’analyser le devenir des
gauches radicales, libertaires,
communistes,
altermondialistes ou encore
situationnistes. Sans poids réel
d’un point de vue politique,
ces courants ont souvent tenu
lieu de « laboratoire désordonné
et foisonnant » sur le plan
culturel, dit-il. Ainsi les
mouvements féministes et
homosexuels sont-ils nés en
partie dans le giron d’une
petite organisation maoïste
(« Vive la révolution »), alors
même que la Chine
« populaire » n’était pas
particulièrement tolérante en
la matière… Mais là encore,
explique Bourseiller, le
maoïsme à la française aura
servi « d’incubateur

involontaire à des idées
nouvelles »… J. Bi.
Textuel, 112 p., 17 ¤.

POUR JEAN-FRANÇOIS
REVEL, de Pierre Boncenne.
Le philosophe, écrivain et
journaliste Jean-François
Revel, disparu en mai 2006,
savait que l’intelligence ne
devrait pas se séparer de la
lucidité. Il interpellait donc
ceux qui oublient cette
évidence, c’est-à-dire pas mal
de monde. Comme il avait, en
outre, le regard vif, la
connaissance vaste et la dent
dure, on lui en a beaucoup
voulu. Du moins en France, et
chez les gens qui font métier
d’idées. Car les meilleurs
esprits tiennent à leurs
illusions et supportent mal
qu’on souligne leurs errances.
C’est ce que rappelle le livre de
Pierre Boncenne, chaleureux
autant que polémique. Elaboré
notamment à partir de

multiples rencontres avec
Revel, il évoque les principaux
aspects de son singulier
parcours, pour mieux
démonter les ressorts d’une
injustice qui finit par faire d’un
grand intellectuel une sorte de
célébrité ostracisée. R.-P. D.
Plon, 346 p., 21 ¤.

Signalons également Karl
Mannheim. Idéologie, utopie et
connaissance, d’Anne Kupiec,
(Ed. le Félin, 176 p., 18,90 ¤),
Pierre Bourdieu, théorie et
pratique. Perspectives
franco-allemandes, sous la
direction de Hans-Peter Müller
et Yves Sintomer (La
Découverte, 270 p., 25 ¤),
Nouvelles luttes de classes, sous
la direction de Jean Lojkine,
Pierre Cours-Salies et Michel
Vakaloulis, (PUF/Actuel Marx,
296 p., 25 ¤), et L’Utopie
communautaire. Mai 68 :
histoire d’une révolte, de Bernard
Lacroix, PUF, 236 p., 24 ¤.

COURS VITE CAMARADE !
La génération 68 et le pouvoir
de Paul Berman.

Denoël, 278 p., 22 ¤.
En librairie le 12 octobre

Le 19 août 2003, le siège de l’ONU à Bagdad
était soufflé par l’explosion d’un camion pié-
gé. Parmi les victimes se trouvaient les mem-

bres de l’équipe que Bernard Kouchner avait réunie
pour une mission humanitaire, et dont plusieurs
étaient déjà présents au Kosovo à la fin des années
1990. A lire Paul Berman, proche de la revue Dis-
sent et figure de la nouvelle gauche américaine,
c’est toute une tradition politique et intellectuelle
qui s’est retrouvée enterrée sous les gravats, ce
jour-là : « L’histoire de la génération de 1968 s’est
certainement terminée là, à Bagdad, en août 2003 »,
écrit le journaliste dans Cours vite camarade !

Un livre singulier, à mi-chemin entre le témoi-
gnage intime et l’histoire des idées, et qui retrace
l’itinéraire de quelques figures emblématiques
que l’auteur nomme « les mutants de la gauche
extrême ». L’angle est original : il consiste à croiser
les destins respectifs des « nouveaux philoso-

phes » français et des Verts allemands depuis les
années 1970, afin de décrire « l’évolution qui [a]
conduit tant de gens à passer du gauchisme des
années 1960 à l’acceptation et au soutien de l’inter-
vention armée au Kosovo, l’évolution des meneurs
soixante-huitards passant du gauchisme révolution-
naire à l’internationalisme libéral ».

Pour rendre compte de ces trajectoires, Berman
s’appuie notamment sur des comptes rendus de
débats publics : entre le philosophe André Glucks-
mann et l’ancien ministre allemand des affaires
étrangères Joschka Fischer ; ou encore entre le
député européen Daniel Cohn-Bendit et le célèbre
dissident polonais Adam Michnik.

Rendez-vous manqués
Page après page, Paul Berman présente cette

improbable « Internationale soixante-huitarde »,
dont les membres partagent une tendresse intacte
pour « l’esprit de Mai », tout en ayant rompu avec
les doctrines qui enflammèrent leur jeunesse.
Jadis, ceux-là avaient soutenu, parfois très concrè-
tement, les guérillas d’Amérique latine ou les terro-
ristes de la Fraction armée rouge. De désillusions
en rendez-vous manqués, pourtant, la plupart ont
tiré les leçons de l’expérience totalitaire (pensons

seulement au désastre cambodgien), pour se tour-
ner progressivement vers un « guévarisme des
droits de l’homme » façon Bernard Kouchner.

Troquant l’AK-47 pour les trousses médicales,
certains considéraient désormais le fameux « droit
d’ingérence » comme le meilleur instrument d’une
révolution authentique, humanitaire et sans frontiè-
res : tant et si bien qu’au Kosovo, croit pouvoir affir-
mer l’auteur, « l’action de l’OTAN a été en quelque
sorte la guerre des soixante-huitards » ! D’où le revi-
rement opéré à l’égard du pouvoir et de ses institu-
tions : « Peut-être le pouvoir était-il un outil qui,
convenablement employé, pouvait faire un grand bien
aux plus opprimés parmi les opprimés ? », s’interro-
geaient ces enfants perdus de la gauche radicale.

Ironisant sur les costumes trois-pièces, « suprê-
mement classiques et conformistes », de Joschka Fis-
cher, Paul Berman admet aussi que ce grand tour-
nant générationnel a contraint les « mauvais garne-
ments » d’hier à adopter les us et coutumes de la
classe politique traditionnelle. Une conversion par-
faitement résumée par Fischer lui-même : « Pour
accéder à un certain pouvoir dans un parti, il faut à
un moment, pas forcément mentir, mais en tout cas
ne pas dire la vérité. On se tait, on laisse passer »… a

J. Bi.
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BOURDIEU/
RANCIERE.
La politique
entre
sociologie et
philosophie,
de Charlotte
Nordmann.

Ed. Amsterdam,
198 p., 17 ¤.
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Les Français ont
longtemps passé pour
des animaux politiques.

Le grand séisme de 1789 les
avait installés au cœur de
l’histoire moderne. Le
XIXe siècle les a vus plus d’une
fois, créateurs héroïques et
rebelles téméraires, se lancer à
l’assaut du ciel. Des Trois
Glorieuses à la Commune de
Paris, sans oublier la révolution
de 1848, ce peuple n’a cessé de
s’insurger. Ce n’est pas sans
motif que Marx, Engels, et
Lénine à leur suite,
considéraient les têtes
françaises, même un peu
brûlées, comme des repères
pour les grands soirs à venir.

A la fin du XXe siècle, la
situation était tout autre.
L’histoire aidant, on constatait
que construire un homme
nouveau ou casser en deux
l’histoire du monde n’étaient
pas de douces utopies, capables
de mobiliser les énergies
enthousiastes, mais bien des
idées meurtrières. La
révolution, prolétarienne ou
non, permanente ou culturelle,
n’était pas seulement
irréalisable. Elle était néfaste. Il
fallait commencer par en
désespérer, totalement, pour
s’attaquer aux mille luttes à
mener. Ces combats locaux,
partiels, pouvaient paraître
indignes ou ridicules en
comparaison de la grande
apocalypse qui devait tout
transfigurer. Mais ils avaient le
modeste avantage d’être réels.

Après de longues années
banalement républicaines et
parlementaires, la France
rêve-t-elle à nouveau de
l’ultime chambardement ? On a
vu renaître et s’amplifier, ces
derniers temps, le vote
protestataire en faveur
d’organisations d’extrême
gauche. Parallèlement se
revivifiaient les discours
anticapitalistes ou antilibéraux,
mâtinés de diverses nuances
altermondialistes ou

écologistes. Enfin, et ce n’est
pas la moindre singularité
hexagonale, un certain nombre
de théoriciens, philosophes ou
sociologues travaillent avec
application à mettre au point
des analyses radicales dont le
retentissement dépasse le cercle
des groupuscules militants.

Sur fond de « non » à la
Constitution de l’Europe,
d’émeutes dans les banlieues,
de mobilisation contre le CPE,
et désormais de campagne bien
ouverte pour l’élection
présidentielle de 2007, voilà
une situation qui demande
éclaircissements et analyses.
L’étude de Philippe Raynaud

sur L’Extrême gauche plurielle,
claire et bien documentée, y
contribue utilement. Ce
professeur de sciences
politiques, qui cosigna autrefois
avec François Furet Terrorisme
et démocratie (Fayard, 1985),
n’a concocté ni un pamphlet ni
une machine de guerre. Il
propose une description,
intelligente et distanciée, des
différents courants de la gauche
radicale, bien qu’il ne soit
certes pas animé d’une
sympathie débordante pour les
mouvances trotskistes et
assimilées.

Il donne donc à voir
l’ensemble du paysage, ses
lignes de force et ses tensions
internes, et surtout son
évolution récente : émergence
de la thématique de la
« fracture coloniale »,
rassemblement de courants
antagonistes autour du soutien
à la lutte palestinienne,
permanence des familles
trotskistes, traces dispersées du
maoïsme évanoui, survivance
discrète mais active de
l’héritage marxiste. On est loin

de la forte cohésion doctrinale
du marxisme d’autrefois, et
plusieurs clivages profonds
existent, notamment sur la
place de la lutte des femmes, de
l’homosexualité, de l’héritage
républicain. Le principal point
de partage est sans doute
l’attitude envers l’islamisme,
que les uns soutiennent et que
les autres combattent,
définissant ainsi deux cultures
politiques distinctes.

Pas d’unité non plus chez les
théoriciens, sauf la commune
volonté de penser le monde
actuel afin de le renverser plus
efficacement. En analysant les
ouvrages de Daniel Bensaïd,
Antonio Negri, Alain Badiou,
Etienne Balibar, l’auteur
souligne leurs divergences dans
les interprétations de l’histoire
contemporaine, de la
construction européenne ou du
sens de la démocratie. Mais il
rappelle aussi leur programme
commun : en finir avec le
monde tel qu’il est, et lui en
substituer un autre,
radicalement différent.

On doit s’interroger sur la
résurgence, aujourd’hui, d’une
telle radicalité en France.
Rêve-t-on à nouveau de
révolution par lucidité, comme
le diront ses partisans, ou par
aveuglement ? Par désir de vie,
ou sous l’effet de la pulsion de
mort ? Par souci
d’émancipation, ou par goût du
nihilisme ? Si l’on pouvait
approfondir ces questions, et
cesser de confondre le rêve d’un
autre monde avec une potion
magique, alors les Français
redeviendraient, effectivement,
des animaux politiques. a

L’EXTRÊME GAUCHE
PLURIELLE
Entre démocratie radicale
et révolution
de Philippe Raynaud

Autrement,
« Cevipof-Autrement »,
204 p., 17 ¤.

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Jean-Pierre Barou fut, dans les
années 1970, un militant actif de la
mouvance maoïste. Journaliste, il
participa aux aventures de la pres-

se d’extrême gauche et à la fondation
de Libération. Son livre, Sartre, le temps
des révoltes (Stock, 198 p., 17 ¤) est le
beau et juste récit de ces années, avec,
au centre, la figure de l’intellectuel
Jean-Paul Sartre, tellement riche, com-
plexe et émouvante : pas d’animosité
ni de rodomontades, encore moins de
ressentiment, mais une discrète nostal-
gie. Il a répondu à nos questions.

Quelle est, selon vous, la
singularité de l’intellectuel
sartrien ?

La singularité de Sartre, c’est d’être ce
qu’il dit de Descartes : « un penseur à
explosion ». Il déplace sans cesse les
lignes, au point de donner le tournis à
ses spécialistes. L’intellectuel des
années 1960, compagnon de route du
Parti communiste, déplore la passivité
des masses. Celui d’après Mai 68 rompt
avec le PC, se réjouit des grèves sauva-
ges de l’époque, activées par les maos, et
les unit à son Flaubert : « Mes recherches
sur Flaubert et les mouvements sociaux se
confondent. » Flaubert ? C’est chacun de
nous, empêtré dans notre enfance, notre
éducation, c’est la « liberté aliénée ». Les
séquestrations de patrons, c’est la
« liberté souveraine ». Ce Sartre gêne tou-
jours. Vingt-six ans après sa mort, il
manque un tome à ses œuvres complè-
tes, un Situations XI, avec les textes poi-
gnants de ces années-là, quand il lance
en pensant aux jeunes taulards : « Nous
ne sommes des honnêtes gens que parce
que nous nous sommes résignés », quand
il refuse une Europe « sans rapport avec
l’Europe des travailleurs », quand il s’im-
provise procureur d’un tribunal populai-
re à Lens, refusant la fatalité après la
mort de seize mineurs. Ce Sartre fait

défaut : il nous rappellerait à la « légiti-
mité » des révoltes face à une « légali-
té » dévorante. A quand un tribunal
populaire, à Condé-sur-Noireau, dédié
aux cent mille victimes de l’amiante ?
A la fin de votre livre, vous parlez
du dernier Sartre, celui des
entretiens avec Benny Lévy, le
Sartre religieux. Quelle est la
conséquence de cette présence de
la dimension spirituelle dans
l’engagement politique d’un
intellectuel comme Sartre ?

Il ne s’agit en aucun cas d’une conver-
sion de Sartre à une religion, mais bien
d’emprunts au religieux alors qu’il bâtit
« une troisième morale ». Avec Benny
Lévy, qui lui prête ses yeux – Sartre est
aveugle –, il remonte aux sources du
pouvoir moderne : le « toupolitique »
s’est révélé une impasse, notamment
après l’attentat de Munich, que les maos
ont condamné, mais pas Sartre à l’épo-
que. Aussi étudient-ils la Révolution
française, lisent le Mémorial de Sainte-
Hélène, puis passent aux hérésies, à ce
qui résiste aux pouvoirs, hors du champ
politique, s’intéressent notamment à la
philosophie cathare de René Nelli. Mais
l’idée de révolution persiste. Ils relisent
Levinas. Avec lui, ils abordent cette Cité
des Justes chère au judaïsme, cette « fin
morale » que Sartre traduit ainsi : « le
commencement de l’existence des hommes
les uns pour les autres ». Sartre unit la
« conscience libre » de ses trente-cinq
ans avec la contrainte que représente
cette finalité. Cette contrainte est offerte
à ma liberté, je peux en faire ou pas mon
affaire. L’enfer, ce n’est plus les autres.
En plaidant pour l’« unité des conscien-
ces », il transcende l’histoire, déplace
l’engagement sur le terrain de l’éthique,
mais une éthique sans codes, sans dik-
tats, comme le début d’une nouvelle
aventure. a

Propos recueillis par P. K.

ALAA EL ASWANY
L’Immeuble Yacoubian

“L’Immeuble Yacoubian est un
chef-d’œuvre du roman arabe
contemporain ; c’est aussi le
livre qu’il faut lire pour com-
prendre ce qui se passe dans
les profondeurs des sociétés du
Moyen-Orient à l’heure d’Al
Qaida.”

Gilles Kepel, Le Monde

“Si l’Egypte était un immeuble,
ce serait L’Immeuble Yacoubian.”

Olivier Pascal-Moussellard,
Télérama

“L’Immeuble Yacoubian fait
partie de ces romans qui se
savourent d’une traite. Un livre
drôle et inspiré.”

Tristan Savin, Lire

www.actes-sud.fr
ACTES SUD

Cherche révolutions désespérément

« Sartre déplace
sans cesse les lignes »

DOSSIER
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Pierre Lepape fait le portrait d’un magnifique oublié, Charles Sorel

La « part obscure du désordre »
E

n littérature comme ailleurs, on
aime toujours et surtout les vain-
queurs, les conquérants. Aux
élus de la gloire et aux opportu-

nistes avisés les panthéons et les généra-
tions de commentateurs, biographes et
hagiographes. Quant à ceux qui ont eu
le tort de ne pas se faire assez entendre
et l’imprévoyance de laisser leurs dis-
cours suivre des voies trop buissonniè-
res, la postérité, au mieux, les rangera
dans les marges des histoires de la litté-
rature. Ils devront se contenter de l’ap-
pellation d’auteurs mineurs et de l’atten-
tion expéditive de quelques spécialistes
égarés.

Pierre Lepape, ancien feuilletoniste
du « Monde des livres », n’est ni un spé-
cialiste au sens universitaire du terme ni
un égaré. L’essai qu’il consacre à Char-
les Sorel, auteur du second rayon, qui

œuvra principale-
ment dans les quel-
ques décennies pré-
cédant l’accession
de Louis XIV au
trône (1643), quel-
que part entre la
Renaissance finis-
sante et les prémi-
ces baroques du

classicisme, n’obéit pas aux normes aca-
démiques. Pas de notes ni d’index, pas
davantage de bibliographie, mais un
récit engagé, de parti pris, sur la vie et
l’œuvre d’un « irrégulier » de la littératu-
re, d’un « homme libre » qui se plut à
brouiller par avance les catégories futu-
res, à excéder les définitions et à subver-
tir les genres. Sorel appartient à la caté-
gorie des écrivains qui « n’ont pas une
certitude » mais « en ont cent, qu’ils
découvrent le matin, usent pendant le jour
et rejettent à la nuit ». Les maîtres mots
du livre, et donc de la figure de Sorel,
sont : « instabilité, troubles, transforma-
tions, métamorphoses, inconstance, simu-
lacres, inexemplarité, diversité, soupçon :
liberté ». Et aussi « dynamisme mélanco-
lique », « retour critique », « angoisse ».
Par ces mots, sans céder à quelque ana-
chronisme dissonant, nous pouvons
nous dire, sinon proche, du moins solli-
cité par ce contemporain de Louis XIII
et de Richelieu. Né en 1602, ou peut-
être en 1599, il vécut jusqu’en 1674.

Charles Sorel, écrit Lepape, « n’a
jamais porté une grande considération à
la corporation des écrivains, trop imbue
d’elle-même… » Il les juge, ce sont ses

propres mots, « vicieux, insupportables
par leur vanité, et si dépourvus de sens
commun, que des gens de métier leur
apprendraient à vivre ». Cette concep-
tion, évidemment, éloigne l’horizon de
la réussite et de l’appartenance recon-
nue à la tribu des lettres… Furetière,
« expert en stratégie de carrière littérai-
re », académicien épris de normes et
proche de Boileau, caricature Sorel,
sous le pseudonyme de Charoselles,
dans Le Roman bourgeois (1666). Il lui
fait le reproche, teinté de corporatisme,
de refuser la « qualité » d’auteur et de

mépriser la valeur sociale et mondaine,
forcément désirable, attachée à celle-ci.
Sorel « ne se rebelle pas, il se fait étran-
ger », affirme fortement Lepape. « Il ne
s’attaque pas à un mode d’écrire mais au
lieu même de l’écriture. Il n’entre pas dans
le champ de la polémique, du débat
d’idées ou de la confrontation esthétique,
mais dans celui de l’anéantissement de la
fiction elle-même. » Son ambition est
déraisonnable : devenir « l’écrivain du
monde tel qu’il s’invente, dépouillé de tou-
tes les apparences sous lesquelles on l’a gri-
mé ». Au terme de son long parcours,

traversant les effervescences et les
contrastes d’une époque violente qui
cherche un ordre littéraire et un style
auxquels s’ancrer, Sorel, lointain précur-
seur de Maurice Blanchot, est « prêt à
disparaître ». La postérité l’exauce,
c’est-à-dire qu’elle l’oublie.

« Tissu d’aventures bizarres »
Son grand livre, Histoire comique de

Francion, publié pour la première fois en
1623, témoigne de cette passion contra-
dictoire. Francion est un « roman comi-
que » qui veut rompre avec l’esthétique
dominante, celle qu’illustre notamment
le roman-fleuve à succès d’Honoré d’Ur-
fé, L’Astrée (1610-1619). Un critique de
l’époque écrit de Francion que c’est un
« tissu d’aventures bizarres, d’obscénités
sans voile comme sans charme, de saletés à
faire bondir le cœur ». Ce n’est pas la
conformité de la langue, encore moins la
bienséance qui guide Sorel, mais, selon
Lepape, le réel lui-même, pluriel, déchi-
ré, contradictoire… forcément malséant.
Dans la lignée de Rabelais, l’obscénité
s’affirme comme vecteur de connaissan-
ce. Un personnage, Agathe, décrit avec
hardiesse sa soif érotique : « Il fallait
que je prisse tous les jours mes ordinaires
repas aussi bien par la bouche secrète que
par celle qui se montre à tout le monde. »

Mais tandis que paraît la première
version de Francion, « cette étrange et
nouvelle fatalité que l’on nomme raison
d’Etat » se manifeste avec une terrible
brutalité. C’est elle qui autorise le pro-
cès et la condamnation inique de Théo-
phile de Viau, chef de file du courant
libertin. Pour Sorel et ses amis, c’est le
temps de la « glaciation » qui commen-
ce. Sur les ruines de son monde, un nou-
vel ordre, pas seulement littéraire, se
construit. En 1626 est publiée une ver-
sion complétée, arrangée, surtout expur-
gée, de Francion. Comme si l’auteur
avait mélancoliquement répudié sa pro-
pre liberté, sa fantaisie, devenues coupa-
bles. Les hypothèses qu’avance alors
Pierre Lepape forment l’essentiel de son
livre, qui brosse, avec le même pinceau,
un tableau informé et passionné de
cette époque littéraire. Un certain vi-
sage de Sorel se dessine et en même
temps s’efface. Celui d’un écrivain cer-
tes impuissant, certes dépassé par son
temps, mais luttant orgueilleusement
contre les illusions et les vanités littérai-
res que le monde ne cesse d’exalter. a

Patrick Kéchichian

CAMILLE ET PAUL
La passion Claudel,
de Dominique Bona
Dominique Bona raconte avec
entrain et conviction la vie de ces
deux personnalités également
fiévreuses, dissemblables et
profondément attachées l’une à
l’autre. Le parallèle qu’elle établit,
à partir d’épisodes connus et
moins connus, entre Paul et
Camille Claudel éclaire leurs
destins respectifs et donne au livre
tout son agrément. P. K.
Grasset, 410 p., 20,90 ¤.

ALEKSANDR BLOK
L’Horizon est en feu,
de Jean-Louis Backès
Plus étude des textes que
biographie d’Aleksandr Blok
(1880-1921), grande figure du
symbolisme russe, le livre de
Jean-Louis Backès met en lumière
la poésie hautement spirituelle
d’un « voyant » qui « voit et fait
voir ». P. K.
Ed. Aden, 298 p., 25 ¤.

YVES BONNEFOY, PENSEUR
DE L’IMAGE, ou les Travaux de
Zeuxis, de Patrick Née
Ce que l’auteur nomme « la stature
toute particulière » d’Yves Bonnefoy,
poète et théoricien du fait poétique,
justifie le projet de son ouvrage :
« Tenter une grande synthèse qui
fasse le point sur une pensée capitale
et qui puisse lancer le débat du point
de vue poétique dans l’histoire des
idées contemporaines. » Pour cela,
l’essayiste confronte « la dialectique
entre souci de la “conscience de soi”
poétique et nécessaire obscurité de
l’Inconscient créateur ». P. K.
Gallimard, 432 p., 29,90 ¤.

Alain Finkielkraut et « Répliques » sur France Culture

Paroles en liberté

Frontispice du « Berger extravagant. Ou parmy des fantaisies amou-
reuses l’on voit les impertinences des romans et de la poésie » de
Charles Sorel (1639). BNF

ZOOM

CE QUE PEUT LA LITTÉRATURE
Sous la direction
d’Alain Finkielkraut.

Stock/Panama, 300 p., 18,50 ¤.

L es critiques littéraires sont souvent
fatigués, comme las d’assumer ce
noble et minuscule magistère qui

consiste à s’avancer en direction des
œuvres et des auteurs avec assez de com-
pétences certes, mais surtout assez de
désir et de disponibilité. Dans son émis-
sion Répliques, sur France Culture, Alain
Finkielkraut n’est pas un animateur qui
se contente de tendre le micro : il fait
véritablement œuvre de critique, avec sa
propre voix. On le voit d’ailleurs mal
agir autrement, tant la vigueur et la
détermination de son engagement sem-
blent avoir, en lui, vaincu toute fatigue
et lassitude. La reprise en volume d’en-
tretiens radiophoniques est risquée,
mais à lire la transcription (revue et
amendée par les intéressés) de ces dou-
ze débats qui ont réuni, à chaque fois,
outre Finkielkraut, deux invités, l’im-
pression de solidité et de vrai dialogue
domine heureusement.

Impression renforcée par le fait que
les invités ne sont pas directement en
situation de défendre et de promouvoir
leurs propres livres. Ce qui donne à
leurs paroles une liberté rafraîchissante.
Dans le présent volume, premier d’une
série, c’est principalement la question
du roman qui est abordée, et, à travers
elle, celle des pouvoirs de la littérature,
que Finkielkraut résume en citant Paul
Ricœur : « Que saurions-nous de l’amour
et de la haine, des sentiments éthiques et,

en général, de tout ce que nous appelons le
soi, si cela n’avait pas été porté au langage
et articulé par la littérature ? »

Mona Ozouf et Pierre Manent, en
ouverture, sur Henry James ; Suzanne
Julliard et Bertrand Visage à propos du
Premier Homme de Camus (« L’expres-
sion d’une littérature qui ne se sépare de
personne », dit excellemment Visage) ;
Claude Habib et Pierre Pachet sur Dis-
grâce de Coetzee ; Geneviève Brisac et
Valérie Zenatti à propos d’Aharon Appel-
feld ; Pierre Pachet encore et Michel
Aucouturier sur Pasternak ; Antoine
Compagnon et Eric Marty sur Barthes
et le roman ; Thomas Pavel et Marc
Fumaroli partageant le « goût des classi-
ques » ; Jacques Roubaud et Jacques
Garelli définissant la « place des poè-
tes »… Ce ne sont là que quelques-uns
des thèmes non seulement abordés,
mais véritablement développés.

Les échanges peuvent être parfois
contradictoires et francs, et Alain Fin-
kielkraut prendre vivement parti, com-
me sur le « cas Aragon », avec Daniel
Bougnoux et François Taillandier, ou
plus encore sur Céline, avec Philippe Sol-
lers dans le rôle du défenseur et Jean-
Pierre Martin. A propos de Céline, Fin-
kielkraut rappelle cette belle et juste
phrase de Gracq : « Il y a dans Céline un
homme qui s’est mis en marche derrière
son clairon. » Et cet autre, de lui, indubi-
tablement, à propos de Barthes: « Ce
n’est pas dans la littérature que s’opère
(…) la disjonction [entre anciens et
modernes] mais entre la littérature com-
me sanctuaire de délicatesse et la muflerie
florissante. » On ne saurait mieux dire. a

P. K.

Marielle Macé éclaire
un genre littéraire ambigu

Théorie
de l’essai

Un recueil d’articles de Jean-Yves Tadié

Eclats critiques
DE PROUST À DUMAS
de Jean-Yves Tadié.

Gallimard, 396 p., 23 ¤.

I l est réconfortant, au soir d’une vie,
de voir rassemblés en un volume des
articles et des préfaces produits au

long d’une carrière d’universitaire qui
ne dédaigne pas la chronique. Les livres
savants publiés, ils existent dans des
bibliothèques, ces cimetières ; quelques-
uns, si on a eu de la chance, se trouvent
encore sur un rayon de librairie. De
l’éphémère, on allait faire le deuil, et
puis non, un éditeur vous propose de sor-
tir un choix de textes qui vous tiennent à
cœur, parce qu’ils vous présentent dans
votre précieuse diversité. Famille, amis,
admirateurs discrets vous félicitent avec
chaleur et respect.

On pourrait ainsi ironiser, comme
Jean-Yves Tadié ne se prive pas de le fai-
re, à d’autres sujets, dans certains des
textes de cette riche compilation, De
Proust à Dumas, sur cette propension à
ne rien laisser perdre de nos menus tra-
vaux. Qui n’y a cédé ? Le recueil d’arti-
cles est devenu un genre littéraire en soi.
Il compte des chefs-d’œuvre, par exem-
ple La Part du feu, de Maurice Blanchot.
Il est vrai que celui-ci pratiquait la criti-
que en écrivain. Mais qui ne souhaite,
critique, être aussi, si peu que ce soit,
considéré comme écrivain ?

« L’usage veut que tout recueil d’arti-
cles cache sous une diversité apparente
son unité profonde », note Jean-Yves
Tadié dans une chronique de la NRF
consacrée à la « Poétique de la prose
de Tzvetan Todorov » (1971). Quelle

est donc l’unité profonde du recueil ?
Jean-Yves Tadié est professeur émérite
de littérature française à Paris IV-Sor-
bonne. Spécialiste mondialement
connu de Proust, il a écrit sur lui une
biographie supérieurement informée
et l’a éditée dans la « Bibliothèque de
la Pléiade ». Conseiller chez Gallimard,
il a aussi édité Nathalie Sarraute en
« Pléiade » et publié, notamment, des
études sur le récit poétique et le roman
d’aventures. C’est un esprit curieux,
cinéphile, amateur d’opéra. Il a le trait
vif, le coup de patte à la Mauriac,
quand il le veut. Ainsi, d’un collègue
aîné (Georges Blin sur Stendhal), il
note qu’il écrit « avec une rigueur juridi-
que, et dans un style dont la complexité
augmente celle de ses problèmes ».

Plaisir délicat
On ne saurait dire plus courtoisement

que ce critique est, à ses yeux, un notai-
re. Tadié, lui, est un honnête homme au
sens traditionnel de l’expression et l’uni-
té de ce recueil, on la trouve dans son
refus constant de sacrifier l’émotion sus-
citée par une œuvre à la dessiccation
théorique. Somme toute, il lit avec une
sensibilité d’artiste, comme il regarde
Alexandrie, à 25 ans, en octobre 1961,
avec les yeux de Proust : « Un pays où le
climat a enlevé au matin sa fraîcheur ne
bouleverse pas tant nos habitudes de vie
que de pensée : nous n’attendons plus rien
de la venue du jour, et tout du second éveil
du soir, de son envol. » On le suit donc
dans ses lectures avec ce plaisir délicat
auquel se mêle une pointe d’agacement
comme une goutte de citron au thé. a

Michel Contat

LE TEMPS DE L’ESSAI
Histoire d’un genre en France
au XXe siècle
de Marielle Macé.

Belin, « L’Extrême contemporain »,
366 p., 19 ¤.

D e quel côté penche un essai ? Lit-
térature ou savoir ? Poésie ou
science ? C’est selon, répondra le

bon sens. Il y a les essais qui s’épuisent
après leur lecture, et ceux auquel le lec-
teur revient parce que le style y attire à
nouveau aux idées. Ce sont eux qui survi-
vent et s’inscrivent dans la littérature en
fondant un genre ou en le pérennisant.
Chercheuse en littérature, enseignante
et animatrice du site littéraire Fabula,
Marielle Macé appartient à cette généra-
tion qui a dépassé l’opposition entre
théorie et histoire, si caractéristique des
années 1970 et 1980.

Ce dépassement s’opère grâce à une
jonction inventive des deux courants. Il
ne s’agit pas de renier la théorie mais de
problématiser l’histoire littéraire, par
une interrogation théorique en renouve-
lant ce qu’on a appelé l’étude générique,
c’est-à-dire la compréhension d’un texte
littéraire par le genre dans lequel il s’ins-
crit, avec ses règles, ses techniques, ses
spécificités esthétiques, donc son rap-
port au lecteur. Le genre de l’essai se prê-
te particulièrement à cette étude car il
est le lieu littéraire de l’ambiguïté, du
double jeu qui consiste à convaincre en
séduisant, ce que la science et donc les
sciences humaines refusent par princi-
pe : où la raison règne, la poésie, le char-
me, le lyrisme du sujet doivent céder.
Mais le fondateur du genre, Montaigne,
savait et faisait le contraire.

D’origine, le genre est suspect. Emer-
geant vraiment au XXe siècle, qui consti-
tue justement « le temps de l’essai », il
entre en débat, toujours suspect et sus-
citant même la haine. De Péguy au
groupe de la NRF autour de Gide, de
Julien Benda et Sartre opposé à
Bataille, de Barthes théoricien à Bar-
thes essayiste de lui-même, une histoi-
re passionnée se prolonge aujourd’hui
qui interroge la littérature par sa situa-
tion même. Le remarquable travail de
Marielle Macé éclaire les enjeux intel-
lectuels de ce débat. a

M. Ct.

LA
DISPARITION
DE SOREL
de Pierre
Lepape.

Grasset,
260 p., 18,50 ¤.
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Deux points de vue sur « King Kong théorie »

Despentes, un cri
pour les femmes
D

ans cet océan d’ennui où se
débattent, mauvaises nageu-
ses, des féministes rigidifiées,
des néoféministes supposées,

des essentialistes qui peinent à prolon-
ger la pensée de Simone de Beauvoir,
des différentialistes devenues aussi
conformistes que leurs arrière-grands-
mères et dont « la propagande “pro-
maternité” n’a jamais été aussi tapa-
geuse », voici une femme qui sort la
tête de l’eau, pour crier, très fort :
« Assez ! »

Pour elle-même et pour « toutes les
exclues du grand marché de la bonne
meuf ». Elle n’a aucune honte « de ne
pas être une super bonne meuf », ne

demande aucun par-
don, ne croit pas
aux clichés présen-
tant les années 1970
comme un moment
de perdition, et ne
voit aucune raison
de cacher sa colère :
« Je suis verte de

rage qu’en tant que fille qui intéresse peu
les hommes on cherche sans cesse à me fai-
re savoir que je ne devrais pas être là. »

Cette femme, née en 1969, a fait une
irruption assez tonitruante sur la scène
littéraire, en 1993, avec un roman, Baise-
moi. Depuis, Virginie Despentes a prou-
vé qu’elle était un écrivain à la voix sin-
gulière, puissante. Et, aujourd’hui, elle
publie un court texte que son éditeur pré-
sente comme un essai, mais dont le titre,
King Kong théorie, déjoue d’emblée ce
que le mot essai peut avoir de policé.

Il s’agit plutôt d’un manifeste, d’une
proclamation, s’appuyant, certes, sur

des travaux théoriques, féministes et
historiques. Mais se fondant sur un
récit biographique fait sans ménage-
ment pour personne, crûment, avec ce
qu’il faut de rage, de désir de vérité, de
tendresse inattendue aussi. Et de style.
On y parle de viol, de prostitution, de
pornographie, et pas seulement de
manière abstraite, avec des concepts,
des convictions, mais avec la mémoire
de ce qu’a vécu un corps.

Avant de pouvoir théoriser et penser
ce qui lui était arrivé, Virginie Despen-
tes a été confrontée, vraiment, à ce
moment – le viol – où la guerre entre
les hommes et les femmes est totale,
brutale, impardonnable. Lorsqu’elle
avait 17 ans et faisait du stop avec une
copine, elles ont été violées par trois
garçons.

Affirmation de liberté
On ne peut pas donner ici tous les

détails de ce chapitre passionnant, où
Virginie Despentes tente de compren-
dre sa réaction, cette nuit-là – elle avait
dans son blouson un couteau à cran
d’arrêt, pourquoi ne l’a-t-elle pas sor-
ti ? –, puis son silence pendant des
années, « parce que je connaissais
d’avance le jugement : “Ah, parce qu’en-
suite tu as continué à faire du stop, si ça
ne t’a pas calmée c’est que ça a dû te plai-
re” ». Elle cite Camille Paglia, féminis-
te américaine très controversée, qui
propose de « penser le viol comme un ris-
que à prendre, inhérent à notre condition
de filles », et conclut, pour elle-même :
« On avait pris le risque, on avait payé le
prix, et plutôt qu’avoir honte d’être vivan-
tes on pouvait décider de se relever et de

s’en remettre le mieux
possible. »

Il se trouve que,
pour Virginie Des-
pentes, la « recons-
truction », après le
viol, est passée, pen-
dant deux ans, à par-
tir de 1991, par la
prostitution. « Racon-
ter mon expérience.
C’est difficile,
avoue-t-elle, je bute
toujours sur ce chapi-
tre. » On va sûre-
ment vouloir l’enrô-
ler dans le camp des
militantes pour la
légalisation de la
prostitution. Peine
perdue, on ne l’enrô-
le pas facilement.
Elle ne signe pas de
pétitions, elle va son
chemin, elle refait et
redit ce chemin, et
dit clairement : « Je ne suis pas en train
d’affirmer que dans n’importe quelles
conditions et pour n’importe quelle fem-
me ce type de travail est anodin. » Mais
elle raconte, sobrement, sa découverte
d’« un monde entièrement neuf, où l’ar-
gent changeait de valeur ». Et sa vision
nouvelle des hommes, des clients,
« attentifs, tendres. Beaucoup plus que
dans la vraie vie, en fait », avec « leurs
solitudes, leurs tristesses, leurs peaux
blanches, leur timidité malheureuse ».

Il y a, dans ce King Kong théorie, des
douleurs, des plaies, des bosses. Et,
pourtant, c’est un vrai bol d’air, cette

véhémente affirmation de liberté, ce cri
d’une femme « pour les femmes, pour
les hommes, et pour les autres ». On
pourrait offrir aux lecteurs, aux lectri-
ces surtout, tout un florilège de phra-
ses à méditer. Mais il vaut mieux lire
tout le livre. Alors, juste une, pour met-
tre en appétit : « C’est l’idée que notre
indépendance est néfaste qui est incrustée
en nous jusqu’à l’os. » Et, au passage,
quelques vérités assez bonnes à enten-
dre à quelques mois d’une élection pré-
sidentielle : « Un Etat qui se projette en
mère toute-puissante est un Etat fasci-
sant » ; « Délaisser le terrain politique

comme nous l’avons fait marque nos pro-
pres réticences à l’émancipation. »

En tête de chaque chapitre, Virginie
Despentes cite un texte de femme, de
Virginia Woolf en 1929 avec Une cham-
bre à soi, à Annie Sprinkle, en 2001, sur
la pornographie, en passant par un
long extrait du Deuxième Sexe (1949). A
toutes « les bonnes meufs » qui jugent
Beauvoir « dépassée », on recommande-
ra cette phrase : « Chaque fois qu’elle
[la femme] se conduit en être humain,
on déclare donc qu’elle s’identifie au
mâle. » « Dépassé », vraiment ? a

Jo. S.

Contrairement à ce qui est
annoncé dans la quatrième
de couverture, King Kong

théorie, de Virginie Despentes,
n’est pas, hélas, le manifeste
pour un nouveau féminisme. Il
aurait été si beau, pourtant, de
trouver, dans le champ de ces
réflexions si monotones sur ces
questions, un bel arbre aux bran-
ches audacieuses, une sorte
d’OGM inquiétant et dangereux
fabriqué dans le laboratoire
d’un esprit libre comme une
mauvaise herbe. Certes, Virgi-
nie Despentes fait dans ce petit
livre une sorte d’apologie de la
légalisation de la prostitution et
de la libéralisation de la porno-
graphie, ce qui n’est pas de natu-
re à séduire le féminisme orien-
tant, comme doctrine officielle,
les politiques publiques
d’aujourd’hui. Mais, outre que
ces positions ont été déjà défen-
dues à maintes reprises, même
si elle prétend être la première à
le faire en France, elles l’ont été
d’une manière bien plus
convaincante et argumentée.
Son originalité consiste à les
soutenir non pas à partir des
principes de défense des liber-
tés, de la neutralité éthique ou
du pluralisme de l’Etat (comme
l’auteur des présentes lignes,
avec d’autres, l’a tenté), mais à
partir du présupposé de la
guerre des sexes comme hori-
zon ultime de toute réflexion.

Ne croyez surtout pas que le
mot « guerre » [des sexes] soit
une sorte de métaphore dans
l’esprit de Virginie Despentes.
Bien au contraire, il doit être
pris dans son sens le plus litté-
ral. Car, à l’instar de beaucoup
de féministes américaines, Des-
pentes affirme sans fioritures
qu’au commencement, à la
base, dans la structure des rela-
tions entre les sexes, « il y a le
Viol ». Ne confondez pas, je
vous prie, le Viol avec les viols,
ces vulgaires actes commis par
quelques dépravés. Il s’agit
d’une sorte d’acte constitutif de
la Femme en tant que telle, que

certains mâles réalisent au nom
de tous sur un contingent de vic-
times sacrificielles.

C’est par ce crime métaphysi-
que, originaire, instituant,
qu’une créature humaine
devient femme. En effet, crai-
gnant pour sa vie, elle a vécu
dans le secret de son être cette
humiliation d’avoir préféré conti-
nuer à vivre violée, au lieu de
mourir. Le fait que, de nos jours,
l’Etat s’y mêle de la manière la
plus musclée ne change rien. Le
fait que plus de la moitié des
condamnations pour crime en
France concerne les agressions
sexuelles et que le viol soit puni
dans les faits aussi lourdement
que le meurtre n’a pour Despen-
tes pas la moindre pertinence,
aucune fonction dissuasive ni
réparatrice.

La question pénale n’est pas
même évoquée au coin d’une
minuscule parenthèse. Pour elle,
le traumatisme, l’humiliation
métaphysique de la femme vio-
lée ne peut se résoudre que par
un acte de vengeance d’une bru-
talité supérieure : la castration et
le meurtre. A cette condition seu-
lement la victime retrouve ce
qu’il faut bien appeler son hon-
neur, c’est-à-dire le respect qu’el-
le a pour elle-même, sa dignité.
Ce tiers qu’est l’Etat ne peut rien
pour elle. On retrouve ainsi dans
cette théorie, comme dans
d’autres sur le viol, une sorte de
reprise inversée de l’ancien cri-
me d’honneur.

Vengeance métaphysique
Mais ne vous affolez pas : si

vous craignez de tomber dans les
travers criminels des héroïnes
tragiques du film Baise-moi qu’el-
le réalisa avec Coralie Trinh Thi,
Despentes a dans son sac
d’autres suggestions pour accom-
plir votre vengeance métaphysi-
que. La principale est la réduc-
tion du violeur à l’état de client
de prostituée. Avertie de cette
issue par son propre parcours de
prostituée occasionnelle, elle
écrit : « La prostitution a été une

étape cruciale, dans mon cas, de
reconstruction après le viol. Une
entreprise de dédommagement,
billet après billet, de ce qui m’avait
été pris par la brutalité » (p. 78).
Le client de prostituée apparaît
ainsi comme le mâle déchu, cas-
tré et blessé. C’est le tigre aveu-
gle et paralytique qui nous lèche
les mains, comme s’il était un
petit chaton, afin qu’on lui jette
quelque chose à manger. Il n’y a
que les lignes dessinées dans sa
peau qui fassent encore de lui un
tigre, ces uniques traces de son
ancienne majesté criminelle. Ain-
si, elle écrit : « Mais la fragilité
est surtout du côté des hommes.
Comme si personne ne les avait
prévenus que le Père Noël ne passe-
ra pas : dès qu’ils voient un man-
teau rouge ils courent en brandis-
sant la liste des cadeaux qu’ils vou-
draient voir sous la cheminée.
J’aime beaucoup, depuis, entendre
les hommes pérorer sur la stupidi-
té des femmes qui adorent le pou-
voir, l’argent ou la célébrité : com-
me si c’était plus con que d’adorer
des bas résille… » (p.77).

Certes, vous serez peut-être
horrifié par ces propositions.
Mais Despentes n’exprime-t-
elle pas, au fond, dans son style
« cow-boy », des hypothèses
concernant les rapports entre les
sexes qui hantent les problémati-
sations courantes ? Ne nous dit-
elle pas, en l’exagérant, ce que
l’on croit être l’explication cen-
trale de la domination des fem-
mes, c’est-à-dire que la sexualité
est le lieu de leur assujettisse-
ment par les mâles ? N’est-ce
pas cette idée qui a animé,
depuis le milieu des années 1970
jusqu’à nos jours, les luttes fémi-
nistes contre les agressions
sexuelles ? Peut-on reprocher à
Virginie Despentes d’avoir pris
ces idées au sérieux au point,
simplement, d’en tirer les consé-
quences ? Un espoir seulement :
que grâce, au dévoilement des
conséquences, on se débarrasse
des présupposés et qu’on puisse
enfin parler de ces questions
sérieusement. a

Julliard

Un des livres
les plus importants publiés
cette année en Europe.

Gerry Feehily,
The Independent

Avec son style reconnaissable
à ses “hardiesses”, licences
poétiques qui puisent
dans la sagesse orientale,
son sens de la contemplation
accordé à la musique
des mélopées, cet auteur
ne mâche pas ses mots
pour dénoncer l’ignominie
du terrorisme.

Jean-Claude Raspiengeas,
La Croix

Après Les Hirondelles

de Kaboul et L'Attentat,
Les Sirènes de Bagdad,
[....] dont on saluera

la tenue d’écriture [...],
viennent clore une trilogie romanesque

exceptionnelle.
Christine Rousseau,

Le Monde

Yasmina Khadra
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Les Sirènes
de Bagdad

Virginie Despentes, septembre 2006. LUDOVIC CARÊME

En finir avec le Viol par Marcela Iacub

KING KONG
THÉORIE
de Virginie
Despentes.

Grasset, 160 p.,
13,90 ¤.
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CHRISTINE DE PIZAN
Femme de tête, dame de cœur
de Simone Roux.

Payot, « Biographie », 276 p., 22 ¤.
En librairie le 11 octobre.

VOIX DE FEMMES
AU MOYEN ÂGE
Savoir, mystique, poésie, amour,
sorcellerie XIIe -XVe siècles
Sous la direction
de Danielle Régnier-Bohler.

Ed. Robert Laffont, « Bouquins »,
1 010 p., 30 ¤.

P
remière femme auteure vivant
de sa plume », Christine de
Pizan (1365-vers 1430) suscite
aujourd’hui un intérêt considé-

rable chez les chercheurs et l’on se
prend de vertige à voir la liste des
publications à son sujet. Cette surabon-
dance de travaux, dans de multiples
disciplines, n’avait jusqu’ici jamais
débouché sur l’écriture d’une biogra-
phie facilement accessible au public
français qui ne sacrifie pas les apports
des études médiévales. Le trop-plein
avait sans doute exercé des effets inhi-
biteurs. Simone Roux a relevé le défi
en renonçant d’emblée à la biographie
exhaustive, parfois pesante, pour sai-
sir les traits essentiels et les lignes de
force de ce personnage assurément
hors du commun ; mais sans mobili-
ser les réflexions de l’histoire du
genre. Cet essai biographique prend
aussi en considération la postérité de
Christine, de la Renaissance aux
enjeux contemporains, telles les
constructions généalogiques féminis-
tes où l’auteur de La Cité des dames
occupe souvent une place remarqua-
ble. Même si tous les thèmes ne peu-
vent être approfondis, le volume don-
ne un récit de vie bien enlevé et de
fines analyses d’une œuvre riche et
multiforme.

« Bien en cour »
A l’évidence, les textes de Christine

offrent un intérêt d’autant plus grand
que leur auteur est une femme des der-
niers siècles du Moyen Age dont « le
fil conducteur le plus solide et le plus
éclatant est la défense des femmes ».
L’influence du père admiré, Thomas,
médecin, astrologue et astronome,
débauché de son Italie natale par le
roi Charles V, qui le fait venir à sa

cour, joue sa part dans l’engagement
lettré de Christine, qui a coulé une
enfance heureuse, dit-elle, dans les
milieux curiaux. La mort de son mari,
un noble picard, en 1390, l’oblige à
trouver elle-même de quoi faire vivre
sa famille. Ce sera la plume. Elle se
forme activement – car une femme ne
fait alors pas d’études avancées – et
produit une œuvre considérable, gros
traités ou courts textes d’intervention
dans la politique contemporaine.

Christine devient, chose exceptionnel-
le pour son temps, « une écrivaine bien
en cour » auprès de Charles VI mais
les malheurs de l’époque, la guerre
civile en particulier, la conduisent, à
partir de 1418, à la retraite et au quasi-
silence. Elle qui n’a eu de cesse de prô-
ner l’harmonie du royaume et la
concorde entre les Grands, subit de
plein fouet l’exacerbation des ten-
sions. Christine retrouve cependant la
plume politique pour célébrer Jeanne

d’Arc, « honneur au feminin sexe ».
C’est en effet pour ses écrits consacrés
aux femmes, à leur défense contre les
accusations des hommes que Christi-
ne de Pizan reste tant interrogée. Il ne
faut certes pas y chercher un féminis-
me contemporain tant le statut des
femmes dans la société médiévale
pose autrement les questions.

Pèlerinage allégorique
Le lecteur qui voudra lire plus avant

ses ouvrages profite de la parution
concomitante de la belle anthologie de
voix de femmes médiévales dirigée par
Danielle Régnier-Bohler qui reprend,
en français d’aujourd’hui, trois textes
de Christine, dont La Vision de Christi-
ne, un pèlerinage allégorique au caractè-
re autobiographique. Dans le volume,
la parole de Christine de Pizan s’inscrit
dans le temps long de ces voix fémini-
nes. A vrai dire, elle est sans conteste
l’auteur la plus affirmée de cette antho-
logie, qui rassemble notamment les
écrits des femmes troubadours, de mys-
tiques comme Mechtild de Magde-
bourg ou cette étonnante vie d’une
béguine provençale du XIIIe siècle, Dou-
celine : « un texte pensé et écrit sur une
femme, par une femme. Une rareté ».

A la différence de celles de Christine,
plusieurs de ces œuvres ont connu la
médiation des hommes : l’identité fémi-
nine de certains textes attribués à des
dames troubadours se discute et les pro-
pos de Mechtild, comme ceux d’autres
femmes inspirées, ont connu des mises
en forme masculines. Les Evangiles des
quenouilles, sans auteur connu, laisse
entendre les voix de femmes, dans la
tradition des fabliaux, en rapportant la
discussion de matrones à la veillée.

Il y a bien d’autres richesses encore
dans cette anthologie – valorisées par
des introductions claires et consistan-
tes –, réponses décalées en quelque sor-
te aux détracteurs de Christine, que
l’écrivaine évoque ainsi par la bouche
de Dame Opinion : « Certains disent
que ce sont des clercs ou des religieux qui
écrivent [tes livres] pour toi, et qu’ils ne
pourraient pas venir d’un esprit féminin.
Mais ce sont les ignorants qui disent
cela, car ils ne connaissent pas les écrits
qui mentionnent tant de femmes de
valeur, plus savantes que toi et cultivées,
parfois même prophètes, qui ont vécu au
temps passé. »

Il leur manquait, il est vrai, une telle
anthologie… a

NICOLAS OFFENSTADT

Complots, rumeurs, attentats… les passionnants « Mémoires » de La Rochefoucauld

Le roman vrai de la Fronde

Une biographie de Christine de Pizan et une anthologie de textes de femmes de l’époque médiévale

« Honneur au feminin sexe »

Christine de Pizan écrivant à son bureau, manuscrit du XVe siècle.
BRIDGEMAN - GIRAUDON/BRITISH LIBRARY, LONDRES

MÉMOIRES, précédés
de L’APOLOGIE DE M. LE
PRINCE DE MARCILLAC
de François de La
Rochefoucauld.

Edition présentée, établie
et annotée par Jean Lafond,
Gallimard, « Folio classique »,
352 p., 6,80 ¤.

V oici quelques-unes des
intrigues d’un roman foi-
sonnant : pour échapper

aux persécutions de Richelieu,
Anne d’Autriche projette, en
1637, de s’enfuir à Bruxelles où
le prince de Marcillac doit –
comme l’écrit Tallemant – la
« mener en croupe » : « Quelque
difficulté et quelque péril qui me
parussent dans un tel projet, je
puis dire qu’il me donna plus de
joie que je n’en avais eu de ma vie :
j’étais en un âge où on aime à faire
des choses extraordinaires et écla-
tantes, et je ne trouvais pas que
rien le fût davantage que d’enlever
en même temps la Reine au Roi,
son mari, et au cardinal de Riche-
lieu qui en était jaloux, et d’ôter
Mlle de Hautefort au Roi, qui en
était amoureux. »

Au même moment, Mme de
Chevreuse, qui a l’oreille de la rei-
ne et qui croyait à son arresta-
tion, part pour l’Espagne dégui-
sée en cavalier. Pour l’aide qu’il
lui apporte, Marcillac est embas-
tillé huit jours et exilé deux ans :

« Mme de Chevreuse avait beau-
coup d’esprit, d’ambition et de
beauté ; elle était galante, vive, har-
die, entreprenante ; elle se servait
de tous ses charmes pour réussir
dans ses desseins, et elle a presque
toujours porté malheur aux person-
nes qu’elle y a engagées. » En
mars 1652, Condé et ses fidèles
vont rejoindre, à Lorris, l’armée
de Nemours ; cette chevauchée à
partir d’Agen est pleine « d’aven-
tures périlleuses » puisque les sol-
dats du roi patrouillent dans les
campagnes et il s’agit d’éviter l’af-
frontement.

« Douleur publique »
Un peu plus tôt, Marcillac,

encore lui, s’est attaché Mme de
Longueville. Pourquoi ? Pour l’in-
fluencer et accéder directement à
Condé. C’est la Fronde,
c’est-à-dire l’intoxication : com-
plots, rumeurs, attentats, réac-
tions sociales, accusations.
Louis XIV est mineur, la reine
est vive, Mazarin est artificieux.
Sa politique suscite la rébellion :
« De quelques douleurs que je fus-
se touché, c’est la douleur publique
qui a tiré de ma bouche les premiè-
res plaintes, et (…) il a fallu que le
Cardinal [Mazarin] ait été déclaré
ennemi de l’Etat, avant que je me
sois déclaré le sien. » Dont acte.

Comment s’intitule ce roman
d’aventures ? Mémoires. Quel
en est l’auteur ? Le prince de
Marcillac, gouverneur du Poi-

tou, qui prendra le titre de duc
de La Rochefoucauld à la mort
de son père.

Une lourde pression fiscale
due à la guerre contre l’Espagne
(1635-1648) est à l’origine des
Frondes que connaît la France
de 1648 à 1652. Notre gouver-
neur intervient pour réprimer le
pillage de deux bureaux de poste,
mais dès la fin de 1648 il rompt
avec la cour et justifie son rallie-
ment aux frondeurs et son hostili-
té au Cardinal dans son Apologie
de M. le prince de Marcillac. Il est
l’un de leurs chefs à Bordeaux et
Paris jusqu’à sa blessure en 1652.
Il est partisan d’une monarchie
« mixte » et soutient le program-
me de l’Assemblée de la nobles-
se, qui réclame la convocation
des Etats généraux. Il écrira ce
qu’il a vu des « troubles de la
Régence (…) dans l’oisiveté que
laisse d’ordinaire la disgrâce ».

Le goût est au roman vrai :
dans une lettre d’avril 1678,
Mme de Lafayette ne considère
pas sa Princesse de Clèves comme
un roman « puisqu’il n’y a rien là
de romanesque et de grimpé (…).
C’est proprement des Mémoires ».
Rien de grimpé, c’est entendu !
Bref, l’Histoire est un art.

Ces Mémoires, genre typique-
ment français, refusent juste-
ment la visée objective de l’His-
toire. Ce qui compte ? La vie en
actes. Un acteur donc ? Oui, La
Rochefoucauld, qui ne raconte

pas « particulièrement tout ce qui
s’est passé, “mais” ce qui le regar-
de », « les choses où il a été
mêlé » : alliance tendue d’un tem-
pérament et d’un style nu. Son
théâtre ? La France soulevée.
Son rôle ? Se souvenir et écrire
avec « la force et la dignité »
contre l’historiographie officiel-
le ; à la première personne lors-
que le récit est davantage auto-
biographique (séquences I et II
des Mémoires recouvrant la pério-
de 1629-1649), à la troisième per-
sonne enfin, selon le modèle
canonique des Commentaires de
César (séquence III-VI
1649-1652), quand il est vérita-
blement acteur de l’Histoire qui
s’écrit « toute seule », comme le
nota Barthes en condensant une
formule de Benveniste. a

Vincent ROY
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Lundi 9 octobre 2006 à 20 h 30
« La démocratie.fr »
Comment Internet bouscule la politique, sa communication et sa pratique

Avec Pierre Rosanvallon, professeur au Collège de France, président du
cercle de réflexions La République des idées.
Isabelle Falque-Pierrotin, conseiller d’État, déléguée générale du
Forum des droits sur l’Internet.
Bruno Patino, président du Monde Interactif, éditeur du Monde.fr.
Vincent Feltesse, secrétaire national du Parti socialiste en charge
d’Internet.
Thierry Solère, responsable du site Internet de l’UMP, élu au conseil
général des Hauts-de-Seine.
Young-Shim Park, correspondante en France d’OhmyNews,
premier journal en ligne coréen axé sur le processus démocratique.
Etienne Chouard, professeur à Marseille, artisan du « non » au
référendum et animateur du site Plan C pour une constitution citoyenne.

Un débat coanimé par Gérard Courtois, directeur des rédactions du Monde,
et Serge Marti, association pour la Fondation Le Monde
en partenariat avec TNS Sofres, et avec l’intervention de Brice Teinturier,
directeur général adjoint - directeur du département Stratégies d'Opinion.

*SDL, abonnés du Monde, du Monde de l’éducation, du Monde « Dossiers et documents », du Monde.fr et du Théâtre du Rond-Point,
sur présentation d’un justificatif. Dans la limite des places disponibles.

en association avec le Théâtre du Rond-Point, direction Jean-Michel Ribes
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vous propose…

Réservations :
2 bis, avenue Franklin-D.-Roosevelt - 75008 Paris
Tél.: 01-44-95-98-21 - www.theatredurondpoint.fr

■ Tarif : 15 € ■ Réduit* : 12 € ■ Moins de 30 ans : 8,50 €

Informations : www.lemonde.fr/debats

Les débats du Monde

Au milieu de l’abondance
de nouveaux dictionnaires

Ouvrages
de référence

E n marge de la rentrée littéraire,
septembre est aussi le temps des
dictionnaires. Et chacun de com-

menter les mots nouveaux accueillis
dans ces ouvrages de référence. Cet
automne, toutefois, la moisson est plus
originale. Outre la précieuse biographie
d’Antoine Furetière que signe Alain Rey
(Fayard, « Le Monde des livres » du
29 septembre), Points lance une délicieu-
se collection sur « Le goût des mots »,
placée sous la houlette gourmande de
Philippe Delerm. Il n’est pas jusqu’aux
couvertures, dues à Didier Gaillard, qui
ne fasse saliver, bonbons et sucres d’or-
ge en habit acidulé. Six titres déjà, avec
de précieuses reprises, tel le désopilant
Petit fictionnaire illustré d’Alain Finkelk-
raut, mais aussi des inédits.

Parmi eux, le petit essai de Rémi Ber-
trand résume bien l’esprit de la collec-
tion. Servi par le dessin intelligent d’Her-
vé Tullet, l’auteur passe au crible les sub-
tilités lexicales qui différencient un ins-
tant d’un moment, l’erreur de la faute,
l’équivoque de l’ambigu, l’abus de l’excès,
le tic du toc… Avec en prime un humour
et un sens de la formule en finale qui
tranchent sur le sérieux des analyses
(« pour avancer, j’ai besoin d’avoir
envie », mais aussi « mangez des pom-
mes de terre, vous aurez la patate ! »).

On sourira autant avec les commentai-
res fantaisistes, voire délirants, glanés
par Pierre Enckell au fil de sa navigation
au long cours dans les dix-sept volumes
du Grand Larousse universel du XIXe siè-
cle et ses 24 000 pages. Préjugés du
temps (la guerre des Prussiens contre
les chrysanthèmes), aberrations scientifi-
ques, naïvetés (« Si l’on compare les orga-
nes génitaux des deux sexes, on trouve
d’abord une différence frappante qui fait
distinguer l’homme de la femme »),
autant que de graves débats (« Que vaut
l’œuvre de Brahms ? », « Dans quel cas
peut-on fesser un bagnard ? », « Les dépu-
tés sont-ils inodores ? »)… Comme Enc-
kell a choisi ces 365 perles avec force
clins d’œil à l’actualité du jour, la saveur
est double souvent. a

Ph.-J. C.

Un bouquin n’est pas un livre. Les
nuances des synonymes, de Rémi
Bertrand (Points, 192 p., 6 ¤).
Que faire des crétins ? Les perles du
Grand Larousse, de Pierre Larousse
(Points, 224 p., 6,50 ¤).

LIVRES DE POCHE
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6, 7 ET 8 OCTOBRE.
LIBERTÉS. A Mouans-Sartoux (06), ce
19e Festival du livre abordera la
question des libertés autour du thème
« Hommes, femmes en quête de
libertés », et notamment, celle de
penser… Ismaïl Kadaré en sera l’invité
spécial, Gisèle Halimi, Axel Kahn, les
invités d’honneur ; Alaa El Aswany et
Duong Thu Huong, président et
présidente. Les 350 participants
débattront au travers de quarante
conférences, tables rondes et cent
entretiens. Parmi eux, Boualem
Sansal, Maïssa Bey, Malika
Mokeddem, Benoîte Groult, … Au
cours de la manifestation sera décerné
le Prix de l’inédit (rens. :
04-92-92-47-24 ou
www.mouans-sar-
toux.net/festivaldulivre).

LE 9 OCTOBRE
SENGHOR. A Paris, à l’occasion du
centième anniversaire de la naissance
du poète et président sénégalais, la
BNF et l’Organisation internationale
de la francophonie (OIF) organise un
colloque sur le thème : « Senghor et
les puissances de l’écriture » (de
9 heures à 18 heures). De même, LES
12 ET 13 OCTOBRE, la BNF rend
hommage à l’écrivain d’origine
norvégienne, Roald Dahl, pour le 90e

anniversaire de sa naissance, avec un
colloque autour de son œuvre (de
9 heures à 20 heures le 12, et de
9 h 30 à 18 heures le 13, site François
Mitterrand, grand auditorium ;
rens. : 01-55-33-44-45).

LE 10 OCTOBRE.
NOBEL. A Paris, Anny Romand

propose sept rencontres autour de
lauréats du prix Nobel de littérature.
José Saramago sera l’invité de la
première soirée, au cours de laquelle
Serge Hazanavicius lira des extraits
de son nouveau roman La Lucidité, à
paraître au Seuil (à 21 heures, au
Théâtre Mouffetard, 73, rue Mouffetard,
75005 ; rés. : 01-43-31-11-99.
Entrée : 12 ¤ ;
rens. : www.theatremouffetard.com).

LE 10 OCTOBRE.
REY ROSA. A Lyon, dans le cadre des
Rencontres de littératures d’Amérique
latine, Les Belles Latinas, la
bibliothèque Saint-Jean reçoit l’écrivain
guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa, qui
dialoguera avec Christian Roinat (à
19 heures, 4, avenue Adolphe-Max,
69005 ; rens. : 04-78-62-19-41).

U
n livre écrit en français pour-
rait bien cette année défrayer
la chronique de la 58e Foire de
Francfort qui a lieu du 4 au

8 octobre. Les Bienveillantes, le premier
roman de Jonathan Littell, publié le
21 août par Gallimard, devrait en effet
faire l’objet d’enchères spectaculaires
parmi les éditeurs étrangers.

Francfort est la plus importante des
manifestations dédiées au livre dans le
monde. Cette année, 7 272 maisons
d’édition dont 4 000 étrangères
venant de 113 pays (803 anglaises,
676 américaines, 279 italiennes,
250 espagnoles) présentent pas moins
de 382 000 ouvrages, manuscrits, voi-
re synopsis. Editeurs, agents littérai-
res et autres intermédiaires en tout
genre s’y côtoient pour faire des affai-
res. On attend 280 000 visiteurs.

A la différence du Salon du livre de
Paris qui est une manifestation essen-
tiellement destinée au grand public, la
Foire de Francfort est un rendez-vous
professionnel centré autour de l’achat
et de la vente de droits. Les deux mani-
festations auront néanmoins cette
année un point en commun : invitée
d’honneur à Francfort, l’Inde sera dans
six mois l’hôte de marque de Paris.
Près de 200 éditeurs et plus de
70 auteurs indiens seront présents en
Allemagne, parmi lesquels Amitav
Gosh, Amit Chaudhuri, Shashi
Tharoor ou Rana Dasgupta.

La littérature indienne exerce actuel-
lement un véritable attrait hors de ses

frontières. Un exemple parmi
d’autres : Vikram Chandra, auteur de
Sacred Games, un pavé de 900 pages
sur la mafia de Bombay. Robert Laf-
font a acquis en début d’année les
droits de ce roman publié par Faber
& Faber en Grande-Bretagne. Le livre
ne devrait pas sortir en France avant
2008, en raison des délais de
traduction.

L’Inde se place au troisième rang
derrière les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne, pour le nombre de livres
publiés en anglais. A cela s’ajoutent les
auteurs hindis et ceux qui écrivent
dans l’une des 22 autres langues offi-
cielles du pays, où plus de
80 000 livres sont publiés chaque
année. Profitant de cet engouement
pour la littérature venue d’Asie, plu-
sieurs pays comme la Chine, Taiwan et
la Thaïlande ont cette année renforcé
leur présence à la Foire..

Agences littéraires
La quasi-totalité des éditeurs français

seront représentés à Francfort. Les plus
petits – 145 au total – sur le stand du
Bureau international de l’édition françai-
se (Bief) ; les plus « gros » – Editis, Gal-
limard, Albin Michel, Flammarion, Le
Seuil-La Martinière – ayant comme cha-
que année leur propre stand. Devenu le
3e éditeur mondial depuis le rachat, en
février, de l’éditeur américain Time War-
ner Book, Hachette Livre aura a cœur
de montrer sa nouvelle dimension,
notamment face à l’Allemand Bertels-

mann qui est le premier groupe de
médias européen, et le premier éditeur
américain via sa filiale Random House.

Les principaux acteurs de la Foire
durant ces cinq jours seront les
283 agences littéraires. Concernant Les
Bienveillantes (plus de 100 000 exem-
plaires vendus à ce jour), ce n’est pas
Anne Solange Noble, des droits étran-
gers de Gallimard, qui récupérera la
mise, mais Andrew Nurnberg, l’agent
britannique de l’auteur. Selon certaines
estimations, les enchères pourraient
ainsi atteindre 400 000 euros pour l’Al-
lemagne et 1 million de dollars pour les
Etats-Unis.

Reste que depuis quelques années,
Internet et les mails aidant, Francfort
devient davantage un lieu de contacts
qu’un endroit où se concluent les affai-
res, la Foire jouant en quelque sorte un
rôle de catalyseur. Un exemple : Isabelle
Laffont, la patronne de Lattès, a déjà
reçu pas moins de 100 manuscrits de lit-
térature générale par courriels, dont
80 % anglo-saxons, dans le mois précé-
dant Francfort. « Pour l’instant, je n’ai
fait aucune offre », dit-elle. Son frère,
Laurent Laffont, directeur éditorial de
Lattès, a préféré, quant à lui acheter
trois essais avant la Foire, de peur qu’ils
ne lui échappent, notamment un sur la
fameuse conjecture de Poincaré, cette
énigme mathématique récemment réso-
lue par Grigory Perelman, un génial
mathématicien russe (Le Monde des 21
et 24 août). a

Alain Beuve-Méry

L’ÉDITION

LITTÉRATURES
Réveillez-vous, Monsieur,
de Jonathan Ames (éd. Joëlle Losfeld).
La Nymphe et le sous-commandant,
de Jaime Avilés (éd. Métailié).
La Vie de bureau,
de Michel Delacomptée (Calmann-Lévy).
Trans, de Pavel Hak (Seuil).
Les Sirènes de Bagdad,
de Yasmina Khadra (Julliard).
Le Script, de Rick Moody (éd. de L’Olivier).
A l’Estomac, de Chuck Palahniuk (Denoël).

ESSAIS
Jésus lave plus blanc, de Bruno Ballardini (éd. Liana Levi).
Le Cas Schönberg, d’Esteban Buch (Gallimard).
Le Livre des hontes, de Jean-Pierre Martin (Seuil).
Antoine Furetière, un précurseur des Lumières
sous Louis XIV, d’Alain Rey (Fayard).
Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora (Stock).
La Traite des Noirs. Histoire du commerce d’esclaves
transatlantique (1440-1870),
de Hugh Thomas (éd. Robert Laffont)
Le Cinéma américain des années 70,
de Jean-Baptiste Thoret (éd. des Cahiers du cinéma).

Deuxième édition de « Lire en poche »

Gradignan, le goût des « poches »

Au nom de l’indépendance,
Hoëbeke rejoint Gallimard

Claude Durand, PDG de Fayard, a
réagi plus promptement qu’Olivier
Orban, patron de Plon. Il a été le
premier à proposer ses services à
François Fédier pour publier
Heidegger à plus forte raison, ouvrage
collectif que le professeur de
philosophie a coordonné. Gallimard a
refusé la publication de cet ouvrage
qui se veut une réponse aux écrits très
critiques d’Emmanuel Faye sur le
philosophe allemand (« Le Monde des
livres » du 29 septembre).

L’écrivain anglais Joseph Connolly,
auteur de six romans à succès dont
Vacances anglaises (250 000
exemplaires en France), adapté au
cinéma par Michel Blanc sous le titre
Embrassez qui vous voudrez, a confié à
Flammarion le soin de publier L’amour
est une chose étrange, à paraître le
5 janvier 2007. Les précédents
ouvrages de Joseph Connolly ont paru
aux éditions de L’Olivier, qui continue
d’exploiter le fonds.

BUDGET Le livre constitue une des
priorités du ministère de la culture,
dans le projet de budget 2007, avec
une hausse de 6,8 % de ses moyens
(+ 15 millions d’euros). Le Centre
national du livre voit son budget
augmenter de 4 millions, ce qui va
permettre d’aider l’ensemble de la
chaîne du livre (libraires, éditeurs,
traducteurs, manifestations
littéraires). La direction du livre est
dotée d’un million de plus pour la
diffusion du livre français à l’étranger.
10 millions sont consacrés à un
programme d’aide à la numérisation
qui sera défini en concertation avec
les éditeurs.

SÉLECTIONS. L’académie Goncourt
a publié mardi 3 octobre, sa deuxième
sélection : Fils unique, de Stéphane
Audeguy (Gallimard) ; Quartier général
du bruit, de Christophe Bataille
(Grasset) ; Supplément au roman
national, de Jean-Eric Boulin (Stock) ;
L’Amant en culottes courtes, d’Alain
Fleischer (Seuil) ; Lignes de faille, de
Nancy Huston (Actes Sud) ; Le Bois des
amoureux, de Gilles Lapouge (Albin
Michel) ; Les Bienveillantes, de Jonathan
Littell (Gallimard) ; Marilyn, dernières
séances, de Michel Schneider (Grasset) ;
Ouest, de François Vallejo (Vivianne
Hamy). La troisième sélection doit être
communiquée le 24 octobre.

Le jury Femina a publié mercredi
4 octobre sa deuxième sélection pour
son prix, qui doit être remis le
30 octobre. Sont retenus Fils unique, de
Stéphane Audeguy (Gallimard) ; Bonne
nuit doux prince, de Pierre Charras
(Mercure de France) ; L’Amant en
culottes courtes, d’Alain Fleischer
(Seuil) ; Le Rêve de Martin de Françoise

Henry (Grasset) ; Lignes de faille, de
Nancy Huston (Actes Sud) ; La Maison
aux orties, de Vénus Khoury-Ghata
(Actes Sud) ; Le Bois des amoureux, de
Gilles Lapouge (Albin Michel) ; Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell
(Gallimard) ; Dans la foule, de Laurent
Mauvignier (éd. de Minuit) ;
Disparaître, d’Olivier et Patrick Poivre
d’Arvor (Gallimard) ; Marilyn, dernières
séances, de Michel Schneider (Grasset).
Pour les romans étrangers, le jury a
retenu Les choses s’arrangent mais ça ne
va pas mieux de Kate Atkinson (éd. de
Fallois) ; Terre des oublis, de Duong
Thu Huong (éd. Sabine Wespieser) ;
L’Immeuble Yacoubian, d’Alaa El
Aswany (Actes Sud) ; A la vitesse de la
lumière, de Javier Cercas (Actes Sud) ;
Blanche et Marie, de Per Olov Enquist
(Actes Sud) ; Encore une nuit de merde
dans cette ville pourrie, de Nick Flynn
(Gallimard) ; L’Histoire de l’amour, de
Nicole Krauss (Gallimard) ; Le Retour
du hooligan : une vie, de Norman
Manea (Seuil) ; Train de nuit pour
Lisbonne, de Pascal Mercier (Maren
Sell) ; L’Histoire de Chicago May, de
Nuala O’Faolain (Sabine Wespieser) ;
Il faut qu’on parle de Kevin, de Lionel
Shriver (Belfond) ; Un jour dans
l’année, de Christa Wolf (Fayard).
Pour les essais : Qui dit je en nous ?
de Claude Arnaud (Grasset) ; Crescendo
Avis aux amateurs, de Catherine David
(Actes Sud) ; Le Village métamorphosé
de Pascal Dibie (Plon, « Terre
humaine ») ; Alfred Dreyfus, de Vincent
Duclert (Fayard) ; Bardadrac, de
Gérard Genette (Seuil) ;
La Vie parfaite, de Catherine Millot
(Gallimard) ; Par les monts et les plaines
d’Asie centrale, d’Anne Nivat ;
(Fayard) ; Augiéras, le dernier primitif,
de Serge Sanchez (Grasset).

Le jury du Prix Décembre a annoncé sa
sélection en vue du prix qui sera
décerné le 7 novembre. Ont été
retenus : Rendez-vous, de Christine
Angot (Flammarion) ; L’Amant en
culottes courtes, d’Alain Fleischer
(Seuil) ; Coma, de Pierre Guyotat
(Mercure de France) ; L’Amour comme
on l’apprend à l’école hôtelière, de
Jacques Jouet (POL) ; Les Bienveillantes,
de Jonathan Littell (Gallimard) ; Dans
la foule, de Laurent Mauvignier
(Minuit) ; La Vie parfaite, de Catherine
Millot (Gallimard) ; J’entends des voix,
de Frédéric Pajak (Gallimard) ;
Marilyn, dernières séances, de Michel
Schneider (Grasset) ; Paris l’après-midi,
de Philippe Vilain (Grasset).

PRIX. Le prix Œdipe a été attribué à
Daniel Bonetti pour L’Arbre effeuillé et
autres brindilles (Les Carnets de
psychanalyse). Le prix Jean-Bernard
de l’Académie de médecine a été
décerné à Marie Didier pour La Nuit
de Bicêtre (Gallimard).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Q
u’elles se nomment fête, foire
ou Salon, les manifestations
littéraires ne manquent pas en
France. Pourtant, dans ce pay-
sage fort abondant, demeurait

jusqu’à peu une béance dans laquelle la
ville de Gradignan (Gironde) s’est
engouffrée, en créant en 2005 Lire en
poche. Réparant ainsi un oubli de taille
lorsque l’on sait que le marché du
poche représente un peu plus d’un tiers
des ventes.

A l’origine, Lire en poche fut selon
le maire, Michel Labardin « voulue
pour accompagner le développement de
la médiathèque ». Celle-ci ouvrira ses
portes fin décembre, venant complé-
ter, dans le parc verdoyant de Manda-
vit, un pôle culturel qui comprend
l’Ecole de musique et le Théâtre des
Quatre Saisons, cadre de cette deuxiè-

me édition (les 29, 30 septembre et
1er octobre).

Une édition qui, comme la précéden-
te, a été pensée pour créer une véritable
dynamique de lecture auprès de la
population. A commencer par les
enfants des écoles primaires, dont les
créations, autour du thème de « L’aven-
ture », ont été exposées et qui ont remis
un prix, Chemin d’éditeur, à Gallimard
jeunesse. De leur côté, les grands ont
pu profiter des 1 000 livres mis à leur
disposition depuis avril, sur le modèle
du « bookcrossing ». En outre, un
poche a été distribué dans 11 000
foyers. De même, ont été associés à l’or-
ganisation de la manifestation les étu-
diants de l’IUT métiers du livre (Bor-
deaux-III), sous la houlette de Jean-Luc
Furette, professeur et conseiller techni-
que de la manifestation, qui a conçu ce

rendez-vous, comme un lieu de convi-
vialité, de découvertes et de rencontres.
Avec des auteurs comme Marie Desple-
chin, Philippe Delerm, Pierre Magnan,
heureux de signer des poches – fait
rare dans les Salons traditionnels –
mais aussi des éditeurs, Emmanuelle
Vial, venue évoquer la nouvelle politi-
que éditoriale de « Points » ou encore,
Jérôme Lambert (L’Ecole des loisirs),
Hervé Milhau (Bayard) et Monique
Lang (Flammarion) qui ont tenté de
répondre à la question « Comment don-
ner le goût de la lecture aux enfants ? ».

Confortés par leur succès (12 000
visiteurs, contre 10 000 en 2005), les
organisateurs regardent déjà vers 2007.
Après l’Allemagne, l’Espagne sera le
pays à l’honneur et le thème : « Petit
format et grand écran ». a

Christine Rousseau

L
ionel Hoëbeke, fondateur de la
maison qui porte son nom, a
décidé de s’adosser au groupe
Gallimard. Créée en 1984, Hoë-

beke est spécialisée dans les beaux
livres (photos, illustration, humour,
graphisme). Antoine Gallimard entre à
49 % dans le capital de la maison, qui
reste dirigée et contrôlée par son fon-
dateur. Depuis le 1er septembre, la
diffusion et distribution de la trentaine
de livres publié chaque année par
Hoëbeke est assurée par la CDE-Sodis
(groupe Gallimard). Avant, la maison
se situait plutôt dans l’orbite de
Flammarion.

Les raisons de ce rapprochement
– dont les préparatifs remontent au
printemps 2005 – sont multiples.
« Un mélange d’affinités et d’intérêts
communs, le goût de l’indépendance, le
respect d’une politique d’auteurs », résu-
me Antoine Gallimard, dont la maison
est peu présente sur les domaines de
compétence de Hoëbeke. Chemin
faisant, les deux dirigeants se sont
aperçus qu’ils partageaient beaucoup
d’auteurs, à commencer par le gra-
phiste Massin, qui leur a permis de se
rencontrer – directeur artistique de
Hoëbeke depuis vingt ans, Massin a
par ailleurs dessiné les couvertures de
« Folio » et « L’imaginaire » pour
Gallimard – mais aussi Nicolas
Bouvier, Brassaï, Patrick Modiano,
Daniel Pennac, etc.

Une raison préside au rapprochement
opéré par Lionel Hoëbeke : « J’ai le senti-
ment qu’il va être de plus en plus difficile
de rester un éditeur indépendant dans un
contexte de concentration de l’édition et de
la diffusion ainsi que dans celui des cir-
cuits de distribution du livre. » Lui qui,
dix ans avant le succès de La Terre vue
du ciel, de Yann Arthus-Bertrand, avait
vendu un million d’exemplaires de la tri-
logie Doisneau – et dont le premier
livre, Les Amoureux de Peynet, a été
aussi son premier best-seller – a vu ses
principales maisons concurrentes désor-
mais nichées au sein de groupes, que ce
soit La Martinière-Le Seuil, ou Le
Chêne, propriété d’Hachette.

Avec un chiffre d’affaires de l’ordre
de 3,5 à 4 millions d’euros, pour six à
sept salariés, la maison est économi-
quement saine. Sans volonté de gros-
sir démesurément, Lionel Hoëbeke a
toutefois l’intention de lancer quatre
nouvelles collections en 2007. Il va
aussi disposer de plus de temps pour
suivre ses auteurs. En septembre, il a
publié Cabu et Paris (textes de Cavan-
na et dessins de Cabu), qui accompa-
gne l’exposition Cabu de l’Hôtel de Vil-
le de Paris. Avant cela, il avait édité
Paris éternellement, du photographe
Willy Ronis, deuxième plus gros suc-
cès après Mélancolie (coédité par Galli-
mard) pour les ventes de catalogues
d’expositions. a

A. B.-M.

AGENDA

L’Inde est l’invitée de la 58e Foire de Francfort, qui s’est ouverte mercredi 4 octobre

Littell au cœur des enchères

ACTUALITÉ



12 0123
Vendredi 6 octobre 2006

L
orsqu’on envoie, de Paris, le matin, un
mail à Andrew Wylie, la réponse arrive
un peu avant midi. Il n’est pas encore
6 heures à New York. L’agent littéraire
le plus redouté et le plus respecté aux
Etats-Unis et en Europe commence sa

journée vers 5 heures, pour travailler avec le
bureau londonien de son agence.

Cet homme de 59 ans a gardé de sa naissance
et de son éducation en Nouvelle-Angleterre une
allure, une retenue et un langage très bostoniens.
Agent littéraire depuis 1980, il ne dit rien de son
passé. Il est suffisamment mystérieux et dur en
affaires pour en exaspérer certains autant qu’il en
charme d’autres.

« C’est simple, Andrew a changé ma vie », dit
Philip Roth, tandis que Roger Straus
(1917-2004), longtemps éditeur de Roth, confiait
avoir envoyé Wylie « se faire foutre » lorsqu’il a
demandé pour celui-ci un colossal à-valoir.
« C’est un emmerdeur, ajoutait-il, il a tous les
défauts, mais il est très brillant, c’est vraiment le
plus intelligent de tous les agents. Il sait lire, il a bon
goût. » De ses études à Harvard, il lui reste même
une passion pour Rimbaud. Et, quand la conversa-
tion vient sur ses goûts littéraires, Andrew Wylie
ne se contente pas de citer Joyce, il récite volon-
tiers un passage de Finnegans Wake. Son agressi-
vité, assumée, lui a servi à défendre les écrivains
et l’avenir des livres, comme il le rappelle dans cet
entretien.
Allez-vous à la Foire du livre de Francfort
cette semaine ? Et est-ce vraiment utile pour
vous ? Beaucoup d’éditeurs disent que
désormais les transactions les plus
importantes se font hors de cette foire.

Je vais à Francfort comme chaque année
depuis vingt ans. Pour mes collaborateurs et moi,
c’est extrêmement important. Nous avons un
stand dans l’espace du Royaume-Uni, dans le
hall 8 (H928). L’agence a sur place huit person-
nes, qui vendent des droits étrangers pour les
600 auteurs que nous représentons. Je sais que
pour certains éditeurs cette Foire de Francfort
n’est plus un réel enjeu. Pour nous, c’est tout le
contraire, c’est le moment le plus fort de l’année.
On vous a longtemps considéré comme le
plus agressif des agents du monde entier.
On vous a traité de « chien enragé »,
surnommé « le Chacal », et vous avez
revendiqué ces termes. Pourtant, il y a tout
juste un an, à Barcelone, dans un colloque
international sur l’avenir de l’édition, votre
intervention a été applaudie et approuvée
par une salle pleine d’éditeurs. On dirait que
vous êtes devenu un sage, une conscience
de l’édition.

Un sage… Une conscience… c’est généralement
ce qu’on dit aux gens avant de les enterrer !
Quant à revendiquer d’être un « chien enragé »,
en effet, je l’ai fait, j’en avais assez d’entendre
tous ces clichés à mon sujet. C’est ridicule. Le
fond des choses, ici en tout cas – peut-être est-ce
moins évident en Europe –, c’est le combat per-
manent entre les livres à pure visée commerciale,
et la place qu’on leur donne, et la littérature, les
livres de fond, et la place qu’on leur donne. J’ai
créé cette agence dans un but bien précis :
convaincre les éditeurs qu’il fallait en finir avec la
pensée à court terme, avec la surévaluation des
produits commerciaux et la sous-évaluation de la
littérature. Et tenter de les rappeler à leur respon-
sabilité intellectuelle.
Vous avez dit un jour vous être posé, en
1979, cette question : « Comment puis-je lire

ce que j’ai envie de lire et gagner assez
d’argent pour en vivre ? » Pourquoi alors
n’avoir pas décidé d’être éditeur, comme
l’était votre père ?

J’ai essayé. Je me suis rendu, pour un entretien
d’embauche, chez un éditeur dont je tairai le nom.
La femme qui m’a reçu m’a demandé ce que je
venais de lire. J’ai répondu Thucydide. Elle m’a
alors demandé si j’avais lu James Michener. J’ai
dit que cela ne m’intéressait pas. La conversation
était terminée. Je suis alors allé voir un ami en qui
j’avais confiance, chez Random House. Il m’a
conseillé de tenter ma chance comme agent.
J’avais en tête une idée simple : si on arrive à
convaincre les éditeurs de payer cher un livre de
qualité, alors ils feront ce qu’il faut pour le ven-
dre. C’est cela le nerf de la guerre. Je vais prendre
pour exemple mon premier client, I. F. Stone,
avec Le Procès de Socrate. Nous sommes en 1980.
Je tente de le vendre à Random House. On me dit
que personne ne sait qui est Socrate et que person-
ne ne connaît I. F. Stone. J’ai donc racheté les
droits de tous ses livres. J’ai vendu à un éditeur Le
Procès de Socrate pour 100 000 dollars, ce qui, à
l’époque, n’était pas une somme ridicule. Le livre
a été un best-seller.

Je suis certain qu’il faut procéder ainsi. Si un
éditeur dépense beaucoup d’argent pour un livre,
il doit en faire un tirage important. Puis expliquer
à ses représentants que c’est un enjeu pour la mai-
son et qu’il faut veiller à lui donner de la visibilité
en librairie. Or on sait que 30 % des achats se font
sur impulsion. Et généralement, ce que le client
voit en premier, ce sont les produits médiocres. Il
faut au contraire mettre en avant la littérature. Je
ne fais pas de triomphalisme, on ne réussit pas à
chaque fois. Il m’est arrivé de vendre un livre
pour deux millions de dollars et que l’éditeur s’en
désintéresse totalement. Mais la plupart du
temps, ce processus fonctionne et s’il y a une cho-
se dont je serai fier au dernier jour de ma vie, c’est
d’avoir réussi cela, d’avoir fait mettre en avant
Philip Roth, Martin Amis et quelques autres, au
lieu de Danielle Steel, Tom Clancy et les autres.

Je plaide, et je plaiderai toujours, pour la com-
plexité. C’est pourquoi, à part quelques créations,
par exemple, ici, ce que font George Clooney ou
Steven Soderbergh, je préfère radicalement la litté-
rature au cinéma. Je suis même assez allergique
au cinéma. Tout est tellement prévisible, le ryth-
me de l’action n’est jamais le bon. Cela m’est tota-
lement insupportable.
A vos débuts vous aviez trente auteurs, et,
avec vos principes, il devait être difficile de
gagner beaucoup d’argent. Aujourd’hui vous
avez le plus beau catalogue d’auteurs,
certains disent le plus snob.

Assurément le plus snob !
J’ai perdu de l’argent pendant quelques années.

J’ai cédé 50 % de mon agence à des Britanniques.
Puis j’ai racheté ces parts. J’ai ouvert mon propre
bureau à Londres. Puis un bureau à Madrid, que
j’ai fermé au bout de trois ans, pour me concen-
trer sur Londres, où je passe une semaine par
mois, et New York. Je défends les auteurs que
j’aime. Je crois en l’avenir de l’édition. Je crois
que le combat va continuer tel qu’il est, entre la lit-
térature et le commerce. Je comprends que cer-
tains éditeurs soient parfois pessimistes, quand
70 % des gens qui font le métier d’éditer tentent
de persuader tout le monde que le Da Vinci Code
est quelque chose d’intéressant. Alors que c’est
totalement inintéressant.

J’ai suivi tout ce qui s’est passé en France
autour de la vente de Vivendi Universal

Publishing, et qui ressemble à ce que nous
connaissons ici. La volonté de concentrer, de
jouer la carte commerciale. Pourtant je ne suis
pas du tout pessimiste, je suis même tout à fait
optimiste sur la capacité de résistance de l’édition
de qualité. Et ce n’est évidemment pas par incons-
cience, ou parce que je serais un doux rêveur, ce
qui ne correspond pas vraiment à ma réputation…

Je crois même que le circuit de vente des livres
va se développer d’une manière très favorable aux
livres de qualité. Les grandes chaînes de librairie,
qui sont extrêmement néfastes, ne mettant en
avant que des livres médiocres, à vente rapide, et
négligeant totalement le fonds, sont en perte de
vitesse. Grâce notamment à Amazon, qui est une
révolution. Le marché va se partager entre Ama-
zon et les librairies indépendantes, dont le réseau,
aux Etats-Unis, a été bien endommagé, mais va se
reconstruire. Je suis certain que les défaitistes se
trompent.
Pour finir, la question qui fâche : pourquoi
n’avez-vous pas d’auteurs français à votre

catalogue ? Avez-vous un tel dédain pour la
littérature française que pas un seul auteur
ne vous semble digne d’intérêt ?

Absolument pas. D’une part le système édito-
rial français fonctionne différemment, les auteurs
sont très peu représentés par des agents. Mais ce
n’est pas le fond des choses. Les auteurs que je
choisis de défendre, je les lis. Or, si je peux lire
très convenablement en italien – et j’ai des
auteurs italiens contemporains dans mon agen-
ce –, je ne peux plus vraiment lire en français,
bien que j’aie jadis parlé le français assez correcte-
ment. Mais je suis triste que les auteurs français,
actuellement, ne s’exportent pas mieux. Je sais
qu’il y a beaucoup plus d’écrivains français
contemporains intéressants que les rares qui par-
viennent à la connaissance des lecteurs améri-
cains. Mais si je veux représenter des Français, il
faut que, de nouveau, je puisse les lire dans leur
langue. Donc que je prenne du temps pour retrou-
ver mon français. a

Propos recueillis par Josyane Savigneau

Andrew Wylie
« Je plaiderai
toujours pour
la complexité »

PLON

“Un deuxième
roman implacable
et superbe qui
confirme le talent
de cette écrivaine.”
Patrick Williams, Elle

“Avec elle, une lueur
d’espoir pointe sur
le sombre continent.”
Marianne Payot, L’Express

“La force poétique
de son style et la puissance calme

de son propos, dessinent fermement
les contours d’une œuvre en devenir.”

Valérie Marin La Meslée, Le Monde des Livres

Andrew Wylie en 2003. EAMMON McCABE

Agent littéraire redouté et respecté,
mystérieux, cultivé et dur en affaires,
il met son agressivité au service
des écrivains... Philip Roth affirme
qu’il lui a changé la vie

RENCONTRE


