
Blandine Pluchet explique comment
éveiller le goût des sciences à partir
de fictions ; Sophie Van der Linden
offre une lecture inédite des
meilleurs albums de jeunesse. Page 9.

« Bologne ville à vendre »,
de Loriano Macchiavelli, et « Pourquoi,
tuons-nous ? », de Gianni Biondillo.
Et aussi les romans d’Aino Trosell
et Christian Jungersen. Page 10.

LA FRANCE
À L’HEURE
POSTCOLONIALE

« Lire en fête »
« Le Monde des livres » accompagne
cette manifestation, dont la 18e édition a lieu
du 13 au 15 octobre dans toute la France.
Programme. Page 11.

Une rencontre avec Mona Ozouf
à l’occasion de la parution
des « Récits d’une patrie littéraire ».
Et les ouvrages de George L. Mosse
et Elisabeth Belmas. Pages 8, 11 et 12.

Après le temps des polémiques, plusieurs
ouvrages approfondissent le débat
sur les prolongements contemporains
de notre passé impérial. Dossier. Pages 2, 6 et 7.
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Ian McEwan

Gallimarddu monde entier

"Comme un dompteur,
Ian McEwan a toujours
apprivoisé le pire
de l'homme."

Manuel Carcassonne,
Le Magazine littéraire

Samedi
roman

Traduit de l’anglais
par France Camus-Pichon

Policiers

Michèle Desbordes
Deux livres posthumes – dont un récit,
« L’Emprise » – confirment la valeur
et l’intensité d’une œuvre rare,
sereine et mélancolique. Littératures. Page 3.

Boniface d’Oliveira,
tirailleur béninois.

PHILIPPE GUIONIE

Jeunesse

SPÉCIAL « LIRE EN FÊTE »
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LETTRE D’OXFORD

Deux historiens anglais révèlent
les non-dits du 17 octobre 1961

AU FIL DES REVUES

A travers le « Labyrinthe »
postcolonial

SERAIT-CE un délai de rigueur
lorsque la mémoire française sai-
gne ? Il aura fallu plus de quaran-
te ans pour que le pogrom anti-
algérien du 17 octobre 1961 à
Paris devienne un véritable objet
d’histoire. Pour qu’après le
temps de l’occultation et de la
manipulation, après celui de la
bataille pour l’ouverture des
archives puis de la commémora-
tion, le dernier massacre perpé-
tré par les forces de l’ordre dans
les rues de la capitale fasse l’ob-
jet d’un travail historique global
incluant les zones d’ombre et les
non-dits de ce cauchemar franco-
algérien. De façon significative,
ce sont deux historiens britanni-
ques, Neil Macmaster (université
d’East Anglia) et Jim House (uni-
versité de Leeds), qui ont accom-
pli ce travail dans un livre qui,
sans attendre sa traduction fran-
çaise, fera date.

Longtemps, le débat sur la
répression sanglante de la mani-
festation nationaliste du FLN
organisée à quelques mois de l’in-
dépendance algérienne s’est foca-
lisé sur une date – le 17 octo-
bre –, sur un nom – le préfet de
police Maurice Papon –, et sur
un nombre – celui des morts.

Ces questions essentielles ont
joué un rôle déterminant dans
l’exhumation médiatique de la
ratonnade. L’ouvrage, intitulé
Paris 1961. Algerians, State Terror
and Memory donne à l’événe-
ment un sens et une profondeur
qui les relativisent. Si le paroxys-
me de la répression se situe indu-
bitablement le 17 octobre, la chas-

se à l’homme a duré pendant les
mois d’octobre et novembre. Eva-
luant à « plus de 120 » le nombre
d’Algériens tués par la police pen-
dant ces deux mois, les auteurs,
fort d’un long travail sur les
archives, se disent convaincus
que le nombre de victimes ne
sera « jamais » connu avec exac-
titude, tant sont nombreuses les
procédures maquillées et les
cadavres jetés à la Seine.

Système de terreur
Enfin, le livre dissèque la stra-

tégie de violence frontale de Mau-
rice Papon et montre que cette
répression, qui prétendait terrori-
ser les terroristes, a renforcé la
cohésion des Algériens et confor-
té le monopole du FLN. Passion-
nant par ses échos dans l’actuali-
té internationale, le récit replace
l’action de l’ancien fonctionnaire
vichyste dans un système de ter-
reur qui inclut non seulement
des policiers fascisants opérant
hors de leur hiérarchie, mais aus-
si de « véritables escadrons de la
mort » relevant de l’appareil
d’Etat lui-même.

La force de Paris 1961 ne tient
pas seulement dans son minu-
tieux décryptage d’événements
déjà largement mis au jour par
les historiens militants français
bien plus que par les universitai-
res. Le livre britannique, fort d’ar-
chives inédites, éclaire le sens
politique et social de l’oubli puis
de la redécouverte de l’événe-
ment. Il faudra les morts français
de Charonne pour que la gauche,
divisée et quasi muette devant le

massacre d’Algériens, investisse
à son tour la rue. Quant au Gou-
vernement provisoire algérien, il
effacera lui-même de son calen-
drier la manifestation du 17 octo-
bre, organisée par sa rivale pour
la conquête du pouvoir, la Fédé-
ration de France du FLN.

Instrumentalisée ensuite dans
l’Algérie indépendante, la date
du 17 octobre fit, en France, l’ob-
jet d’un black-out total, aussi
bien en Mai 68 que, plus tard, au
sein de l’immigration, analysent
les auteurs en étayant le travail
de Benjamin Stora. Le retour de
flamme sera le fait des enfants
de l’immigration, qui, en mon-
tant à l’assaut des amnésies fami-
liales, transformeront le 17 octo-
bre en un enjeu de mémoire,
d’histoire et de société. a

Ph. Be.

Paris 1961. Algerians, State
Terror and Memory de Jim
House et Neil Macmaster,
Oxford University press, 376 p.

Un colloque organisé à la BNF du 28 au 30 septembre analysait les liens entre passé colonial et flux migratoires

De la colonisation à l’immigrationUne correction
malencontreuse dans
un article de notre
collaboratrice
Alexandra
Laignel-Lavastine
intitulé « Aux sources
de l’obsession du
passé » (« Le Monde
des Livres »
du 29 septembre) a
infléchi le sens de son
texte. En réalité,
l’auteur n’estime pas
que le livre d’Olivier
Lecour Grandmaison,
Coloniser. Exterminer.
Sur la guerre et l'Etat
colonial (Fayard,
2005) illustre l’esprit
de concurrence
victimaire qui
alimente parfois les
polémiques autour du
« devoir de
mémoire ».

ENTRE PENSÉES vagabondes
et savoirs hybrides, la revue
Labyrinthe a été fondée en
1998 par de jeunes universitai-
res issus d’horizons divers, mais
qui partagent un même désir
d’« indiscipline » : contre les
cloisonnements institutionnels
et la segmentation des discipli-
nes, il s’agissait d’inventer un
atelier où de jeunes chercheurs
pourraient se retrouver afin
d’échanger textes et idées, quels
que soient leurs galons, leurs
orientations théoriques et sur-
tout leurs spécialités.

Dans ces conditions, il ne faut
pas s’étonner de voir l’équipe de
Labyrinthe consacrer un riche
numéro aux études dites « post-
coloniales », qui tentent de « revi-
siter le passé et le présent des empi-
res ». Car depuis leur naissance,
aux Etats-Unis, il y a de cela envi-
ron un quart de siècle, ces études
se distinguent par leur vocation
éminemment transdisciplinaire,

à la charnière de l’histoire, de la
littérature, de la philosophie ou
encore des études féministes. Ain-
si ce champ de recherche permet-
il une « mise en danger volontaire
de nos topographies scientifiques
acquises, de nos petites patries et
de nos prés carrés », note ici Marc
Aymes.

Intitulé « Faut-il être post-
colonial ? », le dossier élaboré
par la revue Labyrinthe (Ed. Mai-
sonneuve & Larose, no 24, 140 p.,
10 ¤, www.revuelabyrinthe.org)
retrace la genèse de ce domaine
d’études en le replaçant dans son
creuset institutionnel : les cam-
pus américains, où la souplesse
des structures universitaires a
permis l’émergence des gender,
transnational et autres Afro-Ame-
rican studies, en étroite relation
avec les évolutions de la société
elle-même, et en fidélité critique
à l’œuvre de théoriciens souvent
français (Foucault, Derrida ou
Lacan, entre autres), comme en

témoigne Anne Berger, profes-
seur de littérature française à
l’université de Cornell.

Et tandis que Laurent
Dubreuil souligne « le poids de
la diaspora indienne anglopho-
ne », et par exemple de deux figu-
res centrales comme Gaytari Spi-
vak et Homi Bhabha, Anthony
Mangeon regrette qu’en France
le développement tardif de ce
type d’études « s’apparente plus à
un détournement qu’à une appro-
priation critique ». Et de fait,
conclut Grégoire Leménager, la
réception française de ce courant
théorique souffre d’un biais mili-
tant qui substitue trop souvent la
simplification polémique à l’ana-
lyse scientifique.

Signalons également, dans le
dernier numéro de Multitudes,
un dossier « Post-colonial et
politique de l’histoire ». « La
question du caractère toujours
déjà colonial du pouvoir (...) fait
partie des interrogations majeu-
res qui traversent les différents
courants de la pensée politique et
historique qui ont émergé ces der-
nières années », écrivent en
ouverture Yann Moulier-
Boutang et Jérôme Vidal (Ams-
terdam, 240 p., 12 ¤).

Enfin, la revue Contretemps
se penche, elle, sur les liens
entre « Post-colonialisme et
immigration », avec des contri-
butions, entre autres, de Mama-
dou Diouf, Tom Shepard, Laure
Pitti, Houria Bouteldja et Sylvie
Thénault (Textuel, no 16, 192 p.,
19 ¤). a

J. Bi.

S
’il est banal de constater et même
de dénoncer la persistance des sté-
réotypes coloniaux dans le sort
réservé aux populations issues de

l’immigration, considérer certains flux
migratoires comme les conséquences de
la colonisation relève du tabou dans le
débat français. Interroger le lien entre
colonisation et immigration, c’est au
mieux pointer les ambiguïtés du credo
égalitaire républicain ; au pire, c’est
convoquer la rhétorique lepéniste d’une
colonisation à l’envers.

Rien de très politiquement correct
donc. Au point que les controverses récen-
tes sur l’esclavage ou l’article de loi célé-
brant le « rôle positif de la présence françai-
se outre-mer » n’ont guère débusqué cet
impensé. A l’évidence pourtant, la mémoi-
re coloniale est devenue une donnée sensi-
ble des politiques d’immigration et
d’« intégration ». L’écho rencontré par le
film Indigènes, y compris chez le prési-
dent de la République, n’en est que la der-
nière manifestation en date.

C’est dire si l’organisation, du 28 au
30 septembre à la Bibliothèque nationale
de France, par une institution publique,
la Cité nationale de l’histoire de l’immi-
gration (CNHI), d’un colloque destiné à
« réfléchir sur le lien entre colonisation et
migrations » devait faire événement, tra-
duisant la volonté de sortir le fait colo-
nial de l’angle mort qu’il occupe.

Pour la CNHI, projet présidentiel qui
doit être inauguré peu avant l’élection
d’avril, le thème retenu pour cette pre-
mière manifestation publique relevait
aussi d’une nécessité : dissiper les
malentendus nés de son installation à
la porte Dorée à Paris, au cœur du bâti-
ment qui fut le pavillon d’accueil de
l’Exposition coloniale de 1931, alors
qu’elle est consacrée à l’ensemble de
l’immigration. Lacunaire, imparfait, le
colloque a démontré le caractère balbu-
tiant de la recherche française dans ce
domaine et l’apport déterminant du
regard décalé des Anglo-Saxons.

Alors qu’en Grande-Bretagne Indiens
et Pakistanais sont perçus depuis des
lustres comme des « immigrés postcolo-
niaux », la tradition républicaine fran-
çaise continue de perpétuer l’illusion

selon laquelle la France contemporaine,
et notamment sa population issue de
l’immigration, n’avait rien à voir « avec
cette époque révolue qui est celle du colo-
nialisme ».

Le Britannique Alec Hargreaves, pro-
fesseur à l’université d’Etat de Floride, a
consciencieusement appuyé là où le bât
blesse, procédant à l’autopsie d’une
spectaculaire disparition, celle du mot
« colonial », du champ lexical de l’Etat.
« C’est, a-t-il martelé, au moment de la
décolonisation que la “francophonie” rem-
place la “mission civilisatrice”, que les
“Arabes” disparaissent au profit des
“Maghrébins” et que les anciens colons
(…) deviennent des “rapatriés” », alors
que la plupart n’ont jamais vu la France.

Cette occultation systématique n’a nul-
lement empêché le transfert de certaines
pratiques coloniales dans la gestion des
immigrés. Le phénomène était patent
bien avant la décolonisation : même émi-
grés en métropole, les ressortissants des
colonies étaient considérés comme des
sujets peu fiables. En 1925, le préfet de
la Loire estimait que « le Nord-Africain
est né rêveur » et voyait dans les Afri-
cains, « inadaptés et instables (…), la par-
tie la moins utile de la main-d’œuvre étran-
gère », a relevé Léla Bencharif, de l’uni-
versité de Saint-Etienne.

Même lorsque, après 1945 et la partici-
pation aux combats de la Libération, la
loi eut reconnu la pleine citoyenneté
française aux Algériens établis dans
l’Hexagone, ils continuèrent à être consi-
dérés comme « de grands enfants à sur-
veiller » et à faire l’objet d’une « gestion
spécifique » aux usines Renault de Billan-
court.

Dans la police, a pointé l’historien
Emmanuel Blanchard, avant même que le
conflit algérien ne transpose à Paris un cli-
mat de chasse aux Maghrébins, la préfec-
ture de police avait de fait recréé une
structure spéciale reprenant les attribu-
tions et les personnels de la « brigade
nord-africaine » dissoute en 1945. Le sort
très particulier réservé aux harkis,
citoyens français indésirables sur le sol de
la « mère patrie », ou aux Antillais, dont
l’émigration vers la métropole a été orga-
nisée de façon spécifique par l’Etat, témoi-

gne de la prégnance de l’héritage colonial.
Les hésitations autour du terme adé-

quat pour qualifier les pieds-noirs –
« repliés », puis « réfugiés », avant d’être
« rapatriés » – en sont d’autres signes.

Plus originales et percutantes appa-
raissent les réflexions mettant en lumiè-
re l’enchaînement et les liens de causali-
té entre colonisation, immigration et
décolonisation.

Dès 1964, les sociologues Pierre Bour-
dieu et Abdelmalek Sayad avaient mon-
tré comment la confiscation des terres
consécutive à la colonisation puis, pen-
dant la guerre d’Algérie, la politique fran-
çaise de regroupements forcés et massifs
de villageois musulmans avaient puis-

samment contribué aux départs vers la
métropole, dans un contexte de libre cir-
culation.

Plus généralement, l’émigration des
indigènes révèle la paupérisation et l’op-
pression liées à l’ordre colonial. Mais, à
leur tour, le séjour dans l’Hexagone et la
rencontre avec les organisations ouvriè-
res dans un contexte de liberté impensa-
ble dans le pays d’origine vont nourrir la
contestation anticoloniale. Ainsi, dans les
années 1950 et 1960, les solidarités nées
dans les bidonvilles de la région parisien-
ne seront propices à la prise de conscien-
ce nationaliste, comme l’ont analysé Lau-
re Pitti, chercheuse à Paris-XIII, et Jim
House (université de Leeds). Tout se pas-
se donc comme si la colonisation avait,

via l’émigration, généré sa propre contra-
diction. Ces tendances lourdes font des
immigrés et de leurs descendants les ota-
ges d’une histoire qu’ils n’ont, pour beau-
coup, même pas connue.

Le recul aidant, le tableau devrait
cependant être complété par la descrip-
tion des multiples ambiguïtés qui
brouillent les clichés de la fatalité histori-
que et de l’inévitable reproduction des
rapports coloniaux dans la société d’im-
migration. « Les Algériens voulaient l’indé-
pendance totale, et en même temps ils sont
nombreux à dire aujourd’hui : “Ça aurait
pu finir autrement”, a témoigné Omar
Carlier, professeur d’histoire à Paris-VII.
Cette schizophrénie entre distance et proxi-
mité, refus et partage, n’a jamais cessé. »
Malheureusement, le colloque n’a guère
dépassé le constat de cet amour-haine
qui, en se perpétuant de l’Algérie à la
Côte d’Ivoire en passant par les quartiers
populaires français, n’en finit pas de pro-
duire ses effets.

Ainsi, l’extraordinaire contradiction de
l’année 1962, qui voit les Algériens émi-
grer en masse vers la métropole, au
moment même où ils accèdent à une indé-
pendance acquise de haute lutte, mérite-
rait d’être analysée. Faute d’une telle
remise à plat, perdurent aussi bien le
mythe algérien du soulèvement de tout
un peuple contre l’oppresseur que celui,
français, du divorce définitif. Des fables
que démentent précisément l’émigration
massive, la soif persistante de visas et de
nationalité française.

Le statut des migrants dans la société
française est-il d’ailleurs surdéterminé
par l’histoire coloniale ? Evoqué lors du
colloque, le cas des réfugiés vietnamiens,
accueillis en France à partir de 1975,
immédiatement logés et aidés par l’Etat,
tend à montrer le poids des stéréotypes
positifs, mais aussi, tout simplement, des
facteurs sociaux. Quant aux Portugais,
longtemps confinés dans des bidonvilles,
ou aux Chinois, esclaves des ateliers de
couture, ils tendent à relativiser le poids
du facteur colonial. Un champ d’investi-
gations comparatives qui, trop éloigné
des polémiques tonitruantes, reste large-
ment en jachère. a

Philippe Bernard
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Le monde perdu
Michèle Desbordes

Un enquêteur en littérature et anthropologie

de

L’EMPRISE
de Michèle Desbordes.

Ed. Verdier, 184 p., 14,50 ¤.

ARTEMISIA et autres proses
de Michèle Desbordes,
suivies d’« Un rêve »
de Jacques Lederer.

Ed. Laurence Teper, 78 p., 10 ¤.

U
n livre posthume a forcé-
ment valeur testamentai-
re. Ainsi aborde-t-on,
non sans émotion, L’Em-
prise, dernier récit de
Michèle Desbordes,

morte l’hiver dernier à l’âge de 65 ans
(Le Monde du 27 janvier). Accompa-
gné d’un recueil de proses sur quel-
ques figures de l’art et de la littérature,
ce livre vient, en apparence, mettre un
point final à une œuvre brève et tardi-
ve – une dizaine de titres sur dix
années (1). Le caractère autobiographi-
que de L’Emprise pourrait renforcer ce
sentiment. Ce pourrait n’être que le
récit d’une vie, de la Sologne à
Orléans, une récapitulation des souve-
nirs, des figures, des circonstances…
Mais à lire ce texte magnifique, c’est
une autre impression qui domine.
Ainsi, L’Emprise ne vient pas conclure
mais au contraire ouvrir, non pas à par-
tir de rien, mais d’une vie. Simplement
d’une vie. Michèle Desbordes est l’écri-
vain du silence : « Je me suis toujours,
et jusque dans l’écriture, mieux trouvée
de ce qui se tait et se cache que du
contraire. »

On ne peut s’empêcher de songer à ce
que Rilke nommait (dans la huitième
Elégie de Duino) « l’Ouvert ». Ce qui est
accessible à la vue n’apparaît que pour
mieux se dérober à toute saisie, blessant
irrémédiablement notre sensibilité. Ne
demeurent alors que le regret et le deuil
attachés à cette apparition. « Jamais il
ne sut où commençait le monde et où il
finissait. Ni ces désarrois, ces sortes de
frayeurs dont il se plaignait », écrit, à pro-
pos de Rilke justement, Michèle Desbor-
des dans Artemisia et autres proses.

Rejoindre l’intime
L’autobiographie n’est pas, aux yeux

de l’écrivain, une étape privilégiée pour
rejoindre l’intime. En sens contraire, reli-
sant L’Habituée, La Demande, Le Com-
mandement ou La Robe bleue, nous ne
sommes nullement invités à nous en éloi-
gner, par des détours pittoresques. Les
figures des trois sœurs, de la servante,
de l’homme exilé ou encore de Camille
Claudel dans ces quatre livres renvoient
à une même source : humaine, com-
mune, universelle, loin de toute préten-
tion à la singularité. C’est dans cette part
commune, dans ces vies que rien ne dis-
tingue, que cette intimité est localisable.
C’est là qu’elle prend sens, qu’elle regar-
de et touche le lecteur.

Parvenu presque au terme de L’Em-
prise, Michèle Desbordes, en quelques
pages admirables d’honnêteté, de
conscience littéraire et de lucidité, inter-
roge sa démarche et son propre livre.
C’est en fait tout un art poétique qu’elle
révèle, immergée dans la matière même
de son récit. Réticente à livrer des confi-
dences, elle écrit : « J’ignore ce que ça

veut dire de faire un livre pareil, j’ignore
quand et de quelle manière je l’ai commen-
cé… » Elle évoque ensuite ce qui, « un
jour dans le monde, dans le vaste temps »,
a « existé ». Elle ajoute : « Nous nous
sommes trouvés ensemble eux et moi,
ayant à nous tenir compagnie et faire les
uns avec les autres ce bout de chemin. »
Mais quel est ce « nous » qui guide et
commande l’écriture ?

Tout au long de son livre, Michèle
Desbordes s’adresse, au vous de poli-
tesse, à la petite fille qu’elle a été. Ce
n’est ni prise de distance ni indifférence
ou volonté de se séparer de soi, bien au
contraire. « Vous êtes d’ailleurs, de là où
vous viennent ces souvenirs, cette invisible
mémoire, et personne ne sait, personne n’a
à savoir. » « Nous », ce sont les autres,
tous les autres, habitants d’un « monde
perdu » dont il s’agit, une dernière fois,
de faire mémoire. Sans doute, il y a là un
père, une mère, une grand-mère… mais
l’essentiel n’est pas d’identifier les per-
sonnes, de consigner les minutes de
l’aventure familiale, d’établir une généa-
logie et de revendiquer une apparte-
nance, un nom trop propre.

D’ailleurs, un pronom indéterminé
emporte les identités boursouflées, falla-
cieuses… Ce qui importe c’est le monde,
« perdu » et retrouvé par les mots, le
mouvement et l’harmonie des phrases,
c’est ce qui a lieu. « On regarde ce qui cha-
toie, on regarde, on apprend le rêve, la
douce, poignante reconduction des cho-
ses… » De la même manière, la vocation
des maisons n’est pas, d’abord, de créer
du patrimoine. En phénoménologue,
Desbordes insiste plusieurs fois sur une
notion importante, qui explique bien

des aspects de son œuvre. A la première
page du livre : « L’horizon appartient à
la demeure qui lui fait face, comme lui
appartiennent ses murs, son toit, ses fenê-
tres, et tout ce qui un jour au cœur de
l’abri et du retrait, de l’idée même d’un
lieu où rien ne saurait vous atteindre, se
rassemble autour de vous. » Et plus loin :
« L’horizon, le lointain sans quoi il n’y a
pas, il ne peut y avoir de demeure. »

Dans Artemisia et autres proses,
comme dans L’Emprise, Michèle Desbor-
des manifeste une même vision, à la fois
sereine et mélancolique, du monde, des
personnes et des lieux. « Je me refuse à
être celui qui sait, qui raconte l’histoire
qu’il sait », avait-elle affirmé un jour.

Dans le retrait qui était le sien, dans le
silence qu’elle préféra toujours à la
vacuité des langages convenus, elle a
inscrit une œuvre tremblante et solide,
une œuvre qui tient debout par sa fragi-
lité même. a

Patrick Kéchichian

(1) A partir de 1996 (si l’on met de côté
un livre de poèmes publié chez Arcanes 17,
en 1986) chez Verdier, Gallimard et
Laurence Teper.

Alain
Finkielkraut

Le premier volume
de la série tirée de l'émission

«Répliques »
animée par Alain Finkielkraut

sur France Culture.

Ce que peut la littérature

Stock/

Voici certainement le livre
le plus inattendu, le plus
surprenant de cette

rentrée, à la fois enquête – entre
le 2 juillet et le 12 août 2003 –,
recherche anthropologique, récit
littéraire. Eric Chauvier a
34 ans, il est anthropologue,
travaille actuellement sur la
perception des risques
industriels, vit à Bordeaux, où il
a publié ses deux premiers livres
(1). Le troisième, Anthropologie,
dont la quatrième de couverture
dit seulement « L’enquête est
vouée à continuer », est un objet
singulier, difficilement
identifiable. Mais à coup sûr un
geste littéraire, et aussi une
manière nouvelle, pour ce jeune
anthropologue, d’aborder sa
discipline et de rendre compte

d’un projet. Son texte comme la
bibliographie qu’il fait figurer
en fin de volume le montrent
grand lecteur d’Erwing
Goffman, mais aussi des
surréalistes, de Borges, de Guy
Debord et de Karl Kraus.

Le narrateur, à l’évidence
anthropologue, croise, le
2 juillet 2003, une mendiante.
Une adolescente – 15 ans
environ –, appartenant sans
doute à une communauté rom,
fait la manche près d’un centre
commercial, à un carrefour où
les voitures doivent s’arrêter un
peu longuement, à cause des
feux de circulation, mais où l’on
ne peut pas se garer – ce détail
a son importance. Rencontre
banale, presque anodine
généralement, quoique toujours
un peu gênante, qu’on décide
ou non de donner de l’argent.
Mais là, c’est un choc :
« L’ambivalence de son regard me
foudroie. Il est à la fois opaque et
lumineux ; il semble verrouillé et
infiniment léger. »

C’est ce regard et une
curieuse « impression de
familiarité rompue » qui vont
pousser le narrateur à
entreprendre une enquête sur
cette personne, qu’il désigne par
« X ». Le lendemain, et les six
jours suivants, il repasse par ce
carrefour, à chaque fois avec un
ou une amie, et guette leur
réaction devant la mendiante :
embarras, commentaires divers,
dont prédiction d’un avenir de
prostituée, et, pour le dernier
passager, Jean-Jacques, silence
absolu. Un silence qui change la
donne : « Ce silence m’a tiré de
ce piège. Je ne peux plus échapper
à une rencontre directe avec X. »

Mais le 14 juillet, alors que
l’enquêteur anthropologue a
troqué sa voiture contre une
bicyclette, pour entrer plus
directement en contact avec X,

la jeune femme n’est plus là. A
sa place, une vieille femme,
accompagnée de deux hommes,
de « type tzigane ».
Conversation impossible.
Incommunicabilité totale.
Hostilité maximale probable.
Après une nouvelle tentative
infructueuse auprès de Roms, le
narrateur décide d’aller dans
des institutions : une
association spécialisée dans
l’action sociale envers les
communautés roms, une
assistante sociale qu’il a connue
à l’université…

C’est ainsi qu’il est amené à
recueillir des informations
venant de deux femmes qu’il
nomme Milène Trauma et
Brigitte Lagloire. La première
lui explique que X n’est pas
rom, mais bulgare, et se nomme
Ana : la seconde qu’elle n’est
pas bulgare, mais française. Elle
a fui son milieu social – parents
architectes –, transformé Anne
en Ana, et rejoint une
communauté rom. L’affaire est
de plus en plus trouble, pour le
narrateur comme pour le
lecteur, qui n’est pas en train de
lire un roman policier, mais
s’est déjà arrêté de nombreuses
fois. Pour réfléchir à la
proposition faite ici d’une autre
approche de l’anthropologie.
Pour partager des
interrogations sur l’identité, le
« repérage » « dans l’espace
social ». Pour tenter de
comprendre ce que signifie
« l’impossibilité de lire et de
relire notre présence au sein
d’une communauté ». Pour
sonder les raisons profondes de

cette enquête.
Au cours du récit, on a déjà

croisé Nadja et André Breton,
mais, de plus en plus, avec
l’entrée en scène de Milène
Trauma et Brigitte Lagloire, on
se dit que cette déambulation
sur les traces d’une inconnue, ce
jeu de pistes et de fausses pistes
évoquent aussi Patrick Modiano
et ses héroïnes improbables. Et
voilà que, justement, le
narrateur, tandis qu’il écoute
l’étrange récit de Brigitte
Lagloire – affirmant avoir bien
connu « X/Ana/Anne » et s’y
être « attachée » – ne peut
détacher son regard d’un livre
de poche dont il ne parvient pas
à lire le titre. Grâce à ce qu’il a
pu voir de la couverture, il
apprendra plus tard, en
cherchant dans une librairie,
que c’était le Dora Bruder de
Patrick Modiano. Une preuve, à
ses yeux, que cette histoire
« comporte un pouvoir
d’identification et, plus largement,
de mise en fiction quasi illimité ».

En effet. Et le lecteur peut
aller et venir dans cette fiction
anthropologique, entreprise
totalement inédite, repartir du
côté de Nadja en lisant la
dernière partie, où un autre ami
tend au narrateur, « sur un ton
désinvolte », un nouveau piège –
ou un nouveau miroir ? « Moi,
je pense que tu es amoureux de
cette fille. » Serait-ce le vrai
secret de cette obsédante
recherche ? Alors, certainement,
« l’enquête est vouée à
continuer ». a

ANTHROPOLOGIE
d’Eric Chauvier.
Ed. Allia, 144 p., 6,10 ¤.

(1) Fiction familiale (Presses
universitaires de Bordeaux, 2003)
et Profession anthropologue (éd.
William Blake, 2004).
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Michèle Desbordes en 1999. SANDRINE EXPILLY/EDITINGSERVER

Un chef-d’œuvre
humoristique

2e édition en un mois

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

WILL CUPPY

Comment reconnaître
vos amis

des grands singes

Avant de mourir en janvier, l’auteur de « La Demande »
avait achevé un récit, « L’Emprise », et laissé la matière
d’un autre livre. Ils démontrent que sa voix ne s’est pas éteinte.

ORLÉANS
Hommage à Miclèle
Desbordes. Lire page 11
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L
e poète, selon Jacques Rou-
baud, est « toujours accompa-
gné de son double passé ». Le voi-
ci escorté par une joyeuse trou-

pe de doubles ou d’avatars, dans un
« multiroman » drôle et grave, rigou-
reux et malicieux : Nous, les moins que
rien, fils aînés de personne. Douze et
une « vies » – à travers l’espace et le
temps – recueillies par un certain Octa-
vius J. Cailey. Un kaléidoscope qui
reflète les passions multiples, l’immen-
se culture et l’insatiable curiosité d’un
écrivain majeur, un des plus inventifs
d’aujourd’hui.

Mathématicien et poète, oulipien et
historien du sonnet, agnostique et tra-
ducteur de la Bible, Roubaud a publié
récemment La Bibliothèque de War-
burg (Seuil 2002), cinquième « bran-
che » d’une foisonnante prose autobio-
graphique, Graal théâtre (avec Floren-
ce Delay, Gallimard, 2005), une
réflexion sur le livre de l’Ecclésiaste,
Sous le soleil (Bayard, 2005), et deux
recueils de poèmes, La forme d’une vil-
le change plus vite, hélas, que le cœur des
humains (1999 et Poésie/Gallimard,
2006) et Churchill 40 et autres sonnets
de voyage (Gallimard, 2004).

Tentations réelles
Les autobiographies fictives, « un

genre à mi-chemin, dit-il, entre les vies
brèves qu’on trouve beaucoup chez les
Anglais et l’autobiographie, dont il y a ici
une sorte de version auto-ironique », per-
mettent des inventions cocasses, à par-
tir de tentations réelles, ou presque : la
vie du cinéaste Orson Roubaud, auteur
de La Nuit des lapins géants, celle de
Pierre Corneille Roubaud, à qui l’on
doit une version abrégée de Phèdre. Cel-
le du Carthaginois Jacques le Stylite,
sur sa colonne – un souvenir d’enfance
revu à travers l’imagination hagiogra-
phique des Pères du désert !

« Contemporain par nécessité », Rou-
baud évoque, avec un bonheur manifes-
te, deux vies brèves et lumineuses. Celle

de l’ermite Ru-Bô, qui, dans le Japon
du XVe siècle, en cent courts poèmes,
rappelle qu’« il faut être infiniment
savant pour être infiniment simple ». Ou
celle du troubadour Rubaut, qui deman-
de le pardon de sa dame dans une can-
so, en langue d’oc : « Atressi cum l’esqui-
rou je suis comme l’écureuil qui a caché
sa noisette et ne sait plus où il l’a mise… »

Des pans entiers de textes lus, appris,
aimés, mémorisés, paro-
diés, détournés, sont
pour Roubaud une sorte
de « réserve de formes
poétiques », qui lui
permet de composer
mentalement. « J’ai un
faible pour la conception
médiévale, celle de Chré-
tien de Troyes et d’autres
créateurs du Moyen Age,
qui disent qu’ils n’ont pas
inventé les matériaux
avec lesquels ils font leur
propre travail. C’est l’idée
que l’on retravaille, en
fait, la tradition. Donc
bien entendu, pour moi,
c’est le fait de m’opposer
à la théorie de la table
rase. »

Dans ces vies multi-
ples, le personnage qui
figure Roubaud a souvent un rôle de
témoin, « une position idéale de disciple
et ami ». Ainsi Duabor, ami d’Hugo
Vernier, accuse Baudelaire de plagiat.
« Perec a publié une nouvelle étonnante,
Le Voyage d’hiver, dans laquelle il
imaginait de manière subtile, à la fois
totalement absurde et très convaincante,
que tous les poètes de la fin du XIXe siècle
avaient plagié l’œuvre géniale et perdue
d’Hugo Vernier. Donc j’ai repris l’idée de
Perec, en remontant dans le temps, et j’ai
mis en cause Baudelaire. » Parallè-
lement, l’Anglais J. D. Rouboad, en
1680, accuse Newton de s’être appro-
prié la découverte de son ami Robert
Hooke.

Ces textes ludiques ont parfois une
composante sombre, que dissimulent la
pudeur et l’humour. « En cela, dit-il, je
suis la leçon de mon maître Queneau. »
Ainsi, le message du malheureux « incar-
céré », en 1433, composé selon la
contrainte oulipienne du prisonnier,
pourrait rappeler les 33 Sonnets compo-
sés au secret par Jean Cassou en 1941.
« Parmi les événements qui définissent l’in-

dividu que je suis, il y a un
événement majeur qui est la
deuxième guerre mondiale,
avec des parents résistants,
moi-même enfant ayant
entre 7 et 12 ans pendant
ces années-là. Cette
contrainte-là a, au fond,
une résonance dans ma
sensibilité. »

Quant au texte central,
qui évoque les querelles
religieuses au XVIe siècle,
« il pose une question gra-
ve, brûlante aujourd’hui ».
C’est en participant à La
Bible, nouvelle traduction
(Bayard), que Roubaud a
découvert Chatellion et sa
magnifique traduction
française (1553) (rééditée
par Bayard en 2005).
« C’est un humaniste, un

pédagogue formé par Barthélemy Aneau,
à qui le personnage qui me représente
dans cette époque, Jacobus Robaldus,
emprunte ses méthodes. En essayant de
comprendre pourquoi Calvin, qu’il avait
suivi à Genève, s’était laissé entraîner à
refaire ce que faisait l’Inquisition, il a écrit
cette phrase admirable : “Tuer un homme,
ce n’est pas défendre une doctrine, c’est
tuer un homme”. Chatellion est presque
un inventeur de la notion de tolérance. » a

Monique Petillon

RÉCIT D’UNE ENFANCE, de Zahia Rahmani
Soudain, la mère menace de mourir et tout ce
qu’on lui doit se révèle d’un coup. Le troisième
volet d’une trilogie « auto-historique » si l’on ose
dire, tant Zahia Rahmani entremêle l’intime et le
collectif, rend hommage à sa mère, qui lui a
transmis le chant épique de ses origines kabyles.
L’itinéraire de l’adolescente rebelle, grandie dans
la campagne picarde, où, loin des banlieues, la
terre est propice à cultiver les souvenirs, est balisé
par la découverte libératrice de l’art et de la
littérature. La formation intellectuelle assied une
aspiration essentielle à la liberté d’expression,

bafouée dans l’Algérie d’aujourd’hui d’où « l’autre », dit l’auteur, a disparu.
L’émotion, violente, est souvent au rendez-vous de ce livre qui sonde
plusieurs strates de mémoires, inscrivant, par petites touches, un « je »
à la recherche d’un « nous ». V. M. L. M.
Ed. Sabine Wespieser, 166 p., 16 ¤.

CE QUE JE SAIS D’ELLE, de Béatrice Hammer
Que savons-nous de nos proches, de ceux que nous croyons connaître ? Dédié
à tous ceux « qui, un jour, ont rêvé de disparaître », le roman de Béatrice
Hammer (qui a publié récemment un recueil de nouvelles, L’Homme-Horloge,
au Mercure de France) reconstruit méticuleusement, par fragments, le portrait
en creux d’une absente : une femme qui a abandonné, brusquement, sa vie
trop lisse, son travail, ses enfants. Un enquêteur, inlassablement, interroge ses
voisins, ses proches, ses amis : ce qui lie leurs témoignages, leurs impressions
contradictoires – entre fascination et rejet –, c’est le souvenir d’un éclatant
sourire, d’une étrange ferveur, d’un irrépressible désir d’absolu. Une intensité
qui fait de ce roman, bien plus qu’un exercice de style, la passionnante
reconstitution d’un itinéraire singulier. M. Pn.
Arléa 160 p., 15 ¤.

UNE SI DOUCE FUREUR, de Christian Authier
Il a pourtant tout pour agacer, ce livre. Au fil d’une histoire d’amour
envahissante et difficile, Christian Authier nous englue dès les premières
pages dans un épuisant name dropping, égrenant, entre Paris et Toulouse,
des prénoms dont on suppose qu’ils doivent dire quelque chose à certains
initiés. Il enfile des métaphores étranges, abuse du passé simple, des
précisions absurdes et des ruptures de ton au point de rendre son texte
étrange et étranger. Mais voilà, on finit par se laisser envahir par sa
dissonante ritournelle. On le suit dans sa quête de Valentine, dont il se
persuade à travers les années, de rencontres en retrouvailles, qu’elle est la
femme de sa vie. Authier tient le petit journal des passions perdues. Il fait le
constat pressenti de l’impossible à vivre. Et l’on convient que c’est juste.
Etonnamment touchant. X. H.
Stock, 142 p., 14 ¤.

MÉMOIRE DE PORC-ÉPIC, d’Alain Mabanckou
Avec Les Petits-fils nègres de Vercingétorix et African psycho (tous en Points),
Alain Mabanckou a démontré qu’il sait jouer de la parodie. Avec ces Mémoires
de porc-épic, c’est du côté de la fable qu’il se tourne pour arranger, à sa manière,
une vieille légende africaine qui veut que chaque être humain soit affublé, au
cours de sa vie, d’un double animal. Celui, nuisible, qui a échu à Kibandi est
incarné par un porc-épic. Près d’un baobab qu’il a choisi comme interlocuteur,
l’animal-narrateur déverse, pour conjurer la mort, le récit d’une vie marquée
par la séparation d’avec les siens et surtout les innombrables forfaits qu’il a
commis au nom de son double. Malgré le titre, il manque quelques piquants à
cette fable politique et sociale qui ne parvient jamais vraiment à décoller. Sans
doute parce que l’on n’y retrouve ni le souffle, ni l’énergie, ni ce brin de folie
qui avait fait tout le sel du mémorable Verre cassé. Ch. R.
Seuil, 230 p., 16,50 ¤.

Parodies, textes détournés... Un savoureux recueil d’autobiographies imaginaires

Jacques Roubaud,
l’art du « multiroman »
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Thomas Lélu joue avec la mémoire de son héros

Oscar et son double
Les récits poignants de Fabienne Kanor et Raphaël Confiant

Mythologies de l’esclavage

NOUS, LES
MOINS-QUE-RIEN,
FILS AÎNÉS DE
PERSONNE
de Jacques Roubaud.

Fayard 330 p., 20 ¤.

PERDU DE VUE
de Thomas Lélu.

Ed. Léo Scheer, 228 p., 17 ¤.

L a carte d’identité d’Oscar
Lélu, écrivain, présente
une anomalie : la photo qui

y figure n’est pas la photo origi-
nale. Oscar est convoqué au com-
missariat. Il doit prouver son
identité, s’expliquer. Le commis-
saire l’interroge. C’est l’occasion
de tout déballer. Lélu Oscar se
déboutonne. En vrac. Dans le
désordre. Il a le défaut qui est
aussi un vice, pointé par Eluard,
de croire la réalité tel qu’il est. Il
raconte sa vie par la fin, qui est
un peu le début, car il est jeune.
Une voix intervient qui corrige le
tir, qui aiguillonne le mauvais
sort, une voix cruelle qui casse le
récit masochiste : la voix du dia-
ble. Quelqu’un ou quelque chose
empêche Oscar d’être un homme
comme les autres : « Je ne sais
pas qui, je ne sais pas quoi, mais je
sais qu’il est là… Dans ma tête. Il
est là. Je ne le connais pas, je ne

sais même pas à quoi il ressemble,
mais il y a quelqu’un à l’intérieur
de mon crâne. J’en suis convaincu.
Il ne me laisse jamais tranquille. »

Oscar est le double de Tho-
mas, l’auteur. Donc Oscar racon-
te la vie de Thomas, qui manifes-
tement se cherche. Sa photo est
floue. Il faut faire le point, trou-
ver la bonne ouverture. C’est l’en-
jeu de ce roman, qui est un
champ de bataille. A moins que
ce ne soit Thomas qui raconte la
vie d’Oscar pour se trouver…
D’où la guerre. « Je ne veux pas
être celui qui est mis de côté. Je ne
suis pas beau, mais je ne suis pas
laid non plus, ni grand ni petit, ni
brillant ni stupide, ni gros ni mai-
gre, ni pauvre ni riche, ni brun ni
blond… Ni sympa ni con, ni fort ni
faible… Ni chaud ni froid mais
clair, sombre et incorruptible… Je
vous l’ai déjà dit… Je suis bof. »

Oscar fouille sa mémoire. Il
évoque ses aventures féminines,
ses études, ses allergies, sa
famille, ses fantaisies, son service
militaire avorté, son enfance et
ses obsessions sexuelles qui se

résument à l’obsession de son
sexe : « Tout le monde baise à
13 ans de nos jours, 68 c’est du pas-
sé, 68 c’est matin midi et soir, les
poils, le cunni, la partouze c’est du
Banga. On a compris l’esprit, on
s’est adapté, vieux. Laissez-moi bai-
ser bordel, je suis mûr, j’y peux
rien ! En plus j’ai une bite de
poney ! » Il prend des clichés en
utilisant différentes focales. Il
refait le trajet pour comprendre.
Comprendre quoi ? Qui il est.
Car il a perdu son contact. Il faut
passer par Oscar pour savoir qui
est Thomas. L’un conduit l’autre.
Le premier guide le second. Mais
cette voix in, cette voix du dia-
ble ? Elle est celle qui mène le
narrateur vers des zones de son
existence qui échappaient proba-
blement à son projet initial : Tho-
mas est piégé par Oscar et inver-
sement. Le procédé est éprouvé.

C’est bien de photos d’identité
qu’il est question dans ce roman
fin et adroit. On ne se mire pas
dans l’eau courante, écrit
Tchouang-tseu. a

Vincent Roy

HUMUS
de Fabienne Kanor.

Gallimard, « Continents noirs »,
256 p., 15 ¤.

NÈGRE MARRON
de Raphaël Confiant.

Ed. Ecriture, 180 p., 16,95 ¤.

L es cales grinçaient déjà au
détour d’Eaux douces, le
premier roman de Fabien-

ne Kanor. L’histoire de l’esclava-
ge inspire son deuxième opus,
variation poétique sur un fait
consigné par un capitaine
négrier de Nantes dans son jour-
nal : le 23 mars 1774, « quatorze
femmes noires se seraient jetées à
la mer » sautant du bateau qui
scellait leurs destins d’esclaves.
Six survécurent. Qui, sinon l’écri-
vain, peut restituer ce chœur de
femmes ? Avec une belle liberté,
Fabienne Kanor, née à Orléans,
loin de la Martinique natale de
ses parents, imagine de l’inté-
rieur ce périple Nantes-Badagry-
Saint-Domingue et retour, et des
vies à ces esclaves qui prennent
successivement la parole. En
« héritière », l’écrivain referme-
ra cette polyphonie rythmée par
de belles chansons de marin.

Il faut plonger dans ces mono-
logues, quitte à se perdre en plei-
ne mer, sans cartes, ni notes,
afin d’en apprécier, et de plus en
plus au fil de la lecture, le sutbil
tissage. « La muette » ouvre cet-
te sombre danse qui amènera
chacune des femmes à se racon-
ter, remontant à ce qui précède
la capture – ce « temps d’an-

tan », d’avant la cale – dans l’his-
toire et la mythologie de l’Afri-
que, d’où elles sont originaires.
Terre émiettée (humus), dans la
mer-histoire (selon Dereck Wal-
cott cité en exergue). Ainsi « la
vieille » baoulée, « séquelle » de
cette épopée tragique, narre com-
ment elle a rejoint ces « femmes
venues de partout de l’Afrique »,
dans la geôle de Badagry, dans
l’attente du départ pour le grand
pays « Lamer ». Parmi elles se
trouve « l’amazone » qui fomen-
tera la mutinerie, « l’employée »
chargée de nourrir les esclaves,
dont le récit s’impose avec sa
chute parfaite, « la reine »,
venue du Bénin, ou encore « la
volante » qui, par la magie du
vaudou, établira le lien entre la
maison du capitaine à Nantes,
où l’attend sa femme enceinte, et
la demeure des colons de Saint-
Domingue.

Figure du rebelle
Les origines diverses des héroï-

nes, leurs sensibilités propres
devant les drames et l’angle cha-
que fois différent évitent tout
effet catalogue. Très (un peu
trop…) progressivement, les per-
sonnages prendront leur place
dans ce bateau, l’un éclairé par le
regard de l’autre, et le puzzle de
l’Histoire s’assemblera sous nos
yeux. L’écriture visuelle, le souffle
épique, la modernité du regard,
bien des qualités sont au rendez-
vous de cette succession de nou-
velles fortes, un voyage, essentiel
pour son auteur, au pays des fan-
tômes de son histoire.

Celui du Nègre marron hante
le récit de Raphaël Confiant. A

cette figure du rebelle, depuis la
mère Afrique-Guinée du XVIIe

jusqu’à la Martinique du XXe siè-
cle, il fait endosser les avatars de
son île natale. Cinq grandes pério-
des balisées par des documents
d’archives et commentées par un
narrateur « omniscient » en note
sont au programme de cette tra-
versée fabuleuse. Malgré la lan-
gue toujours belle d’un grand
écrivain, son projet étouffe un
peu sous les informations, la
démonstration limite l’adhésion
et l’émotion que le romancier a
l’art de faire naître (1). La double
actualité de Confiant permet de
retrouver l’essayiste dont le livre
polémique (2) de 1993 sur son
grand aîné, le « nègre fondamen-
tal », Aimé Césaire, vient d’être
réédité. a

Valérie Marin La Meslée

(1) Trilogie tropicale reparaît en
un volume aux éditions Mémoire
d’encrier.
(2) Aimé Césaire, une traversée
paradoxale du siècle, Ed. Ecriture,
384 p., 21 ¤.

PARIS
Lectures, musiques,
projections... Lire page 11
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Le superbe échange érotique de Madeleine Pagès et Guillaume Apollinaire

« Ecris-moi de l’amour… »

Un vaste panorama de la SF française

Plaisirs
de l’imaginaire

Graham Greene et l’absurde et inextricable tragédie haïtienne

L’atroce farce du bien-être en enfer

LETTRES À MADELEINE
de Guillaume Apollinaire.

Edition revue et augmentée
par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio », 544 p., 8 ¤.

U n poète, en 1915, sur le
front, « parmi l’horrible
horreur de millions de gros-

ses mouches bleues », écrit à la
femme qu’il aime : « (…) on a sou-
vent appelé vice tous les raffine-
ments. Et cette appellation de vice
a aussi bien atteint les postures les
plus communes de l’amour que les
autres où les Anciens avaient excel-
lé ouvertement et que les Modernes
n’ont pratiqué qu’avec hypocri-
sie. » Et aussi : « J’ai pensé ce
matin longtemps avant de me lever
à ton corps toisonné, j’ai imaginé
l’écartement de tes jambes et la rou-
geur exquise du parvis béant de
désir. La pointe dardée de tes seins
donnait à ma bouche une ardeur
nonpareille. » Ce poète, c’est Apol-

linaire. Sept mois plus tôt, il a ren-
contré Madeleine Pagès, une Ora-
naise de 22 ans, dans un train.
Elle est professeur de lettres. Ils
parlent de poésie. Le voyage les
sépare. Ils vont correspondre sur
l’amour idéal : « Madeleine ce qui
n’est pas à l’amour est autant de
perdu. » Inouïe liberté, intensité
sensuelle, combustion.

« Augmenter ce secret »
Cet amour sera tenu secret :

Guillaume, qui signe Gui, le déci-
de. C’est capital : « La grâce n’est
pas la foule. » Il s’agit même
« d’augmenter ce secret » pour
réduire la distance entre les
amants. Oui, augmenter le
secret, c’est charger le langage
du mystère du corps impollu de
Madeleine : la folie érotique peut
s’installer sans heurter la pudeur
discrète de la fille aux yeux pers.
Un « langage spécial » est donc
inventé. Mystère cultuel, Eleusis.
L’amour est l’art de dire. Le

corps de Madeleine doit s’incar-
ner. Poèmes secrets.

Emporté, direct, autoritaire,
paradoxal, fantaisiste, Gui envoû-
te sa « petite fée ». Il envoie des
vers avec une « passion sauvage »
et enjoint Madeleine de s’aban-
donner, de mettre à nu son âme,
son cœur et son corps car « il
faut dire la vérité » : « (…) écrivez-
les ces mots qui font que l’on vit ».
Par les lettres, le soldat et la jeu-
ne Oranaise vont frissonner, s’ex-
citer, se désirer. Leur « grand
secret » isole encore le combat-
tant de l’horreur de la guerre.

L’écriture, pour Apollinaire,
est le lieu de la beauté : « La vie
n’est douloureuse que pour ceux
qui se tiennent éloignés de la poé-
sie par quoi il est vrai que nous
sommes à l’image de Dieu. » La
création, l’amour et la vie ne font
qu’un. La démonstration est
imparable : « Mon amour dans
l’horreur mystérieuse métallique
muette mais non silencieuse à cau-

se des bruits épouvantables des
engins qui sifflent geignent écla-
tent formidablement notre amour
est la seule étoile, un ange parfu-
mé qui flotte plus haut que la
fumée noire ou jaune des bombes
qui explosent. Ecris-moi de
l’amour, sois-moi ma panthère
pour me remettre dans la vie de
notre cher amour. Je pense à ton
corps exquis, divinement toisonné,
et je prends mille fois ta bouche et
ta langue. » a

V. R.

L
es chasseurs de chimères, ce
sont, nous dit l’anthologiste
dans sa préface, des « aventu-
riers dont le type ne survit plus

aujourd’hui que dans la bande dessinée »
et que les auteurs de la science-fiction
française ont envoyé, des années 1863 à
1950, « partout dans les jungles les plus
reculées, au fond des mers, dans l’espace et
les dimensions supérieures ».

En composant cette anthologie
mêlant romans et nouvelles, l’ambition
de Serge Lehman, auteur lui-même de
science-fiction, nourri au lait de la collec-
tion « Anticipation » du Fleuve noir,
était de battre en brèche deux idées

reçues, datant
des années 1950.
D’une part que
la science-fiction
était considérée
alors comme un
genre nouveau
et étranger, venu
des Etats-Unis.
Or ce qui ne s’ap-
pelait pas encore
la science-fiction

(le terme naîtra plus tard dans les
années 1920 aux Etats-Unis) a été un
genre vivace en France durant plusieurs
décennies et a séduit des auteurs venus
d’horizons très différents, de la littératu-
re « lettrée » comme de la littérature
populaire. C’est dans cet important cor-
pus que Serge Lehman a sélectionné
une centaine de titres et, in fine, la matiè-
re de son anthologie.

Sa liste, qui débute fort justement
avec Jules Verne et son Voyage au centre
de la Terre (1864), court jusqu’en 1953,
au seuil de la grande métamorphose du
genre. Le principe du plaisir de lecture a
présidé à l’établissement de l’ouvrage, et
force est de constater qu’il n’y manque
guère que quelques auteurs populaires
comme Maurice Champagne (Les Reclus
de la mer) ou Charles Magué.

Le contenu de l’anthologie, lui, est
imparable, avec son juste mélange de
textes fondamentaux et de découvertes.
La réussite de l’entreprise réside là, dans
l’assemblage de textes de qualité cou-
vrant un vaste éventail thématique et
une large période temporelle, possédant
le statut de classiques ou de raretés.

Logique implacable
A l’avant-dernière catégorie appartien-

nent incontestablement Les Xipehuz, de
J. H. Rosny aîné, histoire incroyable-
ment moderne qui voit l’affrontement
des humains de la préhistoire à une race
extraterrestre ou à tout le moins extra-
humaine ; Le Péril bleu, de Maurice
Renard, qui met en scène des visiteurs
du cosmos ; La Roue fulgurante, de Jean
de la Hire, feuilleton précurseur du spa-
ce opera et le plus beau texte du recueil ;
Le Peseur d’âmes, d’André Maurois, où
une rare élégance d’écriture se conjugue
à l’audace conjecturale du thème. Pour
deux auteurs, Serge Lehman a préféré
surprendre plutôt que de donner à lire
leur roman attendu, le plus « représen-
té » sinon le plus représentatif. C’est le

cas pour Jacques Spitz, de qui il a préfé-
ré, à La Guerre des mouches ou à L’Œil
du purgatoire, un roman moins connu,
Les Signaux du soleil, qui est une vérita-
ble révélation. Négociant le thème de la
communication avec les extraterrestres,
l’auteur fait preuve d’une logique impla-
cable et d’un sens aigu de la satire. C’est
le cas aussi du roman qui termine le
volume, Apparition des surhommes, de B.
R. Bruss, en quoi l’anthologiste voit une
œuvre-charnière, témoin d’une muta-
tion en cours.

A la dernière catégorie appartiennent
Les Dieux rouges, de Jean d’Esme, spécia-
liste du roman colonial, qui fait ici une
incursion remarquable dans la veine du
« roman de monde perdu », très prisée
au début du siècle dernier, l’étonnante

nouvelle de Claude David, « Après la
grande migration », qui conte une singu-
lière expérience de voyage dans le temps
et celle de Michel Epuy, « Anthéa », qui
narre une non moins singulière excur-
sion sur un objet céleste très particulier.
Le thème de la catastrophe est lui aussi
abordé dans une nouvelle d’Octave
Béliard qui méritait bien sa réédition ici.

C’est donc un assez vaste panora-
ma de la SF française qui est proposé
ici, un panorama qui démontre la
richesse de ce genre naissant et la qua-
lité de ses officiants. L’intérêt du volu-
me tient également à la passionnante
préface dans laquelle Serge Lehman
pose de judicieuses questions. Com-
ment se fait-il que cette abondante
moisson de textes conjecturaux ait été

occultée dans la mémoire collective ?
Pourquoi cette amnésie ?

Comme le souligne l’auteur, cette
floraison n’a pas eu de descendance, et
il a fallu l’irruption de la SF américai-
ne pour que s’amorce une reviviscen-
ce. Pourquoi la science-fiction françai-
se, au lieu de prospérer, s’est-elle peu
à peu rabougrie au point de presque
disparaître, au moment même où
l’américaine prenait son essor ? Serge
Lehman avance des réponses et des
analyses ; il évoque surtout l’absence
d’un support éditorial comparable à
celui qui a permis l’éclosion de la SF
aux Etats-Unis. Il livre ainsi une
esquisse d’une histoire de la SF françai-
se qu’il faudra bien écrire un jour. a

Jacques Baudou

LES COMÉDIENS (The Comedians)
de Graham Greene.

Traduit de l’anglais par Marcelle Sibor,
éd. Robert Laffont, « Petits Pavillons »,
540 p., 10,90 ¤.

A u milieu de la mer des Caraïbes, His-
paniola est de ces îles que l’on dit para-
disiaques, mais quand Mr et

Mrs Smith débarquent dans sa partie ouest,
ils prennent pied « dans un pays de peur et de
frustration » dont François Duvalier a fait
un enfer. C’est en 1966 que Greene publie ce
roman. Deux ans plus tard, en le qualifiant
de « menteur, crétin » et, plus inattendu, de
« tortionnaire », Duvalier lui donne, sans le
vouloir, une espèce de certificat d’authentici-
té. Greene lui-même l’avait souligné en préci-
sant que, dans son récit, le portrait qu’il fai-

sait de Duvalier « n’est même pas noirci pour
l’effet dramatique » et qu’il n’avait pas
besoin d’en rajouter sur la détresse du pays
car il était « impossible de rendre une telle
nuit plus sombre ». Elle s’étendait sur Haïti
quand les Smith y arrivaient, doux rêveurs
idéalistes qui prêchaient les bienfaits du régi-
me végétarien comme remède « qui débar-
rasserait un jour le tempérament haïtien de
toute acidité et de toute passion ». Mais si le
dénommé Concasseur, brute sanguinaire,
avait sa place à la tête des tontons macoutes,
Brown, hôtelier venu récupérer son bien et
retrouver sa maîtresse Martha, tenait à leur
dire et prouver que « tous les Haïtiens
n’étaient pas politiciens ou tortionnaires ». Et
quelles meilleures preuves que Magiot, le
docteur humaniste qui refuse de s’expatrier
pour rester au service de ses compatriotes,
ou Philipot qui « a tourné en dérision les

titres médicaux de Papa Doc » et qui, dit-on,
s’est « suicidé ».

Brown, le narrateur, le couple Smith – lui
ancien candidat à la présidence des Etats-
Unis –, Martha, qui supporte difficilement
d’être la fille d’un criminel de guerre nazi, le
major Jones, escroc ou espion ou les deux…
autant de personnages dépeints avec un
humour réjouissant, qui fait ressortir les aber-
rations du régime. On comprend la fureur de
Duvalier à la lecture d’un tel récit : la forme
romanesque donne un fort pouvoir de persua-
sion. Mais si rien n’est négligé du règne des
Concasseur de « Papa Doc », les comédiens
ce sont les habitants du pays sous dictature,
qui jouent l’atroce farce du bien-être et de
leur amour pour le dictateur sous peine de
prison, de tortures, de mort. C’est ainsi que
Greene atteint à l’universel. a

Pierre-Robert Leclercq
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«Beineix dit
simplement tout.»

Olivier Séguret, Libération

Retrouvez l’univers de Jean-Jacques Beineix
sur www.cargofilms.com
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« Apparition des surhommes »(Jean Froissard, « Temps futurs » et « Le Péril Bleu » (Tallandier, 1953).
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Depuis quelques années, le débat autour des héritages coloniaux
occupe le devant de la scène. Retour sur une polémique

Colonies
la bataille des mémoires

le vertige
est
là

Philippe-Jean Catinchi
Le Monde

������ ���� �
É D I T I O N S

E
n 1992, dans un article
publié par la prestigieuse
revue Vingtième siècle, l’his-
torien Daniel Rivet croyait
pouvoir avancer, quant à la
mémoire coloniale, ce

constat d’apaisement : « Le temps des
colonies et l’épreuve de la décolonisation
s’éloignent de nous irréversiblement [et]
les passions se refroidissent irrésistible-
ment (…). Notre passé colonial s’est suffi-
samment éloigné pour que nous établis-
sions enfin avec lui un rapport débarrassé
du complexe d’arrogance ou du réflexe de
culpabilité. »

Un peu moins de quinze ans plus
tard, un tel diagnostic apparaît assez far-
felu. Et le titre même de ce texte (« Le
fait colonial et nous : histoire d’un éloi-
gnement ») semble désormais en par-
fait décalage avec notre réalité contem-
poraine.

En effet, loin de nourrir un champ
d’études autonome et serein, comme
c’est le cas outre-Atlantique depuis un
quart de siècle, la thématique « postco-
loniale » a envahi l’espace public fran-
çais sous une forme d’emblée polémi-
que, et le plus souvent appauvrie.

De ce point de vue, la seule année
2005 aura été riche en événements,
depuis l’irruption des « Indigènes de la
République » sur la scène politique, jus-
qu’au procès intenté par le Collectif des
Antillais à l’historien des traites négriè-
res Olivier Pétré-Grenouilleau, en pas-
sant par l’inauguration, à Marignane,
d’une stèle dédiée à la mémoire des
« combattants de l’Algérie française ».
Mais la grande affaire, celle qui a sus-
cité le plus de passion, est autre : c’est la
bataille autour de la loi du 23 février,
dont l’article 4, adopté puis abrogé par
décret, affirmait le « rôle positif » de la
colonisation.

Raconter cette âpre querelle, en resti-
tuer un à un les arguments, c’est saisir

quelque chose de l’époque. Romain Ber-
trand le sait, qui s’inspire de Michel
Foucault et des analyses que le philoso-
phe consacra jadis à « l’ordre du dis-
cours » : dans Mémoires d’empire, il
décrit avec précision les termes d’un
débat qui est « tout sauf inédit en Fran-
ce », de cette « étrange controverse qui se
veut commencement de vérité et se nourrit
de témoignages sans cesse discutés et
d’images inlassablement commentées ».
Car si nouveauté il y a, explique ce cher-
cheur en sciences politiques, elle ne rési-
de pas dans la connaissance des faits
historiques (largement établis et ensei-

gnés), mais dans
le scénario du dra-
me et dans le posi-
tionnement de ses
divers acteurs.

A droite de la
scène, la poignée
de députés UMP
qui se trouvent à
l’origine de la loi.
Ils représentent
des régions du
Sud (Languedoc,

PACA) où la concurrence avec le parti
lepéniste est rude, et où le vote pied-
noir – si tant est qu’il existe – est suppo-
sé à la fois extrémiste et décisif.

Certes, ces élus apparaissent comme
une minorité de nouveaux venus, une
maigre troupe de « challengers » au sein
du champ parlementaire et partisan.
Mais ils n’en profitent pas moins des
mutations qui touchent la droite de gou-
vernement depuis une quinzaine d’an-
nées, et en particulier d’un effet de géné-
ration ici déterminant : avec le départ
progressif des gaullistes historiques,
« les frontières du dicible politique se trou-
vent modifiées ».

Et c’est d’abord là, plus que dans
l’évolution des mentalités collectives,
que se trouverait la réponse à cette ques-

tion : « Comment des élus en sont-ils
venus à penser comme légitime et politi-
quement avantageux le recours à un dis-
cours de réhabilitation du passé colonial
et de l’OAS ? »

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, expli-
que Romain Bertrand, documents à
l’appui. En commission comme à la tri-
bune de l’Assemblée, quand ils saluent
« l’épopée de la plus grande France », ces
parlementaires usent d’un vocabulaire
directement inspiré des gazettes colonia-
les du XIXe siècle. A leurs yeux, la coloni-
sation « n’est pas restée longtemps celle
des militaires : elle est très vite devenue
celle des bâtisseurs », selon la formule de
Michel Diefenbacher, secrétaire natio-
nal de l’UMP pour l’outre-mer.

« Violence pure »
A cette conception d’une colonisa-

tion en deux temps (la conquête
puis l’« œuvre civilisatrice ») s’oppose
celle qu’ont développée les opposants
à la loi du 23 février, et qui a tendance,
lui, à ramener le projet impérial à un
« programme de violence pure ». C’est
la thèse développée par un ensemble
de collectifs militants, qui vont parfois
jusqu’à faire de la brutalité coloniale
l’essence invariable de l’esprit républi-
cain. Et de la même manière que les
députés du Sud postulent a priori le
« ressentiment » de leur électorat pied-
noir, les « initiateurs “bac + 5” » de
l’Appel des Indigènes semblent enfer-
mer les « enfants d’ex-colonisés » dans
une posture d’éternelles victimes, for-
cément hostiles à la République. Voilà
pourquoi les « Indigènes » sont « en
rupture » avec une partie de la gauche
et de l’extrême gauche antiracistes, les-
quelles répugnent à évacuer les enjeux
sociaux au profit de logiques stricte-
ment mémorielles et/ou ethniques.

Il n’empêche. Vulgarisée par une lit-
térature « semi-savante » à fort reten-

tissement médiatique, la thèse d’une
continuité entre oppression coloniale
d’hier et discriminations d’aujour-
d’hui a fait son chemin. Tout comme
la mise en équivalence systématique
de l’« immigré » et du « descendant
de colonisé », sans que cette équiva-
lence, hasardeuse mais constamment
martelée, soit « à aucun moment
étayée par une objectivation statistique
ou les résultats d’enquêtes sociologiques
de terrain ».

Tant et si bien que le thème d’une
supposée « fracture coloniale », qui

diviserait en profondeur la société
française, a fini par s’imposer, ça et
là, contribuant à « établir le domaine
de prémisses au sein duquel se meuvent
les discours aussi bien des défenseurs
que des détracteurs de la loi du
23 février », remarque enfin Romain
Bertrand. Jeux de miroirs, puissance
des énoncés : à droite comme à gau-
che, mois après mois, « le rouleau com-
presseur de la comparaison anachroni-
que » est passé par là. Viendra bientôt
le temps de mesurer les dégâts. a

Jean Birnbaum

CULTURE
POSTCOLONIALE.
1961-2006. Traces et
mémoires coloniales en
France,
sous la direction de Pascal
Blanchard et Nicolas Bancel
En publiant ce nouveau volume
collectif, les auteurs achèvent
une trilogie amorcée avec
Culture coloniale (2003) et
poursuivie avec Culture

impériale (2004), parus chez le
même éditeur. Il s’agit cette
fois de « mesurer en quoi (et
sous quelle forme) se perpétuent,
se reconfigurent, se renforcent ou
disparaissent des éléments de
notre culture qui trouvent leur
genèse (ou une partie de leurs
origines) dans une “culture
coloniale” en formation depuis le
XVIIe siècle ». J.Bi.
Autrement 288 p., 19 ¤.

HISTOIRE DES
DÉCOLONISATIONS AU
XXe SIÈCLE

de Bernard Droz
56,5 millions de kilomètres
carrés, soit plus de 40 % des
terres émergées, 610 millions
d’habitants : à la fin des
années 1930, l’emprise des
puissances coloniales
européennes est à son apogée.
Mais le système est à la veille
de son effondrement : en
quelques décennies, il n’en
restera plus rien. Du moins
officiellement… Dans une
synthèse claire et pédagogique,
Bernard Droz entreprend une
description minutieuse de ce
bouleversement géopolitique
majeur de le deuxième moitié
du XXe siècle. « Dresser le bilan
de la décolonisation est une
entreprise aussi hasardeuse,
sinon plus, que de tenter celui de
la colonisation », souligne-t-il,
insistant sur le caractère
inachevé de ce grand
mouvement, et la constitution
de mémoires incomplètes, qui
véhiculent souvent une part
« d’inconscient et de
fantasmes ». J. G.
Seuil, « L’Univers historique »,
404 p., 23 ¤.

ATLAS DES ESCLAVAGES,
de Marcel Dorigny et
Bernard Gainot
« Traites, sociétés coloniales,
abolitions de l’Antiquité à nos
jours » : rien moins ! Le
propos est vaste et le choix de
l’atlas, avec cartes, plans,
graphiques et aperçus
chronologiques,
particulièrement délicat pour
un champ où le quantitatif est
toujours âprement discuté. Les
infographies, largement

inédites, la clarté du propos, la
justification préalable des
priorités retenues – la « traite
coloniale », avec le flux
transatlantique, les sociétés
esclavagistes qui en naissent,
les processus abolitionnistes
qui y mettent un terme –
donnent à l’ouvrage une
légitimité qui disqualifie les
polémiques toujours promptes
à s’enflammer sur un sujet
redevenu sensible. Il n’est pas
jusqu’aux formes modernes de
l’esclavage qui ne soient prises
en compte. Un outil aussi sûr
que précieux. Ph.-J. C.
Autrement, « Atlas/Mémoires »,
80 p., 15 ¤.

CAMUS SI TU SAVAIS….
suivi de Les Pieds-Noirs
de Daniel Leconte
Publié en 1980, Les Pieds
Noirs est aujourd’hui réédité,
précédé d’une longue et
passionnante préface, elle
aussi rédigée par le
producteur et réalisateur
Daniel Leconte, né à Oran en
1949. Son propos n’a pas
changé : affirmer tout à la fois
que la guerre d’indépendance
était légitime, que les
Algériens avaient eu raison de
prendre les armes ; mais aussi
que les Français présents en
Algérie n’étaient pas, dans
leur immense majorité, des
colons exploiteurs ; qu’ils
pouvaient même avoir été
« victimes » de l’« affaire
algérienne ». Il importe
aujourd’hui, ajoute Leconte,
de convoquer toutes les
mémoires, de manière
équitable, afin d’écrire

l’histoire aussi bien des
événements d’octobre 1961
que de la fusillade de la rue
d’Isly à Alger ou encore du
bain de sang d’Oran en
juillet 1962. Il faut, dit-il,
relire Franz Fanon pour
comprendre pourquoi il est
des héritages encombrants qui
relèvent autant de la
responsabilité du colonisé que
de celle du colonisateur.
Soyons « camusiens »,
ajoute-t-il, et tentons, alors
que l’histoire a désormais
tranché, « de fabriquer une
histoire commune qui permette
aux uns et aux autres de
trouver leur compte et de vivre
ensemble ». F. N.
Seuil, 318 pages, 20 ¤.

NOS MÈRES, PAROLES
BLESSÉES
Une autre histoire de harkis,
de Fatima Besnaci-Lancou,
préface de Claude Liauzu
Présidente de l’association
Harkis et droits de l’homme,
Fatima Besnaci-Lancou
poursuit son travail de mise au
jour de la mémoire des harkis.
Dans cet ouvrage, elle donne
la parole à dix-sept femmes
qui, chacune à leur manière,
disent leur profonde blessure.
Avec une grande dignité, loin
des manichéismes
simplificateurs. F. N.
Ed. Zellige, 128 p., 17 ¤.

LEÏLA
Avoir dix-sept ans dans un
camp de harkis
de Dalila Kerchouche
Journaliste, auteur de Mon
père, ce harki (Seuil, 2003)

Dalila Kerchouche a choisi la
fiction pour raconter la
souffrance des harkis.
A travers l’histoire de Leïla,
une fille de harki – « ni
algérienne, ni française, je ne
sais plus qui je suis » –, elle
décrit l’exclusion et le mépris
qu’endurèrent les harkis et
leurs familles. Un récit
bouleversant de ce drame
effacé de la mémoire collective
des Français, devenu un
véritable scandale politique,
social et humain. F. N.
Seuil, 166 p., 16 ¤.

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

Photographie extraite de « Anciens combattants africains » de Philippe Guionie (éd.
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D’EMPIRE.
La controverse
autour du
« fait colonial »
de Romain
Bertrand.

Ed. du Croquant,
« Savoir/agir »,
224 p., 18,50 ¤.
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Du bon usage de la culpabilité

L’IMMIGRATION OU LES
PARADOXES DE L’ALTÉRITÉ
1. L’illusion du provisoire
2. Les enfants illégitimes
d’Abdelmalek Sayad.

Edition établie par Alexis Spire,
éd. Raisons d’agir, « Cours et travaux »,
deux tomes, 224 et 208 p., 12 ¤ chacun.

Elle s’appelle Zahoua. Elle a gran-
di dans une famille d’immigrés
algériens, installée à Bondy, en

région parisienne, au milieu des
années 1950. En 1975, quand elle se
trouve interrogée par le sociologue
Abdelmalek Sayad, cette étudiante a
21 ans. D’entrée de jeu, elle raconte les
conflits et les déchirements intimes
qui font la condition immigrée. Elle
explique, par exemple, le malaise qui
l’envahit à chaque fois que ses parents
l’emmènent en vacances « au pays ».
A Alger, elle se sent une parfaite étran-
gère : « Tous ces trucs qu’on porte avec
soi, qui font partie de soi : les gestes,
la démarche, le regard… Même quand
on marche dans la rue, on n’a pas la
même allure. Alors on dit de nous :
“Voilà les émigrés, les voilà !”… »

Incongru, voire exclu
Les gestes, la démarche, le regard : élè-

ve et ami de Pierre Bourdieu, auteur de
La Double absence (Seuil, 1999), Abdel-
malek Sayad (1933-1998) était un savant
attentif à l’infiniment petit. Sonder les
« illusions » propres aux populations
immigrées, selon lui, c’était se rendre dis-
ponible aux indices les plus subtils, aux
détails les plus fugaces. Cette option de
rigueur et de générosité structure l’en-
semble des textes, devenus introuvables
ou dispersés dans de petites revues, que
les éditions Raisons d’agir ont pris l’ini-
tiative de rassembler : des bidonvilles de
Constantine aux cités de Seine-Saint-
Denis, « la discrétion et la dignité, la jus-
tesse de ton et la pudeur que [Sayad] met
dans l’échange avec ses interlocuteurs se
retrouvent dans la manière dont il rend

compte de leurs propos », écrivait Bour-
dieu, en 1991, dans la préface à L’Immi-
gration ou les paradoxes de l’altérité.

L’immigré gêne et embarrasse. Il
crée le trouble parce qu’il est toujours
« déplacé », incongru, voire carrément
exclu : « C’est celui qui n’est pas d’ici lors
même qu’il est là, qu’il a toujours été là »,
aimait à dire Sayad. Adossée à l’investi-
gation de terrain, sa sociologie a une
portée directement politique. Elle
débouche sur une déconstruction des
pratiques administratives et des pen-
sées d’Etat – à commencer par l’« ethno-
centrisme » d’une société qui répugne à
admettre que l’immigré est aussi et

d’abord un émigré, et qu’on ne peut
réduire son existence à un simple « pro-
blème » posé à la collectivité d’accueil…

Saluée pour ses apports fondateurs,
cette œuvre fait aujourd’hui l’objet
d’une double réappropriation. Non seu-
lement de la part des jeunes chercheurs
qui tentent de bâtir des études post-
coloniales à la française, à la charnière
de la théorie politique et de la sociolo-
gie historique. Mais aussi de la part des
militantes et des militants qui luttent
pour une organisation collective des jeu-
nes issus de l’immigration, et qui reli-
sent avec profit les textes que Sayad a
consacrés à la revendication d’égalité.

Ainsi de l’article intitulé « Exister,
c’est exister politiquement » et publié
en 1985, au moment où se déploient les
mobilisations pour « le droit d’avoir des
droits ». A l’époque, Abdelmalek Sayad
mettait déjà en garde contre les consé-
quences d’un éventuel rendez-vous
manqué entre immigration et citoyenne-
té : « Quelle réponse donner à l’angoisse
et à l’espérance de tous ces jeunes qui
demandent à être rassurés, rassurés sur
eux-mêmes et sur le sens de leurs initiati-
ves ? Est-ce folie ? Est-ce simplement un
jeu, mais un jeu terriblement cruel s’il ne
devait être suivi d’aucun effet ? » a

J. Bi.

Portrait-robot du
meurtrier : un homme,
blanc de peau, les

mains couvertes de sang. Son
âme, dit-on, est obscurcie
d’atrocités. Ce présumé
coupable, de type européen,
court les rues. Des charges
accablantes sont relevées
contre lui. M. Tout-le-Monde,
criminel occidental type, a sur
la conscience des dizaines de
millions de morts, des
kyrielles de peuples disparus,
déportés, décimés, exploités,
opprimés, au cours des
innombrables guerres,
massacres, tortures et
saccages qu’il a suscités.
Circonstances aggravantes : il
a perpétré ces gigantesques
forfaits en parlant d’amour du
prochain, d’égalité de tous, de
civilisation et de droits
universels. Le voilà mal parti.

Affaire entendue. Oui, les
Occidentaux ont été
esclavagistes, colonisateurs,
impérialistes. Réalité
indéniable, à garder à l’esprit.
Comment ne pas honorer la
mémoire de toutes les
victimes de ce passé
multiforme où abondent les
ignominies ? Est-il pour
autant nécessaire de macérer
dans la haine de soi, de
renchérir continûment dans la
flagellation et la repentance
sans limites ? A force de
battre notre coulpe, nous
risquons d’oublier trois
évidences élémentaires.

La première est que nous
n’avons pas commis
uniquement, au fil des siècles,
des actes de barbarie. Les
conquêtes européennes se
sont étendues aussi,
pacifiquement, aux sciences,
aux arts, aux techniques,
et bien sûr aux valeurs
permettant de combattre nos
propres penchants criminels.
Seconde évidence : nous ne
possédons nullement le
monopole de la dévastation.
D’autres civilisations, d’autres

continents pourraient, et
devraient, se soucier aussi de
leurs abominations. Enfin,
remarque simple mais
essentielle, ces faits anciens
n’appartiennent plus à la
réalité présente. Leur
importance exige absolument
qu’ils demeurent dans la
lumière. Mais seule une
erreur de jugement peut faire
croire que ce passé doit
indéfiniment peser sur le
présent, conditionner sans fin
notre actualité comme notre
avenir.

Telles sont les lignes
directrices de l’essai de Pascal
Bruckner, La Tyrannie de la
pénitence. Style incisif,
description provocante,
interrogation cruciale, voilà
un livre central pour les

débats de l’heure. Plus de
vingt ans après le Sanglot de
l’homme blanc, Bruckner grave
un portrait cruel de notre
désolation morale. A ses yeux,
l’Européen lambda, convaincu
désormais d’être un grand
criminel, est devenu indulgent
envers les dictatures et
intransigeant envers les
démocraties, hypersensible à
nos fautes et aveugle aux
crimes des autres. Prompt à
donner raison à ceux qui le
haïssent, il est conduit par sa
repentance sans mesure à se
montrer compréhensif envers
les fanatiques acharnés à
détruire ce qui fonde son
existence, de l’égalité des
sexes à la laïcité, en passant
par la liberté d’expression.

A force de nous croire
mauvais et responsables de
tous les malheurs du monde,
nous avons fini, nous autres
Européens, par rêver sortir de
l’histoire. Du repos, de

l’apaisement, du patrimoine,
des loisirs, rien d’autre. Plus
de guerres, surtout, pas même
d’affrontement. Si possible,
aucune tension. Il n’y aurait,
dans les conflits
internationaux, que
malentendus regrettables.
Dissipons-les ! Quelques
tables rondes et résolutions, et
la paix va s’étendre… L’ennui,
c’est qu’au dehors le fracas de
l’histoire continue. Sans nous,
évidemment. La France, très
en pointe dans l’autisme,
brandit sa pancarte fétiche :
« A bas le monde extérieur ! »
Le monde s’en moque.

Finalement, l’Europe
devrait tempérer sa
culpabilité, abandonner son
culte des passions tristes
(honte, remords,
complaisance doloriste). Les
autres cultures gagneraient à
douter d’elles-mêmes, à
s’interroger sur leurs propres
forfaits. Voilà qui n’est certes
pas une mauvaise leçon. Elle
demeure toutefois un peu
courte. Derrière le
ressassement qui nous pousse
à sortir de l’histoire se tient
sans doute une cause plus
obscure, un mécanisme
encore énigmatique. On ne
peut nier, en effet, qu’un bon
usage de la culpabilité existe,
individuel ou collectif. Ce bon
usage rend lucide et
responsable, sans provoquer
de paralysie. Il met à sa place
ce qui appartient au passé,
sans l’effacer, sans s’y noyer.
Pour comprendre d’où vient
l’excès de remords qui nous
submerge et nous entrave,
pour saisir ce qui l’entretient
et comment il se ramifie, il
reste encore à creuser. a

LA TYRANNIE DE LA
PÉNITENCE
Essai sur le masochisme
occidental
de Pascal Bruckner

Grasset, 260 p., 16,90 ¤.

PENSER LE POSTCOLONIAL
Une introduction critique
(The Cambridge Companion to
Postcolonial Literary Studies),
sous la direction de Neil Lazarus.

Traduit de l’anglais
par Marianne Groulez,
Christophe Jaquet et Hèlène Quiniou,
éd. Amsterdam, 444 p., 23 ¤.

Il est à la fois fécond et dépaysant de
se plonger dans la comparaison des
découpages académiques. Etudes

féminines, gays et lesbiennes, postcolo-
niales… Autant de domaines qui ont sus-
cité la création d’un ensemble d’institu-
tions de recherche et d’enseignement,
dans le monde anglo-saxon en particu-
lier, mais qui restent marginaux dans les
structures universitaires françaises.

Pourtant, la force des débats et des
revendications identitaires aujour-
d’hui ne justifie guère un tel décalage.
C’est pourquoi la traduction de ce col-
lectif, qui présente un état des lieux
des postcolonial studies, est une heureu-
se initiative.

Le terme lui-même de « postcolo-
nial » est encore ouvert aux interpréta-
tions et suscite de vifs débats.
Notamment sur sa dimension chrono-
logique : en effet, il ne s’agit pas seule-
ment d’envisager le devenir des
ex-pays colonisés dans la période qui a
suivi leur indépendance.

Formalisées à la fin des années 1970,
les études postcoloniales se veulent
surtout une manière spécifique d’appré-
hender les cultures des mondes ancien-
nement colonisés. Derrière ses figures
tutélaires, tels Edward Said – à qui le
livre est dédié – ou Homi K. Bhabha, ces
études s’ancrent dans la dénonciation
de l’eurocentrisme et d’une écriture de
l’histoire coloniale orientée par les domi-
nants. L’objectif est notamment de
retrouver les paroles des colonisés, ainsi
que leurs conditions d’expression. La cri-
tique des textes, marquée par la décons-
truction et le « tournant linguistique »,
est ici centrale.

Aussi les disciplines littéraires sont-
elles au cœur du projet, même si tou-
tes les sciences humaines et sociales
participent à cette « entreprise interdis-

ciplinaire disparate », selon l’expres-
sion de Benita Parry.

Les auteurs du volume sont loin
d’être complaisants. Dans leurs présenta-
tions des positions de chacun, ils pren-
nent soin d’établir des hiérarchies d’ap-
préciation. La part belle faite aux analy-
ses de discours et de faits culturels au
détriment de l’inscription sociale des
expériences est, par exemple, interrogée.

L’ouvrage passe en revue des théma-
tiques telles que le nationalisme ou le
féminisme, confrontées aux approches
postcoloniales. Il situe également des
champs de recherche comme les subal-
tern studies, d’abord développées en
Inde, à partir d’une critique des dis-
cours coloniaux et de l’historiographie
nationaliste. Sous l’impulsion de Rana-
jit Guha, ce courant a cherché à donner
une place et une autonomie aux sans-
voix de l’histoire.

Une copieuse bibliographie, une chro-
nologie et un index complètent le
volume que l’on dirait volontiers d’un
exotisme intellectuel très stimulant, si le
terme n’était ici malvenu… a

N. O.

La double présence d’Abdelmalek Sayad

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Les Imaginayres).

Un état des « postcolonial studies »

DOSSIER
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La traduction en français d’un texte fondateur de George L. Mosse

Aux sources de la vague brune
L

es éditeurs de ce volume de Geor-
ge Mosse (1918-1999) ont judi-
cieusement choisi d’inverser le
titre et le sous-titre de la version

originale. Le titre français exprime ainsi
fort bien le projet de l’historien améri-
cain : montrer comment tout un ensem-
ble d’élaborations idéologiques a impré-
gné la société allemande depuis le
XIXe siècle et préparé nombre de rallie-
ments au nazisme, qui a su ramasser
l’héritage tout en l’adaptant à ses objec-
tifs de conquête du pouvoir. C’est un ter-

me difficilement traduisible, et d’ailleurs
non traduit, qui rassemble ces idées,
celui de völkisch (de Volk, peuple). Il dési-
gne ici un conglomérat hétérogène de
penseurs, écrivains et militants qui exal-
tent la communauté allemande unie par
une essence transcendante spécifique.

La question est loin d’être purement
académique pour George Mosse, qui,
fils d’un grand patron de presse juif de
Berlin, put quitter le pays en 1933. Après
avoir séjourné en Europe, il accomplit sa
carrière d’historien aux Etats-Unis. Une

grande partie de son œuvre, à partir des
années 1960, est consacrée à compren-
dre la « révolution fasciste ». La démar-
che qui le guide s’affirme nettement
dans The Crisis of German Ideology
(1964 pour la première édition) : une
histoire intellectuelle et culturelle qui
voit large, donne force aux discours et
aux idéologies, scrutant la dimension
religieuse du politique.

Pour conduire sa démonstration, Mos-
se passe en revue une galerie de person-
nages plus ou moins inspirés, parfois

délirants, empreints de romantisme et
qui font l’apologie de l’enracinement, du
passé allemand, du lien entre le peuple,
le pays et un cosmos particulier, en fai-
sant montre d’un antisémitisme de
degré variable, mais qui « déshumani-
se » de plus en plus les juifs. Mosse suit
ensuite la diffusion et l’emprise de la
pensée völkisch dans l’enseignement, au
sein des mouvements de jeunesse et
d’autres organisations comme les pan-
germanistes. Les frustrations nées de la
défaite de 1918 renforcent les courants
völkisch dans l’Allemagne de Weimar,
d’emblée handicapée par cet « endoctri-
nement complet de pans importants de la
bourgeoisie ». Bien que tous les tenants
de la pensée völkisch ne suivent pas les
nazis, Hitler réussit à canaliser les aspira-
tions variées à « une révolution alleman-
de » vers une « révolution antijuive ». Ce
fut la voie propre du fascisme allemand.

Sans doute le propos de Mosse n’est-il
plus à jour sur tous les aspects, même
augmenté d’une préface de 1997, tant
l’historiographie du nazisme s’est renou-
velée : travaux sur la « révolution conser-
vatrice », études sur les années de forma-
tion d’Hitler ou débats sur les spécifici-
tés de l’antisémitisme allemand. Mais
l’ampleur des matériaux brassés et la for-
ce de la démonstration donnent encore
bien du grain à moudre sur une ques-
tion si cruciale qu’elle est toujours remi-
se sur le métier. a

Nicolas Offenstadt

LES RACINES INTELLECTUELLES
DU TROISIÈME REICH
La crise de l’idéologie allemande
(The Crisis of German Ideology)
de George L. Mosse.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claire Darmon,
Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah,
416 p., 22,90 ¤.

Un magnifique essai sur les activités ludiques en France à l’époque moderne

Dans l’enfer du jeu
JOUER AUTREFOIS
Essai sur le jeu dans la France
moderne (XVIe-XVIIIe siècle)
d’Elisabeth Belmas.

Champ Vallon, « Epoques », 448 p., 29 ¤.

Ambigu, biribi, lansquenet, hoca
ou pharaon : les jeux paraissent
envahir la société d’Ancien Régi-

me, rompre les digues fragiles que la
réprobation des clercs et la répression
des autorités publiques édifiaient
contre lui, bouleverser les formes de la
sociabilité en inventant de nouveaux
plaisirs et de nouveaux lieux pour les
satisfaire. Jusqu’à séduire le roi lui-
même qui, progressivement et surtout
à partir de Louis XIV, finit par taxer
les cartes et faire des loteries un
moyen de financer l’Etat impécunieux.
Et à en croire nombre de contempo-
rains, c’est par le jeu de société que se
fait l’entrée dans la société élégante.

En reprenant ce dossier, que ni les
analyses de Johann Huizinga et de
Roger Caillois ni les monographies
consacrées à l’histoire d’un jeu en parti-
culier n’avaient clos, Elisabeth Belmas
relève une double gageure. Forte d’une
documentation magnifique, elle sait ne
pas séparer histoire des jeux (essor des
cartes et des jeux de hasard, apparition
du jeu de l’oie, transformation des jeux
d’exercice physique), histoire sociale
des joueurs et histoire juridique et éco-
nomique du jeu ou du « jouer » comme
activité. C’est précisément dans l’entre-
lacement de ces approches que se dévoi-
le l’importance des activités ludiques
dans le Paris du temps.

Mais l’historienne étudie aussi les
rythmes de cette inflation ludique galo-
pante et ne s’en tient pas à une anthropo-
logie anhistorique de l’Homo ludens. Elle
souligne ainsi le tournant des années
1680-1720 et la part qu’y prennent le
théâtre, le roman, la littérature juridi-

que, mais aussi les discussions mathé-
matiques sur le calcul des probabilités et
leur influence dans la transformation du
regard porté sur le hasard.

Comme celui-ci n’est plus assimilé à
la Providence et à l’intervention extraor-
dinaire de Dieu, à chaque lancer de dés
ou à chaque distribution de cartes, il
peut progressivement devenir objet sur
lequel l’esprit humain s’exerce et s’aigui-
se. Ce glissement de la réflexion sur le
jeu, qui passe de la théologie morale à
l’analyse scientifique, philosophique ou
littéraire, fait de la passion du jeu non
plus un péché contre Dieu mais un fléau
social, peut-être tout aussi nocif.

Tout se passe ainsi comme si le dis-
cours sur le jeu était à l’inverse de son
importance sociale et économique. Qu’il
brasse des sommes considérables, fasse
circuler la monnaie, crée des emplois n’y
change rien : le jeu reste souvent un
enfer. a

Olivier Christin

De l’Europe intellectuelle
au Moyen Age

Naissance
d’une élite
DES NAINS
SUR DES ÉPAULES
DE GÉANTS
Maîtres et élèves au Moyen Age
de Pierre Riché et Jacques Verger.

Tallandier, 352 p., 25 ¤.

N ous [les modernes] sommes com-
me des nains sur des épaules de
géants [les anciens]. Nous voyons

mieux et plus loin qu’eux, non que notre
vue soit plus perçante ou notre taille plus
élevée, mais parce que nous sommes por-
tés et soulevés par leur stature gigantes-
que. » On ne s’étonnera pas que les
auteurs de ce livre aient choisi pour
titre la célèbre remarque du grammai-
rien et philosophe Bernard de Chartres
(1176). Elle résume la révolution des
études au XIIe siècle, quand les « intel-
lectuels », les moderni, tel Abélard, ne
donnaient un coup de chapeau aux
Anciens que pour mieux s’affranchir
de leurs cadres de pensée.

De part et d’autre de ce moment
charnière, le livre retrace dans la très
longue durée l’histoire des études et
des lettres, l’évolution des connaissan-
ces, des curiosités et des méthodes,
mais aussi des conditions concrètes
de vie et de travail. La lecture est sou-
tenue par un choix judicieux de textes.

Hors du cadre clérical des écoles ou
des universités, les auteurs s’intéres-
sent aussi à la formation des élites
laïques, à l’essor d’une culture lettrée
en langue vernaculaire, aristocratique
et courtoise d’abord, mais aussi urbai-
ne et marchande dans les « petites
écoles » aux buts professionnels claire-
ment affichés de la fin du Moyen Age.
Une synthèse vivante et indispensa-
ble. a

Jean-Claude Schmitt

HISTOIRE
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Sophie Van der Linden propose un périple inédit dans l’album pour la jeunesse

Petits plaisirs pour grands lecteurs
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LIRE L’ALBUM
de Sophie Van der Linden

L’Atelier du poisson soluble, 168 p., 34 ¤.

A ttention, événement ! Alors que
le monde de l’édition « jeu-
nesse » peine toujours à imposer

sa légitimité sur le champ de la critique
– malgré les formidables contributions
d’essayistes tels que Michel Defourny
ou Isabelle Nières-Chevrel –, on déses-
pérait de voir reconnue la singularité de
l’album. Sophie Van der Linden, qui
inaugura une excellente série de mono-
graphies, pour l’heure en sommeil
(Claude Ponti, éd. Etre, 2000), relève
aujourd’hui le défi et ose interroger ce
genre essentiel en proposant des clés
pour ses lectures. Placé sous le signe
des « classiques », Les Trois Brigands
de Tomi Ungerer guettant en embusca-
de dès la couverture le lecteur prêt à ce

périple inédit –, Lire l’album est un
régal dont les amateurs du genre ne
pourront faire l’économie.

Ouvrant sur une succincte mais fort
utile genèse de l’album contemporain
– Doré, Töpffer, Edy-Legrand, Rabier et
Rojankovski – avant la révolution opé-
rée par Léon Lionni, Maurice Sendak,
Harlin Quist et Ruy Vidal, l’essai de
Sophie Van der Linden dissèque un
objet physique où tout fait question :
l’image et le texte bien sûr, mais aussi le
format, le grain du papier, le lectorat
encore, écueil autrement délicat à envisa-
ger, puisque si on peut lire très tôt cer-
tains titres on voit mal pourquoi on
réserverait leur charme à une séquence
d’âge étriquée. Désincarcérant l’album
de ces cloisonnements arbitraires,
l’auteur interroge avec finesse les rap-
ports entre ces entrées qui fondent réelle-
ment la spécificité du genre. Ses arrêts
sur image, qui mettent en regard le

génial crayonné de Gabrielle Vincent,
disparue en 2000 (dont Rue du monde
reprend Le Violoniste, 120 p., 26 ¤) et la
science du raccord de Katy Couprie et
Antonin Louchard, dont Tout un monde
renouvela le genre de l’imagier (éd.
Thierry Magnier, 1999), la veine pictura-
le d’une Natalie Novi, d’un Carll Cneut
ou d’une Anne Herbauts (1) à la malice
du pliage et au rebond que permettent
les caches, calques et autres artifices
(Bruno Munari, Katsumi Komagata,
Beatrice Allemagna ou Hervé Tullet)…

Jeux de typographie
L’auteur étudie pages de garde et de

titre, pointe les jeux de typographie, la
diversité nouvelle des matériaux – ain-
si les objets de récupération que scéno-
graphient Lionel Le Néouanic, Chris-
tian Voltz (Une forêt blanche et noire,
Seuil, 40 p, 13 ¤) ou Aurélia Grandin
(Le Plus Grand des petits cirques, Rue

du Monde, 48 p., 18 ¤) –, la liberté de
composition d’une Béatrice Poncelet
(Semer, Seuil, 48 p., 16 ¤) ou d’un Niko-
laus Heidelbach, qui insère un récit
dans un autre en variant le traitement
narratif, comme dans La Reine Gisèle
(PaNaMa, 36 p., 15 ¤)..

Les leçons de lecture critique propo-
sées en fin d’ouvrage ont la même vertu
stimulante. Et on se prend à rêver d’une
monographie sur Hélène Riff, dont Le
Tout Petit Invité (Albin Michel, 36 p.,
14,90 ¤) confirme l’éblouissante profon-
deur, sur Bruits de Marion Bataille (éd.
Thierry Magnier, 2005), ou Sans toi, de
Claudine Galea et Goele Dewanckel (Le
Rouergue, 2005) qui repoussent encore
les usages de l’album. a

Ph.-J. C.
(1) Voir son nouvel opus, Petites
météorologies (Casterman, 26 p., 14,,50 ¤),
qui ajoute le travail de l’espace à son
investigation plastique exceptionnelle.

FISIE KA ET LES ÉNERGIES
RENOUVELABLES
De Blandine Pluchet,
illustré par Virginie Rochetti.

Ed. Le Pommier, 64 p., 8 ¤.
Dès 9 ans

C
atastrophe ! Au village de Fisie
Ka, « la grotte Gazeuse, le puits
Petroleum et la mine Carbone
sont presque vides ». Il va falloir

trouver de nouvelles sources d’énergie.
Fisie commence aussitôt son enquête,
la cinquième depuis qu’en 2004 Blan-
dine Pluchet a créé cette astucieuse
héroïne qui tente de percer les secrets
des sciences et de la nature.

Une fois n’est pas coutume, la fillet-
te se tourne ici vers les adultes pour
trouver des solutions. Oubliant son
laboratoire de poche, Fisie va trouver
tour à tour les habitants de son village,
où chacun lui fait partager son savoir.
Une quête rythmée par les explications
d’un savant à la retraite sur la nature
de l’énergie, ses transformations ou le
fonctionnement des éoliennes.

Dans les volumes précédents (Fisie
Ka et la pierre mystérieuse, Fisie Ka et
l’énigme du miroir, Fisie Ka et le fantô-
me Electron et Fisie Ka et la dame loco-
motive), Fisie faisait elle-même ses

découvertes, encourageant les petits
lecteurs à faire comme elle – frotter
de l’ambre avec de la laine, découvrir
les pouvoirs de l’aimant… – et les
entraînant dans le cours de ses histoi-
res. Car pour Blandine Pluchet, physi-
cienne de formation, littérature et
expérimentation sont deux aspects
complémentaires d’une même démar-
che, c’est pourquoi elle a choisi
d’éveiller la curiosité des enfants pour
la science à travers des fictions.
« L’imaginaire est un moyen extraordi-
naire de transmettre des connaissances,
dit-elle. Regardez Jules Verne… »

« Drôles et un peu fous »
C’est une envie de poursuivre dans

cette direction – le documentaire porté
par l’imaginaire – qui a conduit Blandi-
ne Pluchet, avec ce cinquième volume,
à faire évoluer sa série. Elle voulait
d’une part étendre l’univers de Fisie
Ka à d’autres personnage « drôles et un
peu fous » ; mais elle souhaitait surtout
tester un angle différent pour aborder
un sujet d’actualité, l’environnement.
En partant à la recherche des énergies
renouvelables, Fisie et le lecteur avec
elle font le constat de « cette vérité qui
dérange » et l’apprentissage des « éco-
gestes » sans lesquels la planète sera
demain méconnaissable.

Pour Sophie Bancquart, directrice
générale des éditions du Pommier,
« cette démarche est parfaitement en
accord avec l’esprit maison ». Une mai-
son où l’on se sent très concerné, en
effet, par les questions d’environne-
ment, mais en ayant à cœur de les
aborder de façon non partisane. « En
mettant en avant les faits, les sciences
permettent de poser un jugement sain
sur ces problèmes », souligne Sophie

Bancquart, qui s’enorgueillit de comp-
ter par ailleurs à son catalogue des
noms comme ceux de Michel Serres,
Pierre-Gilles de Gennes, Albert Jac-
quard, Pascal Picq ou Rony Brauman.
Que ce soit dans la collection « Les
petites pommes du savoir », destinée
aux adultes, ou dans celle des « Mini-
pommes », élaborée en partenariat
avec une classe de CM1, l’auteur est
toujours un scientifique en activité.

« Nous prenons les chercheurs sur leur
paillasse, au cœur de leur travail »,
explique Sophie Bancquart. De nom-
breux grands noms de la science se
sont déjà prêtés au jeu. C’est le cas
d’Etienne Klein, physicien et philoso-
phe des sciences, auteur de la premiè-
re « Petite Pomme » (Le temps exis-
te-t-il ?) et dont une « Minipomme »
(Le temps qui passe), paraîtra fin octo-
bre. Ou du professeur Laurent Degos,
médecin, biologiste et président de la
Haute Autorité de santé qui vient de
signer une « Minipomme » intitulée
Les Organes de mon corps.

Le Pommier est donc généreux :
non seulement, l’arbre donne bien,
mais il existe une véritable unité – et
une vraie saveur – entre toutes les
pommes quel que soit leur calibre.
L’exigence est la même pour les collec-
tions jeunesse que dans celles de vul-
garisation pour adultes. La seule diffé-
rence, c’est que les enfants, eux, ont
droit à une histoire en prime. Histoire
de leur donner le goût des sciences
avant même leur entrée au collège. Et,
qui sait, de réconcilier en même
temps, leurs parents avec elle ? a

Marion Faure

Signalons aussi, pour les 3-4 ans, la série
« Les Sciences naturelles de Tatsu
Nagata » (Le Seuil « Jeunesse », où les
sujets animaliers – le crocodile, le castor,
la fourmi, la baleine – sont traités
comme des « fictions vraies » dans
d’élégants albums (chaque titre : 28 p.,
8,50 ¤).

L’ENFANT SANS BOUCHE,
de Pierre Luc Granjon
Lui est replié dans son silence.
Et pour cause : il n’a pas de
bouche ! Son chien, son chat, ses
parents ont en une et s’essaient
à communiquer avec. Pas lui.
Jusqu’au jour où on lui amène
un lapin câlin dont la joie
s’éteint devant ce silence et les
oreilles réduisent d’autant.
L’enfant doit réagir. Cette fable
simple, servie par le trait de
Pierre Luc Granjon, jeune
auteur de films d’animation, est
livrée en noir et blanc versant
album, en couleurs versant
DVD. La première réalisation
d’une nouvelle maison, Corridor,
à suivre de près. Ph.-J. C.
Ed. Corridor,
(www.editions-corridor.fr),
48 p., et un DVD, 15 ¤. Dès 2 ans

TROUVÉ-DANS-UN-NID,
raconté par Praline
Gay-Para et Rémi Saillard
L’histoire, tirée des frères
Grimm, est connue sous le titre
Volétrouvé : un garçonnet
poursuivi par la haine de sa
marâtre est sauvé par une
jeune fille ingénieuse (sa sœur,
Lili). La sobriété du récit laisse
l’œil disponible pour le travail
de coloriste de Rémi Saillard,
qui joue de formes subtiles et
d’ombres éclatantes. Ph.-J. C.
Ed. Didier, « Escampette »,
44 p., 12,50 ¤. Dès 4 ans

ARTS DÉCORATIFS
ENTRÉE LIBRE,
de Marie Sellier
Avec un art de bateleur, Marie
Sellier poursuit son invitation
au musée. Pour accompagner à
la réouverture des Arts déco,
elle a sélectionné 88 objets,
jouets, sièges, bijoux, vases et
autres accessoires domestiques,
qu’elle a mis en dialogue dans
des saynètes vives, facétieuses
ou poétiques. Un régal ludique
qui prescrit avec bonheur une
nouvelle virée au musée,
comme le remarqué Arts
primitifs, entrée libre. Ph.-J. C.
Nathan/Les Arts décoratifs,
96 p., 15 ¤. Dès 6 ans

PÉNÉLOPE CONNAÎT
LES FORMES,
d’Anne Gutman et Georg
Hallensleben
Plébiscitée des tout-petits,
Pénélope est polie et tête en
l’air. Elle sait compter, connaît
ses couleurs et, cette fois,
apprend à distinguer le rond
de l’ovale et le carré du
triangle. Sous le pinceau
éclatant de Georg
Hallensleben, la « koalette »
gourmande (elle adore le
chocolat), n’a pas son pareil
pour rendre les premiers
apprentissages amusants. E. G.
Gallimard, 26 p., 5,90 ¤. Dès 2 ans

MONSIEUR SQUELETTE,
de Taro Gomi
C’est un petit bonhomme qui ne
dort pas bien, surtout depuis

qu’il a le sentiment d’avoir
oublié quelque chose. Oui, mais
quoi ? De sa chambre bien
rangée aux grands magasins, le
lecteur l’accompagne, tâchant de
deviner ce qu’il a pu oublier.
Faire la lessive ? Ecrire à ses
amis ? Dans un décor où
règnent les variations de bleu,
Monsieur Squelette offre une
balade originale au travers de
ses travers. E. G.
Gallimard, 38 p., 12,50 ¤.
Dès 4 ans

PIPOLETTE,
de Martine Murray
Pipolette est une petite fille
« es-zaspérante ». Future reine
du « Pays des Chaussettes
Perdues à Perpète », future
« exploreuse », avec un sens de
l’humour et de la rime hors
pair. Elle a un frère, une
chienne, deux souris blanches,
une meilleure amie, et la belle
habitude de raconter des
histoires. Elle va en Afrique sur
une chaise, se transforme en
rhino-féroce et claque les portes
de la maison. Elle ne tient pas
en place, fait tourner en
bourrique sa chère maman. Et
pourtant, Pipolette, née sous la
plume d’une belle Australienne,
est drôlement attachante. E. G.
Flammarion, 92 p., 8 ¤.
Dès 8 ans.

SOUVIENS-TOI, de Franck
Secka et Pierre Piech
Graphiste, Franck Secka a déjà
signé plusieurs textes pour la

jeunesse : A pic, aux éditions
Thierry Magnier, et La Ferme
hallucinante, qui, illustrée par
Claire Franek, avait paru au
Rouergue. Cette fois, il offre un
ouvrage poétique et
philosophique sur la mémoire.
Qui sommes-nous ? D’où
venons-nous ? Que
deviendrons-nous ? Alors
qu’un œuf à la coque se
souvient sortir de sa mère la
poule, les hommes et les
femmes peinent parfois à se
souvenir de leur enfance et de
leurs rêves endormis. E. G.
Ed. du Rouergue, 32 p., 14 ¤.
Dès 5 ans

MAX NE RESPECTE RIEN,
de Dominique de Saint-Mars
et Serge Bloch
Que les inconditionnels de
« Max et Lili » se réjouissent.
Voici le petit dernier de cette
série à succès sur le thème du
respect. Mais qu’est-ce au
juste que cette notion pour un
enfant d’aujourd’hui ? A quoi
sert le respect – celui des
autres, de soi-même et de ce
qui nous entoure – quand tout
est fait pour nous faire croire
que la loi du plus fort est
toujours la meilleure. Max
apprendra à ses dépens que ce
n’est pas le cas, sous la plume
pleine de tact de Dominique
de Saint-Mars et le pinceau
ultra malicieux de Serge
Bloch. Fl. N.
Calligram, 28 p., 4,90 ¤.
Dès 6 ans

ZOOM

VIRGINIE ROCHETTI/ÉDITIONS LE POMMIER

LABÈGE
Salon « scientilivre
jeunesse ». Lire page 11
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VOILE DE PIERRE, d’Ake Edwardson
C’est une tradition bien établie. Dans la famille de John
Oswald, on meurt en mer. Au cours de la seconde
guerre mondiale, John a disparu dans un naufrage au
large des côtes écossaises. Soixante ans plus tard, son
fils disparaît en mer, cela fait beaucoup pour la même
famille quand on n’est pas marin-pêcheur de père en
fils. Alerté par la fille du dernier disparu, Erik Winter
va mener l’enquête, depuis sa Suède natale jusqu’aux
rivages écossais. Winter est, avec le commissaire
Wallander de Henning Mankell, la figure la plus
réussie du polar suédois contemporain, et ce cinquième

épisode de ses aventures entre Göteborg et l’Ecosse en est la confirmation
éclatante. G. Me.
Traduit du suédois par Philippe Bouquet. JC Lattès, 400 p., 21,50 ¤.

HONTEUSE, de Karin Alvtegen
Monika, jeune médecin, se croit responsable de la mort de son frère, ce qui
empoisonne sa vie amoureuse. Maj-Britt n’est pas non plus douée pour le
bonheur, boulimique, solitaire, incapable d’assumer une histoire d’amour. Il ne
manquerait plus que le hasard les réunisse. Après Recherchée et Trahie, troisième
thriller psychologique traduit en français de la petite nièce d’Astrid Lindgren,
une des voix les plus singulières du roman suédois contemporain. G. Me.
Traduit du suédois par Philippe Bouquet. Plon, 310 p., 19,90 ¤.

LA PEUR DES BÊTES, d’Enrique Serna
Encore un qui a raté sa vocation : il rêvait de devenir écrivain et le voilà flic…
En allant rendre visite à un écrivain marginal, Roberto Lima, Evaristo Reyes,
qui avait lui-même un sérieux penchant pour la littérature, a mis le doigt dans
un drôle d’engrenage. Lima est assassiné, Reyes aussitôt soupçonné, et le voila
mal parti pour prouver son innocence et débrouiller un imbroglio criminel et
littéraire dont Gabriel Garcia Marquez a dit tout le bien qu’il pensait. G. Me.
Traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry. Phébus, « Rayon noir »,
256 p., 19,50 ¤.

LE MARTYRE DES MAGDALÈNES, de Ken Bruen
A l’époque on ne badinait pas avec les pécheresses en
Irlande. On ne parlait pas d’avortement, la contraception
n’existait pas et même le divorce était interdit. Les filles
qui avaient fauté se voyaient enfermées dans un bagne
en forme de blanchisserie, on attendait qu’elles aient
accouché pour leur enlever leur enfant et le faire adopter
généralement par une famille catholique américaine
d’origine irlandaise et puis on leur faisait payer
chèrement leur faute. L’histoire des Magdalènes a
marqué la société irlandaise, sa littérature, mais c’est la
première fois qu’elle apparaît dans le roman policier, et

quand Jack Taylor, l’enquêteur imbibé de Ken Bruen s’en mêle, c’est
inoubliable. G. Me.
Traduit de l’anglais (Irlande) par Pierre Bondil. Gallimard, « Série noire »,
334 p., 18,90 ¤.

WAKE UP LITTLE SUSIE, d’Ed Gorman
1957 aux Etats-Unis, à l’époque l’automobile était un créneau d’avenir et le
lancement d’un nouveau modèle de chez Ford un événement. Evidemment,
quand on retrouve dans le coffre du nouveau modèle exposé le cadavre de la
jeune épouse d’un important homme d’affaires, cela gâche un peu la fête…
C’est le deuxième volume traduit des enquêtes de Sam McCain, dont tous les
épisodes ont pour titre un standard du rock’n’roll des années 1950… G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats Unis) par Pierre Serisier. L’Aube noire, 304 p., 18,90 ¤.

QUATUOR, de Jean-Baptiste Baronian
C’est un roman criminel pornographique et bruxellois, un cocktail étonnant
dont Baronian a le secret, avec dans les rôles principaux un détective privé,
mélomane et vieillissant, qui répond au nom de Rubens, une violoniste
assassinée et d’anciennes amours dont le souvenir lancinant vous tient toujours
au corps. G. Me.
Métailié, « Suites », 154 p., 8,50 ¤.

LA FORÊT DES OMBRES, de Franck Thilliez
Cela n’est pas très prudent de s’enfermer dans un chalet au cœur de la
Forêt-Noire pour écrire, à la demande d’un vieux cinglé, l’histoire d’un tueur
en série. On court le risque d’éveiller de vieux fantômes, et de fait…
Le Passage, 400 p., 19,50 ¤.

Deux romans ayant pour cadre Bologne et Milan

Peurs sur la ville
ZOOM

BOLOGNE VILLE À VENDRE
(Cos’è accaduto alla signora
Perbene ?)
de Loriano Macchiavelli.

Traduit de l’italien par Laurent Lombard,
Métailié. Noir. 210 p., 21 ¤.

POURQUOI TUONS-NOUS ?
(Per cosa si uccide)
de Gianni Biondillo.

Traduit de l’italien par Claude Bonnafont,
Joëlle Losfeld, « polar », 326 p., 25 ¤.

L
’entassement des hommes comme
l’entassement des pommes pro-
duit la pourriture », disait Mira-
beau. Et que la ville serve de

cadre privilégié au roman policier est
une évidence. On ne compte plus le
nombre de savantes études qui analy-
sent le lien entre métropoles et intri-
gues criminelles, et on ne peut évo-
quer Londres, Paris, New York, Barce-
lone ou Los Angeles sans que vienne à
l’esprit une liste d’écrivains dont l’œu-
vre est liée à l’atmosphère particulière
de chacun de ces lieux. Mais les villes
changent ; elles peuvent inspirer l’ad-
miration, la nostalgie, servir de décor
à l’imagination, elles sont avant tout le
lieu où se reflètent de la manière la
plus crue les bouleversements de toute
une société. Il arrive que dans certains
romans policiers la ville ne soit pas
seulement une toile de fond pittores-
que mais qu’elle devienne le véritable
moteur de l’intrigue, accédant au sta-
tut de personnage à part entière.

Chez Loriano Macchiavelli, Bologne
n’a évidemment rien à voir avec la car-
te postale de cet « ancien îlot de bon-
heur et de prospérité, ancienne capitale
de la culture et de la science avec la plus
ancienne université d’Europe ». C’est la
ville des années 1970, bastion du Parti
communiste italien, secouée par les
manifestations des étudiants d’extrê-
me gauche.

Pluie et brouillard
Une de ces manifestations, juste-

ment, dégénère. Des casseurs cagoulés
fracassent les vitrines de la rue Indipen-
denza, un passant est tué. Dans les
jours qui suivent, la polémique fait
rage, mais les étudiants avaient prévu la
présence de provocateurs : ils ont pris
la précaution de filmer la manifestation.
Le document devient l’objet de toutes
les convoitises : il pourrait entre autres
expliquer les circonstances de la mort
de Vincenzo Clodetti, qui lisait tranquil-
lement son journal au coin de la rue.

C’est un curieux enquêteur, le ser-
gent Sarti Antonio, qui est chargé de

retrouver le précieux film. Drôle de
personnage… L’auteur l’appelle « mon
policier », allant jusqu’à s’étonner de
certaines de ses réactions. Sarti obéit à
sa hiérarchie, mais dans le même
temps cache chez lui des extrémistes
recherchés par la police. Il découvre
que Clodetti avait pour tâche de déli-
vrer des permis de construire moyen-
nant des versements plus ou moins
occultes, mais ne sait comment agir…
Tout est question de point de vue et
c’est la trouvaille étonnante du roman.
On ne peut comprendre le mystère
qu’en prenant de la hauteur, en décou-
vrant Bologne noyée de pluie et de
brouillard depuis le campanile de San
Pietro. De là-haut tout devient clair,
les manœuvres occultes et même les
rapports étranges entre une civilisa-
tion paysanne moribonde et les soubre-
sauts de la ville.

Pour répondre à la question que
pose Gianni Bondillo dans son pre-
mier roman, Pourquoi tuons-nous ?, il
faudrait d’autres qualités que celles
dont dispose l’inspecteur Ferraro, flic
désabusé, entré malgré lui dans la poli-
ce et partisan de méthodes peu ortho-
doxes. Entre un vol de pommes à l’éta-
lage, la contrebande de cigarettes, les
malversations en tout genre liées à la
spéculation immobilière, les réseaux
pédophiles, l’éventail est large. Le seul

moyen de trouver un lien entre toutes
ces affaires, c’est peut-être d’avoir
grandi comme Ferraro dans les barres
d’HLM de Quarto Oggiaro, dans la
banlieue nord de Milan, d’avoir vu la
ville changer, se contenter progressive-
ment d’« une gloire qu’elle ne mérite
plus et d’une nostalgie absolument dépri-
mante du rôle de capitale morale ».

Savoureuses digressions
Gianni Bondillo est architecte, ce

qui explique peut-être l’attention scru-
puleuse qu’il porte aux évolutions du
tissu urbain, et les innombrables et
savoureuses digressions de son roman
sont aussi instructives sur ce point que
les rebondissements d’une action
débridée. Ainsi l’usage du vélo dans les
rues de Milan par « une riche bourgeoi-
se milanaise qui baguenaude dans le cen-
tre (et) utilise la ville comme si c’était la
cour de sa propre maison » et par « une
fille qui vient à bicyclette de son trou de
banlieue pour faire ses courses via della
Spiga ». Il n’est même pas nécessaire
de bien connaître Milan pour que la
différence saute aux yeux. a

Gérard Meudal

Quand l’ordinateur devient une arme inquiétante, aux mains de criminels insaisissables
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en répondant aux questions suivantes
(merci de cocher la bonne réponse pour chaque question)

1) La loi sur le prix unique du livre fête
ses 25 ans ; cette loi du 1er août 1981
est dite :
A Loi Lang
B Loi Toubon
C Loi Tasca

2) Que signifient les initiales DADVSI :
A Droits d’Adaptation des Documents

Vidéo sur Support Informatique
B Droits d’Auteurs et Droits Voisins

dans la Société de l’Information
C Droits d’Auteurs et Droits Vidéo

dans la Société de l’Information

3) Qu’est-ce qu’un parchemin ?
A Une peau de mouton lavée et

trempée dans la chaux
B Une peau de mouton mort-né
C Une peau de veau mort-né

4) Le Braille est un système d'écriture
et de lecture à partir de six points en
relief. La présence ou l'absence de ces
six points dans les six emplacements
de la matrice aboutit à combien de
combinaisons différentes ?
A 44 B 52 C 64

* Liste des libraires consultable sur le site www.lire-en-fete.culture.fr

SI LE CŒUR BAT ENCORE
(Om hjärtat ännu slar)
d’Aino Trosell.

Traduit du suédois
par Philippe Bouquet,
Balland, 450 p., 23 ¤.

L’EXCEPTION
(Undtagelsen)
de Christian Jungersen.

Traduit du danois
par Inès Jorgensen,
Denoël, « Thriller », 732 p., 25 ¤.

M ais comment a-t-on pu
écrire des romans poli-
ciers avant l’invention

de l’ordinateur ? Ne parlons pas
des commodités apportées par ce
nouvel outil à la rédaction même
des ouvrages mais de l’immense
champ de possibilités que le cri-
me informatique ouvre à la littéra-
ture policière. L’ordinateur est
l’arme la plus parfaite qui soit.

Prenons par exemple le maître
chanteur ou le corbeau. Le voilà
enfin débarrassé de la fastidieuse
corvée qui consistait à découper
des lettres dans un journal pour
qu’on ne reconnaisse pas son écri-
ture. Grâce au courrier électroni-

que, il peut adresser ses menaces
en faisant croire qu’elles vien-
nent de l’autre bout de la planète
alors qu’il les écrit dans le bureau
d’à côté. Et que dire de la discrète
efficacité des réseaux entre, par
exemple, pédophiles ou néo-
nazis, de l’utilité des fichiers… Le
progrès est incontestable.

L’héroïne de Si le cœur bat enco-
re, Siv Dahlin, est mariée à un
syndicaliste qui ne cesse de
dénoncer les résurgences néo-
nazies et se bat contre l’existence
de fichiers informatiques. Consi-
dérant que le modèle suédois est
« bon, démocratique, basé sur la
confiance et le libre débat », il en
déduit qu’on ne peut pas ficher
les gens. « Le fichage, c’était à la
police de s’en charger, et encore uni-
quement en ce qui concernait les
adversaires de la démocratie et
ceux qui constituaient une menace
pour notre sécurité. »

Siv approuve et partage les
positions de son mari bien-aimé
mais elle ne s’en mêle pas trop.
Elle n’a pas la tête politique. Son
bonheur conjugal et son métier
d’aide-soignante dans une mai-
son pour personnes âgées suffi-
sent amplement à remplir sa vie.
Le jour où elle découvre que son

mari la trompe, tout bascule. Elle
décide de quitter Göteborg, de
divorcer et d’aller s’établir dans
sa région natale tout au nord de
la Suède, là où il fait si froid que
certains soirs d’hiver on peut
mourir d’hypothermie simple-
ment pour être allé fumer une
cigarette sur le perron. Mais Siv
s’adapte à sa nouvelle vie, elle se
plaît dans la ferme où vivait sa
tante récemment décédée, elle a
trouvé du travail dans la seule
entreprise locale, une tannerie, et
entretient une relation amoureu-
se avec un charmant voisin.

Inaptitude à voir le mal
C’est un beau personnage que

cette femme généreuse, un peu
naïve, mal dans sa peau, qu’on
imagine bien devenir la victime,
voire la complice, des pires hor-
reurs en raison de son inaptitude
fondamentale à voir le mal là où
il est. Même la découverte, dans
les affaires de sa tante, d’un
fichier de juifs – établi pendant la
guerre – destinés à être livrés aux
Allemands lors d’un éventuel Ans-
chluss suédois lui mettra à peine
la puce à l’oreille.

Pourtant, un tel fichier n’a rien
de fictif. On en a bel et bien

découvert un en 1997 dans le
nord de la Suède. De là à penser
que des nostalgiques du nazisme
aient utilisé l’outil informatique
pour le mettre à jour…

Au Centre danois d’informa-
tion sur les génocides, on utilise
aussi beaucoup l’informatique.
C’est l’outil de travail d’Iben et
Malene, les héroïnes de L’Excep-
tion. Quand elles commencent à
recevoir des menaces d’un mysté-
rieux correspondant qui se fait
appeler revenge-is-near, elles
croient avoir affaire à un criminel
de guerre serbe, Mirko Zigic,
qu’elles ont dénoncé. Pourtant
l’enquête piétine, les courriers
semblent étonnamment bien
informés et l’impossibilité d’en
localiser la provenance rend les
menaces plus oppressantes. Peu
à peu, les deux femmes sombrent
dans une terreur paranoïaque.

Avec en toile de fond les hor-
reurs de l’Histoire et de l’actuali-
té récente, ce roman d’un jeune
auteur danois né à Copenhague
en 1962 rend au Web sa vocation
première, celle d’être une toile
d’araignée. Un piège dans lequel
le lecteur se trouve irrésistible-
ment englué. a

G. M.

Bologne vue de la « Torre degli Asinelli ». VINCENT MIGEAT/VU

COGNAC
Salon Polar & Co
Lire page 11
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L
es 13, 14 et 15 octobre, se tiendra
la 18e édition de « Lire en fête ».
Une manifestation qui sollicite
toute la chaîne du livre, des écri-

vains aux bibliothécaires, en passant
par les traducteurs, éditeurs et libraires.
Avec plus de 4 000 initiatives gratuites
en France et à l’étranger, son succès ne
se dément pas : quelque 2,5 millions de
personnes se sont déplacées l’an passé,
selon les organisateurs.

Cette année, pour renforcer l’unité de
« Lire en fête », Benoît Yvert, président
du Centre national du livre (CNL), a
choisi une thématique nationale :
« Une ville, une œuvre ». Ainsi, Guillau-
me Apollinaire sera fêté à Deauville,
Albert Camus à Lourmarin, Louis Cala-
ferte à Dijon, Octave Mirbeau dans le
Perche, Raymond Schwab à Nancy, Sen-
ghor à Lyon, Stendhal à Grenoble…

D’une année sur l’autre, l’engoue-
ment pour la lecture publique de textes
par des écrivains ou des comédiens s’ac-
centue. En 2006, une nouvelle tendan-
ce se dessine avec le développement
des opérations d’échanges de livres pas-
sant gratuitement de main en main
(bookcrossing). Traditionnel partenaire
de « Lire en fête », la SNCF a ainsi déci-
dé d’« abandonner » 10 000 ouvrages
dans ses trains au cours des trois jours.
Une initiative qui rencontre un accueil
mitigé au ministère de la culture, car la
crainte est forte que le livre soit perçu
comme un objet gratuit, ce qui pourrait
se retourner contre les professionnels
de l’écrit.

Parmi le foisonnement de manifesta-
tions, « Le Monde des livres » a sélec-
tionné les événements suivants :

b A Orléans, du 12 au 14 octobre,
hommage à Michèle Desbordes avec
lectures et tables rondes (bibliothèque
municipale. Rens. : 02-38-65-45-45.
Voir page 3).

b A Labège, près de Toulouse, les 14
et 15 octobre, Salon Scientilivre jeu-
nesse : « La Science mène l’enquête »
(rens. : 05-61-00-59-97. Voir page 9).

b A Troyes, du 12 au 15 octobre,
20e Salon du livre pour la jeunesse. Le
13, dans le cadre des « Nuits de l’écrit »
(rens. : 01-44-95-58-80), le Salon propo-
se la « Nuit des ados lecteurs » pour les
15-20 ans (rens. : 03-25-73-14-43).

b A Cognac, du 13 au 15 octobre,
Salon Polar & Co. Plus de 70 auteurs et
une conférence-débat de Claude Mesplè-
de autour du roman noir américain.
(rens. : 05-45-82-54-80. Voir page 10).

b A Blois, du 12 au 15 octobre, les
Rendez-vous de l’histoire rendent hom-
mage à Augustin Thierry pour le
150e anniversaire de sa mort. Thème de
cette édition 2006 : « L’argent, en
avoir ou pas » avec une série de débats,
conférences… (rens. : 02-54-56-13-53.
Voir ci-contre).

b A Poitiers et en Poitou-Charentes,
Nuit régionale de l’écrit dédiée aux
« Littératures métisses » (rens. :
05-49-88-33-60).

b A Marseille : rendez-vous littéraire
au parc Chanot à l’initiative de l’associa-
tion Libraires à Marseille, qui organise
notamment « Polar à Marseille »
autour de Jean-Claude Izzo. (rens. :
04-96-12-43-42).

b A Saint-Malo, « Afghanistan, Balk-
ans, Liban… : territoires littéraires entre
guerre et paix » (rens. : 02-99-81-60-39).

b A Lille, les 13 et 14 octobre, « La
Nuit de Zazie », réjouissances oulipien-
nes (rens. : 03-20-47-51-11).

b A Bordeaux : à la découverte d’écri-
vains italiens (rens. : 05-56-96-71-86).

b A Grenoble, hommage à Stendhal
autour du manuscrit de La Chartreuse
de Parme (rens. : 01-43-57-85-02).

b A Lyon, hommage à Léopold Sédar
Senghor (rens. : 04-72-50-14-78).

b A Bordeaux, l’écrivain marocain
Driss Chraïbi est à l’honneur (rens. :
05-56-01-01-28).

b A Paris, le 13 octobre, de 19 heures
à minuit, Jacques Roubaud investit le
Théâtre de la Reine Blanche pour une
nuit de lectures, musique, projections.
(rens. : 01-42-54-48-70. Voir page 4). Au
Musée du quai Branly, « Découverte de
Mexico, des conquistadores à Guillermo
Arriaga » (rens. : 01-56-61-71-86). A La
Boule noire, cabaret rythmé de danses
et lectures avec Mehdi Charef, Didier
Daeninckx, Alice Ferney (rens. :
01-47-39-03-42) Au Musée Carnavalet,
« Paris et ses auteurs » (rens. :
01-47-39-03-42). Au Musée d’art et
d’histoire du judaïsme, « Paris et les vil-
les de Kafka » (rens. : 01-53-01-86-46).
A la Cité universitaire, « Littérature en
ville, villes en littératures » (rens. :
01-44-16-64-38). A la BPI du Centre
Pompidou, promenade litérraire avec
des écrivains francophones (rens. :
01-44-78-44-52).

b En région parisienne. Aux Lilas,
rencontre avec Leslie Kaplan (rens. :
01-43-63-41-61) et à Argenteuil avec
Gérard Noiret (rens. : 01-43-58-96-25).

Programme complet de Lire en fête :
www.lire-en-fete.culture.fr

L’ÉDITION FRANÇAISE

Trois jours de festival à New York en présence des grandes plumes de l’hebdomadaire

La contre-culture à la mode « New Yorker »

Un Salon pour les revues

Histoire d’argent
aux « Rendez-vous » de Blois

P
asser de l’autre côté du miroir, et
toucher du doigt la chose derriè-
re le mot, c’est ce que propose le
New Yorker lors de son festival

annuel, dont la septième édition vient
d’avoir lieu à New York, du 6 au 8 octo-
bre. Trois jours de voyages au cœur de
la culture. Les billets se sont vendus en
un éclair : sept minutes pour Pedro
Almodovar ; trois pour le satiriste Jon
Stewart, dont l’émission mythique de
« fausses informations », The Daily
Show, est devenue un bastion de la résis-
tance à la pandémie bushiste.

Dans une vingtaine de théâtres, les
cinquante événements estampillés New
Yorker ont attiré 15 000 spectateurs
venus à la rencontre des plus grands

noms du magazine : Pedro Almodovar
face au critique de cinéma David
Denby ; le joueur d’échecs Garry Kaspa-
rov face au rédacteur en chef David
Remnick ; le styliste Manolo Blahnik
interviewé par son portraitiste Michael
Specter ; le juge de la Cour suprême
Stephen Breyer interrogé par le critique
Jeffrey Toobin. Perché sur une estrade,
le plus charmant des critiques de ciné-
ma du New Yorker, Anthony Lane,
pérore sur Ava Gardner et les mystères
du glamour. Le reporter Lawrence
Wright discute de son « expédition »
du côté d’Al-Qaida. Et, bien sûr, beau-
coup de plumes, débutantes ou confir-
mées, issues des pages de fiction que le
New Yorker publie depuis huit décen-

nies, apparaissent le temps d’une lec-
ture : Edwidge Danticat, Julian Barnes,
Donald Antrim…

C’est Jon Stewart qui donnera le mot
de la fin, dimanche soir : « A une époque
où le vice-président tire un coup de fusil à
la figure de son vieux copain de 78 ans, et
se débrouille pour le cacher pendant
48 heures, nous devons nous efforcer de
déconstruire le théâtre de l’absurde qu’est
devenue notre vie publique. Chacun son
truc. Nous, nous nous en tenons à faire
des blagues, et à sodomiser nos stagiaires,
au cas où vous vous posiez la question… »
Et le public d’éclater de rire, visiblement
rassuré face à cette icône d’une contre-
culture américaine bel et bien vivante. a

Lila Azam Zanganeh

Les 13, 14, 15 octobre, des centaines de manifestations dans toute la France

« Lire en fête », mode d’emploi

D
ans le monde éclaté des revues,
l’association Ent’revues (174,
rue de Rivoli, 75001 Paris), qui
fête ses vingt ans d’existence,

joue un rôle utilement fédérateur. La
publication de la Revue des revues d’une
part, le Salon de la revue d’autre part
concrétisent l’action de l’association qui
est liée étroitement à l’institut Mémoires
de l’édition contemporaine (IMEC).
Enfin, diverses publications traduisent le
travail historique des chercheurs qui
œuvrent dans le cadre de l’institution.

Simple « bulletin d’information » lors
de sa création en mars 1986, la Revue des
revues est devenue, au rythme semestriel,
un espace de recherche sur l’histoire et la
situation des revues françaises ou étran-
gères. Dans le dernier numéro paru (38),
on lira, en ouverture, une étude sur la
très littéraire Revue des voyages
(1951-1969), de Caroline Hoctan.

La 16e édition du Salon de la revue –
qui se déroule désormais dans le cadre
de « Lire en fête » –, se tient les 13, 14 et
15 octobre à l’espace des Blancs-Man-

teaux (48, rue Vieille-du-Temple, 75004
Paris). Cette année ce seront les revues
de la région PACA qui feront la vedette.
On notera également des débats sur la
critique de poésie (samedi, 16 h), les
« Revues de sciences humaines au temps
d’Internet », samedi, 17 h)… (rens. :
01-53-34-23-23 ou http ://www.entre-
vues.org).

Pour ce qui est des publications, signa-
lons les deux qui viennent de paraître :
Revues modernistes anglo-américaines.
Lieux d’échanges, lieux d’exil, sous la
direction de Benoît Tadié, une utile
contribution à l’histoire culturelle des
années 1920-1930, avec Paris comme
centre (éd. Ent’revues, 320 p., 20 ¤) et
un Panorama des revues à la Libération,
août 1944-octobre 1946, de Caroline Hoc-
tan. Ce travail considérable et documen-
té, signé Caroline Hoctan, apporte, sous
un angle particulier et peu exploité, un
éclairage passionnant sur une époque
brève et cruciale de notre histoire (éd.
IMEC, « Inventaires », 692 p., 29 ¤).

P. K.

C
ette année encore, Les Rendez-
vous de l’histoire de Blois
devraient faire recette. Mais,
pour cette 9e édition, ce sera au

cœur même du thème retenu, puisqu’il
sera question de « L’Argent. En avoir ou
pas ». Thème disputé puisqu’il véhicule
bien des mythes, des secrets, des phan-
tasmes aussi, du mur d’argent à l’argent
roi… En choisissant Louis Schweitzer,
qui dirigea les cabinets successifs de
Laurent Fabius, pour présider le festival,
les organisateurs ont clairement annon-
cé la couleur. Au fil des quatre jours, du
12 au 15 octobre, on s’interrogera ainsi
sur le sexe de l’argent, ses images, ses
liens à la politique, au sport, à Dieu bien
sûr, aux sociétés qui s’en dispensent, et
on tentera de comprendre comment on
devient riche, quand bien même la pau-
vreté et la typologie des radins et prodi-
gues retiendront l’attention.

Bien d’autres temps forts tant au ciné-
ma (l’avant-première de Bamako, d’Ab-
derrhamane Sissako, et le ciné-concert
sur L’Argent de Marcel L’Herbier
[1928]) que sur les lieux d’expositions et
d’ateliers, sans compter les débats du
« off », qui évoquent la guerre d’Espa-
gne comme Budapest 1956. Mention spé-
ciale toutefois pour une rencontre avec
un grand historien, pour la première fois
présent, le Polonais Karol Modzelewski,
dont paraît L’Europe des Barbares (same-
di 14, à 16 heures).

Comme Blois c’est aussi un palma-
rès, signalons que le prix de la Bande
dessinée historique sera décerné à
Abdallahi, de Christophe Dabtitch et
Jean-Denis Pendanx (éd. Futuropolis),
que le prix du Roman historique
revient aux Terres noyées, d’Eunice
Richards-Pillot (éd. Ibis rouge) et que
le 9e Prix Augustin-Thierry couronne
Catherine Mayeur-Jaouen pour Pèleri-
nages d’Egypte. Histoire de la piété copte
et musulmane XVe-XXe siècles (EHESS
éd.), dont l’étude du mouled de Tantâ
(Aubier, 2004) avait révélé l’impres-
sionnant métier, devant Alain Dewer-
pe (Charonne, 8 février 1962. Anthropo-
logie historique d’un massacre d’Etat,
Gallimard), Bruno Dumézil (Les Raci-
nes chrétiennes de l’Europe. Conversion
et liberté dans les royaumes barbares
Ve-VIIIe siècle, Fayard), Jean-Clément
Martin (Violence et Révolution. Essai
sur la naissance d’un mythe national,
Seuil) et Jacques Sémelin (Purifier et
détruire. Usages politiques des massa-
cres et génocides, Seuil).

Une sélection qui rachète un jury
capable d’avoir ignoré dans sa liste des
25 meilleurs titres de l’année ceux de
Paul Veyne, Vincent Duclert, Carmen
Bernand ou Laurent Joly. a

Ph.-J. C.

Le programme est à consulter sur le
site du festival : www.rdv-histoire.com

AKE
EDWARDSON

VOILE DE PIERRE

LE NOUVEAU

GÉANT
DU POLAR

SCANDINAVE

La romancière indienne Kiran
Desai a reçu le Booker Prize,
(la plus haute distinction
littéraire de Grande-Bretagne)
pour The Inheritance of Loss,
(Atlantic Monthly Press) son
deuxième roman. Kiran Desai,
35 ans, est la plus jeune
lauréate femme de ce prix. Le
roman paraîtra en août 2007,
sous le titre Perte en héritage,
aux éditions des Deux Terres.

La Foire du livre de Francfort,
a enregistré une légère hausse
de fréquentation avec

286 621 visiteurs en cinq jours,
contre 284 838 en 2005.

A la demande de Jean-Marc
Roberts, patron des éditions
Stock, Nicolas Roche a quitté
ses fonctions de directeur
général de cette filiale à 100 %
de Hachette Livre. Directeur
commercial de Plon, Nicolas
Roche avait été recruté par
Jean-Marc Roberts en
mars 2004, pour remplacer
Hélène Amalric.

Seize offres partielles ont été
déposées pour reprendre
Maxilivres (143 points de vente
en France et en Belgique,
550 salariés) qui a été placé en
redressement judiciaire, en
juin, avec une période
d’observation de six mois. Le
tribunal de commerce de Lyon
doit statuer le 26 octobre.

Le jury Médicis a publié sa
deuxième sélection pour les
romans : Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell (Gallimard) ;
La Promesse, de Sorj
Chalandon (Grasset) ; Ce qui
est perdu, de Vincent Delecroix
(Gallimard) ; Fils unique, de
Stéphane Audeguy
(Gallimard) ; L’Amant en
culottes courtes, d’Alain
Fleischer (Seuil) ; Dévorations,
de Richard Millet

(Gallimard) ; Vues sur la mer,
d’Hélène Gaudy (éd. Les
impressions nouvelles). Pour
les romans étrangers : Tu
chercheras mon visage, de John
Updike (Seuil) ; L’Histoire de
Chicago May, de Nuala
O’Faolain (éd. Sabine
Wespieser) ; Une histoire
familiale de la peur, d’Agata
Tuszynska (Grasset) ;
L’Histoire de l’amour, de Nicole
Krauss (Gallimard) ; Le Retour
du hooligan : une vie, de
Norman Manea (Seuil).
Et sa première sélection pour
les essais : Bardadrac, de
Gérard Genette (Seuil) ; Frère
du précédent, de Jean-Bertrand
Pontalis (Gallimard) ; André
Gide et Marc Allégret, le Roman
secret, de Pierre Billard (Plon) ;
Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Augiéras, le
dernier primitif, de Serge
Sanchez (Grasset) ; Coma, de
Pierre Guyotat (Mercure de
France) ; Effondrement, de
Jared Diamond (Gallimard) ;
La Vie parfaite, de Catherine
Millot (Gallimard).

Les autorités des Emirats
arabes unis ont annoncé, la
création du « prix Cheikh
Zayed » pour la promotion du
livre dans le monde arabe. Il
sera doté de 7 millions de
dirhams (1,53 million d’euros).
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« Louis
Guilloux m’a
débarbouillée
de mes
admirations
d’enfance,
notamment
des écrivains
bretons
qui peuplaient
les rayons
de la
bibliothèque
de mon père »

L
a femme idéale pour Germaine de
Staël, c’est « celle qui a de la gaieté
dans l’esprit et de la mélancolie
dans les sentiments ». La formule
plaît à Mona Ozouf, qui en fait
volontiers le portrait d’Isabelle de

Charrière, subtile femme de lettres des Lumiè-
res et amie de Benjamin Constant, celle des
héroïnes des Mots des femmes qu’elle préfère.

La gaieté de l’esprit, la vivacité et la clarté
d’expression, tout lecteur de l’historienne sait
qu’elle les partage avec son modèle. Et le plé-
biscite, critique comme public, de son Varen-
nes. La Mort de la royauté 21 juin 1791 (2005)
rassurera ceux qui craignaient qu’avec la dis-
parition de Georges Duby, l’Histoire n’ait
plus de plume au diapason de Michelet.

La mélancolie dans les sentiments, com-
ment l’ignorer, quelques semaines seulement
après la disparition de son époux Jacques,
dont elle partageait la vie depuis cinquante et
un ans ? Dans le clair appartement de la rue
du Cherche-Midi, Mona Ozouf est retirée,
submergée par les envois d’éditeurs – elle siè-
ge depuis dix ans au jury Femina. Mais le tra-
vail est un bien mince dérivatif face à une
douleur qu’elle voudrait secrète. Refusant les
photographies, comme si, à l’image du cliché
en noir et blanc où elle sourit au côté de Fran-
çois Furet, l’ami du couple, le temps immobi-
lisé naguère conjurait seulement la perte des
êtres chers – et l’on songe à la dernière phra-
se du chef-d’œuvre d’Henry James, Les Ailes
de la colombe : « Nous ne serons jamais plus
comme nous étions » –, elle rayonne pourtant
d’humanité sensible. Attentive alors qu’elle
aurait droit à la distraction, prévenante
quand on craint, importun, de la déranger.

Elle fait face, avec élégance et dignité. Et
commente, devant un pan de bibliothèque où
les « Pléiade » concurrencent les ouvrages
savants, triomphe d’un goût littéraire sur les
impératifs du métier, une vie de lecture.
Depuis le petit village de Plouha – Mona est
née à Lannilis (Finistère nord) mais ses
parents sont en poste dans les Côtes-d’Ar-
mor, où elle a grandi, orpheline à 4 ans d’un
père dont la figure, absente et obsédante, n’a
cessé de compter.

Instituteur séduit par le communisme,
Yann Sohier, hussard de la laïque, est aussi

un militant régionaliste, qui s’enthousiasme
pour Renan comme pour les contes tradition-
nels et le Barzaz-Breiz, les anarchistes irlan-
dais et la gravité d’Eschyle. Sur tous les
fronts, il ruine sa santé et les siens à éditer
une revue bretonnante qu’il diffuse lui-même
dans le milieu jacobin des instituteurs com-
me auprès de conservateurs furieusement
bretons, et meurt à 33 ans, en 1935, victime
d’un chaud et froid contracté en déména-
geant les siens.

Sa mère ne s’en remettra jamais. Et élèvera
seule l’enfant avec sa propre mère, une Bre-
tonne de caractère qui tenait jusque-là une
auberge en pays léonard. La vie de la petite
Mona se circonscrit donc à l’école, où elle
habite, travaille, grandit. Pas même le village,
coupé en deux par la querelle scolaire (deux
institutions religieuses, les Sœurs et les bons
pères, pour une école publique), que sa mère,
pourtant bientôt directrice de l’école mater-
nelle, ne fréquente guère. Excellente élève,
l’enfant traverse les jeudis et les dimanches
« dans le désert silencieux d’une école vide » et
les cours de catéchisme, que la grand-mère
juge indispensable, semblent une récréation
bienvenue. Tandis que sa mère, pourtant
jolie et gaie, renonce à une vie propre, Mona
se réfugie dans les livres. Ceux de la bibliothè-
que familiale, conséquente. C’est son père qui
l’a constituée : elle lit donc Chateaubriand,
Lamennais, Renan, les gloires du lieu, mais
aussi la littérature que sa mère affectionne
(Rosamond Lehmann, Louis Guilloux, dont
l’épouse fut son professeur au lycée,
Tchekhov et d’autres Russes) ; enfin les pres-
criptions scolaires : les classiques de la petite
enfance, Hugo, Erckmann-Chatrian, Anatole
France…

Vie recluse
C’est le seul horizon puisqu’« on ne sort

pas : la mer est à quatre kilomètres, mais on ne
s’y promène jamais ». La vie recluse, hormis
quand les enfants de la campagne (le gros
des effectifs de la laïque) animent le grand
bâtiment muet. « J’aimais surtout la récréa-
tion », s’excuse presque, en bonne élève,
Mona. Avec la 6etout change : toutes trois par-
tent s’établir à Saint-Brieuc, rompant le peu
d’attaches qui les sociabilisait. C’est la guerre.

« Une période lugubre. » Privations, restric-
tions, mais pas d’engagement, puisque sa
mère reste convaincue que c’est son militan-
tisme qui a tué son mari, mort à la tâche pour
des gens qui ne le percevaient que comme un
« converti » (« Haut-Breton, il avait appris la
langue à l’âge adulte et certains le tançaient
pour son breton de fil-de-fer »).

Restent les livres, toujours. La poésie (Rim-
baud, Baudelaire), Le Grand Meaulnes et
Louis Guilloux, puisque à son tour elle est
l’élève de son épouse, Renée, et l’amie de leur
fille Yvonne. La maison des Guilloux la fasci-
ne : « Pas de pièce à usage fixe ! On s’installe
dans telle ou telle salle selon la vie du soleil. »
L’adolescente y peaufine sa culture livres-
que : « Guilloux m’a débarbouillée de mes
admirations d’enfance, notamment des écri-
vains bretons qui peuplaient les rayons de la
bibliothèque de mon père. » Il lui fait lire
L’Etranger de Camus en antidote, et la consul-
te même pour titrer Le Jeu de patience, à l’heu-
re où elle part pour l’hypokhâgne de Rennes.
« C’était merveilleux ! Pour la première fois je
pouvais sortir sans entendre “où vas-tu ?”. »
Mona noue là de solides amitiés dont la cha-
leur la réconforte aujourd’hui encore.

Puis c’est Versailles et quinze jours en khâ-
gne, avant la rébellion. Après la liberté rennai-
se, la perspective étriquée qu’elle entrevoit lui
donne l’énergie de rompre la voie tracée. Elle
suivra deux certificats de philo à la Sorbonne
et reprendra le cursus dont rêvait sa mère
l’année suivante à Camille-Sée (« la plus peti-
te des khâgnes ! »). Si elle manque une premiè-
re fois l’admission à Normale en raison d’un
niveau insuffisant en langues anciennes, elle
réussit l’année suivante et opte pour la philo-
sophie, malgré son goût pour l’histoire.

Celle qui n’eut jamais de « lectures capti-
ves », pour reprendre le mot que lui offrit
René Rémond, peut enfin s’adonner à son

goût pour les sujets de contrebande. Ses maî-
tres l’y encouragent : Gaston Bachelard, Hen-
ri Gouhier, plus tard Alphonse Dupront, élè-
ve d’Alain, dont elle suit le séminaire et
retient la leçon : « la plus haute vertu est l’at-
tention ». C’est sous sa direction qu’elle entre-
prendra sa thèse, jamais finie, sur les fêtes
révolutionnaires.

Si elle décroche l’agrégation en 1955,
Mona est désormais cernée par les historiens.
A la Bibliothèque nationale, l’année précéden-
te, elle a fait connaissance de Jacques Ozouf
et de ses amis, François Furet, Denis Richet,
Emmanuel Le Roy Ladurie, qui tentent de
convaincre le jeune homme d’adhérer à l’en-
gagement communiste que Mona partage
déjà. Le succès est sans lendemain. Les jeu-
nes mariés, en premier poste au lycée de
Caen où ils ont pour collègues Michelle et
Jean-Claude Perrot, quittent le parti dès 1956
lorsque les Soviétiques écrasent l’insurrec-
tion hongroise. Si la philosophe poursuit sa
carrière d’enseignante, jusqu’à son entrée au
CNRS, elle se tourne toujours plus nettement
vers l’histoire. Notamment cette Révolution
pour laquelle elle se reconnaît « un intérêt
oblique » : « C’est un moment où l’utopie s’in-
carne, où, comme le dit Robespierre, l’impossi-
ble devient possible. » Fort de la règle de
Dupront qui ne vise qu’à « comprendre, récu-
sant l’histoire justicière » – « Ne concluez pas !
nous répétait-il » –, Mona Ozouf entreprend
une lecture ouverte de l’événement, et de La
Fête révolutionnaire (1976) au Dictionnaire cri-
tique de la Révolution (1988) qu’elle cosigne
avec Furet, elle s’impose comme une autorité
sur la période. Malgré elle.

Comme elle a accompagné les chantiers de
son époux, brutalement touché par un acci-
dent vasculaire (1977), menant à bien son
enquête sur La République des instituteurs
(1992), elle travaille aujourd’hui à l’édition
d’un recueil d’œuvres de Furet, « cet incompa-
rable portraitiste ». Epouse et amie attentive
et fidèle. Donnant par le livre une forme à ces
élans affectifs qui défient la pudeur. « Je suis
intimidée face à l’écriture, sans doute parce que
le livre a été un talisman dès mon enfance. »

Gaieté de l’esprit, mélancolie des senti-
ments toujours. a

Philippe-Jean Catinchi

LITTÉRATURES
Tworki, de Mark Bienczyk (Denoël).
Le Saut du varan, de François Bizot (Flammarion).
Swing, de Jean-Yves Chaperon (éd. Anne Carrière).
La Colère d’Achille, de Charles Ficat (éd. Bartillat).
Je te retrouverai, de John Irving (Seuil).
Le Messager d’Alger, de José Carlos Llop (éd. Jacqueline Chambon).
Seul ce qui brûle, de Christiane Singer (Albin Michel).

ESSAIS
Sartre, le temps des révoltes, de Jean-Pierre Barou (Stock).
King Kong théorie, de Virginie Despentes (Grasset).
Ce que peut la littérature,
sous la direction d’Alain Finkielkraut (Stock-Panama).
La Disparition de Sorel, de Pierre Lepape (Grasset).
Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre au XXe siècle,
de Marielle Macé (Belin).
Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie,
de Charlotte Nordmann (éd. Amsterdam).
Voix de femmes au Moyen Age, sous la direction
de Danielle Régnier-Bohler (éd. Robert Laffont, « Bouquins »).

Mona Ozouf

Une histoire
de lectures
et de sentiments

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

RÉCITS D’UNE PATRIE LITTÉRAIRE
« Les Aveux du roman », « Les Mots
des femmes », « La Muse
démocratique » et articles divers
de Mona Ozouf.

Fayard, « Les Indispensables de l’Histoire »,
952 p., 24 ¤. En librairie le 18 octobre

On sait Mona Ozouf philosophe ; on lit
l’historienne, mais depuis une dizaine
d’années, c’est la femme de lettres qui

s’impose. Non qu’elle soit tentée par la fic-
tion. Louis Guilloux, qui commentait avec
plus de tendresse que de sarcasme un texte de
jeunesse où la jeune Bretonne pastichait Cha-
teaubriand, l’en a guérie : « Si tu ne te sens pas
capable d’écrire un roman, tu peux quand
même écrire. Il n’est pas négligeable d’être celle
qui sait le plus de choses sur Chateaubriand. »

C’est ainsi qu’au croisement des champs
qu’elle travaille depuis plus de quarante ans,
elle a dévoilé un parcours de lectrice où le plai-
sir du texte a autant joué que le point de vue
de l’essayiste pour établir le chemin. La repri-
se en un seul volume de ces textes, parus
entre 1995 (Les Mots des femmes) et 2001 (Les
Aveux du roman) dévoile une cohérence ténue
qu’en avant-propos Mona Ozouf commente

avec humilité, jugeant l’exercice « acrobati-
que ». On lit bien cependant leur fil conduc-
teur commun : la quête d’une singularité fran-
çaise dont la littérature livre les indices, si
troublants qu’ils parviennent à convertir
l’austère Henry James, dont La Muse démocra-
tique (1998) étudie l’œuvre, à cette exception
nationale.

Singulier le rapport hommes/femmes,
d’abord. Profondément égalitaire, dès que le
XVIIIe siècle répudie le despotisme marital.
L’égalité entre deux êtres de même nature,
c’est la norme idéale qu’appelle la foi des
Lumières en une éducation susceptible de
transformer presque sans limites la nature et
qu’amorce la législation révolutionnaire sur
le mariage et le divorce. Législation rigoureu-
sement et symétriquement égalitaire, quelle
qu’ait pu en être la pratique. Malgré la mar-
che erratique de la Révolution, la promesse
affichée d’un partage neuf, plus équitable, des
rôles et des pratiques comme des perspecti-
ves d’épanouissement amène l’historienne à
tourner le dos aux lectures sectaires et à s’affir-
mer en rupture avec l’optique d’un féminisme
implacable qui voit l’homme comme un enne-
mi potentiel. La guerre des sexes, Mona
Ozouf n’y souscrit pas, parce qu’elle ne s’y
reconnaît pas.

Au fil des pages, elle se fait la championne
de la culture de la mixité et de la séduction,
celle-là même qui a su convaincre James
d’abandonner son a priori antifrançais.

Au regard de l’Américain, la France n’est
guère recommandable ; son éducation
comme sa culture ne l’incitent guère à appré-
cier une nation trop arrogante et brouillonne
à la fois. Il ne sauverait que Tocqueville s’il
ne succombait bientôt à un mystère qui fina-
lement déjoue ses préventions. C’est cette reli-
gion de l’art que le pays a développée, depuis
les noces de l’Etat et de la littérature sous la
férule du cardinal de Richelieu, comme cette
exceptionnelle tentative d’harmonie entre
hommes et femmes, en opposition avec le
mouvement démocratique américain qui, lui,
sépare le masculin au travail et le féminin
reclus dans la sphère domestique, qui le
charme. L’égalité sans l’indifférenciation, si
néfaste aux rapports de séduction.

Au terme de ces relectures, on s’aperçoit
que Mona Ozouf livre un tableau de la
France comme « un pays allergique à la
guerre des sexes, amical au commerce des hom-
mes et des femmes, convaincu du prix de sa litté-
rature et de la possibilité de la faire partager
par tous ». Souhaitons qu’elle ait raison.

Ph.-J. C.

La quête d’une singularité française

Mona Ozouf en 1995. XAVIER LAMBOURS/EDITINGSERVER

Rencontre avec l’une des plus grandes historiennes
françaises. Auteur, avec François Furet, du fameux
« Dictionnaire critique de la Révolution », elle publie
ses « Récits d’une patrie littéraire ».
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