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Histoire

Une rencontre avec Mona Ozouf

a 'occasion de la parution

des « Récits d’une patrie littéraire ».
Et les ouvrages de George L. Mosse
et Elisabeth Belmas. pages 8, 11 et 12.

Policiers

« Bologne ville a vendre »,

de Loriano Macchiavelli, et « Pourquoi,
tuons-nous ? », de Gianni Biondillo.

Et aussi les romans d’Aino Trosell

et Christian Jungersen. page 10.

Jeunesse

Blandine Pluchet explique comment
éveiller le gott des sciences a partir
de fictions ; Sophie Van der Linden
offre une lecture inédite des
meilleurs albums de jeunesse. page 9.

roman

Traduit de I'anglais
par France Camus-Pichon

"Comme un dompteur,
lan McEwan a toujours
apprivoisé le pire
de I'homme."
Manuel Carcassonne,
Le Magazine littéraire
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FORUM

Précision

Une correction
malencontreuse dans
un article de notre
collaboratrice
Alexandra
Laignel-Lavastine
intitulé « Aux sources
de I’obsession du
passé » (« Le Monde
des Livres »

du 29 septembre) a
infléchi le sens de son
texte. En réalité,
Pauteur n’estime pas
que le livre d’Olivier
Lecour Grandmaison,
Coloniser. Exterminer.
Sur la guerre et l'Etat
colonial (Fayard,
2005) illustre I’esprit
de concurrence
victimaire qui
alimente parfois les
polémiques autour du
« devoir de

mémoire ».

Proposer un texte

pour la page « forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard
Auguste-Blanqui,

75707 Paris Cedex 13

Un colloque organisé a la BNF du 28 au 30 septembre analysait les liens entre passé colonial et flux migratoires

De la colonisation a 'lmmuigration

’il est banal de constater et méme

de dénoncer la persistance des sté-

réotypes coloniaux dans le sort

réservé aux populations issues de
Pimmigration, considérer certains flux
migratoires comme les conséquences de
la colonisation reléve du tabou dans le
débat francais. Interroger le lien entre
colonisation et immigration, c’est au
mieux pointer les ambiguités du credo
égalitaire républicain; au pire, c’est
convoquer la rhétorique lepéniste d’une
colonisation a I’envers.

Rien de trés politiquement correct
donc. Au point que les controverses récen-
tes sur I’esclavage ou I’article de loi célé-
brant le « role positif de la présence francai-
se outre-mer » n’ont guére débusqué cet
impensé. A I’évidence pourtant, la mémoi-
re coloniale est devenue une donnée sensi-
ble des politiques d’immigration et
d’« intégration ». L’écho rencontré par le
film Indigénes, y compris chez le prési-
dent de la République, n’en est que la der-
niére manifestation en date.

C’est dire si Porganisation, du 28 au
30 septembre a la Bibliotheque nationale
de France, par une institution publique,
la Cité nationale de I’histoire de 'immi-
gration (CNHI), d’un colloque destiné a
« réfléchir sur le lien entre colonisation et
migrations » devait faire événement, tra-
duisant la volonté de sortir le fait colo-
nial de ’angle mort qu’il occupe.

Pour la CNHI, projet présidentiel qui
doit étre inauguré peu avant 1’élection
d’avril, le théme retenu pour cette pre-
miére manifestation publique relevait
aussi d’une nécessité: dissiper les
malentendus nés de son installation a
la porte Dorée a Paris, au coeur du bati-
ment qui fut le pavillon d’accueil de
PExposition coloniale de 1931, alors
qu’elle est consacrée a I’ensemble de
Pimmigration. Lacunaire, imparfait, le
colloque a démontré le caractére balbu-
tiant de la recherche francaise dans ce
domaine et P’apport déterminant du
regard décalé des Anglo-Saxons.

Alors qu’en Grande-Bretagne Indiens
et Pakistanais sont percus depuis des
lustres comme des « immigrés postcolo-
niaux », la tradition républicaine fran-
caise continue de perpétuer I’illusion

selon laquelle la France contemporaine,
et notamment sa population issue de
I'immigration, n’avait rien a voir « avec
cette époque révolue qui est celle du colo-
nialisme ».

Le Britannique Alec Hargreaves, pro-
fesseur a 'université d’Etat de Floride, a
consciencieusement appuyé la ou le bat
blesse, procédant a I’autopsie d’une
spectaculaire disparition, celle du mot
« colonial », du champ lexical de I’Etat.
« C’est, a-t-il martelé, au moment de la
décolonisation que la “francophonie” rem-
place la “mission civilisatrice”, que les
“Arabes” disparaissent au profit des
“Maghrébins” et que les anciens colons
(...) deviennent des “rapatriés” », alors
que la plupart n’ont jamais vu la France.

Cette occultation systématique n’a nul-
lement empéché le transfert de certaines
pratiques coloniales dans la gestion des
immigrés. Le phénomeéne était patent
bien avant la décolonisation : méme émi-
grés en métropole, les ressortissants des
colonies étaient considérés comme des
sujets peu fiables. En 1925, le préfet de
la Loire estimait que « le Nord-Africain
est né réveur » et voyait dans les Afri-
cains, « inadaptés et instables (...), la par-
tie la moins utile de la main-d’ceuvre étran-
gére », a relevé Léla Bencharif, de I'uni-
versité de Saint-Etienne.

Méme lorsque, apres 1945 et la partici-
pation aux combats de la Libération, la
loi eut reconnu la pleine citoyenneté
francaise aux Algériens établis dans
I’Hexagone, ils continuérent a étre consi-
dérés comme « de grands enfants a sur-
veiller » et a faire l'objet d’une « gestion
spécifique » aux usines Renault de Billan-
court.

Dans la police, a pointé Thistorien
Emmanuel Blanchard, avant méme que le
conflit algérien ne transpose a Paris un cli-
mat de chasse aux Maghrébins, la préfec-
ture de police avait de fait recréé une
structure spéciale reprenant les attribu-
tions et les personnels de la « brigade
nord-africaine » dissoute en 1945. Le sort
trés particulier réservé aux harkis,
citoyens francais indésirables sur le sol de
la « mére patrie », ou aux Antillais, dont
Pémigration vers la métropole a été orga-
nisée de facon spécifique par I’Etat, témoi-

gne de la prégnance de ’héritage colonial.

Les hésitations autour du terme adé-
quat pour qualifier les pieds-noirs —
« repliés », puis « réfugiés », avant d’étre
« rapatriés » — en sont d’autres signes.

Plus originales et percutantes appa-
raissent les réflexions mettant en lumie-
re Penchainement et les liens de causali-
té entre colonisation, immigration et
décolonisation.

Dés 1964, les sociologues Pierre Bour-
dieu et Abdelmalek Sayad avaient mon-
tré comment la confiscation des terres
consécutive a la colonisation puis, pen-
dant la guerre d’Algérie, la politique fran-
caise de regroupements forcés et massifs
de villageois musulmans avaient puis-

La tradition républicaine
francaise continue

de perpétuer Uillusion

selon laquelle

la France contemporaine,

et notamment sa population
issue de immigration,
n’avait rien a voir

« avec cette époque révolue
qui est celle du colonialisme »

samment contribué aux départs vers la
métropole, dans un contexte de libre cir-
culation.

Plus généralement, I’émigration des
indigénes révele la paupérisation et ’op-
pression liées a I’ordre colonial. Mais, a
leur tour, le séjour dans ’Hexagone et la
rencontre avec les organisations ouvrie-
res dans un contexte de liberté impensa-
ble dans le pays d’origine vont nourrir la
contestation anticoloniale. Ainsi, dans les
années 1950 et 1960, les solidarités nées
dans les bidonvilles de la région parisien-
ne seront propices a la prise de conscien-
ce nationaliste, comme I’ont analysé Lau-
re Pitti, chercheuse a Paris-XIII, et Jim
House (université de Leeds). Tout se pas-
se donc comme si la colonisation avait,

via I’émigration, généré sa propre contra-
diction. Ces tendances lourdes font des
immigrés et de leurs descendants les ota-
ges d’une histoire qu’ils n’ont, pour beau-
coup, méme pas connue.

Le recul aidant, le tableau devrait
cependant étre complété par la descrip-
tion des multiples ambiguités qui
brouillent les clichés de la fatalité histori-
que et de l'inévitable reproduction des
rapports coloniaux dans la société d’im-
migration. « Les Algériens voulaient 'indé-
pendance totale, et en méme temps ils sont
nombreux a dire aujourd’hui : “Ca aurait
pu finir autrement”, a témoigné Omar
Carlier, professeur d’histoire a Paris-VII.
Cette schizophrénie entre distance et proxi-
mité, refus et partage, n’a jamais cessé. »
Malheureusement, le colloque n’a guére
dépassé le constat de cet amour-haine
qui, en se perpétuant de I’Algérie a la
Cote d’Ivoire en passant par les quartiers
populaires francais, n’en finit pas de pro-
duire ses effets.

Ainsi, ’extraordinaire contradiction de
P’année 1962, qui voit les Algériens émi-
grer en masse vers la métropole, au
moment méme ot ils accédent a une indé-
pendance acquise de haute lutte, mérite-
rait d’étre analysée. Faute d’une telle
remise a plat, perdurent aussi bien le
mythe algérien du soulévement de tout
un peuple contre Poppresseur que celui,
francais, du divorce définitif. Des fables
que démentent précisément I’émigration
massive, la soif persistante de visas et de
nationalité francaise.

Le statut des migrants dans la société
francaise est-il d’ailleurs surdéterminé
par lhistoire coloniale ? Evoqué lors du
colloque, le cas des réfugiés vietnamiens,
accueillis en France a partir de 1975,
immédiatement logés et aidés par I’Etat,
tend & montrer le poids des stéréotypes
positifs, mais aussi, tout simplement, des
facteurs sociaux. Quant aux Portugais,
longtemps confinés dans des bidonvilles,
ou aux Chinois, esclaves des ateliers de
couture, ils tendent a relativiser le poids
du facteur colonial. Un champ d’investi-
gations comparatives qui, trop éloigné
des polémiques tonitruantes, reste large-
ment en jachére.m

PHILIPPE BERNARD

AU FIL DES REVUES

A travers le « Labyrinthe »

postcolonial

LETTRE D’O).(FORD ] ]
Deux historiens anglais revelent

les non-dits du 17 octobre 1961

ENTRE PENSEES vagabondes
et savoirs hybrides, la revue
Labyrinthe a été fondée en
1998 par de jeunes universitai-
res issus d’horizons divers, mais
qui partagent un méme désir
d’« indiscipline » : contre les
cloisonnements institutionnels
et la segmentation des discipli-
nes, il s’agissait d’inventer un
atelier ou de jeunes chercheurs
pourraient se retrouver afin
d’échanger textes et idées, quels
que soient leurs galons, leurs
orientations théoriques et sur-
tout leurs spécialités.

Dans ces conditions, il ne faut
pas s’étonner de voir I’équipe de
Labyrinthe consacrer un riche
numéro aux études dites « post-
coloniales », qui tentent de « revi-
siter le passé et le présent des empi-
res ». Car depuis leur naissance,
aux Etats-Unis, il y a de cela envi-
ron un quart de siécle, ces études
se distinguent par leur vocation
éminemment transdisciplinaire,

chaPitre.com
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a la charniére de I’histoire, de la
littérature, de la philosophie ou
encore des études féministes. Ain-
si ce champ de recherche permet-
il une « mise en danger volontaire
de nos topographies scientifiques
acquises, de nos petites patries et
de nos prés carrés », note ici Marc
Aymes.

Intitulé « Faut-il étre post-
colonial ? », le dossier élaboré
par la revue Labyrinthe (Ed. Mai-
sonneuve & Larose, n° 24, 140 p.,
10 €, www.revuelabyrinthe.org)
retrace la genése de ce domaine
d’études en le replacant dans son
creuset institutionnel : les cam-
pus américains, ou la souplesse
des structures universitaires a
permis I’émergence des gender,
transnational et autres Afro-Ame-
rican studies, en étroite relation
avec les évolutions de la société
elle-méme, et en fidélité critique
a 'ceuvre de théoriciens souvent
francais (Foucault, Derrida ou
Lacan, entre autres), comme en

"ECRIVAINS]

1 . .
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témoigne Anne Berger, profes-
seur de littérature francaise a
'université de Cornell.

Et tandis que Laurent
Dubreuil souligne « le poids de
la diaspora indienne anglopho-
ne », et par exemple de deux figu-
res centrales comme Gaytari Spi-
vak et Homi Bhabha, Anthony
Mangeon regrette qu’en France
le développement tardif de ce
type d’études « s’apparente plus a
un détournement qu’a une appro-
priation critigue ». Et de fait,
conclut Grégoire Leménager, la
réception francaise de ce courant
théorique souffre d’un biais mili-
tant qui substitue trop souvent la
simplification polémique a I’ana-
lyse scientifique.

Signalons également, dans le
dernier numéro de Multitudes,
un dossier « Post-colonial et
politique de TP’histoire ». « La
question du caractére toujours
déja colonial du pouvoir (...) fait
partie des interrogations majeu-
res qui traversent les différents
courants de la pensée politique et
historique qui ont émergé ces der-
niéres années », écrivent en
ouverture Yann  Moulier-
Boutang et Jérome Vidal (Ams-
terdam, 240 p., 12 €).

Enfin, la revue Contretemps
se penche, elle, sur les liens
entre « Post-colonialisme et
immigration », avec des contri-
butions, entre autres, de Mama-
dou Diouf, Tom Shepard, Laure
Pitti, Houria Bouteldja et Sylvie
Thénault (Textuel, n° 16, 192 p.,
19€). =

J. BL

SERAIT-CE un délai de rigueur
lorsque la mémoire francaise sai-
gne ? 1l aura fallu plus de quaran-
te ans pour que le pogrom anti-
algérien du 17 octobre 1961 a
Paris devienne un véritable objet
d’histoire. Pour qu’aprés le
temps de 'occultation et de la
manipulation, apres celui de la
bataille pour louverture des
archives puis de la commémora-
tion, le dernier massacre perpé-
tré par les forces de 'ordre dans
les rues de la capitale fasse 1’ob-
jet d’un travail historique global
incluant les zones d’ombre et les
non-dits de ce cauchemar franco-
algérien. De facon significative,
ce sont deux historiens britanni-
ques, Neil Macmaster (université
d’East Anglia) et Jim House (uni-
versité de Leeds), qui ont accom-
pli ce travail dans un livre qui,
sans attendre sa traduction fran-
caise, fera date.

Longtemps, le débat sur la
répression sanglante de la mani-
festation nationaliste du FLN
organisée a quelques mois de I'in-
dépendance algérienne s’est foca-
lisé sur une date —le 17 octo-
bre —, sur un nom - le préfet de
police Maurice Papon —, et sur
un nombre — celui des morts.

Ces questions essentielles ont
joué un role déterminant dans
Pexhumation médiatique de la
ratonnade. L’ouvrage, intitulé
Paris 1961. Algerians, State Terror
and Memory donne a I’événe-
ment un sens et une profondeur
qui les relativisent. Si le paroxys-
me de la répression se situe indu-
bitablement le 17 octobre, la chas-

se a ’homme a duré pendant les
mois d’octobre et novembre. Eva-
luant a « plus de 120 » le nombre
d’Algériens tués par la police pen-
dant ces deux mois, les auteurs,
fort d’'un long travail sur les
archives, se disent convaincus
que le nombre de victimes ne
sera « jamais » connu avec exac-
titude, tant sont nombreuses les
procédures maquillées et les
cadavres jetés a la Seine.

Systéme de terreur

Enfin, le livre disséque la stra-
tégie de violence frontale de Mau-
rice Papon et montre que cette
répression, qui prétendait terrori-
ser les terroristes, a renforcé la
cohésion des Algériens et confor-
té le monopole du FLN. Passion-
nant par ses échos dans I’actuali-
té internationale, le récit replace
’action de I’ancien fonctionnaire
vichyste dans un systéme de ter-
reur qui inclut non seulement
des policiers fascisants opérant
hors de leur hiérarchie, mais aus-
si de « véritables escadrons de la
mort » relevant de Pappareil
d’Etat lui-méme.

La force de Paris 1961 ne tient
pas seulement dans son minu-
tieux décryptage d’événements
déja largement mis au jour par
les historiens militants francais
bien plus que par les universitai-
res. Le livre britannique, fort d’ar-
chives inédites, éclaire le sens
politique et social de 'oubli puis
de la redécouverte de I’événe-
ment. Il faudra les morts francais
de Charonne pour que la gauche,
divisée et quasi muette devant le

massacre d’Algériens, investisse
a son tour la rue. Quant au Gou-
vernement provisoire algérien, il
effacera lui-méme de son calen-
drier 1a manifestation du 17 octo-
bre, organisée par sa rivale pour
la conquéte du pouvoir, la Fédé-

ration de France du FLN.
Instrumentalisée ensuite dans
I’Algérie indépendante, la date
du 17 octobre fit, en France, I'ob-
jet d’un black-out total, aussi
bien en Mai 68 que, plus tard, au
sein de 'immigration, analysent
les auteurs en étayant le travail
de Benjamin Stora. Le retour de
flamme sera le fait des enfants
de 'immigration, qui, en mon-
tant a assaut des amnésies fami-
liales, transformeront le 17 octo-
bre en un enjeu de mémoire,

d’histoire et de société. m
PH. BE.

Paris 1961. Algerians, State
Terror and Memory de Jim
House et Neil Macmaster,
Oxford University press, 376 p.
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Le monde perdu

de Michele Desbordes |

Avant de mourir en janvier, l'auteur de « La Demande »
avait achevé un récit, « L'Emprise », et laissé la matiere
d'un autre livre. lls démontrent que sa voix ne s'est pas éteinte.

L’EMPRISE
de Michele Desbordes.

Ed. Verdier, 184 p., 14,50 €.

ARTEMISIA et autres proses
de Michéle Desbordes,
suivies d'« Un réve »

de Jacques Lederer.

Ed. Laurence Teper, 78 p., 10 €.

n livre posthume a forcé-

ment valeur testamentai-

re. Ainsi aborde-t-on,

non sans émotion, L’Em-

prise, dernier récit de

Michéle Desbordes,
morte ’hiver dernier a I’age de 65 ans
(Le Monde du 27 janvier). Accompa-
gné d’un recueil de proses sur quel-
ques figures de I’art et de la littérature,
ce livre vient, en apparence, mettre un
point final a une ceuvre breéve et tardi-
ve — une dizaine de titres sur dix
années (1). Le caractére autobiographi-
que de L’Emprise pourrait renforcer ce
sentiment. Ce pourrait n’étre que le
récit d’une vie, de la Sologne a
Orléans, une récapitulation des souve-
nirs, des figures, des circonstances...
Mais a lire ce texte magnifique, c’est
une autre impression qui domine.
Ainsi, L’Emprise ne vient pas conclure
mais au contraire ouvrir, non pas a par-
tir de rien, mais d’une vie. Simplement
d’une vie. Michéle Desbordes est I’écri-
vain du silence : « Je me suis toujours,
et jusque dans Uécriture, mieux trouvée
de ce qui se tait et se cache que du
contraire. »

On ne peut s’empécher de songer a ce
que Rilke nommait (dans la huitiéme
Elégie de Duino) « Ouvert ». Ce qui est
accessible a la vue n’apparait que pour
mieux se dérober a toute saisie, blessant
irrémédiablement notre sensibilité. Ne
demeurent alors que le regret et le deuil
attachés a cette apparition. « Jamais il
ne sut ou commengait le monde et ou il
finissait. Ni ces désarrois, ces sortes de
frayeurs dont il se plaignait », écrit, a pro-
pos de Rilke justement, Michéle Desbor-
des dans Artemisia et autres proses.

Rejoindre I'intime

L’autobiographie n’est pas, aux yeux
de Pécrivain, une étape privilégiée pour
rejoindre I'intime. En sens contraire, reli-
sant L’Habituée, La Demande, Le Com-
mandement ou La Robe bleue, nous ne
sommes nullement invités a nous en éloi-
gner, par des détours pittoresques. Les
figures des trois sceurs, de la servante,
de ’homme exilé ou encore de Camille
Claudel dans ces quatre livres renvoient
a une méme source : humaine, com-
mune, universelle, loin de toute préten-
tion a la singularité. C’est dans cette part
commune, dans ces vies que rien ne dis-
tingue, que cette intimité est localisable.
Cest la qu’elle prend sens, qu’elle regar-
de et touche le lecteur.

Parvenu presque au terme de L’Em-
prise, Michéle Desbordes, en quelques
pages admirables d’honnéteté, de
conscience littéraire et de lucidité, inter-
roge sa démarche et son propre livre.
C’est en fait tout un art poétique qu’elle
révele, immergée dans la matiére méme
de son récit. Réticente a livrer des confi-
dences, elle écrit : « Jignore ce que ¢a

veut dire de faire un livre pareil, j’ignore
quand et de quelle maniére je 'ai commen-
cé... » Elle évoque ensuite ce qui, « un
Jour dans le monde, dans le vaste temps »,
a «existé ». Elle ajoute : « Nous nous
sommes trouvés ensemble eux et moi,
ayant a nous tenir compagnie et faire les
uns avec les autres ce bout de chemin. »
Mais quel est ce « nous » qui guide et
commande Pécriture ?

Tout au long de son livre, Michele
Desbordes s’adresse, au vous de poli-
tesse, a la petite fille qu’elle a été. Ce
n’est ni prise de distance ni indifférence
ou volonté de se séparer de soi, bien au
contraire. « Vous étes d’ailleurs, de la ot
vous viennent ces souvenirs, cette invisible
mémoire, et personne ne sait, personne n’a
a savoir. » « Nous », ce sont les autres,
tous les autres, habitants d’'un « monde
perdu » dont il s’agit, une derniére fois,
de faire mémoire. Sans doute, il y ala un
pére, une mere, une grand-mére... mais
P’essentiel n’est pas d’identifier les per-
sonnes, de consigner les minutes de
P’aventure familiale, d’établir une généa-
logie et de revendiquer une apparte-
nance, un nom trop propre.

D’ailleurs, un pronom indéterminé
emporte les identités boursouflées, falla-
cieuses... Ce qui importe c’est le monde,
« perdu » et retrouvé par les mots, le
mouvement et I’harmonie des phrases,
c’est ce qui a lieu. « On regarde ce qui cha-
toie, on regarde, on apprend le réve, la
douce, poignante reconduction des cho-
ses... » De la méme maniére, la vocation
des maisons n’est pas, d’abord, de créer
du patrimoine. En phénoménologue,
Desbordes insiste plusieurs fois sur une
notion importante, qui explique bien

Michéle Desbordes en 1999. SANDRINE EXPILLY/EDITINGSERVER

des aspects de son ceuvre. A la premiére
page du livre : « L’horizon appartient a
la demeure qui lui fait face, comme lui
appartiennent ses murs, son toit, ses fené-
tres, et tout ce qui un jour au cceur de
Labri et du retrait, de Uidée méme d’un
lieu ou rien ne saurait vous atteindre, se
rassemble autour de vous. » Et plus loin :
« L’horizon, le lointain sans quoi il n’y a
pas, il ne peut y avoir de demeure. »

Dans Artemisia et autres proses,
comme dans L’Emprise, Michéle Desbor-
des manifeste une méme vision, a la fois
sereine et mélancolique, du monde, des
personnes et des lieux. « Je me refuse a
étre celui qui sait, qui raconte Uhistoire
qu’il sait », avait-elle affirmé un jour.

Un enquéteur en littérature et anthropologie

Dans le retrait qui était le sien, dans le
silence qu’elle préféra toujours a la
vacuité des langages convenus, elle a
inscrit une ceuvre tremblante et solide,
une ceuvre qui tient debout par sa fragi-
lité méme. m

PATRICK KECHICHIAN

(1) A partir de 1996 (si on met de coté
un livre de poémes publié chez Arcanes 17,
en 1986) chez Verdier, Gallimard et
Laurence Teper.

P ir®  ORLEANS
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oici certainement le livre

le plus inattendu, le plus

surprenant de cette
rentrée, a la fois enquéte — entre
le 2 juillet et le 12 aofit 2003 -,
recherche anthropologique, récit
littéraire. Eric Chauvier a
34 ans, il est anthropologue,
travaille actuellement sur la
perception des risques
industriels, vit a Bordeaux, ou il
a publié ses deux premiers livres
(1). Le troisiéme, Anthropologie,
dont la quatriéme de couverture
dit seulement « L’enquéte est
vouée a continuer », est un objet
singulier, difficilement
identifiable. Mais a coup siir un
geste littéraire, et aussi une
maniére nouvelle, pour ce jeune
anthropologue, d’aborder sa
discipline et de rendre compte

WiLL Cuprpry

Comment reconnaitre
vos amis

des grands singes

Un chef-d’ceuvre
humoristique

2¢ édition en un mois

ANATOLIA/ED. DU ROCHER

d’un projet. Son texte comme la
bibliographie qu’il fait figurer
en fin de volume le montrent
grand lecteur d’Erwing
Goffman, mais aussi des
surréalistes, de Borges, de Guy
Debord et de Karl Kraus.

Le narrateur, a I’évidence
anthropologue, croise, le
2 juillet 2003, une mendiante.
Une adolescente — 15 ans
environ —, appartenant sans
doute a une communauté rom,
fait la manche prés d’un centre
commercial, & un carrefour ot
les voitures doivent s’arréter un
peu longuement, a cause des
feux de circulation, mais ou I'on
ne peut pas se garer — ce détail
a son importance. Rencontre
banale, presque anodine
généralement, quoique toujours
un peu génante, qu’on décide
ou non de donner de I'argent.
Mais 14, c’est un choc :

« L’ambivalence de son regard me
foudroie. Il est a la fois opaque et
lumineux ; il semble verrouillé et
infiniment léger. »

C’est ce regard et une
curieuse « impression de
familiarité rompue » qui vont
pousser le narrateur a
entreprendre une enquéte sur
cette personne, qu’il désigne par
« X ». Le lendemain, et les six
jours suivants, il repasse par ce
carrefour, a chaque fois avec un
ou une amie, et guette leur
réaction devant la mendiante :
embarras, commentaires divers,
dont prédiction d’un avenir de
prostituée, et, pour le dernier
passager, Jean-Jacques, silence
absolu. Un silence qui change la
donne : « Ce silence m’a tiré de
ce piége. Je ne peux plus échapper
a une rencontre directe avec X. »

Mais le 14 juillet, alors que
P’enquéteur anthropologue a
troqué sa voiture contre une
bicyclette, pour entrer plus
directement en contact avec X,

la jeune femme n’est plus 1a. A
sa place, une vieille femme,
accompagnée de deux hommes,
de « type tzigane ».
Conversation impossible.
Incommunicabilité totale.
Hostilité maximale probable.
Apres une nouvelle tentative
infructueuse aupres de Roms, le
narrateur décide d’aller dans
des institutions : une
association spécialisée dans
’action sociale envers les
communautés roms, une
assistante sociale qu’il a connue
a Puniversité...

PARTTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

C’est ainsi qu’il est amené a
recueillir des informations
venant de deux femmes qu’il
nomme Miléne Trauma et
Brigitte Lagloire. La premiére
lui explique que X n’est pas
rom, mais bulgare, et se nomme
Ana : la seconde qu’elle n’est
pas bulgare, mais francaise. Elle
a fui son milieu social — parents
architectes —, transformé Anne
en Ana, et rejoint une
communauté rom. L’affaire est
de plus en plus trouble, pour le
narrateur comme pour le
lecteur, qui n’est pas en train de
lire un roman policier, mais
s’est déja arrété de nombreuses
fois. Pour réfléchir a la
proposition faite ici d’une autre
approche de I’anthropologie.
Pour partager des
interrogations sur I'identité, le
« repérage » « dans Uespace
social ». Pour tenter de
comprendre ce que signifie
« Pimpossibilité de lire et de
relire notre présence au sein
d’une communauté ». Pour
sonder les raisons profondes de

cette enquéte.

Au cours du récit, on a déja
croisé Nadja et André Breton,
mais, de plus en plus, avec
Pentrée en scene de Miléne
Trauma et Brigitte Lagloire, on
se dit que cette déambulation
sur les traces d’une inconnue, ce
jeu de pistes et de fausses pistes
évoquent aussi Patrick Modiano
et ses héroines improbables. Et
voila que, justement, le
narrateur, tandis qu’il écoute
Pétrange récit de Brigitte
Lagloire — affirmant avoir bien
connu « X/Ana/Anne » et s’y
étre « attachée » — ne peut
détacher son regard d’un livre
de poche dont il ne parvient pas
a lire le titre. Grace a ce qu’il a
pu voir de la couverture, il
apprendra plus tard, en
cherchant dans une librairie,
que c’était le Dora Bruder de
Patrick Modiano. Une preuve, a
ses yeux, que cette histoire
« comporte un pouvoir
d’identification et, plus largement,
de mise en fiction quast illimité ».

En effet. Et le lecteur peut
aller et venir dans cette fiction
anthropologique, entreprise
totalement inédite, repartir du
c6té de Nadja en lisant la
derniére partie, oll un autre ami
tend au narrateur, « sur un ton
désinvolte », un nouveau piége —
ou un nouveau miroir ? « Mo,
Je pense que tu es amoureux de
cette fille. » Serait-ce le vrai
secret de cette obsédante
recherche ? Alors, certainement,
« lenquéte est vouée a
continuer ».m

ANTHROPOLOGIE
d’Eric Chauvier.
Ed. Allia, 144 p., 6,10 €.

(1) Fiction familiale (Presses
universitaires de Bordeaux, 2003)
et Profession anthropologue (éd.
William Blake, 2004).
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RECIT D’'UNE ENFANCE, de Zahia Rahmani
Soudain, la mére menace de mourir et tout ce
qu’on lui doit se révele d’un coup. Le troisieme

volet d’une trilogie « auto-historique » si 'on ose
[RAHMAN]I dire, tant Zahia Rahmani entreméle I'intime et le

collectif, rend hommage a sa mére, qui lui a
transmis le chant épique de ses origines kabyles.
L’itinéraire de ’adolescente rebelle, grandie dans
la campagne picarde, ou, loin des banlieues, la
terre est propice a cultiver les souvenirs, est balisé
par la découverte libératrice de I’art et de la
littérature. La formation intellectuelle assied une
aspiration essentielle a la liberté d’expression,
bafouée dans I’Algérie d’aujourd’hui d’ou « lautre », dit Pauteur, a disparu.
L’émotion, violente, est souvent au rendez-vous de ce livre qui sonde
plusieurs strates de mémoires, inscrivant, par petites touches, un « je »

a la recherche d’un « nous ». V. M. L. M.

Ed. Sabine Wespieser, 166 p., 16 €.

SABINE-WESPIESER (§) EDITEUR]

CE QUE JE SAIS D’ELLE, de Béatrice Hammer

Que savons-nous de nos proches, de ceux que nous croyons connaitre ? Dédié
a tous ceux « qui, un jour, ont révé de disparaitre »,le roman de Béatrice
Hammer (qui a publié récemment un recueil de nouvelles, L’Homme-Horloge,
au Mercure de France) reconstruit méticuleusement, par fragments, le portrait
en creux d’une absente : une femme qui a abandonné, brusquement, sa vie
trop lisse, son travail, ses enfants. Un enquéteur, inlassablement, interroge ses
voisins, ses proches, ses amis : ce qui lie leurs témoignages, leurs impressions
contradictoires — entre fascination et rejet —, c’est le souvenir d’un éclatant
sourire, d’une étrange ferveur, d’un irrépressible désir d’absolu. Une intensité
qui fait de ce roman, bien plus qu'un exercice de style, la passionnante
reconstitution d’un itinéraire singulier. M. Pn.

Arléa 160 p., 15 €.

UNE SI DOUCE FUREUR, de Christian Authier

1l a pourtant tout pour agacer, ce livre. Au fil d’une histoire d’amour
envahissante et difficile, Christian Authier nous englue des les premiéres
pages dans un épuisant name dropping, égrenant, entre Paris et Toulouse,
des prénoms dont on suppose qu’ils doivent dire quelque chose a certains
initiés. Il enfile des métaphores étranges, abuse du passé simple, des
précisions absurdes et des ruptures de ton au point de rendre son texte
étrange et étranger. Mais voila, on finit par se laisser envahir par sa
dissonante ritournelle. On le suit dans sa quéte de Valentine, dont il se
persuade a travers les années, de rencontres en retrouvailles, qu’elle est la
femme de sa vie. Authier tient le petit journal des passions perdues. Il fait le
constat pressenti de I'impossible a vivre. Et 'on convient que c’est juste.
Etonnamment touchant. X. H.

Stock, 142 p., 14 €.

MEMOIRE DE PORC-EPIC, d’Alain Mabanckou

Avec Les Petits-fils négres de Vercingétorix et African psycho (tous en Points),
Alain Mabanckou a démontré qu’il sait jouer de la parodie. Avec ces Mémoires
de porc-épic, c’est du coté de la fable qu’il se tourne pour arranger, a sa maniére,
une vieille 1égende africaine qui veut que chaque étre humain soit affublé, au
cours de sa vie, d'un double animal. Celui, nuisible, qui a échu a Kibandi est
incarné par un porc-épic. Prés d’un baobab qu’il a choisi comme interlocuteur,
P’animal-narrateur déverse, pour conjurer la mort, le récit d’une vie marquée
par la séparation d’avec les siens et surtout les innombrables forfaits qu’il a
commis au nom de son double. Malgré le titre, il manque quelques piquants a
cette fable politique et sociale qui ne parvient jamais vraiment a décoller. Sans
doute parce que ’on n’y retrouve ni le souffle, ni I’énergie, ni ce brin de folie
qui avait fait tout le sel du mémorable Verre cassé. Ch. R.

Seuil, 230 p., 16,50 €.

Parodies, textes détournés... Un savoureux recueil d'autobiographies imaginaires

Jacques Roubaud,
I'art du « multiroman »

e poéte, selon Jacques Rou-

baud, est « toujours accompa-

gné de son double passé ». Le voi-

ci escorté par une joyeuse trou-
pe de doubles ou d’avatars, dans un
« multiroman » drole et grave, rigou-
reux et malicieux : Nous, les moins que
rien, fils ainés de personne. Douze et
une « vies » — a travers I’espace et le
temps — recueillies par un certain Octa-
vius J. Cailey. Un kaléidoscope qui
reflete les passions multiples, 'immen-
se culture et I'insatiable curiosité d’un
écrivain majeur, un des plus inventifs
d’aujourd’hui.

Mathématicien et poéte, oulipien et
historien du sonnet, agnostique et tra-
ducteur de la Bible, Roubaud a publié
récemment La Bibliothéque de War-
burg (Seuil 2002), cinquiéme « bran-
che » d’une foisonnante prose autobio-
graphique, Graal théatre (avec Floren-
ce Delay, Gallimard, 2005), une
réflexion sur le livre de I’Ecclésiaste,
Sous le soleil (Bayard, 2005), et deux
recueils de poémes, La forme d’une vil-
le change plus vite, hélas, que le cceur des
humains (1999 et Poésie/Gallimard,
2006) et Churchill 40 et autres sonnets
de voyage (Gallimard, 2004).

Tentations réelles

Les autobiographies fictives, « un
genre a mi-chemin, dit-il, entre les vies
bréves qu’on trouve beaucoup chez les
Anglais et Pautobiographie, dont il y a ici
une sorte de version auto-ironique », per-
mettent des inventions cocasses, a par-
tir de tentations réelles, ou presque : la
vie du cinéaste Orson Roubaud, auteur
de La Nuit des lapins géants, celle de
Pierre Corneille Roubaud, a qui I'on
doit une version abrégée de Phédre. Cel-
le du Carthaginois Jacques le Stylite,
sur sa colonne — un souvenir d’enfance
revu a travers I'imagination hagiogra-
phique des Péres du désert !

« Contemporain par nécessité », Rou-
baud évoque, avec un bonheur manifes-
te, deux vies bréves et lumineuses. Celle

de Permite Ru-Bo, qui, dans le Japon
du XV* siecle, en cent courts poeémes,
rappelle qu'« il faut étre infiniment
savant pour étre infiniment simple ». Ou
celle du troubadour Rubaut, qui deman-
de le pardon de sa dame dans une can-
so, en langue d’oc : « Atressi cum Uesqui-
rou je suis comme écureuil qui a caché
sa noisette et ne sait plus o il ’'a mise... »

Des pans entiers de textes lus, appris,
aimés, mémorisés, paro-

Ces textes ludiques ont parfois une
composante sombre, que dissimulent la
pudeur et ’'humour. « En cela, dit-il, je
suis la legon de mon maitre Queneau. »
Ainsi, le message du malheureux « incar-
céré », en 1433, composé selon la
contrainte oulipienne du prisonnier,
pourrait rappeler les 33 Sonnets compo-
sés au secret par Jean Cassou en 1941.
« Parmi les événements qui définissent Uin-

dividu que je suis, il y a un

diés, détournés, sont
pour Roubaud une sorte anaues)
de «réserve de formes
poétiques », qui lui Nous,

permet de composer
mentalement. « J’ai un
faible pour la conception
médiévale, celle de Chré-
tien de Troyes et d’autres
créateurs du Moyen Age,
qui disent qu’ils n’ont pas
inventé les matériaux

les moins-que-rien,
fils ainés de personne

o —

événement majeur qui est la
deuxiéme guerre mondiale,
avec des parents résistants,
moi-méme enfant ayant
entre 7 et 12 ans pendant
ces  années-la.  Cette
contrainte-la a, au fond,
une résonance dans ma
senstbilité. »

Quant au texte central,
qui évoque les querelles
religieuses au XVI° siécle,
« il pose une question gra-

avec lesquels ils font leur =
propre travail. C’est idée
que lon retravaille, en  NOUS, LES

fait, la tradition. Donc
bien entendu, pour moi,
c’est le fait de m’opposer
a la théorie de la table

PERSONNE

MOINS-QUE-RIEN,
FILS AINES DE

de Jacques Roubaud.

ve, brilante aujourd’hui ».
C’est en participant a La
Bible, nouvelle traduction
(Bayard), que Roubaud a
découvert Chatellion et sa
magnifique  traduction

rase. »

Dans ces vies multi-
ples, le personnage qui
figure Roubaud a souvent un rdle de
témoin, « une position idéale de disciple
et ami ». Ainsi Duabor, ami d’Hugo
Vernier, accuse Baudelaire de plagiat.
« Perec a publi¢ une nouvelle étonnante,
Le Voyage d’hiver, dans laquelle il
imaginait de maniére subtile, a la fois
totalement absurde et trés convaincante,
que tous les poétes de la fin du XIX" siécle
avaient plagié I'ceuvre géniale et perdue
d’Hugo Vernier. Donc j’ai repris U'idée de
Perec, en remontant dans le temps, et jai
mis en cause Baudelaire. » Parallé-
lement, ’Anglais J. D. Rouboad, en
1680, accuse Newton de s’étre appro-
prié la découverte de son ami Robert
Hooke.

Fayard 330 p.,

francaise (1553) (rééditée
par Bayard en 2005).
« C’est un humaniste, un
pédagogue formé par Barthélemy Aneau,
a qui le personnage qui me représente
dans cette époque, Jacobus Robaldus,
emprunte ses méthodes. En essayant de
comprendre pourquoi Calvin, qu’il avait
suivi a Genéve, s’était laissé entrainer a
refaire ce que faisait UInquisition, il a écrit
cette phrase admirable : “Tuer un homme,
ce n’est pas défendre une doctrine, cest
tuer un homme”. Chatellion est presque
un inventeur de la notion de tolérance. » m
MONIQUE PETILLON

20 €.
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Thomas Lélu joue avec la mémoire de son héros

Oscar et son double

Les récits poignants de Fabienne Kanor et Raphaél Confiant

Mythologies de I'esclavage

PERDU DE VUE
de Thomas Lélu.

Ed. Léo Scheer, 228 p., 17 €.

a carte d’identité d’Oscar
L Lélu, écrivain, présente

une anomalie : la photo qui
y figure n’est pas la photo origi-
nale. Oscar est convoqué au com-
missariat. I1 doit prouver son
identité, s’expliquer. Le commis-
saire I'interroge. C’est I'occasion
de tout déballer. Lélu Oscar se
déboutonne. En vrac. Dans le
désordre. 1l a le défaut qui est
aussi un vice, pointé par Eluard,
de croire la réalité tel qu’il est. I
raconte sa vie par la fin, qui est
un peu le début, car il est jeune.
Une voix intervient qui corrige le
tir, qui aiguillonne le mauvais
sort, une voix cruelle qui casse le
récit masochiste : la voix du dia-
ble. Quelqu’un ou quelque chose
empéche Oscar d’étre un homme
comme les autres : «Je ne sais
pas qui, je ne sais pas quot, mais je
sais qu’il est la... Dans ma téte. 11
est la. Je ne le connais pas, je ne

sais méme pas a quot il ressemble,
mais il y a quelqu’un a Uintérieur
de mon crdne. J’en suis convaincu.
11 ne me laisse jamais tranquille. »
Oscar est le double de Tho-
mas, ’auteur. Donc Oscar racon-
te la vie de Thomas, qui manifes-
tement se cherche. Sa photo est
floue. 11 faut faire le point, trou-
ver la bonne ouverture. C’est 'en-
jeu de ce roman, qui est un
champ de bataille. A moins que
ce ne soit Thomas qui raconte la
vie d’Oscar pour se trouver...
D’ou la guerre. « Je ne veux pas
étre celui qui est mis de coté. Je ne
suis pas beau, mais je ne suis pas
laid non plus, ni grand ni petit, ni
brillant ni stupide, ni gros ni mai-
gre, ni pauvre ni riche, ni brun ni
blond... Ni sympa ni con, ni fort ni
faible... Ni chaud ni froid mais
clair, sombre et incorruptible... Je
vous lai déja dit... Je suis bof. »
Oscar fouille sa mémoire. 11
évoque ses aventures féminines,
ses études, ses allergies, sa
famille, ses fantaisies, son service
militaire avorté, son enfance et
ses obsessions sexuelles qui se

La librairie

résument a l'obsession de son
sexe : « Tout le monde baise a
13 ans de nos jours, 68 c’est du pas-
$é, 68 c’est matin midi et soir, les
poils, le cunni, la partouze c’est du
Banga. On a compris Uesprit, on
S’est adapté, vieux. Laissez-mot bai-
ser bordel, je suis miir, jy peux
rien! En plus j'ai une bite de
poney ! » 1l prend des clichés en
utilisant différentes focales. Il
refait le trajet pour comprendre.
Comprendre quoi ? Qui il est.
Car il a perdu son contact. Il faut
passer par Oscar pour savoir qui
est Thomas. L’un conduit 'autre.
Le premier guide le second. Mais
cette voix in, cette voix du dia-
ble ? Elle est celle qui méne le
narrateur vers des zones de son
existence qui échappaient proba-
blement a son projet initial : Tho-
mas est piégé par Oscar et inver-
sement. Le procédé est éprouvé.
C’est bien de photos d’identité
qu’il est question dans ce roman
fin et adroit. On ne se mire pas
dans l’eau courante, écrit
Tchouang-tseu. m
VINCENT ROY
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HUMUS
de Fabienne Kanor.

Gallimard, « Continents noirs »,
256 p., 15 €.

NEGRE MARRON
de Raphaél Confiant.

Ed. Ecriture, 180 p., 16,95 €.

es cales grincaient déja au
L détour d’Eaux douces, le

premier roman de Fabien-
ne Kanor. L’histoire de I'esclava-
ge inspire son deuxiéme opus,
variation poétique sur un fait
consigné par un capitaine
négrier de Nantes dans son jour-
nal : le 23 mars 1774, « quatorze
femmes noires se seraient jetées a
la mer » sautant du bateau qui
scellait leurs destins d’esclaves.
Six survécurent. Qui, sinon ’écri-
vain, peut restituer ce choeur de
femmes ? Avec une belle liberté,
Fabienne Kanor, née a Orléans,
loin de la Martinique natale de
ses parents, imagine de I'inté-
rieur ce périple Nantes-Badagry-
Saint-Domingue et retour, et des
vies a ces esclaves qui prennent
successivement la parole. En
« héritiere », P’écrivain referme-
ra cette polyphonie rythmée par
de belles chansons de marin.

11 faut plonger dans ces mono-
logues, quitte a se perdre en plei-
ne mer, sans cartes, ni notes,
afin d’en apprécier, et de plus en
plus au fil de la lecture, le sutbil
tissage. « La muette » ouvre cet-
te sombre danse qui ameénera
chacune des femmes a se racon-
ter, remontant a ce qui précéde
la capture - ce « temps d’an-

tan »,d’avant la cale — dans I’his-
toire et la mythologie de I’Afri-
que, d’ott elles sont originaires.
Terre émiettée (humus), dans la
mer-histoire (selon Dereck Wal-
cott cité en exergue). Ainsi « la
vieille » baoulée, « séguelle » de
cette épopée tragique, narre com-
ment elle a rejoint ces « femmes
venues de partout de UAfrique »,
dans la gedle de Badagry, dans
Pattente du départ pour le grand
pays « Lamer ». Parmi elles se
trouve « I‘amazone » qui fomen-
tera la mutinerie, « employée »
chargée de nourrir les esclaves,
dont le récit s’impose avec sa
chute parfaite, «la reine »,
venue du Bénin, ou encore « la
volante » qui, par la magie du
vaudou, établira le lien entre la
maison du capitaine a Nantes,
ou Iattend sa femme enceinte, et
la demeure des colons de Saint-
Domingue.

Figure du rebelle

Les origines diverses des héroi-
nes, leurs sensibilités propres
devant les drames et I’angle cha-
que fois différent évitent tout
effet catalogue. Trés (un peu
trop...) progressivement, les per-
sonnages prendront leur place
dans ce bateau, I'un éclairé par le
regard de lautre, et le puzzle de
I'Histoire s’assemblera sous nos
yeux. L’écriture visuelle, le souffle
épique, la modernité du regard,
bien des qualités sont au rendez-
vous de cette succession de nou-
velles fortes, un voyage, essentiel
pour son auteur, au pays des fan-
tomes de son histoire.

Celui du Negre marron hante
le récit de Raphaél Confiant. A

cette figure du rebelle, depuis la
meére Afrique-Guinée du XVII®
jusqu’a la Martinique du XX sie-
cle, il fait endosser les avatars de
son ile natale. Cinq grandes pério-
des balisées par des documents
d’archives et commentées par un
narrateur « omniscient » en note
sont au programme de cette tra-
versée fabuleuse. Malgré la lan-
gue toujours belle d’'un grand
écrivain, son projet étouffe un
peu sous les informations, la
démonstration limite I'adhésion
et 'émotion que le romancier a
Part de faire naitre (1). La double
actualité de Confiant permet de
retrouver I'essayiste dont le livre
polémique (2) de 1993 sur son
grand ainé, le « négre fondamen-
tal », Aimé Césaire, vient d’étre
réédité.m

VALERIE MARIN LA MESLEE

(1) Trilogie tropicale reparait en
un volume aux éditions Mémoire
d’encrier.

(2) Aimé Césaire, une traversée
paradoxale du siécle, Ed. Ecriture,
384 p., 21€.
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TEMPS FUT.~

Un vaste panorama de la SF francaise EMPS FUTURS

MAURICE RENARD

LE PERIL BLET

BR.BRUSS

Plaisirs

de I'imaginaire =

es chasseurs de chiméres, ce

sont, nous dit lanthologiste

dans sa préface, des « aventu-

riers dont le type ne survit plus
aujourd’hui que dans la bande dessinée »
et que les auteurs de la science-fiction
francaise ont envoyé, des années 1863 a
1950, « partout dans les jungles les plus
reculées, au fond des mers, dans Lespace et
les dimensions supérieures ».

En composant cette anthologie
mélant romans et nouvelles, ’ambition
de Serge Lehman, auteur lui-méme de
science-fiction, nourri au lait de la collec-
tion « Anticipation » du Fleuve noir,
était de battre en bréche deux idées
recues, datant
des années 1950.
D’une part que
la science-fiction
était considérée
alors comme un
genre nouveau
et étranger, venu
des Etats-Unis.
Or ce qui ne s’ap-
pelait pas encore
la science-fiction
(le terme naitra plus tard dans les
années 1920 aux Etats-Unis) a été un
genre vivace en France durant plusieurs
décennies et a séduit des auteurs venus
d’horizons trés différents, de la littératu-
re « lettrée » comme de la littérature
populaire. C’est dans cet important cor-
pus que Serge Lehman a sélectionné
une centaine de titres et, in fine, la matie-
re de son anthologie.

CHASSEURS
DE CHIMERES
L’Age d’or de la
science-fiction
francaise
Anthologie de
Serge Lehman.

Omnibus 1240 p.,
28 €.

Sa liste, qui débute fort justement
avec Jules Verne et son Voyage au centre
de la Terre (1864), court jusqu’en 1953,
au seuil de la grande métamorphose du
genre. Le principe du plaisir de lecture a
présidé a I’établissement de ’'ouvrage, et
force est de constater qu’il n’y manque
guére que quelques auteurs populaires
comme Maurice Champagne (Les Reclus
de la mer) ou Charles Magué.

Le contenu de Planthologie, lui, est
imparable, avec son juste mélange de
textes fondamentaux et de découvertes.
La réussite de entreprise réside 13, dans
P’assemblage de textes de qualité cou-
vrant un vaste éventail thématique et
une large période temporelle, possédant
le statut de classiques ou de raretés.

Logique implacable

A Tavant-derniére catégorie appartien-
nent incontestablement Les Xipehuz, de
J. H.Rosny ainé, histoire incroyable-
ment moderne qui voit I'affrontement
des humains de la préhistoire a une race
extraterrestre ou a tout le moins extra-
humaine ; Le Péril bleu, de Maurice
Renard, qui met en scéne des visiteurs
du cosmos ; La Roue fulgurante, de Jean
de la Hire, feuilleton précurseur du spa-
ce opera et le plus beau texte du recueil ;
Le Peseur d’dmes, d’André Maurois, ol
une rare élégance d’écriture se conjugue
a laudace conjecturale du théme. Pour
deux auteurs, Serge Lehman a préféré
surprendre plut6ét que de donner a lire
leur roman attendu, le plus « représen-
té » sinon le plus représentatif. C’est le

[

APPARITION - DES

SURHOMMES

« Apparition des surhommes »(Jean Froissard, « Temps futurs » et « Le Péril Bleu » (Tallandier, 1953).
AGENCE MARTIENNE

cas pour Jacques Spitz, de qui il a préfé-
ré, a La Guerre des mouches ou a L’(Eil
du purgatoire, un roman moins connu,
Les Signaux du soleil, qui est une vérita-
ble révélation. Négociant le théme de la
communication avec les extraterrestres,
Pauteur fait preuve d’une logique impla-
cable et d’un sens aigu de la satire. C’est
le cas aussi du roman qui termine le
volume, Apparition des surhommes, de B.
R. Bruss, en quoi ’anthologiste voit une
ceuvre-charniére, témoin d’une muta-
tion en cours.

A la derniére catégorie appartiennent
Les Dieux rouges, de Jean d’Esme, spécia-
liste du roman colonial, qui fait ici une
incursion remarquable dans la veine du
« roman de monde perdu », trés prisée
au début du siecle dernier, ’étonnante

nouvelle de Claude David, « Aprés la
grande migration », qui conte une singu-
liére expérience de voyage dans le temps
et celle de Michel Epuy, « Anthéa », qui
narre une non moins singuliére excur-
sion sur un objet céleste trés particulier.
Le théme de la catastrophe est lui aussi
abordé dans une nouvelle d’Octave
Béliard qui méritait bien sa réédition ici.

C’est donc un assez vaste panora-
ma de la SF francaise qui est proposé
ici, un panorama qui démontre la
richesse de ce genre naissant et la qua-
lité de ses officiants. L’intérét du volu-
me tient également a la passionnante
préface dans laquelle Serge Lehman
pose de judicieuses questions. Com-
ment se fait-il que cette abondante
moisson de textes conjecturaux ait été

Graham Greene et 'absurde et inextricable tragédie haitienne

[ atroce farce du bien-étre en enfer

occultée dans la mémoire collective ?
Pourquoi cette amnésie ?

Comme le souligne l'auteur, cette
floraison n’a pas eu de descendance, et
il a fallu l’irruption de la SF américai-
ne pour que s’amorce une reviviscen-
ce. Pourquoi la science-fiction francai-
se, au lieu de prospérer, s’est-elle peu
a peu rabougrie au point de presque
disparaitre, au moment méme ou
Paméricaine prenait son essor ? Serge
Lehman avance des réponses et des
analyses ; il évoque surtout ’absence
d’un support éditorial comparable a
celui qui a permis I’éclosion de la SF
aux Etats-Unis. Il livre ainsi une
esquisse d’une histoire de la SF francai-
se qu’il faudra bien écrire un jour. m

JACQUES BAUDOU

« Beineix dit

LES COMEDIENS (The Comedians)
de Graham Greene.

Traduit de I'anglais par Marcelle Sibor,
éd. Robert Laffont, « Petits Pavillons »,
540 p., 10,90 €.

u milieu de la mer des Caraibes, His-
A paniola est de ces iles que I'on dit para-

disiaques, mais quand Mr et
Mrs Smith débarquent dans sa partie ouest,
ils prennent pied « dans un pays de peur et de
frustration » dont Francois Duvalier a fait
un enfer. C’est en 1966 que Greene publie ce
roman. Deux ans plus tard, en le qualifiant
de « menteur, crétin » et, plus inattendu, de
« tortionnaire », Duvalier lui donne, sans le
vouloir, une espéce de certificat d’authentici-
té. Greene lui-méme l’avait souligné en préci-
sant que, dans son récit, le portrait qu’il fai-

sait de Duvalier « n’est méme pas noirci pour
Ueffet dramatique » et qu’il n’avait pas
besoin d’en rajouter sur la détresse du pays
car il était « impossible de rendre une telle
nuit plus sombre ». Elle s’étendait sur Haiti
quand les Smith y arrivaient, doux réveurs
idéalistes qui préchaient les bienfaits du régi-
me végétarien comme remede « qui débar-
rasserait un jour le tempérament haitien de
toute acidité et de toute passion ». Mais si le
dénommé Concasseur, brute sanguinaire,
avait sa place a la téte des tontons macoutes,
Brown, hotelier venu récupérer son bien et
retrouver sa maitresse Martha, tenait a leur
dire et prouver que « tous les Haitiens
n’étaient pas politiciens ou tortionnaires ». Et
quelles meilleures preuves que Magiot, le
docteur humaniste qui refuse de s’expatrier
pour rester au service de ses compatriotes,
ou Philipot qui «a tourné en dérision les

titres médicaux de Papa Doc » et qui, dit-on,
s’est « suicidé ».

Brown, le narrateur, le couple Smith — lui
ancien candidat a la présidence des Etats-
Unis —, Martha, qui supporte difficilement
d’étre la fille d’un criminel de guerre nazi, le
major Jones, escroc ou espion ou les deux...
autant de personnages dépeints avec un
humour réjouissant, qui fait ressortir les aber-
rations du régime. On comprend la fureur de
Duvalier a la lecture d’un tel récit : la forme
romanesque donne un fort pouvoir de persua-
sion. Mais si rien n’est négligé du régne des
Concasseur de « Papa Doc », les comédiens
ce sont les habitants du pays sous dictature,
qui jouent l’atroce farce du bien-étre et de
leur amour pour le dictateur sous peine de
prison, de tortures, de mort. C’est ainsi que
Greene atteint a 'universel. m

PIERRE-ROBERT LECLERCQ

simplement tout. »

Olivier Séqguret, Libération

Retrouvez I'univers de Jean-Jacques Beineix

sur www.cargofilms.com

Jean-Jacques

Beineix

Le superbe échange érotique de Madeleine Pages et Guillaume Apollinaire

« Ecris-moi de 'amour... »

LETTRES A MADELEINE
de Guillaume Apollinaire.

Edition revue et augmentée
par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio», 544 p., 8 €.

n poéte, en 1915, sur le

l | front, « parmi Phorrible
horreur de millions de gros-

ses mouches bleues », écrit a la
femme qu’il aime : « (...) on a sou-
vent appelé vice tous les raffine-
ments. Et cette appellation de vice
a aussi bien atteint les postures les
plus communes de Pamour que les
autres ot les Anciens avaient excel-
lé ouvertement et que les Modernes
nont pratiqué qu’avec hypocri-
sie. » Et aussi : « Jai pensé ce
matin longtemps avant de me lever
a ton corps toisonné, j’ai imaginé
Pécartement de tes jambes et la rou-
geur exquise du parvis béant de
désir. La pointe dardée de tes seins
donnait a ma bouche une ardeur
nonpareille. » Ce poéte, c’est Apol-

linaire. Sept mois plus tot, il a ren-
contré Madeleine Pagés, une Ora-
naise de 22 ans, dans un train.
Elle est professeur de lettres. Ils
parlent de poésie. Le voyage les
sépare. Ils vont correspondre sur
Pamour idéal : « Madeleine ce qui
n'est pas a Lamour est autant de
perdu. » Inouie liberté, intensité
sensuelle, combustion.

« Augmenter ce secret »

Cet amour sera tenu secret :
Guillaume, qui signe Gui, le déci-
de. C’est capital : « La grdce n’est
pas la foule. » 11 s’agit méme
« d’augmenter ce Secret » pour
réduire la distance entre les
amants. Oui, augmenter Ile
secret, c’est charger le langage
du mystére du corps impollu de
Madeleine : la folie érotique peut
s’installer sans heurter la pudeur
discrete de la fille aux yeux pers.
Un « langage spécial » est donc
inventé. Mystere cultuel, Eleusis.
L’amour est l'art de dire. Le

corps de Madeleine doit s’incar-
ner. Poémes secrets.

Emporté, direct, autoritaire,
paradoxal, fantaisiste, Gui envoi-
te sa « petite fée ». 1l envoie des
VEI'S avec une « passion sauvage »
et enjoint Madeleine de s’aban-
donner, de mettre a nu son ame,
son ceceur et son corps car « il
Sfaut dire la vérité » : « (...) écrivez-
les ces mots qui font que Fon vit ».
Par les lettres, le soldat et la jeu-
ne Oranaise vont frissonner, s’ex-
citer, se désirer. Leur « grand
secret » isole encore le combat-
tant de ’horreur de la guerre.

L’écriture, pour Apollinaire,
est le lieu de la beauté : « La vie
n’est douloureuse que pour ceux
qui se tiennent €loignés de la poé-
sie par quoi il est vrai que nous
sommes a l'image de Dieu. » La
création, 'amour et la vie ne font
quun. La démonstration est
imparable : « Mon amour dans
Phorreur mystérieuse métallique
muette mais non silencieuse a cau-

se des bruits épouvantables des
engins qui sifflent geignent écla-
tent formidablement notre amour
est la seule étoile, un ange parfu-
mé qui flotte plus haut que la
fumée noire ou jaune des bombes
qui explosent. Ecris-moi de
Pamour, sois-moi ma panthére
pour me remettre dans la vie de
notre cher amour. Je pense a ton
corps exquis, divinement toisonné,
et je prends mille fois ta bouche et
ta langue. » m

V.R.

A NOS LECTEURS

La liste des parutions des
livres au format poche du
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DOSSIER

Depuis quelques années, le débat autour des héritages coloniaux
occupe le devant de la scene. Retour sur une polémique

Colon

1ES

la bataille des mémoires

n 1992, dans un article

publié par la prestigieuse

revue Vingtiéme siécle, ’his-

torien Daniel Rivet croyait

pouvoir avancer, quant a la

mémoire coloniale, ce
constat d’apaisement : « Le temps des
colonies et Iépreuve de la décolonisation
s’éloignent de nous irréversiblement [et]
les passions se refroidissent irrésistible-
ment (...). Notre passé colonial s’est suffi-
samment éloigné pour que nous établis-
sions enfin avec lui un rapport débarrassé
du complexe d’arrogance ou du réflexe de
culpabilité. »

Un peu moins de quinze ans plus
tard, un tel diagnostic apparait assez far-
felu. Et le titre méme de ce texte (« Le
fait colonial et nous : histoire d’un éloi-
gnement ») semble désormais en par-
fait décalage avec notre réalité contem-
poraine.

En effet, loin de nourrir un champ
d’études autonome et serein, comme
C’est le cas outre-Atlantique depuis un
quart de siécle, la thématique « postco-
loniale » a envahi I'espace public fran-
cais sous une forme d’emblée polémi-
que, et le plus souvent appauvrie.

De ce point de vue, la seule année
2005 aura été riche en événements,
depuis lirruption des « Indigenes de la
République » sur la sceéne politique, jus-
qu’au proces intenté par le Collectif des
Antillais a I’historien des traites négrie-
res Olivier Pétré-Grenouilleau, en pas-
sant par I'inauguration, a Marignane,
d’une stéle dédiée a la mémoire des
« combattants de PAlgérie francaise ».
Mais la grande affaire, celle qui a sus-
cité le plus de passion, est autre : c’est la
bataille autour de la loi du 23 février,
dont I’article 4, adopté puis abrogé par
décret, affirmait le « réle positif » de la
colonisation.

Raconter cette apre querelle, en resti-
tuer un a un les arguments, c’est saisir

quelque chose de I’époque. Romain Ber-
trand le sait, qui s’inspire de Michel
Foucault et des analyses que le philoso-
phe consacra jadis a « lordre du dis-
cours » : dans Meémoires d’empire, il
décrit avec précision les termes d’un
débat qui est « tout sauf inédit en Fran-
ce », de cette « étrange controverse qui se
veut commencement de Vvérité et se nourrit
de témoignages sans cesse discutés et
d’images inlassablement commentées ».
Car si nouveauté il y a, explique ce cher-
cheur en sciences politiques, elle ne rési-
de pas dans la connaissance des faits
historiques (largement établis et ensei-

gnés), mais dans

MEMOIRES le scénario du dra-
D’EMPIRE. me et dans le posi-
La controverse  tionnement de ses
autour du divers acteurs.

« fait colonial » A droite de la
de Romain scene, la poignée
Bertrand. de députés UMP

——— qui se trouvent a
Ed. du Croguant, Porigine de la loi.
« Savoir/agir », Ils représentent
224 p., 18,50 €. des régions du

Sud (Languedoc,
PACA) ou la concurrence avec le parti
lepéniste est rude, et ou le vote pied-
noir - si tant est qu’il existe — est suppo-
sé a la fois extrémiste et décisif.

Certes, ces élus apparaissent comme
une minorité de nouveaux venus, une
maigre troupe de « challengers » au sein
du champ parlementaire et partisan.
Mais ils n’en profitent pas moins des
mutations qui touchent la droite de gou-
vernement depuis une quinzaine d’an-
nées, et en particulier d’un effet de géné-
ration ici déterminant : avec le départ
progressif des gaullistes historiques,
« les frontiéres du dicible politique se trou-
vent modifiées ».

Et c’est d’abord la, plus que dans
Pévolution des mentalités collectives,
que se trouverait la réponse a cette ques-

tion : « Comment des élus en sont-ils
venus a penser comme légitime et politi-
quement avantageux le recours a un dis-
cours de réhabilitation du passé colonial
et de OAS ? »

Car c’est bien de cela qu'’il s’agit, expli-
que Romain Bertrand, documents a
Pappui. En commission comme a la tri-
bune de ’Assemblée, quand ils saluent
« Pépopée de la plus grande France », ces
parlementaires usent d’un vocabulaire
directement inspiré des gazettes colonia-
les du XIX" siécle. A leurs yeux, la coloni-
sation « n’est pas restée longtemps celle
des militaires : elle est trés vite devenue
celle des batisseurs », selon la formule de
Michel Diefenbacher, secrétaire natio-
nal de 'UMP pour l'outre-mer.

« Violence pure »

A cette conception d’une colonisa-
tion en deux temps (la conquéte
puis '« ceuvre civilisatrice ») s’oppose
celle qu’ont développée les opposants
alaloi du 23 février, et qui a tendance,
lui, 2 ramener le projet impérial a un
« programme de violence pure ». C’est
la these développée par un ensemble
de collectifs militants, qui vont parfois
jusqu’a faire de la brutalité coloniale
P’essence invariable de I’esprit républi-
cain. Et de la méme maniére que les
députés du Sud postulent a priori le
« ressentiment » de leur électorat pied-
noir, les « initiateurs “bac +5” » de
I’Appel des Indigénes semblent enfer-
mer les « enfants d’ex-colonisés » dans
une posture d’éternelles victimes, for-
cément hostiles a la République. Voila
pourquoi les « Indigénes » sont « en
rupture » avec une partie de la gauche
et de Pextréme gauche antiracistes, les-
quelles répugnent a évacuer les enjeux
sociaux au profit de logiques stricte-
ment mémorielles et/ou ethniques.

Il n”’empéche. Vulgarisée par une lit-
térature « semi-savante » a fort reten-

tissement médiatique, la thése d’une
continuité entre oppression coloniale
d’hier et discriminations d’aujour-
d’hui a fait son chemin. Tout comme
la mise en équivalence systématique
de '« immigré » et du « descendant
de colonisé », sans que cette équiva-
lence, hasardeuse mais constamment
martelée, soit «a aucun moment
étayée par une objectivation statistique
ou les résultats d’enquétes sociologiques
de terrain ».

Tant et si bien que le théme d’une
supposée « fracture coloniale », qui

Photographie extraite de « Anciens combattants africains » de Philippe Gﬁionie (éd.

diviserait en profondeur la société
francaise, a fini par s’imposer, ca et
14, contribuant a « établir le domaine
de prémisses au sein duquel se meuvent
les discours aussi bien des défenseurs
que des détracteurs de la loi du
23 février », remarque enfin Romain
Bertrand. Jeux de miroirs, puissance
des énoncés : a droite comme a gau-
che, mois apres mois, « le rouleau com-
presseur de la comparaison anachroni-
que » est passé par la. Viendra bientot
le temps de mesurer les dégats. m
JEAN BIRNBAUM

Z0OOM

CULTURE
POSTCOLONIALE.
1961-2006. Traces et
mémoires coloniales en
France,

sous la direction de Pascal
Blanchard et Nicolas Bancel
En publiant ce nouveau volume
collectif, les auteurs achévent
une trilogie amorcée avec
Culture coloniale (2003) et
poursuivie avec Culture

FRrRANCOIS VALLEJO

UEST

ROMAN

impériale (2004), parus chez le
méme éditeur. Il s’agit cette
fois de « mesurer en quoi (et
sous quelle forme) se perpétuent,
se reconfigurent, se renforcent ou
disparaissent des éléments de
notre culture qui trouvent leur
genése (ou une partie de leurs
origines) dans une “culture
coloniale” en formation depuis le
XVIT siécle ». J.Bi.

Autrement 288 p., 19 €.

HISTOIRE DES
DECOLONISATIONS AU
XX SIECLE

le vertige

est

1a

Philippe-Jean Catinchi
Le Monde

Viriane Lamy

de Bernard Droz

56,5 millions de kilométres
carrés, soit plus de 40 % des
terres émergées, 610 millions
d’habitants : a la fin des
années 1930, ’emprise des
puissances coloniales
européennes est a son apogée.
Mais le systéme est a la veille
de son effondrement : en
quelques décennies, il n’en
restera plus rien. Du moins
officiellement... Dans une
synthése claire et pédagogique,
Bernard Droz entreprend une
description minutieuse de ce
bouleversement géopolitique
majeur de le deuxiéme moitié
du XX siécle. « Dresser le bilan
de la décolonisation est une
entreprise aussi hasardeuse,
sinon plus, que de tenter celui de
la colonisation », souligne-t-il,
insistant sur le caractére
inachevé de ce grand
mouvement, et la constitution
de mémoires incomplétes, qui
véhiculent souvent une part

« d’inconscient et de

fantasmes ». J. G.

Seuil, « L'Univers historique »,
404 p., 23 €.

ATLAS DES ESCLAVAGES,
de Marcel Dorigny et
Bernard Gainot

« Traites, sociétés coloniales,
abolitions de ’Antiquité a nos
jours » : rien moins ! Le
propos est vaste et le choix de
l’atlas, avec cartes, plans,
graphiques et apercus
chronologiques,
particuliérement délicat pour
un champ ou le quantitatif est
toujours aprement discuté. Les
infographies, largement

inédites, la clarté du propos, la
justification préalable des
priorités retenues — la « traite
coloniale », avec le flux
transatlantique, les sociétés
esclavagistes qui en naissent,
les processus abolitionnistes
qui y mettent un terme —
donnent a Pouvrage une
légitimité qui disqualifie les
polémiques toujours promptes
a s’enflammer sur un sujet
redevenu sensible. Il n’est pas
jusqu’aux formes modernes de
Pesclavage qui ne soient prises
en compte. Un outil aussi sfir
que précieux. Ph.-J. C.
Autrement, « Atlas/Mémoires »,
80p. 15€.

CAMUS SI TU SAVAIS....
suivi de Les Pieds-Noirs

de Daniel Leconte

Publié en 1980, Les Pieds
Noirs est aujourd’hui réédité,
précédé d’une longue et
passionnante préface, elle
aussi rédigée par le
producteur et réalisateur
Daniel Leconte, né a Oran en
1949. Son propos n’a pas
changé : affirmer tout a la fois
que la guerre d’indépendance
était légitime, que les
Algériens avaient eu raison de
prendre les armes ; mais aussi
que les Francais présents en
Algérie n’étaient pas, dans
leur immense majorité, des
colons exploiteurs ; qu’ils
pouvaient méme avoir été

« victimes » de I’« affaire
algérienne ». Il importe
aujourd’hui, ajoute Leconte,
de convoquer toutes les
mémoires, de maniere
équitable, afin d’écrire

I’histoire aussi bien des
événements d’octobre 1961
que de la fusillade de la rue
d’Isly a Alger ou encore du
bain de sang d’Oran en
juillet 1962. 11 faut, dit-il,
relire Franz Fanon pour
comprendre pourquoi il est
des héritages encombrants qui
relévent autant de la
responsabilité du colonisé que
de celle du colonisateur.
Soyons « camusiens »,
ajoute-t-il, et tentons, alors
que Phistoire a désormais
tranché, « de fabriquer une
histoire commune qui permette
aux uns et aux autres de
trouver leur compte et de vivre
ensemble ». F. N.

Seuil, 318 pages, 20 €.

NOS MERES, PAROLES
BLESSEES

Une autre histoire de harkis,
de Fatima Besnaci-Lancou,
préface de Claude Liauzu
Présidente de I’association
Harkis et droits de ’homme,
Fatima Besnaci-Lancou
poursuit son travail de mise au
jour de la mémoire des harkis.
Dans cet ouvrage, elle donne
la parole a dix-sept femmes
qui, chacune a leur maniere,
disent leur profonde blessure.
Avec une grande dignité, loin
des manichéismes
simplificateurs. F. N.

Ed. Zellige, 128 p., 17 €.

LEILA

Avoir dix-sept ans dans un
camp de harkis

de Dalila Kerchouche
Journaliste, auteur de Mon
pere, ce harki (Seuil, 2003)

Dalila Kerchouche a choisi la
fiction pour raconter la
souffrance des harkis.

A travers I’histoire de Leila,
une fille de harki — « ni
algérienne, ni francaise, je ne
sais plus qui je suis » —, elle
décrit Pexclusion et le mépris
qu’endurérent les harkis et
leurs familles. Un récit
bouleversant de ce drame
effacé de la mémoire collective
des Francais, devenu un
véritable scandale politique,
social et humain. F. N.

Seuil, 166 p., 16 €.

VASSILI RozANOV

Le Feu noir

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du
centre et de la droite ?

ANATOLIA/ED. DU ROCHER
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Les Imaginayres).

La double présence d’Abdelmalek Sayad

L'IMMIGRATION OU LES |
PARADOXES DE L’ALTERITE
1. L’illusion du provisoire

2. Les enfants illégitimes
d’Abdelmalek Sayad.

Edition établie par Alexis Spire,
éd. Raisons d'agir, « Cours et travaux »,
deux tomes, 224 et 208 p., 12 € chacun.

di dans une famille d’immigrés

algériens, installée a Bondy, en
région parisienne, au milieu des
années 1950. En 1975, quand elle se
trouve interrogée par le sociologue
Abdelmalek Sayad, cette étudiante a
21 ans. D’entrée de jeu, elle raconte les
conflits et les déchirements intimes
qui font la condition immigrée. Elle
explique, par exemple, le malaise qui
Penvahit a chaque fois que ses parents
Pemmeénent en vacances « au pays ».
A Alger, elle se sent une parfaite étran-
geére : « Tous ces trucs qu’on porte avec
soi, qui font partie de soi : les gestes,
la démarche, le regard.. Méme quand
on marche dans la rue, on n’a pas la
méme allure. Alors on dit de nous :
“Voila les émigrés, les voila !”... »

Elle s’appelle Zahoua. Elle a gran-

Incongru, voire exclu

Les gestes, la démarche, le regard : éle-
ve et ami de Pierre Bourdieu, auteur de
La Double absence (Seuil, 1999), Abdel-
malek Sayad (1933-1998) était un savant
attentif a I'infiniment petit. Sonder les
« tllusions » propres aux populations
immigrées, selon lui, ¢’était se rendre dis-
ponible aux indices les plus subtils, aux
détails les plus fugaces. Cette option de
rigueur et de générosité structure I’en-
semble des textes, devenus introuvables
ou dispersés dans de petites revues, que
les éditions Raisons d’agir ont pris I'ini-
tiative de rassembler : des bidonvilles de
Constantine aux cités de Seine-Saint-
Denis, « la discrétion et la dignité, la jus-
tesse de ton et la pudeur que [Sayad] met
dans Uéchange avec ses interlocuteurs se
retrouvent dans la maniére dont il rend

compte de leurs propos », écrivait Bour-
dieu, en 1991, dans la préface a L’Immi-
gration ou les paradoxes de Ualtérité.
L’immigré géne et embarrasse. Il
crée le trouble parce qu'’il est toujours
« déplacé », incongru, voire carrément
exclu : « Cest celui qui n’est pas d’ici lors
méme qu’il est la, qu’il a toujours été la »,
aimait a dire Sayad. Adossée a I'investi-
gation de terrain, sa sociologie a une
portée directement politique. Elle
débouche sur une déconstruction des
pratiques administratives et des pen-
sées d’Etat — 2 commencer par '« ethno-
centrisme » d’une société qui répugne a
admettre que I'immigré est aussi et

d’abord un émigré, et qu’on ne peut
réduire son existence a un simple « pro-
bléme » posé a la collectivité d’accueil...
Saluée pour ses apports fondateurs,
cette ceuvre fait aujourd’hui l'objet
d’une double réappropriation. Non seu-
lement de la part des jeunes chercheurs
qui tentent de batir des études post-
coloniales a la francaise, a la charniére
de la théorie politique et de la sociolo-
gie historique. Mais aussi de la part des
militantes et des militants qui luttent
pour une organisation collective des jeu-
nes issus de 'immigration, et qui reli-
sent avec profit les textes que Sayad a
consacrés a la revendication d’égalité.

Ainsi de Particle intitulé « Exister,
C’est exister politiquement » et publié
en 1985, au moment ot se déploient les
mobilisations pour « le droit d’avoir des
droits ». A Tépoque, Abdelmalek Sayad
mettait déja en garde contre les consé-
quences d’un éventuel rendez-vous
manqué entre immigration et citoyenne-
té : « Quelle réponse donner a langoisse
et a lespérance de tous ces jeunes qui
demandent a étre rassurés, rassurés sur
eux-mémes et sur le sens de leurs initiati-
ves 2 Est-ce folie ? Est-ce simplement un
Jjeu, mais un jeu terriblement cruel s’il ne
devait étre suivi d’aucun effet 2 » m

J. BL

Un état des « postcolonial studies »

PENSER LE POSTCOLONIAL
Une introduction critique

(The Cambridge Companion to
Postcolonial Literary Studies),
sous la direction de Neil Lazarus.

Traduit de I'anglais

par Marianne Groulez,

Christophe Jaquet et Héléne Quiniou,
éd. Amsterdam, 444 p., 23 €.

se plonger dans la comparaison des

découpages académiques. Etudes
féminines, gays et lesbiennes, postcolo-
niales... Autant de domaines qui ont sus-
cité la création d’un ensemble d’institu-
tions de recherche et d’enseignement,
dans le monde anglo-saxon en particu-
lier, mais qui restent marginaux dans les
structures universitaires francaises.

Pourtant, la force des débats et des
revendications identitaires aujour-
d’hui ne justifie guére un tel décalage.
C’est pourquoi la traduction de ce col-
lectif, qui présente un état des lieux
des postcolonial studies, est une heureu-
se initiative.

Il est a la fois fécond et dépaysant de

Le terme lui-méme de « postcolo-
nial » est encore ouvert aux interpréta-
tions et suscite de vifs débats.
Notamment sur sa dimension chrono-
logique : en effet, il ne s’agit pas seule-
ment d’envisager le devenir des
ex-pays colonisés dans la période qui a
suivi leur indépendance.

Formalisées a la fin des années 1970,
les études postcoloniales se veulent
surtout une maniére spécifique d’appré-
hender les cultures des mondes ancien-
nement colonisés. Derriére ses figures
tutélaires, tels Edward Said - a qui le
livre est dédié — ou Homi K. Bhabha, ces
études s’ancrent dans la dénonciation
de P'eurocentrisme et d’une écriture de
T’histoire coloniale orientée par les domi-
nants. L’objectif est notamment de
retrouver les paroles des colonisés, ainsi
que leurs conditions d’expression. La cri-
tique des textes, marquée par la décons-
truction et le « tournant linguistique »,
est ici centrale.

Aussi les disciplines littéraires sont-
elles au coeur du projet, méme si tou-
tes les sciences humaines et sociales

Du bon usage de la culpabilité

ortrait-robot du
P meurtrier : un homme,

blanc de peau, les
mains couvertes de sang. Son
ame, dit-on, est obscurcie
d’atrocités. Ce présumé
coupable, de type européen,
court les rues. Des charges
accablantes sont relevées
contre lui. M. Tout-le-Monde,
criminel occidental type, a sur
la conscience des dizaines de
millions de morts, des
kyrielles de peuples disparus,
déportés, décimés, exploités,
opprimés, au cours des
innombrables guerres,
massacres, tortures et
saccages qu’il a suscités.
Circonstances aggravantes : il
a perpétré ces gigantesques
forfaits en parlant d’amour du
prochain, d’égalité de tous, de
civilisation et de droits
universels. Le voila mal parti.

Affaire entendue. Oui, les
Occidentaux ont été
esclavagistes, colonisateurs,
impérialistes. Réalité
indéniable, a garder a I’esprit.
Comment ne pas honorer la
mémoire de toutes les
victimes de ce passé
multiforme ot abondent les
ignominies ? Est-il pour
autant nécessaire de macérer
dans la haine de soi, de
renchérir continiiment dans la
flagellation et la repentance
sans limites ? A force de
battre notre coulpe, nous
risquons d’oublier trois
évidences élémentaires.

La premiére est que nous
n’avons pas commis
uniquement, au fil des siécles,
des actes de barbarie. Les
conquétes européennes se
sont étendues aussi,
pacifiquement, aux sciences,
aux arts, aux techniques,
et bien siir aux valeurs
permettant de combattre nos
propres penchants criminels.
Seconde évidence : nous ne
possédons nullement le
monopole de la dévastation.
D’autres civilisations, d’autres

continents pourraient, et
devraient, se soucier aussi de
leurs abominations. Enfin,
remarque simple mais
essentielle, ces faits anciens
n’appartiennent plus a la
réalité présente. Leur
importance exige absolument
qu’ils demeurent dans la
lumiére. Mais seule une
erreur de jugement peut faire
croire que ce passé doit
indéfiniment peser sur le
présent, conditionner sans fin
notre actualité comme notre
avenir.

Telles sont les lignes
directrices de I’essai de Pascal
Bruckner, La Tyrannie de la
pénitence. Style incisif,
description provocante,
interrogation cruciale, voila
un livre central pour les

CHRONIQUE

ROGER-POL

DROIT

débats de I’heure. Plus de
vingt ans aprés le Sanglot de
Phomme blanc, Bruckner grave
un portrait cruel de notre
désolation morale. A ses yeux,
PEuropéen lambda, convaincu
désormais d’étre un grand
criminel, est devenu indulgent
envers les dictatures et
intransigeant envers les
démocraties, hypersensible a
nos fautes et aveugle aux
crimes des autres. Prompt a
donner raison a ceux qui le
haissent, il est conduit par sa
repentance sans mesure a se
montrer compréhensif envers
les fanatiques acharnés a
détruire ce qui fonde son
existence, de I’égalité des
sexes a la laicité, en passant
par la liberté d’expression.

A force de nous croire
mauvais et responsables de
tous les malheurs du monde,
nous avons fini, nous autres
Européens, par réver sortir de
Phistoire. Du repos, de

Papaisement, du patrimoine,
des loisirs, rien d’autre. Plus
de guerres, surtout, pas méme
d’affrontement. Si possible,
aucune tension. Il n’y aurait,
dans les conflits
internationaux, que
malentendus regrettables.
Dissipons-les ! Quelques
tables rondes et résolutions, et
la paix va s’étendre... L’ennui,
c’est qu’au dehors le fracas de
Phistoire continue. Sans nous,
évidemment. La France, tres
en pointe dans ’autisme,
brandit sa pancarte fétiche :
« A bas le monde extérieur ! »
Le monde s’en moque.
Finalement, ’Europe
devrait tempérer sa
culpabilité, abandonner son
culte des passions tristes
(honte, remords,
complaisance doloriste). Les
autres cultures gagneraient a
douter d’elles-mémes, a
s’interroger sur leurs propres
forfaits. Voila qui n’est certes
pas une mauvaise lecon. Elle
demeure toutefois un peu
courte. Derriére le
ressassement qui nous pousse
a sortir de ’histoire se tient
sans doute une cause plus
obscure, un mécanisme
encore énigmatique. On ne
peut nier, en effet, qu’un bon
usage de la culpabilité existe,
individuel ou collectif. Ce bon
usage rend lucide et
responsable, sans provoquer
de paralysie. Il met a sa place
ce qui appartient au passé,
sans l’effacer, sans s’y noyer.
Pour comprendre d’ou vient
P’excés de remords qui nous
submerge et nous entrave,
pour saisir ce qui I’entretient
et comment il se ramifie, il
reste encore a creuser.m

LA TYRANNIE DE LA
PENITENCE

Essai sur le masochisme
occidental

de Pascal Bruckner

Grasset, 260 p., 16,90 €.

participent a cette « entreprise interdis-

ciplinaire disparate », selon 1’expres-
sion de Benita Parry.

Les auteurs du volume sont loin
d’étre complaisants. Dans leurs présenta-
tions des positions de chacun, ils pren-
nent soin d’établir des hiérarchies d’ap-
préciation. La part belle faite aux analy-
ses de discours et de faits culturels au
détriment de Pinscription sociale des
expériences est, par exemple, interrogée.

L’ouvrage passe en revue des théma-
tiques telles que le nationalisme ou le
féminisme, confrontées aux approches
postcoloniales. Il situe également des
champs de recherche comme les subal-
tern studies, d’abord développées en
Inde, a partir d’une critique des dis-
cours coloniaux et de l'historiographie
nationaliste. Sous 'impulsion de Rana-
jit Guha, ce courant a cherché a donner
une place et une autonomie aux sans-
voix de l’histoire.

Une copieuse bibliographie, une chro-
nologie et un index complétent le
volume que l’on dirait volontiers d’un
exotisme intellectuel trés stimulant, si le
terme n’était ici malvenu.. m

N. O.

REZVANI

Le Magicien

e On sy
REZVANI s’y
Le Magicien

ou |'ultime voyage initiatique

Paris

tu m’rends dingue

Quatrieme volet de l'intégrale
des chansons

retrouve
Rezvani nous embarque dans
une aventure de cristal, aux
frontieres mouvantes des bat-
s tements de nous-mémes.”

“Poétique jusqu’a la déchirure.

perd avec délices. On
avec effroi.

Xavier Houssin, Le Monde

“Le Magicien est a la fois un
roman d’aventures et un conte
philosophique. On y retrouve
la puissance visionnaire et la
sage ironie de Rezvani.”

Jean-Maurice de Montremy,
Livres Hebdo

i .

rezvani o
Paris tu m’rends dingue

INTISRLE DEY CHANTEND }
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HISTOIRE

De I'Europe intellectuelle
au Moyen Age

Naissance
d’une élite

DES NAINS

SUR DES EPAULES

DE GEANTS

Maitres et éléves au Moyen Age
de Pierre Riché et Jacques Verger.

Tallandier, 352 p., 25 €.

ous [les modernes] sommes com-
| \| me des nains sur des épaules de
géants [les anciens]. Nous voyons
mieux et plus loin qu’eux, non que notre
vue soit plus percante ou notre taille plus
élevée, mais parce que nous sommes por-
tés et soulevés par leur stature gigantes-
que. » On ne s’étonnera pas que les
auteurs de ce livre aient choisi pour
titre la célebre remarque du grammai-
rien et philosophe Bernard de Chartres
(1176). Elle résume la révolution des
études au XII° siecle, quand les « intel-
lectuels », les moderni, tel Abélard, ne
donnaient un coup de chapeau aux
Anciens que pour mieux s’affranchir
de leurs cadres de pensée.

De part et d’autre de ce moment
charniére, le livre retrace dans la trés
longue durée T’histoire des études et
des lettres, I’évolution des connaissan-
ces, des curiosités et des méthodes,
mais aussi des conditions concrétes
de vie et de travail. La lecture est sou-
tenue par un choix judicieux de textes.

Hors du cadre clérical des écoles ou
des universités, les auteurs s’intéres-
sent aussi a la formation des élites
laiques, a I’essor d’une culture lettrée
en langue vernaculaire, aristocratique
et courtoise d’abord, mais aussi urbai-
ne et marchande dans les « petites
écoles » aux buts professionnels claire-
ment affichés de la fin du Moyen Age.
Une synthése vivante et indispensa-
ble.m

JEAN-CLAUDE SCHMITT

La traduction en francais d'un texte fondateur de George L. Mosse

Aux sources de la vague brune

es éditeurs de ce volume de Geor-
ge Mosse (1918-1999) ont judi-
cieusement choisi d’inverser le
titre et le sous-titre de la version
originale. Le titre francais exprime ainsi
fort bien le projet de I’historien améri-
cain : montrer comment tout un ensem-
ble d’élaborations idéologiques a impré-
gné la société allemande depuis le
XIX siecle et préparé nombre de rallie-
ments au nazisme, qui a su ramasser
I’héritage tout en I'adaptant a ses objec-
tifs de conquéte du pouvoir. C’est un ter-

me difficilement traduisible, et d’ailleurs
non traduit, qui rassemble ces idées,
celui de volkisch (de Volk, peuple). 11 dési-
gne ici un conglomérat hétérogene de
penseurs, écrivains et militants qui exal-
tent la communauté allemande unie par
une essence transcendante spécifique.
La question est loin d’étre purement
académique pour George Mosse, qui,
fils d’un grand patron de presse juif de
Berlin, put quitter le pays en 1933. Aprés
avoir séjourné en Europe, il accomplit sa
carriere d’historien aux Etats-Unis. Une

grande partie de son ceuvre, a partir des
années 1960, est consacrée a compren-
dre la « révolution fasciste ». La démar-
che qui le guide s’affirme nettement
dans The Crisis of German Ideology
(1964 pour la premiére édition) : une
histoire intellectuelle et culturelle qui
voit large, donne force aux discours et
aux idéologies, scrutant la dimension
religieuse du politique.

Pour conduire sa démonstration, Mos-
se passe en revue une galerie de person-
nages plus ou moins inspirés, parfois

Un magnifique essai sur les activités ludiques en France a |'époque moderne

Dans l'enfer du jeu

JOUER AUTREFOIS

Essai sur le jeu dans la France
moderne (XVI*-XVIII® siécle)
d’Elisabeth Belmas.

Champ Vallon, « Epoques », 448 p., 29 €.

mbigu, biribi, lansquenet, hoca
Aou pharaon : les jeux paraissent

envahir la société d’Ancien Régi-
me, rompre les digues fragiles que la
réprobation des clercs et la répression
des autorités publiques édifiaient
contre lui, bouleverser les formes de la
sociabilité en inventant de nouveaux
plaisirs et de nouveaux lieux pour les
satisfaire. Jusqu’a séduire le roi lui-
méme qui, progressivement et surtout
a partir de Louis XIV, finit par taxer
les cartes et faire des loteries un
moyen de financer ’Etat impécunieux.
Et a en croire nombre de contempo-
rains, c’est par le jeu de société que se
fait ’entrée dans la société élégante.

RENT

En reprenant ce dossier, que ni les
analyses de Johann Huizinga et de
Roger Caillois ni les monographies
consacrées a I’histoire d’un jeu en parti-
culier n’avaient clos, Elisabeth Belmas
reléve une double gageure. Forte d’une
documentation magnifique, elle sait ne
pas séparer histoire des jeux (essor des
cartes et des jeux de hasard, apparition
du jeu de Poie, transformation des jeux
d’exercice physique), histoire sociale
des joueurs et histoire juridique et éco-
nomique du jeu ou du « jouer » comme
activité. C’est précisément dans I’entre-
lacement de ces approches que se dévoi-
le Pimportance des activités ludiques
dans le Paris du temps.

Mais lhistorienne étudie aussi les
rythmes de cette inflation ludique galo-
pante et ne s’en tient pas a une anthropo-
logie anhistorique de I’'Homo ludens. Elle
souligne ainsi le tournant des années
1680-1720 et la part qu’y prennent le
théatre, le roman, la littérature juridi-

REE D E S

que, mais aussi les discussions mathé-
matiques sur le calcul des probabilités et
leur influence dans la transformation du
regard porté sur le hasard.

Comme celui-ci n’est plus assimilé a
la Providence et a I'intervention extraor-
dinaire de Dieu, a chaque lancer de dés
ou a chaque distribution de cartes, il
peut progressivement devenir objet sur
lequel ’esprit humain s’exerce et s’aigui-
se. Ce glissement de la réflexion sur le
jeu, qui passe de la théologie morale a
Panalyse scientifique, philosophique ou
littéraire, fait de la passion du jeu non
plus un péché contre Dieu mais un fléau
social, peut-étre tout aussi nocif.

Tout se passe ainsi comme si le dis-
cours sur le jeu était a I'inverse de son
importance sociale et économique. Qu’il
brasse des sommes considérables, fasse
circuler la monnaie, crée des emplois n’y
change rien: le jeu reste souvent un
enfer.m

OLIVIER CHRISTIN

DEBATS

Envie de vous forger
votre propre opinion ?

Retrouvez dans votre fnac les 70 ouvrages de la sélection

Brochure gratuite disponible en magasin et sur | 5 www.fhac.com |

délirants, empreints de romantisme et
qui font ’apologie de 'enracinement, du
passé allemand, du lien entre le peuple,
le pays et un cosmos particulier, en fai-
sant montre d’un antisémitisme de
degré variable, mais qui « déshumani-
se » de plus en plus les juifs. Mosse suit
ensuite la diffusion et 'emprise de la
pensée volkisch dans I'enseignement, au
sein des mouvements de jeunesse et
d’autres organisations comme les pan-
germanistes. Les frustrations nées de la
défaite de 1918 renforcent les courants
volkisch dans I’Allemagne de Weimar,
d’emblée handicapée par cet « endoctri-
nement complet de pans importants de la
bourgeoisie ». Bien que tous les tenants
de la pensée vilkisch ne suivent pas les
nazis, Hitler réussit a canaliser les aspira-
tions variées a « une révolution alleman-
de » vers une « révolution antijuive ». Ce
fut la voie propre du fascisme allemand.
Sans doute le propos de Mosse n’est-il
plus a jour sur tous les aspects, méme
augmenté d’une préface de 1997, tant
Phistoriographie du nazisme s’est renou-
velée : travaux sur la « révolution conser-
vatrice », études sur les années de forma-
tion d’Hitler ou débats sur les spécifici-
tés de lantisémitisme allemand. Mais
Pampleur des matériaux brassés et la for-
ce de la démonstration donnent encore
bien du grain a moudre sur une ques-
tion si cruciale qu’elle est toujours remi-

se sur le métier.m
NICOLAS OFFENSTADT

LES RACINES INTELLECTUELLES
DU TROISIEME REICH

La crise de l'idéologie allemande
(The Crisis of German Ideology)
de George L. Mosse.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Claire Darmon,
Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah,
416 p., 22,90 €.
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12 octobre & 17h30

Fnac Cergy
25 octobre & 17h30

FLEXIBILITE, INEGALITES,
PRECARITE...

Michel Husson pour Travail
flexible salariés jetables (Ed. La
Découverte), Jade Lingaard
pour La France invisible

enquétes sur un pays en état
d'urgence (Ed.La Découverte)
et Maryse Dumas, secrétaire
générale de la Fédération CGT.

Fnac Marseille
12 octobre & 17h30

RENTREE DES ESSAIS

Francois Clément et John Tolan
pour Histoire de l'Islam et

des musulmans en France (Ed.
Albin Michel)

Fnac Angers
jeudi 12 octobre & 17h30

PSYCHIATRIE

Débat en présence de Sophie
Dufau pour Le naufrage de la
Psychiatrie (Ed. Albin Michel) et
Serge Tribolet pour L 'abus de Psy
nuit a la santé (Ed. Cherche Midi)

Fnac Italie 2
12 octobre a 17h30

Fnac Amiens
13 octobre & 16h00

Fnac Nice
27 octobre a 17h30

Heémispheéres & cie

Certifié non conforme S & g
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Quand la fiction raconte les sciences aux enfants

Premieres découvertes

FISIE KA ET LES ENERGIES
RENOUVELABLES

De Blandine Pluchet,

illustré par Virginie Rochetti.

Ed. Le Pommier, 64 p., 8 €.
Des 9 ans

atastrophe ! Au village de Fisie
Ka, « la grotte Gazeuse, le puits
Petroleum et la mine Carbone
sont presque vides ». 1l va falloir
trouver de nouvelles sources d’énergie.
Fisie commence aussitot son enquéte,
la cinquiéme depuis qu’en 2004 Blan-
dine Pluchet a créé cette astucieuse

découvertes, encourageant les petits
lecteurs a faire comme elle — frotter
de Pambre avec de la laine, découvrir
les pouvoirs de laimant.. — et les
entrainant dans le cours de ses histoi-
res. Car pour Blandine Pluchet, physi-
cienne de formation, littérature et
expérimentation sont deux aspects
complémentaires d’'une méme démar-
che, c’est pourquoi elle a choisi
d’éveiller la curiosité des enfants pour
la science a travers des fictions.
« L’imaginaire est un moyen extraordi-
naire de transmettre des connaissances,
dit-elle. Regardez Jules Verne... »

l'électricité donne
de la lumiere

la dynamo produit

de lelectriciie ==

R

l(_‘b IJ(:'(J-I'(_'S I(_"Ill
tourmer I(‘S rcucs
qui font avancer

héroine qui tente de percer les secrets « Dréles et un peu fous »

des sciences et de la nature. C’est une envie de poursuivre dans b la rouc fait le véhicule
Une fois n’est pas coutume, la fillet-  cette direction - le documentaire porté Toi"'"'f la tedcirnictelel
dynamo

te se tourne ici vers les adultes pour
trouver des solutions. Oubliant son
laboratoire de poche, Fisie va trouver
tour a tour les habitants de son village,
ou chacun lui fait partager son savoir.
Une quéte rythmée par les explications
d’un savant a la retraite sur la nature
de I’énergie, ses transformations ou le
fonctionnement des éoliennes.

Dans les volumes précédents (Fisie
Ka et la pierre mystérieuse, Fisie Ka et
lénigme du miroir, Fisie Ka et le fanto-
me Electron et Fisie Ka et la dame loco-
motive), Fisie faisait elle-méme ses

par 'imaginaire — qui a conduit Blandi-
ne Pluchet, avec ce cinquiéme volume,
a faire évoluer sa série. Elle voulait
d’une part étendre I'univers de Fisie
Ka a d’autres personnage « droles et un
peu fous » ; mais elle souhaitait surtout
tester un angle différent pour aborder
un sujet d’actualité, ’environnement.
En partant a la recherche des énergies
renouvelables, Fisie et le lecteur avec
elle font le constat de « cette vérité qui
dérange » et ’apprentissage des « éco-
gestes » sans lesquels la planéte sera
demain méconnaissable.

Pour Sophie Bancquart, directrice
générale des éditions du Pommier,
« cette démarche est parfaitement en
accord avec Uesprit maison ». Une mai-
son ou l’on se sent trés concerné, en
effet, par les questions d’environne-
ment, mais en ayant a coeur de les
aborder de facon non partisane. « En
mettant en avant les faits, les sciences
permettent de poser un jugement sain
sur ces problémes », souligne Sophie

Bancquart, qui s’enorgueillit de comp-
ter par ailleurs a son catalogue des
noms comme ceux de Michel Serres,
Pierre-Gilles de Gennes, Albert Jac-
quard, Pascal Picq ou Rony Brauman.
Que ce soit dans la collection « Les
petites pommes du savoir », destinée
aux adultes, ou dans celle des « Mini-
pommes », élaborée en partenariat
avec une classe de CM1, lauteur est
toujours un scientifique en activité.

Sophie Van der Linden propose un périple inédit dans I'album pour la jeunesse

Petits plaisirs pour grands lecteurs

LIRE L’'ALBUM
de Sophie Van der Linden

L'Atelier du poisson soluble, 168 p., 34 €.

ttention, événement! Alors que
Ale monde de Iédition « jeu-

nesse » peine toujours a imposer
sa légitimité sur le champ de la critique
— malgré les formidables contributions
d’essayistes tels que Michel Defourny
ou Isabelle Nieres-Chevrel —, on déses-
pérait de voir reconnue la singularité de
Palbum. Sophie Van der Linden, qui
inaugura une excellente série de mono-
graphies, pour I’heure en sommeil
(Claude Ponti, éd. Etre, 2000), reléve
aujourd’hui le défi et ose interroger ce
genre essentiel en proposant des clés
pour ses lectures. Placé sous le signe
des « classiques », Les Trois Brigands
de Tomi Ungerer guettant en embusca-
de dés la couverture le lecteur prét a ce

périple inédit —, Lire Palbum est un
régal dont les amateurs du genre ne
pourront faire ’économie.

Ouvrant sur une succincte mais fort
utile genése de I’album contemporain
— Doré, Topffer, Edy-Legrand, Rabier et
Rojankovski — avant la révolution opé-
rée par Léon Lionni, Maurice Sendak,
Harlin Quist et Ruy Vidal, I'essai de
Sophie Van der Linden disseque un
objet physique ou tout fait question :
I'image et le texte bien sfir, mais aussi le
format, le grain du papier, le lectorat
encore, écueil autrement délicat a envisa-
ger, puisque si on peut lire trés tot cer-
tains titres on voit mal pourquoi on
réserverait leur charme a une séquence
d’age étriquée. Désincarcérant ’album
de ces cloisonnements arbitraires,
Pauteur interroge avec finesse les rap-
ports entre ces entrées qui fondent réelle-
ment la spécificité du genre. Ses arréts
sur image, qui mettent en regard le

génial crayonné de Gabrielle Vincent,
disparue en 2000 (dont Rue du monde
reprend Le Violoniste, 120 p., 26 €) et la
science du raccord de Katy Couprie et
Antonin Louchard, dont Tout un monde
renouvela le genre de I'imagier (éd.
Thierry Magnier, 1999), la veine pictura-
le d’une Natalie Novi, d’un Carll Cneut
ou d’une Anne Herbauts (1) a la malice
du pliage et au rebond que permettent
les caches, calques et autres artifices
(Bruno Munari, Katsumi Komagata,
Beatrice Allemagna ou Hervé Tullet)...

Jeux de typographie

L’auteur étudie pages de garde et de
titre, pointe les jeux de typographie, la
diversité nouvelle des matériaux — ain-
si les objets de récupération que scéno-
graphient Lionel Le Néouanic, Chris-
tian Voltz (Une forét blanche et noire,
Seuil, 40 p, 13 €) ou Aurélia Grandin
(Le Plus Grand des petits cirques, Rue

du Monde, 48 p., 18 €) —, la liberté de
composition d’une Béatrice Poncelet
(Semer, Seuil, 48 p., 16 €) ou d’un Niko-
laus Heidelbach, qui insére un récit
dans un autre en variant le traitement
narratif, comme dans La Reine Giséle
(PaNaMa, 36 p., 15 €)..

Les lecons de lecture critique propo-
sées en fin d’ouvrage ont la méme vertu
stimulante. Et on se prend a réver d’une
monographie sur Héleéne Riff, dont Le
Tout Petit Invité (Albin Michel, 36 p.,
14,90 €) confirme I’éblouissante profon-
deur, sur Bruits de Marion Bataille (éd.
Thierry Magnier, 2005), ou Sans tot, de
Claudine Galea et Goele Dewanckel (Le
Rouergue, 2005) qui repoussent encore
les usages de ’album.m

PH.-J. C.
(1) Voir son nouvel opus, Petites
météorologies (Casterman, 26 p., 14,,50 €),
qui ajoute le travail de Uespace a son
investigation plastique exceptionnelle.

VIRGINIE ROCHETTI/EDITIONS LE POMMIER

« Nous prenons les chercheurs sur leur
paillasse, au cceur de leur travail »,
explique Sophie Bancquart. De nom-
breux grands noms de la science se
sont déja prétés au jeu. C’est le cas
d’Etienne Klein, physicien et philoso-
phe des sciences, auteur de la premie-
re « Petite Pomme » (Le temps exis-
te-t-il 2) et dont une « Minipomme »
(Le temps qui passe), paraitra fin octo-
bre. Ou du professeur Laurent Degos,
médecin, biologiste et président de la
Haute Autorité de santé qui vient de
signer une « Minipomme » intitulée
Les Organes de mon corps.

Le Pommier est donc généreux :
non seulement, ’arbre donne bien,
mais il existe une véritable unité — et
une vraie saveur — entre toutes les
pommes quel que soit leur calibre.
L’exigence est la méme pour les collec-
tions jeunesse que dans celles de vul-
garisation pour adultes. La seule diffé-
rence, c’est que les enfants, eux, ont
droit a une histoire en prime. Histoire
de leur donner le gofit des sciences
avant méme leur entrée au collége. Et,
qui sait, de réconcilier en méme
temps, leurs parents avec elle ?m

MARION FAURE

Signalons aussi, pour les 3-4 ans, la série
« Les Sciences naturelles de Tatsu
Nagata » (Le Seuil « Jeunesse », ou les
sujets animaliers — le crocodile, le castor,
la fourmi, la baleine — sont traités
comme des « fictions vraies » dans
d'élégants albums (chaque titre : 28 p.,
850 %€).

A LABEGE
ute Salon « scientilivre

jeunesse ». Lire page 11
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L’ENFANT SANS BOUCHE,
de Pierre Luc Granjon

Lui est replié dans son silence.
Et pour cause : il n’a pas de
bouche ! Son chien, son chat, ses
parents ont en une et s’essaient
a communiquer avec. Pas lui.
Jusqu’au jour ot on lui amene
un lapin célin dont la joie
s’éteint devant ce silence et les
oreilles réduisent d’autant.
L’enfant doit réagir. Cette fable
simple, servie par le trait de
Pierre Luc Granjon, jeune
auteur de films d’animation, est
livrée en noir et blanc versant
album, en couleurs versant
DVD. La premiére réalisation
d’une nouvelle maison, Corridor,
a suivre de pres. Ph.-J. C.

Ed. Corridor,
(www.editions-corridor.fr),

48 p., etun DVD, 15 €. Des 2 ans

TROUVE-DANS-UN-NID,
raconté par Praline
Gay-Para et Rémi Saillard
L’histoire, tirée des fréres
Grimm, est connue sous le titre
Volétrouvé : un garconnet
poursuivi par la haine de sa
maratre est sauvé par une
jeune fille ingénieuse (sa sceur,
Lili). La sobriété du récit laisse
Pceil disponible pour le travail
de coloriste de Rémi Saillard,
qui joue de formes subtiles et
d’ombres éclatantes. Ph.-J. C.
Ed. Didier, « Escampette »,

44 p., 12,50 €. Des 4 ans

ARTS DECORATIFS
ENTREE LIBRE,

de Marie Sellier

Avec un art de bateleur, Marie
Sellier poursuit son invitation
au musée. Pour accompagner a
la réouverture des Arts déco,
elle a sélectionné 88 objets,
jouets, siéges, bijoux, vases et
autres accessoires domestiques,
qu’elle a mis en dialogue dans
des saynétes vives, facétieuses
ou poétiques. Un régal ludique
qui prescrit avec bonheur une
nouvelle virée au musée,
comme le remarqué Arts
primitifs, entrée libre. Ph.-]. C.
Nathan/Les Arts décoratifs,

96 p., 15 €. Dés 6 ans

PENELOPE CONNAIT

LES FORMES,

d’Anne Gutman et Georg
Hallensleben

Plébiscitée des tout-petits,
Pénélope est polie et téte en
Pair. Elle sait compter, connait
ses couleurs et, cette fois,
apprend a distinguer le rond
de I’ovale et le carré du
triangle. Sous le pinceau
éclatant de Georg
Hallensleben, la « koalette »
gourmande (elle adore le
chocolat), n’a pas son pareil
pour rendre les premiers
apprentissages amusants. E. G.
Gallimard, 26 p., 5,90 €. Des 2 ans

MONSIEUR SQUELETTE,
de Taro Gomi

C’est un petit bonhomme qui ne
dort pas bien, surtout depuis

qu’il a le sentiment d’avoir
oublié quelque chose. Oui, mais
quoi ? De sa chambre bien
rangée aux grands magasins, le
lecteur I’accompagne, tachant de
deviner ce qu’il a pu oublier.
Faire la lessive ? Ecrire a ses
amis ? Dans un décor ou
régnent les variations de bleu,
Monsieur Squelette offre une
balade originale au travers de
ses travers. E. G.

Gallimard, 38 p., 12,50 €.

Dés 4 ans

PIPOLETTE,

de Martine Murray

Pipolette est une petite fille

« es-zaspérante ». Future reine
du « Pays des Chaussettes
Perdues a Perpéte », future

« exploreuse », avec un sens de
Phumour et de la rime hors
pair. Elle a un frére, une
chienne, deux souris blanches,
une meilleure amie, et la belle
habitude de raconter des
histoires. Elle va en Afrique sur
une chaise, se transforme en
rhino-féroce et claque les portes
de la maison. Elle ne tient pas
en place, fait tourner en
bourrique sa chére maman. Et
pourtant, Pipolette, née sous la
plume d’une belle Australienne,
est drolement attachante. E. G.
Flammarion, 92 p., 8 €.

Des 8 ans.

SOUVIENS-TOI, de Franck
Secka et Pierre Piech
Graphiste, Franck Secka a déja
signé plusieurs textes pour la

jeunesse : A pic, aux éditions
Thierry Magnier, et La Ferme
hallucinante, qui, illustrée par
Claire Franek, avait paru au
Rouergue. Cette fois, il offre un
ouvrage poétique et
philosophique sur la mémoire.
Qui sommes-nous ? D’ol
venons-nous ¢ Que
deviendrons-nous ? Alors
qu'un ceuf a la coque se
souvient sortir de sa meére la
poule, les hommes et les
femmes peinent parfois a se
souvenir de leur enfance et de
leurs réves endormis. E. G.

Ed. du Rouergue, 32 p., 14 €.
Des 5 ans

MAX NE RESPECTE RIEN,
de Dominique de Saint-Mars
et Serge Bloch

Que les inconditionnels de

« Max et Lili » se réjouissent.
Voici le petit dernier de cette
série a succes sur le théme du
respect. Mais qu’est-ce au
juste que cette notion pour un
enfant d’aujourd’hui ? A quoi
sert le respect — celui des
autres, de soi-méme et de ce
qui nous entoure — quand tout
est fait pour nous faire croire
que la loi du plus fort est
toujours la meilleure. Max
apprendra a ses dépens que ce
n’est pas le cas, sous la plume
pleine de tact de Dominique
de Saint-Mars et le pinceau
ultra malicieux de Serge
Bloch. FL. N.

Calligram, 28 p., 4,90 €.

Dés 6 ans
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POLICIERS

Z00OM

VOILE DE PIERRE, d'Ake Edwardson
C’est une tradition bien établie. Dans la famille de John
Oswald, on meurt en mer. Au cours de la seconde
guerre mondiale, John a disparu dans un naufrage au
large des cotes écossaises. Soixante ans plus tard, son
fils disparait en mer, cela fait beaucoup pour la méme
famille quand on n’est pas marin-pécheur de pére en
fils. Alerté par la fille du dernier disparu, Erik Winter
va mener I’enquéte, depuis sa Suéde natale jusqu’aux
rivages écossais. Winter est, avec le commissaire

G Wallander de Henning Mankell, la figure la plus

réussie du polar suédois contemporain, et ce cinquieme

épisode de ses aventures entre Goteborg et ’Ecosse en est la confirmation
éclatante. G. Me.
Traduit du suédois par Philippe Bouquet. JC Lattes, 400 p., 21,50 €.

VOILE DE PIERRE

HONTEUSE, de Karin Alvtegen

Monika, jeune médecin, se croit responsable de la mort de son frére, ce qui
empoisonne sa vie amoureuse. Maj-Britt n’est pas non plus douée pour le
bonheur, boulimique, solitaire, incapable d’assumer une histoire d’amour. Il ne
mangquerait plus que le hasard les réunisse. Aprés Recherchée et Trahie, troisieme
thriller psychologique traduit en francais de la petite niéce d’Astrid Lindgren,
une des voix les plus singuliéres du roman suédois contemporain. G. Me.
Traduit du suédois par Philippe Bouquet. Plon, 310 p., 19,90 €.

LA PEUR DES BETES. d’Enrique Serna

Encore un qui a raté sa vocation : il révait de devenir écrivain et le voila flic...
En allant rendre visite a un écrivain marginal, Roberto Lima, Evaristo Reyes,
qui avait lui-méme un sérieux penchant pour la littérature, a mis le doigt dans
un drdle d’engrenage. Lima est assassiné, Reyes aussit6t soupconné, et le voila
mal parti pour prouver son innocence et débrouiller un imbroglio criminel et
littéraire dont Gabriel Garcia Marquez a dit tout le bien qu’il pensait. G. Me.
Traduit de I'espagnol (Mexique) par Francois Gaudry. Phébus, « Rayon noir »,
256 p., 19,60 €.

LE MARTYRE DES MAGDALENES, de Ken Bruen
A Tépoque on ne badinait pas avec les pécheresses en
Irlande. On ne parlait pas d’avortement, la contraception
n’existait pas et méme le divorce était interdit. Les filles
qui avaient fauté se voyaient enfermées dans un bagne
en forme de blanchisserie, on attendait qu’elles aient
accouché pour leur enlever leur enfant et le faire adopter
généralement par une famille catholique américaine
d’origine irlandaise et puis on leur faisait payer
chérement leur faute. L’histoire des Magdalénes a
marqué la société irlandaise, sa littérature, mais c’est la
premiére fois qu’elle apparait dans le roman policier, et
quand Jack Taylor, 'enquéteur imbibé de Ken Bruen s’en méle, c’est
inoubliable. G. Me.

Traduit de I'anglais (Irlande) par Pierre Bondil. Gallimard, « Série noire »,

334 p., 18,90 €.

KEN BRUEN

Le martyre

es
Magdalénes

WAKE UP LITTLE SUSIE, d’'Ed Gorman

1957 aux Etats-Unis, a I’époque I'automobile était un créneau d’avenir et le
lancement d’un nouveau modeéle de chez Ford un événement. Evidemment,
quand on retrouve dans le coffre du nouveau modéle exposé le cadavre de la
jeune épouse d’un important homme d’affaires, cela giche un peu la féte...
C’est le deuxiéme volume traduit des enquétes de Sam McCain, dont tous les
épisodes ont pour titre un standard du rock’n’roll des années 1950... G. Me.
Traduit de I'anglais (Etats Unis) par Pierre Serisier. L'Aube noire, 304 p., 18,90 €.

QUATUOR, de Jean-Baptiste Baronian

C’est un roman criminel pornographique et bruxellois, un cocktail étonnant
dont Baronian a le secret, avec dans les rdles principaux un détective privé,
mélomane et vieillissant, qui répond au nom de Rubens, une violoniste
assassinée et d’anciennes amours dont le souvenir lancinant vous tient toujours
au corps. G. Me.

Métailié, « Suites », 154 p., 8,50 €.

LA FORET DES OMBRES, de Franck Thilliez

Cela n’est pas trés prudent de s’enfermer dans un chalet au cceur de la
Forét-Noire pour écrire, a la demande d’un vieux cinglé, ’histoire d’un tueur
en série. On court le risque d’éveiller de vieux fantomes, et de fait...

Le Passage, 400 p., 19,50 €.

Deux romans ayant pour cadre Bologne et Milan

Peurs sur la ville

BOLOGNE VILLE A VENDRE
(Cos’é accaduto alla signora
Perbene ?)

de Loriano Macchiavelli.

Traduit de l'italien par Laurent Lombard,
Métailié. Noir. 210 p., 21 €.

POURQUOI TUONS-NOUS ?
(Per cosa si uccide)
de Gianni Biondillo.

Traduit de I'italien par Claude Bonnafont,
Joélle Losfeld, « polar », 326 p., 25 €.

‘entassement des hommes comme

lentassement des pommes pro-

duit la pourriture », disait Mira-

beau. Et que la ville serve de
cadre privilégié au roman policier est
une évidence. On ne compte plus le
nombre de savantes études qui analy-
sent le lien entre métropoles et intri-
gues criminelles, et on ne peut évo-
quer Londres, Paris, New York, Barce-
lone ou Los Angeles sans que vienne a
Pesprit une liste d’écrivains dont ’ceu-
vre est liée a ’atmospheére particuliére
de chacun de ces lieux. Mais les villes
changent ; elles peuvent inspirer 1’ad-
miration, la nostalgie, servir de décor
a 'imagination, elles sont avant tout le
lieu ou se reflétent de la maniére la
plus crue les bouleversements de toute
une société. Il arrive que dans certains
romans policiers la ville ne soit pas
seulement une toile de fond pittores-
que mais qu’elle devienne le véritable
moteur de l'intrigue, accédant au sta-
tut de personnage a part entiére.

Chez Loriano Macchiavelli, Bologne
n’a évidemment rien a voir avec la car-
te postale de cet « ancien ilot de bon-
heur et de prospérité, ancienne capitale
de la culture et de la science avec la plus
ancienne université d’Europe ». C’est la
ville des années 1970, bastion du Parti
communiste italien, secouée par les
manifestations des étudiants d’extré-
me gauche.

Pluie et brouillard

Une de ces manifestations, juste-
ment, dégénére. Des casseurs cagoulés
fracassent les vitrines de la rue Indipen-
denza, un passant est tué. Dans les
jours qui suivent, la polémique fait
rage, mais les étudiants avaient prévu la
présence de provocateurs : ils ont pris
la précaution de filmer la manifestation.
Le document devient I'objet de toutes
les convoitises : il pourrait entre autres
expliquer les circonstances de la mort
de Vincenzo Clodetti, qui lisait tranquil-
lement son journal au coin de la rue.

C’est un curieux enquéteur, le ser-
gent Sarti Antonio, qui est chargé de

A \‘.
Bologne vue de la « Torre degli Asinelli ». VINCENT MIGEAT/VU

retrouver le précieux film. Drole de
personnage... L’auteur ’appelle « mon
policier », allant jusqu’a s’étonner de
certaines de ses réactions. Sarti obéit a
sa hiérarchie, mais dans le méme
temps cache chez lui des extrémistes
recherchés par la police. I découvre
que Clodetti avait pour tache de déli-
vrer des permis de construire moyen-
nant des versements plus ou moins
occultes, mais ne sait comment agir...
Tout est question de point de vue et
c’est la trouvaille étonnante du roman.
On ne peut comprendre le mystére
qu’en prenant de la hauteur, en décou-
vrant Bologne noyée de pluie et de
brouillard depuis le campanile de San
Pietro. De la-haut tout devient clair,
les manceuvres occultes et méme les
rapports étranges entre une civilisa-
tion paysanne moribonde et les soubre-
sauts de la ville.

Pour répondre a la question que
pose Gianni Bondillo dans son pre-
mier roman, Pourquoi tuons-nous ?, il
faudrait d’autres qualités que celles
dont dispose I'inspecteur Ferraro, flic
désabusé, entré malgré lui dans la poli-
ce et partisan de méthodes peu ortho-
doxes. Entre un vol de pommes a 1’éta-
lage, la contrebande de cigarettes, les
malversations en tout genre liées a la
spéculation immobiliére, les réseaux
pédophiles, I’éventail est large. Le seul

moyen de trouver un lien entre toutes
ces affaires, c’est peut-étre d’avoir
grandi comme Ferraro dans les barres
d’HLM de Quarto Oggiaro, dans la
banlieue nord de Milan, d’avoir vu la
ville changer, se contenter progressive-
ment d’« une gloire qu’elle ne mérite
plus et d’une nostalgie absolument dépri-
mante du rble de capitale morale ».

Savoureuses digressions
Gianni Bondillo est architecte, ce
qui explique peut-étre I’attention scru-
puleuse qu’il porte aux évolutions du
tissu urbain, et les innombrables et
savoureuses digressions de son roman
sont aussi instructives sur ce point que
les rebondissements d’une action
débridée. Ainsi I'usage du vélo dans les
rues de Milan par « une riche bourgeoi-
se milanaise qui baguenaude dans le cen-
tre (et) utilise la ville comme si c’était la
cour de sa propre maison » et par « une
fille qui vient a bicyclette de son trou de
banlieue pour faire ses courses via della
Spiga ». Il n’est méme pas nécessaire
de bien connaitre Milan pour que la
différence saute aux yeux.m
GERARD MEUDAL
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S| LE CCEUR BAT ENCORE
(Om hjértat annu slar)
d’Aino Trosell.

Traduit du suédois
par Philippe Bouquet,
Balland, 450 p., 23 €.

. I 3) Qu'est-ce qu'un parchemin ? L’EXCEPTION
seg jf ans ; cette loi du Ter aodt 1981 ATUne peau de mouton lavée &t (Undtagelsen)
ZSEIILZ| Lang trempég dans la chaux de Christian Jungersen.
BCLoi Toubon BJUne peau de mouton mort{—ne Traduit du danois
CCLoi Tasca CCJUne peau de veau mort-ng par Inés Jorgensen,

Denoél, « Thriller », 732 p., 25 €.

ais comment a-t-on pu
écrire des romans poli-
ciers avant linvention

de l'ordinateur ¢ Ne parlons pas
des commodités apportées par ce
nouvel outil a la rédaction méme
des ouvrages mais de 'immense
champ de possibilités que le cri-
me informatique ouvre a la littéra-
ture policiere. L’ordinateur est
P’arme la plus parfaite qui soit.
Prenons par exemple le maitre
chanteur ou le corbeau. Le voila
enfin débarrassé de la fastidieuse
corvée qui consistait a découper
des lettres dans un journal pour
qu’on ne reconnaisse pas son écri-
ture. Grace au courrier électroni-

que, il peut adresser ses menaces
en faisant croire qu’elles vien-
nent de P'autre bout de la planéte
alors qu’il les écrit dans le bureau
d’a coté. Et que dire de la discrete
efficacité des réseaux entre, par
exemple, pédophiles ou néo-
nazis, de 'utilité des fichiers... Le
progres est incontestable.

L’héroine de Si le ceeur bat enco-
re, Siv Dahlin, est mariée a un
syndicaliste qui ne cesse de
dénoncer les résurgences néo-
nazies et se bat contre I'existence
de fichiers informatiques. Consi-
dérant que le modéle suédois est
« bon, démocratique, basé sur la
confiance et le libre débat », il en
déduit qu’on ne peut pas ficher
les gens. « Le fichage, c’était a la
police de s’en charger, et encore uni-
quement en ce qui concernait les
adversaires de la démocratie et
ceux qui constituaient une menace
pour notre sécurité. »

Siv approuve et partage les
positions de son mari bien-aimé
mais elle ne s’en méle pas trop.
Elle n’a pas la téte politique. Son
bonheur conjugal et son métier
d’aide-soignante dans une mai-
son pour personnes agées suffi-
sent amplement a remplir sa vie.
Le jour ou elle découvre que son

mari la trompe, tout bascule. Elle
décide de quitter Goteborg, de
divorcer et d’aller s’établir dans
sa région natale tout au nord de
la Suede, 1a ot il fait si froid que
certains soirs d’hiver on peut
mourir d’hypothermie simple-
ment pour étre allé fumer une
cigarette sur le perron. Mais Siv
s’adapte a sa nouvelle vie, elle se
plait dans la ferme ou vivait sa
tante récemment décédée, elle a
trouvé du travail dans la seule
entreprise locale, une tannerie, et
entretient une relation amoureu-
se avec un charmant voisin.

Inaptitude a voir le mal

C’est un beau personnage que
cette femme généreuse, un peu
naive, mal dans sa peau, quon
imagine bien devenir la victime,
voire la complice, des pires hor-
reurs en raison de son inaptitude
fondamentale a voir le mal 1a ou
il est. Méme la découverte, dans
les affaires de sa tante, d’un
fichier de juifs — établi pendant la
guerre — destinés a étre livrés aux
Allemands lors d’un éventuel Ans-
chluss suédois lui mettra a peine
la puce a Poreille.

Pourtant, un tel fichier n’a rien
de fictif. On en a bel et bien

découvert un en 1997 dans le
nord de la Suede. De la a penser
que des nostalgiques du nazisme
aient utilisé 'outil informatique
pour le mettre a jour...

Au Centre danois d’informa-
tion sur les génocides, on utilise
aussi beaucoup linformatique.
C’est l'outil de travail d’Iben et
Malene, les héroines de L’Excep-
tion. Quand elles commencent a
recevoir des menaces d’un mysté-
rieux correspondant qui se fait
appeler revenge-is-near, elles
croient avoir affaire & un criminel
de guerre serbe, Mirko Zigic,
qu’elles ont dénoncé. Pourtant
Ienquéte piétine, les courriers
semblent étonnamment bien
informés et I'impossibilité d’en
localiser la provenance rend les
menaces plus oppressantes. Peu
a peu, les deux femmes sombrent
dans une terreur paranoiaque.

Avec en toile de fond les hor-
reurs de I'Histoire et de ’actuali-
té récente, ce roman d’un jeune
auteur danois né a Copenhague
en 1962 rend au Web sa vocation
premiere, celle d’étre une toile
d’araignée. Un piege dans lequel
le lecteur se trouve irrésistible-
ment englué. m

G. M.
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Les 13, 14, 15 octobre, des centaines de manifestations dans toute la France

« Lire en fete », mode d’emplol

es 13, 14 et 15 octobre, se tiendra
la 18° édition de « Lire en féte ».
Une manifestation qui sollicite
toute la chaine du livre, des écri-
vains aux bibliothécaires, en passant
par les traducteurs, éditeurs et libraires.
Avec plus de 4 000 initiatives gratuites
en France et a ’étranger, son succeés ne
se dément pas : quelque 2,5 millions de
personnes se sont déplacées ’an passé,
selon les organisateurs.
Cette année, pour renforcer I'unité de
« Lire en féte », Benoit Yvert, président
du Centre national du livre (CNL), a
choisi une thématique nationale :
« Une ville, une ceuvre ». Ainsi, Guillau-
me Apollinaire sera fété a Deauville,
Albert Camus a Lourmarin, Louis Cala-
ferte a Dijon, Octave Mirbeau dans le
Perche, Raymond Schwab a Nancy, Sen-
ghor a Lyon, Stendhal a Grenoble...
D’une année sur lautre, ’engoue-
ment pour la lecture publique de textes
par des écrivains ou des comédiens s’ac-
centue. En 2006, une nouvelle tendan-
ce se dessine avec le développement
des opérations d’échanges de livres pas-
sant gratuitement de main en main
(bookcrossing). Traditionnel partenaire
de « Lire en féte »,la SNCF a ainsi déci-
dé d’« abandonner » 10 000 ouvrages
dans ses trains au cours des trois jours.
Une initiative qui rencontre un accueil
mitigé au ministére de la culture, car la
crainte est forte que le livre soit percu
comme un objet gratuit, ce qui pourrait
se retourner contre les professionnels
de Iécrit.
Parmi le foisonnement de manifesta-
tions, « Le Monde des livres » a sélec-
tionné les événements suivants :

® A Orléans, du 12 au 14 octobre,
hommage a Michéle Desbordes avec
lectures et tables rondes (bibliothéque
municipale. Rens.: 02-38-65-45-45.
Voir page 3).

® A Labége, prés de Toulouse, les 14
et 15 octobre, Salon Scientilivre jeu-
nesse : « La Science mene I’enquéte »
(rens. : 05-61-00-59-97. Voir page 9).

® A Troyes, du 12 au 15 octobre,
20° Salon du livre pour la jeunesse. Le
13, dans le cadre des « Nuits de ’écrit »
(rens. : 01-44-95-58-80), le Salon propo-
se la « Nuit des ados lecteurs » pour les
15-20 ans (rens. : 03-25-73-14-43).

® A Cognac, du 13 au 15 octobre,
Salon Polar & Co. Plus de 70 auteurs et
une conférence-débat de Claude Mesple-
de autour du roman noir américain.
(rens. : 05-45-82-54-80. Voir page 10).

@ A Blois, du 12 au 15 octobre, les
Rendez-vous de Ihistoire rendent hom-
mage a Augustin Thierry pour le
150° anniversaire de sa mort. Théme de
cette édition 2006 : « L’argent, en
avoir ou pas » avec une série de débats,
conférences... (rens.: 02-54-56-13-53.
Voir ci-contre).

@ A Poitiers et en Poitou-Charentes,
Nuit régionale de I’écrit dédiée aux
« Littératures  métisses »  (rens. :
05-49-88-33-60).

® A Marseille : rendez-vous littéraire
au parc Chanot a I'initiative de I’associa-
tion Libraires a Marseille, qui organise
notamment « Polar a Marseille »
autour de Jean-Claude Izzo. (rens.:
04-96-12-43-42).

® A Saint-Malo, « Afghanistan, Balk-
ans, Liban... : territoires littéraires entre
guerre et paix » (rens. : 02-99-81-60-39).

@ A Lille, les 13 et 14 octobre, « La
Nuit de Zazie », réjouissances oulipien-
nes (rens. : 03-20-47-51-11).

® A Bordeaux : a la découverte d’écri-
vains italiens (rens. : 05-56-96-71-86).

® A Grenoble, hommage a Stendhal
autour du manuscrit de La Chartreuse
de Parme (rens. : 01-43-57-85-02).

® A Lyon, hommage a Léopold Sédar
Senghor (rens. : 04-72-50-14-78).

® A Bordeaux, I’écrivain marocain
Driss Chraibi est a I’honneur (rens. :
05-56-01-01-28).

@ A Paris, le 13 octobre, de 19 heures
a minuit, Jacques Roubaud investit le
Théatre de la Reine Blanche pour une
nuit de lectures, musique, projections.
(rens. : 01-42-54-48-70. Voir page 4). Au
Musée du quai Branly, « Découverte de
Mexico, des conquistadores a Guillermo
Arriaga » (rens. : 01-56-61-71-86). A La
Boule noire, cabaret rythmé de danses
et lectures avec Mehdi Charef, Didier
Daeninckx, Alice Ferney (rens.:
01-47-39-03-42) Au Musée Carnavalet,
« Paris et ses auteurs» (rens.:
01-47-39-03-42). Au Musée d’art et
d’histoire du judaisme, « Paris et les vil-
les de Kafka » (rens. : 01-53-01-86-46).
A la Cité universitaire, « Littérature en
ville, villes en littératures » (rens. :
01-44-16-64-38). A la BPI du Centre
Pompidou, promenade litérraire avec
des écrivains francophones (rens. :
01-44-78-44-52).

® En région parisienne. Aux Lilas,
rencontre avec Leslie Kaplan (rens. :
01-43-63-41-61) et a Argenteuil avec
Gérard Noiret (rens. : 01-43-58-96-25).

Programme complet de Lire en féte :

www.lire-en-fete.culture.fr

Trois jours de festival a New York en présence des grandes plumes de I'hebdomadaire
La contre-culture a la mode « New Yorker »

asser de ’autre c6té du miroir, et

toucher du doigt la chose derrié-

re le mot, c’est ce que propose le

New Yorker lors de son festival
annuel, dont la septiéme édition vient
d’avoir lieu a New York, du 6 au 8 octo-
bre. Trois jours de voyages au cceur de
la culture. Les billets se sont vendus en
un éclair : sept minutes pour Pedro
Almodovar ; trois pour le satiriste Jon
Stewart, dont I’émission mythique de
« fausses informations », The Daily
Show, est devenue un bastion de la résis-
tance a la pandémie bushiste.

Dans une vingtaine de théatres, les
cinquante événements estampillés New
Yorker ont attiré 15000 spectateurs
venus a la rencontre des plus grands

noms du magazine : Pedro Almodovar
face au critique de cinéma David
Denby ; le joueur d’échecs Garry Kaspa-
rov face au rédacteur en chef David
Remnick ; le styliste Manolo Blahnik
interviewé par son portraitiste Michael
Specter ; le juge de la Cour supréme
Stephen Breyer interrogé par le critique
Jeffrey Toobin. Perché sur une estrade,
le plus charmant des critiques de ciné-
ma du New Yorker, Anthony Lane,
pérore sur Ava Gardner et les mystéres
du glamour. Le reporter Lawrence
Wright discute de son « expédition »
du c6té d’Al-Qaida. Et, bien sfir, beau-
coup de plumes, débutantes ou confir-
mées, issues des pages de fiction que le
New Yorker publie depuis huit décen-

nies, apparaissent le temps d’une lec-
ture : Edwidge Danticat, Julian Barnes,
Donald Antrim...

C’est Jon Stewart qui donnera le mot
de la fin, dimanche soir : « A une époque
ou le vice-président tire un coup de fusil a
la figure de son vieux copain de 78 ans, et
se débrouille pour le cacher pendant
48 heures, nous devons nous efforcer de
déconstruire le théatre de labsurde qu’est
devenue notre vie publique. Chacun son
truc. Nous, nous nous en tenons d faire
des blagues, et a sodomiser nos stagiaires,
au cas ou vous vous posiez la question... »
Etle public d’éclater de rire, visiblement
rassuré face a cette icone d’une contre-
culture américaine bel et bien vivante. m

LILA AZAM ZANGANEH

Histoire d’argent
aux « Rendez-vous » de Blois

ette année encore, Les Rendez-

vous de lhistoire de Blois

devraient faire recette. Mais,

pour cette 9° édition, ce sera au
cceur méme du théme retenu, puisqu’il
sera question de « L’Argent. En avoir ou
pas ». Théme disputé puisqu’il véhicule
bien des mythes, des secrets, des phan-
tasmes aussi, du mur d’argent a ’argent
roi... En choisissant Louis Schweitzer,
qui dirigea les cabinets successifs de
Laurent Fabius, pour présider le festival,
les organisateurs ont clairement annon-
cé la couleur. Au fil des quatre jours, du
12 au 15 octobre, on s’interrogera ainsi
sur le sexe de I’argent, ses images, ses
liens a la politique, au sport, 2 Dieu bien
stir, aux sociétés qui s’en dispensent, et
on tentera de comprendre comment on
devient riche, quand bien méme la pau-
vreté et la typologie des radins et prodi-
gues retiendront I’attention.

Bien d’autres temps forts tant au ciné-
ma (P’avant-premiére de Bamako, d’Ab-
derrhamane Sissako, et le ciné-concert
sur L’Argent de Marcel L’Herbier
[1928]) que sur les lieux d’expositions et
d’ateliers, sans compter les débats du
« off », qui évoquent la guerre d’Espa-
gne comme Budapest 1956. Mention spé-
ciale toutefois pour une rencontre avec
un grand historien, pour la premiére fois
présent, le Polonais Karol Modzelewski,
dont parait L’Europe des Barbares (same-
di 14, a 16 heures).

Comme Blois c’est aussi un palma-
rés, signalons que le prix de la Bande
dessinée historique sera décerné a
Abdallahi, de Christophe Dabtitch et
Jean-Denis Pendanx (éd. Futuropolis),
que le prix du Roman historique
revient aux Terres noyées, d’Eunice
Richards-Pillot (éd. Ibis rouge) et que
le 9° Prix Augustin-Thierry couronne
Catherine Mayeur-Jaouen pour Péleri-
nages d’Egypte. Histoire de la piété copte
et musulmane XV*-XX® siécles (EHESS
éd.), dont I’étude du mouled de Tanta
(Aubier, 2004) avait révélé I'impres-
sionnant métier, devant Alain Dewer-
pe (Charonne, 8 février 1962. Anthropo-
logie historique d’un massacre d’Etat,
Gallimard), Bruno Dumézil (Les Raci-
nes chrétiennes de ’Europe. Conversion
et liberté dans les royaumes barbares
V*-VIIT' siécle, Fayard), Jean-Clément
Martin (Violence et Révolution. Essai
sur la naissance d’'un mythe national,
Seuil) et Jacques Sémelin (Purifier et
détruire. Usages politiques des massa-
cres et génocides, Seuil).

Une sélection qui rachéte un jury
capable d’avoir ignoré dans sa liste des
25 meilleurs titres de I’année ceux de
Paul Veyne, Vincent Duclert, Carmen
Bernand ou Laurent Joly. m

PH.-J. C.

Le programme est a consulter sur le
site du festival : www.rdv-histoire.com

Un Salon pour les revues

ans le monde éclaté des revues,
P’association Entrevues (174,
rue de Rivoli, 75001 Paris), qui
féte ses vingt ans d’existence,
joue un role utilement fédérateur. La
publication de la Revue des revues d’'une
part, le Salon de la revue d’autre part
concrétisent ’action de I’association qui
est liée étroitement a l'institut Mémoires
de TPédition contemporaine (IMEC).
Enfin, diverses publications traduisent le
travail historique des chercheurs qui
ceuvrent dans le cadre de institution.

Simple « bulletin d’information » lors
de sa création en mars 1986, la Revue des
revues est devenue, au rythme semestriel,
un espace de recherche sur l'histoire et la
situation des revues francaises ou étran-
geéres. Dans le dernier numéro paru (38),
on lira, en ouverture, une étude sur la
trés littéraire Revue des voyages
(1951-1969), de Caroline Hoctan.

La 16° édition du Salon de la revue —
qui se déroule désormais dans le cadre
de « Lire en féte » —, se tient les 13, 14 et
15 octobre a l'espace des Blancs-Man-

teaux (48, rue Vieille-du-Temple, 75004
Paris). Cette année ce seront les revues
de la région PACA qui feront la vedette.
On notera également des débats sur la
critique de poésie (samedi, 16 h), les
« Revues de sciences humaines au temps
d’Internet », samedi, 17h)... (rens.:
01-53-34-23-23 ou http ://www.entre-
vues.org).

Pour ce qui est des publications, signa-
lons les deux qui viennent de paraitre :
Revues modernistes anglo-américaines.
Lieux d’échanges, lieux d’exil, sous la
direction de Benoit Tadié, une utile
contribution a Thistoire culturelle des
années 1920-1930, avec Paris comme
centre (éd. Ent’revues, 320 p., 20 €) et
un Panorama des revues a la Libération,
aoiit 1944-octobre 1946, de Caroline Hoc-
tan. Ce travail considérable et documen-
té, signé Caroline Hoctan, apporte, sous
un angle particulier et peu exploité, un
éclairage passionnant sur une époque
bréve et cruciale de notre histoire (éd.
IMEC, « Inventaires », 692 p., 29 €).

P.K.

L’EDITION FRANCAISE

La romanciére indienne Kiran
Desai a recu le Booker Prize,
(1a plus haute distinction
littéraire de Grande-Bretagne)
pour The Inheritance of Loss,
(Atlantic Monthly Press) son
deuxiéme roman. Kiran Desai,
35 ans, est la plus jeune
lauréate femme de ce prix. Le
roman paraitra en aott 2007,
sous le titre Perte en héritage,
aux éditions des Deux Terres.

La Foire du livre de Francfort,
a enregistré une légere hausse
de fréquentation avec

286 621 visiteurs en cing jours,
contre 284 838 en 2005.

A la demande de Jean-Marc
Roberts, patron des éditions
Stock, Nicolas Roche a quitté
ses fonctions de directeur
général de cette filiale a 100 %
de Hachette Livre. Directeur
commercial de Plon, Nicolas
Roche avait été recruté par
Jean-Marc Roberts en

mars 2004, pour remplacer
Héléne Amalric.

Seize offres partielles ont été
déposées pour reprendre

Se Nlonde

Siege social : 80, bd Auguste-Blanqui
75707 PARIS CEDEX 13
TéL. : +33 (0)1-57-28-20-00
Fax. : 433 (0)1-57-28-21-21
Télex : 206 806 F

Edité par la Société Editrice
du Monde,
président du directoire,
directeur de la publication :
Jean-Marie Colombani

La reproduction de tout article est interdite sans
Paccord de Uadministration. Commission pari-
taire des journaux et publications n°57 437.

ISSN : 0395-2037

Pré-presse Le Monde
Impression Le Monde
i 12, rue M.-Gunsbourg
94852 Ivry Cedex
Printed in France 2004

PRESSE
[PAYANTE

Maxilivres (143 points de vente
en France et en Belgique,

550 salariés) qui a été placé en
redressement judiciaire, en
juin, avec une période
d’observation de six mois. Le
tribunal de commerce de Lyon
doit statuer le 26 octobre.

Le jury Médicis a publié sa
deuxiéme sélection pour les
romans : Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell (Gallimard) ;
La Promesse, de Sorj
Chalandon (Grasset) ; Ce qui
est perdu, de Vincent Delecroix
(Gallimard) ; Fils unique, de
Stéphane Audeguy
(Gallimard) ; L’Amant en
culottes courtes, d’Alain
Fleischer (Seuil) ; Dévorations,
de Richard Millet

(Gallimard) ; Vues sur la mer,
d’Héléne Gaudy (éd. Les
impressions nouvelles). Pour
les romans étrangers : Tu
chercheras mon visage, de John
Updike (Seuil) ; L’Histoire de
Chicago May, de Nuala
O’Faolain (éd. Sabine
Wespieser) ; Une histoire
familiale de la peur, d’Agata
Tuszynska (Grasset) ;
L’Histoire de Pamour, de Nicole
Krauss (Gallimard) ; Le Retour
du hooligan : une vie, de
Norman Manea (Seuil).

Et sa premiere sélection pour
les essais : Bardadrac, de
Gérard Genette (Seuil) ; Frére
du précédent, de Jean-Bertrand
Pontalis (Gallimard) ; André
Gide et Marc Allégret, le Roman
secret, de Pierre Billard (Plon) ;
Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Augiéras, le
dernier primitif, de Serge
Sanchez (Grasset) ; Coma, de
Pierre Guyotat (Mercure de
France) ; Effondrement, de
Jared Diamond (Gallimard) ;
La Vie parfaite, de Catherine
Millot (Gallimard).

Les autorités des Emirats
arabes unis ont annoncé, la
création du « prix Cheikh
Zayed » pour la promotion du
livre dans le monde arabe. 11
sera doté de 7 millions de
dirhams (1,53 million d’euros).
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RENCONTRE

Une histoire
de lectures

et de sentiments

Rencontre avec I'une des plus grandes historiennes
francaises. Auteur, avec Frangois Furet, du fameux
« Dictionnaire critique de la Révolution », elle publie
ses « Récits d'une patrie littéraire ».

a femme idéale pour Germaine de
Staél, c’est « celle qui a de la gaieté
dans Uesprit et de la mélancolie
dans les sentiments ». La formule
plait & Mona Ozouf, qui en fait
volontiers le portrait d’Isabelle de
Charriére, subtile femme de lettres des Lumie-
res et amie de Benjamin Constant, celle des
héroines des Mots des femmes qu’elle préfere.

La gaieté de l'esprit, la vivacité et la clarté
d’expression, tout lecteur de I’historienne sait
qu’elle les partage avec son modéle. Et le plé-
biscite, critique comme public, de son Varen-
nes. La Mort de la royauté 21 juin 1791 (2005)
rassurera ceux qui craignaient qu’avec la dis-
parition de Georges Duby, 'Histoire n’ait
plus de plume au diapason de Michelet.

La mélancolie dans les sentiments, com-
ment I'ignorer, quelques semaines seulement
aprés la disparition de son époux Jacques,
dont elle partageait la vie depuis cinquante et
un ans ¢ Dans le clair appartement de la rue
du Cherche-Midi, Mona Ozouf est retirée,
submergée par les envois d’éditeurs — elle sie-
ge depuis dix ans au jury Femina. Mais le tra-
vail est un bien mince dérivatif face a une
douleur qu’elle voudrait secréte. Refusant les
photographies, comme si, a I'image du cliché
en noir et blanc ot elle sourit au c6té de Fran-
cois Furet, I’ami du couple, le temps immobi-
lisé naguére conjurait seulement la perte des
étres chers — et I’on songe a la derniére phra-
se du chef-d’ceuvre d’Henry James, Les Ailes
de la colombe : « Nous ne serons jamais plus
comme nous étions » —, elle rayonne pourtant
d’humanité sensible. Attentive alors qu’elle
aurait droit a la distraction, prévenante
quand on craint, importun, de la déranger.

Elle fait face, avec élégance et dignité. Et
commente, devant un pan de bibliothéque ot
les « Pléiade » concurrencent les ouvrages
savants, triomphe d’un gofit littéraire sur les
impératifs du métier, une vie de lecture.
Depuis le petit village de Plouha — Mona est
née a Lannilis (Finistére nord) mais ses
parents sont en poste dans les Cotes-d’Ar-
mor, ou elle a grandi, orpheline a 4 ans d’un
pere dont la figure, absente et obsédante, n’a
cessé de compter.

Instituteur séduit par le communisme,
Yann Sohier, hussard de la laique, est aussi

La quete d'une

RECITS D'UNE PATRIE LITTERAIRE
« Les Aveux du roman », « Les Mots
des femmes », « La Muse
démocratique » et articles divers
de Mona Ozouf.

Fayard, « Les Indispensables de I'Histoire »,
952 p., 24 €. En librairie le 18 octobre

I’historienne, mais depuis une dizaine
d’années, c’est la femme de lettres qui
s'impose. Non qu’elle soit tentée par la fic-
tion. Louis Guilloux, qui commentait avec
plus de tendresse que de sarcasme un texte de
jeunesse ot la jeune Bretonne pastichait Cha-
teaubriand, I’en a guérie : « Si tu ne te sens pas
capable d’écrire un roman, tu peux quand
méme écrire. Il n’est pas négligeable d’étre celle
qui sait le plus de choses sur Chateaubriand. »
Cest ainsi quau croisement des champs
qu’elle travaille depuis plus de quarante ans,
elle a dévoilé un parcours de lectrice ot le plai-
sir du texte a autant joué que le point de vue
de ’essayiste pour établir le chemin. La repri-
se en un seul volume de ces textes, parus
entre 1995 (Les Mots des femmes) et 2001 (Les
Aveux du roman) dévoile une cohérence ténue
qu’en avant-propos Mona Ozouf commente

On sait Mona Ozouf philosophe ; on lit

un militant régionaliste, qui s’enthousiasme
pour Renan comme pour les contes tradition-
nels et le Barzaz-Breiz, les anarchistes irlan-
dais et la gravité d’Eschyle. Sur tous les
fronts, il ruine sa santé et les siens a éditer
une revue bretonnante qu’il diffuse lui-méme
dans le milieu jacobin des instituteurs com-
me auprés de conservateurs furieusement
bretons, et meurt a 33 ans, en 1935, victime
d’un chaud et froid contracté en déména-
geant les siens.

Sa mére ne s’en remettra jamais. Et élévera
seule ’enfant avec sa propre mere, une Bre-
tonne de caractére qui tenait jusque-la une
auberge en pays léonard. La vie de la petite
Mona se circonscrit donc a I’école, ou elle
habite, travaille, grandit. Pas méme le village,
coupé en deux par la querelle scolaire (deux
institutions religieuses, les Sceurs et les bons
péres, pour une école publique), que sa mere,
pourtant bient6t directrice de I’école mater-
nelle, ne fréquente guére. Excellente éléve,
Penfant traverse les jeudis et les dimanches
« dans le désert silencieux d’une école vide » et
les cours de catéchisme, que la grand-mére
juge indispensable, semblent une récréation
bienvenue. Tandis que sa mére, pourtant
jolie et gaie, renonce a une vie propre, Mona
se réfugie dans les livres. Ceux de la bibliothe-
que familiale, conséquente. C’est son pére qui
I’a constituée : elle lit donc Chateaubriand,
Lamennais, Renan, les gloires du lieu, mais
aussi la littérature que sa mere affectionne
(Rosamond Lehmann, Louis Guilloux, dont
Pépouse fut son professeur au lycée,
Tchekhov et d’autres Russes) ; enfin les pres-
criptions scolaires : les classiques de la petite
enfance, Hugo, Erckmann-Chatrian, Anatole
France...

Vie recluse

C’est le seul horizon puisqu’« on ne sort
pas : la mer est a quatre kilomeétres, mais on ne
s’y proméne jamais ». La vie recluse, hormis
quand les enfants de la campagne (le gros
des effectifs de la laique) animent le grand
batiment muet. « Jaimais surtout la récréa-
tion », s’excuse presque, en bonne éléve,
Mona. Avec la 6°tout change : toutes trois par-
tent s’établir a Saint-Brieuc, rompant le peu
d’attaches qui les sociabilisait. C’est la guerre.

Mona Ozouf en 1995. XAVIER LAMBOURS/EDITINGSERVER

« Une période lugubre. » Privations, restric-
tions, mais pas d’engagement, puisque sa
meére reste convaincue que c’est son militan-
tisme qui a tué son mari, mort a la tiche pour
des gens qui ne le percevaient que comme un
« converti » (« Haut-Breton, il avait appris la
langue a U'dge adulte et certains le tangaient
pour son breton de fil-de-fer »).

Restent les livres, toujours. La poésie (Rim-
baud, Baudelaire), Le Grand Meaulnes et
Louis Guilloux, puisque a son tour elle est
P’éleve de son épouse, Renée, et 'amie de leur
fille Yvonne. La maison des Guilloux la fasci-
ne : « Pas de piéce a usage fixe ! On s’installe
dans telle ou telle salle selon la vie du soleil. »
L’adolescente y peaufine sa culture livres-
que : « Guilloux m’a débarbouillée de mes
admirations d’enfance, notamment des écri-
vains bretons qui peuplaient les rayons de la
bibliothéque de mon pére. » 1l lui fait lire
L’Etranger de Camus en antidote, et la consul-
te méme pour titrer Le Jeu de patience, a ’heu-
re ou elle part pour ’'hypokhégne de Rennes.
« C’était merveilleux ! Pour la premiére fois je
pouvais sortir sans entendre “ou vas-tu ?”. »
Mona noue la de solides amitiés dont la cha-
leur la réconforte aujourd’hui encore.

Puis c’est Versailles et quinze jours en kha-
gne, avant la rébellion. Apres la liberté rennai-
se, la perspective étriquée qu’elle entrevoit lui
donne P’énergie de rompre la voie tracée. Elle
suivra deux certificats de philo a la Sorbonne
et reprendra le cursus dont révait sa mere
P’année suivante a Camille-Sée (« la plus peti-
te des khdagnes ! »). Si elle manque une premieé-
re fois 'admission a Normale en raison d’un
niveau insuffisant en langues anciennes, elle
réussit 'année suivante et opte pour la philo-
sophie, malgré son gofit pour I’histoire.

Celle qui n’eut jamais de « lectures capti-
ves », pour reprendre le mot que lui offrit
René Rémond, peut enfin s’adonner a son

singularité francaise

avec humilité, jugeant I'exercice « acrobati-
que ». On lit bien cependant leur fil conduc-
teur commun : la quéte d’une singularité fran-
caise dont la littérature livre les indices, si
troublants qu’ils parviennent a convertir
Paustere Henry James, dont La Muse démocra-
tigue (1998) étudie I'ceuvre, a cette exception
nationale.

Singulier le rapport hommes/femmes,
d’abord. Profondément égalitaire, des que le
XVIII* siecle répudie le despotisme marital.
L’égalité entre deux étres de méme nature,
c’est la norme idéale qu’appelle la foi des
Lumiéres en une éducation susceptible de
transformer presque sans limites la nature et
qu'amorce la législation révolutionnaire sur
le mariage et le divorce. Législation rigoureu-
sement et symétriquement égalitaire, quelle
quait pu en étre la pratique. Malgré la mar-
che erratique de la Révolution, la promesse
affichée d’un partage neuf, plus équitable, des
roles et des pratiques comme des perspecti-
ves d’épanouissement amene I’historienne a
tourner le dos aux lectures sectaires et a s’affir-
mer en rupture avec 'optique d’un féminisme
implacable qui voit ’Thomme comme un enne-
mi potentiel. La guerre des sexes, Mona
Ozouf n’y souscrit pas, parce qu’elle ne s’y
reconnait pas.

Au fil des pages, elle se fait la championne
de la culture de la mixité et de la séduction,
celle-1a méme qui a su convaincre James
d’abandonner son a priori antifrancais.

Au regard de PAméricain, la France n’est
guére recommandable ; son éducation
comme sa culture ne 'incitent guére a appré-
cier une nation trop arrogante et brouillonne
a la fois. Il ne sauverait que Tocqueville s’il
ne succombait bient6t a un mystere qui fina-
lement déjoue ses préventions. C’est cette reli-
gion de I’art que le pays a développée, depuis
les noces de I’Etat et de la littérature sous la
férule du cardinal de Richelieu, comme cette
exceptionnelle tentative d’harmonie entre
hommes et femmes, en opposition avec le
mouvement démocratique américain qui, lui,
sépare le masculin au travail et le féminin
reclus dans la sphére domestique, qui le
charme. L’égalité sans l'indifférenciation, si
néfaste aux rapports de séduction.

Au terme de ces relectures, on s’apercoit
que Mona Ozouf livre un tableau de la
France comme « un pays allergique a la
guerre des sexes, amical au commerce des hom-
mes et des femmes, convaincu du prix de sa litté-
rature et de la possibilité de la faire partager
par tous ». Souhaitons qu’elle ait raison.

PH.-J. C.

« Louis
Guilloux m’a
debarbouillée
de mes
admirations
d’enfance,
notamment
des écrivains
bretons

qui peuplaient
les rayons

de la
bibliothéque
de mon pere »

gofit pour les sujets de contrebande. Ses mai-
tres I’y encouragent : Gaston Bachelard, Hen-
ri Goubhier, plus tard Alphonse Dupront, élé-
ve d’Alain, dont elle suit le séminaire et
retient la lecon : « la plus haute vertu est at-
tention ». C’est sous sa direction qu’elle entre-
prendra sa thése, jamais finie, sur les fétes
révolutionnaires.

Si elle décroche Tagrégation en 1955,
Mona est désormais cernée par les historiens.
Ala Bibliothéque nationale, 'année précéden-
te, elle a fait connaissance de Jacques Ozouf
et de ses amis, Francois Furet, Denis Richet,
Emmanuel Le Roy Ladurie, qui tentent de
convaincre le jeune homme d’adhérer a I’en-
gagement communiste que Mona partage
déja. Le succes est sans lendemain. Les jeu-
nes mariés, en premier poste au lycée de
Caen ou ils ont pour collégues Michelle et
Jean-Claude Perrot, quittent le parti dés 1956
lorsque les Soviétiques écrasent l'insurrec-
tion hongroise. Si la philosophe poursuit sa
carriere d’enseignante, jusqu’a son entrée au
CNRS, elle se tourne toujours plus nettement
vers I’histoire. Notamment cette Révolution
pour laquelle elle se reconnait « un intérét
oblique » : « C’est un moment ou utopie s’in-
carne, ou, comme le dit Robespierre, 'impossi-
ble devient possible. » Fort de la régle de
Dupront qui ne vise qu’a « comprendre, récu-
sant Uhistoire justiciére » — « Ne concluez pas !
nous répétait-il » —, Mona Ozouf entreprend
une lecture ouverte de I’événement, et de La
Féte révolutionnaire (1976) au Dictionnaire cri-
tique de la Révolution (1988) qu’elle cosigne
avec Furet, elle s’impose comme une autorité
sur la période. Malgré elle.

Comme elle a accompagné les chantiers de
son époux, brutalement touché par un acci-
dent vasculaire (1977), menant a bien son
enquéte sur La République des instituteurs
(1992), elle travaille aujourd’hui a I’édition
d’un recueil d’ceuvres de Furet, « cet incompa-
rable portraitiste ». Epouse et amie attentive
et fidéle. Donnant par le livre une forme a ces
élans affectifs qui défient la pudeur. « Je suis
intimidée face a Lécriture, sans doute parce que
le livre a été un talisman dés mon enfance. »

Gaieté de lesprit, mélancolie des senti-
ments toujours. m

PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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