
« La Vitesse de la lumière »,
de Javier Cercas ; et aussi Ian McEwan,
John von Düffel, Frédéric Berthet,
Pierre Charras, Philippe Vilain...
Pages 4 et 5.

Dessin de Rachid
Koraichi illustrant
« Le Livre
de la frontière »
de Jaume Pont
(éd. Al Manar,
« Méditerranées »)

Par un subtil jeu de miroirs,
l’écrivain allemand éclaire un pan
oublié de l’histoire de son pays :
le drame des réfugiés de Silésie.
Littératures. Page 3.

« Corydon citoyen » : Monique Nemer
analyse la stratégie sociale
de l’écrivain dans la révélation
de son homosexualité.
Essais. Page 9.

Freud
La première édition complète
de la correspondance avec Wilhelm Fliess :
aux origines de la découverte
psychanalytique. Essais. Page 8.
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Gallimard

A l’aveugle
roman

Traduit de l’italien par
Jean et Marie-Noëlle Pastureau

D'île en île, d'un bagne
à l'autre, de faillite des
idéologies en dérive des
individus, Claudio Magris
nous plonge dans un
fascinant roman total,
dans une réflexion lyrique
et généreuse sur notre temps.

Claudio Magris

Littératures

MÉMOIRES
DE L’ISLAM
Traversées des différents âges
d’une civilisation riche et diverse. Dossier. Pages 6-7.

Raul Hilberg
Quarante-cinq ans après la parution
de « La Destruction des juifs d’Europe »,
l’historien américain publie une nouvelle
édition de cette somme unique. Rencontre. Page 12.

Christoph Hein

André Gide
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L’historien Mohammed Harbi a lu « Nos mères, paroles blessées », de Fatima Besnaci Lancou

Aux citoyennes de l’exil
LETTRE DE PÉKIN

Portraits
d’une génération chinoise

Mohammed Harbi

Les harkis sont un objet
d’histoire. Mais de quelle
histoire s’agit-il ? De celle du
pouvoir algérien, qui les
définit comme des

« collabos » et leur retire une
nationalité avant même que de l’avoir
eue ? Contre cette façon simpliste de
construire une histoire qui n’a d’autre
but que d’ériger le monument d’un
peuple identifié à ses dirigeants, la
France, enfermée d’abord dans un
silence qui niait jusqu’à l’existence d’un
problème harki, opposa ensuite au
discours d’Alger un discours inverse et
donc de même simplicité et de même
fonction idéologique. Les harkis
devinrent les héritiers de « ces soldats de
l’Empire qui, en 1940, contribuèrent à la
libération de la mère patrie ».

Dépassant et niant ces affabulations
intéressées qui n’ont d’histoire que le
nom, il y a le vrai travail des historiens
qui dénouent la trame d’un phénomène
complexe dont les acteurs sont poussés
par des motivations variées et l’objet de
manipulations diverses avant que le
destin ne les enferme dans l’alternative
de traître à exécuter en terre algérienne
ou de parias à isoler en terre de France.
Mais cette histoire scientifique reste
d’une vérité abstraite. Le livre – Nos
mères, paroles blessées (éd. Zellige, 128 p.,
17 ¤, « Le Monde des livres » du
13 octobre) – qui nous est proposé par
Fatima Besnaci Lancou est d’une autre
facture. Recueillant les récits de femmes
de harkis, il nous rappelle que l’Histoire
(avec un grand H) recouvre des
histoires pleines de larmes et de sang,
des histoires qui ne se situent pas dans
une grandiloquence politique
quelconque, mais restent prises dans un
quotidien où la mort est présente sans

cesse. Ce faisant, le livre s’inscrit, à son
insu peut-être, dans une tradition
sociologique où le récit du quotidien
atteint parfois les accents de la tragédie
antique. C’est ici le cas. Et derrière les
témoignages de ces femmes devenues
vieilles on entend la même antienne :
les avatars d’une histoire dans laquelle
elles n’eurent aucune part et qui a fait
d’elles des citoyennes de l’exil, arrachées
à une terre et à une culture que
rythmaient les rites de la religion,
assignées à vivre dans des camps qui
prolongeaient leur statut colonial, et qui
surent faire de leurs enfants une

revanche de la vie sur le malheur. Ces
mères, écoutons-les se raconter.

C’est Farida, dont le mari a servi le
FLN pendant trois ans et est devenu
harki à la suite de l’assassinat de son
jeune frère sur l’ordre d’Amirouche. Elle
conclut de cette façon (elle a 78 ans) :
« J’ai demandé à mon mari de m’enterrer
loin des Français et des Algériens. Je veux
bien que l’on m’enterre avec des Chinois
ou des Belges. »

C’est Malika qui raconte : « Je suis
veuve depuis le 4 septembre 1962. Le
6 septembre mon voisin avait trouvé
devant notre ferme un baluchon
dégoulinant de sang. En l’ouvrant il
découvre l’horreur. Le diable venait de
nous livrer ce qui restait de Tahar, mon
mari : sa tête, ses deux pieds et ses deux
mains. La nuit suivante, ma belle-mère se

jetait dans le puits. » Elle conclut en
disant : « Je crois que nos enfants
arriveront un jour à nous guérir du
mépris de ceux qui ne nous ont jamais
considérés. »

C’est Hamida qui ne s’oppose pas
« au mariage de sa petite-fille avec un
petit-fils de FLN », mais qui ne peut
s’empêcher de la mettre en garde : « Un
jour ou l’autre, il risque de lui reprocher le
passé de son grand-père. » Elle s’intéresse
à la politique de son premier pays et a
cette remarque : « Je ne comprends pas
l’attitude des Algériens. Ils ont pourtant
beaucoup souffert à cause de l’islamisme.
Comme pour les harkis, c’était les gens
loin des villes qui ont tout pris. A mon
avis, pendant les dures années de la guerre
entre le pouvoir et les islamistes, s’il y avait
eu des harkas, beaucoup d’Algériens s’y
seraient réfugiés pour se protéger et
protéger leurs familles. »

Il faudrait tout citer. Retenons la
philosophie résignée de Seghira : « La
France aujourd’hui, je pense qu’elle n’a été
ni bonne ni mauvaise avec nous. Si elle
n’a jamais rien fait pour adoucir notre
peine, elle ne nous a pas non plus laissés
mourir de faim. »

Le goût amer que laisse la lecture
poignante du livre c’est que les Etats,
monstres froids, que ce soit l’Etat
algérien ou l’Etat français, enfermés
dans un manichéisme opposé, n’ont eu
cure de la misère de ces femmes
victimes, coupables de rien. a

Mohammed Harbi est historien, ancien
dirigeant du FLN.

RARES sont les observateurs de la
Chine contemporaine qui ont eu le privi-
lège de pouvoir raconter, sur près d’un
quart de siècle, l’évolution de la vie et
des mentalités d’un groupe de Chinois,
liés entre eux par un passé commun.

John Pomfret, ancien correspondant
du Washington Post à Pékin, a couvert la
République populaire durant les « évé-
nements » de Tiananmen en 1989 puis
lors de la récente irruption de la Chine
sur la scène mondiale. Mais c’est surtout
une histoire plus ancienne qui vient de
lui permettre de signer un livre original
sur les changements spectaculaires inter-
venus dans le pays depuis le début des
années 1980 : Pomfret, dans ces années-
là, fut étudiant à l’université de Nankin.
Il est resté en contact avec certains de
ses condisciples, tout en ayant, pour les
raisons du livre, renoué plus récemment
avec d’autres.

Eviter la caricature
Chinese Lessons : Five Classmates and

the Story of the New China (Leçons chinoi-
ses : cinq camarades de classe et l’histoire
de la nouvelle Chine) dresse ainsi le por-
trait de quatre hommes et une femme
approchant ou ayant atteint aujour-
d’hui la cinquantaine. A travers les por-
traits de ces intellectuels de la classe
moyenne, Pomfret évoque toute l’histoi-
re de la Chine de la fin du siècle dernier
et du début du XXIe.

Au fil des chapitres, on suit la vie de
« petite » Guan, bout de femme volon-
taire et têtue, qui s’est enrichie en deve-
nant l’un des pionniers de la vente sur
Internet. Song le beau gosse, qui courti-
sait les étudiantes italiennes à la fac de
Nankin, a fini par s’installer à Rome,
non sans avoir connu des déboires avec
le gouvernement de Pékin pour son
engagement en exil aux côtés des étu-
diants de Tiananmen. Mais lui aussi
s’est enrichi en devenant le correspon-

dant d’un magazine de sport chinois qui
le paie une petite fortune pour ses repor-
tages sur les terrains de football italiens.

Le « baratineur » Ye est devenu un
cacique du Parti communiste à Nankin
dont il a transformé l’une des grand-
rues en un vaste espace dédié à la
consommation et au plaisir. Sans doute
corrompu et résolument cynique, Ye
offre une image caricaturale de ces
cadres du parti prêts à tout pour réussir.
Quant à Zhou, l’intellectuel féru d’histoi-
re qui vient d’écrire un livre sans conces-
sion sur Mao Zedong, il a monté une
entreprise chargée de collecter, dans les
toilettes publiques de Pékin, l’urine, qui
entre dans la composition d’enzymes à
des fins médicamenteuses. « Vieux »
Wu, enfin, n’est pas le moins contradic-
toire de ces personnages : fils de profes-
seurs assassinés par des gardes rouges
durant la révolution culturelle, il est
rédacteur au département de la publica-
tion des livres scolaires, où il parvient à
concilier la réécriture obligée de l’histoi-
re et ses recherches sur les circonstances
du meurtre de ses parents.

Les lecteurs fascinés par le « mira-
cle » chinois ou les adversaires du régi-
me pékinois sortiront sans doute de cet-
te lecture un peu désarçonnés, tant
l’ouvrage brille par son souci d’éviter la
caricature. Mais il ressort tout de même
de ce livre un constat d’évidence : après
le cauchemar maoïste et l’écrasement
des rebelles de Tiananmen, les « enri-
chis » de l’empire du Milieu déploient
une formidable énergie et un cynisme
forcené dans un système de plus en plus
marqué, chez les classes moyennes, par
la tentation de l’individualisme. a

Bruno Philip

Chinese Lessons : Five Classmates and
the Story of the New China,
de John Pomfret, Henry Holt and
company, New York, 300 p., 26 $.

Recueillant les récits
de femmes de harkis,
Fatima Besnaci Lancou
nous rappelle que l’Histoire
recouvre des histoires
pleines de larmes et de sang

FORUM

Proposer un texte pour la page « Forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13
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Dès la première ligne du livre de
Hazel Rowley sur le « pacte
d’amour » de Sartre et Beauvoir,

on peut craindre le pire : « Comme Héloïse
et Abélard, ils sont enterrés côte à côte, leurs
deux noms liés pour l’éternité. Ils forment un
couple de légende. » La guimauve
sentimentale et l’erreur. Rien n’est plus
inadéquat que le mot « couple », avec ce
qu’il suppose de clôture, pour approcher
leur singulière aventure amoureuse et
intellectuelle – ce n’est pas séparable.

Cet essai d’une Britannique installée à
New York, qui affiche une admiration
pour Beauvoir – qu’elle se rassure, ça ne
se voit absolument pas – et scrute son
destin avec une lorgnette puritaine, a eu
du succès en 2005 aux Etats-Unis. Il est
en effet destiné à un public qui, ignorant
tout de Sartre et Beauvoir, s’amuse de
pseudo-révélations plus ou moins
équivoques, et de réponses stéréotypées à
des questions complexes. Mais on se
demande quelle étrange soumission à ce
qui se publie outre-Atlantique a bien pu
pousser un éditeur français à le faire
traduire.

Les citations abondent, Rowley a lu et
relu, c’est certain, et elle est allée
interroger les survivants de l’aventure.
Mais découpés en rondelles, et mixés dans
un brouet indigeste, les textes de Sartre et
Beauvoir perdent tout leur sens. Des
bribes, détachées de leur contexte, sont
seulement là pour servir à la
démonstration de Rowley : leur faire la
morale posthume, expliquer qu’ils ont été,
pour toute une génération, un « modèle »,
qui serait, au bout du compte, une
imposture. Il faut les avoir bien mal lus
pour penser qu’ils ont voulu se poser en
exemple. S’ils ont demandé quelque chose
à leurs lecteurs, à ceux qui les admirent,

c’est de savoir que chacun peut, et doit, à
son propre lieu, penser sa liberté. Et non
copier la leur.

Tout ce qui est passionnant, émouvant,
et qui porte à s’interroger sur soi-même,
dans les Mémoires de Beauvoir, les
carnets de Sartre, leurs lettres, devient ici
ridicule. Il ne reste rien du magnifique
talent de chroniqueuse de Beauvoir, rien
de la pensée de Sartre, tout est noyé dans
des clichés au style de roman-photo.
Sartre : « Son désir de séduire s’expliquait
en partie par la conscience qu’il avait de sa
laideur. » Beauvoir : « Un immense désir la
prenait parfois d’être seule au monde avec

Sartre – rien qu’eux deux. » Ou encore :
« Sous ce ton enjoué et bravache, les lettres
de Beauvoir étaient empreintes de solitude. »
Pour ne rien dire des affirmations
péremptoires – « Beauvoir aimait faire
l’amour avec de jeunes femmes – aucun
doute là-dessus » – et d’une vraie vulgarité,
notamment quand Rowley évoque les
relations de Beauvoir avec Nelson Algren
et Claude Lanzmann.

Rowley aurait été bien avisée de
s’inspirer d’une phrase que lui a dite
Lanzmann sur Beauvoir : « Elle ne portait
pratiquement jamais de jugement moral. »
Claude Lanzmann, lui, regrette de lui
avoir accordé un entretien, car, dit-il, tout
ce qu’elle rapporte est non seulement
malveillant « mais faux jusque dans les
détails les plus factuels, le moment où mes
parents se sont séparés, les commentaires sur
l’arrestation de mon beau-père et de ma

mère par la Gestapo, un voyage avec
Michelle Vian, etc. J’en ai établi la longue
liste. En outre, elle cite, sans mon
autorisation, une de mes lettres. » Voilà des
distorsions qui jettent un doute sur
l’apport supposé de ce livre – une enquête
auprès des témoins – et sur la vertu qu’on
pouvait lui reconnaître : éclairer la
relation de Sartre avec la Russe Lena
Zonina, dédicataire des Mots, grâce à
l’accès qu’a eu Rowley aux lettres de
Sartre à Zonina, toujours inédites.

Cet ennuyeux pavé ne mériterait que le
silence, s’il n’était destiné à être célébré –
cela a commencé – par tous les ennemis
de Sartre et Beauvoir – c’est une assez
belle performance d’avoir tant
d’adversaires si longtemps après sa
mort –, par tous ceux qui sont décidés à
annuler ce que le XXe siècle, avec eux et
quelques autres, a cherché à bousculer, à
inventer, dans le domaine de la vie privée.
Tout cela pour revenir aux pires
conventions : familiales, religieuses,
sexuelles, intellectuelles. A la lecture
fastidieuse de Hazel Rowley, on devrait
préférer un retour vers Sartre et Beauvoir,
vers leurs Mémoires, journaux,
correspondances. C’est un plaisir toujours
renouvelé pour qui veut observer et
comprendre des destins individuels dans
l’histoire, sans ce furieux désir de juger, de
jauger, par rapport à une norme
supposée. a

TÊTE-À-TÊTE
Beauvoir et Sartre, un pacte d’amour
(Tête-à-tête, the lives and loves of
Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre)
de Hazel Rowley.
Traduit de l’anglais par Pierre Demarty,
Grasset, 470 p., 21,90 ¤.

Sartre et Beauvoir attaqués, donc toujours vivants

Christoph Hein est né en Silésie en
1944. Après la fin de la guerre, sa
famille émigre dans une petite vil-

le de Saxe, près de Leipzig. Comme il
est fils de pasteur – et bien que devenu
agnostique « par accumulation de chré-
tienté » –, l’entrée au lycée lui est inter-
dite. Aussi part-il à Berlin-Ouest, en
1958, pour y poursuivre sa scolarité.

La construction du Mur, en 1961, le
ramène en Allemagne de l’Est où,
après avoir exercé différents petits
métiers et repassé son baccalauréat, il

peut enfin s’inscrire à la Karl Marx Uni-
versität de Leipzig (1967) puis à la
Humboldt Universität de Berlin
(1970).

Il travaille ensuite comme dramatur-
ge à la Volksbühne de Berlin sous la
direction de Benno Besson et commen-
ce à vivre de sa plume au début des
années 1980. « Je ne fais qu’écrire ce
que je vois, ce que j’entends, je n’invente
pas d’histoires. »

Surtout connu comme romancier, il
a écrit une vingtaine de pièces. Parmi

ses œuvres les plus importantes tradui-
tes en français – par Nicole Bary ou
François et Régine Mathieu – citons :
L’Ami étranger (1982), La Fin de Horn
(1985), Le Joueur de tango (1989), Le
Jeu de Napoléon (1993) et Willenbrock
(2000), toutes publiées aux éditions
Métailié.

Si l’on met souvent en avant sa luci-
dité et son courage, Christoph Hein cor-
rige : « Le courage n’est pas une catégo-
rie littéraire. » a

P. Dhs.

Une histoire
allemande

« Je n’invente pas d’histoires »

Q
uelques années après la
guerre, des milliers d’Alle-
mands quittent la Silésie,
leur patrie à l’est de
l’Oder, qui se trouve désor-
mais en territoire polo-
nais. Cet exode massif vers

l’ouest, touchant aussi la Poméranie,
les Sudètes et la Prusse orientale, pro-
voque une réaction de rejet de la part
de leurs compatriotes. C’est ce que
raconte Christoph Hein dans son der-
nier roman, Prise de territoire. Mais
Hein ne se limite pas à l’épisode de
l’immédiat après-guerre : son livre
englobe une période de cinquante
années qui va de la fin de la guerre jus-
qu’à la réunification. Et plutôt que de

choisir l’histoire de
toute une popula-
tion, il isole un per-
sonnage dont il
poursuit les tribula-
tions de façon origi-
nale, dans un inces-
sant chassé-croisé
qui multiplie les
perspectives et
intensifie l’intérêt.
Si la réaction de la
population qui

« accueille » ces déracinés a valeur de
fable, la vie de son antihéros est une
histoire vraie qui se lit parfois comme
un roman policier.

Bernhard Haber a 10 ans lorsque sa
famille quitte Breslau, en Silésie, pour
une petite ville de Saxe, Guldenberg,
dans la zone d’occupation soviétique
qui, avec l’intensification de la guerre
froide, est devenue depuis 1949 la
RDA. Lui et sa famille se heurtent aus-
sitôt à l’hostilité des habitants. On sait
que les Silésiens ont souvent rencontré
les mêmes problèmes d’intégration
quand ils sont allés en Allemagne de
l’Ouest. Peter Fleischmann a d’ailleurs
tourné un film sur ce sujet en 1971 –
avec des dialogues écrits par Martin
Walser – dont le titre allemand Das

Unheil (La Calamité) a été rendu en
français par le titre : Les Cloches de Silé-
sie. Mais en RDA, pays qui revendi-
quait haut et fort son antifascisme, son
sens de la solidarité et de la fraternité,
le sujet était tabou. Hein le brise en
éclats de miroirs.

Le roman s’organise selon une poly-
phonie : cinq voix, cinq personnages
(deux hommes et trois femmes), par-
lent de Bernhard Haber à des époques
identiques ou différentes de sa vie,
sans que jamais le principal intéressé
prenne la parole : portraits en creux,
en relief, portraits contradictoires mais
jamais en noir et blanc – l’humain est
au cœur du récit.

Registre sentimental et secret
Tout commence à l’école. Bernhard

Haber vient d’entrer dans la salle de
classe. D’abord simplement présenté
comme le nouveau par le professeur
principal, il se fait vertement rappeler
à l’ordre au cours suivant par le profes-
seur de mathématiques quand il nom-
me la ville d’où il vient, Breslau :
« M. Voigt le fixa, les yeux écarquillés,
puis il porta la main à son oreille droite
en répétant encore une fois : Qu’est-ce
que tu as dit ? Breslau n’existe plus. Ce

nom est banni du registre
géographique et politi-
que. On dit maintenant :
Wroclaw. » Mais il n’est
pas banni du registre
sentimental et secret de
Bernhard, qui se consi-
dérera toujours comme
natif de Breslau.

Cette tension lexicale,
colorée de surcroît par
un accent reconnaissa-
ble entre mille, va faire
du jeune Bernhard un
« Polack » qui ne va
pourtant pas subir long-
temps les quolibets de
ses camarades. Car Bernhard a le
poing facile et ne se laisse pas faire.
On recherche même sa compagnie. A
l’extérieur, en revanche, sa famille est
frappée par l’hostilité sournoise ou
brutale des habitants de Guldenberg.
Son père qui est menuisier ne trouve
pas de travail, d’autant qu’il a perdu
un bras dans un accident et qu’il est
rejeté comme estropié et comme exilé.
On va même jusqu’à incendier son
petit atelier. Un jour, on retrouve le
père pendu à une poutre. On conclut
hâtivement à un suicide mais Bern-

hard est convaincu qu’il s’agit d’un
meurtre. Son père a été assassiné, tout
comme on a tué son chien peu aupara-
vant en l’étranglant avec un morceau
de fil de fer. Le désir de vengeance
prend le dessus.

Mais le récit de Christoph Hein ne
se limite pas à l’histoire de Bernhard
Haber. D’une part, parce que chacun
des personnages ne parle pas seule-
ment de Haber mais aussi de lui-
même (le récit du milieu se lit comme
une petite nouvelle) ; d’autre part, par-
ce que sans jamais le perdre de vue, et

par le jeu de miroirs de ces cinq pers-
pectives, c’est l’histoire de l’Allemagne
de l’Est qui défile sous nos yeux, ce
régime que Günter Grass appelait une
« dictature commode ». Il y est moins
question de Stasi que de résistance
passive, de petits actes héroïques et de
sentiments, d’opportunisme, de recher-
che du profit par tous les moyens, de
débrouille. Peter Koller, le troisième
narrateur, qui a connu Bernhard à
l’école, le retrouve ainsi – ironie du
destin – comme passeur de réfugiés
clandestins vers l’Ouest. Un métier
qui lui procure beaucoup d’argent.

Tantôt se fondant dans l’idéologie
du pouvoir à des fins de vengeance
personnelle, tantôt bravant cette
idéologie à des fins lucratives,
Bernhard devient un notable qui
dirige une florissante entreprise de
menuiserie et renonce finalement à
tuer pour asseoir son pouvoir : l’homo
Haber, prototype de l’opportuniste, a
enfin pris son territoire. Mais les der-
nières pages où Haber discute avec
son fils laissent deviner que d’autres
dangers guettent la nouvelle généra-
tion. Parce qu’elles mettent en scène
l’instinct et la passion, les guerres de
territoire sont les plus âpres et les
plus meurtrières. a

Pierre Deshusses

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

PRISE DE
TERRITOIRE
(Landnahme)
de Christoph
Hein.

Traduit
de l’allemand
par Nicole Bary,
éd. Métailié,
316 p., 22 ¤.

Christoph Hein éclaire par un jeu de miroirs un pan oublié
de l’histoire du XXe siècle : le drame des réfugiés de Silésie

Christoph Hein, en 2004. OLIVER MARK/FOCUS/COSMOS

LITTÉRATURES
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Le troisième roman traduit en français de Javier Cercas

La mère de toutes
les histoires

Un étouffant drame familial de John von Düffel

Secrets
de famille

O
ù sont les histoires, avant
d’être racontées ? Dans la tête
des écrivains, ces vampires
professionnels ou bien

dehors, dans la vie qui les inspire ? Et
à qui appartiennent-elles ? Purs élec-
trons libres ou patrimoines privés, que
l’on pourrait refuser de céder à
autrui ?

Comme la plupart des écrivains,
pour ne pas dire tous, Javier Cercas ne
s’est embarrassé d’aucun droit de la
propriété avant d’écrire La Vitesse de
la lumière. Ce qui n’empêche pas ce
livre, son troisième traduit en France,
de tourner avec un certain humour
autour de ce mystère des origines. Ren-
du célèbre dans le monde entier par
Les Soldats de Salamine (Actes Sud,
2002), Cercas explore avec virtuosité
les questions liées à la naissance du
roman, à son élaboration, à ses « effets
collatéraux », si l’on peut dire – le tout
à travers une histoire de guerre, de
mort et de culpabilité, tragique et pen-
sive à la fois.

La guerre, bien sûr, est en quelque
sorte la mère de toutes les histoires.
« C’est LE grand thème, une loupe qui
permet de savoir qui sont vraiment les
gens. Un lieu d’expérimentation », souli-
gne Javier Cercas, qui s’était déjà lais-
sé fasciner par les champs de bataille
dans Les Soldats de Salamine. Difficile

de voir un faucon, même bien caché,
dans ce petit homme un peu rond,
pâle et chaleureux, né en Espagne en
1962. D’ailleurs, lui ne voulait pas écri-
re sur la guerre, mais sur « la matéria-
lisation d’un conflit intime ». Seule-
ment l’écrivain n’est pas toujours le
maître (ou feint de ne pas l’être) :

« On est choisi par
les histoires et non
pas le contraire. »
Lui, en tout cas, lais-
se affluer un livre
plutôt qu’il ne le sol-
licite. « Je pars
d’une image et le res-
te suit. » Pour La
Vitesse de la lumière,
ce fut la vision d’un
homme assis sur un
banc public, tran-
quille, en train d’ob-
server des enfants
jouer. « A quoi pou-
vait songer cet hom-

me ? Qu’y avait-il dans sa tête ? »
Peu à peu, la silhouette prend for-

me : l’inconnu devient Rodney Falk,
un vétéran du Vietnam anéanti par le
poids de ses souvenirs et des crimes
qu’il a commis. Monstre ou victime ?
Une chose est sûre : ni les enfants qui
jouent devant lui ni l’atmosphère paisi-
ble du jardin ne parviendront à le sau-

ver. Car cet homme a une histoire qui
est aussi une énigme, point de départ
de tous les récits. Face à lui, surgit un
personnage très semblable à Cercas
lui-même : un écrivain plus ou moins
valeureux qui tente de percer le secret
de la vie de Rodney. Pourquoi ce
grand gaillard « à la réputation de désé-
quilibré » s’est-il évaporé sans préve-
nir du campus américain où il ensei-
gnait ? Pourquoi son père se débarras-
se-t-il des lettres envoyées par son fils
lorsqu’il était au front ? Et qui est ce
soldat nommé Tommy Birban, qui
semble proposer à Rodney un pacte
terrifiant ? Lancé dans une folle intri-
cation entre l’écrivain (victime à son
tour d’un épouvantable « tunnel de
malheur ») et son sujet, le livre n’est
évidemment pas seulement un texte
sur la guerre et la possibilité du mal
(comme Les Soldats de Salamine l’était
sur la possibilité presque miraculeuse
du bien), mais sur le roman lui-même.

Jeu malicieux
Brassant tous les matériaux roma-

nesques les plus classiques (lettres
retrouvées, rencontres manquées,
récits par procuration), Javier Cercas
joue en parallèle au jeu malicieux de
l’écrivain commentant son propre tra-
vail. Contrairement au roman réaliste,
qui cherche à cacher sa dimension arti-
ficielle, celui-ci insiste sur les coulis-
ses, sans jamais – bien qu’il s’en faille
parfois de peu – perdre de sa vraisem-
blance. Les questions y marchent en
rangs serrés. D’abord, celle de la dis-
cordance entre l’individu qui vit une
histoire et celui qui la raconte : non
seulement l’écrivain va s’emparer du
parcours de Rodney, qui le lui a pour-
tant défendu, mais il découvre qu’on
doit se placer à l’extérieur d’un événe-
ment pour en faire de la fiction. Ensui-
te celle du succès qui tue ses proies
(« l’œil d’un cyclone dément ») et enfin
la perspective réconfortante que, oui,
malgré tout, les histoires peuvent
transformer le monde – aussi bien et
sans doute plus durablement que n’im-
porte quelle bataille de n’importe quel-
le guerre. a

Raphaëlle Rérolle

Ian McEwan ou quand la neurobiologie investit le champ du romanesque

« Un tout petit rouage défectueux »…

Envoyez vos écrits :
Editions Persée
38 rue de Bassano
75008 Paris
Tél. 01 47 23 52 88
www.editions-persee.fr

Les Editions Persée
recherchent de
nouveaux auteurs

ECRIVAINS

P
récipité instable. Ils sont quatre,
Jorge, Esther, Thomas et Chris-
tian, sur trois générations, qui
vont à tour de rôle tenter de

trouver le point d’équilibre où ils pour-
ront accepter de se fixer, celui où la vie
sera enfin supportable, peut-être même
enfin heureuse. A un mois de l’anniver-
saire de l’aïeul, Jorge, la préparation de
la fête de ses 80 ans ravive frustrations,
rancœurs et malentendus au sein d’une
famille où les lignes de fuite n’offrent
aucune issue, pas même pour le patriar-
che, dont l’intransigeante dureté n’assu-
re pas même le salut personnel.

Comme chacun, quoiqu’il
s’en défende, appartient
bien à une même famille –
ces Houwelandt, présentés
comme une dynastie dès le
titre du roman de John von
Düffel –, chaque mouve-
ment de l’un bouscule tous
les autres, compromettant
les versions officielles dont
on s’accommodait jusque-là.

Pressé par sa mère
Esther, grande ordonnatrice
de l’événement, paniqué par
l’enjeu (il « se donnait de la
peine comme d’autres se don-
nent le coup de grâce »),
Thomas transforme le dis-
cours-pensum imposé en un
terrible réquisitoire contre
l’homme qui l’a brisé dès
l’enfance (« il ne haïssait pas
son père. Il détestait seule-
ment être son fils »). Pour
éteindre une douleur ancien-
ne et se réconcilier avec le
monde.

Christian, son fils, ressem-
ble à s’y méprendre à l’autoritaire aïeul,
mais sans ce sado-masochisme mysti-
que qui a fait tant de ravages déjà. S’il
cherche lui aussi sa place, impatient
d’avoir un enfant – une fille, pour rom-
pre le maléfice paternel – de sa compa-
gne Ricarda, il hésite à perpétuer une
telle lignée (« c’était la jungle et le
marais dans lequel il s’enfonçait davanta-
ge en s’efforçant de s’en libérer, c’était le
filet où il était pris et qui se resserrait de
plus en plus »).

Esther, elle, ne doutait pas, mais une
fois loin de cette terre espagnole où le
couple s’est retiré, elle se surprend à
vivre une autonomie incongrue,
accueillie en Allemagne par celle qui fut
sa belle-fille, Beate, et se sent bientôt
poussée à rompre des amarres qu’elle
pensait éternelles, lors de la répétition
du repas familial qu’elle s’impose et qui
consume en fait ses dernières illusions.

Elle ne rejoindra pas Jorge, qu’elle a
déjà appris à ne plus disputer au silen-
ce. Celle qui croyait seule connaître sa
place y renonce finalement. « Seul pou-
vait être aussi fidèle un homme incapable

d’amour. »
Malgré les déchirements,

la clarté revient peu à peu, et
l’évidence déprend chacun
de ses entraves. Sauf Jorge
qui, resté seul sur une île ari-
de, plonge dans sa nuit, com-
me il l’a fait chaque matin
dans une mer lustrale, où il
a quêté un Dieu insondable
et muet. La rencontre d’un
jeune métis, aussi farouche
et orgueilleux que lui, plus
courageux encore, lui per-
met d’accomplir sa destinée.
Lui qui ne se reconnaissait
pas dans la douleur de son
fils, lui qui ne voulait être
aimé que pour sa dureté,
s’attache à l’enfant, veut
l’adopter mais cette grâce
lui est refusée, sanction d’un
être qui n’a pas su aimer.
Trop tard venu, le sursaut
du cœur sec permet toute-
fois au jeune Dario de vain-
cre sa peur et de nager, com-
me au vieil homme de libé-

rer ses proches de cette incapacité de
vivre qu’il a semée autour de lui.

D’une écriture aussi sûre que poéti-
que (l’évocation de la nature ibérique
est magistrale de force et d’intensité),
ce roman qui sait ne rien céder au catas-
trophisme annoncé est d’une maîtrise
remarquable. D’une subtilité rare.
Auteur dramatique reconnu, John von
Düffel s’impose ici comme un authenti-
que romancier. a

Philippe-Jean Catinchi

« Une sorte de strip-tease à l’envers »
« Tous les romans sont
autobiographiques,
explique Javier Cercas.
C’est une sorte de
strip-tease à l’envers :
on part de sa propre
expérience, de ce que
l’on a de plus
authentique, de
meilleur et on le cache.
La technique littéraire
pose des robes, des
chapeaux et on devient
méconnaissable. C’est
cela, écrire un roman. »
Et pourquoi écrit-il ?
« Pour trouver

pourquoi j’écris,
peut-être, ou parce que
je ne sais rien faire
d’autre. Et aussi parce
que cela me permet de
regarder la réalité en
face. Je suis
raisonnablement
peureux dans la vie,
mais je ne peux pas
l’être devant mon
ordinateur. Enfin,
j’écris pour me
contredire. Autrement
dit : à la fin d’un livre,
je pense avoir dit la
vérité, puis je me rends

compte que non et j’en
écris un autre, pour
contredire le
précédent. »
Le succès ?
« Un malentendu : je
ne suis pas un meilleur
écrivain parce que mes
livres sont traduits en
25 langues. En fait, le
succès social relève du
hasard. Mais dès qu’on
commence à croire que
ce n’est pas le cas,
qu’on l’a mérité, là
commence la
stupidité. »

SAMEDI
(Saturday)
de Ian McEwan.

Traduit de l’anglais par France
Camus-Pichon,
Gallimard, « Du monde entier »,
352 p., 21 ¤.

L ’un des écrivains « les plus
doués de sa génération ».
C’est la formule consacrée

pour désigner le Britannique Ian
McEwan, auteur de L’Enfant volé
et Sous les draps (1), homme cou-
vert de prix – dont le Booker Pri-
ze en 1998 pour Amsterdam – et
inspirateur de nombreux films
parmi lesquels L’Innocent, de
John Schlesinger avec Anthony
Hopkins et Isabella Rossellini, en
attendant la sortie d’Expiation et
celle, très probable, de ce dernier
roman, Samedi, paru en 2005 en
Angleterre.

Mais qu’est-ce que signifie
« doué » en dehors de cette ava-
lanche de succès et d’honneurs ?
Cela peut paraître banal, mais le
don premier de McEwan consis-
te à attraper puis à transcrire en
images la chose la plus évanes-
cente qui soit : l’air, ou plutôt les
courants d’air du temps. Lorsque
s’ouvre Samedi, nous sommes à
Londres, le 15 février 2003, le
jour de la grande manifestation
contre la guerre en Irak. Le
roman pourrait s’appeler Vingt-
quatre heures de la vie d’un

homme – qui ressemble assez à
l’auteur. Ou Une journée dans la
vie d’Henry Perowne, neurochirur-
gien réputé, père et mari comblé,
qui s’apprête, en ce samedi où il
n’est pas de garde, à disputer une
partie de squash avec un confrè-
re anesthésiste.

Dès les premières pages s’ins-
talle le décor du roman : et com-
me souvent chez les écrivains
anglais contemporains, c’est un
tableau hyperréaliste où l’on trou-
ve les protagonistes de la « vraie
vie », Tony Blair, Hans Blix et
même Dominique de Villepin.

Pathologies du cerveau
Pourtant – et c’est là le pre-

mier tour de force de McEwan
–, cette réalité dépayse autant
qu’une fiction. Sans doute parce
qu’à partir de là, Perowne nous
entraîne dans le flux de ses pen-
sées : la modernité est-elle une
suite de calamités ? Que pen-
se-t-il au fond de cette guerre ?
Chaque opinion n’est-elle pas
« comme un coup de dés » ? Et
lui, est-il heureux ou « se mon-
te-t-il la tête » ? A cet égard,
Perowne est un pur produit de
l’Europe occidentale du début
du XXIe siècle, un homme en
proie au doute et qui n’y voit pas
clair : « Hypothèses et questions
sont difficiles à formuler. Il les per-
çoit comme un haussement
d’épaules intérieur suivi d’un
point d’interrogation. »

Ce magnifique portrait se suffi-
rait presque à lui-même, mais
McEwan ne s’en tient pas là. Son
autre don, qu’il cultive depuis
des années, consiste à ouvrir des
voies de recherche nouvelles
pour le roman. L’une d’elles pas-
se par la science : admirateur de
Darwin et de Richard Dawkins,
McEwan observe la façon dont la
science – objets, raisonnements,
langages – peut investir le
champ littéraire, « simplement
parce que les scientifiques s’intéres-
sent de plus en plus aux émotions,
à la mémoire, à l’amour... »

Après avoir fasciné ses lec-
teurs avec le syndrome dit de Clé-
rambault (Délire d’amour, Galli-
mard, 1999), il s’intéresse ici à la
chorée de Huntington et aux
maladies dégénératives du sys-
tème nerveux. Pour mieux décri-
re Perowne et les innombrables
pathologies du cerveau, il a passé
deux ans à l’hôpital de Queens
Square, à Londres. Résultat : un
autre portrait, non moins remar-
quable, celui d’un malade qui va
faire brusquement basculer cette
journée qui, pour Perowne, s’an-
nonçait si paisible. Déterminis-
me biologique et destin indivi-
duel : la vie de Perowne ne tient
alors qu’à un chromosome défec-
tueux, une minuscule anomalie
dans le cerveau de son agresseur.

McEwan excelle à analyser
comment la machinerie humaine
peut se détraquer à cause d’un

« tout petit rouage défectueux ».
Et le roman sous sa plume prend
soudain une coloration différen-
te. Sidérante même. Les desti-
nées, les spéculations et les pas-
sions, tout ce qui a occupé des
générations de romanciers avant
lui semble se jouer sous sa plume
à un niveau moléculaire. Les
grands problèmes du monde
sont soudain mêlés à des histoi-
res d’enzymes et d’acides ami-
nés, le tout dans un entrelac habi-
le et souvent plein d’humour.

« Qui mesurera jamais les
dégâts causés à l’amour, à l’amitié
et à tous les rêves de bonheur par
un excès ou un déficit de tel ou tel
neurotransmetteur ? » . a

Florence Noiville

(1) Gallimard 1993 et 1997 et
« Folio ».

LES
HOUWELANDT
(Houwelandt)
de John von
Düffel.

Traduit de
l'allemand par
Nicole Casanova,
Albin Michel, « Les
Grandes
traductions »,
352 p., 20 ¤.

LITTÉRATURES

LA VITESSE
DE LA
LUMIÈRE
(La velocidad
de la luz)
de Javier
Cercas.

Traduit de
l’espagnol par
Elisabeth Beyer
et Aleksandar
Grujicic,
Actes Sud,
300 p., 21 ¤.
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l avait 25 ans quand il a commen-
cé, en 1979, le premier cahier de ce
Journal de Trêve, et 29 ans à la fin
du dernier. Et pourtant tout sem-

ble très actuel, d’une étonnante nou-
veauté, dans ces pages, à la fois Journal
et genèse d’une œuvre à venir, dont un
grand roman, Trêve. Frédéric Berthet,
qui est mort en décembre 2003 à l’âge
de 49 ans, a publié cinq livres en dix
ans (1986-1996). Dès le premier, Sim-
ple journée d’été, il a été remarqué (1).
Du deuxième, Daimler s’en va (1988),
Bertrand Poirot-Delpech disait ici dans
son « Feuilleton » : « Il fait au lecteur
ce cadeau de prix : de quoi se découvrir
soi-même plus original qu’on ne croyait.

A tout le moins plus
singulier. »

On peut appli-
quer cette remarque
au gros volume qui
paraît aujourd’hui
et prouve que Ber-
thet était un grand
écrivain, à la pensée
déjà affirmée. Mais
la reconnaissance
de son talent par ses
aînés – Michel

Déon, Philippe Sollers, son éditeur – et
ses contemporains – dont Jean Echenoz
et Patrick Besson – n’a pas suffi. Ber-
thet a cessé de publier. Il est mort pré-
maturément, et c’est comme un magnifi-
que testament qu’arrive ce récit éclaté
dont on a envie, à chaque page, de rete-
nir et de citer une phrase, tant il témoi-
gne d’une extraordinaire lucidité, d’un
sens parfait du rythme, d’un style.

Peut-on être aussi lucide à 25 ans et
vivre assez longtemps pour accomplir
son œuvre ? Sans doute, mais il y faut
une force extrême, une folie de soi-
même, une certitude d’avoir raison
contre tous, qui, peut-être, ont fait
défaut à Frédéric Berthet.

On rêverait de convaincre les lecteurs
de romans bien ficelés que ce livre en
fragments est plus important que tous
ceux qui vont recevoir bientôt des prix
littéraires. Et qu’il est passionnant d’en-
trer, avec Berthet, dans une œuvre
majeure en construction, avec des allers
et retours, des listes de chapitres, des
plans parfois contradictoires, des échap-
pées, des repentirs, des scènes isolées
dont on ignore encore la place dans la
narration finale, des interrogations sur
ce que doit être le livre à venir, le temps
qui convient au récit, les pronoms,
l’éventuelle « valeur humoristique de l’ad-
verbe »…

Kafka et Fitzgerald
C’est un texte éblouissant, profond et

drôle, d’un jeune homme de grande
culture, où dominent les figures de Kaf-
ka – « à 20 ans j’ai développé une sympa-
thie irrésistible, irrésistible et douloureuse
naturellement, pour Kafka » – et de
Fitzgerald – de nombreux passages sont
tout à fait fitzgeraldiens.

Les personnages d’hommes, jeunes,
au désespoir élégant, aux incertitudes
peut-être mortelles, Jérémie, Bonneval
(qu’on retrouve dans Simple journée
d’été), Raph (héros de Daimler s’en va),
ne sont pas sans rapport avec Berthet
lui-même. Les portraits de femmes

sont tous subtils et pertinents, même
dans la cruauté. Johana, Lady West,
Anita, Alice et les autres sont inoublia-
bles. Comme Sixtine, Felicidad, que
l’on croisera ailleurs si l’on lit tous les
livres de Berthet, ou Constance
« mélange de sensualité et d’abstrac-
tion », « corps élastique. Le front légère-
ment bombé d’une enfant asiatique »,
héroïne de la dernière nouvelle de Sim-
ple journée d’été, « Regarde ».

La nature est constamment présente,
source d’infinies sensations. Les parcs,
les jardins, les matins d’automne, les
odeurs de feuilles brûlées, les clématites,
et le « rose foncé » des aubépines, « tout
ce qu’on peut attendre en fait de couleur
– comment dire ? de couleur terminale ».

A deux reprises, Frédéric Berthet écrit
ceci : « Je ne pense pas à la mort, mais elle
pense souvent à moi. » Evidemment, ses
interrogations sur le vieillissement et la
mort sont lues aujourd’hui à la lumière
de sa propre mort. Comme ses multiples
réflexions et variations sur le mot pos-
thume, dont celle-ci, allusion directe aux
cahiers que l’on est en train de lire : « Si
je devais un jour publier ce “Journal de
Trêve”, alors faudrait-il y faire figurer en
exergue la citation de Kafka, sur l’écrivain
qui assiste continuellement à sa propre
mort – ceci pour remettre en place la
notion de posthume, qui n’a rien
– alors – de macabre, ni de très narcissi-
que, mais profondément gaie, et partagea-
ble par chacun – ? –. » On peut désor-
mais enlever le point d’interrogation. a

Jo. S.

(1) Ce recueil de nouvelles vient d’être
réédité par Denoël. Ont suivi Daimler s’en
va, Felicidad, Paris-Berry (Gallimard) et
Le Retour de Bouvard et Pécuchet (éd.
du Rocher).

Frédéric Berthet en 1976. COLLECTION PARTICULIÈRE

SORT
L’ASSASSIN,
ENTRE LE
SPECTRE,
de Pierre
Senges
De l’imposture.
Toujours
virtuose, Pierre
Senges a conçu

son nouveau récit comme un
monologue de théâtre – ou la
harangue d’un tyran esseulé.
Macbeth. L’assassin couronné ou le
cabotin qui sur les planches
entretient des rituels de révolte de
peur d’en perdre la mémoire ? Cette
plongée schizophrénique, menée
avec fluidité, délivre au passage de
sévères mises en garde : « N’oublie
jamais que la comparaison du monde
à un spectacle profite depuis trop
longtemps déjà à des souverains qui
n’en finissent plus, ne veulent plus
finir, de prolonger leur règne. »
Autopsie d’un monde théâtralisé
que Néron seul a su incarner.
L’exercice est brillant, la plume
impitoyable. Rideau. Ph.-J. C.
Verticales/Phase deux, 96 p., 10,50 ¤.

CHIEN DE CENDRE,
d’Alain Defossé
C’est à Lisbonne que le personnage
d’Alain Defossé s’est réfugié après
sa rupture avec une femme qui le
hante. Homme rompu, il erre de
rues en venelles, arpente en tous
sens cette ville « inexpugnablement
maternelle » où il tente d’oublier ses
meurtrissures. De s’oublier.
Jusqu’au jour où sa rencontre avec
Luisa et son frère, et l’amitié
ambiguë qu’ils nouent, va l’extirper
de sa torpeur ; le ramener parmi les
vivants. Ou presque… Sur les
cendres d’un amour défunt, Alain
Defossé construit un roman
empreint de troubles, de
mélancolie, de poésie douce-amère
d’où émerge un magnifique portrait
de l’autre ville aux sept collines.
Ch. R.
Panama, 198 p., 14 ¤.

FLAMBEUR, de Thierry Crifo
Portrait d’un malchanceux
chronique. L’insomniaque qui hante
les tapis verts des casinos et que sa
passion du jeu condamne à une
descente aux enfers attisée par son
incandescente solitude se voit ici
honoré par un splendide texte
littéraire par lequel il rejoint les
antihéros de Bove ou Calet. Il y a
dans ce roman signé par un auteur
de polars une fresque sociologique
tout à fait percutante, et une plainte
existentielle suffisamment troussée
pour nous convaincre d’aller
dénicher plus souvent
d’authentiques écrivains du côté des
textes noirs. J.-L. D.
Le Passage, 114 p., 13 ¤.

L’élégance désespérée de Frédéric Berthet

Fragments
d’un testament

L’histoire belle et désabusée d’un trio de « rescapés »

Pierre Charras, un cœur simple

« C’est son mémorial »

Un roman tout en finesse et en élégance de Philippe Vilain

Le moraliste amoureux

ZOOM

Norbert Cassegrain, qui a transcrit
le Journal de Trêve, explique la genèse
de ce texte

Le titre du roman est vite apparu
en effectuant une première chro-
nologie des récits, mais la décou-

verte du Journal de Trêve se situe un
an après, en mars 2005, Je cherchais
des précisions, afin d’établir une
version définitive de son dernier
manuscrit.

J’ai donc ouvert l’un de ces cahiers
reliés de toile noire, auxquels je
n’avais pas touché, sans doute parce
que l’espace d’un écrivain, son atelier,

lui ressemble et impose son rythme.
La décision, en quelque sorte, lui
revenait.

Ensuite, il s’agit d’une course
contre la montre. J’ai prévenu Philip-
pe Sollers et rapidement la transcrip-
tion a commencé dans la perspective
d’un extrait pour la revue L’Infini
(no 96, automne 2006). Le choix d’un
personnage me semblait détermi-
nant : ce fut Sixtine, dont la figure tra-
verse mystérieusement l’œuvre
publiée. C’était un premier scoop, si
l’on peut dire. Au fil des mois, nous
sommes parvenus enfin à l’intégralité
des quatre cahiers. La transcription ne

s’est donc pas faite dans un ordre chro-
nologique.

Bien entendu, ce sont de multiples
sensations, très fortes. En premier lieu
cette présence réelle qui frappe le lec-
teur, ce luxe inouï de l’accompagner
encore, l’étrange impression de secon-
der son écriture. Visuellement, la typo-
graphie constituait peu à peu une
véritable partition. L’essentiel était de
suivre ses indications, de restituer
clairement ces quatre mouvements.
Des inédits sont à venir, mais le Jour-
nal de Trêve est désormais inscrit au
cœur de l’œuvre. C’est son mémo-
rial. » a

BONNE NUIT,
DOUX PRINCE
de Pierre Charras.

Mercure de France, 124 p., 13 ¤.

O n a vite fait de survoler
une vie », trop grise, trop
courte. Comme celle de

ce marcheur taciturne et obsti-
né, dont le narrateur est le fils.
Un homme un peu voûté, rési-
gné à parler bas. La mort met
un terme définitif à ce qui n’a
pas eu lieu : les mots non pro-
noncés, les élans réprimés, les
regrets périmés – ce que n’expri-
mera plus, douloureusement,
que l’étreinte ultime – la main
du « gisant » serrant le poignet
du fils : « J’ai mal à mon père. »

Une de ces vies un peu étri-
quées de l’immédiat après-
guerre, où dans un logement
sans confort, trop petit, un lit
d’enfant rajouté transforme la
chambre des parents en « dor-
toir encombré ». Et cela après
un accouchement difficile, où
le médecin demande au père
s’il faut sauver la mère ou l’en-
fant : « L’enfant, je ne le connais
pas », répond celui-ci. Rien de
fatal, finalement, mais ce

mélancolique reste « un amou-
reux inconsolable ».

Entre ce mécanicien, droit et
désabusé, et celle qu’il a jadis
rencontrée, toute jeune, dans
une guinguette, ce sera une
histoire de fidélité, pour la vie
et au-delà de la mort. Ces deux
« mal-nommés » – qui n’aiment
pas leurs prénoms – et leur fils
seront en somme plutôt
heureux. Mais « le malheur, ça
colle aux semelles, on a du mal à
s’en extraire. Le bonheur, ça ne
tient pas. Comme la beauté,
comme la jeunesse, ça s’en va
tout de suite ».

Juste distance
Pierre Charras a trouvé la

juste distance pour évoquer,
entre émotion et ironie, avec
tact et sans moquerie, ce trio de
« rescapés ». On retrouve, dans
ce seizième livre, une grande
subtilité dans l’analyse des sen-
timents. Mais aussi un admira-
ble talent pour évoquer avec
précision ce qui passe par le
regard : un rasage méticuleux,
un lavage de mains soigneux
(« un maquillage d’acteur à l’en-
vers ») ou une partie de pêche
le dimanche.

Adieu à un homme au regard
gris, sensible à l’inanité des cho-
ses. « On n’est rien, rien du tout,
moins que rien, répétait-il ».
Comme une ballade, le livre se
termine par un envoi : « Prince,
écrirais-je pour m’adresser à lui.
Et ce mot est si juste, il lui va si
bien. » Pour dépasser une der-
nière vision, effroyable, qui rend
le deuil impossible : celle d’un
corps sans vie et sans apprêt,
qui a été donné à la science.
Pour rendre sa noblesse à cet
homme qui modestement, fer-
mement, avait construit, inventé
sa vie : « Ce n’était pas un héri-
tier, papa. »

Romancier, traducteur,
ancien comédien, Pierre Char-
ras a notamment publié au Mer-
cure de France un livre sur
Calet, Monsieur Henri (1994,
prix des Deux-Magots), des
romans – Comédien (2000, prix
Valery Larbaud), Dix-neuf
secondes (2003, prix du roman
Fnac), et, au Dilettante, un
texte, Francis Bacon, le ring de
la douleur (2004). Il signe ici,
dans un style impeccable, un
magnifique roman, sobre et
poignant. a

Monique Petillon

JOURNAL
DE TRÊVE
de Frédéric
Berthet.

Edition établie
par Norbert
Cassegrain,
Gallimard,
« L’Infini »,
640 p., 25 ¤.

PARIS L’APRÈS-MIDI
de Philippe Vilain.

Grasset, 160 p., 13,90 ¤.

D epuis L’Etreinte, son pre-
mier roman (Gallimard,
1997), jusqu’à ce beau et

émouvant Paris l’après-midi, son
cinquième livre, l’amour est le
terrain d’exploration de Philippe
Vilain. Un lieu privilégié, où s’ex-
prime un « je » – hautement
revendiqué et explicité dans son
brillant essai sur l’autofiction et
l’écrit intime, Défense de Narcisse
(Grasset, 2005). Un lieu encore
où il a construit, à partir de ses
pertes, ses passions défuntes, ses
fuites, ses renoncements, un tom-
beau de papier. « L’écriture ne
permet pas de revivre le passé, ni
de retrouver ce que nous avons per-
du, tout juste permet-elle, à celui
qui n’attend pas trop d’elle, de sau-
ver par des mots quelque chose de
sa vie, de voler à l’oubli qui mena-
ce des images. »

Sauver de l’oubli, d’une
mémoire dissipée, trompeuse,
pour disséquer une expérience
singulière, la mettre à nu sans
complaisance, pour la transcen-
der dans l’ébauche d’une morale

amoureuse. Là réside l’une des
forces de ce roman, plein de char-
me, de finesse, d’élégance. Le
motif principal est un banal adul-
tère entre un écrivain, célibataire
– autant par choix qu’en raison
de sa nature qui le pousse à envi-
sager plus promptement une rup-
ture qu’à vivre l’instant présent –
et une jeune femme originaire
d’Europe du Nord, vivant dans le
luxe que lui procure son mari,
banquier…

Un bel après-midi de juin, sur
la place du Châtelet – qui devien-
dra plus tard l’un des « points
morts de [s]a géographie intime »,
porté par l’audace propre au timi-
de, il aborde cette femme, belle,
séduisante, « inaccessible ». Char-
mée par cet homme qui ressem-
ble à ceux de son pays, Flore
l’avertit cependant : « Je trompe
mon mari pour mieux l’aimer. »
Passé le temps des premiers
mots échangés, des premiers
signes envoyés, un singulier jeu
de cache-cache se met en place,
fait d’attentes, de silences, de ren-
dez-vous cachés, de mensonges,
de mystère… « Je me disais par-
fois que nous nous étions rencon-
trés pour sortir ensemble de l’enfan-
ce. » Alors que le passé affleure,

une histoire s’ébauche entre ces
deux grands enfants, dans l’in-
souciance, l’ivresse du mensonge
et des corps. Mais aussi ludique
soit-elle, la clandestinité a son
revers. « Sans doute les dangers
dont nous devons triompher, les
obstacles qu’il nous faut surmon-
ter pour vivre dignement les
amours que la société réprouve
nous cachent-ils en partie la réalité
de ce que nous vivons. » Une réali-
té triste et amère qui va peu à
peu se dévoiler pour celui qui
observe, passivement, son amour
se déployer, l’obséder, le ronger,
alors même que Flore n’est là,
par intermittence, que pour trom-
per son propre ennui – plus sûre-
ment que son mari – et panser
une blessure ancienne.

De crises en dépression, de
vexations en humiliations, l’idée
de la rupture – aussi douloureu-
se que fertile pour la création –
se fait jour dans l’esprit de l’écri-
vain. Mais c’est à Flore que
reviendra l’initiative. Flore qu’il
tentera d’oublier en Italie dans
d’autres bras. Là où enfin ce
moraliste amoureux pourra écri-
re, à l’aune d’une nouvelle pas-
sion, cet amour défunt. a

Christine Rousseau

LITTÉRATURES
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Plusieurs ouvrages éclairent les différents âges
de la civilisation et de la pensée islamiques

Intelligences
l’islam

D
es effigies du pape que l’on piétine ou
l’on brûle. Des artistes que l’on censu-
re ou qui s’autocensurent. Des hom-
mes que l’on tue ou qui se tuent. L’is-
lam est un volcan en perpétuelle érup-
tion. Le travail d’investigation et d’ap-

privoisement mutuel viendra-t-il un jour à bout de
l’ignorance et des extrémismes ? C’est l’espoir
qu’expriment les auteurs d’une nouvelle vague
d’ouvrages sur l’islam, la plus grosse depuis les len-
demains du 11-Septembre.

Avec, au-dessus de la pile, le volume de
1 200 pages dirigé par Mohamed Arkoun, profes-
seur émérite à la Sorbonne, préfacé par Jacques Le
Goff, auquel ont participé soixante-dix historiens et
chercheurs. C’est la boîte à outils que l’on n’osait
plus espérer pour rectifier les images et les stéréoty-
pes, replacer le fait islamique dans le long cours
pour mieux le comprendre dans son actualité,
mesurer les phénomènes d’attraction et de répul-

sion qui se jouent, depuis treize siècles, entre la reli-
gion de Mahomet et un pays, la France, un conti-
nent, l’Europe, qui n’ont jamais aussi bien forgé
leur identité que dans l’affrontement à l’Autre. Un
autre qui fut souvent le musulman.

On est ici dans l’histoire du « long temps » et la
comparaison avec Braudel n’est pas déplacée. Les
bibliothèques croulent sous les études partielles
qui, des invasions arabes à celle des Turcs, des croi-
sades aux guerres coloniales, des Lumières à l’expé-
dition égyptienne de Bonaparte et aux « orientalis-
mes », ont forgé une image souvent faussée ou tron-
quée de l’islam. Mais jamais personne n’avait son-
gé à en faire une synthèse. Comme dit Jean Moutta-
pa, éditeur et père du projet, la France n’a que des
« mémoires particulières » de l’islam, celles que resti-
tuent les empoignades sur l’immigration ou, à l’oc-
casion, un film comme Indigènes, ou les polémiques
sur la torture en Algérie ou les « bienfaits » de la
colonisation.

Ce volume comble un vide sur un impensé bien
français. Il vise, non les savants, mais les éduca-
teurs, professeurs de lycée ou acteurs de terrain.
Tous les chercheurs pressentis – des médiévistes
comme Philippe Sénac ou Jean Flori, aux moder-
nes comme Gilles Veinstein, Henry Laurens,
Michel Renard, Benjamin Stora et tant d’autres –
ont accepté de participer à cette œuvre citoyenne,
qui n’est pas d’abord une histoire événementielle,
mais une histoire d’imaginaires collectifs, une his-
toire de regards portés sur l’Autre.

Ces siècles de rapports entre la France et les
sociétés musulmanes relèvent de la « mytho-his-
toire », comme dit Mohamed Arkoun. Ils sont tra-
versés de mythes entretenus par la France chré-
tienne, ou la France républicaine et coloniale, ou
parfois les deux ensemble, comme pour le mythe
de la « bataille de Poitiers », dont la démesure
est inversement proportionnelle à la faiblesse des
documents historiques sur cet épisode de razzia
qui a fait de Charles Martel un sauveur de la chré-
tienté !

Systèmes d’exclusion mutuelle
Les dés sont pipés dès le Moyen Age par les

chroniqueurs des guerres chrétiennes contre les
« Sarrasins » (désignation ethnique – dérivé de
Sarah, femme d’Abraham – pour une religion
alors inconnue) ou des courses barbaresques
contre les Etats européens. Au XIIe siècle, Guibert
de Nogent fait de Mahomet « un pseudo-prophète
épileptique et un Antéchrist ». Relus aujourd’hui,
les récits de la vie du Prophète dans les chroniques
latines et byzantines – « charlatan » « hérésiar-
que », « faux prophète polygame et débauché » –
rendraient bien pâles les caricatures danoises !

La propagande des croisés contre les « infidè-
les » accélère la diabolisation. Sur fond de guerre
sainte et de djihad, deux systèmes « théologico-
militaires » d’exclusion mutuelle se mettent en
place. On fait de l’islam une religion païenne et
idolâtre, soit un retournement radical de la criti-
que faite au christianisme (religion trinitaire
donc polythéiste) par l’islam. Après la prise de
Constantinople (1453), le Turc remplace le Sarra-
sin dans l’imaginaire, mais le fil rouge demeure.
La religion de Mahomet est instrumentalisée
pour servir de repoussoir à tous les jeux de pou-
voir qui se livrent en Europe et sur les rives de la
Méditerranée.

Au XIIe siècle, le Coran avait été traduit pour la
première fois en latin par Pierre le Vénérable,
abbé de Cluny, mais c’était pour faciliter le travail
de réfutation. Plus tard, à une époque où les « tur-
queries » renforcent la fiction d’un islam despoti-
que et sensuel, Voltaire détourne dans son Maho-
met l’image du prophète pour « dénoncer l’Infâ-
me » – le fanatisme religieux –, faute de pouvoir
s’en prendre à l’Eglise. Rousseau voit au contrai-
re dans les mœurs ottomanes plus de sagesse que
dans les régimes chrétiens. L’instrumentalisation
se poursuivra, contre leur gré, jusque chez les
orientalistes à des fins d’affichage de la supériori-
té de la civilisation européenne, justifiant par là
les guerres coloniales et l’occupation qui précéda
les indépendances.

On ne fera qu’un reproche à cet éminent tra-
vail. La périodisation retenue – Moyen Age,

Renaissance, temps
modernes, Lumières,
etc. – obéit à un découpa-
ge européen et non
musulman. L’islam
connaît un « parcours
inversé », comme dit
Mohamed Arkoun. Son
« âge classique » – qui
va du VIIIe au XIIIe siècle
– est celui de la montée
en force de la pensée ara-
be, de découvertes scien-
tifiques et philosophi-
ques (Averroès) qui profi-
tent à l’intelligence euro-

péenne, à la Sorbonne, à Oxford, à Bologne, etc.
Cet âge d’or s’écroule et commence alors pour l’is-
lam une longue période de régression intellectuel-
le et politique qui, sauf les humiliations des guer-
res coloniales, n’est pas traitée pour elle-même
dans cet ouvrage. Arkoun admet qu’il y a une
faille de la science historique sur ce décrochage
de l’islam par rapport à l’Europe, qui explique
bien des affrontements d’aujourd’hui.

Devant un dossier souvent accablant, un travail
de mémoire et de conscience critiques est exigé de
la France. Mais on peut légitimement se demander
si l’islam sera un jour capable de faire ce même tra-
vail d’introspection historique sur ses propres sté-
réotypes concernant la France et l’Occident. a

Henri Tincq

de

ZOOM
CONTRE-PRÊCHES.
Chroniques,
d’Abdelwahab Meddeb
A la fois poète, écrivain et
essayiste, Abdelwahab Meddeb
Séville est aussi un homme de
radio. Outre l’émission
« Cultures d’islam », qu’il
anime sur France-Culture, il fait
entendre sa voix sur Radio

Méditerranée Internationale –
Médi 1. Semaine après semaine,
il y élabore une pensée de
l’écart intellectuel et du
cosmopolitisme culturel qui
interroge la tradition
musulmane à coups de
« saillies », pour reprendre un
mot qu’il aime utiliser : « Le
travail d’anamnèse dont a besoin
l’islam suppose le rappel et la
rediffusion de telles saillies, des
saillies que le sens commun,

encadré par la voix des docteurs
grégaires et des militants
sanguinaires, s’acharne à refuser,
à nier, pour rester fidèle à un
dogme rétréci par les interdits que
dicte la censure… », écrit-il en
ouverture de ses Contre-prêches,
un volume inspiré de ces
chroniques hebdomadaires.
Seuil, 516 p., 25 ¤.

PÈLERINAGES D’ÉGYPTE,
de Catherine Mayeur-Jaouen
Fête religieuse aux allures de
foire carnavalesque, le mouled
célèbre classiquement un saint,
au terme d’un pèlerinage dont la
notoriété définit l’aire
d’attraction. Auteur d’une
formidable monographie sur
celui de Tantâ (Aubier, 2004),
Catherine Mayeur-Jaouen a
réalisé une synthèse inédite sur
la piété copte et musulmane à
travers cet élan vers les lieux
saints d’Egypte. La réalisation
est proprement exemplaire : elle
fait raison des phantasmes des
origines du pèlerinage
musulman – ni pharaoniques, ni
coptes –, croise les démarches
de l’anthropologie historiques,
de l’ethnologie comme de la
sociologie, et bénéficie d’un
travail de terrain de première
main, mené sur plusieurs
décennies. Ce travail
exceptionnel a été sauvé de
l’indifférence par le jury
scientifique de Blois qui l’a
couronné de son prix
Augustin-Thierry 2006. A lire
absolument. Ph.-J. C.
Ed. de l’EHESS, 448 p., 30 ¤.

LES SARRASINS,
de John V. Tolan
Reprise en poche d’un livre
événement de 2003, première
étude d’ensemble sur les images
chrétiennes médiévales de
l’islam. On y découvrait la
stratégie de caricature et de
diabolisation propre à dissuader
le chrétien devenu minoritaire
en terre fraîchement islamisée
de se convertir. Visions
injurieuses du prophète
Mahomet, caricatures du rite
musulman, déformation des
préceptes du Coran, peintures
dégradantes de ses sectateurs,
tout fut tenté pour combattre
l’attraction. Un « classique »
déjà, même si le déficit
iconographique, déploré
naguère, n’a pas été corrigé.
Ph.-J. C.
Flammarion, « Champs »,
480 p., 10,50 ¤.

LA FRANCE ET SES
MUSULMANS,
de Sadek Sellam
Lors des commémorations de la
loi de séparation des Eglises et
de l’Etat, adoptée en 1905, on a
rappelé que la législation n’avait
pas été appliquée aux
départements algériens. C’est
sur cette histoire séculaire, qui
explique la situation aujourd’hui
encore singulière qui est celle de
l’islam en France, au regard des
autres nations européennes, que
revient l’islamologue algérien
Sadek Sellam. De fait, largement
plus ambitieuse
chronologiquement que son

sous-titre ne l’affiche (« Un
siècle de politique musulmane
1895-2005 »), son étude scinde
deux approches : celle des
revendications dont
l’acceptation dit la
reconnaissance de la religion
– et là le tournant est 1895,
quand le triple besoin d’un lieu
de culte, d’un centre
d’enseignement et d’une
nécropole à Paris reçoit le
concours des positivistes – et
l’étude des musulmans de
France, sujets puis citoyens.
Une synthèse solide et utile.
Ph.-J. C.
Fayard, 396 p., 22 ¤.

DE L’ISLAMISME
Une réfutation personnelle
du totalitarisme religieux,
de Fouad Laroui
Romancier, nouvelliste, Fouad
Laroui, depuis 1997, scrute et
dissèque l’actualité pour Jeune
Afrique. C’est dans cette veine
qu’il s’adresse aujourd’hui aux
jeunes, quelque peu déboussolés,
qui pourraient être tentés par les
sirènes de l’islamisme, cette
« dénaturation de la foi ». Sans
prétendre à l’exhaustivité ou à
l’érudition (même s’il s’appuie
sur de nombreux textes, à
commencer par le Coran),
Fouad Laroui déconstruit
méthodiquement un discours
qui joue de l’amalgame,
mélange tout et son contraire, et
mêle de façon indue à la fois, la
science, l’Histoire, la raison ou
encore l’individu. Le tout mené
d’un style clair et enlevé. Une

démonstration implacable et
nécessaire ! Ch. R.
Robert Laffont, 188p., 17 ¤.

Signalons également Histoire de la
pensée en terre d’islam, de Miguel
Cruz Hernandez (Desjonquères,
960 p., 70 ¤), Pensée grecque,
culture arabe, de Dimitri Gutas
(Aubier, 342 p., 28 ¤), et La
Civilisation islamo-chrétienne, de
Richard W. Bulliet (Flammarion,
240 p., 21 ¤).

Un chef-d’œuvre
humoristique

2e édition en un mois

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

WILL CUPPY

Comment reconnaître
vos amis

des grands singes
un

texte
majeur
Edmonde Charles-Roux

La Provence
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É D I T I O N S

HISTOIRE DE
L’ISLAM ET DES
MUSULMANS
EN FRANCE
DU MOYEN-AGE
À NOS JOURS
Sous la direction
de Mohammed
Arkoun.

Préface de
Jacques Le Goff,
Albin Michel
1 220 p., 49 ¤.

DOSSIER
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Extrait du « Chemin des roses », hommage
à Jalel Eddine Rûmi réalisé par Rachid Koraïchi

Professeur d’islamologie à
l’université de Toulouse-Le
Mirail, Dominique Urvoy

publie une Histoire de la pensée
arabe et islamique (Seuil, 688 p.,
25 ¤, en librairie le 26 octobre).
Plutôt qu’une présentation par
auteur ou une énième synthèse
historique, il privilégie les « éla-
borations intellectuelles et spiri-
tuelles » afin de saisir la façon
dont « les questions elles-mêmes
se sont engendrées et enchaî-
nées ». Entretien.

Vous réévaluez le rôle des
traditions religieuses et de
« l’univers mental »
anté-islamiques dans la
culture musulmane
classique. Comment se
repère cette « continuité
partielle » ?

Le Coran n’établit pas une
rupture absolue. Il y a des élé-
ments religieux antérieurs, tel-
les la croyance aux génies ou la
loi du talion, qui sont acceptés.
Mais surtout les vertus tradi-
tionnelles sont seulement inflé-
chies. Malgré sa critique des
poètes, le Coran n’a pu suppri-
mer l’audience des modèles poé-
tiques anté-islamiques qui s’est
maintenue parallèlement à lui
dans une société fascinée par le
verbe. Aussi nombre d’auteurs
classiques se sont-ils efforcés
de montrer qu’il y avait dans
l’Arabie préislamique une sorte
de « préparation à l’islam ».
« Dès son apparition, l’islam
est marqué par le conflit »,
écrivez-vous. Qu’est-ce à
dire ?

L’islam s’est formé sur une
triple opposition. Opposition du
prophète Muhammad à
d’autres prophètes contempo-
rains, ce qui explique que sa
qualité soit proclamée dans la
deuxième moitié de la profes-
sion de foi, au même niveau que
l’unicité divine. Par la suite, la
personne du Prophète a pris de

plus en plus d’importance, d’où
l’extrême sensibilité du monde
musulman actuel à son égard,
contrastant avec la relative liber-
té manifestée à son endroit
durant les premiers siècles.
Opposition, ensuite, des
croyants aux incroyants, qui
sous-tend l’attitude combative
des musulmans et leur idée que
le refus d’adhésion est déjà par
soi-même une agression. Oppo-
sition enfin de ceux qui détien-
nent l’héritage du Prophète aux
usurpateurs, et qui débouche
aussi bien sur le conflit entre
chiites et sunnites (les partisans
de la famille du Prophète contre
ceux des califes historiques)
que sur la revendication d’un
rôle politique par les oulémas
contre la classe gouvernante :
deux phénomènes qui ont mar-
qué toute l’histoire de l’islam, et
qui reparaissent actuellement
avec une virulence accrue.
Vous insistez sur le choc
qu’a représenté la mise en
contact des pays musulmans
avec la modernité
capitaliste. Comment fut
relevé ce « défi
occidental » ?

Il y a eu toutes les attitudes
possibles. Bien sûr il y a eu
l’ignorance volontaire, qui s’est
transformée de nos jours en
refus agressif. Mais il y a eu au
contraire des adeptes d’une occi-
dentalisation à outrance. Le plus
intéressant est l’apparition d’un
petit nombre de penseurs qui
ont été conduits à une réflexion
critique sur tel ou tel aspect de
leur héritage. Bien que restés
marginaux, leur apport est à
mon avis le seul vraiment
fécond. Mais il faudrait d’abord
surmonter les idées qui ont de
fait prédominé : d’une part l’am-
bition de rattraper le retard
scientifique et technologique par
rapport à l’Occident en se réap-
propriant ce que – selon une
vision caricaturale de l’histoire –

celui-ci devrait à l’influence des
Arabes, tout en laissant de côté
le substrat spirituel considéré
comme pervers. Rares sont ceux
qui se sont aperçus de l’impossi-
bilité de séparer l’innovation de
ses mobiles psychologiques. Ce
qui d’une certaine façon condam-
ne le monde arabe actuel, et une
bonne partie du reste du monde
musulman, qui suivent cette illu-
sion, à courir derrière une scien-
ce qui se développe à toute allu-
re en dehors d’eux. D’autre part
une attitude intellectuelle de
« bricolage », consistant simple-
ment à prendre ou à refuser sui-
vant les cas tel ou tel ingrédient
de la modernité, sans réflexion
fondamentale.
Dans les polémiques qui
touchent à l’islam et à son
destin contemporain, on
distingue souvent entre
islamisme « violent », d’un
côté, et islamisme
« modéré », de l’autre. Pour
vous, ce partage est sans
fondement. Pourquoi ?

L’islamisme est simplement la
conviction que les lois de l’islam
doivent prédominer sur les lois
des hommes. C’est ce que signi-
fie le slogan du « retour à la cha-
ria », c’est-à-dire la mise entre
parenthèses des éléments juridi-
ques venus de l’Occident et la
réinstauration du fiqh, le droit
musulman classique. La seule
différence entre violents et modé-
rés est dans les moyens mis en
œuvre : jouer sur le conflit
ouvert ou sur la subversion lente
par progression démographique
et exploitation des moyens que
donne la démocratie. La différen-
ce est évidemment sensible sur
le plan pratique, mais sur le plan
de la pensée c’est la même cho-
se ; le but est le même : la sou-
mission du monde à une législa-
tion considérée comme donnée
par Dieu. a

Propos recueillis par
Jean birnbaum

Abd Al-Rahmân Ibn Khaldûn
(1332-1406) a une œuvre et une
réputation. L’œuvre culmine en

un monument d’historiographie et d’in-
telligence, Le Livre des exemples, dont le
volume liminaire, la Muqaddima, précé-
dé de l’autobiographie de l’auteur, a été
admirablement traduit en français par
Abdessalam Cheddadi (Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002).
La réputation est celle d’un musulman
éclairé, rompant avec les contraintes de
la théologie pour arracher à une reli-
gion obscure le trésor d’une science
anthropologique où notre pensée
moderne peut retrouver son bien.

Des marxistes, des intellectuels laï-
ques, des tenants des sciences de la
culture ont donc vu en Ibn Khaldûn un
précurseur, parce qu’il tournait le dos à
la métaphysique pour étudier les pou-
voirs et les savoirs en leur vérité histori-
que concrète. Dans le livre fin et précis
de Claude Horrut, nous suivons l’his-
toire d’une mythologie de la raison qui
finit par recouvrir l’œuvre qu’elle a per-

mis de connaître. Grâce au magistral
ouvrage d’Abdesselam Cheddadi, nous
accédons à la réalité de son temps et de
l’histoire de son milieu.

Ibn Khaldûn vécut entre Tunis et
Grenade, pour finir ses jours au Caire.
Lettré et homme de cour, il connut les
tragédies, la contingence et les méan-
dres des politiques princières, en une
culture sunnite inquiète de son visage
et de son destin. Il vit le sac de Damas
par Tamerlan, qu’il rencontra, ce dont
il nous laisse un récit exemplaire. Il fut
attaché à une religion modérée mais
stricte, et illustra, en bon conserva-
teur, la figure du savant juriste. S’il
n’avait réalisé son ambition d’histo-
rien, il eût pris place parmi ces sages
et ces hommes vertueux de l’Ifriqîya
(Afrique du Nord médiévale) et du
Maghreb, dont Abdesselam Cheddadi
nous offre de si précises descriptions.
Mais Ibn Khaldûn fut mieux, ou autre.

Avant lui, l’histoire s’écrivait déjà
avec génie en terre d’islam. L’islam
n’est en rien rétif à l’histoire, lui pour

qui l’humanité passe par divers cycles
marqués par la vie et la mission des
prophètes. Ibn Khaldûn conserva cette
conviction, mais il la mit au service
d’un savoir épuré, soumis aux critères
de vérification, d’une théorie systémati-
que, englobant géographie, origine
des pouvoirs, lois de la croissance et
du déclin des empires, examen des
autorités telles qu’elles sont et non
telles qu’elles devraient être. Il se peut
que sa défiance à l’égard des mysti-
ques, sa critique des philosophes, son
attachement à l’autorité du juriste
aient libéré l’espace de son ambition
consciente : remplacer ces savoirs
vains par une science de la civilisation.

« Authentiquement rationaliste »
Il connaissait l’essor récent de la

mystique d’Ibn Arabî ou d’Ibn Sabîn, il
savait aussi les âpres débats qui
avaient conduit Ghazâlî à sauver la reli-
gion, en un sens spirituel, contre les
philosophes, puis Averroès à sauver la
philosophie d’Aristote en la décrétant

obligatoire au sein de la religion elle-
même. Ces diverses voies ne l’intéres-
sent pas. Il tient les unes pour dange-
reuses, les autres pour stériles. Comme
l’écrit Claude Horrut, il a « par stricte
orthodoxie religieuse, clairement défini la
frontière entre Dieu et le monde des
hommes ».

Pour les philosophes et les mysti-
ques de l’islam, ce monde est si passa-
ger qu’il suffit d’une physique héritée
des Grecs pour le connaître, à moins
qu’il n’y faille déchiffrer un Livre de
l’univers, dont les signes sont des appa-
ritions du monde divin, au même titre
que le Livre saint et le Livre de l’âme.
Pour Ibn Khaldûn, la Loi coranique suf-
fit au commun des hommes et il reste à
comprendre ce que les hommes font de
leur histoire et des pouvoirs qu’ils ont
reçus de Dieu.

A une philosophie qui cherche à sup-
planter l’autorité du juriste et du tradi-
tionniste religieux, Ibn Khaldûn a-t-il
voulu substituer un savoir laïque ?
Non. Krzystof Pomian a raison d’écri-
re : « Ibn Khaldûn n’est pas un Machia-
vel musulman avant la lettre. Il est à la
fois un théoricien, un moraliste et un pré-
dicateur qui n’oublie jamais les exigences
de la religion. » Il fut, comme le montre
A. Cheddadi, « authentiquement ratio-
naliste » tout en étant hanté par la
défense d’un ordre qui « signifiait la
soumission humble, pratique et quoti-
dienne aux lois dictées par la religion ».
Il ne fonde pas une « philosophie de
l’histoire », ce n’est pas un théoricien
de la politique à la manière d’un Aris-
tote ou d’un Fârâbî, malgré sa dette
immense à leur égard. Il est un très
grand écrivain de l’histoire, parce qu’il
sait que celle-ci exige une constitution
conceptuelle autonome, et requiert
l’art du récit. L’exactitude est sa norme,
tandis qu’il offre un visage nouveau à
ce que tous les penseurs de l’islam ont
révéré, l’intelligence. C’est ce plaisir de
l’intelligence que sa lecture nous offre.

Aujourd’hui, deux grandes voies
s’affrontent en islam. L’une est celle
de la spiritualité philosophique,
encore incarnée bien après Averroès,
dans l’islam chiite. Elle résiste mal à
l’autorité d’une politique religieuse
qui occupe le devant de la scène.
L’autre voie est-elle incarnée en Ibn
Khaldûn ? En une religion limitée par
l’exercice de la raison, laissée au pou-
voir du juriste, libérant l’espace d’une
intelligence anthropologique fonda-
trice de politique modérée ? En un
rationalisme combiné à une théologie
minimale mais endurante ? A moins
que l’islam politique ne permette
aucune de ces voies civilisatrices ? Ces
questions justifient aujourd’hui Ibn
Khaldûn, et font que le lire, c’est, pour
partie du moins, entrer au vif du
destin de l’islam. a

Christian Jambet

Philosophe, spécialiste du chiisme.
Dernier ouvrage paru : Qu’est-ce que le
shiîsme ?, avec Mohammad-Ali
Amir-Moezzi (Fayard, 2004).

IBN KHALDUN
L’homme et le théoricien de la
civilisation
d’Abdessalam Cheddadi.

Gallimard, « Bibliothèque des Histoires »,
544 p., 30 ¤.

IBN KHALDUN, UN ISLAM
DES « LUMIÈRES » ?
de Claude Horrut.

Complexe, « Théorie politique », 228 p.,
19,90 ¤.

IBN KHALDUN AU PRISME
DE L’OCCIDENT
de Krzystof Pomian.

Gallimard, « Bibliothèque des
Histoires », 240 p., 13,50 ¤.

Ibn Khaldûn, la pensée de l’histoire

“Huit ans après son
Histoire de la lecture,
l’érudition d’Alberto
Manguel nous éblouit
à nouveau.”

Claude Michel Cluny,
Le Magazine littéraire

ALBERTO MANGUEL

ACTES SUD
www.actes-sud.fr

Qu’est-ce qu’une bibliothèque, sinon
l’éternelle compagne de tout lecteur – son
rêve le plus cher ?

La Bibliothèque, la nuit
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Dominique Urvoy : « Le Coran
n’établit pas une rupture absolue »
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LETTRES À WILHELM FLIESS
(1887-1904),
de Sigmund Freud,

édition revue et augmentée
par Michael Schröter et Gerhard Fichtner.
Traduit de l’allemand
par Françoise Kahn et François Robert,
PUF, 760 p., 59 ¤.

V
oilà que paraît enfin, avec
vingt ans de retard, l’édition
française de la correspondan-
ce non expurgée que Freud

adressa, entre 1887 et 1904, à son ami
Wilhelm Fliess, médecin berlinois, oto-
rhino-laryngologiste connu pour ses
théories extravagantes. Autant dire
que ces 287 lettres, déjà traduites en
plusieurs langues et maintes fois com-
mentées, depuis 1985, par tous les spé-
cialistes du freudisme, ne contiennent,
pour la présente traduction française,
aucune nouvelle « révélation » suscep-
tible de transformer le regard que les
historiens portent aujourd’hui sur les
origines de la psychanalyse.

C’est donc seulement pour les lec-
teurs français qui ne les connaissent
pas encore que ces lettres apportent un
éclairage inédit sur la personnalité et
la manière de travailler du fondateur
de la nouvelle discipline du psychisme
et donc sur la genèse de celle-ci. En les
lisant, on ne peut s’empêcher de son-
ger au film de John Huston, Passions
secrètes (1962), inspiré d’un scénario
de Jean-Paul Sartre, et dans lequel
Montgomery Clift donne au jeune
Freud le visage d’un savant tourmenté
par sa propre névrose, habité par le
doute, la violence et la certitude de soi,
mais sans cesse partagé entre une
conscience critique et une conscience
tragique. Un Freud en clair-obscur :
entre raison et démesure.

Quand ils se rencontrent en 1887,
les deux jeunes médecins, marqués par
l’enseignement de l’école allemande
de physiologie, cherchent à construire
une nouvelle approche darwinienne de
la vie psychique, l’un sur le versant bio-
logique, l’autre sur le versant psycholo-
gique.

Adepte d’une vision mystique et
organiciste de la sexualité, Fliess bras-
se toutes sortes de théories en vigueur
à la fin du XIXe siècle. Mettant en rela-
tion la muqueuse nasale et les activités
génitales, il soutient que la vie humai-
ne est conditionnée par des phénomè-
nes périodiques en relation avec la
nature bisexuée de l’homme. Au fil des
lettres, Freud lui emprunte une partie
de ses hypothèses sur la bisexualité. Il
lui raconte ses premières cures, sa vie
privée, son choix de l’abstinence pour
éviter à son épouse Martha de nouvel-
les grossesses. Il lui fait part aussi de
son enthousiasme, de ses échecs, de
ses déboires et des humiliations que
lui infligent les médecins viennois peu
sensibles à ses premiers travaux.

Remarquable épistolier, Freud décrit
comment il élabore sa première théorie

de l’hystérie, fondée sur le refoulement
et le conflit, il raconte son invention du
complexe d’Œdipe tout en rédigeant
son Interprétation des rêves, et il envoie
des patients à son ami : notamment
Emma Eckstein, victime de leur erran-
ce commune. Opérée du nez pour être
guérie de son hystérie, elle manque de
mourir d’un saignement consécutif à
un mauvais geste chirurgical. Freud se
soumet d’ailleurs, comme elle, aux trai-
tements de son ami, pensant ainsi soi-
gner sa tabagie ou sa neurasthénie.
C’est alors qu’il traverse l’épreuve d’un
formidable transfert en effectuant, par
lettres et par ses rencontres (ou
« congrès ») avec Fliess, une analyse
originelle qu’il nomme « auto-analy-
se » et qui servira de modèle au princi-
pe de la cure par la parole.

Théorie « de la séduction »
Enfin, Freud s’égare dans la ques-

tion de la séduction. En un premier
temps, il soutient que la névrose hysté-
rique a pour origine traumatique un
abus sexuel vécu durant l’enfance.
Convaincu de la justesse de cette neu-
rotica, il va même jusqu’à soupçonner
son vieux père, Jacob Freud, d’avoir
été un pervers qui aurait obligé cer-
tains de ses enfants à lui faire des fella-

tions. Mais, en un deuxième temps,
dans une lettre datée du 21 septembre
1897, il renonce à cette théorie dite
« de la séduction » pour affirmer que
même si des abus existent, ils ne sont
pas la cause unique de la névrose. Il
invente alors la notion de fantasme
montrant que ces fameuses scènes
sexuelles, sur lesquelles les savants de
son temps s’interrogeaient, peuvent
être inventées et que la réalité psychi-
que n’est pas de même nature que la
réalité matérielle.

L’amitié entre les deux hommes
s’achève dans le drame, lorsque Fliess
accuse Freud d’être un plagiaire.

Freud ne voulut pas que la postérité
conservât de lui la trace de ce qu’il
avait été dans sa jeunesse. Il ne souhai-
tait pas être pour ses biographes ce
Freud-là, partagé entre l’ombre et la
lumière. Il détruisit donc les lettres de
Fliess et quand Marie Bonaparte, en
1936, racheta les siennes à un mar-
chand, il refusa tout projet éditorial.

C’est bien parce que ce Freud en
clair-obscur ne pouvait être accepté ni
par Freud lui-même, ni par ses héri-
tiers, ni par les hagiographes de la
communauté psychanalytique, que
cette correspondance fut censurée
lors de la première édition de

1950 (1), laquelle ne contenait alors –
outre des manuscrits et l’esquisse
d’une psychologie scientifique – que
153 lettres. Dans l’introduction, Freud
y était présenté comme le héros d’une
aventure de la pensée dans laquelle
ses errances n’avaient guère de place.

En 1979, le très orthodoxe Kurt Eiss-
ler, responsable des Archives Freud
de la Library of Congress, décida pour-
tant, avec l’accord d’Anna Freud, de
confier à Jeffrey Moussaieff Masson la
réalisation d’une édition complète.
Mais il en résulta un énorme scanda-
le. Tout en ajoutant pour l’édition
anglaise un excellent appareil de
notes, celui-ci se persuada que Freud
avait abandonné sa première neuroti-
ca pour ne pas révéler au monde les
atrocités commises par les adultes sur
les enfants.

Les éditeurs français ont choisi – et
c’est leur droit – de supprimer de la
présente édition les commentaires de
Masson qui figurent pourtant dans
l’édition allemande. Ainsi l’esprit de
censure s’est-il déplacé sur des ques-
tions historiographiques. a

Elisabeth Roudinesco

(1) Sous le titre La Naissance de la
psychanalyse, PUF, 1956.

CORRESPONDANCE
COMPLÈTE 1907-1925,
de Sigmund Freud
et Karl Abraham
Lors de la première édition de cette
correspondance, Ernst Freud et
Hilda Abraham avaient expurgé le
texte, supprimant tout ce qui avait
trait à la vie privée des deux
épistoliers, à la conduite de leurs
cures et à leurs nombreux
désaccords. On doit à Ernst
Falzeder la première édition
complète en langue anglaise en
1992 et à Fernand Cambon une
magnifique traduction et une
parfaite annotation. On assiste à la
naissance de l’école berlinoise de
psychanalyse, on traverse la grande
guerre à propos de laquelle,
parfois, Abraham adopte un style
« prussien » et enfin on mesure ce
que fut pour Freud la mort
prématurée de ce compagnon qu’il
surnommait son « rocher de
bronze ». E. Ro.
Gallimard, « Connaissance de
l’inconscient », traduit et présenté
par Fernand Cambon, 792 p., 45 ¤.

ŒUVRES COMPLÈTES,
tome VI, 1901-1905
de Sigmund Freud
Deux textes importants dans ce
volume VI de l’édition des Œuvres
complètes de Freud dirigée par Jean
Laplanche, André Bourguignon et
Pierre Cotet : le célèbre « cas
Dora », Fragment d’une analyse
d’hystérie rédigé en 1901, publié en
France dans le volume Cinq
psychanalyses en 1935, et Trois
essais sur la théorie sexuelle – ou
« de la sexualité », selon la
première édition française – qui
date de 1905. Dans la préface à ce
livre, Freud écrit : « Mon but est (…)
de chercher à connaître quelle part de
la biologie de la vie sexuelle humaine
peut se deviner par les moyens de
l’exploration psychologique. » P. K.
PUF, 374 p., 37 ¤.

FREUD.
Jugements et témoignages,
textes présentés
par Roland Jaccard
Paru il y a trente ans, ce livre
rassemble divers témoignages,
parmi les plus anciens, sur la
réception des travaux de Freud. On
y trouvera notamment des textes de
Wittgenstein, de Thomas Szasz,
Auden, Sartre, Thomas Mann… P. K.
PUF, 276 p., 15 ¤.

80 ANS DE PSYCHANALYSE,
textes 1926-2006,
réunis par Denys Ribas
Pour son anniversaire, la revue de
la Société psychanalytique de Paris
propose une anthologie des grands
textes qui ont marqué la vie de
cette publication.
Revue française de psychanalyse,
PUF, 400 p., 15 ¤.

Un autre numéro comportant les
tables et index de la Revue depuis
sa création sort également
(PUF, 224 p., 21 ¤).

La passionnante correspondance de l’inventeur de la psychanalyse avec son ami Wilhelm Fliess

Naissance de Freud

Sigmund Freud (à gauche) et Wilhelm Fliess, en 1890. IMAGNO, COLL. HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

Le spectateur amoureux finit par
entrer dans le film. Il rejoint
l’héroïne et vivra, désormais,

dans l’écran. Dans ce grand Woody
Allen, La Rose pourpre du Caire, il n’est
pas question de philosophes ni de
philosophie. Malgré tout, une étroite
parenté rapproche cette rarissime
traversée de l’écran et les itinéraires de
ceux, si peu nombreux, que la
philosophie réellement travaille et
transforme en profondeur. Ces
aventuriers ont commencé par être de
simples lecteurs. Des curieux, des
amateurs, rien de plus. Assez vite,
pourtant, ils ont commencé par voir
dans les philosophes des maîtres et
non plus des auteurs. Les mots des
livres, à mesure, sont devenus paroles
vives, les phrases sentiers, les idées
postures à prendre ou règles à
appliquer. Ainsi ont-ils fini par entrer
non dans « la philosophie », mais dans
une vie différente, autrement
construite, autrement libre.

C’est le cas d’Alexandre Jollien, qui
adresse, dans La Construction de soi, de
belles lettres à Epicure, Schopenhauer,
Erasme, Spinoza, Etty Hillesum, mais
aussi, comme le fit Boèce, à « Dame

Philosophie ». Au premier regard, ce
sont des exercices de gratitude et
d’admiration. Cet homme est habitué à
l’adversité : un accident de naissance
lui a laissé un handicap moteur.
Accoutumé à se battre contre la
souffrance, il explique aux
philosophes, devenus ses amis, de
quelle manière, au long de son
parcours, ils l’ont enchanté, dérouté,
aidé, nourri. Il décrit comment leurs
pensées devinrent proches, l’aidant à
tenir tête à la disgrâce, à vivre malgré
l’angoisse. A l’évidence, il ne parle pas
à des morts, mais à des présences
actives qui le délivrent de pesanteurs
anciennes.

Avec un plein succès. Car on entend
d’abord, dans ce livre, la voix
d’Alexandre Jollien. Qui en a marre
d’être enfermé dans la case
« témoignage » ou, presque pire,
« philosophe du handicap ». « Homme
libre » lui irait mieux. Refusant d’être
prisonnier d’une seule histoire,
désireux de tourner la page,
découvrant aussi que le simple
bonheur de la vie sans lutte est d’abord
malaisé pour celui qui s’est forgé dans
la guerre permanente et le rêve de

perfection. Le plus touchant, dans ces
pages, est cette approche inquiète de la
joie, et de ce qu’elle a d’inattendu, de
fragile, d’immérité, toujours.

La métamorphose de François
Besse n’est pas moins étonnante. Sa
prison à lui n’était pas une apparente
infirmité, mais une vraie forteresse,
avec barreaux et gardiens. Lieutenant

de Jacques Mesrine, membre du
célèbre « Gang des postiches », acteur
de braquages mémorables, auteur
d’une série d’évasions spectaculaires
(pas moins de six !) suivies de cavales
mouvementées, dont une
exceptionnelle par sa durée, cet
individu jugé dangereux passait pour
irrécupérable. Au cours de ses très
longues années de prison, il reprend
des études et découvre la philosophie
grâce à un enseignant d’exception.
L’ex-bandit lit assidûment Spinoza, se
transforme au fil du temps et passe

aujourd’hui, loin des quartiers de
haute sécurité, pour une sorte de sage
se tenant volontairement dans l’ombre
et le silence. Le journaliste Mathieu
Delahousse retrace avec précision cet
itinéraire hors du commun,
débouchant sur une exceptionnelle
évasion intérieure.

Celle-ci est évidemment tout
l’inverse d’une fuite. Plutôt un retour
à la réalité. Et à ce que nous sommes.
Car ce « devenir autre » se révèle un
« devenir soi ». C’est pourquoi ceux
que la philosophie a convertis ne sont
pas enfermés. Ils ne se retrouvent pas
inclus dans une secte, asservis à un
dogme. On les imagine au contraire
plus eux-mêmes, plus libres, moins
ballottés par les circonstances et le jeu
des hasards. Moins prisonniers,
comme on le sait depuis Platon. Pas
forcément moins rebelles : qui est
plus dangereux pour l’ordre établi, des
exploits du braqueur évadé ou de la
béatitude du spinoziste conséquent ?

Qu’on ne surestime pas, pour
autant, la philosophie. Les cas de
délivrance sont rares. Et d’une étrange
sorte. Les religions, pour la plupart,
promettent un salut éternel glorieux,

ineffable, béatifique et infini, au sein
d’un monde céleste évidemment
meilleur. Le salut philosophique, par
comparaison, est bien faible, dépourvu
de certitudes. Pour l’atteindre, pas de
recettes invariables. Pour le conserver,
peu de garanties. Pour s’en approcher,
seulement des amis, rencontres de
hasard et de nécessité, impossibles à
prévoir. Comme ces amis ne sont
presque jamais en accord sur
l’essentiel, chacun doit se débrouiller.
Voilà décidément une singulière
délivrance. Elle ne promet rien d’autre
que ce qui existe et doit être
continûment réinventé. Et si c’était
cela qui fait sa force ? a

LA CONSTRUCTION DE SOI
Un usage de la philosophie
d’Alexandre Jollien

Seuil, 186 p., 15 ¤.

FRANÇOIS BESSE
La Métamorphose d’un
lieutenant de Mesrine
de Mathieu Delahousse

Flammarion, « Enquête », 290 p., 20 ¤.

Sorties de prisons
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LA FACE VISIBLE DE L’HOMME EN NOIR,
de Jean Birnbaum et Raphaël Chevènement
En prenant l’exact contre-pied de la méthode que
Thierry Ardisson, créateur et animateur de l’émission
Tout le monde en parle de 1998 à juillet 2006, appliqua
sur France 2, notre collaborateur Jean Birnbaum et
Raphaël Chevènement ont eu le projet de montrer, non
pas ce qui fut dissimulé et tu, mais ce qui, au contraire,
s’est manifesté au grand jour, sous la forme d’un
spectacle télévisuel orchestré avec virtuosité.
Simplement, l’éclatement, le déplacement et le
brouillage systématique du message semaine après
semaine, exigeaient une attention analytique
rigoureuse, un décryptage de grande envergure. Ce
travail sévère mais dépassionné et non polémique, révèle ainsi, de la part
d’Ardisson, non pas un « complot » – comme celui inventé par Thierry Meyssan
sur le 11-Septembre qui fit les belles heures de l’émission –, mais une rhétorique,
à la fois vulgaire et sophistiquée. Au travers de celle-ci, l’animateur a pu
promouvoir, durant huit années, une idéologie implicite basée sur l’identification
exclusive des personnes par leur race ou religion, par leur sexe, leurs
mensurations, leurs choix sexuels… Ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire
Dieudonné » étant, en la matière, un cas d’école et comme une sorte d’emblème
de Tout le monde en parle.
Stock, 214 p., 17,50 ¤.

L’IRRESPONSABLE, Une présidence française
1995-2007, d’Hervé Gattegno
Douze années de règne chiraquien racontées de manière
implacable par un spécialiste des « affaires élyséennes »,
ancien chef du service « France » du Monde. Entré à
l’Elysée en 1995, écrit Hervé Gattegno, l’actuel chef de
l'Etat y a connu l’ivresse de la puissance et l’amertume
de l’échec. Comme ses prédécesseurs, il s’est emparé des
instruments de la domination qu’offre – avec une
ampleur inégalée dans le monde – le système français.
Dans leur sillage, il a conduit, à son tour, l’exercice
présidentiel « jusqu’aux limites de l’acceptable »,
transformant la Ve République en véritable autocratie ou,
pour reprendre l’expression de Jean-François Revel, en « démocrature ». Mais
bien plus que ses devanciers, il vécut son règne sous la menace de la justice,
organisant son irresponsabilité – politique et judiciaire – « comme un débiteur
sans scrupule organise son insolvabilité ». Deux fois désavoué par le suffrage
universel (la dissolution de 1997 et le référendum de 2005), trois fois talonné par
les juges, il s’est maintenu coûte que coûte. Fourmillant de révélations et
d’anecdotes inédites, c’est le récit de cette « présidence réduite à ses immunités »
que donne à lire Hervé Gattegno, espérant vivement qu’un débat sur le statut du
chef de l'Etat s’ensuivra.
Stock, 310 p., 18,50 ¤.

BUCAREST, LE DÉGEL, de Mirel Bran
Longtemps prisonnière, la capitale roumaine se réveille :
c’est ce dont témoigne le correspondant du Monde à
Bucarest, Mirel Bran. Les séquences du livre, où le texte
épouse l’image, se succèdent pour ressusciter la cité aux
quartiers rasés, « aux églises détruites et archives
dispersées ». Pourtant, l’effervescence de la population,
engourdie par les décennies de faim, de froid et de peur,
stupéfie. L’ouvrage est fait de rencontres avec des
intellectuels, artistes et cinéastes, jeunes et moins jeunes,
parmi lesquels se distingue la figure lumineuse de Mircea
Càrtàrescu, étonnant romancier que l’auteur interroge avec
une insolence salutaire. Ainsi, il n’hésite pas à aborder des thèmes délicats qui ne
font toujours pas l’unanimité en Roumanie, comme ceux des minorités,
homosexuels, juifs ou Roms. C’est le triomphe de la vie qui ressort de ce texte,
aussi loin de la lamentation stérile que de l’image idyllique et mondaine que tirait
Paul Morand de ce « petit Paris des Balkans ».
Autrement, photographies de Franck Hamel, 196 p., 19 ¤.

Signalons aussi la réédition en poche de Bertrand Tavernier, cinéaste insurgé, de
Jean-Luc Douin (Ramsay, « Poche cinéma », 318 p., 7,50 ¤) ainsi que Les
Emmurés : la société israélienne dans l’impasse, de Sylvain Cypel (La
Découverte, 462 p., 13,50 ¤).
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LES AUTEURS DU « MONDE »Un essai subtil de Monique Nemer sur
la révélation de l’homosexualité de Gide

« Coming out »

civique
C

orydon, le petit livre par lequel
Gide assume sa pédérastie, et Si
le grain ne meurt, ses souvenirs
qui disent ses pratiques amou-

reuses, datent, pour leur publication en
édition courante, de 1924 et 1926. Les
deux livres, de même que son Journal,
participent d’une stratégie : construire
l’espace réel, imaginaire aussi, et idéo-
logique, de la liberté sociale. Parler lit-
térairement la singularité que consti-
tue le fait d’aimer les garçons et, donc,
étendre le champ de l’universel, de la
liberté de vie et d’expression, dans une
société qui n’exclurait plus ses minori-
tés ou ne jetterait plus sur elles l’oppro-
bre, voilà ce qu’entreprend Gide
citoyen. Cette thèse, Monique Nemer la
développe en essayiste engagée, dans
la foulée de Michel Foucault, avec une
élégance d’esprit et une conviction qui
gagne son lecteur, tant elle est docu-
mentée, argumentée à la fois avec
nuances et fermeté – ce qui est rare
quand on touche aux questions « sensi-
bles » (celles qui aujourd’hui encore
font mal).

Deux événe-
ments ont susci-
té l’indignation
et le combat de
Gide : en Angle-
terre, le procès
et la condamna-
tion d’Oscar Wil-
de à deux
années de pri-
son, en 1895 ; en
France, le procès

Renard, en 1909, où un domestique est
condamné sans preuves aux travaux
forcés à perpétuité pour le meurtre de
son patron avec qui il entretenait des
relations homosexuelles. Wilde a été
l’« initiateur » de Gide : c’est lui qui,
en 1895, en compagnie de Lord Alfred
Douglas, lui a présenté un jeune Arabe,
à Biskra, en Algérie. Alors âgé de
25 ans, il connaît avec cet adolescent
mercenaire la révélation ultime de son
désir et de la joie que lui procure son
accomplissement. Il se marie quand
même, avec sa cousine germaine,
Madeleine. Le mariage a été voulu par
sa mère, souhaité par Gide, redouté et
finalement accepté par la jeune femme,
de deux ans son aînée, et d’esprit pro-

testant rigoriste. Mariage non consom-
mé : Madeleine restera vierge sa vie
entière, et malheureuse, et tyrannique
moralement. Entre les fiancés a régné
l’entente spirituelle, mais très vite s’ins-
talle entre les époux le silence sur les
désirs de Gide, et le drame couve.

Ce silence reconduit celui de toute la
société sur le désir et la jouissance
homosexuelle, tolérés à la condition de
ne jamais se dire. Le courage civique
de Gide, au prix de mille atermoie-
ments, scrupules, résistances aux pres-
sions même de ses amis homosexuels
plus ou moins repentis ou honteux
(Jean Schlumberger, Henri Ghéon,
Roger Martin du Gard), consiste à bra-
ver l’interdit (l’innommable) en par-
lant enfin à la première personne pour
dire qui il est, sa joie aussi d’être ce
qu’il est.

Absence de culpabilité
L’absence de culpabilité, l’époque ne

peut l’admettre : on ne veut de l’homo-
sexuel qu’à la condition qu’il baisse la
tête. Gide la redresse, il appelle à la dis-
sidence dans les mœurs (pédéraste, il
blâme pourtant les invertis, ceux qui
aiment les hommes de leur âge). Mais
sa sortie du secret, si elle suscite la
réprobation, ne provoque pas l’énorme
scandale et même le martyre auquel il
s’était préparé, comme le montre Moni-
que Nemer dans un récit habilement
tissé de citations qui donnent à ressen-
tir le poids écrasant de l’époque et la
résolution de Gide face à son entoura-
ge et même à la famille d’élection qu’il
a composée autour de lui.

Ainsi apparaît admirablement le
rôle méconnu d’Elisabeth Van Ryssel-
berghe, la fille de « la Petite Dame »
qui fut témoin et accompagnatrice
dévouée de sa vie (1). A Elisabeth, for-

mée aux idées mêmes de Gide puis à
celles, libertaires, du groupe de
Bloomsbury, Gide fait l’enfant qu’elle
veut élever seule. Géniteur, il sera pour
cette enfant, Catherine, un oncle éduca-
teur, et Elisabeth épousera le bisexuel
Pierre Herbart qui mène Gide sur les
chemins du communisme.

Monique Nemer donne de l’extraor-
dinaire complication généalogique de
cette famille recomposée une analyse
compréhensive qui est l’un des aspects
les plus enrichissants de son livre.
Dédié à Bertrand Delanoë, ce livre l’est
aussi, implicitement, à ses électeurs
parisiens qui ont su, en l’élisant, dépas-
sionner une question vitale de la liber-
té. Il aurait pu être dédié pareillement
à un musulman ou une musulmane
qui aurait la même intrépidité que
Gide. L’essai articule parfaitement le
souci d’« intérêt général » et de sauve-
garde du particulier qui incite, au
début des années 1930, Gide à placer
foi et espoir dans la construction du
socialisme en URSS, puis, quand il
constate, sur place, le monstrueux
conformisme moral, intellectuel et poli-
tique, qui écrase le peuple sous la dicta-
ture stalinienne, à dénoncer celle-ci
publiquement, en 1936. Un écrivain
sagace a rendu à Gide l’hommage méri-
té, François Mauriac, écrivant, à sa
mort, en 1951 : « Il y a un Spartacus
dans Gide. Il a été le chef des esclaves
révoltés au centre même de l’ordre
romain. » Et ajoutant, optimiste, que
ce Spartacus-là a triomphé. Vraiment ?
Partout ? a

Michel Contat

(1) Une anthologie des Cahiers de la Petite
Dame, par Peter Schnyder, vient
de paraître en « Folio », no 4425,
720 p., 10 ¤

Catherine Millot et trois figures de l’abandon : Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum

Au-delà du principe de plaisir
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France Huser

Gallimard

"France Huser prête avec
une infinie délicatesse sa
plume de romancière et
son cœur de femme à la
compagne de Modigliani."

Jérôme Garcin,
Le Nouvel Observateur

“France Huser nous émeut
à chaque ligne."

Jacques de Decker, Le Soir

La fille à lèvre d’orange
roman

LA VIE PARFAITE
Jeanne Guyon, Simone
Weil, Etty Hillesum
de Catherine Millot.

Gallimard, « L’Infini »,
264 p., 17,50 ¤.

L e projet de ce livre est défi-
ni dès ses premières phra-
ses : « Longtemps j’ai cru

que c’était leur jouissance qui m’at-
tirait. Je ne voyais pas que c’était
leur liberté. » De fait, la rêverie
émoustillée que le mot de jouis-
sance – et singulièrement de
jouissance féminine – induit
interdit l’accès à cette autre
notion, abstraite en apparence :
la liberté. Psychanalyste et laca-

nienne, Catherine Millot sait, par
vocation, écouter et entendre.
Dans les trois figures qu’elle a
choisies, qu’elle ne cherche
d’ailleurs pas à fédérer bêtement
sous la bannière féministe, c’est
bien la liberté qui est en jeu. Une
liberté sans mesure à laquelle
nous ne semblons guère prépa-
rés. Quant au jeu, il peut s’avérer
mortel. Or, dans l’esprit de Jean-
ne Guyon, de Simone Weil et
d’Etty Hillesum, la mort ne
contredit rien de cette liberté.

Dieu est-il le nom de ce libre
espace qui est au-delà du bon-
heur et même de la jouissance ?
Chez Jeanne Guyon (1648-1717),
mystique française, proche de
Fénelon, qui se trouva engagée
dans la querelle théologique du
quiétisme, c’est une évidence.
Mais l’auteur des Torrents, com-
me tous les grands mystiques
chrétiens, trouve, pour exprimer
l’inexprimable, des formulations
qui heurtent et interrogent, par-
fois avec violence, une théologie
plus traditionnelle. Bossuet, à la
place qui était la sienne, s’alar-
ma, et Madame Guyon passa
plus de sept années en prison.
Au-delà de ce qui relève de la
« sensualité spirituelle », mettant
« hors jeu le principe de plaisir »,
« vide, comme elle le dit, de toutes

formes, espèces et images », Guyon
trouva la « vie parfaite ». Dans
cet « anéantissement », elle
devient, comme le dit justement
Catherine Millot, « un sujet en
quelque sorte à l’état pur, un sujet
sans ego, acéphale, un sujet comme
arraché à la structure, “simple ins-
trument destitué de sa propre vie”,
qui s’avance dans un espace aux
lois paradoxales, où l’on est
d’autant plus fortement que l’on a
radicalement rayé son être. »

« Inversion des signes »
Mais en quoi le destin de cette

femme d’un autre âge, peut-être
aveuglée par sa passion mysti-
que, nous regarde-t-il ? Au lieu
de répondre directement à cette
question, Catherine Millot s’ar-
rête sur deux autres figures. Avec
Simone Weil et surtout avec Etty
Hillesum, nous n’avons plus l’ex-
cuse du décalage des siècles, et
pas davantage celle de la religion.
Juives toutes deux, elles meurent,
jeunes encore, en 1943, englou-
ties par l’horreur du temps.
Esprit exceptionnel, Simone Weil
a vécu une véritable « inversion
des signes » de l’existence. Mais la
conscience, chez elle, n’avait pas
d’attache dans une religion – la
sienne, marquée par l’antijudaïs-
me, tenant plus de la gnose et du

catharisme que du christianisme.
Jean Tortel (et non Tourtel) qui
la rencontra à Marseille, parla de
son « avidité » (de souffrance,
d’humiliation…) et Gustave Thi-
bon, critique lucide, d’un « souci
d’elle-même » jusque dans le
« détachement ».

Etty Hillesum, elle, n’aurait
pas écrit, comme Weil, que le
« grand crime de Dieu envers
nous, c’est de nous avoir créés ».
Dans les conditions historiques
de réel abandon, elle pensa, et
vécut, le contraire de cette affir-
mation monstrueuse. Plus elle
s’approcha de la mort – lors de la
persécution des juifs de Hol-
lande – plus son cœur se dilata,
plus elle aima la vie et l’huma-
nité. Martyr plus que combat-
tante, comme le note Catherine
Millot, cette femme admirable
estima, à l’opposé de Spengler,
l’inspirateur du nazisme, que la
vie n’est pas d’abord une guerre,
et qu’il est urgent de s’oublier soi-
même. Elle n’eut pas besoin de
nommer Dieu. Professant qu’« il
n’existe aucun lien de causalité
entre le comportement des gens et
l’amour que l’on éprouve pour
eux », elle inventa, ou retrouva,
cet « autre régime du désir » qui
transfigure l’existence. a

Patrick Kéchichian

CORYDON
CITOYEN
Essai sur
André Gide et
l’homosexualité
de Monique
Nemer

Gallimard,
300 p., 21 ¤.
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Détail d’une page du manuscrit de « Madame Bovary », et sa retranscription. DR

A l’occasion du cent cinquantième anniversaire du roman de Flaubert, le site qui lui est consacré va s’ouvrir dans sa totalité

« Madame Bovary » dans tous ses états
V

oulez vous « naviguer » sur
Madame Bovary, tout savoir des
divers brouillons de Flaubert, de
ses ratures, des passages entière-

ment biffés, et parfois rétablis, de ses
choix définitifs ? C’est déjà possible si
vous possédez un ordinateur, mais ce
sera un vrai bonheur dès la fin du pre-
mier semestre 2007, « quand le site final
tel que nous le rêvons sera prêt, disent
ensemble Yvan Leclerc et Danielle
Girard, deux des maîtres d’œuvre du pro-
jet. Un site destiné au grand public comme
aux spécialistes. Facile à comprendre, à uti-
liser. Ne nécessitant pas de machines ou
d’ADSL super-puissants. Les transcrip-
tions ont été faites dans cet esprit : une pré-
sentation simple, la plus proche possible
du manuscrit. L’idée est de ne pas donner
de réponses toutes faites, des articles bien
ciselés, mais de mettre à disposition des élé-
ments, des outils qui permettent de faire
des recherches, à tous niveaux ».

Tout a commencé en 2003, lorsque
la bibliothèque municipale de Rouen,
qui détient les manuscrits de Madame
Bovary, a pu, étant entrée en possession
d’une très performante machine, numé-
riser lesdits manuscrits. Elle a conclu
un partenariat avec l’Université de
Rouen, et Pierre-Yves Cachard, conser-
vateur chargé des nouvelles technolo-
gies, a conçu la navigation du site, tan-
dis que Yvan Leclerc, professeur à l’Uni-
versité de Rouen, et Danielle Girard
devaient mettre en route le processus
de transcription. Tout cela avec le sou-
tien constant de la région Haute-Nor-
mandie.

« Nous avons aussi bénéficié de condi-
tions matérielles qui tiennent à la complé-
tude du dossier, explique Yvan Leclerc.
Flaubert a conservé toutes ses traces écri-
tes. Le dossier de Madame Bovary à la

bibliothèque municipale de Rouen est à
peu près complet : on a repéré qu’il man-
que avec certitude 11 folios dans un ensem-
ble de plus de 4 549 folios, on possède
donc 99,8 % du manuscrit intégral. »

« Mais nombreux sont ceux qui
jugeaient ce projet quasiment irréalisable,
se souvient Danielle Girard. Et nous-
mêmes, tout en ayant fixé, symbolique-
ment, la date du cent cinquantième anni-
versaire de Madame Bovary, 2006, pour
l’achèvement des transcriptions, nous
avions la crainte que cela ne prenne beau-
coup plus longtemps. Or nous avons tenu
les délais, j’ai reçu les derniers documents
en septembre. »

« Un démarrage assez rapide a été ren-
du possible par l’existence de travaux anté-
rieurs, précise Yvan Leclerc. Le classe-
ment chronologique du manuscrit qui ser-
vira à la navigation s’inspire d’abord des
tableaux que Claudine Gothot-Mersch a

établis pour préparer la recherche en vue
de sa thèse. Ensuite est venu le classement
tabulaire des scénarios et brouillons, par
Hisaki Sawasaki, publié par l’Université
de Tokyo. Enfin, la mise en ordre folio par
folio a été menée à terme par Marie Durel
dans sa thèse, soutenue à l’Université de
Rouen en 2000. »

Aventure inattendue
C’est alors que s’est engagée une aven-

ture inattendue, pour laquelle plus de
trois cents personnes, de douze nationali-
tés, se sont passionnées. « Rien n’aurait
été possible sans le Net, sans la rapidité
avec laquelle les données pouvaient circu-
ler », dit Danielle Girard, et l’une des
transcriptrices, venue assez tard, mais se
qualifiant elle-même d’« accro » et fai-
sant partie des six qui ont transcrit cha-
cun plus de 150 folios, parle de ce fasci-
nant « village planétaire des bovarystes »,

réunis, via Internet, pour mener à bien
cette folle entreprise. Danielle Girard,
professeur de lycée désormais en retrai-
te, a pu jouer le rôle de « vigie » et assu-
rer une constante communication avec
les différents transcripteurs (au moins
8 000 messages échangés), « qui ont de
16 à 76 ans, et sont lycéens, pour beaucoup
enseignants, mais aussi médecins, ou bien
prospecteur de pétrole, bibliothécaires, fem-
me de ménage, etc. ».

Ce projet, qui mêle rigueur et ferveur,
qui traverse les continents, sait conju-
guer travail savant et principe de plaisir,
pour que chacun donne libre cours à sa
curiosité flaubertienne et puisse accéder
à tous les chemins de traverse de la pla-
nète Flaubert, des « lectures d’Emma »
aux cartes de Rouen à son époque, aux
« normandismes » utilisés par son créa-
teur et à bien d’autres secrets encore. a

Jo. S.

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

Un recueil de lettres et les Mémoires du pamphlétaire André Gill

Le Nadar de la caricature

« Jamais on ne m’illustrera »
GUSTAVE FLAUBERT
Un monde de livres
d’Eric Le Calvez.

Ed. Textuel, « Passion », 192 p., 49 ¤.

Un monde de livres, dit le sous-titre
de ce nouveau volume de la collec-
tion « Passion » consacré à

Flaubert. Il faudrait ajouter : un monde
de lettres, de manuscrits, de brouillons,
d’écriture… tant la vie et tous les ins-
tants de l’auteur de Madame Bovary
semblent entièrement accaparés, aspi-
rés, et cela dès l’enfance, par l’obsession
de la littérature. Jusqu’à l’apothéose
avortée de Bouvard et Pécuchet, dans
laquelle cette mauvaise langue de Bar-
bey d’Aurevilly voyait une « perfection
impossible », un « roman sans gaieté,
sans talent, sans observation neuve, sur
des types usés, sucés, épuisés… ».

Conformément au principe de la col-
lection, Eric Le Calvez suit la ligne chro-
nologique qui mène de la naissance à
Rouen, le 12 décembre 1821 – d’un père
chirurgien renommé doublé d’homme
d’affaires avisé, et d’une mère norman-
de –, à la mort dans la maison de Crois-

set, au bord de la Seine, d’une crise
d’apoplexie, le 8 mai 1880. Mais ce qui
fait la qualité et l’intérêt de l’ouvrage,
outre la sûreté de l’information biogra-
phique, c’est le choix des images et la lar-
ge place faite à l’écriture elle-même, aux
manuscrits, dont l’étude approfondie
permet de fixer la genèse des œuvres.

Quant aux images qui rappellent le
contexte géographique, historique,
amical et littéraire dans lequel
Flaubert évolua, on les scrute avec
curiosité et plaisir.

Mais il est tentant de rapprocher ce
plaisir d’une citation, honnêtement
reproduite par l’auteur… Dans une lettre
datant de juin 1862, l’auteur de L’Educa-
tion sentimentale s’écrie – mais il est vrai
qu’il ne parle ici que de ses propres
livres : « Jamais, moi vivant, on ne m’il-
lustrera, parce que la plus belle descrip-
tion littéraire est dévorée par le plus piètre
dessin (…). Une femme dessinée ressemble
à une femme, voilà tout (…), tandis
qu’une femme écrite fait rêver à mille fem-
mes. Donc, ceci étant une question d’esthé-
tique, je refuse formellement toute espèce
d’illustration. » a

P. K.

L’Orient rêvé du jeune Gustave
VOYAGE EN ORIENT
de Gustave Flaubert.

Edition de Claudine Gothot-Mersch
et de Stéphanie Dord-Crouslé,
Gallimard « Folio », 738 p., 10,90 ¤.

Etre œil, tout bonnement. » Dès son
arrivée en Egypte, Flaubert renonce
au projet d’écrire en continu un récit

de voyage, genre qu’il juge « impossible »
et trop convenu. Au contraire de ses illus-
tres devanciers autour de la Méditerranée,
Chateaubriand ou Lamartine, lui n’a pas
le statut d’écrivain-voyageur, publiant au
retour un Itinéraire ou un Voyage. Gusta-
ve n’est pas encore Flaubert : il laisse à
Croisset des manuscrits plein ses tiroirs,
mais rien ou presque d’imprimé. Pendant
ce périple de deux ans, il traîne avec lui la
hantise de « cette vieille littérature, tendre
et inépuisable souci », en nomade dés-
œuvré sous le coup porté à La Tentation
de saint Antoine, que ses amis ont condam-
né juste avant le départ.

L’édition de ce qui n’a pas pris la forme
d’une œuvre achevée est toujours une
entreprise délicate. Retournant aux car-
nets de notes et aux manuscrits partielle-

ment rédigés, Claudine Gothot-Mersch
(par ailleurs responsable de la nouvelle
édition des Œuvres complètes dans la
« Pléiade », où ce Voyage sera repris au
tome II), nous donne pour la première
fois un texte complet scientifiquement éta-
bli, non censuré, exactement servi par un
appareil critique érudit et dense dû à Sté-
phanie Dord-Crouslé.

Libérées des contraintes de la narra-
tion, les notes du voyage se découpent en
descriptions de paysages ou d’œuvres
d’art, s’organisent en petites scènes de
mœurs, cruelles ou comiques, se cristalli-
sent en fragments de journal intime, explo-
sent en effusions lyriques ou en fulguran-
ces poétiques. Ici et là, comme venues de
l’avenir, ces images : « tohu-bohu de cou-
leurs » et « l’eau salée m’écume au cœur »,
en avance sur le bateau ivre d’un Autre fas-
ciné par le désert. Déjà Flaubert perce
sous l’Européen découvrant l’Orient dont
il a tant rêvé. Dans ses notes à la diable
s’affirment un style, une vision bien recon-
naissable des êtres et des choses : le sens
du grotesque, un goût certain pour le mau-
vais goût, l’alternance entre les vues pano-
ramiques de vastes horizons et la préci-
sion d’infimes détails, le travail de l’an-

tithèse, portant sur des oppositions à la
fois physiques (le blanc paraissant noir à
force de lumière) et morale : l’Orient, ter-
re des contrastes, mêle les punaises et le
parfum des almées, la vie et la mort, au
point de rendre le « deuil gai ».

Pendant que Maxime Du Camp se livre
à ses « rages photographiques », Flaubert
se fabrique des images mentales que les
œuvres futures se chargeront de dévelop-
per. L’aubergiste de l’Hôtel du Nil, au Cai-
re, nommé Bouvaret, reprendra du service
onomastique dans le dernier roman ; la
danse de Kuchiuk-Hanem rythmera celle
de Salomé ; et « la mélancolie des paque-
bots, les froids réveils sous la tente, l’étourdis-
sement des paysages et des ruines, l’amertu-
me des sympathies interrompues », ressen-
ties par Frédéric, se nourriront de l’ancien
fonds autobiographique. Quant à Mada-
me Bovary, l’œuvre à laquelle Flaubert se
mettra au retour, Du Camp prétend qu’el-
le fut baptisée à Djebel Abousir. C’est faux
si l’on considère la genèse du roman, mais
vrai au point de vue symbolique : Emma
vient bien du désert pour y retourner, de
cet Ailleurs absolu dont elle rêve, et où
l’on s’ennuie, comme à Yonville. a

Yvan Leclerc

Flaubert sur Internet

CORRESPONDANCE
ET MÉMOIRES D’UN
CARICATURISTE
d’André Gill.

Présentation de Bertrand Tillier,
Champ Vallon, 410 p., 27 ¤.

L e 7 juin 1868, la première
page de L’Eclipse s’orne
d’un portrait d’Henri

Rochefort en Don Quichotte.
L’homme porte une lanterne qui
évoque la création, six jours plus
tôt, de son journal portant ce
nom. Gill, l’auteur du dessin, n’a
pas choisi par hasard le pam-
phlétaire qui ouvre La Lanterne
sur ces mots : « La France comp-
te 36 millions de sujets, sans comp-
ter les sujets de mécontente-
ment. »

Louis-Alexandre Gosset de
Guines, dit André Gill, est lui aus-
si un pamphlétaire. La Lune
ayant été interdit – il y a représen-
té Napoléon III en Rocambole –,
il produit ses œuvres dans
L’Eclipse. Il a alors 28 ans, a été
rapin à l’Ecole des beaux-arts, a
publié La Chanson des grues et des
boas pour parodier Hugo.

Verve dessinée
Pour lui, la reddition de l’empe-

reur à Sedan ne fut pas une catas-
trophe. A l’heure de la Commu-
ne, il rejoint Courbet, qui a fondé
la Fédération des artistes pour
« la libre expansion de l’art dégagé
de toute tutelle gouvernementale »,
et le nomme conservateur du
Musée du Luxembourg, avec
tâche d’en faire un musée de la

sculpture. La fin de la Commune
met un terme à l’entreprise. La
République n’échappe pas à sa
verve dessinée et cruelle.

Quand L’Eclipse cesse sa paru-
tion avec son 400e numéro, en
1876, il lance La Lune rousse qui
sera souvent victime de la censu-
re. Peintre exposant dans divers
Salons, il se fait aussi écrivain,
sous le nom de comtesse de
Rottenville, avec des œuvres com-
me La Muse à Bibi, un grand suc-
cès. En 1880, il est chansonnier
au cabaret des Assassins. Quand
un inconnu écrit sur la façade de
l’établissement « Là peint
A. Gill », le peintre Gill en fait
une enseigne représentant un
lapin en équilibre sur une poêle.

Un an après ses débuts de
chansonnier, il est pris, à Bruxel-

les, d’une crise de folie. Placé
dans un asile, son ami Jules
Vallès vient le chercher et le fait
interner à Charenton. Rétabli,
Gill reprend ses activités de cari-
caturiste. Le Chat noir publie ses
dessins, et il expose ses peintures
dont, en 1882, un extraordinaire
Le Fou, tableau aujourd’hui dispa-
ru mais que l’on peut voir dans la
remarquable iconographique qui
accompagne cette édition de
lettres, et Vingt années de Paris,
titre que Gill donne à ses Mémoi-
res. La liberté retrouvée est de
courte durée. Dément errant à
Bar-sur-Aube, il est transporté à
l’hôpital de Troyes avant son
retour à l’asile de Charenton. Il
n’en sortira plus. Il y meurt le
1er mai 1885, un an après avoir
écrit à son ami Emile Cohl, le

cinéaste inventeur du dessin
animé, qu’il vivait dans « les pro-
fondeurs de l’immonde enfer de
Charenton-Saint-Maurice ».

Ecrivain pour le plaisir et
peintre ne manquant pas de
talent, Gill est avant tout un pro-
digieux portraitiste qui, aux qua-
lités de Daumier, ajoute la char-
ge de la caricature pas forcé-
ment irrespectueuse. A 18 ans il
avait rencontré Nadar. Comme
lui par la photo, il nous laisse,
par le dessin, les portraits des
célébrités de son temps, de Zola
à Darwin, de Dickens à Wagner,
une galerie qui trouve sa corres-
pondance dans cette édition
bienvenue où les écrits de Gill
sont aussi une histoire de la
bohème et de la presse. a

Pierre-Robert Leclercq.

L’adresse du site final n’est pas
encore disponible. Voici ceux
que l’on peut dès maintenant
consulter, en sachant que
certains sont toujours en
évolution.
Site Flaubert à l’université de
Rouen :
www.univ-rouen.fr/flaubert
Site des transcriptions Bovary :

www.univ-rouen.fr/flaubert
/02manus/mbtrans.htm
Présentation des transcripteurs :
www.univ-rouen.fr/flaubert
/01manus/presentations
/0_noms. htm
L’éducation d’Emma :
www.univ-
rouen.fr/flaubert/bovary
/bovary_6/accueil-0.html

HISTOIRE LITTÉRAIRE
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LE 19 OCTOBRE.
RENCONTRES
BALZACIENNES. A Paris, ces
rencontres sont proposées par
Michel Rotfus, sur le thème
« Penser et comprendre le
monde qui se fait et qui vient ».
Elisabeth Roudinesco donnera
la première conférence
intitulée : « La psychanalyse
face au nouveau malaise
de la civilisation » (à 18 heures,
au lycée Honoré-de-Balzac, 118,
bd Bessières, 75017 ;
rens.:htpp ://lyc-balzac.scola.ac-
paris.fr).

DU 19 AU 21 OCTOBRE.
BUTOR. A Paris, à la BNF,
colloque « Michel Butor :
déménagements de la
littérature », avec, entre autres,
Jean Starobinski et Michel
Deguy (à partir de 9 h 30, site
François-Mitterrand ; rens. :
www.bnf.fr).

LE 20 OCTOBRE.
ÉCRIVAINS. A Lyon, colloque :
« La condition des écrivains »,
avec, notamment, Bernard
Lahire, Brigitte Giraud, François

Taillandier et Fabrice Piault
(à partir de 9 heures, à l’Ecole
nationale du Trésor public,
21, montée de la Butte, 69001 ;
rens. : 04-50-51-64-63).

LES 20 ET 21 OCTOBRE.
BORGES. A Paris, à la
Sorbonne, colloque « Borges.
Souvenirs d’avenir »
(à 9 heures, le 20, salle
Louis-Liard, et le 21, salle des
Actes ; rens. :
www.crlc.paris4.sorbonne.fr).

LES 21 ET 22 OCTOBRE.
EBODE. A Hermillon (73),
l’Afrique noire sera à l’honneur
du 17e Salon du livre où seront
présents Eugène Ebode et
Boniface Mongo Mboussa
(rens. : 04-79-59-90-56 ou
www.salon-du-livre.com).

LES 25 ET 26 OCTOBRE.
DE ORY. A Paris, journées
d’étude autour de l’œuvre
poétique de Carlos Edmundo
de Ory, en présence du poète
(à 19 heures, à l’Instituto
Cervantes, entrée libre ; rens. :
01-40-70-92-92).

L
a photo de famille est demeurée
quasiment identique. En 2005,
l’édition française reste très lar-
gement dominée par Hachette

Livre qui, avec 1 706 millions d’euros,
déclare un chiffre d’affaires (CA) plus
de deux fois supérieur à celui de son
principal compétiteur, Editis (filiale à
100 % de Wendel Investissement)
dont le CA s’établit à 776 millions
d’euros. Le même scénario se repro-
duit entre les numéros 2 et 3 du classe-
ment. France Loisirs, propriété du
géant allemand Bertelsmann et leader
de la vente de livres par correspondan-
ce sur le marché national, fait, avec
402 millions d’euros, un peu plus de
la moitié du CA d’Editis.

Etabli chaque année par Livres Heb-
do, à partir du chiffre d’affaires comp-
table hors taxes, le classement des
200 premiers éditeurs français addi-
tionne toutes les catégories de livres
vendus, de la littérature générale aux
fascicules, en passant par les manuels
scolaires et les ouvrages pratiques.
Cela explique qu’Atlas (propriété de
l’italien Di Agostini) se situe à la 4e pla-
ce, tandis que les groupes Lefebvre-
Sarrut, Lamy (propriété du hollandais
Wolters Kluwer) et l’anglo-hollandais
Reed Elsevier sont respectivement en
9e, 11e et 12e positions.

Neuf ans de croissance continue
Au total, les 200 premiers éditeurs

– correspondant à 143 maisons mères,
groupes ou éditeurs indépendants –,
ont réalisé un CA de 6,4 milliards
d’euros, soit 6,4 % de croissance par
rapport à 2004. Une performance
d’autant plus remarquable que, sur la
même période, les ventes de livres au
détail ont reculé de 1 %, selon le Syndi-
cat national de l’édition. 2005 met un
terme à neuf ans de croissance conti-
nue.

La baisse amorcée en 2005 devrait

se poursuivre en 2006. Dans le même
temps, la part des principaux éditeurs
devrait progresser, en raison de l’ac-
quisition pour la filiale livres de Lagar-
dère de Time Warner Book et pour
Editis, de celle des maisons dirigées
par Bernard Fixot. Bref, dans un mar-
ché plutôt déprimé, le poids des
grands groupes se renforce.

En littérature générale, ce sont les
éditions Gallimard qui affichent le
meilleur CA avec près de 152 millions
d’euros, devant Albin Michel, 79,5 mil-
lions d’euros – il s’agit d’une estima-
tion –, Flammarion, 49,7 millions, et
Le Seuil, 44 millions. Le groupe Editis
n’a pas souhaité communiquer le
détail des comptes par maison
(Robert Laffont, Plon, Belfond, etc.)

Avec un CA de 35,7 millions
d’euros, Michel Lafon se place en
23e position du classement. Au sein du
groupe Hachette, la première maison
de littérature générale pour le chiffre
d’affaires est Jean-Claude Lattès, avec

26,7 millions d’euros, si l’on excepte
Harlequin (34,7 millions) filiale à
50 % du groupe. Fayard et Grasset se
suivent au coude-à-coude autour de la
31e place, avec des CA de 21,7 et
21,1 millions d’euros.

Actes Sud arrive en 28e place, avec un
CA de 25,6 millions d’euros, soit plus
du double de celui de Privat-Le Rocher
(12,7 millions d’euros), autre groupe
désormais détenu par des capitaux
régionaux, depuis son rachat par les
laboratoires pharmaceutiques Pierre
Fabre.

Enfin, du côté des petites maisons
indépendantes, Payot, propriété de la
famille Lamunière, arrive en 61e posi-
tion avec 8,7 millions d’euros de CA,
Le Dilettante, en 78e, avec 5,3 millions
d’euros, Anne Carrière (88e, 4,1 mil-
lions), Phébus qui appartient au grou-
pe Libella (96e, 3,6 millions), Minuit
(102e, 3 millions) et enfin Viviane
Hamy (119e, 2,3 millions). a

A. B.-M.

LITTÉRATURES
Pourquoi tuons-nous, de Gianni Biondillo (éd.Joëlle Losfeld).
Anthropologie, d’Eric Chauvier (éd. Allia).
L’Emprise, de Michèle Desbordes (Verdier).
Chasseurs de chimères,
anthologie de Serge Lehman (Omnibus).
Perdu de vue, de Thomas Lélu (éd. Léo Scheer).
Bologne, ville à vendre, de Loriano Macchiavelli (éd. Métailié).
Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne,
de Jacques Roubaud (Fayard).

ESSAIS
Jouer autrefois, d’Elisabeth Belmas (Champ Vallon).
Mémoires d’Empire, de Romain Bertrand (éd. du Croquant).
La Tyrannie de la pénitence, de Pascal Bruckner (Grasset).
Les Racines intellectuelles du IIIe Reich,
de George L. Mosse (Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah).
Des nains sur des épaules de géants,
de Pierre Riché et Jacques Verger (Tallandier).
Récits d’une patrie littéraire, de Mona Ozouf (Fayard).
L’Immigration ou les paradoxes de l’altérité,
d’Abdelmalek Sayad (éd. Raison d’agir).

L’ÉDITION FRANÇAISE

AGENDA

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Enfin le TLFi pour tous !
Après l’énorme succès du Trésor de la Langue
Française informatisé sous forme de cédérom,
CNRS ÉDITIONS, fidèle à sa vocation de porteur du
savoir, propose dorénavant la version PC au prix de
49 € au lieu de 79 €.
Ce prix modique permettra à tous de disposer du
plus complet des dictionnaires sur cédérom.

Facile d’utilisation, le TLFi
répond à tous les usages

Le TLFi réunit aujourd‘hui sur un seul cédé-
rom l‘intégralité des 16 tomes enrichis du
Trésor de la Langue Française, le dictionnaire

le plus complet et le plus pratique :

100 000 mots avec leur histoire,
270 000 définitions, 430 000 exemples.

Le TLFi est aujourd‘hui sans conteste le dictionnaire indispensable
aux étudiants, aux enseignants,

à tous les amoureux et utilisateurs de la langue française

En vente en librairie
ISBN : 2-271-06273-X • SODIS : S 325 289

Visitez notre site : www.cnrseditions.fr
et commandez en toute sécurité

CNRS ÉDITIONS - 15, rue Malebranche - 75005 PARIS - FRANCE
Tél. : 01 53 10 27 00 - Fax : 01 53 10 27 27 - Courriel : cnrseditions@cnrseditions.fr

LA LIBRAIRIE de CNRS ÉDITIONS - 151 bis, rue Saint-Jacques - 75005 PARIS - FRANCE
Tél. : 01 53 10 05 05 - Fax : 01 53 10 05 07 - Courriel : lib.cnrseditions@wanadoo.fr

La référence du savoir

Bade-Wurtemberg. Après le tollé
provoqué par son projet de vente aux
enchères de manuscrits médiévaux, le
Land (région allemande) du
Bade-Wurtemberg a fait marche
arrière. Le gouvernement régional a
imaginé une solution qui devrait
empêcher une telle pratique, dénoncée
par des personnalités culturelles
allemandes et étrangères et, à Berlin,
par le secrétaire d’Etat de tutelle,
Bernd Neumann. La vente de quelque
3 600 manuscrits de valeur provenant
de la bibliothèque du Land avait été
prévue pour financer un accord
mettant fin à une querelle juridique
portant sur la restitution d’une partie
du patrimoine de l’ancienne famille
grand-ducale de Bade (« Le Monde
des livres » du 6 octobre). Finalement,
le château de Salem, un ancien
couvent cistercien appartenant à la
famille et abritant une école privée,
sera entretenu par une fondation
dotée de 30 millions d’euros. Cette
somme sera réunie grâce à des
économies faites sur la scène
culturelle régionale et à un appel aux
mécènes privés. En l’échange, la
famille de Bade renonce à ses droits
sur des objets d’art estimés à
100 millions d’euros.

Les éditions Desclée de Brouwer
(DDB) cédées à Parole et silence.
Le groupe Le Monde a vendu,
vendredi 13 octobre, les éditions DDB
au jeune éditeur suisse Parole et
silence. Les salariés, un peu moins
d’une dizaine au total, seront tous
conservés. Dirigé par deux éditeurs,
Marc et Sabine Larivé, le groupe
Parole et silence s’est imposé dans le
domaine de la spiritualité chrétienne
en publiant en 2006 près d’une
centaine de titres. DDB devrait
conserver son autonomie éditoriale et
retrouver une production annuelle
moyenne de 60 titres environ.

Les Mémoires de Muhammad Yunus,
nouveau Prix Nobel de la Paix, ont été
édités par JC Lattès (groupe Hachette)

qui détient l’exclusivité des droits
mondiaux de l’ouvrage. C’est en 1997
que Laurent Laffont, directeur
éditorial de Lattès, s’est rendu au
Bangladesh pour rencontrer
Muhammad Yunus et lui proposer
d’écrire ses Mémoires. Laurent Laffont
a aussi vendu les droits étrangers dans
une vingtaine de pays dont les
Etats-Unis et la Grande-Bretagne. La
maison Lattès a pris la décision de le
rééditer à 10 000 exemplaires, sitôt
l’annonce du prix Nobel.

Le jury du Renaudot a rendu publique
la deuxième sélection de son prix, qui
sera remis le 6 novembre. Côté
romans, ont été retenus : Rendez-vous,
de Christine Angot (Flammarion) ;
Bonne nuit, doux, de prince, de Pierre
Charras (Mercure de France) ;
La Maison aux orties, de Vénus
Khoury-Ghata (Actes Sud) ; Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell
(Gallimard) ; Mémoires de porc-épic, de
Alain Mabanckou (Seuil) ;
Voici venir le fiancé, de Gabriel
Matzneff (Table ronde) ; Disparaître,
d’Olivier et Patrick Poivre d’Arvor
(Gallimard) ; Marilyn dernières
séances, de Michel Schneider
(Grasset). Pour les essais et
documents : Pour Jean-François Revel,
de Pierre Boncenne (Plon) ; La
Disparition de Sorel, de Pierre Lepape
(Grasset) ; Egéries sixties, de Fabrice
Gaignault (Fayard) ; Les Trois Exils,
Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora
(Stock). Prochaine sélection le
30 octobre.

Le premier prix Senghor de la
création littéraire, créé en cette année
du centenaire de la naissance de
Léopold Sedar Senghor pour révéler
les premiers romans de jeunes
francophones, a été décerné à
l’Haïtienne Kethly Mars pour L’Heure
hybride (Ed. Vents d’ailleurs). Elle a
reçu de la Mairie de Paris l’équivalent
de 4 000 euros pour une résidence
d’auteur de trois mois à la Cité
internationale des arts.

Dans un marché plutôt déprimé, le poids des grands groupes se renforce

Le palmarès 2005 des éditeurs
Les douze principaux groupes

Source : Livres Hebdo

Répartition du chiffre d’affaires 2005 des 200 premiers éditeurs (6,4 milliards d’euros)

Hachette Livre

Editis
12 %

France Loisirs
6,2 %

Atlas
6 %

Média Participations
4,7 %

La Martinière Groupe
4 %

Groupe Gallimard
3,9 %

Groupe Flammarion
3,5 %

Lefebvre-Sarrut
3,5 %

Reed-Elsevier
3,5 %

Albin Michel
2,4 %

Wolters Kluwer
2,3 %

21,5 % 26,5 %
Autres

ACTUALITÉ
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« On s’imagine
qu’en régime
totalitaire
les individus
passent
leur temps
à recevoir
des ordres
et à devoir
y obéir.
C’est faux.
Dans toute
bureaucratie,
les gens
prennent
beaucoup plus
d’initiatives
qu’on ne
croit »

Raul Hilberg

« C’est
un travail
sans fin... »

T
rois volumes, 2 400 pages –
dont 110 d’index (hélas incom-
plet) –, des dizaines de tableaux
et d’organigrammes : La Des-
truction des juifs d’Europe, le maî-
tre livre de l’historien américain

Raul Hilberg, aujourd’hui âgé de 80 ans,
sort dans une édition de poche actualisée et
« lisible ». La reprise en 1991, sous la forme
de deux volumes ultraserrés, de l’édition en
grand format publiée chez Fayard en 1988,
était pratiquement inutilisable. Quarante-
cinq ans après sa parution aux Etats-Unis, ce
monument d’érudition reste une œuvre sans
équivalent. Des premières lois antijuives à
l’extermination de masse, en passant par les
expropriations, les déportations, la concen-
tration dans les ghettos et les « opérations
mobiles de tueries », Hilberg décrit le « proces-
sus de destruction » qui a conduit à la mort
environ 5,1 millions de juifs européens.

La précédente édition française de La
Destruction des Juifs d’Europe datait
de 1988. Qu’avez-vous ajouté pour
cette nouvelle édition ?

J’y ai inclus les recherches que j’ai faites en
ex-République démocratique allemande, en
Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les
pays baltes et en Russie. Vous n’imaginez pas
la masse d’archives qui se sont ouvertes après
la chute du mur de Berlin en 1989. Je suis
l’un des premiers historiens à être allé les
consulter. Cela m’a permis de préciser cer-
tains points, par exemple sur la construction
du camp d’Auschwitz-Birkenau. Mais sur-
tout de mieux cerner le rôle que les popula-
tions locales ont joué comme auxiliaires des
Allemands dans le processus de destruction.
Leur responsabilité fut bien plus écrasante
que ce que j’imaginais autrefois. J’ai aussi pu
décrire plus finement le comportement de
ceux que j’appelle les « voisins » : ces non-
juifs majoritairement restés indifférents au
sort des juifs qu’ils côtoyaient au quotidien.
Par leur passivité, ils ont indubitablement
contribué au désastre.
Quelle place accordez-vous à
l’antisémitisme dans l’explication de
ces comportements ?

Pour moi, l’antisémitisme n’est pas le fac-
teur central. J’ai par exemple trouvé des infor-
mations sur les énormes quantités de blé que
les Biélorusses refusaient de livrer aux Alle-
mands pour pouvoir le revendre sur le mar-
ché noir et en faire de la vodka. En quoi cela
concerne-t-il les juifs ? Eh bien, cela vous
donne une idée de ce qu’était le quotidien de
ces gens-là : des gens qui s’enfermaient chez
eux pour s’enivrer et fermaient les yeux sur
ce qui arrivait aux juifs. Autre exemple : j’ai
pris conscience de la petitesse des habita-
tions dans ces confins de l’Europe orientale.
Là encore, ce détail permet d’imaginer l’insé-
curité dans laquelle vivaient les juifs, qui
n’avaient souvent nulle part où se cacher.
Ces précisions ne remettent pas en
cause les fondements de votre
démonstration. Rappelons que vous
faites partie de ces historiens qui
pensent que la Shoah fut moins l’œuvre
d’une poignée de dirigeants que celle
d’une bureaucratie autonome…

Oui. En presque soixante ans de recher-
ches, je peux vous assurer que j’ai vu très peu
de directives. On s’imagine qu’en régime tota-
litaire les individus passent leur temps à rece-
voir des ordres et à devoir y obéir. C’est faux.
Dans toute bureaucratie, les gens prennent
beaucoup plus d’initiatives qu’on ne croit. Ils
se demandent ce qu’ils doivent faire pour se
conformer à ce qu’ils supposent être la volon-
té de leurs supérieurs hiérarchiques. Le pro-

cessus de destruction résulte de cette sorte
d’émulation à tous les niveaux.
Il y a pourtant un moment où la
décision a été prise de passer d’une
logique d’exclusion à une logique
d’extermination…

Il n’y avait pas de schéma directeur prééta-
bli. Quant à la question de la décision, elle
est en partie insoluble : on n’a jamais retrou-
vé d’ordre signé de la main d’Hitler, sans
doute parce qu’un tel document n’a jamais
existé. Je suis persuadé que les bureaucraties
sont mues par une sorte de structure laten-
te : chaque décision en entraîne une autre,
puis une autre, et ainsi de suite, même s’il
n’est pas possible de prévoir exactement l’éta-
pe suivante. Dans cette optique, la vraie ques-
tion est celle du point de non-retour, en l’oc-
currence de la date après laquelle tant de
massacres avaient été commis qu’il n’était
plus possible d’enrayer la machine. Ce point
de non-retour a été atteint selon les endroits
à différents moments. C’est en Ukraine qu’il
l’a été en premier, en août 1941. A cette date,
les projets d’émigration massive, notam-
ment vers Madagascar, avaient été abandon-
nés et, pour résoudre les problèmes posés
par la concentration des juifs, l’extermina-
tion sur place s’est imposée comme l’ultime
solution de la « question juive ». Quelques
semaines plus tard, les premières chambres
à gaz ont été construites, et les Allemands
n’avaient pas l’intention de les laisser vides…
Au début de vos recherches, la Shoah
intéressait peu les historiens.
Aujourd’hui, c’est l’inverse, au point qu’il
est parfois difficile de se repérer. Selon
vous, à qui doit-on les études les plus
novatrices de ces dernières années ?

Avant le milieu des années 1980, c’était
surtout les Américains et les Israéliens qui
travaillaient sur l’Holocauste (1). Depuis, les
Allemands occupent le devant de la scène.
Pour moi, la figure de proue de cette généra-
tion est Dieter Pohl [né en 1964]. J’attends
avec impatience son prochain livre sur l’im-
plication de l’armée allemande dans l’Holo-
causte, un sujet longtemps négligé. J’admire
aussi Götz Aly [né en 1947], qui a toujours
des intuitions très originales. Par exemple,
quand il lie le sort des juifs au projet nazi de
rapatrier sur le territoire du Reich les « Alle-

mands ethniques » dispersés à l’est. Dans le
cadre de cette politique démographique, il
n’y avait plus de place pour les juifs. Je cite-
rai aussi deux excellents historiens améri-
cains : Christopher Browning [né en 1944],
qui a su mieux que quiconque reconstituer
le processus complexe qui a abouti à l’exter-
mination ; et Peter Hayes [né en 1946], dont
les travaux sur IG Farben et Degussa préci-
sent la responsabilité de l’industrie alleman-
de dans le processus de destruction (2).
Les recherches récentes vous ont-elles
conduit à réévaluer l’importance de la
résistance juive, un phénomène que l’on
vous a parfois reproché de minorer ?

Il y a eu des résistants juifs dans beau-
coup d’endroits. Je ne l’ai jamais nié et on
m’a souvent caricaturé sur ce point. Mais le
mot « résistance » signifie quelque chose de
très précis : c’est quand un individu ou une
organisation essaie de gripper la machine
ennemie pour l’affaiblir. Quand on qualifie
de « résistantes » les organisations qui,
dans les ghettos, aidaient les juifs à survivre,
je ne suis pas d’accord : les Allemands les
laissaient faire, voire les encourageaient, car
cela leur évitait d’avoir des morts plein les
rues. Le journal d’Adam Czerniaków, prési-
dent du Conseil du ghetto de Varsovie de
1939 à sa mort, en 1942, que j’ai édité, est
très éclairant sur ce sujet (Carnets du ghetto
de Varsovie, rééd. La Découverte, 2003).
L’un des chapitres que vous avez le
plus enrichis est celui qui traite du
problème de la restitution des biens
juifs. Pourquoi ?

Parce que cette question, au cours des
quinze dernières années, a pris une impor-
tance démesurée. Cela m’a surpris. Pendant
la guerre froide, les juifs américains, par
patriotisme, n’ont pas voulu mettre en cause
les Allemands, les Suisses ou les Autrichiens
parce qu’ils appartenaient au même camp.
Quand l’URSS s’est effondrée, ils se sont sen-
tis les mains libres et il y a eu de terribles
abus. En particulier dans le combat mené
par l’Organisation mondiale juive de restitu-
tion contre les banques suisses, les compa-
gnies d’assurances et les entreprises accu-
sées de s’être enrichies en recourant au tra-
vail forcé. Les sommes réclamées furent sidé-
rantes, sans commune mesure avec le nom-
bre de travailleurs forcés. Tout cela me cho-
que énormément, car c’est le résultat d’une
ignorance totale du passé.
Que reste-t-il à apprendre sur la Shoah ?

L’Holocauste a été beaucoup plus étudié
que les autres massacres du XXe siècle, qu’il
s’agisse des génocides arménien ou tutsi.
Mais il reste des trous à combler sur ce qui
s’est passé dans certains endroits : en Rouma-
nie, en Transnistrie, dans quelques ghettos
polonais, ou encore en Belgique. Il faudra
aussi faire sortir l’Holocauste du « ghetto aca-
démique » dans lequel il se trouve, afin de le
comparer aux autres désastres du XXe siècle.
Enfin il faudra étudier plus en profondeur la
question de la mémoire, en s’intéressant à
ses vecteurs et aux enjeux, notamment éthi-
ques, que posent la représentation et la « fic-
tionalisation » de l’Holocauste.
La quatrième de couverture indique
« édition définitive ». Cela signifie-t-il
que vous avez décidé d’arrêter vos
recherches ?

La même mention figurait déjà sur l’édi-
tion américaine de 1985… C’est le choix de

mes éditeurs, pas le mien. C’est un travail
sans fin et je ne m’interdis pas quelques cor-
rections de détail. En juin dernier, j’étais enco-
re à Vienne où j’ai découvert des choses que
j’ignorais sur l’arrestation de mon père en
novembre 1938. Mais il faut être raisonnable
et je crois que le moment est venu pour moi
de lever le pied. a

Propos recueillis par Thomas Wieder

LA DESTRUCTION DES JUIFS D’EUROPE
(The Destruction of the European Jews)
de Raul Hilberg
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par André
Charpentier, Marie-France de Paloméra et
Pierre-Emmanuel Dauzat. Gallimard, « Folio
histoire », trois volumes, 2402 p., 10 ¤ chaque.

(1) Hilberg emploie le terme « Holocauste » en
usage aux Etats-Unis. En France, « Shoah »
(« catastrophe », en hébreu) s’est imposé depuis
la sortie du film de Claude Lanzmann en 1985.
(2) Dieter Pohl et Peter Hayes ne sont pas
traduits en français. De Götz Aly, seuls Les
Architectes de l’extermination (Calmann-Lévy,
2006) et Comment Hitler a acheté les
Allemands (Flammarion, 2005) sont disponibles
en français (« Le Monde des Livres » du
27 janvier). De Christopher Browning, The
Origins of the Final Solution (University of
Nebraska Press, 2004), paraîtra aux Belles
Lettres en 2007.

Raul Hilberg a 13 ans, en 1939,
quand sa famille fuit l’Autriche nazie
pour se réfugier aux Etats-Unis. Six
ans plus tard, c’est sous l’uniforme
américain qu’il assiste, en Bavière, à
l’effondrement du IIIe Reich. En 1948,
il commence une thèse sur la
Destruction des Juifs d’Europe, sous la
direction de Franz Neumann,
professeur de sciences politiques à
l’université Columbia (New York) et
auteur d’un ouvrage pionnier sur les
structures du régime nazi (Behemoth,
1942). Soutenue en 1955, la thèse est
publiée en 1961 par un petit éditeur,
dans l’indifférence générale. Pour
l’auteur, qui fera toute sa carrière à
l’université du Vermont, la
reconnaissance ne viendra que dans
les années 1980, comme il le raconte
dans son autobiographie (La Politique
de la mémoire, Gallimard, 1996). De
Raul Hilberg, on rappellera enfin le
passionnant Exécuteurs, victimes,
témoins (Gallimard, 1994), un
triptyque qui réinscrit la Shoah au
cœur des expériences individuelles.

Raul Hilberg

Raul Hilberg, octobre 2006. DENIS DAILLEUX/VU POUR « LE MONDE »

RENCONTRE

Quarante-cinq ans après la parution outre-Atlantique
de « La Destruction des juifs d’Europe »,
l’historien américain publie une nouvelle édition
en français de cette somme sans équivalent


