Freud

La premiere édition complete
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de la correspondance avec Wilhelm Fliess :
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Raul Hilberg

Quarante-cing ans apres la parution

de «La Destruction des juifs d’Europe »,
I'historien américain publie une nouvelle
édition de cette somme unique. Rencontre. Page 12.

Vendredi 20 octobre 2006

Christoph Hein

Par un subtil jeu de miroirs,
I’écrivain allemand éclaire un pan
oublié de I'histoire de son pays :
le drame des réfugiés de Silésie.

Littératures. Page 3.

Littératures

« La Vitesse de la lumiére »,

de Javier Cercas; et aussi lan McEwan,
John von Diiffel, Frédéric Berthet,
Pierre Charras, Philippe Vilain...

Pages 4 et b.

André Gide

« Corydon citoyen » : Monique Nemer
analyse la stratégie sociale

de I'écrivain dans la révélation

de son homosexualité.

Essais. Page 9.

ph. J. Sassier © Gallimard

Al aveugle

roman

Traduit de I'italien par
Jean et Marie-Noélle Pastureau

D'ile en ile, d'un bagne
a l'autre, de faillite des

. idéologies en dérive des
> individus, Claudio Magris

= nous plonge dans un

~= fascinant roman total,

| dans une réflexion lyrique

4 et généreuse sur notre temps.
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LETTRE DE PEKIN

Portraits

d’une genération chinoise

RARES sont les observateurs de la
Chine contemporaine qui ont eu le privi-
lége de pouvoir raconter, sur prés d’un
quart de siécle, ’évolution de la vie et
des mentalités d’un groupe de Chinois,
liés entre eux par un passé commun.

John Pomfret, ancien correspondant
du Washington Post a Pékin, a couvert la
République populaire durant les « évé-
nements » de Tiananmen en 1989 puis
lors de la récente irruption de la Chine
sur la scéne mondiale. Mais c’est surtout
une histoire plus ancienne qui vient de
lui permettre de signer un livre original
sur les changements spectaculaires inter-
venus dans le pays depuis le début des
années 1980 : Pomfret, dans ces années-
13, fut étudiant a 'université de Nankin.
1l est resté en contact avec certains de
ses condisciples, tout en ayant, pour les
raisons du livre, renoué plus récemment
avec d’autres.

Eviter la caricature

Chinese Lessons : Five Classmates and
the Story of the New China (Legons chinoi-
ses : cing camarades de classe et Uhistoire
de la nouvelle Chine) dresse ainsi le por-
trait de quatre hommes et une femme
approchant ou ayant atteint aujour-
d’hui la cinquantaine. A travers les por-
traits de ces intellectuels de la classe
moyenne, Pomfret évoque toute I’histoi-
re de la Chine de la fin du siécle dernier
et du début du XXT".

Au fil des chapitres, on suit la vie de
« petite » Guan, bout de femme volon-
taire et tétue, qui s’est enrichie en deve-
nant ’'un des pionniers de la vente sur
Internet. Song le beau gosse, qui courti-
sait les étudiantes italiennes a la fac de
Nankin, a fini par s’installer 2 Rome,
non sans avoir connu des déboires avec
le gouvernement de Pékin pour son
engagement en exil aux cotés des étu-
diants de Tiananmen. Mais lui aussi
s’est enrichi en devenant le correspon-

dant d’un magazine de sport chinois qui
le paie une petite fortune pour ses repor-
tages sur les terrains de football italiens.

Le « baratineur » Ye est devenu un
cacique du Parti communiste a Nankin
dont il a transformé I'une des grand-
rues en un vaste espace dédié a la
consommation et au plaisir. Sans doute
corrompu et résolument cynique, Ye
offre une image caricaturale de ces
cadres du parti préts a tout pour réussir.
Quant a Zhou, I'intellectuel féru d’histoi-
re qui vient d’écrire un livre sans conces-
sion sur Mao Zedong, il a monté une
entreprise chargée de collecter, dans les
toilettes publiques de Pékin, I'urine, qui
entre dans la composition d’enzymes a
des fins médicamenteuses. « Vieux »
Wu, enfin, n’est pas le moins contradic-
toire de ces personnages : fils de profes-
seurs assassinés par des gardes rouges
durant la révolution culturelle, il est
rédacteur au département de la publica-
tion des livres scolaires, ou il parvient a
concilier la réécriture obligée de I’histoi-
re et ses recherches sur les circonstances
du meurtre de ses parents.

Les lecteurs fascinés par le « mira-
cle » chinois ou les adversaires du régi-
me pékinois sortiront sans doute de cet-
te lecture un peu désarconnés, tant
Pouvrage brille par son souci d’éviter la
caricature. Mais il ressort tout de méme
de ce livre un constat d’évidence : apres
le cauchemar maoiste et I’écrasement
des rebelles de Tiananmen, les « enri-
chis » de 'empire du Milieu déploient
une formidable énergie et un cynisme
forcené dans un systéme de plus en plus
marqué, chez les classes moyennes, par
la tentation de I'individualisme. m

BRUNO PHILIP

Chinese Lessons : Five Classmates and
the Story of the New China,

de John Pomfret, Henry Holt and
company, New York, 300 p., 26 $.

RENTREE D ES

L’historien Mohammed Harbi a lu « Nos meres, paroles blessées », de Fatima Besnaci Lancou

Aux citoyennes de l'exl

Mohammed Harbi

es harkis sont un objet
d’histoire. Mais de quelle
histoire s’agit-il ? De celle du
pouvoir algérien, qui les
définit comme des
« collabos » et leur retire une
nationalité avant méme que de I’avoir
eue ? Contre cette facon simpliste de
construire une histoire qui n’a d’autre
but que d’ériger le monument d’un
peuple identifié a ses dirigeants, la
France, enfermée d’abord dans un
silence qui niait jusqu’a I’existence d’un
probléme harki, opposa ensuite au
discours d’Alger un discours inverse et
donc de méme simplicité et de méme
fonction idéologique. Les harkis
devinrent les héritiers de « ces soldats de
PEmpire qui, en 1940, contribuérent a la
libération de la mére patrie ».

Dépassant et niant ces affabulations
intéressées qui n’ont d’histoire que le
nom, il y a le vrai travail des historiens
qui dénouent la trame d’un phénomeéne
complexe dont les acteurs sont poussés
par des motivations variées et I'objet de
manipulations diverses avant que le
destin ne les enferme dans I'alternative
de traitre a exécuter en terre algérienne
ou de parias a isoler en terre de France.
Mais cette histoire scientifique reste
d’une vérité abstraite. Le livre — Nos
méres, paroles blessées (éd. Zellige, 128 p.,
17 €, « Le Monde des livres » du
13 octobre) — qui nous est proposé par
Fatima Besnaci Lancou est d’une autre
facture. Recueillant les récits de femmes
de harkis, il nous rappelle que I'Histoire
(avec un grand H) recouvre des
histoires pleines de larmes et de sang,
des histoires qui ne se situent pas dans
une grandiloquence politique
quelconque, mais restent prises dans un
quotidien ot la mort est présente sans

cesse. Ce faisant, le livre s’inscrit, a son
insu peut-étre, dans une tradition
sociologique ot le récit du quotidien
atteint parfois les accents de la tragédie
antique. C’est ici le cas. Et derriére les
témoignages de ces femmes devenues
vieilles on entend la méme antienne :
les avatars d’une histoire dans laquelle
elles n’eurent aucune part et qui a fait
d’elles des citoyennes de I’exil, arrachées
a une terre et a une culture que
rythmaient les rites de la religion,
assignées a vivre dans des camps qui
prolongeaient leur statut colonial, et qui
surent faire de leurs enfants une

Recuetllant les récits

de femmes de harkis,

Fatima Besnaci Lancou

nous rappelle que Histoire

recouvre des histoires

pleines de larmes et de sang

revanche de la vie sur le malheur. Ces
meéres, écoutons-les se raconter.

C’est Farida, dont le mari a servi le
FLN pendant trois ans et est devenu
harki a la suite de I’assassinat de son
jeune frére sur Pordre d’Amirouche. Elle
conclut de cette facon (elle a 78 ans) :

« J'ai demandé a mon mari de m’enterrer
loin des Frangais et des Algériens. Je veux
bien que lon m’enterre avec des Chinois
ou des Belges. »

C’est Malika qui raconte : « Je suis
veuve depuis le 4 septembre 1962. Le
6 septembre mon voisin avait trouvé
devant notre ferme un baluchon
dégoulinant de sang. En Pouvrant il
découvre Uhorreur. Le diable venait de
nous livrer ce qui restait de Tahar, mon
mari : sa téte, ses deux pieds et ses deux
mains. La nuit suivante, ma belle-mére se

DEBATS

Envie de vous forger
votre propre opinion ?

Retrouvez dans votre fnac les 70 ouvrages de la sélection

Hemisphéres & cie

Brochure gratuite disponible en magasin et sur | S www.fhac.com

GEOPOLITIQUE

Débat en présence de Dominique Vidal et
Philippe Rekacewicz pour L’Atlas du monde

diplomatique (Ed. Armand Colin)
Fnac Vélizy / 17 octobre & 18h30

Bruno Tertrais pour Le dictionnaire des nouveaux
enjeux géopolitiques (Ed. Autrement), Sylvie Mesure
et Thierry Chopin pour Le dictionnaire des sciences
humaines (Ed. Puf)

Fnac Nantes / 20 octobre a 17h30

Jetait dans le puits. » Elle conclut en
disant : « Je crois que nos enfants
arriveront un jour a nous guérir du
mépris de ceux qui ne nous ont jamais
considérés. »

C’est Hamida qui ne s’oppose pas
« au mariage de sa petite-fille avec un
petit-fils de FLN », mais qui ne peut
s’empécher de la mettre en garde : « Un
Jour ou Lautre, il risque de lui reprocher le
passé de son grand-pere. » Elle s’intéresse
a la politique de son premier pays et a
cette remarque : « Je ne comprends pas
Lattitude des Algériens. Ils ont pourtant
beaucoup souffert a cause de Uislamisme.
Comme pour les harkis, c’était les gens
loin des villes qui ont tout pris. A mon
avis, pendant les dures années de la guerre
entre le pouvoir et les islamistes, s’il y avait
eu des harkas, beaucoup d’Algériens s’y
seraient réfugiés pour se protéger et
protéger leurs familles. »

11 faudrait tout citer. Retenons la
philosophie résignée de Seghira : « La
France aujourd’hut, je pense qu’elle n’a été
ni bonne ni mauvaise avec nous. Si elle
n’a jamais rien fait pour adoucir notre
peine, elle ne nous a pas non plus laissés
mourir de faim. »

Le gofit amer que laisse la lecture
poignante du livre c’est que les Etats,
monstres froids, que ce soit I’Etat
algérien ou I’Etat francais, enfermés
dans un manichéisme opposé, n’ont eu
cure de la misére de ces femmes
victimes, coupables de rien.m

Mohammed Harbi est historien, ancien
dirigeant du FLN.

Proposer un texte pour la page « Forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard Auguste-Blanqui,

75707 Paris Cedex 13

D!:‘BATS : la Fnac
decortique l'actualité
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Stéphane Nicot et Alexandra Augst-
Merelle pour Changer de sexe (Ed.

Cavalier Bleu)

Fnac Strasbourg
21 octobre a 15h30

RENTREE DES ESSAIS

Fnac Avignon

24 octobre & 17h30

Hélene Bellosta et Guy Dugas pour
Histoire de ['Islam et des musul-
mans en France (Ed. Albin Michel)
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Une histoire

allemande

Christoph Hein éclaire par un jeu de miroirs un pan oublié
de I'histoire du XX° siécle : le drame des réfugiés de Silésie

uelques années apres la

guerre, des milliers d’Alle-

mands quittent la Silésie,

leur patrie a Test de

I’Oder, qui se trouve désor-

mais en territoire polo-

nais. Cet exode massif vers

Pouest, touchant aussi la Poméranie,
les Sudetes et la Prusse orientale, pro-
voque une réaction de rejet de la part
de leurs compatriotes. C’est ce que
raconte Christoph Hein dans son der-
nier roman, Prise de territoire. Mais
Hein ne se limite pas a I’épisode de
Iimmédiat aprés-guerre: son livre
englobe une période de cinquante
années qui va de la fin de la guerre jus-
qu’a la réunification. Et plut6t que de
choisir I’histoire de

PRISE DE toute une popula-
TERRITOIRE  tion, il isole un per-
(Landnahme) sonnage dont il
de Christoph poursuit les tribula-
Hein. tions de fagon origi-

nale, dans un inces-
Traduit sant chassé-croisé

de l'allemand
par Nicole Bary,
éd. Métailié,
316 p., 22 €.

qui multiplie les
perspectives et
intensifie l'intérét.
Si la réaction de la
population qui
« accueille » ces déracinés a valeur de
fable, la vie de son antihéros est une
histoire vraie qui se lit parfois comme
un roman policier.

Bernhard Haber a 10 ans lorsque sa
famille quitte Breslau, en Silésie, pour
une petite ville de Saxe, Guldenberg,
dans la zone d’occupation soviétique
qui, avec l'intensification de la guerre
froide, est devenue depuis 1949 la
RDA. Lui et sa famille se heurtent aus-
sitot a ’hostilité des habitants. On sait
que les Silésiens ont souvent rencontré
les mémes problémes d’intégration
quand ils sont allés en Allemagne de
I’Ouest. Peter Fleischmann a d’ailleurs
tourné un film sur ce sujet en 1971 —
avec des dialogues écrits par Martin
Walser - dont le titre allemand Das

Unheil (La Calamité) a été rendu en
francais par le titre : Les Cloches de Silé-
sie. Mais en RDA, pays qui revendi-
quait haut et fort son antifascisme, son
sens de la solidarité et de la fraternité,
le sujet était tabou. Hein le brise en
éclats de miroirs.

Le roman s’organise selon une poly-
phonie : cing voix, cinq personnages
(deux hommes et trois femmes), par-
lent de Bernhard Haber a des époques
identiques ou différentes de sa vie,
sans que jamais le principal intéressé
prenne la parole : portraits en creux,
en relief, portraits contradictoires mais
jamais en noir et blanc — I’humain est
au cceur du récit.

Registre sentimental et secret
Tout commence a 1’école. Bernhard
Haber vient d’entrer dans la salle de
classe. D’abord simplement présenté
comme le nouveau par le professeur
principal, il se fait vertement rappeler
a Pordre au cours suivant par le profes-
seur de mathématiques quand il nom-
me la ville d’ou il vient, Breslau :
« M. Voigt le fixa, les yeux écarquillés,
puis il porta la main a son oreille droite
en répétant encore une fois : Qu’est-ce
que tu as dit ? Breslau n’existe plus. Ce

«Je n'invente

hristoph Hein est né en Silésie en
C1944. Apreés la fin de la guerre, sa
famille émigre dans une petite vil-
le de Saxe, prés de Leipzig. Comme il
est fils de pasteur — et bien que devenu
agnostique « par accumulation de chré-
tienté » —, ’entrée au lycée lui est inter-
dite. Aussi part-il a Berlin-Ouest, en
1958, pour y poursuivre sa scolarité.
La construction du Mur, en 1961, le
raméne en Allemagne de PEst ou,
aprés avoir exercé différents petits
métiers et repassé son baccalauréat, il

nom est banni du registre
géographique et politi-
que. On dit maintenant :
Wroclaw. » Mais il n’est
pas banni du registre
sentimental et secret de
Bernhard, qui se consi-
dérera toujours comme
natif de Breslau.

Cette tension lexicale,
colorée de surcroit par
un accent reconnaissa-
ble entre mille, va faire
du jeune Bernhard un
« Polack » qui ne va
pourtant pas subir long-
temps les quolibets de
ses camarades. Car Bernhard a le
poing facile et ne se laisse pas faire.
On recherche méme sa compagnie. A
Pextérieur, en revanche, sa famille est
frappée par l’hostilité sournoise ou
brutale des habitants de Guldenberg.
Son pére qui est menuisier ne trouve
pas de travail, d’autant qu’il a perdu
un bras dans un accident et qu’il est
rejeté comme estropié et comme exilé.
On va méme jusqu’a incendier son
petit atelier. Un jour, on retrouve le
pére pendu a une poutre. On conclut
hativement a un suicide mais Bern-

Chrlétoph”Hein, en 2004. oLIver MARK/FOCUS/C&)SI\/.I\O‘SI

hard est convaincu qu’il s’agit d’un
meurtre. Son pére a été assassiné, tout
comme on a tué son chien peu aupara-
vant en ’étranglant avec un morceau
de fil de fer. Le désir de vengeance
prend le dessus.

Mais le récit de Christoph Hein ne
se limite pas a I’histoire de Bernhard
Haber. D’une part, parce que chacun
des personnages ne parle pas seule-
ment de Haber mais aussi de lui-
méme (le récit du milieu se lit comme
une petite nouvelle) ; d’autre part, par-
ce que sans jamais le perdre de vue, et

pas d’histoires »

peut enfin s’inscrire a la Karl Marx Uni-
versitdt de Leipzig (1967) puis a la
Humboldt Universitdit de Berlin
(1970).

1l travaille ensuite comme dramatur-
ge a la Volksbiihne de Berlin sous la
direction de Benno Besson et commen-
ce a vivre de sa plume au début des
années 1980. « Je ne fais qu’écrire ce
que je vois, ce que jentends, je n’invente
pas d’histoires. »

Surtout connu comme romancier, il
a écrit une vingtaine de piéces. Parmi

ses ceuvres les plus importantes tradui-
tes en francais — par Nicole Bary ou
Francois et Régine Mathieu - citons :
L’Ami étranger (1982), La Fin de Horn
(1985), Le Joueur de tango (1989), Le
Jeu de Napoléon (1993) et Willenbrock
(2000), toutes publiées aux éditions
Métailié.

Si ’on met souvent en avant sa luci-
dité et son courage, Christoph Hein cor-
rige : « Le courage n’est pas une catégo-
rie littéraire. » m

P. DHS.

Sartre et Beauvolr attaqués, donc toujours vivants

és la premieére ligne du livre de
Hazel Rowley sur le « pacte
d’amour » de Sartre et Beauvoir,

on peut craindre le pire : « Comme Héloise
et Abélard, ils sont enterrés cote a cote, leurs
deux noms liés pour Uéternité. Ils forment un

couple de légende. » La guimauve
sentimentale et ’erreur. Rien n’est plus
inadéquat que le mot « couple », avec ce
qu’il suppose de cléture, pour approcher
leur singuliére aventure amoureuse et
intellectuelle — ce n’est pas séparable.
Cet essai d’une Britannique installée a
New York, qui affiche une admiration
pour Beauvoir — qu’elle se rassure, ¢a ne
se voit absolument pas — et scrute son
destin avec une lorgnette puritaine, a eu
du succeés en 2005 aux Etats-Unis. Il est

en effet destiné a un public qui, ignorant

tout de Sartre et Beauvoir, s’amuse de
pseudo-révélations plus ou moins

c’est de savoir que chacun peut, et doit, a
son propre lieu, penser sa liberté. Et non
copier la leur.

Tout ce qui est passionnant, émouvant,
et qui porte a s’interroger sur soi-méme,
dans les Mémoires de Beauvoir, les
carnets de Sartre, leurs lettres, devient ici
ridicule. Il ne reste rien du magnifique
talent de chroniqueuse de Beauvoir, rien
de la pensée de Sartre, tout est noyé dans
des clichés au style de roman-photo.
Sartre : « Son désir de séduire s’expliquait
en partie par la conscience qu’il avait de sa
laideur. » Beauvoir : « Un immense désir la
prenait parfois d’étre seule au monde avec

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

équivoques, et de réponses stéréotypées a

des questions complexes. Mais on se
demande quelle étrange soumission a ce
qui se publie outre-Atlantique a bien pu
pousser un éditeur francais a le faire
traduire.

Les citations abondent, Rowley a lu et
relu, c’est certain, et elle est allée
interroger les survivants de ’aventure.

Mais découpés en rondelles, et mixés dans
un brouet indigeste, les textes de Sartre et

Beauvoir perdent tout leur sens. Des
bribes, détachées de leur contexte, sont
seulement la pour servir a la
démonstration de Rowley : leur faire la

morale posthume, expliquer qu’ils ont été,
pour toute une génération, un « modeéle »,

qui serait, au bout du compte, une
imposture. Il faut les avoir bien mal lus
pour penser qu’ils ont voulu se poser en

exemple. S’ils ont demandé quelque chose

a leurs lecteurs, a ceux qui les admirent,

Sartre — rien qu’eux deux. » Ou encore :

« Sous ce ton enjoué et bravache, les lettres
de Beauvoir étaient empreintes de solitude. »
Pour ne rien dire des affirmations
péremptoires — « Beauvoir aimait faire
LPamour avec de jeunes femmes — aucun
doute la-dessus » — et d’une vraie vulgarité,
notamment quand Rowley évoque les
relations de Beauvoir avec Nelson Algren
et Claude Lanzmann.

Rowley aurait été bien avisée de
s’inspirer d’une phrase que lui a dite
Lanzmann sur Beauvoir : « Elle ne portait
pratiquement jamais de jugement moral. »
Claude Lanzmann, lui, regrette de lui
avoir accordé un entretien, car, dit-il, tout
ce qu’elle rapporte est non seulement
malveillant « mais faux jusque dans les
détails les plus factuels, le moment ott mes
parents se sont séparés, les commentaires sur
Larrestation de mon beau-pére et de ma

meére par la Gestapo, un voyage avec
Michelle Vian, etc. J’en ai établi la longue
liste. En outre, elle cite, sans mon
autorisation, une de mes lettres. » Voila des
distorsions qui jettent un doute sur
I’apport supposé de ce livre — une enquéte
aupres des témoins — et sur la vertu qu’on
pouvait lui reconnaitre : éclairer la
relation de Sartre avec la Russe Lena
Zonina, dédicataire des Mots, grace a
Paccés qu’a eu Rowley aux lettres de
Sartre a Zonina, toujours inédites.

Cet ennuyeux pavé ne mériterait que le
silence, s’il n’était destiné a étre célébré —
cela a commencé — par tous les ennemis
de Sartre et Beauvoir — c’est une assez
belle performance d’avoir tant
d’adversaires si longtemps apres sa
mort —, par tous ceux qui sont décidés a
annuler ce que le XX* siécle, avec eux et
quelques autres, a cherché a bousculer, a
inventer, dans le domaine de la vie privée.
Tout cela pour revenir aux pires
conventions : familiales, religieuses,
sexuelles, intellectuelles. A la lecture
fastidieuse de Hazel Rowley, on devrait
préférer un retour vers Sartre et Beauvoir,
vers leurs Mémoires, journaux,
correspondances. C’est un plaisir toujours
renouvelé pour qui veut observer et
comprendre des destins individuels dans
P’histoire, sans ce furieux désir de juger, de
jauger, par rapport a une norme
supposée.m
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Pascal

TETE-A-TETE

Beauvoir et Sartre, un pacte d’amour
(Téte-a-téte, the lives and loves of
Simone de Beauvoir et Jean-Paul
Sartre)

de Hazel Rowley.

Traduit de I'anglais par Pierre Demarty,
Grasset, 470 p., 21,90 €.

par le jeu de miroirs de ces cing pers-
pectives, c’est I’histoire de ’Allemagne
de I’Est qui défile sous nos yeux, ce
régime que Giinter Grass appelait une
« dictature commode ». 11 y est moins
question de Stasi que de résistance
passive, de petits actes héroiques et de
sentiments, d’opportunisme, de recher-
che du profit par tous les moyens, de
débrouille. Peter Koller, le troisiéme
narrateur, qui a connu Bernhard a
I’école, le retrouve ainsi - ironie du
destin — comme passeur de réfugiés
clandestins vers 1’Ouest. Un métier
qui lui procure beaucoup d’argent.
Tantdt se fondant dans I’idéologie
du pouvoir a des fins de vengeance
personnelle, tantdt bravant cette
idéologie a des fins lucratives,
Bernhard devient un notable qui
dirige une florissante entreprise de
menuiserie et renonce finalement a
tuer pour asseoir son pouvoir : ’homo
Haber, prototype de 'opportuniste, a
enfin pris son territoire. Mais les der-
niéres pages ou Haber discute avec
son fils laissent deviner que d’autres
dangers guettent la nouvelle généra-
tion. Parce qu’elles mettent en scéne
I'instinct et la passion, les guerres de
territoire sont les plus apres et les
plus meurtriéres. m
PIERRE DESHUSSES

Mercier

TRAIN DE NUIT POUR LISBONNE

« Grave et beau livre d’initiation 2 la vie intérieure. »

Patrick Kéchichian, Le Monde

« Train de nuit pour Lisbonne file d’un trait de
foudre vers I’enchantement. »

André Clavel, Lire

« Un roman d’une éblouissante richesse...
Un écrivain visionnaire...
Un succés international mérité. »

André Rollin, Le Canard enchainé
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Un étouffant drame familial de John von Diiffel

Secrets
de famille

récipité instable. Ils sont quatre,

Jorge, Esther, Thomas et Chris-

tian, sur trois générations, qui

vont a tour de rdle tenter de
trouver le point d’équilibre ot ils pour-
ront accepter de se fixer, celui ot la vie
sera enfin supportable, peut-étre méme
enfin heureuse. A un mois de ’anniver-
saire de ’aieul, Jorge, la préparation de
la féte de ses 80 ans ravive frustrations,
ranceeurs et malentendus au sein d’une
famille ou les lignes de fuite n’offrent
aucune issue, pas méme pour le patriar-
che, dont I'intransigeante dureté n’assu-
re pas méme le salut personnel.

Comme chacun, quoiqu’il

Esther, elle, ne doutait pas, mais une
fois loin de cette terre espagnole ot le
couple s’est retiré, elle se surprend a
vivre une autonomie incongrue,
accueillie en Allemagne par celle qui fut
sa belle-fille, Beate, et se sent bient6t
poussée a rompre des amarres qu’elle
pensait éternelles, lors de la répétition
du repas familial qu’elle s’impose et qui
consume en fait ses derniéres illusions.

Elle ne rejoindra pas Jorge, qu’elle a
déja appris a ne plus disputer au silen-
ce. Celle qui croyait seule connaitre sa
place y renonce finalement. « Seul pou-
vait étre aussi fidéle un homme incapable

d’amour. »

s’en défende, appartient
bien a une méme famille -
ces Houwelandt, présentés
comme une dynastie des le
titre du roman de John von
Diiffel —, chaque mouve-
ment de 'un bouscule tous
les autres, compromettant
les versions officielles dont
on s’accommodait jusque-1a.

Pressé par sa mere
Esther, grande ordonnatrice

Malgré les déchirements,
la clarté revient peu a peu, et
P’évidence déprend chacun
de ses entraves. Sauf Jorge
qui, resté seul sur une ile ari-
de, plonge dans sa nuit, com-
me il I’a fait chaque matin
dans une mer lustrale, ou il
a quété un Dieu insondable
et muet. La rencontre d’un
jeune métis, aussi farouche
et orgueilleux que lui, plus

de ’événement, paniqué par

courageux encore, lui per-

Penjeu (il « se donnait de la LES met d’accomplir sa destinée.
peine comme d’autres se don- HOUWELANDT Lui qui ne se reconnaissait
nent le coup de grdce»), (Houwelandt) pas dans la douleur de son
Thomas transforme le dis- de John von fils, Iui qui ne voulait étre
cours-pensum imposé en un  Diiffel. aimé que pour sa dureté,
terrible réquisitoire contre s’attache a lenfant, veut
’homme qui I’a brisé dés Traduit de Padopter mais cette grice
I’enfance (« il ne haissait pas  |'allemand par lui est refusée, sanction d’un

son pére. Il détestait seule-
ment étre son fils »). Pour
éteindre une douleur ancien-
ne et se réconcilier avec le
monde.

Christian, son fils, ressem-
ble a s’y méprendre a ’autoritaire aieul,
mais sans ce sado-masochisme mysti-
que qui a fait tant de ravages déja. S’il
cherche lui aussi sa place, impatient
d’avoir un enfant — une fille, pour rom-
pre le maléfice paternel — de sa compa-
gne Ricarda, il hésite a perpétuer une
telle lignée (« cétait la jungle et le
marais dans lequel il s’enfoncait davanta-
ge en s’efforcant de s’en libérer, c’était le
filet ot il était pris et qui se resserrait de
plus en plus »).

Grandes

ETE DU
LIVRE

20,21et22
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www. saint-etienne.fr £

Nicole Casanova,
Albin Michel, « Les

traductions »,
352 p., 20 €.

étre qui n’a pas su aimer.
Trop tard venu, le sursaut
du cceur sec permet toute-
fois au jeune Dario de vain-
cre sa peur et de nager, com-
me au vieil homme de libé-
rer ses proches de cette incapacité de
vivre qu’il a semée autour de lui.

D’une écriture aussi slire que poéti-
que (Pévocation de la nature ibérique
est magistrale de force et d’intensité),
ce roman qui sait ne rien céder au catas-
trophisme annoncé est d’'une maitrise
remarquable. D’une subtilité rare.
Auteur dramatique reconnu, John von
Diiffel s’impose ici comme un authenti-
que romancier. m
PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Le troisieme roman traduit en francais de Javier Cercas

[.a mere de toutes
les histoires

u sont les histoires, avant

d’étre racontées ? Dans la téte

des écrivains, ces vampires

professionnels  ou  bien
dehors, dans la vie qui les inspire ? Et
a qui appartiennent-elles ? Purs élec-
trons libres ou patrimoines privés, que
Pon pourrait refuser de céder a
autrui ?

Comme la plupart des écrivains,
pour ne pas dire tous, Javier Cercas ne
s’est embarrassé d’aucun droit de la
propriété avant d’écrire La Vitesse de
la Iumiére. Ce qui n’empéche pas ce
livre, son troisiéme traduit en France,
de tourner avec un certain humour
autour de ce mystere des origines. Ren-
du célébre dans le monde entier par
Les Soldats de Salamine (Actes Sud,
2002), Cercas explore avec virtuosité
les questions liées a la naissance du
roman, a son élaboration, a ses « effets
collatéraux », si I'on peut dire - le tout
a travers une histoire de guerre, de
mort et de culpabilité, tragique et pen-
sive a la fois.

La guerre, bien siir, est en quelque
sorte la mere de toutes les histoires.
« C’est LE grand théme, une loupe qui
permet de savoir qui sont vraiment les
gens. Un lieu d’expérimentation », souli-
gne Javier Cercas, qui s’était déja lais-
sé fasciner par les champs de bataille
dans Les Soldats de Salamine. Difficile

de voir un faucon, méme bien caché,
dans ce petit homme un peu rond,
péle et chaleureux, né en Espagne en
1962. D’ailleurs, lui ne voulait pas écri-
re sur la guerre, mais sur « la matéria-
lisation d’un conflit intime ». Seule-
ment ’écrivain n’est pas toujours le
maitre (ou feint de ne pas 1’étre) :

« On est choisi par

LA VITESSE les histoires et non
DE LA pas le contraire. »
LUMIERE Lui, en tout cas, lais-
(Lavelocidad se affluer un livre
de la luz) plutét qu’il ne le sol-
de Javier licite. «Je pars
Cercas. d’une image et le res-

te suit. » Pour La
Traduit de Vitesse de la lumiére,

ce fut la vision d’un
homme assis sur un
banc public, tran-

|'espagnol par
Elisabeth Beyer
et Aleksandar

Grujicic, quille, en train d’ob-
Actes Sud, server des enfants
300p., 21 €. jouer. « A quoi pou-

vait songer cet hom-
me ? Qu’y avait-il dans sa téte ? »

Peu a peu, la silhouette prend for-
me : I'inconnu devient Rodney Falk,
un vétéran du Vietnam anéanti par le
poids de ses souvenirs et des crimes
qu’il a commis. Monstre ou victime ?
Une chose est siire : ni les enfants qui
jouent devant lui ni ’atmosphere paisi-
ble du jardin ne parviendront a le sau-

« Une sorte de strip-tease a I'envers »

« Tous les romans sont
autobiographiques,
explique Javier Cercas.
C’est une sorte de
strip-tease a Lenvers :
on part de sa propre
expérience, de ce que
lon a de plus
authentique, de
meilleur et on le cache.
La technique littéraire
pose des robes, des
chapeaux et on devient
méconnaissable. C’est
cela, écrire un roman. »
Et pourquoi écrit-il ?
« Pour trouver

pourquoi jécris,
peut-étre, ou parce que
Je ne sais rien faire
d’autre. Et aussi parce
que cela me permet de
regarder la réalité en
face. Je suis
raisonnablement
peureux dans la vie,
mais je ne peux pas
létre devant mon
ordinateur. Enfin,
Jécris pour me
contredire. Autrement
dit : a la fin d’un livre,
Je pense avoir dit la
Vérité, puis je me rends

compte que non et j'en
écris un autre, pour
contredire le

précédent. »

Le succes ?

« Un malentendu : je
ne suis pas un meilleur
écrivain parce que mes
livres sont traduits en
25 langues. En fait, le
succes social reléve du
hasard. Mais dés qu’on
commence a croire que
ce n’est pas le cas,
qu’on Pa mérité, la
commence la

stupidité. »

ver. Car cet homme a une histoire qui
est aussi une énigme, point de départ
de tous les récits. Face a lui, surgit un
personnage trés semblable a Cercas
lui-méme : un écrivain plus ou moins
valeureux qui tente de percer le secret
de la vie de Rodney. Pourquoi ce
grand gaillard « a la réputation de désé-
quilibré » s’est-il évaporé sans préve-
nir du campus américain ou il ensei-
gnait ? Pourquoi son peére se débarras-
se-t-il des lettres envoyées par son fils
lorsqu’il était au front ? Et qui est ce
soldat nommé Tommy Birban, qui
semble proposer a Rodney un pacte
terrifiant ? Lancé dans une folle intri-
cation entre I’écrivain (victime & son
tour d’un épouvantable « tunnel de
malheur ») et son sujet, le livre n’est
évidemment pas seulement un texte
sur la guerre et la possibilité du mal
(comme Les Soldats de Salamine 1’était
sur la possibilité presque miraculeuse
du bien), mais sur le roman lui-méme.

Jeu malicieux
Brassant tous les matériaux roma-
nesques les plus classiques (lettres
retrouvées, rencontres manquées,
récits par procuration), Javier Cercas
joue en paralléle au jeu malicieux de
Pécrivain commentant son propre tra-
vail. Contrairement au roman réaliste,
qui cherche a cacher sa dimension arti-
ficielle, celui-ci insiste sur les coulis-
ses, sans jamais — bien qu’il s’en faille
parfois de peu — perdre de sa vraisem-
blance. Les questions y marchent en
rangs serrés. D’abord, celle de la dis-
cordance entre I'individu qui vit une
histoire et celui qui la raconte : non
seulement 1’écrivain va s’emparer du
parcours de Rodney, qui le lui a pour-
tant défendu, mais il découvre qu’on
doit se placer a ’extérieur d’un événe-
ment pour en faire de la fiction. Ensui-
te celle du succés qui tue ses proies
(« Leeil d’un cyclone dément ») et enfin
la perspective réconfortante que, oui,
malgré tout, les histoires peuvent
transformer le monde - aussi bien et
sans doute plus durablement que n’im-
porte quelle bataille de n’importe quel-
le guerre.m
RAPHAELLE REROLLE

lan McEwan ou quand la neurobiologie investit le champ du romanesque

« Un tout petit rouage defectueux »...

S

e ville

aintttenne

SAMEDI
(Saturday)
de lan McEwan.

Traduit de I'anglais par France
Camus-Pichon,

Gallimard, « Du monde entier »,
352p.,21€.

‘un des écrivains « les plus
doués de sa génération ».
C’est la formule consacrée

pour désigner le Britannique Ian
McEwan, auteur de L’Enfant volé
et Sous les draps (1), homme cou-
vert de prix — dont le Booker Pri-
ze en 1998 pour Amsterdam - et
inspirateur de nombreux films
parmi lesquels L’Innocent, de
John Schlesinger avec Anthony
Hopkins et Isabella Rossellini, en
attendant la sortie d’Expiation et
celle, trés probable, de ce dernier
roman, Samedi, paru en 2005 en
Angleterre.

Mais qu’est-ce que signifie
« doué » en dehors de cette ava-
lanche de succes et d’honneurs ?
Cela peut paraitre banal, mais le
don premier de McEwan consis-
te a attraper puis a transcrire en
images la chose la plus évanes-
cente qui soit : I'air, ou plutdt les
courants d’air du temps. Lorsque
s’ouvre Samedi, nous sommes a
Londres, le 15 février 2003, le
jour de la grande manifestation
contre la guerre en Irak. Le
roman pourrait s’appeler Vingt-
quatre heures de la vie d’un

homme — qui ressemble assez a
Pauteur. Ou Une journée dans la
vie d’Henry Perowne, neurochirur-
gien réputé, pére et mari comblé,
qui s’appréte, en ce samedi ou il
n’est pas de garde, a disputer une
partie de squash avec un confré-
re anesthésiste.

Des les premiéres pages s’ins-
talle le décor du roman : et com-
me souvent chez les écrivains
anglais contemporains, c’est un
tableau hyperréaliste o 'on trou-
ve les protagonistes de la « vraie
vie », Tony Blair, Hans Blix et
méme Dominique de Villepin.

Pathologies du cerveau

Pourtant — et c’est 1a le pre-
mier tour de force de McEwan
-, cette réalité dépayse autant
qu’une fiction. Sans doute parce
qu’a partir de 13, Perowne nous
entraine dans le flux de ses pen-
sées : la modernité est-elle une
suite de calamités ? Que pen-
se-t-il au fond de cette guerre ?
Chaque opinion n’est-elle pas
« comme un coup de dés » ? Et
lui, est-il heureux ou « se mon-
te-t-il la téte » ? A cet égard,
Perowne est un pur produit de
IEurope occidentale du début
du XXI° siécle, un homme en
proie au doute et qui n’y voit pas
clair : « Hypothéses et questions
sont difficiles a formuler. Il les per-
coit comme un haussement
d’épaules intérieur suivi d’un
point d’interrogation. »

Ce magnifique portrait se suffi-
rait presque a lui-méme, mais
McEwan ne s’en tient pas la. Son
autre don, qu’il cultive depuis
des années, consiste a ouvrir des
voies de recherche nouvelles
pour le roman. L’une d’elles pas-
se par la science : admirateur de
Darwin et de Richard Dawkins,
McEwan observe la facon dont la
science — objets, raisonnements,
langages — peut investir le
champ littéraire, « simplement
parce que les scientifiques s’intéres-
sent de plus en plus aux émotions,
a la mémoire, a Lamour... »

Aprés avoir fasciné ses lec-
teurs avec le syndrome dit de Clé-
rambault (Délire d’amour, Galli-
mard, 1999), il s’intéresse ici a la
chorée de Huntington et aux
maladies dégénératives du sys-
téme nerveux. Pour mieux décri-
re Perowne et les innombrables
pathologies du cerveau, il a passé
deux ans a I’hopital de Queens
Square, a Londres. Résultat : un
autre portrait, non moins remar-
quable, celui d’un malade qui va
faire brusquement basculer cette
journée qui, pour Perowne, s’an-
noncait si paisible. Déterminis-
me biologique et destin indivi-
duel : la vie de Perowne ne tient
alors qu’a un chromosome défec-
tueux, une minuscule anomalie
dans le cerveau de son agresseur.

McEwan excelle a analyser
comment la machinerie humaine
peut se détraquer a cause d’'un

« tout petit rouage défectueux ».
Et le roman sous sa plume prend
soudain une coloration différen-
te. Sidérante méme. Les desti-
nées, les spéculations et les pas-
sions, tout ce qui a occupé des
générations de romanciers avant
lui semble se jouer sous sa plume
a un niveau moléculaire. Les
grands problémes du monde
sont soudain mélés a des histoi-
res d’enzymes et d’acides ami-
nés, le tout dans un entrelac habi-
le et souvent plein d’humour.

« Qui mesurera jamais les
dégats causés a Pamour, a lamitié
et a tous les réves de bonheur par
un exces ou un déficit de tel ou tel
neurotransmeltteur 2 » .m

FLORENCE NOIVILLE

(1) Gallimard 1993 et 1997 et
« Folio ».
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L'élégance désespérée de Frédéric Berthet

Fragments

wn testament

1 avait 25 ans quand il a commen-

cé, en 1979, le premier cahier de ce
Journal de Tréve, et 29 ans a la fin

du dernier. Et pourtant tout sem-

ble trés actuel, d’'une étonnante nou-
veauté, dans ces pages, a la fois Journal
et genese d’une ceuvre a venir, dont un
grand roman, Tréve. Frédéric Berthet,
qui est mort en décembre 2003 a I’age
de 49 ans, a publié cinq livres en dix
ans (1986-1996). Dés le premier, Sim-
ple journée d’été, il a été remarqué (1).
Du deuxiéme, Daimler s’en va (1988),
Bertrand Poirot-Delpech disait ici dans
son « Feuilleton » : « Il fait au lecteur
ce cadeau de prix : de quoi se découvrir
soi-méme plus original qu’on ne croyait.
A tout le moins plus

JOURNAL singulier. »

DE TREVE On peut appli-
de Frédéric quer cette remarque
Berthet. au gros volume qui

parait aujourd’hui
et prouve que Ber-
thet était un grand

Edition établie
par Norbert

Cassegrain, écrivain, a la pensée
Gallimard, déja affirmée. Mais
« L'Infini », la reconnaissance
640 p., 25 €. de son talent par ses

ainés -  Michel

Déon, Philippe Sollers, son éditeur — et
ses contemporains — dont Jean Echenoz
et Patrick Besson — n’a pas suffi. Ber-
thet a cessé de publier. II est mort pré-
maturément, et ¢’est comme un magnifi-
que testament qu’arrive ce récit éclaté
dont on a envie, a chaque page, de rete-
nir et de citer une phrase, tant il témoi-
gne d’une extraordinaire lucidité, d’un
sens parfait du rythme, d’un style.

Peut-on étre aussi lucide a 25 ans et
vivre assez longtemps pour accomplir
son ceuvre ? Sans doute, mais il y faut
une force extréme, une folie de soi-
méme, une certitude d’avoir raison
contre tous, qui, peut-étre, ont fait
défaut a Frédéric Berthet.

On réverait de convaincre les lecteurs
de romans bien ficelés que ce livre en
fragments est plus important que tous
ceux qui vont recevoir bientot des prix
littéraires. Et qu’il est passionnant d’en-
trer, avec Berthet, dans une ceuvre
majeure en construction, avec des allers
et retours, des listes de chapitres, des
plans parfois contradictoires, des échap-
pées, des repentirs, des scenes isolées
dont on ignore encore la place dans la
narration finale, des interrogations sur
ce que doit étre le livre a venir, le temps
qui convient au récit, les pronoms,
I’éventuelle « valeur humoristique de I'ad-
verbe »...

Kafka et Fitzgerald

C’est un texte éblouissant, profond et
drole, d’'un jeune homme de grande
culture, out dominent les figures de Kaf-
ka - « a 20 ans j’ai développé une sympa-
thie irrésistible, irrésistible et douloureuse
naturellement, pour Kafka » - et de
Fitzgerald — de nombreux passages sont
tout a fait fitzgeraldiens.

Les personnages d’hommes, jeunes,
au désespoir élégant, aux incertitudes
peut-étre mortelles, Jérémie, Bonneval
(qu'on retrouve dans Simple journée
d’été), Raph (héros de Daimler s’en va),
ne sont pas sans rapport avec Berthet
lui-méme. Les portraits de femmes

« C’est son mémorial »

Norbert Cassegrain, qui a transcrit
le Journal de Tréve, explique la genése
de ce texte

en effectuant une premiére chro-

nologie des récits, mais la décou-
verte du Journal de Tréve se situe un
an apres, en mars 2005, Je cherchais
des précisions, afin d’établir une
version définitive de son dernier
manuscrit.

J’ai donc ouvert 'un de ces cahiers
reliés de toile noire, auxquels je
n’avais pas touché, sans doute parce
que ’espace d’un écrivain, son atelier,

I e titre du roman est vite apparu

lui ressemble et impose son rythme.
La décision, en quelque sorte, lui
revenait.

Ensuite, il s’agit d’une course
contre la montre. J’ai prévenu Philip-
pe Sollers et rapidement la transcrip-
tion a commencé dans la perspective
d’un extrait pour la revue L’Infini
(n° 96, automne 2006). Le choix d’un
personnage me semblait détermi-
nant : ce fut Sixtine, dont la figure tra-
verse  mystérieusement  1’ceuvre
publiée. C’était un premier scoop, si
Pon peut dire. Au fil des mois, nous
sommes parvenus enfin a 'intégralité
des quatre cahiers. La transcription ne

Frédéric Berthet en 1976. COLLECTION PARTICULIERE

sont tous subtils et pertinents, méme
dans la cruauté. Johana, Lady West,
Anita, Alice et les autres sont inoublia-
bles. Comme Sixtine, Felicidad, que
P’on croisera ailleurs si I'on lit tous les
livres de Berthet, ou Constance
« mélange de sensualité et d’abstrac-
tion », « corps élastique. Le front légere-
ment bombé d’une enfant asiatique »,
héroine de la derniére nouvelle de Sim-
ple journée d’été, « Regarde ».

s’est donc pas faite dans un ordre chro-
nologique.

Bien entendu, ce sont de multiples
sensations, tres fortes. En premier lieu
cette présence réelle qui frappe le lec-
teur, ce luxe inoui de ’accompagner
encore, I’étrange impression de secon-
der son écriture. Visuellement, la typo-
graphie constituait peu a peu une
véritable partition. L’essentiel était de
suivre ses indications, de restituer
clairement ces quatre mouvements.
Des inédits sont a venir, mais le Jour-
nal de Tréve est désormais inscrit au
ceeur de l'ceuvre. C’est son mémo-
rial. » m

La nature est constamment présente,
source d’infinies sensations. Les parcs,
les jardins, les matins d’automne, les
odeurs de feuilles briilées, les clématites,
et le « rose foncé » des aubépines, « tout
ce qu’on peut attendre en fait de couleur
— comment dire ? de couleur terminale ».

A deux reprises, Frédéric Berthet écrit
ceci : « Je ne pense pas a la mort, mais elle
pense souvent a mot. » Evidemment, ses
interrogations sur le vieillissement et la
mort sont lues aujourd’hui a la lumiére
de sa propre mort. Comme ses multiples
réflexions et variations sur le mot pos-
thume, dont celle-ci, allusion directe aux
cahiers que ’on est en train de lire : « Si
Je devais un jour publier ce “Journal de
Tréve”, alors faudrait-il y faire figurer en
exergue la citation de Kafka, sur écrivain
qui assiste continuellement a sa propre
mort — cecl pour remettre en place la
notion de posthume, qui n’a rien
— alors — de macabre, ni de trés narcissi-
que, mais profondément gaie, et partagea-
ble par chacun - ? —. » On peut désor-
mais enlever le point d’interrogation. m

jo.s.

(1) Ce recueil de nouvelles vient d’étre
réédité par Denoél. Ont suivi Daimler s’en
va, Felicidad, Paris-Berry (Gallimard) et
Le Retour de Bouvard et Pécuchet (éd.
du Rocher).

Z00M

SORT
L’ASSASSIN,
ENTRE LE
SPECTRE,

de Pierre
Senges

De 'imposture.
Toujours
virtuose, Pierre
Senges a concu
son nouveau récit comme un
monologue de théitre — ou la
harangue d’un tyran esseulé.
Macbeth. L’assassin couronné ou le
cabotin qui sur les planches
entretient des rituels de révolte de
peur d’en perdre la mémoire ? Cette
plongée schizophrénique, menée
avec fluidité, délivre au passage de
séveres mises en garde : « N'oublie
Jamais que la comparaison du monde
a un spectacle profite depuis trop
longtemps déja a des souverains qui
n’en finissent plus, ne veulent plus
finir, de prolonger leur régne. »
Autopsie d’un monde théatralisé
que Néron seul a su incarner.
L’exercice est brillant, la plume
impitoyable. Rideau. Ph.-J. C.
Verticales/Phase deux, 96 p., 10,50 €.

pierre
senges

| —

sort 1"assassin,
entre le spectre

CHIEN DE CENDRE,

d’'Alain Defossé

C’est a Lisbonne que le personnage
d’Alain Defossé s’est réfugié apres
sa rupture avec une femme qui le
hante. Homme rompu, il erre de
rues en venelles, arpente en tous
sens cette ville « inexpugnablement
maternelle » ou il tente d’oublier ses
meurtrissures. De s’oublier.
Jusqu’au jour ol sa rencontre avec
Luisa et son frére, et Pamitié
ambigué qu’ils nouent, va P'extirper
de sa torpeur ; le ramener parmi les
vivants. Ou presque... Sur les
cendres d’un amour défunt, Alain
Defossé construit un roman
empreint de troubles, de
mélancolie, de poésie douce-amere
d’ott émerge un magnifique portrait
de Iautre ville aux sept collines.
Ch.R.

Panama, 198 p., 14 €.

FLAMBEUR, de Thierry Crifo
Portrait d’un malchanceux
chronique. L’insomniaque qui hante
les tapis verts des casinos et que sa
passion du jeu condamne a une
descente aux enfers attisée par son
incandescente solitude se voit ici
honoré par un splendide texte
littéraire par lequel il rejoint les
antihéros de Bove ou Calet. 1y a
dans ce roman signé par un auteur
de polars une fresque sociologique
tout a fait percutante, et une plainte
existentielle suffisamment troussée
pour nous convaincre d’aller
dénicher plus souvent
d’authentiques écrivains du c6té des
textes noirs. J.-L. D.

Le Passage, 114 p., 13 €.

Un roman tout en finesse et en élégance de Philippe Vilain

[.e moraliste amoureux

L histoire belle et désabusée d'un trio de « rescapés »

Pierre Charras, un cceur simple

PARIS L’APRES-MIDI
de Philippe Vilain.

Grasset, 160 p., 13,90 €.

epuis L’Etreinte, son pre-
D mier roman (Gallimard,

1997), jusqu’a ce beau et
émouvant Paris aprés-midi, son
cinquiéme livre, 'amour est le
terrain d’exploration de Philippe
Vilain. Un lieu privilégié, ol s’ex-
prime un «je» — hautement
revendiqué et explicité dans son
brillant essai sur Iautofiction et
Pécrit intime, Défense de Narcisse
(Grasset, 2005). Un lieu encore
ou il a construit, a partir de ses
pertes, ses passions défuntes, ses
fuites, ses renoncements, un tom-
beau de papier. « L’écriture ne
permet pas de revivre le passé, ni
de retrouver ce que nous avons per-
du, tout juste permet-elle, a celut
qui n’attend pas trop d’elle, de sau-
ver par des mots quelque chose de
sa vie, de voler a Poubli qui mena-
ce des images. »

Sauver de [Poubli, d’une
mémoire dissipée, trompeuse,
pour disséquer une expérience
singuliére, la mettre a nu sans
complaisance, pour la transcen-
der dans I’ébauche d’une morale

amoureuse. La réside l'une des
forces de ce roman, plein de char-
me, de finesse, d’élégance. Le
motif principal est un banal adul-
tére entre un écrivain, célibataire
— autant par choix qu’en raison
de sa nature qui le pousse a envi-
sager plus promptement une rup-
ture qu’a vivre I'instant présent —
et une jeune femme originaire
d’Europe du Nord, vivant dans le
luxe que lui procure son mari,
banquier...

Un bel aprés-midi de juin, sur
la place du Chatelet — qui devien-
dra plus tard T'un des « points
morts de [s]a géographie intime »,
porté par 'audace propre au timi-
de, il aborde cette femme, belle,
séduisante, « inaccessible ». Char-
mée par cet homme qui ressem-
ble a ceux de son pays, Flore
Pavertit cependant : « Je trompe
mon mari pour mieux aimer. »
Passé le temps des premiers
mots échangés, des premiers
signes envoyés, un singulier jeu
de cache-cache se met en place,
fait d’attentes, de silences, de ren-
dez-vous cachés, de mensonges,
de mysteére... « Je me disais par-
fois que nous nous étions rencon-
trés pour sortir ensemble de Uenfan-
ce. » Alors que le passé affleure,

une histoire s’ébauche entre ces
deux grands enfants, dans I'in-
souciance, I'ivresse du mensonge
et des corps. Mais aussi ludique
soit-elle, la clandestinité a son
revers. « Sans doute les dangers
dont nous devons triompher, les
obstacles qu’il nous faut surmon-
ter pour vivre dignement les
amours que la société réprouve
nous cachent-ils en partie la réalité
de ce que nous vivons. » Une réali-
té triste et amére qui va peu a
peu se dévoiler pour celui qui
observe, passivement, son amour
se déployer, 'obséder, le ronger,
alors méme que Flore n’est 1a,
par intermittence, que pour trom-
per son propre ennui — plus sfire-
ment que son mari — et panser
une blessure ancienne.

De crises en dépression, de
vexations en humiliations, 1’idée
de la rupture — aussi douloureu-
se que fertile pour la création —
se fait jour dans I’esprit de I’écri-
vain. Mais c’est a Flore que
reviendra I’initiative. Flore qu’il
tentera d’oublier en Italie dans
d’autres bras. La ou enfin ce
moraliste amoureux pourra écri-
re,  'aune d’une nouvelle pas-
sion, cet amour défunt. m

CHRISTINE ROUSSEAU

BONNE NUIT,
DOUX PRINCE
de Pierre Charras.

Mercure de France, 124 p., 13 €.

n a vite fait de survoler
O une vie », trop grise, trop
courte. Comme celle de

ce marcheur taciturne et obsti-
né, dont le narrateur est le fils.
Un homme un peu vofité, rési-
gné a parler bas. La mort met
un terme définitif & ce qui n’a
pas eu lieu : les mots non pro-
noncés, les élans réprimés, les
regrets périmés — ce que n’expri-
mera plus, douloureusement,
que Pétreinte ultime - la main
du « gisant » serrant le poignet
du fils : « J°ai mal a mon pére. »
Une de ces vies un peu étri-
quées de l'immédiat aprées-
guerre, ou dans un logement
sans confort, trop petit, un lit
d’enfant rajouté transforme la
chambre des parents en « dor-
toir encombré ». Et cela aprés
un accouchement difficile, ou
le médecin demande au pére
s’il faut sauver la mére ou I’en-
fant : « L’enfant, je ne le connais
pas », répond celui-ci. Rien de
fatal, finalement, mais ce

mélancolique reste « un amou-
reux inconsolable ».

Entre ce mécanicien, droit et
désabusé, et celle qu’il a jadis
rencontrée, toute jeune, dans
une guinguette, ce sera une
histoire de fidélité, pour la vie
et au-dela de la mort. Ces deux
« mal-nommés » — qui n’aiment
pas leurs prénoms - et leur fils
seront en somme plutdt
heureux. Mais « le malheur, ¢a
colle aux semelles, on a du mal a
s’en extraire. Le bonheur, ¢a ne
tient pas. Comme la beauté,
comme la jeunesse, ¢ca s’en va
tout de suite ».

Juste distance

Pierre Charras a trouvé la
juste distance pour évoquer,
entre émotion et ironie, avec
tact et sans moquerie, ce trio de
« rescapés ». On retrouve, dans
ce seizieme livre, une grande
subtilité dans ’analyse des sen-
timents. Mais aussi un admira-
ble talent pour évoquer avec
précision ce qui passe par le
regard : un rasage méticuleux,
un lavage de mains soigneux
(« un magquillage d’acteur a l’en-
vers ») ou une partie de péche
le dimanche.

Adieu a un homme au regard
gris, sensible a I'inanité des cho-
ses. « On n’est rien, rien du tout,
moins que rien, répétait-il ».
Comme une ballade, le livre se
termine par un envoi : « Prince,
écrirais-je pour m’adresser a lui.
Et ce mot est si juste, il lui va st
bien. » Pour dépasser une der-
niére vision, effroyable, qui rend
le deuil impossible : celle d’'un
corps sans vie et sans apprét,
qui a été donné a la science.
Pour rendre sa noblesse a cet
homme qui modestement, fer-
mement, avait construit, inventé
sa vie : « Ce n’était pas un héri-
tier, papa. »

Romancier, traducteur,
ancien comédien, Pierre Char-
ras a notamment publié au Mer-
cure de France un livre sur
Calet, Monsieur Henri (1994,
prix des Deux-Magots), des
romans — Comédien (2000, prix
Valery Larbaud), Dix-neuf
secondes (2003, prix du roman
Fnac), et, au Dilettante, un
texte, Francis Bacon, le ring de
la douleur (2004). 11 signe ici,
dans un style impeccable, un
magnifique roman, sobre et
poignant.m

MONIQUE PETILLON
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Plusieurs ouvrages éclairent les différents ages
de la civilisation et de la pensée islamiques

Intelligences
de 1,lS]am '\uj :Il

es effigies du pape que I'on piétine ou

Pon briile. Des artistes que I'on censu-

re ou qui s’autocensurent. Des hom-

mes que ’on tue ou qui se tuent. L’is-

lam est un volcan en perpétuelle érup-

tion. Le travail d’investigation et d’ap-
privoisement mutuel viendra-t-il un jour a bout de
lignorance et des extrémismes? C’est I’espoir
qu’expriment les auteurs d’une nouvelle vague
d’ouvrages sur I'islam, la plus grosse depuis les len-
demains du 11-Septembre.

Avec, au-dessus de la pile, le volume de
1200 pages dirigé par Mohamed Arkoun, profes-
seur émérite a la Sorbonne, préfacé par Jacques Le
Goff, auquel ont participé soixante-dix historiens et
chercheurs. C’est la boite a outils que ’on n’osait
plus espérer pour rectifier les images et les stéréoty-
pes, replacer le fait islamique dans le long cours
pour mieux le comprendre dans son actualité,
mesurer les phénoménes d’attraction et de répul-

i

sion qui se jouent, depuis treize siecles, entre la reli-
gion de Mahomet et un pays, la France, un conti-
nent, ’Europe, qui n’ont jamais aussi bien forgé
leur identité que dans I'affrontement a ’Autre. Un
autre qui fut souvent le musulman.

On est ici dans 'histoire du « long temps » et la
comparaison avec Braudel n’est pas déplacée. Les
bibliothéques croulent sous les études partielles
qui, des invasions arabes a celle des Turcs, des croi-
sades aux guerres coloniales, des Lumiéres a ’expé-
dition égyptienne de Bonaparte et aux « orientalis-
mes », ont forgé une image souvent faussée ou tron-
quée de lislam. Mais jamais personne n’avait son-
gé a en faire une synthése. Comme dit Jean Moutta-
pa, éditeur et pere du projet, la France n’a que des
« mémoires particuliéres » de Iislam, celles que resti-
tuent les empoignades sur 'immigration ou, a ’oc-
casion, un film comme Indigeénes, ou les polémiques
sur la torture en Algérie ou les « bienfaits » de la
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Ce volume comble un vide sur un impensé bien
francais. Il vise, non les savants, mais les éduca-
teurs, professeurs de lycée ou acteurs de terrain.
Tous les chercheurs pressentis — des médiévistes
comme Philippe Sénac ou Jean Flori, aux moder-
nes comme Gilles Veinstein, Henry Laurens,
Michel Renard, Benjamin Stora et tant d’autres —
ont accepté de participer a cette ceuvre citoyenne,
qui n’est pas d’abord une histoire événementielle,
mais une histoire d’imaginaires collectifs, une his-
toire de regards portés sur ’Autre.

Ces siécles de rapports entre la France et les
sociétés musulmanes relevent de la « mytho-his-
toire », comme dit Mohamed Arkoun. Ils sont tra-
versés de mythes entretenus par la France chré-
tienne, ou la France républicaine et coloniale, ou
parfois les deux ensemble, comme pour le mythe
de la « bataille de Poitiers », dont la démesure
est inversement proportionnelle a la faiblesse des
documents historiques sur cet épisode de razzia
qui a fait de Charles Martel un sauveur de la chré-
tienté !

Systémes d’exclusion mutuelle

Les dés sont pipés dés le Moyen Age par les
chroniqueurs des guerres chrétiennes contre les
« Sarrasins » (désignation ethnique — dérivé de
Sarah, femme d’Abraham - pour une religion
alors inconnue) ou des courses barbaresques
contre les Etats européens. Au XII° siecle, Guibert
de Nogent fait de Mahomet « un pseudo-prophéte
épileptique et un Antéchrist ». Relus aujourd’hui,
les récits de la vie du Prophéte dans les chroniques
latines et byzantines — « charlatan » « hérésiar-
que », « faux propheéte polygame et débauché » —
rendraient bien pales les caricatures danoises !

La propagande des croisés contre les « infide-
les » accélere la diabolisation. Sur fond de guerre
sainte et de djihad, deux systémes « théologico-
militaires » d’exclusion mutuelle se mettent en
place. On fait de Iislam une religion paienne et
idolatre, soit un retournement radical de la criti-
que faite au christianisme (religion trinitaire
donc polythéiste) par I'islam. Aprés la prise de
Constantinople (1453), le Turc remplace le Sarra-
sin dans I'imaginaire, mais le fil rouge demeure.
La religion de Mahomet est instrumentalisée
pour servir de repoussoir a tous les jeux de pou-
voir qui se livrent en Europe et sur les rives de la
Méditerranée.

Au XII° siécle, le Coran avait été traduit pour la
premiére fois en latin par Pierre le Vénérable,
abbé de Cluny, mais c’était pour faciliter le travail
de réfutation. Plus tard, a une époque ot les « tur-
queries » renforcent la fiction d’un islam despoti-
que et sensuel, Voltaire détourne dans son Maho-
met I'image du prophéte pour « dénoncer I’Infa-
me » — le fanatisme religieux -, faute de pouvoir
s’en prendre a ’Eglise. Rousseau voit au contrai-
re dans les meeurs ottomanes plus de sagesse que
dans les régimes chrétiens. L’instrumentalisation
se poursuivra, contre leur gré, jusque chez les
orientalistes a des fins d’affichage de la supériori-
té de la civilisation européenne, justifiant par la
les guerres coloniales et ’occupation qui précéda
les indépendances.

On ne fera qu’un reproche a cet éminent tra-
vail. La périodisation retenue — Moyen Age,

Renaissance, temps
HISTOIRE DE modernes,  Lumiéres,
L’ISLAM ET DES etc. — obéit a un découpa-
MUSULMANS ge européen et non
EN FRANCE musulman. L’islam
DU MOYEN-AGE connait un « parcours
A NOS JOURS inversé », comme dit

Mohamed Arkoun. Son
« age classique » — qui

Sous la direction
de Mohammed

Arkoun. va du VIII® au XIII® siécle

— est celui de la montée
Préface de en force de la pensée ara-
Jacques Le Goff, be, de découvertes scien-
Albin Michel tifiques et philosophi-
1220 p., 49 €. ques (Averroés) qui profi-

tent a I'intelligence euro-
péenne, a la Sorbonne, a Oxford, a Bologne, etc.
Cet age d’or s’écroule et commence alors pour 'is-
lam une longue période de régression intellectuel-
le et politique qui, sauf les humiliations des guer-
res coloniales, n’est pas traitée pour elle-méme
dans cet ouvrage. Arkoun admet qu’il y a une
faille de la science historique sur ce décrochage
de l'islam par rapport a ’Europe, qui explique
bien des affrontements d’aujourd’hui.

Devant un dossier souvent accablant, un travail
de mémoire et de conscience critiques est exigé de
la France. Mais on peut légitimement se demander
si I'islam sera un jour capable de faire ce méme tra-
vail d’introspection historique sur ses propres sté-
réotypes concernant la France et 'Occident. m

HENRI TINCQ
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CONTRE-PRECHES.
Chroniques,

d’Abdelwahab Meddeb

A la fois poéte, écrivain et
essayiste, Abdelwahab Meddeb
Séville est aussi un homme de
radio. Outre I’émission

« Cultures d’islam », qu’il
anime sur France-Culture, il fait
entendre sa voix sur Radio

FRANCOIS VALLEJO

Méditerranée Internationale —
Médi 1. Semaine apres semaine,
il y élabore une pensée de
Pécart intellectuel et du
cosmopolitisme culturel qui
interroge la tradition
musulmane a coups de

« saillies », pour reprendre un
mot qu’il aime utiliser : « Le
travail d’anamneése dont a besoin
Uislam suppose le rappel et la
rediffusion de telles saillies, des
saillies que le sens commun,

un

texte
majeur

Edmonde Charles-Roux
La Provence

encadré par la voix des docteurs
grégaires et des militants
sanguinaires, s’acharne a refuser,
a nier, pour rester fidéle a un
dogme rétréci par les interdits que
dicte la censure... », écrit-il en
ouverture de ses Contre-préches,
un volume inspiré de ces
chroniques hebdomadaires.
Seuil, 516 p., 25 €.

PELERINAGES D’EGYPTE,
de Catherine Mayeur-Jaouen
Féte religieuse aux allures de
foire carnavalesque, le mouled
célebre classiquement un saint,
au terme d’un pélerinage dont la
notoriété définit l'aire
d’attraction. Auteur d’une
formidable monographie sur
celui de Tanta (Aubier, 2004),
Catherine Mayeur-Jaouen a
réalisé une synthese inédite sur
la piété copte et musulmane a
travers cet élan vers les lieux
saints d’Egypte. La réalisation
est proprement exemplaire : elle
fait raison des phantasmes des
origines du pélerinage
musulman — ni pharaoniques, ni
coptes —, croise les démarches
de P'anthropologie historiques,
de I'ethnologie comme de la
sociologie, et bénéficie d’'un
travail de terrain de premiére
main, mené sur plusieurs
décennies. Ce travail
exceptionnel a été sauvé de
Pindifférence par le jury
scientifique de Blois qui I’a
couronné de son prix
Augustin-Thierry 2006. A lire
absolument. Ph.-J. C.

Ed. de I'EHESS, 448 p., 30 €.

LES SARRASINS,

de John V. Tolan

Reprise en poche d’un livre
événement de 2003, premiére
étude d’ensemble sur les images
chrétiennes médiévales de
lislam. On y découvrait la
stratégie de caricature et de
diabolisation propre a dissuader
le chrétien devenu minoritaire
en terre fraichement islamisée
de se convertir. Visions
injurieuses du prophéte
Mahomet, caricatures du rite
musulman, déformation des
préceptes du Coran, peintures
dégradantes de ses sectateurs,
tout fut tenté pour combattre
Pattraction. Un « classique »
déja, méme si le déficit
iconographique, déploré
nagueére, n’a pas été corrigé.
Ph.-]. C.

Flammarion, « Champs »,

480 p., 10,50 €.

LA FRANCE ET SES
MUSULMANS,

de Sadek Sellam

Lors des commémorations de la
loi de séparation des Eglises et
de I’Etat, adoptée en 1905, on a
rappelé que la 1égislation n’avait
pas été appliquée aux
départements algériens. C’est
sur cette histoire séculaire, qui
explique la situation aujourd’hui
encore singuliére qui est celle de
l'islam en France, au regard des
autres nations européennes, que
revient I'islamologue algérien
Sadek Sellam. De fait, largement
plus ambitieuse
chronologiquement que son

sous-titre ne I’affiche (« Un
siecle de politique musulmane
1895-2005 »), son étude scinde
deux approches : celle des
revendications dont
Pacceptation dit la
reconnaissance de la religion

— et la le tournant est 1895,
quand le triple besoin d’un lieu
de culte, d’un centre
d’enseignement et d’une
nécropole a Paris recoit le
concours des positivistes — et
P’étude des musulmans de
France, sujets puis citoyens.
Une syntheése solide et utile.
Ph.-]. C.

Fayard, 396 p., 22 €.

DE L'ISLAMISME

Une réfutation personnelle
du totalitarisme religieux,
de Fouad Laroui

Romancier, nouvelliste, Fouad
Laroui, depuis 1997, scrute et
disseque lactualité pour Jeune
Afrigue. C’est dans cette veine
qu’il s’adresse aujourd’hui aux
jeunes, quelque peu déboussolés,
qui pourraient étre tentés par les
sirénes de Iislamisme, cette

« dénaturation de la foi ». Sans
prétendre a ’exhaustivité ou a
Pérudition (méme s’il s’appuie
sur de nombreux textes, &
commencer par le Coran),
Fouad Laroui déconstruit
méthodiquement un discours
qui joue de 'amalgame,
mélange tout et son contraire, et
méle de facon indue a la fois, la
science, ’Histoire, la raison ou
encore I'individu. Le tout mené
d’un style clair et enlevé. Une

démonstration implacable et
nécessaire ! Ch. R.
Robert Laffont, 188p., 17 €.

Signalons également Histoire de la
pensée en terre d'islam, de Miguel
Cruz Hernandez (Desjonqueéres,
960 p., 70 €), Pensée grecque,
culture arabe, de Dimitri Gutas
(Aubier, 342 p., 28 €), et La
Civilisation islamo-chrétienne, de
Richard W. Bulliet (Flammarion,
240 p., 21 €).

WiLL Cuprpry

Comment reconnaitre
vos amis

des grands singes

Un chef-d’ceuvre
humoristique

2¢ édition en un mois

ANATOLIA/ED. DU ROCHER
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Ibn K

bd Al-Rahmén Ibn Khaldin
A£1332-1406) a une oceuvre et une
éputation. L’ceuvre culmine en
un monument d’historiographie et d’in-
telligence, Le Livre des exemples, dont le
volume liminaire, la Mugaddima, précé-
dé de l'autobiographie de I'auteur, a été
admirablement traduit en francais par
Abdessalam Cheddadi (Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2002).
La réputation est celle d’un musulman
éclairé, rompant avec les contraintes de
la théologie pour arracher a une reli-
gion obscure le trésor d’une science
anthropologique olu notre pensée
moderne peut retrouver son bien.

Des marxistes, des intellectuels lai-
ques, des tenants des sciences de la
culture ont donc vu en Ibn Khaldiin un
précurseur, parce qu’il tournait le dos a
la métaphysique pour étudier les pou-
voirs et les savoirs en leur vérité histori-
que concreéte. Dans le livre fin et précis
de Claude Horrut, nous suivons I’his-
toire d’'une mythologie de la raison qui
finit par recouvrir 'ceuvre qu’elle a per-

Dominique Urvoy : « Le Coran
n’'établit pas une rupture absolue »

celui-ci devrait a I'influence des
Arabes, tout en laissant de coté
le substrat spirituel considéré
comme pervers. Rares sont ceux
qui se sont apercus de 'impossi-
bilité de séparer I'innovation de
ses mobiles psychologiques. Ce b
qui d’une certaine facon condam-
ne le monde arabe actuel, et une
bonne partie du reste du monde
musulman, qui suivent cette illu-
sion, & courir derriére une scien-
ce qui se développe a toute allu-
re en dehors d’eux. D’autre part
une attitude intellectuelle de
« bricolage », consistant simple-
ment a prendre ou a refuser sui-
vant les cas tel ou tel ingrédient
de la modernité, sans réflexion
fondamentale.
Dans les polémiques qui
touchent a I'islam et a son
destin contemporain, on
distingue souvent entre
islamisme « violent », d’'un
coté, et islamisme
« modéré », de I'autre. Pour
vous, ce partage est sans
fondement. Pourquoi ?
L’islamisme est simplement la
conviction que les lois de I'islam
doivent prédominer sur les lois
des hommes. C’est ce que signi-
fie le slogan du « retour & la cha-
ria », c’est-a-dire la mise entre
parenthéses des éléments juridi-
ques venus de I’Occident et la
réinstauration du figh, le droit
musulman classique. La seule
différence entre violents et modé-
rés est dans les moyens mis en
jouer sur le conflit
ouvert ou sur la subversion lente
par progression démographique
et exploitation des moyens que
donne la démocratie. La différen-
ce est évidemment sensible sur
le plan pratique, mais sur le plan
de la pensée c’est la méme cho-
se ; le but est le méme : la sou-
mission du monde a une législa-
tion considérée comme donnée

rofesseur d’islamologie a
Pl’université de Toulouse-Le

Mirail, Dominique Urvoy
publie une Histoire de la pensée
arabe et islamique (Seuil, 688 p.,
25 €, en librairie le 26 octobre).
Plut6t qu’une présentation par
auteur ou une éniéme synthése
historique, il privilégie les « éla-
borations intellectuelles et spiri-
tuelles » afin de saisir la facon
dont « les questions elles-mémes
se sont engendrées et enchai-
nées ». Entretien.

sition
nent |

Vous réévaluez le réle des
traditions religieuses et de
« I'univers mental »
anté-islamiques dans la
culture musulmane
classique. Comment se
repére cette « continuité
partielle » ?

Le Coran n’établit pas une
rupture absolue. Il y a des élé-
ments religieux antérieurs, tel-
les la croyance aux génies ou la
loi du talion, qui sont acceptés.
Mais surtout les vertus tradi-
tionnelles sont seulement inflé-
chies. Malgré sa critique des
poétes, le Coran n’a pu suppri-
mer ’audience des modeles poé-
tiques anté-islamiques qui s’est
maintenue paralléelement a lui
dans une société fascinée par le
verbe. Aussi nombre d’auteurs
classiques se sont-ils efforcés
de montrer qu’il y avait dans
P’Arabie préislamique une sorte
de « préparation a I’islam ».

« Dés son apparition, I'islam
est marqué par le conflit »,
écrivez-vous. Qu’est-ce a
dire ?

L’islam s’est formé sur une
triple opposition. Opposition du
prophéte ~ Muhammad a
d’autres prophétes contempo-
rains, ce qui explique que sa
qualité soit proclamée dans la
deuxiéme moitié de la profes-
sion de foi, au méme niveau que
Punicité divine. Par la suite, la
personne du Prophéte a pris de

ceux

Iy

mon

bition

vision

plus en plus d’importance, d’ott
Pextréme sensibilité du monde
musulman actuel a son égard,
contrastant avec la relative liber-
té manifestée a son endroit
durant les premiers siécles.
Opposition,
croyants aux incroyants,
sous-tend lattitude combative
des musulmans et leur idée que
le refus d’adhésion est déja par
soi-méme une agression. Oppo-

’héritage du Prophéte aux
usurpateurs, et qui débouche
aussi bien sur le conflit entre
chiites et sunnites (les partisans
de la famille du Prophéte contre

que sur la revendication d’un
role politique par les oulémas
contre la classe gouvernante :
deux phénomeénes qui ont mar-
qué toute I’histoire de I’islam, et
qui reparaissent actuellement
avec une virulence accrue.
Vous insistez sur le choc
qu’a représenté la mise en
contact des pays musulmans
avec la modernité
capitaliste. Comment fut
relevé ce « défi

occidental » ?

possibles. Bien str il y a eu
lignorance volontaire, qui s’est
transformée de nos jours en
refus agressif. Mais il y a eu au
contraire des adeptes d’une occi-
dentalisation a outrance. Le plus
intéressant est 'apparition d’un
petit nombre de penseurs qui
ont été conduits a une réflexion
critique sur tel ou tel aspect de
leur héritage. Bien que restés
marginaux, leur apport est a

fécond. Mais il faudrait d’abord
surmonter les idées qui ont de
fait prédominé : d’une part ’'am-

scientifique et technologique par
rapport a ’'Occident en se réap-
propriant ce que - selon une
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mis de connaitre. Grice au magistral
ouvrage d’Abdesselam Cheddadi, nous
accédons a la réalité de son temps et de
’histoire de son milieu.

Ibn Khaldin vécut entre Tunis et
Grenade, pour finir ses jours au Caire.
Lettré et homme de cour, il connut les
tragédies, la contingence et les méan-
dres des politiques princiéres, en une
culture sunnite inquiéte de son visage
et de son destin. I vit le sac de Damas
par Tamerlan, qu’il rencontra, ce dont
il nous laisse un récit exemplaire. Il fut
attaché a une religion modérée mais
stricte, et illustra, en bon conserva-
teur, la figure du savant juriste. S’il
n’avait réalisé son ambition d’histo-
rien, il efit pris place parmi ces sages
et ces hommes vertueux de I'Ifriqiya
(Afrique du Nord médiévale) et du
Maghreb, dont Abdesselam Cheddadi
nous offre de si précises descriptions.
Mais Ibn Khaldiin fut mieux, ou autre.

Avant lui, Thistoire s’écrivait déja
avec génie en terre d’islam. L’islam
n’est en rien rétif a I’histoire, lui pour

des
qui

ensuite,

enfin de ceux qui détien-

des califes historiques)

a eu toutes les attitudes

ceuvre @

avis le seul vraiment

de rattraper le retard
par Dieu.m

caricaturale de I’histoire —

PROPOS RECUEILLIS PAR

naldiin, la pensee de I'histoire

qui ’humanité passe par divers cycles
marqués par la vie et la mission des
prophétes. Ibn Khald{in conserva cette
conviction, mais il la mit au service
d’un savoir épuré, soumis aux critéres
de vérification, d’une théorie systémati-
que, englobant géographie, origine
des pouvoirs, lois de la croissance et
du déclin des empires, examen des
autorités telles qu’elles sont et non
telles qu’elles devraient étre. Il se peut
que sa défiance a I’égard des mysti-
ques, sa critique des philosophes, son
attachement a lautorité du juriste
aient libéré I’espace de son ambition
consciente : remplacer ces savoirs
vains par une science de la civilisation.

« Authentiquement rationaliste »

Il connaissait 1’essor récent de la
mystique d’Ibn Arabi ou d’Ibn Sabin, il
savait aussi les &apres débats qui
avaient conduit Ghazali a sauver la reli-
gion, en un sens spirituel, contre les
philosophes, puis Averroés a sauver la
philosophie d’Aristote en la décrétant

JEAN BIRNBAUM

Extrait du « Chemin des roses », hommage
a Jalel Eddine Riimi réalisé par Rachid Koraichi

obligatoire au sein de la religion elle-
méme. Ces diverses voies ne l'intéres-
sent pas. Il tient les unes pour dange-
reuses, les autres pour stériles. Comme
Pécrit Claude Horrut, il a « par stricte
orthodoxie religieuse, clairement défini la
frontiére entre Dieu et le monde des
hommes ».

Pour les philosophes et les mysti-
ques de I'islam, ce monde est si passa-
ger qu’il suffit d’'une physique héritée
des Grecs pour le connaitre, & moins
qu’il n’y faille déchiffrer un Livre de
Punivers, dont les signes sont des appa-
ritions du monde divin, au méme titre
que le Livre saint et le Livre de 'dme.
Pour Ibn Khald{in, la Loi coranique suf-
fit au commun des hommes et il reste a
comprendre ce que les hommes font de
leur histoire et des pouvoirs qu’ils ont
recus de Dieu.

A une philosophie qui cherche a sup-
planter ’autorité du juriste et du tradi-
tionniste religieux, Ibn Khald{in a-t-il
voulu substituer un savoir laique ?
Non. Krzystof Pomian a raison d’écri-
re : « Ibn Khaldiin n’est pas un Machia-
vel musulman avant la lettre. Il est a la
fois un théoricien, un moraliste et un preé-
dicateur qui n’oublie jamais les exigences
de la religion. » 1l fut, comme le montre
A. Cheddadi, « authentiquement ratio-
naliste » tout en étant hanté par la
défense d’un ordre qui « signifiait la
soumission humble, pratique et quoti-
dienne aux lois dictées par la religion ».
Il ne fonde pas une « philosophie de
Phistoire », ce n’est pas un théoricien
de la politique a la maniére d’un Aris-
tote ou d’un Farabi, malgré sa dette
immense a leur égard. Il est un tres
grand écrivain de I’histoire, parce qu’il
sait que celle-ci exige une constitution
conceptuelle autonome, et requiert
P’art du récit. L’exactitude est sa norme,
tandis qu’il offre un visage nouveau a
ce que tous les penseurs de Iislam ont
révéré, I'intelligence. C’est ce plaisir de
'intelligence que sa lecture nous offre.
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“Huit
Histoire de la lecture,
I’érudition d’Alberto
Manguel nous éblouit

Aujourd’hui, deux grandes voies
s’affrontent en islam. L’une est celle
de la spiritualité philosophique,
encore incarnée bien apres Averroes,
dans l’islam chiite. Elle résiste mal a
Pautorité d’une politique religieuse
qui occupe le devant de la scéne.
L’autre voie est-elle incarnée en Ibn
Khald@in ? En une religion limitée par
P’exercice de la raison, laissée au pou-
voir du juriste, libérant ’espace d’une
intelligence anthropologique fonda-
trice de politique modérée ? En un
rationalisme combiné a une théologie
minimale mais endurante ? A moins
que lislam politique ne permette
aucune de ces voies civilisatrices ? Ces
questions justifient aujourd’hui Ibn
Khaldfin, et font que le lire, c’est, pour
partie du moins, entrer au vif du
destin de I'islam.m

CHRISTIAN JAMBET

Philosophe, spécialiste du chiisme.
Dernier ouvrage paru : Qu'est-ce que le
shilsme ?, avec Mohammad-Ali
Amir-Moezzi (Fayard, 2004).

IBN KHALDUN

L’homme et le théoricien de la
civilisation

d'Abdessalam Cheddadi.

Gallimard, « Bibliotheque des Histoires »,
544 p., 30 €.

IBN KHALDUN, UN ISLAM
DES « LUMIERES » ?
de Claude Horrut.

Complexe, « Théorie politique », 228 p.,
19,90 €.

IBN KHALDUN AU PRISME
DE L’'OCCIDENT
de Krzystof Pomian.

Gallimard, « Bibliotheque des
Histoires », 240 p., 13,50 €.

ALBERTO MANGUEL
La Bibliotheque, la nuit

ans apres son

a nouveau.”

Claude Michel Cluny,
Le Magazine littéraire

Qu’est-ce qu’une bibliotheque, sinon
I'éternelle compagne de tout lecteur — son
réve le plus cher ?
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CORRESPONDANCE
COMPLETE 1907-1925,

de Sigmund Freud

et Karl Abraham

Lors de la premiére édition de cette
correspondance, Ernst Freud et
Hilda Abraham avaient expurgé le
texte, supprimant tout ce qui avait
trait a la vie privée des deux
épistoliers, a la conduite de leurs
cures et a leurs nombreux
désaccords. On doit a Ernst
Falzeder la premiere édition
compléte en langue anglaise en
1992 et a Fernand Cambon une
magnifique traduction et une
parfaite annotation. On assiste a la
naissance de ’école berlinoise de
psychanalyse, on traverse la grande
guerre a propos de laquelle,
parfois, Abraham adopte un style
« prussien » et enfin on mesure ce
que fut pour Freud la mort
prématurée de ce compagnon qu’il
surnommait son « rocher de
bronze ». E. Ro.

Gallimard, « Connaissance de
I'inconscient », traduit et présenté
par Fernand Cambon, 792 p., 45 €.

CEUVRES COMPLETES,

tome VI, 1901-1905

de Sigmund Freud

Deux textes importants dans ce
volume VI de I’édition des Euvres
completes de Freud dirigée par Jean
Laplanche, André Bourguignon et
Pierre Cotet : le célébre « cas

Dora », Fragment d’une analyse
d’hystérie rédigé en 1901, publié en
France dans le volume Cing
psychanalyses en 1935, et Trois
essais sur la théorie sexuelle — ou

« de la sexualité », selon la
premieére édition francaise — qui
date de 1905. Dans la préface a ce
livre, Freud écrit : « Mon but est (...)
de chercher a connaitre quelle part de
la biologie de la vie sexuelle humaine
peut se deviner par les moyens de
Pexploration psychologique. » P. K.
PUF, 374 p., 37 €.

FREUD.

Jugements et témoignages,
textes présentés

par Roland Jaccard

Paru il y a trente ans, ce livre
rassemble divers témoignages,
parmi les plus anciens, sur la
réception des travaux de Freud. On
y trouvera notamment des textes de
Wittgenstein, de Thomas Szasz,
Auden, Sartre, Thomas Mann... P. K.
PUF, 276 p., 15 €.

80 ANS DE PSYCHANALYSE,
textes 1926-2006,

réunis par Denys Ribas

Pour son anniversaire, la revue de
la Société psychanalytique de Paris
propose une anthologie des grands
textes qui ont marqué la vie de
cette publication.

Revue francaise de psychanalyse,
PUF, 400 p., 15 €.

Un autre numéro comportant les
tables et index de la Revue depuis
sa création sort également

(PUF, 224 p., 21 €).

La passionnante correspondance de l'inventeur de la psychanalyse avec son ami Wilhelm Fliess

Naissance de Freud

LETTRES A WILHELM FLIESS
(1887-1904),
de Sigmund Freud,

édition revue et augmentée

par Michael Schroter et Gerhard Fichtner.
Traduit de I'allemand

par Francoise Kahn et Frangois Robert,
PUF, 760 p., 59 €.

oila que parait enfin, avec

vingt ans de retard, 1’édition

francaise de la correspondan-

ce non expurgée que Freud
adressa, entre 1887 et 1904, a son ami
Wilhelm Fliess, médecin berlinois, oto-
rhino-laryngologiste connu pour ses
théories extravagantes. Autant dire
que ces 287 lettres, déja traduites en
plusieurs langues et maintes fois com-
mentées, depuis 1985, par tous les spé-
cialistes du freudisme, ne contiennent,
pour la présente traduction francaise,
aucune nouvelle « révélation » suscep-
tible de transformer le regard que les
historiens portent aujourd’hui sur les
origines de la psychanalyse.

C’est donc seulement pour les lec-
teurs francais qui ne les connaissent
pas encore que ces lettres apportent un
éclairage inédit sur la personnalité et
la maniére de travailler du fondateur
de la nouvelle discipline du psychisme
et donc sur la genese de celle-ci. En les
lisant, on ne peut s’empécher de son-
ger au film de John Huston, Passions
secrétes (1962), inspiré d’un scénario
de Jean-Paul Sartre, et dans lequel
Montgomery Clift donne au jeune
Freud le visage d’un savant tourmenté
par sa propre névrose, habité par le
doute, la violence et la certitude de soi,
mais sans cesse partagé entre une
conscience critique et une conscience
tragique. Un Freud en clair-obscur :
entre raison et démesure.

Quand ils se rencontrent en 1887,
les deux jeunes médecins, marqués par
Penseignement de 1’école allemande
de physiologie, cherchent a construire
une nouvelle approche darwinienne de
la vie psychique, I'un sur le versant bio-
logique, 'autre sur le versant psycholo-
gique.

Adepte d’une vision mystique et
organiciste de la sexualité, Fliess bras-
se toutes sortes de théories en vigueur
ala fin du XIX® siécle. Mettant en rela-
tion la muqueuse nasale et les activités
génitales, il soutient que la vie humai-
ne est conditionnée par des phénomé-
nes périodiques en relation avec la
nature bisexuée de ’homme. Au fil des
lettres, Freud lui emprunte une partie
de ses hypotheéses sur la bisexualité. Il
lui raconte ses premiéres cures, sa vie
privée, son choix de 1’abstinence pour
éviter a son épouse Martha de nouvel-
les grossesses. Il lui fait part aussi de
son enthousiasme, de ses échecs, de
ses déboires et des humiliations que
lui infligent les médecins viennois peu
sensibles a ses premiers travaux.

Remarquable épistolier, Freud décrit
comment il élabore sa premiére théorie
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Sigmund Freud (a gauche) et Wilhelm Fliess, en 1890. IMAGN.O., COLL. HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

de I’hystérie, fondée sur le refoulement
et le conflit, il raconte son invention du
complexe d’(Edipe tout en rédigeant
son Interprétation des réves, et il envoie
des patients & son ami : notamment
Emma Eckstein, victime de leur erran-
ce commune. Opérée du nez pour étre
guérie de son hystérie, elle manque de
mourir d’un saignement consécutif a
un mauvais geste chirurgical. Freud se
soumet d’ailleurs, comme elle, aux trai-
tements de son ami, pensant ainsi soi-
gner sa tabagie ou sa neurasthénie.
C’est alors qu’il traverse I’épreuve d’un
formidable transfert en effectuant, par
lettres et par ses rencontres (ou
« congreés ») avec Fliess, une analyse
originelle qu’il nomme « auto-analy-
se » et qui servira de modéle au princi-
pe de la cure par la parole.

Théorie « de la séduction »

Enfin, Freud s’égare dans la ques-
tion de la séduction. En un premier
temps, il soutient que la névrose hysté-
rique a pour origine traumatique un
abus sexuel vécu durant l’enfance.
Convaincu de la justesse de cette neu-
rotica, il va méme jusqu’a soupgonner
son vieux pere, Jacob Freud, d’avoir
été un pervers qui aurait obligé cer-
tains de ses enfants a lui faire des fella-

tions. Mais, en un deuxiéme temps,
dans une lettre datée du 21 septembre
1897, il renonce a cette théorie dite
« de la séduction » pour affirmer que
méme si des abus existent, ils ne sont
pas la cause unique de la névrose. Il
invente alors la notion de fantasme
montrant que ces fameuses scénes
sexuelles, sur lesquelles les savants de
son temps s’interrogeaient, peuvent
étre inventées et que la réalité psychi-
que n’est pas de méme nature que la
réalité matérielle.

L’amitié entre les deux hommes
s’acheve dans le drame, lorsque Fliess
accuse Freud d’étre un plagiaire.

Freud ne voulut pas que la postérité
conservat de lui la trace de ce qu’il
avait été dans sa jeunesse. Il ne souhai-
tait pas étre pour ses biographes ce
Freud-la, partagé entre Pombre et la
lumiére. I1 détruisit donc les lettres de
Fliess et quand Marie Bonaparte, en
1936, racheta les siennes a un mar-
chand, il refusa tout projet éditorial.

C’est bien parce que ce Freud en
clair-obscur ne pouvait étre accepté ni
par Freud lui-méme, ni par ses héri-
tiers, ni par les hagiographes de la
communauté psychanalytique, que
cette correspondance fut censurée
lors de la premiére édition de

1950 (1), laquelle ne contenait alors —
outre des manuscrits et 1’esquisse
d’une psychologie scientifique — que
153 lettres. Dans I'introduction, Freud
y était présenté comme le héros d’une
aventure de la pensée dans laquelle
ses errances n’avaient guere de place.

En 1979, le trés orthodoxe Kurt Eiss-
ler, responsable des Archives Freud
de la Library of Congress, décida pour-
tant, avec I’accord d’Anna Freud, de
confier a Jeffrey Moussaieff Masson la
réalisation d’une édition compléte.
Mais il en résulta un énorme scanda-
le. Tout en ajoutant pour I’édition
anglaise un excellent appareil de
notes, celui-ci se persuada que Freud
avait abandonné sa premiere neuroti-
ca pour ne pas révéler au monde les
atrocités commises par les adultes sur
les enfants.

Les éditeurs francais ont choisi — et
c’est leur droit — de supprimer de la
présente édition les commentaires de
Masson qui figurent pourtant dans
Pédition allemande. Ainsi Pesprit de
censure s’est-il déplacé sur des ques-
tions historiographiques.m

ELISABETH ROUDINESCO

(1) Sous le titre La Naissance de la
psychanalyse, PUF, 1956.

e spectateur amoureux finit par
L entrer dans le film. Il rejoint

I’héroine et vivra, désormais,
dans ’écran. Dans ce grand Woody
Allen, La Rose pourpre du Caire, il n’est
pas question de philosophes ni de
philosophie. Malgré tout, une étroite
parenté rapproche cette rarissime
traversée de I’écran et les itinéraires de
ceux, si peu nombreux, que la
philosophie réellement travaille et
transforme en profondeur. Ces
aventuriers ont commencé par étre de
simples lecteurs. Des curieux, des
amateurs, rien de plus. Assez vite,
pourtant, ils ont commencé par voir
dans les philosophes des maitres et
non plus des auteurs. Les mots des
livres, a mesure, sont devenus paroles
vives, les phrases sentiers, les idées
postures a prendre ou régles a
appliquer. Ainsi ont-ils fini par entrer
non dans « la philosophie », mais dans
une vie différente, autrement
construite, autrement libre.

C’est le cas d’Alexandre Jollien, qui
adresse, dans La Construction de soi, de
belles lettres a Epicure, Schopenhauer,
Erasme, Spinoza, Etty Hillesum, mais
aussi, comme le fit Boéce, a « Dame

Sortles de prisons

Philosophie ». Au premier regard, ce
sont des exercices de gratitude et
d’admiration. Cet homme est habitué a
P’adversité : un accident de naissance
lui a laissé un handicap moteur.
Accoutumé a se battre contre la
souffrance, il explique aux
philosophes, devenus ses amis, de
quelle maniére, au long de son
parcours, ils 'ont enchanté, dérouté,
aidé, nourri. Il décrit comment leurs
pensées devinrent proches, ’aidant a
tenir téte a la disgrace, a vivre malgré
P’angoisse. A I’évidence, il ne parle pas
a des morts, mais a des présences
actives qui le délivrent de pesanteurs
anciennes.

Avec un plein succés. Car on entend
d’abord, dans ce livre, la voix
d’Alexandre Jollien. Qui en a marre
d’étre enfermé dans la case
« témoignage » ou, presque pire,

« philosophe du handicap ». « Homme
libre » lui irait mieux. Refusant d’étre
prisonnier d’une seule histoire,
désireux de tourner la page,
découvrant aussi que le simple
bonheur de la vie sans lutte est d’abord
malaisé pour celui qui s’est forgé dans
la guerre permanente et le réve de

perfection. Le plus touchant, dans ces
pages, est cette approche inquiéte de la
joie, et de ce qu’elle a d’inattendu, de
fragile, d’immérité, toujours.

La métamorphose de Francois
Besse n’est pas moins étonnante. Sa
prison a lui n’était pas une apparente
infirmité, mais une vraie forteresse,
avec barreaux et gardiens. Lieutenant

CHRONIQUE

ROGER-POL

DROIT

de Jacques Mesrine, membre du
célébre « Gang des postiches », acteur
de braquages mémorables, auteur
d’une série d’évasions spectaculaires
(pas moins de six !) suivies de cavales
mouvementées, dont une
exceptionnelle par sa durée, cet
individu jugé dangereux passait pour
irrécupérable. Au cours de ses trés
longues années de prison, il reprend
des études et découvre la philosophie
grace a un enseignant d’exception.
L’ex-bandit lit assidiiment Spinoza, se
transforme au fil du temps et passe

aujourd’hui, loin des quartiers de
haute sécurité, pour une sorte de sage
se tenant volontairement dans I’lombre
et le silence. Le journaliste Mathieu
Delahousse retrace avec précision cet
itinéraire hors du commun,
débouchant sur une exceptionnelle
évasion intérieure.

Celle-ci est évidemment tout
I'inverse d’une fuite. Plut6t un retour
a la réalité. Et a ce que nous sommes.
Car ce « devenir autre » se révéle un
« devenir soi ». C’est pourquoi ceux
que la philosophie a convertis ne sont
pas enfermés. Ils ne se retrouvent pas
inclus dans une secte, asservis a un
dogme. On les imagine au contraire
plus eux-mémes, plus libres, moins
ballottés par les circonstances et le jeu
des hasards. Moins prisonniers,
comme on le sait depuis Platon. Pas
forcément moins rebelles : qui est
plus dangereux pour Pordre établi, des
exploits du braqueur évadé ou de la
béatitude du spinoziste conséquent ?

Qu’on ne surestime pas, pour
autant, la philosophie. Les cas de
délivrance sont rares. Et d’une étrange
sorte. Les religions, pour la plupart,
promettent un salut éternel glorieux,

ineffable, béatifique et infini, au sein
d’un monde céleste évidemment
meilleur. Le salut philosophique, par
comparaison, est bien faible, dépourvu
de certitudes. Pour I’atteindre, pas de
recettes invariables. Pour le conserver,
peu de garanties. Pour s’en approcher,
seulement des amis, rencontres de
hasard et de nécessité, impossibles a
prévoir. Comme ces amis ne sont
presque jamais en accord sur
P’essentiel, chacun doit se débrouiller.
Voila décidément une singuliére
délivrance. Elle ne promet rien d’autre
que ce qui existe et doit étre
continfiment réinventé. Et si c’était
cela qui fait sa force 2 m

LA CONSTRUCTION DE SOI
Un usage de la philosophie
d’Alexandre Jollien

Seuil, 186 p., 15 €.

FRANCOIS BESSE

La Métamorphose d’un
lieutenant de Mesrine

de Mathieu Delahousse

Flammarion, « Enquéte », 290 p., 20 €.
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LES AUTEURS DU « MONDE »

LA FACE VISIBLE DE L'HOMME EN NOIR,

de Jean Birnbaum et Raphaél Chevénement

En prenant l'exact contre-pied de la méthode que
Thierry Ardisson, créateur et animateur de I’émission
Tout le monde en parle de 1998 2 juillet 2006, appliqua
sur France 2, notre collaborateur Jean Birnbaum et
Raphaél Chevenement ont eu le projet de montrer, non
pas ce qui fut dissimulé et tu, mais ce qui, au contraire,
s’est manifesté au grand jour, sous la forme d’un de I’homme
spectacle  télévisuel orchestré avec virtuosité. :
Simplement, I’éclatement, le déplacement et le en nmr
brouillage systématique du message semaine apres

semaine, exigeaient une attention analytique K

rigoureuse, un décryptage de grande envergure. Ce

travail séveére mais dépassionné et non polémique, révele ainsi, de la part
d’Ardisson, non pas un « complot » — comme celui inventé par Thierry Meyssan
sur le 11-Septembre qui fit les belles heures de I"émission —, mais une rhétorique,
a la fois vulgaire et sophistiquée. Au travers de celle-ci, I'animateur a pu
promouvoir, durant huit années, une idéologie implicite basée sur I'identification
exclusive des personnes par leur race ou religion, par leur sexe, leurs
mensurations, leurs choix sexuels... Ce qu’il est convenu d’appeler « laffaire
Dieudonné » étant, en la matiére, un cas d’école et comme une sorte d’embléme
de Tout le monde en parle.

Stock, 214 p., 17,50 €.

Un essai subtil de Monique Nemer sur
la révélation de I'homosexualité de Gide

« Coming out »

civique

orydon, le petit livre par lequel André Gide
Gide assume sa pédérastie, et Si  en 1908,
le grain ne meurt, ses souvenirs  Villa Montmorency.
qui disent ses pratiques amou-  SUCCESSION ANDRE GIDE/
reuses, datent, pour leur publication en  piFFUSION GALLIMARD
édition courante, de 1924 et 1926. Les
deux livres, de méme que son Journal,
participent d’une stratégie : construire
Pespace réel, imaginaire aussi, et idéo-
logique, de la liberté sociale. Parler lit-
térairement la singularité que consti-
tue le fait d’aimer les garcons et, donc,

hirnbaum
chevénement

f

a face
visible

L'IRRESPONSABLE, Une présidence francaise

1995-2007, d'Hervé Gattegno "Fattegno

étendre le champ de I'universel, de la
liberté de vie et d’expression, dans une
société qui n’exclurait plus ses minori-
tés ou ne jetterait plus sur elles ’oppro-
bre, voila ce qu’entreprend Gide
citoyen. Cette theése, Monique Nemer la
développe en essayiste engagée, dans
la foulée de Michel Foucault, avec une
élégance d’esprit et une conviction qui
gagne son lecteur, tant elle est docu-
mentée, argumentée a la fois avec
nuances et fermeté — ce qui est rare
quand on touche aux questions « sensi-
bles » (celles qui aujourd’hui encore
font mal).

Deux événe-

CORYDON ments ont susci- Roger Martin du Gard), consiste a bra-  sionner une question vitale de la liber- les juges, il s’est maintenu cofite que colite. Fourmillant de révélations et
CITOYEN té lindignation ver linterdit ('innommable) en par- té. Il aurait pu étre dédié pareillement d’anecdotes inédites, c’est le récit de cette « présidence réduite a ses immunités »
Essai sur et le combat de lant enfin a la premiére personne pour a un musulman ou une musulmane que donne 2 lire Hervé Gattegno, espérant vivement qu’un débat sur le statut du

André Gide et
I’homosexualité

Gide : en Angle-
terre, le proces

de Monique et la condamna- souci d’« intérét général » et de sauve- i
Nemer tion d’Oscar Wil- ~ Absence de culpabilité garde du particulier qui incite, au BUCAREST, LE DEGEL, de Mirel Bran

de a deux L’absence de culpabilité, ’époque ne  début des années 1930, Gide a placer Longtemps prisonniére, la capitale roumaine se réveille :
Gallimard, années de pri- peutl’admettre : on ne veut de 'homo- foi et espoir dans la construction du c’est ce dont témoigne le correspondant du Monde a
300 p., 21€. son,en 1895 ; en  sexuel qu’a la condition qu’il baisse la  socialisme en URSS, puis, quand il Bucarest, Mirel Bran. Les séquences du livre, ou le texte

France, le proces
Renard, en 1909, ot un domestique est
condamné sans preuves aux travaux
forcés a perpétuité pour le meurtre de
son patron avec qui il entretenait des
relations homosexuelles. Wilde a été
P« initiateur » de Gide : c’est lui qui,
en 1895, en compagnie de Lord Alfred
Douglas, lui a présenté un jeune Arabe,
a Biskra, en Algérie. Alors agé de
25 ans, il connait avec cet adolescent
mercenaire la révélation ultime de son
désir et de la joie que lui procure son
accomplissement. Il se marie quand
méme, avec sa cousine germaine,
Madeleine. Le mariage a été voulu par
sa meére, souhaité par Gide, redouté et
finalement accepté par la jeune femme,

testant rigoriste. Mariage non consom-
mé : Madeleine restera vierge sa vie
entiere, et malheureuse, et tyrannique
moralement. Entre les fiancés a régné
P’entente spirituelle, mais trés vite s’ins-
talle entre les époux le silence sur les
désirs de Gide, et le drame couve.

Ce silence reconduit celui de toute la
société sur le désir et la jouissance
homosexuelle, tolérés a la condition de
ne jamais se dire. Le courage civique
de Gide, au prix de mille atermoie-
ments, scrupules, résistances aux pres-
sions méme de ses amis homosexuels
plus ou moins repentis ou honteux
(Jean Schlumberger, Henri Ghéon,

dire qui il est, sa joie aussi d’étre ce
i
qu’il est.

téte. Gide la redresse, il appelle a la dis-
sidence dans les meeurs (pédéraste, il
blame pourtant les invertis, ceux qui
aiment les hommes de leur age). Mais
sa sortie du secret, si elle suscite la
réprobation, ne provoque pas ’énorme
scandale et méme le martyre auquel il
s’était préparé, comme le montre Moni-
que Nemer dans un récit habilement
tissé de citations qui donnent a ressen-
tir le poids écrasant de 1’époque et la
résolution de Gide face a son entoura-
ge et méme a la famille d’élection qu’il
a composée autour de lui.

Ainsi apparait admirablement le
role méconnu d’Elisabeth Van Ryssel-
berghe, la fille de « la Petite Dame »
qui fut témoin et accompagnatrice

mée aux idées mémes de Gide puis a
celles, libertaires, du groupe de
Bloomsbury, Gide fait Penfant qu’elle
veut élever seule. Géniteur, il sera pour
cette enfant, Catherine, un oncle éduca-
teur, et Elisabeth épousera le bisexuel
Pierre Herbart qui meéne Gide sur les
chemins du communisme.

Monique Nemer donne de I’extraor-
dinaire complication généalogique de
cette famille recomposée une analyse
compréhensive qui est I'un des aspects
les plus enrichissants de son livre.
Dédié a Bertrand Delanoé, ce livre I’est
aussi, implicitement, a ses électeurs
parisiens qui ont su, en 1’élisant, dépas-

qui aurait la méme intrépidité que
Gide. L’essai articule parfaitement le

constate, sur place, le monstrueux
conformisme moral, intellectuel et poli-
tique, qui écrase le peuple sous la dicta-
ture stalinienne, a dénoncer celle-ci
publiquement, en 1936. Un écrivain
sagace a rendu a Gide ’hommage méri-
té, Francois Mauriac, écrivant, a sa
mort, en 1951 : « Il y a un Spartacus
dans Gide. Il a été le chef des esclaves
révoltés au centre méme de [lordre
romain. » Et ajoutant, optimiste, que
ce Spartacus-la a triomphé. Vraiment ?
Partout ?m

MICHEL CONTAT

(1) Une anthologie des Cahiers de la Petite
Dame, par Peter Schnyder, vient
de paraitre en « Folio », n’ 4425,

Douze années de régne chiraquien racontées de maniére
implacable par un spécialiste des « affaires élyséennes »,
ancien chef du service « France » du Monde. Entré a
IElysée en 1995, écrit Hervé Gattegno, ’actuel chef de
I'Etat y a connu l'ivresse de la puissance et 'amertume
de I’échec. Comme ses prédécesseurs, il s’est emparé des
instruments de la domination qu’offre — avec une
ampleur inégalée dans le monde — le systéme francais.

s N

I'irresponsable

une présidence frangaise

Dans leur sillage, il a conduit, 4 son tour, I’exercice [l

présidentiel  « jusqu’aux

Lacceptable », K

transformant la V°République en véritable autocratie ou,

pour reprendre I’expression de Jean-Francois Revel, en « démocrature ». Mais
bien plus que ses devanciers, il vécut son régne sous la menace de la justice,
organisant son irresponsabilité — politique et judiciaire — « comme un débiteur
sans scrupule organise son insolvabilité ». Deux fois désavoué par le suffrage
universel (la dissolution de 1997 et le référendum de 2005), trois fois talonné par

chef de 1'Etat s’ensuivra.
Stock, 310 p., 18,50 €.

épouse I'image, se succeédent pour ressusciter la cité aux
«aux églises détruites et archives
dispersées ». Pourtant, l'effervescence de la population,
engourdie par les décennies de faim, de froid et de peur,
stupéfie. L’ouvrage est fait de rencontres avec des
intellectuels, artistes et cinéastes, jeunes et moins jeunes,
parmi lesquels se distingue la figure lumineuse de Mircea

quartiers rasés,

BUCAREST

! le dégel

Cartarescu, étonnant romancier que 'auteur interroge avec

une insolence salutaire. Ainsi, il n’hésite pas a aborder des thémes délicats qui ne
font toujours pas l'unanimité en Roumanie, comme ceux des minorités,
homosexuels, juifs ou Roms. C’est le triomphe de la vie qui ressort de ce texte,
aussi loin de la lamentation stérile que de 'image idyllique et mondaine que tirait

Paul Morand de ce « petit Paris des Balkans ».
Autrement, photographies de Franck Hamel, 196 p., 19 €.

Signalons aussi la réédition en poche de Bertrand Tavernier, cinéaste insurgé, de

Jean-Luc Douin (Ramsay, « Poche cinéma », 318 p., 7,50 €) ainsi que Les
Emmurés : la société israélienne dans I'impasse, de Sylvain Cypel (La

de deux ans son ainée, et d’esprit pro-

dévouée de sa vie (1). A Elisabeth, for-

720 p., 10 €

Catherine Millot et trois figures de I'abandon : Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum

Au-dela du principe de plaisir

LA VIE PARFAITE
Jeanne Guyon, Simone
Weil, Etty Hillesum

de Catherine Millot.

Gallimard, « L'Infini »,
264 p., 17,50 €.

e projet de ce livre est défi-
L ni dés ses premiéres phra-

ses : « Longtemps jai cru
que c’était leur jouissance qui m’at-
tirait. Je ne voyais pas que c’était
leur liberté. » De fait, la réverie
émoustillée que le mot de jouis-
sance — et singuliérement de
jouissance féminine - induit
interdit 'accés a cette autre
notion, abstraite en apparence :
la liberté. Psychanalyste et laca-

MICHEL SCHNEIDER

rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE

le jeudi 26 octobre
a partir de 18h.

a l'occasion de la parution de
Marilyn
dernieres séances
(Ed. Grasset)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
Tél. 01 42 72 95 06

nienne, Catherine Millot sait, par
vocation, écouter et entendre.
Dans les trois figures qu’elle a
choisies, qu’elle ne cherche
d’ailleurs pas a fédérer bétement
sous la banniére féministe, c’est
bien la liberté qui est en jeu. Une
liberté sans mesure a laquelle
nous ne semblons guere prépa-
rés. Quant au jeu, il peut s’avérer
mortel. Or, dans I’esprit de Jean-
ne Guyon, de Simone Weil et
d’Etty Hillesum, la mort ne
contredit rien de cette liberté.
Dieu est-il le nom de ce libre
espace qui est au-dela du bon-
heur et méme de la jouissance ?
Chez Jeanne Guyon (1648-1717),
mystique francaise, proche de
Fénelon, qui se trouva engagée
dans la querelle théologique du
quiétisme, c’est une évidence.
Mais Pauteur des Torrents, com-
me tous les grands mystiques
chrétiens, trouve, pour exprimer
P'inexprimable, des formulations
qui heurtent et interrogent, par-
fois avec violence, une théologie
plus traditionnelle. Bossuet, a la
place qui était la sienne, s’alar-
ma, et Madame Guyon passa
plus de sept années en prison.
Au-dela de ce qui reléve de la
« sensualité spirituelle », mettant
« hors jeu le principe de plaisir »,
« vide, comme elle le dit, de toutes

formes, espéces et images », Guyon
trouva la « vie parfaite ». Dans
cet « anéantissement », elle
devient, comme le dit justement
Catherine Millot, « un sujet en
quelque sorte a état pur, un sujet
sans ego, acéphale, un sujet comme
arraché a la structuare, “simple ins-
trument destitué de sa propre vie”,
qui s‘avance dans un espace aux
lois paradoxales, ou lon est
d’autant plus fortement que I'on a
radicalement rayé son étre. »

« Inversion des signes »
Mais en quoi le destin de cette
femme d’un autre age, peut-étre
aveuglée par sa passion mysti-
que, nous regarde-t-il 2 Au lieu
de répondre directement a cette
question, Catherine Millot s’ar-
réte sur deux autres figures. Avec
Simone Weil et surtout avec Etty
Hillesum, nous n’avons plus Pex-
cuse du décalage des siécles, et
pas davantage celle de la religion.
Juives toutes deux, elles meurent,
jeunes encore, en 1943, englou-
ties par lhorreur du temps.
Esprit exceptionnel, Simone Weil
a vécu une véritable « inversion
des signes » de I’existence. Mais la
conscience, chez elle, n’avait pas
d’attache dans une religion — la
sienne, marquée par I’antijudais-
me, tenant plus de la gnose et du

catharisme que du christianisme.
Jean Tortel (et non Tourtel) qui
la rencontra a Marseille, parla de
son « avidité » (de souffrance,
d’humiliation...) et Gustave Thi-
bon, critique lucide, d’un « souct
d’elle-méme » jusque dans le
« détachement ».

Etty Hillesum, elle, n’aurait
pas écrit, comme Weil, que le
« grand crime de Dieu envers
nous, c’est de nous avoir créés ».
Dans les conditions historiques
de réel abandon, elle pensa, et
vécut, le contraire de cette affir-
mation monstrueuse. Plus elle
s’approcha de la mort — lors de la
persécution des juifs de Hol-
lande - plus son cceur se dilata,
plus elle aima la vie et I’huma-
nité. Martyr plus que combat-
tante, comme le note Catherine
Millot, cette femme admirable
estima, a opposé de Spengler,
P'inspirateur du nazisme, que la
vie n’est pas d’abord une guerre,
et qu’il est urgent de s’oublier soi-
méme. Elle n’eut pas besoin de
nommer Dieu. Professant qu’« il
n'existe aucun lien de causalité
entre le comportement des gens et
lamour que lon éprouve pour
eux », elle inventa, ou retrouva,
cet « autre régime du désir » qui
transfigure ’existence. m

PATRICK KECHICHIAN

Découverte, 462 p., 13,50 €).

i

fid

roman

"France Huser préte avec
une infinie délicatesse sa
plume de romanciére et
son cceur de femme a la
compagne de Modigliani."
Jérébme Garcin,
Le Nouvel Observateur

“France Huser nous émeut
a chaque ligne."
Jacques de Decker, Le Soir

Gallimard

ph. C. Hélie Gaﬁlq?g'r
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HISTOIRE LITTERAIRE

A T'occasion du cent cinquantiéme anniversaire du roman de Flaubert, le site qui lui est consacré va s'ouvrir dans sa totalité

« Madame Bovary » dans tous ses états

oulez vous « naviguer » sur

Madame Bovary, tout savoir des

divers brouillons de Flaubert, de

ses ratures, des passages entiére-
ment biffés, et parfois rétablis, de ses
choix définitifs ? C’est déja possible si
vous possédez un ordinateur, mais ce
sera un vrai bonheur dés la fin du pre-
mier semestre 2007, « quand le site final
tel que nous le révons sera prét, disent
ensemble Yvan Leclerc et Danielle
Girard, deux des maitres d’ceuvre du pro-
jet. Un site destiné au grand public comme
aux spécialistes. Facile a comprendre, a uti-
liser. Ne nécessitant pas de machines ou
d’ADSL super-puissants. Les transcrip-
tions ont été faites dans cet esprit : une pré-
sentation simple, la plus proche possible
du manuscrit. L’idée est de ne pas donner
de réponses toutes faites, des articles bien
ciselés, mais de mettre a disposition des élé-
ments, des outils qui permettent de faire
des recherches, a tous niveaux ».

Tout a commencé en 2003, lorsque
la bibliothéque municipale de Rouen,
qui détient les manuscrits de Madame
Bovary, a pu, étant entrée en possession
d’une tres performante machine, numé-
riser lesdits manuscrits. Elle a conclu
un partenariat avec I’Université de
Rouen, et Pierre-Yves Cachard, conser-
vateur chargé des nouvelles technolo-
gies, a concu la navigation du site, tan-
dis que Yvan Leclerc, professeur a I’'Uni-
versité de Rouen, et Danielle Girard
devaient mettre en route le processus
de transcription. Tout cela avec le sou-
tien constant de la région Haute-Nor-
mandie.

« Nous avons aussi bénéficié de condi-
tions matérielles qui tiennent a la complé-
tude du dossier, explique Yvan Leclerc.
Flaubert a conservé toutes ses traces écri-
tes. Le dossier de Madame Bovary a la

443
an la buanderie
ils commencérent par le rez-de-chaussee, fecefiter
ol par
ef ts n'inscrivirent  la cuisine, frbuanderte et le cabinet de Chailes, ot la
belle dfre la
pointlagresse  téte phrénologique ¢tamt considérée/ant comme un instrument
de sa profession. nefutpasporteesuriaiste. Mais
dans la cuisine & la s. amanger
ils comptérent toutestestrarmites, toutes les assiettes
tors plats les marmites
toutes les chaises & les flambeaux. & dans sa chambre
cefutpire.
arrpremier efelle
Streomptarumeautre toutes les babioles de son étagere. Erma
eut de vengeance niaise ignoraient
e & Elle éprorvaméme  ent un plaisir d*¢cottermmatin & voir quils me merrconmaissatent pas
y Puis on passa
ladestinafionet  Ilrsage fspassérent ensuite dans son/le cabinet de toilette
ensuite examiné
tenrom. Ses robes, seschemises jupes ses chemises tout fut regarde
manié, classé  imserit™ ef son existence

bibliothéque municipale de Rouen est a
peu prés complet : on a repéré qu’il man-
que avec certitude 11 folios dans un ensem-
ble de plus de 4549 folios, on posséde
donc 99,8 % du manuscrit intégral. »

« Mais nombreux sont ceux qui
Jugeaient ce projet quasiment irréalisable,
se souvient Danielle Girard. Et nous-
mémes, tout en ayant fixé, symbolique-
ment, la date du cent cinquantiéme anni-
versaire de Madame Bovary, 2006, pour
lachévement des transcriptions, nous
avions la crainte que cela ne prenne beau-
coup plus longtemps. Or nous avons tenu
les délais, j'ai recu les derniers documents
en septembre. »

« Un démarrage assez rapide a été ren-
du possible par Uexistence de travaux anté-
rieurs, précise Yvan Leclerc. Le classe-
ment chronologique du manuscrit qui ser-
vira a la navigation s’inspire d’abord des
tableaux que Claudine Gothot-Mersch a

établis pour préparer la recherche en vue
de sa these. Ensuite est venu le classement
tabulaire des scénarios et brouillons, par
Hisaki Sawasakt, publié par PUniversité
de Tokyo. Enfin, la mise en ordre folio par
folio a été menée a terme par Marie Durel
dans sa thése, soutenue a I'Université de
Rouen en 2000. »

Aventure inattendue

C’est alors que s’est engagée une aven-
ture inattendue, pour laquelle plus de
trois cents personnes, de douze nationali-
tés, se sont passionnées. « Rien n’aurait
été possible sans le Net, sans la rapidité
avec laquelle les données pouvaient circu-
ler », dit Danielle Girard, et ’'une des
transcriptrices, venue assez tard, mais se
qualifiant elle-méme d’« accro » et fai-
sant partie des six qui ont transcrit cha-
cun plus de 150 folios, parle de ce fasci-
nant « village planétaire des bovarystes »,

L’Orient réve du jeune Gustave

VOYAGE EN ORIENT
de Gustave Flaubert.

Edition de Claudine Gothot-Mersch
et de Stéphanie Dord-Crouslé,
Gallimard « Folio », 738 p., 10,90 €.

tre ceil, tout bonnement. » Dés son
Earrivée en Egypte, Flaubert renonce

au projet d’écrire en continu un récit
de voyage, genre qu'’il juge « impossible »
et trop convenu. Au contraire de ses illus-
tres devanciers autour de la Méditerranée,
Chateaubriand ou Lamartine, lui n’a pas
le statut d’écrivain-voyageur, publiant au
retour un Itinéraire ou un Voyage. Gusta-
ve n’est pas encore Flaubert : il laisse a
Croisset des manuscrits plein ses tiroirs,
mais rien ou presque d’imprimé. Pendant
ce périple de deux ans, il traine avec lui la
hantise de « cette vieille littérature, tendre
et inépuisable souci », en nomade dés-
ceuvré sous le coup porté a La Tentation
de saint Antoine, que ses amis ont condam-
né juste avant le départ.

L’édition de ce qui n’a pas pris la forme
d’une ceuvre achevée est toujours une
entreprise délicate. Retournant aux car-
nets de notes et aux manuscrits partielle-

ment rédigés, Claudine Gothot-Mersch
(par ailleurs responsable de la nouvelle
édition des (Euvres complétes dans la
« Pléiade », ot ce Voyage sera repris au
tome IT), nous donne pour la premiére
fois un texte complet scientifiquement éta-
bli, non censuré, exactement servi par un
appareil critique érudit et dense dii a Sté-
phanie Dord-Crouslé.

Libérées des contraintes de la narra-
tion, les notes du voyage se découpent en
descriptions de paysages ou d’ceuvres
d’art, s’organisent en petites scénes de
meeurs, cruelles ou comiques, se cristalli-
sent en fragments de journal intime, explo-
sent en effusions lyriques ou en fulguran-
ces poétiques. Ici et la, comme venues de
’avenir, ces images : « tohu-bohu de cou-
leurs » et « Peau salée m’écume au cceur »,
en avance sur le bateau ivre d’un Autre fas-
ciné par le désert. Déja Flaubert perce
sous ’Européen découvrant I’Orient dont
il a tant révé. Dans ses notes a la diable
saffirment un style, une vision bien recon-
naissable des étres et des choses : le sens
du grotesque, un gofit certain pour le mau-
vais gofit, I'alternance entre les vues pano-
ramiques de vastes horizons et la préci-
sion d’infimes détails, le travail de I’an-

tithése, portant sur des oppositions a la
fois physiques (le blanc paraissant noir a
force de lumiére) et morale : ’Orient, ter-
re des contrastes, méle les punaises et le
parfum des almées, la vie et la mort, au
point de rendre le « deuil gai ».
Pendant que Maxime Du Camp se livre
a ses « rages photographiques », Flaubert
se fabrique des images mentales que les
ceuvres futures se chargeront de dévelop-
per. L’aubergiste de 'Hotel du Nil, au Cai-
re, nommé Bouvaret, reprendra du service
onomastique dans le dernier roman ; la
danse de Kuchiuk-Hanem rythmera celle
de Salomé ; et « la mélancolie des paque-
bots, les froids réveils sous la tente, Uétourdis-
sement des paysages et des ruines, Lamertu-
me des sympathies interrompues », ressen-
ties par Frédéric, se nourriront de I'ancien
fonds autobiographique. Quant a Mada-
me Bovary, I'ceuvre a laquelle Flaubert se
mettra au retour, Du Camp prétend qu’el-
le fut baptisée a Djebel Abousir. C’est faux
si Pon considére la genése du roman, mais
vrai au point de vue symbolique : Emma
vient bien du désert pour y retourner, de
cet Ailleurs absolu dont elle réve, et ou
P’on s’ennuie, comme a Yonville. m
YVAN LECLERC

nscription. or

réunis, via Internet, pour mener a bien
cette folle entreprise. Danielle Girard,
professeur de lycée désormais en retrai-
te, a pu jouer le role de « vigie » et assu-
rer une constante communication avec
les différents transcripteurs (au moins
8 000 messages échangés), « qui ont de
16 a 76 ans, et sont lycéens, pour beaucoup
enseignants, mais aussi médecins, ou bien
prospecteur de pétrole, bibliothécaires, fem-
me de ménage, etc. ».

Ce projet, qui méle rigueur et ferveur,
qui traverse les continents, sait conju-
guer travail savant et principe de plaisir,
pour que chacun donne libre cours a sa
curiosité flaubertienne et puisse accéder
a tous les chemins de traverse de la pla-
néte Flaubert, des « lectures d’Emma »
aux cartes de Rouen a son époque, aux
« normandismes » utilisés par son créa-
teur et & bien d’autres secrets encore. m

jo.s.

Flaubert sur Internet

L’adresse du site final n’est pas
encore disponible. Voici ceux
que I’on peut dés maintenant
consulter, en sachant que
certains sont toujours en
évolution.

Site Flaubert a I'université de
Rouen :
www.univ-rouen.fr/flaubert
Site des transcriptions Bovary :
www.univ-rouen.fr/flaubert
/02manus/mbtrans.htm
Présentation des transcripteurs :
www.univ-rouen.fr/flaubert
/O1lmanus/presentations
/0_noms. htm

L’éducation d’Emma :
WWwW.univ-
rouen.fr/flaubert/bovary
/bovary_6/accueil-0.html

« Jamais on ne m'illustrera »

GUSTAVE FLAUBERT
Un monde de livres
d’Eric Le Calvez.

Ed. Textuel, « Passion », 192 p., 49 €.

n monde de livres, dit le sous-titre
l | de ce nouveau volume de la collec-
tion « Passion » consacré a
Flaubert. 11 faudrait ajouter : un monde
de lettres, de manuscrits, de brouillons,
d’écriture... tant la vie et tous les ins-
tants de l'auteur de Madame Bovary
semblent entiérement accaparés, aspi-
rés, et cela des I'enfance, par ’obsession
de la littérature. Jusqu’a I’apothéose
avortée de Bouvard et Pécuchet, dans
laquelle cette mauvaise langue de Bar-
bey d’Aurevilly voyait une « perfection
impossible », un « roman sans gaiet,
sans talent, sans observation neuve, sur
des types usés, Suceés, épuises... ».
Conformément au principe de la col-
lection, Eric Le Calvez suit la ligne chro-
nologique qui meéne de la naissance a
Rouen, le 12 décembre 1821 — d’un pére
chirurgien renommé doublé d’homme
d’affaires avisé, et d’'une mére norman-
de —, a la mort dans la maison de Crois-

set, au bord de la Seine, d’une crise
d’apoplexie, le 8 mai 1880. Mais ce qui
fait la qualité et I'intérét de 'ouvrage,
outre la sireté de I'information biogra-
phique, c’est le choix des images et la lar-
ge place faite a I’écriture elle-méme, aux
manuscrits, dont I’étude approfondie
permet de fixer la genese des ceuvres.

Quant aux images qui rappellent le
contexte géographique, historique,
amical et littéraire dans lequel
Flaubert évolua, on les scrute avec
curiosité et plaisir.

Mais il est tentant de rapprocher ce
plaisir d’une citation, honnétement
reproduite par ’auteur... Dans une lettre
datant de juin 1862, ’auteur de L’Educa-
tion sentimentale s’écrie — mais il est vrai
qu’il ne parle ici que de ses propres
livres : « Jamais, mot vivant, on ne m’il-
lustrera, parce que la plus belle descrip-
tion littéraire est dévorée par le plus piétre
dessin (...). Une femme dessinée ressemble
a une femme, voila tout (..), tandis
qu’une femme écrite fait réver a mille fem-
mes. Donc, cecl étant une question d’esthé-
tique, je refuse formellement toute espéce
d’illustration. » m

P.K.

Un recueil de lettres et les Mémoires du pamphlétaire André Gill

VassiLI RozANOV

Le Nadar de la caricature

CORRESPONDANCE
ET MEMOIRES D’UN
CARICATURISTE
d’'André Gill.

Présentation de Bertrand Tillier,
Champ Vallon, 410 p., 27 €.

e 7 juin 1868, la premiere
L page de L’Eclipse s’orne

d’un  portrait d’Henri
Rochefort en Don Quichotte.
L’homme porte une lanterne qui
évoque la création, six jours plus
tot, de son journal portant ce
nom. Gill, auteur du dessin, n’a
pas choisi par hasard le pam-
phlétaire qui ouvre La Lanterne
sur ces mots : « La France comp-
te 36 millions de sujets, sans comp-
ter les sujets de mécontente-
ment. »

Louis-Alexandre Gosset de
Guines, dit André Gill, est lui aus-
si un pamphlétaire. La Lune
ayant été interdit — il y a représen-
té Napoléon III en Rocambole —,
il produit ses ceuvres dans
L’Eclipse. 11 a alors 28 ans, a été
rapin a ’Ecole des beaux-arts, a
publié La Chanson des grues et des
boas pour parodier Hugo.

Verve dessinée

Pour lui, la reddition de 'empe-
reur a Sedan ne fut pas une catas-
trophe. A I’heure de la Commu-
ne, il rejoint Courbet, qui a fondé
la Fédération des artistes pour
« la libre expansion de Uart dégagé
de toute tutelle gouvernementale »,
et le nomme conservateur du
Musée du Luxembourg, avec
tdche d’en faire un musée de la

sculpture. La fin de la Commune
met un terme a ’entreprise. La
République n’échappe pas a sa
verve dessinée et cruelle.

Quand L’Eclipse cesse sa paru-
tion avec son 400° numéro, en
1876, il lance La Lune rousse qui
sera souvent victime de la censu-
re. Peintre exposant dans divers
Salons, il se fait aussi écrivain,
sous le nom de comtesse de
Rottenville, avec des ceuvres com-
me La Muse a Bibi, un grand suc-
cés. En 1880, il est chansonnier
au cabaret des Assassins. Quand
un inconnu écrit sur la facade de
Pétablissement  « La  peint
A. Gill », le peintre Gill en fait
une enseigne représentant un
lapin en équilibre sur une poéle.

Un an aprés ses débuts de
chansonnier, il est pris, & Bruxel-

les, d’'une crise de folie. Placé
dans un asile, son ami Jules
Valles vient le chercher et le fait
interner a Charenton. Rétabli,
Gill reprend ses activités de cari-
caturiste. Le Chat noir publie ses
dessins, et il expose ses peintures
dont, en 1882, un extraordinaire
Le Fou, tableau aujourd’hui dispa-
ru mais que I'on peut voir dans la
remarquable iconographique qui
accompagne cette édition de
lettres, et Vingt années de Paris,
titre que Gill donne a ses Mémoi-
res. La liberté retrouvée est de
courte durée. Dément errant a
Bar-sur-Aube, il est transporté a
I’hépital de Troyes avant son
retour a l’asile de Charenton. Il
n’en sortira plus. Il y meurt le
1" mai 1885, un an apres avoir
écrit a son ami Emile Cohl, le

cinéaste inventeur du dessin
animé, qu’il vivait dans « les pro-
fondeurs de Iimmonde enfer de
Charenton-Saint-Maurice ».
Ecrivain pour le plaisir et
peintre ne manquant pas de
talent, Gill est avant tout un pro-
digieux portraitiste qui, aux qua-
lités de Daumier, ajoute la char-
ge de la caricature pas forcé-
ment irrespectueuse. A 18 ans il
avait rencontré Nadar. Comme
lui par la photo, il nous laisse,
par le dessin, les portraits des
célébrités de son temps, de Zola
a Darwin, de Dickens a Wagner,
une galerie qui trouve sa corres-
pondance dans cette édition
bienvenue ou les écrits de Gill
sont aussi une histoire de la
bohéme et de la presse.m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ.

Le Feu noir

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du
centre et de la droite ?

ANATOLIA /ED. DU ROCHER
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Dans un marché plutot déprimé, le poids des grands groupes se renforce

Le palmares 2005 des éditeurs

a photo de famille est demeurée

quasiment identique. En 2005,

I’édition francaise reste tres lar-

gement dominée par Hachette
Livre qui, avec 1 706 millions d’euros,
déclare un chiffre d’affaires (CA) plus
de deux fois supérieur a celui de son
principal compétiteur, Editis (filiale a
100 % de Wendel Investissement)
dont le CA s’établit a 776 millions
d’euros. Le méme scénario se repro-
duit entre les numéros 2 et 3 du classe-
ment. France Loisirs, propriété du
géant allemand Bertelsmann et leader
de la vente de livres par correspondan-
ce sur le marché national, fait, avec
402 millions d’euros, un peu plus de
la moitié du CA d’Editis.

Etabli chaque année par Livres Heb-
do, a partir du chiffre d’affaires comp-
table hors taxes, le classement des
200 premiers éditeurs francais addi-
tionne toutes les catégories de livres
vendus, de la littérature générale aux
fascicules, en passant par les manuels
scolaires et les ouvrages pratiques.
Cela explique qu’Atlas (propriété de
Pitalien Di Agostini) se situe a la 4° pla-
ce, tandis que les groupes Lefebvre-
Sarrut, Lamy (propriété du hollandais
Wolters Kluwer) et ’anglo-hollandais
Reed Elsevier sont respectivement en
9%, 11° et 12° positions.

Neuf ans de croissance continue

Au total, les 200 premiers éditeurs
— correspondant a 143 maisons meres,
groupes ou éditeurs indépendants —,
ont réalisé un CA de 6,4 milliards
d’euros, soit 6,4 % de croissance par
rapport 4 2004. Une performance
d’autant plus remarquable que, sur la
méme période, les ventes de livres au
détail ont reculé de 1 %, selon le Syndi-
cat national de I’édition. 2005 met un
terme & neuf ans de croissance conti-
nue.

La baisse amorcée en 2005 devrait

Les douze principaux groupes
» Répartition du chiffre d’affaires 2005 des 200 premiers éditeurs (6,4 milliards d'euros)

Wolters Kluwer

2,3 %0 ey
Albin Michel Autres
2,4 Yoo 21,5 %

Lefebvre-Sarrut 1
3,5 % -

Groupe Flammarion ~
3,5 %

Groupe Gallimard
3,9 %

La Martiniére Groupe
4%

se poursuivre en 2006. Dans le méme
temps, la part des principaux éditeurs
devrait progresser, en raison de I’ac-
quisition pour la filiale livres de Lagar-
dere de Time Warner Book et pour
Editis, de celle des maisons dirigées
par Bernard Fixot. Bref, dans un mar-
ché plutdt déprimé, le poids des
grands groupes se renforce.

En littérature générale, ce sont les
éditions Gallimard qui affichent le
meilleur CA avec pres de 152 millions
d’euros, devant Albin Michel, 79,5 mil-
lions d’euros — il s’agit d’'une estima-
tion —, Flammarion, 49,7 millions, et
Le Seuil, 44 millions. Le groupe Editis
n’a pas souhaité communiquer le
détail des comptes par maison
(Robert Laffont, Plon, Belfond, etc.)

Avec un CA de 35,7 millions
d’euros, Michel Lafon se place en
23° position du classement. Au sein du
groupe Hachette, la premiére maison
de littérature générale pour le chiffre
d’affaires est Jean-Claude Lattes, avec

AGENDA

Média Participations
4,7 %

- Hachette Livre

Editis
12%

France Loisirs
o pconorconns 6,2 %

............................. Atlas
6 %

Source : Livres Hebdo

26,7 millions d’euros, si 'on excepte
Harlequin (34,7 millions) filiale a
50 % du groupe. Fayard et Grasset se
suivent au coude-a-coude autour de la
31°place, avec des CA de 21,7 et
21,1 millions d’euros.

Actes Sud arrive en 28° place, avec un
CA de 25,6 millions d’euros, soit plus
du double de celui de Privat-Le Rocher
(12,7 millions d’euros), autre groupe
désormais détenu par des capitaux
régionaux, depuis son rachat par les
laboratoires pharmaceutiques Pierre
Fabre.

Enfin, du c6té des petites maisons
indépendantes, Payot, propriété de la
famille Lamuniére, arrive en 61° posi-
tion avec 8,7 millions d’euros de CA,
Le Dilettante, en 78°, avec 5,3 millions
d’euros, Anne Carriére (88°, 4,1 mil-
lions), Phébus qui appartient au grou-
pe Libella (96°, 3,6 millions), Minuit
(102°, 3 millions) et enfin Viviane
Hamy (119°, 2,3 millions). =

A.B.-M.

L’EDITION FRANCAISE

Bade-Wurtemberg. Apres le tollé
provoqué par son projet de vente aux
enchéres de manuscrits médiévaux, le
Land (région allemande) du
Bade-Wurtemberg a fait marche
arriére. Le gouvernement régional a
imaginé une solution qui devrait
empécher une telle pratique, dénoncée
par des personnalités culturelles
allemandes et étrangéres et, a Berlin,
par le secrétaire d’Etat de tutelle,
Bernd Neumann. La vente de quelque
3 600 manuscrits de valeur provenant
de la bibliothéque du Land avait été
prévue pour financer un accord
mettant fin a une querelle juridique
portant sur la restitution d’une partie
du patrimoine de ’ancienne famille
grand-ducale de Bade (« Le Monde
des livres » du 6 octobre). Finalement,
le chiteau de Salem, un ancien
couvent cistercien appartenant a la
famille et abritant une école privée,
sera entretenu par une fondation
dotée de 30 millions d’euros. Cette
somme sera réunie grace a des
économies faites sur la scéne
culturelle régionale et a un appel aux
mécenes privés. En I’échange, la
famille de Bade renonce a ses droits
sur des objets d’art estimés a

100 millions d’euros.

Les éditions Desclée de Brouwer
(DDB) cédées a Parole et silence.

Le groupe Le Monde a vendu,
vendredi 13 octobre, les éditions DDB
au jeune éditeur suisse Parole et
silence. Les salariés, un peu moins
d’une dizaine au total, seront tous
conservés. Dirigé par deux éditeurs,
Marc et Sabine Larivé, le groupe
Parole et silence s’est imposé dans le
domaine de la spiritualité chrétienne
en publiant en 2006 pres d’une
centaine de titres. DDB devrait
conserver son autonomie éditoriale et
retrouver une production annuelle
moyenne de 60 titres environ.

Les Mémoires de Muhammad Yunus,
nouveau Prix Nobel de la Paix, ont été
édités par JC Lattes (groupe Hachette)

qui détient ’exclusivité des droits
mondiaux de 'ouvrage. C’est en 1997
que Laurent Laffont, directeur
éditorial de Lattes, s’est rendu au
Bangladesh pour rencontrer
Muhammad Yunus et lui proposer
d’écrire ses Mémoires. Laurent Laffont
a aussi vendu les droits étrangers dans
une vingtaine de pays dont les
Etats-Unis et la Grande-Bretagne. La
maison Lattes a pris la décision de le
rééditer a 10 000 exemplaires, sitot
P’annonce du prix Nobel.

Le jury du Renaudot a rendu publique
la deuxiéme sélection de son prix, qui
sera remis le 6 novembre. Coté
romans, ont été retenus : Rendez-vous,
de Christine Angot (Flammarion) ;
Bonne nuit, doux, de prince, de Pierre
Charras (Mercure de France) ;

La Maison aux orties, de Vénus
Khoury-Ghata (Actes Sud) ; Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell
(Gallimard) ; Mémoires de porc-épic, de
Alain Mabanckou (Seuil) ;

Voici venir le fiancé, de Gabriel
Matzneff (Table ronde) ; Disparaitre,
d’Olivier et Patrick Poivre d’Arvor
(Gallimard) ; Marilyn derniéres
séances, de Michel Schneider
(Grasset). Pour les essais et
documents : Pour Jean-Frangois Revel,
de Pierre Boncenne (Plon) ; La
Disparition de Sorel, de Pierre Lepape
(Grasset) ; Egéries sixties, de Fabrice
Gaignault (Fayard) ; Les Trois Exils,
Juifs d’Algérie, de Benjamin Stora
(Stock). Prochaine sélection le

30 octobre.

Le premier prix Senghor de la
création littéraire, créé en cette année
du centenaire de la naissance de
Léopold Sedar Senghor pour révéler
les premiers romans de jeunes
francophones, a été décerné a
I'Haitienne Kethly Mars pour L’Heure
hybride (Ed. Vents d’ailleurs). Elle a
recu de la Mairie de Paris ’équivalent
de 4 000 euros pour une résidence
d’auteur de trois mois a la Cité
internationale des arts.

LE 19 OCTOBRE.
RENCONTRES
BALZACIENNES. A Paris, ces
rencontres sont proposées par
Michel Rotfus, sur le théme

« Penser et comprendre le
monde qui se fait et qui vient ».
Elisabeth Roudinesco donnera
la premiére conférence

intitulée : « La psychanalyse
face au nouveau malaise

de la civilisation » (a 18 heures,
au lycée Honoré-de-Balzac, 118,
bd Bessieéres, 75017 ;

rens.:htpp ://lyc-balzac.scola.ac-
paris.fr).

DU 19 AU 21 OCTOBRE.
BUTOR. A Paris, a la BNF,
colloque « Michel Butor :
déménagements de la
littérature », avec, entre autres,
Jean Starobinski et Michel
Deguy (a partir de 9 h 30, site
Francois-Mitterrand ; rens. :
www.bnf.fr).

LE 20 OCTOBRE.

ECRIVAINS. A Lyon, colloque :
« La condition des écrivains »,
avec, notamment, Bernard
Lahire, Brigitte Giraud, Francois

Taillandier et Fabrice Piault

(a partir de 9 heures, a I’Ecole
nationale du Trésor public,

21, montée de la Butte, 69001 ;
rens. : 04-50-51-64-63).

LES 20 ET 21 OCTOBRE.
BORGES. A Paris, a la
Sorbonne, colloque « Borges.
Souvenirs d’avenir »

(a 9 heures, le 20, salle
Louis-Liard, et le 21, salle des
Actes ; rens. :
www.crlc.paris4.sorbonne.fr).

LES 21 ET 22 OCTOBRE.
EBODE. A Hermillon (73),
PAfrique noire sera a ’honneur
du 17° Salon du livre ot seront
présents Eugéne Ebode et
Boniface Mongo Mboussa
(rens. : 04-79-59-90-56 ou
www.salon-du-livre.com).

LES 25 ET 26 OCTOBRE.

DE ORY. A Paris, journées
d’étude autour de I'ceuvre
poétique de Carlos Edmundo
de Ory, en présence du poéte
(a 19 heures, a I'Instituto
Cervantes, entrée libre ; rens. :
01-40-70-92-92).

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

LITTERATURES

Pourquoi tuons-nous, de Gianni Biondillo (éd.Joélle Losfeld).
Anthropologie, d'Eric Chauvier (éd. Allia).
L’Emprise, de Michele Desbordes (Verdier).

Chasseurs de chiméres,

anthologie de Serge Lehman (Omnibus).

Perdu de vue, de Thomas Lélu (éd. Léo Scheer).

Bologne, ville a vendre, de Loriano Macchiavelli (éd. Métailié).
Nous, les moins-que-rien, fils ainés de personne,

de Jacques Roubaud (Fayard).

ESSAIS

Jouer autrefois, d'Elisabeth Belmas (Champ Vallon).
Mémoires d’Empire, de Romain Bertrand (éd. du Croquant).
La Tyrannie de la pénitence, de Pascal Bruckner (Grasset).
Les Racines intellectuelles du III* Reich,

de George L. Mosse (Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah).
Des nains sur des épaules de géants,

de Pierre Riché et Jacques Verger (Tallandier).

Récits d’une patrie littéraire, de Mona Ozouf (Fayard).
L’lmmigration ou les paradoxes de I'altérité,
d'Abdelmalek Sayad (éd. Raison d’'agir).

Enfin le TLFz pour tous!

= Yy

Aprés I'énorme succés du Trésor de la Langue
Francaise znformatisé sous forme de cédérom,
CNRS EDITIONS, fidéle a sa vocation de porteur du
savoir, propose dorénavant la version PC au prix de
49 € au lieude 79 €.

Ce prix modique permettra a tous de disposer du
plus complet des dictionnaires sur cédérom.

Le dictionnaire de réferer

_raicaise
1formatise

Trésor de la Langue Francaise, le dictionnaire
ence du sayo le plus complet et le plus pratique :

100 000 mots avec leur histoire,
270 000 définitions, 430 000 exemples.

urd‘hui sans conteste le dictionnaire indispensable
aux étudiants, aux enseignants,
oureux et utilisateurs de la langue francaise

En vente en librairie
ISBN : 2-271-06273-X - SODIS : S 325 289

Visitez notre site: WWW.chrseditions.fr

et commandez en toute sécurité

CNRS EDITIONS

La référence du savoir

CNRS EDITIONS - 15, rue Malebranche - 75005 PARIS - FRANCE
Tél.: 0153102700 - Fax: 015310 27 27 - Courriel : cnrseditions@cnrseditions.fr

LA LIBRAIRIE de CNRS EDITIONS - 151 bis, rue Saint-Jacques - 75005 PARIS - FRANCE
Tél.: 0153100505 - Fax: 01 53 10 05 07 - Courriel : lib.cnrseditions@wanadoo.fr
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RENCONTRE

« Cest

un travail
sans fin... »

Quarante-cing ans apres la parution outre-Atlantique
de « La Destruction des juifs d’Europe »,

'historien américain publie une nouvelle édition

en francais de cette somme sans équivalent

rois volumes, 2400 pages -
dont 110 d’index (hélas incom-
plet) —, des dizaines de tableaux
et d’organigrammes: La Des-
truction des juifs d’Europe, le mai-
tre livre de I’historien américain
Raul Hilberg, aujourd’hui agé de 80 ans,
sort dans une édition de poche actualisée et
« lisible ». La reprise en 1991, sous la forme
de deux volumes ultraserrés, de 1’édition en
grand format publiée chez Fayard en 1988,
était pratiquement inutilisable. Quarante-
cing ans apres sa parution aux Etats-Unis, ce
monument d’érudition reste une ceuvre sans
équivalent. Des premiéres lois antijuives a
P’extermination de masse, en passant par les
expropriations, les déportations, la concen-
tration dans les ghettos et les « opérations
mobiles de tueries », Hilberg décrit le « proces-
sus de destruction » qui a conduit a la mort
environ 5,1 millions de juifs européens.

La précédente édition francaise de La
Destruction des Juifs d’Europe datait
de 1988. Qu’avez-vous ajouté pour
cette nouvelle édition ?

J’y ai inclus les recherches que j’ai faites en
ex-République démocratique allemande, en
Pologne, en Ukraine, en Biélorussie, dans les
pays baltes et en Russie. Vous n’imaginez pas
la masse d’archives qui se sont ouvertes apres
la chute du mur de Berlin en 1989. Je suis
P'un des premiers historiens a étre allé les
consulter. Cela m’a permis de préciser cer-
tains points, par exemple sur la construction
du camp d’Auschwitz-Birkenau. Mais sur-
tout de mieux cerner le role que les popula-
tions locales ont joué comme auxiliaires des
Allemands dans le processus de destruction.
Leur responsabilité fut bien plus écrasante
que ce que jimaginais autrefois. J’ai aussi pu
décrire plus finement le comportement de
ceux que j'appelle les « voisins » : ces non-
juifs majoritairement restés indifférents au
sort des juifs qu’ils cotoyaient au quotidien.
Par leur passivité, ils ont indubitablement
contribué au désastre.

Quelle place accordez-vous a
I'antisémitisme dans I’explication de
ces comportements ?

Pour moi, ’antisémitisme n’est pas le fac-
teur central. J’ai par exemple trouvé des infor-
mations sur les énormes quantités de blé que
les Biélorusses refusaient de livrer aux Alle-
mands pour pouvoir le revendre sur le mar-
ché noir et en faire de la vodka. En quoi cela
concerne-t-il les juifs ? Eh bien, cela vous
donne une idée de ce qu’était le quotidien de
ces gens-la : des gens qui s’enfermaient chez
eux pour s’enivrer et fermaient les yeux sur
ce qui arrivait aux juifs. Autre exemple : j’ai
pris conscience de la petitesse des habita-
tions dans ces confins de I’Europe orientale.
La encore, ce détail permet d’imaginer I'insé-
curité dans laquelle vivaient les juifs, qui
n’avaient souvent nulle part ou se cacher.
Ces précisions ne remettent pas en
cause les fondements de votre
démonstration. Rappelons que vous
faites partie de ces historiens qui
pensent que la Shoah fut moins I'ceuvre
d’une poignée de dirigeants que celle
d’une bureaucratie autonome...

Oui. En presque soixante ans de recher-
ches, je peux vous assurer que j’ai vu trés peu
de directives. On s’imagine qu’en régime tota-
litaire les individus passent leur temps a rece-
voir des ordres et a devoir y obéir. C’est faux.
Dans toute bureaucratie, les gens prennent
beaucoup plus d’initiatives qu’on ne croit. Ils
se demandent ce qu’ils doivent faire pour se
conformer a ce qu’ils supposent étre la volon-
té de leurs supérieurs hiérarchiques. Le pro-

cessus de destruction résulte de cette sorte
d’émulation a tous les niveaux.

Il'y a pourtant un moment ot la
décision a été prise de passer d’'une
logique d’exclusion a une logique
d’extermination...

Il n’y avait pas de schéma directeur prééta-
bli. Quant a la question de la décision, elle
est en partie insoluble : on n’a jamais retrou-
vé d’ordre signé de la main d’Hitler, sans
doute parce qu'un tel document n’a jamais
existé. Je suis persuadé que les bureaucraties
sont mues par une sorte de structure laten-
te : chaque décision en entraine une autre,
puis une autre, et ainsi de suite, méme s’il
n’est pas possible de prévoir exactement I’éta-
pe suivante. Dans cette optique, la vraie ques-
tion est celle du point de non-retour, en ’oc-
currence de la date apres laquelle tant de
massacres avaient été commis qu’il n’était
plus possible d’enrayer la machine. Ce point
de non-retour a été atteint selon les endroits
a différents moments. C’est en Ukraine qu’il
I’a été en premier, en aofit 1941. A cette date,
les projets d’émigration massive, notam-
ment vers Madagascar, avaient été abandon-
nés et, pour résoudre les problémes posés
par la concentration des juifs, 'extermina-
tion sur place s’est imposée comme 'ultime
solution de la « question juive ». Quelques
semaines plus tard, les premiéres chambres
a gaz ont été construites, et les Allemands
n’avaient pas I'intention de les laisser vides...
Au début de vos recherches, la Shoah
intéressait peu les historiens.
Aujourd’hui, c’est I'inverse, au point qu’il
est parfois difficile de se repérer. Selon
vous, a qui doit-on les études les plus
novatrices de ces derniéres années ?

Avant le milieu des années 1980, c’était
surtout les Américains et les Israéliens qui
travaillaient sur 'Holocauste (1). Depuis, les
Allemands occupent le devant de la scéne.
Pour moi, la figure de proue de cette généra-
tion est Dieter Pohl [né en 1964]. Jattends
avec impatience son prochain livre sur 'im-
plication de ’armée allemande dans I’'Holo-
causte, un sujet longtemps négligé. ’admire
aussi Gotz Aly [né en 1947], qui a toujours
des intuitions trés originales. Par exemple,
quand il lie le sort des juifs au projet nazi de
rapatrier sur le territoire du Reich les « Alle-

Raul Hilberg

Raul Hilberg a 13 ans, en 1939,
quand sa famille fuit Autriche nazie
pour se réfugier aux Etats-Unis. Six
ans plus tard, c’est sous 'uniforme
américain qu’il assiste, en Baviére, a
’effondrement du III° Reich. En 1948,
il commence une thése sur la
Destruction des Juifs d’Europe, sous la
direction de Franz Neumann,
professeur de sciences politiques a
Tuniversité Columbia (New York) et
auteur d’un ouvrage pionnier sur les
structures du régime nazi (Behemoth,
1942). Soutenue en 1955, la thése est
publiée en 1961 par un petit éditeur,
dans I'indifférence générale. Pour
Pauteur, qui fera toute sa carriére a
P'université du Vermont, la
reconnaissance ne viendra que dans
les années 1980, comme il le raconte
dans son autobiographie (La Politique
de la mémoire, Gallimard, 1996). De
Raul Hilberg, on rappellera enfin le
passionnant Exécuteurs, victimes,
témoins (Gallimard, 1994), un
triptyque qui réinscrit la Shoah au
cceur des expériences individuelles.

Raul Hilberg, octobre 2006. DENIS DAILLEUX/VU POUR « LE MONDE »

mands ethniques » dispersés a ’est. Dans le
cadre de cette politique démographique, il
n’y avait plus de place pour les juifs. Je cite-
rai aussi deux excellents historiens améri-
cains : Christopher Browning [né en 1944],
qui a su mieux que quiconque reconstituer
le processus complexe qui a abouti a exter-
mination ; et Peter Hayes [né en 1946], dont
les travaux sur IG Farben et Degussa préci-
sent la responsabilité de I'industrie alleman-
de dans le processus de destruction (2).

Les recherches récentes vous ont-elles
conduit a réévaluer I'importance de la
résistance juive, un phénomeéne que I'on
vous a parfois reproché de minorer ?

Il y a eu des résistants juifs dans beau-
coup d’endroits. Je ne I’ai jamais nié et on
m’a souvent caricaturé sur ce point. Mais le
mot « résistance » signifie quelque chose de
tres précis : c’est quand un individu ou une
organisation essaie de gripper la machine
ennemie pour laffaiblir. Quand on qualifie
de «résistantes » les organisations qui,
dans les ghettos, aidaient les juifs a survivre,
je ne suis pas d’accord : les Allemands les
laissaient faire, voire les encourageaient, car
cela leur évitait d’avoir des morts plein les
rues. Le journal d’Adam Czerniakéw, prési-
dent du Conseil du ghetto de Varsovie de
1939 a sa mort, en 1942, que j’ai édité, est
trés éclairant sur ce sujet (Carnets du ghetto
de Varsovie, rééd. La Découverte, 2003).
L’un des chapitres que vous avez le
plus enrichis est celui qui traite du
probléme de la restitution des biens
juifs. Pourquoi ?

Parce que cette question, au cours des
quinze derniéres années, a pris une impor-
tance démesurée. Cela m’a surpris. Pendant
la guerre froide, les juifs américains, par
patriotisme, n’ont pas voulu mettre en cause
les Allemands, les Suisses ou les Autrichiens
parce qu’ils appartenaient au méme camp.
Quand I’'URSS s’est effondrée, ils se sont sen-
tis les mains libres et il y a eu de terribles
abus. En particulier dans le combat mené
par 'Organisation mondiale juive de restitu-
tion contre les banques suisses, les compa-
gnies d’assurances et les entreprises accu-
sées de s’étre enrichies en recourant au tra-
vail forcé. Les sommes réclamées furent sidé-
rantes, sans commune mesure avec le nom-
bre de travailleurs forcés. Tout cela me cho-
que énormément, car c’est le résultat d’une
ignorance totale du passé.

Que reste-t-il a apprendre sur la Shoah ?

L’Holocauste a été beaucoup plus étudié
que les autres massacres du XX siecle, qu’il
s’agisse des génocides arménien ou tutsi.
Mais il reste des trous a combler sur ce qui
s’est passé dans certains endroits : en Rouma-
nie, en Transnistrie, dans quelques ghettos
polonais, ou encore en Belgique. Il faudra
aussi faire sortir 'Holocauste du « ghetto aca-
démique » dans lequel il se trouve, afin de le
comparer aux autres désastres du XX'siécle.
Enfin il faudra étudier plus en profondeur la
question de la mémoire, en s’intéressant a
ses vecteurs et aux enjeux, notamment éthi-
ques, que posent la représentation et la « fic-
tionalisation » de ’'Holocauste.

La quatrieme de couverture indique

« édition définitive ». Cela signifie-t-il
que vous avez décidé d’arréter vos
recherches ?

La méme mention figurait déja sur I'édi-
tion américaine de 1985... C’est le choix de

« On s'imagine
qu’en régime
totalitaire
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passent

leur temps
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des ordres
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C’est faux.
Dans toute
bureaucratie,
les gens
prennent
beaucoup plus
d’initiatives
qu'on ne

croit »

mes éditeurs, pas le mien. C’est un travail
sans fin et je ne m’interdis pas quelques cor-
rections de détail. En juin dernier, j’étais enco-
re a Vienne ot j’ai découvert des choses que
jignorais sur larrestation de mon pére en
novembre 1938. Mais il faut étre raisonnable
et je crois que le moment est venu pour moi
de lever le pied.m

PROPOS RECUEILLIS PAR THOMAS WIEDER

LA DESTRUCTION DES JUIFS D’)EUROPE
(The Destruction of the European Jews)

de Raul Hilberg

Traduit de anglais (Etats-Unis) par André
Charpentier, Marie-France de Paloméra et
Pierre-Emmanuel Dauzat. Gallimard, « Folio
histoire », trois volumes, 2402 p., 10 € chaque.

(1) Hilberg emploie le terme « Holocauste » en
usage aux Etats-Unis. En France, « Shoah »

(« catastrophe », en hébreu) s’est imposé depuis
la sortie du film de Claude Lanzmann en 1985.
(2) Dieter Pohl et Peter Hayes ne sont pas
traduits en frangais. De Gotz Aly, seuls Les
Architectes de 'extermination (Calmann-Lévy,
2006) et Comment Hitler a acheté les
Allemands (Flammarion, 2005) sont disponibles
en frangais (« Le Monde des Livres » du

27 janvier). De Christopher Browning, The
Origins of the Final Solution (University of
Nebraska Press, 2004), paraitra aux Belles
Lettres en 2007.

Thomas A. Ravier
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"McEnroe est au service.
Combien de fois vous avez

Thomas AR
entendu cela sans vous poser
Le scandale la question de savoir s'il n'y
McEnl‘Ue avait pas la plus que le lancer

bref et contorsionné d'une
balle de caoutchouc futile
dans les airs, mais un
préambule a un événement
beaucoup plus sérieux ?"
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