
Trois nouvelles publications
de Robin Hobb témoignent
de la diversité de sa palette. Et aussi :
Charles Stross, Barbara Hambly,
Jeff Vandermeer, Sean Stewart... Page 10.
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“
” PLON

Gisèle Halimi nous fait revivre

le destin de la kahina,
cette pasionaria berbère du VIIe siècle
qui fut pour elle la première image

du combat d’une femme

pour la dignité.

« L’Art du bref » et « Dévorations »,
de Richard Millet. Et aussi :
Serge Joncour, Patrick Rambaud,
Laurent Gaudé, Mohamed Leftah,
Mohamed Loakira... Pages 3 et 4.

En marge de l’exposition à l’Institut
du monde arabe, Sergio Bettini
et Jean-Claude Hocquet étudient
l’urbanisme et l’économie
de la Sérénissime. Essais. Page 9.

André Gorz
Rencontre avec l’auteur du « Traître »,
qui publie le récit de sa bouleversante
histoire d’amour, « Lettre à D. ».
Page 12.

Science-fiction

SANDOR MARAÏ
PETER ESTERHAZY
SOUVENIRS
DE BUDAPEST

« Moby-Dick »
La traduction de Philippe Jaworski
renouvelle l’approche du chef-d’œuvre
d’Herman Melville.
Littératures. Page 3.

Tandis que la Hongrie célèbre
les cinquante ans de sa révolution avortée,
de nombreux livres rappellent ou évoquent
ces tragiques événements. Dossier. Pages 6 à 8.

Littératures

Venise
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REVUES

Du conformisme à Dieu

Une illustration des problèmes posés par la proposition de loi pénalisant le déni du génocide arménien

Pierre Loti hors la loi ?
Patrice Rötig

L’Assemblée nationale a
adopté en première lecture, le
12 octobre, la proposition de
loi socialiste sanctionnant la
négation du génocide

arménien des mêmes peines que celles
prévues en 1990 par la loi Gayssot pour
la négation du génocide juif pendant la
seconde guerre mondiale : un an de
prison et 45 000 euros d’amende. Si
cette loi est définitivement adoptée par
le Parlement, pourrions-nous, comme
nous venons de le faire, rééditer, du
moins dans son intégralité, Suprêmes
visions d’Orient, le dernier livre de Pierre
Loti, publié en septembre 1921, deux ans
avant sa mort ? Composé pour
l’essentiel d’extraits du journal qu’il a
tenu lors de ses ultimes voyages à
Constantinople et jusqu’à Andrinople,
en 1910 et 1913, le livre comporte aussi
des articles polémiques que Loti a
publiés avant et après la première
guerre mondiale dans la presse
française. Dans deux d’entre eux, il
exprime pour le moins des doutes sur la
réalité du génocide arménien.

Ainsi, dans une « Lettre ouverte à
M. le ministre des affaires étrangères »,
datée de décembre 1920 et publiée dans
L’Œuvre du 23 janvier 1921, Loti écrit :
« Sur les “massacres d’Arménie” [les
guillemets figurent bien dans le texte
originel] je crois avoir dit, avec force
témoignages et preuves à l’appui, à peu
près tout ce qu’il y avait à dire : la
réciprocité dans la tuerie, la folle
exagération dans les plaintes de ces
Arméniens qui, depuis des siècles, grugent
si vilainement leurs voisins les Turcs, et
qui, inlassables calomniateurs, ne cessent
de jouer de leur titre de chrétiens pour
ameuter contre la Turquie le fanatisme
occidental. » Et, dans un article intitulé
« La Sophie » (il s’agit de la reine
Sophie, sœur de Guillaume II, épouse

du roi de Grèce, Constantin Ier) daté lui
aussi de décembre 1920 et publié dans
L’Œuvre du 19 décembre 1920, Loti s’en
prend principalement aux Grecs, mais
parle aussi des « mille mensonges des
Arméniens ».

Certes, le biographe de Loti, Alain
Quella-Villéger, prend soin, dans la
présentation qu’il fait du livre, de
préciser que « republier ses diatribes (…)
ne revient évidemment pas à les
cautionner. Mais l’étude historique et
l’esprit critique n’autorisent ni le silence ni
la censure posthumes : il n’eût
naturellement pas été concevable
d’amputer le présent volume de ces textes
peu amènes. Au lecteur de juger Loti dans
ses amitiés comme dans ses inimitiés : à
l’égard des Grecs et des Bulgares mais
aussi des Arméniens, son hostilité est
apparue tard dans sa vie ». Certes, pour
notre part, nous indiquons, dans le texte
de la quatrième page de couverture, que
la turcophilie de Loti le conduit ici « à
s’égarer quand il s’en prend aux
Arméniens, aux Bulgares, à “la
grécaille” ».

Il n’empêche que nous aurions risqué
d’encourir les foudres de cette loi si elle
avait été définitivement adoptée avant la
réédition de l’ouvrage et si
l’amendement, repoussé par l’Assemblée
nationale le 12 octobre dernier et visant
à introduire une dérogation en faveur
des enseignants et des chercheurs afin
de les protéger contre le risque de
poursuites pénales, avait été de nouveau
écarté. Voilà qui nous aurait fait hésiter
à republier ce texte. Lequel, soit dit en
passant, l’a déjà été, avec les autres
récits de voyage de Loti, dans le volume
Voyages que lui a consacré la collection
« Bouquins », en 1991. Toujours
disponible, cet ouvrage et le nôtre
devront-ils être retirés de la vente si,
demain, la loi entre en vigueur et leur
est opposée ?

Cette loi entraverait les recherches et
les débats sur le génocide arménien de
1915, cela a été dit, y compris par

certains socialistes français, notamment
Jack Lang, ainsi que par des intellectuels
turcs qui, ces dernières années, ont
ouvert, en s’exposant à de sévères
poursuites judiciaires, un nécessaire
travail de mémoire et d’histoire. Elle
entraverait aussi la publication de textes
pouvant, par leur analyse et leur
confrontation, contribuer à approfondir
la question du génocide arménien.
Laquelle ne porte pas sur la réalité des
massacres massifs d’Arméniens, dont le
caractère génocidaire est reconnu par la
majorité des historiens, mais sur le
contexte de ce génocide, qui n’a pas
surgi de nulle part.

Ainsi sommes-nous fiers de publier
prochainement en français l’un des
textes clés de l’œuvre de Raffi, Le Fou,
où cet auteur majeur de la littérature
arménienne de la fin du XIXe siècle
décrit sans ménagement ni nuances –
euphémisme – les atrocités commises
par les Turcs et les Kurdes à l’encontre
des Arméniens dans le cadre de la
guerre russo-turque de 1877-1878.

De même que nous sommes fiers
d’avoir procédé à la réédition de

Suprêmes visions d’Orient, de Pierre Loti.
Cet ouvrage, qui comporte des pages
poignantes sur l’Empire ottoman
finissant, éclaire en négatif, oui, mais
aussi en positif les débats actuels sur
l’arrimage de la Turquie à l’Europe, sur
les relations franco-turques et sur notre
rapport au monde musulman. Car
Pierre Loti s’égare-t-il quand, « devant
la menace d’un soulèvement général de
l’Islam », il préconise de « renoncer à
une folle gloutonnerie de conquêtes » et de
« tendre la main à l’Islam, qui nous a
fourni tant de milliers de braves
combattants » ? Il écrit aussi ces lignes,
que cite Alain Quella-Villéger dans sa
présentation : « Partout nous broyons à
coups de mitraille les civilisations
différentes de la nôtre, que nous
dédaignons a priori sans rien y
comprendre, parce qu’elles sont moins
pratiques, moins utilitaires et moins
armées. Et, à notre suite, quand nous
avons fini de tuer, toujours nous
apportons l’exploitation sans frein… » a

Patrice Rötig est le responsable
des éditions Bleu autour

APRÈS « La double vie des
mères » au printemps, la revue
Penser/Rêver pose, dans son
dernier numéro, un constat plus
qu’une question : « Le confor-
misme parmi nous ». On sait
que la dénonciation du confor-
misme est toujours menacée de
se retourner contre le dénoncia-
teur. Le mérite de cet ensemble
n’est donc pas de nuancer l’affir-
mation, mais de montrer sa com-
plexité – comme il est dit d’em-
blée dans l’argumentaire du
numéro : « Chacun peut (…)
avoir accès à la respectabilité,
d’autant que ce conformisme-là
accepte aussi les mauvaises maniè-
res, se dédouane par l’usage d’un
peu d’inconvenance ou de désor-
dre, comme en art ou dans la théo-
rie. » Du conformisme de cer-
tains patients en analyse que
Joyce McDougall avait juste-

ment pointé, et qui menace tou-
jours l’analyste lui-même, à quel-
ques figures littéraires qui,
selon, Camus, Moravia,
Hawthorne ou Melville, incar-
nent cette manière d’être, le
champ d’étude est vaste. Citons
les contributions d’Alain Bou-
reau (sur le conformisme au
Moyen Age), d’Alain Roger (une
utile réponse à la question cen-
trale : « Comment peut-on
n’être pas conformiste ? ») ou
encore d’Evelyne Tysebaert (à
propos des effets de la vulgarisa-
tion sur l’imaginaire). Dernière
citation, de Robert Musil, au
chapitre « bêtise » du glossaire
préparé par Miguel de Azambu-
ja : « Quiconque veut parler de la
bêtise ou tirer quelque profit de
tels propos doit partir de l’hypo-
thèse qu’il n’est pas bête lui-
même ; c’est-à-dire proclamer

qu’il se juge intelligent, bien que
cela même passe pour une mar-
que de bêtise. »

Les animateurs de La Sœur
de l’Ange ont la tête aussi philo-
sophique que ludique. Pour ce
quatrième numéro – le premier
publié sous l’égide d’une petite
maison d’édition, Le Grand
Souffle – ils posent une ques-
tion massive et naïve, frontale et
qui ne s’embarrasse pas de révé-
rence : « A quoi bon Dieu ? »
Sur la base d’une telle interroga-
tion, il est certes difficile de trou-
ver le consensus. Dans son édito-
rial, Didier Bazy appelle cepen-
dant de ses vœux, entre accord
et discorde, un désirable « vivre
ensemble, vivre avec ». La diversi-
té des points de vue rassemblés
dans ce numéro pourra peut-
être aider à s’approcher de cet
horizon… On pourra simple-

ment objecter à Alain Jugnon,
rédacteur en chef, que sa tentati-
ve de réconcilier Péguy et Nietzs-
che sur des bases athées et anti-
chrétiennes reste hasardeuse,
même si Bernanos (à droite) et
Alain (à gauche) sont convo-
qués pour secouer tout confor-
misme. Bernard Sichère,
reprend avec conscience la ques-
tion de départ et la rapproche
de celle d’Hölderlin : « A quoi
bon des poètes en temps de détres-
se ? » Dans le même numéro, on
trouvera un dossier sur le grou-
pe du Grand Jeu, avec des let-
tres inédites de Daumal et Gil-
bert-Lecomte. a

P. K.

Penser/Rêver, no 10, automne,
éd. de L’Olivier, 20 ¤.
La Sœur de l’Ange, éd. Le Grand
Souffle, no 4, automne, 18,50 ¤.

Pierre-Yves Pétillon
est professeur à
l’université de Paris-IV
(Sorbonne) et à l’Ecole
normale supérieure. Il
est notamment
l’auteur d’une Histoire
de la littérature
américaine, 1939-1989
(Fayard, 1992,
réédition actualisée,
2003).

Claire Judde de
Larivière est maître
de conférences en
histoire médiévale à
l’université
Toulouse-II et
honorary research
fellow à l’Université de
Londres-Birkbeck
College. Elle enseigne
l’histoire du Moyen
Age et de la
Renaissance.
Elle a notamment
publié Naufragés,
traduction du vénitien
et présentation
historique (éd.
Anacharsis).

Au jeune Voltaire, venant de
lire à Sceaux, chez la
duchesse du Maine, un

chant de sa Henriade, dont il
attendait une gloire d’Homère
français, M. de Malézieu, excel-
lent helléniste, dit tout à trac :
« Le Français n’a pas la tête épi-
que. » Aperçu profond, dont
l’écrivain débutant fit son miel.
Si l’on excepte La Chanson de
Roland, il dessine en négatif ce
que notre littérature, si diverse
par ailleurs, a en effet de plus
attachant.

Le mot me revient à l’esprit au
moment où Paris et Francfort se
sont emballés pour l’Américain
Jonathan Littell et son épopée hit-
lérienne en douze chants. Moi
aussi, ce tour de force m’a décon-
certé sur le moment. Ecrite direc-
tement en français, cette formida-

ble Iliade noire, ruisselante de
sang et de froide férocité, a des
proportions qui peuvent d’autant
plus nous fasciner qu’aucun de
nos propres romanciers, même
les plus costauds, Balzac, le
Hugo de Quatre-vingt-treize, ne
nous ont préparés à cette optique
Arthus-Bertrand. La Comédie
humaine est découpée en tran-
ches. Quatre-vingt-treize est bref.
Nos mémorialistes et auteurs de
journaux intimes courent la pos-
te, mais avec un œil attentif au
petit fait vrai.

Une part décisive du succès de
Littell en France est le dépayse-
ment formel. Il transporte dans
notre langue une catégorie épi-
que et apocalyptique de l’imagi-
naire qui ne nous est pas naturel-
le, mais qui l’est aux Américains,
et il l’applique, avec un goût que

Claude Lanzmann a de bonnes
raisons de trouver douteux, au
Sturm und Drang militaire et
génocidaire nazi.

Le plus grand roman améri-
cain est une épopée maritime,
Moby Dick. La trilogie historique
Lincoln, Washington, Hollywood,
de Gore Vidal, est une brillante
épopée. D’emblée, la peinture
américaine d’histoire et de paysa-
ge se donna la dimension épique
et sublime. La poésie de Whit-
man est épique et cosmique. Le
cinéma américain, dès ses origi-
nes, a surabondé en surproduc-
tions épiques, et il a inventé l’épo-
pée de science-fiction. New York
est Babel de jour, Jérusalem céles-
te de nuit. J’irais jusqu’à soutenir
que les actuels néoconservateurs
washingtoniens ont un imaginai-
re politique du type épico-apoca-

lyptique. Leurs meilleurs alliés
électoraux, les baptistes et pente-
côtistes du Sud, ont pour héros
littéraires les pasteurs Tim
La Haye et Jerry B. Jenkins,
auteurs en douze volumes du
plus vendu de tous les best-sel-
lers, après la Bible (aux dernières
nouvelles, cent millions d’exem-
plaires) : Left Behind, l’épopée
contemporaine des croisés tech-
nologiques, dont les combats pré-
cèdent et préparent la seconde
venue du Christ. Parce qu’elle
contracte le temps, en narrant
des origines batailleuses qui préfi-
gurent déjà une fin victorieuse,
l’épopée sied à une Amérique qui
se veut toujours jeune et future.

Tocqueville a remarqué que le
goût démocratique des Améri-
cains les incline aux idées généra-
les, et c’est à ce penchant au

« vaste » qu’il faut aussi attri-
buer leur sens beaucoup plus
biblique que grec de l’épique,
contre lequel leurs compatriotes
les moins dupes, critiques com-
me Edmund Wilson ou Lionel
Trilling, romanciers comme
Mark Twain, Henry James ou
Saul Bellow, n’ont cessé de se
mettre à distance et de déployer
leur ironie. L’actuelle New York
Review of Books est la forteresse
de cette pugnace résistance.

Bruit de rixes
L’état du roman en France

n’autorise guère aujourd’hui cet-
te ironie civilisée. Le souffle est
court, et nos dons célèbres pour
l’introspection et l’analyse ont
tourné trop souvent dans le sens
prévu par Gracq, aux coups de
tête brutaux à l’estomac du lec-
teur. Les bobos adorent. Faut-il
s’étonner que, dans ce bruit de
rixes, le dernier roman d’Isabelle
Hausser, Le Passage des ombres,
(De Fallois, 364 p., 19 ¤), n’ait
retenu jusqu’ici aucune attention
de nos critiques ?

L’un des principaux thèmes
du récit est justement les diffé-
rentes manières d’habiter le
temps qui séparent la « vieille »
France de l’éternellement
« jeune » Amérique, incarnée
pourtant ici par un universitaire
endeuillé qu’obsède une femme
aimée, disparue en fumée dans
le cataclysme du 11-Septembre. Il
est venu, pour faire retraite, dans
le village cévenol de Malemort,
où un ami français lui offre l’hos-
pitalité de sa maison de famille.
Il compte y écrire un livre d’his-
toire locale. Mais la hantise de
l’amante soudain évanouie sans
laisser de trace, l’angoisse de
savoir son pays entre des mains
redoutablement « jeunes », l’éloi-
gnent de son ordinateur et retar-
dent ses recherches aux archives
départementales. Il est intrigué
par l’antique demeure, par son
ami qu’il n’a jamais vu d’aussi
près, le métier de magistrat que

celui-ci exerce à Valence le rame-
nant à la maison natale chaque
fin de semaine, et par le médecin
du village de père en fille, l’amie
d’enfance de son hôte. Ses fiches
numérisées perdent de leur
attrait sur cet historien expéri-
menté au contact de ce village, à
l’intérieur de ces très anciens
murs, en compagnie de ces deux
êtres qui en sont issus et derrière
lesquels font toujours signe les
fantômes de leurs ancêtres,
victimes de la Révocation ou
camisards.

Entre ces trois adultes médita-
tifs et peu portés aux confiden-
ces, tous trois blessés par une
forme différente de veuvage, s’éta-
blit, dans la pratique en commun
de la musique, une intimité tacite
où l’Américain croit un instant
avoir conquis la vive Française.
Sa présence troublante n’aura
fait que dénouer la passion réci-
proque, retenue et tue depuis
l’adolescence de part et d’autre,
entre les deux natifs de Male-
mort. Il repart, un peu plus initié
à une Europe secrète où le temps
est moins un poids qu’un contre-
poids réflexif à l’impatience de
l’instant, vers une Amérique où
des tours gigantesques, avec la
plupart de leurs habitants, peu-
vent se volatiliser en quelques
minutes, laissant table rase.

Le dialogue muet entre passé
et présent, le froissement entre
l’histoire-science et l’humus
vivant de la longue mémoire, le
champ magnétique intense créé
par trois sensibilités ardentes,
pudiques et intelligentes, Isabelle
Hausser sait les entrelacer dans
un contrepoint intime d’une rare
et précise élégance. La romanciè-
re nous transporte là où l’esprit
européen est le plus sûrement lui-
même, aux antipodes de l’épopée
et surtout des épopées publicitai-
res, dans une culture française de
l’âme où poètes, artistes, hom-
mes et femmes de qualité sont
longtemps venus, du monde
entier, chercher une initiation. a

A la suite de notre enquête sur la non-
publication par Gallimard de Heidegger, à
plus forte raison (« Le Monde des livres »
du 29 septembre), François Fédier nous a
fait parvenir la mise au point suivante :

Dans une déclaration publiée dans
« Le Monde des livres » du 29 septem-
bre, Emmanuel Faye me met gravement
en cause.

Ayant eu entre ses mains les épreuves
de notre livre Heidegger, à plus forte raison,
il lui est facile – alors que le public, pour
l’instant, ne peut toujours pas s’y référer –
d’extraire de leur contexte des mots et des

bouts de phrase choisis pour me faire dire
ce qu’il souhaiterait que je dise. Un tel pro-
cédé révèle combien Emmanuel Faye
craint la publication de notre livre. Ce livre
en effet passe au peigne fin les arguments
et la pertinence des connaissances philoso-
phiques qu’emploie Emmanuel Faye pour
soutenir la « thèse » selon laquelle la pen-
sée de Heidegger serait l’Introduction du
nazisme dans la philosophie.

Chacun a le droit de soutenir des « thè-
ses » extravagantes, à condition toutefois
de ne pas discréditer préventivement toute
critique de ces dernières en les imputant à
des individus condamnables.

Contributions

Une tout autre « exception française » par Marc Fumaroli

Proposer un texte pour
la page « Forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

CORRESPONDANCE

Une lettre de François Fédier

FORUM
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Trois Marocains francophones, entre roman, poème et conte

Mohamed Leftah, 60 ans,
installé en Egypte, est un fou
de littérature comme les

aime Joaquim Vital, directeur des
Editions de la Différence. Leftah a
choisi d’écrire en français et ne nie pas
l’influence du surréalisme sur son
imaginaire, mais il n’avait été publié
qu’une seule fois en France, en
1992 (1). A La Différence, deux titres
ont déjà paru cette année (2) et en voici
deux autres, un roman, Ambre ou les
Métamorphoses de l’amour et un recueil
de nouvelles, Une fleur dans la nuit.

Leftah aime le monde de la nuit, ses
secrets, ses incertitudes et son « peuple
mystérieux et terrible ». Ambre est placé
sous le signe des Mille et Une Nuits :
« L’aube s’annonça et Shérazade se
tut… » L’arrivée de la lumière marque
la mort du récit.

Ambre, la naine qui effrayait les
enfants, « étoile errante », est un
personnage de la nuit, mais le récit de
Mohamed Leftah est ici moins
nocturne que dans ses précédents
livres. Le narrateur retrouve, après
quarante ans, cette naine. Alors surgit
« le tableau ressuscité de l’enfance riante
et heureuse », tout comme les figures
mystérieuses et terrifiantes « qu’avait

côtoyées [son] enfance » – le temps de
l’enfance et de l’adolescence est aussi
au cœur des nouvelles d’Une fleur dans
la nuit.

Mais, comme toujours chez Leftah,
le récit n’est ni sobre ni linéaire. Il
emprunte tous les chemins de traverse
de ses obsessions et de sa culture. Le
jeu sur le mot « ambre », à la fois
matière, parfum, surnom de la naine
difforme. La méditation sur l’exil, sur le
choix d’une langue d’écriture :
« N’accède-t-on à l’écrit qu’en s’éloignant
de sa terre, son idiome et ses dieux
vernaculaires ? » ; est-on constamment
« partagé entre les langues, les
imaginaires et les mythes » ?

Mohamed Leftah cherche
inlassablement la réponse, dans le
monde arabe, mais aussi chez Ovide,
Shakespeare, Montaigne, Rilke et bien
d’autres, avec une seule certitude :
« La littérature a toujours été et peut être
encore une promesse de bonheur. »

Mohamed Loakira n’avait, lui, publié
jusqu’ici que de la poésie : dix recueils
depuis le premier, en 1971, L’horizon est
d’argile (éd. P. J. Oswald). L’Esplanade
des saints & Cie est son premier roman,
mais c’est plutôt un conte poétique – le
récit est scandé par la parole du

conteur – dans une langue très
métaphorique, chargée d’adjectifs, un
style dont les Français ont perdu
l’habitude – sauf parfois lorsqu’ils
lisent des traductions de l’arabe – et
qui souvent les rebute.

Il faut accepter cet imaginaire, ce
rythme, et se perdre à Marrakech, avec
le jeune héros, Mamoun, du côté de la
place Jama el-Fna, lieu géométrique de

la comédie humaine, de l’initiation et
de la perdition, où l’on découvre « les
substrats de l’imagination insoumise,
échevelée, où se confondent les sens, le
dire, le faire, le salé, l’amer et le suave… ».

C’est le roman d’apprentissage d’un
« enfant du conte et de la réalité », qui
pourrait se transformer en descente aux
enfers. Loakira et son conteur, dont
Mamoun, de temps en temps, conteste
la parole, ont le sens du portrait – la
mère, les sœurs, le père, le terrible frère
aîné, Hammouda – et du récit à tiroirs
et à plusieurs voix, où la frontière entre

rêve, mythe et réalité devient floue, où,
finalement, « chacun vit dans son monde
où l’autre n’est que prétexte ».

Pour être un homme « viril »,
« macho », il faut se déprendre du
monde des femmes « chargées d’or, de
perles, de soie, de produits magiques ».
Mais comment ne pas en garder, à
jamais, la nostalgie ?

C’est dans un style beaucoup plus
sobre que My Seddik Rabbaj – 39 ans,
enseignant à Marrakech – raconte,
dans Inch’Allah, l’histoire tragique et
bouleversante d’une famille pauvre,
brisée par la mort accidentelle du père.
C’est un premier roman de féroce
critique sociale, qu’on lit d’une traite.

Moh, ouvrier puisatier, vivait avec sa
femme, son fils et sa fille, dans un
douar. Un quotidien modeste, mais
heureux, rythmé par le travail et,
chaque lundi, par les courses au souk –
My Seddik Rabbaj excelle dans la
description des petits riens, des
bonheurs simples, des vies minuscules.

La mort de Moh fait basculer la
famille dans la misère. La mère doit
accepter que son fils quitte l’école et
s’emploie comme berger – il est traité
avec une extrême rudesse. La fille, elle,
sera domestique chez une femme qui

désigne les pauvres comme des
« bestioles ». Elle raconte elle-même, à
la première personne, son martyre :
travaux pénibles, viols répétés…
Enceinte, elle est chassée et revient au
douar. Mais un retour à la vie paisible
est-il encore possible ? a

AMBRE OU LES
MÉTAMORPHOSES DE L’AMOUR,
UNE FLEUR DANS LA NUIT, suivi
de SOUS LE SOLEIL ET LE CLAIR
DE LUNE
de Mohamed Leftah.
Ed. de la Différence, 130 p., 12 ¤ et
110 p., 12 ¤.

L’ESPLANADE DES SAINTS & CIE
de Mohamed Loakira.
Ed. Marsam (15, avenue des Nations-
Unies, Rabat, Maroc), 160 p., 12 ¤.

INCH’ALLAH
de My Seddik Rabbaj.
Ed. Ubu (26, rue Liancourt, 75014,
Paris), 160 p., 13,50 ¤.

(1) Demoiselles de Numidie, Ed. de l’Aube.
(2) Demoiselles de Numidie, en poche,
« Minos », et Au bonheur des limbes
(« Le Monde des livres » du 3 mars).

Une anatomie du monde

Ce troisième volume (sur quatre)
des Œuvres de Melville dans « La Pléia-
de » comporte deux romans majeurs :
outre Moby-Dick, dans la nouvelle tra-
duction due à Philippe Jaworski, on
trouvera Pierre ou les ambiguïtés,
publié en 1852, un an après l’histoire
de la baleine – ou du cachalot. La tra-
duction retenue est celle de Pierre Ley-
ris (publiée pour la première fois en
1967), revue et corrigée.

Paru en 1996, le premier volume de
cette édition contenait les trois pre-
miers romans de l’écrivain : Taïpi
(1846) et Omou (1847), retraçant son
expérience dans les mers du Sud, qui
connaissent un grand succès, et sur-
tout Mardi (1849), roman expérimen-

tal qui annonce Moby-Dick – et le
début de l’incompréhension de ses lec-
teurs. Avec Redburn (1849) et Vareuse-
Blanche (1850), contenus dans le
deuxième volume de « La Pléiade »
(2004), Melville tente de revenir au
roman d’aventure. Mais déjà, comme
l’Insubmersible de Vareuse-Blanche, le
bateau devient un monde, le raccourci
d’une société.

Le quatrième et dernier volume
comprendra les dernières œuvres roma-
nesques de l’écrivain, notamment les
Contes de la véranda (et d’autres nouvel-
les parues en revues), Israël Potter,
Billy Budd, L’Escroc à la confiance (tra-
duit jadis par Henri Thomas). a

P. K.

M
oby-Dick, le fabuleux
cétacé géant, est
aujourd’hui connu
urbi et orbi. C’est deve-
nu un label (Moby-
Dick™), dont le logo

se décline à l’envi dans n’importe quel
supermarché. Une icône, qui prolifère,
hors-texte. Quant au livre monstre dont
c’est le titre, lui aussi est célèbre, par
ricochet. Célèbre pour sa notoriété.
C’est une œuvre dont on se souvient,
quand bien même on ne l’aurait pas lue.

Le lire, il est vrai, n’est pas sans dan-
ger. Melville en personne prévient : ce
n’est pas un roman pour les mauviet-
tes. C’est du brut – tissé du chanvre
rugueux dont on fait « écoutes et aussiè-
res ». Rien qu’à en entrouvrir les
pages, on risque déjà « lumbago et scia-
tique ». Alors, le traduire !

La version qu’en donne aujourd’hui
Philippe Jaworski est la quatrième
depuis Giono, en 1939. Elle est signée
de quelqu’un qui comprend l’anglais
de la VO, ce qui n’avait pas toujours été
le cas par le passé. Mais surtout, elle
reflète et répercute comment, avec le
temps, le regard sur ce texte a changé.

En 1850, Melville, 31 ans, a épuisé la
veine qui lui avait valu son premier suc-
cès : mes aventures chez les cannibales

des mers du Sud.
Il décide d’exploi-
ter le matériau de
sa campagne
baleinière, quel-
que dix ans plus
tôt. Ce sera un
roman d’initiation
à la vie de matelot
« sur le gaillard
d’avant », doublé
d’un documentai-
re sur la « pêche-
rie ». Pour l’étof-
fer, l’autodidacte
qu’il est fait une
razzia sur la biblio-

thèque. Il se goinfre de lectures : Virgile,
Milton, Shakespeare, beaucoup de
XVIe siècle, dont le Quart Livre de Rabe-
lais, peut-être le vrai ancêtre. Tout est
incorporé ; tout fait ventre.

A mi-chemin de sa gestation,
l’ouvrage connaît alors une brusque
mutation génétique. Un récit
« second » vient se greffer sur le pre-
mier embryon, tel une monstrueuse
excroissance. Il ne s’agit plus seule-
ment de traquer le « poisson » autour
du globe, mais, en une encyclopédie
ludique, de boucler une circumnaviga-
tion de la totalité du savoir baleinier
– de la Genèse à l’Apocalypse.

Le résultat est bizarrement hybride :
ultratechnique, un vrai catalogue de
shipchandler, en même temps qu’hy-
per-livresque (comme on dit aujour-
d’hui d’un hypertexte). En por-
te-à-faux aussi dans son époque
– remontant aux « anatomies du mon-
de » de la Renaissance et préfigurant,
en aval, Joyce, Nabokov ou Borges, ses
vrais contemporains.

Si l’on lit Moby-Dick pour l’histoire,
et le corps-à-corps avec la bête, il faut
savoir qu’on devra lanterner jusqu’au
chapitre 137. Avant – comme dans
Tristram Shandy, autre grand modè-
le –, ce ne sont que préliminaires,
digressions et interludes. Du coup, pas-
se sur le devant de la scène la perfor-
mance langagière.

Ismaël, le raconteur, a commencé
dans la mélancolie ; bientôt, sa cyclo-
thymie le fait basculer dans l’exaltation
verbale. Il fait son numéro ; il « fait les
voix », à commencer par la plus folklo-
rique, l’hyberbole vantarde. Lui aussi,
comme Barnum, va se faire montreur
de monstre – va « l’exhiber » (il adore
ce mot) sous le plus grand chapiteau
du monde.

Comédien du langage
Son récit en devient une grande pa-

rade d’idiomes et « parlures » de tout
poil. Ventriloque, il parle « en lan-
gues » et parodie toute la gamme des
modes rhétoriques (le tragique com-
pris). Son livre – et, pour la première
fois, cela transparaît dans cette ver-
sion – est un roman comique : un livre
de comédien du langage.

Traduire, dit-on. Encore faut-il que
votre langue ait à son répertoire la res-
source requise. Dans le registre nautique
et dans le paillard, le français est pour-
vu : il peut fournir. Plus épineux est le
scripturaire. En France, l’Ancien Testa-
ment n’a pas eu l’heur, comme outre-
Manche, d’être transcrit à l’époque où la
langue était au faîte de sa splendeur.

Seule la reconstitution de Louis
Segond s’approcherait un peu de l’effet
que produit, par son mélange de hiérati-
que et de familier, la Bible anglaise dite
« du roi Jacques » : Jaworski y a eu heu-
reusement recours.

Reste qu’en pays catholique, le
« patois de Canaan » n’a guère impré-
gné le quotidien – d’où, par exemple, la
quasi insurmontable difficulté de trans-
poser « Call me Ishmael », la fameuse
phrase d’ouverture.

Cette traduction nouvelle de Moby-
Dick ; or, The Whale porte en sous-titre
« ou le Cachalot ». Une rumeur voudrait
que l’animal ait changé de sexe dans

l’opération. Il y a toutefois, en français, ce
qu’on appelle le genre, grammatical. Et
tout porte à croire que naguère, du temps
de la ci-devant baleine, on avait déjà
mâle et femelle.

Pour quiconque se serait imaginé
« la » baleine forcément féminine, la scè-
ne où l’on hisse sur le pont le « grandissi-
mus » de la bête, avant de la dépiauter
pour se faire une « chasuble », a dû
constituer la surprise du chef de bord.
Réciproquement, désigner le cachalot
sous le vocable de « cétacé spermatique »
n’en fait pas pour autant un mâle : ce
sperme-là, même sa gent femelle en a.

Moby-Dick, en fait, est à la fois phal-
lus carnavalesquement dressé et odalis-
que voluptueusement roulée par les
vagues. Et, passé, certes, le sous-titre,

le texte français ici virevolte bel et bien
d’il en elle. Non que l’animal soit trans-
sexuel. C’est plutôt que, tel(le) le Sei-
gneur & Dieu calviniste, il ou elle trans-
cende la segmentation qu’effectue
dans le spectre de la Création notre
pauvre analyse humaine. Il s’agit
moins de sexualité que d’épistémolo-
gie. Que sais-je ? Que peut-on savoir,
et de la baleine et du vaste monde ?

Chapitre après chapitre, le monstre
est cadré sous une pluralité d’angles :
anatomique, juridique, exégétique,
archéologique, etc. Chaque concept est
une prise – un lancer de harpon, pour
essayer de transfixer la chose et l’arri-
mer. Mais elle est trop pour nous, tou-
jours en excès de notre cadastre, et on la
manque.

Ce n’est pas le fiasco total : un aper-
çu, c’est toujours ça de pris. Mais il res-
te quand même ce fatal écart, qui nous
exile de la chose elle-même. On com-
prend que le livre ait été redécouvert
vers 1925 : son heure était venue.

Au premier quart du livre, Ismaël
disparaît pour se fondre dans l’anony-
mat de l’équipage. Sa voix, toutefois,
persiste. Nomade, vagabonde, elle se
prête tour à tour au monologue inté-
rieur de chacun. Mais elle a aussi sa
tonalité particulière, et son tempo.
C’est une voix moins théâtrale que dis-
cursive ; moins spectaculaire que spé-
culative.

Son phrasé, que Giono avait émon-
dé, à la française, Jaworski le restaure
ici, dans son cheminement circonspect,
tortueux, où s’esquisse déjà la période
en spirale d’Henry James. Une voix à la
recherche, qui veut moins démasquer,
comme Achab, le sens et le fixer que
l’approcher et, ce faisant, le construire.

Lorsque le livre, à mi-parcours, a
muté, il est resté des vestiges du récit pri-
mitif – des moignons, que l’auteur
aurait pu éradiquer à la révision. Il n’en
fit rien, de sorte que le texte « définitif »
est un palimpseste des strates et états du
manuscrit en chantier. Comme dans la
peinture – depuis Turner, qui a tant ins-
piré Melville, jusqu’à Jackson Pollock,
mettons –, il conserve visible la trace
mnésique du geste de son écriture.

L’œuvre reste comme inachevée,
ouverte. Elle se clôt (avec Achab, et le
naufrage) mais c’est en ouvrant, outre
clôture, une « brèche », par où, dès
1851 (lecteur de Blanchot, ce traduc-
teur le sait), se profile déjà plus d’un
livre à venir. a

Pierre-Yves Pétillon

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Une nouvelle traduction de « Moby-Dick »
due à Philippe Jaworski, dans le cadre de l’édition
en des œuvres romanesques de Herman Melville
dans la « Pléiade ».

Gregory Peck dans le « Moby-Dick » de John Huston, (1954). ERICH LESSING/MAGNUM PHOTOS

Un grand chantier éditorial

MOBY-DICK.
PIERRE OU LES
AMBIGUÏTÉS
Œuvres III
d’Herman
Melville.

Sous la direction de
Philippe Jaworski.
Gallimard,
« Bibliothèque de la
Pléiade », 1 456 p.,
53 ¤ jusqu’au
31 décembre,
60 ¤ ensuite.
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LES AUTRES, d’Alice Ferney
Théo fête ses 20 ans, et en guise de cadeau d’anniversaire,
son frère aîné lui offre un jeu de société intitulé
« Personnages et caractères », en exigeant qu’on l’étrenne
le soir même en présence de la mère, des amis et des
fiancées de chacun. Le jeu consiste à se poser tour à tour
des questions indiscrètes afin de dévoiler à tous les
protagonistes la façon dont les autres le perçoivent, et le
mode d’emploi avertit : « Personnes susceptibles s’abstenir ».
On retrouve ici l’acuité, le sens de la conversation et le ton
XVIIIe siècle d’un auteur passionné par les secrets de

famille et la comédie sociale. Alice Ferney maîtrise son jeu cruel avec un joli
sens du romanesque, usant avec brio du monologue intérieur, puis du
dialogue pétillant et enfin de l’analyse par laquelle un narrateur, démiurge
de cette partie qui tourne au vinaigre, donne les clés de ce qui fut tu. La
troisième tranche du roman, la plus chargée d’émotion, justifie la
nomination d’Alice Ferney sur les listes Renaudot et Médicis. J-L. D.
Actes Sud, « Un endroit où aller », 532 p., 21,80 ¤.

LES YEUX DE LA NUIT, de Pierre Kyria
Il y a nombre de mystères dans la vie d’Emile Vanier, à commencer par les
circonstances de la disparition de son père, auquel il doit de jouir d’un
certain confort matériel. Nonobstant, ce personnage décalé qui « déréalise »
son existence dans le même temps qu’elle le sollicite avec force, se sent
traqué. Qu’est-ce qui peut bien pousser ce jeune correcteur dans une maison
d’édition à passer ses nuits derrière la fenêtre de son vaste appartement de
Montmartre ? Qui veut-il débusquer ? Que scrute-t-il en secret ? N’est-il pas
« moins naïf que détaché et, sans doute, candidement amoral » ? Et pourquoi,
son oncle, un riche expert financier qui fut jadis son tuteur, veut-il à tout prix
lui racheter cet appartement ? Tout bascule quand Emile tente de séduire une
ravissante Anglaise, Cecilia Burton. Leur rencontre n’est pas le fruit du
hasard. L’auteur de Mademoiselle Sarah et de L’Heure froide, qui est un
amoureux de Huysmans, mène son intrigue tambour battant. Et son roman a
du charme. C’est rare. V. R.
Ed. du Rocher, 320 p., 19,90 ¤.

LA FILLE À LÈVRE D’ORANGE, de France Huser.
C’est une histoire navrante et véridique que raconte France Huser avec le
talent attentif et compatissant qu’on lui connaît. Jeanne Hébuterne, la
dernière compagne de Modigliani, commente sa souffrance devant la
dégradation de l’homme si beau, si charmant et si doué qu’elle ne veut pas,
ne peut pas quitter. De Soutine à Picasso, les amis essaient d’aider : en vain.
Que peut-on faire quand l’absolu est devenu l’unique ambition et l’alcool le
seul remède ? Et que peut tenter la compagne chargée de sa propre croix ?
Elle a abandonné leur enfant pour mieux accompagner le père, jusqu’au
bout, jusqu’à la double mort. J. Sn.
Gallimard, 144 p., 14,50 ¤.

CHEMINS DE FER, de Benoît Duteurtre
Côtoyant la semaine hommes d’affaires et people, Florence, directrice d’une
agence de communication, se retire le week-end dans sa maison des Vosges
où elle joue les bûcheronnes contemplatives. D’une vie à l’autre, ainsi se
dessine l’existence de cette quinquagénaire pétrie de contradictions.
Jusqu’au jour où les ravages de la modernité vont faire vaciller ce fragile
équilibre. Après l’annonce du déclassement de son train régional, c’est un
réverbère puis des poubelles de tri sélectif qui viennent défigurer son
paysage, et la poussent à faire le choix d’un combat perdu d’avance. Sans
doute parce qu’il n’a su choisir entre le conte bucolique et la satire sociale,
Benoît Duteurtre clôt, de manière moins incisive et corrosive, sa trilogie
débutée avec Service clientèle et La Petite Fille à la cigarette (Fayard) sur les
affres de la modernité. Ch. R.
Fayard, 206 p., 17 ¤.

Deux livres de l’auteur de « La Gloire des Pythre »

Le sang noir
de Richard Millet

ZOOM

La fine chronique des drames de la vie d’un immeuble

Visages de la violence

L’ART DU BREF
de Richard Millet

Dessins de Philippe Ségéral,
Gallimard, « Le Promeneur »,
108 p., 14,50 ¤.

DÉVORATIONS
de Richard Millet

Gallimard, 224 p., 16,50 ¤.

R
ichard Millet ne cherche pas à
plaire ou à séduire. Sans regar-
der à droite ou à gauche pour
mesurer sa popularité, il creu-

se son propre sillon, illustrant une cer-
taine conception que l’on pourrait qua-
lifier d’anti-hédoniste de la littérature.
Vouloir y reconnaître une veine régio-
naliste ou passéiste est une sottise.

Deux livres viennent confirmer, s’il
en était besoin, la profondeur d’une ins-
piration âpre et hautaine. Confirmer
aussi que l’écrivain a su construire avec
assez de conviction, à partir surtout de
La Gloire des Pythre (POL, 1995, et
« Folio »), un territoire mental et géo-
graphique, un espace littéraire à la limi-
te du réel et de la fiction. Situé quelque
part dans le haut Limousin, avec ses
bourgs et ses villages oubliés, ce canton
imaginaire a vu surgir des personnages
nombreux, hauts en couleur – des cou-
leurs uniformément sombres cepen-
dant –, comme nés de ce paysage,
hérauts d’un monde disparu, avec leurs
peurs, leurs violences, leurs instincts,
vivant, rêvant et pâtissant aux frontiè-
res de la modernité. Cela ne signifie pas
que notre admiration pour cette œuvre
forte et singulière soit toujours sans
mélange ni questions. Le précédent
roman de Millet, Le Goût des femmes lai-
des (Gallimard, « Le Monde des
livres » du 14 octobre 2005) n’avait pas
été sans en soulever certaines, instal-
lant même un sentiment de gêne.

L’Art du bref est le récit de la vie
d’Antoine Coudert « obscur photogra-

phe ambulant qui avait photographié
des gens par dizaine à l’autre bout du
plateau de Millevaches », à la fin du
XIXe siècle. Puis, en 1910, à l’âge de
44 ans, obsédé par l’idée de ne pas
trouver à se marier, il s’était suicidé en
avalant l’un des produits chimiques
qu’il utilisait dans son métier. Ce n’est
pas une biographie de cet homme dis-
gracié – il avait un pied bot –, de ce
« pauvre bougre qui ne se distinguait
guère d’un violoneux (…), d’un colpor-
teur, d’un quasi-chemineau », qu’a vou-
lu tracer Richard Millet. « On ne consa-
cre pas impunément sa vie au visage
d’autrui… », écrit-il du destin d’Antoi-
ne Coudert. Magnifique réflexion sur
le surgissement de la photographie
dans un monde où l’image était rare et
surprenante – on n’avait pas encore
inventé sa multiplication… –, L’Art du
bref est aussi une méditation austère
sur le temps, sur « le fait même de
vivre », de « dérober à la nuit un peu de
lumière éternelle ».

Supporter le destin
Dévorations est un roman qui puise à

la même source. Millet prête à des per-
sonnages de fiction, établis toujours
dans ce même canton, entre « Ussel,
Meymac, Egletons, qui constitue un trian-
gle dont les côtés enserrent une campagne
à peu près déserte », le soin de porter, en
les amplifiant, des interrogations aussi
vives, de supporter un destin qui les
dépasse. Là, à Saint-Andiau, vit Estelle,
la trentaine, orpheline de père et de
mère depuis l’âge de 10 ans, réduite à
une existence sans relief, travaillant aux
côtés d’un oncle, homme grossier et bor-
né, dans un hôtel-restaurant au bord
d’une route.

Au début du livre surgit celui qu’Es-
telle, la narratrice, nommera « le maî-
tre », en référence à son métier d’insti-
tuteur qu’il revient exercer après une
autre vie à laquelle il a renoncé sans
explication mais avec une détermina-
tion farouche : celle d’écrivain. L’hom-

me est taciturne, mystérieux mais
humain, attentif à une réalité dont il
avait été frustré. A 50 ans, il semble
n’avoir pour but que d’oublier, de faire
oublier son appartenance passée à l’en-
geance des écrivains, ces êtres
« bavards et grimaçants comme des
vieilles femmes en train de tisser l’étoffe
de leurs linceuls » et de revenir dans le
« monde réel ». Sur ce thème, on regret-
tera un manque d’épaisseur, une mena-
ce de tomber dans le poncif. De même,
le dénouement du roman emprunte
trop à l’actualité des journaux – les
« crimes d’honneur » – pour être
convaincant.

Estelle va projeter sur « le maître »
son désir, son besoin désordonné
d’amour et de considération. Cette
considération que tout, autour d’elle,
lui dispute. « J’étais une petite fille per-
due au commencement de la nuit. J’avais
envie de rire ; j’aurais aussi bien pu me
mettre à pleurer : ma vie ne semblait
tenir qu’à cette hésitation. » Mais entre
la jeune femme et l’instituteur – « lui
qui était revenu de tout et moi qui n’al-
lais nulle part » –, le décalage est trop
grand. A l’avidité de la première, l’an-
cien écrivain ne peut répondre. Il sait
en revanche que « certains êtres sont
voués au malheur comme d’autres à
l’éclat ou à l’insignifiance ».

Comme toujours dans les romans de
Millet, une mémoire sans nom comman-
de les destins : « Nous avons beau être de
notre temps et vivre dans les conditions
matérielles modernes, quelque chose en
nous toujours nous inclinera à la mélanco-
lie de nos ancêtres. » Le désir, qui met les
corps en mouvement, les aimante, n’est
apte à créer aucune harmonie ou pléni-
tude, « la sexualité consistant en une sor-
te d’éreintement, une apparence de meur-
tre ». Par la voix égarée de sa narratrice,
Millet compose la tragédie d’une obscu-
re fatalité. Sa vision est noire, comme
assombrie par une humeur de la même
teinte. a

Patrick Kéchichian

Les romans de Patrick Rambaud et Laurent Gaudé

L’art et la manière
QUE LA PAIX
SOIT AVEC VOUS
de Serge Joncour

Flammarion, 240 p., 16 ¤.

D ès notre arrivée au dernier
étage d’un immeuble
vétuste, on est renseigné

sur le locataire, narrateur de ce
huis clos ouvert à tout vent : « Je
suis bien la personne au monde
avec laquelle j’aurai passé le plus
de temps. » A la fois étrange et
banale, l’orthographe de son
nom, rarement respectée, le
conforte dans l’idée qu’il n’est
guère plus qu’« une donnée varia-
ble, une approximation ». Le soir,
il allume sa « télé comme on
demande de l’aide ». Rien dans sa
vie ne serait appelé à changer si
la spéculation immobilière, la
mode des rénovations « tendan-
ce » et surtout l’appartement voi-
sin, avec son occupant mysté-
rieux, n’apportaient le trouble
dans sa vie, et bientôt la peur
quand, sur le palier, une plante

se déplace d’une façon inexplica-
ble. Pour vivre seul, il n’ignore
pas son voisinage, Mme Brosse, la
propriétaire à éviter pour cause
de loyer en retard, Mme Kinsver,
vieille et charmante voisine avec
« son rouge à lèvres [qui] lui débor-
de gentiment du sourire », le
Chinois chez qui il travaille, qui a
vite fait fortune et réside « au
cœur des quartiers hautement favo-
risés », et il donne sa place à Han-
nah, jolie Luxembourgeoise ren-
contrée sur un banc de la place
des Vosges. Mais la belle retour-
ne dans son pays : ils correspon-
dent par SMS et, après une nou-
velle rencontre suivie d’une nou-
velle séparation, il garde sur son
téléphone un texte d’elle, comme
on garde une photo, temps de
douceur dans la violence.

Le microcosme d’un immeu-
ble est un sujet séduisant. Il per-
met des portraits plus ou moins
réducteurs, prétextes à l’inépuisa-
ble critique de notre époque. Ser-
ge Joncour va plus loin. Ses per-
sonnages ne sont en rien carica-

turaux, supports de justes diatri-
bes sur des travers contempo-
rains. Mais ce roman est d’abord
celui de la violence, et l’auteur
l’exprime en plaçant son récit en
2003, du moment où l’on se
demande si la seconde guerre
d’Irak va éclater à celui où elle
commence, et qui suit de quel-
ques jours, violence d’un autre
ordre, la date où les procédures
d’expulsion sont engagées.

Comme un leitmotiv, l’attente
de la guerre devient un spectacle
à épisodes, en écho à l’anxiété
que fait naître la présence quasi-
ment fantomatique d’un voisin
de palier. Dès lors, les agressions
psychologiques qu’on peut res-
sentir dans l’immeuble et les hor-
reurs de Bagdad se mêlent en un
habile contrepoint que ponc-
tuent tantôt des aphorismes tan-
tôt une citation de George Bush,
de Donald Rumsfeld ou de Deng
Xiaoping qui rappellent que par-
tout, la violence est présente
dans la vie des hommes cepen-
dant que, face à elle, « les morts
se taisent, les vivants ne veulent
pas entendre et les survivants ne
peuvent pas parler ».

Le narrateur constate que
« chacun est l’enfant du vocabulai-
re qui l’a inventé ». Il est un bel
enfant du sien, Joncour ayant tou-
jours cette qualité d’écriture qui,
en l’occurrence, nous fait locatai-
re d’un immeuble, nous installe
dans l’esprit de ses occupants. Il
développe le mélo sans être mélo-
dramatique, évoque les grands et
petits drames sans emphase.
C’est aussi cela un talent d’écri-
vain. a

Pierre-Robert Leclercq

LE CHAT BOTTÉ
de Patrick Rambaud

Grasset, 342 p., 18,90 ¤.

ELDORADO
de Laurent Gaudé

Actes Sud, 240 p., 18,70 ¤.

C urieuse rentrée ! D’ordinai-
re les vainqueurs des sai-
sons précédentes – enten-

dez les lauréats du Goncourt,
seul prix qui vous mette hors jeu
pour les compétitions à venir –
évitaient les sorties d’automne
qui ne les concernaient plus. Cet-
te année toutefois des auteurs
qui connurent les plus nets suc-
cès d’un palmarès parfois boudé
s’alignent au départ.

Tout semble séparer les
romans de Patrick Rambaud et
Laurent Gaudé. Quatrième varia-
tion sur la geste napoléonienne
pour l’un, qui interroge le bref
moment entre Thermidor et Ven-
démiaire où Buonaparte devient
Bonaparte ; fable ambitieuse du
second sur le drame de l’immi-
gration clandestine et les suren-
chères sécuritaires qui transfor-
ment la vitrine de l’Europe en piè-
ge mortel pour ceux qui rêvent
d’y figurer. Force est de constater
qu’ils se répondent aussi, l’un
livrant les étapes d’une ascen-
sion quand l’autre accompagne
la dissolution volontaire d’un
homme qui dénonce sa mission
inhumaine de garde-frontière.

Avec le panache qu’on lui
connaît, Patrick Rambaud cam-
pe un Paris révolutionnaire, fié-
vreux, travaillé par la faim, hanté

par le spectre de la terreur, miné
par la hantise de la délation.
Dans ce climat délétère, que peut
espérer un jeune général jacobin,
en disgrâce puisque associé au
clan robespierriste quand les
muscadins croient tenir leur
revanche ? Rambaud invente
une galerie de personnages très
réussie, de la belle Rosalie Delor-
mel, sorte de double de Madame
Tallien, épouse d’un thermido-
rien qui finit en directeur emplu-
mé d’un régime voulu par Barras
et décrié sitôt mis en place, au
jeune Saint-Aubin, son bouillon-
nant amant, conjuré royaliste qui
succombe cependant, avant tant
d’autres, au charme du « Chat
botté ». « A la fois très noble et
très peuple », Buonaparte y figu-
re le sauveur d’une Convention
moribonde face aux manœuvres
des nostalgiques de la monarchie
mitraillant Saint-Roch, à deux
pas des Tuileries.

Justesse de ton
Tel le chat de Perrault, le jeune

militaire opportuniste brûle les
étapes, mène plusieurs intrigues,
politiques et sentimentales, en
parallèle. Comme Rambaud, arti-
ficier d’expérience qui en remon-
terait au jeune artilleur en ter-
mes d’efficacité stupéfiante. Au
fil d’un récit impeccablement
conduit, avec un sens de la scène
et une justesse de ton sans
défaut, on relèvera la subtilité
des touches sur la « grande nuit
misogyne » qui fit des femmes
dès le Ve siècle « des putains ou
des mères », avant la « nuit chré-
tienne » plus sombre encore,
imposée par Paul de Tarse.

Chez Gaudé, c’est une femme
justement qui va décider de la vie
du commandant Salvatore Pirac-
ci, chargé à Catane de la sur-
veillance de la frontière maritime
de la citadelle Europe. Depuis
vingt ans, l’homme intercepte les
bateaux chargés de clandestins
candidats à l’eldorado qu’ils pré-
fèrent à la misère de leurs origi-
nes, sacrifiant tout, jusqu’à leur
vie, pour cette aventure suprême.

Lui, impavide, arraisonne,
recueille, puis livre ceux qu’il
prend dans sa nasse. Jusqu’au
jour où une rescapée qu’il a arra-
chée, prostrée, à la rambarde
d’un bateau en perdition vient le
trouver pour accomplir la ven-
geance qu’elle médite contre un
de ces hommes d’affaires véreux
qui organisent ces convois funes-
tes, modernes négriers. Sa vie
bascule soudain et l’inanité de sa
fonction lui apparaît si crûment
qu’il renonce bientôt à sa mis-
sion, son emploi, son nom
même, pour s’enfoncer toujours
plus avant dans ces terres déshé-
ritées que fuient les candidats au
rêve. Pour expier. Pour prévenir
aussi de l’inutilité de la fuite. Cas-
sandre moderne, il croise ainsi
Soleiman, parti du Soudan pour
forcer le passage vers l’eldorado,
au terme d’un périple brutal.

Si la plume de Gaudé manque
de vigueur, si la langue gagnerait
à plus de tenue, la maîtrise de la
construction, la force de l’argu-
ment, le courage du romancier
qui s’empare d’un sujet contem-
porain majeur pour interpeller
un lecteur peut-être aussi anes-
thésié que Salvatore Piracci. a

Ph.-J. C.

LITTÉRATURES
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Jacques Le Goff explique le Moyen Age aux plus jeunes dans un petit essai riche et stimulant

Jeunesse de l’Occident

Un passionnant inventaire des professions oubliées, témoignages d’un monde du travail aboli
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Laurence Cossé
Vous n’écrivez plus ?

nouvelles

Gallimard

Ecrire n’a jamais transformé
la vie, ni arraché qui que ce
soit à l’humaine et infirme
condition. Le constat serait
amer s’il n’y avait l’humour
de Laurence Cossé et son
attrait pour la face cachée
des êtres et des destins,
si touchante, souvent,
si incongrue qu’on se dit :
cela ne s’invente pas.

LE MOYEN ÂGE EXPLIQUÉ
AUX ENFANTS
de Jacques Le Goff,
avec Jean-Louis Schlegel

Seuil, 160 p., 8 ¤.

L ong (au moins dix siècles,
voire treize pour ceux qui
ne le terminent qu’avec les

révolutions du XVIIIe siècle),
beau ou obscur, le Moyen Age
n’en finit plus de jouer de
contrastes radicaux. Violent et
intolérant à coup sûr, religieux
aussi, il est également le moment
où se formule un discours iréni-
que et où la société, peu à peu, se
laïcise sans retour, et avec elle, la
science comme l’art.

C’est ce qu’en termes simples
le médiéviste Jacques Le Goff fait
comprendre aux enfants de la fin
du primaire ou à l’orée des
années collège dans un petit livre
stimulant mené comme une
conversation où la curiosité et la
logique garantissent un savoir
précis, articulé et imagé.

On savait l’historien habile à
l’exercice. Il y a dix ans déjà, il
livrait un album souple, L’Europe
racontée aux jeunes (Seuil, 1996)
où son engagement européen
s’affirmait sans détour. Il est là,
inchangé, dans cette présenta-
tion cursive et didactique. Certes,
au fil des pages, il est naturelle-
ment question de chevaliers, de
serfs, de dames et de courtoisie,

de châteaux – de moins en
moins fortifiés sitôt que le lieu
devient une résidence noble plu-
tôt qu’une forteresse –, de cathé-
drales aussi, de villes naissantes
et de bourgeoisie en devenir, de
clercs et de laïcs, de rois et d’em-
pereurs, de papes et de croisades,
d’impies, mécréants ou héréti-
ques, sarrasins et cathares, de
démons et d’anges comme de
dragons et de fées, puisque l’ima-
ginaire chrétien conserve une pla-
ce de choix à ce merveilleux tein-
té de paganisme qui baigne le
monde médiéval.

Corriger les fables admises
Mais qu’on ne s’attende pas à

un livre d’images convenues. Le
Goff tient à corriger les fables
admises : Louis IX meurt en
odeur de sainteté devant Tunis
en 1270, mais du typhus et non
de la peste, Charlemagne n’est
pas le précurseur d’une école
publique et obligatoire, ni les
cathédrales des jeux de piste
pour atteindre un quelconque
savoir ésotérique ! Aux légendes,
noires ou dorées, il substitue une
perception plus anthropologique
(« Le Moyen Age est une grande
époque de paroles et d’expression
corporelle »), où le symbolique
tient au nom – Le Goff a l’astuce

de livrer succinctement des pis-
tes étymologiques pour aider à
l’acquisition d’un vocabulaire
inusité à l’âge du lecteur qu’il
espère –, à l’objet et au bâtiment
(sceptre, main de justice, crécel-
le, donjon ou maladredrie, enfer,
purgatoire ou paradis)…

Campant le chrétien en homo
viator, voyageur sur terre en quê-
te de savoir, de profit ou de salut,
étudiant, chevalier errant, com-
merçant ou pèlerin, le médiéviste
insiste sur le dynamisme d’une
période troublée mais captivante
comme un roman – et s’il cite
Walter Scott, il évoque la Vierge
Marie comme le quatrième élé-
ment de la Trinité en s’appuyant
sur Dumas (« Cela fait un peu
penser aux “trois mousquetaires »
qui étaient en fait quatre… »).

Dénonçant en citoyen d’au-
jourd’hui des « fautes » – la
lutte contre les hérétiques, le
rejet des juifs, l’aventure de la
croisade qui sont autant de refus
de l’Autre –, il choisit toutefois
de voir ce long moment comme
le creuset de l’unité européenne
et la première esquisse de l’iden-
tité de l’Occident. Un petit livre
pertinent et impeccable, deux
vertus exemplaires dans une col-
lection populaire mais inégale. a

Ph.-J. C.

R
emailleur de bas, aiguiseur de
couteaux, accordeur de violon,
porteuse de pain ou liseuse de
draps, Juliette chanta naguère

ces Petits métiers (1993), dont elle pro-
longeait, avec la malice de Pierre Philip-
pe, la liste de quelques perles : encais-
seur de gnons, pinceur de loches,
lécheur de vitrine, avorteuse de choux
ou gonfleuse de couilles…

Plus sérieusement, mais mue par la
même nostalgie pour ces activités per-
dues et la saveur éventée des mots qui
les désignaient, Albine Novarino en
propose aujourd’hui un séduisant dic-
tionnaire dont elle justifie le besoin au
détour d’une fiction, en guise d’avant-
propos, qui nécessite le recours à un
lexique spécialisé. Sinon, comment
apprécier vraiment ce qui se joue « les
dimanches après-midi, dans les bals,
quand les vielleux allaient bon train » ?
« Il arrivait qu’un acconier fasse valser
une bernière, tandis qu’un blondier enla-
çait une mieuse alors qu’un couverturier
contait fleurette à une effolocheuse de
Cours-la-Ville sous le regard indiscret
d’un courbassier qui parlait boutique
avec un oier et un gaveur alors même
qu’une ébouresse et une miroitière fai-
saient tapisserie. »

Un monde du travail aboli, dont les
outils sont inexorablement relégués au
musée, établis muets, manches de bois

patinés par la
sueur du labeur
ou pièces métalli-
ques rongées
par la rouille, lin-
ceul roux des
lames délais-
sées : c’est tout
cet univers
archaïque qui
renaît au fil des
pages de ce voya-
ge sur les traces
de la vie profes-

sionnelle de nos aïeux, patrimoine
méconnu aujourd’hui réduit à rencon-
trer l’amateur de vide-grenier…

Pour ce faire, Albine Novarino a mis
à contribution les dictons locaux, les
cartes postales anciennes, les dessins
modernes et les planches empruntées à
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
que l’éditeur crédite avec humour dans
ses remerciements.

On apprendra ainsi que le fournier –
dont le nom est aujourd’hui devenu un
patronyme des plus communs – tenait
un four à pain, qu’avant d’être des
« viennoiseries », pains au lait, galettes,
chaussons échaudés et croquets
n’étaient que des « darioles » à Paris,

réalisées par un pâtissier spécialisé,
que le talmenier n’est qu’un boulanger
médiéval ou que le marchand d’orvié-
tan, évoqué par Juliette lui aussi, était
un inoffensif charlatan, vantant sur les
places publiques les vertus d’un élixir
composé d’une vingtaine de substan-
ces et dont le nom tient à l’origine géo-
graphique (Orvieto) de celui qui le com-
posa comme de celui qui en assura le
prodigieux succès au XVIIe siècle. Le
même souci de dire l’origine a conduit
à nommer dinanderie la batterie d’us-
tensiles de cuivre jaune dont la cité bre-
tonne tira sa prospérité à la fin du
Moyen Age, et, partant, le métier de
dinandier.

Usages ruraux
Si certains personnages font ainsi

irruption dans ce monde éminemment
anonyme – réel comme Tabarin, far-
ceur qui fit du temps d’Henri IV les
fous rires du Pont-Neuf, ou fictif com-
me Turcaret, emprunté à Lesage, sym-
bole de grossièreté et de prévarication
–, le plus souvent le voyage est sans
embûche et le mots au plus près des
pratiques.

Certains métiers, d’une extrême spé-
cialisation, sont évidemment obsolè-

tes, du butinier, chargé de veiller à la
répartition du butin entre les vain-
queurs lors des guerres du passé, à la
gommeuse, qui triait les gommes à Bor-
deaux chez les négociants engagés
dans les flux coloniaux, ou au bullaire,
qui copiait les bulles papales pour en
assurer la diffusion. D’autres ont plus
ou moins longtemps conservé leur légi-
timité, mais leur nom s’est éteint, trop
marqué par un usage local, et il n’est
guère que le canut lyonnais, ouvrier en
soierie, qui ait sauvé son identité – le
limousinier, maçon à l’origine explici-
te, n’étant plus guère mentionné –, le
sudre occitan (cordonnier), le waran-
deur de Dunkerque (qui veille à la salai-
son des harengs avant leur mise en
caque), le gougeart champenois (valet
de ferme), l’esclotier dauphinois (fabri-
cant de sabots), le rabassaire provençal
ou le rapassier languedocien pareille-
ment commis au ramassage des truf-
fes…

La plus sûre garantie contre l’oubli,
c’est encore la langue du poète. Et si
Georges Brassens a su chanter le tabel-
lion, notaire des juridictions subalter-
nes de l’Ancien Régime, pour la Suppli-
que qu’il compose pour reposer sur la
plage de Sète, on rêve du sort qu’il

aurait pu faire à la tramasseuse, cette
ouvrière chargée de réparer les pipes
en terre…

Noms du colportage, de la naviga-
tion, de l’atelier – du textile surtout,
même si le travail des peaux ou des
métaux est aussi très présent – se
taillent la part du lion, mais certains
usages ruraux parviennent à s’immis-
cer dans cette galerie industrieuse, pro-
mus en métier quand ils ne représen-
tent guère que des activités ponctuelles
ou des types de vie (l’alpager).

Un mot sur le sexe des métiers, géné-
ralement mixte, même si les usages
sont loin de l’être : bien avant Carmen,
on ne reconnaît que des cigarières et
autres cigaretteuses. Mais on ne confon-
dra pas le frotteur, chargé de l’éclat des
appartements, et la frotteuse, qui est
ouvrière en imprimerie. On se défiera
ainsi d’autres faux amis : hongreur et
hongrieur, cirier et ciergier…

Comme l’auteur ne manque pas de
malice, elle a admis le parasite au rang
des métiers oubliés, comme Juliette
célébrait le faiseur de mauvais sang, la
fileuse de diarrhée ou la bourreuse de
mou. Le monde tel qu’il ne se démode
pas, en somme. a

Philippe-Jean Catinchi

Fénelon et la querelle
sur le quiétisme

Vertus de la
passivité

Camus, si tu savais La Séduction de Corydon
DANIEL LECONTE

23-25, rue Rambuteau, Paris 4ème - Tél. 01 42 72 95 06

La l ibrair ie

LES CAHIERS DE COLETTE
débat avec

et et

le vendredi 27 octobre
à partir de 18h.

LAURE MURAT

le samedi 28 octobre
à partir de 17h30

PASCAL BRUCKNER
lecture -débat avec

La Tyrannie de la pénitence

MONIQUE NEMER

Le Troisième sexe

Rémouleurs d’une coutellerie à Thiers (Puy-de-Dôme), vers 1900. CAP/ROGER-VIOLLET

LA TRADITION SECRÈTE
DES MYSTIQUES,
de François de Fénelon.

Texte établi et présenté
par Dominique et Murielle Tronc,
éd. Arfuyen, « Les Carnets spirituels »,
216 p., 19 ¤.

C e texte de Fénelon est l’une des
pièces importantes de la querelle
sur le quiétisme qui enflamma les

esprits dans les toutes dernières années
du XVIIe siècle. Après la révocation de
l’édit de Nantes et sous l’influence de
Madame Guyon, l’archevêque de Cam-
brai (à partir de 1695) professe une foi
et une mystique qui irritent à la fois les
autorités religieuses, Bossuet en tête, et
les politiques. En 1694, il rédige un tex-
te intitulé La Gnostique de saint Clé-
ment d’Alexandrie. Sous ce titre peu
explicite pour les lecteurs d’aujour-
d’hui et que l’éditeur a choisi de ne pas
reprendre, Fénelon pensait remonter
aux sources même du christianisme. Il
établit ainsi une généalogie de ce
« gnostique » qui, selon Clément
d’Alexandrie, Athénien du IIe siècle né
dans le paganisme, « paraît avoir une
grande conformité avec l’homme spiri-
tuel de saint Paul ».

Le gnostique est donc le modèle
accompli de cet homme de foi qui se
met dans un état de pure oraison passi-
ve et d’« entière souplesse à toutes les
volontés que Dieu imprime ». Fénelon
poursuit : « Sa contemplation est infuse
et passive, car elle attire le gnostique com-
me l’aimant attire le fer, ou l’ancre le
vaisseau : elle le contraint, elle le violente
pour de bon ; il ne l’est plus par choix
mais par nécessité. »

L’autorité de Madame Guyon est évi-
demment prépondérante dans ce texte
vif et subtil, polémique aussi à l’égard
des « docteurs » qui voudraient ne voir
dans cette conception de la mystique
que des « exagérations mises au
hasard ». Le « gnostique », selon
Fénelon, est « dans l’état apostolique, et
suppléant à l’absence des apôtres, non
seulement il enseigne à ses disciples les
profondeurs des Ecritures, mais encore il
transporte les montagnes et aplanit les
vallées du prochain. » C’est dire la voca-
tion à laquelle il est appelé ! a

P. K.

Signalons également, dans la même
collection, Ecrits des maîtres soufis, I,
de Stéphane Ruspoli, traduction et
présentation de Najm Kubrâ, 174 p., 17 ¤.

LIVRES DE POCHE

DICTIONNAIRE
DES MÉTIERS
OUBLIÉS DE LA
VILLE ET DE
LA CAMPAGNE
d’Albine
Novarino, avec
la collaboration
de Pierre Pothier

Omnibus,
800 p., 27 ¤.
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Cinquante ans après, la Hongrie commémore sa révolution
inachevée, tournant de l’histoire des démocraties populaires

Un printemps
assassiné

LES HÉROS DE BUDAPEST,
de Phil Casoar et Eszter Balazs.
Les Arènes, 260 p., 49 ¤.

BUDAPEST 1956. LA RÉVOLUTION,
photographies d’Erich Lessing, textes de
François Fejtö, György Konrad (traduit du
hongrois par Miklos Konrad) et Nicolas Bauquet.
Ed. Biro (11, rue des Arquebusiers, 75003),
250 p., 49 ¤.

BUDAPEST 56 : LES 12 JOURS QUI ÉBRAN-
LÈRENT L’EMPIRE SOVIÉTIQUE,
de Victor Sebestyen
Traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj,
Calmann-Lévy, 442 p., 23,90 ¤.

BUDAPEST 56 :
la tragédie telle que je l’ai vue et vécue,
d’André Farkas.
Tallandier, 286 p., 21 ¤.

LE PRINTEMPS EN OCTOBRE,
d’Henri-Christian Giraud.
Le Rocher, 810 p., 24 ¤.

L
a Pologne bouge. Budapest s’enflamme.
Le spectacle des jeunes révoltés de 1956,
s’opposant aux chars soviétiques avec
des cocktails Molotov, bouleverse l’opi-
nion mondiale. A Paris même, des dizai-
nes de milliers de manifestants crient

leur dégoût.
Un demi-siècle plus tard, qu’a-t-on retenu de cet-

te révolution assassinée, lors de laquelle un peuple,
réconcilié avec lui-même, aura réussi en quelques
jours à isoler l’Etat policier et à se former en
conseils pour inaugurer une démocratie nouvelle ?
Si l’insurrection de Budapest, souvent comparée à
la Commune, reste dans les mémoires comme la
première révolution antitotalitaire du bloc de l’Est,
sa double dimension – à la fois antistalinienne et
anticapitaliste – lui confère une portée universelle.
Car 1956 n’a pas seulement contribué à révéler la
vraie nature du « socialisme réel ». L’un de ses
aspects les plus remarquables tient dans la conver-
gence entre un mouvement intellectuel contestatai-
re et un mouvement ouvrier spontané, rencontre
qui débouchera sur la formation d’innombrables
comités révolutionnaires, chaque localité, chaque
corps de métier se dotant de son propre conseil.
« La révolution hongroise n’est pas hongroise, elle est
la révolution de notre temps. Elle concerne les peuples
de l’Est comme de l’Ouest », écrivait ainsi Claude
Lefort en 1976, ajoutant que « la vérité de son ensei-
gnement » devrait s’imposer à ceux-là mêmes qui
n’ont pas connu l’expérience du communisme.

Trois récits de journalistes aident à reconstituer
ces « 12 jours qui ébranlèrent l’empire soviétique » :
ceux de Henri-Christian Giraud et du Britannique
Victor Sebestyen (né à Budapest et qui s’exila avec
sa famille en 1956), ainsi que le témoignage oculai-

re d’André Farkas, journaliste à l’épo-
que. Tous reviennent à juste titre sur la
terreur de masse qui s’abattit sur la Hon-
grie après 1948 et explique la violence
du soulèvement : camps d’internement,
censure, collectivisation et industrialisa-
tion à pas forcés, russification de la
culture, etc. Mais l’Octobre hongrois
s’inscrit aussi dans l’ombre portée du
XXe congrès du Parti communiste sovié-
tique (février 1956), lors duquel
Khrouchtchev dénonce les crimes de Sta-
line. Après la Pologne, où des émeutes
conduisent à la chute du gouvernement,
un vent de dégel commence à souffler
sur la Hongrie. Dès l’été, en effet, l’effer-
vescence gagne les milieux intellectuels
réformistes, tandis que, début octobre,
300 000 personnes assistent en silence
aux obsèques solennelles de l’ex-minis-
tre Laszlo Rajk, exécuté en 1949 à la sui-
te du premier grand procès stalinien
d’après-guerre. Mais c’est surtout la
manifestation du 23 octobre, en signe
de solidarité avec les Polonais, qui mar-
que le début de la révolution.

Acte I : après avoir rédigé un mani-
feste en 16 points, plusieurs milliers
d’étudiants, partis de l’université, s’ébranlent vers
la place du Général-Jozef-Bem, héros polonais du
« printemps des peuples » de 1848, tandis qu’un
second cortège marche vers la statue du poète San-
dor Petöfi. A chaque coin de rue, des gens de tou-
tes conditions viennent grossir leurs rangs :
ouvriers, fonctionnaires, soldats, lycéens, simples
passants, communistes et anticommunistes. La fou-
le, qui réclame notamment le rétablissement du
multipartisme et la libération des prisonniers politi-
ques, marche ensuite vers le Parlement, où
250 000 personnes se sont déjà rassemblées. De là,
les uns se rendent à la Maison de la radio, tandis
que d’autres entreprennent de déboulonner l’im-
mense statue de Staline. Un nouvel acteur entre en
scène, pas du tout prévu par les bureaucrates du
parti : le peuple. Dans la soirée, le discours du pre-
mier secrétaire du parti, Ernö Gerö, qui s’élève
contre les « fascistes », sonne comme une provoca-
tion. La manifestation bascule vers l’émeute, l’ar-
mée et la police régulière fraternisent avec les rebel-
les. Pris de panique, le gouvernement fait appel à
la garnison soviétique, qui provoque un massacre.

Chaos sanglant
Le lendemain, le 24, Budapest sombre dans un

chaos sanglant : les chars tirent sur les insurgés, qui
ripostent, et l’agitation se répand dans l’ensemble
du pays. C’est à ce stade qu’Imre Nagy, un réforma-
teur favorable à un « socialisme à visage humain »,
est enfin nommé premier ministre. Quelques jours
plus tard, Moscou annonce le retrait de ses troupes.
Une atmosphère de liesse règne à Budapest… Elle
sera de courte durée.

Acte II : à l’aube fatidique du 4 novembre,
2 500 chars, 1 000 véhicules blindés et 75 000 sol-
dats soviétiques réinvestissent la capitale hongroi-
se. La puissance de feu mobilisée viendra rapide-
ment à bout de la résistance héroïque des insurgés,
qui, un peu partout, dressent des barricades. Les
combats de rue redoublent de violence, des centai-
nes d’immeubles sont pulvérisés et de nombreux
cadavres, parfois recouverts de chaux, jonchent le
pavé. Budapest devient le théâtre de scènes dignes
de la seconde guerre mondiale. Le 10, les armes se
taisent. Lourd bilan, estimé, parmi la population,
à 3 000 ou 4 000 victimes – un mort au combat
sur deux avait moins de 30 ans, un sur six était une
femme – et 20 000 blessés, sans compter les centai-
nes d’exécutions qui suivront les événements, dont
celle d’Imre Nagy, en 1958. Pour échapper à la
répression, 200 000 Hongrois quittent le pays. Le
monde libre, lui, ne bougera pas.

Deux beaux livres, tous deux magnifiquement
illustrés, permettent de revivre au plus près le dra-
me de ce rêve brisé. Dans Budapest 56, l’éditeur
d’art parisien Adam Biro, lui-même né à Budapest,
a rassemblé deux cents clichés en noir et blanc du
grand photographe autrichien Erich Lessing. La
bonne idée : montrer la Hongrie communiste, puis
l’insurrection triomphante et enfin les images poi-
gnantes de son écrasement et de ses lendemains.
On y lira aussi un très beau récit du romancier et
ex-dissident György Konrad, qui raconte pour la
première fois la façon dont lui-même vécut ces jour-
nées à la faculté de lettres, fusil à l’épaule.

Le plus étonnant et le plus original reste Les
Héros de Budapest. Ou comment le journaliste fran-

çais Phil Casoar et sa complice, l’historienne hon-
groise Eszter Balasz, eurent l’idée, à la fin des
années 1990, de retrouver les deux protagonistes
d’une photo prise pendant l’insurrection et attri-
buée à tort à Jean-Pierre Pedrazzini, le photogra-
phe vedette de Paris Match, mort des suites de ses
blessures le 7 novembre 1956. Cette photo fit le
tour du monde. On y voit un garçon et une fille à
peine sortis de l’adolescence. Lui, le regard doux et
la mitraillette en bandoulière, fait un peu penser à
James Dean. Elle, blessée, porte un pansement à la
joue. Mais qui étaient-ils ? Que leur est-il arrivé
ensuite ? Le livre raconte les six années d’enquête
qu’il a fallu aux coauteurs pour percer le mystère
de ce couple emblématique, promu au rang d’icône
révolutionnaire. Une folle et passionnante épopée
qui les conduira jusqu’au Canada et en Australie, et
dont on suit avec un intérêt croissant les multiples
rebondissements, tous plus inattendus les uns que
les autres.

Par son graphisme, remarquable, mais aussi par
la qualité du texte, ce livre inclassable tient à la fois
du reportage, du document, de la recherche histori-
que et de l’art du portrait, le tout enchâssé dans
une iconographie incroyablement riche – plan plia-
ble du Budapest de 1956, photos en couleurs et en
noir et blanc, reproduction de journaux et d’affi-
ches de l’époque, fac-similés de divers documents
retrouvés aux archives… Au-delà, il jette une extra-
ordinaire lumière sur ces milliers de gavroches des
faubourgs dont beaucoup n’avaient pas encore
15 ans. Un superbe hommage aux héros méconnus
de cette tragique « révolution des enfants ». a

Alexandra Laignel-Lavastine

une
réussite

Claire Julliard
Le Nouvel Observateur
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LA HONGRIE LIBÉRÉE.
Etat, pouvoirs et société après
la défaite du nazisme,
de Julien Papp
Alliée de l’Allemagne pendant la
seconde guerre mondiale,
libérée dès septembre 1944 par
une armée rouge qui se mua
bientôt en force d’occupation, la
Hongrie ne fut véritablement
placée sous la tutelle de Moscou
qu’en septembre 1947. Plutôt
que de revisiter ces trois années
à l’aune d’une soviétisation
inéluctable, Julien Papp
réintroduit de la contingence
dans le cours des événements en
montrant que cette « transition
démocratique » fut celle de tous
les possibles. Th. W.
P. U. de Rennes, 366 p., 20 ¤.

LES FRÈRES RAJK,
de Duncan Shiels.
L’histoire des frères Rajk

concentre, à elle seule, le drame
de l’Europe centrale au
XXe siècle. Des deux, Laszlo est
assurément le plus connu :
ancien combattant de la guerre
d’Espagne, puis héros de la
seconde guerre mondiale, il
deviendra après-guerre le
deuxième personnage du nouvel
Etat communiste. En 1949, son
destin bascule : arrêté, torturé,
puis jugé lors d’un procès
truqué, il est pendu quelques
mois plus tard. Sa réhabilitation
officielle marquera, début
octobre 56, le coup d’envoi de la
révolution. Endre, l’aîné de
Laszlo, deviendra pour sa part
membre du gouvernement des
Croix-Fléchées avant de trouver
refuge en Allemagne. Les deux
frères ennemis ne s’en sauveront
pas moins mutuellement la vie.
C’est cette étonnante saga
familiale que raconte ici avec
talent Duncan Shiels, même si
plusieurs erreurs émaillent
l’ouvrage (ainsi Trotski n’est-il
pas mort en 1929 mais en

1940…). Une très belle idée
malgré tout, d’autant qu’elle
nous emmène jusqu’à
aujourd’hui : Laszlo Rajk
« junior », âgé de cinq mois lors
de l’arrestation de son père,
deviendra en effet l’une des
figures les plus charismatiques
de l’opposition démocratique des
années 1980. A. L.-L.
Traduit de l’anglais par Florence
Labruyère, Buchet-Chastel,
308 p., 20 ¤.

UNE PASSION FOUDROYÉE
Lettres d’amour,
Paris 1955-Budapest 1956,
de Jean-Pierre et Annie
Pedrazzini
Mortellement blessé à 29 ans,
alors qu’il couvrait la révolution
hongroise pour Paris Match, la
fin tragique de Jean-Pierre
Pedrazzini marque aussi celle de
l’amour fou qui liait le
photographe à sa toute jeune
épouse. « Pedra » étant souvent
parti en reportage à l’étranger,
ils s’écrivaient beaucoup. Ce sont

ces lettres à ce jour inédites que
présente aujourd’hui la fille
d’Annie. Un témoignage unique
sur la personnalité d’un grand
reporter-photographe. A. L.-L.
Ed. Michalon, 205 p., 18 ¤.

LE ROMAN DE BUDAPEST,
de Christian Combaz
De l’établissement des tribus
magyares sous la férule d’Arpad
et de ses descendants – dont
Etienne Ier, premier roi chrétien
de Hongrie – à l’occupation
ottomane, des périodes
angevines puis Habsbourg
jusqu’à l’invasion soviétique,
c’est toute l’histoire de Budapest
que relate Christian Combaz.
Aussi passionné que
passionnant, ce roman d’une
ville écartelée entre Orient et
Occident, offre également
d’émouvants portraits de Franz
Liszt, Sissi, reine de Hongrie, ou
encore du collectionneur et
galeriste Tibor de Nagy,
dédicataire de ce livre. Ch. R.
Le Rocher, 238 p., 19,90 ¤.

Quatre insurgés dans les rues de Budapest, en plein soulèvement. ERICH LESSING
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Monique Nemer
Corydon citoyen

Essai sur André Gide
et l’homosexualité

Gallimard

"Une élégance d'esprit et
une conviction qui gagne
son lecteur, tant elle est
documentée, argumentée
à la fois avec nuances et
fermeté."

Michel Contat,
Le Monde des Livres

Les revues interrogent les mémoires du soulèvement hongrois

Comment peut-on être magyar ?

Plus que dans les ouvrages
édités pour la circonstan-
ce, c’est dans les revues

qu’on trouvera cet automne les
analyses les plus neuves sur la
révolution hongroise de 1956.
Plusieurs numéros spéciaux per-
mettent ainsi d’accéder, souvent
pour la première fois en fran-
çais, à des travaux qui tiennent
compte des recherches effec-
tuées dans les archives de l’an-
cien bloc soviétique, accessibles
depuis une quinzaine d’années.

Très riche est, à cet égard, la
dernière livraison de Communis-
me (no 88-89, 22 ¤), revue fon-
dée en 1982 par Annie Kriegel
(1926-1995), dont il était logi-
que qu’un numéro soit consacré
aux événements de 1956. C’est
en effet l’arrivée des chars sovié-
tiques à Budapest qui décida
l’historienne, comme beaucoup
d’autres, à quitter le Parti com-
muniste. Ce numéro, qui
s’ouvre sur un inventaire histo-
riographique savamment établi
par Nicolas Bauquet, revient

notamment sur les origines de
l’insurrection.

Celles-ci sont aujourd’hui
mieux connues. Elles sont liées
en partie aux volte-face des diri-
geants soviétiques qui succédè-
rent à Staline en 1953. Leur poli-
tique erratique eut des effets
délétères : en louvoyant entre
promesses de réformes et mena-
ces de mise au pas, Moscou ne
réussit qu’à attiser les méconten-
tements dans les pays satellites.
Jusqu’à l’étincelle que fut
l’ébruitement du « Rapport
secret » présenté par Nikita
Khrouchtchev au XXe congrès
du Parti communiste soviétique
en février 1956. Bien que la
dénonciation des crimes de Sta-
line y fût très sélective, la démar-
che était suffisamment inédite
pour « catalyser la révolte »,
comme le rappelle Stéphane
Courtois.

Autre thème étudié par les
historiens de la nouvelle généra-
tion : l’écho de la révolution
hongroise à l’étranger. Plu-

sieurs cas sont abordés dans le
numéro de Communisme. Com-
me celui de la Roumanie, où le
régime réprima sévèrement les
Hongrois de Transylvanie en
surévaluant le danger de conta-
gion révolutionnaire. Une lectu-
re « ethnique » des événe-
ments lourde de conséquen-
ces : le pouvoir tirera prétexte
des événements de 1956 pour
juguler les minorités nationales
et religieuses, prélude à une
politique de « roumanisation »
qui culminera quelques années
plus tard sous l’égide de Nico-
lae Ceausescu.

Exemple roumain
L’exemple roumain rappelle

que l’appartenance des pays
d’Europe de l’Est à un même
ensemble géopolitique n’a pas
estompé, pendant la guerre froi-
de, les lignes de fractures héri-
tées de l’histoire. La Tchécoslo-
vaquie en offre une autre illus-
tration. Dans un passionnant
article de Matériaux pour l’histoi-

re de notre temps – dont le der-
nier numéro, foisonnant, mêle
analyses et témoignages sur la
Hongrie de 1956 (no 83, 14 ¤) –,
Muriel Blaive explique pour-
quoi les Tchécoslovaques n’ont
pas soutenu leurs « camara-
des » hongrois.

Si le niveau de vie plus élevé à
Prague qu’à Budapest ne créait
pas des conditions aussi favora-
bles à une révolte populaire, les
facteurs socio-économiques
n’expliquent pas tout. Pour pré-
venir les risques de soulève-
ment, le régime réveilla de vieux
préjugés anti-hongrois. Les
insurgés furent présentés com-
me des nationalistes contre-
révolutionnaires, des suppôts
de l’irrédentisme magyar. De
sorte que l’intervention soviéti-
que fut accueillie avec soulage-
ment par la majorité de la popu-
lation : en étouffant les suppo-
sées velléités expansionnistes
de Budapest, Moscou fut salué
comme le garant de l’intégrité
territoriale tchécoslovaque.

La mémoire de la révolution
de 1956, dans un pays où l’his-
toire reste un enjeu politique
important, est largement abor-
dée par La Nouvelle Alternative
(no 69-70, 18 ¤), revue spéciali-
sée depuis vingt ans sur l’Euro-
pe centrale et orientale. On ne
saurait trop recommander la
lecture de ce numéro qui,
au-delà d’un « examen de
conscience » sur le passé com-
muniste, brosse un tableau très
complet de la vie politique, des

tensions sociales et des dynami-
ques culturelles à l’œuvre dans
la Hongrie d’aujourd’hui. a

T. W.

Signalons l’entretien accordé par
Arthur Kriegel à Histoire & Liberté
(n˚ 28, 13 ¤), revue éditée par la
Bibliothèque d’histoire sociale
(Fondation Souvarine) de
Nanterre, dont le dernier numéro
revient sur les réactions des
intellectuels français aux
événements de 1956.

Son ami Edgar Morin l’a défini comme
un « métis culturel » : juif baptisé catho-
lique, né en Hongrie au temps des Habs-

bourg, enfermé pendant un an dans les geô-
les de l’amiral Horthy pour appartenance à
un cercle d’étudiants communisants, Fran-
çois Fejtö vit en France depuis 1938. Ancien
journaliste à l’AFP, collaborateur d’Esprit, des
Temps modernes et de Commentaire, il s’est
affirmé comme l’un des meilleurs spécialistes
d’une « Mitteleuropa » dont il parle ou com-
prend toutes les langues. A 97 ans, ce social-
démocrate qui a passé sa vie à dénoncer tous
les totalitarismes publie une version mise à
jour de son classique 1956, Budapest, l’insur-
rection (Complexe, 218 p., 10,50 ¤).

La mort de Staline, le 5 mars 1953, a fait
naître dans le bloc soviétique un espoir
de « dégel ». Pourtant, ni en RDA en
1953 ni en Pologne en 1956 le
mécontentement n’a débouché sur un
soulèvement analogue à ce que connut la
Hongrie. Pourquoi ?

En juin 1953, la « direction collégiale » qui
succéda à Staline décida de placer Imre Nagy
à la tête du gouvernement hongrois. Celui-ci
dénonça avec vigueur la politique de son pré-
décesseur Matyas Rakosi, libéra les prison-
niers politiques, promit de relever le niveau
de vie et autorisa les paysans à sortir des coo-
pératives pour devenir des petits propriétai-
res. Mais la situation était ambiguë car Rako-
si restait le chef du parti. En mars 1955, Nagy
fut mis à l’écart. Cette éviction fut mal compri-
se car l’URSS continuait de donner des signes
de « dégel » : promesses de « déstalinisa-
tion » ; réconciliation avec Tito, qui défendait
en Yougoslavie un communisme non inféodé
au Kremlin ; retrait des troupes soviétiques
d’Autriche (ce qui donnait des idées aux Hon-
grois, liés aux Autrichiens par leur passé com-
mun). A Varsovie, le parti eut l’intelligence de
confier le pouvoir à Gomulka, qui était une
sorte de Nagy polonais. Mais, à Budapest, la
nomination à la tête du parti de Gerö, un stali-

nien pur et dur, fut vécue comme une provo-
cation et mit le feu aux poudres.
Comment expliquer la violence de
l’intervention soviétique ? Dans la
préface à votre nouvelle édition, vous
insistez sur la responsabilité des
Occidentaux…

Les Soviétiques se doutaient qu’ils auraient
les mains libres pour envoyer leurs chars sur
Budapest. Les Américains leur ont fait savoir
par l’intermédiaire de leur ambassadeur à
Moscou qu’ils considéraient les événements
de Hongrie comme une affaire interne au
bloc communiste. Les Hongrois se sentirent
trahis car, pendant des années, la propagan-
de américaine – notamment sur les ondes de
Radio Free Europe – n’avait cessé d’encoura-
ger les « nations captives » d’Europe de l’Est
à se libérer du joug soviétique. En fait, les
Américains étaient partisans du statu quo. Il
faut ajouter que la révolution hongroise eut
lieu au moment de la crise de Suez. Celle-ci
rendait impossible toute initiative commune
des Occidentaux. Les Américains désapprou-
vaient l’intervention militaire des Français et
des Britanniques. Quant à ces derniers, ils
n’avaient pas intérêt à provoquer les Soviéti-
ques, ce qui aurait eu pour effet de renforcer
l’alliance du Caire et de Moscou.
A l’époque, vous viviez à Paris. Quels
souvenirs gardez-vous des réactions des
intellectuels français ?

On lit souvent que 1956 a fait basculer
beaucoup d’intellectuels communistes dans
l’autre camp. Ce n’est pas faux, mais les cho-
ses sont plus compliquées. Je vais vous don-
ner un exemple. Juste après l’intervention
soviétique, j’ai organisé un dîner chez moi
avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
l’ambassadeur de Pologne – un ami de
Gomulka – et le correspondant à Paris du
quotidien officiel de Varsovie. Sartre était
révulsé par l’attitude des Soviétiques et il écri-
vit pour mon livre La Tragédie hongroise
[publié en décembre 1956] une préface très
élogieuse, dans laquelle il exprimait sa solida-

rité avec les Hongrois. Mais, un an plus tard,
je vis qu’il participait à l’Association France-
URSS. Je lui fis part de mon étonnement :
« Fejtö, vous ne me comprenez pas, me répon-
dit-il. Vous savez que je suis un révolution-
naire. Comment voulez-vous faire la révolu-
tion, ici en France, sans les communistes ? »
En Hongrie, le cinquantenaire est
célébré alors que l’opposition réclame
la démission du premier ministre
social-démocrate Ferenc Gyurcsany,
qui a reconnu avoir menti sur la
situation économique du pays pendant
la dernière campagne électorale. Il
semble que les cérémonies fassent déjà
l’objet de récupérations politiques…

La Hongrie postcommuniste s’est construi-
te en partie sur la célébration des martyrs de
1956. Le gouvernement du jeune et brillant
Gyurcsany souhaitait une commémoration
nationale unie. Mais l’opposition de droite
menée par l’ancien premier ministre Viktor
Orban n’accepte toujours pas le résultat des
urnes. Cette droite populiste, antiparlemen-
taire, et sournoisement antisémite, qui fédère
les bourgeois conservateurs et quelques nos-
talgiques du fascisme, propose une lecture
bien à elle d’octobre 1956 : la figure de Nagy
disparaît et l’insurrection est simplement pré-
sentée comme un soulèvement anticommu-
niste. Or aucun manifestant ne souhaitait à
l’époque rétablir la monarchie ou le capita-
lisme ! Orban a perdu les élections législati-
ves, mais il espère déstabiliser par la rue le
premier ministre, accusé d’avoir menti aujour-
d’hui comme les communistes hier. Il va jus-
qu’à dénoncer l’appartenance de Gyurcsany
aux cadres des Jeunesses communistes dans
les années 1980. Sous un soleil printanier,
lundi 22 octobre, cette droite a laissé faire ses
éléments radicaux. Elle peut se glorifier
d’avoir, au centre de Budapest, déplacé sur
100 mètres un tank soviétique, relique de la
révolution, et saccagé les abords de la grande
synagogue. a

Propos recueillis par Thomas Wieder

LES HONGROIS,
MILLE ANS D’HISTOIRE
de Paul Lendvai

Traduction de l’allemand et du hongrois
par Georges Kassai et Gilles Bellamy,
éd. Noir sur blanc, 678 p., 28 ¤.

Pour comprendre la complexité du soulè-
vement populaire d’octobre 1956 et de
la contre-révolution, au sens propre du

terme, menée par les forces soviétiques quel-
ques jours plus tard, il n’est pas inutile de
revisiter les événements à la lumière de l’his-
toire millénaire de la Hongrie. La publication
en français du livre de Paul Lendvai arrive à
point pour combler une lacune. Les Magyars
sont un peuple peu connu en France. On en
sait généralement peu de chose, mis à part la
révolution de 1956, qui eut un fort impact sur
les intellectuels « progressistes » ou le
fameux « communisme de la goulasch »
inventé par Khrouchtchev, ou encore l’ouver-
ture des frontières occidentales de la Hon-
grie, qui donna le coup de grâce au « rideau

de fer » et précipita la réunification alleman-
de. Mais qui pourrait répondre à la question :
qu’est-ce qu’un Hongrois ? A dire vrai, les
Hongrois eux-mêmes n’ont cessé de se le
demander au cours des siècles.

Paul Lendvai est né à Budapest, qu’il a quit-
tée après 1956 pour l’Autriche, où il est deve-
nu un des journalistes les plus en vue de la
télévision et un spécialiste de l’Europe centra-
le et balkanique. Il rappelle quelques répon-
ses apportées par des fils célèbres de la Hon-
grie. Arthur Koestler : « Etre hongrois consti-
tue une névrose collective. » L’écrivain Tibor
Déry : « Un funambule qui danse au-dessus
des catastrophes. »

Car ce peuple venu d’Asie avec les derniè-
res vagues de migration, à la fin du IXe siècle,
a été à plusieurs reprises menacé de dispari-
tion. Après avoir été une des grandes puissan-
ces européennes du Moyen Age, la Hongrie
est tombée sous le joug ottoman après la
défaite de Mohacs, en 1526. Ses voisins
l’avaient abandonnée au sultan. Ce ne sera
pas la dernière fois que les Occidentaux
seront responsables de son sort funeste. En

1920, le traité de Trianon, dont le nom reste
associé pour les Magyars au dépeçage de leur
Etat, réduit des deux tiers le territoire et lais-
se deux Hongrois sur trois en dehors des nou-
velles frontières nationales. Leur tort est
d’avoir été liés aux Habsbourg depuis 1867
dans la double monarchie.

Si, avant la première guerre mondiale, un
quart de la population hongroise appartenait
à des « minorités » (allemande, juive, slave,
etc.), la langue a toujours été un puissant fac-
teur d’identification. C’est à la fois trop peu,
puisque tous ceux qui parlent hongrois ne
vivent pas en Hongrie, et trop, car la revendi-
cation linguistique nourrit les tendances irré-
dentistes, toujours présentes, comme le mon-
trent certains slogans criés ces jours-ci par la
foule de Budapest. Bon connaisseur de la
charge explosive représentée par les nationali-
tés dans les Balkans et l’Europe centrale,
Paul Lendvai ne voit d’autre solution que l’oc-
troi de l’égalité des droits à toutes les minori-
tés dans les frontières actuelles des Etats de
la région. a

Daniel Vernet

François Fejtö : « Les Soviétiques
se doutaient qu’ils auraient les mains libres »
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LE PERROQUET DE BUDAPEST,
d’André Lorant
Budapest, mai 1997. De la gare de
l’Est, André Lorant s’apprête à
quitter une nouvelle fois la Hongrie.
Sa patrie ? Sans doute pas. Né dans
la capitale en 1930, il est étranger à
sa terre d’origine, parce que juif et
bourgeois. Double malédiction dans
un pays soumis dans les années
1930 à la menace des Croix fléchées,
version locale des nazis, puis à la
tutelle soviétique. Lorant s’est
toujours défié de ce « royaume des
ogres dévoreurs d’enfants ».
Echappant par miracle à la « nasse
de la Mort », c’est de la même gare
qu’il est parti, en décembre 1956,
renvoyé de l’université et tenu pour
« ennemi de la classe ouvrière ». Le
pèlerinage qu’il tente quarante et un
an plus tard à l’occasion d’un
voyage universitaire tourne au
fiasco. Pris au piège de son passé,
Lorant comprend qu’il a construit sa
vie autour d’une mémoire qu’il a
évitée et qui, là, le rattrape, le
submerge, l’écœure enfin. Cette
autobiographie terrible est habitée
par la nostalgie d’une Europe
disparue qu’a chantée Zweig, la
morbidité en moins. Ph.-J. C.
Ed. Viviane Hamy, « bIs », 288 p., 9 ¤

BAZAR MAGYAR,
de Viviane Chocas
Dans ce premier roman savoureux, à
tonalité autobiographique, Viviane
Chocas, journaliste à Madame
Figaro, relate la quête singulière de
Klara. Née en France de parents
hongrois (très beau chapitre sur leur
fuite en 1956), la petite fille ne sait
rien de leur histoire derrière le
rideau de fer. C’est par les mets et
les mots qu’elle va reconstituer leur
histoire, et recomposer son identité.
On croque à pleines dents dans ce
récit drôle, poignant, piquant où
« les voyelles paprika » et « les
consonnes galuska » s’ordonnent
avec délice. Ch. R.
Ed. Héloïse d’Ormesson, 118 p., 16 ¤.

EUROPA MINOR,
de Miklos Szentkuthy.
Joyeux salmigondis que ce livre de
Miklos Szentkuthy (1908-1988), où
se côtoient Marie Tudor et Gengis
Khan, les sibylles et les Parques,
l’Orient et l’Occident, le réel et la
fantaisie. Composé d’un
enchevêtrement de considérations
sur les vertus théologales, la
maladie, les femmes, la peinture
chinoise et l’étiquette japonaise, ce
curieux texte est de ceux où il faut
accepter de se perdre : surmonter
les longueurs et les obscurités pour
profiter des passages pleins
d’humour de celui qui fut appelé
« l’ogre de Budapest ». R. R.
Traduit du hongrois par Georges
Kassai et Robert Sctrick,
Phébus, 286 p., 20 ¤.
.

D
ans le sillage des Braises ou de
L’Héritage d’Esther, romans qui
ont révélé Sandor Maraï
(1900-1989) comme l’une des

plus grandes voix de la littérature euro-
péenne du XXe siècle, Métamorphoses
d’un mariage évoque les illusions tragi-
ques de l’amour total, un des thèmes de
prédilection de l’écrivain hongrois.
« L’Europe centrale est un laboratoire du
crépuscule », disait Milan Kundera. La
formule s’applique parfaitement à l’art
de Maraï. Dans une veine très centre-
européenne, le romancier se livre en
effet à une impitoyable description de la
légèreté et des faillites morales de la
bourgeoisie de l’entre-deux-guerres.
Comme si l’édifice vermoulu de la socié-
té s’était mis à craquer dans toutes ses
jointures, à l’insu même des intéressés.

Pour Judit, petite domestique venue
servir dans une famille huppée de Buda-
pest, cela ne fait en tout cas aucun dou-
te : « ces gens-là » sont tous fous. La rai-
deur de leurs gestes et de leurs paroles,
leur façon de sourire comme des comé-
diens qui étudient longuement les mou-
vements de la bouche, leur volonté de
préserver on ne sait trop quoi à grand
renfort de rituels et de mesures d’hygiè-
ne dignes d’un hôpital – c’est tout cela
qui, à ses yeux, trahissait leur folie. Dans
la demeure de ces bons patriotes
magyars où se déroule l’essentiel de l’his-
toire, tout vient d’ailleurs de l’étranger.
Devant l’air incrédule de son interlocu-
teur, elle insiste : « Ecoute, il y avait,
dans cette maison, quatre salles de bains…

une pour Madame avec des carreaux de
faïence vert pâle, une jaune pour le jeune
maître, une bleu foncé pour le vieux Mon-
sieur et, dans chacune, du papier toilette
de la couleur du carrelage, importé d’Amé-
rique. » Judit, elle, a connu le sort miséra-
ble des paysans hongrois sans terre
qu’on appelait alors « les trois millions de
mendiants ». Enfant, elle et sa famille
passaient l’hiver sous la terre, dans un
trou qu’ils recouvraient de joncs, où elle
devait partager sa couche avec les rats.

Contraste indécent
Les principaux personnages de ce

roman, qui s’ouvre dans une pâtisserie
de Buda et se termine dans un bar de
Manhattan, feront à leurs dépens la dra-
matique expérience du contraste indé-
cent entre ces deux univers, ô combien
révélateur des injustices sociales qui
minaient la Hongrie de l’époque. Il y a
donc Judit, la jolie servante ambitieuse
qui finira par prendre pied sur l’autre
rive en séduisant son « maître » ; en
face, Ilonka, l’épouse aimante et trahie.
Entre les deux : Peter, le mari cédant à
la passion, cette force sombre qui « n’in-
terroge jamais ses victimes, ne leur deman-
de pas si elle leur fait du bien et ne se préoc-
cupe guère des sentiments humains ». Au
fil de trois récits-confessions, Ilonka,
Peter et Judit, par ordre d’entrée en scè-
ne, prennent tour à tour la parole pour
livrer leur version d’un drame dont ils
sont tous trois les acteurs. Un très subtil
jeu de miroirs d’où émerge peu à peu la
vérité intime de chacun.

Après avoir trouvé un énigmatique
ruban mauve dans les affaires de son
mari, Ilonka est déterminée à percer son
secret, quitte à descendre en enfer. Elle
découvrira qu’un être ne vous appar-
tient jamais vraiment,
« comme si tout homme
digne de ce nom semblait
interdire à la femme qu’il
aime l’accès à certaines
zones de son âme ».

On retrouve ici un autre
grand thème de Maraï,
dont les héros connaissent,
à un moment ou à un
autre, d’étranges vertiges,
toujours secrètement liés à
un doute profond, venu du
fond de l’âme, quant à la
valeur d’une culture qu’ils
s’efforcent pourtant de
défendre bec et ongles.
Sans être entièrement
dupes. Ainsi des livres qui
ornent la bibliothèque
vitrée, soigneusement
enfermés pour les préser-
ver de la poussière. En fait,
« je crois qu’il s’agissait plu-
tôt de les préserver de la lec-
ture, de la contamination
propre au dangereux poison
qu’ils contenaient ». Et de
se rendre finalement à l’évi-
dence : « Il existe dans la vie des moments
privilégiés, des sortes de révélations, où l’on
se sent suffisamment armé pour entrepren-
dre ce qu’on n’avait eu ni la force ni le cou-

rage d’accomplir auparavant. Ce sont là
des moments cruciaux de l’existence. Ils
surgissent à l’improviste, comme la mort
ou la conversion. »

Ces états d’exception qui balaient
tout ce que la raison a édi-
fié, Judit est au fond la seu-
le à y échapper, trop occu-
pée à disséquer cet autre
état spécifique qu’est la
richesse pour mieux en
apprendre les règles. Mais
une prolétaire les maîtri-
se-t-elle jamais ? « Soit on
est riche, observe Judit, et
on l’est, mystérieusement,
pour toujours, soit on ne
l’est pas, et alors, on a beau
avoir de l’argent, on ne le
devient jamais. »

Cette fresque à la fois
sociale, amoureuse et méta-
physique, écrite entre 1941
et 1948, constitue l’une des
œuvres les plus abouties de
Sandor Maraï. A le lire
aujourd’hui, le roman per-
met en outre de mieux sai-
sir les causes lointaines du
soulèvement de 1956. Il
aide en effet à mesurer la
profondeur de ces antago-
nismes de classes, que le
régime stalinien d’après-

guerre ne fera que déplacer, entre une
tribu de bureaucrates privilégiés et un
peuple largement méprisé. a

A. L.-L.

Sandor Maraï, l’une des grandes voix de la littérature européenne du XXe siècle

Etats d’exception

Un roman sur les lieux et la mémoire de Magda Szabo

L’être dont on criera le nom à l’heure de notre mort

ZOOM

MÉTAMORPHOSES
D'UN MARIAGE
(Az Igazi, suivi
de Judit…es az
utohang)
de Sandor Maraï.

Traduit du hongrois
par Georges Kassai
et Zéno Bianu, Albin
Michel, « Les grandes
traductions »,
448 p., 22,50 ¤.

Ce texte est extrait d’un article paru en
octobre 2006 dans le magazine allemand
Literaturen.

Parler de 1956, c’est parler de
l’oubli. Ou du souvenir. Peu impor-
te. Même si la relation, pour ne pas

dire la dynamique de l’oubli, a son
importance par rapport à celle du souve-
nir. Pour ma part, je n’ai pas de souvenir
immédiat se rapportant à 56, et le peu
que j’ai, je l’ai mis dans ma production
romanesque ; je ne veux pas le répéter
ici – cela fait partie de l’histoire, y reve-
nir ne serait que de l’anecdote.

Ce que j’ai vécu – toute l’histoire de la
société hongroise (avant 1990) – se rap-
porte à un trou en forme de 56, un man-
que en forme de 56. Pour Kádár, il était
primordial de faire disparaître le passé,
d’introduire une amnésie générale en
quelque sorte. Ou plutôt de conduire à
une amnésie. Déjà des centaines de mil-
liers de personnes participaient à la mar-
che de mai 1957, et nous oubliâmes très
vite le mot « révolution ».

Il y a quelque chose de carrément stu-
péfiant et de désarmant, de touchant
même, de voir que Kádár a amarré sa
dictature à un seul mot. Elle a acquis sa
légitimité (face à elle-même) et la force
qui en découlait par le simple fait qu’el-
le a appelé la révolution : la « contre-
révolution ». C’est ainsi que nous l’ap-
pelions ; plus exactement, c’est ainsi

que l’appelaient certains – d’autres
non ; et les gens pouvaient être rangés
suivant l’appellation choisie. Parlait de
« contre-révolution » celui qui pensait
ainsi ou se soumettait ouvertement ou
bien en avait assez de tout ça et ne pen-
sait rien ; en revanche, celui qui s’oppo-
sait ouvertement disait révolution (et il
est à peine exagéré de dire qu’ils se
comptaient à l’époque sur les doigts
d’une main). Et puis il y avait ceux qui,
ouvertement, n’étaient ni pour ni
contre ; ce fut l’une des grandes trou-
vailles du kadarisme d’autoriser ce phé-
nomène et même de l’encourager ; les
gens parlaient alors des « événements de
1956 » et plus tard, avec une certaine
ironie (même si personne ne savait
contre quoi elle était dirigée), des
« regrettables événements de 56 ».

Lorsque nous entendons que les atta-
ques terroristes de New York sont appe-
lées « les événements de septembre »,
notre oreille formée à la dictature perçoit
un léger temps d’arrêt, un bégaiement,
une légère gêne, comme si l’on voulait
dire quelque chose sans le formuler, com-
me si l’on voulait penser quelque chose
et en même temps ne pas le penser.

La langue de la dictature est le silence,
le silence mortel, infini, immobile. Je n’ai
connu que la version édulcorée, la ver-
sion molle, le soft-porno, dont la langue
est le silence, le silence sur la dictature
justement, car même la dictature amoin-

drie est une dictature, même la faible est
forte, elle bouffe la vie des sujets. Sous
Kádár, tout le monde se taisait de façon
concrète à propos de 56.

Pour ce qui est de la lutte pour le sou-
venir, Kádár avait remporté la victoire.
Même l’Ouest partageait cette amnésie,
même la gauche, sans parler bien sûr du
Parti communiste. 1956, l’une des dates-
phares de l’histoire du XXe siècle, a été
ravalé en l’espace de quelques années à
un épisode désagréable, à une ombre ou

une pierre sur laquelle on trébuche et
autour de laquelle, dans les deux parties
de l’Europe, nous manœuvrions à
contrecœur. Le visage fermé, pâle et puis-
sant de János Kádár ne cessait d’apparaî-
tre dans les pages des grands journaux
européens, avec, à côté, le visage des dif-
férents chefs de gouvernement de l’épo-
que, le regard tourné avec optimisme
vers l’avenir, comme sur les affiches de
propagande des années 1950. János

Kádár avec Olof Palme, avec Mitterrand,
avec Margaret Thatcher, avec Andropov,
avec Helmut Schmidt, avec Kurt Wald-
heim, avec Tito, avec Dubcek et Gagari-
ne – avec tout le monde, avec nous.

En 1986 ou 1987, j’ai rencontré un
héros de 1956, comme on dit (et c’était
vraiment un héros, si l’on sait ce que
cela veut dire ; il avait été condamné à
mort et n’avait été libéré que de nom-
breuses années après). Il ne pouvait par-
ler que de 56. Et il me faut me faire vio-
lence pour me souvenir qu’à l’époque,
en l’écoutant, je ne me disais pas :
Regarde, la flamme brûle encore ! Il y a
encore des justes qui conservent l’idée
de liberté, l’ultime parcelle de notre
dignité. Non, je me disais plutôt que
c’était un homme du passé, dans le pas-
sé, et que 56 ne serait plus l’alpha et
l’oméga pour mes enfants. Tel était l’or-
dre des choses, me disais-je. Or tel
n’était pas l’ordre des choses.

Je crois que c’est le 16 juin 1989 que
j’ai appris en quoi consistait l’ordre des
choses, qu’il y a quelque chose qui conti-
nue à vivre dans la société, même si cel-
le-ci l’a oublié. Imre Nagy, le chef de la
révolution, a été exécuté le 16 juin 1958.
Or le 16 juin 1989, lorsque la Cour
suprême a réhabilité Imre Nagy, János
Kádár est mort. La réhabilitation a don-
né lieu à une cérémonie solennelle sur
la place des Héros à Budapest. Ce fut un
moment exceptionnel, peut-être le

moment le plus pur et le plus grandiose
de ce que l’on a appelé le « tournant »,
la fin du communisme. Nous avons tous
revécu alors l’unité, la grandeur et je
peux dire la noblesse de 1956. Le
moment de vérité. Le sentiment géné-
reux (!) et euphorique de l’appartenan-
ce à une nation. Cet après-midi-là, la ter-
rible et cynique solitude de l’Europe de
l’Est prenait fin. Et en plus, le soleil était
de la partie.

Voilà ce qu’est pour moi 1956. Là-bas,
à l’époque, nous avons trouvé la révolu-
tion pour ensuite la perdre à nouveau
jusqu’à aujourd’hui. 56 n’existe plus
désormais que sous forme de butin poli-
tique : 56 est le joyau du passé. Nous
n’avons pas encore trouvé le rythme
naturel de l’oubli et du souvenir. L’amné-
sie kadarienne est plus forte que nous le
supposions. Nous avons du mal à tro-
quer les réflexes de la survie contre ceux
de la vie. Tout ce qui a été brisé en 56 et
dans les années de plomb qui ont suivi
est resté dans cet état : brisé. Les prélu-
des aux commémorations du cinquante-
naire ne sont pas vraiment prometteurs.
Il serait bon de savoir ce que 56 repré-
sente en fait. C’est dans l’intérêt com-
mun de l’Europe de ne pas perdre 56.
Une façon d’éprouver la connaissance
de soi. a

© Peter Esterhazy, traduit de
l’allemand par Pierre Deshusses

Ce que j’ai vécu
– toute l’histoire de la société
hongroise (avant 1990) –
se rapporte à un trou
en forme de 56,
un manque en forme de 56

C’est dans l’intérêt de l’Europe de ne pas perdre 56 par Peter Esterhazy.

RUE KATALIN
(Katalin Utca)
de Magda Szabo.

Traduit du hongrois par Chantal Philippe,
éd. Viviane Hamy, 240 p., 21,50 ¤.

U n jour, l’écrivain Hermann Hesse
a décroché son téléphone. A Fis-
cher Verlag, son éditeur alle-

mand, il a dit : « J’ai pêché un poisson
d’or pour vous. » Et il a ajouté : « Ne le
laissez pas partir… ». Cette pêche miracu-
leuse, c’était un livre de la Hongroise
Magda Szabo qui allait, dès la fin des
années 1950, faire connaître la romanciè-
re sur la scène occidentale. Soulever le
couvercle de la Hongrie d’alors, échap-
per au carcan du Parti, Magda Szabo l’in-
soumise avait toujours caressé ce rêve :
« On pouvait me causer des ennuis, mais

il était trop tard pour me tuer, j’étais pré-
sente dans la presse internationale. »

Née en 1917 à Debrecen, d’une mère
pianiste et d’un père juge pour enfants,
Magda Szabo a commencé à écrire
jeune. Dans son milieu, écrire, composer
de la musique ou de la poésie était natu-
rel, banal presque. Ses premiers textes
paraissent au lendemain de la seconde
guerre mondiale avant que l’arrivée des
communistes ne la condamne au silen-
ce. Mise à l’écart de 1948 à 1958, elle
sort de l’ombre à la fin des années 1950.
En France, c’est La Porte, prix Femina
étranger 2003 (1), qui l’impose comme
une grande figure des lettres hongroi-
ses. Elle y évoque la relation singulière
qui unit la romancière à sa mystérieuse
et charismatique femme de ménage.

Ecrit en 1969, Rue Katalin n’est sans
doute pas aussi immédiatement prenant

que La Porte. Pourtant, son charme opè-
re dès les premières pages. Que s’est-il
passé, pendant la guerre, rue Katalin ?
Quel drame a pu précipiter ses habitants
dans la détresse ? Et qui est cette jeune
Henriette dont la disparition hante les
familles Biro, Elekes et Held, qui sem-
blent vivre dans son ombre portée ?
Magda Szabo excelle à suggérer cette vie
du passé qui subsiste en nous. « Ce qui a
un jour été vivant sur cette terre, sous quel-
que forme que ce soit, [est] indestructi-
ble », écrit-elle. Avec un arrêt sur image
en 1956 – attroupements, hommes
armés, « volets fermés comme en temps de
guerre » –, le livre, qui s’étend de 1934 à
1966, est divisé en lieux et moments. Ce
que nous dit Magda Szabo, avec une grâ-
ce et une simplicité confondantes, c’est
que, de tout ce qui constitue une vie,
seuls quelques lieux et épisodes comp-

tent vraiment. « Le reste ne [sert] qu’à
combler les vides de [nos]fragiles exis-
tences, comme les copeaux dans une caisse
préparée pour un long voyage empêchent
le contenu de se briser. »

Oui, c’est cela au fond qui est fasci-
nant chez Magda Szabo, cette réflexion
profonde sur ce qu’on garde, ce qu’on
laisse (c’est-à-dire ce qu’on oublie mais
aussi ce qu’on lègue aux autres). Bien
peu en somme. De ses personnages,
Magda Szabo écrit en préambule : « Ils
surent que la différence entre les vivants et
les morts n’était que qualitative (…). Ils
surent que dans la vie de chacun il n’y a
qu’un seul être dont ils puissent crier le
nom à l’heure de la mort. » a

Florence Noiville

(1) Paru en Hongrie en 1987, traduit chez
Viviane Hamy en 2003.
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L
a formidable prospérité de Venise, au
début du XIVe siècle, se reflète dans la
splendeur de ses palais qui unissent
déjà l’élégance du gothique aux der-
nières influences byzantines. Pour-
tant, sept siècles plus tôt, la lagune

n’était qu’un paysage hostile, fait « de canaux
paresseux, retors comme des serpents, enserrant de
petites îles couvertes de l’aride broussaille des
sables, entremêlée de ronces et de genêts ». C’est à
cette fascinante genèse de l’art et de l’architectu-
re vénitiens qu’est consacré Venise. Naissance
d’une ville, publié en 1978, et traduit pour la pre-
mière fois en français au moment de sa réédition
en Italie (Neri Pozza).

Par une habile analogie, Sergio Bettini raconte
l’aménagement du territoire urbain en suivant
l’évolution de la forcola, le support sur lequel le
gondolier pose la rame à la poupe, et qui lui per-
met de manœuvrer sa barque dans les étroits
canaux de la cité, en voguant « à la vénitienne ».
De simple fourche au Moyen Age, l’objet assume
progressivement une forme élancée et hélicoïdale,
mêlant à la fonctionnalité une beauté formelle.
Les transformations de la forcola suivent et illus-
trent l’urbanisation de la ville, se complexifiant à
mesure que l’espace se remplit, se construit et se
hiérarchise. Ici plus qu’ailleurs, les hommes ont
dû patiemment élaborer leur territoire, ne se
contentant pas de bâtir maisons, palais et églises,

mais consolidant également chaque îlot de mil-
liers de troncs d’arbres, pour renforcer des sous-
sols meubles et incertains. Dès lors, Venise est la
ville « la plus ville qui soit », car elle est le fruit d’in-
lassables efforts, « tenace(s) et visionnaire(s) », qui
se fondent au fil du temps dans une « intention
totale ». Ce concept emprunté à la phénoménolo-
gie est essentiel aux yeux de Bettini qui y voit l’ex-
plication des formes artistiques et architecturales
presque utopiques de Venise. C’est de cette inten-
tion que naît la ville, « machine à convivre » qui ne
sera presque jamais secouée de soulèvements
populaires.

Un lieu et un temps
A l’inverse de Florence ou de Rome, Venise n’a

jamais été une ville « classique », édifiée suivant un
modèle idéal. Plus que tout autre, c’est dans l’expé-
rience qu’elle se construit et qu’elle se livre, dans
l’instant de l’interaction entre une réalité et des
nécessités. Elle ne se contemple pas, elle se vit, elle
s’éprouve, subtil balancement de l’expérience entre
un lieu – une situation – et un temps. Venise se
crée dans le moment, et c’est cette temporalité qui
lui donne sens. La ville trouve ainsi sa résolution
« en rythme et en couleur », et quiconque a vu le
palais des Doges « au coucher du soleil, [lorsque]
s’allument sur ses immenses fenêtres des lumières
d’un étrange rose violacé » saura de quoi Bettini
veut parler. Au gré de différents parcours et che-
mins artistiques, l’art vénitien a progressivement
émergé, fait d’emprunts et de collages, mais aussi
de traductions propres et de formulations spécifi-
ques. Ces processus de synthèse ont produit des
œuvres majeures telles que les mosaïques de Tor-
cello, les émaux de la Pala d’Oro, ou encore la basili-
que Saint-Marc.

Certes, presque trente ans après la
première publication de l’ouvrage, on
mesure le chemin parcouru par l’his-
toire. L’auteur est évidemment mar-
qué par son temps et il fait la part bel-
le au structuralisme et plus encore à
la sémiologie. Les tentatives d’expli-
quer les « invasions barbares » en ter-
mes de « pensée sauvage » ou les réfé-
rences fréquentes au « goût naturel »
semblent à présent un peu dépassées.
Mais les riches et denses réflexions de
Bettini ont néanmoins infusé et elles
sont aujourd’hui encore porteuses de
propositions méthodologiques fortes.
Venise. Naissance d’une ville demeure
un ouvrage important, qui fait fi des
catégories, mêlant l’histoire de l’art, la
philosophie et l’urbanisme, lecture ori-
ginale d’un art vénitien de la couleur
et de la lumière, que seule une histoi-
re sensible pouvait mettre à jour.

C’est à un tout autre genre qu’ap-
partient le livre de Jean-Claude Hoc-
quet, grand spécialiste de l’histoire de
la Sérénissime, qui grâce à ce recueil
d’articles, « travaux de la maturité »,
présente une synthèse efficace de l’his-
toire de l’économie maritime vénitien-
ne du XIIe au XVIIIe siècle. Nous voilà
donc dans les ports de Venise ou au
cœur du chantier de l’Arsenal, au côté
de Giacomo Badoer, marchand véni-
tien à Constantinople avant que celle-
ci ne soit conquise par les Turcs, avec
les hommes d’équipage d’une nef à
destination de Chypre, ou à bord
d’une galère ramenant soieries et épi-
ces à Venise. Racontant ces expérien-
ces de marchands et de marins, tout
en décrivant les cadres institutionnels
et techniques de la navigation,
J.-C. Hocquet révèle les traits d’une
économie commerciale originale. Le
choix de ne pas s’en tenir à une ruptu-
re formelle entre Moyen Age et épo-

que moderne est judicieux, et le temps long permet
de prendre la mesure des permanences et des muta-
tions de l’économie maritime. L’étude de Venise
s’articule en outre avec celle de la Méditerranée, et
c’est à cette échelle que les structures du commer-
ce, les institutions et les pratiques marchandes révè-
lent leurs caractéristiques et leur spécificité. On
voit ainsi le rôle joué par un Etat fort, véritable
interventionnisme public garant de la stabilité de
l’organisation commerciale et de la fortune des
patriciens.

Le romantisme a laissé l’image, comme le résu-
me Bettini, d’une Venise « à la beauté déjà mûre et
presque faisandée ». Ces deux ouvrages, entre per-
ception sensible et rationalité économique, en exal-
tent au contraire le caractère dynamique qui la fait
exister depuis des siècles. a

Claire Judde de Larivière

VENISE.
Naissance d’une ville
(Venezia. Nascita di una città),
Sergio Bettini.

Traduit de l’italien par Patricia Farazzi,
éd. de l’Eclat, « Philosophie imaginaire », 320 p., 45 ¤.

VENISE ET LA MER,
XIIe - XVIIIe SIÈCLES
de Jean-Claude Hocquet.

Fayard, 508 p., 26 ¤.

Signalons aussi le catalogue de l’exposition
« Venise et l’Orient, 828-1797 », sous la direction
de Stefano Carboni, Gallimard/Institut du monde
arabe, 376 p., 65 ¤.

de Venise
L’invention

La galanterie dans le coma

Le tutoiement est désormais
obligatoire. Tout vouvoiement
est prohibé. Il faut en finir avec

ce vestige de l’ancien monde et de ses
hypocrisies obscènes. Finis les
« Monsieur », les « Madame », tous
ces ronds de jambe qui n’engendrent
que servitude et domination. Pour les
réfractaires, une loi est nécessaire.
Elle déclarera suspects ceux qui
persistent à vouvoyer, condamnera
leur complicité avec cette « morgue
qui sert de prétexte à l’inégalité ». C’est
ce que vient de proposer à la
Convention, le 20 octobre 1793, une
députation des sociétés populaires de
Paris.

La Révolution française a rêvé, un
moment, de faire la peau à la
politesse. Sous prétexte qu’elle était
affaire de cour, de codes royaux, de
hiérarchie sociale. Sous l’accusation,
plus philosophique et rousseauiste,
qu’elle était mensonge, artifice. A la
place de la « langue pure et simple de
la nature », supposée dire l’égalité et
la fraternité, des mots creux auxquels
personne ne croit, des compliments
que personne ne pense vraiment.
Finalement, ce que combattirent, un
temps, les plus résolus, ce fut

l’existence de tout signe distinctif, de
toute différenciation : « Ce n’est que
lorsque vos enfants seront habillés sans
distinction d’un vêtement idéal,
uniforme, libre et ouvert, décoré des
couleurs saintes de la Nation et de la
Patrie que naîtra une égalité naturelle
et véritable entre vous », écrit un
médecin de Strasbourg.

Cette anti-politesse révolutionnaire
ne sera pas dépourvue de quelque
postérité jusqu’à nos jours. Mais elle
est longtemps reléguée dans l’ombre
par l’Age d’or du savoir-vivre
bourgeois, comme le montre Frédéric
Rouvillois dans son Histoire de la
politesse de 1789 à nos jours. De la
Restauration à la première guerre
mondiale, la bourgeoisie, grande ou
petite, s’est inventé une foule de
règles successives. L’accumulation des
manuels de savoir-vivre montre son
ampleur et son évolution constante.
Tous les moments de l’existence
familiale et sociale se trouvent
codifiés, de la naissance au cimetière,
en passant notamment par le bal, le
mariage, les visites et les parties de
campagne, sans oublier les repas, la
toilette ou la correspondance.

Qui sait encore ce que signifiait

« p.p.c. », inscrit à la main sur une
carte de visite, que l’on devait déposer
soi-même chez ses destinataires, après
avoir corné le coin du bristol ? Ce
code voulait dire « pour prendre
congé ». Il voisinait avec « p.p.n. »
(« pour prendre nouvelles »), « p.r. »
(« pour remercier »), « p.f.c. »
(« pour faire connaissance ») et
quelques autres, dont « p.f.n.a. »
(« pour fêter le nouvel an »). On
forgerait volontiers, en supplément,

un « p.p.p.p. » à glisser spécialement
entre les pages de ce volume (« pour
parcourir une planète perdue »). Ces
prescriptions minutieuses semblent en
effet à des années-lumière de notre
quotidien. Le temps est loin où l’on
pouvait écrire : « La civilité exige
aujourd’hui que l’on reste presque
toujours ganté hors de chez soi. »

Avec la galanterie, en va-t-il
exactement de même ? Certes, elle
passe pour vieille chose ringarde. Il y

a belle lurette que les femmes sont
libérées des baisemains, des
compliments et des attentions
convenues. Elles ont combattu pour se
défaire enfin de ces hordes de
machistes déguisés en passants
serviables. Elles se sont débarrassées
– ou presque – de ces types vexants
qui s’acharnaient à leur porter une
valise, à leur tenir la porte et à leur
sourire sans raison apparente.
Pourtant, rien de tout cela n’a tout à
fait disparu. Tétanisée, la vieille
galanterie française survit à
elle-même. Dans le coma, mais pas
encore tout à fait enterrée.

Le bel essai de Claude Habib rend à
ces gestes fossiles leur profondeur de
champ. C’est bien en deçà de 1789
que se nouent les fils de cette histoire
dont nous avons perdu le sens tout en
en conservant comme une vague
ritournelle. La naissance de cette
galanterie occupe le siècle de
Louis XIV et tout l’Age classique. Elle
ne signifie pas la servitude des
femmes, mais marque au contraire
l’avènement d’un style qui ne craint
pas leur liberté. Dans cette nouvelle
érotisation de l’espace public, il
s’agissait avant tout de jouer les rôles

de la séduction, de fabriquer de
l’enjouement, des attentions et des
conversations d’autant plus légères
que le désir qui les anime est plus
impétueux.

La leçon à tirer ? Elle est simple,
somme toute. Ce qui nous manque,
c’est un culte des conventions, des
artifices, de tous ces semblants qui
ont eu pour conséquence paradoxale
de rendre libre. Car rien n’asservit
autant que le recours à la nature. Rien
ne fanatise comme le projet du
bonheur pour tous, définitif et parfait.
Inventer seulement, de toutes pièces,
quelques moments de grâce, voilà qui
suffit. Cette ambition fait aujourd’hui
défaut. Que ces instants soient
fabriqués, éphémères, superficiels, peu
nombreux, on le sait. Il n’est pas sûr,
toutefois, que nous puissions vraiment
trouver mieux. a

HISTOIRE DE LA POLITESSE
de 1789 à nos jours
de Frédéric Rouvillois.
Flammarion, 552 p., 25 ¤.

GALANTERIE FRANÇAISE
de Claude Habib.
Gallimard, 446 p., 26,90 ¤.

Tandis que l’Italien Sergio Bettini, dans un ouvrage devenu
un classique, étudie l’urbanisation de la Sérénissime,
Jean-Claude Hocquet analyse son économie maritime
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Premiers titres de la collection « Interstices »

Récits des frontières

QUINZE
MINUTES
de Charles
Dickinson
Le voyage
dans le temps
est l’un des
grands thèmes
de la SF. Mais
certains
auteurs n’ont

pas craint de le traiter sans avoir
recours aux machines utlisées par
les héritiers de H. G. Wells. C’est le
cas de Charles Dickinson, pour qui
les voyages dans le temps sont
provoqués par certaines conditions
météorologiques. Parce qu’il a été
lui-même un voyageur temporel
l’espace d’un bref instant – les
quinze minutes du titre –, le
narrateur, Josh Winkler, est
disposé à croire une jeune fille qui
prétend venir de l’année 1908. Il
mène une enquête qui vient
confirmer ce récit. Les
circonstances le contraindront
à partir lui aussi pour l’an 1908...
A ce premier thème
magistralement traité, Charles
Dickinson vient ajouter celui de la
seconde chance, d’une nouvelle vie,
d’une bifurcation de la destinée. Il
signe ainsi un roman d’une
exceptionnelle qualité. J. Ba.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Isabelle Maillet, éd. Joëlle Losfeld,
358 p., 22,50 ¤.

CHASSEURS DE SORCIERS
de Martha Wells
Premier tome d’une trilogie
intitulée « La chute d’Ile-Rien »,
ce roman a le même décor que les
œuvres précédentes de Martha
Wells, Le Feu primordial et La Mort
du nécromant (éd. de L’Atalante)
S’il est moins original que ses deux
derniers romans, il repose sur une
idée brillante : l’existence de
« mondes secondaires », qui
permet à l’auteur de dépeindre une
civilisation où les sorciers, tous
maléfiques, sont impitoyablement
pourchassés, et une autre où il
existe de « bons magiciens ».
L’intrigue ne se borne pas à cela :
Ile-Rien est la proie d’une invasion
venue d’on ne sait où. Une mission
est envoyée pour découvrir d’où
viennent les dirigeables qui
pilonnent le royaume. Ce sont les
péripéties de cette mission que
narre Martha Wells avec un art
consommé du récit. J. Ba.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne Belle, L’Atalante,
506 p., 22 ¤.

De la SF pure et dure à la fantasy épique, en passant par la fantasy urbaine…

Les univers de Robin Hobb
A

lors qu’elle n’était que partielle-
ment parvenue jusqu’à nous,
l’œuvre de Megan Lindholm,
devenue célèbre sous le pseudo-

nyme de Robin Hobb pour ses cycles de
« L’Assassin royal », a été abondam-
ment traduite ces deux dernières
années. Une nouvelle vague de publica-
tions françaises permet aujourd’hui
d’avoir une vue presque complète (à
quelques nouvelles près) de cette
œuvre d’une belle diversité.

Commençons avec La Nuit du préda-
teur (1) : c’est un chef-d’œuvre de la fan-
tasy urbaine – genre déjà abordé par
Megan Lindholm avec succès dans Le
Dernier Magicien – qui nous est donné
à lire, fruit de la collaboration entre cet-
te dernière et Steven Brust. Les deux
auteurs ont, semble-t-il, pris beaucoup
de plaisir à construire ce roman à deux
voix. La musique joue un rôle impor-
tant dans ce texte qui commence com-
me un police procedural, mais la magie
ne tarde pas à poindre. Un policier qui
pressent quelque chose d’étrange der-
rière la banalité du fait divers, un bleu
de coéquipier qui veut trop bien faire,
une diseuse de bonne aventure, un
cocher fantastique, un couteau bala-
deur, une entité maléfique dont il
importe de déjouer les manœuvres…
Tous ces personnages sont entraînés
dans un ballet fascinant, scandé de
chansons écrites pour le roman et qui
font un écho bluesy aux péripéties de
l’intrigue. Magique.

Inspiration nord-américaine
Alien Earth (2) est un pur roman de

science-fiction, d’une belle richesse.
Megan Lindholm imagine que la Ter-
re, dévastée par la pollution, a été
abandonnée. Les survivants ont été
évacués vers un autre système plané-
taire par une race extraterrestre, les
Arthroplanes, aux motivations assez
énigmatiques. Sur les planètes jumel-
les où elle a été exilée, la race humaine
a subi un long façonnage. Elle survit
dans son nouvel environnement sans
l’affecter, mais au prix de modifica-
tions qui l’ont singulièrement affai-
blie, et qui pourraient conduire à sa
disparition à terme.

La nostalgie de la Terre amène quel-
ques « résistants » à mettre sur pied
une expédition, dont l’objectif secret
est de découvrir si la planète des origi-
nes est à nouveau habitable. Mais le
seul moyen de voyager dans l’espace
est depuis longtemps sous le contrôle

des Arthroplanes,
qui entendent bien
conserver ce monopo-
le… C’est donc à bord
d’un vaisseau mené
par un équipage mix-
te, humain-arthropla-
ne, que le voyage s’ef-
fectue. La plus gran-
de part du roman est
le récit de cette odys-
sée, huis clos qui met
en scène deux
humains, un Arthro-
plane, Tug, qui, pour
lutter contre l’ennui
et la solitude, étudie
la littérature terrien-
ne, un Anile « domes-
tiqué » que Tug diri-
ge et parasite, et une
manière de passager
clandestin dont le
rôle s’avérera crucial.
L’arrivée sur Terre
libérera-t-elle les
humains de leur sta-
tut de « prisonniers
planétaires » ? C’est
tout l’enjeu de ce que
Tug appellera, dans
un mouvement d’hu-
mour, « L’aventure
du linguiste extrater-
restre ».

Cependant, le do-
maine dans lequel
Robin Hobb s’est
finalement imposée
n’est ni la fantasy
urbaine, ni la science-
fiction (elle avoue qu’écrire Alien Earth
a été une expérience harassante), mais
la fantasy épique. C’est à ce genre que
se rattache son nouveau cycle « Le Sol-
dat chaman » et le roman qui l’inaugu-
re en France, La Déchirure (3). Dans
ses cycles précédents, « L’Assassin
royal » et « Les Aventuriers de la
mer », l’auteur avait déjà pris ses dis-
tances avec les canons du genre. Elle
s’en éloigne encore plus ici : l’intrigue
n’a pas lieu au Moyen Age, mais aux
XVIIe et XVIIIe siècles, et son inspira-
tion est profondément nord-américai-
ne, puisqu’elle prend source au temps
de la conquête de l’Ouest et des guerres
indiennes. Si la romancière reconnaît
volontiers cette filiation, elle ajoute
qu’elle s’est également inspirée de la
colonisation anglaise aux Indes, parti-
culièrement de la manière dont les colo-

nisés ont influé sur les colonisateurs.
Ce n’est pas pour rien que son écrivain
préféré est Rudyard Kipling…

Dans ce premier volume, le héros
Jamère subit plusieurs initiations, com-
me celle décrite dès l’incipit : « Je garde
nettement le souvenir de la première fois
où j’ai vu opérer la magie des plaines. »
Mais c’est surtout la confrontation du
héros au racisme qui retient l’attention
du lecteur. Par la suite, les initiations
seront plus rudes encore. Destiné par
sa naissance au métier des armes, Jamè-
re sera confié par son père, au seuil de
l’adolescence, à un Kidona, un guerrier
d’une tribu vaincue qui lui mènera la
vie dure avant de le contraindre à une
traversée du miroir très singulière.
Plus tard, à l’orée de l’âge adulte, alors
qu’il fait ses études à l’Ecole royale de
Cavalla, sorte de West Point de ce terri-

toire de fantasy, ce sont les préjugés de
classe qu’il lui faudra affronter. Ce par-
cours initiatique, Robin Hobb le fait
parcourir au lecteur avec une réelle vir-
tuosité : on est en droit de penser que
nous sommes ici en présence d’une
œuvre maîtresse de la fantasy. a

Jacques Baudou

(1) La Nuit du prédateur, de Steven Brust
et Megan Lindholm. Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Thibaud Eliroff,
Mnémos « Icares », 510 p., 21,50 ¤.
(2) Alien Earth, de Megan Lindholm.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claudine Richetin, Télémaque,
492 p., 19,50 ¤.
(3) La Déchirure (Le Soldat chaman I),
de Robin Hobb. Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par A. Mousnier-Lompré,
Pygmalion, 360 p., 21,50 ¤.

Deux exemples de la vitalité du genre

Bijoux fantasy

ZOOM
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Irak Le tournant de la guerre

Walesa Il espionnait ses opposants

MADONNA ENQUÊTE SUR UNE ADOPTION

Kim Jong-il Trois scénarios de sortie

LA CITÉ DES SAINTS
ET DES FOUS
(City of saints and
madmen)
de Jeff Vandermeer.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet,
Calmann-Lévy, « Interstices »,
600 p., 25 ¤

L’OISEAU MOQUEUR
(Mockinbird)
de Sean Stewart.

Traduit de l’anglais (USA)
par Nathalie Mège,
Calmann-Lévy, « Interstices »,
252 p., 18 ¤.

L a volonté de Sébastien
Guillot, qui dirige la nouvel-
le collection « Intersti-

ces », est de publier des œuvres
se situant sur cette zone mouvan-
te où se rejoignent littérature
générale et littératures de l’imagi-
naire. Cette ambitieuse collection
s’ouvre par trois romans : Battle
royale, du Japonais Houshun
Takami, un objet littéraire adap-
té au cinéma, d’une réelle étran-
geté, L’Oiseau moqueur, qui
appartient sans conteste au regis-
tre du réalisme magique, et La
Cité des saints et des fous.

L’Oiseau moqueur est sans dou-
te le plus séduisant du trio, le
plus proche du « mainstream »
aussi. Il y est question de « sorcel-

lerie », de la transmission de ce
don d’une génération à l’autre, et
du prix à payer pour disposer de
ces pouvoirs : se retrouver la
proie momentané d’esprits
malins nommés le Prédicateur,
Sugar, la Veuve, M. Ferraille, la
Petite fille perdue et bien sûr
l’Oiseau moqueur… Mais ces péri-
péties ne sont qu’une petite part
de ce roman qui est surtout le
portrait d’une trentenaire, Toni
Beauchamp, à un moment cru-
cial de sa vie. Sean Stewart la
dépeint avec la grâce douce-amè-
re qui convient à la voix de
l’Oiseau moqueur.

Ensemble hétéroclite
Quant à La Cité des saints et des

fous, ce n’est pas un roman. Plu-
tôt un assemblage de textes très
différents, de longues nouvelles,
une monographie sur les cal-
mars, un glossaire, une étude his-
torique, un inventaire commen-
té… Cet ensemble hétéroclite pré-
sente cependant une unité : tous
ces textes ont pour décor ou pour
origine une cité du nom d’Ambre-
gris qui héberge une curieuse civi-
lisation, dont les traits saillants
nous sont peu à peu dévoilés.
Une autre caractéristique qui jus-
tifie l’insistante référence à Bor-
ges est l’érudition, qui émane de
chacune des pièces de ce dossier
disparate et intrigant, singulière
expérience littéraire. a

J. Ba.

Robin Hobb, septembre 2006. LOUIS MONIER

UNE AFFAIRE DE FAMILLE
(The Family Trade)
de Charles Stross.

Traduit de l’anglais
par Patrick Dusoulier,
Robert Laffont, « Ailleurs
et demain », 330 p., 22 ¤.

L’INVITÉ MALVENU
de Barbara Hambly.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Michèle Charrier,
éd. Les moutons électriques,
350 p., 20 ¤.

L es amateurs de « fantasy »
peuvent se réjouir de la
richesse de la production

récente : les œuvres originales et
de qualité sont légion. Ainsi
d’Une affaire de famille, premier
tome de la trilogie des « Princes-
marchands ». L’auteur y réussit
une hybridation peu courante :
celle de la fantasy et du thriller.
La famille, ici, doit s’entendre au
sens mafieux. L’héroïne, Miriam,
une journaliste économique virée
pour avoir mis au jour des
magouilles financières, est enle-
vée par un commando venu d’un
monde secondaire, sorte d’uni-
vers parallèle uchronique qu’elle
ignorait être son monde natal.

Miriam y découvre une civili-
sation de type médiéval où cer-
tains ont la faculté de passer
dans notre monde et vice versa.

Ce qui permet à la « famille » de
fructueux trafics. Mal à l’aise en
princesse sans cesse victime de
nouveaux complots tortueux,
Miriam entreprend de réformer
cette société rétrograde. Com-
ment ? C’est ce que nous appren-
dra la suite de cette trilogie. En
attendant, Une affaire de famille
vient confirmer ce que les pre-
mières œuvres de Charles Stross
traduites en français laissaient à
penser : voilà un auteur à suivre
de près, doté d’un sens de l’hu-
mour peu commun.

Vision prémonitoire
L’Invité malvenu pourrait tout

aussi bien porter le titre du
roman de Stross. L’héroïne,
Kyra, est une jeune magicienne
chassée de sa famille en raison
du scandale causé par ses dons.
Apprenant le mariage de sa sœur
Alix, elle décide d’y assister, au
grand dam de son père. Ce n’est
point pour le défier qu’elle est
revenue dans sa ville natale, mais
parce qu’une vision prémonitoire
lui fait craindre le décès de sa
sœur la nuit même de ses noces.

Kyra veut empêcher de nuire
la force maléfique qui la me-
nace. Encore lui faut-il trouver
l’invité malvenu. Ce qui ne s’avé-
rera guère aisé, mais vaut au
lecteur un récit malicieux, où
l’auteur fait de la magie un
usage inusité. a

J. Ba.

SCIENCE-FICTION
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U
n prix Goncourt est-il toujours
synonyme de jackpot ? Avec
350 000 exemplaires vendus,
Trois jours chez ma mère, de

François Weyergans, n’a pas manqué à
la règle. Selon Ipsos culture, en 2005,
ce livre a représenté 13 % du chiffre
d’affaires en littérature générale de
Grasset. Ce qui est loin d’être négligea-
ble. La portée du Renaudot attribué à
Nina Bouraoui pour Mes mauvaises pen-
sées, qui ne s’est vendu qu’à 85 000
exemplaires, semble beaucoup plus
limitée.

Ce livre n’a représenté que 10 % du
chiffre d’affaires de Stock en littératu-
re. Un résultat sans comparaison avec
les 300 000 exemplaires des Ames gri-
ses de Philippe Claudel (Prix Renaudot,
2003) qui a représenté 35 % du CA lit-
téraire de Stock, selon Ipsos. Il faut tou-
tefois apporter des nuances. « Grâce à
son prix, Nina Bouraoui a vu son nom-
bre de lecteurs quadrupler », précise
Jean-Marc Roberts, gérant de Stock.
« Moi, cela m’a permis d’augmenter sen-
siblement mon budget », ajoute-t-il. Ven-
du à 60 000 exemplaires avant même
de recevoir le Renaudot, Les Ames gri-
ses a aussi été distingué par les lectri-
ces de Elle en 2004. L’ouvrage est ainsi
devenu un exemple de long-seller avec
les ventes en poche, en club, et ce jus-
qu’à l’adaptation au cinéma, qui n’a
pourtant pas été un succès.

Bref, en 2006, les prix littéraires
demeurent encore et toujours un enjeu
économique majeur pour les maisons
d’édition. Et un atout de promotion
considérable auprès des libraires, du
grand public et des éditeurs internatio-
naux. Ce phénomène apparaît d’autant
plus marqué que la taille de la maison
primée est modeste à l’origine. En
2005, deux exemples sont, à cet égard,
significatifs. Le premier est celui de
Buchet Chastel qui s’est vu décerner le
Prix du livre Inter pour L’Etourdisse-

ment de Joël Egloff. Les 60 000 exem-
plaires vendus ont représenté 37 % du
CA de la maison en littérature. Pour
Pascale Gautier, l’éditrice de Joël
Egloff, qui l’avait d’abord publié au
Rocher, il s’agit d’une véritable recon-
naissance : « Cette distinction a apporté
une plus grande visibilité à l’auteur,
mais aussi à la maison d’édition dont le
passé est certes prestigieux, mais qui a dû
repartir de zéro. » En France, Buchet
Chastel avait notamment été le pre-
mier éditeur du Quatuor d’Alexandrie
de Lawrence Durrell.

Avec le Femina étranger, attribué à
Joyce Carol Oates pour Les Chutes, l’édi-
teur Philippe Rey a effectivement tou-
ché le gros lot. Mais pas qu’en termes
financiers. Fondée en septembre 2003,
la maison de Philippe Rey est la pre-
mière à recevoir un prix important aus-
si rapidement. Les ventes des Chutes
sont passées de 15 000 avant à 45 000
après le prix, soit, selon Ipsos, 52 % du
CA des éditions Philippe Rey en littéra-
ture. « Le prix a crédibilisé la maison de
manière considérable. C’est un gage de
sérieux et d’existence dans le monde litté-
raire », précise Philippe Rey. Autre
conséquence positive, cela a entraîné
un afflux d’auteurs. Revers de la
médaille : la cote de Joyce Carol Oates
a grimpé, et son agent est désormais
fondé à élever le niveau des enchères
pour son prochain livre.

Cachet littéraire
De même Fuir, de Jean-Philippe

Toussaint, couronné par le prix Médi-
cis, a pesé à hauteur de 20 % sur le CA
de Minuit en 2005, alors que chez Galli-
mard, la même année, l’impact cumulé
du Femina remis à Régis Jauffret
(50 000 exemplaires pour Asile de fous)
et du Médicis étranger à Orhan
Pamuk, prix Nobel de littérature 2006,
est resté faible (4 % de son CA en litté-
rature).

Il en va de même pour le Goncourt
des lycéens qu’a reçu Sylvie Germain
pour Magnus. Il représente 3 % du CA
en littérature d’Albin Michel, soit le
même pourcentage que La Maîtresse de
Brecht, de Jacques-Pierre Amette (prix
Goncourt 2003). Pour une maison com-
me Albin Michel, « avoir un prix a
moins d’incidence sur les résultats écono-
miques de la maison que sur son ima-
ge », assure Richard Ducousset, son
vice-président. Cela donne un cachet lit-
téraire, alors qu’Albin Michel est plus
réputé pour ses succès grand public.

Deux tendances fortes sont à l’œuvre
depuis quelques années, qui viennent
brouiller l’impact réel des prix littérai-
res. Les lauréats des prix d’automne
sont pratiquement toujours sélection-
nés parmi les cinq ou dix meilleures
ventes du moment. Cela a été le cas du
prix Interallié donné à Michel Houelle-
becq pour La Possibilité d’une île
(Fayard) en 2005 ou bien des Gon-
court et Renaudot 2004, attribués res-
pectivement au Soleil des Scorta (Actes
Sud), de Laurent Gaudé, et à Suite fran-
çaise, d’Irène Nemirovsky (Denoël).
Dans ces conditions, les jurés sont de
plus en plus accusés d’aller au secours
de la victoire et ce faisant de n’avoir
qu’une faible responsabilité dans les
succès qu’ils consacrent.

Sur plusieurs décennies, on assiste
aussi à une érosion lente mais graduel-
le des ventes moyennes des livres pri-
més. En terme de ventes, un bon Gon-
court est estimé à 300 000 exemplai-
res, contre près de 500 000 il y a vingt
ans. La performance d’un Femina tour-
ne autour de 100 000 exemplaires. Le
Renaudot connaît des évolutions beau-
coup plus erratiques et imprévisibles,
allant de 50 000 à plus de 300 000.
Quant au Médicis, il se situe claire-
ment un ton en dessous : il s’agit plus
d’un prix de découverte. a

Alain Beuve-Méry

LES 26, 27 ET 28 OCTOBRE.
WITTGENSTEIN. A Paris,
à l’université
Paris-VIII-Saint-Denis se
tiennent les Journées
(post)-doctorales sur
« Wittgenstein en
confrontation », organisées en
partenariat avec les archives
Wittgenstein à Bergen, les
archives Brenner à Innsbruck, le
Centre de coopération
franco-norvégiennne en sciences
sociales et humaines et le Forum
autrichien (le 26 et 27 au matin,
à l’université Paris-VIII, 2, rue
de la Liberté, Saint-Denis, salle
A010, bât. A ; à la Maison Suger,
16-18, rue Suger, 75006, salle de
réunion, le 27 après-midi et le
28).

LE 28 OCTOBRE.
APPARTENANCE. A Paris,
l’association
franco-indonésienne Pasar
Malam organise la deuxième
édition des Dix heures pour la
littérature indonésienne,
autour du thème « L’auteur
dépaysé. Ecrivains de double
appartenance culturelle »
(à partir de 8 h 30, palais
du Luxembourg, 15, rue de
Vaugirard, 75006 ; rens. :
htpp ://pasarmalam.free).

LE 28 OCTOBRE.
LITTÉRATURE AFRICAINE. A
Paris, à l’Unesco, 2e édition du
Salon Livres d’Afrique, autour
du thème de la diversité : « Les
1 001 littératures africaines », où

sera rendu un hommage à
Léopold Sédar Senghor, avec
notamment, Janet Vaillant,
Mamadou Diouf, Elikia
M’Bokkolo et Hamidou Sall
(à 9 h 30, 125, avenue de
Suffren, 75007, rens. :
www.livresdafrique.com).

OCTOBRE 2006 à JUIN 2007.
TEMPS. En Seine-Saint-Denis
(93), Hors limites, production
de l’Association des
bibliothèques du département,
aborde cette année les
ambiguïtés des relations entre la
littérature et le temps, sur le
thème « Tuer le temps ». La
manifestation s’articulera autour
de cinq thèmes : le temps de la
littérature, le temps de tous les
savoirs, le temps d’une
exposition, le temps d’une
lecture et le temps des images
(rens. : www.bibliothe-
ques93.fr).

LES 2, 3 ET 4 NOVEMBRE.
TERRORISME. A Paris,
colloque du Collège
international de philosophie,
avec Rada Ivekovic et Ranabir
Samaddar, sur le thème
« Sociétés, Etats, “terreur” et
“terrorisme”. Une perspective
historique et philosophique »
(à 9 heures ; le 2, à la MSH, 54,
bd Raspail, le 3, à la Maison de
l’Europe, 35, rue des
Francs-Bourgeois ; le 4,
à l’AUF, 4, place de la Sorbonne,
rens. : 01-44-41-46-82).

DU 3 AU 5 NOVEMBRE.
AUTEURS. A Brive, la 25e Foire
du livre, dont le président
d’honneur sera cette année Jean
d’Ormesson, s’articulera autour
du thème « Des auteurs, des
styles et des mots ». Plus de
quatre cents invités sont
attendus, parmi lesquels
Christine Angot, Azouz Begag,
Marek Halter, Yasmina Khadra,
Gilles Lapouge, Alain
Mabanckou, Richard Millet,
Amélie Nothomb, Yann
Quéffelec, François Rollin...
(rens. : www.foiredulivre.net).

ALBIN MICHEL
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Pour vos envois de manuscrits:

Microsoft a signé un accord avec
l’université américaine Cornell afin
de lancer, dès 2007, un service
concurrent du programme
« Recherche de livre » de Google.
Il s’agit du deuxième accord de
partenariat signé par le leader
mondial des logiciels après celui
conclu avec la British Library. C’est
par la publicité que Microsoft entend
rentabiliser son nouveau service.

Le moteur de recherche Google a
signé un contrat de numérisation avec
l’université du Wisconsin. Cette
bibliothèque comprend un fonds de
plus de 7 millions d’ouvrages sur
l’histoire des Etats-Unis, la médecine
et les sciences. La numérisation
commencera par les ouvrages du
domaine public que l’université
mettra en accès libre sur Internet.

Laure Adler, responsable du pôle de
littérature générale au Seuil, a lancé
une nouvelle collection « Non
conforme ». Il s’agit d’offrir des textes
courts et percutants sur des sujets de
société (violence, religion…) où les
auteurs n’hésitent pas à prendre parti.
La collection, dont les deux premiers
titres sont Le Monde moderne et la
question juive, d’Edgar Morin et Self
islam, d’Abdennour Bidar, doit
s’alimenter au rythme de deux titres
par trimestre.

Prix
Le prix Artcurial du livre d’art
contemporain a été décerné à Andrea
Lauterwein pour Anselm Kiefer et la
poésie de Paul Celan (éd. du Regard).
Le prix du premier roman français a
été attribué à Corpus Christine, de Max
Monnehay (Albin Michel) et celui du
premier roman étranger a Indecision,
de Benjamin Kunkel (Belfond). Ouest,
de François Vallejo (éd. Viviane
Hamy) a reçu le prix du Jury Jean
Giono. Le grand prix Jean Giono est
allé à Pascal Quignard pour Villa
Amalia (Gallimard). Christiane
Singer, dont l’œuvre est publiée par

Albin Michel, est la lauréate du 20e

prix de la langue française qui sera
remis à la Foire de Brive. Le prix
Belem des écrivains de marine a été
donné à Kerguelen : le voyageur du
pays de l’ombre (Grasset) d’Isabelle
Autissier. Les trois lauréats du Lettre
Ulysses Award, qui récompense les
meilleurs ouvrages de reportage
littéraire parus dans le monde, sont la
Britannique Linda Grant pour The
People on the Street, A Writer’s View of
Israel (Virago Press) qui sera publié
aux éditions Intervalles en
avril 2007 ; Erik Orsenna pour Voyage
au pays du coton (Fayard) ; et la
Chinoise Zhou Quing pour What Kind
of God. A Survey of China’s Food.

Le jury du prix Femina a publié sa
troisième et dernière sélection. Pour
les romans français : Le Rêve de
Martin, de Françoise Henry (Grasset) ;
Lignes de faille, de Nancy Huston
(Actes Sud) ; Les Bienveillantes, de
Jonathan Littell (Gallimard) ; Dans la
foule, de Laurent Mauvignier
(Minuit) ; Disparaître, d’Olivier et
Patrick Poivre d’Arvor (Gallimard) ;
Marilyn, dernières séances, de Michel
Schneider (Grasset). Pour les romans
étrangers : Terre des oublis, de Duong
Thu Huong (éd. Sabine Wespieser) ; A
la vitesse de la lumière, de Javier Cercas
(Actes Sud) ; L’Histoire de l’amour, de
Nicole Krauss (Gallimard) ; Le Retour
du hooligan : une vie, de Norman
Manea (Seuil) ; Train de nuit pour
Lisbonne, de Pascal Mercier (éd. Maren
Sell) ; L’Histoire de Chicago May, de
Nuala O’Faolain (éd. Sabine
Wespieser) ; Karoo Boy, de Troy
Blacklaws (Flammarion). Pour les
essais, Qui dit je en nous ?, de Claude
Arnaud (Grasset) ; Le Village
métamorphosé, de Pascal Dibie (Plon) ;
Bardadrac, de Gérard Genette (Seuil) ;
La Vie parfaite, de Catherine Millot
(Gallimard) ; Par les monts et les
plaines d’Asie centrale, d’Anne Nivat :
(Fayard) ; Corydon citoyen. Essai sur
André Gide et l’homosexualité, de
Monique Nemer (Gallimard).

ACTUALITÉ
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« Il faut
accepter d’être
fini, d’être ici
et pas ailleurs,
de faire ça et
pas autre
chose, d’avoir
cette vie
seulement.
Le Socrate de
Valéry le
disait
justement :
“Je suis né
plusieurs, et je
suis mort, un
seul. L’enfant
qui vient est
une foule
innombrable,
que la vie
réduit assez
tôt à un seul
individu, celui
qui se
manifeste et
meurt.” »

LITTÉRATURES
Journal de Trêve, de Frédéric Berthet (Gallimard).
La Vitesse de la lumière, de Javier Cercas (Actes Sud).
Bonne nuit, doux prince, de Pierre Charras (Mercure de France).
Les Houwelandt, de John von Düffel (Albin Michel).
Prise de territoire, de Christoph Hein (éd. Métailié).
Samedi, de Ian McEwan (Gallimard).
Paris l’après-midi, de Philippe Vilain (Grasset).

ESSAIS
Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Age
à nos jours, sous la direction de Mohammed Arkoun (Albin Michel).
Ibn Khaldun. L’homme et le théoricien de la civilisation,
d’Abdesselam Cheddadi (Gallimard).
Lettres à Wilhelm Fliess, de Sigmund Freud (PUF).
La Construction de soi, d’Alexandre Jollien (Seuil).
Gustave Flaubert. Un monde de livres, d’Eric Le Calvez (Textuel).
La Vie parfaite. Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum,
de Catherine Millot (Gallimard).
Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité,
de Monique Nemer (Gallimard).

André Gorz

Le philosophe
et sa femme

A
rrivé à un âge où il ne se sent
plus la force d’entreprendre un
livre de longue haleine, André
Gorz se retourne sur sa vie, se
rend compte qu’il n’en a jamais
écrit l’essentiel, sa relation

avec sa femme, et il commence à lui écrire,
à elle, directement : « Tu vas avoir quatre-
vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimè-
tres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu
es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela
fait cinquante-huit ans que nous vivons
ensemble et je t’aime plus que jamais. Je porte
de nouveau au creux de ma poitrine un vide
dévorant que seule comble la chaleur de ton
corps contre le mien. »

Très peu de livres accrochent ainsi, en
quelques phrases qui donnent le ton, le tem-
po, la musique et l’émotion, la qualité d’une
vie. On lit cette lettre d’amour à une femme
vivante, malade et qui souffre et qui va mou-
rir un jour, lointain peut-être encore mais
de toute façon trop proche, et cette mort
devient aussi inacceptable pour celui qui lit
que pour celui qui écrit. Dans les dernières
lignes, qui reprennent les premières sur un
ton qui étreint le cœur encore plus, cette
mort est envisagée. Un tel livre, court,
exact, poli comme un galet sans effort appa-
rent, vient rappeler ce que peut la littératu-
re quand elle sonne vraie parce qu’elle son-
ne juste.

Racontant un amour singulier, il tombe à
pic dans un débat encore une fois en cours
sur le couple. A un extrême, Sartre et Beau-
voir, que Gorz et Dorine ont bien connus :
l’expérience de l’ouverture, la fidélité au pac-
te conclu d’engagement à vie et du tout se
dire des autres relations amoureuses que
l’on s’autorise sans trahir la relation fondatri-
ce, priorité des priorités. A l’autre extrême,
Gorz et Dorine, le même pacte mais cette fois
dans l’engagement exclusif, corps et âme,
puisque l’âme est le corps vécu. La fidélité
devient réciprocité éthique : je ne te fais pas
ce que je ne voudrais pas que tu me fasses.
Entre ces deux paradigmes, toute la gamme
des aménagements possibles, contrats taci-
tes, compromis, mensonges, omissions, frus-
trations, réussites affichées, échecs cachés,
ou l’inverse, arrangements qui sont le lot
plus ou moins choisi de tant de couples
quand ils durent.

Le magnifique, dans Lettre à D., n’est pas
de donner un exemple – Gorz, philosophe
du social, ne prétend pas établir une norme à
partir d’une entreprise à deux qu’il sait excep-
tionnelle et en quelque sorte voulue par l’his-
toire, la grande, celle qui tranche les vies –
mais de donner un sens politique à l’amour.
Non pas sécession et refuge mais réalisation
de quelque chose qui le dépasse en le confir-
mant et en s’affrontant au monde. En l’occur-
rence une œuvre, philosophique, littéraire,
journalistique dont l’un et l’autre puissent
être fiers ensemble parce qu’elle agit. Ce
n’est pas tout de rencontrer l’âme sœur, enco-
re faut-il trouver un projet qui pérennise la
rencontre et la rende productive d’autre cho-
se que la relation elle-même. Gorz, quand il
rencontre Dorine, écrit un essai philosophi-
que qui doit fonder une hiérarchie des
conduites humaines face à la finitude, à la
précarité, à la vie collective, à l’histoire, à
tout ce que Sartre appelle la « situation ».

Confiance sans faille
Une telle entreprise ne peut se réaliser pra-

tiquement que si quelqu’un la valide en la
reprenant à son compte. C’est ce que fait
Dorine avec une confiance sans faille. Ils ont
connu l’un et l’autre l’expérience fondatrice
de l’insécurité ; ils bâtiront ensemble, en se
protégeant mutuellement, le socle sur lequel
écrire sur l’insécurité qui est la vie même.
Ecrire est sa vocation. Elle l’aide, profession-
nellement aussi, devient sa documentaliste,
son interlocutrice, sa première lectrice, sa
seule critique, armée d’une capacité de juge-

ment imparable. Galère d’abord, longue,
décourageante parfois, pour lui, après l’ina-
boutissement de l’essai philosophique ; joie
partagée, quand Le Traître paraît, de voir
leur vie s’ouvrir aux autres et ceux-ci l’ac-
cueillir parce qu’à eux deux ils illuminent,
affectivement autant qu’intellectuellement.
Dorine est sociable, spontanée ; Gorz est
intelligent, extrêmement, introverti, rétracti-
le. Il va changer. Dans Lettre à D., il explique
l’effet de la publication d’un livre quand
celui-ci est reconnu : « Tu as souvent dit que
ce livre [LE TRAÎTRE]m’a transformé à mesu-
re que je l’écrivais. (…) Ce n’est pas de l’écrire
qui m’a permis de changer ; c’est d’avoir pro-
duit un texte publiable et de le voir publié. (…)
Magie de la littérature : elle me faisait accéder
à l’existence en tant même que je m’étais décrit,
écrit dans mon refus d’exister. Ce livre était le
produit de mon refus, était ce refus et, par sa
publication, m’empêchait de persévérer dans ce
refus. C’est précisément ce que j’avais espéré et
que seule la publication pouvait me permettre
d’obtenir : être obligé de m’engager plus avant
que je ne le pouvais par ma solitaire volonté, et
de me poser des questions, de poursuivre des
fins que je n’avais pas définies tout seul. »

Ils reçoivent ensemble, dans un village de
l’Aube, au seuil de la belle maison simple
pour laquelle ils ont quitté Paris dans les
années 1980. Du pré d’un hectare autour
d’elle, ils ont fait un jardin avec deux cents
arbres. Il est comme d’habitude, amical, dis-
cret, chaleureux ; elle aussi. Ils ont vieilli, lui
moins qu’elle dont la pâleur frappe et les
maux se taisent ; lui a pour elle toutes sortes
d’attentions ; elle aussi pour lui. Il est en
pleine santé, l’air fragile comme il l’a tou-
jours eu, mais le corps mince et musclé, on
le devine à sa démarche. Elle est diaphane
et souriante, précautionneuse : la douleur
guette un geste de trop pour bondir sur elle.
Ils sont accueillants, posent des questions ;
on est venu pour leur en poser sans les met-
tre sur le gril. Elle ne veut pas participer à
l’entretien : c’est son livre à lui, il est le pein-
tre, elle le modèle ; c’est lui qu’on est venu

voir, dit-elle, pas le sujet du tableau à qui le
tableau suffit bien et dans lequel elle ne se
reconnaît pas tout à fait, même s’il dit la véri-
té, sa vérité à lui. Une subjectivité reste une
subjectivité.

Celle de Gérard Horst (son vrai nom) est
pleinement assumée sous le nom d’auteur
d’André Gorz. Quand il a écrit ce texte, au
printemps 2006, il n’était pas sûr de le
publier, par discrétion à son égard, et puis il
se demandait qui il pourrait intéresser.
Michel Delorme, son éditeur chez Galilée,
n’a pas hésité : il fallait que ce livre paraisse,
car c’en est un, à tous les sens du mot, un
livre beau, un livre nécessaire, un livre qui
délivre. De quoi ? Gorz n’en est pas sûr mais
écoute ce qu’on lui en dit : il délivre de la
crainte d’exprimer à la première personne
des sentiments pour les comprendre en phi-
losophe existentialiste.

« J’avais déjà employé le “tu” dans Le Traî-
tre, en m’adressant à moi, pour m’objectiver,
me voir tel que je pouvais apparaître à autrui,
me décrire dans mes manies, dans cette fuite
devant l’existence qui m’avait amené à la pen-
sée théorique et m’y enfermait comme dans une
bulle. Le Traître était un travail de libération,
mais je n’y donnais aucune place à l’amour, et
même je le trahissais. Mais, après avoir pris la
mesure de ma position existentielle – singulière
comme celle de chacun –, j’ai pu porter ma pen-
sée sur le monde social et y décrypter l’aliéna-
tion des producteurs à leur propre produit.
Dans cette lettre à Dorine, le “tu” me sert à
prendre une vue vraie sur ma vie avec elle.
Dans Le Vieillissement déjà, à 38 ans, j’avais
compris que, vieillir c’est accepter ce fait d’expé-
rience : on ne fait jamais ce qu’on veut et on ne
veut jamais ce qu’on fait. De sorte que chacun
est hétéronome. Et pourtant, on fait ce que l’on
juge devoir faire parce qu’on se sent et donc se
rend capable de le faire. Ainsi s’étend, si peu
que ce soit, notre sphère d’autonomie. Il faut
donc accepter d’être fini, d’être ici et pas
ailleurs, de faire ça et pas autre chose, d’avoir
cette vie seulement. Le Socrate de Valéry le
disait justement : “Je suis né plusieurs, et je
suis mort, un seul. L’enfant qui vient est une
foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à
un seul individu, celui qui se manifeste et
meurt.” Vivre avec Dorine, l’aimer et aimer
notre vie ensemble m’a appris cela, mais je ne
le disais pas, car je ne comprenais pas encore
combien j’avais besoin d’elle pour écrire, plus
qu’elle n’avait besoin de moi pour vivre. »

Ecouter sans juger
Quand on a connu Gorz et Dorine dans les

années 1970, rencontré chez eux Ivan Illich,
Herbert Marcuse, Rossana Rossanda,
William Klein, et des intellectuels plus jeu-
nes et actifs dans le mouvement social com-
me Marc Kravetz, Tiennot Grumbach, on se
souvient de leur façon absolument non mon-
daine de recevoir des gens qui avaient quel-
que chose à apprendre les uns des autres et
de leur présence discrète à eux, de sa façon à
lui de vous interroger sans ambages sur l’es-
sentiel, de sa façon à elle de vous écouter
sans juger quand vous aviez des difficultés
personnelles. Le monde extérieur existait
très fort chez eux, à Paris. Aujourd’hui leur
viennent encore, plus espacées, des visites de
jeunes gens que le travail de Gorz inspire
dans leur action, syndicale, politique, sociale.

Des universitaires aussi qui travaillent sur
son œuvre. Ainsi le monde ne vient-il pas à
eux dans leur campagne seulement par les
publications qu’il lit assidûment et discute
avec elle pour écrire dans des revues comme
Multitudes ou EcoRev. Il y publie des articles
toujours très clairs, ardus seulement parce
qu’ils expriment une pensée radicalement
différente de celle qui règne sur l’économie
politique.

Votera-t-il pour la présidentielle ? « Proba-
blement, mais sans croire au discours des candi-
dats qui promettent le plein emploi et l’emploi
à vie. Tous mentent sur cette question et le pire
est que tous le savent. L’avenir ne se joue pas
au niveau de la politique d’Etat, il se construit
en réalité dans les petites collectivités, au
niveau communal, par des comportements
sociaux qui rompent avec la logique du profit
financier. C’est là que les luttes ont un sens. »
Sur ce sujet, il peut parler des heures, animé
d’une conviction entière. Sa critique radicale
du capitalisme n’a pas désarmé. Ses livres la
développent de façon de plus en plus fine,
acérée. Mais on n’est pas venu pour parler
de théorie, il le sait. On a une question sur
les lèvres, une fois la Lettre à D. refermée sur
ces mots : « Nous aimerions chacun ne pas
survivre à la mort de l’autre. Nous nous som-
mes souvent dit que si, par impossible, nous
avions une seconde vie, nous voudrions la vivre
ensemble. » Un exit commun à la façon d’Ar-
thur Koestler et de sa femme Cynthia ?
« Nous avons parlé de ce suicide à deux quand
nous l’avons appris. Mais c’était leur histoire,
presque leur combat. Je n’y pense pas et elle
non plus. Dorine et moi vivons dans l’infini de
l’instant en sachant qu’il est fini et c’est très
bien ainsi. Pour nous, le présent suffit. »

On sourit à leur chance, elle n’est pas don-
née à tous ; eux se la sont donnée ; ils l’ont
construite. A quel prix ? Elle seule pourrait
le dire. Mais rien dans son regard ne trahit
le sacrifice, « si démoralisant pour la per-
sonne à qui l’on se sacrifie », disait Oscar
Wilde. Un beau couple sans enfant mais
avec œuvre, ses livres, et en tout cas celui-ci,
qui restera. a

Michel Contat
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Repères

L’auteur du « Traître », le théoricien
de l’écologie politique, publie chez Galilée
une bouleversante « Lettre à D., Histoire d’un amour »

1923 : naissance à Vienne, père
autrichien, juif, mère catholique.
1939-1945 : apatride, en pension à
Lausanne, études de chimie,
commence L’Essai.
1946 : rencontre Sartre, à Lausanne.
1947 : rencontre Dorine, anglaise, à
Lausanne.
1949 : se marie, s’installe à Paris.
1950 : journaliste à Paris-Presse puis
à L’Express, sous le pseudonyme de
Michel Bosquet.
1954 : naturalisé français grâce à
Mendès France.
1955 : achève L’Essai, rejeté par
Sartre, commence un écrit
autobiographique.
1958 : publie, avec le pseudonyme
d’André Gorz, Le Traître, préfacé
par Sartre.
1961 : entre au comité des Temps
modernes.
1964 : fonde avec Jean Daniel et
quelques autres Le Nouvel
Observateur.
1964 : Stratégie ouvrière et
néo-capitalisme.
1974 : se retire des Temps modernes.
1980 : Adieux au prolétariat (Galilée).
1983 : prend sa retraite du Nouvel
Observateur. S’installe à la
campagne.
1997 : Métamorphoses du travail,
quête du sens.
2003 : L’Immatériel. Connaissance,
valeur et capital.
2006 : Lettre à D., Histoire d’un
amour (Galilée, 76 p., 13,40 ¤).
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