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Geneviéve Brisac
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des loisirs, écrivain,
Prix Femina 1996.
Dernier roman paru :
Les Sceurs Délicata
(L’Olivier, 2003).

Sofiane Hadjadj
Ecrivain et éditeur

— il a créé avec Selma
Hellal les éditions
Barzakh en 2000 a
Alger —, il se consacre
aux nouveaux auteurs
de la littérature
algérienne.

Denier livre paru :

Ce n’est pas mot,

éd. Barzakh, Alger,
2003.

Précisions

C’est Philippe Rouard
qui a traduit

de Panglais

Cours vite camarade.
La génération 68

et le pouvoir, de Paul
Berman (Denoél,

« Le Monde des
livres » du 6 octobre).

Proposer un texte pour

la page « Forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :

Le Monde des livres,

80, boulevard
Auguste-Blanqui,

75707 Paris Cedex 13

Poésie et philosophie ne constituent pas deux espaces étanches mais peuvent se nourrir 'une l'autre

« Penser en poete »

Jean-Claude Pinson

a poésie a-t-elle encore un

avenir, ou n’est-elle plus pour

nous qu’une « chose du

passé », tout juste bonne a

étre un objet d’étude
universitaire ? Certes, elle semble
aujourd’hui proliférer, comme il se doit a
une époque ot la multitude s’approprie
de plus en plus toutes sortes de pratiques
artistiques, bien au-dela du simple hobby.
Mais sa valeur symbolique s’est & ce point
érodée qu’on a pu évoquer, non sans
raison, sa « péremption » (William Marx
dans un treés suggestif essai paru 'an
passé aux éditions de Minuit, L’Adieu a la
littérature).

Sous une forme pourtant, la poésie
parait pouvoir encore (un peu)
prospérer. Ne joue-t-elle pas en effet,
fiit-ce maigrement, sa partition dans le
concert des arts de la scéne et du
spectacle ? La « poésie-performance », la
poésie mise en voix, accompagnée de
musique, de vidéo ou de danse, a
incontestablement aujourd’hui le vent en
poupe. Du coup, certains n’hésitent pas a
parler d’'un « dge d’or », en méme temps
qu’ils se demandent si la poésie
appartient toujours a la littérature. Tel
est le cas de Jean-Michel Espitallier,
dans un essai récent, alerte et stimulant
(Caisse a outils, Un panorama de la poésie
aujourd’hui, Pocket). Prenant acte de la
diversité de ses modalités (« poésie
sonore, concréte, graphique, numérique,
hors texte, vidéopoésie, performance,
etc. »), soulignant I'importance de la
« transversalité » des pratiques

artistiques, il croit ainsi pouvoir avancer
que la poésie « parait étre sortie de
Lespace strictement littéraire ».

Parce que I’exposition, la mise en scéne
et en spectacle, lui est en quelque sorte
consubstantielle, ce versant « non
littéraire » de la production poétique est
évidemment aujourd’hui le plus visible.
L’ennui, c’est que cette poésie affairée
dans le « culturel » (pour reprendre le
mot de Michel Deguy) tend a masquer
un versant beaucoup moins
« spectaculaire », ot le poéte est d’abord
écrivain plutdt qu’« artiste performer » ;
ou Pécriture poétique continue
d’appartenir a un espace littéraire qui
inclut en son sein, non seulement le
roman ou l’essai, mais I’écriture
philosophique elle-méme.

Car, jumelée avec la philosophie, la
poésie continue de s’alimenter de son
rapport a celle-ci. La dynamique de ses
révolutions modernes n’est pas étrangére
a de nouvelles configurations de ce
jumelage, a leur apport tant prosodique
que « pensant » (qu’on songe a
Holderlin ou a Leopardi, notamment).
En France, des ceuvres aussi importantes
que celles d’Yves Bonnefoy, de Philippe
Jaccottet, de Michel Deguy ou de
Dominique Fourcade poursuivent cette
tradition, témoignant aujourd’hui,
chacune a leur facon, des fruits qui
peuvent résulter de cette connivence
d’une poésie et d’une philosophie qui
refusent de se perdre de vue.

Que la « poésie pensante » soit
toujours actuelle, qu’elle soit un
« phénoméne futur » et un démenti a la
« mort de la poésie », c’est ce dont
atteste encore, dans la jeune génération,

P’ceuvre d’un poéte comme Philippe Beck.
Défenseur du vers, il 'est également de
formes délaissées (le poéme didactique),
ot le poéte qu’il est se révéle aussi — a
rebours d’une « antiphilosophie du
milieu » (poétique) qu’il récuse —
philosophe. Philosophe singulier sans
doute, mais n’y a-t-il pas diverses
maniéres de pratiquer la philosophie ?
Définir celle-ci « comme art d’étre
poéte », comme le fait Beck, implique
sans doute beaucoup quant a la
philosophie elle-méme et a sa définition.
Mais c’est d’abord de grande (et féconde)
conséquence pour la poésie, pour sa
réinvention dans I’ordre, logique autant

Si donc la poésie est toujours

un phénomene futur,

ce n'est pas parce qu'elle serait

capable de se glisser

parmi les arts du spectacle,

cest parce qu'elle est ausst

bien philosophie que musique

que musical, de la pensée. Un livre
d’entretiens avec Gérard Tessier que
Pauteur vient de publier (Beck,
limpersonnage, Argol, 250 p., 25 €.) en
apporte, moyennant une prose aussi
étonnante que vivifiante, la belle
démonstration. Philippe Beck ne s’y
contente pas seulement d’une réflexion
sur sa pratique de I’écriture poétique, son
rapport a la langue et aux langues.
Comme dans ses ouvrages de poésie, sa

méditation de poéte-philosophe n’exclut
rien, soumettant a la pensée rythmée
toutes sortes d’objets, qu’il s’agisse de
Penfance, de la famille, du soi, de la
musique, ou encore de ’époque et de sa
prose, de la perception, de I’analogie, de
I’habitation, de la démocratie, etc. Sur
tous ces sujets, Philippe Beck développe
des vues dont frappent la densité et la
pénétration, la nouveauté, le pouvoir de
faire s’en aller loin les fusées de la
pensée. Et si ces entretiens arrachent si
vivement, si superbement, le sens
commun (y compris celui de la
philosophie) a sa torpeur, c’est parce que
la méditation s’y chantourne selon une
rare prosodie, ol toujours s’entend le

« chant physique du sens ».

La « non-disparition de la poésie »,
rappelle Philippe Beck, tient au « besoin
d’entendre un discours musical », dont
« Phumain ne peut se passer », parce que
seul son discours (celui de la poésie)

« marie le sentiment et la mathématique
du sens ». Si donc la poésie est toujours
un phénoméne futur, ce n’est pas (ou pas
seulement), parce qu’elle serait capable
de se glisser parmi les arts du spectacle,
c’est parce qu’elle est aussi bien
philosophie que musique — art du sens et
pas seulement art tout court. L’avenir de
la poésie n’est ainsi pas dissociable de ce
possible majeur qui la voit — c’est 1a son
actualité intempestive — étre une forme
de philosophie ; étre, toujours, « poésie
pensante ».m

Poéte et philosophe, maitre de
Conférences en philosophie a l'université
de Nantes. Dernier livre paru : L'Art aprés
le grand art, éd. Cécile Defaut, 2005 .

Une défense
de Charles Mauron

ans leur article « Qui a
D peur de Tristram Shan-

dy ?» (« Le Monde des
livres » du 6 octobre), Sylvie
Martigny et Jean-Hubert Gaillot
(directeurs des éditions Tris-
tram et éditeurs de la traduction
récente, par Guy Jouvet, du
roman de Sterne) ont porté sur
la traduction de Charles Mauron
- mon pere — des appréciations
négatives dont le caractére parti-
culiérement abrupt et méprisant
m’a surpris, dans la mesure sur-
tout ot il tranche avec la concep-
tion courtoise et mesurée que
Charles Mauron eut toujours du
débat critique, méme en des
temps (ceux de « la nouvelle cri-
tique ») ot les échanges étaient
vifs. Quant au fond, la qualité et
Ihonnéteté intellectuelle de son
travail ayant été mises en cause,
on me permettra de rappeler, en
réponse, quelques évidences.
La traduction Mauron de Tris-
tram Shandy a paru chez Laffont
en 1946, et elle a été reprise
ensuite au Club francais du
livre, dans la collection
«10/18 », chez Garnier-Flam-
marion, sans qu’aucune autre
n’en soit proposée durant plus
de cinquante ans. Pourquoi, si
cette version était aussi catastro-
phique que les éditeurs de
M. Jouvet le prétendent, aucun
angliciste, traducteur de métier
et/ou universitaire, n’a-t-il entre-
pris de lui faire concurrence,
pendant un demi-siecle ? N’im-
porte qui avait le droit d’essayer
de traduire « mieux » Tristram
Shandy, sans aucun probléme de
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droits évidemment, et, ajouterai-
je, sans aucune autre appréhen-
sion que celle de la comparaison
qualitative : mon pére n’avait
pas de fonctions dans le monde
de I’édition ni des institutions lit-
téraires, et ne fut professeur
d’université (en littérature fran-
caise) que trois ans, de 1963 a
son déces, en 1966.
Dans ces conditions, il n’est pas
abusif de supposer que cette lon-
gévité éditoriale, qui a fait du
Tristram de Charles Mauron
une sorte de « classique », est
due a des qualités intrinséques
(citerai-je, par exemple, Le Mon-
de du 7 mars 1975, ou Roger-Pol
Droit parlait d’une « admirable
vivacité » ?) — sans doute les
mémes qualités qui valurent a
mon pere, dés 1930, la confiance
de  Virginia  Woolf et
d’E. M. Forster pour la traduc-
tion francaise de leurs ceuvres.
En ce sens, si 'on a toujours le
droit de contester le choix du
jury de Tagrégation de lettres
modernes, on ne saurait nier
que celui-ci, du point de vue du
jugement littéraire, est en bonne
compagnie...m

CLAUDE MAURON

Une parole de femme s’est tue

Xaviere Gauthier

uand, en 1974, en
pleine effervescence
des mouvements de
femmes, la
romanciere et
philosophe Annie Leclerc publia
Parole de femme (Grasset), elle
fut violemment attaquée par de
nombreux médias, les journaux
féministes et Les Temps
modernes en téte. N’avait-elle
pas osé chanter les plaisirs du
corps féminin ? L’époque était a
la détestation de ce corps
infirme, souillé, humilié de sang
périodique, alourdi et
esclavagisé par la maternité,
blessé parfois a mort par
P’avortement. Simone de
Beauvoir, dans Le Deuxiéme
Sexe, se battant contre « une
dépendance qui la voue a
Uhomme, a lenfant, au
tombeau », avait voulu libérer la
femme de tous les vieux et
aliénants oripeaux féminins.
Devenir un homme, propre,
puissant, tel était le programme
(méme si, au moment ou elle
rédigeait ce livre, en 1947, elle
écrivait 2 son amant américain :
« Je vous embrasse comme une

épouse aimante doit le faire »).
La libération des femmes, ¢’était
la victoire contre les hommes.

Et voila qu’une voix montait
qui voulait se faire entendre
autrement, une voix bien a elle,
qui n’attaquait pas les hommes,
mais cherchait a se dégager
graduellement et avec un bel
enthousiasme, de leur logique et
de leur discours. Elle ne se
faisait la porte-parole d’aucune
cause, elle parcourait son propre
cheminement et ’analysait.
Ainsi la puberté lui était-elle
tout d’abord apparue comme
une malédiction et une
effroyable douleur (comme
Simone de Beauvoir avait pensé
que ce devait étre le cas pour
toutes les filles). « Le sang
menstruel est sans aucun doute la
part de leur sexe que les femmes
considérent comme la plus
indigne », écrivait Annie Leclerc.
11 lui fallut dix ans pour accepter
cette horloge périodique, pour y
puiser une acceptation
d’elle-méme et du monde.
Certes, Annie Leclerc ne fut pas
seule & cheminer vers une
recherche non aliénée du
féminin. Tous les livres de
Chantal Chawaf, par exemple, a
peu prés a la méme époque,

disaient un lien a la mere et un
amour de la Chair chaude
(Mercure de France) qui pouvait
réconcilier les femmes avec
elles-mémes. La revue Sorciéres,
qui portait comme sous-titre
explicite : « Les femmes vivent »,
créée au début de ’année 1975,
ouvrit ses pages a ces deux
écrivaines (entre autres). Annie
Leclerc prenait plaisir a y

« confondre » acte nourricier et
acte d’amour. Elle n’était pas
seule et je me souviens le plaisir
que nous avions, lorsque nous
faisions nos réunions de
sorciéres, a traverser sur la
pointe des pieds la chambre de
sa petite fille endormie...

Dés 1974 aussi, j’avais publié
aux éditions Des Femmes un
recueil de poémes dont le titre,
Rose saignée, ne manquait pas
d’évoquer la trame rouge du
corps des femmes, méme si le
théme était loin d’étre limité aux
régles. Mais, de méme que pour
Parole de femme, c’est ce qui
troubla ou choqua le plus, tant il
s’agit d’un fort tabou. Une de
nos contemporaines, pourtant
intelligente féministe trés active,
Clémentine Autain, écrit avec
dégofit dans Alter égaux (Robert
Laffont) : «_Je vous recommande

la lecture de Parole de femme
d’Annie Leclerc, best-seller des
années 70, et notamment le
passage de Iapologie des regles
(un régal !). »

Aurions-nous si peu
progressé qu’aimer son corps,
quand on est une femme, serait
encore une inconvenance ou
une aliénation ? Je crois tout de
méme que nous avons fait du
chemin, si j’en juge par exemple
par I'incroyable succes des
Monologues du vagin, d’Eve
Ensler. Et je me dis qu’Annie
Leclerc, tout occupée qu’elle
était ces derniéres années a
nager, a faire des ateliers
d’écriture en prison, puis a
lutter contre la maladie, a di
étre heureuse de lire deux
« naissances » : I'un, Naissances
(L’Iconoclaste) ot huit
écrivaines racontent leur
accouchement ; I'autre
Naissances (Gallimard), ou
Pierre Péju raconte la
bouleversante émotion de
I’homme qui assiste. Oui,
jespére quelle a eu le plaisir de
les lire, car c’est elle qui a ouvert
la voie. m

Xaviere Gauthier est écrivaine et
universitaire.

AU FII: DES REVUES
« Clio » se penche sur le « genre du sport »

SANS DOUTE fallait-il s’atten-
dre a ce que, pour les historiens
du sport comme pour celles et
ceux qui travaillent le genre et
I’histoire des femmes, le dialogue
soit des plus profitables. On aura
dii attendre la vingt-troisiéme
livraison de la remarquable revue
Clio. Histoire, Femmes et Sociétés
pour mesurer & quel point deux
champs historiques apparus au
début des années 1970 peuvent
se nourrir I'un de l'autre...

Créée en 1995, Clio est une
publication des Presses universi-
taires du Mirail, dirigée par
Francoise Thébaud et Michelle

Zancarini-Fournel. Forte d’un
comité scientifique qui réunit
Michelle Perrot, Joan Scott,
Arlette Farge, Geneviéve Frais-
se et aussi, versant masculin,
Alain Corbin, la revue est ani-
mée par un comité de rédaction
pareillement éclectique (Chris-
tiane Klapisch-Zuber ou Agneés
Fine y cotoient Luc Capdevila et
Capucine Boidin).

Pourquoi a-t-il alors fallu
plus d’une décennie pour que
Péquipe traite du « genre du
sport » ¢ Peut-étre d’abord par-
ce que le sport moderne s’est
construit comme une institu-

tion masculine, qu’on a discuté
tres tot de la sociabilité et des
solidarités males qui s’y jouent
comme de I’exclusion des fem-
mes. Sil’on dépasse ce détermi-
nisme, on notera que pour impo-
ser la légitimité d’un champ
encore en friche, c’est du coté
de I’histoire sociale et de I’histoi-
re des idées, peu réceptives aux
enjeux du genre, que les pion-
niers de l’histoire du sport se
sont tournés, sans reprendre le
genre comme catégorie d’analy-
se tel que les chercheurs nord-
américains 'utilisent dés la fin
des années 1970.

C’est dire 'importance de cet-
te livraison qui ne vise pas a
conclure, pas méme a synthéti-
ser, mais a affranchir le regard
d’une visée sociologique trop
univoque, dépasser la réduction
du lien a une « histoire du sport
féminin » et intégrer une
démarche comparatiste qui
vaut pour les sujets retenus
comme pour les méthodes
employées. Des solides contribu-
tions de Joachim Riihl sur le
role des femmes et des hommes
dans les tournois médiévaux ou
de Giogliola Gori sur I’esthéti-
que sportive de I'Italie mussoli-

nienne aux lumineux « regards
complémentaires » qui ouvrent
encore 'angle jusqu’a ’état des
lieux pertinent de Thierry Ter-
ret sur « le genre dans Uhistoire
du sport» et celui de Jim
McKay et Suzanne Laberge sur
« sport et masculinités », on ne
saurait trop recommander ces
études qui promettent d’autres
révolutions dans nos représenta-
tions. m

PH.-J. C.

« Le Genre du sport », Clio.
Histoire, Femmes et Sociétés,
384 p., 25 €.
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Quand l'argent
mene le monde

« Le cryptographe », un tres beau roman du jeune écrivain

britannique Tobias Hill. A Londres, en 2021, une

fantasmagorie sur le theme de la quéte de la fortune
et des secrets de I'espece humaine qui la sous-tendent

1 est partout, grand souverain

du monde, et pourtant curieuse-

ment discret dans la littérature.
Comme si ’argent - ses pompes

et ses ceuvres — était trop dange-

reux, trop vulgaire, trop compli-

qué (fuyant, polysémique) pour entrer
frontalement dans le corps des
romans. Depuis Zola (L’Argent), Balzac
(Eugénie Grandet) ou méme Dickens
(Oliver Twist), I’ar-

LE CRYPTO- gent n’a pourtant
GRAPHE cessé de circuler
(The dans la fiction,
Cryptographer) mais sous des for-
De Tobias Hill. mes plus latéra-
——————————— les, moins visi-
Traduit de bles. Aussi n’est-

I'anglais par Jean
Vaché, Rivages,
298 p., 20 €.

ce pas sans un cer-
tain vertige, un
frisson, presque
une  appréhen-
sion, que I'on entre dans le splendide
roman du jeune (il est né en 1970) écri-
vain britannique Tobias Hill. Quoi ?
Un récit dont ’argent serait, en quel-
que sorte, le personnage central, le
grand ordonnateur ? Eh oui. Non seule-
ment ’argent, mais ce qui lui sert de
cortége et pas forcément dans le regis-
tre le plus «noble» ou le plus
attrayant : la fraude, le mensonge, le
fisc. L’argent peut tout — inodore et
d’une infinie plasticité : partant de ces
données prosaiques, Tobias Hill a

individus — n’est-ce pas en utilisant
son empreinte digitale, autrement dit
une partie de son anatomie, que cha-
cun peut accéder a ses ressources ?
C’est sur cette intériorisation qu’est
bati le livre de Tobias Hill. La fortune,
petite ou grande, n’est pas seulement
un moyen ou un outil, mais une partie
de I'intimité, un réve, un désir, un man-
que. Le puits profond ou prennent for-
me les secrets de ’espéce humaine.

Pénombre d’un secret

Car largent, si simple, si banal en
apparence, est étroitement associé a ce
qui est caché, invisible, mystérieux.
C’est d’ailleurs pour tenter de percer
un secret qu’Anna Moore, agent du fisc
de Sa Majesté, est envoyée en mission
chez John Law, 'inventeur du code qui
sert de socle et de garantie au « Soft
Mark » (unité de base de la nouvelle
monnaie). John Law, le « Cryptogra-
phe », ’homme le plus riche du mon-
de, le plus énigmatique aussi. Celui qui
peut tout (par exemple obtenir un cli-
mat d’été au-dessus de son jardin
quand il neige sur Londres) et que 'on
suspecte de tout, y compris d’introdui-
re du code dans les plantes et méme
dans le corps des gens. Derriére les

Extrait

soupcons de fraude fiscale, motif offi-
ciel des visites d’Anna Moore, il y a cet-
te ombre prodigieuse, dont John Law
serait le point aveugle. L’inconnue du
probléme, l’endroit ot les théories
dévissent, ou les chiffres se révelent
vains : qui est-il vraiment, que tra-
me-t-il, jusqu’otl va son pouvoir ?

Bien plus qu’un roman de science-
fiction (le monde du Cryptographe est
le nbtre, & une anticipation pres) ou
qu'un livre policier, le texte de Tobias
Hill joue sur les mécanismes du conte.
Non seulement l’histoire se déploie
dans la pénombre d’un secret, mais
elle met en scéne le ressort classique de
la violation d’une zone interdite : bra-
vant des dangers, le héros (ici Anna
Moore) s’avance, plus ou moins inno-
cemment, vers un lieu ordinairement
inaccessible. Dans une langue mer-
veilleusement savoureuse et vague-
ment inquiétante, Tobias Hill met en
place avec habileté le décor de cette fan-
tasmagorie. Autour de John Law, la
lumiére semble constamment tamisée,
comme dans les chiteaux ténébreux
des contes de fées. Le parc dont il a
ceint sa gigantesque propriété, dans la
périphérie de Londres, est un chef-
d’ceuvre de densité végétale et d’enche-

construit un texte captivant, poétique
et plein de mystére, sur le pouvoir et
I’amour, le secret, la confiance et la soli-
tude.

Matériellement, ’argent n’apparait
presque pas dans Le Cryptographe. Pas
d’espéces sonnantes et trébuchantes :
nous sommes a Londres, en 2021, sous
le régne du « Soft Gold », c’est-a-dire
du numéraire électronique. Des cartes,
des empreintes digitales et un « code »
a Pépreuve des pirates ont chassé la
plupart des autres monnaies. Au lieu
d’étre entreposé dans des portefeuilles
ou des coffres-forts, l’argent s’est
converti en un élément purement abs-
trait. Il s’est, d’'une certaine facon,
incorporé au monde lui-méme et aux

« Iy a dix ans que le
Cryptographe a acheté
la paroisse d’Erith a

la ville de Londres.
Anna a vu les comptes.
Elle sait comment ca
s’est passé. Des
avocats mandatés pour
offrir des
compensations a
chacun des douze
mille résidents, des
sommes
astronomiques,
impossibles a refuser
par les propriétaires,
et le conseil municipal
recevant six fois le prix

du marché. A I'époque,
la presse et les médias
avaient été
implacablement
outragés, se souvient
Anna, comme si Law
avait acquis un bien
qui aurait di rester
hors d'atteinte de
l'argent. Comme s’il
avait acheté
Limehouse ou tout le
quartier chic de
Mayfair. Ce qu’en un
sens il avait fait. Il
avait acheté mille huit
cent trente hectares.
Erith, qui ne disait pas

grand-chose a ceux
qui n’y vivaient pas
auparavant, était
devenu célébre du jour
au lendemain. (...) Et a
la fin des travaux, une
fois que l’argent eut
fini son ceuvre, il ne
subsista plus aucun
sujet de protestation.
Il ne resta quune
curiosité des plus
avides. Un supplice de
Tantale a I'idée de la
verte végétation qu’on
devinait derriére les
hautes murailles. »
(pp-98-99)

Tobias Hill, 2003. cLAUDIA JANKE/FOCUS/COSMOS

vétrements labyrinthiques. Le genre de
lieu ou « les gens qui viennent (...) pour
la premiére fois se perdent », signale
Anneli, la femme de John Law. Et
quand Anna s’introduit pour la deuxié-
me fois dans la maison, elle y erre com-
me dans un de ces palais interminables
ou les piéces succedent aux pieces et
les escaliers aux terrasses, ou des por-
tes presque invisibles coulissent en
silence dans des cloisons de verre.
Rien de gratuit, dans cet imbroglio
végétal et architectural : il est la répli-
que physique du réseau créé par le
code mathématique — son écho de pier-
re et de feuilles, en quelque sorte. Et la
matérialisation d’un paradoxe : ce qui
relie tous les hommes entre eux (I’ar-
gent, le code, les circuits électroniques,
etc.) est aussi ce qui les isole, comme le
pouvoir a isolé John Law. Conte ultra-
moderne en apparence, Le Cryptogra-
phe est hanté par les sentiments les
plus archaiques : l’amour, bien sfir
(celui que se portent Anna et John —
elle, surtout. De sa part a lui, rien n’est
siir), mais aussi ’angoisse et la solitu-
de. En contrepoint du réseau informati-

que mondial, ce monstrueux systéme
d’interdépendance, se dessine la figure
de Ille et sa magnifique autonomie.
Une possibilité, une tentation : John
Law est né sur une ile, son argent lui
donne la faculté d’en acheter, sa pro-
priété londonienne est congcue comme
telle, il finira sur une ile.
Pourtant, John Law n’est pas une ile
— nul homme ne l’est. Et aucun code
n’est inviolable, aussi vrai que I’argent
n’explique pas tout, ne peut pas tout.
« Le code parfait n’existe pas », voila ce
qu’enseigne un « hacker » a Anna. La
catastrophe est donc a peu pres certai-
ne, attendue : John Law est « un hom-
me qui attend la chute » — la défaite per-
sonnelle et le démantélement de son
empire. Construit sur ce tremblement
particulier qui précede I’effondrement,
le trés beau roman de Tobias Hill ne
présente cependant pas cette chute
comme un échec. Plut6t comme la vic-
toire fatale et finalement lumineuse du
fameux facteur humain — celui qui fait
naitre 'amour, les mensonges et la litté-
rature. m
RAPHAELLE REROLLE

Au Liban, scenes de genre et théatre d’'ombres

achid El-Daif, 61 ans, professeur de

langue et littérature arabes a

P’université de Beyrouth, a déja une
ceuvre importante, tant poétique que
romanesque — six livres ont été traduits en
francais avant ce Fais voir tes jambes, Leila !.
Hyam Yared a trente ans de moins et n’a
publié que deux recueils de poémes avant ce
premier roman, L’Armoire des ombres.

Le premier cultive la férocité et le
comique, la seconde a un univers onirique et
poétique. Mais tous deux, chacun a sa
maniére, décrivent, avec une lucidité parfois
cruelle, le Liban d’aujourd’hui, ou rien ne
saurait masquer les difficultés, pour chaque
individu, de trouver sa place dans une
société ou tout semble bloqué, voire piégé :
le jeu politique, les rapports familiaux, les
relations entre hommes et femmes - et
singuliérement la place des femmes dans la
cité —, les histoires d’amour.

En se réveillant, le narrateur de Fais voir
tes jambes, Leila ! met un certain temps a se
souvenir de ce qui lui est arrivé. Sa voiture
- qu’il voulait vendre — a heurté un pylone.
Résultat : une 1égére amnésie et une jambe
dans le platre. Décidément, cette voiture
japonaise, achetée a son ami Rafic, un as de
la débrouille, ne lui a valu que des ennuis. I1
avait bien raison de vouloir s’en débarrasser.

Mais, outre Rafic — ce type capable de
tirer parti de tout, y compris des attentats
contre le World Trade Center —, 'objet de
son ressentiment est son pére. Comment cet
homme de 65 ans, veuf, peut-il oser
annoncer a ses deux enfants qu’il va vendre
P’appartement familial et épouser une femme
de trente ans sa cadette ?

Pour arréter cela, le fils indigné est prét a

tout et imagine des manceuvres, chacune
plus loufoque que la précédente, pour
calmer les ardeurs paternelles. I1 y implique
méme sa petite amie, Leila, et finit par
coucher avec la future femme de son pére.
Tout cela est raconté avec une sorte de
naiveté enjouée. Cependant, le livre refermé,
apres avoir bien ri, on se dit qu’il pose une
seule question : « Comment sortir le Liban
de I'impasse ? »

Cette question va nécessairement avec une
autre : « Comment trouver sa place ? » Et ce
que Rachid El-Daif dit de maniére
burlesque, Hyam Yared le dit en
théatralisant 'étrangeté, aux frontiéres du
réve et de la réalité.

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

On est en 2005, apres I’attentat contre
Pancien premier ministre Rafic Hariri. A
Beyrouth, la rue est bruyante, les
manifestations s’y succédent. Mais ceux qui
défilent en demandant qu’on les suive, qu’on
« adhére », savent-ils vraiment ce qu’ils
veulent ?

Une jeune comédienne se rend a un
casting. La premiére chose qu’on lui impose
est de laisser son ombre au vestiaire. Le
metteur en scéne exige un dépouillement
absolu. Elle obtient le role, et lorsqu’elle
revient au théatre, il y a, certes, un public,
mais ni piéce ni mise en scéne. Pas méme un
décor. Seulement une armoire. Elle 'ouvre,
et y découvre, pliées avec soin, des ombres...

La premiére qu’elle déploie est
évidemment celle de sa mere — ombre
portée qui a, jusqu’ici, fait constamment
obstacle a sa liberté. Elle voulait un garcon,
bien sir. Et, a défaut, une fille
conventionnelle, comme elle I'est
elle-méme, qui se marie, s’ennuie, prend
un amant... La routine de la condition
féminine.

Les autres ombres — dont Yolla, Greta,
Léna, Mona — sont-elles seulement des
figures aux identités floues, imaginées par
cette actrice « perdue entre la réalité et Uidée
cinématographique » qu’elle se fait du réel ?
Yolla, qui « amassait les amants », semble
étre une combattante de la liberté
individuelle. Léna, elle, s’est perdue dans la
guerre, et ni le mariage ni I’alcool n’ont pu
calmer son angoisse. Greta est une
prostituée, Mona une réprouvée.

Devant un public de plus en plus
nombreux, chaque soir, la jeune
comédienne fait vivre ces ombres, et
quelques autres, en vingt scénes. Vingt
chapitres pour une obsédante énigme :
est-on condamnée, lorsqu’on est une
femme, a se « nourrir d’ombres », a jouer, a
jamais, une piéce improbable ?m

FAIS VOIR TES JAMBES, LEILA!
(Insi al-sayyara)

de Rachid El-Daif.

Traduit de I'arabe (Liban)

par Yves Gonzalez-Quijano,

Actes Sud, 176 p., 1 8 €.

L’ARMOIRE DES OMBRES
de Hyam Yared.
Ed. Sabine Wespieser, 210 p., 19 €.

Gallimard

Apres
Shanghai

"Lumieres de Shanghai,
aventure espagnole, désastre
d'un amour, féeries d'un
monde mort. Décombres
splendides sur lesquels il avait
bati une famille. Doucement,
j'allais piller, piétiner les
images de ses merveilles.”
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Jean-Panl Jean-Jecques

Goujon Lefrize

«Ote-moi d'un doute...»

‘emigme Comeille-Moligre|

Fayard, 512 p., 26 €.

HENRI BARBUSSE

LETTRES A SA FEMME
1314-1817

¥

LI » ElasEEL

sont les prolétaires des batailles ». P. K.

Buchet-Chastel, Préface de Frédéric Rousseau, 374 p., 19 €

Ce volume inaugure une nouvelle collection, « Domaine public », dirigée par
Xavier Houssin. Paraissent en méme temps des nouvelles de Paul Bourget,
préfacées par Thomas Loué, Voyageuses. Bourget (1852-1935) y manifeste un
bel art de la chose vue, de I'esquisse et de I'impression de voyage (312 p., 16 €).

LE GRAND LARGE DU SOIR. Journal 1997-1998, de Julien Green

Cet ultime volume du Journal de Julien Green devrait intéresser et émouvoir
ses lecteurs les plus fidéles, ceux qui ont lu les quelque vingt volumes de
cette ceuvre, dispersée chez plusieurs éditeurs. Au « soir » de sa vie (il meurt
en aofit 1998), le vieil homme se montre apaisé, serein, moins vindicatif en
politique — mais pas non plus converti au gauchisme ! — qu’il le fut dans les
décennies précédentes, plein de souvenirs anciens... « Un jour (...) en 1915,
comme mon pére et moi allions au Ritz ou deux de mes sceurs soignaient les

blessés... » P. K.

Flammarion, postface de Jean-Eric Jourdan, 298 p., 19 €.
Signalons également I'ouvrage collectif récent dirigé par Marie-France Canérot
et Michele Raclot, Julien Green, visages de Ualtérité (éd. L'Harmattan, 330 p., 28 €).

ACTEUR ET TEMOIN, d'Henri Calet

Henri Calet (1904-1956) éleva tres haut P’art supposé mineur de la
chronique, a la fois intimiste, vagabonde et ouverte avec générosité sur le
monde et sur les gens. Les articles de ce recueil, publié posthumement en
1959, sont contemporains des grands livres de Calet, Le Tout sur le tout
(1948) et Les Grandes Largeurs (1951). C’est un vrai et grand bonheur de

lecture. P. K.
Mercure de France, 232 p., 16,50 €

« OTE-MOI D’'UN DOUTE... »

L’énigme Corneille-Moliére,

de Jean-Paul Goujoun et Jean-Jacques Lefréere
Quel doute, quelle énigme ? Toujours le méme soupgon,
bien connu des spécialistes du XVII“siécle, lesquels, en
général, écartent : Corneille aurait écrit tout ou partie
des grandes comédies de Moli¢re. Soupcon alimenté par
deux faits : Corneille et Moliére ont effectivement
collaboré sur une piéce, Psyché ; 1a disparité esthétique et
qualitative est extréme entre les piéces farcesques de
Moliére, telle Le Cocu imaginaire, et une comédie savante
comme Les Précieuses ridicules, dont la premiére eut lieu quelques mois plus tot.
Pierre Loujs soutient que « foutes les grandes comédies de Moliére sont écrites en
deux langages par deux hommes que rien ne rapproche », sa thése est donc celle
d’une collaboration entre les deux hommes de théitre. Comme il n’existe aucun
manuscrit qui permette d’étayer cette thése, elle fait I’objet d’un conflit, qui
ressurgit périodiquement : c’est une des particularités francaises. Le mérite de
Pouvrage de Jean-Paul Goujoun et Jean-Jacques Lefrére (deux biographes qui
n’ont pas d’attaches spécialisées avec le XVII®) est de présenter toutes les piéces
du dossier, notamment celui, en partie inédit, de Pierre Loujs, et de ne conclure
que par I'expression d’un doute raisonnable. Le public que ce livre vise, celui
des curieux de la chose littéraire, suivra-t-il ? La tentation est grande de lever les
épaules comme dans le cas de Shakespeare, cette particularité anglaise. M. Ct.

LETTRES A SA FEMME 1914-1917,

d'Henri Barbusse

Henri Barbusse (1873-1935) est I'un des plus importants
témoins littéraires de la Grande Guerre. Le Feu, qui est
une piéce maitresse de cette littérature de guerre, parait
en 1916, d’abord en feuilleton puis en volume et obtient le
prix Goncourt. Barbusse est au front : agé de 41 ans, il
s’est engagé ; il sera réformé en 1917, mais ne cessera de
militer au sein du mouvement pacifiste puis (a partir de
1923) au Parti communiste. D’abord publiée en 1937,
cette correspondance tendre et émouvante adressée a sa
femme — Hélyonne, fille cadette du poéte Catulle Mendés — forme un utile
contrepoint a 'ceuvre romanesque et constitue surtout un témoignage
important sur la guerre et ses alentours. Aupres des poilus, Barbusse est avec
« ces étres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec leurs mains et

Les « Cahiers de la guerre », inestimable témoignage d'une ceuvre en germe

Duras, insoumise
de grand style

CAHIERS DE LA GUERRE

ET AUTRES TEXTES

de Marguerite Duras.

Edition établie par Olivier Corpet et
Sophie Bogaert,

POL/Imec, 448 p., 22 €.

es Cahiers de la guerre de Mar-

guerite Duras ont longtemps dor-

mi dans le fouillis des armoires

bleues de la chambre de Iécri-
vain, a Neauphle-le-Chateau. Il y en
avait quatre, tous remplis entre 1943 et
1949. Un trésor, et une merveille.

Cahiers de guerre, cahiers d’enfance.
Pour Duras, c’était tout un : « La guerre
fait partie des souvenirs d’enfance, disait-
elle, elle n’est pas a sa place dans le temps
de ma vie, de ma mémoire, enfance débor-
de sur la guerre, la guerre est un événe-
ment qu’il faut subir pendant toute sa
durée, de méme Lenfance qui subit son
état. Je vois la guerre sous les mémes cou-
leurs que mon enfance, note-t-elle. Voir,
Cest le début d’écrire. »

La guerre et 'enfance sont les objets
premiers de tous les clichés. 11 faut tou-
te la puissance de rébellion, toute la vio-
lence et la colére de Marguerite Duras
pour leur faire rendre leur son véritable.
A cinq cent mille lieues de I’esthétique
politiquement correcte qui prévaut
aujourd’hui.

Quatre cahiers, donc, comme dans un
conte. Car il y a beaucoup du conte ici,
ne serait-ce que la maniere dont les his-
toires essentielles, le cceur de I'ceuvre,
sont maniées et remaniées, versions
superposées d’une mélodie originelle.
Le premier cahier est un cahier rose mar-
bré. Cest le plus gros, 123 feuillets. 11
s’ouvre sur un extraordinaire récit d’en-
fance, ot I'on trouve, mélés inextricable-
ment, les mots et les images d’Un barra-
ge contre le Pacifigue et ceux de L’Amant,
les figures du Chinois, du petit frére, de
la mére, et des crabes, de tout petits cra-
bes noirs, couleur de la riziére. « On
avait des barrages, les crabes nous les ont
percés, dit Joseph. » Elle, la petite sceur,
elle est injuriée et battue plus souvent
qu’a son tour. Quand elle se demande
pourquoi, les raisons la fuient. « J*étais
antipathique et arrogante », conclut-elle.

« Indifférente. Méchante. » Méchante, ce
mot enfantin est stirement celui qui
revient le plus souvent. Avec une convic-
tion bouleversante.

Au début, Marguerite Duras se
défend de tout projet littéraire. « Aucune
autre raison ne me fait écrire sinon cet ins-
tinct de déterrement. C’est trés simple, st je
ne les écris pas, je les oublierai peu a
peu. » Mais dés la premiére phrase, la
musique est 13, pure, inoubliable. « Ce
fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et
Sat que je rencontrai Léo pour la premiére
fois. » La voix précise et le questionne-
ment inlassable sont 1a. On écrit avec ce
que I'on ne comprend pas. Duras interro-
ge son enfance. Impitoyablement.

C’est une enfance ou I'on crie, ot 'on
rit. A P’occasion de la sortie des Cahiers,
on a beaucoup parlé des coups, et de la
pauvreté. Mais il faut aussi parler du

Rétrospective Duras

« Marguerite Duras, une
question d’amour », tel est le
titre de I’exposition organisée
jusqu’au 21 janvier 2007 par
I'IMEC, a ’abbaye d’Ardenne,
prées de Caen. Dominique Noguez
y offre une lecture personnelle de
Pitinéraire durassien vu a travers
les archives de 'IMEC. 1l préface
également un album Duras,
Leeuvre matérielle (textes et
documents réunis par Sophie
Bogaert, éditions de 'TMEC,

128 p., 25 €). Toujours a ’abbaye
d’Ardenne, Emmanuelle Riva lira
des extraits des Cahiers de la
guerre, mardi 7 novembre, et un
colloque (« Marguerite Duras,
Pamour et ses contraintes ») aura
lieu les 12 et 13 janvier 2007
(Rens. : abbaye d’Ardenne,
14280 Saint-Germain-la-Blanche.
Tél. : 02-31-29-37-37). Signalons
aussi la sortie de Duras,
limpossible, de Danielle Laurin,
et Lettres a Marguerite Duras,
sous la direction de Danielle
Laurin (tous deux aux éditions
canadiennes Varia
[www.varia.com]).

rire. Les derniéres pages du cahier rose
marbré contiennent une premiére fic-
tion tirée du récit de 'enfance : Margue-
rite s’y appelle dorénavant Suzanne, sa
mere exige qu’elle mange de I’échassier,
elle est devenue un personnage de
roman. Le petit frére se nomme Joseph,
et ’'amant Monsieur Jo. Mais les mots-
clés sont constants. Monsieur Jo, qui
s’appelait jusqu’ici Léo, a toujours son
air d’espéce de feetus. Suzanne est tou-
jours aussi méchante. Son frére et sa
meére la traitent comme d’habitude de
grue. Elle est convaincue que l'argent
fait le bonheur et décidée a le prouver.
Son carrosse est la célebre Morris Léon-
Bollée de Monsieur Jo. Mais surtout,
tout le monde se tient les cotes de rire en
évoquant le barrage, la misére, le déses-
poir de la mére. « C’est vrai qu’on est
fous, dit Suzanne extatiquement. »

Contre la foule

Dans le cahier beige, le quatriéme,
qui vient aprés les deux cahiers de
guerre ol se trouve a ’état pur La Dou-
leur, on trouve une scene de rire du
méme genre. Un jour, dit Duras, « ma
mére vénérable, vénérée et terrible, dégrin-
gola sous mes yeux toutes les marches de
Uescalier du métro. Et je ris tout a coup
d’un rire inextinguible. Et les gens de s’in-
digner qu’un fille rie ainsi de sa mére. Et
finalement ma mére qui avait du rire la
méme vertu que moi, rit d son tour avec
mot, contre la foule. »

Rire, contre la foule. Dire, contre la
foule. Dire la méchanceté, la drolerie,
dire linsoumission de M™ Dodin, la
concierge rebelle de la rue Saint-Benoit.
Les cahiers font ressurgir une Margueri-
te Duras insoumise radicale, en colére a
tout jamais, et comme une enfant. Et qui
inlassablement, « pour ne pas oublier »,
note les scénes indicibles.

La plus belle, selon moi, se déroule a
la maternité. C’est un dialogue intitulé
« C’est vous, sceur Marguerite ? » « Ou
est mon enfant ? », dit la jeune accou-
chée. L’enfant est mort, la bonne sceur
I’a couché dans le coton, elle en a étouffé
un autre. Je me fous de vos priéres, dit
Marguerite. Encore des paroles impru-
dentes. Paroles de poete et de rebelle. m

GENEVIEVE BRISAC

Le roman inédit d'un écrivain loué par Marguerite Duras

Hélene Bessette, furieusement moderne

Bessette entre 1953 et 1973 ont dis-
paru des librairies, mais pas de tou-
tes les mémoires : Michel Leiris, Ray-
mond Queneau, Marguerite Duras (« La
nature faite littérature, la littérature vivan-
te, pour mot, pour le moment, c’est Héléne
Bessette, personne d’autre en France »),
Nathalie Sarraute, Jean Dubuffet 'ont
défendue en leurs temps; Georges-
Emmanuel Clancier, Claude Royet-Jour-
noud, Bernard Noél, plus récemment...
Mais c’est grace a I’énergie d’un jeune
libraire, Julien Doussinault, qu'Héléne
Bessette émerge de l'oubli quelques
années aprés sa mort, en octobre 2000.
L’un de ses derniers romans, demeuré
inédit, est aujourd’hui publié en téte de
pont d’une nouvelle collection de littéra-
ture contemporaine, dirigée par Laure
Limongi (1) : refusé par Claude Galli-
mard en 1969, Le Bonheur de la nuit est
un roman radicalement expérimental —
elle parlait de «roman poétique »,
Claude Mauriac d’« alittérature » : I'ac-
trice, le fils de famille, le noble déchu, la
soubrette sont les figures cardinales
d’une intrigue bourgeoise connue (mue
par le sexe et 'argent), mais livrée ici en
une langue inconnue. Héléne Bessette
ne donne a lire qu’un récit abstrait, ellip-
tique, rythmé par les retours a la ligne,
les blancs typographiques, les parenthe-
ses et les majuscules. Refusant les artifi-
ces du roman (mises en situation, des-
criptions), écrivain s’est concentrée sur
la mécanique des étres : « Mon ceil uni-
que et fidéle, a optique a enregistrement
perfectionné, a vingt dixiémes de vision,
mon ceil bien visionné s’est fixé sur :/le

L es treize livres publiés par Héléne

Monde pres de mot en délire/Cette Huma-
nité aux Portes/aux Portes de la folie. » Ne
restent que les mots crus et la syntaxe
minimale, les angles d’une écriture « irri-
tante, recherchée, presque hystérique, selon
Alain Bosquet, [qui] finit par s‘imposer
dans un grand délire majestueux ».
Née en 1918, épouse

d’un pasteur, Héléne Bes- [T TT00
sette était institutrice. De (g 1
1946 a 1949, elle vécut
avec son mari (et ses
deux fils) en Nouvelle-
Calédonie. Dans la revue
de missionnaires qu’ils
animaient a Nouméa,
Pethnologue = Maurice
Leenhardt remarqua son
premier roman, Marie
Désoublie, et la recom-
manda & Michel Leiris.
Divorcée et revenue en
France, elle envoya ses
manuscrits aux éditeurs,
obtint le méme jour de
décembre 1952 rendez-

f BESSETTE

»

-

5%

LE BONHEUR
DE LA NUIT
d’'Héléne Bessette.

— notamment maternA (1954), Les Peti-
tes Lecoq (aussitot condamné en 1956
pour diffamation et outrage aux bonnes
meoeurs, ce livre sera réédité sous le titre
Les Petites Lilshart, en 1967), La Tour
(1959), Si (1964), Garance rose (1965),
Suite suisse (1966), Ida ou le délire
(1973)... — et une piéece de
théatre, Le Divorce inter-
rompu (1968).
Parallélement, a la fin
des années 1950, elle fit
toute seule une revue
samizdat, Résumé, ou elle
J exposait ses furieuses
‘LesonnEUR | théories sur le roman,
PEANUITL revendiquant une littéra-
ture dégagée de la tradi-
tion, et fonda le GRP
(Gang du roman poéti-
que). Dans la vie normale,
elle quitta I’éducation
nationale, fit des ména-
ges, refusa d’étre aidée
par ses rares relations,

vous avec Raymond Que-
neau (Gallimard), puis
avec Francis Jeanson et
Paul Flamand (Seuil) : le
premier lui fit signer un contrat qui allait
la ligoter pour ses dix prochains titres...
Lili pleure, dont Sartre publia un extrait
dans Les Temps modernes, parut en 1953,
obtint le prix Cazes et fut en lice pour
d’autres prix littéraires, de méme que
Vingt minutes de silence (1955). Irrécupé-
rable, méme par le Nouveau Roman
quelle trouvait déja dépassé, cette force-
née enchaina les romans chez Gallimard

Postface de Bernard Noél.
Ed. Léo Scheer,
« Laureli », 250 p., 16 €.

déménagea sans arrét,
envoya des lettres para-
noiaques, sombra dans la
folie et la solitude. Bizarre-
ment, elle avait la certit-
ude qu’elle serait lue aprés sa mort :
« Plus tard on dira qui je suis. » Qui est
donc maintenant Héléne Bessette ? un
écrivain d’avant-garde, encore et
toujours. m

CLAIRE PAULHAN

(1) Laure Limongi a dirigé un dossier
Héléne Bessette dans La Revue littéraire,
n°28.

Pierre Assouline, glaneur d'« éclats de biographies »

Ces riens qui disent tout

ROSEBUD
Eclats de biographies
de Pierre Assouline.

Gallimard, 220 p., 16,90 €.

C e que nous maitrisons de notre

existence est infime comparé a ce

qui nous échappe. Au regard des
coincidences, des circonstances et des
rencontres de hasard, nos décisions ne
pésent pas bien lourd. Certes, on peut
déplorer cette perpétuelle improvisation
et impréparation de notre vie. Par des
rodomontades, on peut dissimuler cette
faiblesse structurelle de notre étre. Mais
Monsieur-je-sais-tout a-t-il plus de pri-
se sur le monde que celui qui avoue son
ignorance, montre sa perplexité ?

Dans un livre qui est une sorte de
ponctuation ou de respiration dans son
ceuvre de biographe et de romancier,
Pierre Assouline a choisi de s’attacher a
Pimprévisible des vies, a ce non-maitrisa-
ble qui, secrétement, les fonde. Il a préle-
vé dans la biographie de quelques per-
sonnes de qualité — Henri Cartier-Bres-
son, Paul Celan, Jean Moulin, Lady Dia-
na, Picasso et Pierre Bonnard — des évé-
nements aléatoires laissant entrevoir ce
fond qui se dérobe sans cesse.

Sous le signe du fameux « Rose-
bud » d’Orson Welles (dans Citizen
Kane), simple mot qui convoque com-
me par magie la mémoire et I'enfance,
Assouline explique son projet : « Tous
ces éclats de biographies sont des ombres
de vérités. Les isoler pour les placer un a
un sur le verre dépoli du microscope
revient en quelque sorte a les inventer. »

Parfois, c’est un objet — une montre
(celle de Paul Celan), une écharpe (cel-
le de Jean Moulin)... — qui fait office de
signe autour duquel une existence se
rassemble, s’explique. D’autres fois,
c’est une idée fixe, une pensée obsédan-
te qui incarne « le spectre souverain du
secret ». Le plus beau, le plus émouvant
des textes de cet ensemble est le pre-
mier, consacré a Kipling dont le fils
meurt, a 18 ans, a la bataille de Loos, le
27 septembre 1915. Pierre Assouline,
avec une remarquable dextérité, noue
les fils du hasard et de la contingence.

Détail significatif

On s’émerveille, on est ému en obser-
vant Penchainement miraculeux, dréle
ou tragique des épisodes. Une sorte de
logique supérieure, impossible a forma-
liser se met en place. Dans une masse
indistincte, il faut alors puiser le détail
significatif, celui qui donnera sens.
Comme la démarche ne peut s’appuyer
sur rien de raisonnable, la poésie — ici
celle de Kipling ou de Paul Celan -
tient le role prémonitoire, surtout en
« temps de détresse ».

Mais Assouline ne regarde pas cela
de ’extérieur, avec détachement. Il sait
que la démarche du biographe recoupe,
croise, secrétement ou non, celle de son
sujet. Et plus ces rencontres sont fortes,
lourdes de significations, moins le bio-
graphe peut se montrer docte, assénant
la vérité de I’autre, comme s’il la déte-
nait. Ainsi, entre les lignes de ces bio-
graphies éclatées, on peut lire les frag-
ments pudiques d’une autre vie. m

PATRICK KECHICHIAN
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Plus que le portrait sensible du grand écrivain algérien, le tableau d'un pays et d’'une époque

'Algene de

ateb Yacine c’est d’abord
Pauteur de Nedjma, livre mons-
trueux, objet hybride, astre
inquiétant qui illumina un
jour de 1956 le ciel sombre de ’Algérie
du colonialisme finissant. Il y eut ensui-
te d’autres livres, le journalisme, des
piéces de théétre en arabe dialectal...
avant que Nedjma n’entre au répertoire
de la Comédi-Francaise, en 2003.
Mais Kateb vécut, c’est peu dire, une
vie engagée, terriblement romanesque
aussi. Benamar Mediene la raconte ici,
lui qui fut un témoin privilégié, accom-
pagnant DPécrivain dans de longues
marches, de Paris a Alger, aux heures
les plus dures. Durant ce temps, il nota
pieusement ces moments, noircissant
des carnets entiers. D’emblée, il avoue
son désarroi : « Une biographie de
Kateb Yacine ? A Uimpossible nul n’est
tenu. Mais chacun peut étre tenté par ce
Jeu dangereux. » La difficulté provient
du fait que, tres tot, il a cette certitude :
« Toujours cette impalpable et extraordi-
naire impression, quand je marche et
parle avec lui, d’étre en compagnie de
deux personnages. L’homme et son
mythe. »
Et comment
donner la pleine
mesure d’un tel

KATEB YACINE
Le coeur entre

les dents personnage ?  Si
de Benamar exubérant, baro-
Mediene. que, qui avoue lui-
méme étre
Préface de « insupportable et
Gilles Perrault, imprévisible »,
éd. Robert Laffont, ~ bifurquant sans
344 p., 21 €. cesse, tissant une
toile aléatoire

mais puissante, dessinant la figure géo-
métrique qui allait faire sa renommée :
le polygone étoilé.

Le livre s’ouvre le 28 octobre 1989 a
Grenoble, Kateb vient de mourir.
Mediene arrive le jour méme, ramasse
les affaires de son ami a I’hopital — un
sac de cuir, des livres, dont les poémes
de Holderlin — et organise le convoya-
ge du corps sur Alger. Mediene est
comme pétrifié, a ’aéroport il croise la
fameuse Nedjma. C’est a peine s’ils
échangent quelques mots.

La vie de Kateb est un grand pied de
nez a I’histoire et au conformisme de
P’Algérie du FLN a la fin des années
1980. Le lendemain de sa mort, la terre
tremble prés de Tipaza. Un signe ? Ses
funérailles ont lieu le 1¥ novembre,
jour anniversaire du déclenchement de

R

/s

Kateb Yacine, juillet 1986. BRIGITTE ENGUERAND

la révolution algérienne, lui, le paria,
que les autorités religieuses déclarent
indésirable. L’enterrement est un
grand éclat de rire ou les femmes,
contrairement a la loi islamique, s’invi-
tent. Une scéne cocasse : « En téte du
cortége, Yacine fait encore des siennes. La
camionnette Mazda a usage agricole, qui
transporte son cercueil, surchargée des
comédiens et musiciens de sa troupe, cré-
ve un pneu. Pas de cric. Vingt, trente
bras soulevent le véhicule pour changer
la roue. Les tambourins et les chants
rythment la manceuvre. »

« Facon labyrinthique d’écrire »
La vie de Kateb bascule a I’age de
16 ans, le 8 mai 1945, une « année terri-
ble ». 11 assiste, terrifié, aux massacres
de Sétif, séjourne en prison, comprend
le sens de Iinjustice profonde. Puis cet-
te année-l1a, il y a Nedjma - I’étoile -,
amante éternelle, sa cousine qu’il « ren-
contre et aime ». « Sa bouche pulpeuse
était une orange. Un étrange et vénéneux
gotit d’inceste m’enivrait. » Plus tard, il
est & Bone (Annaba aujourd’hui), ren-
contre un homme étrange, Si Tahar
Bel Ounici, imprimeur-éditeur en failli-

te qui lui dit : « Tu vois, mon petit, les
choses peuvent étre, parfois, trés simples :
tu écris, jédite... » 11 publiera son pre-
mier recueil de poésie, Soliloques.
Kateb a 17 ans. Il suit ce mécéne origi-
nal et découvre a ses cotés Constantine
et ses bordels. Puis Kateb quitte ’Algé-
rie, et le voici le 24 mai 1947,a 18 ans a
la Société savante, donnant une confé-
rence sur ’émir Abd El-Kader a I'invita-
tion d’Eluard, Aragon et Elsa Triolet. Il
rencontre Brecht, se lie d’amitié avec
Jean-Marie Serreau qui saisit d’emblée
Iimportance de son travail.

L’ceuvre de Kateb - disparate et
géniale — fascine : c’est une matiere a
la fois maitrisée et totalement libre. Et
puis, nous frappent sa lucidité, sa vaste
culture, son implication dans I’histoire.
La guerre d’Algérie lui fait inventer la
fameuse formule : « La langue francai-
se reste un butin de guerre ! A quoi bon
un butin de guerre, si U'on doit le jeter ou
le restituer a son propriétaire deés la fin
des hostilités ? » Souvent il repense au
17 octobre 1961, « a cette nuit de chasse
a Phomme » ou la Seine devient « une
mauvaise balafre sur le visage de
Paris ». Kateb ne se soucie pas de son

Kateb Yacine

personnage. Sa vie est une errance per-
pétuelle ot se mélent coléres, beuve-
ries, écriture, rencontres, femmes
aimées aussitdt que quittées, enfants.
Il voyage, il est au Vietnam, a Moscou,
Madrid, Paris, Alger, sa vie se consume
mais il s’en fiche. « Je t’ai expligué ma
facon labyrinthique d’écrire. Mes person-
nages n’évoluent pas dans une chronolo-
gie objective. Le temps n’existe que dans
un incessant flux, du passé dans le preé-
sent et encore du présent dans le passé »,
confesse-t-il a Mediene.

Mais le temps a ses lois. Son corps se
délite, la mort approche. Les derniers
soirs, Kateb s’entretient souvent et lon-
guement avec Mediene au téléphone.

Mediene, dans une écriture au lyris-
me inspiré mais parfois lassant, traque
a travers le portrait de Kateb une obses-
sion, esquisser le portrait d’un pays —
la sauvagerie coloniale, les lendemains
d’indépendance, la révolte qui gronde
a la fin des années 1980 puis les
années noires du terrorisme islamiste.
Il rend ainsi hommage a ceux qu’il a
appelés Les Porteurs d’orage (éd. Aden,
2003).m

SOFIANE HADJADJ

LE LIVRE

DE L’EMIR,
de Waciny
Lared,].

A partir des
souvenirs de
Mgr Antoine
Adolphe
Dupuch, évéque
d’Alger et
ardent défenseur d’Abdelkader,
Waciny Laredj s’est lancé dans un
roman dont le célébre émir est la
figure principale, presque
mystique. Professeur de littérature
moderne a I'université d’Alger,
puis a la Sorbonne, l'auteur retrace
avec précision la vie de cet homme
extraordinaire qui mena, pendant
plusieurs années, la guerre sainte
contre les Francais, avant de se
rendre et d’étre emprisonné, en
1847. Bien documenté, plein de
flamme, le roman d’Abdelkader fait
émerger une personnalité tout a
fait hors du commun, mais
n’échappe pas a une certaine
enflure du style et

a un lyrisme qui alourdissent
considérablement ’ensemble. Ce
livre vient d’obtenir le prix des
libraires algériens. R. R.

Traduit de I'arabe (Algérie)

par Marcel Bois et Waciny Lared;,
Actes Sud, 544 p., 25 €.

FEMMES AU BAIN,

de Leila Sebbar.

Dans la sensualité des moments
ol les femmes algériennes se
retrouvent au bain, Leila Sebbar
imagine de quoi, libres de toute
surveillance, elles peuvent bien
parler entre elles... Des propos,
audacieux en matieére de sexualité
s’échangent entre ces victimes de
leur société a diverses époques.
Ainsi du récit de « La
Bien-Aimée », dont les fréres ont
fait emprisonner ’amant - un
récit qui ouvre et structure une
mosaique de récits intimes. Dans
ce dernier opus intitulé roman,
Leila Sebbar, en libre conteuse,
semble donner la parole a toutes
les femmes d’Afrique du Nord.
V.M. L. M.

Ed. Bleu autour (11, avenue Pasteur,
03500 Saint-Pourcain-sur-Sioule.
Tél. : 04-70-45-72-45), 88 p., 12 €.

Signalons également la deuxiéme
édition du superbe ouvrage Femmes
d'Afrique du Nord. Cartes postales
(1885-1930), de Christelle Taraud,
et Jean-Michel Belorgey et Leila
Sebbar, qui signe la préface (Bleu
autour, 192 p., 16 €).

Leila Aslaoui dénonce la condition des Algériennes

Paroles d’otages

COUPABLES
de Leila Aslaoui.

Buchet Chastel, 200 p., 16 €.

enseignante a I'Institut de droit et

d’institutions internationales d’Al-
ger, elle fut aussi ministre de la jeunesse
et des sports (1991-1992) puis de la soli-
darité nationale (1994) — poste dont elle
démissionna pour protester contre les
pourparlers entre le gouvernement et le
Front islamique du salut (FIS) —, Leila
Aslaoui n’a jamais cessé d’étre une fem-
me d’action et d’engagement. Et ce n’est
pas l'assassinat de son mari par des isla-
mistes en 1994 qui a diminué la force de
son combat. Tout au contraire.

Ses livres portent en creux la marque
de ce combat. Que I'on pense notam-
ment aux Années rouges, consacré a la
sanglante décennie 1990 ou aux
Jumeaux de la nuit (Casbah, 2000 et
2002), roman de I'impossible pardon.
Dans Coupables, sous une forme plus ou
moins romancée, elle relate comment sa
belle-famille la rejeta apres la mort de
son mari, la tenant pour responsable du
drame en raison de ses opinions politi-
ques. Aurait-elle subi le méme jugement
si elle avait été un homme ? Sans doute
pas. Et cest bien « ce doigt accusateur
pointé en permanence par la société » sur
ses compatriotes que dénonce avec force
ce récit polyphonique. Leila Aslaoui y
fait entendre des voix de douleur, de
rage, de vengeance, de désespoir. Des
voix singuliéres qui « toutes partagent
un sort commun : leur statut d’otages ».

I ongtemps magistrate, aujourd’hui

Otages de la tradition comme Bédira :
retirée de I’école pour étre mariée, celle-
ci va connaitre un véritable enfer auprés
d’un mari autoritaire et brutal, jusqu’au
jour ou elle en passera par la violence
pour « devenir un étre humain ». Otage
de l'intégrisme comme Cherifa, jeune
mathématicienne qui, apres le choc du
séisme de Boumerdies, va tomber sous
I'influence d’un imam. Otage encore du
terrorisme comme Safia, enlevée a
17 ans devant son pére et ses fréres, qui
ne manifestérent aucune résistance,
avant d’étre emmenée dans une ferme
pour y étre violée jour et nuit. Six ans
plus tard, Safia croisera ses agresseurs
se promenant librement aprés la loi
d’amnistie du 13 janvier 2000...

Code de la famille inique

Otage enfin et surtout de la loi. Sur ce
point, Leila Aslaoui multiplie les exem-
ples édifiants, et démontre liniquité
d’un code de la famille qui permet aux
hommes de divorcer alors que seule la
séparation est accordée aux femmes,
contre un fort dédommagement a
I’époux, qui peut mettre a la rue la fem-
me en laissant le domicile conjugal au
mari, ou encore, au décés de celui-ci,
confier ses biens a la belle-famille, si le
couple n’a pas eu de fils.

Livre de douleur, de révolte, de com-
bat, en ce qu’il dénonce ce code qui
maintient aujourd’hui encore les fem-
mes dans un statut de « mineure a vie »,
Coupables, par le « je » restitué, est sur-
tout un livre qui donne enfin a ces voix
étouffées toute leur dignité. m

CH.R.

Maissa Bey peint les illusions perdues des enfants maudits de I'lndépendance

De l'espoir a la colere

dans cette nuit d’horreur qui frap-

pa Algérie, que Maissa Bey déci-
da de sortir du silence. Mue par une
révolte longtemps étouffée, celle qui
était alors professeur de francais choisit
de se « mettre en je » pour dire 'incom-
municabilité entre les étres, la violence
faite aux femmes, ’obscurantisme, le
poids des traditions et les
identités niées... Depuis
lors, de romans en nouvel-
les, portée par une écritu-
re toujours plus sensible
et concise, son ceuvre s’est
construite en un cheeur
de femmes blessées, rom-
pues ou plus souvent
insoumises, qui font
entendre, parfois au bord
de la folie, leurs révoltes
et leurs déchirures.

Un cheeur d’oti émerge
une nouvelle voix, en la
personne de Lila, la narra-
trice de Bleu, blanc, vert, a

C ’est au plus noir des années 1990,

BLEU, BLANC, VERT
de Maissa Bey.

est mort dans le maquis —, ils vivent a
Alger dans un immeuble déserté par les
Francais. Au huitiéme étage résident
Ali, sa mére, son frére ainé et son pére,
qui a quitté son douar pour venir
cueillir les fruits de son engagement.
Un étage plus bas, la mére de Lila et ses
trois fils ont récupéré ’appartement de
M™ Lill, une juive pied-noir qui les sau-
va lorsqu’ils furent chas-
sés aprés un attentat de
P’OAS. Dans ce lieu sans
homme, les femmes
viennent oublier un quo-
tidien fait de peu et
s’épancher, parfois crii-
ment, sous le regard dis-
cret d’une jeune fille soli-
taire et romantique dont
lalecture et I’écriture ali-
mentent les réveries.
Méme si les armes sont
loin de s’étre tues, cha-
cun veut croire en la pro-
messe dun  avenir
meilleur.

laquelle vient répondre
— C’est une premiére — cel-
le d’'un homme, Ali. De
Pun a lautre, dans une
stricte alternance entre « Elle » et
« Lui », se structure ce roman (le cin-
quiéme) qui se déploie de 1962 a 1992.
Soit le temps « nécessaire pour faire d’un
enfant un adulte. Le temps d’une
génération ». Celle d’un espoir né de
I'Indépendance.

En cette période d’euphorie, Lila et
Ali ont 12 et 13 ans. Tous deux enfants
de moudjahidin - le pére de la fillette

Ed. de I'Aube,
284 p., 19,50 €.

Un avenir a deux
pour Ali et Lila, qui
apres s’étre croisés sans
se voir, se découvrent,
P’adolescence venue. Dans I’élan des pre-
miers mouvements estudiantins, dure-
ment réprimés, les adolescents font ’ap-
prentissage de ’amour. En cachette
d’abord puis au grand jour, lorsque
Lila, malgré ses doutes et la peur de
renier sa liberté, céde et s’engage.

A T’aube d’une nouvelle décennie qui
voit la Révolution confisquée par une
poignée d’hommes, le couple, installé

chez la mére du jeune homme, décou-
vre la vie conjugale, dans une promis-
cuité de plus en plus étouffante. A I'ima-
ge d’une société dont les aspirations
s’érodent chaque jour davantage, ou
toute velléité de contestation est sanc-
tionnée, ot les combines, la corruption
et le « systéme D » deviennent un prin-
cipe, ol 'humour et la dérision s’éri-
gent en « sauve-qui-peut », la situation
se dégrade entre l’avocat ambitieux
qu’est devenu Ali et la psychologue idéa-
liste qu’est demeurée Lila. La naissance
de leur fille, loin de les rapprocher, les
éloignera davantage.

Somptueuse romanciére

Tandis qu’Ali se réfugie dans le tra-
vail, Lila fuit 'immeuble et un présent
plein de désillusions pour se livrer a des
vagabondages dans Alger, cette « faiseu-
se et défaiseuse » de réves dont Maissa
Bey trace un trés beau portrait. Alger
ot la colére gronde au sein d’une popu-
lation en proie a la misére et & ’humi-
liation. Un terreau sur lequel va croitre
lislamisme.

Le 29 juin 1992, au soir de 1’assassi-
nat de Mohamed Boudiaf, « ’homme a
la main tendue », la peur entre a nou-
veau dans leur vie. Alors débute une lon-
gue et tragique nuit. Une nuit d’ou va
naitre une somptueuse romanciére qui
offre aujourd’hui ’'un de ses romans les
plus ambitieux, ot I'intime et 'Histoire
se font écho pour rendre compte d’une
génération tiraillée entre modernité et
tradition. La génération dun espoir
bafoué.m

CHRISTINE ROUSSEAU
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LIVRES DE POCHE

« Sarnia», le livre unique, posthume et génial d’'un auteur inconnu : G. B. Edwards
V4 [
Un génie
A
dans son 1le

omme on aimerait le rencon-

trer, Ebenezer Le Page, ce vieil

habitant de Guernesey qui

raconte, dans Sarnia, I’histoire
de son ile sur prés d’un siécle !

C’est qu’a son age, il a tout connu, la
premiére guerre mondiale, ot il a per-
du son pére et son meilleur ami, la
seconde et I'occupation allemande et
méme I’invasion touristique des
années 1960 du siécle dernier. Et com-
me il n’a jamais bougé de son ile, collé
comme un ormeau a son rocher (sauf
une fois pour assister a Jersey a une

compétition sporti-

SARNIA ve), il connait tout
(The Book le monde, est appa-
of Ebenezer renté a la moitié des
Le Page) iliens et peut évo-
de G. B. quer, dans le moin-
Edwards. dre détail, la vie de
presque toute la
Traduit de population.
I'anglais Cest vrai qu’il
par Jeanine peut agacer, il est
Hérisson, chauvin, mesquin,
Points, et tient parfois du
640 p., 8,50€.  vieux grincheux qui

radote sur le théme
c’était mieux avant. Mais il sait faire
preuve dans ses récits de tant d’hu-
mour et d’humanité qu’on ne peut
s’empécher d’étre devenu son ami
quand on a achevé la lecture de ses
Mémoires. Oui, ce serait bien de faire
sa connaissance. Il n’y a qu’un problé-
me : Ebenezer Le Page n’existe pas.
C’est un personnage imaginé par G. B.
Edwards, un auteur a peu pres incon-
nu qui a réussi ’exploit dans ce livre
unique et posthume de brouiller si
bien les pistes qu’'on ne peut plus

départager la réalité de la fiction. Lors
de la parution du livre en Grande-Bre-
tagne en 1981, William Golding écrivit
dans le Guardian : « Il ne s’agit pas
d’un roman. Pas davantage d’une auto-
biographie. A vrai dire, je ne sais pas ce
que c’est, sinon une ceuvre, je ne dirais
pas de grand talent, mais de génie. Un
génie hors des régles, mais splendide.
Nous n’avons pas Uimpression de lire
mais d’étre plongés dans la vie méme. »

De Gerald Basil Edwards, on sait
peu de choses. Il est né a Guernesey en
1899. Dans les années 1920, il ensei-
gne la littérature et le théatre a Lon-
dres, fréquente des cercles littéraires.
En 1930, il se marie pour divorcer trois
ans plus tard aprés avoir eu quatre
enfants. On le retrouve en 1960 a Wey-
mouth, retraité d’on ne sait quelle
administration. Il vit modestement
chez une logeuse, réve de rentrer a
Guernesey, mais n’en a pas les
moyens, et se consacre a 1’écriture de
son grand ceuvre, une trilogie romanes-
que intitulée Sarnia Chérie (Sarnia est
le nom latin de Guernesey).

Maelstrom de destins

Le premier tome, The Book of Ebene-
zer Le Page, est achevé dans les
années 1970. Les deux autres, Le Bou-
dl’lo, The Book of Philip Le Moigne et
La Gran’-Meére du chimquiére, The
Book of Jean le Féniant ne verront
jamais le jour. Edwards avait deman-
dé a sa logeuse qu’a sa mort elle briile
tous ses papiers, ce que Mrs. Snell fit
scrupuleusement, en décembre 1976.
Quelques années auparavant,
G. B. Edwards s’était lié d’amitié avec
un jeune couple, Edward et Lisa Cha-

Prés du phare de Pleinmont-Point, Guernesey. GILLES RIGOULET

ney, a qui il avait confié le manuscrit
du premier volume qui devint ainsi
son livre unique.

Il y a dans Sarnia la volonté farou-
che d’ériger un monument définitif, de
faire en sorte que I’écriture soit I'ex-
pression littéraire d’un lieu. La délimi-
tation de l’espace insulaire permet
d’envisager un tel défi et il existe de
magnifiques réussites dans ce genre
comme L’Homme des iles, de I'Irlandais
Thomas O’Crohan, inspiré des Blaskets
(Payot, « Petite Bibliotheque ») ou
Pétonnante (Euvre des mers, d’Eugéne
Nicole, consacrée a P’archipel de Saint-
Pierre-et-Miquelon (éd. Francois Bou-
rin). Mais 'exiguité relative de I’lle en
fait aussi une sorte de huis clos fami-
lial a peine élargi ot fermentent le
chauvinisme, les querelles entre angli-
cans, baptistes, méthodistes, ou tout le
monde s’épie et se jalouse. Ebenezer

n’échappe pas a la réegle, il déteste les
Anglais bien sfir, les Francais évidem-
ment, les Allemands, non sans quel-
ques raisons, et surtout les voisins de
Jersey. « Je préférerais encore étre négre
que jersiais. Un négre, c’est un négre,
mais un Jersiais, c’est un Jersiais. » Et
pourtant, il se liera d’amitié avec quel-
ques Anglais, un soldat allemand pen-
dant ’Occupation et méme un voisin
venu de Jersey ! C’est qu’il a une pro-
pension a se méfier des idées recues, a
ne juger que d’aprés sa propre expé-
rience et méme, par esprit de contradic-
tion, & accorder sa sympathie a ceux
que la rumeur accable. On peut trou-
ver sa prudence mesquine — c’est ce
qu’il pense lui-méme -, de méme que
son refus de s’engager dans un métier,
une religion, la fondation d’un foyer. I
n’épousera jamais Liza, le grand
amour de sa vie, et ils vieilliront cha-

cun a un bout de I'lle dont ils devien-
dront les doyens.

Mais qui fut son grand amour, Liza
ou Jim, son ami d’adolescence mort a
la guerre ? Peut-étre Ebenezer a-t-il
raté sa vie faute d’avoir fait les bons
choix ; il s’est pourtant trouvé un héri-
tier selon son coeur, un peintre honni
de tous a qui il confie son manuscrit en
échange d’un tableau. Ebenezer, qui ne
connait rien a la peinture, contemple le
tableau et déclare: « C’est superbe.
C’est ma maison sans étre pourtant ma
maison. Il 'y a quelque chose de plus. »

Sarnia, c’est un maelstrom de des-
tins humains, droles, pathétiques, c’est
la couleur des ciels de la Manche, le
bruit du ressac et le goit des ormeaux,
c’est tout Guernesey sans étre pourtant
Guernesey.

Il y a quelque chose de plus.m

GERARD MEUDAL

Nombreuses réeditions pour le centenaire de la naissance du grand écrivain

Buzzati, le plus kafkaien des Italiens

’est a Belluno, une petite

ville de la Vénétie au pied

des Dolomites, que le
16 octobre 1906 est né Dino Buz-
zati. Un siécle plus tard, ’édition
francaise rend hommage a I'ccu-
vre de 'un des écrivains italiens
les plus aimés par le public de
I'Hexagone. En effet, Le Désert
des Tartares, Le K ou Les Nuits dif-
ficiles, avec leurs atmosphéres
étranges et leurs personnages
angoissés, ont conquis depuis
longtemps les lecteurs francais.
D’ailleurs, pendant longtemps,
Pécrivain, mort en 1972, a été
davantage célébré en France —
ot il est toujours lu dans les éco-
les — que dans son propre pays.
Delphine Gachet le rappelle dans
P'introduction au deuxiéme tome
des (Euvres (1), publié aujour-

FRANCOIS VALLEJO

d’hui par la collection « Bou-
quins » en méme temps que la
réimpression du premier tome
paru en 1995. En plus de ce tres
riche volume - ot figurent, entre
autres, les romans L’Image de
pierre et Un amour, ainsi que les
nouvelles réunies dans L’Ecroule-
ment de la Baliverne et Le K -
Robert Laffont publie également
un recueil d’inédits, Nouvelles
inquiétes (2), tandis que 10/18
propose a nouveau deux autres
titres célébres, Panique a la Scala
(3) et Les Nuits difficiles (4).
Ecrivain éclectique et curieux,
Buzzati, qui fut également pein-
tre, a laissé quelques romans,
une quinzaine de piéces théatra-
les, des poémes et surtout un trés
grand nombre de nouvelles,
genre qui s’adaptait parfaite-

Enfin

un livre aimé
au Masque
et la plume

Jérome Garcin
Le Masque et la plume

ment a sa nature de narrateur
toujours désireux de laisser libre
cours a sa fantaisie. 11 suffit de
s’aventurer dans la fascinante
géographie dessinée par ses
recueils pour découvrir le riche
éventail de possibilités exploitées
par cet adepte de Iinattendu et
de la surprise, qui passe aisé-
ment du fantastique a la critique
des moeurs, du fait divers a 1’allé-
gorie morale, de I'invention histo-
rique au domaine de I’absurde.

Précision méticuleuse

Dans ses récits chargés de sym-
boles, Buzzati fait toujours preu-
ve d’un style simple et limpide,
qu’il utilise avec la méme préci-
sion méticuleuse pour le quoti-
dien et 'extraordinaire. Le fantas-
tique devient ainsi un univers
tout a fait plausible. Les atmos-
pheres hors du temps qui en
découlent offrent au nouvelliste
un cadre idéal ou développer ses
obsessions : la menace de la
mort, le cauchemar de I’existen-
ce, Pimprévisibilité d’'un mécanis-
me inéluctable qui conduit ’hom-
me a sa perte.

1l s’agit 1a des innombrables
visages de l’angoisse humaine,
concréte et presque métaphysi-
que, qui entre autres se matériali-
se dans les silhouettes mons-
trueuses et inquiétantes inven-
tées par I’écrivain, dont la plus
fameuse est certainement celle
du K, « monstre que craignent
tous les navigateurs de toutes les
mers du monde ».

Une confirmation du talent et
de Toriginalité du plus kafkaien
des écrivains italiens se retrouve
dans Nouvelles inquieétes, recueil
d’une cinquantaine de récits iné-
dits en France, que Delphine
Gachet a tiré de Le Cronache fan-
tastiche, anthologie publiée il y a
trois ans en Italie, présentant des
textes parus dans la presse mais
jamais republiés par Pauteur.

Ces nouvelles sont généralement
trés courtes : la plupart d’entre
elles étaient a l'origine un elze-
viro, texte trés littéraire qui autre-
fois occupait les deux premiéres
colonnes de la terza pagina, la
section culturelle des journaux
italiens.

Textes courts mais trés effica-
ces, dans lesquels ’écrivain — qui
travailla toute sa vie comme jour-
naliste au Corriere della sera — a
exploité toute la palette de I'étran-
ge et de ’absurde, tirant souvent
inspiration d’un fait divers ou de
Pobservation de la vie quotidien-
ne. Pour Buzzati, ’art du fantasti-
que est un moyen pour mieux
fustiger les faiblesses humaines,
la soif de pouvoir, la cupidité et
la mesquinerie. Et surtout pour
raconter le combat incessant que
les hommes, en essayant d’échap-
per a leur destin, ménent inutile-
ment avec la mort — laquelle par
moments ressemble «ad une
muraille si haute qu’on ne par-
vient pas a en voir le sommet »,
mais a d’autres instants présente
« un visage pur et trés beau » ou
toutefois, au fond des yeux, brille
« une atroce lumiére diabolique ».
C’est cette image ambivalente de
la mort que 'auteur du Désert des
Tartares a traquée toute sa vie,
car, comme il I’a écrit dans Nou-
velles inquiétes, «le goiit de
Panéantissement et de Uabime est
embusqué en chacun de nous ».m

FABIO GAMBARO

(1) Traduit de litalien par Jacqueline
Remuillet, Michel Breitman,

Yves Panafieu, Anna Tarantino et
Michel Sager. Ed. Robert Laffont

« Bouguins », 1142 p., 30 €.

(2) Traduit par Delphine Gachet.
Ed. Robert Laffont, 388 p., 21 €.

(3) Traduit par Michel Breitman,
10/18, 278 p., 7,30 €.

(4) Traduit par Michel Sager, 10/18,
322p., 780 €.

Réédition d'un succes des Années folles

Transports amoureux

LA MADONE
DES SLEEPINGS
de Maurice Dekobra.

Zulma, 314 p., 18,50 €.

aurice Tessier
M (1885-1973) a beau
étre plus connu sous le

nom de Maurice Dekobra, avoir
traduit Daniel Defoe, Jack Lon-
don et Mark Twain, signé des
films comme Macao, Uenfer du
jeu, avoir vu, pendant trois
décennies, nombre de ses
romans inscrits dans les palma-
rés des best-sellers internatio-
naux, il reste de ces auteurs
qui, apres des années de renom-
mée, sont aujourd’hui pour le
moins méconnus.

Romancier dont les intri-
gues sont généralement mar-
quées d’exotisme, sa création
de Lady Diana Wynham lui
valut, en 1925, 'un des plus
beaux succes des Années folles.
Deux ans plus tard, elle parait
a P’écran dans un film dont il
est le scénariste, et, en 1955,
Henri Diamant-Berger lui don-
ne le visage de Giselle Pascal
en changeant I'un des points
de départ de Thistoire. Chez
Dekobra, ’exquise et fascinan-
te Diana s’intéresse au pétrole,
chez Diamant-Berger, a I'ura-
nium. Qu’importe I’adaptation
a ’époque, la jeune veuve de
Lord Wynham reste la Madone
au « rire harmonieux en mi
naturel composé d’une noire
pointée et d’un arpége ascen-
dant », la fascinante beauté
dont on admire le « visage pur
et classique de déesse, amaigri
par labus des veillées noctur-
nes » et qui ne cache pas avoir
« des zones érogénes hypersensi-
bles (...) communes a toutes les
femmes ».

C’est dire si Lady Diana est
bien dans la parenté de Moni-

que Lerbier, ’héroine de La Gar-
conne, roman qui, en 1922, fit
un tel scandale, que son auteur,
Victor Margueritte, se vit retirer
sa Légion d’honneur. Rien de
tel pour Dekobra avec ce roman
dont le titre est devenu une
expression courante.

Veuve plus joyeuse que riche,
Diana fait la connaissance, a
Berlin, de Varichkine, « qui a
fait son chemin dans le bolchevis-
me comme d’autres dans la fer-
blanterie ou les peaux de lapin ».
Elle en obtient I’exploitation
des zones pétroliféres que son
mari possédait avant 1917, ce
qui ne va pas sans irriter Irina,
la maitresse de Varichkine,
« une de ces illuminées qui révent
le bonheur de Phumanité a coups
de mitrailleuses ». Et la jalousie
devient conflit, « la fille des Mon-
gols contre la fille des Celtes »,
jusqu’a une fin dramatique.

Atmosphéres désuétes
Sur un fond de lendemains
de guerre, les événements — his-
toriques et sentimentaux — sont
rapportés par Gérard Dextrier,
dit le prince Séliman, secrétaire
de Diana, un narrateur auquel
le style de Dekobra donne bien
du talent. Ce style, s’il a le char-
me des atmosphéres désuétes
par sa facon d’évoquer les Bol-
cheviks ou les Teutons, a sur-
tout I’élégance d’un vocabulai-
re, d’'un humour et d’une virtuo-
sité d’écriture qui frappent parti-
culiérement quand un mot fait
image et qu’il est associé a un
autre qu’on n’attendait pas.
Sil’on ajoute a cela les discre-
tes notes satiriques dont politi-
que et littérature sont les cibles,
cette Madone est encore bien
séduisante. On ne regrette pas
de s’installer dans son sleeping
pour un voyage en bonne et frai-
che littérature de qualité. m
PIERRE-ROBERT LECLERCQ
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Un travesti descend élégamment d’un fourgon de police (New York, 1939). WEEGEE (ARTHUR FELLIG) COLLECTION HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

Voyages en

mosexualités

Plusieurs ouvrages, parmi lesquels

la remarquable « Histoire de I'homosexualité »
dirigée par Robert Aldrich, rendent compte
de I'importance d'un nouveau champ d'études

I’heure ot le débat sur la 1égalisation
du mariage gay et la capacité des cou-
ples homoparentaux a Padoption
d’enfants permet de prendre la mesu-
re d’un des derniers épisodes d’une
révolution sexuelle amorcée dans les
années 1960, on peut constater que la question
longtemps taboue des relations sexuelles entre
adultes de méme sexe n’est plus confinée a I'im-
précation haineuse ou, en réponse, au militantis-
me revendicatif. Depuis le défilé new-yorkais de
1970 — premier anniversaire des émeutes du Sto-
newall, un bar new-yorkais ou s’étaient opposés
policiers et homosexuels —, la soif de reconnais-
sance, de respectabilité et de tolérance a, certes,
acquis droit de cité. Tandis que la mondialisation
de la communauté gay, sa visibilité nouvelle et
son credo d’une domination du plaisir sexuel bou-
leversent radicalement la donne, les médias pei-

nent 4 trouver un ton juste, entre la caricature
méprisante et la compassion « psychomédicale »
envers ceux qu’on tenait depuis prées de deux sié-
cles pour de simples pervers.

Aux discours rares et embarrassés qui envisa-
geaient au mieux I’homosexualité comme un
« douloureux probléme » — pour reprendre I'intitu-
1é de I’émission de Ménie Grégoire sur RTL, le
10 mars 1971, qui décida de la naissance du Front
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) -
succede bientdt un autre propos, terrible mais
émancipateur aussi. C’est le paradoxal apport de
la cauchemardesque premiére décennie des rava-
ges du sida. Tenue pour un « cancer gay », la
maladie sonne le glas de I'insouciance festive qui
avait transformé les images de ’homosexualité.
Elle révele, par le travail exemplaire d’associa-
tions qui ceuvrent a la prévention de ’épidémie,
le probleme politique, au sens le plus plein du ter-

me, de la « question homosexuelle » : droits du
couple, logement, assurance, retraite, héritage...
jusqu’a ouvrir, en moins de quinze ans, une bre-
che dans I’archétype familial qu’on n’imaginait
pas si fragile.

Dans le méme temps, 'intérét pour la vie privée
atteint aussi les sphéres du savoir. Tandis que les
historiens, derriére les fameux précédents de
Robert Mandrou et Philippe Ariés, s’attachent a
percer les « mentalités » d’autrefois — on préfére
désormais le terme empathique de « sensibili-
tés » —, s’ouvre le champ d’études gays et lesbien-
nes, qui s’appuient sur le travail sur le « genre »
que pronent trés tOt certaines universités nord-
américaines. La France avance plus timidement et
il fallut la double tutelle de Philippe Ariés et de
Georges Duby pour arracher au strict militantisme
un continent occulté qui méritait ses historiens.

Enquéte sur I'inversion

Qui dit Histoire dit document. A ’heure ot Phi-
lippe Artiéres livre une passionnante édition criti-
que des Lettres d’un inverti allemand (1) — 31 missi-
ves adressées, entre janvier 1903 et juin 1908, par
Georges Apitzsch, jeune étudiant désemparé, au
médecin lyonnais Alexandre Lacassagne, philan-
thrope convaincu qu’un savoir sur la sexualité ne
peut qu’étre articulé sur et avec le discours des
sujets observés —, Michael Sibalis rend hommage
a l'un des pionniers de cette enquéte sur I’« inver-
sion », Pierre Hahn (1936-1981), en préfacant la
réédition de Nos ancétres les pervers, paru chez
Orban en 1979 (2).

Historien amateur — et comme tel boudé par
P'université comme par les intellectuels gays, mal-
gré la défense enflammée de Guy Hocquen-
ghem -, Hahn tenta le premier une histoire des
homosexuels masculins francais a travers le
XIX° siécle, moment charniére ot le sodomite, défi-
ni par son activité sexuelle, céde devant ’homo-

Laure Murat et la « tribu des hors-genres »

sexuel, monstre pathologique qu’il convient de
neutraliser, de « guérir », pour préserver la santé
du corps social. Si 'ouvrage a vieilli, si sa documen-
tation parait parfois forcée, il représente un
moment-clé de lhistoriographie. On comprend
que les éditions H & O aient sacrifié le troisieme
volet des annexes composées par Hahn, soucieux
de livrer le plus grand nombre de ces textes voués
aux enfers des chercheurs. Car les deux qu’on y
trouvait bénéficient désormais d’éditions récentes
exemplaires — dont le Roman d’un inverti-né, préfa-
cé par Emile Zola (éd. A Rebours, 2005).

Sans qu’il soit déja ’heure des synthéses, men-
tionnons I’entreprise de Didier Godard, dont I’His-
toire des sodomites (H & O, 4 vol. 2001-2005) traite
de ’homosexualité masculine « de lavénement du
christianisme a la Révolution francaise ». Et 'on
accueillera comme un signe de vitalité la parution
en francais d’Une histoire de ’homosexualité, collec-
tif dirigé par Robert Aldrich, quelques mois apres
sa publication chez Thames & Hudson.

Professeur d’histoire européenne a l’université
de Sydney, Aldrich s’est entouré d’historiens, de
philosophes et d’historiens d’art, venus de tous les
horizons et plus ou moins spécialisés dans les étu-
des gays et lesbiennes, ce qui garantit un pluralis-
me qui fait le charme de ouvrage, clair, accessible
et remarquablement illustré — on est souvent admi-
ratif devant la pertinence du
contrepoint visuel au propos

UNE HISTOIRE

DE L’'HOMO- savant, ce qui n’est pas si
SEXUALITE commun dans le genre
(Gay Life and « beaux livres ».

Culture: A En treize chapitres, le pro-

World History)
sous la direction
de Robert
Aldrich

jetest tenu : lire le passé des
gays et lesbiennes comme
révélateur de constructions
et attitudes spécifiques a cha-
que époque (pratique occa-

Traduit de I'anglais ~ sionnelle,  circonstancielle
par Pierre ou récurrente, qu’on com-
Saint-Jean prend, excuse ou stigmatise
et Paul Lepic, en péché, maladie ou tare

incurable) mais aussi propo-
ser un « voyage a travers le
temps et les continents de Phomosexualité ».

Aussi retrouve-t-on I'effet de miroir que la fable
mythologique permet dans le monde grec ancien,
mais aussi des évocations de la « troupe sacrée »
des amants thébains, de la figure pédérastique et
de la promiscuité des gymnases. Plus tard, le
Moyen Age sera le temps du grand écart entre la
sévérité envers les sodomites et la tolérance de fait.

Si ’époque moderne comme 1’ére contemporai-
ne osent la vision synthétique — belles contribu-
tions de Michael Sibalis et de Florence Tamagne
notamment -, on découvre avec profit le regard de
Brett Genny Beemyn sur le cas américain, ainsi
que I’étude de Vincenzo Patané sur le Moyen-
Orient et ’Afrique du Nord, de 'utopie érotique
célébrée par Pierre et Gilles a la répression accrue
sous l'influence du fondamentalisme religieux.

Reste que les derniers mots de Gert Hekma, sur
le monde gay depuis 1980, abordent sans fard les
débats en cours, mesurent les avancées, pointent
les paradoxes (la réalité charnelle se réfugie dans
P'illusoire virtuel avec chat et messagerie sur Inter-
net) comme les zones d’ombre justifiant le militan-
tisme de certains chercheurs : la domination de
Iidéologie hétérosexiste demeure et que ’homo-
phobie, mot barbare qui suppose la haine de soi,
ne céde pas. Voila donc une étape, seulement, col-
lective et lucide, sur un champ qui appelle autant
de rigueur que de vigilance au vu de ce qu’il révele
des sociétés humaines. m

Seuil, 384 p., 50 €.

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

(1) Lettres d’un inverti allemand au docteur
Lacassagne, de Georges Apitzsch. Edition établie par
Philippe Artiéres, EPEL (26, rue Madame, 75006
Paris), 128 p., 18 €.

(2) Nos ancétres les pervers. La vie des
homosexuels sous le Second Empire, de Pierre
Hahn. H & O, « Histoire », 224 p., 19 €.

Vers I'égalité des sexes

Toujours annoncée, sans cesse
retardée, 'égalité des sexes est 'une
des rares perspectives qui

LA LOI DU GENRE
Une histoire culturelle
du « troisieme sexe »
de Laure Murat.

Fayard, « Histoire de la pensée »,
468 p., 22 €.

vec le recul, la langue du pouvoir
A-Epolitique, scientifique, littérai-
e...) apparait dans toute son obs-
cénité. On peut en sourire, bien sir, et
s’amuser a repérer, par exemple, la
jouissance perverse ou I’hypocrisie
voyeuriste dans tel rapport de police,
tel traité médical rédigé au XIX" siecle.
Mais il y a surtout beaucoup a en
apprendre : dans les interstices de ces
paroles, la ot le trouble s’empare des
dominants, c’est la vérité de notre
société qui se donne a lire.

Fidéle a cette lecon de Michel Fou-
cault, et solidaire, aussi, du geste théo-
rique propre aux gender studies améri-
caines (Gayle Rubin, Judith Butler),
Laure Murat est partie a la recherche
d’une figure indistincte et proprement
innommable, qui bouscule tous les
ordres établis : le « troisiéme sexe »,

ni masculin ni féminin, ou tout cela a
la fois, et qui « oblige les deux autres a
se penser ». Pédérastes, tantes et uranis-
tes, lesbiennes, tribades et saphistes,
travesti(e)s et autres transsexuel(le)s :
la « tribu des “hors-genres” » défie les
lois, brouille les frontiéres et subvertit
les identités.

Pourtant, 1a ou Foucault mettait ’ac-
cent sur le regard psychiatrique, pour
situer en 1870 « linvention » de I'ho-
mosexualité, Murat opére un double
déplacement : d’une part, elle intégre
les rhétoriques médicales dans une étu-
de plus large, en les confrontant non
seulement aux archives de police mais
aussi a I’écriture romanesque ; d’autre
part, elle montre la « fraternité souter-
raine » de ces divers discours dés le
premier XIX® siecle.

« Femme en culotte »

Attentive aux « bredouillements de la
langue », ’'enquéte commence donc en
1835, date a laquelle Théophile Gautier
publie Mademoiselle de Maupin (« Je
suis d’un troisiéme sexe d part qui n’a pas
encore de nom »), et elle s’achéve a la Bel-
le Epoque, quand le spectre de la « femn-

me en culotte », féministe aux cheveux
courts et « bicycliste » émancipée, com-
mence a faire vaciller la bonne société.

Entre-temps, le lecteur aura pu ren-
contrer les principaux théoriciens du
« sexe intermédiaire » : Karl Heinrich
Ulrichs et Magnus Hirschfeld, en Alle-
magne ; Edward Carpenter et Have-
lock Ellis, en Angleterre. Surtout, on
aura pu gofiter la saveur d’un essai
aussi élégant que sensible, plein de
malice également, ou le gofit de lar-
chive se méle a une immense tendres-
se pour la littérature : qu’elle s’attarde
sur une page de Proust, pour noter
que Pauteur de la Recherche a fait de
la voix « lorgane méme de linver-
sion » ; ou qu’elle décortique un rap-
port de police daté de 1878, dans
lequel il est fait mention de ces hom-
mes « qui n’ont que la forme masculine
et qui sont de véritables femmes au
moral », historienne met au jour un
scandale charnel et conceptuel que la
grammaire francaise peine terrible-
ment a articuler.

Pour trouver une description fine du
« troisiéme sexe », le mieux est encore
de se tourner vers ses pires ennemis.

Et par exemple vers le docteur Ambroi-
se Tardieu, auteur d’une célébre Etude
médico-légale sur les attentats aux
meeurs, parue en 1857, et dans laquelle
il prétend révéler les attributs physi-
ques qui trahissent la pédérastie : une
bouche « de travers » et un pénis « en
massue », notamment.

Citant un journal judiciaire, Tar-
dieu livre ce portrait d’un garcon de
21 ans, surnommé « la reine d’Angleter-
re », et dont le profil est propre a faire
trembler les honnétes gens : « Est-ce
bien un homme ? Ses cheveux, séparés
sur le milieu de la téte, retombent en
boucle sur ses joues comme ceux d’une
Jeune fille coquette (...). Il a les yeux
mourants, la bouche en cceur (...), et
quand on la arrété, il avait dans sa
poche un pot de vermillon. Il joint les
mains d’un air hypocrite et fait des
mines qui seraient risibles, si elles
n’étaient révoltantes »... m

JEAN BIRNBAUM

Signalons également la parution d'une
Histoire des transsexuels en France,
de Maxime Foerster (éd. H & O,

192 p., 17 €).

continuent de nourrir 'espérance
progressiste. Or malgré de multiples
avancées et d’indéniables acquis, les
discriminations liées au genre
demeurent largement inentamées, y
compris en Occident : « Si un slogan
devait résumer le phénomeéne de
persistance des inégalités entre les
sexes, le plus adapté ne serait sans
doute pas celui des cigarettes Virginia
Slims : “You came a long way, baby”
(“T’es revenue de loin, ma petite”),
mais plutot celui du métro londonien :
“Mind the gap !” (“Attention d

lécart I”’) », note ainsi I’historienne
Tlana Lowy dans L’Emprise du genre.
Masculinité, féminité, inégalité,
ouvrage qui parait aux éditions La
Dispute (« Le genre du monde »,
288 p., 23 €). Croisant sociologie et
anthropologie, travaux féministes et
études postcoloniales, 'auteur
affirme la nécessité de percevoir la
domination masculine non pas
comme un bloc homogéne, mais a la
maniére d’une « entité hybride,
contestée, et, de ce fait, dotée d’une
importante capacité de mutation et
d’ajustement ».
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ESSAIS

Un manuel de savoir-vivre écologique de Gilles Clément

La théeore
des jardins

e promeneur parisien peut, en
une apres-midi, avoir un apercu
de trois jardins élaborés par
Gilles Clément : celui du Musée
du quai Branly, face a la Seine, la partie
la plus innovante du parc Citroén, et,
au-dela de Plarche de la Défense, les
cimetiéres de Puteaux et de Neuilly dont
les lotissements funéraires sont réamé-
nagés en bosquets de cerisiers et de char-
mes. Le projet n’est pas encore achevé,
mais déja Gilles Clément est reparti aux
antipodes examiner un biotope nou-
veau, observer des insectes au coeur
d’une forét équatoriale, ou se consacrer
a La Vallée, son modeste domaine expé-
rimental dans la Creuse.

L’amateur de jardins a
besoin de repéres pour
suivre les tours et
détours du paysagiste. Le
gros volume qui sort
aujourd’hui, Gilles Clé-
ment, une écologie huma-
niste tombe a pic : C’est
une sorte de somme sur
les diverses activités de
ce professionnel a la fois
rare et prolifique, admi-
ré, envié et contesté, sans
doute le plus inventif de
ces deux ou trois dernié-
res décennies.

Le livre, qui condense
une biographie, un sur-
vol de ses travaux, un
résumé de ses théories et
un bref manifeste lié a

GILLES CLEMENT,
UNE ECOLOGIE
HUMANISTE,

de Gilles Clément
et Louisa Jones.

la biologie. Ses réalisations sont discu-
tées a l'infini parce qu’il remet en cause
lalecture de I’espace et une pratique rou-
tiniére. Enfin, cet ingénieur horticole
qui revendique le titre de jardinier a éla-
boré une réflexion théorique éparse,
fragmentée, allusive, dispersée au gré
de publications parfois confidentielles et
d’expositions grand public. Une écologie
humaniste a le mérite de les réunir de
maniére plus resserrée et de les mettre
en relations avec les travaux pratiques
d’ou elles sont souvent issues.

Sa théorie du «jardin en mouve-
ment », a été expérimentée, chez lui,
dans la Creuse, avant d’étre appliquée
ailleurs, et notamment sur une portion
du parc Citroén, dont il
est le coauteur. C’est un
plaidoyer pour une appro-
che différente des jardins,
basée sur une observation
rigoureuse de I’évolution
de la flore, saison apreés
saison, année apres
année, a partir d’une fri-
che agricole. Cette démar-
che séduisante semble
simple. Mais demande,
pour étre appliquée avec
succes, de solides connais-
sances botaniques.

Les contours de sa
seconde contribution
théorique, celle du « jar-
din planétaire », sont
beaucoup plus vastes.
Gilles Clément compare

son engagement — Abécé-
daire pour une écologie
humaniste — est rédigé a
deux voix. On y entend d’abord celle de
Gilles Clément. Elle est accompagnée
des commentaires de Louisa Jones,
Canadienne installée en Provence, dont
elle est devenue une spécialiste.

Les quelque 300 pages, reliées de toi-
le verte et augmentées d’un index, per-
mettent de naviguer sur cette ceuvre :
celle sur papier qui peut prendre des
chemins divers - dialogue philosophi-
que, pseudo-roman, journal de bord,
livre d’art, fable, essai poétique — com-
me celle qui est tissée d’herbe et de vent,
de fleurs et d’insectes. Ces pages sont
accompagnées de trés nombreux plans,
croquis, dessins et photographies qui ne
sont pas de simples illustrations, mais
sont 1a pour donner a voir des réalisa-
tions concrétes, expliquer, éclairer, préci-
ser des propos ou des idées. On regrette-
ra donc que la belle mise en page du
livre soit gichée par une impression
médiocre qui handicape lourdement les
reproductions photographiques.

Aujourd’hui, la place et I'influence de
Gilles Clément sont considérables. Il a
renouvelé I’art du jardin a la lumiére de

Ed. Aubanel, 316 p., 39 €.

la planéte a un jardin clos
ou « le brassage planétaire
menace chaque jour davan-
tage la diversité spécifique par la mise en
concurrence d’espéces d’inégales vitalités,
mais induit de nouveaux comportements,
de nouveaux paysages, parfois aussi de
nouvelles espéces ». La gestion de notre
monde globalisé reléve donc désormais
d’un « jardinage » écologique extréme-
ment sophistiqué.

Sa derniére réflexion sur ce qu’il
appelle « le tiers paysage », moins géné-
raliste, attire notre attention sur ces
immenses « entre-deux », ces friches
agricoles ou industrielles, ces territoires
(landes, marais, hautes montagnes)
abandonnés par ’homme, qui consti-
tuent « Pespace d’accueil de la diversité
biologique, (...) le réservoir général de la
planéte, Lespace du futur ».

Toutes ces réflexions irriguent, a des
titres divers, les réalisations de Gilles
Clément, que I'on retrouve soigneuse-
ment détaillées dans ce volume. L’en-
semble constituant, au bout du compte,
une sorte de manuel du comment faire
et du savoir-vivre écologique a I’échelle
de la planéte. m

EMMANUEL DE ROUX

Le vin de A a Z. Le dictionnaire amoureux du créateur d'« Apostrophes »

Un Pivot bien frappe

DICTIONNAIRE AMOUREUX
DU VIN
De Bernard Pivot.

Plon, 488 p., 23 €.

’est I'histoire d’un jeune homme
de 23 ans qui révait de travailler
a L’Equipe, mais a qui on n’a pro-
posé qu’une place de stagiaire
au Figaro littéraire. 11 se rend a I’entre-
tien, sans illusion. Face a lui, le rédac-
teur en chef Maurice Noél, géant « aux
mains de biicheron », ami de Claudel.

« Il énuméra une douzaine de noms et
de titres (...), auxquels j’opposai un silence
de plus en plus honteux. A la fin, ironique,
il me demanda s’il m’arrivait de lire. »
L’affaire était mal engagée. Sans doute
pour ne pas éconduire trop séchement
le jeune journaliste, Noél lui pose quel-
ques questions plus personnelles. Au fil
de la discussion, il évoque devant lui son
gofit pour la gastronomie lyonnaise et
— surtout — le beaujolais. C’est 1a que la
chance tourne pour le jeune homme.
« Je m’entends dire, du ton le plus naturel
du monde, a cet homme physiquement et
intellectuellement intimidant, que je ne
connaissais pas un quart d’heure aupara-
vant et que je ne reverrais sans doute
jamais : “Mes parents ont une petite pro-
priété dans le Beaujolais. Enfin ma
mere...” » Ces quelques mots valent sésa-
me : le jeune Bernard Pivot est engagé a
’essai, contre la promesse de faire parve-
nir un caquillon (petit tonneau) de beau-
jolais a son nouveau chef. Quelques
jours plus tard, la cuvée familiale est
recue avec éloges: ce verdict « avait

valeur d’engagement définitif ». Heureux
temps ol quelques litres de bon vin vous
ouvraient toutes les portes...

Ce petit miracle, rapporté avec amu-
sement par Bernard Pivot, valait bien
un dictionnaire. De A comme « A la
tienne ! » a Z comme Zinc, le journa-
liste, homme de télévision et membre
depuis 2005 de I'académie Goncourt,
se livre a ’exercice avec un plaisir com-
municatif. Fidéle a ses premiéres
amours, il se pose en défenseur du ter-
roir qui I’a vu naitre, se faisant ’avocat
du beaujolais, ce vin « authentique-
ment populaire », modeste et joyeux,
jusque dans ses excés mercantiles.

Remarquable cecuménisme

Mais par ailleurs, au fil de ces pages,
il fait preuve d’un remarquable cecumé-
nisme ; il confie bien, avec une pointe
de tristesse, qu’il ne gofite pas tant que
ca le vin jaune. Mais pour le reste, c’est
un festival : du Pétrus a la Romanée
Conti, de Montrachet a Yquem, tous les
grands y sont. Dégustateur conscien-
cieux mais pas téméraire (Pivot confes-
se qu’il a préféré boire un riesling « bou-
chonné jusqu’a Los » plutdt que de faire
une remarque déshonorante a Helmut
Kohl, au risque de nuire aux relations
franco-allemandes), I’auteur nous
convie a une tournée des caves érudite
et passionnée.

Bien entendu, ce dictionnaire amou-
reux est l'occasion d’un savoureux
inventaire des morceaux de bravoure
de la littérature bachique. Réjouissant
passage obligé, 'auteur salue Blondin,
prince des sofilographes, qui disait

« qu’il était empéché d’entrer a Acadé-
mie francaise par la présence entre son
domicile et le Quai Conti de cing cafés ».
Il dépeint un Lamartine inattendu,
obsédé par la vente de ses vins, assure
que Pline ’Ancien tenait le millésime
121 avant Jésus-Christ pour «le
meilleur de toute UAntiquité », se deman-
de gravement « quel vin serait le mieux
adapté a la pathétique scéne du dernier
acte » de Hamlet.

11 arrive méme que dans ce florilége
la littérature se glisse en contrebande :
ainsi de I’histoire de ces deux « tonne-
liers-gourmets » dégustant un vin fin.
L’un trouve au vin un léger gofit de
cuir, ’autre des nuances de fer. Malai-
se. Le propriétaire se récrie, proteste,
jusqu’a ce qu’il découvre, au fond de
son tonneau vide, une clé accrochée a
un cordon de cuir, tombée par mégar-
de. Vaincu, il doit reconnaitre la supé-
riorité des deux dégustateurs d’élite.
L’auteur cite cette anecdote comme pui-
sée dans Le Tastevin a travers les dges de
René Mazerot, sans préciser que la sceé-
ne est en réalité tirée de Don Quichotte.
De I’éternelle difficulté de contrdler les
appellations d’origine...

L’ensemble est a la fois nostalgique et
chaleureux, comme toutes les bonnes
dégustations. 11 y manque juste, par
moments, un petit peu d’abandon. Com-
me s’il se méfiait de lui-méme, 'auteur
semble parfois « recracher » tous ces
petits plaisirs, a la maniére des grands
professionnels. Comme s’il voulait éviter
la griserie qu’ils procurent, ce petit grain
de folie qui s’appelle ivresse.m

JEROME GAUTHERET

En jouant a saute-bouchons

ITINERAIRES SPIRITUEUX
de Gérard Oberlé.

Grasset, 272 p. 17 €.

vide, d’autres a moitié pleine. Dro-

le de partition du monde entre
indécrottables optimistes et irréducti-
bles déprimés. Mais quelle que soit la
maniére dont on raconte I’histoire, ce
qui est vrai, dans les deux cas, c’est qu’il
en reste la moitié. Gérard Oberlé, lui,
aurait plutot tendance a la finir a belles
lampées. Le raisonnable qui consiste a
sagement la reboucher pour de parcimo-
nieuses dégustations futures n’est pas
son fort. D’ailleurs, le vin aurait tot fait
de tourner. « Buvons, écrit-il, et louons
maintenant les grands buveurs. Le royau-
me des dieux leur appartient, a ces célestes
ivrognes que Uivresse transfigure. »

Son Itinéraire spiritueux sonne com-
me un tonitruant hommage a l'interna-
tionale des pochetrons, leveurs de cou-
de, bibineurs et picolos. Pas chic par les
temps qui courent. En tout cas pas
conforme a I’envahissante morale de la

Certains voient la bouteille & moitié

modération. Tant pis. Ou tant mieux plu-
tot. « Jentends déja, continue-t-il, les hur-
lements des camelots de la pédagogie offi-
cielle, de Iignorance gratuite et obligatoi-
re, les sectateurs du “mens sana”, les socio-
psys a la mords-moi-le-calibistri qui émar-
gent au ratelier des cellules psychologiques,
tous ces dictateurs de la vertu et de la tem-
pérance subventionnés pour assommer le
licheur, le fumeur et le trousseur a coups
de sermons, de rapports et de menaces. »

Errances chaloupées

Un pamphlet ? Si ’'on veut. Plut6t une
sotie, ce genre né du Moyen Age, ou les
fous (ou les sots) font avaler cul sec deux
ou trois vérités bien frappées. Oberlé est
Iyrique. C’est normal quand on aime. Il
le serait a moins. Mais qu’on n’aille pas
croire que son Itinéraire est une suite de
bréves de comptoir. Avec la délicatesse
des grands emportés, il nous fait confi-
dents de ses errances chaloupées. « Le
cul des bouteilles m’a servi de lorgnette et
le verre a cocktail de kaléidoscope, expli-
que-t-il. Disons que ma vision du monde
est un peu trouble. Une chance! » Juste
une part de flou dans la sincérité.

On remonte vers I’enfance, passant
par la Lorraine. Du schnaps dans le bibe-
ron ? A peine haut comme trois bocks,
Gérard trempe sagement ses bretzels
dans les chopes de biére. A chacun sa
madeleine. La premiére biture et puis le
vin de messe : apprentissage conjoint
d’une joie de vivre féroce et d’'un doux
abandon a la mélancolie. Il émane du
texte une absolue tendresse. Une révé-
rence au temps ouverte a 'avancée.

Un dernier pour la route, beaucoup
d’autres vont suivre. Gérard Oberlé nous
fait du saute-bouchons a travers les
années. On change de paysage, de sol,
de latitudes. On se murge de mots, on se
saoule d’amitié. Car il nous parle de poé-
tes, de livres, de vieux auteurs latins,
d’écrivains familiers. De vignerons
savants. De filles plut6t gentilles et de
mauvais garcons. On en redemande.
Oberlé nous ressert des rasades de ren-
contres, d’anecdotes, d’érudition sensi-
ble, de moments partagés. In vino veri-
tas, comme disait Pline ’Ancien. Boire,
lire ou bien écrire : ce qui compte avant
tout c’est la sincérité. m

XAVIER HOUSSIN

e nom du philosophe
L Kierkegaard (1813-1855), pour

un Danois, sonne de maniére
champétre et familiére. Ce patronyme
que nous trouvons presque étrange,
guttural et rocailleux (2 Copenhague, il
se prononce a peu de chose pres
« kkhirkkhoorth... ») évoque un paysage
rural et paisible : prés de ’église
(Kierke), une petite ferme (gaard).
Nom paradoxal pour cet homme qui
fut des plus citadins, et ne quitta la
capitale danoise que pour de rares
séjours a Berlin. On pourrait trouver
malgré tout, dans ce nom, une série
d’indices. L’Eglise n’a cessé de lui
paraitre tour a tour attirante et odieuse,
trahissant le christianisme en
prétendant I'instituer. La petite ferme
évoquerait le bonheur impossible, la vie
conjugale abandonnée. Le trajet de
I'une a l'autre, interminable et affolant,
pédestre et atypique, serait son
existence.

Ce nom évoque aussi, évidemment,
'origine paysanne du pére, devenu
richissime commercant. Parmi les
singularités du fils figurent les
tourments suscités par une faute
ancienne du pére, bien que nul ne

Kierkegaard,

sache laquelle exactement. Autre
étrangeté fameuse et fondatrice : la
rupture de Segren Kierkegaard avec la
jeune femme qu’il aime. Pas de mobile
apparent pour quitter a jamais cette
fiancée parfaite, sauf le projet de lui
étre ainsi plus fidéle et de préserver son
bonheur 2 elle. On ajoutera I’étudiant
que décoivent Hegel, Schelling et les
plus grands de son temps, le chrétien
que déchire la faille entre les
institutions routiniéres et la foi qui
briile, le dandy qui parcourt, le jour, a
grands pas, les rues de la ville et rédige,
la nuit, des masses de traités sous
plusieurs pseudonymes : Constantin
Constantius, Climacus, Jean du Silence,
Hilarius le Relieur, Anticlimacus... Ces
auteurs virtuels incarnent des postures
intellectuelles ou religieuses distinctes.
Le penseur masqué brouille les
pistes en signant aussi, de son nom
propre habituel, des textes différents de
ceux composés par ses doubles.
Kierkegaard est donc, a la fois, comme
un pseudonyme parmi d’autres et le
nom de celui qui les rassemble tous. 11
s’agit d’une stratégie globale et
concertée. C’est ce que soutient Vincent
Delecroix dans un bel essai, Singuliére

comme son nom l'indique

philosophie. 11 y souligne comment le
Danois entre dans la philosophie mais
pour la défaire du dedans, la dérégler
par la littérature et le souci du style, au
nom de la singularité de I’existence.
Pour suivre le fil, il faut rappeler que
Kierkegaard reproche a la philosophie
deux choses principales : abolir la foi,
faire oublier I’existence. Les deux dans
son esprit sont liés : il lutte pour rendre
a nouveau perceptible le scandale du
dieu fait homme, et ce combat ne fait

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

qu’un, a ses yeux, avec celui contre le
régne du concept et les systémes des
philosophes.

Dire que Kierkegaard perturbe
littérairement ’ordre philosophique ne
signifie pas qu’il importe au pays des
idées des dispositifs romanesques ou
des ornements littéraires. Ce ne
seraient que fioritures et corps
étrangers. Sa démarche est plus
radicale : suivre des chemins

« littéraires » au coeur méme de la
philosophie, pour lui faire rejoindre la
réalité singuliére de I’existence. Le
résultat ne sera donc jamais général,
universel et abstrait. Il concernera une
subjectivité & un moment donné, une
réalité singuliére. Mais cette
singularité, avec son lot de hasards,
d’événements particuliers, de détails
personnels, finit par devenir accessible
et méme exemplaire.

C’est ainsi qu’un jeune homme
atypique, avec ses histoires de famille,
sa névrose et son patronyme a
coucher dehors est devenu, en trente
volumes, un incomparable éclaireur
de la modernité. Dire ce qu’il sut
apporter n’est pas commode. Le
déguiser en « pére de Uexistentialisme »
est insuffisant. Le réduire a n’étre que
le dernier des chrétiens serait, si 'on
peut dire, lui étre infidéle. Ce que ’on
doit a Kierkegaard de plus personnel
et de plus exemplaire tout ensemble,
C’est la pratique obstinée d’un chemin
d’écriture.

Ce qui compte, dés lors :
tatonnements, ratures, réglages,
hésitante et multiple mise au point du
style, périple de phrase en phrase o

rien n’est acquis a jamais, ou tout se
joue a mesure, dans 1’a peu prés et
Iimpatience de I'instant. Kierkegaard a
trouvé sa voix propre, son timbre et son
style, au fil d’un long périple verbal,
passant par des détours nécessaires et
des ventriloquies obligées. Au terme de
ce chemin, quelque chose comme la
liberté, peut-étre une joie champétre et
familiére. Il faudrait alors 'imaginer se
tenant aussi loin de Iéglise que de la
petite ferme. Quand on écrit, il arrive
que ce soit pour perdre son nom. Et
gagner une identité réellement
singuliére. m

SINGULIERE PHILOSOPHIE
Essai sur Kierkegaard
de Vincent Delecroix.

Le Félin, « Les marches du temps »,
264 p., 18,90 €.

EXERCICE EN CHRISTIANISME
de Sgren Kierkegaard.

Traduit du danois

par Vincent Delecroix.

Le Félin, « Les marches du temps »,
312 p., 24,90 €.
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Trois récits ou se mélent drames intimes et tragédies politiques

UN HOMME EST MORT
de Kris et Etienne Davodeau.

Ed. Futuropolis, 64 p., 15 €.

LE LONG VOYAGE DE LENA
de Pierre Christin et André Juillard.

Dargaud, « Long courrier », 56 p., 13,50 €

LE BOUDDHA D’AZUR (Tome 2)
de Cosey.

Dupuis, « Empreinte (s) », 72 p., 13,50 €

ui se souvient des grandes gre-

ves de mars-avril 1950 a

Brest ? Qu’évoque le nom

d’Edouard Mazé ? Kris et

Etienne Davodeau ressusci-
tent dans Un homme est mort une des
tragédies de apres-guerre, ces journées
de lutte pour la paix en Indochine et
contre la misére, quand les protesta-
tions des ouvriers affectés a la recons-
truction de la ville bretonne détruite par
« une pluie de fer de feu d’acier de sang »
(Jacques Prévert) se soldérent par des
heurts violents avec la police — un mort
et une vingtaine de blessés graves. Pour
raviver cette mémoire, les deux auteurs
ont exhumé un épisode central de cette
geste ouvriére d’ou émerge la figure du
cinéaste René Vautier.

Surnommé « le fellagha de Cama-
ret », le futur réalisateur d’Avoir 20 ans
dans les Aurés avait déja tourné Afri-
que 50, premier film anticolonialiste
francais qui lui valut des condamna-
tions en France et une médaille au Festi-
val de Varsovie. Avec Ti Zef et Désiré,
deux ouvriers brestois, René Vautier est
chargé par la CGT de rappeler aux
camarades de Pagglomération finisté-
rienne la mort d’Edouard Mazé et de fai-
re vivre la mobilisation ouvriére, a ’aide
de sa caméra 16 mm et d’un magnéto-
phone a fil. Vite cassé, ce dernier sera
remplacé par les moyens du bord : Ti
Zef récitera en direct, avec ses mots et
son accent de Brest, le poéme d’Eluard
dédié au résistant communiste Gabriel
Péri, Un homme est mort, en changeant
ce nom en celui d’Edouard Mazé.

Rage et émotion

C’est I'histoire de ce film-témoignage
« qui donne envie de pleurer et qui donne
envie de se battre » et qui sera projeté 88
fois, devant des piquets de gréve, dans
des baraquements et des hameaux,
avant de rendre I’ame, que font revivre
avec une distance empreinte de rage et
d’émotion le récit et les dessins de Kris
et Davodeau.

Loin de Brest et de ’aprés-guerre en
Europe, Pierre Christin et André

fll

Juillard s’aventurent, eux, sur le terrain
de la géopolitique en décryptant les
réseaux du terrorisme et en mettant en
scéne les derniers tenants d’un idéal
postcommuniste en mal de survivance,
dans Le Long Voyage de Léna. Encore en
proie a un drame intime — la mort dans
un attentat de son époux diplomate et
de leur fils —, Léna-Héléne tisse sa ven-
geance personnelle tout en servant les
intéréts de la paix au Proche-Orient.
Cette double quéte lui fait rencontrer
d’énigmatiques personnages, de Berlin
a Dubai, d’Odessa a Alep. Avec un luxe
de détails, un dessin élégant et des colo-
ris chauds, Christin et Juillard offrent
un récit implacable, ol 'exotisme nos-
talgique de la Mitteleuropa et l’art de
vivre du Proche-Orient cachent a peine
la logique du terrorisme, ses bains de
sang et ses catastrophes humaines.

Images extraites d’« Un homm st mort » (éd. Futuropolis).

C’est aussi ’entrelacement d’un dra-
me intime et d’une tragédie politique
que conte Bernard Cosey dans le second
tome du Bouddha d’azur. Dans le Tibet
occupé par la Chine maoiste, alors que
les moines du monastere de Chod qui
Pavaient accueilli ont été massacrés ou
emprisonnés, le jeune Britannique Gif-
ford tente de retrouver Lhalh, dont il
était tombé éperdument amoureux.
Sous couvert de romanesque, I’auteur,
avec ce trait et ces cadrages qui lui sont
spécifiques, souligne le sort fait a la
population de Lhassa par ’occupant
chinois : menaces, usurpations et attein-
tes aux droits et libertés civiles et reli-
gieuses. En dépit de sa conclusion opti-
miste, cette charge contre I'oppression
donne aussi a ce Bouddha d’azur sa
valeur de témoignage, contre oubli. m

YVES-MARIE LABE

Z00OM

LE SECRET DE L’ETRANGLEUR,

de Jacques Tardi et Pierre Siniac

En février 1959, alors que la police est en gréve pour
protester contre la mort de plusieurs de ses membres,
diverses personnes se font étrangler apres avoir échappé
une premiere fois a leur assassin. Le petit Foncinet,
beau-fils du policier Budé et amateur de polars, cotoie
sans s’en douter 'auteur de meurtres « par persuasion »,
un libraire parisien, misanthrope et amateur de
magnétisme et d’hypnose. Jacques Tardi a adapté un
récit de Pierre Siniac, une histoire dans I’histoire qui
renvoie & un « manuscrit terrifiant », en jouant avec son habileté coutumiere de
P’atmosphére des quartiers parisiens embrumeés et en proposant plusieurs
épilogues, plus convaincants les uns que les autres. Les amateurs de la poésie
noire de Tardi pourront aussi lire le roman Le Serrurier volant de Tonino
Benacquista, aux éditions Estuaire, qu’il a illustré. Y.-M. L.

Ed. Casterman, 88 p., 14,95 €.

ENTRACTE, d’André Juillard.

Dessinateur de BD historique avec Les 7 Vies de Epervier ou Arno, de
science-fiction avec Blake et Mortimer, romancier de I'intime avec Le Cahier bleu
ou Apres la pluie, André Juillard relate, dans ce tres beau livre, trente ans de
carriere résumés en plus d’un millier de dessins a la mine de plomb, au fusain, a
Paquarelle ou aux encres de couleur. Une exposition de plusieurs de ces ceuvres
a lieu, en paralléele a la publication d’Entracte, a 1a galerie Daniel Maghen, 47
quai des Grands-Augustins (Paris 6°) jusqu’au 4 novembre. Y.-M. L.

Ed. Daniel Maghen, 432 p., 55 €.

HENRI DESIRE LANDRU,
de Christophe Chabouté
Landru n’était pas ’assassin des femmes emmenées
dans le pavillon de Gambais. Petit escroc minable,
planqué pendant la Grande Guerre, il est tombé sous la
coupe d’Héléne, et de son amant Paul, une « gueule
Henri Désiré cassée ». Celui-ci s’est servi d’Henri Désiré Landru
I comme d’un rabatteur de femmes fortunées, dont il
L ANDRL s’adjugeait I'argent et les bijoux mais aussi la peau... afin
L de procéder a des greffes du visage. Dans une
— symphonie de dessins en noir et blanc, usant de plans
trés cinématographiques qui jonglent avec des visages,
des décors intérieurs ou des paysages désolés de la banlieue, Christophe
Chabouté livre sa version romancée mais plausible de ce fait divers monstrueux
qui aurait été jugé avec la bénédiction de I’Etat. En méme temps que cette
étonnante défense et illustration de Landru est publiée I'intégrale des quatre
premiers récits de Chabouté : Pleine lune, Zoé, Sorciéres et La Béte, témoignages
de la maitrise graphique et du sens du récit, flamboyant méme quand il est
intimiste, de leur auteur. Y.-M. L.
Ed. Vents d'ouest, 158 p., 17,99 €.

LA PERDIDA, de Jessica Abel.

Carla, jeune Américano-Mexicaine, décide de partir en quéte de ses racines a
Mexico. De bars en fétes, de petits amis en trafics, elle s’immerge dans son
nouveau pays, jusqu’a s’y perdre en fréquentant des amis qui n’en sont pas —
dealers, beaux parleurs, faux révolutionnaires... Elle tombera, a force de
naiveté, dans les rets d’un trafiquant de drogue qui la frappe, et finira par
étre expulsée. Placée sous les auspices des écrivains de la beat generation,
cette BD trés dialoguée au graphisme trés miniaturiste est due a une jeune
Américaine de 36 ans, qui a été couronnée par le Harvey Award de la
meilleure série américaine en 2002. Y.-M. L.

Ed. Delcourt, 260 p., 25 €.

FUN HOME, UNE TRAGI-COMEDIE FAMILIALE, d’Alison Bechdel.
Best-seller aux Etats-Unis ol la presse I’a comparé, de maniére sans doute
excessive, au Maus de Spiegelman, Fun Home, roman dessiné d’Alison
Bechdel, retrace a la premiére personne le quotidien d’une fille et de son drole
de pére, mi-professeur d’anglais mi-embaumeur, dans le funérarium familial,
quelque part en Pennsylvanie. Obsessionnel du plumeau et restaurateur
infatigable de meubles d’époque, ce pére dissimule un secret briilant que sa
mort brutale (suicide ou accident ?) révéle a sa fille. Il aimait les garcons, elle
aime les filles. « On peut dire que la fin de mon pére fut mon commencement, ou
plus précisément que la fin de son mensonge coincida avec le commencement de

Denoél Graphique, 236 p., 20 €.

ma vérité », écrit Alison Bechdel dans ce récit autobiographique. Ch. G.

Les éditions Le Lombard fétent leurs 60 ans

« La BD est encore jeune »

créées en 1946 pour lancer le jour-

nal Tintin, créé par Raymond
Leblanc et Hergé, alors directeur artisti-
que. Le Lombard a survécu a la dispari-
tion de I’hebdomadaire ; I’éditeur a
publié depuis sa naissance quelque
800 titres et vend en moyenne 2,5 mil-
lions d’albums par an, soit environ
120 millions au total. Une fondation
Raymond-Leblanc a été inaugurée a
Bruxelles, le 26 septembre, dans I'im-
meuble du Lombard, pour cet anniver-
saire. Scénariste de BD (Blake et Morti-
mer, La Vengeance du comte Skarbek) et
directeur éditorial du Lombard, Yves
Sente livre sa vision de la BD.

I es éditions Le Lombard ont été

Vous lancez de nouvelles collections.
Pourquoi ?

Le Lombard lance effectivement une
nouvelle collection d’heroic fantasy,
« Portail », aprés «3° vague »,
« Signé », « Polyptyque », « Millési-
mes », etc. On n’invente pas de nou-
veau genre depuis une trentaine d’an-
nées : Thorgal, c’est déja de ’heroic fan-
tasy. « Portail » est née de rencontres
avec des auteurs comme Jean-Luc Sala
ou De Vita. Je me fiche que I’on dise
que nous arrivons dans ce domaine
aprés d’autres. Nous ambitionnons
d’étre une référence d’ici cing a six ans.
Celui qui n’est pas patient est malheu-
reux. Notre chance, au Lombard, c’est

d’avoir un fonds : Thorgal, par exemple
« tourne » a 300 000 exemplaires par
an. La rigueur de nos prédécesseurs
nous permet de prendre ces risques.
Quelle analyse faites-vous du secteur
delaBD?

Beaucoup d’acteurs de I’édition se
sont mis a la BD, appéatés par les bons
chiffres du secteur. Mais il y a beau-
coup de choses inintéressantes. Il ne
peut pas y avoir 3 000 génies dans les
3000 BD publiées par an ! Pour des
dessinateurs trés talentueux comme
Larcenet ou Sfar, on nous en vante
d’autres, qui ne savent pas dessiner, et
dont on nous dit qu’ils révolutionnent
le graphisme... Mais le vrai probléme,
ce sont les scénaristes. Une BD, c’est
un livre, avec une histoire. Si celle-ci
est forte, le graphisme devient pres-
que secondaire. Comme il y a moins
de bons scénaristes que de bons dessi-
nateurs, on trouve des scénaristes qui
travaillent sur huit ou dix séries. Or, a
ce rythme, on ne peut pas toujours
étre bon.

La bande dessinée est-elle un genre
enfin reconnu ?

C’est un genre littéraire encore
jeune. En BD, la plupart des auteurs
classiques sont encore vivants. Soixan-
te ans pour une maison d’édition, c’est
peu : j’ai ’habitude de dire que c’est un
bon début ! m

PROPOS RECUEILLIS PAR Y.-M. L.

Deux « biographies » de I'héroine principale des aventures de Tintin

Bianca Castafiore, diva ou castrat ?

BIANCA CASTAFIORE, .
LA DIVA DU VINGTIEME SIECLE
de Mireille Moons.

éd. Moulinsart, 128 p., 18 €.

LA CASTAFIORE, i
BIOGRAPHIE NON AUTORISEE
d’Albert Algoud.

éd. Chiflet et cie, 142 p., 10 €.

la diva arbore une coiffure dite

« Caravelle », concue en 1958
pour rehausser les robes trapéze de
Christian Dior. Hergé I’a copiée dans le
magazine Coiffures de Paris. Quand elle
chante a la cour de Syldavie, dans Le
Sceptre d’Ottokar (1938) — album qui I'in-
tronise dans I'univers de Tintin —, Bian-
ca Castafiore porte un diadéme russe dit
« kokoshnik » (« créte de coq »).

Tous ces détails, qu’il s’agisse de
robes, de chaussures ou de colifichets,
font la richesse de 'ouvrage que la jour-
naliste Mireille Moons consacre au Ros-
signol milanais. En puisant dans les
archives de Hergé, dans les magazines
des années 1930 a 1960 (Marie-Claire,
Vingtiéeme Madame, Album du Figaro,
Modes de Paris...) et bien siir dans les
albums, Mireille Moons montre que la
Castafiore est, certes, une « extraordi-
naire emmerdeuse », c’est-a-dire « une

D epuis Les Bijoux de la Castafiore,

La diva et son pianiste,
Igor Wagner. £p. MOULINSART

femme a part entiére qui assume le risque
de ne pas plaire », mais qu’elle est aussi
une amie fidéle et courageuse.

Sa fidélité s’exerce a I’égard des « trois
vieux garcons » que sont Tintin, Archi-
bald Haddock et Tryphon Tournesol,
avec lesquels elle entretient un « équili-
bre désexualisé ». Son courage est attes-
té, dans L’Affaire Tournesol, par la manie-
re dont elle sauve Tintin et Haddock. En
plus du monde de 'opéra et des modéles
de Maria Callas et Renata Tebaldi,
Pauteure décrypte avec un joli brin de
plume la facon dont Hergé mit en paral-
léle Tévolution de la vie féminine au
XX siécle, a travers Bianca — son hysté-

rie de diva et ses générosités de femme —
et d’autres sujets féminins désignés
(Iélégante M™ Clairmont, la soubrette
Irma) ou esquissés, comme ces femmes
apparaissant dans Tintin au Tibet, tan-
dis que le « pére » du reporter traverse
une crise d’angoisse due a ’'amour culpa-
bilisant qu’il éprouve pour Fanny, qui
deviendra sa seconde épouse.

Et si la Castafiore n’était pas une diva
mais un castrat ? C’est la thése qu’Albert
Algoud défend en s’aidant a la fois de
documents véridiques ou inventés mais
toujours pertinents et en mélangeant
avec jubilation des personnages réels
(Hergé, Warhol, Basquiat, Visconti,
Jacobs...) et ceux des albums.

Né en 1892 a Naples, le jeune chan-
teur Fiorentino Casta aurait accepté
d’étre castré pour sauver son pére, miroi-
tier, de la faillite et poursuivre une carrie-
re de diva. II-Elle aurait ensuite croisé
Hergé a Bruxelles, lui aurait révélé sa
véritable identité sexuelle (c’est le
« secret de la Licorne ») avant de ren-
contrer Lawrence d’Arabie, de s’épren-
dre du roi Faycal et d’entrer en Résistan-
ce au coté de Nestor. La cantatrice serait
ensuite devenue mere supérieure de cou-
vent et animatrice du magazine Lied gla-
cial... Un destin drolissime que la vivaci-
té d’écriture d’Albert Algoud et sa
connaissance parfaite de I'univers tinti-
nesque rendent presque crédible. m

Y.-M. L.
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LES PRIX LITTERAIRES

Les tomes | et V du « Journal » de Jacques Brenner paraissent en pleine saison des prix littéraires
s/ o,/

La verite

des prix

es 750 pages du tome V du Jour-

nal de Jacques Brenner (1922-

2001) sont un événement. Pour la

premicére fois, on peut suivre, en
direct, vues par I'un des protagonistes,
des manceuvres éditoriales généralement
tenues secretes. Mais ce livre, tout autant
qu’une occasion de découvrir les dessous
des grands prix littéraires attribués cha-
que automne, est un tableau, a la fois
pathétique et repoussant, de la misere
intellectuelle du milieu littéraire francais
contemporain.

Ce volume couvre les années
1980-1993 — ensuite Brenner interrompt
son Journal. Bien siir, on y apprend, par
un homme qui le vivait, avec amertume,

de T’intérieur, ce que

JOURNAL, des journalistes, com-
tomes |l etV  me les éditeurs exclus
de Jacques du systéme des prix,
Brenner. répetent depuis des

années, en étant tou-
Ed. Pauvert, jours démentis. Pour
792 p. et s’attacher des jurés,
760 p., 35 € nommés a vie, cer-
chacun. tains éditeurs ont mis

en place tout un
réseau de compromissions: a-valoir
excessifs, préfaces trés bien payées, salai-
res pour un travail plus ou moins fictif,
rééditions de livres oubliés, promesses
diverses (comme publier le président du
Goncourt, en 1983, Hervé Bazin, dans la
prestigieuse « Pléiade » de Gallimard —
cela n’a pas eu lieu). Et méme mise sous
contrat de conjoints, si nécessaire. Par
exemple, note Brenner le 15 avril 1985,
« pour remercier Robbe-Grillet d’avoir fait
obtenir le Médicis a BHL [en 1984], on
publiera un mauvais érotique de sa fem-
me », chez Grasset.
S’y ajoutent des arrangements entre
éditeurs « possédant » des jurés, du

genre : tu me prétes tes voix au Goncourt
et je te donne les miennes au Renaudot...
Anecdote du 6 novembre 1989 : « Déjeu-
ner avec Berger », directeur littéraire chez
Grasset. « Il m’explique la stratégie qu’il a
imaginée pour faire obtenir le Goncourt a
Vautrin [il I'a obtenu]. En fait il a passé
un accord avec Gardel [juré Renaudot, lié
au Seuil]. Celui- ci lui a promis les voix du
Seuil a condition que pour le Renaudot les
Jurés Grasset votent pour Philippe Dou-
menc [auteur Seuil]. »

Mais, pour éviter, a juste titre, qu'on
occulte toutes ces années de la pitoyable
existence de Brenner en cherchant seule-
ment les révélations, Claude Durand,
PDG de Fayard - et de Pauvert, qui
publie ce Journal — a lui méme rédigé les
notes, souvent pertinentes (et, lorsqu’il
est concerné, a son avantage), quelque-
fois fautives.

Une vie sinistre

1l faut donc lire ce compte rendu
minutieux d’une vie sinistre dans ce
qu’on ose a peine nommer la vie littérai-
re francaise. Ce n’est pas ennuyeux,
mais asphyxiant. Si 'on peut regretter
I’absence d’un index des noms, c’est par-
ce qu’il aurait permis de voir d’emblée a
quel point les romanciers et critiques
passant pour étre au-dessus de la mélée
- notamment Angelo Rinaldi et certains
collaborateurs du Figaro littéraire de
I’époque — sont présents dans le milieu
décrit par Brenner. Au contraire, ceux
que ces supposés purs ont désignés com-
me manipulateurs — dont les collabora-
teurs du « Monde des livres » de 1’épo-
que - en sont absents.

Comme un point d’orgue au destin
contrarié qui fut le sien, voila que Jac-
ques Meynard, devenu Brenner, plutot
ignoré de son vivant, fait soudain sensa-

1988 : Grasset et le « grain

court est attribué a Erik Orsenna,

pour L’Exposition coloniale (Seuil),
au sixiéme tour de scrutin, par 5 voix
contre 4 a Bernard-Henri Lévy pour Les
Derniers jours de Charles Baudelaire
(Grasset) et 1 a Francois-Olivier Rous-
seau pour La Gare de Wannsee (Gras-
set). Un résultat assez étonnant, le lau-
réat de I'année précédente, Tahar Ben
Jelloun, étant lui aussi un auteur du
Seuil. En outre, les rumeurs qui accom-
pagnent toujours les manceuvres édito-
riales de 'automne promettaient le Gon-
court a Bernard-Henri Lévy, qui Pavait
manqué en 1984 pour son premier
roman, Le Diable en téte (Grasset) — il
avait obtenu le prix Médicis.

Ainsi, le Goncourt 1984 était allé aux
éditions de Minuit (Duras), le 1985 a
Gallimard (Yann Queffélec), le 1986 a
Grasset (Michel Host), le 1987 au Seuil
(Tahar Ben Jelloun). On aurait pu imagi-
ner le Seuil hors course pour 1988.

Le 14 novembre 1988, le prix Gon-

Avant de lire Jacques Brenner, on
connaissait déja le nom du « grain de
sable » qui avait enrayé la machine soi-
gneusement mise au point par Yves
Berger, habile faiseur de prix. André
Stil (1921-2004), auteur d’une quaran-
taine de livres dont seuls quelques-uns
avaient eu du succeés — proche d’Ara-
gon, membre du comité central du PCF
jusqu’en 1970 —, devait, comme Jac-
ques Brenner, beaucoup a Grasset.
Entré au jury Goncourt en 1977, la
méme année que Francois Nourissier,
il était donc, en principe, un juré fidele,
soucieux de préserver, comme le dit
Brenner pour lui-méme, sa sécurité
matérielle.

Acte de résistance

Ala fin de sa vie, Stil évoquait volon-
tiers le Goncourt 1988. C’était son acte
de résistance, la vieillesse venue. Le
communiste qu’il était ne pouvait pas
se rallier a Bernard-Henri Lévy sans se

tion avec ce Journal posthume, dont on
découvre en méme temps le début et la
fin. Et on aurait tort d’ignorer le tome I
(1940-1949), titré Du coté de chez Gide,
pour se concentrer sur le V, titré La Cuisi-
ne des prix, ou Brenner, salarié de Grasset,
puis membre du jury Renaudot (2 partir
de 1986), est aux premiéres loges pour
assister aux manceuvres et y participer lui-
méme tout en se disant « dégodté ».

La vie triste qui sera la sienne s’ouvre
sur les états d’ame d’un garcon qui n’a
pas encore 18 ans quand commence ce
Journal, en mai 1940 (il a détruit les
cahiers précédents) et a 27 ans quand il se
termine. Il est & Rouen, d’abord lycéen,
puis étudiant.

C’est un jeune homme boulimique de
lecture. Surtout des romans, tant classi-
ques que contemporains. Il place Gide au
sommet de tout, sans pour autant man-
quer de curiosité pour les parutions nou-
velles. Passionné de thééatre, il joue et met
en scéne, avec le groupe qu’il a créé, les
Etudiants associés.

de sable »

renier. Il avait donc voté pour Francois-
Olivier Rousseau, autre auteur Grasset.

Toutefois, cette année-la, 1988, Gras-
set a obtenu le prix Médicis pour Chris-
tiane Rochefort et I'Interallié pour Ber-
nard-Henri Lévy.

On trouve des détails de tout cela
dans le tome V du Journal de Jacques
Brenner — toujours sans commentaire,
sans interprétation, comme s’il était sim-
plement perplexe et accablé par 'infor-
mation ou la rumeur qu’il rapporte.
Déja en 1984, on se demandait, dit-il, ot
étaient allées les voix de Francois Nou-
rissier, d’Hervé Bazin, d’André Stil, tout
comme d’Emmanuel Robles, que Gras-
set « venait de mettre sous contrat pour
son thédtre », et de Robert Sabatier,
dont Grasset « publie les ceuvres de I'épou-
se ». Le résultat avait été le suivant : 6
voix pour Marguerite Duras, 3 pour Ber-
trand Poirot-Delpech et 1 pour Bernard-
Henri Lévy (Edmonde Charles-Roux).

Cette défaite n’aurait pas di se repro-

Claude Durand, éditeur « en rébellion »

ans deux « notes » publiées en
Dintroduction des volumes I et V
du Journal de Jacques Brenner,
Claude Durand, PDG de Fayard, expli-
que les raisons pour lesquelles il a déci-
dé de publier ce qu’il qualifie de « source
irremplagable sur la vie littéraire en Fran-
ce dans la seconde moitié du XX" siécle ».
A sa mort, Jacques Brenner avait laissé
une trentaine de cahiers représentant
quatre mille pages imprimées. Son
neveu et héritier en remit par priorité
copie aux éditions Grasset, ou son oncle
avait fini sa carriere. « Aprés un délai
assez long, ajoute Claude Durand, i lan-
ca par voie de presse un appel aux éditeurs
intéressés a prendre connaissance de cette
ceuvre en vue de sa publication. C’est ainst
que jentrai en 2004 en possession de ce
Journal. »
Parmi les raisons qui ont poussé
Claude Durand a publier ce Journal, il
en est une, personnelle, qui tient au fait

qu’en 1980, a peine nommé 2 la téte de
Fayard, il avait refusé a Jacques Brenner
un ouvrage sur la vie littéraire en France
d’avant-guerre a nos jours, dont Grasset
n’avait pas voulu. Selon Durand, les rai-
sons du refus de Grasset « se résument a
une seule : dans sa probité ingénue, Bren-
ner ne parlait pas, ou parlait trop peu, ou
parlait mal, dans ses ouvrages, d’auteurs
— en particulier d’autres membres de jurys
ou de critiques influents — qu’un éditeur
de littérature n’a pas trop intérét a indispo-
ser ». Pour sa part, il avait refusé le pro-
jet de Brenner parce que, écrit-il,
« Jétais trop affairé a restaurer la vieille
maison qu’on m’avait confiée et a la sous-
traire aux dépendances obscures qui la
liaient a sa puissante voisine [Grasset]
pour songer @ ouvrir un nouveau front ».
Estimant avoir ainsi commis une « injus-
tice » vis-a-vis de Brenner, Claude
Durand aurait donc souhaité la publica-
tion posthume de son journal.

Et puis, nous a-t-il expliqué mardi
31 octobre, il y aurait une autre raison
tenant a «son sentiment de rébellion
vis-a-vis du systéme des prix tel qu’il fonc-
tionne en ce moment ». Admettant que la
publication de ces deux volumes a la
veille de Tlattribution des prix Goncourt
et Renaudot — le 6 novembre — n’a rien
de fortuit, Claude Durand ajoute qu’il
« a tendance a penser que le systéme que
décrit Jacques Brenner dans ses cahiers
continue aujourd’hul. Je le vois a certains
signes, a certains symptomes, a certains
transferts d’une maison d’édition a une
autre, a la persistance d’un véritable syste-
me de troc, qui fait, par exemple, que deux
éditeurs vont s’échanger un prix contre un
autre ».

Pour autant, il affirme que la publica-
tion quasiment le méme jour du Journal
de Jacques Brenner et de celui de Made-
leine Chapsal — lui aussi chez Fayard —
n’est qu'une « coincidence ». « Relisez ce

Le jury du prix Goncourt au restaurant Drouant en 1978. MARTINE FRANCK/MAGNUM PHOTOS

Le récit de cette décennie est trés ins-
tructif. Le jeune Meynard déteste la
guerre, méprise Pétain, mais ne songe
pas a réellement prendre parti. On a a
peine le sentiment qu’il vit dans un pays
occupé. Quand on bombarde Rouen, il le
note, sans commentaire. Le Débarque-
ment du 6 juin 1944 occupe deux lignes.
11 est ému par un discours de De Gaulle,
et, tout en craignant les exces de 'épura-
tion, affirme, en 1945 : « Je n’admets pas
qu’on puisse croire qu’on a des excuses
d’avoir suivi Pétain. » L’ouverture des
camps de concentration ? Le retour des
déportés ? Silence.

Que désire-t-il ? Eviter le STO. Que la
guerre finisse au plus vite. Etre écrivain
et avoir une vie sentimentale avec les
garcons qui le séduisent. Aprés des
contacts avec Paulhan, et plusieurs refus
de manuscrits, il est publié, en 1948, aux
Editions de Minuit (Les Portes de la vie,
une trilogie). Méme si ce coup d’essai
fait peu de bruit, il fait désormais partie
du milieu littéraire.

duire en 1988. Dés le 10 aofit Yves Ber-
ger avait annoncé a Brenner qu’il se bat-
trait pour Bernard-Henri Lévy. Mais,
malgré le Goncourt de Ben Jelloun,
Orsenna demeurait une menace. Aussi
Berger voulait-il tenter de lui faire obte-
nir le Renaudot, pour le dégager du Gon-
court (cependant, Gallimard avait aussi
un candidat au Renaudot, René Depes-
tre, qui I’a obtenu). En outre, sans doute
pour désamorcer les contre-manceuvres
d’ennemis de Bernard-Henri Lévy, le
méme Berger s’était mis a faire croire
qu’il allait jouer en faveur de Francois-
Olivier Rousseau, autre auteur Grasset...
Jacques Brenner, qui, souvent, ryth-
me ses propos par « mon moral est au
plus bas », ne parvenait méme pas a se
réjouir de voir que les manceuvres les
plus sfires peuvent échouer, parce que
les individus, malgré tout, existent.
C’est pourtant assez réjouissant. Cela

s’appelle les surprises de la vie.m
jo.S.

qu’a pu écrire Frangoise Giroud ou ce qu’a
pu déclarer Marie Susini a propos de cer-
tains choix de Dominique Aury, vous ver-
rez alors que ce que décrit Madeleine Chap-
sal n’est en rien nouveau. »

« Je ne me fais aucune illusion »

A la question de savoir s’il n’y a pas
quelque chose d’étonnant a voir un édi-
teur du groupe Hachette publier un livre
somme toute assez critique sur les
méthodes passées d’un autre éditeur du
méme groupe, Claude Durand convient
que son attitude pourrait étre prise pour
de la « malveillance », alors qu’il « n’en
est rien ». Il ajoute « sentendre trés
bien » avec I’actuel PDG de Grasset, Oli-
vier Nora (1). Ce dernier nous a cepen-
dant fait savoir qu’il avait demandéily a
quelques semaines a son « confrére » de
lui faire parvenir son édition, mais que
ce dernier « n’avait pas jugé bon de la lui
faire tenir avant publication »...

On le retrouve en 1980 — on saura
plus tard ce qui s’est passé entre-temps
-, auteur d’une vingtaine de livres ne
lui ayant assuré ni succes public ni véri-
table reconnaissance. Il est pauvre, a
encore quelques amants, mais ’amour
n’est pas au rendez-vous. Sauf celui de
son chien. Le cocker Olaf meurt dans
les premiéres pages (longue description
de Pagonie et du deuil). Lui succédera
Falco, un griffon, qui mourra lui aussi,
en 1993.

11 est payé, modestement, par Gras-
set, pour faire le premier tri des manus-
crits. Il se sent vieux avant ’age. Si 'on
excepte quelques-uns de ses cadets, en
particulier Patrick Besson, il fréquente
des hommes aussi prisonniers que lui,
au quotidien, d’'un systéme dont I'un
des grands ordonnateurs est Yves Ber-
ger (1931-2004), qui, avec sa faconde et
son accent méditerranéen, ne recule ni
devant la brutalité ni devant le double
discours. Ainsi, en 1984, il promet le
prix Valery-Larbaud a la fois & Brenner
et a René-Jean Clot. Certains jours, on
prend ses manigances avec humour.
Mais, parfois, 'humiliation est violente.
Pourtant on se tait, car, avoue Brenner,
qui pense ne plus avoir les moyens de se
révolter, « la sécurité avant la dignité ! ».

C’est alors a son seul Journal qu’il
confie ses désagréments de juré Renau-
dot aux prises avec des « stratégies édito-
riales » sordides. I ne défend plus que
son chien (auquel il fait une vie meilleure
que la sienne), se battant contre I'interdic-
tion, par le gouvernement socialiste, des
chiens dans le jardin des Tuileries. En
1985, il écrit un pamphlet Une humeur de
chien (on aurait pu titrer ainsi le Journal).
Mais a-t-il encore des passions, de la
curiosité ? 1l lit certains livres, mineurs,
de ses contemporains. Ecoute-t-il de la
musique (il a pourtant publié, en 1962,
un Mozart vivant) ? Va-t-il au musée ? On
lignore, il se montre seulement replié sur
sa déploration, se condamnant lui-
méme : « Les ennemis des jurys ont bien
raison quand ils parlent de magouilles et je
donnerais ma démission du Renaudot si je
n'en retirais moi-méme quelques bénéfi-
ces. » (16 octobre 1993). 1l faut lire Bren-
ner. Mais il est conseillé, ensuite, de sortir
prendre lair...m

JOSYANE SAVIGNEAU

Lorsqu’on demande a Claude Durand
§’il conviendrait de réformer le systéme
actuel, il hésite, se contentant dans un
premier temps de souligner toute la com-
plexité du probléeme. Et puis finalement
il se décide : « Je suis intéressé par le
National Book Award, et plus générale-
ment par les prix anglo-saxons, avec leur
systéme de jurys tournants. »

Au total, pense-t-il que la publication
de ce Journal aura un quelconque effet
sur le systéme actuel des prix ? « Ca ne
changera rien. Je ne me fais aucune illu-
sion. Regardez les jeunes prix qui se créent.
Ils épousent les mémes défauts que les
anciens. Des qu’on dispose d’une petite par-
celle de pouvoir, on s’y accroche. » m

FRANCK NOUCHI

(1) Claude Durand préface « L’Erreur de
I’Occident » d’Alexandre Soljenitsyne a
paraitre dans « Les Cahiers rouges »
(Grasset, 126 p., 7,10 €.)
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Les travers d'un systeme dans lequel certains sont plus égaux que d'autres

Une machinerie bien huilée

e sujet est miné et l'antienne

connue depuis longtemps. C’est

devenu aujourd’hui monnaie cou-

rante de critiquer les jurés des
prix littéraires et de les accuser de partia-
lité. En 2005, il y avait eu une premiere
alerte. Le service central de prévention
de la corruption (SCPC), qui dépend du
ministére de la justice, avait, dans un
chapitre de son rapport d’activité 2004
intitulé « Des lettres ou des chiffres ? »,
pointé « les risques de conflits d’intéréts
dans les prix littéraires. » « Il est difficile
de faire la part des choses entre les mem-
bres des jurys, généralement tous auteurs
d’ceuvres littéraires, et les maisons qui les
éditent », écrivait le rapporteur. « Les
conditions dans lesquelles sont recrutés
voire cooptés les jurés souvent désignés a
vie, sont peu claires, ce qui les rend a priori
suspectes », poursuivait-il.

A ce constat viennent aujourd’hui
s’ajouter les preuves historiques. La
publication du Journal de Jacques Bren-
ner (1922-2001), romancier, critique lit-
téraire, salarié de Grasset et juré du prix
Renaudot de 1986 a sa mort, constitue
un témoignage de premiére main sur les
pratiques du milieu littéraire.

« Au premier tour, tu votes selon ton
ceeur, au deuxiéme, tu votes pour ton édi-
teur », rapporte Jacques Brenner a la
date du 12 novembre 1983. La formule,
assassine, est d’Yves Berger, directeur lit-
téraire de Grasset de 1960 a 2003. A ce
titre, il a été dans 'ombre, le faiseur de
rois des lettres francaises, du début des
années 1980 a son déces.

Alors que tout le monde sait, pour-
quoi personne ne parle ¢ Cet art du non-
dit — du « off » journalistique — prati-
qué par les principaux acteurs, éditeurs,
auteurs, critiques ou jurés, s’explique de
différentes manieres. Une évidence, tout
d’abord : le systéme des prix en France
— on en recense pres de 2 000 — fait ven-
dre et il serait stupide, affirment ses
défenseurs, de tuer la poule aux ceufs
d’or. Parmi eux, les « grands » décernés
a lautomne - Goncourt, Renaudot,
Femina, Médicis, Interallié — auxquels il
faudrait ajouter le prix de ’Académie
francaise, continuent de se tailler la part
du lion. Mais d’autres prix, plus récents,
souvent décernés par des jurés de lec-
teurs (Livre Inter, Goncourt des lycéens,
etc.) commencent eux aussi a avoir un
véritable impact sur les ventes.

Derriére ces motivations économi-
ques, dont la pression s’est nettement
renforcée au cours des années 1980, se
cache I'idée plus générale que le syste-
me actuel, loin d’étre parfait, a au moins
le mérite de fonctionner et qu’il serait
trés difficilement réformable.

Au vu des statistiques, il est clair que
certains éditeurs sont plus égaux que
d’autres dans la répartition des récom-
penses. Depuis la création du Goncourt
en 1903, Gallimard I’a emporté 34 fois,
Grasset 17, Albin Michel 11, le Seuil 5.

Si on ne retient que la période de
1980 a aujourd’hui, Grasset et Galli-
mard (en incluant les filiales Denoél et
Mercure de France pour cette derniere)
font figure de championnes : elles ont

« Au premier tour,

tu votes selon ton ceeur,

au deuxiéme, tu votes

pour ton éditeur »

La formule est d’Yves Berger,
directeur littéraire

de Grasset de 1960 a 2003

été respectivement récompensées 41 et
37 fois par I'un des cing principaux prix
(hors littérature étrangére et essais).
Viennent ensuite le Seuil et Albin
Michel (17 et 8 récompenses). Les
« miettes » se répartissent entre les 350
autres éditeurs, parmi lesquels Minuit
(7 prix, dont 3 Goncourt), Flammarion
(3 prix), Fayard (3), L’Olivier, filiale du
Seuil (3), POL, qui dépend de Gallimard
(3), Stock (2), Calmann-Lévy (2) et
Robert Laffont (1). Certaines maisons
sont totalement absentes des palmares :
la quasi-totalité des maisons du groupe
Editis (Plon, Belfond, Julliard) mais aus-
si José Corti, Verdier, Le Dilettante, etc.

Autre aspect, moins connu car moins
voyant, dans les mécanismes d’attribu-
tion des prix : la distribution des livres.
Ainsi, lorsque Minuit, L’Olivier, Philip-
pe Rey ou Phébus obtiennent un prix,
cela profite au Seuil, via leur distribu-
teur Volumen. Celui-ci touche alors 6 %
a 8 % du prix de vente de I'ouvrage pri-
mé. Si c’est Actes Sud (Le Soleil des Scor-
ta, de Laurent Gaudé, Goncourt 2004,

ou Lignes de faille, de Nancy Huston,
Femina 2006) ou encore I’éditrice Vivia-
ne Hamy (en lice pour le Goncourt
2006 avec Ouest, de Francois Vallejo)
qui sont récompensés, le bénéfice de la
distribution revient a Flammarion. Pour
les prix attribués a POL ou a Sabine Wes-
pieser (Femina étranger 2006), c’est Gal-
limard - via la Sodis, sa filiale de distri-
bution — qui touche les dividendes.

Certains prix littéraires ont en outre
une couleur maison. Le jury du Femina
est 2 dominante Gallimard. Sur 27 prix
décernés en littérature francaise depuis
1980, Gallimard a été récompensé 8
fois. Si on y ajoute les deux prix attri-
bués au Mercure de France et les trois a
POL, cela fait en moyenne un prix tous
les deux ans. Le Seuil tire aussi son épin-
gle du jeu avec 7 distinctions (en
incluant les 2 Femina de L’Olivier).
Grasset n’a en revanche pas eu un seul
Femina depuis La neige briile, de Régis
Debray en 1977. La maison de la rue des
Saints-Péres se rattrape avec les prix
Médicis et Interallié (respectivement 14
et 12 récompenses depuis 1980).

Cette arithmétique simple cache des
stratégies plus complexes, certains édi-
teurs, avec laide de jurés « amis »,
allant parfois jusqu’a mettre en ceuvre
un véritable systéme de troc (a toi le
Goncourt, a moi le Renaudot).

Vu de Iétranger, la France fait plutot
figure d’exception, méme si le Japon,
I’Espagne et, dans une moindre mesure,
I'Ttalie connaissent des pratiques peu ou
prou similaires (Iire ci-contre).

Alors, que faire pour limiter les
conflits d’intéréts et les nombreux
oublis et fausses notes qui ont entaché
les palmarés depuis leur création ? Un
seul exemple : en 1932, Guy Mazeline,
pour Les Loups, fut préféré par les jurés
du Goncourt au Voyage au bout de la
nuit de Céline, qui obtint le Renaudot.
L’avenir dira si les prix décernés par des
panels de lecteurs sont irréprochables.
Rien, aujourd’hui, ne permet de I’affir-
mer. Parmi les pistes évoquées, 'une
des plus délicates a mettre en ceuvre
serait d’assurer I’anonymat des jurés.
Plus réaliste apparait en revanche la
mise en place de jurys tournants. Entre
autres avantages, cela permettrait de
diminuer la moyenne d’age des jurés
des principaux prix. m

ALAIN BEUVE-MERY

Qui sont les jurés des quatre grands
prix littéraires francais ?

JURY DU GONCOURT

Les jurés de l'académie Goncourt
(1903) sont au nombre de dix. Ils sont
élus a vie, par cooptation. Le choix du
lauréat se fait au restaurant Drouant, &
Paris, aprés un déjeuner. Chacun est
désigné par son couvert.

Au 17 couvert, Bernard Pivot (2005),
journaliste, a publié chez Gallimard et
Plon. Il a succédé a André Stil
(1977-2004), auteur Grasset. Au 2°,
Edmonde Charles-Roux (1983), Gras-
set, élue présidente en mars 2002. Au 3°,
Didier Decoin (1995), Seuil (secrétaire
général du prix). A remplacé Jean Cay-
rol (1973, démissionne en 1995), Seuil.
Au 4°, Robert Sabatier (1971), Albin
Michel. Au 5°, Daniel Boulanger
(1983), Gallimard, puis Grasset. Au 6°,
Francois Nourissier (1977), Grasset,
puis Gallimard. A publié chez Albin
Michel. Au 7°, Michel Tournier (1972),
Gallimard, membre du comité de lectu-
re. Au 8°, Francoise Chandernagor
(1995), de Fallois puis Gallimard. A rem-
placé Emmanuel Roblés (1973-1995),
Seuil et Grasset. Au 9°, Jorge Semprun
(1996), Grasset puis Gallimard. A publié
au Seuil. A remplacé Hervé Bazin
(1958-1996), Grasset et Seuil. Au 10°,
Francoise Mallet-Joris (1970), Grasset,
puis successivement Gallimard, Flam-
marion, Plon.

JURY DU RENAUDOT

Les jurés du prix Renaudot (1926)
sont au nombre de dix. Ils sont élus a
vie, par cooptation. La présidence est
tournante, suivant ’ancienneté. Le prix
est remis le méme jour que le Goncourt.

Par ordre d’ancienneté, les jurés
sont : André Bourin (1971), auteur
Grasset. André Brincourt (1984), Gras-
set, (secrétaire général du prix). Louis
Gardel (1986), Seuil, membre du comi-

té de lecture. A succédé a Robert Mallet,
Gallimard, démissionnaire en 1986.
Christian Giudicelli (1993), Seuil, mem-
bre du comité de lecture de Gallimard. A
publié au Rocher. A remplacé Marcel
Sauvage, décédé en 1987, Grasset. Geor-
ges-Olivier Chéteaureynaud (1995),
Grasset. A succédé a Luc Estang, décédé
en 1992, Seuil et Gallimard. Franz-Oli-
vier Giesbert (1998), auteur Seuil, Gras-
set, Gallimard, Flammarion. A succédé
a Roger Vrigny décédé en 1997, Galli-
mard. Dominique Bona (1999), Gras-
set. A remplacé Francis Ambriére, mort
en 1998, Seuil. Jean-Noél Pancrazi
(1999), Seuil, puis Gallimard. A succédé
a Alain Bosquet, mort en 1998, Grasset
et Gallimard. J.-M.G. Le Clézio (2002),
président du prix en 2006, Gallimard,
membre du comité de lecture. A succédé
a José Cabanis (1986-2000), Gallimard
qui avait remplacé Henri Amouroux,
Laffont, démissionnaire en 1986.
Patrick Besson (2003), Albin Michel,
puis Fayard. A publié au Rocher. A suc-
cédé a Jacques Brenner (1986-2001), lec-
teur salarié de Grasset qui avait rempla-
cé Pierre Mazars, rédacteur en chef du
Figaro littéraire, mort en 1985.

JURY DU FEMINA

Ce prix a été fondé en 1904. En 1951,
ce jury exclusivement féminin est passé
a douze membres. La présidence en est
tournante. En font partie : Benoite
Groult (1976), auteur Grasset. Diane de
Margerie (1977), Mercure de France
(Gallimard). Claire Gallois (1984) Gras-
set. Solange Fasquelle (1992), Grasset.
A remplacé sa mére, la duchesse Edmée
de La Rochefoucauld, Grasset. Viviane
Forrester, Fayard (1994). A remplacé
Marie Susini, Seuil. Mona Ozouf
(1996), Gallimard et Fayard. A remplacé
Suzanne Prou, Calmann-Lévy. Paula

Jacques (1996), Mercure de France (Gal-
limard). A remplacé Zoé Oldenbourg,
Gallimard, démissionnaire. Christine
Jordis (1996), Seuil, membre du comité
de lecture de Gallimard. A remplacé
Renée Massip, Gallimard, démissionnai-
re. Daniéle Sallenave (1998), Galli-
mard, membre du comité de lecture du
Seuil. A remplacé Dominique Aury,
membre du comité de lecture de Galli-
mard (1963-1998). Chantal Thomas
(2003), Seuil, membre du comité de lec-
ture de Gallimard. A succédé a Francoi-
se Giroud (1992-2003), Fayard. Made-
leine Chapsal (1981), Fayard. Régine
Deforges (1984), Fayard — la premicre
vient d’étre exclue, la seconde, solidaire,
a démissionné.

JURY DU MEDICIS

11 est remis le méme jour que le Femi-
na. Son jury est composé de 12 mem-
bres, mais trois jurés, décédés, n’ont pas
été remplacés : Jean-Pierre Giraudoux,
cofondateur du prix, auteur Grasset ;
Francine Mallet, Grasset et Jacqueline
Piatier, responsable du « Monde des
livres », de 1967 a 1983. Les neuf mem-
bres actuels sont : Alain Robbe-Grillet,
(1958), auteur Minuit, puis Fayard. Mar-
cel Schneider, (1964), Grasset. Christi-
ne de Rivoyre, (1971) présidente, Gras-
set. Dominique Fernandez, (1976),
Grasset, membre du comité de lecture.
Denis Roche, (1984), Seuil. Michel
Braudeau, (1993), Gallimard, membre
du comité de lecture. A remplacé Ber-
nard Privat, ancien PDG de Grasset.
Anne Wiazemsky, (1996), Gallimard. A
remplacé Francois-Régis Bastide, Seuil.
Jacques Chessex, (1996), Grasset. A suc-
cédé a Marthe Robert, Grasset. Patrick
Grainville, (1996), Seuil, membre du
comité de lecture. A remplacé Claude
Mauriac, Grasset.m

Regards étrangers sur
une exception francaise

a cuisine des prix » : voila bien
Lune spécialité gastronomique que

les étrangers ne nous envient gue-
re. En Grande-Bretagne, aux Etats-
Unis, les plus hautes récompenses litté-
raires — le Booker Prize, le National
Book Award - ne sont certes pas
exemptes de défauts, mais leur syste-
me de jurys tournants leur garantit
une forme d’indépendance qui, globale-
ment, semble donner satisfaction.

« Le fait que le jury du Booker change
chaque année est capital, explique Peter
Ayrton, le patron de la petite maison
anglaise Serpent’s Tail. On ne connait
qu’au printemps le nom du président qui
choisira ses jurés. Parmi ceux-ci, il peut y
avoir un écrivain (qui ne publie rien cette
année-la), un critique, un metteur en sce-
ne, et méme, c’est arrivé, un homme politi-
que. Dire que les jurés n’y connaissent rien
parce qu’il n’ont pas trente ans de prix der-
riére eux, c’est faire preuve de snobisme
culturel. On peut discuter les choix, les
aimer ou pas, mais c’est comme pour le
Nobel... » M. Ayrton insiste aussi sur I'as-
pect « démocratique » du Booker. « Les
petites maisons ont vraiment leur chance.
C’est tres différent de la situation francai-
se, ou les prix sont trustés par quelques-
uns. Limpact du prix varie entre 50 000
et 2 millions d’exemplaires, mais l'indépen-
dance des jurys, elle, me semble constante.
Si on rencontre un juré dans un cocktail,
on ne lui parle jamais du prix. C’est une
espéce de pudeur britannique. D’ailleurs
ce serait contre-productif. »

Autres différences fondamentales
avec la France : les jurés du Booker
sont rémunérés, ce qui peut aussi expli-
quer que les « tentations annexes »
soient moindres. Par ailleurs, une fois
la short list établie, les éditeurs sélec-
tionnés, de méme que I’éditeur
gagnant, doivent « participer financiére-
ment aux frais de publicité ».

Aux Etats-Unis, comme en Angleter-
re, le National Book Award (NBA) -
plus littéraire que le prix Pulitzer — est,
comme le Booker, doté d’un jury tour-
nant. « Il y a dans ce pays une tradition
d’indépendance des jurys qui ne sont pas
ouverts aux pressions. We don’t do
that ! », explique Jonathan Galassi, qui
dirige la prestigieuse maison new-yor-
kaise Farrar Straus et Giroux. « Je ne
sais pas si un auteur Farrar a siégé
récemment parmi les jurés, mais jamais
Jje n’aurais abordé ce théme avec lui. »

Anglais et Américains se retrouvent
pour souligner le c6té imprévisible des
choix, dii précisément au fait que les
critéres changent avec les jurys. Pour
Peter Ayrton, cela n’est pas un inconvé-
nient : « Une année, ils couronneront
Banville ou Kelman, le meilleur de la lit-
térature, une autre, un roman plus com-

mercial, mais jamais un mauvais livre. »
Jonathan Galassi y verrait, lui, plutot,
un certain manque de « cohérence »
quand peuvent étre récompensés alter-
nativement « un petit roman » et « un
auteur ayant derriére lui ceuvre d’une
vie ». « Il y a moins de stabilité qu’en
France, dit-il. Par ailleurs, le NBA ne
fait pas nécessairement vendre : il stimu-
le les ventes, mais n’est pas une garantie
comme le Goncourt. Quoi qu’il en soit,
c’est un bon prix et une reconnaissance
décisive pour les écrivains. »

Ce que les Anglo-Saxons saluent, en
revanche, c’est la « visibilité » des prix
francais. En Angleterre, la short list du
Booker Prize provoque des débats et le
prix est relayé a la télévision, ce qui est
rare dans ce pays. Mais aux Etats-Unis,
si le NBA demeure la récompense
supréme — le tout récent Quills Award,
créé comme un challenger, n’a pas
réussi a s’imposer —, il reste souvent
confiné a « un processus privé », note
Jonathan Galassi, qui déplore que les
médias, surtout la télévision, s’en désin-
téressent en général.

Maisons qui « font » les prix

Si nul systéme n’est parfait, le cas de
IEspagne est sans doute le plus éton-
nant. « Ici, ce sont les maisons d’édition
qui “font” les prix, avec leur propre
argent et des jurys choisis par elles »,
explique un acteur du paysage édito-
rial espagnol qui préfére garder I’ano-
nymat. C’est le cas pour les trois plus
grands prix : le Planeta (décerné par
Planeta), le Torrevieja (Random House
Mondadori) et PAlfaguarra (groupe
Santillana). « Le prix Planeta est le plus
important et le plus commercial. Le livre
qui se vend partout, jusqu’au plus petit
village d’Espagne. Certains lecteurs ne
lisent que ¢a dans Uannée et il provoque
beaucoup de débats. 1l faut dire que sa
dotation mirifique (600 000 euros) est,
a loccasion, une fagon pour Planeta de
piquer des auteurs aux autres maisons.
Sur le mode : On vous donne le prix,
mais apreés vous venez chez nous... »

« Ce qui est amusant, c’est que, mal-
gré tout, si vous considérez une tranche
de temps suffisamment longue, vous ver-
rez que la plupart des auteurs impor-
tants en langue espagnole ont été récom-
pensés. Reste que les dés sont totalement
pipés et que tout le monde le sait. C’est
comme un jeu que tous acceptent. Alors,
bien siir, depuis UEspagne, on imagine
qu’il y a aussi en France des histoires.
Mais le fait que les prix soient attribués
en dehors des maisons d’édition élargit
forcément Iéventail des possibles. A prio-
ri, vus d’Espagne, les prix francais sont
plus propres et plus libres. » m

FLORENCE NOIVILLE

AGENDA

LES 4 ET 5 NOVEMBRE.

FEMMES. A Paris, Antoinette Fouque,
Giseéle Halimi, Simone Veil, Taslima
Nasreen, Leila Shahid et Sylviane
Agacinski seront parmi les principales
invitées du colloque « Femmes de
mouvements, hier, aujourd’hui, pour
demain 1968-2006 » (a la Sorbonne, 17,
rue de la Sorbonne, 75005. Le 4, de

10 heures a 12 h 30 : amphi Guizot, et de
14 heures a 21 heures : amphi Richelieu ;
le 5,de 9 h 30 a 18 heures : amphi
Richelieu ; rens. : 06-83-45-86-96).

LE 8 NOVEMBRE.

AUGIERAS. A Lyon, la bibliothéque de la
Part-Dieu organise une table ronde
autour de I'ceuvre de Francois Augiéras :

« Francois Augiéras, barbare, primitif,
aventurier, radical »,

avec Paul Placet, Serge Sanchez et Joél
Vernet (a 18 h 30, 30, boulevard
Vivier-Merle, 69003 ; rens. :
04-78-62-18-00).

LE 9 NOVEMBRE.

BOLANO. A Bordeaux, colloque

« Rencontres autour de Roberto

Bolafio » organisé par Karim Benmiloud
et Raphaél Esteve (université
Michel-de-Montaigne,

salle H 112).

LES 9 ET 10, a I’hotel de région
Aquitaine, se tiennent les Assises de
I’édition indépendante, « Ils sont grands,
ces petits ! »

LES CHOIX DU «<MONDE DES LIVRES»

LITTERATURE

La Déchirure, de Robin Hobb (Pygmalion).

Que la paix soit avec vous, de Serge Joncour (Flammarion).

Ambre, de Mohamed Leftah (La Différence).

Métamorphoses d’'un mariage, de Sandor Marai (Albin Michel).

Moby Dick et Pierre ou les ambiguités, d'Herman Melville (Gallimard, « Pléiade »).
L’Art du bref, de Richard Millet (Gallimard, « Le Promeneur »).

Rue Katalin, de Magda Szabo (éd. Viviane Hamy).

ESSAIS

Venise. Naissance d’une ville, de Sergio Bettini (Ed. de L'Eclat).

Les Héros de Budapest, de Phil Casoar et Eszter Balazs (Les Arenes).
La Tradition secréte des mystiques, de Frangois de Fénelon (Arfuyen).
Lettre a D. Histoire d’un amour, d'André Gorz (Galilée).

Galanterie francaise, de Claude Habib (Gallimard).

Les Hongrois. Mille ans d’histoire, de Paul Landvai (éd. Noir sur Blanc).
Dictionnaire des métiers oubliés de la ville et de la campagne,

d'Albine Novarino (Omnibus).
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RENCONTRE

Dans

les jungles
du livre

Comment un enfant qui a appris a lire avec Tarzan
est devenu l'inlassable explorateur des territoires
délaissés de la littérature : science-fiction, mystere,
aventure... Pour en devenir leur meilleur guide

il est quelqu’un qui, dans le der-

nier demi-siécle, a inlassablement

ceuvré pour la reconnaissance de

ce que 'on rassemblait sous I’éti-

quette infamante de « paralittéra-

tures », c’est bien Francis Lacas-
sin. Depuis le numéro de la revue Bizarre sur
Tarzan (1963) et au travers de nombreuses
entreprises éditoriales, ce nom est devenu un
sésame pour tout amateur d’aventure, de mys-
tere, d’imaginaire en permettant la redécou-
verte d’ceuvres oubliées ou de textes mécon-
nus d’auteurs connus : Gustave Lerouge, Sou-
vestre et Allain, Jack London, Albert Londres,
Maurice Renard et bien d’autres lui doivent
résurrection et reconnaissance.

Dans le choix de ces territoires littéraires
inlassablement explorés se voit 'empreinte
décisive des lectures de jeunesse. Francis
Lacassin est né au début des années 1930 a
Saint-Jean-de-Valériscle, pres d’Ales, alors
ville miniére du Gard. « Une image m’a mar-
qué. Tous les jours, aprés quatre heures, surgis-
sait dans le village une horde de mineurs tout
noirs, a bicyclette. Ceux qui ne voulaient pas se
laver aux douches des houilléres et préféraient le
faire chez eux. Cette vision incongrue d’hommes
noirs m’a poussé vers le fantastique », explique
le compilateur des Maitres de la peur et de
létrange, de labbé Prévost a Guillaume
Apollinaire (Bouquins), qui regrette de
n’avoir pu publier la totalité de ses moissons
fantastiques...

La clé magique de T'univers de Francis
Lacassin, la source de son ceuvre future, c’est
le Journal de Mickey. C’est 1a qu’il a appris a
lire, seul, a I'age de 5 ans. Ce qui lui a permis
de déchiffrer ensuite une édition populaire
du Robinson Crusoé ou alternaient une page
de texte en gros caractéres et une page d’illus-
tration. L’une d’elles est restée gravée dans sa
mémoire : celle ol Robinson découvre une
empreinte de pied...

C’est également dans le Journal de Mickey
qu’il a lu en feuilleton les romans d’Edgar
Rice Burroughs. D’ot, 4 7 ans, sa découverte
de la science-fiction avec Le Conguérant de la

planéte Mars dans la « Bibliothéque de la jeu-
nesse », ouvrage qu’il a pieusement conservé
depuis. Plus tard, dans Robinson, il lira les
autres ceuvres S-F du pere de Tarzan. « En
1937-1938, la science-fiction était déja publie
en France. Peu de gens s’en sont rendu compte.
Alain Resnais, Jacques Sternberg dont jai fait
plus tard la connaissance chez Eric Losfeld, le
savaient. »

Des années plus tard, Alain Resnais et
Francis Lacassin sont allés rendre visite a
Paul Winkler, créateur du Journal de Mickey,
qui leur a expliqué comment ce dernier était
né. « Le projet de Winkler en fondant Uagence
Opéra Mundi était de distribuer les BD
américaines en France dans la presse, mais
aucun journal n’en a voulu. Alors, il a créé un
Journal et, en huit mois, la presse illustrée
frangaise pour la jeunesse est morte, frappée de
désuétude. Seul a subsisté L’Intrépide
reconverti en Tarzan. »

Chemins de traverse

11 raconte aussi que Winkler n’arrivait pas
a trouver quelqu’un pour traduire les Silly
symphonies en vers de mirliton. « Alors qu’un
traducteur lui faisait part au téléphone de son
échec, un visiteur qui était dans son bureau se
proposa d’essayer. C’était un petit homme mous-
tachu qui ne payait pas de mine et qui venait de
lui vendre des souvenirs de Primo Carnera, le
champion du monde de boxe, dont il était I'im-
présario. Winkler accepta et le résultat fut si
réussi qu’il nomma le petit homme, Léon Sée,
rédacteur en chef du Journal de Mickey. »

Une conversation avec Lacassin est pétrie
d’anecdotes de cette eau : les souvenirs s’en-
chainent, peuplés de silhouettes pittoresques.
« En 1940, jai découvert grdce a un cousin
anarchiste Peeuvre de Jack London en édition
non expurgée. J’étais loin de me douter que je
deviendrais un jour son éditeur, ni que jirais
sur ses traces a Dawson City. »

De sa jeunesse aussi date son amour du
cinéma qui est passé par les dessins animés
de Mickey ou Félix le chat, puis par les Tar-
zan ou les films d’aventure. Il n’y avait pas de

Passion et sens du risque

MEMOIRES : SUR LES CHEMINS
QUI MARCHENT
de Francis Lacassin.

Ed. du Rocher, 356 p., 21 €.

e n’ai jamais envisagé d’écrire mes Mémoi-

res : C’est une idée de Jean-Paul Bertrand

[ancien PDG des éditions du Rocher],

qui a chaque fois que nous nous rencon-
trions me faisait raconter mes histoires, comme
Jack London qui, au lieu de chercher de Uor a
Dawson City, faisait parler les vieux dans les
bars. Au cours d’un déjeuner, il me dit : “Vous
devriez écrire vos Mémoires. Je ne crois pas
qu’il y ait a Paris beaucoup de conseillers litté-
raires qui soient allés au Klondike pour prépa-
rer une édition de Jack London”, »

Ce conseil a décidé Lacassin a consigner
ses Mémoires d’éditeur, au sens anglo-saxon
du terme, c’est-a-dire celui qui concoit et pro-
pose un projet éditorial, qui recherche et ras-
semble les textes, qui en assure ’accompa-
gnement. Dans cet ouvrage enlevé, il parle
bien siir de son travail, sans jamais souligner
la vaste érudition qui le sous-tend, mais en
montrant Paventure que cela représente,
comme dans le cas de Jack London, confiné
aux romans du Grand Nord et a la littérature

pour la jeunesse, dont il permit qu’il soit
reconnu a sa vraie dimension par la publica-
tion en 10/18 de son ceuvre compléte.

Mais c’est sur ses rencontres qu’il insiste
surtout. Rencontres avec des auteurs — les
grands maitres du policier francais, Boileau-
Narcejac, Marcel Allain, Georges Simenon,
Léo Malet — a qui il consacre des portraits
chaleureux. Rencontres avec des éditeurs
ensuite : Jean-Jacques Pauvert dont la mai-
son d’édition était un « palais des mer-
veilles », Jérome Martineau, Christian Bour-
gois, « 'dme de 10/18 », Gilbert Sigaux au
Cercle du bibliophile, Guy Schoeller, I'inven-
teur de « Bouquins » et son goiit du défi.

Ecrit d’une plume élégante, ce livre don-
ne de I'édition I'image d’un métier exercé
avec passion, curiosité et un certain sens du
risque. Un métier ou il est aisé de rencon-
trer « des étres exceptionnels ». Lacassin ne
fait preuve d’amertume - sous le couvert de
Ihumour - qu’une fois, en évoquant la nou-
velle édition des Nestor Burma chez « Bou-
quins », ol son travail exemplaire a été rem-
placé par une préface indigente et un
accompagnement inepte. On comprend son
ressentiment quand on sait la place qu’il y
occupa au temps de Guy Schoeller. m

J. BA.

Francis Lacassin, octobre 2006. LubovIC CAREME POUR « LE MONDE »

cinéma a Saint-Jean-de-Valériscle, mais le
propriétaire du plus grand café du village
louait sa salle a un tourneur le samedi. Fran-
cis Lacassin se rappelle '’émotion des enfants
du village quand la voiture du tourneur prit
feu et que le film qu’il devait projeter, Les Vau-
tours de la jungle, fut détruit : ils le pensaient
disparu a jamais !

Au cinéma comme en littérature, il emprun-
ta des chemins de traverse. Dans le journal V'
magazine, qui publiait au milieu de photos de
dames coquines des articles sur des sujets
passionnants, il avait appris I’existence de
Musidora et de Louis Feuillade. La vision des
Vampires a 1a Cinémathéque le stupéfia. Ray-
mond Borde, directeur de la cinématheque de
Toulouse, lui dit un jour avoir fait I'acquisi-
tion de milliers de métres de pellicule aupres
de gitans, dont un Mandrin. Cétait le Man-
drin d’Henri Fescourt. Lacassin entra en rela-
tion avec le réalisateur, qui lui présenta les
acteurs encore vivants de cette préhistoire du
cinéma : Yvette Andreyor (la fiancée de
Judex), Gaston Modot, Joe Hamman...

« Fescourt avait écrit lui-méme un livre
remarquable, La Foi et les Montagnes, ou il
décrivait ce cinéma populaire au quotidien. Si
vous lisez les histoires du cinéma, vous avez une
idée extrémement fausse du cinéma frangais,
comme de tous les autres d ailleurs. Cette année,
C’était le centenaire de la Nordisk, il y a eu des
rétrospectives. Sa production n’a rien a voir avec
ce qu’en disent les histoires de cinéma qui n’ont
retenu que Dreyer. En 1911, avant Feuillade, la
Nordisk a produit des films policiers et, en
1913-1914, deux films de science-fiction. »
Grand défenseur de ce cinéma populaire,
Lacassin, dans la revue Cinéma 61, a publié
des articles sur Feuillade, Judex, Joe Ham-
man, Robert Florey. Ce qui a constitué la
matieére de son ouvrage, inégalé : Pour une
contre-histoire du cinéma (10/18).

Cette collaboration a Cinéma 61 'aménera
a rencontrer Alain Resnais. En 1962, a la sor-
tie de L’Année derniére a Marienbad, il signe
un article, « La machine a explorer Resnais
ou a la recherche de Fantomas ». « Jexpli-
quais qu’il y avait des réminiscences de films a
épisodes et de bandes dessinées. Je m’intéressais
a Resnais parce que, dans Les Cahiers du ciné-
ma, on avait demandé a des réalisateurs leurs
films préférés. La plupart des réponses étaient
trés convenues, mais Resnais citait Planéte
interdite, Johnny Guitar, Les Survivants de
P'infini, Le train sifflera trois fois. Ensuite par-
ce que, dans son documentaire Toute la mémoi-
re du monde, i faisait un panoramique sur
une table ou étaient disposés des fascicules
d’Harry Dickson. »

L’article plut a Resnais qui demanda a voir
son auteur. De cette premiére rencontre est
née I'idée de fonder en 1962 un Club des ban-
des dessinées « dans un contexte ultra-hosti-
le » : les éducateurs, les intellectuels vitupé-
raient la BD, accusée de tous les vices, Les
Temps modernes publiaient des extraits du
psychanalyste Frédéric Wertham attaquant
Superman et Batman, et la censure sévissait.

Avec les actions entreprises par le club
devenu plus tard le Celeg, avec la publication
du bulletin Giff Wiff, la création de festivals
auxquels participérent de grands dessina-
teurs américains, avec la parution notam-
ment de son Pour un neuvieme art : la bande
dessinée, Francis Lacassin entreprit de lutter
contre les préjugés qui frappaient alors la BD.

«En 1940,
Jai découvert
grace

a un cousin
anarchiste
lceuvre de
Jack London
en édition
non expurgeée.
Jétais loin

de me douter
que je
deviendrais
un jour

son éditeur,
ni que j'irais
sur ses traces
a Dawson
City. »

Son premier volume de Mémoires sera
suivi d’un volume de souvenirs, Les Amitiés
du clair de lune. 11 y parlera de Maurice
Renault, fondateur de Mystére magazine,
qui était prét a publier ce Maigret Magazi-
ne révé par le jeune Lacassin, de Jacques
Bergier, de Georges Gallet, de romans
populaires, d’Hogarth, dessinateur de
Tarzan, de Jean-Claude Forest qu’il consi-
dére comme le Lewis Carroll de la BD, de
Pactivité d’Encrage et aussi de son cher
Mac Orlan.

Quand on lui demande quels projets il
aurait aimé mener a bien, il évoque le
dépouillement du Journal de ’abbé Pré-
vost, Le Pour et le Contre (1733-1740), dont
il avait extrait la matieére de deux volumes ;
La Bande dessinée de A a Z, qui devait parai-
tre chez Fayard avec des articles d’Edgar
Morin sur Hergé et de Marcel Brion sur
Félix le chat. 1l cite la rédaction d’un Dic-
tionnaire des méconnus de la littérature, Vic-
tor Segalen, Blaise Cendrars et les petits
maitres du roman populaire : Léon Groc,
René Thévenin, Eugéne Thébault, Jean de
La Hire, Louis Boussenard, Charles Deren-
nes, le commandant de Wailly.

Autant de territoires méconnus dont on
veut espérer que Francis Lacassin sera
encore le défricheur. m

JACQUES BAUDOU
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Edouard Glissant
Une nouvelle région
du monde

Esthétique |

“Nous entrons tous maintenant dans une
nouvelle région du monde, qui désigne ses lieux
sur toutes les étendues données et imaginables,

et dont seuls quelques-uns avaient pu prévoir
au loin les errances et les obscurités.”

Gallimard




