
« Une histoire de l’homosexualité »
dirigée par Robert Aldrich ;
« La loi du genre, une histoire
culturelle du troisième sexe »,
de Laure Murat. Page 7.

Rencontre avec un éditeur qui
a appris à lire avec « Tarzan » avant
de devenir l’inlassable explorateur
des frontières de la littérature : SF,
mystère, aventure… Page 12.

« Un homme est mort »,
une tragédie de l’après-guerre
de Kris et Etienne Davodeau.
Et deux « biographies »
de la Castafiore. Page 9.

JACQUES BRENNER
LA COMÉDIE
DES PRIX

Tobias Hill
« Le Cryptographe », ou quand l’argent
mène le monde : le magnifique
et inquiétant roman d’un jeune
Britannique à découvrir. Littératures. Page 3.

Grasset

Homosexualité

Littérature algérienne
Une biographie de Kateb Yacine dessine
le portrait sensible de l’auteur de « Nedjma ».
Et aussi : Maïssa Bey, Leïla Aslaoui,
Waciny Laredj, Leïla Sebbar... Page 5.

Sorte de reportage « en direct » sur
la « cuisine » des prix littéraires de 1980
à 1993, le « Journal » de cet écrivain et

critique, juré du
Renaudot durant
quinze ans, est
un événement.
Dossier. Pages 10 et 11.

Francis Lacassin

Bande dessinée
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AU FIL DES REVUES

« Clio » se penche sur le « genre du sport »

Une parole de femme s’est tue

Poésie et philosophie ne constituent pas deux espaces étanches mais peuvent se nourrir l’une l’autre

« Penser en poète »

SANS DOUTE fallait-il s’atten-
dre à ce que, pour les historiens
du sport comme pour celles et
ceux qui travaillent le genre et
l’histoire des femmes, le dialogue
soit des plus profitables. On aura
dû attendre la vingt-troisième
livraison de la remarquable revue
Clio. Histoire, Femmes et Sociétés
pour mesurer à quel point deux
champs historiques apparus au
début des années 1970 peuvent
se nourrir l’un de l’autre…

Créée en 1995, Clio est une
publication des Presses universi-
taires du Mirail, dirigée par
Françoise Thébaud et Michelle

Zancarini-Fournel. Forte d’un
comité scientifique qui réunit
Michelle Perrot, Joan Scott,
Arlette Farge, Geneviève Frais-
se et aussi, versant masculin,
Alain Corbin, la revue est ani-
mée par un comité de rédaction
pareillement éclectique (Chris-
tiane Klapisch-Zuber ou Agnès
Fine y côtoient Luc Capdevila et
Capucine Boidin).

Pourquoi a-t-il alors fallu
plus d’une décennie pour que
l’équipe traite du « genre du
sport » ? Peut-être d’abord par-
ce que le sport moderne s’est
construit comme une institu-

tion masculine, qu’on a discuté
très tôt de la sociabilité et des
solidarités mâles qui s’y jouent
comme de l’exclusion des fem-
mes. Si l’on dépasse ce détermi-
nisme, on notera que pour impo-
ser la légitimité d’un champ
encore en friche, c’est du côté
de l’histoire sociale et de l’histoi-
re des idées, peu réceptives aux
enjeux du genre, que les pion-
niers de l’histoire du sport se
sont tournés, sans reprendre le
genre comme catégorie d’analy-
se tel que les chercheurs nord-
américains l’utilisent dès la fin
des années 1970.

C’est dire l’importance de cet-
te livraison qui ne vise pas à
conclure, pas même à synthéti-
ser, mais à affranchir le regard
d’une visée sociologique trop
univoque, dépasser la réduction
du lien à une « histoire du sport
féminin » et intégrer une
démarche comparatiste qui
vaut pour les sujets retenus
comme pour les méthodes
employées. Des solides contribu-
tions de Joachim Rühl sur le
rôle des femmes et des hommes
dans les tournois médiévaux ou
de Giogliola Gori sur l’esthéti-
que sportive de l’Italie mussoli-

nienne aux lumineux « regards
complémentaires » qui ouvrent
encore l’angle jusqu’à l’état des
lieux pertinent de Thierry Ter-
ret sur « le genre dans l’histoire
du sport » et celui de Jim
McKay et Suzanne Laberge sur
« sport et masculinités », on ne
saurait trop recommander ces
études qui promettent d’autres
révolutions dans nos représenta-
tions. a

Ph.-J. C.

« Le Genre du sport », Clio.
Histoire, Femmes et Sociétés,
384 p., 25 ¤.

Geneviève Brisac
Editrice à l’Ecole
des loisirs, écrivain,
Prix Femina 1996.
Dernier roman paru :
Les Sœurs Délicata
(L’Olivier, 2003).

Sofiane Hadjadj
Ecrivain et éditeur
– il a créé avec Selma
Hellal les éditions
Barzakh en 2000 à
Alger –, il se consacre
aux nouveaux auteurs
de la littérature
algérienne.
Denier livre paru :
Ce n’est pas moi,
éd. Barzakh, Alger,
2003.

Précisions
C’est Philippe Rouard
qui a traduit
de l’anglais
Cours vite camarade.
La génération 68
et le pouvoir, de Paul
Berman (Denoël,
« Le Monde des
livres » du 6 octobre).

Jean-Claude Pinson

La poésie a-t-elle encore un
avenir, ou n’est-elle plus pour
nous qu’une « chose du
passé », tout juste bonne à
être un objet d’étude

universitaire ? Certes, elle semble
aujourd’hui proliférer, comme il se doit à
une époque où la multitude s’approprie
de plus en plus toutes sortes de pratiques
artistiques, bien au-delà du simple hobby.
Mais sa valeur symbolique s’est à ce point
érodée qu’on a pu évoquer, non sans
raison, sa « péremption » (William Marx
dans un très suggestif essai paru l’an
passé aux éditions de Minuit, L’Adieu à la
littérature).

Sous une forme pourtant, la poésie
paraît pouvoir encore (un peu)
prospérer. Ne joue-t-elle pas en effet,
fût-ce maigrement, sa partition dans le
concert des arts de la scène et du
spectacle ? La « poésie-performance », la
poésie mise en voix, accompagnée de
musique, de vidéo ou de danse, a
incontestablement aujourd’hui le vent en
poupe. Du coup, certains n’hésitent pas à
parler d’un « âge d’or », en même temps
qu’ils se demandent si la poésie
appartient toujours à la littérature. Tel
est le cas de Jean-Michel Espitallier,
dans un essai récent, alerte et stimulant
(Caisse à outils, Un panorama de la poésie
aujourd’hui, Pocket). Prenant acte de la
diversité de ses modalités (« poésie
sonore, concrète, graphique, numérique,
hors texte, vidéopoésie, performance,
etc. »), soulignant l’importance de la
« transversalité » des pratiques

artistiques, il croit ainsi pouvoir avancer
que la poésie « paraît être sortie de
l’espace strictement littéraire ».

Parce que l’exposition, la mise en scène
et en spectacle, lui est en quelque sorte
consubstantielle, ce versant « non
littéraire » de la production poétique est
évidemment aujourd’hui le plus visible.
L’ennui, c’est que cette poésie affairée
dans le « culturel » (pour reprendre le
mot de Michel Deguy) tend à masquer
un versant beaucoup moins
« spectaculaire », où le poète est d’abord
écrivain plutôt qu’« artiste performer » ;
où l’écriture poétique continue
d’appartenir à un espace littéraire qui
inclut en son sein, non seulement le
roman ou l’essai, mais l’écriture
philosophique elle-même.

Car, jumelée avec la philosophie, la
poésie continue de s’alimenter de son
rapport à celle-ci. La dynamique de ses
révolutions modernes n’est pas étrangère
à de nouvelles configurations de ce
jumelage, à leur apport tant prosodique
que « pensant » (qu’on songe à
Hölderlin ou à Leopardi, notamment).
En France, des œuvres aussi importantes
que celles d’Yves Bonnefoy, de Philippe
Jaccottet, de Michel Deguy ou de
Dominique Fourcade poursuivent cette
tradition, témoignant aujourd’hui,
chacune à leur façon, des fruits qui
peuvent résulter de cette connivence
d’une poésie et d’une philosophie qui
refusent de se perdre de vue.

Que la « poésie pensante » soit
toujours actuelle, qu’elle soit un
« phénomène futur » et un démenti à la
« mort de la poésie », c’est ce dont
atteste encore, dans la jeune génération,

l’œuvre d’un poète comme Philippe Beck.
Défenseur du vers, il l’est également de
formes délaissées (le poème didactique),
où le poète qu’il est se révèle aussi – à
rebours d’une « antiphilosophie du
milieu » (poétique) qu’il récuse –
philosophe. Philosophe singulier sans
doute, mais n’y a-t-il pas diverses
manières de pratiquer la philosophie ?

Définir celle-ci « comme art d’être
poète », comme le fait Beck, implique
sans doute beaucoup quant à la
philosophie elle-même et à sa définition.
Mais c’est d’abord de grande (et féconde)
conséquence pour la poésie, pour sa
réinvention dans l’ordre, logique autant

que musical, de la pensée. Un livre
d’entretiens avec Gérard Tessier que
l’auteur vient de publier (Beck,
l’impersonnage, Argol, 250 p., 25 ¤.) en
apporte, moyennant une prose aussi
étonnante que vivifiante, la belle
démonstration. Philippe Beck ne s’y
contente pas seulement d’une réflexion
sur sa pratique de l’écriture poétique, son
rapport à la langue et aux langues.
Comme dans ses ouvrages de poésie, sa

méditation de poète-philosophe n’exclut
rien, soumettant à la pensée rythmée
toutes sortes d’objets, qu’il s’agisse de
l’enfance, de la famille, du soi, de la
musique, ou encore de l’époque et de sa
prose, de la perception, de l’analogie, de
l’habitation, de la démocratie, etc. Sur
tous ces sujets, Philippe Beck développe
des vues dont frappent la densité et la
pénétration, la nouveauté, le pouvoir de
faire s’en aller loin les fusées de la
pensée. Et si ces entretiens arrachent si
vivement, si superbement, le sens
commun (y compris celui de la
philosophie) à sa torpeur, c’est parce que
la méditation s’y chantourne selon une
rare prosodie, où toujours s’entend le
« chant physique du sens ».

La « non-disparition de la poésie »,
rappelle Philippe Beck, tient au « besoin
d’entendre un discours musical », dont
« l’humain ne peut se passer », parce que
seul son discours (celui de la poésie)
« marie le sentiment et la mathématique
du sens ». Si donc la poésie est toujours
un phénomène futur, ce n’est pas (ou pas
seulement), parce qu’elle serait capable
de se glisser parmi les arts du spectacle,
c’est parce qu’elle est aussi bien
philosophie que musique – art du sens et
pas seulement art tout court. L’avenir de
la poésie n’est ainsi pas dissociable de ce
possible majeur qui la voit – c’est là son
actualité intempestive – être une forme
de philosophie ; être, toujours, « poésie
pensante ». a

Poète et philosophe, maître de
Conférences en philosophie à l'université
de Nantes. Dernier livre paru : L'Art après
le grand art, éd. Cécile Defaut, 2005 .

D ans leur article « Qui a
peur de Tristram Shan-
dy ? » (« Le Monde des

livres » du 6 octobre), Sylvie
Martigny et Jean-Hubert Gaillot
(directeurs des éditions Tris-
tram et éditeurs de la traduction
récente, par Guy Jouvet, du
roman de Sterne) ont porté sur
la traduction de Charles Mauron
– mon père – des appréciations
négatives dont le caractère parti-
culièrement abrupt et méprisant
m’a surpris, dans la mesure sur-
tout où il tranche avec la concep-
tion courtoise et mesurée que
Charles Mauron eut toujours du
débat critique, même en des
temps (ceux de « la nouvelle cri-
tique ») où les échanges étaient
vifs. Quant au fond, la qualité et
l’honnêteté intellectuelle de son
travail ayant été mises en cause,
on me permettra de rappeler, en
réponse, quelques évidences.
La traduction Mauron de Tris-
tram Shandy a paru chez Laffont
en 1946, et elle a été reprise
ensuite au Club français du
livre, dans la collection
« 10/18 », chez Garnier-Flam-
marion, sans qu’aucune autre
n’en soit proposée durant plus
de cinquante ans. Pourquoi, si
cette version était aussi catastro-
phique que les éditeurs de
M. Jouvet le prétendent, aucun
angliciste, traducteur de métier
et/ou universitaire, n’a-t-il entre-
pris de lui faire concurrence,
pendant un demi-siècle ? N’im-
porte qui avait le droit d’essayer
de traduire « mieux » Tristram
Shandy, sans aucun problème de

droits évidemment, et, ajouterai-
je, sans aucune autre appréhen-
sion que celle de la comparaison
qualitative : mon père n’avait
pas de fonctions dans le monde
de l’édition ni des institutions lit-
téraires, et ne fut professeur
d’université (en littérature fran-
çaise) que trois ans, de 1963 à
son décès, en 1966.
Dans ces conditions, il n’est pas
abusif de supposer que cette lon-
gévité éditoriale, qui a fait du
Tristram de Charles Mauron
une sorte de « classique », est
due à des qualités intrinsèques
(citerai-je, par exemple, Le Mon-
de du 7 mars 1975, où Roger-Pol
Droit parlait d’une « admirable
vivacité » ?) – sans doute les
mêmes qualités qui valurent à
mon père, dès 1930, la confiance
de Virginia Woolf et
d’E. M. Forster pour la traduc-
tion française de leurs œuvres.
En ce sens, si l’on a toujours le
droit de contester le choix du
jury de l’agrégation de lettres
modernes, on ne saurait nier
que celui-ci, du point de vue du
jugement littéraire, est en bonne
compagnie… a

Claude Mauron

Xavière Gauthier

Quand, en 1974, en
pleine effervescence
des mouvements de
femmes, la
romancière et

philosophe Annie Leclerc publia
Parole de femme (Grasset), elle
fut violemment attaquée par de
nombreux médias, les journaux
féministes et Les Temps
modernes en tête. N’avait-elle
pas osé chanter les plaisirs du
corps féminin ? L’époque était à
la détestation de ce corps
infirme, souillé, humilié de sang
périodique, alourdi et
esclavagisé par la maternité,
blessé parfois à mort par
l’avortement. Simone de
Beauvoir, dans Le Deuxième
Sexe, se battant contre « une
dépendance qui la voue à
l’homme, à l’enfant, au
tombeau », avait voulu libérer la
femme de tous les vieux et
aliénants oripeaux féminins.
Devenir un homme, propre,
puissant, tel était le programme
(même si, au moment où elle
rédigeait ce livre, en 1947, elle
écrivait à son amant américain :
« Je vous embrasse comme une

épouse aimante doit le faire »).
La libération des femmes, c’était
la victoire contre les hommes.

Et voilà qu’une voix montait
qui voulait se faire entendre
autrement, une voix bien à elle,
qui n’attaquait pas les hommes,
mais cherchait à se dégager
graduellement et avec un bel
enthousiasme, de leur logique et
de leur discours. Elle ne se
faisait la porte-parole d’aucune
cause, elle parcourait son propre
cheminement et l’analysait.
Ainsi la puberté lui était-elle
tout d’abord apparue comme
une malédiction et une
effroyable douleur (comme
Simone de Beauvoir avait pensé
que ce devait être le cas pour
toutes les filles). « Le sang
menstruel est sans aucun doute la
part de leur sexe que les femmes
considèrent comme la plus
indigne », écrivait Annie Leclerc.
Il lui fallut dix ans pour accepter
cette horloge périodique, pour y
puiser une acceptation
d’elle-même et du monde.
Certes, Annie Leclerc ne fut pas
seule à cheminer vers une
recherche non aliénée du
féminin. Tous les livres de
Chantal Chawaf, par exemple, à
peu près à la même époque,

disaient un lien à la mère et un
amour de la Chair chaude
(Mercure de France) qui pouvait
réconcilier les femmes avec
elles-mêmes. La revue Sorcières,
qui portait comme sous-titre
explicite : « Les femmes vivent »,
créée au début de l’année 1975,
ouvrit ses pages à ces deux
écrivaines (entre autres). Annie
Leclerc prenait plaisir à y
« confondre » acte nourricier et
acte d’amour. Elle n’était pas
seule et je me souviens le plaisir
que nous avions, lorsque nous
faisions nos réunions de
sorcières, à traverser sur la
pointe des pieds la chambre de
sa petite fille endormie…

Dès 1974 aussi, j’avais publié
aux éditions Des Femmes un
recueil de poèmes dont le titre,
Rose saignée, ne manquait pas
d’évoquer la trame rouge du
corps des femmes, même si le
thème était loin d’être limité aux
règles. Mais, de même que pour
Parole de femme, c’est ce qui
troubla ou choqua le plus, tant il
s’agit d’un fort tabou. Une de
nos contemporaines, pourtant
intelligente féministe très active,
Clémentine Autain, écrit avec
dégoût dans Alter égaux (Robert
Laffont) : « Je vous recommande

la lecture de Parole de femme
d’Annie Leclerc, best-seller des
années 70, et notamment le
passage de l’apologie des règles
(un régal !). »

Aurions-nous si peu
progressé qu’aimer son corps,
quand on est une femme, serait
encore une inconvenance ou
une aliénation ? Je crois tout de
même que nous avons fait du
chemin, si j’en juge par exemple
par l’incroyable succès des
Monologues du vagin, d’Eve
Ensler. Et je me dis qu’Annie
Leclerc, tout occupée qu’elle
était ces dernières années à
nager, à faire des ateliers
d’écriture en prison, puis à
lutter contre la maladie, a dû
être heureuse de lire deux
« naissances » : l’un, Naissances
(L’Iconoclaste) où huit
écrivaines racontent leur
accouchement ; l’autre
Naissances (Gallimard), où
Pierre Péju raconte la
bouleversante émotion de
l’homme qui assiste. Oui,
j’espère qu’elle a eu le plaisir de
les lire, car c’est elle qui a ouvert
la voie. a

Xavière Gauthier est écrivaine et
universitaire.

Si donc la poésie est toujours
un phénomène futur,
ce n’est pas parce qu’elle serait
capable de se glisser
parmi les arts du spectacle,
c’est parce qu’elle est aussi
bien philosophie que musique

Envoyez vos écrits :
Editions Persée
38 rue de Bassano
75008 Paris
Tél. 01 47 23 52 88
www.editions-persee.fr

Les Editions Persée
recherchent de
nouveaux auteurs
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Quand l’argent
mène le monde

Au Liban, scènes de genre et théâtre d’ombres

I
l est partout, grand souverain
du monde, et pourtant curieuse-
ment discret dans la littérature.
Comme si l’argent – ses pompes
et ses œuvres – était trop dange-
reux, trop vulgaire, trop compli-

qué (fuyant, polysémique) pour entrer
frontalement dans le corps des
romans. Depuis Zola (L’Argent), Balzac
(Eugénie Grandet) ou même Dickens

(Oliver Twist), l’ar-
gent n’a pourtant
cessé de circuler
dans la fiction,
mais sous des for-
mes plus latéra-
les, moins visi-
bles. Aussi n’est-
ce pas sans un cer-
tain vertige, un
frisson, presque
une appréhen-

sion, que l’on entre dans le splendide
roman du jeune (il est né en 1970) écri-
vain britannique Tobias Hill. Quoi ?
Un récit dont l’argent serait, en quel-
que sorte, le personnage central, le
grand ordonnateur ? Eh oui. Non seule-
ment l’argent, mais ce qui lui sert de
cortège et pas forcément dans le regis-
tre le plus « noble » ou le plus
attrayant : la fraude, le mensonge, le
fisc. L’argent peut tout – inodore et
d’une infinie plasticité : partant de ces
données prosaïques, Tobias Hill a
construit un texte captivant, poétique
et plein de mystère, sur le pouvoir et
l’amour, le secret, la confiance et la soli-
tude.

Matériellement, l’argent n’apparaît
presque pas dans Le Cryptographe. Pas
d’espèces sonnantes et trébuchantes :
nous sommes à Londres, en 2021, sous
le règne du « Soft Gold », c’est-à-dire
du numéraire électronique. Des cartes,
des empreintes digitales et un « code »
à l’épreuve des pirates ont chassé la
plupart des autres monnaies. Au lieu
d’être entreposé dans des portefeuilles
ou des coffres-forts, l’argent s’est
converti en un élément purement abs-
trait. Il s’est, d’une certaine façon,
incorporé au monde lui-même et aux

individus – n’est-ce pas en utilisant
son empreinte digitale, autrement dit
une partie de son anatomie, que cha-
cun peut accéder à ses ressources ?
C’est sur cette intériorisation qu’est
bâti le livre de Tobias Hill. La fortune,
petite ou grande, n’est pas seulement
un moyen ou un outil, mais une partie
de l’intimité, un rêve, un désir, un man-
que. Le puits profond où prennent for-
me les secrets de l’espèce humaine.

Pénombre d’un secret
Car l’argent, si simple, si banal en

apparence, est étroitement associé à ce
qui est caché, invisible, mystérieux.
C’est d’ailleurs pour tenter de percer
un secret qu’Anna Moore, agent du fisc
de Sa Majesté, est envoyée en mission
chez John Law, l’inventeur du code qui
sert de socle et de garantie au « Soft
Mark » (unité de base de la nouvelle
monnaie). John Law, le « Cryptogra-
phe », l’homme le plus riche du mon-
de, le plus énigmatique aussi. Celui qui
peut tout (par exemple obtenir un cli-
mat d’été au-dessus de son jardin
quand il neige sur Londres) et que l’on
suspecte de tout, y compris d’introdui-
re du code dans les plantes et même
dans le corps des gens. Derrière les

soupçons de fraude fiscale, motif offi-
ciel des visites d’Anna Moore, il y a cet-
te ombre prodigieuse, dont John Law
serait le point aveugle. L’inconnue du
problème, l’endroit où les théories
dévissent, où les chiffres se révèlent
vains : qui est-il vraiment, que tra-
me-t-il, jusqu’où va son pouvoir ?

Bien plus qu’un roman de science-
fiction (le monde du Cryptographe est
le nôtre, à une anticipation près) ou
qu’un livre policier, le texte de Tobias
Hill joue sur les mécanismes du conte.
Non seulement l’histoire se déploie
dans la pénombre d’un secret, mais
elle met en scène le ressort classique de
la violation d’une zone interdite : bra-
vant des dangers, le héros (ici Anna
Moore) s’avance, plus ou moins inno-
cemment, vers un lieu ordinairement
inaccessible. Dans une langue mer-
veilleusement savoureuse et vague-
ment inquiétante, Tobias Hill met en
place avec habileté le décor de cette fan-
tasmagorie. Autour de John Law, la
lumière semble constamment tamisée,
comme dans les châteaux ténébreux
des contes de fées. Le parc dont il a
ceint sa gigantesque propriété, dans la
périphérie de Londres, est un chef-
d’œuvre de densité végétale et d’enche-

vêtrements labyrinthiques. Le genre de
lieu où « les gens qui viennent (…) pour
la première fois se perdent », signale
Anneli, la femme de John Law. Et
quand Anna s’introduit pour la deuxiè-
me fois dans la maison, elle y erre com-
me dans un de ces palais interminables
où les pièces succèdent aux pièces et
les escaliers aux terrasses, où des por-
tes presque invisibles coulissent en
silence dans des cloisons de verre.

Rien de gratuit, dans cet imbroglio
végétal et architectural : il est la répli-
que physique du réseau créé par le
code mathématique – son écho de pier-
re et de feuilles, en quelque sorte. Et la
matérialisation d’un paradoxe : ce qui
relie tous les hommes entre eux (l’ar-
gent, le code, les circuits électroniques,
etc.) est aussi ce qui les isole, comme le
pouvoir a isolé John Law. Conte ultra-
moderne en apparence, Le Cryptogra-
phe est hanté par les sentiments les
plus archaïques : l’amour, bien sûr
(celui que se portent Anna et John –
elle, surtout. De sa part à lui, rien n’est
sûr), mais aussi l’angoisse et la solitu-
de. En contrepoint du réseau informati-

que mondial, ce monstrueux système
d’interdépendance, se dessine la figure
de l’île et sa magnifique autonomie.
Une possibilité, une tentation : John
Law est né sur une île, son argent lui
donne la faculté d’en acheter, sa pro-
priété londonienne est conçue comme
telle, il finira sur une île.

Pourtant, John Law n’est pas une île
– nul homme ne l’est. Et aucun code
n’est inviolable, aussi vrai que l’argent
n’explique pas tout, ne peut pas tout.
« Le code parfait n’existe pas », voilà ce
qu’enseigne un « hacker » à Anna. La
catastrophe est donc à peu près certai-
ne, attendue : John Law est « un hom-
me qui attend la chute » – la défaite per-
sonnelle et le démantèlement de son
empire. Construit sur ce tremblement
particulier qui précède l’effondrement,
le très beau roman de Tobias Hill ne
présente cependant pas cette chute
comme un échec. Plutôt comme la vic-
toire fatale et finalement lumineuse du
fameux facteur humain – celui qui fait
naître l’amour, les mensonges et la litté-
rature. a

Raphaëlle Rérolle

Rachid El-Daïf, 61 ans, professeur de
langue et littérature arabes à
l’université de Beyrouth, a déjà une

œuvre importante, tant poétique que
romanesque – six livres ont été traduits en
français avant ce Fais voir tes jambes, Leïla !.
Hyam Yared a trente ans de moins et n’a
publié que deux recueils de poèmes avant ce
premier roman, L’Armoire des ombres.

Le premier cultive la férocité et le
comique, la seconde a un univers onirique et
poétique. Mais tous deux, chacun à sa
manière, décrivent, avec une lucidité parfois
cruelle, le Liban d’aujourd’hui, où rien ne
saurait masquer les difficultés, pour chaque
individu, de trouver sa place dans une
société où tout semble bloqué, voire piégé :
le jeu politique, les rapports familiaux, les
relations entre hommes et femmes – et
singulièrement la place des femmes dans la
cité –, les histoires d’amour.

En se réveillant, le narrateur de Fais voir
tes jambes, Leïla ! met un certain temps à se
souvenir de ce qui lui est arrivé. Sa voiture
– qu’il voulait vendre – a heurté un pylône.
Résultat : une légère amnésie et une jambe
dans le plâtre. Décidément, cette voiture
japonaise, achetée à son ami Rafic, un as de
la débrouille, ne lui a valu que des ennuis. Il
avait bien raison de vouloir s’en débarrasser.

Mais, outre Rafic – ce type capable de
tirer parti de tout, y compris des attentats
contre le World Trade Center –, l’objet de
son ressentiment est son père. Comment cet
homme de 65 ans, veuf, peut-il oser
annoncer à ses deux enfants qu’il va vendre
l’appartement familial et épouser une femme
de trente ans sa cadette ?

Pour arrêter cela, le fils indigné est prêt à

tout et imagine des manœuvres, chacune
plus loufoque que la précédente, pour
calmer les ardeurs paternelles. Il y implique
même sa petite amie, Leïla, et finit par
coucher avec la future femme de son père.
Tout cela est raconté avec une sorte de
naïveté enjouée. Cependant, le livre refermé,
après avoir bien ri, on se dit qu’il pose une
seule question : « Comment sortir le Liban
de l’impasse ? »

Cette question va nécessairement avec une
autre : « Comment trouver sa place ? » Et ce
que Rachid El-Daïf dit de manière
burlesque, Hyam Yared le dit en
théâtralisant l’étrangeté, aux frontières du
rêve et de la réalité.

On est en 2005, après l’attentat contre
l’ancien premier ministre Rafic Hariri. A
Beyrouth, la rue est bruyante, les
manifestations s’y succèdent. Mais ceux qui
défilent en demandant qu’on les suive, qu’on
« adhère », savent-ils vraiment ce qu’ils
veulent ?

Une jeune comédienne se rend à un
casting. La première chose qu’on lui impose
est de laisser son ombre au vestiaire. Le
metteur en scène exige un dépouillement
absolu. Elle obtient le rôle, et lorsqu’elle
revient au théâtre, il y a, certes, un public,
mais ni pièce ni mise en scène. Pas même un
décor. Seulement une armoire. Elle l’ouvre,
et y découvre, pliées avec soin, des ombres…

La première qu’elle déploie est
évidemment celle de sa mère – ombre
portée qui a, jusqu’ici, fait constamment
obstacle à sa liberté. Elle voulait un garçon,
bien sûr. Et, à défaut, une fille
conventionnelle, comme elle l’est
elle-même, qui se marie, s’ennuie, prend
un amant… La routine de la condition
féminine.

Les autres ombres – dont Yolla, Greta,
Léna, Mona – sont-elles seulement des
figures aux identités floues, imaginées par
cette actrice « perdue entre la réalité et l’idée
cinématographique » qu’elle se fait du réel ?
Yolla, qui « amassait les amants », semble
être une combattante de la liberté
individuelle. Léna, elle, s’est perdue dans la
guerre, et ni le mariage ni l’alcool n’ont pu
calmer son angoisse. Greta est une
prostituée, Mona une réprouvée.

Devant un public de plus en plus
nombreux, chaque soir, la jeune
comédienne fait vivre ces ombres, et
quelques autres, en vingt scènes. Vingt
chapitres pour une obsédante énigme :
est-on condamnée, lorsqu’on est une
femme, à se « nourrir d’ombres », à jouer, à
jamais, une pièce improbable ? a

FAIS VOIR TES JAMBES, LEÏLA !
(Insî al-sayyâra)
de Rachid El-Daïf.
Traduit de l’arabe (Liban)
par Yves Gonzalez-Quijano,
Actes Sud, 176 p., 1 8 ¤.

L’ARMOIRE DES OMBRES
de Hyam Yared.
Ed. Sabine Wespieser, 210 p., 19 ¤.

Tobias Hill, 2003. CLAUDIA JANKE/FOCUS/COSMOS
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Judith Brouste
Après

Shanghai

Gallimard

“Lumières de Shanghai,
aventure espagnole, désastre
d'un amour, féeries d'un
monde mort. Décombres
splendides sur lesquels il avait
bâti une famille. Doucement,
j'allais piller, piétiner les
images de ses merveilles.”
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« Le cryptographe », un très beau roman du jeune écrivain
britannique Tobias Hill. A Londres, en 2021, une
fantasmagorie sur le thème de la quête de la fortune
et des secrets de l’espèce humaine qui la sous-tendent

Extrait

LE CRYPTO-
GRAPHE
(The
Cryptographer)
De Tobias Hill.

Traduit de
l’anglais par Jean
Vaché, Rivages,
298 p., 20 ¤.

« Il y a dix ans que le
Cryptographe a acheté
la paroisse d’Erith à
la ville de Londres.
Anna a vu les comptes.
Elle sait comment ça
s’est passé. Des
avocats mandatés pour
offrir des
compensations à
chacun des douze
mille résidents, des
sommes
astronomiques,
impossibles à refuser
par les propriétaires,
et le conseil municipal
recevant six fois le prix

du marché. A l’époque,
la presse et les médias
avaient été
implacablement
outragés, se souvient
Anna, comme si Law
avait acquis un bien
qui aurait dû rester
hors d'atteinte de
l'argent. Comme s’il
avait acheté
Limehouse ou tout le
quartier chic de
Mayfair. Ce qu’en un
sens il avait fait. Il
avait acheté mille huit
cent trente hectares.
Erith, qui ne disait pas

grand-chose à ceux
qui n’y vivaient pas
auparavant, était
devenu célèbre du jour
au lendemain. (…) Et à
la fin des travaux, une
fois que l’argent eut
fini son œuvre, il ne
subsista plus aucun
sujet de protestation.
Il ne resta qu’une
curiosité des plus
avides. Un supplice de
Tantale à l’idée de la
verte végétation qu’on
devinait derrière les
hautes murailles. »
(pp.98-99)
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« ÔTE-MOI D’UN DOUTE… »
L’énigme Corneille-Molière,
de Jean-Paul Goujoun et Jean-Jacques Lefrère
Quel doute, quelle énigme ? Toujours le même soupçon,
bien connu des spécialistes du XVIIe siècle, lesquels, en
général, l’écartent : Corneille aurait écrit tout ou partie
des grandes comédies de Molière. Soupçon alimenté par
deux faits : Corneille et Molière ont effectivement
collaboré sur une pièce, Psyché ; la disparité esthétique et
qualitative est extrême entre les pièces farcesques de
Molière, telle Le Cocu imaginaire, et une comédie savante

comme Les Précieuses ridicules, dont la première eut lieu quelques mois plus tôt.
Pierre Louÿs soutient que « toutes les grandes comédies de Molière sont écrites en
deux langages par deux hommes que rien ne rapproche », sa thèse est donc celle
d’une collaboration entre les deux hommes de théâtre. Comme il n’existe aucun
manuscrit qui permette d’étayer cette thèse, elle fait l’objet d’un conflit, qui
ressurgit périodiquement : c’est une des particularités françaises. Le mérite de
l’ouvrage de Jean-Paul Goujoun et Jean-Jacques Lefrère (deux biographes qui
n’ont pas d’attaches spécialisées avec le XVIIe) est de présenter toutes les pièces
du dossier, notamment celui, en partie inédit, de Pierre Louÿs, et de ne conclure
que par l’expression d’un doute raisonnable. Le public que ce livre vise, celui
des curieux de la chose littéraire, suivra-t-il ? La tentation est grande de lever les
épaules comme dans le cas de Shakespeare, cette particularité anglaise. M. Ct.
Fayard, 512 p., 26 ¤.

LETTRES À SA FEMME 1914-1917,
d’Henri Barbusse
Henri Barbusse (1873-1935) est l’un des plus importants
témoins littéraires de la Grande Guerre. Le Feu, qui est
une pièce maîtresse de cette littérature de guerre, paraît
en 1916, d’abord en feuilleton puis en volume et obtient le
prix Goncourt. Barbusse est au front : âgé de 41 ans, il
s’est engagé ; il sera réformé en 1917, mais ne cessera de
militer au sein du mouvement pacifiste puis (à partir de
1923) au Parti communiste. D’abord publiée en 1937,
cette correspondance tendre et émouvante adressée à sa

femme – Hélyonne, fille cadette du poète Catulle Mendès – forme un utile
contrepoint à l’œuvre romanesque et constitue surtout un témoignage
important sur la guerre et ses alentours. Auprès des poilus, Barbusse est avec
« ces êtres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec leurs mains et
sont les prolétaires des batailles ». P. K.
Buchet-Chastel, Préface de Frédéric Rousseau, 374 p., 19 ¤
Ce volume inaugure une nouvelle collection, « Domaine public », dirigée par
Xavier Houssin. Paraissent en même temps des nouvelles de Paul Bourget,
préfacées par Thomas Loué, Voyageuses. Bourget (1852-1935) y manifeste un
bel art de la chose vue, de l’esquisse et de l’impression de voyage (312 p., 16 ¤).

LE GRAND LARGE DU SOIR. Journal 1997-1998, de Julien Green
Cet ultime volume du Journal de Julien Green devrait intéresser et émouvoir
ses lecteurs les plus fidèles, ceux qui ont lu les quelque vingt volumes de
cette œuvre, dispersée chez plusieurs éditeurs. Au « soir » de sa vie (il meurt
en août 1998), le vieil homme se montre apaisé, serein, moins vindicatif en
politique – mais pas non plus converti au gauchisme ! – qu’il le fut dans les
décennies précédentes, plein de souvenirs anciens… « Un jour (…) en 1915,
comme mon père et moi allions au Ritz où deux de mes sœurs soignaient les
blessés… » P. K.
Flammarion, postface de Jean-Eric Jourdan, 298 p., 19 ¤.
Signalons également l’ouvrage collectif récent dirigé par Marie-France Canérot
et Michèle Raclot, Julien Green, visages de l’altérité (éd. L’Harmattan, 330 p., 28 ¤).

ACTEUR ET TÉMOIN, d’Henri Calet
Henri Calet (1904-1956) éleva très haut l’art supposé mineur de la
chronique, à la fois intimiste, vagabonde et ouverte avec générosité sur le
monde et sur les gens. Les articles de ce recueil, publié posthumement en
1959, sont contemporains des grands livres de Calet, Le Tout sur le tout
(1948) et Les Grandes Largeurs (1951). C’est un vrai et grand bonheur de
lecture. P. K.
Mercure de France, 232 p., 16,50 ¤

Les « Cahiers de la guerre », inestimable témoignage d’une œuvre en germe

Duras, insoumise
de grand style

ZOOM

Pierre Assouline, glaneur d’« éclats de biographies »

Ces riens qui disent tout

CAHIERS DE LA GUERRE
ET AUTRES TEXTES
de Marguerite Duras.
Edition établie par Olivier Corpet et
Sophie Bogaert,

POL/Imec, 448 p., 22 ¤.

L
es Cahiers de la guerre de Mar-
guerite Duras ont longtemps dor-
mi dans le fouillis des armoires
bleues de la chambre de l’écri-

vain, à Neauphle-le-Château. Il y en
avait quatre, tous remplis entre 1943 et
1949. Un trésor, et une merveille.

Cahiers de guerre, cahiers d’enfance.
Pour Duras, c’était tout un : « La guerre
fait partie des souvenirs d’enfance, disait-
elle, elle n’est pas à sa place dans le temps
de ma vie, de ma mémoire, l’enfance débor-
de sur la guerre, la guerre est un événe-
ment qu’il faut subir pendant toute sa
durée, de même l’enfance qui subit son
état. Je vois la guerre sous les mêmes cou-
leurs que mon enfance, note-t-elle. Voir,
c’est le début d’écrire. »

La guerre et l’enfance sont les objets
premiers de tous les clichés. Il faut tou-
te la puissance de rébellion, toute la vio-
lence et la colère de Marguerite Duras
pour leur faire rendre leur son véritable.
A cinq cent mille lieues de l’esthétique
politiquement correcte qui prévaut
aujourd’hui.

Quatre cahiers, donc, comme dans un
conte. Car il y a beaucoup du conte ici,
ne serait-ce que la manière dont les his-
toires essentielles, le cœur de l’œuvre,
sont maniées et remaniées, versions
superposées d’une mélodie originelle.
Le premier cahier est un cahier rose mar-
bré. C’est le plus gros, 123 feuillets. Il
s’ouvre sur un extraordinaire récit d’en-
fance, où l’on trouve, mêlés inextricable-
ment, les mots et les images d’Un barra-
ge contre le Pacifique et ceux de L’Amant,
les figures du Chinois, du petit frère, de
la mère, et des crabes, de tout petits cra-
bes noirs, couleur de la rizière. « On
avait des barrages, les crabes nous les ont
percés, dit Joseph. » Elle, la petite sœur,
elle est injuriée et battue plus souvent
qu’à son tour. Quand elle se demande
pourquoi, les raisons la fuient. « J’étais
antipathique et arrogante », conclut-elle.

« Indifférente. Méchante. » Méchante, ce
mot enfantin est sûrement celui qui
revient le plus souvent. Avec une convic-
tion bouleversante.

Au début, Marguerite Duras se
défend de tout projet littéraire. « Aucune
autre raison ne me fait écrire sinon cet ins-
tinct de déterrement. C’est très simple, si je
ne les écris pas, je les oublierai peu à
peu. » Mais dès la première phrase, la
musique est là, pure, inoubliable. « Ce
fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et
Saï que je rencontrai Léo pour la première
fois. » La voix précise et le questionne-
ment inlassable sont là. On écrit avec ce
que l’on ne comprend pas. Duras interro-
ge son enfance. Impitoyablement.

C’est une enfance où l’on crie, où l’on
rit. A l’occasion de la sortie des Cahiers,
on a beaucoup parlé des coups, et de la
pauvreté. Mais il faut aussi parler du

rire. Les dernières pages du cahier rose
marbré contiennent une première fic-
tion tirée du récit de l’enfance : Margue-
rite s’y appelle dorénavant Suzanne, sa
mère exige qu’elle mange de l’échassier,
elle est devenue un personnage de
roman. Le petit frère se nomme Joseph,
et l’amant Monsieur Jo. Mais les mots-
clés sont constants. Monsieur Jo, qui
s’appelait jusqu’ici Léo, a toujours son
air d’espèce de fœtus. Suzanne est tou-
jours aussi méchante. Son frère et sa
mère la traitent comme d’habitude de
grue. Elle est convaincue que l’argent
fait le bonheur et décidée à le prouver.
Son carrosse est la célèbre Morris Léon-
Bollée de Monsieur Jo. Mais surtout,
tout le monde se tient les côtes de rire en
évoquant le barrage, la misère, le déses-
poir de la mère. « C’est vrai qu’on est
fous, dit Suzanne extatiquement. »

Contre la foule
Dans le cahier beige, le quatrième,

qui vient après les deux cahiers de
guerre où se trouve à l’état pur La Dou-
leur, on trouve une scène de rire du
même genre. Un jour, dit Duras, « ma
mère vénérable, vénérée et terrible, dégrin-
gola sous mes yeux toutes les marches de
l’escalier du métro. Et je ris tout à coup
d’un rire inextinguible. Et les gens de s’in-
digner qu’un fille rie ainsi de sa mère. Et
finalement ma mère qui avait du rire la
même vertu que moi, rit à son tour avec
moi, contre la foule. »

Rire, contre la foule. Dire, contre la
foule. Dire la méchanceté, la drôlerie,
dire l’insoumission de Mme Dodin, la
concierge rebelle de la rue Saint-Benoît.
Les cahiers font ressurgir une Margueri-
te Duras insoumise radicale, en colère à
tout jamais, et comme une enfant. Et qui
inlassablement, « pour ne pas oublier »,
note les scènes indicibles.

La plus belle, selon moi, se déroule à
la maternité. C’est un dialogue intitulé
« C’est vous, sœur Marguerite ? » « Où
est mon enfant ? », dit la jeune accou-
chée. L’enfant est mort, la bonne sœur
l’a couché dans le coton, elle en a étouffé
un autre. Je me fous de vos prières, dit
Marguerite. Encore des paroles impru-
dentes. Paroles de poète et de rebelle. a

Geneviève Brisac

ROSEBUD
Eclats de biographies
de Pierre Assouline.

Gallimard, 220 p., 16,90 ¤.

C e que nous maîtrisons de notre
existence est infime comparé à ce
qui nous échappe. Au regard des

coïncidences, des circonstances et des
rencontres de hasard, nos décisions ne
pèsent pas bien lourd. Certes, on peut
déplorer cette perpétuelle improvisation
et impréparation de notre vie. Par des
rodomontades, on peut dissimuler cette
faiblesse structurelle de notre être. Mais
Monsieur-je-sais-tout a-t-il plus de pri-
se sur le monde que celui qui avoue son
ignorance, montre sa perplexité ?

Dans un livre qui est une sorte de
ponctuation ou de respiration dans son
œuvre de biographe et de romancier,
Pierre Assouline a choisi de s’attacher à
l’imprévisible des vies, à ce non-maîtrisa-
ble qui, secrètement, les fonde. Il a préle-
vé dans la biographie de quelques per-
sonnes de qualité – Henri Cartier-Bres-
son, Paul Celan, Jean Moulin, Lady Dia-
na, Picasso et Pierre Bonnard – des évé-
nements aléatoires laissant entrevoir ce
fond qui se dérobe sans cesse.

Sous le signe du fameux « Rose-
bud » d’Orson Welles (dans Citizen
Kane), simple mot qui convoque com-
me par magie la mémoire et l’enfance,
Assouline explique son projet : « Tous
ces éclats de biographies sont des ombres
de vérités. Les isoler pour les placer un à
un sur le verre dépoli du microscope
revient en quelque sorte à les inventer. »

Parfois, c’est un objet – une montre
(celle de Paul Celan), une écharpe (cel-
le de Jean Moulin)… – qui fait office de
signe autour duquel une existence se
rassemble, s’explique. D’autres fois,
c’est une idée fixe, une pensée obsédan-
te qui incarne « le spectre souverain du
secret ». Le plus beau, le plus émouvant
des textes de cet ensemble est le pre-
mier, consacré à Kipling dont le fils
meurt, à 18 ans, à la bataille de Loos, le
27 septembre 1915. Pierre Assouline,
avec une remarquable dextérité, noue
les fils du hasard et de la contingence.

Détail significatif
On s’émerveille, on est ému en obser-

vant l’enchaînement miraculeux, drôle
ou tragique des épisodes. Une sorte de
logique supérieure, impossible à forma-
liser se met en place. Dans une masse
indistincte, il faut alors puiser le détail
significatif, celui qui donnera sens.
Comme la démarche ne peut s’appuyer
sur rien de raisonnable, la poésie – ici
celle de Kipling ou de Paul Celan –
tient le rôle prémonitoire, surtout en
« temps de détresse ».

Mais Assouline ne regarde pas cela
de l’extérieur, avec détachement. Il sait
que la démarche du biographe recoupe,
croise, secrètement ou non, celle de son
sujet. Et plus ces rencontres sont fortes,
lourdes de significations, moins le bio-
graphe peut se montrer docte, assénant
la vérité de l’autre, comme s’il la déte-
nait. Ainsi, entre les lignes de ces bio-
graphies éclatées, on peut lire les frag-
ments pudiques d’une autre vie. a

Patrick Kéchichian

Le roman inédit d’un écrivain loué par Marguerite Duras

Hélène Bessette, furieusement moderne

L es treize livres publiés par Hélène
Bessette entre 1953 et 1973 ont dis-
paru des librairies, mais pas de tou-

tes les mémoires : Michel Leiris, Ray-
mond Queneau, Marguerite Duras (« La
nature faite littérature, la littérature vivan-
te, pour moi, pour le moment, c’est Hélène
Bessette, personne d’autre en France »),
Nathalie Sarraute, Jean Dubuffet l’ont
défendue en leurs temps ; Georges-
Emmanuel Clancier, Claude Royet-Jour-
noud, Bernard Noël, plus récemment…
Mais c’est grâce à l’énergie d’un jeune
libraire, Julien Doussinault, qu’Hélène
Bessette émerge de l’oubli quelques
années après sa mort, en octobre 2000.

L’un de ses derniers romans, demeuré
inédit, est aujourd’hui publié en tête de
pont d’une nouvelle collection de littéra-
ture contemporaine, dirigée par Laure
Limongi (1) : refusé par Claude Galli-
mard en 1969, Le Bonheur de la nuit est
un roman radicalement expérimental –
elle parlait de « roman poétique »,
Claude Mauriac d’« alittérature » : l’ac-
trice, le fils de famille, le noble déchu, la
soubrette sont les figures cardinales
d’une intrigue bourgeoise connue (mue
par le sexe et l’argent), mais livrée ici en
une langue inconnue. Hélène Bessette
ne donne à lire qu’un récit abstrait, ellip-
tique, rythmé par les retours à la ligne,
les blancs typographiques, les parenthè-
ses et les majuscules. Refusant les artifi-
ces du roman (mises en situation, des-
criptions), l’écrivain s’est concentrée sur
la mécanique des êtres : « Mon œil uni-
que et fidèle, à optique à enregistrement
perfectionné, à vingt dixièmes de vision,
mon œil bien visionné s’est fixé sur :/le

Monde près de moi en délire/Cette Huma-
nité aux Portes/aux Portes de la folie. » Ne
restent que les mots crus et la syntaxe
minimale, les angles d’une écriture « irri-
tante, recherchée, presque hystérique, selon
Alain Bosquet, [qui] finit par s’imposer
dans un grand délire majestueux ».

Née en 1918, épouse
d’un pasteur, Hélène Bes-
sette était institutrice. De
1946 à 1949, elle vécut
avec son mari (et ses
deux fils) en Nouvelle-
Calédonie. Dans la revue
de missionnaires qu’ils
animaient à Nouméa,
l’ethnologue Maurice
Leenhardt remarqua son
premier roman, Marie
Désoublie, et la recom-
manda à Michel Leiris.
Divorcée et revenue en
France, elle envoya ses
manuscrits aux éditeurs,
obtint le même jour de
décembre 1952 rendez-
vous avec Raymond Que-
neau (Gallimard), puis
avec Francis Jeanson et
Paul Flamand (Seuil) : le
premier lui fit signer un contrat qui allait
la ligoter pour ses dix prochains titres…
Lili pleure, dont Sartre publia un extrait
dans Les Temps modernes, parut en 1953,
obtint le prix Cazes et fut en lice pour
d’autres prix littéraires, de même que
Vingt minutes de silence (1955). Irrécupé-
rable, même par le Nouveau Roman
qu’elle trouvait déjà dépassé, cette force-
née enchaîna les romans chez Gallimard

– notamment maternA (1954), Les Peti-
tes Lecoq (aussitôt condamné en 1956
pour diffamation et outrage aux bonnes
mœurs, ce livre sera réédité sous le titre
Les Petites Lilshart, en 1967), La Tour
(1959), Si (1964), Garance rose (1965),
Suite suisse (1966), Ida ou le délire

(1973)… – et une pièce de
théâtre, Le Divorce inter-
rompu (1968).

Parallèlement, à la fin
des années 1950, elle fit
toute seule une revue
samizdat, Résumé, où elle
exposait ses furieuses
théories sur le roman,
revendiquant une littéra-
ture dégagée de la tradi-
tion, et fonda le GRP
(Gang du roman poéti-
que). Dans la vie normale,
elle quitta l’éducation
nationale, fit des ména-
ges, refusa d’être aidée
par ses rares relations,
déménagea sans arrêt,
envoya des lettres para-
noïaques, sombra dans la
folie et la solitude. Bizarre-
ment, elle avait la certit-

ude qu’elle serait lue après sa mort :
« Plus tard on dira qui je suis. » Qui est
donc maintenant Hélène Bessette ? un
écrivain d’avant-garde, encore et
toujours. a

Claire Paulhan

(1) Laure Limongi a dirigé un dossier
Hélène Bessette dans La Revue littéraire,
n˚ 28.

Rétrospective Duras
« Marguerite Duras, une
question d’amour », tel est le
titre de l’exposition organisée
jusqu’au 21 janvier 2007 par
l’IMEC, à l’abbaye d’Ardenne,
près de Caen. Dominique Noguez
y offre une lecture personnelle de
l’itinéraire durassien vu à travers
les archives de l’IMEC. Il préface
également un album Duras,
l’œuvre matérielle (textes et
documents réunis par Sophie
Bogaert, éditions de l’IMEC,
128 p., 25 ¤). Toujours à l’abbaye
d’Ardenne, Emmanuelle Riva lira
des extraits des Cahiers de la
guerre, mardi 7 novembre, et un
colloque (« Marguerite Duras,
l’amour et ses contraintes ») aura
lieu les 12 et 13 janvier 2007
(Rens. : abbaye d’Ardenne,
14280 Saint-Germain-la-Blanche.
Tél. : 02-31-29-37-37). Signalons
aussi la sortie de Duras,
l’impossible, de Danielle Laurin,
et Lettres à Marguerite Duras,
sous la direction de Danielle
Laurin (tous deux aux éditions
canadiennes Varia
[www.varia.com]).

LE BONHEUR
DE LA NUIT
d’Hélène Bessette.

Postface de Bernard Noël.
Ed. Léo Scheer,
« Laureli », 250 p., 16 ¤.

LITTÉRATURES
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K
ateb Yacine c’est d’abord
l’auteur de Nedjma, livre mons-
trueux, objet hybride, astre
inquiétant qui illumina un

jour de 1956 le ciel sombre de l’Algérie
du colonialisme finissant. Il y eut ensui-
te d’autres livres, le journalisme, des
pièces de théâtre en arabe dialectal…
avant que Nedjma n’entre au répertoire
de la Comédi-Française, en 2003.

Mais Kateb vécut, c’est peu dire, une
vie engagée, terriblement romanesque
aussi. Benamar Mediene la raconte ici,
lui qui fut un témoin privilégié, accom-
pagnant l’écrivain dans de longues
marches, de Paris à Alger, aux heures
les plus dures. Durant ce temps, il nota
pieusement ces moments, noircissant
des carnets entiers. D’emblée, il avoue
son désarroi : « Une biographie de
Kateb Yacine ? A l’impossible nul n’est
tenu. Mais chacun peut être tenté par ce
jeu dangereux. » La difficulté provient
du fait que, très tôt, il a cette certitude :
« Toujours cette impalpable et extraordi-
naire impression, quand je marche et
parle avec lui, d’être en compagnie de
deux personnages. L’homme et son
mythe. »

Et comment
donner la pleine
mesure d’un tel
personnage ? Si
exubérant, baro-
que, qui avoue lui-
même être
« insupportable et
imprévisible »,
bifurquant sans
cesse, tissant une
toile aléatoire

mais puissante, dessinant la figure géo-
métrique qui allait faire sa renommée :
le polygone étoilé.

Le livre s’ouvre le 28 octobre 1989 à
Grenoble, Kateb vient de mourir.
Mediene arrive le jour même, ramasse
les affaires de son ami à l’hôpital – un
sac de cuir, des livres, dont les poèmes
de Hölderlin – et organise le convoya-
ge du corps sur Alger. Mediene est
comme pétrifié, à l’aéroport il croise la
fameuse Nedjma. C’est à peine s’ils
échangent quelques mots.

La vie de Kateb est un grand pied de
nez à l’histoire et au conformisme de
l’Algérie du FLN à la fin des années
1980. Le lendemain de sa mort, la terre
tremble près de Tipaza. Un signe ? Ses
funérailles ont lieu le 1er novembre,
jour anniversaire du déclenchement de

la révolution algérienne, lui, le paria,
que les autorités religieuses déclarent
indésirable. L’enterrement est un
grand éclat de rire où les femmes,
contrairement à la loi islamique, s’invi-
tent. Une scène cocasse : « En tête du
cortège, Yacine fait encore des siennes. La
camionnette Mazda à usage agricole, qui
transporte son cercueil, surchargée des
comédiens et musiciens de sa troupe, crè-
ve un pneu. Pas de cric. Vingt, trente
bras soulèvent le véhicule pour changer
la roue. Les tambourins et les chants
rythment la manœuvre. »

« Façon labyrinthique d’écrire »
La vie de Kateb bascule à l’âge de

16 ans, le 8 mai 1945, une « année terri-
ble ». Il assiste, terrifié, aux massacres
de Sétif, séjourne en prison, comprend
le sens de l’injustice profonde. Puis cet-
te année-là, il y a Nedjma – l’étoile –,
amante éternelle, sa cousine qu’il « ren-
contre et aime ». « Sa bouche pulpeuse
était une orange. Un étrange et vénéneux
goût d’inceste m’enivrait. » Plus tard, il
est à Bône (Annaba aujourd’hui), ren-
contre un homme étrange, Si Tahar
Bel Ounici, imprimeur-éditeur en failli-

te qui lui dit : « Tu vois, mon petit, les
choses peuvent être, parfois, très simples :
tu écris, j’édite… » Il publiera son pre-
mier recueil de poésie, Soliloques.
Kateb a 17 ans. Il suit ce mécène origi-
nal et découvre à ses côtés Constantine
et ses bordels. Puis Kateb quitte l’Algé-
rie, et le voici le 24 mai 1947, à 18 ans à
la Société savante, donnant une confé-
rence sur l’émir Abd El-Kader à l’invita-
tion d’Eluard, Aragon et Elsa Triolet. Il
rencontre Brecht, se lie d’amitié avec
Jean-Marie Serreau qui saisit d’emblée
l’importance de son travail.

L’œuvre de Kateb – disparate et
géniale – fascine : c’est une matière à
la fois maîtrisée et totalement libre. Et
puis, nous frappent sa lucidité, sa vaste
culture, son implication dans l’histoire.
La guerre d’Algérie lui fait inventer la
fameuse formule : « La langue françai-
se reste un butin de guerre ! A quoi bon
un butin de guerre, si l’on doit le jeter ou
le restituer à son propriétaire dès la fin
des hostilités ? » Souvent il repense au
17 octobre 1961, « à cette nuit de chasse
à l’homme » où la Seine devient « une
mauvaise balafre sur le visage de
Paris ». Kateb ne se soucie pas de son

personnage. Sa vie est une errance per-
pétuelle où se mêlent colères, beuve-
ries, écriture, rencontres, femmes
aimées aussitôt que quittées, enfants.
Il voyage, il est au Vietnam, à Moscou,
Madrid, Paris, Alger, sa vie se consume
mais il s’en fiche. « Je t’ai expliqué ma
façon labyrinthique d’écrire. Mes person-
nages n’évoluent pas dans une chronolo-
gie objective. Le temps n’existe que dans
un incessant flux, du passé dans le pré-
sent et encore du présent dans le passé »,
confesse-t-il à Mediene.

Mais le temps a ses lois. Son corps se
délite, la mort approche. Les derniers
soirs, Kateb s’entretient souvent et lon-
guement avec Mediene au téléphone.

Mediene, dans une écriture au lyris-
me inspiré mais parfois lassant, traque
à travers le portrait de Kateb une obses-
sion, esquisser le portrait d’un pays –
la sauvagerie coloniale, les lendemains
d’indépendance, la révolte qui gronde
à la fin des années 1980 puis les
années noires du terrorisme islamiste.
Il rend ainsi hommage à ceux qu’il a
appelés Les Porteurs d’orage (éd. Aden,
2003). a

Sofiane Hadjadj

Kateb Yacine, juillet 1986. BRIGITTE ENGUERAND

LE LIVRE
DE L’ÉMIR,
de Waciny
Laredj.
A partir des
souvenirs de
Mgr Antoine
Adolphe
Dupuch, évêque
d’Alger et

ardent défenseur d’Abdelkader,
Waciny Laredj s’est lancé dans un
roman dont le célèbre émir est la
figure principale, presque
mystique. Professeur de littérature
moderne à l’université d’Alger,
puis à la Sorbonne, l’auteur retrace
avec précision la vie de cet homme
extraordinaire qui mena, pendant
plusieurs années, la guerre sainte
contre les Français, avant de se
rendre et d’être emprisonné, en
1847. Bien documenté, plein de
flamme, le roman d’Abdelkader fait
émerger une personnalité tout à
fait hors du commun, mais
n’échappe pas à une certaine
enflure du style et
à un lyrisme qui alourdissent
considérablement l’ensemble. Ce
livre vient d’obtenir le prix des
libraires algériens. R. R.
Traduit de l’arabe (Algérie)
par Marcel Bois et Waciny Laredj,
Actes Sud, 544 p., 25 ¤.

FEMMES AU BAIN,
de Leïla Sebbar.
Dans la sensualité des moments
où les femmes algériennes se
retrouvent au bain, Leïla Sebbar
imagine de quoi, libres de toute
surveillance, elles peuvent bien
parler entre elles… Des propos,
audacieux en matière de sexualité
s’échangent entre ces victimes de
leur société à diverses époques.
Ainsi du récit de « La
Bien-Aimée », dont les frères ont
fait emprisonner l’amant – un
récit qui ouvre et structure une
mosaïque de récits intimes. Dans
ce dernier opus intitulé roman,
Leïla Sebbar, en libre conteuse,
semble donner la parole à toutes
les femmes d’Afrique du Nord.
V. M. L. M.
Ed. Bleu autour (11, avenue Pasteur,
03500 Saint-Pourçain-sur-Sioule.
Tél. : 04-70-45-72-45), 88 p., 12 ¤.

Signalons également la deuxième
édition du superbe ouvrage Femmes
d’Afrique du Nord. Cartes postales
(1885-1930), de Christelle Taraud,
et Jean-Michel Belorgey et Leïla
Sebbar, qui signe la préface (Bleu
autour, 192 p., 16 ¤).

Maïssa Bey peint les illusions perdues des enfants maudits de l’Indépendance

De l’espoir à la colère

C ’est au plus noir des années 1990,
dans cette nuit d’horreur qui frap-
pa l’Algérie, que Maïssa Bey déci-

da de sortir du silence. Mue par une
révolte longtemps étouffée, celle qui
était alors professeur de français choisit
de se « mettre en je » pour dire l’incom-
municabilité entre les êtres, la violence
faite aux femmes, l’obscurantisme, le
poids des traditions et les
identités niées… Depuis
lors, de romans en nouvel-
les, portée par une écritu-
re toujours plus sensible
et concise, son œuvre s’est
construite en un chœur
de femmes blessées, rom-
pues ou plus souvent
insoumises, qui font
entendre, parfois au bord
de la folie, leurs révoltes
et leurs déchirures.

Un chœur d’où émerge
une nouvelle voix, en la
personne de Lila, la narra-
trice de Bleu, blanc, vert, à
laquelle vient répondre
– c’est une première – cel-
le d’un homme, Ali. De
l’un à l’autre, dans une
stricte alternance entre « Elle » et
« Lui », se structure ce roman (le cin-
quième) qui se déploie de 1962 à 1992.
Soit le temps « nécessaire pour faire d’un
enfant un adulte. Le temps d’une
génération ». Celle d’un espoir né de
l’Indépendance.

En cette période d’euphorie, Lila et
Ali ont 12 et 13 ans. Tous deux enfants
de moudjahidin – le père de la fillette

est mort dans le maquis –, ils vivent à
Alger dans un immeuble déserté par les
Français. Au huitième étage résident
Ali, sa mère, son frère aîné et son père,
qui a quitté son douar pour venir
cueillir les fruits de son engagement.
Un étage plus bas, la mère de Lila et ses
trois fils ont récupéré l’appartement de
Mme Lill, une juive pied-noir qui les sau-

va lorsqu’ils furent chas-
sés après un attentat de
l’OAS. Dans ce lieu sans
homme, les femmes
viennent oublier un quo-
tidien fait de peu et
s’épancher, parfois crû-
ment, sous le regard dis-
cret d’une jeune fille soli-
taire et romantique dont
la lecture et l’écriture ali-
mentent les rêveries.
Même si les armes sont
loin de s’être tues, cha-
cun veut croire en la pro-
messe d’un avenir
meilleur.

Un avenir à deux
pour Ali et Lila, qui
après s’être croisés sans
se voir, se découvrent,

l’adolescence venue. Dans l’élan des pre-
miers mouvements estudiantins, dure-
ment réprimés, les adolescents font l’ap-
prentissage de l’amour. En cachette
d’abord puis au grand jour, lorsque
Lila, malgré ses doutes et la peur de
renier sa liberté, cède et s’engage.

A l’aube d’une nouvelle décennie qui
voit la Révolution confisquée par une
poignée d’hommes, le couple, installé

chez la mère du jeune homme, décou-
vre la vie conjugale, dans une promis-
cuité de plus en plus étouffante. A l’ima-
ge d’une société dont les aspirations
s’érodent chaque jour davantage, où
toute velléité de contestation est sanc-
tionnée, où les combines, la corruption
et le « système D » deviennent un prin-
cipe, où l’humour et la dérision s’éri-
gent en « sauve-qui-peut », la situation
se dégrade entre l’avocat ambitieux
qu’est devenu Ali et la psychologue idéa-
liste qu’est demeurée Lila. La naissance
de leur fille, loin de les rapprocher, les
éloignera davantage.

Somptueuse romancière
Tandis qu’Ali se réfugie dans le tra-

vail, Lila fuit l’immeuble et un présent
plein de désillusions pour se livrer à des
vagabondages dans Alger, cette « faiseu-
se et défaiseuse » de rêves dont Maïssa
Bey trace un très beau portrait. Alger
où la colère gronde au sein d’une popu-
lation en proie à la misère et à l’humi-
liation. Un terreau sur lequel va croître
l’islamisme.

Le 29 juin 1992, au soir de l’assassi-
nat de Mohamed Boudiaf, « l’homme à
la main tendue », la peur entre à nou-
veau dans leur vie. Alors débute une lon-
gue et tragique nuit. Une nuit d’où va
naître une somptueuse romancière qui
offre aujourd’hui l’un de ses romans les
plus ambitieux, où l’intime et l’Histoire
se font écho pour rendre compte d’une
génération tiraillée entre modernité et
tradition. La génération d’un espoir
bafoué. a

Christine Rousseau

Plus que le portrait sensible du grand écrivain algérien, le tableau d’un pays et d’une époque

L’Algérie de Kateb Yacine
ZOOM

Leïla Aslaoui dénonce la condition des Algériennes

Paroles d’otages
COUPABLES
de Leïla Aslaoui.

Buchet Chastel, 200 p., 16 ¤.

L ongtemps magistrate, aujourd’hui
enseignante à l’Institut de droit et
d’institutions internationales d’Al-

ger, elle fut aussi ministre de la jeunesse
et des sports (1991-1992) puis de la soli-
darité nationale (1994) – poste dont elle
démissionna pour protester contre les
pourparlers entre le gouvernement et le
Front islamique du salut (FIS) –, Leïla
Aslaoui n’a jamais cessé d’être une fem-
me d’action et d’engagement. Et ce n’est
pas l’assassinat de son mari par des isla-
mistes en 1994 qui a diminué la force de
son combat. Tout au contraire.

Ses livres portent en creux la marque
de ce combat. Que l’on pense notam-
ment aux Années rouges, consacré à la
sanglante décennie 1990 ou aux
Jumeaux de la nuit (Casbah, 2000 et
2002), roman de l’impossible pardon.
Dans Coupables, sous une forme plus ou
moins romancée, elle relate comment sa
belle-famille la rejeta après la mort de
son mari, la tenant pour responsable du
drame en raison de ses opinions politi-
ques. Aurait-elle subi le même jugement
si elle avait été un homme ? Sans doute
pas. Et c’est bien « ce doigt accusateur
pointé en permanence par la société » sur
ses compatriotes que dénonce avec force
ce récit polyphonique. Leïla Aslaoui y
fait entendre des voix de douleur, de
rage, de vengeance, de désespoir. Des
voix singulières qui « toutes partagent
un sort commun : leur statut d’otages ».

Otages de la tradition comme Bédira :
retirée de l’école pour être mariée, celle-
ci va connaître un véritable enfer auprès
d’un mari autoritaire et brutal, jusqu’au
jour où elle en passera par la violence
pour « devenir un être humain ». Otage
de l’intégrisme comme Cherifa, jeune
mathématicienne qui, après le choc du
séisme de Boumerdies, va tomber sous
l’influence d’un imam. Otage encore du
terrorisme comme Safia, enlevée à
17 ans devant son père et ses frères, qui
ne manifestèrent aucune résistance,
avant d’être emmenée dans une ferme
pour y être violée jour et nuit. Six ans
plus tard, Safia croisera ses agresseurs
se promenant librement après la loi
d’amnistie du 13 janvier 2000…

Code de la famille inique
Otage enfin et surtout de la loi. Sur ce

point, Leïla Aslaoui multiplie les exem-
ples édifiants, et démontre l’iniquité
d’un code de la famille qui permet aux
hommes de divorcer alors que seule la
séparation est accordée aux femmes,
contre un fort dédommagement à
l’époux, qui peut mettre à la rue la fem-
me en laissant le domicile conjugal au
mari, ou encore, au décès de celui-ci,
confier ses biens à la belle-famille, si le
couple n’a pas eu de fils.

Livre de douleur, de révolte, de com-
bat, en ce qu’il dénonce ce code qui
maintient aujourd’hui encore les fem-
mes dans un statut de « mineure à vie »,
Coupables, par le « je » restitué, est sur-
tout un livre qui donne enfin à ces voix
étouffées toute leur dignité. a

Ch.R.

BLEU, BLANC, VERT
de Maïssa Bey.

Ed. de l’Aube,
284 p., 19,50 ¤.

LITTÉRATURES

KATEB YACINE
Le cœur entre
les dents
de Benamar
Mediene.

Préface de
Gilles Perrault,
éd. Robert Laffont,
344 p., 21 ¤.
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C
omme on aimerait le rencon-
trer, Ebenezer Le Page, ce vieil
habitant de Guernesey qui
raconte, dans Sarnia, l’histoire

de son île sur près d’un siècle !
C’est qu’à son âge, il a tout connu, la

première guerre mondiale, où il a per-
du son père et son meilleur ami, la
seconde et l’occupation allemande et
même l’invasion touristique des
années 1960 du siècle dernier. Et com-
me il n’a jamais bougé de son île, collé
comme un ormeau à son rocher (sauf
une fois pour assister à Jersey à une

compétition sporti-
ve), il connaît tout
le monde, est appa-
renté à la moitié des
îliens et peut évo-
quer, dans le moin-
dre détail, la vie de
presque toute la
population.

C’est vrai qu’il
peut agacer, il est
chauvin, mesquin,
et tient parfois du
vieux grincheux qui
radote sur le thème

c’était mieux avant. Mais il sait faire
preuve dans ses récits de tant d’hu-
mour et d’humanité qu’on ne peut
s’empêcher d’être devenu son ami
quand on a achevé la lecture de ses
Mémoires. Oui, ce serait bien de faire
sa connaissance. Il n’y a qu’un problè-
me : Ebenezer Le Page n’existe pas.
C’est un personnage imaginé par G. B.
Edwards, un auteur à peu près incon-
nu qui a réussi l’exploit dans ce livre
unique et posthume de brouiller si
bien les pistes qu’on ne peut plus

départager la réalité de la fiction. Lors
de la parution du livre en Grande-Bre-
tagne en 1981, William Golding écrivit
dans le Guardian : « Il ne s’agit pas
d’un roman. Pas davantage d’une auto-
biographie. A vrai dire, je ne sais pas ce
que c’est, sinon une œuvre, je ne dirais
pas de grand talent, mais de génie. Un
génie hors des règles, mais splendide.
Nous n’avons pas l’impression de lire
mais d’être plongés dans la vie même. »

De Gerald Basil Edwards, on sait
peu de choses. Il est né à Guernesey en
1899. Dans les années 1920, il ensei-
gne la littérature et le théâtre à Lon-
dres, fréquente des cercles littéraires.
En 1930, il se marie pour divorcer trois
ans plus tard après avoir eu quatre
enfants. On le retrouve en 1960 à Wey-
mouth, retraité d’on ne sait quelle
administration. Il vit modestement
chez une logeuse, rêve de rentrer à
Guernesey, mais n’en a pas les
moyens, et se consacre à l’écriture de
son grand œuvre, une trilogie romanes-
que intitulée Sarnia Chérie (Sarnia est
le nom latin de Guernesey).

Maelström de destins
Le premier tome, The Book of Ebene-

zer Le Page, est achevé dans les
années 1970. Les deux autres, Le Bou-
dl’lo, The Book of Philip Le Moigne et
La Gran’-Mère du chimquière, The
Book of Jean le Féniant ne verront
jamais le jour. Edwards avait deman-
dé à sa logeuse qu’à sa mort elle brûle
tous ses papiers, ce que Mrs. Snell fit
scrupuleusement, en décembre 1976.
Quelques années auparavant,
G. B. Edwards s’était lié d’amitié avec
un jeune couple, Edward et Lisa Cha-

ney, à qui il avait confié le manuscrit
du premier volume qui devint ainsi
son livre unique.

Il y a dans Sarnia la volonté farou-
che d’ériger un monument définitif, de
faire en sorte que l’écriture soit l’ex-
pression littéraire d’un lieu. La délimi-
tation de l’espace insulaire permet
d’envisager un tel défi et il existe de
magnifiques réussites dans ce genre
comme L’Homme des îles, de l’Irlandais
Thomas O’Crohan, inspiré des Blaskets
(Payot, « Petite Bibliothèque ») ou
l’étonnante Œuvre des mers, d’Eugène
Nicole, consacrée à l’archipel de Saint-
Pierre-et-Miquelon (éd. François Bou-
rin). Mais l’exiguïté relative de l’île en
fait aussi une sorte de huis clos fami-
lial à peine élargi où fermentent le
chauvinisme, les querelles entre angli-
cans, baptistes, méthodistes, où tout le
monde s’épie et se jalouse. Ebenezer

n’échappe pas à la règle, il déteste les
Anglais bien sûr, les Français évidem-
ment, les Allemands, non sans quel-
ques raisons, et surtout les voisins de
Jersey. « Je préférerais encore être nègre
que jersiais. Un nègre, c’est un nègre,
mais un Jersiais, c’est un Jersiais. » Et
pourtant, il se liera d’amitié avec quel-
ques Anglais, un soldat allemand pen-
dant l’Occupation et même un voisin
venu de Jersey ! C’est qu’il a une pro-
pension à se méfier des idées reçues, à
ne juger que d’après sa propre expé-
rience et même, par esprit de contradic-
tion, à accorder sa sympathie à ceux
que la rumeur accable. On peut trou-
ver sa prudence mesquine – c’est ce
qu’il pense lui-même –, de même que
son refus de s’engager dans un métier,
une religion, la fondation d’un foyer. Il
n’épousera jamais Liza, le grand
amour de sa vie, et ils vieilliront cha-

cun à un bout de l’île dont ils devien-
dront les doyens.

Mais qui fut son grand amour, Liza
ou Jim, son ami d’adolescence mort à
la guerre ? Peut-être Ebenezer a-t-il
raté sa vie faute d’avoir fait les bons
choix ; il s’est pourtant trouvé un héri-
tier selon son cœur, un peintre honni
de tous à qui il confie son manuscrit en
échange d’un tableau. Ebenezer, qui ne
connaît rien à la peinture, contemple le
tableau et déclare : « C’est superbe.
C’est ma maison sans être pourtant ma
maison. Il y a quelque chose de plus. »

Sarnia, c’est un maelström de des-
tins humains, drôles, pathétiques, c’est
la couleur des ciels de la Manche, le
bruit du ressac et le goût des ormeaux,
c’est tout Guernesey sans être pourtant
Guernesey.

Il y a quelque chose de plus. a

Gérard Meudal

Nombreuses rééditions pour le centenaire de la naissance du grand écrivain

Buzzati, le plus kafkaïen des Italiens

Enfin
un livre aimé
au Masque
et la plume
Jérôme Garcin

Le Masque et la plume
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Réédition d’un succès des Années folles

Transports amoureux

« Sarnia », le livre unique, posthume et génial d’un auteur inconnu : G. B. Edwards

Un génie
dans son île

C ’est à Belluno, une petite
ville de la Vénétie au pied
des Dolomites, que le

16 octobre 1906 est né Dino Buz-
zati. Un siècle plus tard, l’édition
française rend hommage à l’œu-
vre de l’un des écrivains italiens
les plus aimés par le public de
l’Hexagone. En effet, Le Désert
des Tartares, Le K ou Les Nuits dif-
ficiles, avec leurs atmosphères
étranges et leurs personnages
angoissés, ont conquis depuis
longtemps les lecteurs français.
D’ailleurs, pendant longtemps,
l’écrivain, mort en 1972, a été
davantage célébré en France –
où il est toujours lu dans les éco-
les – que dans son propre pays.
Delphine Gachet le rappelle dans
l’introduction au deuxième tome
des Œuvres (1), publié aujour-

d’hui par la collection « Bou-
quins » en même temps que la
réimpression du premier tome
paru en 1995. En plus de ce très
riche volume – où figurent, entre
autres, les romans L’Image de
pierre et Un amour, ainsi que les
nouvelles réunies dans L’Ecroule-
ment de la Baliverne et Le K –
Robert Laffont publie également
un recueil d’inédits, Nouvelles
inquiètes (2), tandis que 10/18
propose à nouveau deux autres
titres célèbres, Panique à la Scala
(3) et Les Nuits difficiles (4).

Ecrivain éclectique et curieux,
Buzzati, qui fut également pein-
tre, a laissé quelques romans,
une quinzaine de pièces théâtra-
les, des poèmes et surtout un très
grand nombre de nouvelles,
genre qui s’adaptait parfaite-

ment à sa nature de narrateur
toujours désireux de laisser libre
cours à sa fantaisie. Il suffit de
s’aventurer dans la fascinante
géographie dessinée par ses
recueils pour découvrir le riche
éventail de possibilités exploitées
par cet adepte de l’inattendu et
de la surprise, qui passe aisé-
ment du fantastique à la critique
des mœurs, du fait divers à l’allé-
gorie morale, de l’invention histo-
rique au domaine de l’absurde.

Précision méticuleuse
Dans ses récits chargés de sym-

boles, Buzzati fait toujours preu-
ve d’un style simple et limpide,
qu’il utilise avec la même préci-
sion méticuleuse pour le quoti-
dien et l’extraordinaire. Le fantas-
tique devient ainsi un univers
tout à fait plausible. Les atmos-
phères hors du temps qui en
découlent offrent au nouvelliste
un cadre idéal où développer ses
obsessions : la menace de la
mort, le cauchemar de l’existen-
ce, l’imprévisibilité d’un mécanis-
me inéluctable qui conduit l’hom-
me à sa perte.

Il s’agit là des innombrables
visages de l’angoisse humaine,
concrète et presque métaphysi-
que, qui entre autres se matériali-
se dans les silhouettes mons-
trueuses et inquiétantes inven-
tées par l’écrivain, dont la plus
fameuse est certainement celle
du K, « monstre que craignent
tous les navigateurs de toutes les
mers du monde ».

Une confirmation du talent et
de l’originalité du plus kafkaïen
des écrivains italiens se retrouve
dans Nouvelles inquiètes, recueil
d’une cinquantaine de récits iné-
dits en France, que Delphine
Gachet a tiré de Le Cronache fan-
tastiche, anthologie publiée il y a
trois ans en Italie, présentant des
textes parus dans la presse mais
jamais republiés par l’auteur.

Ces nouvelles sont généralement
très courtes : la plupart d’entre
elles étaient à l’origine un elze-
viro, texte très littéraire qui autre-
fois occupait les deux premières
colonnes de la terza pagina, la
section culturelle des journaux
italiens.

Textes courts mais très effica-
ces, dans lesquels l’écrivain – qui
travailla toute sa vie comme jour-
naliste au Corriere della sera – a
exploité toute la palette de l’étran-
ge et de l’absurde, tirant souvent
inspiration d’un fait divers ou de
l’observation de la vie quotidien-
ne. Pour Buzzati, l’art du fantasti-
que est un moyen pour mieux
fustiger les faiblesses humaines,
la soif de pouvoir, la cupidité et
la mesquinerie. Et surtout pour
raconter le combat incessant que
les hommes, en essayant d’échap-
per à leur destin, mènent inutile-
ment avec la mort – laquelle par
moments ressemble « à une
muraille si haute qu’on ne par-
vient pas à en voir le sommet »,
mais à d’autres instants présente
« un visage pur et très beau » où
toutefois, au fond des yeux, brille
« une atroce lumière diabolique ».
C’est cette image ambivalente de
la mort que l’auteur du Désert des
Tartares a traquée toute sa vie,
car, comme il l’a écrit dans Nou-
velles inquiètes, « le goût de
l’anéantissement et de l’abîme est
embusqué en chacun de nous ». a

Fabio Gambaro

(1) Traduit de l’italien par Jacqueline
Remillet, Michel Breitman,
Yves Panafieu, Anna Tarantino et
Michel Sager. Ed. Robert Laffont
« Bouquins », 1 142 p., 30 ¤.
(2) Traduit par Delphine Gachet.
Ed. Robert Laffont, 388 p., 21 ¤.
(3) Traduit par Michel Breitman,
10/18, 278 p., 7,30 ¤.
(4) Traduit par Michel Sager, 10/18,
322 p., 7,80 ¤.

LA MADONE
DES SLEEPINGS
de Maurice Dekobra.

Zulma, 314 p., 18,50 ¤.

M aurice Tessier
(1885-1973) a beau
être plus connu sous le

nom de Maurice Dekobra, avoir
traduit Daniel Defoe, Jack Lon-
don et Mark Twain, signé des
films comme Macao, l’enfer du
jeu, avoir vu, pendant trois
décennies, nombre de ses
romans inscrits dans les palma-
rès des best-sellers internatio-
naux, il reste de ces auteurs
qui, après des années de renom-
mée, sont aujourd’hui pour le
moins méconnus.

Romancier dont les intri-
gues sont généralement mar-
quées d’exotisme, sa création
de Lady Diana Wynham lui
valut, en 1925, l’un des plus
beaux succès des Années folles.
Deux ans plus tard, elle paraît
à l’écran dans un film dont il
est le scénariste, et, en 1955,
Henri Diamant-Berger lui don-
ne le visage de Giselle Pascal
en changeant l’un des points
de départ de l’histoire. Chez
Dekobra, l’exquise et fascinan-
te Diana s’intéresse au pétrole,
chez Diamant-Berger, à l’ura-
nium. Qu’importe l’adaptation
à l’époque, la jeune veuve de
Lord Wynham reste la Madone
au « rire harmonieux en mi
naturel composé d’une noire
pointée et d’un arpège ascen-
dant », la fascinante beauté
dont on admire le « visage pur
et classique de déesse, amaigri
par l’abus des veillées noctur-
nes » et qui ne cache pas avoir
« des zones érogènes hypersensi-
bles (…) communes à toutes les
femmes ».

C’est dire si Lady Diana est
bien dans la parenté de Moni-

que Lerbier, l’héroïne de La Gar-
çonne, roman qui, en 1922, fit
un tel scandale, que son auteur,
Victor Margueritte, se vit retirer
sa Légion d’honneur. Rien de
tel pour Dekobra avec ce roman
dont le titre est devenu une
expression courante.

Veuve plus joyeuse que riche,
Diana fait la connaissance, à
Berlin, de Varichkine, « qui a
fait son chemin dans le bolchevis-
me comme d’autres dans la fer-
blanterie ou les peaux de lapin ».
Elle en obtient l’exploitation
des zones pétrolifères que son
mari possédait avant 1917, ce
qui ne va pas sans irriter Irina,
la maîtresse de Varichkine,
« une de ces illuminées qui rêvent
le bonheur de l’humanité à coups
de mitrailleuses ». Et la jalousie
devient conflit, « la fille des Mon-
gols contre la fille des Celtes »,
jusqu’à une fin dramatique.

Atmosphères désuètes
Sur un fond de lendemains

de guerre, les événements – his-
toriques et sentimentaux – sont
rapportés par Gérard Dextrier,
dit le prince Séliman, secrétaire
de Diana, un narrateur auquel
le style de Dekobra donne bien
du talent. Ce style, s’il a le char-
me des atmosphères désuètes
par sa façon d’évoquer les Bol-
cheviks ou les Teutons, a sur-
tout l’élégance d’un vocabulai-
re, d’un humour et d’une virtuo-
sité d’écriture qui frappent parti-
culièrement quand un mot fait
image et qu’il est associé à un
autre qu’on n’attendait pas.

Si l’on ajoute à cela les discrè-
tes notes satiriques dont politi-
que et littérature sont les cibles,
cette Madone est encore bien
séduisante. On ne regrette pas
de s’installer dans son sleeping
pour un voyage en bonne et fraî-
che littérature de qualité. a

Pierre-Robert Leclercq

Près du phare de Pleinmont-Point, Guernesey. GILLES RIGOULET

SARNIA
(The Book
of Ebenezer
Le Page)
de G. B.
Edwards.

Traduit de
l’anglais
par Jeanine
Hérisson,
Points,
640 p., 8,50 ¤.

LIVRES DE POCHE
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Un travesti descend élégamment d’un fourgon de police (New York, 1939). WEEGEE (ARTHUR FELLIG) COLLECTION HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

A
l’heure où le débat sur la légalisation
du mariage gay et la capacité des cou-
ples homoparentaux à l’adoption
d’enfants permet de prendre la mesu-
re d’un des derniers épisodes d’une
révolution sexuelle amorcée dans les

années 1960, on peut constater que la question
longtemps taboue des relations sexuelles entre
adultes de même sexe n’est plus confinée à l’im-
précation haineuse ou, en réponse, au militantis-
me revendicatif. Depuis le défilé new-yorkais de
1970 – premier anniversaire des émeutes du Sto-
newall, un bar new-yorkais où s’étaient opposés
policiers et homosexuels –, la soif de reconnais-
sance, de respectabilité et de tolérance a, certes,
acquis droit de cité. Tandis que la mondialisation
de la communauté gay, sa visibilité nouvelle et
son credo d’une domination du plaisir sexuel bou-
leversent radicalement la donne, les médias pei-

nent à trouver un ton juste, entre la caricature
méprisante et la compassion « psychomédicale »
envers ceux qu’on tenait depuis près de deux siè-
cles pour de simples pervers.

Aux discours rares et embarrassés qui envisa-
geaient au mieux l’homosexualité comme un
« douloureux problème » – pour reprendre l’intitu-
lé de l’émission de Ménie Grégoire sur RTL, le
10 mars 1971, qui décida de la naissance du Front
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) –
succède bientôt un autre propos, terrible mais
émancipateur aussi. C’est le paradoxal apport de
la cauchemardesque première décennie des rava-
ges du sida. Tenue pour un « cancer gay », la
maladie sonne le glas de l’insouciance festive qui
avait transformé les images de l’homosexualité.
Elle révèle, par le travail exemplaire d’associa-
tions qui œuvrent à la prévention de l’épidémie,
le problème politique, au sens le plus plein du ter-

me, de la « question homosexuelle » : droits du
couple, logement, assurance, retraite, héritage…
jusqu’à ouvrir, en moins de quinze ans, une brè-
che dans l’archétype familial qu’on n’imaginait
pas si fragile.

Dans le même temps, l’intérêt pour la vie privée
atteint aussi les sphères du savoir. Tandis que les
historiens, derrière les fameux précédents de
Robert Mandrou et Philippe Ariès, s’attachent à
percer les « mentalités » d’autrefois – on préfère
désormais le terme empathique de « sensibili-
tés » –, s’ouvre le champ d’études gays et lesbien-
nes, qui s’appuient sur le travail sur le « genre »
que prônent très tôt certaines universités nord-
américaines. La France avance plus timidement et
il fallut la double tutelle de Philippe Ariès et de
Georges Duby pour arracher au strict militantisme
un continent occulté qui méritait ses historiens.

Enquête sur l’inversion
Qui dit Histoire dit document. A l’heure où Phi-

lippe Artières livre une passionnante édition criti-
que des Lettres d’un inverti allemand (1) – 31 missi-
ves adressées, entre janvier 1903 et juin 1908, par
Georges Apitzsch, jeune étudiant désemparé, au
médecin lyonnais Alexandre Lacassagne, philan-
thrope convaincu qu’un savoir sur la sexualité ne
peut qu’être articulé sur et avec le discours des
sujets observés –, Michael Sibalis rend hommage
à l’un des pionniers de cette enquête sur l’« inver-
sion », Pierre Hahn (1936-1981), en préfaçant la
réédition de Nos ancêtres les pervers, paru chez
Orban en 1979 (2).

Historien amateur – et comme tel boudé par
l’université comme par les intellectuels gays, mal-
gré la défense enflammée de Guy Hocquen-
ghem –, Hahn tenta le premier une histoire des
homosexuels masculins français à travers le
XIXe siècle, moment charnière où le sodomite, défi-
ni par son activité sexuelle, cède devant l’homo-

sexuel, monstre pathologique qu’il convient de
neutraliser, de « guérir », pour préserver la santé
du corps social. Si l’ouvrage a vieilli, si sa documen-
tation paraît parfois forcée, il représente un
moment-clé de l’historiographie. On comprend
que les éditions H & O aient sacrifié le troisième
volet des annexes composées par Hahn, soucieux
de livrer le plus grand nombre de ces textes voués
aux enfers des chercheurs. Car les deux qu’on y
trouvait bénéficient désormais d’éditions récentes
exemplaires – dont le Roman d’un inverti-né, préfa-
cé par Emile Zola (éd. A Rebours, 2005).

Sans qu’il soit déjà l’heure des synthèses, men-
tionnons l’entreprise de Didier Godard, dont l’His-
toire des sodomites (H & O, 4 vol. 2001-2005) traite
de l’homosexualité masculine « de l’avènement du
christianisme à la Révolution française ». Et l’on
accueillera comme un signe de vitalité la parution
en français d’Une histoire de l’homosexualité, collec-
tif dirigé par Robert Aldrich, quelques mois après
sa publication chez Thames & Hudson.

Professeur d’histoire européenne à l’université
de Sydney, Aldrich s’est entouré d’historiens, de
philosophes et d’historiens d’art, venus de tous les
horizons et plus ou moins spécialisés dans les étu-
des gays et lesbiennes, ce qui garantit un pluralis-
me qui fait le charme de l’ouvrage, clair, accessible
et remarquablement illustré – on est souvent admi-

ratif devant la pertinence du
contrepoint visuel au propos
savant, ce qui n’est pas si
commun dans le genre
« beaux livres ».

En treize chapitres, le pro-
jet est tenu : lire le passé des
gays et lesbiennes comme
révélateur de constructions
et attitudes spécifiques à cha-
que époque (pratique occa-
sionnelle, circonstancielle
ou récurrente, qu’on com-
prend, excuse ou stigmatise
en péché, maladie ou tare
incurable) mais aussi propo-
ser un « voyage à travers le

temps et les continents de l’homosexualité ».
Aussi retrouve-t-on l’effet de miroir que la fable

mythologique permet dans le monde grec ancien,
mais aussi des évocations de la « troupe sacrée »
des amants thébains, de la figure pédérastique et
de la promiscuité des gymnases. Plus tard, le
Moyen Age sera le temps du grand écart entre la
sévérité envers les sodomites et la tolérance de fait.

Si l’époque moderne comme l’ère contemporai-
ne osent la vision synthétique – belles contribu-
tions de Michael Sibalis et de Florence Tamagne
notamment –, on découvre avec profit le regard de
Brett Genny Beemyn sur le cas américain, ainsi
que l’étude de Vincenzo Patanè sur le Moyen-
Orient et l’Afrique du Nord, de l’utopie érotique
célébrée par Pierre et Gilles à la répression accrue
sous l’influence du fondamentalisme religieux.

Reste que les derniers mots de Gert Hekma, sur
le monde gay depuis 1980, abordent sans fard les
débats en cours, mesurent les avancées, pointent
les paradoxes (la réalité charnelle se réfugie dans
l’illusoire virtuel avec chat et messagerie sur Inter-
net) comme les zones d’ombre justifiant le militan-
tisme de certains chercheurs : la domination de
l’idéologie hétérosexiste demeure et que l’homo-
phobie, mot barbare qui suppose la haine de soi,
ne cède pas. Voilà donc une étape, seulement, col-
lective et lucide, sur un champ qui appelle autant
de rigueur que de vigilance au vu de ce qu’il révèle
des sociétés humaines. a

Philippe-Jean Catinchi

(1) Lettres d’un inverti allemand au docteur
Lacassagne, de Georges Apitzsch. Edition établie par
Philippe Artières, EPEL (26, rue Madame, 75006
Paris), 128 p., 18 ¤.
(2) Nos ancêtres les pervers. La vie des
homosexuels sous le Second Empire, de Pierre
Hahn. H & O, « Histoire », 224 p., 19 ¤.

Voyages en

homosexualités

LA LOI DU GENRE
Une histoire culturelle
du « troisième sexe »
de Laure Murat.

Fayard, « Histoire de la pensée »,
468 p., 22 ¤.

Avec le recul, la langue du pouvoir
(politique, scientifique, littérai-
re…) apparaît dans toute son obs-

cénité. On peut en sourire, bien sûr, et
s’amuser à repérer, par exemple, la
jouissance perverse ou l’hypocrisie
voyeuriste dans tel rapport de police,
tel traité médical rédigé au XIXe siècle.
Mais il y a surtout beaucoup à en
apprendre : dans les interstices de ces
paroles, là où le trouble s’empare des
dominants, c’est la vérité de notre
société qui se donne à lire.

Fidèle à cette leçon de Michel Fou-
cault, et solidaire, aussi, du geste théo-
rique propre aux gender studies améri-
caines (Gayle Rubin, Judith Butler),
Laure Murat est partie à la recherche
d’une figure indistincte et proprement
innommable, qui bouscule tous les
ordres établis : le « troisième sexe »,

ni masculin ni féminin, ou tout cela à
la fois, et qui « oblige les deux autres à
se penser ». Pédérastes, tantes et uranis-
tes, lesbiennes, tribades et saphistes,
travesti(e)s et autres transsexuel(le)s :
la « tribu des “hors-genres” » défie les
lois, brouille les frontières et subvertit
les identités.

Pourtant, là où Foucault mettait l’ac-
cent sur le regard psychiatrique, pour
situer en 1870 « l’invention » de l’ho-
mosexualité, Murat opère un double
déplacement : d’une part, elle intègre
les rhétoriques médicales dans une étu-
de plus large, en les confrontant non
seulement aux archives de police mais
aussi à l’écriture romanesque ; d’autre
part, elle montre la « fraternité souter-
raine » de ces divers discours dès le
premier XIXe siècle.

« Femme en culotte »
Attentive aux « bredouillements de la

langue », l’enquête commence donc en
1835, date à laquelle Théophile Gautier
publie Mademoiselle de Maupin (« Je
suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas
encore de nom »), et elle s’achève à la Bel-
le Epoque, quand le spectre de la « fem-

me en culotte », féministe aux cheveux
courts et « bicycliste » émancipée, com-
mence à faire vaciller la bonne société.

Entre-temps, le lecteur aura pu ren-
contrer les principaux théoriciens du
« sexe intermédiaire » : Karl Heinrich
Ulrichs et Magnus Hirschfeld, en Alle-
magne ; Edward Carpenter et Have-
lock Ellis, en Angleterre. Surtout, on
aura pu goûter la saveur d’un essai
aussi élégant que sensible, plein de
malice également, où le goût de l’ar-
chive se mêle à une immense tendres-
se pour la littérature : qu’elle s’attarde
sur une page de Proust, pour noter
que l’auteur de la Recherche a fait de
la voix « l’organe même de l’inver-
sion » ; ou qu’elle décortique un rap-
port de police daté de 1878, dans
lequel il est fait mention de ces hom-
mes « qui n’ont que la forme masculine
et qui sont de véritables femmes au
moral », l’historienne met au jour un
scandale charnel et conceptuel que la
grammaire française peine terrible-
ment à articuler.

Pour trouver une description fine du
« troisième sexe », le mieux est encore
de se tourner vers ses pires ennemis.

Et par exemple vers le docteur Ambroi-
se Tardieu, auteur d’une célèbre Etude
médico-légale sur les attentats aux
mœurs, parue en 1857, et dans laquelle
il prétend révéler les attributs physi-
ques qui trahissent la pédérastie : une
bouche « de travers » et un pénis « en
massue », notamment.

Citant un journal judiciaire, Tar-
dieu livre ce portrait d’un garçon de
21 ans, surnommé « la reine d’Angleter-
re », et dont le profil est propre à faire
trembler les honnêtes gens : « Est-ce
bien un homme ? Ses cheveux, séparés
sur le milieu de la tête, retombent en
boucle sur ses joues comme ceux d’une
jeune fille coquette (…). Il a les yeux
mourants, la bouche en cœur (…), et
quand on l’a arrêté, il avait dans sa
poche un pot de vermillon. Il joint les
mains d’un air hypocrite et fait des
mines qui seraient risibles, si elles
n’étaient révoltantes »… a

Jean Birnbaum

Signalons également la parution d’une
Histoire des transsexuels en France,
de Maxime Foerster (éd. H & O,
192 p., 17 ¤).

UNE HISTOIRE
DE L’HOMO-
SEXUALITÉ
(Gay Life and
Culture : A
World History)
sous la direction
de Robert
Aldrich

Traduit de l’anglais
par Pierre
Saint-Jean
et Paul Lepic,
Seuil, 384 p., 50 ¤.

Plusieurs ouvrages, parmi lesquels
la remarquable « Histoire de l’homosexualité »
dirigée par Robert Aldrich, rendent compte
de l’importance d’un nouveau champ d’études

Vers l’égalité des sexesLaure Murat et la « tribu des hors-genres » Toujours annoncée, sans cesse
retardée, l’égalité des sexes est l’une
des rares perspectives qui
continuent de nourrir l’espérance
progressiste. Or malgré de multiples
avancées et d’indéniables acquis, les
discriminations liées au genre
demeurent largement inentamées, y
compris en Occident : « Si un slogan
devait résumer le phénomène de
persistance des inégalités entre les
sexes, le plus adapté ne serait sans
doute pas celui des cigarettes Virginia
Slims : “You came a long way, baby”
(“T’es revenue de loin, ma petite”),
mais plutôt celui du métro londonien :
“Mind the gap !” (“Attention à
l’écart !”) », note ainsi l’historienne
Ilana Löwy dans L’Emprise du genre.
Masculinité, féminité, inégalité,
ouvrage qui paraît aux éditions La
Dispute (« Le genre du monde »,
288 p., 23 ¤). Croisant sociologie et
anthropologie, travaux féministes et
études postcoloniales, l’auteur
affirme la nécessité de percevoir la
domination masculine non pas
comme un bloc homogène, mais à la
manière d’une « entité hybride,
contestée, et, de ce fait, dotée d’une
importante capacité de mutation et
d’ajustement ».
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Le nom du philosophe
Kierkegaard (1813-1855), pour
un Danois, sonne de manière

champêtre et familière. Ce patronyme
que nous trouvons presque étrange,
guttural et rocailleux (à Copenhague, il
se prononce à peu de chose près
« kkhirkkhôôrth… ») évoque un paysage
rural et paisible : près de l’église
(Kierke), une petite ferme (gaard).
Nom paradoxal pour cet homme qui
fut des plus citadins, et ne quitta la
capitale danoise que pour de rares
séjours à Berlin. On pourrait trouver
malgré tout, dans ce nom, une série
d’indices. L’Eglise n’a cessé de lui
paraître tour à tour attirante et odieuse,
trahissant le christianisme en
prétendant l’instituer. La petite ferme
évoquerait le bonheur impossible, la vie
conjugale abandonnée. Le trajet de
l’une à l’autre, interminable et affolant,
pédestre et atypique, serait son
existence.

Ce nom évoque aussi, évidemment,
l’origine paysanne du père, devenu
richissime commerçant. Parmi les
singularités du fils figurent les
tourments suscités par une faute
ancienne du père, bien que nul ne

sache laquelle exactement. Autre
étrangeté fameuse et fondatrice : la
rupture de Søren Kierkegaard avec la
jeune femme qu’il aime. Pas de mobile
apparent pour quitter à jamais cette
fiancée parfaite, sauf le projet de lui
être ainsi plus fidèle et de préserver son
bonheur à elle. On ajoutera l’étudiant
que déçoivent Hegel, Schelling et les
plus grands de son temps, le chrétien
que déchire la faille entre les
institutions routinières et la foi qui
brûle, le dandy qui parcourt, le jour, à
grands pas, les rues de la ville et rédige,
la nuit, des masses de traités sous
plusieurs pseudonymes : Constantin
Constantius, Climacus, Jean du Silence,
Hilarius le Relieur, Anticlimacus… Ces
auteurs virtuels incarnent des postures
intellectuelles ou religieuses distinctes.

Le penseur masqué brouille les
pistes en signant aussi, de son nom
propre habituel, des textes différents de
ceux composés par ses doubles.
Kierkegaard est donc, à la fois, comme
un pseudonyme parmi d’autres et le
nom de celui qui les rassemble tous. Il
s’agit d’une stratégie globale et
concertée. C’est ce que soutient Vincent
Delecroix dans un bel essai, Singulière

philosophie. Il y souligne comment le
Danois entre dans la philosophie mais
pour la défaire du dedans, la dérégler
par la littérature et le souci du style, au
nom de la singularité de l’existence.
Pour suivre le fil, il faut rappeler que
Kierkegaard reproche à la philosophie
deux choses principales : abolir la foi,
faire oublier l’existence. Les deux dans
son esprit sont liés : il lutte pour rendre
à nouveau perceptible le scandale du
dieu fait homme, et ce combat ne fait

qu’un, à ses yeux, avec celui contre le
règne du concept et les systèmes des
philosophes.

Dire que Kierkegaard perturbe
littérairement l’ordre philosophique ne
signifie pas qu’il importe au pays des
idées des dispositifs romanesques ou
des ornements littéraires. Ce ne
seraient que fioritures et corps
étrangers. Sa démarche est plus
radicale : suivre des chemins

« littéraires » au cœur même de la
philosophie, pour lui faire rejoindre la
réalité singulière de l’existence. Le
résultat ne sera donc jamais général,
universel et abstrait. Il concernera une
subjectivité à un moment donné, une
réalité singulière. Mais cette
singularité, avec son lot de hasards,
d’événements particuliers, de détails
personnels, finit par devenir accessible
et même exemplaire.

C’est ainsi qu’un jeune homme
atypique, avec ses histoires de famille,
sa névrose et son patronyme à
coucher dehors est devenu, en trente
volumes, un incomparable éclaireur
de la modernité. Dire ce qu’il sut
apporter n’est pas commode. Le
déguiser en « père de l’existentialisme »
est insuffisant. Le réduire à n’être que
le dernier des chrétiens serait, si l’on
peut dire, lui être infidèle. Ce que l’on
doit à Kierkegaard de plus personnel
et de plus exemplaire tout ensemble,
c’est la pratique obstinée d’un chemin
d’écriture.

Ce qui compte, dès lors :
tâtonnements, ratures, réglages,
hésitante et multiple mise au point du
style, périple de phrase en phrase où

rien n’est acquis à jamais, où tout se
joue à mesure, dans l’à peu près et
l’impatience de l’instant. Kierkegaard a
trouvé sa voix propre, son timbre et son
style, au fil d’un long périple verbal,
passant par des détours nécessaires et
des ventriloquies obligées. Au terme de
ce chemin, quelque chose comme la
liberté, peut-être une joie champêtre et
familière. Il faudrait alors l’imaginer se
tenant aussi loin de l’église que de la
petite ferme. Quand on écrit, il arrive
que ce soit pour perdre son nom. Et
gagner une identité réellement
singulière. a

SINGULIÈRE PHILOSOPHIE
Essai sur Kierkegaard
de Vincent Delecroix.

Le Félin, « Les marches du temps »,
264 p., 18,90 ¤.

EXERCICE EN CHRISTIANISME
de Søren Kierkegaard.

Traduit du danois
par Vincent Delecroix.
Le Félin, « Les marches du temps »,
312 p., 24,90 ¤.

Kierkegaard, comme son nom l’indique

Un manuel de savoir-vivre écologique de Gilles Clément

La théorie
des jardins

Le vin de A à Z. Le dictionnaire amoureux du créateur d’« Apostrophes »

Un Pivot bien frappé
DICTIONNAIRE AMOUREUX
DU VIN
De Bernard Pivot.

Plon, 488 p., 23 ¤.

C
’est l’histoire d’un jeune homme
de 23 ans qui rêvait de travailler
à L’Equipe, mais à qui on n’a pro-
posé qu’une place de stagiaire

au Figaro littéraire. Il se rend à l’entre-
tien, sans illusion. Face à lui, le rédac-
teur en chef Maurice Noël, géant « aux
mains de bûcheron », ami de Claudel.

« Il énuméra une douzaine de noms et
de titres (…), auxquels j’opposai un silence
de plus en plus honteux. A la fin, ironique,
il me demanda s’il m’arrivait de lire. »
L’affaire était mal engagée. Sans doute
pour ne pas éconduire trop sèchement
le jeune journaliste, Noël lui pose quel-
ques questions plus personnelles. Au fil
de la discussion, il évoque devant lui son
goût pour la gastronomie lyonnaise et
– surtout – le beaujolais. C’est là que la
chance tourne pour le jeune homme.
« Je m’entends dire, du ton le plus naturel
du monde, à cet homme physiquement et
intellectuellement intimidant, que je ne
connaissais pas un quart d’heure aupara-
vant et que je ne reverrais sans doute
jamais : “Mes parents ont une petite pro-
priété dans le Beaujolais. Enfin ma
mère…” » Ces quelques mots valent sésa-
me : le jeune Bernard Pivot est engagé à
l’essai, contre la promesse de faire parve-
nir un caquillon (petit tonneau) de beau-
jolais à son nouveau chef. Quelques
jours plus tard, la cuvée familiale est
reçue avec éloges : ce verdict « avait

valeur d’engagement définitif ». Heureux
temps où quelques litres de bon vin vous
ouvraient toutes les portes…

Ce petit miracle, rapporté avec amu-
sement par Bernard Pivot, valait bien
un dictionnaire. De A comme « A la
tienne ! » à Z comme Zinc, le journa-
liste, homme de télévision et membre
depuis 2005 de l’académie Goncourt,
se livre à l’exercice avec un plaisir com-
municatif. Fidèle à ses premières
amours, il se pose en défenseur du ter-
roir qui l’a vu naître, se faisant l’avocat
du beaujolais, ce vin « authentique-
ment populaire », modeste et joyeux,
jusque dans ses excès mercantiles.

Remarquable œcuménisme
Mais par ailleurs, au fil de ces pages,

il fait preuve d’un remarquable œcumé-
nisme ; il confie bien, avec une pointe
de tristesse, qu’il ne goûte pas tant que
ça le vin jaune. Mais pour le reste, c’est
un festival : du Pétrus à la Romanée
Conti, de Montrachet à Yquem, tous les
grands y sont. Dégustateur conscien-
cieux mais pas téméraire (Pivot confes-
se qu’il a préféré boire un riesling « bou-
chonné jusqu’à l’os » plutôt que de faire
une remarque déshonorante à Helmut
Kohl, au risque de nuire aux relations
franco-allemandes), l’auteur nous
convie à une tournée des caves érudite
et passionnée.

Bien entendu, ce dictionnaire amou-
reux est l’occasion d’un savoureux
inventaire des morceaux de bravoure
de la littérature bachique. Réjouissant
passage obligé, l’auteur salue Blondin,
prince des soûlographes, qui disait

« qu’il était empêché d’entrer à l’Acadé-
mie française par la présence entre son
domicile et le Quai Conti de cinq cafés ».
Il dépeint un Lamartine inattendu,
obsédé par la vente de ses vins, assure
que Pline l’Ancien tenait le millésime
121 avant Jésus-Christ pour « le
meilleur de toute l’Antiquité », se deman-
de gravement « quel vin serait le mieux
adapté à la pathétique scène du dernier
acte » de Hamlet.

Il arrive même que dans ce florilège
la littérature se glisse en contrebande :
ainsi de l’histoire de ces deux « tonne-
liers-gourmets » dégustant un vin fin.
L’un trouve au vin un léger goût de
cuir, l’autre des nuances de fer. Malai-
se. Le propriétaire se récrie, proteste,
jusqu’à ce qu’il découvre, au fond de
son tonneau vide, une clé accrochée à
un cordon de cuir, tombée par mégar-
de. Vaincu, il doit reconnaître la supé-
riorité des deux dégustateurs d’élite.
L’auteur cite cette anecdote comme pui-
sée dans Le Tastevin à travers les âges de
René Mazerot, sans préciser que la scè-
ne est en réalité tirée de Don Quichotte.
De l’éternelle difficulté de contrôler les
appellations d’origine…

L’ensemble est à la fois nostalgique et
chaleureux, comme toutes les bonnes
dégustations. Il y manque juste, par
moments, un petit peu d’abandon. Com-
me s’il se méfiait de lui-même, l’auteur
semble parfois « recracher » tous ces
petits plaisirs, à la manière des grands
professionnels. Comme s’il voulait éviter
la griserie qu’ils procurent, ce petit grain
de folie qui s’appelle ivresse. a

Jérôme Gautheret

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

L
e promeneur parisien peut, en
une après-midi, avoir un aperçu
de trois jardins élaborés par
Gilles Clément : celui du Musée

du quai Branly, face à la Seine, la partie
la plus innovante du parc Citroën, et,
au-delà de l’arche de la Défense, les
cimetières de Puteaux et de Neuilly dont
les lotissements funéraires sont réamé-
nagés en bosquets de cerisiers et de char-
mes. Le projet n’est pas encore achevé,
mais déjà Gilles Clément est reparti aux
antipodes examiner un biotope nou-
veau, observer des insectes au cœur
d’une forêt équatoriale, ou se consacrer
à La Vallée, son modeste domaine expé-
rimental dans la Creuse.

L’amateur de jardins a
besoin de repères pour
suivre les tours et
détours du paysagiste. Le
gros volume qui sort
aujourd’hui, Gilles Clé-
ment, une écologie huma-
niste tombe à pic : c’est
une sorte de somme sur
les diverses activités de
ce professionnel à la fois
rare et prolifique, admi-
ré, envié et contesté, sans
doute le plus inventif de
ces deux ou trois derniè-
res décennies.

Le livre, qui condense
une biographie, un sur-
vol de ses travaux, un
résumé de ses théories et
un bref manifeste lié à
son engagement – Abécé-
daire pour une écologie
humaniste – est rédigé à
deux voix. On y entend d’abord celle de
Gilles Clément. Elle est accompagnée
des commentaires de Louisa Jones,
Canadienne installée en Provence, dont
elle est devenue une spécialiste.

Les quelque 300 pages, reliées de toi-
le verte et augmentées d’un index, per-
mettent de naviguer sur cette œuvre :
celle sur papier qui peut prendre des
chemins divers – dialogue philosophi-
que, pseudo-roman, journal de bord,
livre d’art, fable, essai poétique – com-
me celle qui est tissée d’herbe et de vent,
de fleurs et d’insectes. Ces pages sont
accompagnées de très nombreux plans,
croquis, dessins et photographies qui ne
sont pas de simples illustrations, mais
sont là pour donner à voir des réalisa-
tions concrètes, expliquer, éclairer, préci-
ser des propos ou des idées. On regrette-
ra donc que la belle mise en page du
livre soit gâchée par une impression
médiocre qui handicape lourdement les
reproductions photographiques.

Aujourd’hui, la place et l’influence de
Gilles Clément sont considérables. Il a
renouvelé l’art du jardin à la lumière de

la biologie. Ses réalisations sont discu-
tées à l’infini parce qu’il remet en cause
la lecture de l’espace et une pratique rou-
tinière. Enfin, cet ingénieur horticole
qui revendique le titre de jardinier a éla-
boré une réflexion théorique éparse,
fragmentée, allusive, dispersée au gré
de publications parfois confidentielles et
d’expositions grand public. Une écologie
humaniste a le mérite de les réunir de
manière plus resserrée et de les mettre
en relations avec les travaux pratiques
d’où elles sont souvent issues.

Sa théorie du « jardin en mouve-
ment », a été expérimentée, chez lui,
dans la Creuse, avant d’être appliquée
ailleurs, et notamment sur une portion

du parc Citroën, dont il
est le coauteur. C’est un
plaidoyer pour une appro-
che différente des jardins,
basée sur une observation
rigoureuse de l’évolution
de la flore, saison après
saison, année après
année, à partir d’une fri-
che agricole. Cette démar-
che séduisante semble
simple. Mais demande,
pour être appliquée avec
succès, de solides connais-
sances botaniques.

Les contours de sa
seconde contribution
théorique, celle du « jar-
din planétaire », sont
beaucoup plus vastes.
Gilles Clément compare
la planète à un jardin clos
où « le brassage planétaire
menace chaque jour davan-

tage la diversité spécifique par la mise en
concurrence d’espèces d’inégales vitalités,
mais induit de nouveaux comportements,
de nouveaux paysages, parfois aussi de
nouvelles espèces ». La gestion de notre
monde globalisé relève donc désormais
d’un « jardinage » écologique extrême-
ment sophistiqué.

Sa dernière réflexion sur ce qu’il
appelle « le tiers paysage », moins géné-
raliste, attire notre attention sur ces
immenses « entre-deux », ces friches
agricoles ou industrielles, ces territoires
(landes, marais, hautes montagnes)
abandonnés par l’homme, qui consti-
tuent « l’espace d’accueil de la diversité
biologique, (…) le réservoir général de la
planète, l’espace du futur ».

Toutes ces réflexions irriguent, à des
titres divers, les réalisations de Gilles
Clément, que l’on retrouve soigneuse-
ment détaillées dans ce volume. L’en-
semble constituant, au bout du compte,
une sorte de manuel du comment faire
et du savoir-vivre écologique à l’échelle
de la planète. a

Emmanuel de Roux

ITINÉRAIRES SPIRITUEUX
de Gérard Oberlé.

Grasset, 272 p. 17 ¤.

Certains voient la bouteille à moitié
vide, d’autres à moitié pleine. Drô-
le de partition du monde entre

indécrottables optimistes et irréducti-
bles déprimés. Mais quelle que soit la
manière dont on raconte l’histoire, ce
qui est vrai, dans les deux cas, c’est qu’il
en reste la moitié. Gérard Oberlé, lui,
aurait plutôt tendance à la finir à belles
lampées. Le raisonnable qui consiste à
sagement la reboucher pour de parcimo-
nieuses dégustations futures n’est pas
son fort. D’ailleurs, le vin aurait tôt fait
de tourner. « Buvons, écrit-il, et louons
maintenant les grands buveurs. Le royau-
me des dieux leur appartient, à ces célestes
ivrognes que l’ivresse transfigure. »

Son Itinéraire spiritueux sonne com-
me un tonitruant hommage à l’interna-
tionale des pochetrons, leveurs de cou-
de, bibineurs et picolos. Pas chic par les
temps qui courent. En tout cas pas
conforme à l’envahissante morale de la

modération. Tant pis. Ou tant mieux plu-
tôt. « J’entends déjà, continue-t-il, les hur-
lements des camelots de la pédagogie offi-
cielle, de l’ignorance gratuite et obligatoi-
re, les sectateurs du “mens sana”, les socio-
psys à la mords-moi-le-calibistri qui émar-
gent au râtelier des cellules psychologiques,
tous ces dictateurs de la vertu et de la tem-
pérance subventionnés pour assommer le
licheur, le fumeur et le trousseur à coups
de sermons, de rapports et de menaces. »

Errances chaloupées
Un pamphlet ? Si l’on veut. Plutôt une

sotie, ce genre né du Moyen Age, où les
fous (ou les sots) font avaler cul sec deux
ou trois vérités bien frappées. Oberlé est
lyrique. C’est normal quand on aime. Il
le serait à moins. Mais qu’on n’aille pas
croire que son Itinéraire est une suite de
brèves de comptoir. Avec la délicatesse
des grands emportés, il nous fait confi-
dents de ses errances chaloupées. « Le
cul des bouteilles m’a servi de lorgnette et
le verre à cocktail de kaléidoscope, expli-
que-t-il. Disons que ma vision du monde
est un peu trouble. Une chance ! » Juste
une part de flou dans la sincérité.

On remonte vers l’enfance, passant
par la Lorraine. Du schnaps dans le bibe-
ron ? A peine haut comme trois bocks,
Gérard trempe sagement ses bretzels
dans les chopes de bière. A chacun sa
madeleine. La première biture et puis le
vin de messe : apprentissage conjoint
d’une joie de vivre féroce et d’un doux
abandon à la mélancolie. Il émane du
texte une absolue tendresse. Une révé-
rence au temps ouverte à l’avancée.

Un dernier pour la route, beaucoup
d’autres vont suivre. Gérard Oberlé nous
fait du saute-bouchons à travers les
années. On change de paysage, de sol,
de latitudes. On se murge de mots, on se
saoule d’amitié. Car il nous parle de poè-
tes, de livres, de vieux auteurs latins,
d’écrivains familiers. De vignerons
savants. De filles plutôt gentilles et de
mauvais garçons. On en redemande.
Oberlé nous ressert des rasades de ren-
contres, d’anecdotes, d’érudition sensi-
ble, de moments partagés. In vino veri-
tas, comme disait Pline l’Ancien. Boire,
lire ou bien écrire : ce qui compte avant
tout c’est la sincérité. a

Xavier Houssin

En jouant à saute-bouchons
GILLES CLÉMENT,
UNE ÉCOLOGIE
HUMANISTE,
de Gilles Clément
et Louisa Jones.

Ed. Aubanel, 316 p., 39 ¤.
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Images extraites d’« Un homme est mort » (éd. Futuropolis).

La diva et son pianiste,
Igor Wagner. ÉD. MOULINSART

LE SECRET DE L’ÉTRANGLEUR,
de Jacques Tardi et Pierre Siniac
En février 1959, alors que la police est en grève pour
protester contre la mort de plusieurs de ses membres,
diverses personnes se font étrangler après avoir échappé
une première fois à leur assassin. Le petit Foncinet,
beau-fils du policier Budé et amateur de polars, côtoie
sans s’en douter l’auteur de meurtres « par persuasion »,
un libraire parisien, misanthrope et amateur de
magnétisme et d’hypnose. Jacques Tardi a adapté un
récit de Pierre Siniac, une histoire dans l’histoire qui

renvoie à un « manuscrit terrifiant », en jouant avec son habileté coutumière de
l’atmosphère des quartiers parisiens embrumés et en proposant plusieurs
épilogues, plus convaincants les uns que les autres. Les amateurs de la poésie
noire de Tardi pourront aussi lire le roman Le Serrurier volant de Tonino
Benacquista, aux éditions Estuaire, qu’il a illustré. Y.-M. L.
Ed. Casterman, 88 p., 14,95 ¤.

ENTRACTE, d’André Juillard.
Dessinateur de BD historique avec Les 7 Vies de l’Epervier ou Arno, de
science-fiction avec Blake et Mortimer, romancier de l’intime avec Le Cahier bleu
ou Après la pluie, André Juillard relate, dans ce très beau livre, trente ans de
carrière résumés en plus d’un millier de dessins à la mine de plomb, au fusain, à
l’aquarelle ou aux encres de couleur. Une exposition de plusieurs de ces œuvres
a lieu, en parallèle à la publication d’Entracte, à la galerie Daniel Maghen, 47
quai des Grands-Augustins (Paris 6e) jusqu’au 4 novembre. Y.-M. L.
Ed. Daniel Maghen, 432 p., 55 ¤.

HENRI DÉSIRÉ LANDRU,
de Christophe Chabouté
Landru n’était pas l’assassin des femmes emmenées
dans le pavillon de Gambais. Petit escroc minable,
planqué pendant la Grande Guerre, il est tombé sous la
coupe d’Hélène, et de son amant Paul, une « gueule
cassée ». Celui-ci s’est servi d’Henri Désiré Landru
comme d’un rabatteur de femmes fortunées, dont il
s’adjugeait l’argent et les bijoux mais aussi la peau… afin
de procéder à des greffes du visage. Dans une
symphonie de dessins en noir et blanc, usant de plans
très cinématographiques qui jonglent avec des visages,

des décors intérieurs ou des paysages désolés de la banlieue, Christophe
Chabouté livre sa version romancée mais plausible de ce fait divers monstrueux
qui aurait été jugé avec la bénédiction de l’Etat. En même temps que cette
étonnante défense et illustration de Landru est publiée l’intégrale des quatre
premiers récits de Chabouté : Pleine lune, Zoé, Sorcières et La Bête, témoignages
de la maîtrise graphique et du sens du récit, flamboyant même quand il est
intimiste, de leur auteur. Y.-M. L.
Ed. Vents d’ouest, 158 p., 17,99 ¤.

LA PERDIDA, de Jessica Abel.
Carla, jeune Américano-Mexicaine, décide de partir en quête de ses racines à
Mexico. De bars en fêtes, de petits amis en trafics, elle s’immerge dans son
nouveau pays, jusqu’à s’y perdre en fréquentant des amis qui n’en sont pas –
dealers, beaux parleurs, faux révolutionnaires… Elle tombera, à force de
naïveté, dans les rets d’un trafiquant de drogue qui la frappe, et finira par
être expulsée. Placée sous les auspices des écrivains de la beat generation,
cette BD très dialoguée au graphisme très miniaturiste est due à une jeune
Américaine de 36 ans, qui a été couronnée par le Harvey Award de la
meilleure série américaine en 2002. Y.-M. L.
Ed. Delcourt, 260 p., 25 ¤.

FUN HOME, UNE TRAGI-COMÉDIE FAMILIALE, d’Alison Bechdel.
Best-seller aux Etats-Unis où la presse l’a comparé, de manière sans doute
excessive, au Maus de Spiegelman, Fun Home, roman dessiné d’Alison
Bechdel, retrace à la première personne le quotidien d’une fille et de son drôle
de père, mi-professeur d’anglais mi-embaumeur, dans le funérarium familial,
quelque part en Pennsylvanie. Obsessionnel du plumeau et restaurateur
infatigable de meubles d’époque, ce père dissimule un secret brûlant que sa
mort brutale (suicide ou accident ?) révèle à sa fille. Il aimait les garçons, elle
aime les filles. « On peut dire que la fin de mon père fut mon commencement, ou
plus précisément que la fin de son mensonge coïncida avec le commencement de
ma vérité », écrit Alison Bechdel dans ce récit autobiographique. Ch. G.
Denoël Graphique, 236 p., 20 ¤.

Trois récits où se mêlent drames intimes et tragédies politiques

Un monde de luttes

Deux « biographies » de l’héroïne principale des aventures de Tintin

Bianca Castafiore, diva ou castrat ?

ZOOM

UN HOMME EST MORT
de Kris et Etienne Davodeau.

Ed. Futuropolis, 64 p., 15 ¤.

LE LONG VOYAGE DE LÉNA
de Pierre Christin et André Juillard.

Dargaud, « Long courrier », 56 p., 13,50 ¤

LE BOUDDHA D’AZUR (Tome 2)
de Cosey.

Dupuis, « Empreinte (s) », 72 p., 13,50 ¤

Q
ui se souvient des grandes grè-
ves de mars-avril 1950 à
Brest ? Qu’évoque le nom
d’Edouard Mazé ? Kris et
Etienne Davodeau ressusci-

tent dans Un homme est mort une des
tragédies de l’après-guerre, ces journées
de lutte pour la paix en Indochine et
contre la misère, quand les protesta-
tions des ouvriers affectés à la recons-
truction de la ville bretonne détruite par
« une pluie de fer de feu d’acier de sang »
(Jacques Prévert) se soldèrent par des
heurts violents avec la police – un mort
et une vingtaine de blessés graves. Pour
raviver cette mémoire, les deux auteurs
ont exhumé un épisode central de cette
geste ouvrière d’où émerge la figure du
cinéaste René Vautier.

Surnommé « le fellagha de Cama-
ret », le futur réalisateur d’Avoir 20 ans
dans les Aurès avait déjà tourné Afri-
que 50, premier film anticolonialiste
français qui lui valut des condamna-
tions en France et une médaille au Festi-
val de Varsovie. Avec Ti Zef et Désiré,
deux ouvriers brestois, René Vautier est
chargé par la CGT de rappeler aux
camarades de l’agglomération finisté-
rienne la mort d’Edouard Mazé et de fai-
re vivre la mobilisation ouvrière, à l’aide
de sa caméra 16 mm et d’un magnéto-
phone à fil. Vite cassé, ce dernier sera
remplacé par les moyens du bord : Ti
Zef récitera en direct, avec ses mots et
son accent de Brest, le poème d’Eluard
dédié au résistant communiste Gabriel
Péri, Un homme est mort, en changeant
ce nom en celui d’Edouard Mazé.

Rage et émotion
C’est l’histoire de ce film-témoignage

« qui donne envie de pleurer et qui donne
envie de se battre » et qui sera projeté 88
fois, devant des piquets de grève, dans
des baraquements et des hameaux,
avant de rendre l’âme, que font revivre
avec une distance empreinte de rage et
d’émotion le récit et les dessins de Kris
et Davodeau.

Loin de Brest et de l’après-guerre en
Europe, Pierre Christin et André

Juillard s’aventurent, eux, sur le terrain
de la géopolitique en décryptant les
réseaux du terrorisme et en mettant en
scène les derniers tenants d’un idéal
postcommuniste en mal de survivance,
dans Le Long Voyage de Léna. Encore en
proie à un drame intime – la mort dans
un attentat de son époux diplomate et
de leur fils –, Léna-Hélène tisse sa ven-
geance personnelle tout en servant les
intérêts de la paix au Proche-Orient.

Cette double quête lui fait rencontrer
d’énigmatiques personnages, de Berlin
à Dubaï, d’Odessa à Alep. Avec un luxe
de détails, un dessin élégant et des colo-
ris chauds, Christin et Juillard offrent
un récit implacable, où l’exotisme nos-
talgique de la Mitteleuropa et l’art de
vivre du Proche-Orient cachent à peine
la logique du terrorisme, ses bains de
sang et ses catastrophes humaines.

C’est aussi l’entrelacement d’un dra-
me intime et d’une tragédie politique
que conte Bernard Cosey dans le second
tome du Bouddha d’azur. Dans le Tibet
occupé par la Chine maoïste, alors que
les moines du monastère de Chod qui
l’avaient accueilli ont été massacrés ou
emprisonnés, le jeune Britannique Gif-
ford tente de retrouver Lhalh, dont il
était tombé éperdument amoureux.
Sous couvert de romanesque, l’auteur,
avec ce trait et ces cadrages qui lui sont
spécifiques, souligne le sort fait à la
population de Lhassa par l’occupant
chinois : menaces, usurpations et attein-
tes aux droits et libertés civiles et reli-
gieuses. En dépit de sa conclusion opti-
miste, cette charge contre l’oppression
donne aussi à ce Bouddha d’azur sa
valeur de témoignage, contre l’oubli. a

Yves-Marie Labé

Les éditions Le Lombard fêtent leurs 60 ans

« La BD est encore jeune »
BIANCA CASTAFIORE,
LA DIVA DU VINGTIÈME SIÈCLE
de Mireille Moons.

éd. Moulinsart, 128 p. , 18 ¤.

LA CASTAFIORE,
BIOGRAPHIE NON AUTORISÉE
d’Albert Algoud.

éd. Chiflet et cie, 142 p., 10 ¤.

D epuis Les Bijoux de la Castafiore,
la diva arbore une coiffure dite
« Caravelle », conçue en 1958

pour rehausser les robes trapèze de
Christian Dior. Hergé l’a copiée dans le
magazine Coiffures de Paris. Quand elle
chante à la cour de Syldavie, dans Le
Sceptre d’Ottokar (1938) – album qui l’in-
tronise dans l’univers de Tintin –, Bian-
ca Castafiore porte un diadème russe dit
« kokoshnik » (« crête de coq »).

Tous ces détails, qu’il s’agisse de
robes, de chaussures ou de colifichets,
font la richesse de l’ouvrage que la jour-
naliste Mireille Moons consacre au Ros-
signol milanais. En puisant dans les
archives de Hergé, dans les magazines
des années 1930 à 1960 (Marie-Claire,
Vingtième Madame, Album du Figaro,
Modes de Paris…) et bien sûr dans les
albums, Mireille Moons montre que la
Castafiore est, certes, une « extraordi-
naire emmerdeuse », c’est-à-dire « une

femme à part entière qui assume le risque
de ne pas plaire », mais qu’elle est aussi
une amie fidèle et courageuse.

Sa fidélité s’exerce à l’égard des « trois
vieux garçons » que sont Tintin, Archi-
bald Haddock et Tryphon Tournesol,
avec lesquels elle entretient un « équili-
bre désexualisé ». Son courage est attes-
té, dans L’Affaire Tournesol, par la maniè-
re dont elle sauve Tintin et Haddock. En
plus du monde de l’opéra et des modèles
de Maria Callas et Renata Tebaldi,
l’auteure décrypte avec un joli brin de
plume la façon dont Hergé mit en paral-
lèle l’évolution de la vie féminine au
XXe siècle, à travers Bianca – son hysté-

rie de diva et ses générosités de femme –
et d’autres sujets féminins désignés
(l’élégante Mme Clairmont, la soubrette
Irma) ou esquissés, comme ces femmes
apparaissant dans Tintin au Tibet, tan-
dis que le « père » du reporter traverse
une crise d’angoisse due à l’amour culpa-
bilisant qu’il éprouve pour Fanny, qui
deviendra sa seconde épouse.

Et si la Castafiore n’était pas une diva
mais un castrat ? C’est la thèse qu’Albert
Algoud défend en s’aidant à la fois de
documents véridiques ou inventés mais
toujours pertinents et en mélangeant
avec jubilation des personnages réels
(Hergé, Warhol, Basquiat, Visconti,
Jacobs…) et ceux des albums.

Né en 1892 à Naples, le jeune chan-
teur Fiorentino Casta aurait accepté
d’être castré pour sauver son père, miroi-
tier, de la faillite et poursuivre une carriè-
re de diva. Il-Elle aurait ensuite croisé
Hergé à Bruxelles, lui aurait révélé sa
véritable identité sexuelle (c’est le
« secret de la Licorne ») avant de ren-
contrer Lawrence d’Arabie, de s’épren-
dre du roi Fayçal et d’entrer en Résistan-
ce au côté de Nestor. La cantatrice serait
ensuite devenue mère supérieure de cou-
vent et animatrice du magazine Lied gla-
cial… Un destin drôlissime que la vivaci-
té d’écriture d’Albert Algoud et sa
connaissance parfaite de l’univers tinti-
nesque rendent presque crédible. a

Y.-M. L.

L es éditions Le Lombard ont été
créées en 1946 pour lancer le jour-
nal Tintin, créé par Raymond

Leblanc et Hergé, alors directeur artisti-
que. Le Lombard a survécu à la dispari-
tion de l’hebdomadaire ; l’éditeur a
publié depuis sa naissance quelque
800 titres et vend en moyenne 2,5 mil-
lions d’albums par an, soit environ
120 millions au total. Une fondation
Raymond-Leblanc a été inaugurée à
Bruxelles, le 26 septembre, dans l’im-
meuble du Lombard, pour cet anniver-
saire. Scénariste de BD (Blake et Morti-
mer, La Vengeance du comte Skarbek) et
directeur éditorial du Lombard, Yves
Sente livre sa vision de la BD.

Vous lancez de nouvelles collections.
Pourquoi ?

Le Lombard lance effectivement une
nouvelle collection d’heroïc fantasy,
« Portail », après « 3e vague »,
« Signé », « Polyptyque », « Millési-
mes », etc. On n’invente pas de nou-
veau genre depuis une trentaine d’an-
nées : Thorgal, c’est déjà de l’heroïc fan-
tasy. « Portail » est née de rencontres
avec des auteurs comme Jean-Luc Sala
ou De Vita. Je me fiche que l’on dise
que nous arrivons dans ce domaine
après d’autres. Nous ambitionnons
d’être une référence d’ici cinq à six ans.
Celui qui n’est pas patient est malheu-
reux. Notre chance, au Lombard, c’est

d’avoir un fonds : Thorgal, par exemple
« tourne » à 300 000 exemplaires par
an. La rigueur de nos prédécesseurs
nous permet de prendre ces risques.
Quelle analyse faites-vous du secteur
de la BD ?

Beaucoup d’acteurs de l’édition se
sont mis à la BD, appâtés par les bons
chiffres du secteur. Mais il y a beau-
coup de choses inintéressantes. Il ne
peut pas y avoir 3 000 génies dans les
3 000 BD publiées par an ! Pour des
dessinateurs très talentueux comme
Larcenet ou Sfar, on nous en vante
d’autres, qui ne savent pas dessiner, et
dont on nous dit qu’ils révolutionnent
le graphisme… Mais le vrai problème,
ce sont les scénaristes. Une BD, c’est
un livre, avec une histoire. Si celle-ci
est forte, le graphisme devient pres-
que secondaire. Comme il y a moins
de bons scénaristes que de bons dessi-
nateurs, on trouve des scénaristes qui
travaillent sur huit ou dix séries. Or, à
ce rythme, on ne peut pas toujours
être bon.
La bande dessinée est-elle un genre
enfin reconnu ?

C’est un genre littéraire encore
jeune. En BD, la plupart des auteurs
classiques sont encore vivants. Soixan-
te ans pour une maison d’édition, c’est
peu : j’ai l’habitude de dire que c’est un
bon début ! a

Propos recueillis par Y.-M. L.

BANDES DESSINÉES
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Le 14 novembre 1988, le prix Gon-
court est attribué à Erik Orsenna,
pour L’Exposition coloniale (Seuil),

au sixième tour de scrutin, par 5 voix
contre 4 à Bernard-Henri Lévy pour Les
Derniers jours de Charles Baudelaire
(Grasset) et 1 à François-Olivier Rous-
seau pour La Gare de Wannsee (Gras-
set). Un résultat assez étonnant, le lau-
réat de l’année précédente, Tahar Ben
Jelloun, étant lui aussi un auteur du
Seuil. En outre, les rumeurs qui accom-
pagnent toujours les manœuvres édito-
riales de l’automne promettaient le Gon-
court à Bernard-Henri Lévy, qui l’avait
manqué en 1984 pour son premier
roman, Le Diable en tête (Grasset) – il
avait obtenu le prix Médicis.

Ainsi, le Goncourt 1984 était allé aux
éditions de Minuit (Duras), le 1985 à
Gallimard (Yann Queffélec), le 1986 à
Grasset (Michel Host), le 1987 au Seuil
(Tahar Ben Jelloun). On aurait pu imagi-
ner le Seuil hors course pour 1988.

Avant de lire Jacques Brenner, on
connaissait déjà le nom du « grain de
sable » qui avait enrayé la machine soi-
gneusement mise au point par Yves
Berger, habile faiseur de prix. André
Stil (1921-2004), auteur d’une quaran-
taine de livres dont seuls quelques-uns
avaient eu du succès – proche d’Ara-
gon, membre du comité central du PCF
jusqu’en 1970 –, devait, comme Jac-
ques Brenner, beaucoup à Grasset.
Entré au jury Goncourt en 1977, la
même année que François Nourissier,
il était donc, en principe, un juré fidèle,
soucieux de préserver, comme le dit
Brenner pour lui-même, sa sécurité
matérielle.

Acte de résistance
A la fin de sa vie, Stil évoquait volon-

tiers le Goncourt 1988. C’était son acte
de résistance, la vieillesse venue. Le
communiste qu’il était ne pouvait pas
se rallier à Bernard-Henri Lévy sans se

renier. Il avait donc voté pour François-
Olivier Rousseau, autre auteur Grasset.

Toutefois, cette année-là, 1988, Gras-
set a obtenu le prix Médicis pour Chris-
tiane Rochefort et l’Interallié pour Ber-
nard-Henri Lévy.

On trouve des détails de tout cela
dans le tome V du Journal de Jacques
Brenner – toujours sans commentaire,
sans interprétation, comme s’il était sim-
plement perplexe et accablé par l’infor-
mation ou la rumeur qu’il rapporte.
Déjà en 1984, on se demandait, dit-il, où
étaient allées les voix de François Nou-
rissier, d’Hervé Bazin, d’André Stil, tout
comme d’Emmanuel Roblès, que Gras-
set « venait de mettre sous contrat pour
son théâtre », et de Robert Sabatier,
dont Grasset « publie les œuvres de l’épou-
se ». Le résultat avait été le suivant : 6
voix pour Marguerite Duras, 3 pour Ber-
trand Poirot-Delpech et 1 pour Bernard-
Henri Lévy (Edmonde Charles-Roux).

Cette défaite n’aurait pas dû se repro-

duire en 1988. Dès le 10 août Yves Ber-
ger avait annoncé à Brenner qu’il se bat-
trait pour Bernard-Henri Lévy. Mais,
malgré le Goncourt de Ben Jelloun,
Orsenna demeurait une menace. Aussi
Berger voulait-il tenter de lui faire obte-
nir le Renaudot, pour le dégager du Gon-
court (cependant, Gallimard avait aussi
un candidat au Renaudot, René Depes-
tre, qui l’a obtenu). En outre, sans doute
pour désamorcer les contre-manœuvres
d’ennemis de Bernard-Henri Lévy, le
même Berger s’était mis à faire croire
qu’il allait jouer en faveur de François-
Olivier Rousseau, autre auteur Grasset…

Jacques Brenner, qui, souvent, ryth-
me ses propos par « mon moral est au
plus bas », ne parvenait même pas à se
réjouir de voir que les manœuvres les
plus sûres peuvent échouer, parce que
les individus, malgré tout, existent.
C’est pourtant assez réjouissant. Cela
s’appelle les surprises de la vie. a

Jo. S.

Dans deux « notes » publiées en
introduction des volumes I et V
du Journal de Jacques Brenner,

Claude Durand, PDG de Fayard, expli-
que les raisons pour lesquelles il a déci-
dé de publier ce qu’il qualifie de « source
irremplaçable sur la vie littéraire en Fran-
ce dans la seconde moitié du XXe siècle ».
A sa mort, Jacques Brenner avait laissé
une trentaine de cahiers représentant
quatre mille pages imprimées. Son
neveu et héritier en remit par priorité
copie aux éditions Grasset, où son oncle
avait fini sa carrière. « Après un délai
assez long, ajoute Claude Durand, il lan-
ça par voie de presse un appel aux éditeurs
intéressés à prendre connaissance de cette
œuvre en vue de sa publication. C’est ainsi
que j’entrai en 2004 en possession de ce
Journal. »

Parmi les raisons qui ont poussé
Claude Durand à publier ce Journal, il
en est une, personnelle, qui tient au fait

qu’en 1980, à peine nommé à la tête de
Fayard, il avait refusé à Jacques Brenner
un ouvrage sur la vie littéraire en France
d’avant-guerre à nos jours, dont Grasset
n’avait pas voulu. Selon Durand, les rai-
sons du refus de Grasset « se résument à
une seule : dans sa probité ingénue, Bren-
ner ne parlait pas, ou parlait trop peu, ou
parlait mal, dans ses ouvrages, d’auteurs
– en particulier d’autres membres de jurys
ou de critiques influents – qu’un éditeur
de littérature n’a pas trop intérêt à indispo-
ser ». Pour sa part, il avait refusé le pro-
jet de Brenner parce que, écrit-il,
« j’étais trop affairé à restaurer la vieille
maison qu’on m’avait confiée et à la sous-
traire aux dépendances obscures qui la
liaient à sa puissante voisine [Grasset]
pour songer à ouvrir un nouveau front ».
Estimant avoir ainsi commis une « injus-
tice » vis-à-vis de Brenner, Claude
Durand aurait donc souhaité la publica-
tion posthume de son Journal.

Et puis, nous a-t-il expliqué mardi
31 octobre, il y aurait une autre raison
tenant à « son sentiment de rébellion
vis-à-vis du système des prix tel qu’il fonc-
tionne en ce moment ». Admettant que la
publication de ces deux volumes à la
veille de l’attribution des prix Goncourt
et Renaudot – le 6 novembre – n’a rien
de fortuit, Claude Durand ajoute qu’il
« a tendance à penser que le système que
décrit Jacques Brenner dans ses cahiers
continue aujourd’hui. Je le vois à certains
signes, à certains symptômes, à certains
transferts d’une maison d’édition à une
autre, à la persistance d’un véritable systè-
me de troc, qui fait, par exemple, que deux
éditeurs vont s’échanger un prix contre un
autre ».

Pour autant, il affirme que la publica-
tion quasiment le même jour du Journal
de Jacques Brenner et de celui de Made-
leine Chapsal – lui aussi chez Fayard –
n’est qu’une « coïncidence ». « Relisez ce

qu’a pu écrire Françoise Giroud ou ce qu’a
pu déclarer Marie Susini à propos de cer-
tains choix de Dominique Aury, vous ver-
rez alors que ce que décrit Madeleine Chap-
sal n’est en rien nouveau. »

« Je ne me fais aucune illusion »
A la question de savoir s’il n’y a pas

quelque chose d’étonnant à voir un édi-
teur du groupe Hachette publier un livre
somme toute assez critique sur les
méthodes passées d’un autre éditeur du
même groupe, Claude Durand convient
que son attitude pourrait être prise pour
de la « malveillance », alors qu’il « n’en
est rien ». Il ajoute « s’entendre très
bien » avec l’actuel PDG de Grasset, Oli-
vier Nora (1). Ce dernier nous a cepen-
dant fait savoir qu’il avait demandé il y a
quelques semaines à son « confrère » de
lui faire parvenir son édition, mais que
ce dernier « n’avait pas jugé bon de la lui
faire tenir avant publication »…

Lorsqu’on demande à Claude Durand
s’il conviendrait de réformer le système
actuel, il hésite, se contentant dans un
premier temps de souligner toute la com-
plexité du problème. Et puis finalement
il se décide : « Je suis intéressé par le
National Book Award, et plus générale-
ment par les prix anglo-saxons, avec leur
système de jurys tournants. »

Au total, pense-t-il que la publication
de ce Journal aura un quelconque effet
sur le système actuel des prix ? « Ça ne
changera rien. Je ne me fais aucune illu-
sion. Regardez les jeunes prix qui se créent.
Ils épousent les mêmes défauts que les
anciens. Dès qu’on dispose d’une petite par-
celle de pouvoir, on s’y accroche. » a

Franck Nouchi

(1) Claude Durand préface « L’Erreur de
l’Occident » d’Alexandre Soljenitsyne à
paraître dans « Les Cahiers rouges »
(Grasset, 126 p., 7,10 ¤.)

L
es 750 pages du tome V du Jour-
nal de Jacques Brenner (1922-
2001) sont un événement. Pour la
première fois, on peut suivre, en

direct, vues par l’un des protagonistes,
des manœuvres éditoriales généralement
tenues secrètes. Mais ce livre, tout autant
qu’une occasion de découvrir les dessous
des grands prix littéraires attribués cha-
que automne, est un tableau, à la fois
pathétique et repoussant, de la misère
intellectuelle du milieu littéraire français
contemporain.

Ce volume couvre les années
1980-1993 – ensuite Brenner interrompt
son Journal. Bien sûr, on y apprend, par
un homme qui le vivait, avec amertume,

de l’intérieur, ce que
des journalistes, com-
me les éditeurs exclus
du système des prix,
répètent depuis des
années, en étant tou-
jours démentis. Pour
s’attacher des jurés,
nommés à vie, cer-
tains éditeurs ont mis
en place tout un

réseau de compromissions : à-valoir
excessifs, préfaces très bien payées, salai-
res pour un travail plus ou moins fictif,
rééditions de livres oubliés, promesses
diverses (comme publier le président du
Goncourt, en 1983, Hervé Bazin, dans la
prestigieuse « Pléiade » de Gallimard –
cela n’a pas eu lieu). Et même mise sous
contrat de conjoints, si nécessaire. Par
exemple, note Brenner le 15 avril 1985,
« pour remercier Robbe-Grillet d’avoir fait
obtenir le Médicis à BHL [en 1984], on
publiera un mauvais érotique de sa fem-
me », chez Grasset.

S’y ajoutent des arrangements entre
éditeurs « possédant » des jurés, du

genre : tu me prêtes tes voix au Goncourt
et je te donne les miennes au Renaudot…
Anecdote du 6 novembre 1989 : « Déjeu-
ner avec Berger », directeur littéraire chez
Grasset. « Il m’explique la stratégie qu’il a
imaginée pour faire obtenir le Goncourt à
Vautrin [il l’a obtenu]. En fait il a passé
un accord avec Gardel [juré Renaudot, lié
au Seuil]. Celui- ci lui a promis les voix du
Seuil à condition que pour le Renaudot les
jurés Grasset votent pour Philippe Dou-
menc [auteur Seuil]. »

Mais, pour éviter, à juste titre, qu’on
occulte toutes ces années de la pitoyable
existence de Brenner en cherchant seule-
ment les révélations, Claude Durand,
PDG de Fayard – et de Pauvert, qui
publie ce Journal – a lui même rédigé les
notes, souvent pertinentes (et, lorsqu’il
est concerné, à son avantage), quelque-
fois fautives.

Une vie sinistre
Il faut donc lire ce compte rendu

minutieux d’une vie sinistre dans ce
qu’on ose à peine nommer la vie littérai-
re française. Ce n’est pas ennuyeux,
mais asphyxiant. Si l’on peut regretter
l’absence d’un index des noms, c’est par-
ce qu’il aurait permis de voir d’emblée à
quel point les romanciers et critiques
passant pour être au-dessus de la mêlée
– notamment Angelo Rinaldi et certains
collaborateurs du Figaro littéraire de
l’époque – sont présents dans le milieu
décrit par Brenner. Au contraire, ceux
que ces supposés purs ont désignés com-
me manipulateurs – dont les collabora-
teurs du « Monde des livres » de l’épo-
que – en sont absents.

Comme un point d’orgue au destin
contrarié qui fut le sien, voilà que Jac-
ques Meynard, devenu Brenner, plutôt
ignoré de son vivant, fait soudain sensa-

tion avec ce Journal posthume, dont on
découvre en même temps le début et la
fin. Et on aurait tort d’ignorer le tome I
(1940-1949), titré Du côté de chez Gide,
pour se concentrer sur le V, titré La Cuisi-
ne des prix, où Brenner, salarié de Grasset,
puis membre du jury Renaudot (à partir
de 1986), est aux premières loges pour
assister aux manœuvres et y participer lui-
même tout en se disant « dégoûté ».

La vie triste qui sera la sienne s’ouvre
sur les états d’âme d’un garçon qui n’a
pas encore 18 ans quand commence ce
Journal, en mai 1940 (il a détruit les
cahiers précédents) et a 27 ans quand il se
termine. Il est à Rouen, d’abord lycéen,
puis étudiant.

C’est un jeune homme boulimique de
lecture. Surtout des romans, tant classi-
ques que contemporains. Il place Gide au
sommet de tout, sans pour autant man-
quer de curiosité pour les parutions nou-
velles. Passionné de théâtre, il joue et met
en scène, avec le groupe qu’il a créé, les
Etudiants associés.

Le récit de cette décennie est très ins-
tructif. Le jeune Meynard déteste la
guerre, méprise Pétain, mais ne songe
pas à réellement prendre parti. On a à
peine le sentiment qu’il vit dans un pays
occupé. Quand on bombarde Rouen, il le
note, sans commentaire. Le Débarque-
ment du 6 juin 1944 occupe deux lignes.
Il est ému par un discours de De Gaulle,
et, tout en craignant les excès de l’épura-
tion, affirme, en 1945 : « Je n’admets pas
qu’on puisse croire qu’on a des excuses
d’avoir suivi Pétain. » L’ouverture des
camps de concentration ? Le retour des
déportés ? Silence.

Que désire-t-il ? Eviter le STO. Que la
guerre finisse au plus vite. Etre écrivain
et avoir une vie sentimentale avec les
garçons qui le séduisent. Après des
contacts avec Paulhan, et plusieurs refus
de manuscrits, il est publié, en 1948, aux
Editions de Minuit (Les Portes de la vie,
une trilogie). Même si ce coup d’essai
fait peu de bruit, il fait désormais partie
du milieu littéraire.

On le retrouve en 1980 – on saura
plus tard ce qui s’est passé entre-temps
–, auteur d’une vingtaine de livres ne
lui ayant assuré ni succès public ni véri-
table reconnaissance. Il est pauvre, a
encore quelques amants, mais l’amour
n’est pas au rendez-vous. Sauf celui de
son chien. Le cocker Olaf meurt dans
les premières pages (longue description
de l’agonie et du deuil). Lui succédera
Falco, un griffon, qui mourra lui aussi,
en 1993.

Il est payé, modestement, par Gras-
set, pour faire le premier tri des manus-
crits. Il se sent vieux avant l’âge. Si l’on
excepte quelques-uns de ses cadets, en
particulier Patrick Besson, il fréquente
des hommes aussi prisonniers que lui,
au quotidien, d’un système dont l’un
des grands ordonnateurs est Yves Ber-
ger (1931-2004), qui, avec sa faconde et
son accent méditerranéen, ne recule ni
devant la brutalité ni devant le double
discours. Ainsi, en 1984, il promet le
prix Valery-Larbaud à la fois à Brenner
et à René-Jean Clot. Certains jours, on
prend ses manigances avec humour.
Mais, parfois, l’humiliation est violente.
Pourtant on se tait, car, avoue Brenner,
qui pense ne plus avoir les moyens de se
révolter, « la sécurité avant la dignité ! ».

C’est alors à son seul Journal qu’il
confie ses désagréments de juré Renau-
dot aux prises avec des « stratégies édito-
riales » sordides. Il ne défend plus que
son chien (auquel il fait une vie meilleure
que la sienne), se battant contre l’interdic-
tion, par le gouvernement socialiste, des
chiens dans le jardin des Tuileries. En
1985, il écrit un pamphlet Une humeur de
chien (on aurait pu titrer ainsi le Journal).
Mais a-t-il encore des passions, de la
curiosité ? Il lit certains livres, mineurs,
de ses contemporains. Ecoute-t-il de la
musique (il a pourtant publié, en 1962,
un Mozart vivant) ? Va-t-il au musée ? On
l’ignore, il se montre seulement replié sur
sa déploration, se condamnant lui-
même : « Les ennemis des jurys ont bien
raison quand ils parlent de magouilles et je
donnerais ma démission du Renaudot si je
n’en retirais moi-même quelques bénéfi-
ces. » (16 octobre 1993). Il faut lire Bren-
ner. Mais il est conseillé, ensuite, de sortir
prendre l’air… a

Josyane Savigneau

Le jury du prix Goncourt au restaurant Drouant en 1978. MARTINE FRANCK/MAGNUM PHOTOS

Les tomes I et V du « Journal » de Jacques Brenner paraissent en pleine saison des prix littéraires

La vérité
des prix

1988 : Grasset et le « grain de sable »

Claude Durand, éditeur « en rébellion »

JOURNAL,
tomes I et V
de Jacques
Brenner.

Ed. Pauvert,
792 p. et
760 p., 35 ¤
chacun.

LES PRIX LITTÉRAIRES
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L
e sujet est miné et l’antienne
connue depuis longtemps. C’est
devenu aujourd’hui monnaie cou-
rante de critiquer les jurés des

prix littéraires et de les accuser de partia-
lité. En 2005, il y avait eu une première
alerte. Le service central de prévention
de la corruption (SCPC), qui dépend du
ministère de la justice, avait, dans un
chapitre de son rapport d’activité 2004
intitulé « Des lettres ou des chiffres ? »,
pointé « les risques de conflits d’intérêts
dans les prix littéraires. » « Il est difficile
de faire la part des choses entre les mem-
bres des jurys, généralement tous auteurs
d’œuvres littéraires, et les maisons qui les
éditent », écrivait le rapporteur. « Les
conditions dans lesquelles sont recrutés
voire cooptés les jurés souvent désignés à
vie, sont peu claires, ce qui les rend a priori
suspectes », poursuivait-il.

A ce constat viennent aujourd’hui
s’ajouter les preuves historiques. La
publication du Journal de Jacques Bren-
ner (1922-2001), romancier, critique lit-
téraire, salarié de Grasset et juré du prix
Renaudot de 1986 à sa mort, constitue
un témoignage de première main sur les
pratiques du milieu littéraire.

« Au premier tour, tu votes selon ton
cœur, au deuxième, tu votes pour ton édi-
teur », rapporte Jacques Brenner à la
date du 12 novembre 1983. La formule,
assassine, est d’Yves Berger, directeur lit-
téraire de Grasset de 1960 à 2003. A ce
titre, il a été dans l’ombre, le faiseur de
rois des lettres françaises, du début des
années 1980 à son décès.

Alors que tout le monde sait, pour-
quoi personne ne parle ? Cet art du non-
dit – du « off » journalistique – prati-
qué par les principaux acteurs, éditeurs,
auteurs, critiques ou jurés, s’explique de
différentes manières. Une évidence, tout
d’abord : le système des prix en France
– on en recense près de 2 000 – fait ven-
dre et il serait stupide, affirment ses
défenseurs, de tuer la poule aux œufs
d’or. Parmi eux, les « grands » décernés
à l’automne – Goncourt, Renaudot,
Femina, Médicis, Interallié – auxquels il
faudrait ajouter le prix de l’Académie
française, continuent de se tailler la part
du lion. Mais d’autres prix, plus récents,
souvent décernés par des jurés de lec-
teurs (Livre Inter, Goncourt des lycéens,
etc.) commencent eux aussi à avoir un
véritable impact sur les ventes.

Derrière ces motivations économi-
ques, dont la pression s’est nettement
renforcée au cours des années 1980, se
cache l’idée plus générale que le systè-
me actuel, loin d’être parfait, a au moins
le mérite de fonctionner et qu’il serait
très difficilement réformable.

Au vu des statistiques, il est clair que
certains éditeurs sont plus égaux que
d’autres dans la répartition des récom-
penses. Depuis la création du Goncourt
en 1903, Gallimard l’a emporté 34 fois,
Grasset 17, Albin Michel 11, le Seuil 5.

Si l’on ne retient que la période de
1980 à aujourd’hui, Grasset et Galli-
mard (en incluant les filiales Denoël et
Mercure de France pour cette dernière)
font figure de championnes : elles ont

été respectivement récompensées 41 et
37 fois par l’un des cinq principaux prix
(hors littérature étrangère et essais).
Viennent ensuite le Seuil et Albin
Michel (17 et 8 récompenses). Les
« miettes » se répartissent entre les 350
autres éditeurs, parmi lesquels Minuit
(7 prix, dont 3 Goncourt), Flammarion
(3 prix), Fayard (3), L’Olivier, filiale du
Seuil (3), POL, qui dépend de Gallimard
(3), Stock (2), Calmann-Lévy (2) et
Robert Laffont (1). Certaines maisons
sont totalement absentes des palmarès :
la quasi-totalité des maisons du groupe
Editis (Plon, Belfond, Julliard) mais aus-
si José Corti, Verdier, Le Dilettante, etc.

Autre aspect, moins connu car moins
voyant, dans les mécanismes d’attribu-
tion des prix : la distribution des livres.
Ainsi, lorsque Minuit, L’Olivier, Philip-
pe Rey ou Phébus obtiennent un prix,
cela profite au Seuil, via leur distribu-
teur Volumen. Celui-ci touche alors 6 %
à 8 % du prix de vente de l’ouvrage pri-
mé. Si c’est Actes Sud (Le Soleil des Scor-
ta, de Laurent Gaudé, Goncourt 2004,

ou Lignes de faille, de Nancy Huston,
Femina 2006) ou encore l’éditrice Vivia-
ne Hamy (en lice pour le Goncourt
2006 avec Ouest, de François Vallejo)
qui sont récompensés, le bénéfice de la
distribution revient à Flammarion. Pour
les prix attribués à POL ou à Sabine Wes-
pieser (Femina étranger 2006), c’est Gal-
limard – via la Sodis, sa filiale de distri-
bution – qui touche les dividendes.

Certains prix littéraires ont en outre
une couleur maison. Le jury du Femina
est à dominante Gallimard. Sur 27 prix
décernés en littérature française depuis
1980, Gallimard a été récompensé 8
fois. Si on y ajoute les deux prix attri-
bués au Mercure de France et les trois à
POL, cela fait en moyenne un prix tous
les deux ans. Le Seuil tire aussi son épin-
gle du jeu avec 7 distinctions (en
incluant les 2 Femina de L’Olivier).
Grasset n’a en revanche pas eu un seul
Femina depuis La neige brûle, de Régis
Debray en 1977. La maison de la rue des
Saints-Pères se rattrape avec les prix
Médicis et Interallié (respectivement 14
et 12 récompenses depuis 1980).

Cette arithmétique simple cache des
stratégies plus complexes, certains édi-
teurs, avec l’aide de jurés « amis »,
allant parfois jusqu’à mettre en œuvre
un véritable système de troc (à toi le
Goncourt, à moi le Renaudot).

Vu de l’étranger, la France fait plutôt
figure d’exception, même si le Japon,
l’Espagne et, dans une moindre mesure,
l’Italie connaissent des pratiques peu ou
prou similaires (lire ci-contre).

Alors, que faire pour limiter les
conflits d’intérêts et les nombreux
oublis et fausses notes qui ont entaché
les palmarès depuis leur création ? Un
seul exemple : en 1932, Guy Mazeline,
pour Les Loups, fut préféré par les jurés
du Goncourt au Voyage au bout de la
nuit de Céline, qui obtint le Renaudot.
L’avenir dira si les prix décernés par des
panels de lecteurs sont irréprochables.
Rien, aujourd’hui, ne permet de l’affir-
mer. Parmi les pistes évoquées, l’une
des plus délicates à mettre en œuvre
serait d’assurer l’anonymat des jurés.
Plus réaliste apparaît en revanche la
mise en place de jurys tournants. Entre
autres avantages, cela permettrait de
diminuer la moyenne d’âge des jurés
des principaux prix. a

Alain Beuve-Méry

LES 4 ET 5 NOVEMBRE.
FEMMES. A Paris, Antoinette Fouque,
Gisèle Halimi, Simone Veil, Taslima
Nasreen, Leïla Shahid et Sylviane
Agacinski seront parmi les principales
invitées du colloque « Femmes de
mouvements, hier, aujourd’hui, pour
demain 1968-2006 » (à la Sorbonne, 17,
rue de la Sorbonne, 75005. Le 4, de
10 heures à 12 h 30 : amphi Guizot, et de
14 heures à 21 heures : amphi Richelieu ;
le 5, de 9 h 30 à 18 heures : amphi
Richelieu ; rens. : 06-83-45-86-96).

LE 8 NOVEMBRE.
AUGIÉRAS. A Lyon, la bibliothèque de la
Part-Dieu organise une table ronde
autour de l’œuvre de François Augiéras :

« François Augiéras, barbare, primitif,
aventurier, radical »,
avec Paul Placet, Serge Sanchez et Joël
Vernet (à 18 h 30, 30, boulevard
Vivier-Merle, 69003 ; rens. :
04-78-62-18-00).

LE 9 NOVEMBRE.
BOLAÑO. A Bordeaux, colloque
« Rencontres autour de Roberto
Bolaño » organisé par Karim Benmiloud
et Raphaël Esteve (université
Michel-de-Montaigne,
salle H 112).
LES 9 ET 10, à l’hôtel de région
Aquitaine, se tiennent les Assises de
l’édition indépendante, « Ils sont grands,
ces petits ! »

La cuisine des prix » : voilà bien
une spécialité gastronomique que
les étrangers ne nous envient guè-

re. En Grande-Bretagne, aux Etats-
Unis, les plus hautes récompenses litté-
raires – le Booker Prize, le National
Book Award – ne sont certes pas
exemptes de défauts, mais leur systè-
me de jurys tournants leur garantit
une forme d’indépendance qui, globale-
ment, semble donner satisfaction.

« Le fait que le jury du Booker change
chaque année est capital, explique Peter
Ayrton, le patron de la petite maison
anglaise Serpent’s Tail. On ne connaît
qu’au printemps le nom du président qui
choisira ses jurés. Parmi ceux-ci, il peut y
avoir un écrivain (qui ne publie rien cette
année-là), un critique, un metteur en scè-
ne, et même, c’est arrivé, un homme politi-
que. Dire que les jurés n’y connaissent rien
parce qu’il n’ont pas trente ans de prix der-
rière eux, c’est faire preuve de snobisme
culturel. On peut discuter les choix, les
aimer ou pas, mais c’est comme pour le
Nobel… » M. Ayrton insiste aussi sur l’as-
pect « démocratique » du Booker. « Les
petites maisons ont vraiment leur chance.
C’est très différent de la situation françai-
se, où les prix sont trustés par quelques-
uns. L’impact du prix varie entre 50 000
et 2 millions d’exemplaires, mais l’indépen-
dance des jurys, elle, me semble constante.
Si on rencontre un juré dans un cocktail,
on ne lui parle jamais du prix. C’est une
espèce de pudeur britannique. D’ailleurs
ce serait contre-productif. »

Autres différences fondamentales
avec la France : les jurés du Booker
sont rémunérés, ce qui peut aussi expli-
quer que les « tentations annexes »
soient moindres. Par ailleurs, une fois
la short list établie, les éditeurs sélec-
tionnés, de même que l’éditeur
gagnant, doivent « participer financière-
ment aux frais de publicité ».

Aux Etats-Unis, comme en Angleter-
re, le National Book Award (NBA) –
plus littéraire que le prix Pulitzer – est,
comme le Booker, doté d’un jury tour-
nant. « Il y a dans ce pays une tradition
d’indépendance des jurys qui ne sont pas
ouverts aux pressions. We don’t do
that ! », explique Jonathan Galassi, qui
dirige la prestigieuse maison new-yor-
kaise Farrar Straus et Giroux. « Je ne
sais pas si un auteur Farrar a siégé
récemment parmi les jurés, mais jamais
je n’aurais abordé ce thème avec lui. »

Anglais et Américains se retrouvent
pour souligner le côté imprévisible des
choix, dû précisément au fait que les
critères changent avec les jurys. Pour
Peter Ayrton, cela n’est pas un inconvé-
nient : « Une année, ils couronneront
Banville ou Kelman, le meilleur de la lit-
térature, une autre, un roman plus com-

mercial, mais jamais un mauvais livre. »
Jonathan Galassi y verrait, lui, plutôt,
un certain manque de « cohérence »
quand peuvent être récompensés alter-
nativement « un petit roman » et « un
auteur ayant derrière lui l’œuvre d’une
vie ». « Il y a moins de stabilité qu’en
France, dit-il. Par ailleurs, le NBA ne
fait pas nécessairement vendre : il stimu-
le les ventes, mais n’est pas une garantie
comme le Goncourt. Quoi qu’il en soit,
c’est un bon prix et une reconnaissance
décisive pour les écrivains. »

Ce que les Anglo-Saxons saluent, en
revanche, c’est la « visibilité » des prix
français. En Angleterre, la short list du
Booker Prize provoque des débats et le
prix est relayé à la télévision, ce qui est
rare dans ce pays. Mais aux Etats-Unis,
si le NBA demeure la récompense
suprême – le tout récent Quills Award,
créé comme un challenger, n’a pas
réussi à s’imposer –, il reste souvent
confiné à « un processus privé », note
Jonathan Galassi, qui déplore que les
médias, surtout la télévision, s’en désin-
téressent en général.

Maisons qui « font » les prix
Si nul système n’est parfait, le cas de

l’Espagne est sans doute le plus éton-
nant. « Ici, ce sont les maisons d’édition
qui “font” les prix, avec leur propre
argent et des jurys choisis par elles »,
explique un acteur du paysage édito-
rial espagnol qui préfère garder l’ano-
nymat. C’est le cas pour les trois plus
grands prix : le Planeta (décerné par
Planeta), le Torrevieja (Random House
Mondadori) et l’Alfaguarra (groupe
Santillana). « Le prix Planeta est le plus
important et le plus commercial. Le livre
qui se vend partout, jusqu’au plus petit
village d’Espagne. Certains lecteurs ne
lisent que ça dans l’année et il provoque
beaucoup de débats. Il faut dire que sa
dotation mirifique (600 000 euros) est,
à l’occasion, une façon pour Planeta de
piquer des auteurs aux autres maisons.
Sur le mode : On vous donne le prix,
mais après vous venez chez nous… »

« Ce qui est amusant, c’est que, mal-
gré tout, si vous considérez une tranche
de temps suffisamment longue, vous ver-
rez que la plupart des auteurs impor-
tants en langue espagnole ont été récom-
pensés. Reste que les dés sont totalement
pipés et que tout le monde le sait. C’est
comme un jeu que tous acceptent. Alors,
bien sûr, depuis l’Espagne, on imagine
qu’il y a aussi en France des histoires.
Mais le fait que les prix soient attribués
en dehors des maisons d’édition élargit
forcément l’éventail des possibles. A prio-
ri, vus d’Espagne, les prix français sont
plus propres et plus libres. » a

Florence Noiville

LITTÉRATURE
La Déchirure, de Robin Hobb (Pygmalion).
Que la paix soit avec vous, de Serge Joncour (Flammarion).
Ambre, de Mohamed Leftah (La Différence).
Métamorphoses d’un mariage, de Sandor Maraï (Albin Michel).
Moby Dick et Pierre ou les ambiguïtés, d’Herman Melville (Gallimard, « Pléiade »).
L’Art du bref, de Richard Millet (Gallimard, « Le Promeneur »).
Rue Katalin, de Magda Szabo (éd. Viviane Hamy).

ESSAIS
Venise. Naissance d’une ville, de Sergio Bettini (Ed. de L’Eclat).
Les Héros de Budapest, de Phil Casoar et Eszter Balazs (Les Arènes).
La Tradition secrète des mystiques, de François de Fénelon (Arfuyen).
Lettre à D. Histoire d’un amour, d’André Gorz (Galilée).
Galanterie française, de Claude Habib (Gallimard).
Les Hongrois. Mille ans d’histoire, de Paul Landvai (éd. Noir sur Blanc).
Dictionnaire des métiers oubliés de la ville et de la campagne,
d’Albine Novarino (Omnibus).

Qui sont les jurés des quatre grands
prix littéraires français ?

Les travers d’un système dans lequel certains sont plus égaux que d’autres

Une machinerie bien huilée

JURY DU GONCOURT
Les jurés de l’académie Goncourt

(1903) sont au nombre de dix. Ils sont
élus à vie, par cooptation. Le choix du
lauréat se fait au restaurant Drouant, à
Paris, après un déjeuner. Chacun est
désigné par son couvert.

Au 1er couvert, Bernard Pivot (2005),
journaliste, a publié chez Gallimard et
Plon. Il a succédé à André Stil
(1977-2004), auteur Grasset. Au 2e,
Edmonde Charles-Roux (1983), Gras-
set, élue présidente en mars 2002. Au 3e,
Didier Decoin (1995), Seuil (secrétaire
général du prix). A remplacé Jean Cay-
rol (1973, démissionne en 1995), Seuil.
Au 4e, Robert Sabatier (1971), Albin
Michel. Au 5e, Daniel Boulanger
(1983), Gallimard, puis Grasset. Au 6e,
François Nourissier (1977), Grasset,
puis Gallimard. A publié chez Albin
Michel. Au 7e, Michel Tournier (1972),
Gallimard, membre du comité de lectu-
re. Au 8e, Françoise Chandernagor
(1995), de Fallois puis Gallimard. A rem-
placé Emmanuel Roblès (1973-1995),
Seuil et Grasset. Au 9e, Jorge Semprun
(1996), Grasset puis Gallimard. A publié
au Seuil. A remplacé Hervé Bazin
(1958-1996), Grasset et Seuil. Au 10e,
Françoise Mallet-Joris (1970), Grasset,
puis successivement Gallimard, Flam-
marion, Plon.

JURY DU RENAUDOT
Les jurés du prix Renaudot (1926)

sont au nombre de dix. Ils sont élus à
vie, par cooptation. La présidence est
tournante, suivant l’ancienneté. Le prix
est remis le même jour que le Goncourt.

Par ordre d’ancienneté, les jurés
sont : André Bourin (1971), auteur
Grasset. André Brincourt (1984), Gras-
set, (secrétaire général du prix). Louis
Gardel (1986), Seuil, membre du comi-

té de lecture. A succédé à Robert Mallet,
Gallimard, démissionnaire en 1986.
Christian Giudicelli (1993), Seuil, mem-
bre du comité de lecture de Gallimard. A
publié au Rocher. A remplacé Marcel
Sauvage, décédé en 1987, Grasset. Geor-
ges-Olivier Châteaureynaud (1995),
Grasset. A succédé à Luc Estang, décédé
en 1992, Seuil et Gallimard. Franz-Oli-
vier Giesbert (1998), auteur Seuil, Gras-
set, Gallimard, Flammarion. A succédé
à Roger Vrigny décédé en 1997, Galli-
mard. Dominique Bona (1999), Gras-
set. A remplacé Francis Ambrière, mort
en 1998, Seuil. Jean-Noël Pancrazi
(1999), Seuil, puis Gallimard. A succédé
à Alain Bosquet, mort en 1998, Grasset
et Gallimard. J.-M.G. Le Clézio (2002),
président du prix en 2006, Gallimard,
membre du comité de lecture. A succédé
à José Cabanis (1986-2000), Gallimard
qui avait remplacé Henri Amouroux,
Laffont, démissionnaire en 1986.
Patrick Besson (2003), Albin Michel,
puis Fayard. A publié au Rocher. A suc-
cédé à Jacques Brenner (1986-2001), lec-
teur salarié de Grasset qui avait rempla-
cé Pierre Mazars, rédacteur en chef du
Figaro littéraire, mort en 1985.

JURY DU FEMINA
Ce prix a été fondé en 1904. En 1951,

ce jury exclusivement féminin est passé
à douze membres. La présidence en est
tournante. En font partie : Benoîte
Groult (1976), auteur Grasset. Diane de
Margerie (1977), Mercure de France
(Gallimard). Claire Gallois (1984) Gras-
set. Solange Fasquelle (1992), Grasset.
A remplacé sa mère, la duchesse Edmée
de La Rochefoucauld, Grasset. Viviane
Forrester, Fayard (1994). A remplacé
Marie Susini, Seuil. Mona Ozouf
(1996), Gallimard et Fayard. A remplacé
Suzanne Prou, Calmann-Lévy. Paula

Jacques (1996), Mercure de France (Gal-
limard). A remplacé Zoé Oldenbourg,
Gallimard, démissionnaire. Christine
Jordis (1996), Seuil, membre du comité
de lecture de Gallimard. A remplacé
Renée Massip, Gallimard, démissionnai-
re. Danièle Sallenave (1998), Galli-
mard, membre du comité de lecture du
Seuil. A remplacé Dominique Aury,
membre du comité de lecture de Galli-
mard (1963-1998). Chantal Thomas
(2003), Seuil, membre du comité de lec-
ture de Gallimard. A succédé à Françoi-
se Giroud (1992-2003), Fayard. Made-
leine Chapsal (1981), Fayard. Régine
Deforges (1984), Fayard – la première
vient d’être exclue, la seconde, solidaire,
a démissionné.

JURY DU MÉDICIS
Il est remis le même jour que le Femi-

na. Son jury est composé de 12 mem-
bres, mais trois jurés, décédés, n’ont pas
été remplacés : Jean-Pierre Giraudoux,
cofondateur du prix, auteur Grasset ;
Francine Mallet, Grasset et Jacqueline
Piatier, responsable du « Monde des
livres », de 1967 à 1983. Les neuf mem-
bres actuels sont : Alain Robbe-Grillet,
(1958), auteur Minuit, puis Fayard. Mar-
cel Schneider, (1964), Grasset. Christi-
ne de Rivoyre, (1971) présidente, Gras-
set. Dominique Fernandez, (1976),
Grasset, membre du comité de lecture.
Denis Roche, (1984), Seuil. Michel
Braudeau, (1993), Gallimard, membre
du comité de lecture. A remplacé Ber-
nard Privat, ancien PDG de Grasset.
Anne Wiazemsky, (1996), Gallimard. A
remplacé François-Régis Bastide, Seuil.
Jacques Chessex, (1996), Grasset. A suc-
cédé à Marthe Robert, Grasset. Patrick
Grainville, (1996), Seuil, membre du
comité de lecture. A remplacé Claude
Mauriac, Grasset. a

LES CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

AGENDA

Regards étrangers sur
une exception française

« Au premier tour,
tu votes selon ton cœur,
au deuxième, tu votes
pour ton éditeur »
La formule est d’Yves Berger,
directeur littéraire
de Grasset de 1960 à 2003

LES PRIX LITTÉRAIRES
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« En 1940,
j’ai découvert
grâce
à un cousin
anarchiste
l’œuvre de
Jack London
en édition
non expurgée.
J’étais loin
de me douter
que je
deviendrais
un jour
son éditeur,
ni que j’irais
sur ses traces
à Dawson
City. »

S
’il est quelqu’un qui, dans le der-
nier demi-siècle, a inlassablement
œuvré pour la reconnaissance de
ce que l’on rassemblait sous l’éti-
quette infamante de « paralittéra-
tures », c’est bien Francis Lacas-

sin. Depuis le numéro de la revue Bizarre sur
Tarzan (1963) et au travers de nombreuses
entreprises éditoriales, ce nom est devenu un
sésame pour tout amateur d’aventure, de mys-
tère, d’imaginaire en permettant la redécou-
verte d’œuvres oubliées ou de textes mécon-
nus d’auteurs connus : Gustave Lerouge, Sou-
vestre et Allain, Jack London, Albert Londres,
Maurice Renard et bien d’autres lui doivent
résurrection et reconnaissance.

Dans le choix de ces territoires littéraires
inlassablement explorés se voit l’empreinte
décisive des lectures de jeunesse. Francis
Lacassin est né au début des années 1930 à
Saint-Jean-de-Valériscle, près d’Alès, alors
ville minière du Gard. « Une image m’a mar-
qué. Tous les jours, après quatre heures, surgis-
sait dans le village une horde de mineurs tout
noirs, à bicyclette. Ceux qui ne voulaient pas se
laver aux douches des houillères et préféraient le
faire chez eux. Cette vision incongrue d’hommes
noirs m’a poussé vers le fantastique », explique
le compilateur des Maîtres de la peur et de
l’étrange, de l’abbé Prévost à Guillaume
Apollinaire (Bouquins), qui regrette de
n’avoir pu publier la totalité de ses moissons
fantastiques…

La clé magique de l’univers de Francis
Lacassin, la source de son œuvre future, c’est
le Journal de Mickey. C’est là qu’il a appris à
lire, seul, à l’âge de 5 ans. Ce qui lui a permis
de déchiffrer ensuite une édition populaire
du Robinson Crusoé où alternaient une page
de texte en gros caractères et une page d’illus-
tration. L’une d’elles est restée gravée dans sa
mémoire : celle où Robinson découvre une
empreinte de pied…

C’est également dans le Journal de Mickey
qu’il a lu en feuilleton les romans d’Edgar
Rice Burroughs. D’où, à 7 ans, sa découverte
de la science-fiction avec Le Conquérant de la

planète Mars dans la « Bibliothèque de la jeu-
nesse », ouvrage qu’il a pieusement conservé
depuis. Plus tard, dans Robinson, il lira les
autres œuvres S-F du père de Tarzan. « En
1937-1938, la science-fiction était déjà publiée
en France. Peu de gens s’en sont rendu compte.
Alain Resnais, Jacques Sternberg dont j’ai fait
plus tard la connaissance chez Eric Losfeld, le
savaient. »

Des années plus tard, Alain Resnais et
Francis Lacassin sont allés rendre visite à
Paul Winkler, créateur du Journal de Mickey,
qui leur a expliqué comment ce dernier était
né. « Le projet de Winkler en fondant l’agence
Opéra Mundi était de distribuer les BD
américaines en France dans la presse, mais
aucun journal n’en a voulu. Alors, il a créé un
journal et, en huit mois, la presse illustrée
française pour la jeunesse est morte, frappée de
désuétude. Seul a subsisté L’Intrépide
reconverti en Tarzan. »

Chemins de traverse
Il raconte aussi que Winkler n’arrivait pas

à trouver quelqu’un pour traduire les Silly
symphonies en vers de mirliton. « Alors qu’un
traducteur lui faisait part au téléphone de son
échec, un visiteur qui était dans son bureau se
proposa d’essayer. C’était un petit homme mous-
tachu qui ne payait pas de mine et qui venait de
lui vendre des souvenirs de Primo Carnera, le
champion du monde de boxe, dont il était l’im-
présario. Winkler accepta et le résultat fut si
réussi qu’il nomma le petit homme, Léon Sée,
rédacteur en chef du Journal de Mickey. »

Une conversation avec Lacassin est pétrie
d’anecdotes de cette eau : les souvenirs s’en-
chaînent, peuplés de silhouettes pittoresques.
« En 1940, j’ai découvert grâce à un cousin
anarchiste l’œuvre de Jack London en édition
non expurgée. J’étais loin de me douter que je
deviendrais un jour son éditeur, ni que j’irais
sur ses traces à Dawson City. »

De sa jeunesse aussi date son amour du
cinéma qui est passé par les dessins animés
de Mickey ou Félix le chat, puis par les Tar-
zan ou les films d’aventure. Il n’y avait pas de

cinéma à Saint-Jean-de-Valériscle, mais le
propriétaire du plus grand café du village
louait sa salle à un tourneur le samedi. Fran-
cis Lacassin se rappelle l’émotion des enfants
du village quand la voiture du tourneur prit
feu et que le film qu’il devait projeter, Les Vau-
tours de la jungle, fut détruit : ils le pensaient
disparu à jamais !

Au cinéma comme en littérature, il emprun-
ta des chemins de traverse. Dans le journal V
magazine, qui publiait au milieu de photos de
dames coquines des articles sur des sujets
passionnants, il avait appris l’existence de
Musidora et de Louis Feuillade. La vision des
Vampires à la Cinémathèque le stupéfia. Ray-
mond Borde, directeur de la cinémathèque de
Toulouse, lui dit un jour avoir fait l’acquisi-
tion de milliers de mètres de pellicule auprès
de gitans, dont un Mandrin. C’était le Man-
drin d’Henri Fescourt. Lacassin entra en rela-
tion avec le réalisateur, qui lui présenta les
acteurs encore vivants de cette préhistoire du
cinéma : Yvette Andreyor (la fiancée de
Judex), Gaston Modot, Joe Hamman…

« Fescourt avait écrit lui-même un livre
remarquable, La Foi et les Montagnes, où il
décrivait ce cinéma populaire au quotidien. Si
vous lisez les histoires du cinéma, vous avez une
idée extrêmement fausse du cinéma français,
comme de tous les autres d’ailleurs. Cette année,
c’était le centenaire de la Nordisk, il y a eu des
rétrospectives. Sa production n’a rien à voir avec
ce qu’en disent les histoires de cinéma qui n’ont
retenu que Dreyer. En 1911, avant Feuillade, la
Nordisk a produit des films policiers et, en
1913-1914, deux films de science-fiction. »
Grand défenseur de ce cinéma populaire,
Lacassin, dans la revue Cinéma 61, a publié
des articles sur Feuillade, Judex, Joe Ham-
man, Robert Florey. Ce qui a constitué la
matière de son ouvrage, inégalé : Pour une
contre-histoire du cinéma (10/18).

Cette collaboration à Cinéma 61 l’amènera
à rencontrer Alain Resnais. En 1962, à la sor-
tie de L’Année dernière à Marienbad, il signe
un article, « La machine à explorer Resnais
ou à la recherche de Fantômas ». « J’expli-
quais qu’il y avait des réminiscences de films à
épisodes et de bandes dessinées. Je m’intéressais
à Resnais parce que, dans Les Cahiers du ciné-
ma, on avait demandé à des réalisateurs leurs
films préférés. La plupart des réponses étaient
très convenues, mais Resnais citait Planète
interdite, Johnny Guitar, Les Survivants de
l’infini, Le train sifflera trois fois. Ensuite par-
ce que, dans son documentaire Toute la mémoi-
re du monde, il faisait un panoramique sur
une table où étaient disposés des fascicules
d’Harry Dickson. »

L’article plut à Resnais qui demanda à voir
son auteur. De cette première rencontre est
née l’idée de fonder en 1962 un Club des ban-
des dessinées « dans un contexte ultra-hosti-
le » : les éducateurs, les intellectuels vitupé-
raient la BD, accusée de tous les vices, Les
Temps modernes publiaient des extraits du
psychanalyste Frédéric Wertham attaquant
Superman et Batman, et la censure sévissait.

Avec les actions entreprises par le club
devenu plus tard le Celeg, avec la publication
du bulletin Giff Wiff, la création de festivals
auxquels participèrent de grands dessina-
teurs américains, avec la parution notam-
ment de son Pour un neuvième art : la bande
dessinée, Francis Lacassin entreprit de lutter
contre les préjugés qui frappaient alors la BD.

Son premier volume de Mémoires sera
suivi d’un volume de souvenirs, Les Amitiés
du clair de lune. Il y parlera de Maurice
Renault, fondateur de Mystère magazine,
qui était prêt à publier ce Maigret Magazi-
ne rêvé par le jeune Lacassin, de Jacques
Bergier, de Georges Gallet, de romans
populaires, d’Hogarth, dessinateur de
Tarzan, de Jean-Claude Forest qu’il consi-
dère comme le Lewis Carroll de la BD, de
l’activité d’Encrage et aussi de son cher
Mac Orlan.

Quand on lui demande quels projets il
aurait aimé mener à bien, il évoque le
dépouillement du Journal de l’abbé Pré-
vost, Le Pour et le Contre (1733-1740), dont
il avait extrait la matière de deux volumes ;
La Bande dessinée de A à Z, qui devait paraî-
tre chez Fayard avec des articles d’Edgar
Morin sur Hergé et de Marcel Brion sur
Félix le chat. Il cite la rédaction d’un Dic-
tionnaire des méconnus de la littérature, Vic-
tor Segalen, Blaise Cendrars et les petits
maîtres du roman populaire : Léon Groc,
René Thévenin, Eugène Thébault, Jean de
La Hire, Louis Boussenard, Charles Deren-
nes, le commandant de Wailly.

Autant de territoires méconnus dont on
veut espérer que Francis Lacassin sera
encore le défricheur. a

Jacques Baudou

Gallimard

“Nous entrons tous maintenant dans une
nouvelle région du monde, qui désigne ses lieux
sur toutes les étendues données et imaginables,
et dont seuls quelques-uns avaient pu prévoir

au loin les errances et les obscurités.”

Édouard Glissant
Une nouvelle région

du monde
Esthétique I

Francis Lacassin
Dans
les jungles
du livre

MÉMOIRES : SUR LES CHEMINS
QUI MARCHENT
de Francis Lacassin.

Ed. du Rocher, 356 p., 21 ¤.

Je n’ai jamais envisagé d’écrire mes Mémoi-
res : c’est une idée de Jean-Paul Bertrand
[ancien PDG des éditions du Rocher],
qui à chaque fois que nous nous rencon-

trions me faisait raconter mes histoires, comme
Jack London qui, au lieu de chercher de l’or à
Dawson City, faisait parler les vieux dans les
bars. Au cours d’un déjeuner, il me dit : “Vous
devriez écrire vos Mémoires. Je ne crois pas
qu’il y ait à Paris beaucoup de conseillers litté-
raires qui soient allés au Klondike pour prépa-
rer une édition de Jack London”. »

Ce conseil a décidé Lacassin à consigner
ses Mémoires d’éditeur, au sens anglo-saxon
du terme, c’est-à-dire celui qui conçoit et pro-
pose un projet éditorial, qui recherche et ras-
semble les textes, qui en assure l’accompa-
gnement. Dans cet ouvrage enlevé, il parle
bien sûr de son travail, sans jamais souligner
la vaste érudition qui le sous-tend, mais en
montrant l’aventure que cela représente,
comme dans le cas de Jack London, confiné
aux romans du Grand Nord et à la littérature

pour la jeunesse, dont il permit qu’il soit
reconnu à sa vraie dimension par la publica-
tion en 10/18 de son œuvre complète.

Mais c’est sur ses rencontres qu’il insiste
surtout. Rencontres avec des auteurs – les
grands maîtres du policier français, Boileau-
Narcejac, Marcel Allain, Georges Simenon,
Léo Malet – à qui il consacre des portraits
chaleureux. Rencontres avec des éditeurs
ensuite : Jean-Jacques Pauvert dont la mai-
son d’édition était un « palais des mer-
veilles », Jérôme Martineau, Christian Bour-
gois, « l’âme de 10/18 », Gilbert Sigaux au
Cercle du bibliophile, Guy Schoeller, l’inven-
teur de « Bouquins » et son goût du défi.

Ecrit d’une plume élégante, ce livre don-
ne de l’édition l’image d’un métier exercé
avec passion, curiosité et un certain sens du
risque. Un métier où il est aisé de rencon-
trer « des êtres exceptionnels ». Lacassin ne
fait preuve d’amertume – sous le couvert de
l’humour – qu’une fois, en évoquant la nou-
velle édition des Nestor Burma chez « Bou-
quins », où son travail exemplaire a été rem-
placé par une préface indigente et un
accompagnement inepte. On comprend son
ressentiment quand on sait la place qu’il y
occupa au temps de Guy Schoeller. a

J. Ba.

Passion et sens du risque

Francis Lacassin, octobre 2006. LUDOVIC CARÊME POUR « LE MONDE »

RENCONTRE

Comment un enfant qui a appris à lire avec Tarzan
est devenu l’inlassable explorateur des territoires
délaissés de la littérature : science-fiction, mystère,
aventure… Pour en devenir leur meilleur guide


