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Robert-Houdin,
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Robert-Houdin,
(2 vol., éd. FCF) et a
participé à la création
de la Maison de la
magie à Blois.

Un témoignage de la romancière Kaylie Jones sur le grand écrivain américain mort le 1er novembre

« Je me souviens de William Styron »

N
ew York. Journée glaciale et lumi-
neuse. C’est une femme blonde,
une quarantaine d’années, che-
veux courts, sourcils fins, le nez

aquilin et le teint sans fard, qui émerge
sur Lexington Avenue. Kaylie Jones est la
fille de James Jones, l’auteur de Tant qu’il
y aura des hommes et de La Ligne rouge.
Dans les années 1950, à Paris, Jim Jones,
Norman Mailer et William Styron
s’étaient proclamés « trois meilleurs écri-
vains américains » de leur génération. Ils
avaient survécu à la guerre ; ils n’avaient
pas 30 ans. Kaylie, elle, se souvient de Sty-
ron comme le meilleur ami de son père,
qui passait des nuits entières à discuter
avec Jim Jones de romans « plus vastes
que la vie ». A la mort de son père, Kaylie
a 16 ans, et elle entame une correspondan-
ce avec Styron. Plus tard, elle deviendra
elle aussi romancière, auteur notamment
de A Soldier’s Daughter Never Cries, un
roman semi-autobiographique. Retour
sur une jeunesse passée aux côtés de Sty-
ron, mort le 1er novembre (Le Monde du
3 novembre).

Quelles ont été vos premières
impressions de William Styron ?

William Styron a rencontré mon père
ici à New York vers la fin des années
1950, par l’intermédiaire, me semble-t-il,
de Norman Mailer. Styron venait de
publier son premier roman, Un Lit de ténè-
bres, qui a connu un immense succès criti-
que. Il avait 26 ans à peine. Mon père
avait publié Tant qu’il y aura des hommes
en 1951, et Norman The Naked and the
Dead en 1948. Ils avaient tous les trois
plus ou moins le même âge, et ils ado-
raient se faire concurrence. Quand je suis
née, l’amitié entre mon père et Bill Styron
était scellée depuis longtemps. Mes
parents n’avaient pas de famille ; les Sty-
ron étaient notre famille. Ils logeaient

chez nous, à Paris, et nous, nous allions
chez eux, à Martha’s Vineyard, ou dans le
Connecticut…
Comment se passaient les soirées entre
votre père et Styron ?

Je me souviens qu’ils bavardaient toute
la nuit, qu’ils s’engueulaient à propos d’un
personnage, comme s’il était vivant et réel.
Joe Christmas dans Lumière d’août de
Faulkner, par exemple : l’un soutenait que
c’était un criminel, et l’autre qu’il était mû
par toute la force d’inertie de son passé…
Les souvenirs de Bill et de mon père se
mêlaient inextricablement à leur imaginai-
re. Leur vécu, à ce qu’ils auraient pu vivre.
Et moi, j’ai grandi là-dedans.
Que représentait Styron pour vous ?

Un oncle, ou peut-être un parrain. Je ne
savais même pas qu’il était un écrivain
très connu ; pour moi il était simplement
un grand ami de mon père. Un très bel
homme dans sa jeunesse, ténébreux, écra-
sé par ses démons familiaux, ses racines
sudistes. Je me souviens aussi d’une bagar-
re entre Styron, mon père et Mailer, à la
suite de laquelle mon père et Styron n’ont
plus adressé la parole à Norman pendant
près de quinze ans… C’était une bagarre
bête, l’un d’entre eux avait dit à l’autre que
l’œuvre du troisième était médiocre. Peut-
être Mailer avait-il dit à Styron qu’il
n’aimait pas les livres de mon père. Je n’ai
jamais su, et leurs biographes respectifs
donnent à ce sujet trois versions différen-
tes… Bref, ce n’est que beaucoup plus tard,
quand je suis allée à l’université, que je me
suis rendu compte que Bill Styron était si
important qu’il y était enseigné…
Vous êtes-vous rapprochée de Styron
après la mort de votre père, en 1977 ?

Oui, Styron a été très affecté par cette
mort. Et moi, comme mon père n’était
plus là, j’ai commencé à poser un tas ques-
tions à Bill ; je lui écrivais des petits
mots : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça, dans

ton livre ? On a dit cela dans mon cours,
qu’en penses-tu ? » On s’écrivait des peti-
tes lettres. Il n’a pas toujours été un corres-
pondant assidu, mais il était d’une grande
douceur à mon égard. Et je crois que, très
rapidement, bien avant 1985, il a ressenti
les premiers symptômes de cette dépres-
sion qui a fini par avoir raison de lui une
décennie plus tard.
Comment Styron a-t-il vécu la
publication du Choix de Sophie ?

Je me souviens de la violence des criti-
ques – parce qu’il s’était permis de parler
d’Auschwitz, et qu’il n’était pas juif. Bill,
lui, a toujours maintenu que c’était une
erreur grotesque, dangereuse même, de
réserver le « traitement » de la Shoah aux
seuls juifs, écrivains ou non. Et puis, il a
décidé de passer par-dessus ces critiques,
parce qu’il s’y attendait, et parce qu’il était
déjà trop célèbre. Ce qui n’avait pas tou-
jours été le cas. Lorsque la critique a des-
cendu Les Confessions de Nat Turner, en
1967, Bill avait reçu des menaces de mort,
et il en avait été extrêmement affecté.
Avez-vous des souvenirs personnels de
l’époque de Sophie ?

Oui ! Je me souviens d’une grande dis-
pute entre mon père et Bill, pendant que
Bill écrivait Le Choix de Sophie. Mon père
lui disait que c’était une idée idiote pour
un livre, qu’il s’agissait d’un mensonge,
qu’aucune femme n’abandonnerait un
enfant pour un autre. Styron avait connu
cette femme, une catholique polonaise sur-
vivante d’Auschwitz, devenue Sophie dans
le livre. Il l’avait rencontrée à Brooklyn
dans les années 1940. Et elle lui avait
raconté cette histoire. Mais mon père était
persuadé qu’elle était mythomane.
Styron vous avait-il jamais parlé,
personnellement, du Choix de Sophie ?

Oui, je me souviens que Bill ne parlait
pas assez bien le français au moment de la
traduction de son livre, et qu’il était préoc-

cupé par la question de l’argot… Alors, un
jour, à Paris, il a demandé à mon père :
« Comment dit-on “You have a hard-
on” ? » et mon père lui a dit, « Demande-
lui à elle, elle a 15 ans, elle devrait savoir. »
Et moi j’ai corrigé la traduction et je lui ai
dit d’écrire : « Tu bandes », ce qui est res-
té dans la version française…
Y a-t-il, à vos yeux, un personnage de
l’ombre que la légende, en Amérique
comme en France, aurait mis de côté ?

Je pense. D’abord, il a été un grand cou-
reur, ce dont personne ne parle en Améri-
que, surtout pas sa biographie « autori-
sée ». Et parfois il n’était pas très commo-
de… Puis il y a eu le mensonge avec l’alco-
ol, le fait que dans Face aux ténèbres il a
voulu faire croire à la terre entière qu’il
avait arrêté. Or je suis certaine que ce
n’était pas une dépression anodine –
c’était lié à son alcoolisme, à l’anxiété des
descentes, et non aux médicaments, ou à
une quelconque maladie mentale… Mais
ça, c’était un secret de famille, comme
chez nous, avec mes parents.
Quel est votre dernière image de lui ?

Je l’ai vu plusieurs fois avant sa mort,
mais je me souviens en particulier de la
dernière fois que j’ai vu Mailer et Styron
ensemble. C’était lors d’un colloque au
sujet de mon père, dans notre vieille mai-
son de Sagaponack, à Long Island. Mailer,
Styron, Vonnegut… tout le monde était là.
Mailer et Styron se parlaient à nouveau.
Ils m’ont dit : « Nous sommes trop vieux
pour nous bagarrer encore ! » Maintenant,
j’ai l’impression que c’est tout une généra-
tion qui s’en va, ma jeunesse, les années
parisiennes… Nous savions qu’il était
malade, mais il travaillait depuis presque
vingt ans à un livre qu’il n’a pas terminé.
C’est ce qui m’obsède le plus aujourd’hui.
Cette défaite silencieuse face au temps. a

Propos recueillis
par Lila Azam Zanganeh

Chronique de la misogynie ordinaire

Antoine Gallimard

Il y aurait de ma part quelque
ingratitude à ne pas témoigner
de la sympathie à l’égard de
l’auteur de l’éditorial du Monde
daté du 8 novembre dernier :

« Goncourt cas d’école », qui se fait
l’écho des convictions que nous sommes
nombreux à partager en France sur le
métier d’éditeur. Mais l’écho est ici un
peu infidèle. Rappelons-en la teneur :
pour Les Bienveillantes, le premier
éditeur de l’œuvre – Gallimard – serait
lésé par le fait que Jonathan Littell,
représenté par son agent, ne lui a cédé
que les droits de publication en langue
française de son œuvre, en se réservant
ses droits pour les traductions à venir.
Cette pratique, contraire aux intérêts de

l’édition littéraire, marquerait un
tournant dans l’histoire des relations
entre l’auteur et son éditeur.

Nous aurions bien sûr préféré que
nos services de cession puissent gérer
les droits de ce roman hors de notre
domaine linguistique, comme c’est le
cas pour la majorité de nos auteurs
français. Il nous revient de convaincre
ces derniers qu’il s’agit là d’un bon
choix pour leur œuvre. Ce n’est ni
défendre une spécificité française, ni
soutenir une tradition : c’est faire le
choix de l’efficience. Mais nous savons
aussi qu’il n’y a rien d’universel à cela.

Il reste que la situation contractuelle
des Bienveillantes est spécifique et ne se
prête guère à l’exemplarité ; car ce livre
a pour singularité d’avoir été écrit en
français par un auteur américain, de
surcroît représenté par un agent

britannique. L’auteur a choisi
logiquement de publier son roman en
premier lieu en France ; aussi a-t-il
choisi de négocier d’abord avec un
éditeur français, avec l’intention de
proposer ensuite son œuvre à des
maisons étrangères. Nous avons donc
passé avec lui un accord classique,
concluant une négociation avec l’agent
d’un auteur étranger. Nous n’agissons
pas autrement, et cela depuis de
nombreuses années, avec la plupart des
écrivains anglo-saxons ou hispaniques.
Il n’y a rien ici de bien singulier et
nouveau. Et Jonathan Littell ne fait pas
école dans le contexte français.

A vrai dire, le risque majeur n’est
pas là où l’éditorialiste du Monde croit
qu’il réside. Il est plutôt dans la
restriction des durées d’exploitation
des œuvres cédées aux éditeurs, alors

même que le modèle français privilégie
une cession pour toute la durée de la
propriété intellectuelle (plusieurs
décennies, donc). Je vois couramment
aujourd’hui arriver sur mon bureau
des propositions d’agreement prévoyant
des durées de cession de trois à cinq
ans à partir de la signature du contrat,
la traduction de l’œuvre n’ayant pas
encore été entreprise (ce n’est pas le
cas des Bienveillantes) ! Ce cadre peu
favorable se voit parfois assorti du
refus de convenir d’une option sur
l’œuvre à venir de l’auteur. Il y a là un
véritable danger. Comment défendre
une œuvre dans le temps, et pourquoi
tout entreprendre en ce sens, si nous
ne disposons d’aucune garantie sur ce
que seront nos droits dans les deux ou
trois ans qui suivent… A quoi bon
amender, semer et arroser lorsque l’on

est à la merci du coupeur de plants et
menacé d’expropriation ? C’est insensé,
à tout point de vue.

Il n’y a pas d’édition durable à l’ère
du soupçon. De fait, c’est bien la
confiance qui gagne avec Les
Bienveillantes. Et tout premièrement,
celle qui caractérise les relations entre
l’éditeur et les libraires. Nous avons
fait en sorte qu’un très grand nombre
d’entre eux, indépendants ou non,
puissent lire ce roman durant l’été,
avant sa sortie en magasin. Nous les
avons spécialement alertés. La prise de
conscience s’est faite ici, pendant ces
deux mois qui ont précédé la sortie de
l’ouvrage. L’histoire qui a suivi est
belle. Elle appartient aux lecteurs. a

Antoine Gallimard est PDG des éditions
Gallimard.

Danielle Sallenave

Dans les dernières
années du
XIXe siècle, un
journaliste,
constatant que les

femmes étaient de plus en plus
nombreuses sur les bancs de la
Sorbonne, le célébrait en ces
termes : « Quel spectacle
charmant ! s’écriait-il, que de

voir chaque jour à l’heure du
déjeuner, dans les rues du
Quartier latin et les allées du
Luxembourg, des jeunes filles en
bande pépier leurs leçons ! » Les
hommes pensent et parlent, les
femmes gazouillent…

Cela ne nous indigne plus
vraiment : c’était il y a si
longtemps, tant de choses ont
changé ! Du haut des nouveaux
droits des femmes, on est
même tenté de regarder avec
un peu de distance amusée ces
malheureuses victimes d’un état
des mœurs et des lois
heureusement disparu.

Disparu, vraiment ?
Un siècle plus tard, force

nous est de constater qu’il n’en
est rien. Sans doute le droit et
la loi ont-ils fait un progrès
immense. Les femmes sont
électrices et éligibles, on leur a
reconnu le droit à disposer de
leur corps, la notion de « chef
de famille » a disparu du code,
etc. Mais la société est loin de
s’être alignée sur cette égalité

juridique et purement formelle.
Les salaires des femmes sont
scandaleusement inférieurs à
compétence et titres égaux à
ceux des hommes ; un
« plafond de verre » les sépare
encore des fonctions les plus
élevées et les plus gratifiantes ;
l’image de leur corps sert
toujours d’argument de vente
pour des parfums ou des
carrosseries de voiture.

Et plus grave peut-être
encore, dans les têtes et dans
les discours, prévaut toujours
largement une représentation
des femmes empreinte des
éternels vieux clichés
misogynes.

Je n’en veux pour preuve que
la manière dont la presse a
rendu compte de la récente
exclusion par le jury du prix
Femina d’une de ses membres.
Tout en nous donnant raison
sur le fond, elle n’a pas manqué
de le faire sur un ton de
condescendance appuyée, dans
des termes d’une ironie discrète

ou affichée, et selon un
vocabulaire classique. Ces
« sorcières » « manquent
d’humour » et une fois de plus
se livrent au sport favori des
« bonnes femmes » : le crêpage
de chignons ! (verbatim)

De quoi s’agissait-il ? Dans
un livre publié par l’une des
jurées, il était fait un compte
rendu, orienté, erroné et
mensonger de plusieurs de nos
débats. Et plus grave encore,
une partie du jury se voyait
accusée, sans l’ombre d’un
commencement de preuves, de
voter sous l’influence d’un
grand éditeur. Une telle
publication manque à la règle
de confidentialité des
délibérations, et plus grave
encore, porte atteinte à
l’honneur des jurées mises en
cause. Que la démission de
l’accusatrice ait été demandée
et que, celle-ci l’ayant refusée,
nous ayons voté son exclusion
relève de la stricte application
des statuts du prix, et de ce

qu’on appelle la
« déontologie » ou « ensemble
des devoirs liés à une
profession », que ce soit celle
du médecin, du juge ou du juré
de quelque instance que ce soit.

Il est pourtant
malheureusement visible que la
presse (et l’opinion) ne
reconnaît pas encore pleinement
ce droit aux femmes. Entre
nous, cette affaire est-elle
vraiment si grave ? Qu’est-ce
que c’est que ces femmes qui
parlent de « leur honneur » ?
Qui se comportent avec vigueur
et radicalité ? Est-ce que ce sont
vraiment des femmes ? Quand
un homme politique ou public
se défend d’une imputation
calomnieuse, il ne fait que son
devoir d’homme, soutenu par la
haute idée qu’il a (et que la
société a) de sa « virilité » :
lorsque des femmes se mêlent
d’en faire autant, ce ne sont plus
des femmes, mais des viragos,
des excitées, des piailleuses qui,
lorsqu’elles cessent enfin de

papoter et de parler chiffons,
glapissent des invectives, se
coupent la parole et finissent
par se prendre aux cheveux
comme deux catins sur le
plancher d’un saloon… Voilà
l’image qu’on gardera d’une
affaire grave, qui entame la
crédibilité d’un jury et des
décisions qu’il prend, faisant
douter de la valeur des livres
qu’il couronne, et des auteurs
qu’il propose aux libraires et aux
lecteurs ! Rien n’a bougé, la
société n’a pas changé : les
femmes ne sont pas sérieuses,
elles n’ont pas droit aux grands
débats qui agitent les hommes,
aux décisions qui engagent le
courage, la résolution,
l’affirmation de soi et de son
droit…

Cinquante ans après le livre
qui porte ce titre, les femmes
sont toujours LE DEUXIÈME
SEXE. a

Ecrivain, membre du jury du prix
Femina.

Contributions
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la page « Forum »
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Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13
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Celan, lettres de l’ultime combat

L
’histoire que raconte Ilana
Shmueli en ouverture de ce
livre est connue. Mille récits
en ont été faits. Pourtant, à
chaque fois, la force de ce
qui est évoqué et la violence

de sa disparition – la disparition d’un
monde – nous étreignent le cœur.

Czernowitz, en Bucovine, à la veille
de la seconde guerre mondiale. Dans
cette ville roumaine, la moitié de la
population est juive. « Des juifs pieux et
émancipés, riches et pauvres, y affluaient
de partout, curieux de tout ; des Rou-
mains, des Ruthènes, des Souabes, des
Polonais, des Hutsules et des Tziganes… »
Là, dans ce « petit bastion de la culture
occidentale », il y avait une grande syna-
gogue et un palais épiscopal et, dans les
faubourgs, la cour hassidique du Rabbi
de Sadagora. Paul Celan, qui naît à Czer-
nowitz en 1920, commence sa scolarité
dans une école allemande, la continue

dans une école
hébraïque, la ter-
mine dans un
lycée roumain.
En 1938, il parti-
ra pour deux ans
à Tours entre-
prendre des étu-
des de médecine.
Ilana Shmueli,
qui a quatre ans
de moins, fré-
quente le même
cercle d’adoles-
cents et noue une
relation de ten-
dre amitié avec
son aîné. A la tra-
dition juive, les

jeunes gens préfèrent souvent les idées
nouvelles, celles de Lénine, Trotski ou
Bakounine, et la littérature allemande.
« L’allemand de Czernowitz, à cause de
sa syntaxe contournée, de ses expressions
et de son vocabulaire tombés en désuétu-
de, avait mauvaise réputation. »

Très vite, la guerre détruira l’ordre
ancien. Juin 1940 : les troupes soviéti-
ques occupent la Bucovine. Début des
persécutions contre les juifs. Un an plus
tard, ce sont les troupes allemandes et
roumaines qui prennent le relais. « Les
exécutions, l’étoile jaune, le ghetto. Les
déportations en masse en Transnistrie. La
file large et sombre des gens pressés les uns
contre les autres, poussés dans les rues avec
leurs paquets. » En juin 1942, les parents
de Celan sont déportés : ils ne revien-
dront pas. Lui-même est interné dans

un camp de travail. En 1944, la famille
Shmueli – une sœur s’est suicidée –
prend « le chemin difficile et dangereux
de la Palestine d’alors ». « Celan, lui, par-
tit à l’Ouest, en passant par Bucarest et
Vienne, pour enfin s’installer à Paris… »

La mémoire de ce monde massacré
hantera désormais les esprits, fera corps
avec les existences, façonnera les des-
tins. Entre-temps, l’allemand, langue de
la plus haute culture, est devenu la lan-
gue des bourreaux. La question de la
parole, du poème, de la langue même du
poème, s’en trouvera fatalement boule-
versée. On ne peut approcher la poésie
de Paul Celan, on ne peut comprendre
son « combat d’homme, de poète et de
juif » hors de ces tragiques prémices.

Crise psychique
Paul Celan et Ilana Shmueli, qui a

découvert son œuvre, se retrouvent briè-
vement à Paris, en septembre 1965. « Ce
furent de bonnes retrouvailles. Une fin
d’après-midi lumineuse. (…) Nous parlâ-
mes de ces vingt et un ans qui s’étaient
écoulés. (…) Nous évoquâmes l’aujour-
d’hui, tout en pensant au “jadis”. Nous
examinions comment il nous habitait, ce
que nous en avions fait ; c’était un dialo-
gue qui ne voulait pas finir. » En 1967,
après une grave crise psychique, le poète
se fait interner dans une clinique psy-
chiatrique et se sépare de sa femme,
Gisèle Celan-Lestrange (1). En octo-
bre 1969, il séjourne en Israël, et Ilana
lui montre Jérusalem. Le présent et
même l’avenir semblent alors soudain

s’ouvrir. Le souci pour l’existence d’Is-
raël devient un devoir de ce présent.
« Nos souvenirs et nos origines prirent une
nouvelle signification, qui, au-delà de nos
personnes, ressortissait à notre communau-
té de destin dans le judaïsme. »

A la fin de la même année et au début
1970, Ilana est à Paris auprès de l’hom-
me qu’elle aime maintenant et qu’elle
désire accompagner aussi loin qu’il est
possible dans sa tourmente intérieure :
« Je crois que je te comprends bien, pres-
que trop bien, pour être pour toi l’aide que
la Bible demande à la femme d’être (…)
Un renfort – un contrefort. » En

mars 1970, Celan est invité à Stuttgart et
à Fribourg, où il lit ses poèmes. Heideg-
ger, qui assiste à l’une des lectures (le
26 mars), est frappé par son état :
« Celan est malade – sans possibilité de
salut », dit-il. Revenu à Paris, le poète se
jette dans la Seine, sans doute du pont
Mirabeau, dans la nuit du 19 au 20 avril.
On retrouvera son corps le 1er mai.

A l’exception de quatre lettres, l’en-
semble de cette correspondance, et les
nombreux poèmes qui y sont insérés
datent des derniers mois de 1969 et des
premiers de 1970. C’est dire son impor-
tance et son caractère absolument boule-

versant. La dernière missive est du
12 avril : « Je t’écris ces lignes en remercie-
ment, Ilana. En remerciement de ton pen-
ser-à-moi, de ton ressentir-pour-moi, de
ton tenir-pour-moi. » Le 19 janvier, il lui
avait écrit : « Tes bonnes lettres Ilana :
quand elles arrivent, elles me soulèvent
hors de moi-même et me transportent
dans une parcelle de monde réel – qui bien
entendu ne tarde pas à me congédier de
nouveau, à me renvoyer dans l’insupporta-
ble. » Avec une intelligence amoureuse
admirable, elle tente de maintenir vivant
celui qui sombre. Pour cela, elle invoque
la mesure de l’universel à laquelle, hors
de sa poésie, Celan est impuissant à accé-
der. Le 20 février : « Ce qui se situe
au-delà du personnel, et qui est en com-
mun, prend une dimension de plus en plus
personnelle et en définitive, et toi, et moi,
d’une façon complètement solitaire, nous
réussissons à le vivre. » Dix jours plus
tard, il répond : « Il se fait tard dans ma
vie, et ce avant l’heure. »

On lit cet échange la gorge serrée.
Nous savons son issue, alors même que
les protagonistes l’ignorent. Capitale, cet-
te correspondance, éditée, traduite et
annotée avec un scrupule et une préci-
sion magnifiques éclairent obliquement
la poésie de Paul Celan sans en épuiser
l’intense et douloureux mystère. a

Patrick Kéchichian

(1) Deux volumes, Seuil, « Librairie du
XXIe siècle », 2001. Dans la même série
dirigée par Bertrand Badiou : Le
Méridien et autres proses (2002) ;
Renverse du souffle (2003).

Paul Celan, septembre 1967. RENATE VON MANGOLDT

« Des poèmes en marge des poèmes »

Deux récits à la recherche de soi-même

En quoi cette correspondance modi-
fie-t-elle notre perception de la poésie de
Celan ? Nous avons interrogé son éditeur
et traducteur, Bertrand Badiou.

« La lecture de ces lettres agit bien
sûr, et de façon complexe, sur notre
réception de l’œuvre. Faut-il le regret-
ter ? Comme la plupart des correspon-
dances de Celan, celle-ci permet de sai-
sir plus concrètement les poèmes qu’el-
le contient et donne à relire. Les lettres,
heureusement, partent des poèmes et
conduisent aux poèmes. On ne peut
pas s’éloigner de l’œuvre en allant vers
l’homme, tant l’homme qui les écrit y
apparaît tendu vers l’écriture.

Si les lettres de Celan laissent apparaî-

tre clairement la substance morale de
son œuvre, montrent son engagement
de façon directe et hautement nuancée –
par exemple dans ce cas précis son enga-
gement pour Israël –, révèlent sa clair-
voyance politique dans ces mois de
l’après-1968, elles ne facilitent le travail
de lecture des poèmes que dans la mesu-
re où elles aiguisent notre attention. Les
lettres de Celan, et celles de Shmueli,
nous donnent le goût des poèmes.

Il est émouvant et édifiant de consta-
ter combien Celan est dans un silence
ouvert vis-à-vis des interprétations que
lui soumet Ilana Shmueli dans ses let-
tres. Il ne lui en propose aucune, mais
laisse sciemment ses poèmes dans leur
solitude singulière. Parfois, quelques élé-

ments de commentaire, rien de plus ! Il
semblerait que l’interprétation doive se
produire et se poursuivre à chaque lectu-
re, qu’elle doive être bien orientée, mais
pas appuyée, arrêtée par l’auteur.

Dans ses lettres à Ilana Shmueli,
même dans celles qui pourraient paraî-
tre à première vue banales, voire trivia-
les, Celan est toujours écrivain : en ce
sens, elles sortent de la sphère intime,
deviennent poèmes en marge des poè-
mes et s’adressent, elles aussi, au
fameux « personne ». C’est ce qui a cer-
tainement conduit Ilana Shmueli à
accepter de les transmettre, elle-même,
avec les siennes, aux lecteurs des poè-
mes de Celan. » a

Propos recueillis par P. K.

Le roman de retour au pays
d’enfance de l’Afrikaner Karel
Schoeman, 65 ans, et le récit

effervescent de l’Américaine Kathy
Acker (1947-1997) ont peu de choses
en commun. Sauf peut-être, pour les
protagonistes de chacune des
histoires, une recherche de soi-même.
Et il n’y a guère de raison de les
rapprocher, sauf le désir d’inciter, en
les lisant tous les deux, à passer d’un
univers à un autre, très éloigné,
comme seule la littérature le permet.

Romancier, mais aussi historien et
traducteur – il a notamment traduit
en afrikaans Schiller, Schnitzler et
Tchekhov –, Karel Schoeman est
considéré en Afrique du Sud comme
une autorité intellectuelle. Mais
contrairement à beaucoup de ses
compatriotes, de Nadine Gordimer à
André Brink ou J.-M. Coetzee, il n’est
traduit en français que pour la
troisième fois, après En étrange pays
(1) et La Saison des adieux (2).

Schoeman, toujours, excelle à faire
sentir les atmosphères lourdes, les
occasions manquées. Et à évoquer un
pays, le sien, à jamais déchiré par la
haine et la violence qui l’ont si
longtemps habité. Retour au pays
bien-aimé est un retour manqué, se
terminant en simple visite, d’un
étranger qui croyait revenir chez lui.

George Neethling, la trentaine, est
un jeune bourgeois vivant en Suisse,
où il travaille dans une maison
d’édition. Il a quitté enfant, avec ses
parents, la ferme d’Afrique du Sud,
loin de toute ville, où il est né. Sa
mère, qui vient de mourir, lui a
toujours raconté les souvenirs du
pays, les belles années dans le
domaine de Rietvlei, le parc, les
buissons de roses… « La nostalgie
était plus forte que tout, y compris pour
ceux qui n’avaient plus rien d’autre :
c’était de ce pays et de nul autre, de
cette terre et de nulle autre qu’ils ne
cessaient de rêver depuis une génération
déjà. »

Rietvlei, désormais, appartient à
George. Il décide d’aller le voir. Il se
perd dans la campagne et est hébergé
par une famille de fermiers, les
Hattingh – un couple et quatre
enfants, trois garçons et une fille –,
qui ont bien connu ses
grands-parents et sa mère. On est
heureux de sa visite, personne ne
vient jamais dans ce coin perdu, mais
on répugne à lui dire comment
Rietvlei a été détruit, et pourquoi ses
grands-parents ont fini misérables,
chassés de leur domaine.

On a le sentiment que, toujours,
quelque chose est au bord de
l’explosion. Les rapports entre les

gens sont violents, mais d’une
violence contenue. Chacun se sent en
danger, mais ce danger n’est pas
nommé. La jeune Clara, la seule fille
des Hattingh, est tour à tour
agressive et chaleureuse avec George.
C’est elle qui le conduit à Rietvlei, où
ne subsistent, dans les ronces, que
quelques roses…

Grâce à Schoeman, à la précision
sèche de son récit, chaque lecteur
devient George, car ce rêve de
l’enfance retrouvée est en chacun. Et,

si l’on fait ce voyage, le constat est
presque toujours le même : « C’est
vrai que je ne m’attendais pas à cette
étrangeté ; pour moi, en fait, cette visite
était comme un retour, je pensais
rentrer chez moi. J’ai passé toute mon
enfance avec des gens qui n’arrêtaient
pas de parler de ce pays, qui ne
pensaient à rien d’autre (…). Et
pourtant, je ne reconnais presque
rien. » « Rentrer chez soi » se fera
dans l’autre sens, vers Genève.

S’il est un retour chez Kathy Acker,
il est seulement sur soi, dans ce

Grandes espérances, peut-être son plus
beau texte, déjà publié en 1988 en
France par Christian Bourgois et
reparaissant aujourd’hui grâce à
Laurence Viallet, qui a fait
redécouvrir Kathy Acker (3). Elle la
publiait dans sa maison, Désordres,
jusqu’ici soutenue par les éditions du
Rocher, avant que la nouvelle
direction, peu intéressée par la
littérature qu’elle défend, ne mette fin
à son contrat.

Comme tous les textes de la
romancière, Grandes espérances est
avant tout un cri d’amour à l’art, un
jeu avec la littérature qu’elle aime,
une manière subtile de plagier – une
partie a pour titre « plagiat » –, de
convoquer ses héros, de Dickens à
Proust, de Pierre Guyotat – qu’elle a
traduit – à Pauline Réage.

On passe sans transition, ou
presque, de La Princesse de Clèves à
Histoire d’O. Tout est bon pour
nourrir cette tentative d’éducation
sentimentale et sexuelle. « Nous
définirons la sexualité par ce qui ne
peut pas être satisfait et par conséquent
comme ce qui transforme la personne. »

Ce roman éclaté, kaléidoscopique, a
pourtant un fil narratif. Le suicide de
la mère, qui le hante, comme il a
obsédé, toute sa vie, Kathy Acker
elle-même. Une mère tour à tour

rejetée et glorifiée comme « la plus
belle femme du monde » : « Elle a des
cheveux noirs, des yeux verts qui
deviennent gris ou bruns selon son
humeur ou les médicaments qu’elle
prend en ce moment. » Un fantôme
qu’on ne peut éliminer. Alors il faut
l’écrire, ancrée à cette seule
certitude : « L’erreur consiste à
s’autoriser à être désespérée. » a

RETOUR AU PAYS BIEN-AIMÉ
(Na Die Geliefde Land)
de Karel Schoeman.
Traduit de l’afrikaans par Pierre-Marie
Finkelstein,
Phébus « D’aujourd’hui/étranger »,
224 p., 18,50 ¤.

GRANDES ESPÉRANCES
(Great Expectations)
de Kathy Acker.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Gérard-Georges Lemaire,
Ed. Désordres/Laurence Viallet, 160 p.,
18,90 ¤.

(1) Ed. Robert Laffont, 1991, et, en poche,
Rivages.
(2) Phébus, « Le Monde des livres » du
10 septembre 2004.
(3) Sang et stupre au lycée et La Vie
enfantine de La Tarentule noire par La
Tarentule noire.

Paul Celan et Ilana Shmueli ont échangé
de 1965 à 1970 une correspondance admirable.
Des textes poignants qui éclairent
la fin de la vie du grand poète

PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU 

CORRESPON-
DANCE
(1965-1970)
de Paul Celan
et Ilana Shmueli.

Editée par
I. Shmueli et
Thomas Sparr,
Traduit de
l'allemand, révisé
et adapté (pour les
notes) par
Bertrand Badiou
Seuil, « Librarie du
XXIe siècle »,
270 p., 22 ¤.
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Une vision de l’école, littéraire mais très actuelle

Citadelle sans munitions

PASSAGE DU GUÉ,
de Jean-Philippe Blondel
Un dimanche ordinaire, dans un
magasin. Lui est là avec sa femme et
ses enfants. Elle, avec Thomas.
Entre eux, pas un mot, juste un
regard pour mesurer le temps, et
penser qu’ils ont survécu à leur
histoire. C’était il y a vingt ans. Fred
était surveillant dans un lycée où
Myriam enseignait le dessin. La
musique des Motels l’avait attiré
dans une salle où elle était là,
perdue dans le corps de ses pensées.
Immédiatement il est charmé par
cette jeune femme qui vit avec
Thomas, un garçon ambitieux et
froid dont elle attend un bébé. Des
liens se tissent entre ces grands
enfants qui se séduisent, s’éloignent
jusqu’au moment où la mort va
s’introduire dans leur vie, nouant le
trio dans un troublant corps à corps.
Abandonnant enfin le mode narratif
de ses premiers livres, entre roman
et nouvelle, Jean-Philippe Blondel
offre un livre charnel et sensuel sur
l’ambiguïté des sentiments. Un
passage du gué réussi. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 336 p., 20 ¤.

CELUI D’EN FACE,
de Gabrielle Ciam
Gabrielle a choisi de vivre seule,
persuadée qu’elle en a fini avec le
sexe. Un matin, alors qu’elle se
promène nue, elle se sent observée.
De sa fenêtre, en face, un homme
l’épie. « Cela dura un peu (…), mais
assez pour que je retrouve cette chaleur
subite, cette vibration du corps qui
soudain se souvient. » Elle se caresse
et jouit sous les yeux de l’inconnu,
son absence permettant « toutes les
libertés ». La scène se reproduit,
l’inconnu à son tour se caresse…
Une longue nouvelle érotique écrite
au plus juste. V. R.
Arléa, 124 p., 15 ¤.

L’ATLANTIQUE SUD
de Jérôme Tonnerre
Scénariste de profession, Jérôme
Tonnerre avait raconté dans Le Petit
Voisin le rôle joué par Truffaut dans
son histoire personnelle. Il poursuit
son « roman familial » avec ce beau
récit de la mort de sa mère, des
péripéties de ses obsèques. Non sans
humour, le narrateur retrace ses
affres devant l’obligation d’obéir aux
dernières volontés de la défunte :
être incinérée, et que ses cendres
soient jetées dans l’Atlantique Sud.
Plein de verve et de malice, ce
roman est aussi la chronique
homérique et pantouflarde d’un
jeune homme qui a la phobie des
voyages et décide de vider l’urne
ailleurs. « Elle n’y verra que du
feu ! » J.-L. D.
Grasset, 276 p., 16,90 ¤.

J.M.G. Le Clézio rend hommage à l’art singulier et méconnu de Malcolm de Chazal

Le génie éloigné

Malcolm de Chazal, septembre 1969. BERNARD VIOLET

ZOOM

PRÉSENT ?
de Jeanne Benameur.

Denoël, 224 p., 16 ¤.

U n soir de juin, un collège de ban-
lieue. La nuit est douce, pacifiée :
le dernier conseil de classe des 3es

vient de solder les comptes de l’année,
avec son lot de frustrations, d’abandons
– les élèves ne sont pas seuls à jeter
l’éponge –, de lueurs d’espoir aussi,
pour peu qu’on les repère, les nourrisse
jusqu’à l’embrasement qui fait vivre. Sur
une terrasse où les enfants tuberculeux
venaient se réchauffer jadis, Madison et
Laurent scrutent le ciel, s’abîment dans
les astres, embarquent pour un avenir
incertain mais soudain réel.

A l’automne, d’autres flammes danse-
ront tout près. Voraces, terribles, comme
ces mots qu’on retient trop longtemps et
qui explosent soudain, ardents comme
la rage des émeutiers. Autrefois on par-
lait d’« émotion ». Une mise en mouve-
ment brouillonne qui dit l’urgence de
l’heure. Cet état d’urgence qu’on n’en-
tend plus comme un diagnostic mais
comme le cadre d’un arsenal répressif.
Comme la cité, l’école prise aux mots.

Avec Présent ? Jeanne Benameur rend
souverainement littéraire l’acuité de sa
vision de l’école aujourd’hui, citadelle
assiégée laissée sans munitions, ni ren-
forts, et dont la garnison, partagée entre
l’engourdissement, la démobilisation et

cette foi déraisonnable dans la mission
du passeur, oscille entre les flux contrai-
res, tel un cerf-volant dont la grâce ne
tient qu’à la maîtrise, à la juste intuition
et à l’audace de l’artiste qui le pilote.

Campant, à propos de l’ultime
conseil, le quotidien d’un établissement
ordinairement « sensible », l’écrivain ne
se contente pas de mêler la fièvre des ver-
dicts et l’indolence déjà palpable des lan-
gueurs estivales. De sa plume sèche et
fine, Jeanne Benameur rend avec une
justesse terrible tout ce qu’elle pointe –
le rituel de l’appel, celui de la sonnerie,
sommation brutale de vivre ensemble,
sans négociation ni état d’âme, avant la
caserne ou l’usine, le corps qui se lâche
et dégrade quand la rage de l’impuissan-
ce déborde, la salle des profs lourde de la
fatigue du genre humain… La galerie de
portraits saisit, du conseiller d’orienta-
tion qui doute de « trouver des passerelles
au rêve » à la dame de service qui a élu le
CDI comme refuge, du factotum qui
raconte chaque soir à sa femme la vie de
l’établissement à la déléguée qui fait l’ap-
prentissage de son militantisme sur le fil
coupant de sa beauté. Et les spectateurs
s’y réveillent visionnaires, regard actif,
fécond, impliqué en fait.

Lire, vivre sont des aventures. Il faut
s’y préparer. S’y abandonner aussi. Avec
la maestria de Jeanne Benameur, on
n’en finirait plus d’interroger le ciel. Et il
y a urgence. a

Ph.-J. C.

E
ntre 1948 et 1965, Malcolm de
Chazal aura publié une vingtai-
ne d’ouvrages, dont certains
firent du bruit, et qui sont tous

l’expression d’une pensée originale,
parfois jusqu’à l’ésotérisme, et d’un
tempérament inquiet et anticonformis-
te. Pourtant, après le choc initial de
Sens-plastique, paru à la NRF accompa-
gné d’une préface de Jean Paulhan –
« un art qui mérite, je pense, le nom de
génie. Ce nom, et aucun autre » –, la cri-
tique, conformément à sa réputation
de frivolité et de frilosité, cessa de s’in-
téresser au poète des antipodes et lui
opposa un étrange silence. Duhamel,
Paulhan, sans cesse sollicités par celui
qu’ils avaient porté au pinacle, manifes-
tèrent à son égard une indifférence
gênée, puis de l’hostilité.

Depuis son île qu’il refusait obstiné-
ment de quitter, Malcolm de Chazal
interpellait le monde, multipliait les let-
tres, les appels au secours. L’éloigne-
ment n’était pas la raison de sa solitu-
de. Il souffrait d’avoir cru à la commu-
nion des esprits, d’avoir vu la porte
s’entrouvrir sur ce paradis de l’intellect
que, comme jadis Swedenborg, il atten-
dait. Peu à peu le piège se referma sur
lui. Malcolm de Chazal ne cessa pas
d’écrire. Bien au contraire, il est pris
alors par une frénésie de produire,

envoie sans cesse
de nouveaux
manuscrits, multi-
plie les projets, les
appels à ses
contemporains.
Petrusmok, Judas,
Apparadoxes, Sens
unique, La Vie fil-
trée, Aggenèse, com-
me autant de

coups de roches qui ricochent sur le
mur d’indifférence de la critique pari-
sienne. Il eût pu désespérer. Il décide
de faire face, de continuer.

Il décide surtout que son théâtre
sera Maurice : cette zone des hauts où
il vit sa vie précaire, sans argent, sans
considération, sans métier, sans
famille, Rose Hill, Quatre Bornes et le
carrefour de la Louise, la maison de
son frère dont il occupe le grenier à
Curepipe, le jardin botanique et l’égli-
se swedenborgienne où il participe aux
offices. Il décide donc que ce sera là,
que ce microcosme sera son monde,
celui où sa pensée peut vraiment se réa-
liser. Un monde plutôt mesquin, ou
règnent l’argent des sucreries et des
banques, les préjugés de race, le confor-
misme étriqué de la vieille société colo-
niale ainsi qu’un matérialisme entaché

de religiosité. Mais c’est son monde,
celui auquel il se sent relié par son his-
toire, par son éducation, par l’héritage
spirituel qu’il a reçu de son oncle.

Il écrit. Comme il a besoin d’un
public, d’entendre un écho, il écrit là où
il sait qu’on le lira : non pas seulement
dans les livres, mais dans les journaux,
les revues, Le Mauricien, Le Cernéen,
Advance. C’est l’autre Chazal, celui
qu’on n’attend pas. Le tribun (il envisa-
ge même une action politique), le criti-
que, le moraliste. L’amuseur. Le style est
éblouissant. Sa liberté d’esprit, totale. Il
écrit sur tous les sujets : l’actualité politi-
que, la crise économique, la philosophie,
la littérature. Avec un humour qui ne le
quitte jamais, il se met en scène, donne
ses recettes, comme dans Comment deve-
nir un génie ? : « Se prendre terriblement
au sérieux et en même temps jamais au
sérieux. »

« Ne jamais s’analyser : ça rend bête. »
« Être bouche bée toujours, afin que

vienne la fée. »
« Craindre le bonheur, car c’est le deuil

de la joie. »
« Se réveiller le matin en pensant qu’on

n’a pas commencé de naître. »
Il pose les questions insolubles, ou cel-

les qui provoquent :
« Si le néant existe, qui l’a créé ? »

« Si l’eau ignorait la soif, comment
pourrait-on la boire ? »

« Pourquoi lire ? Je vous le demande,
lecteurs ! Qui a appris quoi que ce soit
d’un livre ? Il n’y a qu’un livre valable,
c’est la vie. »

Préjugé de couleur
Mais ses thèmes préférés sont ceux

qui lui permettent de fustiger ses
contemporains, de dénoncer le racisme
des Blancs, le préjugé de couleur qui
n’existe pas « à la banque et au lit », de
remettre en question l’idée de progrès et
de civilisation (« la civilisation noire a
précédé la civilisation blanche »), et se
délecte quand ses ennemis l’appellent,
pour se moquer, « le grand Noir ». Il
attaque leurs idées reçues sur la religion,
rappelle à ses concitoyens les principes
brûlants du Christ, dont le communisme
primordial (Actes des apôtres, chapitre
2) : « Ils vendaient leurs propriétés et leurs
biens et ils en partageaient le produit entre
tous, selon les besoins de chacun. » Avec
une générosité rare entre écrivains, il lan-
ce un appel au secours pour Robert
Edward Hart, dont tous disent qu’il est
le plus grand poète contemporain alors
qu’ils l’abandonnent à sa misère.

Son indépendance d’esprit et son
intransigeance lui permettent de contre-

dire les progressistes bien-pensants du
féminisme, d’énoncer des principes pro-
vocateurs (« Pourquoi les femmes ne sont-
elles pas des génies ? ») tout en évoquant
avec pudeur son amour pour la princes-
se Indira Devi, qui « respire l’Inde ». Et
s’il parle de Maurice, c’est aussi avec
l’amour d’un homme pour la beauté qui
l’entoure, beauté qu’il voit menacée par
l’industrialisation agricole qui détruit la
forêt et fait de son île « un désert vert ».
Comme Césaire en Caraïbe, il rend hom-
mage à chaque instant à la langue qui
l’a nourri. Cette « adorable langue créo-
le » qui le sépare à jamais du parler clas-
sique de France parce qu’il est un « lan-
gage nu » où « les images ruissellent de
poésie qui est l’humour ».

Cette somme n’est pas un fond de
tiroir. Elle donne à voir mieux qu’aucu-
ne exégèse la vérité d’un des poètes les
plus féconds et les plus authentiques
de la littérature française contemporai-
ne, dans sa force et ses faiblesses, dans
sa vie. a

J.-M.G. Le Clézio

Signalons l’édition en cours des Œuvres
complètes de Malcom de Chazal dirigées
par Jean-Paul Curnier assisté d’Eric
Meunié aux éditions Léo Scheer ; trois
volumes parus sur la vingtaine prévus.

Neuf variations sur la mort du Québécois Sylvain Trudel

Beauté de l’intranquille
LA MER DE LA TRANQUILLITÉ
de Sylvain Trudel.

Les Allusifs, 186 p., 15 ¤.

S ois heureux, mais n’oublie pas : dans
notre vallée de larmes, nos espoirs
sont comme des canards sur la mer

de la Tranquillité », dit le vieil homme
au jeune narrateur « échoué à la lisière
du monde » sur le banc d’un parc où il
est venu déposer sa langueur. Le vieux
s’en va… « et c’est seulement alors, le visa-
ge tourné vers la solitude et l’abandon
lunaires, que je dénoue l’énigme tombée de
la bouche empoisonnée d’un aïeul : il n’y a
pas de canards, pas de canards sur la mer
de la Tranquillité ».

Entre-temps s’est écoulée la nouvelle-
titre de ce recueil du Québecois Sylvain
Trudel, 43 ans. Le temps que Bruno,
20 ans, tire cette rageuse et désespéran-
te leçon d’une rencontre dessillante,
comme le sont souvent celles qui advien-
nent dans ce livre. Avec Du Mercure sous
la langue (10/18), monologue d’un ado-
lescent se mourant d’un cancer de la
hanche à l’hôpital, Trudel imposait en
France son talent d’écrivain. Il se
déploie, plus mûr encore, au fil de ces
neuf variations sur la vie, intranquille en
toutes saisons. Avec une prédilection
pour les personnages qui y font leurs
armes et ceux qui les déposent. Trudel
se promène entre les générations et les
milieux sociaux aussi aisément que dans

les paysages : la nature prend les cou-
leurs de son érudition sensuelle, la ville
labyrinthe devient inquiétante, au
milieu de laquelle le parc est un havre.

Ses jeunes héros sont en quête d’abso-
lu, englués de bondieuserie, coupables
d’être heureux, souffrant d’empathie
chronique et cherchant à faire le bien
dans un monde où tout fait mal. Emblé-
matique est Jano, adolescent fugueur
tombé amoureux du genre humain. Il
n’a que sa bienveillance à donner et une
couverture pour toute protection. Il faut
le voir, dans « Le Quadrille à Maman
Maïs », tenter de « convertir » une pros-
tituée venue des îles, prêchant debout,
du haut de sa radieuse innocence, dans
la nuit froide d’un cimetière juif,
l’amour de l’humanité. Un bijou que ce
conte, mais tout fait merveille dans un
livre, où la langue, ourlée, charnelle,
ancienne, cocasse, crue, vulgaire ne peut
être taxée d’esthétisante tant elle porte
une vision du monde où le paradis ne
cesse d’être perdu.

Vieux magnifiques
Le narrateur d’« Epiphanies », qui

ouvre ce recueil, voit son atroce enfance
mourir pourtant pour le meilleur… le
jour où son parrain, pas très catholique,
l’initie aux « sciences naturelles » dispen-
sées par les revues pornos. Religion et
sexe font constant ménage dans ces scè-
nes d’apprentissage où la mort rôde,
appréhendée sur tous les tons. Dans

« L’oiseau tonnerre » un enfant se
recueille sur la tombe du frère jumeau
de sa mère : « Dors bien (…) mon tout
petit oncle »…

Les vieux sont toujours magnifiques,
même de cruauté, comme celui, inapte à
l’amour, qui clôt le recueil. Entre-temps,
le regard d’une vieille dame devant le
suicide d’un jeune homme modifie celui
du narrateur de la nouvelle « Du cam-
phre en talisman ». En finir à son tour ?
Mais une jeune fille survient, et revient
avec elle le souvenir si doux de la mère
qui l’enjoignait le soir à « dormir comme
la Loire »… Elle ne sut rien de sa poéti-
que méprise. Assassinée par son forcené
de mari. Trudel opère sur tous les regis-
tres des émotions. L’inquiétude court
tout au long de « La mort heureuse »,
sombre histoire de deux frères, l’aîné,
enfant malade d’angoisse métaphysi-
que, jouant l’aventurier maudit devant
le plus jeune qui l’idolâtre.

Peu de livres aujourd’hui obligent à
ces arrêts sur page, respirations nécessai-
res après l’émerveillement du langage.
C’est cela qu’offre Trudel, dont l’écritu-
re, d’une grande lucidité poétique, le pla-
ce dans la lignée des enchanteurs, celle
de Réjean Ducharme. En exergue de La
Mer de la Tranquillité, on retrouve une
phrase de Chateaubriand dont le jeune
malade de Du Mercure sous la lan-
gue découvrait la cruelle vérité : « La vie
sans les maux est un hochet d’enfant ». a

Valérie Marin La Meslée

COMMENT
DEVENIR UN
GÉNIE ?
Chroniques
de Malcolm
de Chazal.

Ed. Philippe Rey,
480 p., 24 ¤.
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LA SOCIÉTÉ DES JEUNES
PIANISTES
(Til Musikken)
de Ketil Björnstad.

Traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud,
J-C Lattès, 300 p., 21,30 ¤.

S ’il restait quelques doutes,
les voilà balayés d’un
revers de page : la musi-

que n’adoucit pas les mœurs.
C’est une maladie, une drogue
qui apaise parfois, mais qui ne
guérit pas. Le roman de Ketil
Björnstad, La Société des jeunes
pianistes, en est la preuve.

Son personnage principal,
Aksel, a vu sa mère mourir au
plus chaud de l’été, engloutie
par une cascade. L’adolescent
décide quelques semaines plus
tard de ne plus retourner au
lycée pour se consacrer à la
musique.

De longues heures durant, il
prépare le fameux concours de
piano du jeune maestro. Son
père le laisse faire, trop occupé
par son chagrin et rongé par les
échecs de ses différentes entre-
prises. Aux premières épreuves
de sélection, Aksel croise
d’autres adolescents d’Oslo, fié-
vreux comme lui, plus ou moins

possédés par la musique, le
désir, la solitude. Les jeunes
gens fragiles fraternisent. Par-
mi eux, Anja Skoog, qu’il croise
parfois dans le parc et dont il
est déjà éperdument amoureux.
Fasciné, il découvre que la musi-
que est mortelle, au moins
autant que l’adolescence.

Car les masques tombent
enfin : la musique est un
démon qui dévore sans rien
céder en retour. Au sortir de
longues journées torturées et
laborieuses, elle poursuit Aksel
jusque dans ses peurs et ses
rêves.

Mathématiques ivresses
Sous la plume de Ketil

Björnstad, les rêves et la musi-
que ont un même charme déchi-
rant et expressionniste. Il y a
dans ce roman quelques traces
d’Edvard Munch, dont Björns-
tad est l’un des meilleurs bio-
graphes contemporains. Si
Aksel se livre à la musique,
c’est parce que c’est l’opium
parfait de l’adolescence. Grâce
à elle, il rencontre enfin le sexe
et la mort. Il en reçoit des plai-
sirs mineurs en dividende.

Dans la société de jeunes pia-
nistes qu’ont constituée les ado-
lescents d’Oslo, il y a ceux qui

comprennent assez tôt qu’il n’y
a pas de rémission, ceux qui per-
sistent et ceux qui s’égarent. La
musique ouvre l’esprit d’Aksel,
elle lui procure de mathémati-
ques ivresses, même décevan-
tes, mêmes incomplètes.

Anja, elle, jeune fille délicate
et morbide, manipulée par un
père tyrannique, laisse la musi-
que l’envahir et la dévorer, com-
me un suicide. Aksel comprend
trop tard pourquoi ses joues
sont si pâles, pourquoi elle est
si maigre – et parfois si désespé-
rément cruelle. La lucidité et
l’amertume sauvent Aksel de la
folie des fleuves et des casca-
des, celle de sa mère et celle
d’Anja. Sa carrière de pianiste,
il ne la devra qu’à la fin de l’ado-
lescence.

On attendait depuis long-
temps qu’un éditeur français
publie un livre de Ketil Björns-
tad, musicien, compositeur et
écrivain norvégien, prophète en
son pays – et ailleurs. Roman
sur la musique, La Société des
jeunes pianiste expose le trajet
d’une obsession démasquée par
son narrateur. Ne pas s’égarer,
ne pas se livrer, quelle que soit
l’ivresse. Au moment de la chu-
te, refuser de se laisser entraî-
ner. Aksel accepte les souffran-

ces et les illuminations de la
musique, mais il reste en vie.
Björnstad fait preuve d’un style
unique pour les scènes de
concert et d’étude. Il dit avec
une rare brutalité et une non
moins rare délicatesse les tour-
ments d’un don et d’une volon-
té. Dans ce livre, il donne la plei-
ne mesure de son talent pour le
rêve et de la grâce parfois gros-
sière de son naturalisme. C’est
un mélange qu’on déconseillera
aux petites natures comme aux
esprits chagrins. Pour les
autres, en revanche, c’est un bel
opium : jolies volutes et forts
parfums. a

Nils C. Ahl

UNE CANAILLE ET DEMIE
de Iain Levison.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Fanchita Gonzales Battle,
éd. Liana Levi, 240 p., 18 ¤.

I l est peut-être né en Ecosse,
mais c’est bien l’Amérique,
où il habite désormais, qui

l’inspire. Dans son premier
roman, Un petit boulot (Liana
Levi, « Piccolo »), Iain Levison
décrivait les mensonges dont le
monde est abreuvé à coups de
soap opera dégoulinants de bon-
nes manières. Et mettait en scè-
ne, avec brio, un narrateur fau-
ché mais ultra-lucide prêt à
accepter n’importe quel job –

tueur en série en l’occurrence –
pour échapper à sa condition de
laissé-pour-compte.

Dans Une canaille et demie, il
est question de l’Amérique, de
ses valeurs, de ceux nés du bon
côté de la barrière et de ses éter-
nels losers. Beau gosse, admiré
de ses élèves (surtout féminins),
propriétaire d’un joli pavillon,
Elias White a tout pour plaire.
Pourtant, il s’ennuie ferme et n’a
qu’une idée en tête : trouver à sa
thèse un titre suffisamment cho-
quant pour que ses professeurs
de Harvard le remarquent. Per-
suadé d’avancer des arguments
qui défient le politiquement cor-
rect, ce trentenaire aux dents de
requin se voit déjà défendant sa
position sur CNN. C’est sans
compter sur le débarquement de
Dixon, un criminel en cavale, qui
le somme de l’héberger…

Dans ce roman aux allures de
thriller, Iain Levison met en
lumière, avec humour, les petits
travers de l’humanité : « Vous
savez ce que c’est que la morale ?
Une excuse pour monter sur ses
grands chevaux et emmerder les
autres. La plupart des règles mora-
les ne reposent sur rien. » Le reste
est à l’avenant. Pour notre plus
grand plaisir. a

E. G.

Agata Tuszynska propose une histoire inédite des juifs de Pologne

La peur en héritage
L’univers fantastique original de Sergueï Loukianenko

Un vampire
postsoviétiqueUNE HISTOIRE FAMILIALE

DE LA PEUR
(Rodzinna Historia Leku)
d’Agata Tuszynska.

Traduit du polonais par Jean-Yves Erhel
Grasset, 512 p., 22,50 ¤.

C
’est un livre qui croise et embras-
se tous les genres : récit intros-
pectif – et rétrospectif – d’une
femme sur sa jeunesse, biogra-

phie familiale, réflexion sur la mémoire
et l’identité, témoignage fourmillant de
détails et d’images sur l’antisémitisme
polonais, reconstitution d’un pan entier
de l’histoire de la Pologne après guerre.
Un livre de fragments mis bout à bout
pour faire émerger un monde enfoui, la
Pologne juive, et mettre au jour un
tabou : la judéité cachée de l’auteur.
« Ce livre est en moi depuis des années,
écrit Agata Tuszynska dès les premières
lignes. Comme un secret. Depuis l’instant
où j’ai appris que je n’étais pas celle que je
me croyais être. Depuis ce moment où ma
mère s’est résolue à me dire qu’elle était
juive. »

Lorsqu’on connaît les précédents
ouvrages d’Agata Tuszynska, Les Disci-
ples de Schulz et Singer, paysages de la
mémoire (1), on sait que l’auteur dit vrai.
Depuis des années, elle tente d’exhumer
quelque chose de caché, quelque chose
de ce « monde d’hier », au sens de Ste-
fan Zweig, un monde qui a tant de mal
à affleurer dans la vie d’aujourd’hui.
Ainsi retrouvera-t-on ici des souvenirs
lancinants déjà présents dans les précé-
dents ouvrages. Comme cette scène où
la jeune Agata Tuszynska joue à Kazi-
mierz, une petite cité pittoresque sur la
Vistule. Elle se cache dans les fougères
avec d’autres enfants et découvre des
morceaux de dalles de pierre. « Nous les
assemblions, essayant de réunir un bas-
relief de mains, d’oiseaux, de livres. Nous
époussetions avec des feuilles des frag-
ments d’inscriptions dans une langue
incompréhensible… »

Combien de fois a-t-elle joué sans le
savoir sur les ruines d’un cimetière
juif ? Combien de fois est-elle allée au
cinéma dans un édifice qui avait une
drôle de forme, une voûte en bois, et
qu’on appelait d’un nom qu’elle avait
du mal à se rappeler, la « synagogue ».
Pourtant, à l’époque, elle ne connaissait
pas de juifs. Elle était élevée en « bon-
ne » petite Polonaise. Sa mère s’était
réjouie d’avoir une fille blonde aux yeux
clairs qui lui permettrait de passer ina-
perçue. Autour d’elle, elle n’entendait
que rarement le mot juif – même si son
père quelquefois les désignait comme
« la cause imprécise mais omniprésente

de ce qui n’allait pas comme il l’enten-
dait ». Et, pourtant, elle éprouvait de la
gêne, l’idée confuse qu’« il y avait un
mensonge quelque part ». « Quelque cho-
se d’inexpliqué » qui se cachait dans
« l’écorce de [son] enfance ».

« Réalité schizophrène »
C’est avec ce qui résiste que l’on

écrit. C’est à partir de ce secret qu’Aga-
ta Tuszynska a construit ce très beau
témoignage, en partant des lieux et des
personnages de sa famille : le père par-
ti du foyer quand elle n’avait que 7 ans,
la mère qui, pendant la guerre, avait
appris par cœur le « Notre Père »,
cachée dans une cave, et qui, la paix
revenue, se demandait sans cesse si la
chasse aux juifs avait vraiment cessé,
l’arrière-grand-mère qui cuisinait la
soupe au sang d’oie, les commerçants
que les catholiques appelaient les
« petits juifs », avec « familiarité et
indulgence, mais aussi avec un sentiment
de supériorité et de dédain »…

A 19 ans, lorsque sa mère lui révèle
sa véritable identité – père catholique,
mère juive –, Agata Tuszynska com-
mence à vivre dans « une réalité schi-
zophrène ». Héritage encombrant, peu
aisé, intimidant. Peur diffuse. Il faudra
cette longue recherche en filiation pour

qu’elle commence à « apprivoiser la
mémoire ». Il faudra ce gros livre de
près de 500 pages sondant courageuse-
ment les craintes et la confusion pour
réconcilier la jeune femme avec elle-
même. Sans effusion ni pathos, mais à
la manière d’une enquête historique,
factuelle et intime.

A la fin, l’auteur veut vivre avec fierté
ces deux parties d’elle-même qui « s’op-
posent et s’accusent ». Elle n’a plus
peur. Elle sait qui elle est. Elle sait aus-
si que les choses changent en Pologne.
Pourtant, note-t-elle, « encore aujour-
d’hui, près de la moitié des abonnés au
mensuel juif Midrasz ne souhaitent pas
que le cachet de la revue apparaisse sur
l’enveloppe que le facteur glisse dans leur
boîte ». De même qu’à Leoncin, le villa-
ge natal d’Isaac Singer, personne n’a
voulu donner son nom à une rue de la
ville parce que nul ne souhaitait avoir
une adresse juive – même celle d’un
enfant du village devenu Prix Nobel…

Simplicité du style, pertinence des
exemples, le livre d’Agata Tuszynska
nous offre une autre histoire des juifs
de Pologne. Une histoire ambivalente
et inédite, la sienne. a

Florence Noiville

(1) Noir sur Blanc, 2001 et 2002.

Lodz,
1998.
STEPHANE
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Musicien, compositeur et écrivain norvégien, Ketil Björnstad est enfin traduit en français

La musique est un démon

C
e que Boris Akounine avait pro-
voqué dans le domaine du
roman policier, Sergueï Loukia-
nenko vient de le faire pour ce

qui concerne le roman fantastique : un
choc, un sacré coup de neuf, l’irruption
d’un imaginaire venu d’ailleurs. Avec
Les Sentinelles de la nuit, il réussit le
tour de force de rénover de fond en com-
ble l’histoire de vampire : rien de
moins !

“ Le vampire a montré les dents.
– Vraiment ? Et les morts sont capa-

bles d’arracher les têtes ?
– C’est à peu près la seule chose qu’ils

sachent faire.”
Nous nous sommes

regardés ; c’était étrange et
théâtral. Cette conversa-
tion était absurde, nous ne
pourrions jamais nous com-
prendre. Elle était morte.
Son existence se prolon-
geait grâce à la mort
d’autrui. Et moi, j’étais
vivant. Mais elle voyait les
choses sous un tout autre
angle. »

Dans cet extrait, le ton
est donné. Nous sommes
loin des afféteries victo-
riennes de Dracula et
consorts, mais loin aussi
des vampires surcodés du
roman d’horreur. L’écritu-
re est sèche, au rasoir ; les
dialogues incisifs, l’at-
mosphère implacable-
ment moderne dans son
décalage exotique. Il n’y a
pas translation d’un
mythe ancien au monde contemporain,
mais création d’un véritable univers fan-
tastique, doublant le nôtre en catimini,
et qui est, dans sa complexité et son
ambivalence, d’une superbe originalité.

En effet, Sergueï Loukianenko a ima-
giné un Moscou d’aujourd’hui où coha-
bitent une humanité normale, des non-
humains qui en sont les prédateurs,
vampires ou loups-garous, et des êtres
aux pouvoirs surnaturels, partagés
entre forces de la lumière et forces de
l’obscurité. Pour que l’équilibre soit
maintenu entre le bien et le mal, entre
magie blanche et magie noire, un traité
a été signé que deux autorités antago-
nistes sont chargées de faire respecter,
le Contrôle du Jour et le Contrôle de la

Nuit. Mais le traité est fragile, l’équili-
bre menacé à tout instant d’être rompu.
C’est le combat larvé, journalier que se
livrent les agents des deux Contrôles
qui constitue la trame des trois longues
nouvelles réunies ici et qui ne sont en
fait que les trois mouvements d’un seul
et même roman. Lequel n’est d’ailleurs
que le premier volume d’une trilogie,
que viendront compléter prochaine-
ment Les Sentinelles du Jour et Les
Sentinelles de la Pénombre ; ce dernier
terme désignant une sorte de monde
parallèle accessible aux seuls agents
des Contrôles…

Le narrateur, Anton,
est un agent débutant du
Contrôle de la Nuit qui
effectue sa première mis-
sion dans la première his-
toire, « Un autre destin »
en compagnie d’une…
chouette, s’aguerrit dans
la deuxième, « Seul par-
mi les autres », et se
retrouve dans la troisiè-
me, « Réservé aux
autres » au centre d’une
méphistophélique machi-
nation et la proie d’une
traque sans merci. Mais
la partie d’échecs en
cours se révélera au bout
du compte plus subtile
encore qu’il n’y paraît…
D’une histoire à l’autre
circulent les mêmes per-
sonnages : c’est le destin
de quelques-uns d’entre
eux – les principaux – qui
est en jeu.

A la dimension fantastique, l’auteur
a ajouté une coloration politique : tou-
tes les tentatives des forces de la lumiè-
re pour donner naissance à un monde
meilleur ont sombré. Et, de fait, elles
sont responsables de la Révolution
d’octobre et de la seconde guerre mon-
diale, qui ont toutes deux entraîné la
Russie dans un tourbillon de mort.
Leurs projets utopiques ont viré au cau-
chemar. Mais elles ne se résignent pas
à l’équilibre établi et ne désespèrent
pas de l’emporter sur les forces de l’om-
bre. Y réussiront-elles ? C’est ce que
devrait nous apprendre la suite de cet-
te trilogie, inaugurée ici de façon effica-
ce et musclée. a

Jacques Baudou

Un délicieux roman aux faux airs de thriller

Un si brillant loser

CATHERINE
MILLOT

rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE
le jeudi 16 novembre

à partir de 18h.
à l'occasion de la parution de

La vie parfaite
(Ed. Gallimard)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
Tél. 01 42 72 95 06

LES SENTINELLES
DE LA NUIT
de Sergueï
Loukianenko.

Traduit du russe par
Christine
Zeytouniaan-Beloüs,
Albin Michel 474 p.,
18,50 ¤.
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Plusieurs penseurs examinent dans des livres
importants les pathologies du temps présent

Maux
capitalisme

du

F
atigue d’être soi, perte de
confiance dans l’avenir, sen-
timent d’inutilité et de vide
intérieur : l’humeur jubila-
toire qui dominait la révolu-
tion individualiste des

années 1970-1980 s’est incontestable-
ment dissipée. Mais comment compren-
dre que la civilisation de la jouissance
ait pu en venir à cohabiter avec un tel
approfondissement de la difficulté à
vivre ? Ce paradoxe – il est frappant de
le constater – incite un nombre crois-
sant d’observateurs à réévaluer l’impor-
tance des « sentiments moraux » dans
le développement des sociétés capitalis-
tes de consommation, qu’il s’agisse du

mépris, de la décep-
tion ou du désir
d’être reconnu.

Le philosophe et
sociologue alle-
mand Axel Hon-
neth, né en 1949, a
joué dans ce domai-
ne un rôle pionnier.
Professeur à l’uni-
versité de Francfort,
où il a succédé à Jür-
gen Habermas en
1996, le nouveau
directeur du presti-
gieux Institut de
recherche sociale
fondé par Max
Horkheimer au

début des années 1930 soutient avec
force qu’une société peut souffrir de
perturbations découlant moins d’une
violation des principes de justice que
d’une incapacité à assurer à ses mem-
bres une « vie bonne ou réussie ».

Encore peu connu en France,
l’auteur de La Société du mépris entre-
prend, depuis une vingtaine d’années,
de réanimer cette grande tradition de
la critique des « pathologies sociales »
qu’incarnent à ses yeux des penseurs
comme Rousseau, Hegel, Marx ou Max
Weber, jusqu’aux théoriciens de l’école
de Francfort, dont il est le principal

héritier. Contre la tendance à limiter le
problème à celui des inégalités socia-
les, Axel Honneth met en lumière le
fait qu’une société peut aussi faillir
dans un sens plus large, dès lors que
son climat culturel tend à meurtrir les
conditions fondamentales de « l’auto-
réalisation individuelle ».

Qu’entendre au juste par cet idéal de
réalisation de soi, et en quoi le capitalis-
me néolibéral risque-t-il d’en ruiner la
possibilité ? Proposant de reformuler
la « Théorie critique » élaborée par
Adorno et Horkheimer à partir de la
notion de « lutte pour la reconnaissan-
ce », il montre que la formation d’une
identité autonome et accomplie
dépend étroitement des relations de
reconnaissance mutuelle que les êtres
humains parviennent à établir entre
eux. Le philosophe distingue à cette fin
trois sphères de reconnaissance, aux-
quelles correspondent trois manières
de se rapporter à soi.

« Pathologies sociales »
La première est la sphère de l’amour

ou de l’amitié, l’idée étant que seuls les
liens affectifs qui unissent une personne
à un groupe restreint lui confèrent cette
confiance en soi sans laquelle elle ne
pourra participer avec assurance à la vie
démocratique. La deuxième sphère est
juridico-politique : c’est parce qu’un
individu est reconnu comme un sujet
porteur de droits qu’il peut envisager
ses actes comme une manifestation, res-
pectée par tous, de sa propre autono-
mie, et ainsi parvenir au respect de soi.
Mais, pour se réaliser eux-mêmes, les
humains doivent encore bénéficier
d’une considération sociale qui leur per-
met de se rapporter positivement aux
qualités spécifiques qui dérivent de leur
identité culturelle. Cette troisième sphè-
re, aujourd’hui la plus problématique,
est indispensable, souligne-t-il, à l’acqui-
sition de l’estime de soi.

Le penseur allemand estime ainsi
qu’une démocratie digne de ce nom
devrait être capable de donner aux grou-

pes minoritaires l’occasion de convain-
cre que leurs valeurs sont elles aussi sus-
ceptibles de contribuer aux fins éthiques
que s’assigne la collectivité. A l’inverse,
le mépris opposé à ces « modèles particu-
liers d’autoréalisation » condamne ceux
qui s’y réfèrent à ne pouvoir reconnaître
à leur existence la moindre signification
positive au sein même de la société. Voi-
là qui permet de porter un autre regard
sur les maux travaillant la société fran-
çaise, de la crise des banlieues aux luttes
symboliques liées à la reconnaissance
des crimes du passé.

Mais « la société du mépris » ne s’ar-
rête pas là. Axel Honneth met aussi au
jour les « évolutions pathogènes » du
capitalisme mondialisé. En effet, si les

possibilités d’épanouissement indivi-
duel se sont élargies au cours des derniè-
res décennies (avec l’éducation, le
temps libre, les voyages), le principe de
réalisation de soi se trouve en vérité
récupéré et instrumentalisé au profit de
l’idéologie managériale de la perfor-
mance. L’énorme pression néolibérale
contraint en effet les humains à se ven-
dre en permanence tels des produits
normés, substituables et sériés. Au lieu
de « s’auto-reconnaître » comme un être
unique, l’individu, condamné à choisir
« entre une originalité mise en scène pour
des raisons stratégiques et un mutisme
pathologique », inclinera dès lors à déve-
lopper un rapport de plus en plus mar-
chand à lui-même et aux autres.

Alliant une philosophie politique à
vocation normative à une recherche
ancrée dans l’expérience concrète des
sujets lésés dans leurs attentes mora-
les, l’œuvre de ce grand diagnosticien
des pathologies du temps présent appa-
raît aujourd’hui comme l’une des rares
à pouvoir refonder une pensée de gau-
che un tant soit peu cohérente.

Alexandra Laignel-Lavastine

Signalons également, du même auteur,
La Lutte pour la reconnaissance (traduit
par Pierre Ruch, Cerf, « Passages »,
2000, 232 p., 33 ¤). Et à paraître en
février 2007 : La Réification (traduit par
Stéphane Haber, Gallimard, « NRF
Essais »).

Horlogers ou navigateurs, ce
pourrait être une manière de
classer les philosophes. Les

horlogers sont attentifs au moindre
rouage théorique, obsédés par les
agencements conceptuels, exigeants et
méticuleux, austères, éventuellement
ennuyeux. Les navigateurs multiplient
les perspectives, parcourent les contrées
lointaines, dérivent sur les grands
courants, rencontrent des paysages
insolites – au risque, parfois, de
l’approximation ou de la fausse route. A
l’exactitude restreinte, ils préfèrent la
profusion de points de vue. Peter
Sloterdijk appartient à cette catégorie.

Remarqué il y a une vingtaine
d’années à la publication de Critique de
la raison cynique, il apparaît aujourd’hui
comme une figure montante de la
pensée européenne. Capable de passer
des références à l’Inde aux provocations
nietzschéennes, du clonage humain à
l’histoire du capitalisme, il plaide avant
tout pour une nouvelle prise de la
pensée philosophique sur les réalités du
présent. Les penseurs qui se réfugient
dans l’abstraction pure l’agacent : « Les
philosophes titularisés sauvent leurs âmes
en échange de l’interdiction de

comprendre ce que leur fonction aurait
voulu qu’ils comprennent », dit-il, avant
de comparer ses confrères à des filles
de mafiosi cultivées et raffinées dont le
bonheur dépend de leur ignorance des
origines de la fortune paternelle…

Pour comprendre d’où nous venons
et où nous en sommes, Sloterdijk s’est
embarqué dans une vaste analyse de
l’histoire occidentale, en trois volumes,
intitulée Sphères (1). Le Palais de cristal,
qui en reprend certaines grandes lignes,
est une bonne façon d’entrer dans cette
effervescence. En résumé, ce « grand
récit » explicatif trouve son fil directeur
dans les représentations de l’espace et
la manière dont elles évoluent. Premier
moment : les Grecs construisent le
cosmos sous la forme d’une sphère.
L’enveloppe la plus extérieure de ce
globe est le ciel, où sont accrochées les
étoiles. Ce ciel sphérique va peu à peu
se désagréger et le globe va devenir
terrestre.

De la Renaissance au XXe siècle, les
grands navigateurs parcourent les
océans, le commerce et les guerres font
le tour de la Terre, le capitalisme aussi.
Aux yeux de Sloterdijk, l’histoire
« proprement dite » se confond avec

cet épisode où l’Europe a conquis le
monde et le capitalisme les échanges.
Depuis la fin de la seconde guerre
mondiale, nous serions entrés dans
l’ère post-historique, censée voir
disparaître conquête, domination,
affrontement, unilatéralisme. Symbole
de ce monde désormais sans histoire, le
« Palais de cristal », construit à
Londres en 1851, serre immense où

pouvaient tenir des milliers de
personnes, ce qui avait fort effrayé
Dostoïevski quelques années plus tard.
Aujourd’hui, une partie de l’humanité
vit dans le confort, protégée de la
misère du monde par de fines parois de
verre, bercée par la consommation
permanente.

La question de fond est de savoir si
l’histoire se réduit bien à l’ancienne
conquête unilatérale du globe par
l’Europe. Si c’était le cas, puisque ce
temps est effectivement clos, Sloterdijk

aurait raison. Il ne se tromperait donc
pas en proclamant l’avènement du
post-historique, en vouant la politique
américaine à l’échec au motif qu’elle se
trompe d’époque et veut rejouer une
histoire qui n’aurait plus cours, en
voyant dans le modèle européen le
début d’une « puissance mondiale
douce » inhibant les agressions. Autant
de thèses largement répandues, et
probablement promises à de nouveaux
succès, mais dont rien n’interdit de
douter fortement.

Car rien ne prouve que l’histoire soit
close. Au contraire, tout laisse penser
que cet immense « conte plein de bruit
et de fureur raconté par un idiot », selon
la formule de Shakespeare, vient de
bien plus loin que la séquence de
l’Occident capitaliste, et ne s’arrête en
aucune manière avec lui. La situation
que décrit le philosophe se lirait alors
en un sens exactement opposé :
l’Europe présente ne serait qu’un
espace affaibli et déprimé, victime
d’anciennes guerres autodestructrices
et s’inventant, pour tenir, l’illusion
rassurante d’une ère post-historique et
douceâtre. Au dehors, l’histoire
continue malgré tout. C’est à peu près

ce que soutient le philosophe
Jean-Claude Milner (2).

Il se pourrait que l’intéressant périple
de Sloterdijk ait finalement pour point
faible le revers de son originalité :
voulant penser l’histoire sur le mode
spatial, il en a négligé la consistance
temporelle. A force de faire route
autour du globe, et de constater que le
chemin revenait à son point de départ,
il a perdu le sens du temps. Les
navigateurs expérimentés, autrefois,
prenaient toujours à bord un
horloger. a

LE PALAIS DE CRISTAL
A l’intérieur du capitalisme
planétaire
(Im Weltinnenraum des Kapitals)
de Peter Sloterdijk.

Traduit de l’allemand par Olivier
Mannoni,
Ed. Maren Sell, 384 p., 25 ¤.

(1) Traduction française aux éditions
Maren Sell.
(2) Voir en particulier Les Penchants
criminels de l’Europe démocratique.
Verdier, 2005.

FRANÇOIS SUPIOT

L’histoire continue malgré tout

CHRONIQUE 
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LA SOCIÉTÉ
DU MÉPRIS.
Vers une
nouvelle
théorie
critique
d’Axel
Honneth.

Traduit de
l’allemand par
Olivier Voirol,
Pierre Rush,
Alexandre
Dupeyrix,
La Découverte,
347 p., 25 ¤.
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LA SOCIÉTÉ DES VICTIMES
de Guillaume Erner.

La Découverte, 224 p., 15 ¤.

LA SOCIÉTÉ DE DÉCEPTION
de Gilles Lipovetsky.

Entretien mené par Bertrand Richard,
Textuel, « Conversations pour demain »,
110 p., 17 ¤.

Après avoir longtemps négligé, voi-
re oublié, les victimes, notre socié-
té est tombée dans l’excès inverse,

prise d’un grand élan de compassion.
Devenue hypersensible à la souffrance
qu’elle voudrait bannir de son horizon,
elle n’a d’yeux que pour les préjudices et
ceux qui les subissent. Des persécutés
d’hier aux discriminés d’aujourd’hui,
des victimes du tsunami à celles de
l’amiante, des bizutés aux harcelés, ils

sont aussi nombreux que divers à mobili-
ser l’attention, notamment à la télévi-
sion où le spectacle des détresses humai-
nes se déploie à l’envi. Ce qui unit cette
cohorte d’individus souffrants, explique
le sociologue Guillaume Erner, n’est pas
leur état en soi, mais le fait qu’ils entrent
dans une catégorie sociale, celle de la vic-
time, définie par « toute condition perçue
comme insupportable pour notre épo-
que ». Autrement dit, pas de victime
sans les regards qui la constituent com-
me telle. Et ces regards sont fort nom-
breux.

Fausse valeur
Au-delà de la spectacularisation, un

« véritable consensus compassionnel »
vient de toutes parts conforter l’évolu-
tion des sensibilités vers une sollicitude
généralisée. L’action des ONG devient la
forme cardinale du souci du prochain.
Des intellectuels aux démarches et pri-

ses de position éloignées, tels André
Glucksmann et Pierre Bourdieu, enten-
dent témoigner des drames et misères
du monde. Des hommes politiques de
tendances diverses cultivent l’émotion et
font assaut d’empathie, Jacques Chirac
s’indigne ainsi de la « fracture sociale »
quand Tony Blair lui, célèbre en Lady Di
« la princesse du peuple ». Cette promo-
tion des victimes suscite une multiplica-
tion des revendications et des luttes
pour la reconnaissance et, éventuelle-
ment, la réparation des torts subis. Elle
favorise également une montée des
peurs, face aux périls écologiques, aux
menaces terroristes et plus générale-
ment à tous ces dangers auxquels tant
d’infortunés n’ont pu échapper.

Or, rappelle Guillaume Erner, la peur
égare le jugement. Et politiquement, la
compassion est une fausse valeur. Cer-
tes, c’est un sentiment démocratique lié
à l’égal statut de sujet pour tous et une

vertu privée, mais elle s’avère dangereu-
se dans l’espace public. Car l’écart entre
l’aspiration démocratique et les inégali-
tés de fait suscite des sentiments de frus-
tration que la compassion va finalement
renforcer. C’est justement de l’ampleur
de ces frustrations dont s’inquiète Gilles
Lipovetsky, dans un livre d’entretien.
Travail, vie affective, société d’hypercon-
sommation, tout génère un « état de
manque perpétuel », tandis que plainte
et désenchantement rongent le rapport
au politique. L’un s’alarme de « l’exten-
sion incontrôlée du domaine de la victi-
me », l’autre constate « l’extension du
domaine de la déception ». Au-delà des
formules, tous deux, invoquant Tocque-
ville, diagnostiquent une déficience
démocratique. Leurs essais ont les quali-
tés et les défauts du genre : pour alerter,
ils forcent le trait, au risque de réduire la
complexité de nos sociétés. a

Nicole Lapierre
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LA TÉLÉCRATIE
CONTRE LA DÉMOCRATIE
de Bernard Stiegler,

Flammarion, 270 p., 18 ¤.

RÉENCHANTER LE MONDE.
La valeur esprit contre le
populisme industriel,
de Bernard Stiegler
et Ars industrialis

Flammarion, 174 p., 12 ¤.

Depuis le traumatisme du 21 avril
2002 et l’affaire Richard Durn,
l’homme qui assassina huit mem-

bres du conseil municipal de Nanterre,
le 26 mars 2002, en exprimant son sou-
hait de « faire le mal pour, au moins une
fois dans [sa] vie, avoir le sentiment d’exis-
ter », le philosophe Bernard Stiegler ne
cesse de scruter la misère symbolique
d’une France en souffrance, composée
« d’individus désaffectés » qui ne savent
plus articuler l’individuel au collectif.

Cette prise de conscience de la destruc-
tion du « narcissisme primordial » des
individus (cette part d’amour de soi
indispensable au fonctionnement du
psychisme) qui résulte de la « canalisa-
tion de la libido des consommateurs par
les objets de consommation » a conduit le
directeur du développement culturel du
Centre Georges-Pompidou à s’inviter
dans la campagne électorale à travers
une « lettre ouverte aux représentants
politiques ».

Car au-delà de la fabrique médiatique
et de l’irrésistible vague de la « peopoliti-
que » , le pouvoir d’attraction de Ségolè-
ne Royal et de Nicolas Sarkozy réside,
dit-il, dans leur capacité à parler aux
désirs : d’avenir, d’identité ou de sécuri-
té. Lien affectif qui dépasse les pulsions
de chacun, le désir est même « la condi-
tion de la vie politique », explique Stie-
gler, parce qu’il permet « la transforma-
tion d’une énergie égoïste en énergie socia-
le ». Or ce désir serait en voie de destruc-
tion massive par le « populisme indus-
triel » qui nous inflige « tous ces désirs

qui nous affligent », comme dit la chan-
son d’Alain Souchon.

Contraints « de s’adapter aux rythmes
saccadés des émissions de télévision, et de
produire des slogans plutôt que des
idées », Ségolène Royal et Nicolas Sarko-
zy ne parlent aux désirs qu’à travers les
pulsions. De la même façon que l’empri-
se des marques s’immisce dans la fragile
socialisation des adolescents, la « télécra-
tie » transforme les citoyens en consom-
mateurs. Ainsi manipulé par « la domi-
nation des médias audiovisuels sur la vie
publique », le désir de participer à la vie
de la cité est-il à son tour récupéré,
notamment par Désirs d’avenir, le blog
de Ségolène Royal qui, assure l’auteur,
extraits à l’appui, ne produit qu’une
« illusion de participation ».

La véritable « rupture » consisterait à
« changer le monde » et à le « réenchan-
ter », poursuit-il, en prenant au mot Lau-
rence Parisot, la présidente du Medef
qui avait intitulé l’université d’été 2005
des chefs d’entreprise « Le Réenchante-
ment du monde », et à qui il dédie à la

fois sérieusement et ironiquement un
ouvrage coécrit avec l’association Ars
Industrialis. Car il s’agit pour Bernard
Stiegler de sauver le capitalisme de ses
penchants populistes par l’invention
d’un « european way of life » et « l’ins-
tauration d’un nouveau modèle indus-
triel ». Education (« le premier enjeu du
scrutin »), entreprise, médias (sur les-
quels les deux candidats ne disent
« pas un mot » puisqu’ils y sont comme
des poissons dans l’eau), l’auteur invite
les citoyens à « réinventer la puissance
publique », notamment par la mobilisa-
tion de l’assemblée des amateurs
(« l’amatorat ») que fait émerger la
technologie numérique. Dans cet essai
foisonnant, Bernard Stiegler en appelle
à une « politique industrielle des techno-
logies de l’esprit » pour contrecarrer la
transformation des consciences en cer-
veaux disponibles qui touche une Fran-
ce dont les désirs d’avenir sont aujour-
d’hui court-circuités par le règne de la
« télécratie ». a

Nicolas Truong

Guillaume Erner, Gilles Lipovetsky :
deux regards sur le « consensus compassionnel »

LA VIE LIQUIDE,
de Zygmunt Bauman.
L’un des sociologues les plus
importants de notre époque
poursuit ici sa description des
conséquences de notre entrée
dans la modernité fluide ou
« liquide ». A l’état solide, la
modernité avait encore le souci
de la durabilité. Cette phase est
révolue : la survie même de la
société liquide tient à la
rapidité avec laquelle les
produits, y compris les
« déchets humains », sont jetés
aux ordures, rien n’étant
autorisé à durer plus qu’il ne
doit. Dans ce monde où la
superficialité devient la règle –
quand on est sur des patins à
glace, le salut se trouve dans la
vitesse, observait déjà Emerson
–, l’existence se fait aussi de
plus en plus précaire : « Etre
pris en flagrant délit de sieste, ne
pas tenir le rythme des
événements, se faire distancer,
laisser passer une date limite de
consommation », tels sont les
peurs qui hantent l’individu
contemporain. Ce volume se
clôt enfin par un très bel
hommage à la pensée
d’Hannah Arendt et de
Theodor W. Adorno, deux
penseurs incontournables de
nos « sombres temps ».
Traduit de l’anglais par
Christophe Rosson,
Le Rouergue/Chambon,
202 p., 19 ¤.

« BE YOURSELF ! » :
Au-delà de la conception
occidentale de l’individu,
de François Flahaut.
« Soyez vous-même » : ce mot
d’ordre est aujourd’hui devenu
l’un des plus consensuels.
François Flahaut montre
pourtant que la conception de

l’émancipation humaine sur
lequel il repose a largement
négligé le fait que le
« sentiment d’être soi » s’inscrit
d’abord dans l’interdépendance
ou « dans une forme d’être à
plusieurs ». Devient-on soi par
soi-même ? « Le désir d’être
reconnu par les autres est-il
aliénant, ou cette reconnaissance
est-elle au contraire
bienfaisante ? » Passant par le
détour des contes et des
mythes, de Blanche-Neige à
l’Arbre de vie, l’auteur du
Paradoxe de Robinson :
capitalisme et société (2005)
explore ici avec bonheur et
originalité les manières
alternatives et
philosophiquement très riches
dont ces histoires mettent en
scène les enjeux de la
réalisation de soi, loin de la
vision prométhéenne qui
domine la tradition de la
pensée occidentale. A. L.-L.
Mille et une nuits, 272 p., 12 ¤.

LES SOCIALISMES
FRANÇAIS À L’ÉPREUVE
DU POUVOIR.
Pour une critique
mélancolique de la gauche,
sous la direction
de Philippe Corcuff
et Alain Maillard.
Défier la société capitaliste,
tenter de lui donner congé,
voire de penser son au-delà ?
Depuis quelques années,
l’émergence de la galaxie
« altermondialiste » confère
une nouvelle jeunesse à ce type
de questionnements. D’où
l’urgence de tirer les leçons du
passé : défaites, désillusions,
désastres totalitaires…
L’ouvrage dirigé par Philippe
Corcuff et Alain Maillard
propose un retour critique sur
la tradition des socialismes
français, afin de penser une
articulation inédite entre
anticapitalisme, pluralisme et

démocratie. Revisitant les
discours de Blum et les textes
de Jaurès, ou revenant sur
l’itinéraire de Blanqui, les
auteurs veulent imaginer une
« politique de la fragilité, qui
s’obstine à poser et à reposer,
mélancoliquement, la question
d’une société radicalement
autre ». J. Bi.
Textuel, 208 p., 20 ¤.

RENOUVELER
LA DÉMOCRATIE.
Eloge du sens commun,
de Raymond Boudon.
Pour le sociologue Raymond
Boudon, le relativisme
ambiant, cette idéologie
négative qui considère les
valeurs comme arbitraires et
place toutes les cultures sur un
pied d’égalité, constituerait
l’une des principales sources
du divorce qui sépare
aujourd’hui l’opinion du
monde politique. Contre cette
vision cynique de la vie
publique, ce recueil d’études
plaide pour une réhabilitation
du sens commun et une
compréhension renouvelée de
« la rationalité des sentiments
moraux ». A. L.-L.
Ed. Odile Jacob, 366 p., 25 ¤.

ORDRE MONÉTAIRE OU
CHAOS SOCIAL ?
La BCE et la révolution
néolibérale,
de Frédéric Lebaron
Une enquête sociologique sur
la Banque centrale européenne,
acteur « invisible » mais décisif
des récents bouleversements
sociaux. Pour l’auteur, les
dirigeants de cette institution
supranationale sont porteurs
d’une véritable « utopie
révolutionnaire » (celle du
marché autorégulateur), et leur
projet économique relève d’une
« action politique qui se nie
comme telle ». J. Bi.
Ed. du Croquant, 64 p., 8 ¤.

Comment « réinventer la puissance publique »
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Douze textes théoriques publiés de 1979 à 2000 par l’historien, entre études de cas et réflexion historiographique

Jacques Revel, une pensée au travail

CARNETS POSTHUMES
d’Henri Irénée Marrou.

Edités par Françoise Marrou-Flamant,
précédé du Travail de Dieu dans la vie
d’un homme, de Mgr Claude Dagens.
Présentation de Jacques Prévotat,
Ed. du Cerf, 522 p., 59 ¤.

P osthumes, ces carnets le sont au
sens le plus fort du terme en ce
sens qu’ils furent découverts

dans un des placards-bibliothèques du
bureau d’Henri Irénée Marrou par ses
enfants au lendemain de sa mort, sur-
venue le 11 avril 1977. Il s’agissait bien
d’une découverte, puisque ses enfants

ignoraient jusqu’à leur existence. Ces
cinq carnets couvrent une période
d’un demi-siècle, du 18 juillet 1927 au
10 février 1977. L’ultime phrase dit
bien ce que sont ces écrits : une
réflexion intime, un dialogue entrete-
nu par l’historien avec lui-même sous
le regard de Dieu : « In Deo solo quies-
cit anima mea » (en Dieu seul mon
âme est en repos).

Méditation constante
Parallèlement à une brillante carriè-

re, qui le conduisit de la Rue d’Ulm à
la Sorbonne, où il enseigna trente ans
et qui fit de lui un enseignant et un
chercheur du plus haut niveau, il y eut

une quête spirituelle incessante mais
aussi la gestation d’une œuvre scientifi-
que considérable et une méditation
constante sur le métier d’historien
– que cette publication permet de sui-
vre pas à pas. Ni autobiographie ni
journal intime, le genre inédit qu’in-
ventent ces notations égrène des pen-
sées et constitue, comme le relève dans
sa préface le cardinal Lustiger, « à
l’usage de celui qui les écrit le mémorial
de son chemin spirituel ». Ainsi s’expli-
que que la conjoncture politique, jus-
ques et y compris dans ses aspects les
plus préoccupants, soit réduite à la por-
tion congrue dans ces pages où l’hom-
me privé, l’homme de foi, l’homme de

prière se dévoile pour son usage pro-
pre, pour y voir plus clair en lui-même,
pour garder trace de ses pensées, de
ses doutes et de ses pérégrinations.
Tout en prévenant à juste titre le lec-
teur que « ce livre n’est pas facile », Jac-
ques Prévotat propose un mode d’em-
ploi qui sied bien à l’ouvrage : le lire
au fond comme il a été écrit, non pas
d’une traite, mais en le méditant, en
l’abandonnant et en le reprenant. a

L. Do.

Signalons également la reparution de
Théologie de l’histoire, d’Henri Irénée
Marrou, paru initialement au Seuil en
1968 (Cerf, 192 p., 20 ¤).

Un émouvant volume d’entretiens de Pierre Vidal-Naquet paraît quelques mois après sa disparition

Un historien majuscule

Une édition des « Carnets posthumes » d’Henri Irénée Marrou, disparu en 1977

De l’histoire comme quête spirituelle

André Burguière revisite
l’aventure des « Annales »

Révolution
intellectuelle

L’HISTOIRE EST MON COMBAT
Entretiens avec Dominique
Bourel et Hélène Monsacré
de Pierre Vidal-Naquet.

Albin Michel, « Itinéraires du savoir »,
224 p., 17 ¤.

L
a brusque disparition de Pierre
Vidal-Naquet, au cœur de l’été, a
attristé de très nombreux lec-
teurs. Humaniste érudit farou-

chement engagé dans les débats de la
cité, cet intellectuel d’exception conju-
guait avec la même rigueur l’engage-
ment du savant et l’éthique du citoyen.
On en mesure la force à chaque page du
volume d’entretiens qui paraît aujour-
d’hui. Sans qu’il l’ait relu.

Ce qui aurait pu être une gageure
– faire un livre cohérent des heures
d’échanges dont il restait à fixer chaque
tournure – devient une chance. Jamais
sans doute Vidal-Naquet ne s’est autant
découvert. Dans son inflexible exigence
comme dans son essentielle fragilité.

« Triomphe possible de la vérité »
Intellectuel majuscule, il l’est comme

personne. Parce qu’il « naît » de l’affaire
Dreyfus, au sein d’une famille juive
gagnée à l’athéisme et championne de la
laïcité républicaine (« Notre patrie,
c’était la République »). Son grand-père
Edmond est un ami de Blum et ensem-
ble ils luttent pour la réhabilitation du
capitaine calomnié. Né bien après le
triomphe du droit, Pierre Vidal-Naquet
lit cependant l’Affaire comme « un épiso-
de central qui a joué un rôle décisif dans
[s]a vocation d’historien ». Entendant de
son père le récit de ce long combat – il a
12 ans et son père, avocat, entré dès
1940 dans le réseau résistant du Musée
de l’homme, qui vient d’être rayé du bar-
reau, confie à son Journal : « Je reçois
comme Français l’injure qui m’est faite
comme juif » –, il commente sobrement :
« Je l’ai pris à la fois comme l’histoire
d’une injustice, mais aussi comme la
croyance dans le triomphe possible de la
vérité. »

Malgré l’horreur génocidaire qui en
fait un orphelin à 14 ans, cette foi fonda-
mentale ne l’abandonnera jamais, et
c’est en son nom qu’il s’engage, dès les
premiers feux de la guerre d’Algérie,
dans la dénonciation de la torture et du
colonialisme, plus tard du négationnis-
me. Meurtri de n’avoir pas été norma-
lien – ce regret lancinant dévoile une
vulnérabilité qui prêterait à sourire s’il
n’en était resté inconsolé (« c’était mon
rêve ») –, le jeune agrégé invente déjà sa
voie, sollicitant Henri Irénée Marrou
(« l’antiquisant le plus intelligent de la
Sorbonne ») pour travailler sur la
conception platonicienne de l’histoire. Il
se passionne pour tous les enjeux de la
démocratie, de ses racines antiques – il
cosigne avec Pierre Lévêque un magis-
tral essai sur Clisthène l’Athénien
(1964) – à ses avatars modernes, de la
Révolution (« aucun historien contempo-
rain ne m’a influencé autant que Jau-
rès ») à l’actualité la plus brûlante
(l’autre matrice de sa vocation, il la trou-
ve dans L’Etrange défaite, de Marc
Bloch, le « livre tournant » : « Si c’est ça
faire de l’histoire, voilà typiquement l’his-
toire que je voudrais écrire »).

Homme d’engagement exposé dès
L’Affaire Audin (1958), Vidal fait des ren-
contres décisives. Jérôme Lindon qui
l’édite – une même relation essentielle
le liera bientôt à François Maspero, puis
François Gèze. Louis Gernet, le maître
de Jean-Pierre Vernant, le « grand

frère » qu’il connaît depuis 1956. Claude
Lévi-Strauss dont la pensée l’impres-
sionne et dont il tient à citer, avec une
immodestie d’enfant, le mot critique
qu’il reçut à la parution de son éblouis-
sante Atlantide (2005). Au cœur du mon-
de intellectuel comme aucun de ses
pairs, par sa participation à la vie de la
cité, Vidal-Naquet n’attend pas la dispa-
rition de Raymond Aron, comme l’af-
firme Bourel, pour devenir « une réfé-
rence intellectuelle et politique, même pour
ceux qui ne partageaient pas ses analy-
ses ». Ce qui confère à ses combats une
dimension politique des plus sensibles.

Fragilité personnelle
En marge des amis dont il s’entoure

très tôt – Charles Malamoud, Pierre
Nora, Jacques Brunschwig – Pierre
Vidal-Naquet passe en revue avec une
crudité parfois cruelle l’intelligentsia du
moment, lui dont la culture intègre les
Mauss, Meyerson, Jaeger, Momigliano
et autres Gernet dont les intellectuels du
début du XXIe ignorent souvent jus-
qu’au nom. S’il salue Maxime Rodin-
son, Paul Ricœur, George Steiner, cible
de « l’affreux Bernard-Henri Lévy », ou
prend la défense de Georges Dumézil, il
épingle Lacan (« illisible »), Baudrillard
(« de temps en temps il exagère »), Derri-
da (« je n’ai jamais compris un mot de ce
qu’il écrivait »), Deleuze, qu’il ne sauve
qu’à moitié, plus amène avec Bourdieu
(« un éveilleur extraordinaire »), réser-

vant son enthousiasme à des penseurs
moins en vue, Claude Nicolet, Alain
Schnapp, Nicole Loraux surtout, histo-
riens philologues comme lui, mais san-
glant avec Marcel Detienne… comme un
dépit personnel encore à vif.

Peut-être s’il avait relu les formules
abruptes qui exécutent ces penseurs en
vue aurait-il amendé certains tours,
comme il aurait corrigé quelques sco-
ries dans son propos, que les notes de
l’éditeur, plus fiables, permettent de
repérer (ainsi la traduction du Monde
d’Ulysse, de Finley, en 1978 et non
1969). Mais gageons que sur le fond il
n’aurait rien retiré, engagé dans un tra-
vail de vérité intime qui dévoile une
émouvante fragilité personnelle.

Sans merci pour ceux qui lisent
l’émancipation des juifs comme la perte
de substance du judaïsme, de Léon
Poliakov à Pierre Birnbaum – et Vidal
de s’appuyer sur Doubnov et Aron, dont
la figure tutélaire le fascine, quoiqu’il
s’en défende –, l’historien revient lon-
guement sur la question d’Israël aujour-
d’hui, dont la chronologie des préfaces
qu’il signe dit assez qu’elle l’obsède, lui
si soucieux d’éviter l’a priori comme l’in-
justice. Comme il développe son combat
pour la « liberté pour l’histoire », com-
promise par la tentation du Parlement
comme de l’autorité judiciaire, depuis la
loi Gayssot, à fixer la vérité historique,
au risque d’imposer dogmes, interdits et
tabous, fondant une « morale » qui est
l’inverse même de l’histoire. Vidal
pointe encore les dangers de la confu-
sion entre l’« obsession mémorielle » et
l’histoire, qui ne doit pas s’y soumettre.
Ainsi lit-il Flavius Josèphe et son « bon
usage de la trahison », ce juif romain
trouvant la distance juste, détaché de
toute entrave intellectuelle et sensible
pour penser La Guerre des Juifs. Un
modèle pour Vidal-Naquet, qui ne s’é-
vade vraiment qu’en poésie, Mallarmé,
Char, Valéry… Sophocle et Homère bien
sûr. Viatique d’un homme blessé dès
l’origine pour se « raccrocher à la vie,
tout simplement ». a

Philippe-Jean Catinchi

UN PARCOURS CRITIQUE
Douze exercices d’histoire sociale
de Jacques Revel

Ed. Galaade, 448 p., 26 ¤.

P ubliés par Jacques Revel entre
1979 et 2000, les douze textes
aujourd’hui réunis permettent de

voir une pensée au travail confrontée
aux changements des questionnements
et des conditions d’exercice du métier
d’historien et, plus généralement, aux
transformations de nos sociétés au cours
des deux dernières décennies du siècle
passé. « L’évidence s’impose d’un change-
ment profond dans nos manières de penser
comme dans nos manières de faire », écrit
celui qui présida l’Ecole des hautes étu-
des en sciences sociales jusqu’en 2004,
en ouverture de ce recueil qui lui fournit
l’occasion d’un regard rétrospectif et

réflexif. Nulle visée d’ego-histoire dans
cette démarche dont l’auteur précise
d’emblée qu’elle ne cherche pas à « retra-
cer un itinéraire intellectuel qui n’aurait
aucun titre à revendiquer une exemplarité
quelconque ». Mieux comprendre des
pratiques de recherche en les replaçant
dans les cadres de références dans les-
quels elles ont pris sens et forme, mon-
trer comment elles se sont transformées
en fonction du déplacement et du renou-
vellement des questionnaires qui les
orientaient, tel est effectivement le but
de ce parcours critique.

Les textes choisis ressortissent à deux
registres que l’on dissocie volontiers
d’ordinaire mais dont Revel montre
qu’ils sont inextricablement liés : l’histo-
riographie d’une part, la production his-
torique d’autre part. Emanant d’un spé-
cialiste des sociétés d’Ancien Régime,
proche des Annales, conscient que les

modes affectent le métier d’historien
comme n’importe quel autre, la démar-
che s’avère passionnante. Elle prend
acte de ce que le temps des convictions
scientifiques fortes est révolu depuis la
fin des années 1970. Le succès des Anna-
les n’avait pas peu contribué à cette ère
de certitudes. Revel, bien qu’il ait été for-
mé dans cette mouvance et qu’il n’ait ces-
sé d’y être associé jusqu’à ce jour, réfute
l’idée qu’il y aurait eu une « école des
Annales », pour reprendre une expres-
sion qui a fait florès : il y voit plutôt
« une série de tentatives successives pour
reformuler les conditions d’un dialogue,
toujours difficile et incertain, entre l’histoi-
re et les sciences sociales ».

En 1979, déjà, il caractérisait l’histoire
des Annales comme soucieuse « non de
réduire à toute force écarts et discontinui-
tés, mais d’en faire l’objet privilégié de son
interrogation, de les situer et de les com-

prendre ». Il souligne également que
l’inventaire critique – joliment qualifié
aussi de « remue-ménage » – de ces
vingt dernières années s’est accompa-
gné d’une internationalisation qui a mis
en demeure les historiens français de se
frotter à d’autres façons de voir, de
s’expliquer et d’interroger les concep-
tions qui sous-tendaient leur pratique.

« Fardeau de la mémoire »
Entre études de cas et réflexions pro-

prement historiographiques, le lecteur
est convié à un cheminement chronologi-
que et thématique, de la réflexion sur la
micro-histoire, avec la variation d’échel-
le et le choix d’un registre d’écriture
qu’elle suppose, aux interrogations, his-
toriennes et civiques, liées à ce que Revel
appelle « le fardeau de la mémoire » en
passant par la cour, analysée comme sys-
tème de pouvoir et lieu de mémoire, jus-

qu’aux fastes élyséens de la Ve Républi-
que. Chemin faisant, l’accent est mis sur
trois questionnements forts : la difficul-
té de décrire et de définir précisément
des entités sociales pertinentes, la com-
plexité de l’étude des pratiques culturel-
les elles-mêmes porteuses de distinction
sociale, l’intérêt nouveau porté à l’action
et aux acteurs dans la compréhension
des processus historiques. A sa manière,
cet ouvrage démontre magistralement à
quel point notre horizon mental quoti-
dien a changé en l’espace d’une généra-
tion : la défaillance criante de nos institu-
tions de régulation sociale a dessiné une
évolution qui a radicalement transformé
notre perception du présent en même
temps que les questionnements et grilles
d’intelligibilité que nous appliquons au
passé. La discipline historique est décidé-
ment bien fille de son temps. a

Laurent Douzou

L’hommage de la Bibliothèque nationale

L’ÉCOLE DES ANNALES
Une histoire intellectuelle
d’André Burguière

Ed. Odile Jacob, 368 p., 29,90 ¤.

P armi tous les traits qui caractérisent
nos civilisations, [l’histoire] n’en
connaît pas de plus significatif

qu’un immense progrès dans la prise de
conscience de la collectivité. (…) Or, de
quoi est faite cette conscience collective,
sinon d’une multitude de consciences indi-
viduelles qui, incessamment, influent les
unes sur les autres ? Se former une idée
claire des besoins sociaux et s’efforcer de la
répandre, c’est introduire un grain de
levain nouveau, dans la mentalité commu-
ne ; c’est se donner une chance de la modi-
fier et par la suite d’incliner le cours des
événements qui sont réglés, en dernière
analyse, par la psychologie des hommes. »

Est-il exposé plus succinct de l’enjeu
éthique et théorique de l’exploration du
passé à la lumière des mentalités ? Echo
à l’anthropologie historique inventée
par Gernet, c’est là la profession de foi
du Marc Bloch de L’Etrange Défaite.

Amorçant son essai d’« histoire intel-
lectuelle » de l’école des Annales, André
Burguière s’interroge sur cette propen-
sion jamais démentie à citer d’abondan-
ce Marc Bloch et Lucien Febvre, fonda-
teurs de la revue qui donna son nom à la
mouvance historique qu’ils définissent.

Membre du comité de direction des
Annales. Histoire, sciences sociales, direc-
teur d’études à l’EHESS, Burguière est
« de la maison ». Et s’il refuse l’ego-his-
toire, il n’entend pas non plus célébrer
les générations de chercheurs engagés
dans les sillage des deux pionniers, qui
parvinrent à désenclaver leur science,
l’affranchissant de pesanteurs universi-
taires en explorant ses marges et la
dotant d’une assise théorique qui lui
ouvre le dialogue avec les autres scien-
ces humaines. Mais il entend, en éclai-
rant la genèse de l’aventure, établir la
part de l’expérience qui conduisit à cette
redéfinition capitale. L’empreinte socio-
logique de Durkheim pour Bloch, celle
psychologique de Berr pour Febvre, les
« moments » Labrousse, puis Braudel,
les irrésistibles météores qui embrassent
l’horizon des Annales, Philippe Ariès et
Michel Foucault, en marge du culte de
la « longue durée » et de l’affirmation
du concept d’« imaginaire », dont Brau-
del et Le Goff sont les champions. Si l’on
s’étonne de la faible place concédée à tel
ou tel (deux pages convenues sur Duby,
une seule mention de Mandrou comme
de Corbin dont l’œuvre est ignorée, rien
sur les Ozouf), on savoure sans réserve
la réflexion sur la part d’invention et de
filiation dans l’aventure, l’articulation de
la « révolution copernicienne » opérée
par Vernant et Vidal-Naquet dans l’étu-
de de la Grèce ancienne, l’analyse du
réinvestissement du politique (Agulhon)
dont la dernière livraison des Annales
(Penser la crise des banlieues) confirme la
santé. Même limité aux années 1980, cet
essai intelligent est digne de rentrer
dans les annales. a

Ph.-J. C.

La Bibliothèque
nationale de France
organise un hommage
à Pierre Vidal-Naquet,
« Un historien dans
la cité », le vendredi
10 novembre, dans
le Grand Auditorium
(quai
François-Mauriac
75013 Paris). Ouverte à
9 h 30 par Jean-Noël

Jeanneney, président
de la BnF, et François
Gèze, PDG des éditions
La Découverte, la
journée se décline en
5 séquences : l’enfance
et la famille; la guerre
d'Algérie et ses suites;
Grèce ancienne et
Grèce moderne,
démocratie antique et
démocratie moderne ;

Les Juifs, Israël
et la Palestine ;
Pierre Vidal-Naquet,
l'intellectuel
dreyfusard.
Chaque moment
mêlera témoignages,
diffusions d'images
et de propos
de l'historien,
lectures de textes aussi.
L'entrée est libre.

HISTOIRE
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C
’est à 10 ans que j’ai découvert
les Confidences d’un prestidigita-
teur de Robert-Houdin et, bien
avant d’avoir refermé le second

volume de sa copieuse autobiographie,
mon impérieuse vocation pour l’art
magique était née. Si les hasards de la
vie m’ont ouvert les portes du cinéma et
permis d’emprunter la voie ouverte par
un autre grand magicien, Georges
Méliès, ma passion d’enfance pour l’illu-
sion et mon admiration pour Robert-
Houdin n’ont jamais faibli.

Le nom de Robert-Houdin, dont les
magiciens du monde entier célébraient
l’an dernier le bicentenaire de la naissan-
ce (1805-1871), est depuis près d’un siè-
cle synonyme de prestidigitateur et, à
une époque où ceux que l’on traitait de
saltimbanques côtoyaient, sur l’échelle
sociale, les vagabonds et les voyous, il
réussit à faire de son art l’une des distrac-
tions favorites des monarques de son
temps. Consécration, ou ironie suprême,
son autobiographie fut d’ailleurs, pen-
dant des décennies, un des livres de prix
offerts aux élèves méritants. Celui que
les Français confondent trop souvent
avec l’escapologiste américain Harry
Houdini – qui poussa l’admiration de
son idole jusqu’à lui emprunter son
patronyme ! – eut une vie dont chaque
étape surenchérit sur la précédente.

Lorsque Jean-Eugène Robert naît à
Blois, au lendemain d’Austerlitz, esca-
moteurs, physiciens, montreurs de lan-
terne magique, de curiosités ou d’auto-
mates détiennent tous une parcelle de
ce savoir magique, venu du fond des
âges, que le futur Robert-Houdin va ras-
sembler puis parfaire. Inventeur génial,
doué d’une virtuosité manuelle incompa-
rable, il inventera une magie révolution-
naire, débarrassée de sa gangue d’obscu-
rantisme et de ses artifices pompeux.

Horloger et mécanicien d’exception,
Robert-Houdin mettra sa passion au ser-
vice de ces deux disciplines. Pendant
que ses ateliers produisent les créations
qu’il invente avec jubilation – réveils-bri-
quets, automates, pendules mystérieu-
ses ou jouets sophistiqués destinés à
une clientèle aisée – l’artisan peaufine
son « grand œuvre » : le répertoire des
« Soirées fantastiques » qui le rendront
légendaire.

Quand, à l’aube de la quarantaine,
Robert-Houdin inaugure le théâtre
auquel son nom restera attaché soixante-
quinze ans, les spectateurs sont
accueillis, dans un salon raffiné, par un
hôte distingué, portant l’habit, et qui les
éblouit avec des « Prestiges » où se
mêlent virtuosité et humour. Le lien est
définitivement rompu avec les escamo-
teurs et « physiciens » du passé.

Sens du réel, goût du merveilleux
La vie de Robert-Houdin est un

roman où se côtoient un solide sens du
réel et le goût du merveilleux. Les ingré-
dients en sont la mécanique, les auto-
mates, et bien évidemment la magie.
Robert-Houdin éleva l’Illusion au rang
d’un art, et sa gloire y fut telle qu’elle
occulta, injustement, les multiples facet-
tes de ce personnage hors norme.

Fortune faite, il se retire pour se
consacrer à la recherche scientifique.

Et entreprend, dès 1850, de faire de
son « Prieuré » de Saint-Gervais la pre-
mière maison « intelligente », dans
laquelle l’horlogerie combinée à l’élec-
tricité régit tous les problèmes d’inten-
dance, préfigurant ainsi l’ordinateur
domestique… C’est à ce rationaliste
que Napoléon III fait appel pour contri-
buer à la pacification de l’Algérie :
celui qui démasquait à Londres les
faux médiums en compagnie de son
ami Charles Dickens s’embarque alors
vers l’Afrique pour l’un des épisodes
les plus insensés de son existence.
Robert-Houdin, avec comme seule
arme sa baguette magique, va devenir
le « grand sorcier blanc » qui met en
déroute, sur leur propre terrain, les
marabouts des tribus du désert !

Dès son retour en pays blésois, il
dépose des brevets en rafale. Le savant
met la même énergie que le magicien
dans sa quête de l’impossible. Robert-
Houdin invente des instruments d’oph-
talmologie, réalise l’une des premières
expériences d’éclairage par lampe à
filament végétal, définit les principes
du téléphone… Il y a du Léonard de
Vinci et du Jules Verne dans cet hom-
me, dont la postérité ne voudra retenir
que le prestidigitateur…

Robert-Houdin laisse quatre ouvra-
ges fondamentaux sur son art, qui
demeurent les Evangiles des magi-
ciens. C’est à propos de l’un d’eux,
« Les Secrets de la prestidigitation et
de la magie », que l’historien améri-
cain Jean Hugard écrivit à la fin du
XXe siècle : « Aujourd’hui encore, (…) il
n’existe aucun ouvrage qui puisse lui
être comparé. Si tous les autres livres qui
ont été écrits sur la magie devaient être
détruits, tout l’art magique pourrait être
reconstruit à partir de ce seul ouvrage. »

La réédition de ses « œuvres complè-
tes » en un seul volume va offrir aux
amateurs de merveilleux un ensemble
de textes tirés d’ouvrages aussi rares
que précieux et sur lesquels veillaient

seuls, jusqu’alors, quelques magiciens
bibliophiles. Encore faut-il préciser
que, si Robert-Houdin a bien écrit ces
ouvrages à l’intention du grand public,
il les a aussi destinés à ses « futurs
confrères dans l’art de l’escamotage ».
Sachant mieux que personne que les lec-
teurs profanes et les initiés n’en atten-
daient pas la même chose, il les a rédi-
gés en anticipant le principe brillam-
ment illustré par Edgar Poe dans sa
« Lettre volée » – et que les magiciens

pratiquent depuis la nuit des temps : le
« détournement d’attention »…

Ainsi, les spectateurs imaginant tou-
jours – à tort – que les secrets des pres-
tidigitateurs se résument au modus
operandi de leurs tours, Robert-Hou-
din feint de leur donner satisfaction
en détaillant un florilège de « presti-
ges » – mais s’abstient de révéler
l’« envers du décor » de ses plus célè-
bres créations… Toutefois, pour qui
veut comprendre, voire apprendre, les

mécanismes psychologiques qui sont,
eux, les véritables armes secrètes des
magiciens – infiniment plus puissan-
tes que les panoplies mécaniques
qu’on leur prête – ces livres sont des
trésors de connaissance d’où se déga-
ge une lumineuse philosophie de l’art
magique, tout aussi révolutionnaire
aujourd’hui qu’elle le fut au temps des
légendaires « Soirées fantastiques de
Robert-Houdin ». a

Christian Fechner
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Parution en un volume des « Œuvres complètes » de Robert-Houdin

L’inventeur de la magie moderne

Une nouvelle édition des « Philosophes célèbres », de Maurice Merleau-Ponty

Philo, couteau suisse
LES PHILOSOPHES
DE L’ANTIQUITÉ
AU XXe SIÈCLE
Sous la direction de Maurice
Merleau-Ponty.

Nouvelle édition révisée dirigée
par Jean-François Balaudé.
Le Livre de poche, « La
Pochothèque », 1 472 p., 28 ¤.

P eut-on faire du neuf avec
du vieux ? Question trop
générale, à remplacer par

celle-ci : est-il possible de trans-
former avec succès un livre collec-
tif paru en 1956 en un nouvel
ouvrage, fidèle au premier mais
tout différent, un demi-siècle
plus tard ? La réponse est oui. La
preuve : l’ancien et remarquable
ouvrage dirigé par Maurice Mer-

leau-Ponty chez Mazenod sous le
titre Les Philosophes célèbres est
devenu, dans cette nouvelle édi-
tion considérablement augmen-
tée, et le même et un autre.

Le pari était pourtant risqué.
Pour évoquer les grandes sil-
houettes de la pensée, depuis le
Bouddha jusqu’à Sartre, Merleau-
Ponty avait fait appel à des colla-
borateurs apparaissant aujour-
d’hui, comme lui-même, sous les
traits de figures historiques. Gas-
ton Bachelard, Karl Löwith, Nor-
berto Bobbio, Eric Weill, Gilles
Deleuze – entre bien d’autres… –
figurent ainsi parmi les auteurs
de ce volume exceptionnel. Ten-
ter de le compléter, en l’augmen-
tant et l’actualisant, c’était évi-
demment projeter un autre livre.

La transformation est profon-

de. De très nombreuses notices,
articles et bibliographies ont été
ajoutés. Quarante-trois nou-
veaux collaborateurs, chercheurs
de qualité, ont ajouté des mises
au point sur les études récentes
ou les auteurs omis. Le résultat,
qui couvre vingt-cinq siècles et
silhouette près de 900 philoso-
phes, constitue un remarquable
outil de travail. On regrettera
quelques effets de patchwork, et
surtout des déséquilibres graves
concernant le XXe siècle. En
effet, pour ne pas bouleverser
totalement le plan initial, les addi-
tions prolongent ce qui existait
déjà, mais n’ajoutent pas de nou-
velles têtes de chapitre.

Ce n’est pas vraiment gênant
pour les philosophies allant de
l’Antiquité au XIXe siècle, dont

les travaux récents n’ont pas
modifié en profondeur les pers-
pectives d’ensemble. Mais il est
fâcheux que la philosophie cogni-
tive, l’épistémologie, ou la philo-
sophie politique de ces dernières
décennies soient sous-représen-
tées, alors que le spiritualisme
français des années 1920 occupe
une place importante.

Malgré ces imperfections, le
volume rassemble une documen-
tation exceptionnelle. Il rendra de
multiples services à des lecteurs
très divers, voulant lire des arti-
cles qui ont fait date ou cherchant
une référence bibliographique.
Un couteau suisse, somme toute,
où voisinent études de fond et
brefs aperçus, informations fac-
tuelles et pistes à suivre. a

R.-P. D.

COMMENT ON DEVIENT
SORCIER
de Robert-Houdin.

Omnibus, 970 p., 26 ¤.

La seconde vue, la suspension éthé-
réenne, la bouteille inépuisable, le
carton fantastique, la pluie d’or,

l’oranger merveilleux… » Tels étaient
les noms des « prestiges » que Robert-
Houdin présentait dans les « Soirées
fantastiques » de son théâtre du
Palais-Royal.

Cette poétique énonciation rend
bien compte du service que Robert-
Houdin rendit aux spectacles de
magie, qui furent tellement à la mode
au XIXe siècle : « Rénovant la magie, il
la débarrasse d’un attirail saugrenu,
archaïque, macabre. Elle devient sou-
riante, généreuse : un coup de feu sur
un oranger stérile, et il se couvre de

fruits qu’on distribue au public », écrit
Francis Lacassin dans la préface du
volume où il a réuni les différents
ouvrages de Robert-Houdin.

Il y a là d’abord les Mémoires du
grand prestidigitateur, Une vie d’artis-
te (1858). Comment le fils d’un horlo-
ger est-il devenu cet illusionniste célè-
bre, qui s’est produit devant plusieurs
têtes couronnées d’Europe ? Tout com-
mence avec la lecture « accidentelle »
d’un Dictionnaire des amusements de la
science aux effets inattendus : « De
secrets pressentiments m’avertissaient
que le succès, la gloire peut-être, se trou-
vaient un jour pour moi dans l’apparen-
te réalisation du merveilleux et de l’im-
possible. »

Long et patient apprentissage
Mais avant de parvenir à la maîtrise

des « sublimes régions de la magie », il
faudra un long et patient apprentissage,

dont plusieurs étapes – et en particulier
la singulière rencontre avec le magicien
Torrini – méritent, ô combien, le qualifi-
catif de « romanesques ».

On trouve dans ces Mémoires quel-
ques morceaux de bravoure : le chapi-
tre qui décrit la vie quotidienne d’un
escamoteur, cette version foraine du
prestidigitateur ; celui où Robert-Hou-
din est envoyé en Algérie pour détrui-
re l’influence des « faux prophètes qui
parviennent à enflammer le fanatisme
de leurs coreligionnaires à l’aide de
tours de passe-passe primitifs ».
L’ouvrage se termine d’ailleurs par un
appendice intitulé « Un cours de mira-
cles » dans lequel Robert-Houdin
démonte les tours effectués par les Aïs-
saoua lors de son périple algérien.

Cette même volonté de démystifica-
tion se retrouve dans L’Art de gagner à
tous les jeux (1861), dans lequel il
dénonce les « grecqueries », c’est-à-dire

les trucs utilisés par certains escrocs et
les tricheries des joueurs malhonnêtes.

Le volume comprend en outre un
manuel de prestidigitation, Comment
on devient sorcier : les secrets de la pres-
tidigitation et de la magie, et son utile
complément Magie et physique amu-
sante. Robert-Houdin y dévoile une
partie de ses « recettes » et la plus
importante sans doute : « Ce qu’il
importe de posséder dans cet art de la
magie simulée, c’est une grande adresse
dans les doigts et une extrême finesse
dans l’esprit. »

Il est complété par le texte consacré
aux « commodités domestiques »
dont il a doté sa propriété du Prieuré.
A le lire, on se prend à rêver à ce que
l’imagination et le savoir-faire de
Robert-Houdin auraient produit appli-
qués à la réalisation de la maison tru-
quée d’un serial… a

J. Ba.

En arpentant les « subtiles régions » de l’illusion

LIVRES DE POCHE
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TRIKSTA,
de Nik Cohn.

Traduit de l’anglais par Bernard
Hoepffner avec la collaboration
de Catherine Goffaux,
Ed. de L’Olivier, 370 p., 21 ¤.

C
’est loin de son monde –
c’est-à-dire : loin de son monde
véritable – que l’on rencontre
Nik Cohn un jour d’automne, à

Paris : café de Flore, au premier étage,
sur les banquettes bistres où se discu-
tent d’habitude, sans bruit, les affaires
de l’édition parisienne. Lui, malgré
son âge presque respectable (60 ans)
n’est pas le client type des bistrots feu-
trés ni des lieux reposants. Plutôt
l’inverse : un Anglais terriblement
anglais, courtois en diable, mais dont
les yeux bleu ciel n’ont pas vu que des
choses angéliques. Rendu célèbre, en
1969, par sa magistrale histoire du
rock (1), Nik Cohn est le fondateur tur-
bulent de la « rock critic » : une nou-
velle manière (lyrique, emportée, par-
tiale) d’écrire sur la musique.

Fantôme omniprésent
Son monde ? Partout, dit-il, où peut

naître une « émotion brute, crue, de nou-
veaux sons, sans masques ». Partout et
surtout à La Nouvelle-Orléans, ville qu’il
aime passionnément – de tous les coins
du globe, celui où il se sent « le plus
intensément vivant ». Juste avant que
l’ouragan Katrina ne vienne lui ravir la
ville adorée, Nik Cohn s’était lancé pen-
dant des mois sur les pas des rappeurs
de la cité du Sud. De ce parcours est né
un livre étonnant, à cheval entre l’enquê-
te, le cri d’amour et le document littérai-
re. A sa manière poétique, subjective et
envoûtante, mais aussi remarquable-
ment lucide (la même qu’il avait
employée pour parler des laissés-pour-
compte anglais, dans Anarchie au Royau-
me-Uni [2]), l’écrivain dresse la topogra-
phie d’un lieu (« J’aime La Nouvelle-
Orléans encore plus que le rap ») à travers
ses sons et ses rythmes – autrement dit
son pouls, sa colère et sa peur.

La peur, oui, grand fantôme omni-
présent dans ce livre presque aussi pre-

nant qu’un roman
d’aventures. Peur de
l’autre, y compris
chez cet auteur qui
écrit, en préambule :
« La musique noire et
la culture noire
avaient toujours été
une part immense de
ma vie, ainsi que l’ami-
tié et l’amour que j’ai
pu porter à des
Noirs. » Comment
expliquer, alors, ce
sentiment de hantise,
voire de terreur, qui
s’empare de lui, à plu-
sieurs reprises ? La
crainte de celui qui ne
vous ressemble pas
(« Tous les Blancs, au
fond d’eux-mêmes,
sont fondamentale-
ment racistes », lui dit
un jour une de ses
amantes), la peur de
la violence, la peur
tout court. « L’un des
objectifs de mon livre a
été de me confronter à
cette peur, expli-
que-t-il, de la nommer,
de dire que je la res-
sens, que nous la ressen-
tons tous. » Pas seule-
ment lui, mais tous
ces jeunes rappeurs, à
commencer par
Soulja Slim, l’un des
plus célèbres, « tué par balles la nuit
précédant Thanksgiving, fin novem-
bre 2003 ». Lui s’était débarrassé de la
peur physique, mais en acceptant
« une plus grande peur, celle de paraître
faible ». Pas d’issue.

« L’absence totale d’espoir » qui
caractérise le style « gangsta » conta-
mine en partie ce texte frémissant, qui
rebondit sur les mots comme les musi-
ques dont il parle. Nik Cohn y évoque
l’histoire du hip-hop, celle de la ville,
sa trajectoire personnelle et les figures
tourmentées des jeunes rappeurs, ces
gens qu’« aucun Blanc ne regarde
jamais dans les yeux », commente-t-il.

Ceux que personne ne veut voir et qui
vivent, dit-il encore, « dans un monde
invisible ». Ces zones de ténèbres sont
d’ailleurs le point central de l’œuvre de
Nik Cohn. « Tous mes livres vont à la
recherche de ce que la société méprise, ou
de ce qui va disparaître. » Le rap, musi-
que subversive – au moins avant
d’avoir été récupérée par les grandes
maisons de disques – et La Nouvelle-
Orléans, ville tragique, obsédée par la
mort. La Nouvelle-Orléans d’avant
Katrina, faudrait-il dire. « Son âme
était dans ses rues, dans ses ports, et
maintenant, il n’y a plus de rues, plus de
ports, remarque l’écrivain avec tristesse.

Le tourisme revient, mais pas les vrais
habitants : ceux-là n’ont plus de boulot,
plus de logement. Et l’âme de cette ville
ne reviendra pas, pas dans un futur pré-
visible. Pas de mon vivant. » Reste,
quand même, la cadence de ces musi-
ques vibrantes et coléreuses et celle,
plus ironique, mais pas moins sombre,
du livre de Nik Cohn. a

Raphaëlle Rérolle

(1) A wopbopaloobop A lopbamboom,
Allia 1999 et 10/18, 2001.
(2) Sous-titré : Mon équipée sauvage dans
l’autre Angleterre, éd. de L’Olivier, 2000 et
Petite Bibliothèque de L’Olivier, 2002.

Rencontre Nik Cohn, père de la « rock critic », clame son amour du rap et de la ville dévastée

New Orleans, l’âme engloutie

Nik Cohn, à Paris en octobre 2006. SERGE PICARD/VU POUR « LE MONDE »

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

M.F.K. FISHER

Marseille
l’Insolite

« … catholique,
communiste, arabe
et gitane, putassière

et sorcière. »

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

Barney Hoskins démonte
la mythologie hippie

Un paradis
très artificiel

La vie et les influences de Leonard Cohen

Grandeur d’un poète
LEONARD COHEN
de Gilles Tordjman

Le Castor astral,
« Castor Music », 174 p., 9 ¤.

E n mars 1995, le magazine
Les Inrockuptibles publiait
dans le premier numéro de

sa formule hebdomadaire un
long article, signé Gilles Tordj-
man, consacré à Leonard Cohen.
En reportage en Californie dans
la communauté zen de Mount
Baldy, où aimait s’isoler le chan-
teur, le journaliste atteint avec
son sujet une complicité qui éclai-
ra cette rencontre. D’autres ren-
dez-vous suivirent, jusqu’à cette
petite biographie publiée chez Le
Castor astral.

Habituellement, les ouvrages
de la collection « Castor Music »
– Jeff Buckley de Stan Cuesta, Ben
Harper de Stéphane Koechlin… –
permettent de se faire une idée
de l’histoire d’un musicien, en
suivant une chronologie concise
d’éléments factuels.

Mais ici, si on apprend l’essen-
tiel sur le parcours de ce poète
canadien devenu sur le tard une
figure essentielle de la chanson
anglophone contemporaine – de
ses premiers recueils de poésie,
publiés à la fin des années 1950,
aux ennuis financiers qui le
minent aujourd’hui –, l’impor-
tant est ailleurs.

Pour percer la sombre sérénité
de l’auteur de romans baroques
comme The Favorite Game ou Les
Perdants magnifiques, et de classi-
ques mélancoliques de la chan-
son comme Suzanne ou Famous
Blue Raincoat, sans doute fallait-

il plus qu’une bonne connaissan-
ce des tendances musicales.

En insistant sur les premiers
pas de l’écrivain, sur ses influen-
ces et amitiés littéraires, en
décryptant l’importance de l’héri-
tage hébraïque dans sa démar-
che et son écriture, en intégrant
un arrière-plan philosophique
aux analyses des textes et choix
de vie du chanteur, Gilles Tordj-
man parvient à cerner la com-
plexité et les paradoxes qui font
la grandeur de Leonard Cohen.

On appréciera d’autant mieux
la justesse désespérée de son écri-
ture ciselée, qu’on connaîtra les
origines des errances géographi-
ques (Montréal, New York,
Cuba, Hydra, Paris, Los Ange-
les), des quêtes spirituelles –
entre ordre et chaos, ésotérisme
et érotisme – de cet homme à la
voix si intensément grave.

Ancien éditorialiste à L’Evéne-
ment du jeudi et à Vibrations, le
savant Tordjman sait aussi être
suffisamment en phase avec l’hu-
mour « cohénien » (très amateur
d’aphorismes bouddhistes et de
bons vins), pour faire respirer cet-
te biographie avec légèreté.

Certains choix dans le com-
mentaire de la discographie peu-
vent se discuter, en particulier, la
classique sous-estimation de l’al-
bum Death of a Ladies’Man, qui
dans le contraste entre l’ironie
lugubre du chanteur et les arran-
gements enjoués concoctés par
Phil Spector, révélait de délicieux
secrets. L’ouvrage n’en demeure
pas moins un précieux compa-
gnon pour la compréhension de
cette œuvre singulière. a

Stéphane Davet

Côte est, Côte ouest, la saga du hip-hop

Une musique née de l’apocalypse
CAN’T STOP WON’T STOP
Une histoire de la
génération hip-hop
de Jeff Chang.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Héloïse Esquié,
Allia, 632 p., 25 ¤.

P ionnier dans le secteur très
fréquenté aujourd’hui des
livres traitant des musi-

ques populaires, l’éditeur Allia
enrichit son catalogue d’une pas-
sionnante saga du hip-hop. Avec

Can’t Stop Won’t Stop – le titre
reprend la devise des Crips, un
gang de Los Angeles –, rarement
cette aventure, qui prête facile-
ment aux stéréotypes, aura été
analysée avec autant d’acuité et
d’érudition. L’auteur, Jeff Chang,
collaborateur au San Francisco
Chronicle et au Village Voice, inté-
ressera même des lecteurs qui
n’entendent rien au beat et au
flow ou peinent à distinguer un
DJ (disc-jockey) d’un MC (mas-
ter of ceremony). On regrettera
seulement son américanocentris-

me, puisqu’il ne dit rien, notam-
ment, de l’étonnant destin du hip-
hop en France, sa seconde patrie.

Préfacé par DJ Kool Herc,
Jamaïcain tenu pour « l’inven-
teur du hip-hop » (il fut le pre-
mier en 1973 à isoler les breaks
des disques de funk), le livre
s’ouvre par une réflexion sur les
générations et interroge les baby-
boomers – à qui il s’adresse peut-
être en priorité : « Jusqu’à récem-
ment, notre génération a principa-
lement été définie par le préfixe
“post-”. Nous avons été post-droits
civiques, post-modernes, post-struc-
turalistes, post-féministes, post-
Black, post-soul. Nous sommes les
emblèmes du “post-”, les restes
dans la cuisine souillée par le fes-
tin de la veille. »

Violence sociale
Convaincu que le rap consti-

tue une réaction de la jeunesse
non seulement à la violence socia-
le du pouvoir blanc mais aussi à
la génération noire précédente,
Jeff Chang inscrit son histoire
dans la longue durée, remonte
aux luttes des années 1960 pour
expliquer son émergence dans le
Bronx. Le premier chapitre offre
une effrayante description de la
déliquescence du quartier new-
yorkais : « En 1953, on pouvait
lire l’avenir du Bronx dans la tran-
chée artificielle de onze kilomètres
qui le coupait en deux. Là où exis-
tait auparavant un continuum
homogène de communautés diver-
ses et soudées, la tranchée déga-
geait désormais le terrain pour la
Cross-Bronx Expressway [une
voie rapide pour les
automobiles]...»

La suite est connue : exode
des Blancs, envolée du chômage,
destruction de l’habitat favorisée
par les promoteurs immobiliers.
Entre 1973 et 1977, 30 000 incen-
dies d’immeubles permettront
aux propriétaires d’empocher les
primes d’assurance. Le Bronx est
livré aux dealers et aux gangs.

Par quel miracle une culture
jeune et protéiforme a-t-elle pu
surgir dans ce paysage d’apoca-
lypse ? Jeff Chang restitue toute
la richesse du hip-hop en n’omet-
tant aucun mode d’expression :
block parties, breakdance ou
tags. Il brosse en même temps de
saisissants portraits des princi-
paux protagonistes…

A mi-chemin du récit, on chan-
ge de côte. « Ce qu’avait été le
South Bronx pour les années 70,
South Central le serait pour les
années 80. » New York a inventé
un rap fédérateur et politique : à
Los Angeles, tout sera dévoyé
par le gangsta rap. Si Public Ene-
my pouvait rappeler le militantis-
me des Clash, Niggaz With Atti-
tude plonge dans le nihilisme
des Sex Pistols, annonciateur des
émeutes de 1992.

« Leurs poèmes célébraient les
dealers, faisaient tourner les tas-
pés, butaient les ennemis, et assassi-
naient les flics », écrit Jeff Chang,
dont la préférence va visiblement
à la Côte est. Depuis, le hip-hop
traîne comme un boulet l’image-
rie du « gangsta », grosses cylin-
drées, pépées courtement vêtues,
matérialisme forcené et capitalis-
me sauvage. Ce livre rappelle
salutairement qu’il est né d’une
résistance à l’oppression. a

Bruno Lesprit

SAN FRANCISCO, 1965-1970,
LES ANNÉES PSYCHÉDÉLIQUES
de Barney Hoskins.

Traduit de l’anglais par Emmanuel Dazin,
« Castor Music », 176 p., 9 ¤.

A en croire la quatrième de couver-
ture, le San Francisco de Barney
Hoskins célébrerait « un âge d’or

qui parfois encore aujourd’hui possède les
reflets d’un paradis perdu » : le mouve-
ment hippie dont le quartier de Haight
Ashbury fut l’épicentre entre 1965 et
1970. Ce livre est plutôt un brillant exer-
cice de démythification, qui complète
Waiting for the Sun, somme consacrée
par ce journaliste britannique à la scène
rivale de Los Angeles (« Le Monde des
livres » du 24 septembre 2004).

Ce court texte relate sans complaisan-
ce une utopie naïvement saluée alors
par Johnny Hallyday ou Maxime Le
Forestier et qui trouva résonance dans
la musique de Jefferson Airplane et du
Grateful Dead (une discographie sélecti-
ve est proposée en fin d’ouvrage). La pre-
mière finalité de ce son était d’accompa-
gner l’expérience du LSD.

Moins cool que ne le voudrait la légen-
de, l’expérience tourna court et se consu-
ma dans le concert des Rolling Stones à
Altamont (1969), où un spectateur noir
fut mis à mort par des Hell’s Angels
recrutés pour le service d’ordre.

Avec une plume incisive, Hoskins rela-
te cet échec en ouvrant habilement son
récit par l’arrivée en ville, en 1963, de
deux Texans. « Le premier était un grand
type aux cheveux blonds-roux ; la seconde
une petite nana pas très présentable, dotée
d’une vilaine peau et d’une voix râpeuse. »
Le garçon, Chester Helms, sera le
patron de l’Avallon Ballroom, salles de
concerts emblématique avec le Fillmore
de Bill Graham. La fille, Janis Joplin,
deviendra la reine locale. Avant de suc-
comber à une surdose en 1970, elle décla-
rait : « C’est des imposteurs, toute cette
foutue culture. Ils se plaignent d’un lavage
de cerveau de la part de leurs parents, et ils
font exactement le même foutu truc. » a

Bruno Lesprit

MUSIQUES
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LES 10, 11 ET 12 NOVEMBRE.
TRADUCTION. A Arles (13),
les 23es Assises de la traduction
littéraire auront pour thème
« Paroles en musique » avec,
notamment, Christian Doumet,
Philippe Fénelon et Lucien
Guérinel (rens. :
04-90-52-05-50 ou
www.atlas-citl.org).

DU 10 AU 12 NOVEMBRE.
PESSOA. A Nantes, au Lieu
unique, les Rencontres
littéraires portugaises
aborderont l’œuvre de Pessoa,
l’édition et les nouvelles voix

de la littérature portugaises
(rens. : 02-40-12-14-34 ou
www.lelieuunique.com).

DU 14 AU 25 NOVEMBRE.
NOUVELLE-ZÉLANDE. A Paris,
Bordeaux, Marseille et Aix,
Les Belles Etrangères
mettent à l’honneur, cette
année, la littérature
néo-zélandaise
et accueillent Sia Figiel,
Owen Marshall, Fiona
Kidman et James George
(rens. : www.belles-etrange-
res. culture.fr et
www.lettresdumonde.com).

DU 13 AU 20 NOVEMBRE.
LEVINAS. A Paris, trois
colloques pour la célébration du
centième anniversaire de la
naissance d’Emmanuel Levinas.
Du 13 au 16, à l’Unesco :
« Levinas et Blanchot : penser
la différence »
(www.mauriceblanchot.net et
www.levinas100.org).
Les 16 et 17, à la Sorbonne :
« Levinas et les arts »
(à 9 h 30, salle Louis Liard). Le
20, au Centre Pompidou :
« Emmanuel Levinas et
l’incondition d’étranger » (à 14
heures, petite salle, niveau – 1).

T
raditionnellement c’est à la
mi-septembre que se tient le
Salon international du livre d’Al-
ger (SILA). Cette année, en rai-

son du ramadan, les organisateurs ont
décidé de repousser la manifestation à la
fin octobre (du 30 octobre au 10 novem-
bre). Un changement de date heureux
pour beaucoup de professionnels puis-
qu’il évite, outre les chaleurs de septem-
bre, la rentrée scolaire, période lourde
financièrement pour les familles. Celles-
ci n’ont d’ailleurs pas manqué de venir
en nombre dès les premiers jours, grâce
à un long week-end de trois jours où
l’on célébrait, sur fond de chants patrioti-
ques, le 52e anniversaire de l’Appel de
l’indépendance.

« Pour cette édition, explique Ahmed
Boucenna, président du comité d’orga-
nisation, nous avons augmenté la superfi-
cie à 10 500 m2 contre 8 500 m2 afin d’ac-
cueillir davantage d’exposants. » De 660
en 2005, le nombre d’exposants est pas-
sé à près de 700, originaires de 23 pays,
parmi lesquels trois nouveaux venus :
le Venezuela, l’Iran et l’Italie. L’Egypte
et le Liban, côté arabophone, la France
et la Belgique, côté francophone, se
taillaient la part du lion. Quant à l’Algé-
rie, avec 120 exposants, elle avait dou-
blé son nombre de participants.

Cette extension n’allait pas sans quel-
ques grincements de dents. « A l’heure
où ailleurs la durée des salons est raccour-
cie, celle du Salon d’Alger est rallongée en
dépit du bon sens, s’irrite Selma Hellal,
codirectrice avec Sofiane Hadjaj de Bar-
zakh, une dynamique maison d’édition
qui promeut la jeune littérature algérien-
ne. C’est sans doute une concession faite
aux éditeurs et grossistes arabes qui voient

dans le marché algérien une aubaine et
viennent avec de fortes cargaisons. C’est
une foire plutôt qu’un salon dans le sens
où l’on vend de la marchandise plutôt que
des droits. »

Abdallah Benadouda, responsable édi-
torial des éditions Chihab, va plus loin :
« Lorsque la manifestation a repris en
2000, l’objectif était d’en faire un salon
professionnel. Or il prend de plus en plus
une tournure commerciale. » Et de stig-
matiser avec d’autres la division opérée
depuis deux ans entre les arabophones,
réunis dans le pavillon A, de loin le plus
important, et les francophones et les édi-
teurs étrangers, regroupés dans le
pavillon C. « Nous avons essayé tous les
systèmes, se défend Ahmed Boucenna, et
finalement celui qui s’est imposé est la seg-
mentation commerciale pour répondre
aux attentes du public. »

A « Kaboul », comme certains sur-
nomment le pavillon A, étaient instal-
lés le stand de l’Arabie saoudite – qui
distribuait des corans gratuitement le
soir de l’inauguration – ainsi que cer-
tains éditeurs arabes – tels le Libanais
Farabi (où l’on trouve les romans tra-
duits de Jacques-Pierre Amette ou de
Joseph Roth), l’Egyptien Dar al-Sho-
rouq (Mahfouz, Ghitany…) ou encore
Casbah, numéro un de l’édition en
Algérie.

Passés ces grands de l’édition arabe,
les présentoirs cèdent la place aux mon-
tagnes de cartons de cigarettes remplis
de livres religieux… Des ouvrages qui,
pour la première fois cette année, ont
fait l’objet d’un contrôle par le ministère
des affaires religieuses afin d’exclure
tout livre ayant un caractère violent ou à
tendance « djihadiste ».

Au pavillon C, rares sont les piles de
livres posées sur le sol. Sauf dans le
stand d’Omega international (distribu-
teur exclusif de Larousse) où, autour des
pyramides de dictionnaires harmonieu-
sement dressées, se presse un public
jeune. « Le marché du livre est en forte
progression, comme mon chiffre d’affaires,
à deux chiffres », précise en souriant le
directeur d’Omega qui, outre Larousse,
propose des ouvrages à prix réduit des
PUF, de Dunod, Dalloz, Masson ou
Armand Colin. « Mais il reste une Bas-
tille à prendre, celle du livre scolaire, tou-
jours aux mains de l’Etat. » Si une part
des éditeurs français sont regroupés sur
le stand du BIEF, d’autres comme Flam-
marion font stand à part. On y trouve
des nouveautés comme Rendez-vous de
Christine Angot ou Julien Parme de Flo-
rian Zeller. Chez Gallimard, on a souf-
fert de retards de livraison. Conséquen-
ce, le public algérois ne devrait décou-
vrir Les Bienveillantes, de Jonathan Lit-
tell, Goncourt 2006, que le 8 novembre.

Mobiliser les professionnels
De problème d’importation, il en était

question aussi chez l’Inas, un libraire et
éditeur algérien de livres d’art et de patri-
moine. Un appel y était placardé, desti-
né à mobiliser les professionnels du livre
contre la loi qui limite les autorisations
d’importation aux sociétés ayant un capi-
tal de 20 millions de dinars (environ
18 millions d’euros), contre 300 000
auparavant (260 000 euros). Cet appel
concernait également le réseau des
80 librairies d’Etat privatisées en 2000
et aujourd’hui en péril.

« Je suis partagé entre la révolte de voir
disparaître une bonne part de ces librairies
et l’espoir depuis le rachat de la Librairie
du tiers-monde par Casbah. A terme, nous
allons assister à une véritable recomposi-
tion du paysage », explique Abdallah
Benadouda. Un espoir que semblent par-
tager d’autres professionnels qui atten-
dent la loi-cadre sur le livre, prévue pour
dans quelques mois, et le lancement
d’« Alger, capitale culturelle du monde
arabe 2007 ». Dans cette perspective,
explique Radia Abed, présidente du Syn-
dicat national des éditeurs du livre
(SNEL) et patronne des éditions Sédia,
le ministère de la culture a reconduit le
système d’aide qui avait prévalu en
2003, lors de l’Année de l’Algérie en
France. 1 500 exemplaires des 560 titres
retenus par la commission du livre ont
été pré-achetés. Radia Abed estime avoir
été « censurée » – cinq de ses titres n’ont
pas été retenus, parmi lesquels L’Atten-
tat de Yasmina Khadra, grande vedette
de ce Salon (L’Ecrivain, un autre de ses
romans, figure sur la liste). Pour autant,
elle se réjouit de l’engagement de l’Etat
qui va ainsi « soutenir l’édition et permet-
tre la création de nouvelles maisons ». a

Christine Rousseau

LITTÉRATURES
ROSEBUD. ÉCLATS DE BIOGRAPHIES,
de Pierre Assouline (Gallimard).
LE BONHEUR DE LA NUIT,
d’Hélène Bessette (éd. Léo Scheer).
BLEU, BLANC, VERT,
de Maïssa Bey (éd. de l’Aube).
CAHIERS DE LA GUERRE,
de Marguerite Duras (POL).
SARNIA,
de G.B. Edwards (Points)
FAIS VOIR TES JAMBES, LEÏLA !,
de Rachid El-Daïf (Actes Sud).
LE CRYPTOGRAPHE,
de Tobias Hill (Rivages).

ESSAIS
UNE HISTOIRE DE L’HOMOSEXUALITÉ,
sous la direction de Robert Aldrich (Seuil).
UNE ÉCOLOGIE HUMANISTE,
de Gilles Clément (éd. Aubanel).
SINGULIÈRE PHILOSOPHIE. ESSAI SUR
KIERKEGAARD, de Vincent Delecroix (Le Félin).
MÉMOIRES : SUR LES CHEMINS QUI MARCHENT,
de Francis Lacassin (éd. du Rocher).
KATEB YACINE. LE CŒUR ENTRE LES DENTS,
de Benamar Mediene (éd. Robert Laffont).
LA LOI DU GENRE,
de Laure Murat (Fayard).
DICTIONNAIRE AMOUREUX DU VIN,
de Bernard Pivot (Plon).

L’ÉDITION

L’Union fait la force. » Telle pourrait
être la devise d’Editeurs sans fron-
tières, créée sous l’impulsion de

Michel Mirale et d’une poignée de petits
éditeurs de la région PACA (Le Bec en
l’air, Le Souffle d’or, Philippe Picquier…)
qui éprouvaient quelques difficultés à
promouvoir leurs livres dans les salons
internationaux. « L’idée est née de rencon-
tres et d’échanges de nos expériences et des
problèmes que nous rencontrions en matiè-
re d’exportation et de cessions de droits »,
explique Patrick Bardou, président
d’ESF et directeur des éditions Parenthè-
ses. Financée pour partie par les cotisa-
tions de ses membres, par la DRAC, et
pour moitié par la région PACA – sous
les couleurs de laquelle ESF était présen-
te à Alger et surtout, pour la première
fois, à Francfort avec son propre stand
–, l’association vise, selon les termes de

son président, à l’instar d’une agence lit-
téraire, à « promouvoir les échanges com-
merciaux internationaux », mais aussi à
« tisser des liens avec d’autres pays »,
notamment avec ceux du pourtour médi-
terranéen, et à permettre à ses membres
« de partager leur expérience avec d’autres
éditeurs étrangers ».

A ce titre, ESF prépare pour le prin-
temps 2007 des rencontres profession-
nelles à Manosque, siège de l’associa-
tion, avec des éditeurs algériens, tuni-
siens, marocains et libanais. Autre projet
d’envergure à Manosque, la mise en pla-
ces d’un lieu de stockage et d’expédition
pour les éditeurs de la région, membres
ou non-membres, afin de diminuer les
coûts. Le projet a séduit les éditions de
l’Aube et Actes Sud, qui devraient pro-
chainement rejoindre ESF. a

Ch. R.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Editeurs sans frontières

Le prix Décembre a été remis mardi
8 novembre à Pierre Guyotat pour
Coma (Mercure de France). Il l’a
emporté par sept voix contre une à
Philippe Vilain avec Paris l’après-midi
(Grasset). A travers ce prix, comme le
précisait Michel Crépu, président du
jury, c’est « la reconnaissance d’une
œuvre forte » qui a été distinguée. Par
ailleurs, « un salut amical et
fraternel » a été également rendu à
Bernard Frank.

Prix. Le Renaudot des lycéens a été
attribué à Maos, de Morgan Sportès
(Grasset). Le Prix 15 minutes plus
tard est allé à Rhésus, d’Héléna
Marienské (POL) Le Prix Gondecourt
a récompensé Le Secret des Mulliez, de
Bertrand Gobin, publié aux éditions
La Borne Seize à Rennes. Les lauréats
du Prix du livre d’art du Syndicat
national des antiquaires sont Adrien
Goetz pour Ingres Collages (Le
Passage) et Marion Boudon-Machuel
pour François du Quesnoy (1597-1643)
(Athena). Le prix
Halpérine-Kaminsky de la Société
des gens de lettres qui distingue
deux traducteurs littéraires est allé
dans la catégorie « Consécration »
(doté de 6 000 euros) à Giovanni
Clerico pour l’ensemble de son œuvre
de traducteur de l’italien, à l’occasion
de la nouvelle traduction du
Décaméron de Giovanni Boccace en
Folio et dans la catégorie
« Découverte » (doté de 1 500 euros)
à Anne-Marie Tatsis-Botton, pous sa
traduction du russe de Souvenirs
littéraires de Marina Tsvetaïeva
(Anatolia, Le Rocher) et La Flûte aux
souris d’Aleksej Mihailovic Remizov
(Le Rocher).

La 26e édition du festival de bandes
dessinées de Saint-Malo, Quai des
bulles a accueilli 35 000 visiteurs, du
3 au 5 novembre. L’invitée
d’honneur était Laura Battaglia,
veuve de l’auteur italien Dino
Battaglia, qui a notamment adapté
en BD des œuvres de Maupassant ou
d’Oscar Wilde, et à qui était
consacrée une grande exposition.
D’autres expositions ont mis en
lumière le travail d’Etienne
Davodeau et de Kris (Un homme est
mort), de Jean-Claude Götting, de
Steve Cuzor, de Fabien Vehlmann,
de Coyote et de Nini Bombardier…
Quai des bulles a primé trois
auteurs : Guillaume Sorel (série
Algernon Woodcock), Zanzim (La
Sirène des pompiers) et Frédéric
Boilet, directeur d’une collection de
mangas et auteur de plusieurs livres
sur son appréhension des mœurs et
de la culture nippons.

Fonds perdus est une nouvelle
collection dirigée par Jacques Neyme
et Yves Michalon. Leur ambition
conjointe est de publier au format de
poche des ouvrages précieux, à un prix

accessible, allant de 11 à 18 ¤. Les trois
premiers titres de la collection, mis en
vente le 19 octobre, sont Les Fauves, de
Georges Duthuit, Les Bonheurs de
Sophie, une initiation à la philosophie en
30 mini-leçons, de Dominique Janicaud,
et La nuit finira – mémoires de
Résistance 1940-1945 d’Henri Frenay.
Tirés à 6 000 exemplaires, les livres
sont cartonnés, reliés et imprimés sur
papier bible avec signet et tranchefile.

Les droits pour l’Allemagne de
Mangez-moi, d’Agnès Desarthe (éd. de
L’Olivier), ont été vendus à l’éditeur
allemand Droemer Knaur pour la
somme de 75 000 euros (droits en
format poche inclus). Pour Martine
Heissat, responsable des droits
étrangers pour le Seuil et L’Olivier, il
s’agit d’« un record historique pour un
roman français paru dans l’une de ces
deux maisons ». Le dernier roman
d’Agnès Desarthe a aussi été vendu en
Italie, en Grèce, au Portugal, aux
Pays-Bas et en Grande-Bretagne.

L’Insoutenable Légèreté de l’être
(Gallimard, 1984), qui a apporté la
notoriété internationale à son auteur
Milan Kundera, est enfin publié par un
éditeur tchèque Atlantis. Une version
pirate du roman circulait déjà sur
Internet.

Les éditions Plon publient le nouveau
roman de Susanna Tamaro, Ecoute ma
voix. L’auteur reprend douze ans après
l’intrigue sentimentale de Va où ton
cœur te porte, qui a été le roman italien
le plus vendu du XXe siècle – plus de
5 millions d’exemplaires dans le monde
dont 600 000 en France – et qui a été
traduit en 43 langues.

Les éditions Mango misent sur
l’engouement du public pour les
correspondances d’écrivains. Le choix
est de présenter une anthologie de
lettres en prenant comme trame les
liens de famille. Lettres à ma fille, textes
réunis et présentés par Agathe
Hochberg, ne rassemble ainsi que des
lettres adressées par une mère ou un
père à leur fille. Suivront Lettres à mon
amour, Lettres à ma mère, etc.

Pour célébrer les 25 ans de la loi
Lang, instaurant un prix unique du
livre, l’Institut mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC) et le comité
d’histoire du ministère de la culture ont
rassemblé les principaux documents qui
ont accompagné la loi et les échanges
entre les acteurs de l’époque. Ils ont
publié une brochure, Le Prix du livre
1981-2006 (éd. IMEC, 200 p., 20 ¤).

Le Quid 2007, qui comprend
2,5 millions d’informations, est paru
chez Robert Laffont. 30 % du texte ont
été entièrement renouvelés par rapport
à 2006 précisent Dominique et Michèle
Frémy, les fondateurs du concept
(2 192 p. - 32 ¤).

Le Salon international d’Alger, entre arabophones et francophones

Soif du livre en Algérie
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« Au pas de l’oie » rappelle les textes
prophétiques de Pasolini. Quelle
influence a-t-il eue sur vous ?

Pasolini a eu une influence sur la structu-
re même du livre. Pour l’auteur de Io so, un
écrivain est quelqu’un, je le cite, « qui met
en relation des faits même éloignés, qui ras-
semble les morceaux désorganisés et fragmen-
taires de toute une situation politique cohéren-
te et qui rétablit la logique là où semblent
régner l’arbitraire, la folie et le mystère ».
Justement, pourquoi avoir adopté cette
forme de jeu de l’oie et donné ainsi un
côté ludique à l’accablant constat que
vous dressez ?

Je voulais d’abord donner au lecteur la
possibilité d’interagir avec le livre – ce que
permettent les deux parcours proposés. Et
aussi montrer comment, tout comme, par
exemple, sur un échiquier, la case 1, pour-
tant apparemment très lointaine de la
case x, entretient avec cette dernière une
liaison très étroite. C’était ma manière de
faire voir que tous les événements sont liés,
et que rien n’arrive par hasard.

Nous avons une overdose d’information
aujourd’hui, mais elle est donnée de manière
épidermique : on nous montre le résultat,
mais ni les motivations ni les causes. On
montre l’eczéma de la peau, mais on ne nous
dit pas que c’est le foie qui le provoque. On
se contente donc de regarder l’eczéma qui
recouvre le visage du monde aujourd’hui,
mais sans faire l’analyse des organes. Avec
ce jeu de l’oie, j’ai tenté d’en faire l’analyse.
Diriez-vous que vous êtes un homme
engagé ? Et quel sens donnez-vous à ce
mot ?

Pour moi, être engagé, c’est d’abord être
engagé avec soi-même, ce qui signifie être
sincère. Je considère l’écrivain engagé

quand il est sincère avec lui-même,
c’est-à-dire quand il écrit une chose qu’il
ressent vraiment. Ainsi, si vous ressentez
avec force la nécessité de parler d’un ciel de
dimanche à Paris, vous devez parler de ce
ciel parce qu’à ce moment-là, pour vous,
c’est la chose la plus vraie possible. Si, en
revanche, vous vous imposez d’écrire sur la
guerre au Liban, alors vous ne dites pas la
vérité, vous n’êtes pas engagé.
Quel rapport entretenez-vous avec
l’Histoire ?

Je pense avoir un compte ouvert avec elle.
C’est un mystère de plus, avec ses caprices,
les pièges qu’elle nous tend, les séductions
qu’elle nous offre, les illusions dont, depuis
toujours, elle nous berce. C’est une des cho-
ses que j’aimerais bien comprendre, et que
la littérature tente d’apprivoiser. Je me
mesure avec elle de temps en temps lors de
petits matches que sont mes livres, et des-
quels je sors naturellement perdant !
En 1994, vous avez cofondé le
Parlement international des écrivains
(PIE) avec quelque trois cents
intellectuels. Quel bilan tirez-vous de
cette expérience ?

Même si le PIE a été dissous – ce qui, je
crois, vient en partie du fait que nous
vivons dans un monde où, comme les écri-
vains ne comptent pas, il leur est difficile
d’avoir une voix politique concrète –, je pen-
se qu’on peut être très fier des villes refuges
qui permettent d’accueillir les écrivains en
danger.
Que pensez-vous de la confession
tardive de Günter Grass – un des
membres du PIE –, qui a révélé avoir
servi dans la Waffen SS ?

Ce qui me touche, ce n’est pas la confes-
sion tardive. Le problème est autre pour

moi et se pose sous forme d’une question.
Une question qui est plus importante et
plus douloureuse, selon moi. Quand il est
entré aux SS, il avait 17 ans, il vivait en Alle-
magne, il avait sans doute lu Mein Kampf, il
y avait déjà eu la Nuit de cristal, il avait
assisté aux persécutions quotidiennes que
les nazis infligeaient aux juifs, etc. Dès lors,
je me pose la question suivante : comment
un homme de 17 ans, avec toutes ces infor-
mations, n’a pas compris où était le bon
côté et où était le mauvais ? C’est ça qui me
tourmente.
La censure aujourd’hui semble être plus
sournoise, puisqu’elle s’exerce
principalement par le monopole des
moyens d’information. Cela vous
inquiète-t-il ? Et est-il encore aujourd’hui
possible de s’exprimer en Italie ?

Ça m’inquiète beaucoup. Surtout la télévi-
sion, qui a un pouvoir de conviction, d’anes-
thésie des consciences. Il est théoriquement
possible de s’exprimer en Italie, mais l’espa-
ce s’est considérablement réduit. On n’a
bien sûr pas accès à la télévision. Et sinon,
que reste-t-il ? Berlusconi possède encore
80 % des médias…
Pensez-vous que l’Italie demeure dans
l’impensé du fascisme ?

Je dirais que l’Italie n’a jamais fait son
examen de conscience historique, et c’est
pour ça que le fascisme à l’état primaire
revient sous certaines formes insupporta-
bles. Il y a des mairies où trône le buste de
Mussolini. « Mussolini était le plus grand
homme d’Etat du siècle », a ainsi déclaré
M. Fini [ancien dirigeant néofasciste, vice-pré-
sident du conseil du gouvernement Berlusconi
jusqu’en avril 2006]. C’est ça l’Italie actuel-
le. Si vous avez un membre du gouverne-
ment en France qui vient vous dire que le
maréchal Pétain a été le plus grand homme
d’Etat du siècle, et qui le répète pendant
cinq ans, ça finit par s’imprégner dans les
consciences, vous ne croyez pas ?
Au-delà même de la situation italienne,
vous semblez suggérer que la
démocratie est en danger…

Vous savez, la démocratie n’est pas don-
née, c’est une conquête continue. Si on
prend la démocratie comme un matelas sur
lequel on peut dormir, ce dernier peut rapi-
dement se transformer en « matelas de
fakir ». Prenons l’exemple de la torture.
L’Occident, bien que doté de l’habeas cor-
pus, cette grande conquête juridique inven-
tée par l’Angleterre, a permis Abou Ghraib,
Guantanamo. Quant à la question : est-il
admissible de torturer en cas de nécessi-
té ?, elle me semble tout simplement
incroyable, car, vous savez, les cas de néces-
sité…
Vous appelez à une réhabilitation de la
langue italienne. La gauche, selon vous,
s’est notamment fait voler la politique
parce qu’elle s’est fait voler ses mots…

Berlusconi a commencé son expropria-
tion linguistique en baptisant sa coalition
Casa delle Libertà (Maison des Libertés). Il
se fait appeler il Premier, ou il Cavaliere, des
épithètes qui évoquent le condottiere, le
chef d’une nation entière, et pas celui d’une
majorité tenue ensemble par des échanges
de faveurs et de fauteuils. Berlusconi a donc
réussi à dévaster la langue italienne. Il est

temps de la restaurer, de remédier aux dom-
mages subis par notre langue, car les mots
sont les choses.

Les mots liberté et démocratie ont ainsi
été beaucoup endommagés dernièrement.
Peut-être faudrait-il avoir une espèce de
commission légale qui surveille l’utilisation
des mots, un peu comme le code de la route.
Dans Autobiographies d’autrui, vous
écriviez : « Un livre ne finit jamais là où
il finit. Un livre est un petit univers en
expansion. »

C’est vrai. Je pense qu’un livre est tou-
jours plus grand que celui qui l’écrit. C’est à
la fois un objet et un sujet qui peut dialo-
guer avec le lecteur, avec son époque et
avec les époques à venir. Il grandit. C’est
pour ça que l’on continue à écrire quand
même, car l’écriture nous permet de péné-
trer dans l’épaisseur du mystère.
Vous gardez donc malgré tout
confiance en l’écriture qui va au cœur
des choses, et en la parole, qui
continue à déranger : « Le verbe n’est
pas au commencement, il est à la fin »,
écriviez-vous dans Tristano meurt ?

Je reste optimiste. Peut-être pas sur le
monde, mais sur l’écriture. Je ne m’attends
pas à ce qu’un livre puisse avoir une influen-
ce forte et immédiate sur la société. On ne
peut pas entrer en compétition avec la télévi-
sion. Mais, même si le programme qu’il y
aura ce soir à la télévision italienne a dans
l’immédiat une influence plus grande que
celle de mon livre, ce programme sera
demain remplacé par un autre. Un livre, on
peut le lire demain, l’année prochaine. Il
obéit à un autre rythme. D’ailleurs c’est ça
la force de la littérature. On ne court pas sur
le 100 mètres, car on perd toujours le
100 mètres. Mais un livre reste, il nous rap-
pelle des choses, une réalité qui est la
nôtre. a

Propos recueillis par Emilie Grangeray

Antonio Tabucchi

« Etre engagé
avec
soi-même »

Antonio Tabucchi, en 2003. ALEXANDRE ALMEIDA/KAMERAPHOTO

AU PAS DE L’OIE
Chroniques de nos temps obscurs
(L’Oca al passo. Notizie dal buio che
stiamo attraversando)

Traduit de l’italien par Judith Rosa
avec la collaboration de l’auteur,
éd. du Seuil, 240 p., 16,90 ¤.

C’est un livre nécessaire et remarquable.
Insomniaque chronique, guetteur infa-
tigable, et toujours vigilant, Antonio

Tabucchi a toujours été de ceux qui ins-
tillent le doute, cherchent les fissures, inter-
rogent la réalité. En réunissant aujourd’hui,
sous forme de jeu de l’oie, et avec l’ironie de
Voltaire, ses articles politiques, Antonio
Tabucchi donne à comprendre le monde
d’aujourd’hui. Entre le procès ubuesque du
général Pinochet, la guerre en Irak, la mon-
tée des fondamentalismes religieux, le
constat n’est, bien sûr, pas brillant.
Tabucchi parle aussi et surtout d’une Italie
à la dérive, prête à falsifier l’Histoire. Et de
s’inquiéter, à juste titre, de l’« inquiétante
corrosion des règles démocratiques ».
« Dépourvue de passion civile », la Républi-
que italienne est devenue, avec le triomphe
du berlusconisme, l’exercice de l’intérêt pri-
vé. Malgré la défaite de Berlusconi, en
avril 2006, le mal semble profond. Tabucchi
en donne quelques exemples édifiants. Ainsi
les directeurs des journaux de Berlusconi,
qui établissaient des listes des parlementai-

res qui votaient contre certaines décisions
de son gouvernement.

Pourtant, et même s’il fut directement
inquiété – en 2003, le directeur du quotidien
Il Foglio, Giuliano Ferrara avait lancé une vio-
lente campagne contre lui –, Tabucchi n’a
pas décidé de se taire pour autant. Au contrai-
re. « Je parle car je suis. Quand ma gorge sera
pleine de terre, je cesserai de parler. Alors, le
silence sera. Une éternité de silence m’attend.
Mais avant que ce silence éternel n’arrive, je
veux me servir de ma voix. De ma parole », écrit-
il. D’ailleurs, et comme le rappelait Bernard
Comment, son traducteur privilégié, en avant-
propos d’un autre livre essentiel (La Gastrite
de Platon, Mille et Une Nuits, 1997), « la préoc-
cupation politique a toujours habité l’œuvre de
Tabucchi, de façon plus ou moins sous-jacente,
relative tantôt au fascisme italien et aux fantô-
mes de la seconde guerre mondiale, tantôt au
salazarisme, qui étouffa si longtemps le Portu-
gal ». Il suffit pour cela de revenir à son pre-
mier roman, Piazza d’Italia, ou de relire La
Tête perdue de Damasceno Monteiro et Pereira
prétend qui, en quelques mois, devint l’em-
blème de la résistance au berlusconisme.

Sans jamais perdre confiance dans la pa-
role et l’écriture, Tabucchi rappelle néan-
moins que, « si nous voulons être mieux repré-
sentés, nous devons nous engager personnelle-
ment (…). Faute de quoi, jour après jour, les
clowns funèbres prendront le dessus et devien-
dront les seuls maîtres du cirque. » a

E. G.

Enfin
un livre aimé
au Masque
et la plume
Jérôme Garcin

Le Masque et la plume
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« On ne peut
pas entrer en
compétition
avec la
télévision.
Mais, même si
le programme
qu’il y aura ce
soir à la
télévision
a dans
l’immédiat
une influence
plus grande
que celle
de mon livre,
ce programme
sera demain
remplacé
par un autre.
Un livre, on
peut le lire
demain,
l’année
prochaine.
Il obéit à un
autre rythme »« Je parle car je suis »

A l’occasion de la publication de « Au pas de l’oie »,
ses « Chroniques de nos temps obscurs »,
Antonio Tabucchi s’interroge sur les travers des démocraties
modernes et réfléchit à la notion d’engagement

RENCONTRE


