| Prix Goncourt 2006, « Les Bienveillantes » a marqué

" la rentrée littéraire. Dans un entretien exclusif,

~ Jonathan Littell, commentant 'immense succes de son roman,
| répond aux questions et aux polémiques qu’il suscite.

Jonathan
Littell

Lire I'entretien en page 2.
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Erik Orsenna

A ‘ \ ‘ TO ‘ \ ‘ I ‘ \ ‘ ART Al \ D Rencontre avec I'auteur
de «Salut au Grand Sud », un récit
de voyage écrit avec Isabelle Autissier.
«J’al envie, jusqu’au bout de mes
forces, d’'appendre a lire », dit-il. Page 12

Anna Maria Ortese

La parution de « Tour d’Italie,

récits de voyage » est 'occasion

de découvrir 'un des plus grands
écrivains italiens, mort il y a huit ans.

Littératures. Page 3.

Etats-Unis

Deux ouvrages, I'un de Frédéric
Martel, I'autre, collectif, dirigé

par Denis Lacorne, rendent compte
de l'originalité et des spécificités
du « modele américain ». Essais. Page 9.
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Un entretien exclusif avec Jonathan Littell, I'auteur des « Bienveillantes », prix Goncourt et prix du roman de I'Académie francaise

«Il faudra du temps pour expliquer ce succes »

1 y a trois mois encore, Jonathan

Littell n’existait pas. Aux yeux du

public tout au moins. Le succeés

fulgurant de son roman, Les Bien-

veillantes, avec en point d’orgue

le prix Goncourt, obtenu le
6 novembre, a transformé cet inconnu
en personnage public. A ce Jonathan
Littell, objet de la curiosité des médias
— a qui 'on peut accorder le mérite de
n’avoir rien fait pour organiser sa
médiatisation, voire méme de lui avoir
tourné le dos -, on a prété plusieurs
vies et plusieurs identités. Les rumeurs
les plus infondées ont circulé. Richard
Millet, son éditeur chez Gallimard,
aurait écrit Les Bienveillantes, & moins
que ce ne soit le romancier Robert Lit-
tell, pére de l'auteur... A Barcelone, ou
il réside, Jonathan Littell a souhaité,
pour « Le Monde des Livres », s’expri-
mer sur son roman.

Avec le recul, quelle carriére
espériez-vous pour Les
Bienveillantes ?

Cela s’est déroulé par étapes. Lorsque
mon agent, Andrew Nurnberg, m’a dit
qu’il aimait mon roman et avait bon
espoir de le vendre, j’étais déja trés heu-
reux. Je I'ai été encore plus quand il a été
accepté par Gallimard. Toute ma culture
littéraire est issue de leur fonds. Sinon,
je ne m’attendais pas a grand-chose. J’ai
investi cing ans de travail dans ce livre, a
mes frais. Je ne croyais jamais récupérer
une somme d’argent équivalant au
temps passé sur ce roman. Je pensais en
vendre entre 3 000 et 5000 exemplai-
res. Gallimard espérait un peu plus, a
mon grand scepticisme. Ensuite, tout a
explosé, de maniére inattendue.
Comment expliquez-vous ce
succes ?

Jen avais discuté avec Pierre Nora,
fin septembre, au moment ou le livre
avait franchi la barre des 150 000. Il a
eu cette phrase intéressante : « A ce

« [ai été sidéré

par la capacité d’invention
des journalistes francais.

J'ai découvert plein de choses
sur mol. J'aurais ainst

survécu a un massacre

en Tchétchénie. C'est étonnant.
1l suffisait pourtant de taper
mon nom sur Google »

niveau-la, ce n’est ni Uéditeur ni Uécrivain
qui peuvent comprendre, mais un histo-
rien. » Nous avons beaucoup discuté
des raisons du succes, sans trouver de
réponses. Deux grandes hypothéses se
dégagent. La premiére tient au nazisme
et au rapport que les Francais entretien-
nent avec cette période de ’Histoire. La
seconde reléve davantage de la littératu-
re. Gallimard avait constaté, depuis plu-
sieurs années, une demande pour des
gros livres, plus romanesques, trés
construits. Il faudra en tout cas du
temps et du recul pour expliquer ce suc-
cés. Voir, par exemple, comment le livre
est recu en Israél, aux Etats-Unis et en
Allemagne nous permettra de compren-
dre ce qui s’est passé en France.

Vous étes-vous reconnu dans les
différents portraits de vous parus
dans la presse ?

Pas du tout! On a parfois raconté
n’importe quoi. J’ai été sidéré par la
capacité d’invention des journalistes
francais. J’ai découvert plein de choses
sur moi. J’aurais ainsi survécu a un mas-
sacre en Tchétchénie. Etonnant. Il suffi-
sait pourtant de taper mon nom sur Goo-
gle et lire les articles du New York Times
qui faisaient état d’un incident — qui n’a
rien 4 voir avec un massacre — que
javais eu en Tchétchénie. Revu par la
presse francaise, on avait I'impression
que je me trouvais sous des cadavres
ensanglantés avant de sortir en rampant
de la fosse ! Le fact checking, le fait de
vérifier des informations de base, me
semble peu répandu en France. Je parle
pourtant de choses simples : j’aurais tra-
vaillé en Chine, je serais marié, ma mere
serait francaise, j’habite la Belgique et je
parle allemand. Tout cela est inexact.

Je n’ai pas eu envie de me préter au
jeu du portrait car je n’aime pas ca. J’ap-
précie particuliérement cette phrase de
Margaret Atwood : « S’intéresser a un

écrivain parce qu’on aime son livre, c’est
comme s’intéresser aux canards parce
qu’on aime le foie gras. »

Vous avez écrit un premier livre,
Bad Voltage, un roman de
science-fiction, inédit en France, qui
se déroule dans les catacombes.
Quel lien tissez-vous entre ce
premier texte et Les Bienveillantes ?

Les Bienveillantes n’est pas vraiment
un vrai deuxiéme roman. Entre-temps,
d’autres textes de moi ont fini au pla-
card, comme il se doit. J’ai regretté que
Bad Voltage soit publié, mais j’étais pri-
sonnier d’un contrat et je n’avais pas
Pargent pour le rompre. J’avais 21 ans,
C’est une bétise de jeunesse. Je n’ai
jamais voulu cacher ce roman, mais je
ne le revendique pas non plus.

Je pense aux Bienveillantes depuis
I’age de 20 ans. Richard Millet, mon édi-
teur chez Gallimard, voulait mettre
« premier roman » sur Les Bienveillan-
tes, j’ai dit non. Nous avons choisi la for-
mule « premiére ceuvre littéraire » pour
la quatriéme de couverture.

Vous étes représenté par un agent,
une pratique encore peu répandue
chez les écrivains en France.
Pourquoi ce choix ?

Mon pére est écrivain professionnel
depuis trente-cing ans. Dans le monde lit-
téraire anglo-saxon, si on veut publier un
livre, on cherche d’abord un agent. La
question ne s’est donc, pour moi, jamais
posée. Cette tradition francaise d’en-
voyer d’abord son manuscrit a une mai-
son d’édition m’est étrangeére. Je com-
prends que cela perturbe certains en
France, ot un équilibre assez délicat fait
qu’il s’y publie des livres qui ne le
seraient pas ailleurs. Ce systéme a un
colit. En France, pratiquement aucun
auteur ne peut gagner sa vie ; toute la
chaine du livre vit du livre, sauf I’écri-
vain.

Les Bienveillantes s’est retrouvé,
dés sa sortie, couvert de superlatifs
et de comparaisons élogieuses.
Etiez-vous flatté ou paniqué ?

Ni I'un ni Pautre. Prenons la compa-
raison de mon roman avec Guerre et
paix. Les gens qui affirment cela m’ont
mal lu, et par ailleurs mal lu Tolstoi. Ce
n’est pas du tout le méme type de litté-
rature. Dans Guerre et paix, déja, il y a
la paix. Dans mon roman, il y a juste la
guerre. Il y a un autre niveau de com-
plexité dans le roman de Tolstoi. Un
va-et-vient infiniment supérieur entre
la vie normale et la guerre.

L’objet des Bienveillantes est beau-
coup plus étroit. C’est le génocide pen-
dant quatre ans, avec quelques échap-
pées a droite et a gauche. L’ambition
n’est pas la méme. Plus profondément, il
y a cette notion d’espace littéraire élabo-
rée par Maurice Blanchot. Quand on est
dedans, on ne sait jamais si on y est vrai-
ment. On peut étre sir de faire de la « lit-
térature », mais, en fait, rester en deca,
tout comme on peut étre rongé de dou-
tes, alors que depuis bien longtemps
déja la littérature est la. Le texte d’'un
malade mental peut se révéler de la litté-
rature, quand le texte d’un grand écri-
vain ne lest pas, pour des raisons ambi-
gués et difficilement explicables. On est
de toute facon dans le doute. On ne sait
pas. Je pense que Tolstoi ou Vassili Gros-
sman étaient dans le doute. Pour Gross-
man en tout cas, ¢’est évident. Son ambi-
tion affirmée était de faire aussi bien
que Tolstoi, mais il a dii trés certaine-
ment se dire en terminant son livre qu’il
n’arrivait pas au petit doigt de Tolstoi.
La notion d’espace littéraire évacue la
notion de qualité. Un texte trés mal écrit
peut se révéler de la grande littérature,
quand un autre, pourtant trés bien écrit,
n’est pas de la grande littérature. Il faut
juger chaque livre en fonction de ses
objectifs et ses exigences propres, et non
par rapport aux autres livres. C’est la rai-
son pour laquelle je n’aime pas les prix
littéraires. Ils ont naturellement tendan-
ce a mettre les livres les uns contre les
autres. Or les livres ne sont jamais les
uns contre les autres. J’ai envoyé une let-
tre a Antoine Gallimard ot je lui expli-
que que je ne suis pas contre les autres
auteurs. Mon livre est contre lui-méme,
il travaille contre sa propre exigence,
qu’il n’atteindra bien entendu jamais.
Comment définiriez-vous cette
exigence ?

Un livre est une expérience. Un écri-
vain pose des questions en essayant
d’avancer dans le noir. Non pas vers la
lumiére, mais en allant encore plus
loin dans le noir, pour arriver dans un
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Barcelone, septembre 2006. BENJAMIN

noir encore plus noir que le noir de
départ. On n’est trés certainement pas
dans la création d’un objet préconcu.
C’est pour cela que je ne peux écrire
que d’un coup. L’écriture est un coup
de dés. On ne sait jamais ce qui va se
passer au moment ou 'on écrit. On
essaye de poser ses piéces le mieux pos-
sible, puis on fait. Au stade de 1’écritu-
re, on pense avec les mots, plus avec la
téte. Ca vient d’'un autre espace. On
avance par ’écriture et ’'on arrive a un
endroit ou I'on ne pensait jamais se
retrouver. C’est pour cela que je suis
tout a fait prét a accepter les critiques
qui disent que je me suis trompé avec
ce roman, que j’ai fait des choses faus-
ses, inacceptables. Je ne savais effecti-
vement pas ce que je faisais. Je pensais
le savoir avant, mais le résultat final
n’a rien a voir avec cela.

Comment jugez-vous ce résultat
final ? Les Bienveillantes vous
plait-il ?

11 ne faut pas poser la question ainsi.
11 vaut mieux s’interroger sur le concept
initial pour avancer. Je peux répondre
par la citation de Georges Bataille :
« Les bourreaux n’ont pas de parole, ou
alors, s’ils parlent, c’est avec la parole de
PEtat. » Les bourreaux parlent, il y en a
méme qui pissent de la copie. Ils racon-
tent méme des choses exactes en termes
factuels. La maniére dont le camp de
Treblinka était organisé, par exemple.
Eichmann ne ment pas dans son pro-
ces. Il raconte la vérité. Lorsque je parle
de parole vraie, je pense a une parole
qui peut révéler ses propres abimes,
comme Claude Lanzmann y est parvenu
avec les victimes dans Shoah.

Jai découvert la phrase de Bataille
apres avoir terminé mon livre. Elle est
venue m’éclairer rétrospectivement. Au
début, je pensais que jallais trouver
dans les textes de bourreaux des choses
auxquelles je pourrais m’accrocher.
Entre ca et tous les bourreaux que j’ai
fréquentés dans ma carriére — en Bosnie
lorsque je travaillais du coté serbe, en
Tchétchénie avec les militaires russes,

LOYSEAU

en Afghanistan avec les talibans, en Afri-
que avec des Rwandais ou des Congo-
lais -, je pensais avoir de quoi faire.
Mais, plus j’avancais dans la lecture des
textes de bourreaux, plus je réalisais
qu’il n’y avait rien. Je n’allais jamais pou-
voir avancer en restant sur le registre de
la recréation fictionnelle classique avec
Pauteur omniscient, a la Tolstoi, qui arbi-
tre entre le bien et le mal. Le seul moyen
était de se mettre dans la peau du bour-
reau. Or, j’avais I'expérience du bour-
reau. Je les avais cotoyés. Je suis parti de
ce que je connaissais, c’est-a-dire moi,
avec ma facon de penser et de voir le
monde, en me disant que j’allais me glis-
ser dans la peau d’un nazi.

les travaux des grands chercheurs qu'’ils
arrivent a un mur. C’est trés visible chez
Christopher Browning. Il arrive a une lis-
te de motivations potentielles sans pou-
voir arbitrer entre elles. Certains met-
tent davantage I’accent sur antisémitis-
me, d’autres sur 'idéologie. Mais au
fond, on ne sait pas. La raison est sim-
ple. L’historien travaille avec des docu-
ments, et donc avec des paroles de bour-
reaux qui sont une aporie. A partir de 1a,
comment construire un discours ?
Quels sont les critiques
d’historiens qui vous ont le plus
marqué et donc le plus stimulé ?

Certains ont soulevé des questions
intéressantes sur des erreurs d’interpré-
tation. Un historien a fait remarquer
que javais mal interprété le rapport
entre le SD (le service de sécurité de la
SS) et la Gestapo en présentant les hom-
mes du SD comme plus idéalistes que
les brutes policiéres de la Gestapo. Il se
peut ici, comme ailleurs, que je me sois
planté. C’est un roman. Lorsque Vassili
Grossman présente Eichmann dans un
passage de Vie et destin, sa description
est complétement fausse. Cela n’enléve
pourtant rien a Vie et destin. Grossman
voyait Eichmann en surhomme démesu-
ré, qui trone au-dessus de tout. Cette
vision résulte des matériaux auxquels il
avait alors accés. C’est inexact, et alors ?

Lorsque Claude Lanzmann estime
que mon bourreau n’est pas crédible,
qu’il est malsain, il a raison. Sauf qu’il
n’y aurait jamais eu de livre si javais
choisi un « Eichmann » comme narra-
teur. La crainte de Lanzmann est que les
gens ne connaitront plus la Shoah que
par mon livre. Le contraire est évident.
Les ventes des ceuvres de Raoul Hilberg
et de Claude Lanzmann ont d’ailleurs
augmenté depuis la sortie de mon livre.
Lanzmann et moi arrivons, a partir
d’une méme question, a deux conclu-
sions qui sont irréductibles l'une a
Pautre. Elles sont toutes deux vraies.
Notre discussion n’est pas finie.

Y aura-t-il une adaptation
cinématographique des
Bienveillantes ?

Non. Ces droits ne sont pas a ven-
dre. Je ne pense pas qu’il soit possible
d’adapter ce livre au cinéma.

Qui va se charger de la traduction
en langue anglaise de votre roman ?

Nous cherchons un traducteur avec
lequel je collaborerai. Je voudrais que
P’anglais ne soit pas qu’une traduction.
Ily a un ton a trouver que le traducteur
trouvera peut-étre immédiatement.
Cette question de la langue a fait
aussi débat a propos de votre
roman, auquel on a reproché
quelques anglicismes. Ne
croyez-vous pas qu’il se cache
derriére ces reproches une
conception réactionnaire de la
langue francaise, qui voudrait que
celle-ci reste figée quand elle est
par nature en mouvement
perpétuel.

Il y a des anglicismes dans mon
roman ! Et comment ! Je suis un locu-
teur de deux langues et, forcément, les
langues se contaminent entre elles. Il y a

« Dans le monde littéraire anglo-saxon, si on veut

publier un livre, on cherche d'abord un agent. La question

ne s’est donc, pour moi, jamais posée.

Cette tradition francaise d’envoyer d'abord son manuscrit

a une maison dédition m’est étrangere »

Mais il s’agit d’un nazi hors norme,
peu réaliste et pas forcément
crédible.

Je suis d’accord. Mais un nazi sociolo-
giquement crédible n’aurait jamais pu
s’exprimer comme mon narrateur. Ce
dernier n’aurait jamais été en mesure
d’apporter cet éclairage sur les hommes
qui 'entourent. Ceux qui ont existé com-
me Eichmann ou Himmler, et ceux que
jai inventés. Max Aue est un rayon X
qui balaye, un scanner. Il n’est effective-
ment pas un personnage vraisemblable.
Je ne recherchais pas la vraisemblance,
mais la vérité. Il n’y a pas de roman pos-
sible si I’on campe sur le seul registre de
la vraisemblance. La vérité romanesque
est d’un autre ordre que la vérité histori-
que ou sociologique.

La question du bourreau est la grande
question soulevée par les historiens de
la Shoah depuis quinze ans. La seule
question qui reste est la motivation des
bourreaux. Il me semble aprés avoir lu

un magnifique travail d’Albert Thibau-
det qui montre, chez Flaubert, I'influen-
ce des provincialismes normands sur la
langue littéraire de 'auteur de Madame
Bovary. C’était percu au départ comme
une faute, mais, a partir de cela, Flaubert
a produit des beautés. Chacun a ses parti-
cularités linguistiques. Alain Mabanc-
kou va avoir de trés belles trouvailles qui
viennent de la maniére qu’ont les Afri-
cains de parler francais. Ses formules
peuvent sembler bizarres, désuétes, mais
elles sont magnifiques. Il est intéressant,
cette année, que plusieurs prix littéraires
aient été décernés a des non-francopho-
nes. Nancy Huston est anglophone.
Comme pour moi, le francais n’est pas la
langue natale de Mabanckou. En Gran-
de-Bretagne, cela fait des années que les
plus grands écrivains sont indiens, pakis-
tanais, japonais. Et, grice a eux, la lan-
gue s’enrichit.m
PROPOS RECUEILLIS
PAR SAMUEL BLUMENFELD
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Ortese, I'utopie sans espo

Peu connue en France, Anna Maria Ortese

est une figure majeure de

|la littérature italienne

contemporaine. La publication de son
« Tour d'ltalie » est une occasion de la découvrir

nna Maria Ortese est mor-

te il y a huit ans, peu avant

la fin du XX siécle. La plu-

part de ses livres sont tra-

duits et disponibles en fran-

cais : cela fait une vingtai-
ne de titres, édités par Gallimard, Actes
Sud, Joélle Losfeld. Un lecteur curieux
peut se former, désormais, une idée
juste de cette ceuvre et constater qu’elle
se divise en textes autobiographiques, en
romans fantastiques ou, si l’on peut dire,
onirico-politiques - genre qu’elle a
inventé sans lui donner de nom -, en
poémes et en chroniques de voyage.
Tour d’Italie appartient, bien entendu, a
cette quatriéme catégorie. Ce lecteur
curieux, s’il a Iu les contemporains ita-
liens d’Anna Maria Ortese (née a Rome
en 1914), ne tardera probablement pas a
conclure qu’elle pourrait étre la plus
grande de tous. La plus grande si I'on
mesure la grandeur a la liberté acquise,
ala capacité d’hu-
manité, a acuité
et a T'honnéteté
de Tlintelligence.
Mais peut-étre
pas a Pambition

TOUR D'ITALIE,
RECITS

DE VOYAGE

(La Lente scura)
d’Anna Maria

Ortese. ni a assurance.
Anna  Maria
Traduit de I'italien Ortese  doutait

d’elle-méme, dou-
tait de la littéra-
ture, doutait de
I'Ttalie, doutait de
Phumanité.  Ses
derniers  livres
semblaient rom-
pre avec le réel. Un iguane, un chardon-
neret, un puma, des hallucinations noc-
turnes et parfois diurnes, venaient trou-
bler la narration, qui pourtant était
ancrée dans un paysage réaliste, dans un
décor politique aux repéres solides, iden-
tifiables, dans un systéme psychologique
plutot rationnel. Elle décrivait un monde
international sur lequel elle posait un
regard politique, mais « littérairement
politique », c’est-a-dire, comme le disait
Pasolini, « avec les armes de la poésie ».
On ne comprenait pas totalement ces
derniers romans d’Ortese si 'on ne
savait pas qu’elle avait été une journa-
liste sociale tres singuliére, qu’elle s’était
engagée dans l'observation de I'Italie
entre le milieu des années 1930 et le

par Marguerite
Pozzoli

et Claude Schmitt,
Actes Sud, « Un
endroit ou aller »,
400 p., 25 €.

milieu des années 1960, qu’elle avait
beaucoup voyagé, et que de ses voyages
elle était revenue avec des récits a la fois
objectifs et intérieurs.

Elle avait obtenu le prix Viareggio en
1953 pour un recueil qui établit sa
renommeée en Italie : La mer ne baigne
pas Naples (traduit seulement quarante
ans plus tard chez Gallimard). Dans ce
livre étaient réunis deux breves fictions
et des articles qui appartiennent a la
méme catégorie et qui ont le méme style
que ceux de ce Tour d’Italie.

Constant ajustement

Le but premier est de déterminer les
régles du langage et d’ajuster I'objectif
(comme un directeur de la photographie
déciderait du grain, de la lumiére, de la
focale, du cadrage et en changerait pour
chaque scéne d’un film). Cest a ce
constant ajustement que l'on assiste
dans le voyage d’Anna Maria Ortese, qui
n’use pas de la méme grammaire stylisti-
que pour parler de Milan, Palerme, Veni-
se, Naples, Génes, Florence ou Rome.
Méme si I'Ttalie tout entiére fait 'objet
de généralités et si I'auteur peut définir,
de maniére globale, son projet, chaque
ville a son ton.

Anna Maria Ortese a une tristesse
naturelle, ce qu’elle appelle ici joliment

« la lentille sombre ». Mais cette mélanco-
lie est aussit6t amendée par une combati-
vité qui lui interdira, malgré une progres-
sive sauvagerie (car on ne peut jamais
parler dans son cas de réelle misanthro-
pie), le défaitisme. « C’est a cette percep-
tion je dois dire qu’est peut-étre due ma
propension au peu — ou au néant — et mon
respect pour I'Utopie — toujours haute et

Anna Maria Ortese. PAOLA AGOSTI /OPALE

présente comme une lumiére blanche entre
les nuages bas, dans la vie sans espoir ».
Au cours de ses voyages, elle n’est pas
avare de confidences sur ses angoisses.
Mais il ne s’agit jamais d’inquiétudes cir-
constancielles. Plutét de « peur quasi
métaphysique » : « Comme si je n’étais
plus sur cette terre, mais dans un lieu ou
régnaient d’autres dimensions. »

Les variations de Mathieu Riboulet

DEUX LARMES
DANS UN PEU D’EAU
de Mathieu Riboulet.

Gallimard, « L'un et I'autre »,
120 p., 14,50 €.

de sa propre vie a 'ceuvre d’Anna

Maria Ortese, Mathieu Riboulet
poursuit un dialogue intérieur, ébauché
dans Le Regard de la source (Maurice
Nadeau, 2003). Si une méme quéte spiri-
tuelle réunit les deux écrivains, il serait
abusif de présenter Deux larmes dans un
peu d’eau comme un hommage a
Pauteur de La Douleur du chardonneret.
L’auteur ne propose ni un portrait en
miroir ni un autoportrait en référence

En confrontant quelques épisodes

aux textes de la romanciére, mais plutot
une méditation sur soi, sur la littérature,
les liens familiaux, dans la continuité de
son avant-dernier récit (Les Ames inache-
vées, Gallimard, 2004).

Les allusions cryptées a la premiére
nouvelle, « La maison du bois », du
recueil De veille et de sommeil (Galli-
mard, 1990), ne suffisent pas toujours a
établir un lien patent entre les deux écri-
vains. Mais ce que Riboulet retient de sa
marraine italienne est sa conception
méme de la narration et son rapport a la
réalité. Anna Maria Ortese écrivait : « II
est des moments dans la vie de I'imagina-
tion — autant dire celle de chacun —, dans
lesquels tout ce que vous avez pu penser
durant votre vie, jusqu’au dernier instant,
ne compte plus, ou en tout cas, cesse de pas-

ser et devient le réel, uniquement ; mais en
ce méme instant, le réel présente je ne sais
quelle dimension... tout ce que 'on ne pen-
se jamais du Réel... — un réel fort différent
du réel et cependant constitué par la totali-
té des signes les plus humbles de ce mon-
de... mais je n’entends point, ni ne saurais,
peut-étre, en dire davantage. »

C’est comme a des variations musica-
les a partir de ce théme que Mathieu
Riboulet a procédé, entremélant des
réflexions, des souvenirs, le deuil des
parents et la naissance « artificielle » de
jumelles (deux amies lui demandant de
leur faire un bébé), suivie de la mort de
Pun des nourrissons. Etrange pari et
incertaine issue, tant dans la vie que
dans le livre.m

R. DE C.

Marcel Schneider, entre humour et mélancolie

st-ce un livre testamentaire, un

codicille aux cinq volumes de

Mémoires réunis sous le titre
L’Eternité fragile (1), publiés entre 1989 et
2001 par cet homme né en 1913 ? A lire ce
texte alerte, énergique, cette promenade du
souvenir ou I’on retrouve, intacts,
Phumour et la férocité de Marcel
Schneider, on peut en douter. Certes, la
mélancolie est présente, mais elle tient
moins a I'idée d’une fin prochaine qu’a la
blessure fondatrice, la mort de la mere,
quand le jeune Marcel n’avait pas encore
9 ans.

Dés les premiéres pages, un autoportrait
lucide : « Je suis trop émotif, trop imaginatif
et surtout trop vulnérable pour faire figure
ici-bas. Aussi n’ai-je pas fait carriére ni dans
Uuniversité ni en littérature, je reste un
amateur, un amoureux de Uart et de la
beauté. (...) La mondanité m’a servi d’écran
protecteur. Pour certains, je suis quelqu’un
qui dine en ville et qu’on voit a ’'Opéra. Cela
me sert de dissidence privée. »

C’est a cette balade en dissidence que
Schneider convie son lecteur, en dix-neuf
chapitres nerveux de « ce qu’on nommait
Jadis des mélanges ou ceuvres mélées, livre
qui tient de autobiographie et de Uessai et
que j’ai appelé Moi qui suis né trop tard ».
Ainsi le suit-on dans une brillante
évocation admirative de Racine, dans son
amour du fantastique, dans son bonheur
de lire Alice au pays des merveilles et sa
« lecon de logique ».

Marcel Schneider n’est pas né trop tard
pour les belles rencontres. En 1947, a
Royaumont, il croise Malaparte. Il aime
son audace, son panache. Malaparte venait

en France pour monter une piéce de
théatre sur La Recherche, a une époque ou
« personne ne misait sur Proust. Gide
continuait a passer pour le contemporain
capital, on jouait Les Caves du Vatican a la
Comédie-Frangaise et Michéle Morgan
prétait ses beaux yeux a héroine de La
Symphonie pastorale ».

Ayant peu de gofit pour les femmes, il
les voudrait a I'image de sa grand-meére —
qui ’a élevé —, cultivant « la décence et la
pudeur ». Aucune de ses amies n’a « mis en
pratique ces vertus », ce qui ne I’a pas
empéché de les aimer. Tout
particuliérement Marie-Laure de Noailles.
Il en fait ici un beau portrait, rappelant

PARTI PRIS

JOSYANE

SAVIGNEAU

I'influence qu’a exercée sur elle la
comtesse Adhéaume de Chevigné, née
Laure de Sade, sa grand-meére, modele de
I’Oriane de Guermantes de Marcel Proust.
Pour Francois Mauriac, Marcel Schneider
vivait « sur une étoile » et se placait « dans
la lignée de Nerval ». Cette filiation
« m’honore et me flatte », commente
Schneider, mais « ne traduit pas la vérité de
mon étre. Nerval possédait un génie qui ne
m’habite pas ». C’est aussi pour cette
maniére de tout remettre a sa juste place
qu’on aime cet homme, habité par deux
absolus, Dieu — « Dieu provoque Uextase, la
syncope, et quand on revient a sot, tout a
changé, on voit avec d’autres yeux » —, et la

musique, qui « peut encore sauver en nous ce
qui subsiste de libre, d’intact, de précieux ».

Il n’a jamais apprécié les qualités viriles
que vantait son ami Paul Morand. I les a
en horreur. Il déteste le sport, la vitesse et
tout ce qu’on peut placer sous le signe
« compétition ». « On comprend qu’avec de
telles dispositions, je n’assiste jamais a un
match de football ou de tennis. Autant me
condamner aux galeéres. »

Une autre compétition lui a toujours été
indifférente, la politique.

11 est plutdt de droite, mais la droite ne
P’aime pas — trop imprévisible et trop peu
combatif. La gauche ne I’aime pas non
plus. Ici, il parle avec détachement de
mai 1968. Rien de trés neuf, « il y eut déja
des échauffourées en I'an 1200 » au Quartier
latin. Il attribue néanmoins a Mai 1968
Paveénement d’une société « ou triomphera
le populisme ». Si ’on ne peut que le suivre
sur le constat de triomphe du populisme,
on peut penser, au contraire de lui, que
Mai 1968 fut un ultime soubresaut contre
cette dévastation.

Et finalement, Marcel Schneider, dans
sa perpétuelle aversion pour ce que
Flaubert nommait « la hideuse réalité », est
peut-étre, dans toute son ceuvre, et dans ce
livre encore, assez fidéle a 'un des beaux
slogans de Mai 1968 : « Soyez réalistes,
demandez U'impossible. » m

MOI QUI SUIS NE TROP TARD
de Marcel Schneider.
Grasset, 300 p., 17,90 €.

(1) Grasset, 1989, 1991, 1992, 1993, 2001, tous
repris au Livre de poche.
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Les quelques personnes qu’elle rencon-
tre et dont elle fait le portrait ont des
traits communs avec elle. Il s’agit sou-
vent d’idéalistes, socialistes ou chrétiens,
qui portent sur ’humanité un regard
compassionnel, mais aussi violent, déses-
péré et plein de vitalité. Tout devrait les
inciter a baisser les bras, mais ils ne le
font pas. Ainsi ce prétre : « Me mettre au
service du monde. Jai dit “du monde”, pas
de Dieu qui Lui, la ot 11 se trouvait, n’avait
stirement pas besoin de moi. Le monde,
malheureusement, avait aussi besoin des
chiens, des crapauds, des ordures. Il était
triste, avec une faim énorme, un estomac
comme un gouffre, il n’était que désordre et
mélancolie, derriére Lapparence du blé, du
soleil, de la santé, des villes bien tenues,
avec les carrosses, les princes et la police. »

C’est Naples et la Sicile qui inspirent a
Ortese les plus belles pages. Qu’elle fasse
de la premiére « une femme qui se tient
renversée sur le sable, son grand corps fro-
lant Ceau, les bras indolemment croisés der-
riére la nuque, et fixe le ciel, avec des yeux
qui semblent vides » ou qu’elle décrive le
paysage sicilien « comme le temple de
PEurope » dont elle voudrait fouler le sol
pieds nus, « comme les Arabes lorsqu’ils
[franchissent une mosquée », elle sait pla-
cer sa voix, trouver la note juste, qui fait
quon lit sa prose comme un poéme, raffi-
né, savant, obstiné, naturel. m

RENE DE CECCATTY

Milan Kundera

"La nécessité de certains livres s'impose

sans que personne arrive a les écrire pendant
tres longtemps. Le Rideau est 1'un d'eux."

Juan Goytisolo, romancier, El Pais
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Vincent O’Sullivan ou 1’ art RENCONTRE Le dernier tome de la trilogie de Chad Taylor, maitre des atmospheéres

d’unir les traditions

LES LUMIERES DU BOUT

DU MONDE

(Believers to the Bright Coast)
de Vincent O'Sullivan.

Traduit de I'anglais (Nouvelle-Zélande)
par Francis Kerline,
éd. Joélle Losfeld, 314 p., 22,50 €.

C’est une chance pour les lecteurs

francais que Vincent O’Sullivan

ait été traduit pour les Belles
étrangéres. Ce qui est étonnant chez
cet auteur, ce n’est pas seulement qu’il
ait gofité a plusieurs genres, mais qu’il
excelle dans tous. La poésie, son pre-
mier amour, continue de lui valoir les
prix littéraires néo-zélandais les plus
prestigieux. Parmi ses piéces de théa-
tre, Shuriken (1983) est devenue un clas-
sique. Spécialiste de la Correspondance
de Katherine Mansfield, O’Sullivan est
également maitre dans ’art de la nouvel-
le. Sans compter celui du roman, dont
Les Lumiéres du bout du monde est le
meilleur a cette date.

Longue recherche

Marie-Claire, une nonne francaise
gravement malade, et Kate Cooper, une
tenanciére de bordel ayant quitté ’An-
gleterre aprés que son amant y eut été
jugé pour meurtre, partent en excur-
sion pour I'lle du Nord, dans une voitu-
re conduite par Spicer, jeune mal
dégrossi et peu loquace. En cours de
route, ils sont détournés par un mysté-
rieux gangster en fuite. Ces ingrédients
pourraient laisser présager une recette
indigeste, mais le livre d’0’Sullivan, qui
se passe dans les premiéres années du
XX siécle, est 'un des plus raffinés des
romans néo-zélandais. Non seulement
parce que lauteur maitrise parfaite-
ment P’art du récit, mais aussi a cause
de la profonde sympathie morale qu’il
montre pour ses personnages, des indi-
vidus qui luttent pour étre eux-mémes

Le grand livie de |

' Biodi -rsité

Vous avez dit
musées ?

Terrorismes)

dans une société circonscrite par ses
meeurs et ses codes.

Vincent O’Sullivan est sans doute le
plus européen des auteurs néo-zélandais
- en particulier dans sa poésie, ou 'on
percoit entre les lignes Valéry, Rilke,
Trakl et Wittgenstein. Il est aussi le plus
apte a sentir originalité de la culture
populaire néo-zélandaise. Sa carriére lit-
téraire ressemble a une longue recher-
che pour méler la richesse de ces deux
éléments, depuis le ton essentiellement
satirique de ses poémes, jusqu’aux échos
brechtiens de ses piéces et a la descrip-
tion d’une Nouvelle-Zélande trés sophis-
tiquée. Le coup de patte des meilleurs
écrivains néo-zélandais est dans cette
union de traditions différentes, mais peu
le font avec autant de passion et d’hu-
mour que Vincent O’Sullivan. m

ANDREW JOHNSTON

Journaliste, écrivain et poete
néo-zélandais, Andrew Johnston a
remporté en 1994 le New Zealand Book
Award for Poetry ainsi que le Jessie
Mackay Best First Book Award.

Parmi les publications liées aux Belles
étrangéres, signalons Rescapée de Fiona
Kidman, I'histoire de I'enlevement par les
Maoris d'une immigrante britannique au
XIX® siecle (traduit par Stéphane Camille,
éd. Sabine Wespieser., 508 p., 25 €) ; Les
Hommes fanés, d'Owen Marshall (traduit
par Céline Leroy, Rivages, 320 p.,

21,50 €) ; Le Baiser de la mangue,
d’'Albert Wendt, originaire des Samoa,
(traduit par Jean-Pierre Durix, éd. Au
Vent des iles, 812 p., 39 €). Egalement
Samoane d'origine, Sia Figiel voit réédité
en collection « Babel » La Petite fille dans
le cercle de la lune (traduit par Céline
Schwaller, Actes Sud, 208 p., 7,50 €).
Enfin, la revue Europe consacre un vaste
panorama a la littérature néo-zélandaise
avec des textes de Janet Frame
(nov.-déc, 384 p., 20 €), de méme que la
revue Breves (n° 79, 144 p., 12 €).

Un orfevre du trouble

insi le veut la légende : juste
aprés avoir créé le monde,
Dieu décida de se ménager un
petit paradis a usage person-
nel. Une terre qui rassemblerait toutes
les merveilles de la nature - fjords, gey-
sers, foréts primitives, cimes immacu-
lées... Il posa deux iles (celle du nord et
celle du sud) au milieu de I'océan, tout
en bas du globe terrestre, comme une
ornementation  parachevant son
ceuvre : la Nouvelle-Zélande était née.
11 fallait une certaine audace pour
choisir ce pays comme invité d’hon-
neur des Belles étrangéres (1). Hormis
quelques stéréotypes tenaces — mou-
tons, kiwis, All Blacks... —, que savons-
nous de cette terre du bout du monde,
le dernier des grands territoires peu-
plés par 'homme ? Et que connais-
sons-nous de sa littérature - en
dehors, certes, de la géniale Katherine
Mansfield (1888-1923), qui quitta son
ile pour ’Europe a 19 ans, mais dont
on visite encore la maison natale,
a Wellington, une demeure de bois,
typiquement victorienne dans un lieu
« étouffant » qu’elle qualifiait d’« épou-
vantable trou ».

Echevelé et chaleureux

Quatre-vingts ans plus tard, la Nou-
velle-Zélande n’a plus rien d’un trou.
En matieére littéraire, elle est plutdt un
creuset ol bouillonnent les courants
d’inspiration les plus vifs. Si le pays se
place dans les premiers rangs mon-
diaux pour la lecture — avec I'Islande,
curieusement, comme si les poles et les
livres étaient faits pour s’entendre —, il
bat aussi les records du nombre d’écri-
vains par habitant. Sans parler de la
diversité de la production.

Considérez celle du jeune Chad Tay-
lor, par exemple. On I’a comparé a un
Raymond Carver ou a un Paul Auster.

Il est surtout lui-méme, longue sil-
houette échevelée et chaleureuse, qui
vous donne rendez-vous dans un
faubourg glauque du sud d’Auckland.
C’est 1a qu’il est né, en 1964 et c’est 1a
qu’il a grandi, dans « ce cadre urbain,
grouillant, souterrain, fascinant »,
avant d’entrer aux Beaux-Arts. Cette
formation plastique expli-
que le caractére incroya-
blement visuel de sa pro-
se : longs travellings sur
« sa » ville la nuit, plans
fixes sur Ieau « grise et
blanche » qui I’entoure,
« lumiére tavelée »...

« Dans Salle d’embar-
quement, le personnage
central, Mark, un cam-
brioleur, est incapable de
verbaliser, note Chad Tay-
lor. C’est ce qui m’a
fasciné. Le non-verbal est

d’Auckland de subvertir le polar classi-
que. Le mystére est aussi celui de I'in-
trospection — ici celle de Mark, mais
aussi celle du vieil inspecteur Bishop
qui a sombré dans I’alcoolisme. Et tout
ca, mine de rien, car ce minimaliste
intransigeant vous embarque a toute
allure dans les zones troubles qu’il affec-
tionne. « Ce qui m’intéres-
se, C’est la structure brute,
les phrases qui crépitent
comme des mitraillettes. Je
crée un environnement que
Je gratte ensuite jusqu’a
los. C’est un délice de cou-
per dans une page : c’est
comime St vous traversiez d
grandes enjambées un
décor dont vous ne gardez
que des flashes, les images
subconscientes et floutées de
ce que vous percevez sur le
trajet. »

capital, les gestes de Mark
parlent pour lui ». Inutile
de dire que cette prose est
pain bénit pour les cinéas-
tes. Dés son deuxieéme

SALLE
D’EMBARQUEMENT
(Departure Lounge)
de Chad Taylor.

Concision, art du trou-
ble, sens de I’étrange :
Chad Taylor est sirement
ce que l’on fait de mieux
en matiére de roman noir
néo-zélandais. 11 a com-

roman, Taylor est adapté
au cinéma par Scott Rey-
nolds. Aujourd’hui, il
travaille au script d’Elec-
tric, le deuxiéme volet,
aprés Shirker (2), d’une
trilogie que vient juste-
ment clore cette Salle d’embarquement.

C’est en dévalisant un éniéme appar-
tement d’Auckland que Mark va faire
une découverte qui le replonge dans
son passé. Une photo inattendue, une
catastrophe aérienne, une disparition
inexpliquée : tout cela pourrait paraitre
classique si, comme toujours chez Chad
Taylor, ’enquéte policiére ne se dou-
blait subtilement d’une quéte de soi-
méme. C’est la facon qu’a ce play-boy

Traduit de I'anglais
(Nouvelle-Zélande)
par Isabelle Chapman,
éd. Christian Bourgois,
252 p., 24 €.

pris qu’il n’y a pas d’écri-
vain cosmopolite et que
C’est en creusant au plus
profond en direction de
ses racines que l’on par-
vient a étre universel.
Bien que solidement amarrés dans la
baie d’Auckland, ses romans et ses
films ont déja conquis les lecteurs alle-
mands, italiens, anglais... Les Francais
ne devraient pas tarder a étre séduits a
leur tour. m

FLORENCE NOIVILLE

(1) Lire les détails de la manifestation
page 11.
(2) Ed. Christian Bourgois, 2002 et 2004.
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Ecrire au «

Pays

du long nuage blanc »

itirangi, banlieue d’Auc-
I kland. Le Salon du livre
« Going West» com-
mence par un Powhiri, cérémo-
nie spirituelle maorie au cours
de laquelle « les dmes des ancé-
tres viennent saluer les vivants ».
Les femmes chantent de lon-
gues mélopées; un homme
joue d’une fliite dans laquelle
on souffle avec le nez. Dans
Passistance, beaucoup de
Maoris — descendants lointains
de ces navigateurs polynésiens
qui peuplérent successivement
Parchipel hawaien, I'lle de
Paques et la Nouvelle-Zélande
-, mais pas moins de Pakehas
ou Néo-Zélandais d’origine
européenne.

C’est que les relations entre
les deux communautés se sont
radicalement transformées en
une trentaine d’années. L’épo-
que est révolue ou les Maoris
(environ 10 % de la population)
restaient confinés dans les cam-
pagnes. Le maori est aujour-
d’hui langue officielle, les maria-
ges mixtes sont légion et les
Maoris ont fait leur entrée, timi-
de mais prometteuse, dans les
affaires, les professions libérales
ou les arts (Kiri Te Kanawa).

La littérature est le témoin
éclatant de ce que I'on appelle la
« Maori Renaissance ». Des écri-
vains comme Witi Thimaera ou
Patricia Grace, qui ont acquis
une renommée internationale,
en sont l'illustration. En 1973 et
1975, paraissaient le premier
roman, Tangi, d’Thimaera et
Waiariki, le premier recueil de
nouvelles de Patricia Grace.
Tous deux exprimaient pour la
premiére fois en anglais le point
de vue maori dans une ceuvre lit-
téraire. Depuis, Patricia Grace a
remporté le prestigieux Monta-
na Book Award pour son roman
Tu. Sa fiction refléte certes les
effets de la modernisation sur sa
culture d’origine, mais elle exal-
te aussi la poésie de ses croyan-

ces et de ses mythes (1). Ainsi,
pour les Maoris, ’lhomme et la
terre ne font qu'un. Et quand,
dans le silence de la nuit primiti-
ve, le Ciel (Rangi) et la Terre
(Papa) mirent au monde sept
dieux, Tane, I'ainé, les sépara,
laissant passer entre eux le vent
et les nuages. Ainsi naquit Aotea-
roa, ’autre nom de la Nouvelle-
Zélande, qui signifie en maori
« le Pays du long nuage blanc ».

Nouvelle identité
Aujourd’hui, les écrivains mao-
ris sont plus productifs que
jamais. Au point d’alimenter des
maisons d’édition  (comme
Huia) ou des catalogues (Reed)
spécifiquement maoris. Avec des
ouvrages qui, disent les éditeurs,
intéressent autant Maoris que
Pakehas. Peut-étre parce que les
auteurs, parfois héritiers des
deux traditions, comme James
George ou Alan Duff (2), tous
deux présents aux Belles étrange-
res, reflétent bien les complexi-
tés de la nouvelle identité kiwi.
« Notre littérature passe par un
nouveau regard sur le monde,
explique James George. Un réa-
lisme magique out univers physi-
que et imaginaire s’interpénétrent,
ou le passé vit dans le présent, ot
la langue, parsemée d’expressions
maories, devient un “Cross lan-
guage”, comme “African ameri-
can” ou [“African Carribean”.
Cette langue est aussi un outil
d’émancipation pour encourager
les gens et leur dire : “Ce n’est pas
parce que vous avez la peau brune
et que votre anglais n’est pas
académique que vos peurs, vos
attentes, vos histoires millénaires
sont moins intéressantes. Alors,
allez-y, lancez-vous !” » m
FL.N.

(1) Signalons son dernier recueil
de nouvelles Small Holes in the
Silence (Penguin, octobre 2006).
(2) Les Ames brisées reparait en
« Babel » n° 778.
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« Les Vignes de Berlin », de Daniel Rondeau, émouvant récit sur les traces d’'une jeunesse
Au pays

)
de I'enfance

ette émouvante autobiogra-

phie, qui porte le nom d’un

coteau de Champagne appelé

« Berlin », nous parle de ces
vignes auxquelles Daniel Rondeau est
resté tant attaché! Racontant son
enfance et sa jeunesse, souvent solitai-
res, parfois malheureuses, 1’écrivain
cherche les traces de ce qui n’est plus,
les traces « qui le font réver ». Enfant,
nous dit-il, « coureur de prés et de
bois », il avait eu, dés ses premiéres
années, « envie de prendre a poignées le
ciel et les paysages » : ce qu’il fait, tout
au long de ce beau livre.

Voici d’abord son pére, « un homme
aux cheveux rouges », instituteur a
20 ans, qui chaque jour préparait sa

classe comme s’il

LES VIGNES  rédigeait une lecon
DE BERLIN inaugurale au Colle-
de Daniel ge de France; son
Rondeau. pére, qui fut trois

ans prisonnier des
Grasset, Allemands dans un
194 p.,1450€. Stalag, puis rendu a

la liberté, de nou-
veau « instit» au Mesnil-sur-Oger
puis a Chéalons-sur-Marne. Dévot de
P’école laique — qui nous rappelle cette
« République des instituteurs » dont
nous ont si bien parlé Jacques et
Mona Ozouf —, ’homme aux cheveux
rouges porte un vieux chapelet au
fond de sa poche et accompagne sa
femme a I’église pour prier trés discre-
tement.

Voici le petit Daniel dormant ou fai-
sant semblant sous son édredon rouge
(cette couleur semble peu a peu s’impo-
ser..) a Congy, ou son grand-pere

maternel ne cessait de préparer son
vin, ce grand-pére qui ne sortait
jamais de son canton, ou il fut arrété a
la Libération, puis relaché aprés non-
lieu. Ce grand-pere, « petit vigneron
pauvre, satisfait de son peu d’aisance »,
aimait son vin et son jardin, il parlait
fort, et sans doute avait-il tenu des pro-
pos trop volontiers antianglais. Finie
la guerre, ceux qui seront les parents
de Daniel, tous deux instituteurs, se
rencontrent. Ils se marient en
mars 1945 : une petite noce de campa-
gne, avec un phonographe, s’achéve
au Café du Soleil a Vauchamps. Mais
du c6té du pére on ne buvait hélas que
de I'eau.

« L’Orient vit en moi »

Naitra Daniel. Vite il sera amoureux
des vignes, puis des bandes dessinées,
puis des livres que lui passe son pére,
de Balzac, d’Hugo, et bientot de
Giono, d’Aragon, de Camus. Au lycée,
il méritera de trés bonnes notes. A
I’église de Congy, ou régnait un mer-
veilleux prétre ami de la famille, le vin
de la vigne est posé sur la Sainte
Table, et les Evangiles, nous dit Ron-
deau, « racontent des histoires de vigne-
rons, de clotures, de caves et de vin qui
vient @ manquer ». Daniel réve du lac
de Tibériade, de la Judée, de la Palesti-
ne. Viendront Tanger, Alexandrie,
Istanbul... « L’Orient vit en moi... »
« Et si Dieu m’appelait ? »

A Congy, Daniel tombe d’une échel-
le. Un an il vivra sur une planche, puis
une ambulance le portera a Paris. En
quelques années, il va découvrir et
aimer les femmes, et aussi s’intéresser

aux taches ingrates, épuisantes, celles
qu’il a connues, dés I'enfance, dans la
société des vignerons. Sa premiére
année de droit, il ira la faire a Nancy.
« Je deviens un étudiant moyen singulie-
rement dénué de talent », écoutant « le
cours de finances publiques du profes-
seur Jack Lang qui porte des cols
Mao ». Mais voici que, par une froide
nuit de décembre 1967, nait la passion
qui éclairera et réjouira sa vie : il dan-
se avec N. Ils se marieront I’été sui-
vant, et commencera I’histoire d’un
merveilleux amour. « Nous vivrons
dans un concerto de Mozart », a promis
Daniel. Ensemble ils construiront la
maison du bonheur.

Vignes enWChampagné 198. GE’RARD RbNDEAU

|'apprentissage de I'Afrique de Marc Rombaut

Retour de Guinée

LA CHOSE NOIRE
de Marc Rombaut.

Ed. du Rocher, 180 p., 17,90 €.

baut publiait une anthologie

de la poésie négro-africaine
d’expression francaise (1). La
découverte de la Guinée lui avait
ouvert deux portes : celle de la
poésie et celle de la conscience
politique. Il revient aujourd’hui
sur cette période et le jeune qu’il
fut alors, et il rend hommage a
un ami, Amadou Tidiane Diop,
victime de la dictature, abandon-
né de tous pour s’étre exprimé
avec courage contre Sékou Tou-
ré, le maitre du pays.

L’action se passe dans les
années 1960 et des années plus
tard. Le narrateur évoque ce qui
lui apparait comme un miracle
de survie, aprés une expérience
qui aurait pu le conduire aux por-
tes de la torture, s’il avait imité

Il y a trente ans, Marc Rom-

Amadou, « mort de la diéte noire
au camp Boiro. Probablement
dans les premiers mois de 1971 ».
1l considére ce destin héroique
avec admiration, mais sans inuti-
le épanchement. Car le jeune
homme qu’il a été n’a pas accédé
avec autant de vivacité a la prise
de conscience politique. Et
Pétrangeté, loriginalité de ce
roman vibrant tiennent précisé-
ment a la facon dont Marc Rom-
baut parle de sa perception des
drames politiques, quand la jeu-
nesse le porte a plus de légereté,
a la sensualité, au jeu.

De méme que ses marivauda-
ges entre deux femmes elles-
mémes joueuses exaltent en lui
un penchant ludique, son obser-
vation des agissements politi-
ques n’est d’abord qu’une stimu-
lation intellectuelle. On lui
demande de jouer un double jeu
dans les ambassades, comme il a
une double vie sentimentale.
Mais, comme les jeux sexuels

n’ont qu’un temps, celui de Iin-
différence sentimentale, le gofit
du louvoiement politique s’épui-
se dés que sont données les pre-
mieres preuves de la domination
arbitraire.

De 1963, année des premiers
pas sur la terre africaine ou il est
nommé professeur, a 1974 ou il
rencontre la femme qui le rameé-
ne a la vie, le narrateur apprend
progressivement a regarder un
continent dont au départ seule la
vitalité poétique I’envofitait. Un
retour au Sénégal, en 1969, lui
ouvre cruellement les yeux. Les
années qui suivent consisteront a
lutter contre I'oubli. « Jai percu
la folie meurtriére, les vivants
noués aux morts, ces disparus de
PHistoire. Ma colére, ma trop lente
colére naissant dans cette infernale
indifférence, me sauva du lyrisme
imaginaire. » u

RENE DE CECCATTY

(1) Seghers, 1976.

Un roman hanté par les drames du continent

Dans la nuit africaine

FIN DE PISTE
d’Emmanuel Pierrat.

Ed. Léo Scheer, 280 p., 17 €.

vocat spécialisé dans la
A propriété intellectuelle et

homme de lettres — spécia-
liste de littérature érotique, il diri-
ge Cartouche, une maison qui
publie des textes rares et oubliés
—, Emmanuel Pierrat est aussi un
fin connaisseur de I’Afrique et de
Part africain. Une passion qu’il-
lustre son cinquiéme roman, ot
son érudition se teinte de désen-
chantement, comme semble I'in-
diquer le titre.

Car C’est bien en fin de piste
que ’on découvre les quatre per-
sonnages de ce roman-fresque.
« Quatre personnages, en quéte
de sens et que rien, d’abord, ne
prédestinait a se rencontrer. Rien
sinon qu’ils partagent le senti-
ment de Uexil — qu’il soit voulu
ou forcé. Rien sinon la nécessité
de fuir pour survivre. »

Ala suite d’un coup d’Etat en
Namibie, Codjo, prince béni-
nois versé dans le trafic d’art,
Albéric, fils de diplomate belge
devenu artificier, et la belle
Makeda, juive éthiopienne, trou-
vent refuge a la frontiére de
I’Angola. Dans un bar sommai-

re tenu par René, ex-mercenaire
marié a une révolutionnaire
angolaise, le temps d’une nuit,
chacun va se raconter, autant
aux autres qu’a soi-méme.
Ainsi, d’Alger, ol sévit nagué-
re René, au cabinet d’avocat de
Makeda au Cap, en passant par
Cotonou et Djibouti, de la déco-
lonisation a la fin de l’apar-
theid, c’est plus de cinquante
ans d’histoire de ce continent
que nous conte Emmanuel Pier-
rat. Entre exil et renoncement,
entre déchirements et fascina-
tion, une émouvante lecon d’his-
toire.m
CH.R.

Mais reste la révolution qui semble
secouer ces années-la! Tous deux ils
militent dans la Gauche prolétarienne.
Ce ne sont pas les plages sous les pavés
qui les appellent, ce ne sont pas non
plus les actions terroristes, c’est « la véri-
té des choses », C’est la condition et la
souffrance des prolétaires. Ils retourne-
ront en Lorraine, ou ils se sont rencon-
trés. Il faudra désormais travailler en usi-
ne, partager les plus durs métiers et, le
soir venu, se réunir, coller des affiches,
continuer de servir les opprimés. « Nous
sommes partout ou il faut étre au milieu
des orages. »

Viendra le temps de « L’enthousias-
me » (1), second volet des Mémoires

d’un romancier qui cherche ses traces.
Daniel Rondeau y poursuivra ce récit, si
bouleversant et rigoureux, de la vie d’un
enfant puis d'un homme venu « de la
nuit des humbles ».m

JEAN-DENIS BREDIN

(1) Réédité en 2006, éditions Grasset,
« Cahiers rouges ».

Du méme auteur, signalons également
la parution en poche de Dans la marche
du temps, Le Livre de poche, 1144 p.,
850 €.

Jean-Denis Bredin est avocat, écrivain,
et membre de I'Académie francaise.
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[.a vrale vie

d’Antonin Artaud

Une volumineuse biographie

et une exposition rendent justice

a Antonin Artaud, victime du mythe
créé par son destin hors norme

C’ETAIT ANTONIN ARTAUD
de Florence de Meredieu.

Fayard, 1090 p., 35 €.

ANTONIN ARTAUD :
FIN DE L’ERE CHRETIENNE
de Paule Thévenin.

Préface de Michel Surya,
éd. Lignes-Léo Scheer, 300 p., 19 €.

e temps est venu d’abandonner un cer-

tain nombre d’images attachées au

nom d’Antonin Artaud. Pas pour réinsé-

rer ce nom dans une histoire bien pon-

dérée de la littérature du XX siecle,

mais pour dégager I'authentique puis-
sance de subversion de son ceuvre du mythe auquel
elle donna lieu. Un jour, il faudra d’ailleurs faire le
récit de cette mythification, avec ses acteurs since-
res, ses naifs et ses profiteurs. L’'un des effets de
cette fascination fut de ne pas percevoir la folie d’Ar-
taud d’abord comme aliénation et souffrance mais
comme pur pouvoir de création et d’anarchie.
L’extraordinaire singularité d’Artaud se trouva
ainsi diluée au profit d’une généralité sans
contours, sinon ceux des groupes qui se Iappro-
priaient : ’antipsychiatrie, les révoltés de Mai 68
ou les poétes de la « beat generation »... En 1959,
André Breton lancait déja, avec une grandiloquen-
ce suspecte : « A jamais la jeunesse reconnaitra pour
sten cette oriflamme calcinée. » Est-il besoin de bran-
dir ainsi la figure bouleversée d’Artaud pour lui ren-
dre justice ?

Ce bouleversement, il est temps de ’évaluer avec
conscience, hors du fanatisme imprécatoire qui
mime sans profit attitude méme du poéte. En peu
d’années, avec une fulgurance sans exemple,
Artaud a posé comme une nécessité absolue ’adé-
quation de son étre, ou de I’étre en général, et de sa
littérature — comme il le fit également, a un autre
niveau, pour le cinéma, le dessin et surtout le théa-
tre. Le premier acte fut sa correspondance avec Jac-
ques Riviére (directeur de la NRF), publiée en
1924. Aveu d’impuissance — comme peu d’écri-
vains ont accepté d’en faire — et témoignage d’une
« lucidité absolument anormale », ces lettres d’une

De la difficulté d’exposer I'inexplicable

intelligence stupéfiante ne marquent pas seule-
ment une date dans la biographie de I’écrivain ;
elles ne sont pas uniquement une sorte de préface a
son ceuvre future ; elles constituent comme le mani-
feste de 'adéquation dont nous parlions. Tous les
écrits qui viendront ensuite, qu’ils soient ou non
marqués par la folie — ils le seront de plus en plus —
illustrent la méme terrible lucidité. Lors de la paru-
tion de L’Ombilic des limbes, en 1925, Roger Vitrac
souligna que « jamais la chair n’était allée ausst loin
dans Lexploration de la pensée ». Remarque qui vaut
pour I'ceuvre entiére d’Artaud.

La remarquable édition, en 2004, des (Euvres de
Pécrivain dans la collection « Quarto », chez Galli-
mard, due a Evelyne Grossman, a permis, dans un
premier temps, de faire un retour aux livres et aux
textes eux-mémes, éclairés par un choix de lettres
et de documents. Cela palliait provisoirement le blo-
cage de I’édition des (Euvres compleétes, pour laquel-
le Pécrivain avait signé un contrat dés septem-
bre 1946 — ce qui relativise la figure du « poéte
maudit ». Maitre d’ceuvre de ce travail monumen-
tal et passionné, Paule Thévenin, qui fut 'une des
proches de I’écrivain, mena Pentreprise jusqu’au
tome XXVI, avant qu’un proces puis la mort ne 'in-
terrompent.

« Mystique cachée »

L’exposition de la BNF (voir ci-dessous) et la gran-
de biographie de Florence de Méredieu constituent
les autres pieces de ce qu’on peut appeler une réha-
bilitation. A cela, il faut ajouter un essai inédit et
inachevé de Paule Thévenin, qui prend place a la
suite du livre qu’elle publia sur Artaud au Seuil en
1993. L’auteur aborde la question des rapports
entre Artaud, le surréalisme et André Breton. Dans
ce texte, dont I’éditeur n’indique pas a quelle date et
dans quelles circonstances il a été rédigé, Thévenin,
témoin privilégié s’il en est, s’appuie sur le numé-
ro 3 de La Révolution surréaliste qu’Artaud supervi-
sa en avril 1925 et intitulé « Fin de I’ére chrétien-
ne ». Elle démontre que I'auteur de L’Ombilic des
limbes, s’il s’opposa a Breton, avait quelque raison
de revendiquer, lui aussi, le surréalisme, cette
« mystique cachée ».

Sur les rapports avec le surréalisme, comme sur
tous les autres chapitres de la vie d’Antonin Artaud,
Florence de Méredieu apporte des vues nouvelles et

souvent inédites. On pourrait certes, ici ou 13, dési-
rer plus de nuances. Ainsi, sur les rapports avec
P’ésotérisme, la biographe assimile-t-elle trop rapi-
dement le gofit d’Artaud pour les théories d’un
René Guénon et ses relations bréves, en 1927, avec
Jacques Maritain, que I'on ne peut guére dire « lié a
la mouvance ésotérique ». Mais a propos de ce
méme théme, les précisions sur les deux séjours
d’Artaud, en 1936-1937 au Mexique puis en Irlande
— qui marquérent un véritable basculement dans le
délire — sont de premiére importance.

C’est en s’appuyant sur Michel Foucault que
Pauteur analyse les rapports d’Artaud avec la psy-
chiatrie et I'institution asilaire ainsi que le role des
psychiatres — et de leurs épouses! Dés ’Age de
17 ans, en 1914, a Marseille, le jeune homme
connait les premiéres atteintes du mal psychique :
« La catastrophe de la guerre avait correspondu pour
moi a une catastrophe intime de Létre, a une déroute
de la sexualité... », expliquera-t-il en 1945, sortant
de cette seconde guerre passée dans la misére des
asiles, a Ville-Evrard et a Rodez, ot on lui adminis-

Antonin Artaud en 1926 par Man Ray. MaAN RAY TRUéT/ADAGP/TELIMAGE

e

tre des électrochocs. C’est de son enfermement
qu’Artaud adresse des « sorts » a différentes person-
nes, dont « Hitler, chancelier du Reich », pour exorci-

ser les malédictions dont elles étaient porteuses.
Le contexte familial (plus positif qu’on a bien
voulu le dire) et les filiations littéraires sont égale-
ment analysés en détail. Dans les deux cas, Artaud
n’est pas né de nulle part. C’est I'un des mérites de
Pouvrage de Florence de Méredieu de nous le rappe-

ler. Et cette constatation ne le diminue en rien. m
PATRICK KECHICHIAN

Signalons également le volume de la collection

« Découvertes », Antonin Artaud. Un insurgé du
corps, d’Evelyne Grossman (Gallimard, 128 p., 13,10 €).
La méme présente également un superbe fac-similé de
l’un des Cahiers d’Ivry, de janvier 1948, avec sa
retranscription, en deux fascicules (Gallimard, 39 €).
Florence de Meéredieu propose également un autre
livre illustré sur La Chine et le Japon d’Antonin
Artaud (éd. Blusson, 4, passage d’Alexandrie, 75011,
120 p., 25 €).

Chronologie

omment exposer Artaud ?
CQuel Artaud exposer ? Au

Centre Pompidou en 1986,
a Marseille en 1995, il avait été
décidé de s’en tenir essentielle-
ment aux dessins et de leur don-
ner de I'espace. Etant donné leur
puissance et le pouvoir de fasci-
nation qu’exercent autoportraits
et portraits, il faut du vide
autour de chacun d’eux et les

montrer comme des envofite-
ments et des exorcismes et non
comme des objets d’art.

A la Bibliothéque nationale,
c’est ’autre solution qui est choi-
sie : tenter de montrer le dessina-
teur, le poéte, auteur et le théori-
cien de théatre, le surréaliste dis-
sident, le voyageur, ’acteur de
cinéma, l'interné, le martyr libé-
ré de I’asile de Rodez, le héros de

la conférence au Vieux Colom-
bier. Et méme, pour que la bio-
graphie soit compléte, la famille
et I’adolescence. Pour que rien
ne manque, Guillaume Fau,
conservateur au département
des Manuscrits, a réuni ceuvres
graphiques, manuscrits, corres-
pondances, éditions originales,
revues, photos de scéne et de pla-
teau, témoignages amicaux et

M.F.K. FISHER

Marseille
UInsolite

« ... catholique,
communiste, arabe
et gitane, putassiere

et sorciere. »

ANATOLIA/ED. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu nowr

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du
centre et de la droite ?

ANATOLIA/ED. DU ROCHER

extraits des films dans lesquels
Artaud joue un mendiant, Savo-
narole ou Marat. Soit un nombre
trés considérable de documents
a lire, d’images a regarder — et
quelques objets, dont le marteau
qu’Artaud employait a Ivry pour
scander sa diction.

Effort d’exhaustivité

Leffort d’exhaustivité est
remarquable, collections privées
et publiques ayant largement pré-
té. Mais il est resté peu de temps,
semble-t-il, pour s’interroger sur
ce qu’est une exposition et sur
les moyens d’en accorder la pré-
sentation et les effets a son sujet.
Sur le méme principe, ’exposi-
tion Artaud qui eut lieu a Diissel-
dorf en 2004 était bien plus
convaincante : moins abondan-
te, elle faisait éprouver émotion-
nellement et physiquement la
présence d’Artaud. A la BNF, a
I’exception de la premiére salle,
sobrement peuplée d’autopor-
traits, ’accumulation des piéces
dans des vitrines et sur des murs
— murs surchargés de citations

d’Artaud en couleurs... — enfouit
Partiste sous une masse de docu-
ments, parmi lesquels le nécessai-
re et le superflu ne se distin-
guent pas assez. La division en
sections — le théatre, I’art, le ciné-
ma de part et d’autre d’un cou-
loir qui serait celui de la mala-
die - s’efforce d’aider le visiteur.
Mais est-il juste de faire de la
folie 'unique axe directeur de la
présentation ?

De cette accumulation stu-
dieuse, Artaud se dégage néan-
moins — parce qu’il ne s’explique
pas, parce que son apparition
fait un trou dans le quotidien, un
trou ouvert sur ce qu’il faut
cacher pour maintenir lordre
dans les consciences : la terreur
que devrait inspirer la société
moderne. Un demi-siécle plus
tard, on est toujours aussi effaré
qu'un homme au corps détruit
par les électrochocs ait pu, en
peu de temps, écrire Van Gogh le
suicidé de la société, Pour en finir
avec le jugement de Dieu et tracer
les portraits qu’il présenta chez
Pierre Loeb en 1947. Cette capaci-
té de résistance est stupéfiante. m

PHILIPPE DAGEN

BNF, quai Frangois-Mauriac,
75013. Tél. : 01-53-79-59-59. Du
mardi au samedi de 10 heures a
19 heures, le dimanche a partir de
13 heures. Entrée : 7 €. Jusqu'au
4 février. Catalogue, sous la
direction de Guillaume Fau
(BNF/Gallimard, 224 p., 39 €.

1896 : Naissance, le 4 septembre
a Marseille. Son pére posséde
une petite compagnie maritime ;
sa mere, Euphrasie Nalpas, est
issue d’une riche famille de
commercants de Smyrne.

1914 : Premiéres crises de
dépression. Ne se présente pas a
la deuxiéme partie du bac.

1915 : Réformé pour raisons
médicales. Durant cinq ans,
séjours dans plusieurs
établissements de santé. Les
médecins diagnostiquent une
syphilis héréditaire.

1919 : Commence a prendre de
Popium pour lutter contre des

« états de douleurs errantes et
d’angoisse ».

1920 : S’installe a Paris. Est
suivi par le docteur Toulouse.
Fréquente Lugné-Poe, Charles
Dullin et tient des petits roles au
théatre. Début de sa liaison, qui
durera sept ans, avec la
comédienne Génica Athanasiou.
1923 : Travaille avec la
compagnie Pitoéff. Premier livre
de poemes, Tric-trac du ciel.
1924 : Sa correspondance avec
Jacques Riviére est publiée par
la NRF. Rencontre André
Breton et collabore a

La Révolution surréaliste.

1925 : Parution de L’Ombilic des
limbes et du Pése-nerfs. Début du
tournage du Napoléon d’Abel
Gance.

1926 : Manifeste du « Théatre
Alfred Jarry ». En novembre, est
exclu du groupe surréaliste.

Jusqu’en 1930, il tourne dans
plusieurs films (dont La Passion
de Jeanne d’Arc, de Dreyer).
1932-1934 : Manifeste du
« Thééatre de la cruauté ».
Rencontre Anais Nin et publie
Héliogabale.
1935 : Représentation des Cenci.
1936-1937 : Séjours au
Mexique puis en Irlande, d’ou il
est rapatrié de force et interné
d’office a Sotteville-lés-Rouen.
1938 : Le Thédtre et son double.
Transféré a Sainte-Anne ou il
est examiné par Jacques Lacan.
1939-1943 : Séjour a 'hopital
psychiatrique de Ville-Evrard.
1943-1946 : Séjour a ’hopital
de Rodez, ou il est soigné par le
docteur Ferdiere. Subit des
électrochocs. Ecrit et dessine.
1946 : Le 26 mali, retour a Paris
et installation dans une maison
de santé a Ivry. Séance
d’hommage, le 7 juin, au
Théatre Sarah-Bernhardt.
Exposition a la galerie Pierre.
1947 : Le 13 janvier, « Histoire
véue d’Artaud le M6mo » au
Vieux Colombier ; le public est
bouleversé. Ecrit en un mois
Van Gogh le suicidé de la société.
Absorbe d’énormes quantités de
laudanum.
1948 : Le 1" mai, interdiction de
I’émission Pour en finir avec le
Jjugement de Dieu. Le 4 mars, il
est retrouvé mort, victime
probablement d’une surdose
accidentelle d’hydrate de chloral.
D’aprés Evelyne Grossman
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Un recueil des premiers poémes et un abécédaire de Michel Deguy

« Poetique de la pensee »

DONNANT DONNANT
Poémes 1960-1980
de Michel Deguy.

Poésie/Gallimard, 442 p., 9 €.

LE SENS DE LA VISITE
de Michel Deguy.

Stock, « L'autre pensée », 358 p., 22 €.

n hésite a écrire sur la poésie et
Pceuvre de Michel Deguy... 11
sait si bien, si complétement,
en long et en large, le faire lui-
méme ! Toujours, en toutes ses pages
de prose qui encadrent, accompagnent,
parfois méme investissent sa poésie, il y
a ce recul réflexif, parfois massif et insis-
tant, parfois plus discret. On dirait qu’il
cherche toujours a rappeler a son lec-
teur qu’il n’est dupe ou inconscient de
rien. En méme temps, Deguy est assez
joueur pour se jouer aussi de sa capacité
de maitrise. Quelquefois, il faut bien le
dire, on s’impatiente a devoir le suivre
dans tous les tours et détours d’une
argumentation par trop tatillonne.
Mais le mérite de Deguy va bien
au-dela : nous inciter a ne plus conce-

voir ou réver une poésie séparée de la
pensée, comme protégée d’elle. A sa
maniére, Heidegger (que Deguy tradui-
sit et connut en Provence) avait payé la
dette de la philosophie a la poésie. En ce
domaine, auteur du Tombeau de Du
Bellay fait, en France, figure de grand
ainé — ces premiers livres datent du
début des années 1960. Car cette sépara-
tion reste, quoi qu’on dise, une sorte de
charte tacite pour une partie de la poé-
sie contemporaine (voir a ce sujet P'arti-
cle de Jean-Claude Pinson dans « Le
Monde des livres » du 3 novembre).
Dans un poéme de 1998 (repris dans
Gisants, Poémes III, 1980-1995,
Poésie/Gallimard, 1999), « L’Iconoclas-
te », Michel Deguy affirme que le princi-
pe de la poésie « est celui de Phospitali-
té ». Mais cet « hote », ajoute-t-il, « on
ne sait pas QUI cest ». A la fin de la pré-
face a l’anthologie qui rassemble ses
poémes anciens (1960-1980), il est plus
explicite encore pour définir ce que Bau-
delaire appelait « admirable faculté de
poésie ». 11 écrit : « Le “médium langa-
gier” (comme ils disent) n’est pas “un
médium”. Si nous abandonnons le milieu
de la pensée, nous sommes perdus. Or la
pensivité poétique tient a la beauté de la

LIBRAIRE

Une tres riche anthologie poétique

La trompeuse facilite

du haiku

FRICHES
(Arano)
de Bashd.

Traduit et commenté
par René Sieffert,
Verdier/poche, 482 p., 10 €.

ien que réunis sous le
B nom de Basho, les poé-

mes ici traduits forment
une compilation de composi-
tions d’une centaine de poétes
différents, éditée par Yamamo-
to Kakei, un médecin, disciple
du grand poéte japonais du
XVII siecle peu aprés sa mort.
En mourant, Bash6 avait com-
posé un poéme qui évoquait cet-
te « lande de la désolation » que
son réve continuait d’arpenter
malgré son épuisement, image
de la pérennité de sa poésie.

On se représente souvent la
poésie japonaise sous la forme
de la brieveté du haiku (dix-
sept syllabes), adaptée, comme
devait I’écrire Soseki, aux condi-
tions du voyage et susceptible,
en peu de temps, de créer chez
son auteur un détachement des
passions. Soseki, non sans
humour, écrivait, en effet, dans
son roman Oreiller d’herbes :
« On verse des larmes. On méta-
morphose ces larmes en dix-sept
syllabes. On en ressent un bon-
heur immédiat. Une fois réduites
en dix-sept syllabes, les larmes de
douleur vous ont déja quitté et
lon se réjouit de savoir qu’on a
été capable de pleurer. »

Mais en réalité, ces brefs poe-
mes étaient souvent rassemblés
en véritables rhapsodies collecti-
ves de trente et une syllabes
enchainées les unes aux autres,
les poémes intermédiaires de
quatorze syllabes formant avec
le précédent et le suivant deux
poémes différents. L’ensemble
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constituait des kasen, dont cette
anthologie propose un florilége.

Les commentaires tres
savants du traducteur René Sief-
fert, récemment disparu, per-
mettent de comprendre non seu-
lement la lettre méme de cette
poésie, mais les innombrables
allusions a la littérature japonai-
se classique (de célébres épiso-
des du Genji monogatari ou du
Heike monogatari sont, en effet,
présents en sous-texte) et le
commentateur précise méme le
destin de ces poemes ou plutdt
des épisodes que ces poémes
relatent et qui eux-mémes
feront 1’objet de traitements
plus tardifs, notamment dans le
théatre de Chikamatsu.

Foisonnant et documenté

On est donc en présence d’une
tres riche anthologie, beaucoup
plus foisonnante et documentée
que les recueils dont on dispose
en francais. Et 'on peut la lire
comme une remarquable intro-
duction a la poétique japonaise.
La faune et la flore sont, cela va
de soi, attachées a la géographie,
mais chaque plante, chaque ani-
mal (le plus souvent volant, des
insectes et des oiseaux, mais aus-
si l'inévitable grenouille) sont
chargés de signification.

De lecture pourtant facile, ces
poémes peuvent tromper le lec-
teur inattentif et inciter a une
parodie inepte. Ainsi tel poéme
(signé Basho celui-ci) « Les bel-
les du soir/l'automne donnent tou-
tes sortes/de calebasses. » Un
contemporain de Basho y lira
immédiatement une double allu-
sion a un poéme du Kokinshii
(I'un des premiers recueils poéti-
ques, du début du X’ siécle) et a
un épisode tragique du Genji
monogatari ol une jeune maitres-
se du Prince meurt dans ses bras
aprés une nuit d’amour. Tel
autre poéme (de Shirahai no
Tadatomo) « Sur Ila mer
bleue/ailes blanches le canard
noir/a la téte rouge » est un ren-
voi a un passage du Journal de
Tosa (an 935) : « Nous passons
la pinéde de Kurosaki. Le nom du
lieu est noir, les pins sont verts, les
vagues sont neigeuses, les coquilles
sont de pourpre : il manque une
couleur pour les cinq fondamenta-
les. » Si bien que chaque poéme
posseéde une clé qui ouvre de
nombreuses portes de la culture
japonaise. m

R. DE C.
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langue ; a lindivision du sens et de la
beauté en langage de langues. » Bon, cer-
tes, on pourrait dire cela un petit peu
plus simplement, mais la « lecon » vaut
d’étre entendue. Plus loin, il ajoute, com-
me une injonction a lui-méme : « Pro-
duire, non systématiquement, une poéti-
que de la pensée par une pensée de la poéti-
que. » De fait, le « par » montre le che-
min, ouvre la voie.

Belle végétation

Une fois cela appris, on peut
Poublier, ou le laisser simplement de
coté, pour se plonger dans la belle végé-
tation de I'anthologie elle-méme. Mais
on devine souvent que le poéme, chez
Deguy, doit pour ainsi dire se libérer de
la tentation spéculative et de I’hyper-
réflexivité. C’est peut-étre d’ailleurs le
mouvement méme de cette libération
qui donne a la poésie son harmonie, ses
figures et ses formes. Et aussi cette tona-
lité particuliére de la perception, car « il
appartient au regard du poéte de relever
cette topographie ontologique du visible »
(in Fragment du cadastre).

Mais il est bon de compléter la lectu-
re de ces textes anciens — le dernier cité
date de 1960 — par la lecture du nouvel

ouvrage sorti des ateliers Deguy. Un
peu sur le modéle du merveilleux Barda-
drac de Gérard Genette (Seuil, « Le
Monde des livres » du 2 juin), Le Sens
de la visite est un abécédaire qui associe
trois contenus possibles du mot « visi-
te » : la vitesse, la vie et la vision. « On
trouvera ici rubriguées de grandes choses
de la vie, des choses de “ma” vie, des petits
signifiants se dissimulant dans la fou-
le... » Parfois, mais c’est la loi du genre
et elle est ici appliquée avec rigueur, on
s’égare un peu, on se demande de quoi
il est vraiment question. Mais souvent,
on suit avec plaisir et intérét cette pen-
sée en mouvement. Allons par exemple,
presque par hasard, au mot « fiction »
et, de 13, a la sous-rubrique « autofic-
tion ». « J'aimerais dire du mal de Uauto-
fiction », commence Deguy. Mais sa cri-
tique, qui invoque Derrida et Heideg-
ger, est plus interrogative que violente :
« L’autofiction est peut-étre ennemi de
la fiction, par autoempoisonnement, infec-
tion, abaissement ou désintégration de la
barriére, de la limite, de la protection
immunitaire réciproque de Lauto et de
son dehors, Uinvasion (ou la confusion) de
Pétre et de Pautisme... » m

P.K.

Z00M

LES DANGERS DE
L'INCONDUITE,

d’'Honoré de Balzac

Anastasie de Restaud gage pour son
amant une parure de diamants.
L’infidéele, comme c’est 'ordinaire, est
« en puissance de mari ». Ce dernier,
fou de colére, entend récupérer la
parure de famille auprés de son
nouvel acquéreur, Gobseck, un
usurier. L’affaire n’est pas aisée, mais
un jeune avoué, en commerce avec

« Phomme-billet », va la débrouiller.
Ce conte sordide dessine, au fond, le
portrait de ceux qui « sont arrivés a
n’aimer, a Uinstar des jésuites, le
pouvoir et largent que pour le pouvoir
et argent méme ». V. R.

Gallimard, « Folio 2 € », 110 p.

LE PRESSENTIMENT,
d’Emmanuel Bove

Un avocat décide de rompre avec son
milieu et s’installe dans un quartier
populaire qu’il croit étre habité de

« gens meilleurs ». Mais Charles est
décu : ce monde n’est pas mieux que
le sien. Daté de 1935, ce roman est le
plus attachant de Bove. Il s’y montre
remarquable peintre des milieux,
analyste des atmosphéres. Avec
Charles Benesteau, il crée un de ces
personnages qui restent dans les
mémoires. P.-R. L.

Préface de Jean-Pierre Darroussin,

Le Castor astral, 160 p., 13 €.

Prix de Flore

Flamma rion

C’est rare.

380 pages, 20 €

(les portraits et les themes).

hristine
Angot

Eh oui, il faut s’y faire : Angot est un des meilleurs
écrivains francais d’aujourd’hui. But marqué, donc.

Philippe Sollers, /DD

Elle a une maniere de dire ce que chacun
— elle comprise — voudrait taire de soi.

Josyane Savigneau, Le Monde des livres

Rendez-vous est un roman d’amour palpitant.

Claire Devarrieux, Libération

Sur le versant intime du roman contemporain, Christine Angot s’est ainsi placée sur le promontoire
le plus risqué, témoignant d’une absolue confiance dans I'écriture. On ne voit guere d’entreprise

qui soit comparable. Jean-Claude Lebrun, LHumanité

Christine Angot est le meilleur écrivain actuel. Parce quelle a une telle longueur d’avance sur la meute.

Patrice Demailly, Nord Eclair

Une tension, un fil, quelque chose d'inédit de 'ordre du récit commande de lire, vite.

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

Rendez-vous est réussi parce que completement moderne (I'écriture et I'allure) et completement classique

Marie-Laure Delorme, /DD

Flammarion
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POLICIERS

Z00OM

LA POISSE, de Leena Lehtolainen

Leera C’est la fiancée du demi-frére de la sceur de son petit ami,
Lehtolainen 5 . .

elle s’appelle Armi mais tout le monde la surnomme « la

Poisse ». Quand Maria Kallio la découvre étranglée, elle se
souvient qu’elle a fait un petit séjour dans la police et
retrouve vite ses réflexes professionnels pour déméler cette
sombre histoire de famille. Dans les roles principaux,
Kimmo, le fiancé de « la Poisse », adepte du cuir et du
bondage, sa sceur Sanna morte d’hydrocution pour avoir
voulu se baigner ivre morte, Make, le petit ami de Sanna, et
toute la « créme de Tapiola », cette banlieue chic ot la
bourgeoisie finlandaise passe I'été. Apres Reijo Maki, Jari
Tervo, Matti Yrjdn#i Joenssu et I'inénarrable commissaire
Harjunpii, dans la grande famille du polar nordique, il va falloir suivre de prés
les Finlandais... G. Me.
Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail, éd. Gaia, 256 p., 17 €.

LA POISSE

Haria Ealiio

CHRONIQUES DU CRIME, de Michael Connelly

Témoin accidentel d’une affaire criminelle alors qu’il n’a que 16 ans, Michael
Connelly se passionne pour le travail de la police, se met a lire les journaux puis
a dévorer les romans de Joseph Wambaugh et Raymond Chandler avant de
décider, trés consciemment, de marcher sur leurs traces. Mais avant de devenir
P’un des auteurs de romans policiers les plus célébrés aux Etats-Unis, il prend le
temps de faire ses gammes comme journaliste, responsable de la chronique
policiére au South Florida Sun Sentinel puis au Los Angeles Times entre 1984 et
1992. 1l a eu tout loisir d’y observer en détail la technique des enquéteurs et
d’engranger la matiére de ses futurs romans. Aussi le recueil de ses articles
est-il un témoignage intéressant sur les méthodes policiéres mais surtout le
récit singulier d’un apprentissage littéraire. G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin, Seuil policiers. 310 p., 22 €.

LES NOMBREUSES VIES D’HERCULE POIROT

d’André-Francois Ruaud & Xavier Mauméjean

Le principe est amusant. Il consiste a traiter un personnage de fiction comme
s’il avait existé et a lui consacrer une savante étude, une sorte de Cahier de
L’Herne de la littérature populaire. On apprend tout ici d’Hercule Poirot, de sa
vie, de sa méthode, de ses rivaux. Une promenade érudite et superbement
illustrée dans le Royaume-Uni de I’entre-deux-guerres avec en prime six
nouvelles inédites inspirées de I'univers d’Agatha Christie. G. Me.

Les moutons électriques, « La bibliotheque rouge ». 170 p., 28 €.

TRANSGRESSIONS, sous la direction d’'Ed McBain

C’est une habitude répandue aux Etats-Unis de demander a un auteur célébre
de commander a un certain nombre de ses confréres une nouvelle inédite pour
constituer une sorte de florilege. Quand Ed McBain joue le chef d’orchestre, le
résultat est étonnant. Dans ces deux premiers volumes d’une anthologie qui en
compte quatre, on trouve Donald Westlake, Joyce Carol Oates, Anne Perry,
Walter Mosley, Sharyn McCrumb et bien sfir le maitre lui-méme qui, avec

« Tant de haine », livre un codicille inattendu a la série du 87 District. G. Me.
Calmann-Lévy, deux volumes, 310 et 320 p., 18 € chacun.

ALICE EN DANGER, d’'Ed McBain

Une semaine dans la vie d’une femme. Semaine particuliérement
mouvementée : Alice va devoir verser aux ravisseurs de ses enfants une rancon
qui représente le montant exact de la prime d’assurance qu’elle devait toucher
apres la mort de son mari, disparu en mer. Un tempo soutenu, des dialogues
parfaits, une intrigue impeccable. Ce devait étre le premier épisode d’une
nouvelle série policiére qu’Ed McBain entreprenait au seuil de ses 80 ans. C’est
devenu son dernier roman publié avant sa mort a I’été 2005. G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Guy Abadia, éd. du Rocher, 310 p., 19,90 €.

LE DAHLIA NOIR, de James Ellroy

Avec la sortie du film de Brian de Palma, les livres se multiplient pour
proposer de nouvelles solutions a I’énigme de 1’assassinat d’Elizabeth Short
en 1947 a Los Angeles. Il y avait déja eu Steve Hodel, qui affirmait que son
propre pere avait tué, entre autres, 'apprentie starlette (L’Affaire du Dahlia
noir, Points 2006), voici a présent la these mafieuse défendue par Don
Wolfe (Le dossier Dahlia noir, Albin Michel. 430 p., 21,50 €) et Stéphane
Bourgoin et Jean-Pierre Deloux (Autopsie d’un crime de 1947 a James Ellroy,
e/dite, 290 p., 24 €) trés documenté mais plutdt racoleur dans le genre
images sanglantes et détails croustillants. Le mieux, c’est encore de lire le
roman d’Ellroy qui reste a coup siir son chef-d’ceuvre. G. Me.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Freddy Michalski. Rivages/Noir 510 p., 9,45 €.

Un tableau des violences interraciales dans I'Amérique des années 1960

Le reve vu
du ghetto

’est bient6t Noél. Les prépara-

tifs de la féte vont bon train,

méme dans le South Side, le

ghetto noir de Chicago, et Smo-
key Dalton, le privé famélique, voudrait
bien trouver le moyen de se procurer
un sapin. Il a pourtant quelques autres
soucis en téte : "année 1968 qui s’aché-
ve a été particulierement mouvemen-
tée, ponctuée d’assassinats dont le plus
frappant a été celui de Martin Luther
King, le 4 avril a Memphis, au balcon
du motel ot il était descendu.

Avec les enquétes de Smokey Dalton
dont le sixieme épisode, Days of rage,
vient de paraitre en mars aux Etats-
Unis, Kris Nelscott, sous prétexte d’in-
trigues policiéres, poursuit une fresque
historique qui retrace la lutte des Noirs
pour les droits civiques dans les années
1960, a I’époque ou la non-violence
incarnée par Martin Luther King com-
mence a céder la place a des formes
plus radicales pronées par Malcolm X,
assassiné en 1965.

Smokey Dalton, détective privé a
Memphis, est un Afro-Américain. A
I’époque on disait un Noir, et plus sou-

vent un negre. Il

BLANC SUR recoit un jour la
NOIR visite d’une jeune
(Thin Walls) femme blanche,
de Kris Laura Hathaway,
Nelscott. héritiere  d’une

société immobilié-
Traduit de re de Chicago, qui
I'anglais s’étonne que sa

(Etats-Unis) meére, par testa-
par Luc Baranger, ment, ait décidé
L'Aube « Noire ». de léguer une
480 p., 23,50 €. importante som-

me d’argent a
Smokey, qu’a priori elle ne connaissait
pas, et n’avait aucune raison de fré-
quenter. C’est ’occasion pour lui de
revivre son passé familial (ses parents
sont morts lynchés) et le début d’une
belle amitié avec Laura. Sur ces entre-
faites, Martin Luther King est assassi-
né sous les yeux de Jimmy, un orphelin
d’une dizaine d’années qui devient dés
lors un témoin génant activement
recherché par le FBI. Selon la thése offi-
cielle, Martin Luther King a été assassi-
né par un certain James Earl Ray, arré-
té quelque temps plus tard a Londres et
condamné a 99 ans de prison. En réali-
té, le crime aurait été organisé par la
police de Memphis avec I’aide du FBI.
Smokey Dalton prend Jimmy sous sa

Ghetto

noir

de Chicago,
années 1960.
CHARLES
HARBUTT/RAPHO

protection, puis part avec lui se cacher
a Chicago sous une fausse identité.

Au début de Blanc sur noir, troisie-
me épisode traduit en francais des
aventures de Smokey Dalton, le privé
noir et son fils adoptif cherchent donc
comment se procurer a peu de frais un
sapin de Noél. Ce n’est qu’un des nom-
breux problémes qu’ils doivent résou-
dre. Comment en effet mener des
enquétes quand il est vital de se tenir a
Pécart de la police, laquelle d’ailleurs
ne fait pas beaucoup de zéle pour
résoudre les affaires lorsque les victi-
mes sont noires ? Les deux personna-
ges de Laura, la femme d’affaires, et de
Jimmy, le gamin paumé, permettent a
Kris Nelscott de rendre compte de
deux problémes sensibles : la spécula-
tion immobiliére et I’éducation. D’un
coté une bourgeoisie noire récemment
enrichie, qui tente de s’installer dans
des quartiers plus chics, habités par
des Blancs, ces « quartiers transition-
nels » lieux de tous les affrontements
racistes, de l’autre le ghetto, ou les
gangs de jeunes font la loi sous le cou-
vert d’organisations religieuses ou
communautaires qui, tout en essayant
de les détourner de la violence, leur
servent malgré elles de couverture et
d’alibi respectable.

Emprise des gangs

Kris Nelscott, qui est surtout connue
aux Etats-Unis comme un auteur de
science-fiction (on peut lire d’elle en
francais le Cycle des Fey publié dans la

collection Rivages/Fantasy sous son
nom véritable de Kristine Kathryn
Rusch), a opté dans ses romans poli-
ciers pour une forme résolument classi-
que. Blanc sur noir s’ouvre sur la scéne
traditionnelle de la cliente qui vient
demander au détective d’enquéter sur
la mort de son mari puisque la police a
classé I’affaire, et s’achéve sur un bai-
ser passionné. Mais si l'intrigue est
constamment captivante elle est sur-
tout émaillée de scénes trés concretes
de la vie ordinaire qui mettent en évi-
dence la violence des rapports entre
Blancs et Noirs.

La question de savoir si Smokey par-
viendra a soustraire son gamin a ’em-
prise des gangs devient aussi passion-
nante que la progression de son enqué-
te criminelle. Un des épisodes les plus
impressionnants a cet égard, méme si
aucun coup n’y est échangé, est celui
ou le détective, de passage pour les
besoins de ses recherches dans un
quartier blanc entreprend de faire ses
courses dans un supermarché ou les
produits sont de bien meilleure quali-
té et plus abordables que dans les bou-
tiques du ghetto noir. Les aventures
de Smokey Dalton sont une plongée
étonnante dans ’envers du réve améri-
cain, une galerie de personnages parti-
culierement attachants, tous hantés
par un autre réve, le réve de fraternité
qu’évoquait Martin Luther King en
1963 dans son fameux discours de
Washington. m

GERARD MEUDAL
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CCEUR VOLE
(The Stolen Heart),
de Lauren Kelly.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laurent Bury,

Albin Michel, « Carré jaune »,
272 p., 19€.

VOUS NE ME CONNAISSEZ
PAS

(I Am No One You Know)
de Joyce Carol Oates.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,
éd. Philippe Rey, 350 p., 21 €.

pseudonyme 2 la fois banal et

vaguement aguicheur, Lau-
ren Kelly, les polars de Joyce
Carol Oates ne sont pas fonda-
mentalement différents de la plu-
part de ses autres romans : som-
bres, obsédants, cadencés par
une langue syncopée. Et presque
tous traversés par la solitude, la
frustration sexuelle et les ques-
tions raciales. Tels étaient déja,
tout récemment, les ingrédients
de base de Viol (éd. Philippe Rey,
2006) et tels sont encore ceux de
ce Ceeur volé, dont I’héroine est
une femme hantée par ses souve-

Ils ont beau paraitre sous un

nirs d’enfance. Dans 'ombre de
Merilee Graf, 1a jeune Américaine
qui vient de perdre son pére,
Pécrivain fait grouiller des fant6-
mes qui finissent par former une
cohorte obsédante, assassine.

Ces souvenirs sont comme les
dessins sur le tapis, dans la mai-
son d’enfance de Merilee : « Des
formes noires et grouillantes, com-
me des serpents. » Qu’est devenue
la petite Lilac Jimson, qui a dispa-
ru un jour, aprés I’école 2 A quoi
pensait le pére de Merilee quand
il a participé aux recherches pour
retrouver Lilac ? Et que ressent
vraiment Merilee pour Roosevelt
Jimson, le frére ainé de la petite
fille, a part du désir et de la
peur ? « Va te faire foutre. Je n’ai
pas besoin de ta bite de Noir. Je
n’ai pas besoin de toi », pense la
jeune femme en revoyant Jimson,
juste avant la mort de son peére.

Ce genre de phrase, assez inha-
bituelle, est bien dans la maniére
d’Oates : une facon de méler les
ingrédients les plus agressive-
ment racoleurs (sang, sexe, meur-
tre) a une forme d’urgence qui
distingue ses romans des polars
les plus banals (méme quand elle
frole la caricature ou la vulgarité,
ce qui peut arriver). Le mal n’y
prend pas seulement le visage

des tueurs, mais celui de la soli-
tude, de I'angoisse - tous senti-
ments que I'on retrouve dans les
nouvelles publiées sous le titre
Vous ne me connaissez pas. La
encore, personne n’est exacte-
ment ce quil parait étre, les
pensées les plus viles se cachant
sous des dehors charmants. Qui
est qui ? On retrouve I'interroga-
tion qui plane au-dessus de Meri-
lee Graf, quand elle se compare a
une poupée gigogne. « Jétais la

plus petite des poupées, (...) person-

ne ne pouvait m’ouvrir en deux. »

Personne a part, peut-étre, les

écrivains les plus doués. m
RAPHAELLE REROLLE

HELENE
CIXOUS
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New York, aolt 2003. MATHIEU ZAZZ0

not going to be famoys
ont get to be a rock star

going to be stuck on the Navc
9 work that doesnt inte- .-

La culture

.l‘l: :
m 10t gaing

1t el

b i

Vue

d’ Ameér
Frédéric Martel livre une passionnante enquéte

sur les ressorts et mécanismes, tres méconnus
en Europe, de la production culturelle américaine

e titre de ce livre, au-dela de 'ambitieu-

se référence a Tocqueville, annonce un

sujet que I'on croit connaitre. La culture

américaine, c’est Hollywood, la musi-

que rock, le théatre de Broadway, I'in-

dustrie du divertissement. Un modéle
dominant, que I'on consomme, admire ou rejette.
Fausse piste. L’Amérique des industries culturelles
n’est pas le sujet de Frédéric Martel.

Son propos est de démonter les rouages de la
culture américaine, ses structures et son finance-
ment : qui donne ’argent, combien et comment,
avec quels effets ? Ce systéme, largement ignoré en
Europe, s’appuie sur la philanthropie érigée en
devoir — du don de 10 dollars a celui de plusieurs
millions de dollars -, sur des fondations au budget
culturel parfois aussi gros que celui de certains pays

européens, des défiscalisations importantes mais
aussi sur une liste considérable d’aides publiques et
sur un réseau universitaire particuliérement dense.

Tout cela ne fait pas une politique culturelle mais
bien un « systéme culturel » que Frédéric Martel
décrypte point par point. Aussi curieux que cela
paraisse, aucun autre livre, méme aux Etats-Unis,
n’a traité de la question. Sa force est d’étre une
enquéte et non un essai. Pendant quatre ans, cet
ancien attaché culturel a Boston, proche de Pierre
Rosanvallon, a réalisé 700 entretiens dans 35 Etats
de I'Union. 11 a également épluché des archives iné-
dites, notamment les « notes culturelles » des prési-
dents américains. Des montagnes de chiffres ryth-
ment les 600 pages. Quelques coupes n’auraient
pas altéré cette enquéte passionnante a la structure
convaincante et a ’écriture alerte.
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Frédéric Martel, auteur de Le Rose et le Noir. Les
homosexuels en France depuis 1968 (Seuil, 1996),
aime balayer les idées recues. La plus enracinée est
qu’aux Etats-Unis la culture est un dialogue entre le
créateur et le citoyen dans lequel I’Etat n’a rien a fai-
re et rien a dire. Il n’y existe pas de ministére de la
culture — « et jespére que nous n’en aurons jamais »,
disait le président Jimmy Carter. La majorité des
artistes estiment d’ailleurs que I'argent public dédié
a la culture ne peut que déboucher sur un art offi-
ciel, donc suspect. Martel cite I’écrivain John Updi-
ke : « L’argent public dans les arts, je le crains, ne
peut que détourner les artistes de leur responsabilité

qui est de trouver un véritable mar-

DE LA ché pour leurs produits ou un réel
CULTURE public pour leurs spectacles. »
EN Et pourtant, aux Etats-Unis,
AMERIQUE Pargent public irrigue la culture.
de Frédéric Mais la robinetterie est comple-
Martel. xe, et surtout discreéte. Il faut dis-
tribuer ’argent public « sans fan-
Gallimard, fare », disait John Kennedy. Ce
620 p., 32 €. n’est pas un hasard si l'institu-

tion culturelle la plus visible a
fait objet de violentes critiques : 1l s’agit du Natio-
nal Endowment for the Arts (NEA), Dotation natio-
nale pour les arts, organisme fédéral créé par Lyn-
don Johnson en 1965. Frédéric Martel raconte
Paventure chaotique du NEA sous les présidents
successifs, décrypte 'opposition entre les tenants
d’une « high culture » (opéra, orchestres, musées)
et un Jimmy Carter qui a émietté les budgets
publics en faveur des minorités ethniques.

Le budget 2006 du NEA est de 125 millions de
dollars — une somme ridiculement faible. L’essen-
tiel est ailleurs corrige Frédéric Martel. Le NEA

Un ouvrage collectif essentiel fait le point sur les évolutions de I'Amérique d'aujourd hui

Nouvelles du laboratoire du monde

LES ETATS-UNIS
sous la direction
de Denis Lacorne

Fayard/CERI, 668 p., 28 €.

ourquoi s’intéresser enco-
P re aux Etats-Unis? Ne

savons-nous pas déja
tout ce qu’il faut connaitre de
la premiére puissance économi-
que et militaire de la planete ?
N’a-t-elle pas assez accaparé
notre attention depuis les atten-
tats du 11 septembre 2001 et les
suites que leur ont données les
dirigeants américains autour
de George Bush ? Plutdt que
PAmérique, n’est-il pas plus
urgent de découvrir les puissan-
ces en devenir que sont la
Chine et I'Inde ?

11 y a certes beaucoup a
apprendre au sujet des sociétés
lointaines dont 1’émergence
bouscule la hiérarchie mondia-
le et ébranle les certitudes et
les positions acquises en Occi-
dent. Mais il serait imprudent
de perdre de vue les Etats-
Unis, qui restent I’acteur princi-
pal a ’Ouest et sont encore la
seule puissance globale capa-
ble d’influer sur les évolutions
qui se font jour a travers toute
la planete.

Qu’on éprouve pour elle
sympathie, aversion ou indiffé-
rence, I’Amérique pése sur
notre destin. Et elle est tou-
jours le laboratoire avancé d’in-
novations de toutes sortes qui,
tot ou tard, se diffusent en
Europe et dans le reste du mon-
de. Il n’est donc pas inutile de
se tenir au courant de ce qui s’y
passe et de ce qui s’y prépare.

Fausses familiarités
S’adresser pour cela aux bons
auteurs est d’autant plus indi-
qué que, comme l’observe
Denis Lacorne en prologue de
la premiére partie du livre dont
il a dirigé la fabrication, « nous
croyons tout savoir des Etats-
Unis » en raison méme de la pla-
ce qu’ils occupent dans ’actuali-
té et de ’'abondance des infor-
mations qu’ils fournissent eux-
meémes sur eux-mémes. Or la
réalité de ce pays est plus com-
plexe que les images qui en pro-
viennent et celles que véhicu-
lent ses adulateurs comme ses
détracteurs. En outre, les proxi-
mités historiques et culturelles
engendrent de fausses familiari-
tés, ce qu'un ancien ambassa-
deur des Etats-Unis auprés de
I’'Union européenne appelait
des « similitudes trompeuses ».

La somme réunie par Denis
Lacorne et publiée avec ’appui
du Centre d’études et de recher-
ches internationales (CERI),
dont il est un des piliers, cou-
vre un vaste champ. On peut y
trouver tout ce dont on a
besoin pour comprendre ce qui
se passe dans I’Amérique
d’aujourd’hui, des mouve-
ments religieux a I’économie,
de I'immigration a la politique
étrangere, des relations entre
«races » jusqu’aux nouveaux
médias. Une trentaine d’univer-
sitaires francais et quelques
auteurs américains ont associé
leurs connaissances et leurs
perspectives pour produire un
ouvrage qui, avec sa chronolo-
gie, sa solide bibliographie et
ses index, est un outil indispen-
sable.

On y puisera, par exemple,
les informations et les explica-
tions nécessaires pour mesurer
la portée des élections du
7 novembre et la situation
dans laquelle va se trouver le
président George Bush, répu-
blicain, quand il devra compo-
ser, a partir de janvier, avec un
Congreés majoritairement
démocrate.

Ni parlementaire, ni tout a
fait présidentiel (au sens d’une

quasi-monarchie), le systéme
constitutionnel américain ne
connait pas de cohabitation a
la francaise, puisque le pouvoir
exécutif n’y est détenu que par
le président, lequel n’est pas
responsable devant le Congrés.
Celui-ci peut néanmoins le met-
tre en accusation (impeach-
ment), ce qui est arrivé a Bill
Clinton, et le destituer, sort
épargné a l’ancien président
démocrate. S’agissant de Geor-
ge Bush, la future speaker (pré-
sidente) de la Chambre, Nancy
Pelosi, a exclu I’éventualité
d’une procédure d’impeach-
ment.

Alors que la France et ’Euro-
pe s’interrogent sur leur capaci-
té a intégrer des populations
d’origines différentes, I’évolu-
tion de la société américaine,
de la ségrégation longtemps
dominante vers une mixité de
plus en plus assumée, est le
phénomeéne le plus lourd de
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n’est pas un ministeére de la culture, mais une agen-
ce qui a plutdt un role de détonateur. Cest ’arbre
qui cache I’énorme forét des aides publiques. Car
prés de 200 ministéres, agences et organismes
financent la culture au niveau fédéral. Méme chose
au niveau de chacun des cinquante Etats, des villes
et des comtés, voire des quartiers. Il y a encore les
aides indirectes, comme les taxes reversées au sec-
teur des arts (vignette automobile dans le Ten-
nessee, loteries dans le Massachusetts) ou des
bons municipaux pour la construction de lieux
culturels (803 millions de dollars pour la seule vil-
le de New York pour la période 2006-2009). Ajou-
tons enfin un systéme fiscal qui permet aux entre-
prises et aux individus de retrancher de leurs
impots leurs dons — « pour une large part, la politi-
que culturelle américaine est une politique fiscale »,
constate Martel.

Addition complexe

Quel est le montant de 'argent public investi
dans la culture ? I’addition est complexe. Entre 26
et 50 milliards de dollars par an, estime Frédéric
Martel, qui ajoute : « Par habitant, le budget cultu-
rel public aux Etats-Unis est égal voire supérieur a
celui de la France. » Sacrée surprise. D’autant que,
cOté argent privé, les Etats-Unis sont imbattables.
Avec d’abord une culture du don individuel :
13,5 milliards de dollars chaque année — grosso
modo quatre fois le budget du ministére de la
culture en France. Il faut ajouter a ce chiffre les
quelques milliards de dollars distillés par les gran-
des fondations, dont Frédéric Martel raconte I’es-
prit et Pampleur a travers la figure de quelques
grands industriels devenus philanthropes : Carne-
gie, Rockefeller, Ford...

11 ne faut pas non plus oublier les 4 000 universi-
tés dont Paction culturelle est largement mécon-
nue. Or cette présence est centrale : elle forme les
futurs acteurs de la vie culturelle américaine, mais
aussi les publics de demain. Ce sont également des
poles multiculturels qui irriguent des régions entié-
res. Car il y a 700 musées dans les universités,
2 300 Performing Art Centers, 110 maisons d’édi-
tion, 3 500 bibliothéques dont 65 possédent plus de
2,5 millions de volumes. Enfin les universités sont
le premier employeur des deux millions d’artistes
recensés par le ministére du travail aux Etats-Unis.

On sort du livre avec la conviction qu’aucun
autre pays au monde ne fait autant pour la culture.
Voila le meilleur, dit Frédéric Martel, qui pointe éga-
lement « le pire ». Car ce systeme singulier laisse
aussi le champ libre aux attaques les plus violentes
contre la culture, et peut conduire a I’éviction bruta-
le de décideurs culturels, ou a des coupes claires
dans les crédits. Frédéric Martel décrit longuement
I’épisode des Culture Wars sous Reagan, dans les
années 1980, qui ont vu se multiplier les actes de
censure contre des artistes. Le poids dominant de la
société civile peut induire, aussi, la mise a ’écart
des créations les plus difficiles. La marchandisation
des opéras ou des musées n’est pas non plus sans
effet sur les ceuvres. L’argent des « riches » peut
déboucher sur « un art pour les riches » ; c’est ainsi
que le théatre, jugé souvent trop subversif, est le
grand délaissé du systéme. « Sans doute le modéle
américain n’est-il pas exportable, conclut Frédéric
Martel. Mais son extraordinaire souplesse lui donne
un gros avantage dans le monde actuel en pleine muta-
tion. En tout cas, il faut cesser de le sous-estimer. »
Sur ce plan aussi son livre est une réussite. m

MICHEL GUERRIN ET EMMANUEL DE ROUX
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AUX N
EOLITIQUES

270 pages,
18€

Bernard Stiegler

Le Socrate du nouvel esprit du capitalisme.

Patrice Bollon, Paris-Match

sens et de conséquences, selon
Denis Lacorne. Longtemps illu-
soire, le melting-pot, le creuset
humain, devient une réalité.
Cest un des changements
essentiels que les idée recues
sur ’Amérique empéchent sou-
vent de percevoir. m

PATRICK JARREAU

Bernard Stiegler rend aux citoyens le coeur qui leur
a été volé par l'audience. Il rend aux jeunes générations
ce qui leur revient : I'intelligence.

Philippe Petit, Marianne

Flammarion

Didier Pruvot / Fldmmarion. © Pub : Kyi
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PHILOSOPHIE

Luc Ferry plaide pour
un nouvel humanisme

antourner
Nietzsche

VAINCRE LES PEURS.

La philosophie comme amour
de la sagesse

de Luc Ferry.

Ed. Odile Jacob, 300 p., 18,90 €.

ans Apprendre a vivre (2005) Luc

Ferry proposait de repenser I’his-

toire de la philosophie comme un
éternel dialogue entre idéalistes et maté-
rialistes. Il pointe cette fois un étrange
phénomene, cette seconde orientation
semblant désormais cohabiter avec la
premiére sur un mode quasi schizophré-
nique. De fait, remarque-t-il, les nietzs-
chéens ne cessent de porter des juge-
ments moraux, comme si la transcendan-
ce des valeurs que leur philosophie
prétend nier continuait sans relache
d’animer leurs combats quotidiens
(pour les droits de ’homme, etc.). La plu-
part de nos contemporains vivraient ain-
si dans un permanent « décalage avec
eux-mémes ». D’un c6té, ils estiment que
certaines valeurs les engagent « absolu-
ment » au point de les amener, le cas
échéant, a risquer leur vie. De l'autre, ils
persistent a considérer ces absolus prati-
ques comme illusoires au motif qu’ils ne
seraient que les produits cachés de réali-
tés psychiques, génétiques ou sociales.

Pour sortir de cette « intenable dénéga-
tion », Luc Ferry plaide en faveur d’un
« humanisme postnietzschéen »,une pers-
pective qui traverse, depuis deux décen-
nies, ’ensemble de ses ouvrages. Parce
qu’il ne s’agit pas de faire comme si la
déconstruction, avec sa formidable
invite a prendre en compte la part d’in-
conscient ou d’animalité en ’homme,
n’avait pas eu lieu. On ne saurait toute-
fois s’en tenir a cette « destruction au
marteau des idéaux », sauf a professer
un cynisme qui reviendrait « @ une reddi-
tion sans borne au régne de cette nouvelle
figure de la volonté de puissance qu’est la
mondialisation technicienne ».

L’issue ? Elle consisterait pour Luc
Ferry a renoncer — de facon enfin assu-
mée — a chercher un « fondement ulti-
me » a nos valeurs, que ce soit dans les
génes ou le divin. La défense d’un huma-
nisme « non métaphysique » prend la
tout son sens. Admettre pleinement que
nous continuons d’adhérer a des formes
de transcendance « horizontales », désor-
mais « enracinées dans Chumain », voila
qui pourrait de fait ouvrir la voie a une
nouvelle « sagesse des modernes ».m

ALEXANDRA LAIGNEL-LAVASTINE

Luc Ferry publie aussi Kant : une lecture
des trois « Critiques », Grasset, « Le
college de philosophie », 376 p., 21,90 €.

Centré sur la notion d'usage, le travail original de Thomas Bénatouil éclaire la sagesse pratique des stoiciens

Vertu et soupe de lentilles

1 représente ’humanité parfaite-

ment réalisée. Le sage n’est pas un

surhomme. C’est un homme deve-

nu complet, ayant mis en ceuvre
entiérement les capacités dont est pour-
vu tout un chacun. La plupart s’arré-
tent en chemin. L’aboutissement est
rarissime. Les écoles philosophiques
de ’Antiquité grecque et romaine en
ont toutes convenu. Pour les stoiciens,
en particulier, tout homme, quel qu’il
soit, posséde en lui la capacité suffisan-
te pour devenir sage, mais il se pour-
rait, malgré tout, que cela ne se soit
encore jamais produit.

Car le sage stoicien, par rapport a la
vie que nous menons — nous autres
gens ordinaires, insensés, non sages —
conduit son existence selon un autre
registre. Il est passé tout entier du c6té
de la vertu en acte, et donc du bon-
heur, de maniéere définitive et perma-
nente. Le sage « fait tout bien ». Et
jamais il ne peut perdre sa sagesse. Du
moins en principe.

Ces theses fondatrices ont fait 'objet
de bien des interrogations, parfois ironi-
ques. Timon, un disciple de Pyrrhon, le
sceptique, demande par exemple si le

sage, censé faire

FAIRE USAGE : « toute chose
LA PRATIQUE bien », « assaison-
DU STOICISME  ne avec sagesse la
de Thomas soupe de len-
Bénatouil. tilles ». Parmi les

perplexités  ne
Librairie figure pas seule-

ment I’étendue de
Pemprise prati-
que de la sagesse

philosophique
J. Vrin, « Histoire
des doctrines de

I'Antiquité sur la vie quoti-
classique », dienne. La conti-
364 p., 38€. nuité de la sages-

se fait également
débat. Le sage peut-il vraiment ne
jamais perdre sa sagesse ? Que devient-
elle §’il est ivre ? S’il succombe a une cri-
se de démence ? Et quand il dort, est-ce
plus sagement qu’un autre ?

Ces problémes paraitront moins étran-
ges si 'on se souvient que toute la vie
quotidienne se trouve alors traversée et
transformée par le projet de mener une
vie philosophique. Pierre Hadot a mon-
tré combien cette conversion supposait
un entrainement constant, va-et-vient
incessant entre les grands principes et
les faits et gestes infimes. La singularité
du stoicisme est de fonder cette sagesse
pratique sur un ensemble de theses éla-
borées ol s’entrecroisent cosmologie,
physique, logique et psychologie.

Ce vaste ensemble a été éclairé de
maniére nouvelle, ces derniéres années,
par une série d’études inspirées notam-
ment par la philosophie analytique. Le
premier mérite du beau travail de Tho-

EMRE ORHUN

mas Bénatouil est de faire visiter a peu
pres tout Pédifice stoicien, sans rien
négliger des études les plus savantes,
mais en procédant de biais, mine de
rien, ou presque. Car ce jeune cher-
cheur, formé notamment rue d’'Ulm et a
Princeton, a choisi de ne pas s’emparer,
frontalement, d’'un grand concept ou
d’un auteur majeur de la galaxie stoicien-
ne. Il se contente d’un terme courant,
d’apparence modeste : « Pusage » (chre-
sis, en grec ancien), et ses dérivés multi-
ples, signifiant « se servir de », « possé-
der », « avoir a sa disposition », etc.

Ce terme n’est pas spécifiquement
stoicien. Partout répandu, il posséde
autant de fonctions non philosophiques
que d’emplois proprement techniques.
Malgré tout — c’est 'objet du livre —, les

Histoire d’une école

Parmi les ouvrages
récents consacrés aux
stoiciens, 'un des plus
variés et des plus
complets est un
collectif, paru il y a
quelques mois, qui

Dherbey et édité par
Jean-Baptiste Gourinat,
Les Stoiciens explore
aussi bien I’histoire de
la transmission des
doctrines que les
grandes lignes de la

stoiciens ’emploient de maniere suffi-
samment fréquente pour qu'un regard
patient et intelligent tente de le traiter
comme révélateur de toutes leurs démar-
ches. Le cheminement est savant, de
fragments grecs en commentaires éru-
dits. Le résultat, toutefois, est loin d’étre
réservé aux seuls experts. Il éclaire ’en-
semble d’une doctrine essentielle de
I’histoire occidentale en la révélant com-
me une philosophie qui « ne met rien
au-dessus de la pratique ».

Raison conséquente

Les animaux, notent les stoiciens,
ont directement I’'usage de leurs mem-
bres, sans apprentissage ni éducation.
Ils savent d’instinct chercher la nourri-
ture qui leur convient, ou fuir les préda-

la postérité de cette
école jusqu’a I’époque
contemporaine. Une
bibliographie
thématique et des
index font de ce fort
volume un

réunit vingt-quatre des  logique, de la physique  indispensable outil de
meilleurs spécialistes et de la morale des travail (Librairie
internationaux. Dirigé philosophes du philosophique J. Vrin,

par Gilbert Romeyer

Portique, sans oublier

622 p., 48 €).

teurs nuisibles a leur espéce. A cet usa-
ge spontané de capacités dépourvues
de vraie réflexion, les humains ajou-
tent 1'usage de la raison, qui est au
cceur de la démarche stoicienne. Au
premier regard, rien ne semble devoir
garantir que la raison doive nécessaire-
ment conduire au bien : on délibére
aussi pour commettre des forfaits. Les
plans les plus ignobles ne nécessitent
pas moins d’intelligence et de déduc-
tion que les actions vertueuses.

Ces arguties sont rejetées par les stoi-
ciens au nom d’une raison conséquen-
te et de son usage pertinent. La vie du
sage est tout entiére sous le controle de
la raison, c’est pourquoi elle porte a sa
perfection la nature humaine. Vertu
n’est que Pautre nom de cette perfec-
tion, dont on voit qu’elle est fort malai-
sée a définir avec exactitude. En quoi
consiste-t-elle ? « Le sage n’a pas
d’autre activité que le bon usage de lui-
méme et du monde », conclut Thomas
Bénatouil, aprés avoir souligné que cet
usage est comme un site instable, et en
aucune maniére I’application de nor-
mes prédéfinies et intangibles. Zénon,
pour la soupe de lentilles, préconisait
douze mesures de coriandre. Mais c’est
selon. Car la sagesse est dans l’attitu-
de, pas dans la recette, ni méme dans
le résultat.m

R.-P.D.

*érudition, souvent, fait
I peur. A juste titre,

somme toute. Multiplicité
de références, développements
pour spécialistes, bibliographies
a perte de vue, querelles
d’experts, kyrielles de notes...
L’effroi gagne aisément ceux
qui ne sont pas du métier,
convaincus que ce n’est pas
pour eux, qu’ils vont s’y perdre,
mourir d’ennui ou d’hébétude.
11 arrive, malgré tout, qu’'un peu
de persévérance vaille la peine.
Chemin faisant, le paysage
change. Des contrées nouvelles
se dessinent. Et, au bout du
compte, on ne regrette pas la
longueur du voyage.

LE MERLE MOQUEUR
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Quand les philosophes écoutaient les dieux

Deux ouvrages récents le
confirment, malgré leur grande
dissemblance. L’un regroupe,
en un seul volume, trois tomes
d’une ceuvre monumentale
parue il y a une soixantaine
d’années. Cette cofiteuse
réédition rend accessible un
classique devenu introuvable,
souvent injustement méconnu,
La Révélation d’Hermés
Trismégiste, du Pére André-Jean
Festugiére. L’autre est un livre
de poche, inédit, dii a une jeune
chercheuse de haute qualité.
Frédérique Ildefonse traduit et
commente trois traités de
Plutarque, Festugiére étudie des
textes de magie et d’occultisme

£ ECRIVAINS
@ Z Les Editions Persée
O = recherchent de
A% nouveaux auteurs

Envoyez vos écrits :
Editions Persée

38 rue de Bassano
75008 Paris

Tél. 01 47 23 52 88
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répandus dans ’Empire romain
a peu pres a la méme époque.
Ce qui les rapproche ?
Dévoiler une face méconnue de
I’Antiquité. On y trouve des
philosophes se préoccupant des
oracles, attendant des dieux
quelque révélation (au besoin
pour résoudre une question de
géométrie !), compilant des
formules magiques, s’inquiétant
des rituels efficaces, spéculant
sur les démons. Autant de
réalités embarrassantes,
souvent mises a I’écart, difficiles
a raccorder a 'imagerie
officielle de théoriciens
supposés tout a fait rationnels.
Voyez Plutarque, ce classique
qui fut, pour des générations
d’Européens, un éducateur
incomparable par le biais de ses
célébrissimes Vies paralléles. 11
fut prétre d’Apollon, a Delphes,
toute la derniére partie de son
existence, une trentaine
d’années, sans doute de 96 a
125 de ’ére commune. Les trois
traités ici rassemblés,
remarquablement traduits et
présentés, donnent une
singuliére image de sa
représentation du monde. Les
considérations sur les démons y
voisinent avec des remarques
sur le role des forces telluriques
dans P’existence des oracles.

Le plus poignant, a
I’évidence, est sa conscience
qu’un silence nouveau s’abat
sur les dieux anciens. Ce n’est
pas sans raison que le bref
épisode ol est annoncée « la
mort du Grand Pan » est
devenu mémorable et fut
souvent commenté. Plutarque
transmet I’étonnement, comme
silencieux et nocturne, d’un
monde soudain dépourvu
d’enchantement, toujours
semblable a lui-méme et,

CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT

malgré tout, désormais, tout
autre. La mort des dieux était
prévisible. L’apprendre
demeure terrible.

Festugiere décrit
magistralement un phénomeéne
connexe : le retour de la magie,
des croyances occultes et des
pratiques secréetes chez les
philosophes des premiers
siecles de notre ére. On voit en
effet se déliter le rationalisme
des Grecs classiques. L’attention
se porte vers les « barbares »,
prétres égyptiens, mages de
Chaldée, sages nus de I'Inde,

druides des contrées
brumeuses. Ils sont a mesure
parés de toutes les vertus,
deviennent détenteurs de tous
les savoirs, et de tous les
pouvoirs. L’hellénisme
vieillissant se dévalorise
lui-méme, cherche la vérité
dans des révélations lointaines,
des initiations transmises,
croit-on, depuis la nuit des
temps.

Plonger dans cette somme
impressionnante, souvent a
peine dépassée, c’est découvrir
des figures exotiques et des
auteurs méconnus, suivre la
longue genese de la « religion
cosmique » au fil de toute
PAntiquité. Mais pas
seulement. C’est aussi en finir
avec une conception lacunaire
et figée de 'histoire de la
pensée. 11 fut souvent enseigné
qu’entre Platon-Aristote, d’une
part, et Descartes-Spinoza,
d’autre part, n’existait presque
rien. Exagération ? A peine. Ces
siécles sont souvent
cavaliérement réduits a n’étre
que marécages obscurs et zones
désertiques, d’olt n’émergent
au mieux que quelques rares
silhouettes.

Du coup, il est utile de
s’aventurer parmi ces hordes de
philosophes impurs, a la fois

logiciens et mystiques,
rationalistes et magiciens,
mélant mathématiques et
démons, démonstrations et
priéres, invocations et
arguments. Leur existence
complique des schémas trop
simples et des récits trop
linéaires. Pour cet heureux
trouble, il faut remercier les
auteurs de travaux austeres.

« Les érudits, disait le
Zarathoustra de Nietzsche,
tricotent les chaussettes de
Uesprit. » On n’oubliera pas
pour autant que certains
tricotent peu, courant pieds nus
sur des chemins de traverse. m

DIALOGUES PYTHIQUES
L’E de Delphes. Pourquoi la
Pythie ne rend plus ses
oracles en vers. La
disparition des oracles

de Plutarque.

Traduit du grec, présenté et
annoté par Frédérique lldefonse
GF n"1051, 496 p., 11,80 €.

LA REVELATION
D’HERMES TRISMEGISTE
d’André-Jean Festugiéere.

Les Belles Lettres,
1700 p., 150 € jusqu’'au
31 décembre, 180 ensuite.
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Plusieurs jurés de prix littéraires réagissent aux propositions de I'académicien Goncourt

Pour ou contre la « réforme Pivot »

ommentant, dans sa chronique du

Journal du dimanche (daté 12 novem-

bre), le « Journal » de Jacques Bren-

ner dans lequel cet ancien membre du
jury Renaudot décrivait « la cuisine des prix »
(« Le Monde des Livres » du 3 novembre),
Bernard Pivot, de ’Académie Goncourt, pro-
posait une réforme des jurys littéraires qui
fait aujourd’hui grand bruit. Il préconise en
effet « une mesure qui devrait étre appliquée a
Lavenir dans tous les grands prix : interdiction
pour un salarié d’une maison d’édition d’accé-
der aux jurys, interdiction a un juré de devenir
le salarié d’une maison d’édition ». Avant de
conclure : « Ce serait la moindre des choses ;
ce serait pourtant une révolution. »

Le débat est ouvert et ’avis du plus récent
des jurés Goncourt est loin de faire 'unanimi-
té parmi ses pairs.

Il y a tout d’abord les franchement criti-
ques, a commencer par Alain Robbe-Grillet,
membre du Médicis depuis sa création, en
1958, qui juge la réforme préconisée par Ber-
nard Pivot « idéaliste, donc inopérante. »

Diane de Margerie, qui préside le jury du
prix Femina, n’est, elle non plus, pas d’ac-
cord avec Bernard Pivot : « Dans notre jury, il
y a des personnes qui appartiennent a des mai-
sons d’édition [Chantal Thomas et Christine
Jordis, salariées de Gallimard, Dani€le Salle-
nave, salariée du Seuil], mais je me demande
ce que lon ferait sans elles, car ce sont elles qui
lisent. » Sa consceur Christine Jordis la
rejoint : « Je suis outrée par les accusations de
Bernard Pivot. Salarié ne veut pas dire vendu.
11 désigne des faux coupables. S’il y a des gens
sous influence dans les jurys, ce ne sont pas les
salariés, car ceux-ci sont moins fragiles économi-
quement. » Daniéle Sallenave est, elle aussi,
« profondément choquée par une telle proposi-
tion. Lorsque Laure Adler m’a demandé en jan-
vier de devenir conseiller littéraire au Seuil, il
n’a jamais été question de mon appartenance
au jury du Femina. Je n’ai jamais fait Pobjet de
marchandage ».

Juré du Médicis, Denis Roche estime que
« Cest tout le contraire qu’il faudrait faire. Les
Jurys ne devraient comprendre que des salariés
de maisons d’édition. Cela clarifierait la situa-
tion, en sachant que vous n’empécherez jamais
les lobbies de fonctionner. Il ne faut pas étre
complétement naif : les prix représentent du
pouvoir et de Iargent. L’important, c’est qu’un

Jury littéraire ne soit pas sous Uemprise d’une
seule maison d’édition ».

Pour sa part, Christine de Rivoyre (Médi-
cis) affirme « ne pas comprendre le point de
vue de Bernard Pivot. Que les jurés aiment lire
et aiment les livres, c’est le seul point qui compte
a mes yeux. J°ai toujours voté pour les livres qui
me plaisaient. Vous imaginez la honte et Uhor-
reur St les jurés devaient attendre sous le man-
teau lobole d’un éditeur. » Un point de vue
partagé par Dominique Fernandez (Médi-
cis), qui juge « désagréable 'amalgame qui est
fait ». « Tous les écrivains devenus jurés, dit-il,
sont liés a des maisons d’édition. Ce qui compte,
c’est leur capacité intellectuelle, leur passion
pour les livres. » Estimant que « les jurys ne
devraient comprendre que des romanciers et
pas des critiques littéraires », il reconnait avoir
« fait des erreurs de jugement. On peut aimer
un mauvais livre comme on peut passer a coté
d’un bon livre ».

« Rente de situation »

Certains jurés sont plus nuancés a ’évoca-
tion des propositions de Bernard Pivot. Ainsi
Louis Gardel (Renaudot), qui propose que
« lon filme les débats des jurys ». « Je n’ai pas
Uimpression, dit-il, que les magouilles passent
par nous. Lorsqu’on est salarié, on est plus tran-
quille que d’autres. Cela évite de transformer la
fonction de juré en rente de situation. » Cela
dit, ajoute-t-il, « si létablissement de régles
trop strictes empéchait par exemple Uarrivée au
prix Renaudot d’un auteur irréprochable com-
me J.M.G. Le Clézio, cela serait un immense
gdchis ».

Benoite Groult (Femina) pointe « les
contradictions de la situation ». « D’un coté, je
suis tout a fait d’accord avec la proposition de
Bernard Pivot, de Uautre, dans le cas du Femi-
na, cela nous priverait des plus honnétes et des
plus travailleuses de nos jurées. » Franz-Oli-
vier Giesbert (Renaudot) se dit « favorable a
un changement des régles du jeu », mais
constate qu’« aucun systéme n’est parfait ».
« Actuellement, note-t-il, il existe deux catégo-
ries de jurés, ceux qui sont liés a des maisons
d’édition et les autres. L’important est de distin-
guer de nouveaux talents. Un prix, c’est un
conseil donné au lecteur ; pour un auteur, c’est
la chance d’étre lu par un plus large public. »

Et puis il y a les partisans déclarés de la
« Réforme Pivot ». Présidente de ’Académie

Goncourt, Edmonde Charles-Roux pense
qu’« on ne peut pas étre juré et membre d’un
comité de lecture ». « Pour autant, dit-elle, je
n’accepte pas qu’on jette aux chiens la réputa-
tion des jurés. Les éditeurs ne téléphonent pas et
Je m'ai jamais recu la moindre recommanda-
tion. C’est irréaliste de penser que 'on puisse
avoir des jurés sans lien avec les maisons d’édi-
tion. On ne peut pas interdire aux gens de
gagner leur vie. »

Autre académicien Goncourt, Francois
Nourissier approuve également les proposi-
tions de Pivot, ajoutant qu’« on connait tous
les inconvénients du systéme actuel ». « J'ai été
en méme temps juré et salarié de Grasset, mais
le jour ou jai été élu président, en 1996, jai
immédiatement démissionné de chez Grasset. 11
y a un réflexe d’élégance et d’honnéteté a avoir.
Je n’ai jamais conservé d’a-valoir sur des livres
non remis. »

A en croire Francoise Chandernagor, le
jury Goncourt ne serait pas concerné par les
propositions de Bernard Pivot, dans la mesu-
re ou, dit-elle, « il n’y a pas de salariés de mai-
sons d’édition ». En revanche, ajoute-t-elle,
« st on écartait des jurys les personnes salariées,
on ne traiterait qu’une partie du probléme. Les
abus proviennent aussi du versement de droits
d’auteurs ou d’a-valoir pour des livres qui ne
sont pas encore écrits ». Elle ajoute également
qu’« un juré honnéte fait face a une charge
écrasante de travail qu’il réalise bénévolement
et le plus souvent au détriment de sa propre
création. Or les retraites des écrivains sont sou-
vent proches du minima vieillesse ». Francoise
Chandernagor suggére enfin « d’interdire de
jury les critiques littéraires qui écrivent des
romans, afin de corriger le caractére incestueux
du systéme ».

Didier Decoin (Goncourt), enfin, estime
que « Bernard Pivot a complétement raison,
car on ne peut pas étre juge et partie ». 11 esti-
me qu’« il y a suffisamment d’auteurs pour ne
pas aller chercher des jurés parmi les directeurs
de collection des maisons d’édition. Depuis que
Je suis entré au Goncourt, je change de maison
d’édition a chaque livre. Méme avec une laisse
tres souple, je me sentirais mal a Uaise. Plus un
Jjury sera transparent, plus il sera irréprochable,
plus ses choix seront validés. C’est lors du renou-
vellement des jurés qu’il faut étre d’une grande
vigilance ». m

ALAIN BEUVE-MERY

Une manifestation destinée a favoriser le rapprochement entre les deux rives de la Méditerranée
La liberté en question aux Rencontres Averroes

welles se tiennent au

Thééatre de la Criée ou,

comme cette année, et

pour la premiére fois,

au Parc Chanot, qui
offre un plus vaste espace
(1 200 places), le succes des ren-
contres Averroés de Marseille
ne se dément pas.

Concue en 1994 par le sociolo-
gue Thierry Fabre, directeur de
La Pensée de midi et produite
par IEspace culture de Mar-
seille, cette manifestation s’est
fixé comme objectif de « favori-
ser la connaissance et le rappro-
chement entre les deux rives de la
Meéditerranée ». Et ce a travers
des films (tel, cette année,
Iémouvant Printemps de Bey-
routh du Libanais Robert Eid),
des concerts, des pieces de théa-
tre et surtout des tables rondes.
Pour la 13° édition (les 10 et
11 novembre), ces Rencontres
avaient pour théme « Liberté,
libertés, entre Europe et Médi-
terranée ».

Comme il est de coutume,
c’est en trois temps — passé,
présent et avenir — que fut
interrogée cette thématique
que le 11-Septembre a profon-

dément bouleversée, ainsi que
lont relevé nombre d’interve-
nants.

Lors de la premiére table ron-
de (intitulée « Les passeurs de
liberté »), I’historien Henry Lau-
rens, lanthropologue Altan
Gokalp et le politologue Moha-
med Mouaquit, sont revenus
sur le « choc » de Pexpédition
d’Egypte (1798), qui placa « la
société arabe dans une position de
défi permanent, de tentatives de
rattrapage, qui se poursuit
aujourd’hui encore » (Henry
Laurens). Dans cette « marche
forcée » vers la modernité, qui
se fit « contre le peuple » (Altan
Golkalp), c’est moins la notion
de liberté que celle d’égalité
entre les communautés qui fut
analysée, ainsi que celles d’effi-
cacité et de survie.

Nettement plus polémique, le
deuxiéme débat (« La liberté ou
la peur ? ») se concentra princi-
palement sur les rapports de la
politique et de I'islam. Il oppo-
sa, d’une part, le Syrien Hassan
Abbas, spécialiste des médias,
et la Tunisienne Sana ben
Achour, professeur de droit ;
d’autre part, le politologue Fran-

La librairie

LES CAHIERS DE COLETTE

cois Burgat et la sociologue
espagnole  Gema  Martin-
Munoz. Les premiers appellant
a une dépolitisation de l'islam
tandis que les seconds, au
contraire, souhaitant ’ouvertu-
re d’un dialogue avec un islam
modéré, qui ne parle pas « que
de Coran mais de libertés ».

Entre liberté et sécurité

La troisitme table ronde
(« Demain, la liberté ») permit
d’aborder des thémes aussi
importants que le conflit israélo-
palestinien (avec Rony Brau-
man), la situation au Liban, qui,
selon le politologue libanais
Joseph Bahout, «vit depuis
vingt ans dans un grave déni de
mémoire », le mouvement de
réformes entrepris au Maroc, le
droit d’ingérence, le péril du
communautarisme... Tentant de
dessiner des perspectives, tous
se sont accordés sur la nécessité

de trouver un équilibre entre
liberté et sécurité.

Autant de questionnements
abordés dans le nouveau nu-
méro de La Pensée de midi (1),
qui, sur le théme de la liberté,
propose, outre des contributions
des principaux participants des
Rencontres, des textes, notam-
ment, de Najwa Barakat, Ghania
Mouffok, Mohamed Kacimi,
Youcef Seddik ainsi qu’un inédit
d’Alaa El Eswany, auteur de
L’Immeuble Yacoubian.m

CHRISTINE ROUSSEAU

(1) Face aux libertés... (n’ 19,
novembre, Actes Sud, 174 p., 15 €).

Signalons également la
publication des interventions
des derniéres Rencontres
Averroes, De la richesse et de la
pauvreté entre Europe et
Méditerranée (éd. Parentheses,
152 p., 12 €).

LE CHOIX DU «<MONDE DES LIVRES»

LITTERATURES

Présent ?, de Jeanne Benameur (Denogl).
La Société des jeunes pianistes, de Ketil Bjornstad (JC Lattes).
Correspondance, de Paul Celan et llana Shmueli (Seuil).

Comment devenir un génie ?,

de Malcolm de Chazal (éd. Philippe Rey).
Retour au pays bien-aimé, de Karel Schoeman (Phébus).

[EDITION

PRIX. Le prix
Wepler-Fondation La Poste a
été remis a Pavel Hak pour
Trans (Seuil). Le prix du
Quai-des-Orfévres a été
attribué & Frédérique Molay
pour son roman La 7 femme,
qui sera publié chez Fayard. Le
prix du Style a été donné a
Emmanuel Venet pour Ferdiére,
psychiatre d’Antonin Artaud
(Ed. Verdier). Le prix du
meilleur livre étranger
récompense Histoire de
Pamour, de Nicole Krauss
(Gallimard). Vladimir
Fédorovski a recu le prix
André-Castelot pour Le
Roman de ’Orient-Express (Le
Rocher)

Jean-Francois Colosimo a été
nommé directeur général des
éditions du CNRS. Jusqu’en
septembre il était directeur
littéraire des éditions de la
Table ronde. Il enseigne aussi
I’histoire de la philosophie et
de la théologie byzantine a
P'Institut Saint-Serge de Paris,
tient une chronique au Monde
des religions et est auteur de
plusieurs ouvrages.

La Société des gens de Lettres
de France (SGDL) a décidé
d’« intervenir conjointement »
dans la procédure engagée le
6 juin par le groupe La
Martiniére contre Google. Le
Syndicat national de I’édition
s’y était associé le 25 octobre.
La SGDL précise qu’elle
intervient « au nom du droit
moral » des auteurs et indique

que son dossier sera instruit
séparément de I’action engagée
par La Martiniére.

La collection « Découvertes »
des éditions Gallimard féte ses
20 ans en novembre, avec la
parution de son 500°numéro,
Art brat, Uinstinct créateur, du
critique d’art Laurent Danchin,
plus cing autres titres. En vingt
ans, pres de 15 millions
d’exemplaires de la collection se
sont vendus en France et plus
de 10 millions a I’étranger. A
P’occasion de cet anniversaire,
les libraires offriront le premier
numéro, A la recherche de
UEgypte oubliée, a tout acheteur
d’un exemplaire de la collection.

Edition indépendante. Plus de
340 personnes liées aux métiers
du livre (éditeurs, libraires,
auteurs, etc.) ont participé aux
premiéres « assises de ’édition
indépendante », les 10 et

11 novembre, a Bordeaux.

« L’idée était de dresser un état
des lieux, au moment ot le
contexte économique se tend »,
explique Patrick Volpilhac,
directeur de ’agence d’aide a
P’écrit du conseil régional
d’Aquitaine (Arpel). Au cours
de la rencontre, une enquéte de
la Fédération interrégionale du
livre et de la lecture a évalué a
4 millions d’euros environ
’aide versée au titre de I’édition
par les 15 régions traitées. Cela
va de 55 000 euros en
Bourgogne a plus de

900 000 euros pour la
Bretagne.

AGENDA

DU 14 AU 25 NOVEMBRE :

« Belles Etrangéres »
consacrées a la
Nouvelle-Zélande. 12 écrivains
sont invités pour cette cette

19° édition : Jenny Bornholdt,
Geoff Cush, Alan Dulff, Sia
Figiel, James George, Dylan
Horrocks, Fiona Kidman,
Elizabeth Knox, Owen Marshall,
Vincent O’Sullivan, Chad Taylor
et Albert Wendt.
Malheureusement, ni le grand
romancier Maurice Gee (In My
Father’s Den), ni le poéte Bill
Manbhire ne seront présents.
Pour se familiariser avec cette
littérature des antipodes, rien de
tel que I'anthologie publiée pour
P’occasion par Sabine Wespieser
(256 p., 20 €.) avec une préface
de Pierre Furlan et un trés utile
DVD. Programme : www.
belles-etrangres. culture. fr

LES 16-17 et 20 NOVEMBRE.
LEVINAS. A Paris, colloque

« Emmanuel Levinas et les
arts », a la Sorbonne, organisé
par Danielle Cohen-Levinas et
Georges Molinie (salle Louis
Liard de 9h 30 4 17 h 30). Le
20, colloque « Levinas et
P'incondition d’étranger »,
organisé par Catherine Chalier
(Centre Pompidou, petite salle,
a 14 heures).

LES 17 et 18 NOVEMBRE.
CULTURE. A Royaumont,
journées d’études a I’abbaye de
Royaumont (95270
Asniéres-sur-Oise) sur le
théme : « Pontigny,
Royaumont, Cerisy, au miroir
du genre ». Rens. :
01-30-35-59-88.

LE 21 NOVEMBRE.
LUMIERES. A Paris, débat sur
Pactualité des Lumiéres avec
Régis Debray, Sophie Wahnich
et Philippe Corcuff (Maison de
I’Amérique latine, 217,

bd Saint-Germain 75007,

21 heures).

LES 21 et 22 NOVEMBRE.
MAUVIGNIER. A Toulouse,
lecture-rencontre avec Laurent
Mauvignier a la librairie
Ombres blanches le 21 a

17 h 30, a Supaero le 22 a

20 h 30.

LE 28 NOVEMBRE.
OSSOLA. A Paris, a
P’université Paris-7-Diderot,
premiére conférence Roland
Barthes, de Carlo Ossola :

« Seule, la main qui efface... »
« Ce qui autorise I’écriture au
XX siecle », a 18 heures
(Jussieu, amphi.24, rens. :
01-44-27-63-71).

VIENT DE PARAITRE

JACQUES DARCANGES

St GERMAIN-DES-PRES

(19406-1954)

Un feu d'artifice de souve-

nirs .. nous rencontrerons

Cocteau, Sartre, Gréco,
Vian, Ferré, Luter et le Jazz

des "caves" de cette époque

Jfabuleuse.

La Mer de la tranquillité, de Sylvain Trudel (Les Allusifs).
Une histoire familiale de la peur, d'Agata Tuszynka (Grasset).

N

23-25, rue Rambuteau, Paris 4éme . Tél. 01 42 72 95 06
recevra

CHRISTOPHE HEIN

)
YVES RAVEY /
le samedi 18 novembre
a partir de 17h30
a Poccasion
de la parution de
L'Epave

(Ed. de Minuit)

ESSAIS

Triksta, de Nik Cohn (éd. de L'Olivier).

La Société des victimes, de Guillaume Erner (La Découverte).
La Société du mépris, d'Axel Honneth (La Découverte).
Comment on devient sorcier, de Robert-Houdin (Omnibus).

Le Palais de cristal, de Peter Sloterdijk (éd. Maren Sell).

Au pas de I'oie, d'Antonio Tabucchi (Seuil).

L’histoire est mon combat, entretiens avec Pierre Vidal-Naquet
(Albin Michel).

le vendredi 17 novembre
a partir de 18h.
a Poccasion
de la parution de

Prise de territoire
(Ed. Métailié)

ISBN 2-913543-09-X Prix TTIC: 20 €
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RENCONTRE

«J'a1 du mal

dVeEC

le tragique »

« Il faut mariner, étre obsessionnel », explique
Erik Orsenna, qui, aprés avoir publié « Salut au
Grand Sud », écrit en collaboration avec
Isabelle Autissier, travaille a un gros roman

oila un nomade qui, selon sa jolie

expression, « marine a terre ». Dans

sa maison claire, le temps semble

immobile, seules les piles de livres

s’élevent lentement dans les coins. 11

y a des photos de voiliers au mur, des
maquettes de voiliers sur les étageres. L’Hermione,
dont il suit la reconstruction a Rochefort, le Kurun
de Toumelin... Sur cette photo couleur face a la por-
te d’entrée, ’hote du lieu est en rappel, casquette
rouge et moustache bient6t blanche. 11 a lu tous les
tours du monde possibles « depuis I’dge de 8 ans »
et brilé d’en faire autant. Il a écrit, en bon académi-
cien, sur la grammaire et le subjonctif, mais ses
derniers titres regardent vers le large : Portrait du
Gulf Stream, Voyage au pays du coton, Salut au
Grand Sud, écrit apres un périple antarctique avec
Isabelle Autissier (1). Quand il parle des grands
explorateurs qui l'ont fait réver, cet enthousiaste
lache des «oh la la, total respect ». Et sa voix
chaleureuse, un peu nasale, se hache de petites
onomatopées fliitées.

L’écriture, c’est lié au voyage ?

La, je suis auto-assigné a résidence, parce que
j’essaye de travailler a un gros roman. Les grands
voyages, ce n’est pas bon pour ’écriture romanes-
que, parce qu’il y faut un petit c6té régulier, un
petit coté rond-de-cuir, « mijotage ». Il faut mari-
ner, étre obsessionnel... A bord d’Ada, dés que
j’avais fini le quart, je dormais trois heures, et il
restait trois heures de « vacances » que je passais
a lire et écrire sur ma couchette. C’est la notion
du temps que j’ai maintenant. Je n’ai plus d’obli-
gations administratives, je suis en disponibilité
du Conseil d’Etat. Le cceur du temps, pour moi,
c’est le sommeil, un sommeil extrémement mor-
celé. Je dors cinq heures pendant la nuit, et je fais
trois ou quatre siestes par jour.

C’est une vie de marin.

Oui, je fais des quarts. J’ai des nuits tout le
temps. Ce matin, je me suis levé tot, a cinq heures,
jai écrit jusqu’a huit heures. Petite fatigue, j’ai
dormi, un quart d’heure, toc, reparti. Comme je
n’ai pas d’autre activité que rencontrer des gens,
faire des livres, j’ai beaucoup de temps. C’est un
luxe et une liberté énormes. En plus, il n’y a pas
d’obligation de finir vite. La c’était un récit de
voyage, il n’y avait pas besoin de trainer. Le coton
c’est deux ans ; le roman, je prends des notes
depuis cinq ans. L’Exposition coloniale, j’ai mis
huit ans, j’ai tout réécrit en un an parce que ¢a
n’allait pas.

En travaillant sur le Gulf Stream, j’ai découvert
la multiplicité des horloges. Il y a un nombre pres-
que infini d’horloges. I y a des cycles de
28 000 ans et de 1200 ans, il y a des marées de
six heures, des marées de trois heures. En nous,
c’est comme ca : parfois on met sur trois heures,
parfois on met sur huit ans... Comme si on avait,
toc, toc, différentes horloges dans la téte. J’adore
étre tres rapide, puis avoir des moments de len-
teur... En Afrique, j’arréte, c’est un autre temps,
ca permet de capter d’autres choses.

Est-ce qu’on reste réceptif aujourd’hui a ces
horloges ? Au temps des grandes aventures
polaires, quand Nansen partait vers le pole en
1893, il ne savait pas si c’était pour un an ou
cing ans...

La perte de cette sensualité du temps, de cette
humilité du temps qui décide, c’est comme si on
avait perdu le grain méme du temps. Regardez les
grandes dérives du début du siécle dernier, Sha-
ckleton en mer de Weddel, Nordenskold forcé a
hiverner en Antarctique : ils restent 13, ils atten-
dent, le bateau ne vient pas, et ils continuent a tra-
vailler ! Le taux de conscience du temps en soi,
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c’est la méme chose que le taux de conscience de sa
mortalité en soi, et comme le taux de ’ennui en
soi : toutes ces variantes sont liées au temps.
Quand ce taux devient trop faible, on devient fou.
Trop rapide, se sentant immortel et ne voulant
jamais s’ennuyer, on devient fou.

Dans son Kerguelen, Isabelle Autissier écrit
sur les horloges.

Oui, c’est magnifique. Je travaille aussi dessus
dans le roman que je prépare, sur les navigateurs
portugais du XV* siécle. Je prends des cours de navi-
gation a lancienne, d’astrolabe, de baton de
Jacob... On s’apercoit vraiment que I’espace et le
temps, c’est pareil : si on n’a pas d’horloge, on n’a
pas la longitude. On ne sait pas ou on est, on ne
sait pas comment revenir. C’est fascinant que ce
soit le temps qui donne I’espace. Depuis le livre sur
le Gulf Stream, j’en discute avec des scientifiques
de ’Académie des sciences. J’essaye de compren-
dre comme un autodidacte sur le tard, me forger
un brin de culture scientifique.

Goethe dit, a plus de 80 ans, qu’il n’a jamais
autant appris a lire. Pas dans les livres : il regarde
la couleur, il regarde les plantes, la science. Et lire
c’est ca. Quand je regarde 'océan, je sais comment
ca marche. Au lieu d’étre un truc bleu sur la carte,
une page avec des signes incompréhensibles
comme si je ne savais pas lire, brutalement, hop, ¢a
parle. J’ai envie jusqu’au bout de mes forces de
continuer a apprendre a lire.

Dans Salut au Grand Sud, vous décrivez le
plaisir de voir les montagnes d’Antarctique
venir a votre rencontre. Vous vous définissez
comme « un alpiniste assis ».

J’ai une maladie que j’ai essayé par tous les
moyens de soigner : jai le vertige, un vertige
terrifiant.

Comment est-ce que ¢a se manifeste ?

Envie de me jeter. Je suis tout sauf suicidaire,
mais, 1a, il y a une force qui m’attire, qui m’appelle
vers le vide. Au-dela de cinq métres, je ne peux
pas. C’est terrible parce que c’est ce qu’il y a de
plus beau, la montagne. En revanche, je n’ai pas
peur en mer alors que souvent il y a 3 000 métres
en dessous. L’eau ne me fait pas peur, elle me
calme. Tomber a ’eau... la mort de Tabarly, c’est
celle que j’espére, je n’ai pas peur de me noyer.
Votre vertige, vous I'associez a la peur et a la
mort...

Je n’ai pas trop peur de la mort... j’ai plus peur
de tomber que de mourir. C’est curieux. J’en ai
parlé a mon frére, psychiatre, il ne sait pas. C’est
sans appel.

Comment avez-vous travaillé avec Isabelle
Autissier ?

Isabelle, c’est un grand marin, mais c’est aussi
un savant. Je me disais : si ca se passe mal, j’écri-
rai. J’ai écrit des dizaines de livres que d’autres ont
signés, je suis negre professionnel et ca ne me
dérange pas du tout. Mais ce n’est absolument pas
comme ca que ca s’est passé ! On a écrit autant
I’'un que l'autre, moi plus dans le bateau, elle plus
tard. Dans la partie commune, je suis maintenant
incapable de savoir qui a fait quoi. C’est « nous ».
Je ne suis en rien le négre d’Isabelle, ce qui est aga-
cant, parce qu’elle est incomparablement meilleur
marin que moi, donc je pensais que javais une
petite avance en écriture...

Vos premiers voyages ?

En 1947, Pannée de ma naissance, mon oncle est
parti en Amérique latine. Les premiers voyages,
c’étaient les siens. On ’accompagnait au Havre. Je
faisais tout pour me cacher pour partir. J’ai un sou-
venir du « whou » au moment du départ... la siréne
du bateau, c’est encore un bruit qui me bouleverse.
Jen ai la chair de poule. J’ai des carnets écrits a
15 ans ot j’avais mon plan : m’occuper de commer-

ce international, enseigner plutdt dans la fonction
publique, écrire... une grande salsa ot il y aurait eu
du Saint-John Perse et du Malraux, avec beaucoup
d’Albert Londres et du Tintin... plus des étrangéres.
Il n’y a pas de mouvement linéaire, de I'Afrique
vers I’Antarctique, du plein vers le vide ?

Pas de lignes, des cercles. La réincarnation... ? je
ne crois pas quiil y aura un petit Orsenna qui
deviendra je ne sais trop quoi. J’aime bien danser la
salsa, ¢ca me semble une bonne allégorie de la vie.
J’ai du mal avec le tragique. Un professeur de fran-
cais me disait : la grande supériorité de la civili-

comédies, voir Moliére, les tragédies sont des tragé-
dies, voir Racine ; en Angleterre il y a un vrai désor-
dre, les deux sont mélées, voir Shakespeare. J’avais
la certitude que ce qu’il disait était une connerie.
Plus j’avance en age, plus je sais que c’est une
connerie. Tout est indissolublement mélé. Rire
dans les cimetiéres, bien sfir que oui ; et on pleure
aux mariages, bien sfr. Je suis siir que la méme
machine dirige le rire et les pleurs, au fond. Il suffit
d’un rien pour que, tchak, ca bouge.m
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| Une seconde de plus |

““La confirmation du talent de Delphine Coulin.”

Baptiste Liger, Lire

“Delphine Coulin capture impressions et sentiments
dans leurs couleurs d’origine pour mieux les exposer,
et les regarder vieillir & la lumiére des saisons.
Un processus a la fois doux et violent.”

Judith Steiner, Les Inrockuptibles

“Dernieres nouvelles de la femme.”’

Philippe Dufay, Figaro Madame

Grasset




