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Par-delà le mythe,
plusieurs ouvrages
et une grande exposition
à Paris, rendent justice
à une œuvre intense
et multiforme. Page 7.

La parution de « Tour d’Italie,
récits de voyage » est l’occasion
de découvrir l’un des plus grands
écrivains italiens, mort il y a huit ans.
Littératures. Page 3.

Jonathan
Littell
Lire l’entretien en page 2.

Rencontre avec l’auteur
de « Salut au Grand Sud », un récit
de voyage écrit avec Isabelle Autissier.
« J’ai envie, jusqu’au bout de mes
forces, d’appendre à lire », dit-il. Page 12.

Deux ouvrages, l’un de Frédéric
Martel, l’autre, collectif, dirigé
par Denis Lacorne, rendent compte
de l’originalité et des spécificités
du « modèle américain ». Essais. Page 9.

Prix Goncourt 2006, « Les Bienveillantes » a marqué
la rentrée littéraire. Dans un entretien exclusif,
Jonathan Littell, commentant l’immense succès de son roman,
répond aux questions et aux polémiques qu’il suscite.
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Un entretien exclusif avec Jonathan Littell, l’auteur des « Bienveillantes », prix Goncourt et prix du roman de l’Académie française

« Il faudra du temps pour expliquer ce succès »

Barcelone, septembre 2006. BENJAMIN LOYSEAU

I
l y a trois mois encore, Jonathan
Littell n’existait pas. Aux yeux du
public tout au moins. Le succès
fulgurant de son roman, Les Bien-
veillantes, avec en point d’orgue
le prix Goncourt, obtenu le

6 novembre, a transformé cet inconnu
en personnage public. A ce Jonathan
Littell, objet de la curiosité des médias
– à qui l’on peut accorder le mérite de
n’avoir rien fait pour organiser sa
médiatisation, voire même de lui avoir
tourné le dos –, on a prêté plusieurs
vies et plusieurs identités. Les rumeurs
les plus infondées ont circulé. Richard
Millet, son éditeur chez Gallimard,
aurait écrit Les Bienveillantes, à moins
que ce ne soit le romancier Robert Lit-
tell, père de l’auteur… A Barcelone, où
il réside, Jonathan Littell a souhaité,
pour « Le Monde des Livres », s’expri-
mer sur son roman.

Avec le recul, quelle carrière
espériez-vous pour Les
Bienveillantes ?

Cela s’est déroulé par étapes. Lorsque
mon agent, Andrew Nurnberg, m’a dit
qu’il aimait mon roman et avait bon
espoir de le vendre, j’étais déjà très heu-
reux. Je l’ai été encore plus quand il a été
accepté par Gallimard. Toute ma culture
littéraire est issue de leur fonds. Sinon,
je ne m’attendais pas à grand-chose. J’ai
investi cinq ans de travail dans ce livre, à
mes frais. Je ne croyais jamais récupérer
une somme d’argent équivalant au
temps passé sur ce roman. Je pensais en
vendre entre 3 000 et 5 000 exemplai-
res. Gallimard espérait un peu plus, à
mon grand scepticisme. Ensuite, tout a
explosé, de manière inattendue.
Comment expliquez-vous ce
succès ?

J’en avais discuté avec Pierre Nora,
fin septembre, au moment où le livre
avait franchi la barre des 150 000. Il a
eu cette phrase intéressante : « A ce

niveau-là, ce n’est ni l’éditeur ni l’écrivain
qui peuvent comprendre, mais un histo-
rien. » Nous avons beaucoup discuté
des raisons du succès, sans trouver de
réponses. Deux grandes hypothèses se
dégagent. La première tient au nazisme
et au rapport que les Français entretien-
nent avec cette période de l’Histoire. La
seconde relève davantage de la littératu-
re. Gallimard avait constaté, depuis plu-
sieurs années, une demande pour des
gros livres, plus romanesques, très
construits. Il faudra en tout cas du
temps et du recul pour expliquer ce suc-
cès. Voir, par exemple, comment le livre
est reçu en Israël, aux Etats-Unis et en
Allemagne nous permettra de compren-
dre ce qui s’est passé en France.
Vous êtes-vous reconnu dans les
différents portraits de vous parus
dans la presse ?

Pas du tout ! On a parfois raconté
n’importe quoi. J’ai été sidéré par la
capacité d’invention des journalistes
français. J’ai découvert plein de choses
sur moi. J’aurais ainsi survécu à un mas-
sacre en Tchétchénie. Etonnant. Il suffi-
sait pourtant de taper mon nom sur Goo-
gle et lire les articles du New York Times
qui faisaient état d’un incident – qui n’a
rien à voir avec un massacre – que
j’avais eu en Tchétchénie. Revu par la
presse française, on avait l’impression
que je me trouvais sous des cadavres
ensanglantés avant de sortir en rampant
de la fosse ! Le fact checking, le fait de
vérifier des informations de base, me
semble peu répandu en France. Je parle
pourtant de choses simples : j’aurais tra-
vaillé en Chine, je serais marié, ma mère
serait française, j’habite la Belgique et je
parle allemand. Tout cela est inexact.

Je n’ai pas eu envie de me prêter au
jeu du portrait car je n’aime pas ça. J’ap-
précie particulièrement cette phrase de
Margaret Atwood : « S’intéresser à un

écrivain parce qu’on aime son livre, c’est
comme s’intéresser aux canards parce
qu’on aime le foie gras. »
Vous avez écrit un premier livre,
Bad Voltage, un roman de
science-fiction, inédit en France, qui
se déroule dans les catacombes.
Quel lien tissez-vous entre ce
premier texte et Les Bienveillantes ?

Les Bienveillantes n’est pas vraiment
un vrai deuxième roman. Entre-temps,
d’autres textes de moi ont fini au pla-
card, comme il se doit. J’ai regretté que
Bad Voltage soit publié, mais j’étais pri-
sonnier d’un contrat et je n’avais pas
l’argent pour le rompre. J’avais 21 ans,
c’est une bêtise de jeunesse. Je n’ai
jamais voulu cacher ce roman, mais je
ne le revendique pas non plus.

Je pense aux Bienveillantes depuis
l’âge de 20 ans. Richard Millet, mon édi-
teur chez Gallimard, voulait mettre
« premier roman » sur Les Bienveillan-
tes, j’ai dit non. Nous avons choisi la for-
mule « première œuvre littéraire » pour
la quatrième de couverture.
Vous êtes représenté par un agent,
une pratique encore peu répandue
chez les écrivains en France.
Pourquoi ce choix ?

Mon père est écrivain professionnel
depuis trente-cinq ans. Dans le monde lit-
téraire anglo-saxon, si on veut publier un
livre, on cherche d’abord un agent. La
question ne s’est donc, pour moi, jamais
posée. Cette tradition française d’en-
voyer d’abord son manuscrit à une mai-
son d’édition m’est étrangère. Je com-
prends que cela perturbe certains en
France, où un équilibre assez délicat fait
qu’il s’y publie des livres qui ne le
seraient pas ailleurs. Ce système a un
coût. En France, pratiquement aucun
auteur ne peut gagner sa vie ; toute la
chaîne du livre vit du livre, sauf l’écri-
vain.
Les Bienveillantes s’est retrouvé,
dès sa sortie, couvert de superlatifs
et de comparaisons élogieuses.
Etiez-vous flatté ou paniqué ?

Ni l’un ni l’autre. Prenons la compa-
raison de mon roman avec Guerre et
paix. Les gens qui affirment cela m’ont
mal lu, et par ailleurs mal lu Tolstoï. Ce
n’est pas du tout le même type de litté-
rature. Dans Guerre et paix, déjà, il y a
la paix. Dans mon roman, il y a juste la
guerre. Il y a un autre niveau de com-
plexité dans le roman de Tolstoï. Un
va-et-vient infiniment supérieur entre
la vie normale et la guerre.

L’objet des Bienveillantes est beau-
coup plus étroit. C’est le génocide pen-
dant quatre ans, avec quelques échap-
pées à droite et à gauche. L’ambition
n’est pas la même. Plus profondément, il
y a cette notion d’espace littéraire élabo-
rée par Maurice Blanchot. Quand on est
dedans, on ne sait jamais si on y est vrai-
ment. On peut être sûr de faire de la « lit-
térature », mais, en fait, rester en deçà,
tout comme on peut être rongé de dou-
tes, alors que depuis bien longtemps
déjà la littérature est là. Le texte d’un
malade mental peut se révéler de la litté-
rature, quand le texte d’un grand écri-
vain ne l’est pas, pour des raisons ambi-
guës et difficilement explicables. On est
de toute façon dans le doute. On ne sait
pas. Je pense que Tolstoï ou Vassili Gros-
sman étaient dans le doute. Pour Gross-
man en tout cas, c’est évident. Son ambi-
tion affirmée était de faire aussi bien
que Tolstoï, mais il a dû très certaine-
ment se dire en terminant son livre qu’il
n’arrivait pas au petit doigt de Tolstoï.
La notion d’espace littéraire évacue la
notion de qualité. Un texte très mal écrit
peut se révéler de la grande littérature,
quand un autre, pourtant très bien écrit,
n’est pas de la grande littérature. Il faut
juger chaque livre en fonction de ses
objectifs et ses exigences propres, et non
par rapport aux autres livres. C’est la rai-
son pour laquelle je n’aime pas les prix
littéraires. Ils ont naturellement tendan-
ce à mettre les livres les uns contre les
autres. Or les livres ne sont jamais les
uns contre les autres. J’ai envoyé une let-
tre à Antoine Gallimard où je lui expli-
que que je ne suis pas contre les autres
auteurs. Mon livre est contre lui-même,
il travaille contre sa propre exigence,
qu’il n’atteindra bien entendu jamais.
Comment définiriez-vous cette
exigence ?

Un livre est une expérience. Un écri-
vain pose des questions en essayant
d’avancer dans le noir. Non pas vers la
lumière, mais en allant encore plus
loin dans le noir, pour arriver dans un

noir encore plus noir que le noir de
départ. On n’est très certainement pas
dans la création d’un objet préconçu.
C’est pour cela que je ne peux écrire
que d’un coup. L’écriture est un coup
de dés. On ne sait jamais ce qui va se
passer au moment où l’on écrit. On
essaye de poser ses pièces le mieux pos-
sible, puis on fait. Au stade de l’écritu-
re, on pense avec les mots, plus avec la
tête. Ça vient d’un autre espace. On
avance par l’écriture et l’on arrive à un
endroit où l’on ne pensait jamais se
retrouver. C’est pour cela que je suis
tout à fait prêt à accepter les critiques
qui disent que je me suis trompé avec
ce roman, que j’ai fait des choses faus-
ses, inacceptables. Je ne savais effecti-
vement pas ce que je faisais. Je pensais
le savoir avant, mais le résultat final
n’a rien à voir avec cela.
Comment jugez-vous ce résultat
final ? Les Bienveillantes vous
plaît-il ?

Il ne faut pas poser la question ainsi.
Il vaut mieux s’interroger sur le concept
initial pour avancer. Je peux répondre
par la citation de Georges Bataille :
« Les bourreaux n’ont pas de parole, ou
alors, s’ils parlent, c’est avec la parole de
l’Etat. » Les bourreaux parlent, il y en a
même qui pissent de la copie. Ils racon-
tent même des choses exactes en termes
factuels. La manière dont le camp de
Treblinka était organisé, par exemple.
Eichmann ne ment pas dans son pro-
cès. Il raconte la vérité. Lorsque je parle
de parole vraie, je pense à une parole
qui peut révéler ses propres abîmes,
comme Claude Lanzmann y est parvenu
avec les victimes dans Shoah.

J’ai découvert la phrase de Bataille
après avoir terminé mon livre. Elle est
venue m’éclairer rétrospectivement. Au
début, je pensais que j’allais trouver
dans les textes de bourreaux des choses
auxquelles je pourrais m’accrocher.
Entre ça et tous les bourreaux que j’ai
fréquentés dans ma carrière – en Bosnie
lorsque je travaillais du côté serbe, en
Tchétchénie avec les militaires russes,

en Afghanistan avec les talibans, en Afri-
que avec des Rwandais ou des Congo-
lais –, je pensais avoir de quoi faire.
Mais, plus j’avançais dans la lecture des
textes de bourreaux, plus je réalisais
qu’il n’y avait rien. Je n’allais jamais pou-
voir avancer en restant sur le registre de
la recréation fictionnelle classique avec
l’auteur omniscient, à la Tolstoï, qui arbi-
tre entre le bien et le mal. Le seul moyen
était de se mettre dans la peau du bour-
reau. Or, j’avais l’expérience du bour-
reau. Je les avais côtoyés. Je suis parti de
ce que je connaissais, c’est-à-dire moi,
avec ma façon de penser et de voir le
monde, en me disant que j’allais me glis-
ser dans la peau d’un nazi.

Mais il s’agit d’un nazi hors norme,
peu réaliste et pas forcément
crédible.

Je suis d’accord. Mais un nazi sociolo-
giquement crédible n’aurait jamais pu
s’exprimer comme mon narrateur. Ce
dernier n’aurait jamais été en mesure
d’apporter cet éclairage sur les hommes
qui l’entourent. Ceux qui ont existé com-
me Eichmann ou Himmler, et ceux que
j’ai inventés. Max Aue est un rayon X
qui balaye, un scanner. Il n’est effective-
ment pas un personnage vraisemblable.
Je ne recherchais pas la vraisemblance,
mais la vérité. Il n’y a pas de roman pos-
sible si l’on campe sur le seul registre de
la vraisemblance. La vérité romanesque
est d’un autre ordre que la vérité histori-
que ou sociologique.

La question du bourreau est la grande
question soulevée par les historiens de
la Shoah depuis quinze ans. La seule
question qui reste est la motivation des
bourreaux. Il me semble après avoir lu

les travaux des grands chercheurs qu’ils
arrivent à un mur. C’est très visible chez
Christopher Browning. Il arrive à une lis-
te de motivations potentielles sans pou-
voir arbitrer entre elles. Certains met-
tent davantage l’accent sur l’antisémitis-
me, d’autres sur l’idéologie. Mais au
fond, on ne sait pas. La raison est sim-
ple. L’historien travaille avec des docu-
ments, et donc avec des paroles de bour-
reaux qui sont une aporie. A partir de là,
comment construire un discours ?
Quels sont les critiques
d’historiens qui vous ont le plus
marqué et donc le plus stimulé ?

Certains ont soulevé des questions
intéressantes sur des erreurs d’interpré-
tation. Un historien a fait remarquer
que j’avais mal interprété le rapport
entre le SD (le service de sécurité de la
SS) et la Gestapo en présentant les hom-
mes du SD comme plus idéalistes que
les brutes policières de la Gestapo. Il se
peut ici, comme ailleurs, que je me sois
planté. C’est un roman. Lorsque Vassili
Grossman présente Eichmann dans un
passage de Vie et destin, sa description
est complètement fausse. Cela n’enlève
pourtant rien à Vie et destin. Grossman
voyait Eichmann en surhomme démesu-
ré, qui trône au-dessus de tout. Cette
vision résulte des matériaux auxquels il
avait alors accès. C’est inexact, et alors ?

Lorsque Claude Lanzmann estime
que mon bourreau n’est pas crédible,
qu’il est malsain, il a raison. Sauf qu’il
n’y aurait jamais eu de livre si j’avais
choisi un « Eichmann » comme narra-
teur. La crainte de Lanzmann est que les
gens ne connaîtront plus la Shoah que
par mon livre. Le contraire est évident.
Les ventes des œuvres de Raoul Hilberg
et de Claude Lanzmann ont d’ailleurs
augmenté depuis la sortie de mon livre.
Lanzmann et moi arrivons, à partir
d’une même question, à deux conclu-
sions qui sont irréductibles l’une à
l’autre. Elles sont toutes deux vraies.
Notre discussion n’est pas finie.
Y aura-t-il une adaptation
cinématographique des
Bienveillantes ?

Non. Ces droits ne sont pas à ven-
dre. Je ne pense pas qu’il soit possible
d’adapter ce livre au cinéma.
Qui va se charger de la traduction
en langue anglaise de votre roman ?

Nous cherchons un traducteur avec
lequel je collaborerai. Je voudrais que
l’anglais ne soit pas qu’une traduction.
Il y a un ton à trouver que le traducteur
trouvera peut-être immédiatement.
Cette question de la langue a fait
aussi débat à propos de votre
roman, auquel on a reproché
quelques anglicismes. Ne
croyez-vous pas qu’il se cache
derrière ces reproches une
conception réactionnaire de la
langue française, qui voudrait que
celle-ci reste figée quand elle est
par nature en mouvement
perpétuel.

Il y a des anglicismes dans mon
roman ! Et comment ! Je suis un locu-
teur de deux langues et, forcément, les
langues se contaminent entre elles. Il y a

un magnifique travail d’Albert Thibau-
det qui montre, chez Flaubert, l’influen-
ce des provincialismes normands sur la
langue littéraire de l’auteur de Madame
Bovary. C’était perçu au départ comme
une faute, mais, à partir de cela, Flaubert
a produit des beautés. Chacun a ses parti-
cularités linguistiques. Alain Mabanc-
kou va avoir de très belles trouvailles qui
viennent de la manière qu’ont les Afri-
cains de parler français. Ses formules
peuvent sembler bizarres, désuètes, mais
elles sont magnifiques. Il est intéressant,
cette année, que plusieurs prix littéraires
aient été décernés à des non-francopho-
nes. Nancy Huston est anglophone.
Comme pour moi, le français n’est pas la
langue natale de Mabanckou. En Gran-
de-Bretagne, cela fait des années que les
plus grands écrivains sont indiens, pakis-
tanais, japonais. Et, grâce à eux, la lan-
gue s’enrichit. a

Propos recueillis
par Samuel Blumenfeld

« Dans le monde littéraire anglo-saxon, si on veut
publier un livre, on cherche d’abord un agent. La question
ne s’est donc, pour moi, jamais posée.
Cette tradition française d’envoyer d’abord son manuscrit
à une maison d’édition m’est étrangère »

« J’ai été sidéré
par la capacité d’invention
des journalistes français.
J'ai découvert plein de choses
sur moi. J’aurais ainsi
survécu à un massacre
en Tchétchénie. C’est étonnant.
Il suffisait pourtant de taper
mon nom sur Google »

FORUM
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A
nna Maria Ortese est mor-
te il y a huit ans, peu avant
la fin du XXe siècle. La plu-
part de ses livres sont tra-
duits et disponibles en fran-
çais : cela fait une vingtai-

ne de titres, édités par Gallimard, Actes
Sud, Joëlle Losfeld. Un lecteur curieux
peut se former, désormais, une idée
juste de cette œuvre et constater qu’elle
se divise en textes autobiographiques, en
romans fantastiques ou, si l’on peut dire,
onirico-politiques – genre qu’elle a
inventé sans lui donner de nom –, en
poèmes et en chroniques de voyage.
Tour d’Italie appartient, bien entendu, à
cette quatrième catégorie. Ce lecteur
curieux, s’il a lu les contemporains ita-
liens d’Anna Maria Ortese (née à Rome
en 1914), ne tardera probablement pas à
conclure qu’elle pourrait être la plus
grande de tous. La plus grande si l’on
mesure la grandeur à la liberté acquise,

à la capacité d’hu-
manité, à l’acuité
et à l’honnêteté
de l’intelligence.
Mais peut-être
pas à l’ambition
ni à l’assurance.

Anna Maria
Ortese doutait
d’elle-même, dou-
tait de la littéra-
ture, doutait de
l’Italie, doutait de
l’humanité. Ses
derniers livres
semblaient rom-

pre avec le réel. Un iguane, un chardon-
neret, un puma, des hallucinations noc-
turnes et parfois diurnes, venaient trou-
bler la narration, qui pourtant était
ancrée dans un paysage réaliste, dans un
décor politique aux repères solides, iden-
tifiables, dans un système psychologique
plutôt rationnel. Elle décrivait un monde
international sur lequel elle posait un
regard politique, mais « littérairement
politique », c’est-à-dire, comme le disait
Pasolini, « avec les armes de la poésie ».
On ne comprenait pas totalement ces
derniers romans d’Ortese si l’on ne
savait pas qu’elle avait été une journa-
liste sociale très singulière, qu’elle s’était
engagée dans l’observation de l’Italie
entre le milieu des années 1930 et le

milieu des années 1960, qu’elle avait
beaucoup voyagé, et que de ses voyages
elle était revenue avec des récits à la fois
objectifs et intérieurs.

Elle avait obtenu le prix Viareggio en
1953 pour un recueil qui établit sa
renommée en Italie : La mer ne baigne
pas Naples (traduit seulement quarante
ans plus tard chez Gallimard). Dans ce
livre étaient réunis deux brèves fictions
et des articles qui appartiennent à la
même catégorie et qui ont le même style
que ceux de ce Tour d’Italie.

Constant ajustement
Le but premier est de déterminer les

règles du langage et d’ajuster l’objectif
(comme un directeur de la photographie
déciderait du grain, de la lumière, de la
focale, du cadrage et en changerait pour
chaque scène d’un film). C’est à ce
constant ajustement que l’on assiste
dans le voyage d’Anna Maria Ortese, qui
n’use pas de la même grammaire stylisti-
que pour parler de Milan, Palerme, Veni-
se, Naples, Gênes, Florence ou Rome.
Même si l’Italie tout entière fait l’objet
de généralités et si l’auteur peut définir,
de manière globale, son projet, chaque
ville a son ton.

Anna Maria Ortese a une tristesse
naturelle, ce qu’elle appelle ici joliment

« la lentille sombre ». Mais cette mélanco-
lie est aussitôt amendée par une combati-
vité qui lui interdira, malgré une progres-
sive sauvagerie (car on ne peut jamais
parler dans son cas de réelle misanthro-
pie), le défaitisme. « C’est à cette percep-
tion je dois dire qu’est peut-être due ma
propension au peu – ou au néant – et mon
respect pour l’Utopie – toujours haute et

présente comme une lumière blanche entre
les nuages bas, dans la vie sans espoir ».
Au cours de ses voyages, elle n’est pas
avare de confidences sur ses angoisses.
Mais il ne s’agit jamais d’inquiétudes cir-
constancielles. Plutôt de « peur quasi
métaphysique » : « Comme si je n’étais
plus sur cette terre, mais dans un lieu où
régnaient d’autres dimensions. »

Les quelques personnes qu’elle rencon-
tre et dont elle fait le portrait ont des
traits communs avec elle. Il s’agit sou-
vent d’idéalistes, socialistes ou chrétiens,
qui portent sur l’humanité un regard
compassionnel, mais aussi violent, déses-
péré et plein de vitalité. Tout devrait les
inciter à baisser les bras, mais ils ne le
font pas. Ainsi ce prêtre : « Me mettre au
service du monde. J’ai dit “du monde”, pas
de Dieu qui Lui, là où Il se trouvait, n’avait
sûrement pas besoin de moi. Le monde,
malheureusement, avait aussi besoin des
chiens, des crapauds, des ordures. Il était
triste, avec une faim énorme, un estomac
comme un gouffre, il n’était que désordre et
mélancolie, derrière l’apparence du blé, du
soleil, de la santé, des villes bien tenues,
avec les carrosses, les princes et la police. »

C’est Naples et la Sicile qui inspirent à
Ortese les plus belles pages. Qu’elle fasse
de la première « une femme qui se tient
renversée sur le sable, son grand corps frô-
lant l’eau, les bras indolemment croisés der-
rière la nuque, et fixe le ciel, avec des yeux
qui semblent vides » ou qu’elle décrive le
paysage sicilien « comme le temple de
l’Europe » dont elle voudrait fouler le sol
pieds nus, « comme les Arabes lorsqu’ils
franchissent une mosquée », elle sait pla-
cer sa voix, trouver la note juste, qui fait
qu’on lit sa prose comme un poème, raffi-
né, savant, obstiné, naturel. a

René de Ceccatty

Est-ce un livre testamentaire, un
codicille aux cinq volumes de
Mémoires réunis sous le titre

L’Eternité fragile (1), publiés entre 1989 et
2001 par cet homme né en 1913 ? A lire ce
texte alerte, énergique, cette promenade du
souvenir où l’on retrouve, intacts,
l’humour et la férocité de Marcel
Schneider, on peut en douter. Certes, la
mélancolie est présente, mais elle tient
moins à l’idée d’une fin prochaine qu’à la
blessure fondatrice, la mort de la mère,
quand le jeune Marcel n’avait pas encore
9 ans.

Dès les premières pages, un autoportrait
lucide : « Je suis trop émotif, trop imaginatif
et surtout trop vulnérable pour faire figure
ici-bas. Aussi n’ai-je pas fait carrière ni dans
l’université ni en littérature, je reste un
amateur, un amoureux de l’art et de la
beauté. (…) La mondanité m’a servi d’écran
protecteur. Pour certains, je suis quelqu’un
qui dîne en ville et qu’on voit à l’Opéra. Cela
me sert de dissidence privée. »

C’est à cette balade en dissidence que
Schneider convie son lecteur, en dix-neuf
chapitres nerveux de « ce qu’on nommait
jadis des mélanges ou œuvres mêlées, livre
qui tient de l’autobiographie et de l’essai et
que j’ai appelé Moi qui suis né trop tard ».
Ainsi le suit-on dans une brillante
évocation admirative de Racine, dans son
amour du fantastique, dans son bonheur
de lire Alice au pays des merveilles et sa
« leçon de logique ».

Marcel Schneider n’est pas né trop tard
pour les belles rencontres. En 1947, à
Royaumont, il croise Malaparte. Il aime
son audace, son panache. Malaparte venait

en France pour monter une pièce de
théâtre sur La Recherche, à une époque où
« personne ne misait sur Proust. Gide
continuait à passer pour le contemporain
capital, on jouait Les Caves du Vatican à la
Comédie-Française et Michèle Morgan
prêtait ses beaux yeux à l’héroïne de La
Symphonie pastorale ».

Ayant peu de goût pour les femmes, il
les voudrait à l’image de sa grand-mère –
qui l’a élevé –, cultivant « la décence et la
pudeur ». Aucune de ses amies n’a « mis en
pratique ces vertus », ce qui ne l’a pas
empêché de les aimer. Tout
particulièrement Marie-Laure de Noailles.
Il en fait ici un beau portrait, rappelant

l’influence qu’a exercée sur elle la
comtesse Adhéaume de Chevigné, née
Laure de Sade, sa grand-mère, modèle de
l’Oriane de Guermantes de Marcel Proust.

Pour François Mauriac, Marcel Schneider
vivait « sur une étoile » et se plaçait « dans
la lignée de Nerval ». Cette filiation
« m’honore et me flatte », commente
Schneider, mais « ne traduit pas la vérité de
mon être. Nerval possédait un génie qui ne
m’habite pas ». C’est aussi pour cette
manière de tout remettre à sa juste place
qu’on aime cet homme, habité par deux
absolus, Dieu – « Dieu provoque l’extase, la
syncope, et quand on revient à soi, tout a
changé, on voit avec d’autres yeux » –, et la

musique, qui « peut encore sauver en nous ce
qui subsiste de libre, d’intact, de précieux ».

Il n’a jamais apprécié les qualités viriles
que vantait son ami Paul Morand. Il les a
en horreur. Il déteste le sport, la vitesse et
tout ce qu’on peut placer sous le signe
« compétition ». « On comprend qu’avec de
telles dispositions, je n’assiste jamais à un
match de football ou de tennis. Autant me
condamner aux galères. »

Une autre compétition lui a toujours été
indifférente, la politique.

Il est plutôt de droite, mais la droite ne
l’aime pas – trop imprévisible et trop peu
combatif. La gauche ne l’aime pas non
plus. Ici, il parle avec détachement de
mai 1968. Rien de très neuf, « il y eut déjà
des échauffourées en l’an 1200 » au Quartier
latin. Il attribue néanmoins à Mai 1968
l’avènement d’une société « où triomphera
le populisme ». Si l’on ne peut que le suivre
sur le constat de triomphe du populisme,
on peut penser, au contraire de lui, que
Mai 1968 fut un ultime soubresaut contre
cette dévastation.

Et finalement, Marcel Schneider, dans
sa perpétuelle aversion pour ce que
Flaubert nommait « la hideuse réalité », est
peut-être, dans toute son œuvre, et dans ce
livre encore, assez fidèle à l’un des beaux
slogans de Mai 1968 : « Soyez réalistes,
demandez l’impossible. » a

MOI QUI SUIS NÉ TROP TARD
de Marcel Schneider.
Grasset, 300 p., 17,90 ¤.

(1) Grasset, 1989, 1991, 1992, 1993, 2001, tous
repris au Livre de poche.

Ortese, l’utopie sans espoir

DEUX LARMES
DANS UN PEU D’EAU
de Mathieu Riboulet.

Gallimard, « L’un et l’autre »,
120 p., 14,50 ¤.

En confrontant quelques épisodes
de sa propre vie à l’œuvre d’Anna
Maria Ortese, Mathieu Riboulet

poursuit un dialogue intérieur, ébauché
dans Le Regard de la source (Maurice
Nadeau, 2003). Si une même quête spiri-
tuelle réunit les deux écrivains, il serait
abusif de présenter Deux larmes dans un
peu d’eau comme un hommage à
l’auteur de La Douleur du chardonneret.
L’auteur ne propose ni un portrait en
miroir ni un autoportrait en référence

aux textes de la romancière, mais plutôt
une méditation sur soi, sur la littérature,
les liens familiaux, dans la continuité de
son avant-dernier récit (Les Ames inache-
vées, Gallimard, 2004).

Les allusions cryptées à la première
nouvelle, « La maison du bois », du
recueil De veille et de sommeil (Galli-
mard, 1990), ne suffisent pas toujours à
établir un lien patent entre les deux écri-
vains. Mais ce que Riboulet retient de sa
marraine italienne est sa conception
même de la narration et son rapport à la
réalité. Anna Maria Ortese écrivait : « Il
est des moments dans la vie de l’imagina-
tion – autant dire celle de chacun –, dans
lesquels tout ce que vous avez pu penser
durant votre vie, jusqu’au dernier instant,
ne compte plus, ou en tout cas, cesse de pas-

ser et devient le réel, uniquement ; mais en
ce même instant, le réel présente je ne sais
quelle dimension… tout ce que l’on ne pen-
se jamais du Réel… – un réel fort différent
du réel et cependant constitué par la totali-
té des signes les plus humbles de ce mon-
de… mais je n’entends point, ni ne saurais,
peut-être, en dire davantage. »

C’est comme à des variations musica-
les à partir de ce thème que Mathieu
Riboulet a procédé, entremêlant des
réflexions, des souvenirs, le deuil des
parents et la naissance « artificielle » de
jumelles (deux amies lui demandant de
leur faire un bébé), suivie de la mort de
l’un des nourrissons. Etrange pari et
incertaine issue, tant dans la vie que
dans le livre. a

R. de C.

Marcel Schneider, entre humour et mélancolie

Anna Maria Ortese. PAOLA AGOSTI /OPALE

Les variations de Mathieu Riboulet

vous lirez loin

"La nécessité de certains livres s'impose
sans que personne arrive à les écrire pendant

très longtemps. Le Rideau est l'un d'eux."
Juan Goytisolo, romancier, El Païs

Le rideau
M i l a n K u n d e r a

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU 

Peu connue en France, Anna Maria Ortese
est une figure majeure de la littérature italienne
contemporaine. La publication de son
« Tour d’Italie » est une occasion de la découvrir

TOUR D’ITALIE,
RÉCITS
DE VOYAGE
(La Lente scura)
d’Anna Maria
Ortese.

Traduit de l’italien
par Marguerite
Pozzoli
et Claude Schmitt,
Actes Sud, « Un
endroit où aller »,
400 p., 25 ¤.
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Ecrire au « Pays
du long nuage blanc »

T itirangi, banlieue d’Auc-
kland. Le Salon du livre
« Going West » com-

mence par un Powhiri, cérémo-
nie spirituelle maorie au cours
de laquelle « les âmes des ancê-
tres viennent saluer les vivants ».
Les femmes chantent de lon-
gues mélopées ; un homme
joue d’une flûte dans laquelle
on souffle avec le nez. Dans
l’assistance, beaucoup de
Maoris – descendants lointains
de ces navigateurs polynésiens
qui peuplèrent successivement
l’archipel hawaïen, l’île de
Pâques et la Nouvelle-Zélande
–, mais pas moins de Pakehas
ou Néo-Zélandais d’origine
européenne.

C’est que les relations entre
les deux communautés se sont
radicalement transformées en
une trentaine d’années. L’épo-
que est révolue où les Maoris
(environ 10 % de la population)
restaient confinés dans les cam-
pagnes. Le maori est aujour-
d’hui langue officielle, les maria-
ges mixtes sont légion et les
Maoris ont fait leur entrée, timi-
de mais prometteuse, dans les
affaires, les professions libérales
ou les arts (Kiri Te Kanawa).

La littérature est le témoin
éclatant de ce que l’on appelle la
« Maori Renaissance ». Des écri-
vains comme Witi Ihimaera ou
Patricia Grace, qui ont acquis
une renommée internationale,
en sont l’illustration. En 1973 et
1975, paraissaient le premier
roman, Tangi, d’Ihimaera et
Waiariki, le premier recueil de
nouvelles de Patricia Grace.
Tous deux exprimaient pour la
première fois en anglais le point
de vue maori dans une œuvre lit-
téraire. Depuis, Patricia Grace a
remporté le prestigieux Monta-
na Book Award pour son roman
Tu. Sa fiction reflète certes les
effets de la modernisation sur sa
culture d’origine, mais elle exal-
te aussi la poésie de ses croyan-

ces et de ses mythes (1). Ainsi,
pour les Maoris, l’homme et la
terre ne font qu’un. Et quand,
dans le silence de la nuit primiti-
ve, le Ciel (Rangi) et la Terre
(Papa) mirent au monde sept
dieux, Tane, l’aîné, les sépara,
laissant passer entre eux le vent
et les nuages. Ainsi naquit Aotea-
roa, l’autre nom de la Nouvelle-
Zélande, qui signifie en maori
« le Pays du long nuage blanc ».

Nouvelle identité
Aujourd’hui, les écrivains mao-

ris sont plus productifs que
jamais. Au point d’alimenter des
maisons d’édition (comme
Huia) ou des catalogues (Reed)
spécifiquement maoris. Avec des
ouvrages qui, disent les éditeurs,
intéressent autant Maoris que
Pakehas. Peut-être parce que les
auteurs, parfois héritiers des
deux traditions, comme James
George ou Alan Duff (2), tous
deux présents aux Belles étrangè-
res, reflètent bien les complexi-
tés de la nouvelle identité kiwi.
« Notre littérature passe par un
nouveau regard sur le monde,
explique James George. Un réa-
lisme magique où univers physi-
que et imaginaire s’interpénètrent,
où le passé vit dans le présent, où
la langue, parsemée d’expressions
maories, devient un “Cross lan-
guage”, comme l’“African ameri-
can” ou l’“African Carribean”.
Cette langue est aussi un outil
d’émancipation pour encourager
les gens et leur dire : “Ce n’est pas
parce que vous avez la peau brune
et que votre anglais n’est pas
académique que vos peurs, vos
attentes, vos histoires millénaires
sont moins intéressantes. Alors,
allez-y, lancez-vous !” » a

Fl. N.

(1) Signalons son dernier recueil
de nouvelles Small Holes in the
Silence (Penguin, octobre 2006).
(2) Les Ames brisées reparaît en
« Babel » no 778.

RENCONTRE Le dernier tome de la trilogie de Chad Taylor, maître des atmosphères

Un orfèvre du trouble
A

insi le veut la légende : juste
après avoir créé le monde,
Dieu décida de se ménager un
petit paradis à usage person-

nel. Une terre qui rassemblerait toutes
les merveilles de la nature – fjords, gey-
sers, forêts primitives, cimes immacu-
lées… Il posa deux îles (celle du nord et
celle du sud) au milieu de l’océan, tout
en bas du globe terrestre, comme une
ornementation parachevant son
œuvre : la Nouvelle-Zélande était née.

Il fallait une certaine audace pour
choisir ce pays comme invité d’hon-
neur des Belles étrangères (1). Hormis
quelques stéréotypes tenaces – mou-
tons, kiwis, All Blacks… –, que savons-
nous de cette terre du bout du monde,
le dernier des grands territoires peu-
plés par l’homme ? Et que connais-
sons-nous de sa littérature – en
dehors, certes, de la géniale Katherine
Mansfield (1888-1923), qui quitta son
île pour l’Europe à 19 ans, mais dont
on visite encore la maison natale,
à Wellington, une demeure de bois,
typiquement victorienne dans un lieu
« étouffant » qu’elle qualifiait d’« épou-
vantable trou ».

Echevelé et chaleureux
Quatre-vingts ans plus tard, la Nou-

velle-Zélande n’a plus rien d’un trou.
En matière littéraire, elle est plutôt un
creuset où bouillonnent les courants
d’inspiration les plus vifs. Si le pays se
place dans les premiers rangs mon-
diaux pour la lecture – avec l’Islande,
curieusement, comme si les pôles et les
livres étaient faits pour s’entendre –, il
bat aussi les records du nombre d’écri-
vains par habitant. Sans parler de la
diversité de la production.

Considérez celle du jeune Chad Tay-
lor, par exemple. On l’a comparé à un
Raymond Carver ou à un Paul Auster.

Il est surtout lui-même, longue sil-
houette échevelée et chaleureuse, qui
vous donne rendez-vous dans un
faubourg glauque du sud d’Auckland.
C’est là qu’il est né, en 1964 et c’est là
qu’il a grandi, dans « ce cadre urbain,
grouillant, souterrain, fascinant »,
avant d’entrer aux Beaux-Arts. Cette
formation plastique expli-
que le caractère incroya-
blement visuel de sa pro-
se : longs travellings sur
« sa » ville la nuit, plans
fixes sur l’eau « grise et
blanche » qui l’entoure,
« lumière tavelée »…

« Dans Salle d’embar-
quement, le personnage
central, Mark, un cam-
brioleur, est incapable de
verbaliser, note Chad Tay-
lor. C’est ce qui m’a
fasciné. Le non-verbal est
capital, les gestes de Mark
parlent pour lui ». Inutile
de dire que cette prose est
pain bénit pour les cinéas-
tes. Dès son deuxième
roman, Taylor est adapté
au cinéma par Scott Rey-
nolds. Aujourd’hui, il
travaille au script d’Elec-
tric, le deuxième volet,
après Shirker (2), d’une
trilogie que vient juste-
ment clore cette Salle d’embarquement.

C’est en dévalisant un énième appar-
tement d’Auckland que Mark va faire
une découverte qui le replonge dans
son passé. Une photo inattendue, une
catastrophe aérienne, une disparition
inexpliquée : tout cela pourrait paraître
classique si, comme toujours chez Chad
Taylor, l’enquête policière ne se dou-
blait subtilement d’une quête de soi-
même. C’est la façon qu’a ce play-boy

d’Auckland de subvertir le polar classi-
que. Le mystère est aussi celui de l’in-
trospection – ici celle de Mark, mais
aussi celle du vieil inspecteur Bishop
qui a sombré dans l’alcoolisme. Et tout
ça, mine de rien, car ce minimaliste
intransigeant vous embarque à toute
allure dans les zones troubles qu’il affec-

tionne. « Ce qui m’intéres-
se, c’est la structure brute,
les phrases qui crépitent
comme des mitraillettes. Je
crée un environnement que
je gratte ensuite jusqu’à
l’os. C’est un délice de cou-
per dans une page : c’est
comme si vous traversiez à
grandes enjambées un
décor dont vous ne gardez
que des flashes, les images
subconscientes et floutées de
ce que vous percevez sur le
trajet. »

Concision, art du trou-
ble, sens de l’étrange :
Chad Taylor est sûrement
ce que l’on fait de mieux
en matière de roman noir
néo-zélandais. Il a com-
pris qu’il n’y a pas d’écri-
vain cosmopolite et que
c’est en creusant au plus
profond en direction de
ses racines que l’on par-
vient à être universel.

Bien que solidement amarrés dans la
baie d’Auckland, ses romans et ses
films ont déjà conquis les lecteurs alle-
mands, italiens, anglais… Les Français
ne devraient pas tarder à être séduits à
leur tour. a

Florence Noiville

(1) Lire les détails de la manifestation
page 11.
(2) Ed. Christian Bourgois, 2002 et 2004.

LES LUMIÈRES DU BOUT
DU MONDE
(Believers to the Bright Coast)
de Vincent O’Sullivan.

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)
par Francis Kerline,
éd. Joëlle Losfeld, 314 p., 22,50 ¤.

C’est une chance pour les lecteurs
français que Vincent O’Sullivan
ait été traduit pour les Belles

étrangères. Ce qui est étonnant chez
cet auteur, ce n’est pas seulement qu’il
ait goûté à plusieurs genres, mais qu’il
excelle dans tous. La poésie, son pre-
mier amour, continue de lui valoir les
prix littéraires néo-zélandais les plus
prestigieux. Parmi ses pièces de théâ-
tre, Shuriken (1983) est devenue un clas-
sique. Spécialiste de la Correspondance
de Katherine Mansfield, O’Sullivan est
également maître dans l’art de la nouvel-
le. Sans compter celui du roman, dont
Les Lumières du bout du monde est le
meilleur à cette date.

Longue recherche
Marie-Claire, une nonne française

gravement malade, et Kate Cooper, une
tenancière de bordel ayant quitté l’An-
gleterre après que son amant y eut été
jugé pour meurtre, partent en excur-
sion pour l’île du Nord, dans une voitu-
re conduite par Spicer, jeune mal
dégrossi et peu loquace. En cours de
route, ils sont détournés par un mysté-
rieux gangster en fuite. Ces ingrédients
pourraient laisser présager une recette
indigeste, mais le livre d’O’Sullivan, qui
se passe dans les premières années du
XXe siècle, est l’un des plus raffinés des
romans néo-zélandais. Non seulement
parce que l’auteur maîtrise parfaite-
ment l’art du récit, mais aussi à cause
de la profonde sympathie morale qu’il
montre pour ses personnages, des indi-
vidus qui luttent pour être eux-mêmes

dans une société circonscrite par ses
mœurs et ses codes.

Vincent O’Sullivan est sans doute le
plus européen des auteurs néo-zélandais
– en particulier dans sa poésie, où l’on
perçoit entre les lignes Valéry, Rilke,
Trakl et Wittgenstein. Il est aussi le plus
apte à sentir l’originalité de la culture
populaire néo-zélandaise. Sa carrière lit-
téraire ressemble à une longue recher-
che pour mêler la richesse de ces deux
éléments, depuis le ton essentiellement
satirique de ses poèmes, jusqu’aux échos
brechtiens de ses pièces et à la descrip-
tion d’une Nouvelle-Zélande très sophis-
tiquée. Le coup de patte des meilleurs
écrivains néo-zélandais est dans cette
union de traditions différentes, mais peu
le font avec autant de passion et d’hu-
mour que Vincent O’Sullivan. a

Andrew Johnston

Journaliste, écrivain et poète
néo-zélandais, Andrew Johnston a
remporté en 1994 le New Zealand Book
Award for Poetry ainsi que le Jessie
Mackay Best First Book Award.
Parmi les publications liées aux Belles
étrangères, signalons Rescapée de Fiona
Kidman, l’histoire de l’enlèvement par les
Maoris d’une immigrante britannique au
XIXe siècle (traduit par Stéphane Camille,
éd. Sabine Wespieser., 508 p., 25 ¤) ; Les
Hommes fanés, d’Owen Marshall (traduit
par Céline Leroy, Rivages, 320 p.,
21,50 ¤) ; Le Baiser de la mangue,
d’Albert Wendt, originaire des Samoa,
(traduit par Jean-Pierre Durix, éd. Au
Vent des îles, 812 p., 39 ¤). Egalement
Samoane d’origine, Sia Figiel voit réédité
en collection « Babel » La Petite fille dans
le cercle de la lune (traduit par Céline
Schwaller, Actes Sud, 208 p., 7,50 ¤).
Enfin, la revue Europe consacre un vaste
panorama à la littérature néo-zélandaise
avec des textes de Janet Frame
(nov.-déc, 384 p., 20 ¤), de même que la
revue Brèves (nº 79, 144 p., 12 ¤).

Vincent O’Sullivan ou l’art
d’unir les traditions

SALLE
D’EMBARQUEMENT
(Departure Lounge)
de Chad Taylor.

Traduit de l’anglais
(Nouvelle-Zélande)
par Isabelle Chapman,
éd. Christian Bourgois,
252 p., 24 ¤.
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Un roman hanté par les drames du continent

Dans la nuit africaine

L’apprentissage de l’Afrique de Marc Rombaut

Retour de Guinée

« Les Vignes de Berlin », de Daniel Rondeau, émouvant récit sur les traces d’une jeunesse

Au pays
de l’enfance

Vignes en Champagne, 1998. GÉRARD RONDEAU

Julliard

Philippe Djian
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LA CHOSE NOIRE
de Marc Rombaut.

Ed. du Rocher, 180 p., 17,90 ¤.

I l y a trente ans, Marc Rom-
baut publiait une anthologie
de la poésie négro-africaine

d’expression française (1). La
découverte de la Guinée lui avait
ouvert deux portes : celle de la
poésie et celle de la conscience
politique. Il revient aujourd’hui
sur cette période et le jeune qu’il
fut alors, et il rend hommage à
un ami, Amadou Tidiane Diop,
victime de la dictature, abandon-
né de tous pour s’être exprimé
avec courage contre Sékou Tou-
ré, le maître du pays.

L’action se passe dans les
années 1960 et des années plus
tard. Le narrateur évoque ce qui
lui apparaît comme un miracle
de survie, après une expérience
qui aurait pu le conduire aux por-
tes de la torture, s’il avait imité

Amadou, « mort de la diète noire
au camp Boiro. Probablement
dans les premiers mois de 1971 ».
Il considère ce destin héroïque
avec admiration, mais sans inuti-
le épanchement. Car le jeune
homme qu’il a été n’a pas accédé
avec autant de vivacité à la prise
de conscience politique. Et
l’étrangeté, l’originalité de ce
roman vibrant tiennent précisé-
ment à la façon dont Marc Rom-
baut parle de sa perception des
drames politiques, quand la jeu-
nesse le porte à plus de légèreté,
à la sensualité, au jeu.

De même que ses marivauda-
ges entre deux femmes elles-
mêmes joueuses exaltent en lui
un penchant ludique, son obser-
vation des agissements politi-
ques n’est d’abord qu’une stimu-
lation intellectuelle. On lui
demande de jouer un double jeu
dans les ambassades, comme il a
une double vie sentimentale.
Mais, comme les jeux sexuels

n’ont qu’un temps, celui de l’in-
différence sentimentale, le goût
du louvoiement politique s’épui-
se dès que sont données les pre-
mières preuves de la domination
arbitraire.

De 1963, année des premiers
pas sur la terre africaine où il est
nommé professeur, à 1974 où il
rencontre la femme qui le ramè-
ne à la vie, le narrateur apprend
progressivement à regarder un
continent dont au départ seule la
vitalité poétique l’envoûtait. Un
retour au Sénégal, en 1969, lui
ouvre cruellement les yeux. Les
années qui suivent consisteront à
lutter contre l’oubli. « J’ai perçu
la folie meurtrière, les vivants
noués aux morts, ces disparus de
l’Histoire. Ma colère, ma trop lente
colère naissant dans cette infernale
indifférence, me sauva du lyrisme
imaginaire. » a

René de Ceccatty

(1) Seghers, 1976.

C
ette émouvante autobiogra-
phie, qui porte le nom d’un
coteau de Champagne appelé
« Berlin », nous parle de ces

vignes auxquelles Daniel Rondeau est
resté tant attaché ! Racontant son
enfance et sa jeunesse, souvent solitai-
res, parfois malheureuses, l’écrivain
cherche les traces de ce qui n’est plus,
les traces « qui le font rêver ». Enfant,
nous dit-il, « coureur de prés et de
bois », il avait eu, dès ses premières
années, « envie de prendre à poignées le
ciel et les paysages » : ce qu’il fait, tout
au long de ce beau livre.

Voici d’abord son père, « un homme
aux cheveux rouges », instituteur à
20 ans, qui chaque jour préparait sa

classe comme s’il
rédigeait une leçon
inaugurale au Collè-
ge de France ; son
père, qui fut trois
ans prisonnier des
Allemands dans un
Stalag, puis rendu à
la liberté, de nou-

veau « instit » au Mesnil-sur-Oger
puis à Châlons-sur-Marne. Dévot de
l’école laïque – qui nous rappelle cette
« République des instituteurs » dont
nous ont si bien parlé Jacques et
Mona Ozouf –, l’homme aux cheveux
rouges porte un vieux chapelet au
fond de sa poche et accompagne sa
femme à l’église pour prier très discrè-
tement.

Voici le petit Daniel dormant ou fai-
sant semblant sous son édredon rouge
(cette couleur semble peu à peu s’impo-
ser…) à Congy, où son grand-père

maternel ne cessait de préparer son
vin, ce grand-père qui ne sortait
jamais de son canton, où il fut arrêté à
la Libération, puis relâché après non-
lieu. Ce grand-père, « petit vigneron
pauvre, satisfait de son peu d’aisance »,
aimait son vin et son jardin, il parlait
fort, et sans doute avait-il tenu des pro-
pos trop volontiers antianglais. Finie
la guerre, ceux qui seront les parents
de Daniel, tous deux instituteurs, se
rencontrent. Ils se marient en
mars 1945 : une petite noce de campa-
gne, avec un phonographe, s’achève
au Café du Soleil à Vauchamps. Mais
du côté du père on ne buvait hélas que
de l’eau.

« L’Orient vit en moi »
Naîtra Daniel. Vite il sera amoureux

des vignes, puis des bandes dessinées,
puis des livres que lui passe son père,
de Balzac, d’Hugo, et bientôt de
Giono, d’Aragon, de Camus. Au lycée,
il méritera de très bonnes notes. A
l’église de Congy, où régnait un mer-
veilleux prêtre ami de la famille, le vin
de la vigne est posé sur la Sainte
Table, et les Evangiles, nous dit Ron-
deau, « racontent des histoires de vigne-
rons, de clôtures, de caves et de vin qui
vient à manquer ». Daniel rêve du lac
de Tibériade, de la Judée, de la Palesti-
ne. Viendront Tanger, Alexandrie,
Istanbul… « L’Orient vit en moi… »
« Et si Dieu m’appelait ? »

A Congy, Daniel tombe d’une échel-
le. Un an il vivra sur une planche, puis
une ambulance le portera à Paris. En
quelques années, il va découvrir et
aimer les femmes, et aussi s’intéresser

aux tâches ingrates, épuisantes, celles
qu’il a connues, dès l’enfance, dans la
société des vignerons. Sa première
année de droit, il ira la faire à Nancy.
« Je deviens un étudiant moyen singuliè-
rement dénué de talent », écoutant « le
cours de finances publiques du profes-
seur Jack Lang qui porte des cols
Mao ». Mais voici que, par une froide
nuit de décembre 1967, naît la passion
qui éclairera et réjouira sa vie : il dan-
se avec N. Ils se marieront l’été sui-
vant, et commencera l’histoire d’un
merveilleux amour. « Nous vivrons
dans un concerto de Mozart », a promis
Daniel. Ensemble ils construiront la
maison du bonheur.

Mais reste la révolution qui semble
secouer ces années-là ! Tous deux ils
militent dans la Gauche prolétarienne.
Ce ne sont pas les plages sous les pavés
qui les appellent, ce ne sont pas non
plus les actions terroristes, c’est « la véri-
té des choses », c’est la condition et la
souffrance des prolétaires. Ils retourne-
ront en Lorraine, où ils se sont rencon-
trés. Il faudra désormais travailler en usi-
ne, partager les plus durs métiers et, le
soir venu, se réunir, coller des affiches,
continuer de servir les opprimés. « Nous
sommes partout où il faut être au milieu
des orages. »

Viendra le temps de « L’enthousias-
me » (1), second volet des Mémoires

d’un romancier qui cherche ses traces.
Daniel Rondeau y poursuivra ce récit, si
bouleversant et rigoureux, de la vie d’un
enfant puis d’un homme venu « de la
nuit des humbles ». a

Jean-Denis Bredin

(1) Réédité en 2006, éditions Grasset,
« Cahiers rouges ».

Du même auteur, signalons également
la parution en poche de Dans la marche
du temps, Le Livre de poche, 1 144 p.,
8,50 ¤.

Jean-Denis Bredin est avocat, écrivain,
et membre de l'Académie française.

FIN DE PISTE
d’Emmanuel Pierrat.

Ed. Léo Scheer, 280 p., 17 ¤.

A vocat spécialisé dans la
propriété intellectuelle et
homme de lettres – spécia-

liste de littérature érotique, il diri-
ge Cartouche, une maison qui
publie des textes rares et oubliés
–, Emmanuel Pierrat est aussi un
fin connaisseur de l’Afrique et de
l’art africain. Une passion qu’il-
lustre son cinquième roman, où
son érudition se teinte de désen-
chantement, comme semble l’in-
diquer le titre.

Car c’est bien en fin de piste
que l’on découvre les quatre per-
sonnages de ce roman-fresque.
« Quatre personnages, en quête
de sens et que rien, d’abord, ne
prédestinait à se rencontrer. Rien
sinon qu’ils partagent le senti-
ment de l’exil – qu’il soit voulu
ou forcé. Rien sinon la nécessité
de fuir pour survivre. »

A la suite d’un coup d’Etat en
Namibie, Codjo, prince béni-
nois versé dans le trafic d’art,
Albéric, fils de diplomate belge
devenu artificier, et la belle
Makeda, juive éthiopienne, trou-
vent refuge à la frontière de
l’Angola. Dans un bar sommai-

re tenu par René, ex-mercenaire
marié à une révolutionnaire
angolaise, le temps d’une nuit,
chacun va se raconter, autant
aux autres qu’à soi-même.

Ainsi, d’Alger, où sévit naguè-
re René, au cabinet d’avocat de
Makeda au Cap, en passant par
Cotonou et Djibouti, de la déco-
lonisation à la fin de l’apar-
theid, c’est plus de cinquante
ans d’histoire de ce continent
que nous conte Emmanuel Pier-
rat. Entre exil et renoncement,
entre déchirements et fascina-
tion, une émouvante leçon d’his-
toire. a

Ch. R.

LES VIGNES
DE BERLIN
de Daniel
Rondeau.

Grasset,
194 p., 14,50 ¤.

LITTÉRATURES
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C’ÉTAIT ANTONIN ARTAUD
de Florence de Mèredieu.

Fayard, 1 090 p., 35 ¤.

ANTONIN ARTAUD :
FIN DE L’ÈRE CHRÉTIENNE
de Paule Thévenin.

Préface de Michel Surya,
éd. Lignes-Léo Scheer, 300 p., 19 ¤.

L
e temps est venu d’abandonner un cer-
tain nombre d’images attachées au
nom d’Antonin Artaud. Pas pour réinsé-
rer ce nom dans une histoire bien pon-
dérée de la littérature du XXe siècle,
mais pour dégager l’authentique puis-

sance de subversion de son œuvre du mythe auquel
elle donna lieu. Un jour, il faudra d’ailleurs faire le
récit de cette mythification, avec ses acteurs sincè-
res, ses naïfs et ses profiteurs. L’un des effets de
cette fascination fut de ne pas percevoir la folie d’Ar-
taud d’abord comme aliénation et souffrance mais
comme pur pouvoir de création et d’anarchie.
L’extraordinaire singularité d’Artaud se trouva
ainsi diluée au profit d’une généralité sans
contours, sinon ceux des groupes qui se l’appro-
priaient : l’antipsychiatrie, les révoltés de Mai 68
ou les poètes de la « beat generation »… En 1959,
André Breton lançait déjà, avec une grandiloquen-
ce suspecte : « A jamais la jeunesse reconnaîtra pour
sien cette oriflamme calcinée. » Est-il besoin de bran-
dir ainsi la figure bouleversée d’Artaud pour lui ren-
dre justice ?

Ce bouleversement, il est temps de l’évaluer avec
conscience, hors du fanatisme imprécatoire qui
mime sans profit l’attitude même du poète. En peu
d’années, avec une fulgurance sans exemple,
Artaud a posé comme une nécessité absolue l’adé-
quation de son être, ou de l’être en général, et de sa
littérature – comme il le fit également, à un autre
niveau, pour le cinéma, le dessin et surtout le théâ-
tre. Le premier acte fut sa correspondance avec Jac-
ques Rivière (directeur de la NRF), publiée en
1924. Aveu d’impuissance – comme peu d’écri-
vains ont accepté d’en faire – et témoignage d’une
« lucidité absolument anormale », ces lettres d’une

intelligence stupéfiante ne marquent pas seule-
ment une date dans la biographie de l’écrivain ;
elles ne sont pas uniquement une sorte de préface à
son œuvre future ; elles constituent comme le mani-
feste de l’adéquation dont nous parlions. Tous les
écrits qui viendront ensuite, qu’ils soient ou non
marqués par la folie – ils le seront de plus en plus –
illustrent la même terrible lucidité. Lors de la paru-
tion de L’Ombilic des limbes, en 1925, Roger Vitrac
souligna que « jamais la chair n’était allée aussi loin
dans l’exploration de la pensée ». Remarque qui vaut
pour l’œuvre entière d’Artaud.

La remarquable édition, en 2004, des Œuvres de
l’écrivain dans la collection « Quarto », chez Galli-
mard, due à Evelyne Grossman, a permis, dans un
premier temps, de faire un retour aux livres et aux
textes eux-mêmes, éclairés par un choix de lettres
et de documents. Cela palliait provisoirement le blo-
cage de l’édition des Œuvres complètes, pour laquel-
le l’écrivain avait signé un contrat dès septem-
bre 1946 – ce qui relativise la figure du « poète
maudit ». Maître d’œuvre de ce travail monumen-
tal et passionné, Paule Thévenin, qui fut l’une des
proches de l’écrivain, mena l’entreprise jusqu’au
tome XXVI, avant qu’un procès puis la mort ne l’in-
terrompent.

« Mystique cachée »
L’exposition de la BNF (voir ci-dessous) et la gran-

de biographie de Florence de Mèredieu constituent
les autres pièces de ce qu’on peut appeler une réha-
bilitation. A cela, il faut ajouter un essai inédit et
inachevé de Paule Thévenin, qui prend place à la
suite du livre qu’elle publia sur Artaud au Seuil en
1993. L’auteur aborde la question des rapports
entre Artaud, le surréalisme et André Breton. Dans
ce texte, dont l’éditeur n’indique pas à quelle date et
dans quelles circonstances il a été rédigé, Thévenin,
témoin privilégié s’il en est, s’appuie sur le numé-
ro 3 de La Révolution surréaliste qu’Artaud supervi-
sa en avril 1925 et intitulé « Fin de l’ère chrétien-
ne ». Elle démontre que l’auteur de L’Ombilic des
limbes, s’il s’opposa à Breton, avait quelque raison
de revendiquer, lui aussi, le surréalisme, cette
« mystique cachée ».

Sur les rapports avec le surréalisme, comme sur
tous les autres chapitres de la vie d’Antonin Artaud,
Florence de Mèredieu apporte des vues nouvelles et

souvent inédites. On pourrait certes, ici ou là, dési-
rer plus de nuances. Ainsi, sur les rapports avec
l’ésotérisme, la biographe assimile-t-elle trop rapi-
dement le goût d’Artaud pour les théories d’un
René Guénon et ses relations brèves, en 1927, avec
Jacques Maritain, que l’on ne peut guère dire « lié à
la mouvance ésotérique ». Mais à propos de ce
même thème, les précisions sur les deux séjours
d’Artaud, en 1936-1937 au Mexique puis en Irlande
– qui marquèrent un véritable basculement dans le
délire – sont de première importance.

C’est en s’appuyant sur Michel Foucault que
l’auteur analyse les rapports d’Artaud avec la psy-
chiatrie et l’institution asilaire ainsi que le rôle des
psychiatres – et de leurs épouses ! Dès l’âge de
17 ans, en 1914, à Marseille, le jeune homme
connaît les premières atteintes du mal psychique :
« La catastrophe de la guerre avait correspondu pour
moi à une catastrophe intime de l’être, à une déroute
de la sexualité… », expliquera-t-il en 1945, sortant
de cette seconde guerre passée dans la misère des
asiles, à Ville-Evrard et à Rodez, où on lui adminis-

tre des électrochocs. C’est de son enfermement
qu’Artaud adresse des « sorts » à différentes person-
nes, dont « Hitler, chancelier du Reich », pour exorci-
ser les malédictions dont elles étaient porteuses.

Le contexte familial (plus positif qu’on a bien
voulu le dire) et les filiations littéraires sont égale-
ment analysés en détail. Dans les deux cas, Artaud
n’est pas né de nulle part. C’est l’un des mérites de
l’ouvrage de Florence de Mèredieu de nous le rappe-
ler. Et cette constatation ne le diminue en rien. a

Patrick Kéchichian

Signalons également le volume de la collection
« Découvertes », Antonin Artaud. Un insurgé du
corps, d’Evelyne Grossman (Gallimard, 128 p., 13,10 ¤).
La même présente également un superbe fac-similé de
l’un des Cahiers d’Ivry, de janvier 1948, avec sa
retranscription, en deux fascicules (Gallimard, 39 ¤).
Florence de Mèredieu propose également un autre
livre illustré sur La Chine et le Japon d’Antonin
Artaud (éd. Blusson, 4, passage d’Alexandrie, 75011,
120 p., 25 ¤).
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Marseille
l’Insolite

« … catholique,
communiste, arabe
et gitane, putassière

et sorcière. »

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

Antonin Artaud en 1926 par Man Ray. MAN RAY TRUST/ADAGP/TELIMAGE

La vraie vie

d’Antonin Artaud

Comment exposer Artaud ?
Quel Artaud exposer ? Au
Centre Pompidou en 1986,

à Marseille en 1995, il avait été
décidé de s’en tenir essentielle-
ment aux dessins et de leur don-
ner de l’espace. Etant donné leur
puissance et le pouvoir de fasci-
nation qu’exercent autoportraits
et portraits, il faut du vide
autour de chacun d’eux et les

montrer comme des envoûte-
ments et des exorcismes et non
comme des objets d’art.

A la Bibliothèque nationale,
c’est l’autre solution qui est choi-
sie : tenter de montrer le dessina-
teur, le poète, l’auteur et le théori-
cien de théâtre, le surréaliste dis-
sident, le voyageur, l’acteur de
cinéma, l’interné, le martyr libé-
ré de l’asile de Rodez, le héros de

la conférence au Vieux Colom-
bier. Et même, pour que la bio-
graphie soit complète, la famille
et l’adolescence. Pour que rien
ne manque, Guillaume Fau,
conservateur au département
des Manuscrits, a réuni œuvres
graphiques, manuscrits, corres-
pondances, éditions originales,
revues, photos de scène et de pla-
teau, témoignages amicaux et
extraits des films dans lesquels
Artaud joue un mendiant, Savo-
narole ou Marat. Soit un nombre
très considérable de documents
à lire, d’images à regarder – et
quelques objets, dont le marteau
qu’Artaud employait à Ivry pour
scander sa diction.

Effort d’exhaustivité
L’effort d’exhaustivité est

remarquable, collections privées
et publiques ayant largement prê-
té. Mais il est resté peu de temps,
semble-t-il, pour s’interroger sur
ce qu’est une exposition et sur
les moyens d’en accorder la pré-
sentation et les effets à son sujet.
Sur le même principe, l’exposi-
tion Artaud qui eut lieu à Düssel-
dorf en 2004 était bien plus
convaincante : moins abondan-
te, elle faisait éprouver émotion-
nellement et physiquement la
présence d’Artaud. A la BNF, à
l’exception de la première salle,
sobrement peuplée d’autopor-
traits, l’accumulation des pièces
dans des vitrines et sur des murs
– murs surchargés de citations

d’Artaud en couleurs… – enfouit
l’artiste sous une masse de docu-
ments, parmi lesquels le nécessai-
re et le superflu ne se distin-
guent pas assez. La division en
sections – le théâtre, l’art, le ciné-
ma de part et d’autre d’un cou-
loir qui serait celui de la mala-
die – s’efforce d’aider le visiteur.
Mais est-il juste de faire de la
folie l’unique axe directeur de la
présentation ?

De cette accumulation stu-
dieuse, Artaud se dégage néan-
moins – parce qu’il ne s’explique
pas, parce que son apparition
fait un trou dans le quotidien, un
trou ouvert sur ce qu’il faut
cacher pour maintenir l’ordre
dans les consciences : la terreur
que devrait inspirer la société
moderne. Un demi-siècle plus
tard, on est toujours aussi effaré
qu’un homme au corps détruit
par les électrochocs ait pu, en
peu de temps, écrire Van Gogh le
suicidé de la société, Pour en finir
avec le jugement de Dieu et tracer
les portraits qu’il présenta chez
Pierre Loeb en 1947. Cette capaci-
té de résistance est stupéfiante. a

Philippe Dagen

BNF, quai François-Mauriac,
75013. Tél. : 01-53-79-59-59. Du
mardi au samedi de 10 heures à
19 heures, le dimanche à partir de
13 heures. Entrée : 7 ¤. Jusqu’au
4 février. Catalogue, sous la
direction de Guillaume Fau
(BNF/Gallimard, 224 p., 39 ¤.

1896 : Naissance, le 4 septembre
à Marseille. Son père possède
une petite compagnie maritime ;
sa mère, Euphrasie Nalpas, est
issue d’une riche famille de
commerçants de Smyrne.
1914 : Premières crises de
dépression. Ne se présente pas à
la deuxième partie du bac.
1915 : Réformé pour raisons
médicales. Durant cinq ans,
séjours dans plusieurs
établissements de santé. Les
médecins diagnostiquent une
syphilis héréditaire.
1919 : Commence à prendre de
l’opium pour lutter contre des
« états de douleurs errantes et
d’angoisse ».
1920 : S’installe à Paris. Est
suivi par le docteur Toulouse.
Fréquente Lugné-Poe, Charles
Dullin et tient des petits rôles au
théâtre. Début de sa liaison, qui
durera sept ans, avec la
comédienne Génica Athanasiou.
1923 : Travaille avec la
compagnie Pitoëff. Premier livre
de poèmes, Tric-trac du ciel.
1924 : Sa correspondance avec
Jacques Rivière est publiée par
la NRF. Rencontre André
Breton et collabore à
La Révolution surréaliste.
1925 : Parution de L’Ombilic des
limbes et du Pèse-nerfs. Début du
tournage du Napoléon d’Abel
Gance.
1926 : Manifeste du « Théâtre
Alfred Jarry ». En novembre, est
exclu du groupe surréaliste.

Jusqu’en 1930, il tourne dans
plusieurs films (dont La Passion
de Jeanne d’Arc, de Dreyer).
1932-1934 : Manifeste du
« Théâtre de la cruauté ».
Rencontre Anaïs Nin et publie
Héliogabale.
1935 : Représentation des Cenci.
1936-1937 : Séjours au
Mexique puis en Irlande, d’où il
est rapatrié de force et interné
d’office à Sotteville-lès-Rouen.
1938 : Le Théâtre et son double.
Transféré à Sainte-Anne où il
est examiné par Jacques Lacan.
1939-1943 : Séjour à l’hôpital
psychiatrique de Ville-Evrard.
1943-1946 : Séjour à l’hôpital
de Rodez, où il est soigné par le
docteur Ferdière. Subit des
électrochocs. Ecrit et dessine.
1946 : Le 26 mai, retour à Paris
et installation dans une maison
de santé à Ivry. Séance
d’hommage, le 7 juin, au
Théâtre Sarah-Bernhardt.
Exposition à la galerie Pierre.
1947 : Le 13 janvier, « Histoire
véue d’Artaud le Mômo » au
Vieux Colombier ; le public est
bouleversé. Ecrit en un mois
Van Gogh le suicidé de la société.
Absorbe d’énormes quantités de
laudanum.
1948 : Le 1er mai, interdiction de
l’émission Pour en finir avec le
jugement de Dieu. Le 4 mars, il
est retrouvé mort, victime
probablement d’une surdose
accidentelle d’hydrate de chloral.

D’après Evelyne Grossman

De la difficulté d’exposer l’inexplicable Chronologie

Une volumineuse biographie
et une exposition rendent justice
à Antonin Artaud, victime du mythe
créé par son destin hors norme

LITTÉRATURES
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FRICHES
(Arano)
de Bashô.

Traduit et commenté
par René Sieffert,
Verdier/poche, 482 p., 10 ¤.

B ien que réunis sous le
nom de Bashô, les poè-
mes ici traduits forment

une compilation de composi-
tions d’une centaine de poètes
différents, éditée par Yamamo-
to Kakei, un médecin, disciple
du grand poète japonais du
XVIIe siècle peu après sa mort.
En mourant, Bashô avait com-
posé un poème qui évoquait cet-
te « lande de la désolation » que
son rêve continuait d’arpenter
malgré son épuisement, image
de la pérennité de sa poésie.

On se représente souvent la
poésie japonaise sous la forme
de la brièveté du haïku (dix-
sept syllabes), adaptée, comme
devait l’écrire Sôseki, aux condi-
tions du voyage et susceptible,
en peu de temps, de créer chez
son auteur un détachement des
passions. Sôseki, non sans
humour, écrivait, en effet, dans
son roman Oreiller d’herbes :
« On verse des larmes. On méta-
morphose ces larmes en dix-sept
syllabes. On en ressent un bon-
heur immédiat. Une fois réduites
en dix-sept syllabes, les larmes de
douleur vous ont déjà quitté et
l’on se réjouit de savoir qu’on a
été capable de pleurer. »

Mais en réalité, ces brefs poè-
mes étaient souvent rassemblés
en véritables rhapsodies collecti-
ves de trente et une syllabes
enchaînées les unes aux autres,
les poèmes intermédiaires de
quatorze syllabes formant avec
le précédent et le suivant deux
poèmes différents. L’ensemble

constituait des kasen, dont cette
anthologie propose un florilège.

Les commentaires très
savants du traducteur René Sief-
fert, récemment disparu, per-
mettent de comprendre non seu-
lement la lettre même de cette
poésie, mais les innombrables
allusions à la littérature japonai-
se classique (de célèbres épiso-
des du Genji monogatari ou du
Heike monogatari sont, en effet,
présents en sous-texte) et le
commentateur précise même le
destin de ces poèmes ou plutôt
des épisodes que ces poèmes
relatent et qui eux-mêmes
feront l’objet de traitements
plus tardifs, notamment dans le
théâtre de Chikamatsu.

Foisonnant et documenté
On est donc en présence d’une

très riche anthologie, beaucoup
plus foisonnante et documentée
que les recueils dont on dispose
en français. Et l’on peut la lire
comme une remarquable intro-
duction à la poétique japonaise.
La faune et la flore sont, cela va
de soi, attachées à la géographie,
mais chaque plante, chaque ani-
mal (le plus souvent volant, des
insectes et des oiseaux, mais aus-
si l’inévitable grenouille) sont
chargés de signification.

De lecture pourtant facile, ces
poèmes peuvent tromper le lec-
teur inattentif et inciter à une
parodie inepte. Ainsi tel poème
(signé Bashô celui-ci) « Les bel-
les du soir/l’automne donnent tou-
tes sortes/de calebasses. » Un
contemporain de Bashô y lira
immédiatement une double allu-
sion à un poème du Kokinshû
(l’un des premiers recueils poéti-
ques, du début du Xe siècle) et à
un épisode tragique du Genji
monogatari où une jeune maîtres-
se du Prince meurt dans ses bras
après une nuit d’amour. Tel
autre poème (de Shirahai no
Tadatomo) « Sur la mer
bleue/ailes blanches le canard
noir/a la tête rouge » est un ren-
voi à un passage du Journal de
Tosa (an 935) : « Nous passons
la pinède de Kurosaki. Le nom du
lieu est noir, les pins sont verts, les
vagues sont neigeuses, les coquilles
sont de pourpre : il manque une
couleur pour les cinq fondamenta-
les. » Si bien que chaque poème
possède une clé qui ouvre de
nombreuses portes de la culture
japonaise. a

R. de C.

Un recueil des premiers poèmes et un abécédaire de Michel Deguy

« Poétique de la pensée »

Une très riche anthologie poétique

La trompeuse facilité
du haïku

DONNANT DONNANT
Poèmes 1960-1980
de Michel Deguy.

Poésie/Gallimard, 442 p., 9 ¤.

LE SENS DE LA VISITE
de Michel Deguy.

Stock, « L’autre pensée », 358 p., 22 ¤.

O
n hésite à écrire sur la poésie et
l’œuvre de Michel Deguy… Il
sait si bien, si complètement,
en long et en large, le faire lui-

même ! Toujours, en toutes ses pages
de prose qui encadrent, accompagnent,
parfois même investissent sa poésie, il y
a ce recul réflexif, parfois massif et insis-
tant, parfois plus discret. On dirait qu’il
cherche toujours à rappeler à son lec-
teur qu’il n’est dupe ou inconscient de
rien. En même temps, Deguy est assez
joueur pour se jouer aussi de sa capacité
de maîtrise. Quelquefois, il faut bien le
dire, on s’impatiente à devoir le suivre
dans tous les tours et détours d’une
argumentation par trop tatillonne.

Mais le mérite de Deguy va bien
au-delà : nous inciter à ne plus conce-

voir ou rêver une poésie séparée de la
pensée, comme protégée d’elle. A sa
manière, Heidegger (que Deguy tradui-
sit et connut en Provence) avait payé la
dette de la philosophie à la poésie. En ce
domaine, l’auteur du Tombeau de Du
Bellay fait, en France, figure de grand
aîné – ces premiers livres datent du
début des années 1960. Car cette sépara-
tion reste, quoi qu’on dise, une sorte de
charte tacite pour une partie de la poé-
sie contemporaine (voir à ce sujet l’arti-
cle de Jean-Claude Pinson dans « Le
Monde des livres » du 3 novembre).

Dans un poème de 1998 (repris dans
Gisants, Poèmes III, 1980-1995,
Poésie/Gallimard, 1999), « L’Iconoclas-
te », Michel Deguy affirme que le princi-
pe de la poésie « est celui de l’hospitali-
té ». Mais cet « hôte », ajoute-t-il, « on
ne sait pas QUI c’est ». A la fin de la pré-
face à l’anthologie qui rassemble ses
poèmes anciens (1960-1980), il est plus
explicite encore pour définir ce que Bau-
delaire appelait « l’admirable faculté de
poésie ». Il écrit : « Le “médium langa-
gier” (comme ils disent) n’est pas “un
médium”. Si nous abandonnons le milieu
de la pensée, nous sommes perdus. Or la
pensivité poétique tient à la beauté de la

langue ; à l’indivision du sens et de la
beauté en langage de langues. » Bon, cer-
tes, on pourrait dire cela un petit peu
plus simplement, mais la « leçon » vaut
d’être entendue. Plus loin, il ajoute, com-
me une injonction à lui-même : « Pro-
duire, non systématiquement, une poéti-
que de la pensée par une pensée de la poéti-
que. » De fait, le « par » montre le che-
min, ouvre la voie.

Belle végétation
Une fois cela appris, on peut

l’oublier, ou le laisser simplement de
côté, pour se plonger dans la belle végé-
tation de l’anthologie elle-même. Mais
on devine souvent que le poème, chez
Deguy, doit pour ainsi dire se libérer de
la tentation spéculative et de l’hyper-
réflexivité. C’est peut-être d’ailleurs le
mouvement même de cette libération
qui donne à la poésie son harmonie, ses
figures et ses formes. Et aussi cette tona-
lité particulière de la perception, car « il
appartient au regard du poète de relever
cette topographie ontologique du visible »
(in Fragment du cadastre).

Mais il est bon de compléter la lectu-
re de ces textes anciens – le dernier cité
date de 1960 – par la lecture du nouvel

ouvrage sorti des ateliers Deguy. Un
peu sur le modèle du merveilleux Barda-
drac de Gérard Genette (Seuil, « Le
Monde des livres » du 2 juin), Le Sens
de la visite est un abécédaire qui associe
trois contenus possibles du mot « visi-
te » : la vitesse, la vie et la vision. « On
trouvera ici rubriquées de grandes choses
de la vie, des choses de “ma” vie, des petits
signifiants se dissimulant dans la fou-
le… » Parfois, mais c’est la loi du genre
et elle est ici appliquée avec rigueur, on
s’égare un peu, on se demande de quoi
il est vraiment question. Mais souvent,
on suit avec plaisir et intérêt cette pen-
sée en mouvement. Allons par exemple,
presque par hasard, au mot « fiction »
et, de là, à la sous-rubrique « autofic-
tion ». « J’aimerais dire du mal de l’auto-
fiction », commence Deguy. Mais sa cri-
tique, qui invoque Derrida et Heideg-
ger, est plus interrogative que violente :
« L’autofiction est peut-être l’ennemi de
la fiction, par autoempoisonnement, infec-
tion, abaissement ou désintégration de la
barrière, de la limite, de la protection
immunitaire réciproque de l’auto et de
son dehors, l’invasion (ou la confusion) de
l’être et de l’autisme… » a

P. K.

LES DANGERS DE
L’INCONDUITE,
d’Honoré de Balzac
Anastasie de Restaud gage pour son
amant une parure de diamants.
L’infidèle, comme c’est l’ordinaire, est
« en puissance de mari ». Ce dernier,
fou de colère, entend récupérer la
parure de famille auprès de son
nouvel acquéreur, Gobseck, un
usurier. L’affaire n’est pas aisée, mais
un jeune avoué, en commerce avec
« l’homme-billet », va la débrouiller.
Ce conte sordide dessine, au fond, le
portrait de ceux qui « sont arrivés à
n’aimer, à l’instar des jésuites, le
pouvoir et l’argent que pour le pouvoir
et l’argent même ». V. R.
Gallimard, « Folio 2 ¤ », 110 p.

LE PRESSENTIMENT,
d’Emmanuel Bove
Un avocat décide de rompre avec son
milieu et s’installe dans un quartier
populaire qu’il croit être habité de
« gens meilleurs ». Mais Charles est
déçu : ce monde n’est pas mieux que
le sien. Daté de 1935, ce roman est le
plus attachant de Bove. Il s’y montre
remarquable peintre des milieux,
analyste des atmosphères. Avec
Charles Benesteau, il crée un de ces
personnages qui restent dans les
mémoires. P.-R. L.
Préface de Jean-Pierre Darroussin,
Le Castor astral, 160 p., 13 ¤.
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Christine
Angot

380 pages, 20 €

«

«

«

«

«

«

Eh oui, il faut s’y faire : Angot est un des meilleurs
écrivains français d’aujourd’hui. But marqué, donc.
C’est rare.

Philippe Sollers, JDD

Elle a une manière de dire ce que chacun
– elle comprise – voudrait taire de soi.

Josyane Savigneau, Le Monde des livres

Rendez-vous est un roman d’amour palpitant.

Claire Devarrieux, Libération

Sur le versant intime du roman contemporain, Christine Angot s’est ainsi placée sur le promontoire
le plus risqué, témoignant d’une absolue confiance dans l’écriture. On ne voit guère d’entreprise
qui soit comparable.

Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

Christine Angot est le meilleur écrivain actuel. Parce qu’elle a une telle longueur d’avance sur la meute.

Patrice Demailly, Nord Eclair

Une tension, un fil, quelque chose d'inédit de l’ordre du récit commande de lire, vite.

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

Rendez-vous est réussi parce que complètement moderne (l’écriture et l'allure) et complètement classique

(les portraits et les thèmes).
Marie-Laure Delorme, JDD

»

»

»

»
»

»

380 pages, 20 €

«
»

Prix de Flore

Flammarion
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Ghetto
noir
de Chicago,
années 1960.
CHARLES

HARBUTT/RAPHO

C
’est bientôt Noël. Les prépara-
tifs de la fête vont bon train,
même dans le South Side, le
ghetto noir de Chicago, et Smo-

key Dalton, le privé famélique, voudrait
bien trouver le moyen de se procurer
un sapin. Il a pourtant quelques autres
soucis en tête : l’année 1968 qui s’achè-
ve a été particulièrement mouvemen-
tée, ponctuée d’assassinats dont le plus
frappant a été celui de Martin Luther
King, le 4 avril à Memphis, au balcon
du motel où il était descendu.

Avec les enquêtes de Smokey Dalton
dont le sixième épisode, Days of rage,
vient de paraître en mars aux Etats-
Unis, Kris Nelscott, sous prétexte d’in-
trigues policières, poursuit une fresque
historique qui retrace la lutte des Noirs
pour les droits civiques dans les années
1960, à l’époque où la non-violence
incarnée par Martin Luther King com-
mence à céder la place à des formes
plus radicales prônées par Malcolm X,
assassiné en 1965.

Smokey Dalton, détective privé à
Memphis, est un Afro-Américain. A
l’époque on disait un Noir, et plus sou-

vent un nègre. Il
reçoit un jour la
visite d’une jeune
femme blanche,
Laura Hathaway,
héritière d’une
société immobiliè-
re de Chicago, qui
s’étonne que sa
mère, par testa-
ment, ait décidé
de léguer une
importante som-
me d’argent à

Smokey, qu’a priori elle ne connaissait
pas, et n’avait aucune raison de fré-
quenter. C’est l’occasion pour lui de
revivre son passé familial (ses parents
sont morts lynchés) et le début d’une
belle amitié avec Laura. Sur ces entre-
faites, Martin Luther King est assassi-
né sous les yeux de Jimmy, un orphelin
d’une dizaine d’années qui devient dès
lors un témoin gênant activement
recherché par le FBI. Selon la thèse offi-
cielle, Martin Luther King a été assassi-
né par un certain James Earl Ray, arrê-
té quelque temps plus tard à Londres et
condamné à 99 ans de prison. En réali-
té, le crime aurait été organisé par la
police de Memphis avec l’aide du FBI.
Smokey Dalton prend Jimmy sous sa

protection, puis part avec lui se cacher
à Chicago sous une fausse identité.

Au début de Blanc sur noir, troisiè-
me épisode traduit en français des
aventures de Smokey Dalton, le privé
noir et son fils adoptif cherchent donc
comment se procurer à peu de frais un
sapin de Noël. Ce n’est qu’un des nom-
breux problèmes qu’ils doivent résou-
dre. Comment en effet mener des
enquêtes quand il est vital de se tenir à
l’écart de la police, laquelle d’ailleurs
ne fait pas beaucoup de zèle pour
résoudre les affaires lorsque les victi-
mes sont noires ? Les deux personna-
ges de Laura, la femme d’affaires, et de
Jimmy, le gamin paumé, permettent à
Kris Nelscott de rendre compte de
deux problèmes sensibles : la spécula-
tion immobilière et l’éducation. D’un
côté une bourgeoisie noire récemment
enrichie, qui tente de s’installer dans
des quartiers plus chics, habités par
des Blancs, ces « quartiers transition-
nels » lieux de tous les affrontements
racistes, de l’autre le ghetto, où les
gangs de jeunes font la loi sous le cou-
vert d’organisations religieuses ou
communautaires qui, tout en essayant
de les détourner de la violence, leur
servent malgré elles de couverture et
d’alibi respectable.

Emprise des gangs
Kris Nelscott, qui est surtout connue

aux Etats-Unis comme un auteur de
science-fiction (on peut lire d’elle en
français le Cycle des Fey publié dans la

collection Rivages/Fantasy sous son
nom véritable de Kristine Kathryn
Rusch), a opté dans ses romans poli-
ciers pour une forme résolument classi-
que. Blanc sur noir s’ouvre sur la scène
traditionnelle de la cliente qui vient
demander au détective d’enquêter sur
la mort de son mari puisque la police a
classé l’affaire, et s’achève sur un bai-
ser passionné. Mais si l’intrigue est
constamment captivante elle est sur-
tout émaillée de scènes très concrètes
de la vie ordinaire qui mettent en évi-
dence la violence des rapports entre
Blancs et Noirs.

La question de savoir si Smokey par-
viendra à soustraire son gamin à l’em-
prise des gangs devient aussi passion-
nante que la progression de son enquê-
te criminelle. Un des épisodes les plus
impressionnants à cet égard, même si
aucun coup n’y est échangé, est celui
où le détective, de passage pour les
besoins de ses recherches dans un
quartier blanc entreprend de faire ses
courses dans un supermarché où les
produits sont de bien meilleure quali-
té et plus abordables que dans les bou-
tiques du ghetto noir. Les aventures
de Smokey Dalton sont une plongée
étonnante dans l’envers du rêve améri-
cain, une galerie de personnages parti-
culièrement attachants, tous hantés
par un autre rêve, le rêve de fraternité
qu’évoquait Martin Luther King en
1963 dans son fameux discours de
Washington. a

Gérard Meudal

LA POISSE, de Leena Lehtolainen
C’est la fiancée du demi-frère de la sœur de son petit ami,
elle s’appelle Armi mais tout le monde la surnomme « la
Poisse ». Quand Maria Kallio la découvre étranglée, elle se
souvient qu’elle a fait un petit séjour dans la police et
retrouve vite ses réflexes professionnels pour démêler cette
sombre histoire de famille. Dans les rôles principaux,
Kimmo, le fiancé de « la Poisse », adepte du cuir et du
bondage, sa sœur Sanna morte d’hydrocution pour avoir
voulu se baigner ivre morte, Make, le petit ami de Sanna, et
toute la « crème de Tapiola », cette banlieue chic où la
bourgeoisie finlandaise passe l’été. Après Reijo Mäki, Jari
Tervo, Matti Yrjänää Joenssu et l’inénarrable commissaire

Harjunpää, dans la grande famille du polar nordique, il va falloir suivre de près
les Finlandais... G. Me.
Traduit du finnois par Anne Colin du Terrail, éd. Gaïa, 256 p., 17 ¤.

CHRONIQUES DU CRIME, de Michael Connelly
Témoin accidentel d’une affaire criminelle alors qu’il n’a que 16 ans, Michael
Connelly se passionne pour le travail de la police, se met à lire les journaux puis
à dévorer les romans de Joseph Wambaugh et Raymond Chandler avant de
décider, très consciemment, de marcher sur leurs traces. Mais avant de devenir
l’un des auteurs de romans policiers les plus célébrés aux Etats-Unis, il prend le
temps de faire ses gammes comme journaliste, responsable de la chronique
policière au South Florida Sun Sentinel puis au Los Angeles Times entre 1984 et
1992. Il a eu tout loisir d’y observer en détail la technique des enquêteurs et
d’engranger la matière de ses futurs romans. Aussi le recueil de ses articles
est-il un témoignage intéressant sur les méthodes policières mais surtout le
récit singulier d’un apprentissage littéraire. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin, Seuil policiers. 310 p., 22 ¤.

LES NOMBREUSES VIES D’HERCULE POIROT
d’André-François Ruaud & Xavier Mauméjean
Le principe est amusant. Il consiste à traiter un personnage de fiction comme
s’il avait existé et à lui consacrer une savante étude, une sorte de Cahier de
L’Herne de la littérature populaire. On apprend tout ici d’Hercule Poirot, de sa
vie, de sa méthode, de ses rivaux. Une promenade érudite et superbement
illustrée dans le Royaume-Uni de l’entre-deux-guerres avec en prime six
nouvelles inédites inspirées de l’univers d’Agatha Christie. G. Me.
Les moutons électriques, « La bibliothèque rouge ». 170 p., 28 ¤.

TRANSGRESSIONS, sous la direction d’Ed McBain
C’est une habitude répandue aux Etats-Unis de demander à un auteur célèbre
de commander à un certain nombre de ses confrères une nouvelle inédite pour
constituer une sorte de florilège. Quand Ed McBain joue le chef d’orchestre, le
résultat est étonnant. Dans ces deux premiers volumes d’une anthologie qui en
compte quatre, on trouve Donald Westlake, Joyce Carol Oates, Anne Perry,
Walter Mosley, Sharyn McCrumb et bien sûr le maître lui-même qui, avec
« Tant de haine », livre un codicille inattendu à la série du 87˚ District. G. Me.
Calmann-Lévy, deux volumes, 310 et 320 p., 18 ¤ chacun.

ALICE EN DANGER, d’Ed McBain
Une semaine dans la vie d’une femme. Semaine particulièrement
mouvementée : Alice va devoir verser aux ravisseurs de ses enfants une rançon
qui représente le montant exact de la prime d’assurance qu’elle devait toucher
après la mort de son mari, disparu en mer. Un tempo soutenu, des dialogues
parfaits, une intrigue impeccable. Ce devait être le premier épisode d’une
nouvelle série policière qu’Ed McBain entreprenait au seuil de ses 80 ans. C’est
devenu son dernier roman publié avant sa mort à l’été 2005. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guy Abadia, éd. du Rocher, 310 p., 19,90 ¤.

LE DAHLIA NOIR, de James Ellroy
Avec la sortie du film de Brian de Palma, les livres se multiplient pour
proposer de nouvelles solutions à l’énigme de l’assassinat d’Elizabeth Short
en 1947 à Los Angeles. Il y avait déjà eu Steve Hodel, qui affirmait que son
propre père avait tué, entre autres, l’apprentie starlette (L’Affaire du Dahlia
noir, Points 2006), voici à présent la thèse mafieuse défendue par Don
Wolfe (Le dossier Dahlia noir, Albin Michel. 430 p., 21,50 ¤) et Stéphane
Bourgoin et Jean-Pierre Deloux (Autopsie d’un crime de 1947 à James Ellroy,
e/dite, 290 p., 24 ¤) très documenté mais plutôt racoleur dans le genre
images sanglantes et détails croustillants. Le mieux, c’est encore de lire le
roman d’Ellroy qui reste à coup sûr son chef-d’œuvre. G. Me.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Freddy Michalski. Rivages/Noir 510 p., 9,45 ¤.

Un tableau des violences interraciales dans l’Amérique des années 1960

Le rêve vu
du ghetto

ZOOM

Deux livres de Joyce Carol Oates hantés par la solitude et l’angoisse

Souvenirs et cauchemars
CŒUR VOLÉ
(The Stolen Heart),
de Lauren Kelly.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Laurent Bury,
Albin Michel, « Carré jaune »,
272 p., 19 ¤.

VOUS NE ME CONNAISSEZ
PAS
(I Am No One You Know)
de Joyce Carol Oates.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban,
éd. Philippe Rey, 350 p., 21 ¤.

I ls ont beau paraître sous un
pseudonyme à la fois banal et
vaguement aguicheur, Lau-

ren Kelly, les polars de Joyce
Carol Oates ne sont pas fonda-
mentalement différents de la plu-
part de ses autres romans : som-
bres, obsédants, cadencés par
une langue syncopée. Et presque
tous traversés par la solitude, la
frustration sexuelle et les ques-
tions raciales. Tels étaient déjà,
tout récemment, les ingrédients
de base de Viol (éd. Philippe Rey,
2006) et tels sont encore ceux de
ce Cœur volé, dont l’héroïne est
une femme hantée par ses souve-

nirs d’enfance. Dans l’ombre de
Merilee Graf, la jeune Américaine
qui vient de perdre son père,
l’écrivain fait grouiller des fantô-
mes qui finissent par former une
cohorte obsédante, assassine.

Ces souvenirs sont comme les
dessins sur le tapis, dans la mai-
son d’enfance de Merilee : « Des
formes noires et grouillantes, com-
me des serpents. » Qu’est devenue
la petite Lilac Jimson, qui a dispa-
ru un jour, après l’école ? A quoi
pensait le père de Merilee quand
il a participé aux recherches pour
retrouver Lilac ? Et que ressent
vraiment Merilee pour Roosevelt
Jimson, le frère aîné de la petite
fille, à part du désir et de la
peur ? « Va te faire foutre. Je n’ai
pas besoin de ta bite de Noir. Je
n’ai pas besoin de toi », pense la
jeune femme en revoyant Jimson,
juste avant la mort de son père.

Ce genre de phrase, assez inha-
bituelle, est bien dans la manière
d’Oates : une façon de mêler les
ingrédients les plus agressive-
ment racoleurs (sang, sexe, meur-
tre) à une forme d’urgence qui
distingue ses romans des polars
les plus banals (même quand elle
frôle la caricature ou la vulgarité,
ce qui peut arriver). Le mal n’y
prend pas seulement le visage

des tueurs, mais celui de la soli-
tude, de l’angoisse – tous senti-
ments que l’on retrouve dans les
nouvelles publiées sous le titre
Vous ne me connaissez pas. Là
encore, personne n’est exacte-
ment ce qu’il paraît être, les
pensées les plus viles se cachant
sous des dehors charmants. Qui
est qui ? On retrouve l’interroga-
tion qui plane au-dessus de Meri-
lee Graf, quand elle se compare à
une poupée gigogne. « J’étais la
plus petite des poupées, (…) person-
ne ne pouvait m’ouvrir en deux. »
Personne à part, peut-être, les
écrivains les plus doués. a

Raphaëlle Rérolle

BLANC SUR
NOIR
(Thin Walls)
de Kris
Nelscott.

Traduit de
l’anglais
(Etats-Unis)
par Luc Baranger,
L’Aube « Noire ».
480 p., 23,50 ¤.

POLICIERS
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L
e titre de ce livre, au-delà de l’ambitieu-
se référence à Tocqueville, annonce un
sujet que l’on croit connaître. La culture
américaine, c’est Hollywood, la musi-
que rock, le théâtre de Broadway, l’in-
dustrie du divertissement. Un modèle

dominant, que l’on consomme, admire ou rejette.
Fausse piste. L’Amérique des industries culturelles
n’est pas le sujet de Frédéric Martel.

Son propos est de démonter les rouages de la
culture américaine, ses structures et son finance-
ment : qui donne l’argent, combien et comment,
avec quels effets ? Ce système, largement ignoré en
Europe, s’appuie sur la philanthropie érigée en
devoir – du don de 10 dollars à celui de plusieurs
millions de dollars –, sur des fondations au budget
culturel parfois aussi gros que celui de certains pays

européens, des défiscalisations importantes mais
aussi sur une liste considérable d’aides publiques et
sur un réseau universitaire particulièrement dense.

Tout cela ne fait pas une politique culturelle mais
bien un « système culturel » que Frédéric Martel
décrypte point par point. Aussi curieux que cela
paraisse, aucun autre livre, même aux Etats-Unis,
n’a traité de la question. Sa force est d’être une
enquête et non un essai. Pendant quatre ans, cet
ancien attaché culturel à Boston, proche de Pierre
Rosanvallon, a réalisé 700 entretiens dans 35 Etats
de l’Union. Il a également épluché des archives iné-
dites, notamment les « notes culturelles » des prési-
dents américains. Des montagnes de chiffres ryth-
ment les 600 pages. Quelques coupes n’auraient
pas altéré cette enquête passionnante à la structure
convaincante et à l’écriture alerte.

Frédéric Martel, auteur de Le Rose et le Noir. Les
homosexuels en France depuis 1968 (Seuil, 1996),
aime balayer les idées reçues. La plus enracinée est
qu’aux Etats-Unis la culture est un dialogue entre le
créateur et le citoyen dans lequel l’Etat n’a rien à fai-
re et rien à dire. Il n’y existe pas de ministère de la
culture – « et j’espère que nous n’en aurons jamais »,
disait le président Jimmy Carter. La majorité des
artistes estiment d’ailleurs que l’argent public dédié
à la culture ne peut que déboucher sur un art offi-
ciel, donc suspect. Martel cite l’écrivain John Updi-
ke : « L’argent public dans les arts, je le crains, ne
peut que détourner les artistes de leur responsabilité

qui est de trouver un véritable mar-
ché pour leurs produits ou un réel
public pour leurs spectacles. »

Et pourtant, aux Etats-Unis,
l’argent public irrigue la culture.
Mais la robinetterie est comple-
xe, et surtout discrète. Il faut dis-
tribuer l’argent public « sans fan-
fare », disait John Kennedy. Ce
n’est pas un hasard si l’institu-
tion culturelle la plus visible a

fait l’objet de violentes critiques : Il s’agit du Natio-
nal Endowment for the Arts (NEA), Dotation natio-
nale pour les arts, organisme fédéral créé par Lyn-
don Johnson en 1965. Frédéric Martel raconte
l’aventure chaotique du NEA sous les présidents
successifs, décrypte l’opposition entre les tenants
d’une « high culture » (opéra, orchestres, musées)
et un Jimmy Carter qui a émietté les budgets
publics en faveur des minorités ethniques.

Le budget 2006 du NEA est de 125 millions de
dollars – une somme ridiculement faible. L’essen-
tiel est ailleurs corrige Frédéric Martel. Le NEA

n’est pas un ministère de la culture, mais une agen-
ce qui a plutôt un rôle de détonateur. C’est l’arbre
qui cache l’énorme forêt des aides publiques. Car
près de 200 ministères, agences et organismes
financent la culture au niveau fédéral. Même chose
au niveau de chacun des cinquante Etats, des villes
et des comtés, voire des quartiers. Il y a encore les
aides indirectes, comme les taxes reversées au sec-
teur des arts (vignette automobile dans le Ten-
nessee, loteries dans le Massachusetts) ou des
bons municipaux pour la construction de lieux
culturels (803 millions de dollars pour la seule vil-
le de New York pour la période 2006-2009). Ajou-
tons enfin un système fiscal qui permet aux entre-
prises et aux individus de retrancher de leurs
impôts leurs dons – « pour une large part, la politi-
que culturelle américaine est une politique fiscale »,
constate Martel.

Addition complexe
Quel est le montant de l’argent public investi

dans la culture ? L’addition est complexe. Entre 26
et 50 milliards de dollars par an, estime Frédéric
Martel, qui ajoute : « Par habitant, le budget cultu-
rel public aux Etats-Unis est égal voire supérieur à
celui de la France. » Sacrée surprise. D’autant que,
côté argent privé, les Etats-Unis sont imbattables.
Avec d’abord une culture du don individuel :
13,5 milliards de dollars chaque année – grosso
modo quatre fois le budget du ministère de la
culture en France. Il faut ajouter à ce chiffre les
quelques milliards de dollars distillés par les gran-
des fondations, dont Frédéric Martel raconte l’es-
prit et l’ampleur à travers la figure de quelques
grands industriels devenus philanthropes : Carne-
gie, Rockefeller, Ford…

Il ne faut pas non plus oublier les 4 000 universi-
tés dont l’action culturelle est largement mécon-
nue. Or cette présence est centrale : elle forme les
futurs acteurs de la vie culturelle américaine, mais
aussi les publics de demain. Ce sont également des
pôles multiculturels qui irriguent des régions entiè-
res. Car il y a 700 musées dans les universités,
2 300 Performing Art Centers, 110 maisons d’édi-
tion, 3 500 bibliothèques dont 65 possèdent plus de
2,5 millions de volumes. Enfin les universités sont
le premier employeur des deux millions d’artistes
recensés par le ministère du travail aux Etats-Unis.

On sort du livre avec la conviction qu’aucun
autre pays au monde ne fait autant pour la culture.
Voilà le meilleur, dit Frédéric Martel, qui pointe éga-
lement « le pire ». Car ce système singulier laisse
aussi le champ libre aux attaques les plus violentes
contre la culture, et peut conduire à l’éviction bruta-
le de décideurs culturels, ou à des coupes claires
dans les crédits. Frédéric Martel décrit longuement
l’épisode des Culture Wars sous Reagan, dans les
années 1980, qui ont vu se multiplier les actes de
censure contre des artistes. Le poids dominant de la
société civile peut induire, aussi, la mise à l’écart
des créations les plus difficiles. La marchandisation
des opéras ou des musées n’est pas non plus sans
effet sur les œuvres. L’argent des « riches » peut
déboucher sur « un art pour les riches » ; c’est ainsi
que le théâtre, jugé souvent trop subversif, est le
grand délaissé du système. « Sans doute le modèle
américain n’est-il pas exportable, conclut Frédéric
Martel. Mais son extraordinaire souplesse lui donne
un gros avantage dans le monde actuel en pleine muta-
tion. En tout cas, il faut cesser de le sous-estimer. »
Sur ce plan aussi son livre est une réussite. a

Michel Guerrin et Emmanuel de Roux

La culture vue

d’Amérique

New York, août 2003. MATHIEU ZAZZO

Un ouvrage collectif essentiel fait le point sur les évolutions de l’Amérique d’aujourd’hui

Nouvelles du laboratoire du monde

Flammarion

Le Socrate du nouvel esprit du capitalisme.

Patrice Bollon, Paris-Match
« »
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270 pages,
18 €

Bernard Stiegler

Bernard Stiegler rend aux citoyens le cœur qui leur
a été volé par l’audience. Il rend aux jeunes générations
ce qui leur revient : l’intelligence.

Philippe Petit, Marianne

«
»

Frédéric Martel livre une passionnante enquête
sur les ressorts et mécanismes, très méconnus
en Europe, de la production culturelle américaine

LES ÉTATS-UNIS
sous la direction
de Denis Lacorne

Fayard/CERI, 668 p., 28 ¤.

P ourquoi s’intéresser enco-
re aux Etats-Unis ? Ne
savons-nous pas déjà

tout ce qu’il faut connaître de
la première puissance économi-
que et militaire de la planète ?
N’a-t-elle pas assez accaparé
notre attention depuis les atten-
tats du 11 septembre 2001 et les
suites que leur ont données les
dirigeants américains autour
de George Bush ? Plutôt que
l’Amérique, n’est-il pas plus
urgent de découvrir les puissan-
ces en devenir que sont la
Chine et l’Inde ?

Il y a certes beaucoup à
apprendre au sujet des sociétés
lointaines dont l’émergence
bouscule la hiérarchie mondia-
le et ébranle les certitudes et
les positions acquises en Occi-
dent. Mais il serait imprudent
de perdre de vue les Etats-
Unis, qui restent l’acteur princi-
pal à l’Ouest et sont encore la
seule puissance globale capa-
ble d’influer sur les évolutions
qui se font jour à travers toute
la planète.

Qu’on éprouve pour elle
sympathie, aversion ou indiffé-
rence, l’Amérique pèse sur
notre destin. Et elle est tou-
jours le laboratoire avancé d’in-
novations de toutes sortes qui,
tôt ou tard, se diffusent en
Europe et dans le reste du mon-
de. Il n’est donc pas inutile de
se tenir au courant de ce qui s’y
passe et de ce qui s’y prépare.

Fausses familiarités
S’adresser pour cela aux bons

auteurs est d’autant plus indi-
qué que, comme l’observe
Denis Lacorne en prologue de
la première partie du livre dont
il a dirigé la fabrication, « nous
croyons tout savoir des Etats-
Unis » en raison même de la pla-
ce qu’ils occupent dans l’actuali-
té et de l’abondance des infor-
mations qu’ils fournissent eux-
mêmes sur eux-mêmes. Or la
réalité de ce pays est plus com-
plexe que les images qui en pro-
viennent et celles que véhicu-
lent ses adulateurs comme ses
détracteurs. En outre, les proxi-
mités historiques et culturelles
engendrent de fausses familiari-
tés, ce qu’un ancien ambassa-
deur des Etats-Unis auprès de
l’Union européenne appelait
des « similitudes trompeuses ».

La somme réunie par Denis
Lacorne et publiée avec l’appui
du Centre d’études et de recher-
ches internationales (CERI),
dont il est un des piliers, cou-
vre un vaste champ. On peut y
trouver tout ce dont on a
besoin pour comprendre ce qui
se passe dans l’Amérique
d’aujourd’hui, des mouve-
ments religieux à l’économie,
de l’immigration à la politique
étrangère, des relations entre
« races » jusqu’aux nouveaux
médias. Une trentaine d’univer-
sitaires français et quelques
auteurs américains ont associé
leurs connaissances et leurs
perspectives pour produire un
ouvrage qui, avec sa chronolo-
gie, sa solide bibliographie et
ses index, est un outil indispen-
sable.

On y puisera, par exemple,
les informations et les explica-
tions nécessaires pour mesurer
la portée des élections du
7 novembre et la situation
dans laquelle va se trouver le
président George Bush, répu-
blicain, quand il devra compo-
ser, à partir de janvier, avec un
Congrès majoritairement
démocrate.

Ni parlementaire, ni tout à
fait présidentiel (au sens d’une

quasi-monarchie), le système
constitutionnel américain ne
connaît pas de cohabitation à
la française, puisque le pouvoir
exécutif n’y est détenu que par
le président, lequel n’est pas
responsable devant le Congrès.
Celui-ci peut néanmoins le met-
tre en accusation (impeach-
ment), ce qui est arrivé à Bill
Clinton, et le destituer, sort
épargné à l’ancien président
démocrate. S’agissant de Geor-
ge Bush, la future speaker (pré-
sidente) de la Chambre, Nancy
Pelosi, a exclu l’éventualité
d’une procédure d’impeach-
ment.

Alors que la France et l’Euro-
pe s’interrogent sur leur capaci-
té à intégrer des populations
d’origines différentes, l’évolu-
tion de la société américaine,
de la ségrégation longtemps
dominante vers une mixité de
plus en plus assumée, est le
phénomène le plus lourd de
sens et de conséquences, selon
Denis Lacorne. Longtemps illu-
soire, le melting-pot, le creuset
humain, devient une réalité.
C’est un des changements
essentiels que les idée reçues
sur l’Amérique empêchent sou-
vent de percevoir. a

Patrick Jarreau

ESSAIS

DE LA
CULTURE
EN
AMÉRIQUE
de Frédéric
Martel.

Gallimard,
620 p., 32 ¤.
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L’érudition, souvent, fait
peur. A juste titre,
somme toute. Multiplicité

de références, développements
pour spécialistes, bibliographies
à perte de vue, querelles
d’experts, kyrielles de notes…
L’effroi gagne aisément ceux
qui ne sont pas du métier,
convaincus que ce n’est pas
pour eux, qu’ils vont s’y perdre,
mourir d’ennui ou d’hébétude.
Il arrive, malgré tout, qu’un peu
de persévérance vaille la peine.
Chemin faisant, le paysage
change. Des contrées nouvelles
se dessinent. Et, au bout du
compte, on ne regrette pas la
longueur du voyage.

Deux ouvrages récents le
confirment, malgré leur grande
dissemblance. L’un regroupe,
en un seul volume, trois tomes
d’une œuvre monumentale
parue il y a une soixantaine
d’années. Cette coûteuse
réédition rend accessible un
classique devenu introuvable,
souvent injustement méconnu,
La Révélation d’Hermès
Trismégiste, du Père André-Jean
Festugière. L’autre est un livre
de poche, inédit, dû à une jeune
chercheuse de haute qualité.
Frédérique Ildefonse traduit et
commente trois traités de
Plutarque, Festugière étudie des
textes de magie et d’occultisme

répandus dans l’Empire romain
à peu près à la même époque.

Ce qui les rapproche ?
Dévoiler une face méconnue de
l’Antiquité. On y trouve des
philosophes se préoccupant des
oracles, attendant des dieux
quelque révélation (au besoin
pour résoudre une question de
géométrie !), compilant des
formules magiques, s’inquiétant
des rituels efficaces, spéculant
sur les démons. Autant de
réalités embarrassantes,
souvent mises à l’écart, difficiles
à raccorder à l’imagerie
officielle de théoriciens
supposés tout à fait rationnels.

Voyez Plutarque, ce classique
qui fut, pour des générations
d’Européens, un éducateur
incomparable par le biais de ses
célébrissimes Vies parallèles. Il
fut prêtre d’Apollon, à Delphes,
toute la dernière partie de son
existence, une trentaine
d’années, sans doute de 96 à
125 de l’ère commune. Les trois
traités ici rassemblés,
remarquablement traduits et
présentés, donnent une
singulière image de sa
représentation du monde. Les
considérations sur les démons y
voisinent avec des remarques
sur le rôle des forces telluriques
dans l’existence des oracles.

Le plus poignant, à
l’évidence, est sa conscience
qu’un silence nouveau s’abat
sur les dieux anciens. Ce n’est
pas sans raison que le bref
épisode où est annoncée « la
mort du Grand Pan » est
devenu mémorable et fut
souvent commenté. Plutarque
transmet l’étonnement, comme
silencieux et nocturne, d’un
monde soudain dépourvu
d’enchantement, toujours
semblable à lui-même et,

malgré tout, désormais, tout
autre. La mort des dieux était
prévisible. L’apprendre
demeure terrible.

Festugière décrit
magistralement un phénomène
connexe : le retour de la magie,
des croyances occultes et des
pratiques secrètes chez les
philosophes des premiers
siècles de notre ère. On voit en
effet se déliter le rationalisme
des Grecs classiques. L’attention
se porte vers les « barbares »,
prêtres égyptiens, mages de
Chaldée, sages nus de l’Inde,

druides des contrées
brumeuses. Ils sont à mesure
parés de toutes les vertus,
deviennent détenteurs de tous
les savoirs, et de tous les
pouvoirs. L’hellénisme
vieillissant se dévalorise
lui-même, cherche la vérité
dans des révélations lointaines,
des initiations transmises,
croit-on, depuis la nuit des
temps.

Plonger dans cette somme
impressionnante, souvent à
peine dépassée, c’est découvrir
des figures exotiques et des
auteurs méconnus, suivre la
longue genèse de la « religion
cosmique » au fil de toute
l’Antiquité. Mais pas
seulement. C’est aussi en finir
avec une conception lacunaire
et figée de l’histoire de la
pensée. Il fut souvent enseigné
qu’entre Platon-Aristote, d’une
part, et Descartes-Spinoza,
d’autre part, n’existait presque
rien. Exagération ? A peine. Ces
siècles sont souvent
cavalièrement réduits à n’être
que marécages obscurs et zones
désertiques, d’où n’émergent
au mieux que quelques rares
silhouettes.

Du coup, il est utile de
s’aventurer parmi ces hordes de
philosophes impurs, à la fois

logiciens et mystiques,
rationalistes et magiciens,
mêlant mathématiques et
démons, démonstrations et
prières, invocations et
arguments. Leur existence
complique des schémas trop
simples et des récits trop
linéaires. Pour cet heureux
trouble, il faut remercier les
auteurs de travaux austères.
« Les érudits, disait le
Zarathoustra de Nietzsche,
tricotent les chaussettes de
l’esprit. » On n’oubliera pas
pour autant que certains
tricotent peu, courant pieds nus
sur des chemins de traverse. a

DIALOGUES PYTHIQUES
L’E de Delphes. Pourquoi la
Pythie ne rend plus ses
oracles en vers. La
disparition des oracles
de Plutarque.

Traduit du grec, présenté et
annoté par Frédérique Ildefonse
GF n˚1051, 496 p., 11,80 ¤.

LA RÉVÉLATION
D’HERMÈS TRISMÉGISTE
d’André-Jean Festugière.

Les Belles Lettres,
1 700 p., 150 ¤ jusqu’au
31 décembre, 180 ensuite.

Quand les philosophes écoutaient les dieux

Centré sur la notion d’usage, le travail original de Thomas Bénatouïl éclaire la sagesse pratique des stoïciens

Vertu et soupe de lentilles

EMRE ORHUN

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Luc Ferry plaide pour
un nouvel humanisme

Contourner
Nietzsche

I
l représente l’humanité parfaite-
ment réalisée. Le sage n’est pas un
surhomme. C’est un homme deve-
nu complet, ayant mis en œuvre

entièrement les capacités dont est pour-
vu tout un chacun. La plupart s’arrê-
tent en chemin. L’aboutissement est
rarissime. Les écoles philosophiques
de l’Antiquité grecque et romaine en
ont toutes convenu. Pour les stoïciens,
en particulier, tout homme, quel qu’il
soit, possède en lui la capacité suffisan-
te pour devenir sage, mais il se pour-
rait, malgré tout, que cela ne se soit
encore jamais produit.

Car le sage stoïcien, par rapport à la
vie que nous menons – nous autres
gens ordinaires, insensés, non sages –
conduit son existence selon un autre
registre. Il est passé tout entier du côté
de la vertu en acte, et donc du bon-
heur, de manière définitive et perma-
nente. Le sage « fait tout bien ». Et
jamais il ne peut perdre sa sagesse. Du
moins en principe.

Ces thèses fondatrices ont fait l’objet
de bien des interrogations, parfois ironi-
ques. Timon, un disciple de Pyrrhon, le
sceptique, demande par exemple si le

sage, censé faire
« toute chose
bien », « assaison-
ne avec sagesse la
soupe de len-
tilles ». Parmi les
perplexités ne
figure pas seule-
ment l’étendue de
l’emprise prati-
que de la sagesse
sur la vie quoti-
dienne. La conti-
nuité de la sages-
se fait également

débat. Le sage peut-il vraiment ne
jamais perdre sa sagesse ? Que devient-
elle s’il est ivre ? S’il succombe à une cri-
se de démence ? Et quand il dort, est-ce
plus sagement qu’un autre ?

Ces problèmes paraîtront moins étran-
ges si l’on se souvient que toute la vie
quotidienne se trouve alors traversée et
transformée par le projet de mener une
vie philosophique. Pierre Hadot a mon-
tré combien cette conversion supposait
un entraînement constant, va-et-vient
incessant entre les grands principes et
les faits et gestes infimes. La singularité
du stoïcisme est de fonder cette sagesse
pratique sur un ensemble de thèses éla-
borées où s’entrecroisent cosmologie,
physique, logique et psychologie.

Ce vaste ensemble a été éclairé de
manière nouvelle, ces dernières années,
par une série d’études inspirées notam-
ment par la philosophie analytique. Le
premier mérite du beau travail de Tho-

mas Bénatouïl est de faire visiter à peu
près tout l’édifice stoïcien, sans rien
négliger des études les plus savantes,
mais en procédant de biais, mine de
rien, ou presque. Car ce jeune cher-
cheur, formé notamment rue d’Ulm et à
Princeton, a choisi de ne pas s’emparer,
frontalement, d’un grand concept ou
d’un auteur majeur de la galaxie stoïcien-
ne. Il se contente d’un terme courant,
d’apparence modeste : « l’usage » (chrè-
sis, en grec ancien), et ses dérivés multi-
ples, signifiant « se servir de », « possé-
der », « avoir à sa disposition », etc.

Ce terme n’est pas spécifiquement
stoïcien. Partout répandu, il possède
autant de fonctions non philosophiques
que d’emplois proprement techniques.
Malgré tout – c’est l’objet du livre –, les

stoïciens l’emploient de manière suffi-
samment fréquente pour qu’un regard
patient et intelligent tente de le traiter
comme révélateur de toutes leurs démar-
ches. Le cheminement est savant, de
fragments grecs en commentaires éru-
dits. Le résultat, toutefois, est loin d’être
réservé aux seuls experts. Il éclaire l’en-
semble d’une doctrine essentielle de
l’histoire occidentale en la révélant com-
me une philosophie qui « ne met rien
au-dessus de la pratique ».

Raison conséquente
Les animaux, notent les stoïciens,

ont directement l’usage de leurs mem-
bres, sans apprentissage ni éducation.
Ils savent d’instinct chercher la nourri-
ture qui leur convient, ou fuir les préda-

teurs nuisibles à leur espèce. A cet usa-
ge spontané de capacités dépourvues
de vraie réflexion, les humains ajou-
tent l’usage de la raison, qui est au
cœur de la démarche stoïcienne. Au
premier regard, rien ne semble devoir
garantir que la raison doive nécessaire-
ment conduire au bien : on délibère
aussi pour commettre des forfaits. Les
plans les plus ignobles ne nécessitent
pas moins d’intelligence et de déduc-
tion que les actions vertueuses.

Ces arguties sont rejetées par les stoï-
ciens au nom d’une raison conséquen-
te et de son usage pertinent. La vie du
sage est tout entière sous le contrôle de
la raison, c’est pourquoi elle porte à sa
perfection la nature humaine. Vertu
n’est que l’autre nom de cette perfec-
tion, dont on voit qu’elle est fort malai-
sée à définir avec exactitude. En quoi
consiste-t-elle ? « Le sage n’a pas
d’autre activité que le bon usage de lui-
même et du monde », conclut Thomas
Bénatouïl, après avoir souligné que cet
usage est comme un site instable, et en
aucune manière l’application de nor-
mes prédéfinies et intangibles. Zénon,
pour la soupe de lentilles, préconisait
douze mesures de coriandre. Mais c’est
selon. Car la sagesse est dans l’attitu-
de, pas dans la recette, ni même dans
le résultat. a

R.-P. D.
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Histoire d’une école

VAINCRE LES PEURS.
La philosophie comme amour
de la sagesse
de Luc Ferry.

Ed. Odile Jacob, 300 p., 18,90 ¤.

D ans Apprendre à vivre (2005) Luc
Ferry proposait de repenser l’his-
toire de la philosophie comme un

éternel dialogue entre idéalistes et maté-
rialistes. Il pointe cette fois un étrange
phénomène, cette seconde orientation
semblant désormais cohabiter avec la
première sur un mode quasi schizophré-
nique. De fait, remarque-t-il, les nietzs-
chéens ne cessent de porter des juge-
ments moraux, comme si la transcendan-
ce des valeurs que leur philosophie
prétend nier continuait sans relâche
d’animer leurs combats quotidiens
(pour les droits de l’homme, etc.). La plu-
part de nos contemporains vivraient ain-
si dans un permanent « décalage avec
eux-mêmes ». D’un côté, ils estiment que
certaines valeurs les engagent « absolu-
ment » au point de les amener, le cas
échéant, à risquer leur vie. De l’autre, ils
persistent à considérer ces absolus prati-
ques comme illusoires au motif qu’ils ne
seraient que les produits cachés de réali-
tés psychiques, génétiques ou sociales.

Pour sortir de cette « intenable dénéga-
tion », Luc Ferry plaide en faveur d’un
« humanisme postnietzschéen », une pers-
pective qui traverse, depuis deux décen-
nies, l’ensemble de ses ouvrages. Parce
qu’il ne s’agit pas de faire comme si la
déconstruction, avec sa formidable
invite à prendre en compte la part d’in-
conscient ou d’animalité en l’homme,
n’avait pas eu lieu. On ne saurait toute-
fois s’en tenir à cette « destruction au
marteau des idéaux », sauf à professer
un cynisme qui reviendrait « à une reddi-
tion sans borne au règne de cette nouvelle
figure de la volonté de puissance qu’est la
mondialisation technicienne ».

L’issue ? Elle consisterait pour Luc
Ferry à renoncer – de façon enfin assu-
mée – à chercher un « fondement ulti-
me » à nos valeurs, que ce soit dans les
gènes ou le divin. La défense d’un huma-
nisme « non métaphysique » prend là
tout son sens. Admettre pleinement que
nous continuons d’adhérer à des formes
de transcendance « horizontales », désor-
mais « enracinées dans l’humain », voilà
qui pourrait de fait ouvrir la voie à une
nouvelle « sagesse des modernes ». a

Alexandra Laignel-Lavastine

Luc Ferry publie aussi Kant : une lecture
des trois « Critiques », Grasset, « Le
collège de philosophie », 376 p., 21,90 ¤.

Parmi les ouvrages
récents consacrés aux
stoïciens, l’un des plus
variés et des plus
complets est un
collectif, paru il y a
quelques mois, qui
réunit vingt-quatre des
meilleurs spécialistes
internationaux. Dirigé
par Gilbert Romeyer

Dherbey et édité par
Jean-Baptiste Gourinat,
Les Stoïciens explore
aussi bien l’histoire de
la transmission des
doctrines que les
grandes lignes de la
logique, de la physique
et de la morale des
philosophes du
Portique, sans oublier

la postérité de cette
école jusqu’à l’époque
contemporaine. Une
bibliographie
thématique et des
index font de ce fort
volume un
indispensable outil de
travail (Librairie
philosophique J. Vrin,
622 p., 48 ¤).

FAIRE USAGE :
LA PRATIQUE
DU STOÏCISME
de Thomas
Bénatouïl.

Librairie
philosophique
J. Vrin, « Histoire
des doctrines de
l’Antiquité
classique »,
364 p., 38 ¤.

PHILOSOPHIE
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Une manifestation destinée à favoriser le rapprochement entre les deux rives de la Méditerranée

La liberté en question aux Rencontres Averroès

DU 14 AU 25 NOVEMBRE :
« Belles Etrangères »
consacrées à la
Nouvelle-Zélande. 12 écrivains
sont invités pour cette cette
19e édition : Jenny Bornholdt,
Geoff Cush, Alan Duff, Sia
Figiel, James George, Dylan
Horrocks, Fiona Kidman,
Elizabeth Knox, Owen Marshall,
Vincent O’Sullivan, Chad Taylor
et Albert Wendt.
Malheureusement, ni le grand
romancier Maurice Gee (In My
Father’s Den), ni le poète Bill
Manhire ne seront présents.
Pour se familiariser avec cette
littérature des antipodes, rien de
tel que l’anthologie publiée pour
l’occasion par Sabine Wespieser
(256 p., 20 ¤.) avec une préface
de Pierre Furlan et un très utile
DVD. Programme : www.
belles-etrangres. culture. fr

LES 16-17 et 20 NOVEMBRE.
LEVINAS. A Paris, colloque
« Emmanuel Levinas et les
arts », à la Sorbonne, organisé
par Danielle Cohen-Levinas et
Georges Molinie (salle Louis
Liard de 9 h 30 à 17 h 30). Le
20, colloque « Levinas et
l’incondition d’étranger »,
organisé par Catherine Chalier
(Centre Pompidou, petite salle,
à 14 heures).

LES 17 et 18 NOVEMBRE.
CULTURE. A Royaumont,
journées d’études à l’abbaye de
Royaumont (95270
Asnières-sur-Oise) sur le
thème : « Pontigny,
Royaumont, Cerisy, au miroir
du genre ». Rens. :
01-30-35-59-88.

LE 21 NOVEMBRE.
LUMIÈRES. A Paris, débat sur
l’actualité des Lumières avec
Régis Debray, Sophie Wahnich
et Philippe Corcuff (Maison de
l’Amérique latine, 217,
bd Saint-Germain 75007,
21 heures).

LES 21 et 22 NOVEMBRE.
MAUVIGNIER. A Toulouse,
lecture-rencontre avec Laurent
Mauvignier à la librairie
Ombres blanches le 21 à
17 h 30, à Supaero le 22 à
20 h 30.

LE 28 NOVEMBRE.
OSSOLA. A Paris, à
l’université Paris-7-Diderot,
première conférence Roland
Barthes, de Carlo Ossola :
« Seule, la main qui efface… »
« Ce qui autorise l’écriture au
XXe siècle », à 18 heures
(Jussieu, amphi.24, rens. :
01-44-27-63-71).

AGENDA

LITTÉRATURES
Présent ?, de Jeanne Benameur (Denoël).
La Société des jeunes pianistes, de Ketil Björnstad (JC Lattès).
Correspondance, de Paul Celan et Ilana Shmueli (Seuil).
Comment devenir un génie ?,
de Malcolm de Chazal (éd. Philippe Rey).
Retour au pays bien-aimé, de Karel Schoeman (Phébus).
La Mer de la tranquillité, de Sylvain Trudel (Les Allusifs).
Une histoire familiale de la peur, d’Agata Tuszynka (Grasset).

ESSAIS
Triksta, de Nik Cohn (éd. de L’Olivier).
La Société des victimes, de Guillaume Erner (La Découverte).
La Société du mépris, d’Axel Honneth (La Découverte).
Comment on devient sorcier, de Robert-Houdin (Omnibus).
Le Palais de cristal, de Peter Sloterdijk (éd. Maren Sell).
Au pas de l’oie, d’Antonio Tabucchi (Seuil).
L’histoire est mon combat, entretiens avec Pierre Vidal-Naquet
(Albin Michel).

L’ÉDITION

Q
u’elles se tiennent au
Théâtre de la Criée ou,
comme cette année, et
pour la première fois,
au Parc Chanot, qui

offre un plus vaste espace
(1 200 places), le succès des ren-
contres Averroès de Marseille
ne se dément pas.

Conçue en 1994 par le sociolo-
gue Thierry Fabre, directeur de
La Pensée de midi et produite
par l’Espace culture de Mar-
seille, cette manifestation s’est
fixé comme objectif de « favori-
ser la connaissance et le rappro-
chement entre les deux rives de la
Méditerranée ». Et ce à travers
des films (tel, cette année,
l’émouvant Printemps de Bey-
routh du Libanais Robert Eid),
des concerts, des pièces de théâ-
tre et surtout des tables rondes.
Pour la 13e édition (les 10 et
11 novembre), ces Rencontres
avaient pour thème « Liberté,
libertés, entre Europe et Médi-
terranée ».

Comme il est de coutume,
c’est en trois temps – passé,
présent et avenir – que fut
interrogée cette thématique
que le 11-Septembre a profon-

dément bouleversée, ainsi que
l’ont relevé nombre d’interve-
nants.

Lors de la première table ron-
de (intitulée « Les passeurs de
liberté »), l’historien Henry Lau-
rens, l’anthropologue Altan
Gokalp et le politologue Moha-
med Mouaquit, sont revenus
sur le « choc » de l’expédition
d’Egypte (1798), qui plaça « la
société arabe dans une position de
défi permanent, de tentatives de
rattrapage, qui se poursuit
aujourd’hui encore » (Henry
Laurens). Dans cette « marche
forcée » vers la modernité, qui
se fit « contre le peuple » (Altan
Golkalp), c’est moins la notion
de liberté que celle d’égalité
entre les communautés qui fut
analysée, ainsi que celles d’effi-
cacité et de survie.

Nettement plus polémique, le
deuxième débat (« La liberté ou
la peur ? ») se concentra princi-
palement sur les rapports de la
politique et de l’islam. Il oppo-
sa, d’une part, le Syrien Hassan
Abbas, spécialiste des médias,
et la Tunisienne Sana ben
Achour, professeur de droit ;
d’autre part, le politologue Fran-

çois Burgat et la sociologue
espagnole Gema Martin-
Munoz. Les premiers appellant
à une dépolitisation de l’islam
tandis que les seconds, au
contraire, souhaitant l’ouvertu-
re d’un dialogue avec un islam
modéré, qui ne parle pas « que
de Coran mais de libertés ».

Entre liberté et sécurité
La troisième table ronde

(« Demain, la liberté ») permit
d’aborder des thèmes aussi
importants que le conflit israélo-
palestinien (avec Rony Brau-
man), la situation au Liban, qui,
selon le politologue libanais
Joseph Bahout, « vit depuis
vingt ans dans un grave déni de
mémoire », le mouvement de
réformes entrepris au Maroc, le
droit d’ingérence, le péril du
communautarisme… Tentant de
dessiner des perspectives, tous
se sont accordés sur la nécessité

de trouver un équilibre entre
liberté et sécurité.

Autant de questionnements
abordés dans le nouveau nu-
méro de La Pensée de midi (1),
qui, sur le thème de la liberté,
propose, outre des contributions
des principaux participants des
Rencontres, des textes, notam-
ment, de Najwa Barakat, Ghania
Mouffok, Mohamed Kacimi,
Youcef Seddik ainsi qu’un inédit
d’Alaa El Eswany, auteur de
L’Immeuble Yacoubian. a

Christine Rousseau

(1) Face aux libertés… (no 19,
novembre, Actes Sud, 174 p., 15 ¤).

Signalons également la
publication des interventions
des dernières Rencontres
Averroès, De la richesse et de la
pauvreté entre Europe et
Méditerranée (éd. Parenthèses,
152 p., 12 ¤).

C
ommentant, dans sa chronique du
Journal du dimanche (daté 12 novem-
bre), le « Journal » de Jacques Bren-
ner dans lequel cet ancien membre du

jury Renaudot décrivait « la cuisine des prix »
(« Le Monde des Livres » du 3 novembre),
Bernard Pivot, de l’Académie Goncourt, pro-
posait une réforme des jurys littéraires qui
fait aujourd’hui grand bruit. Il préconise en
effet « une mesure qui devrait être appliquée à
l’avenir dans tous les grands prix : interdiction
pour un salarié d’une maison d’édition d’accé-
der aux jurys, interdiction à un juré de devenir
le salarié d’une maison d’édition ». Avant de
conclure : « Ce serait la moindre des choses ;
ce serait pourtant une révolution. »

Le débat est ouvert et l’avis du plus récent
des jurés Goncourt est loin de faire l’unanimi-
té parmi ses pairs.

Il y a tout d’abord les franchement criti-
ques, à commencer par Alain Robbe-Grillet,
membre du Médicis depuis sa création, en
1958, qui juge la réforme préconisée par Ber-
nard Pivot « idéaliste, donc inopérante. »

Diane de Margerie, qui préside le jury du
prix Femina, n’est, elle non plus, pas d’ac-
cord avec Bernard Pivot : « Dans notre jury, il
y a des personnes qui appartiennent à des mai-
sons d’édition [Chantal Thomas et Christine
Jordis, salariées de Gallimard, Danièle Salle-
nave, salariée du Seuil], mais je me demande
ce que l’on ferait sans elles, car ce sont elles qui
lisent. » Sa consœur Christine Jordis la
rejoint : « Je suis outrée par les accusations de
Bernard Pivot. Salarié ne veut pas dire vendu.
Il désigne des faux coupables. S’il y a des gens
sous influence dans les jurys, ce ne sont pas les
salariés, car ceux-ci sont moins fragiles économi-
quement. » Danièle Sallenave est, elle aussi,
« profondément choquée par une telle proposi-
tion. Lorsque Laure Adler m’a demandé en jan-
vier de devenir conseiller littéraire au Seuil, il
n’a jamais été question de mon appartenance
au jury du Femina. Je n’ai jamais fait l’objet de
marchandage ».

Juré du Médicis, Denis Roche estime que
« c’est tout le contraire qu’il faudrait faire. Les
jurys ne devraient comprendre que des salariés
de maisons d’édition. Cela clarifierait la situa-
tion, en sachant que vous n’empêcherez jamais
les lobbies de fonctionner. Il ne faut pas être
complètement naïf : les prix représentent du
pouvoir et de l’argent. L’important, c’est qu’un

jury littéraire ne soit pas sous l’emprise d’une
seule maison d’édition ».

Pour sa part, Christine de Rivoyre (Médi-
cis) affirme « ne pas comprendre le point de
vue de Bernard Pivot. Que les jurés aiment lire
et aiment les livres, c’est le seul point qui compte
à mes yeux. J’ai toujours voté pour les livres qui
me plaisaient. Vous imaginez la honte et l’hor-
reur si les jurés devaient attendre sous le man-
teau l’obole d’un éditeur. » Un point de vue
partagé par Dominique Fernandez (Médi-
cis), qui juge « désagréable l’amalgame qui est
fait ». « Tous les écrivains devenus jurés, dit-il,
sont liés à des maisons d’édition. Ce qui compte,
c’est leur capacité intellectuelle, leur passion
pour les livres. » Estimant que « les jurys ne
devraient comprendre que des romanciers et
pas des critiques littéraires », il reconnaît avoir
« fait des erreurs de jugement. On peut aimer
un mauvais livre comme on peut passer à côté
d’un bon livre ».

« Rente de situation »
Certains jurés sont plus nuancés à l’évoca-

tion des propositions de Bernard Pivot. Ainsi
Louis Gardel (Renaudot), qui propose que
« l’on filme les débats des jurys ». « Je n’ai pas
l’impression, dit-il, que les magouilles passent
par nous. Lorsqu’on est salarié, on est plus tran-
quille que d’autres. Cela évite de transformer la
fonction de juré en rente de situation. » Cela
dit, ajoute-t-il, « si l’établissement de règles
trop strictes empêchait par exemple l’arrivée au
prix Renaudot d’un auteur irréprochable com-
me J.M.G. Le Clézio, cela serait un immense
gâchis ».

Benoîte Groult (Femina) pointe « les
contradictions de la situation ». « D’un côté, je
suis tout à fait d’accord avec la proposition de
Bernard Pivot, de l’autre, dans le cas du Femi-
na, cela nous priverait des plus honnêtes et des
plus travailleuses de nos jurées. » Franz-Oli-
vier Giesbert (Renaudot) se dit « favorable à
un changement des règles du jeu », mais
constate qu’« aucun système n’est parfait ».
« Actuellement, note-t-il, il existe deux catégo-
ries de jurés, ceux qui sont liés à des maisons
d’édition et les autres. L’important est de distin-
guer de nouveaux talents. Un prix, c’est un
conseil donné au lecteur ; pour un auteur, c’est
la chance d’être lu par un plus large public. »

Et puis il y a les partisans déclarés de la
« Réforme Pivot ». Présidente de l’Académie

Goncourt, Edmonde Charles-Roux pense
qu’« on ne peut pas être juré et membre d’un
comité de lecture ». « Pour autant, dit-elle, je
n’accepte pas qu’on jette aux chiens la réputa-
tion des jurés. Les éditeurs ne téléphonent pas et
je n’ai jamais reçu la moindre recommanda-
tion. C’est irréaliste de penser que l’on puisse
avoir des jurés sans lien avec les maisons d’édi-
tion. On ne peut pas interdire aux gens de
gagner leur vie. »

Autre académicien Goncourt, François
Nourissier approuve également les proposi-
tions de Pivot, ajoutant qu’« on connaît tous
les inconvénients du système actuel ». « J’ai été
en même temps juré et salarié de Grasset, mais
le jour où j’ai été élu président, en 1996, j’ai
immédiatement démissionné de chez Grasset. Il
y a un réflexe d’élégance et d’honnêteté à avoir.
Je n’ai jamais conservé d’à-valoir sur des livres
non remis. »

A en croire Françoise Chandernagor, le
jury Goncourt ne serait pas concerné par les
propositions de Bernard Pivot, dans la mesu-
re où, dit-elle, « il n’y a pas de salariés de mai-
sons d’édition ». En revanche, ajoute-t-elle,
« si on écartait des jurys les personnes salariées,
on ne traiterait qu’une partie du problème. Les
abus proviennent aussi du versement de droits
d’auteurs ou d’à-valoir pour des livres qui ne
sont pas encore écrits ». Elle ajoute également
qu’« un juré honnête fait face à une charge
écrasante de travail qu’il réalise bénévolement
et le plus souvent au détriment de sa propre
création. Or les retraites des écrivains sont sou-
vent proches du minima vieillesse ». Françoise
Chandernagor suggère enfin « d’interdire de
jury les critiques littéraires qui écrivent des
romans, afin de corriger le caractère incestueux
du système ».

Didier Decoin (Goncourt), enfin, estime
que « Bernard Pivot a complètement raison,
car on ne peut pas être juge et partie ». Il esti-
me qu’« il y a suffisamment d’auteurs pour ne
pas aller chercher des jurés parmi les directeurs
de collection des maisons d’édition. Depuis que
je suis entré au Goncourt, je change de maison
d’édition à chaque livre. Même avec une laisse
très souple, je me sentirais mal à l’aise. Plus un
jury sera transparent, plus il sera irréprochable,
plus ses choix seront validés. C’est lors du renou-
vellement des jurés qu’il faut être d’une grande
vigilance ». a

Alain Beuve-Méry

LE CHOIX DU «MONDE DES LIVRES»

PRIX. Le prix
Wepler-Fondation La Poste a
été remis à Pavel Hak pour
Trans (Seuil). Le prix du
Quai-des-Orfèvres a été
attribué à Frédérique Molay
pour son roman La 7e femme,
qui sera publié chez Fayard. Le
prix du Style a été donné à
Emmanuel Venet pour Ferdière,
psychiatre d’Antonin Artaud
(Ed. Verdier). Le prix du
meilleur livre étranger
récompense Histoire de
l’amour, de Nicole Krauss
(Gallimard). Vladimir
Fédorovski a reçu le prix
André-Castelot pour Le
Roman de l’Orient-Express (Le
Rocher)

Jean-François Colosimo a été
nommé directeur général des
éditions du CNRS. Jusqu’en
septembre il était directeur
littéraire des éditions de la
Table ronde. Il enseigne aussi
l’histoire de la philosophie et
de la théologie byzantine à
l’Institut Saint-Serge de Paris,
tient une chronique au Monde
des religions et est auteur de
plusieurs ouvrages.

La Société des gens de Lettres
de France (SGDL) a décidé
d’« intervenir conjointement »
dans la procédure engagée le
6 juin par le groupe La
Martinière contre Google. Le
Syndicat national de l’édition
s’y était associé le 25 octobre.
La SGDL précise qu’elle
intervient « au nom du droit
moral » des auteurs et indique

que son dossier sera instruit
séparément de l’action engagée
par La Martinière.

La collection « Découvertes »
des éditions Gallimard fête ses
20 ans en novembre, avec la
parution de son 500e numéro,
Art brut, l’instinct créateur, du
critique d’art Laurent Danchin,
plus cinq autres titres. En vingt
ans, près de 15 millions
d’exemplaires de la collection se
sont vendus en France et plus
de 10 millions à l’étranger. A
l’occasion de cet anniversaire,
les libraires offriront le premier
numéro, A la recherche de
l’Egypte oubliée, à tout acheteur
d’un exemplaire de la collection.

Edition indépendante. Plus de
340 personnes liées aux métiers
du livre (éditeurs, libraires,
auteurs, etc.) ont participé aux
premières « assises de l’édition
indépendante », les 10 et
11 novembre, à Bordeaux.
« L’idée était de dresser un état
des lieux, au moment où le
contexte économique se tend »,
explique Patrick Volpilhac,
directeur de l’agence d’aide à
l’écrit du conseil régional
d’Aquitaine (Arpel). Au cours
de la rencontre, une enquête de
la Fédération interrégionale du
livre et de la lecture a évalué à
4 millions d’euros environ
l’aide versée au titre de l’édition
par les 15 régions traitées. Cela
va de 55 000 euros en
Bourgogne à plus de
900 000 euros pour la
Bretagne.

Plusieurs jurés de prix littéraires réagissent aux propositions de l’académicien Goncourt

Pour ou contre la « réforme Pivot »

Prise de territoire
(Ed. Métailié)

L'Épave
(Ed. de Minuit)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4ème - Tél. 01 42 72 95 06

La l ibrair ie

LES CAHIERS DE COLETTE
recevra

à l’occasion
de la parution de

à l’occasion
de la parution de

le vendredi 17 novembre
à partir de 18h.

YVES RAVEY
le samedi 18 novembre

à partir de 17h30

CHRISTOPHE HEIN

ACTUALITÉ
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V
oilà un nomade qui, selon sa jolie
expression, « marine à terre ». Dans
sa maison claire, le temps semble
immobile, seules les piles de livres
s’élèvent lentement dans les coins. Il
y a des photos de voiliers au mur, des

maquettes de voiliers sur les étagères. L’Hermione,
dont il suit la reconstruction à Rochefort, le Kurun
de Toumelin… Sur cette photo couleur face à la por-
te d’entrée, l’hôte du lieu est en rappel, casquette
rouge et moustache bientôt blanche. Il a lu tous les
tours du monde possibles « depuis l’âge de 8 ans »
et brûlé d’en faire autant. Il a écrit, en bon académi-
cien, sur la grammaire et le subjonctif, mais ses
derniers titres regardent vers le large : Portrait du
Gulf Stream, Voyage au pays du coton, Salut au
Grand Sud, écrit après un périple antarctique avec
Isabelle Autissier (1). Quand il parle des grands
explorateurs qui l’ont fait rêver, cet enthousiaste
lâche des « oh là là, total respect ». Et sa voix
chaleureuse, un peu nasale, se hache de petites
onomatopées flûtées.

L’écriture, c’est lié au voyage ?
Là, je suis auto-assigné à résidence, parce que

j’essaye de travailler à un gros roman. Les grands
voyages, ce n’est pas bon pour l’écriture romanes-
que, parce qu’il y faut un petit côté régulier, un
petit côté rond-de-cuir, « mijotage ». Il faut mari-
ner, être obsessionnel… A bord d’Ada, dès que
j’avais fini le quart, je dormais trois heures, et il
restait trois heures de « vacances » que je passais
à lire et écrire sur ma couchette. C’est la notion
du temps que j’ai maintenant. Je n’ai plus d’obli-
gations administratives, je suis en disponibilité
du Conseil d’Etat. Le cœur du temps, pour moi,
c’est le sommeil, un sommeil extrêmement mor-
celé. Je dors cinq heures pendant la nuit, et je fais
trois ou quatre siestes par jour.
C’est une vie de marin.

Oui, je fais des quarts. J’ai des nuits tout le
temps. Ce matin, je me suis levé tôt, à cinq heures,
j’ai écrit jusqu’à huit heures. Petite fatigue, j’ai
dormi, un quart d’heure, toc, reparti. Comme je
n’ai pas d’autre activité que rencontrer des gens,
faire des livres, j’ai beaucoup de temps. C’est un
luxe et une liberté énormes. En plus, il n’y a pas
d’obligation de finir vite. Là c’était un récit de
voyage, il n’y avait pas besoin de traîner. Le coton
c’est deux ans ; le roman, je prends des notes
depuis cinq ans. L’Exposition coloniale, j’ai mis
huit ans, j’ai tout réécrit en un an parce que ça
n’allait pas.

En travaillant sur le Gulf Stream, j’ai découvert
la multiplicité des horloges. Il y a un nombre pres-
que infini d’horloges. Il y a des cycles de
28 000 ans et de 1 200 ans, il y a des marées de
six heures, des marées de trois heures. En nous,
c’est comme ça : parfois on met sur trois heures,
parfois on met sur huit ans… Comme si on avait,
toc, toc, différentes horloges dans la tête. J’adore
être très rapide, puis avoir des moments de len-
teur… En Afrique, j’arrête, c’est un autre temps,
ça permet de capter d’autres choses.
Est-ce qu’on reste réceptif aujourd’hui à ces
horloges ? Au temps des grandes aventures
polaires, quand Nansen partait vers le pôle en
1893, il ne savait pas si c’était pour un an ou
cinq ans…

La perte de cette sensualité du temps, de cette
humilité du temps qui décide, c’est comme si on
avait perdu le grain même du temps. Regardez les
grandes dérives du début du siècle dernier, Sha-
ckleton en mer de Weddel, Nordensköld forcé à
hiverner en Antarctique : ils restent là, ils atten-
dent, le bateau ne vient pas, et ils continuent à tra-
vailler ! Le taux de conscience du temps en soi,

c’est la même chose que le taux de conscience de sa
mortalité en soi, et comme le taux de l’ennui en
soi : toutes ces variantes sont liées au temps.
Quand ce taux devient trop faible, on devient fou.
Trop rapide, se sentant immortel et ne voulant
jamais s’ennuyer, on devient fou.
Dans son Kerguelen, Isabelle Autissier écrit
sur les horloges.

Oui, c’est magnifique. Je travaille aussi dessus
dans le roman que je prépare, sur les navigateurs
portugais du XVe siècle. Je prends des cours de navi-
gation à l’ancienne, d’astrolabe, de bâton de
Jacob… On s’aperçoit vraiment que l’espace et le
temps, c’est pareil : si on n’a pas d’horloge, on n’a
pas la longitude. On ne sait pas où on est, on ne
sait pas comment revenir. C’est fascinant que ce
soit le temps qui donne l’espace. Depuis le livre sur
le Gulf Stream, j’en discute avec des scientifiques
de l’Académie des sciences. J’essaye de compren-
dre comme un autodidacte sur le tard, me forger
un brin de culture scientifique.

Goethe dit, à plus de 80 ans, qu’il n’a jamais
autant appris à lire. Pas dans les livres : il regarde
la couleur, il regarde les plantes, la science. Et lire
c’est ça. Quand je regarde l’océan, je sais comment
ça marche. Au lieu d’être un truc bleu sur la carte,
une page avec des signes incompréhensibles
comme si je ne savais pas lire, brutalement, hop, ça
parle. J’ai envie jusqu’au bout de mes forces de
continuer à apprendre à lire.
Dans Salut au Grand Sud, vous décrivez le
plaisir de voir les montagnes d’Antarctique
venir à votre rencontre. Vous vous définissez
comme « un alpiniste assis ».

J’ai une maladie que j’ai essayé par tous les
moyens de soigner : j’ai le vertige, un vertige
terrifiant.
Comment est-ce que ça se manifeste ?

Envie de me jeter. Je suis tout sauf suicidaire,
mais, là, il y a une force qui m’attire, qui m’appelle
vers le vide. Au-delà de cinq mètres, je ne peux
pas. C’est terrible parce que c’est ce qu’il y a de
plus beau, la montagne. En revanche, je n’ai pas
peur en mer alors que souvent il y a 3 000 mètres
en dessous. L’eau ne me fait pas peur, elle me
calme. Tomber à l’eau… la mort de Tabarly, c’est
celle que j’espère, je n’ai pas peur de me noyer.
Votre vertige, vous l’associez à la peur et à la
mort…

Je n’ai pas trop peur de la mort… j’ai plus peur
de tomber que de mourir. C’est curieux. J’en ai
parlé à mon frère, psychiatre, il ne sait pas. C’est
sans appel.
Comment avez-vous travaillé avec Isabelle
Autissier ?

Isabelle, c’est un grand marin, mais c’est aussi
un savant. Je me disais : si ça se passe mal, j’écri-
rai. J’ai écrit des dizaines de livres que d’autres ont
signés, je suis nègre professionnel et ça ne me
dérange pas du tout. Mais ce n’est absolument pas
comme ça que ça s’est passé ! On a écrit autant
l’un que l’autre, moi plus dans le bateau, elle plus
tard. Dans la partie commune, je suis maintenant
incapable de savoir qui a fait quoi. C’est « nous ».
Je ne suis en rien le nègre d’Isabelle, ce qui est aga-
çant, parce qu’elle est incomparablement meilleur
marin que moi, donc je pensais que j’avais une
petite avance en écriture…
Vos premiers voyages ?

En 1947, l’année de ma naissance, mon oncle est
parti en Amérique latine. Les premiers voyages,
c’étaient les siens. On l’accompagnait au Havre. Je
faisais tout pour me cacher pour partir. J’ai un sou-
venir du « whou » au moment du départ… la sirène
du bateau, c’est encore un bruit qui me bouleverse.
J’en ai la chair de poule. J’ai des carnets écrits à
15 ans où j’avais mon plan : m’occuper de commer-

ce international, enseigner plutôt dans la fonction
publique, écrire… une grande salsa où il y aurait eu
du Saint-John Perse et du Malraux, avec beaucoup
d’Albert Londres et du Tintin… plus des étrangères.
Il n’y a pas de mouvement linéaire, de l’Afrique
vers l’Antarctique, du plein vers le vide ?

Pas de lignes, des cercles. La réincarnation… ? je
ne crois pas qu’il y aura un petit Orsenna qui
deviendra je ne sais trop quoi. J’aime bien danser la
salsa, ça me semble une bonne allégorie de la vie.
J’ai du mal avec le tragique. Un professeur de fran-
çais me disait : la grande supériorité de la civili-
sation française, c’est que les comédies sont des

comédies, voir Molière, les tragédies sont des tragé-
dies, voir Racine ; en Angleterre il y a un vrai désor-
dre, les deux sont mêlées, voir Shakespeare. J’avais
la certitude que ce qu’il disait était une connerie.
Plus j’avance en âge, plus je sais que c’est une
connerie. Tout est indissolublement mêlé. Rire
dans les cimetières, bien sûr que oui ; et on pleure
aux mariages, bien sûr. Je suis sûr que la même
machine dirige le rire et les pleurs, au fond. Il suffit
d’un rien pour que, tchak, ça bouge. a

Propos recueillis par Charlie Buffet

(1) Stock, 264 p., 19 ¤.

Erik Orsenna
« J’ai du mal
avec
le tragique »

Grasset

“La confirmation du talent de Delphine Coulin.”
Baptiste Liger, Lire

“Delphine Coulin capture impressions et sentiments
dans leurs couleurs d’origine pour mieux les exposer,
et les regarder vieillir à la lumière des saisons.
Un processus à la fois doux et violent.”

Judith Steiner, Les Inrockuptibles

“Dernières nouvelles de la femme.”
Philippe Dufay, Figaro Madame
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RENCONTRE

« Il faut mariner, être obsessionnel », explique
Erik Orsenna, qui, après avoir publié « Salut au
Grand Sud », écrit en collaboration avec
Isabelle Autissier, travaille à un gros roman


