
Myrmécologues, neuropsychologues,
physiciens : des scientifiques nous parlent
de fourmis, d’hippocampe, d’amande
et d’évolution… Essais. Page 9.

Les carnets de John Muir, qui, au
XIXe siècle, parcourut l’Amérique à pied.
Et aussi, JMG Le Clézio au Vanuatu,
Charcot au pôle Sud… Essais. Page 10.

Les 25 et 26 novembre, un colloque
officiel était consacré au philosophe natif
d’Alger. Reportage sur un hommage
à coloration très politique. Actualités. Page 11.

PARIS
LE GÉNIE DU LIEU
Traversées savantes ou insolites d’une ville
en perpétuelle réinvention.
Dossier. Pages 6-7. Illustration : Tardi pour « Le Monde ».

Russell Banks
L’auteur d’« American Darling », qui publie
un livre d’entretiens avec Jean-Michel
Meurice, porte un regard sans concessions
sur les évolutions de son pays. Rencontre. Page 12.

Sciences

Peter Ackroyd
L’écrivain anglais a toujours su que
« Shakespeare l’attendait ». Après Dickens
et Chaucer, cet ouvrage est le point d’orgue
de son travail de biographe. Littératures. Page 3.
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AU FIL DES REVUES

« Cassandre » : dix ans de combats

LETTRE DE ROME

Un cycle de lectures animé par Olivier Rolin à la Villa Médicis

POUR FÊTER dix ans d’action
artistique (1995-2005), la revue
Cassandre, qui revendique haut
et fort, selon Nicolas Roméas,
son directeur de la rédaction, le
qualificatif de « belle emmer-
deuse », publie un recueil d’entre-
tiens et de textes qui rompent
avec « la tacite autosatisfaction
du monde autorisé de l’art ».

Ces textes permettent de mesu-
rer le chemin parcouru en dix
ans, essentiellement dans le théâ-
tre, mais aussi la danse, les arts
plastiques, la musique, l’architec-
ture et dans une moindre mesure
le cinéma. Il est question de so-
ciété, de décentralisation, d’éco-
nomie culturelle et de pratiques
de l’art qui sortent des champs
classiquement établis.

Un chapitre intitulé « Art et
politique » donne ainsi la parole

à l’auteur anglais Edward Bond :
« Que représenteraient aujour-
d’hui les Grecs sans leur architectu-
re, leur sculpture, leur théâtre ? Ils
n’existeraient pas, ils n’auraient
pas construit de démocratie. L’art
est à l’articulation des problèmes
fondamentaux ; il n’y a pas de
remèdes au fait d’être humain »,
dit-il. Dans un autre texte, Pierre
Bourdieu s’interroge sur la créa-
tion : « Je crains que les artistes
n’aient d’autre choix que de rom-
pre avec la croyance romantique
dans le mythe du créateur soli-
taire. » De son côté, le sociologue
Jean Duvignaud tente de redéfi-
nir ce que pourrait être le théâtre
citoyen. « La démocratie implique
que l’aide apportée [aux arts] soit
neutre, car aucun pouvoir économi-
que ou politique ne peut définir la
création, il ne peut que l’aider. La

création est inopinée : personne
n’attend Shakespeare, Beckett,
Godard ou Picasso. Quant à en
attendre un outil de formation
civique, ce fut le rêve de Brecht, de
Barthes, de Vilar… »

Ce hors-série permet aussi à
un artiste adoubé par l’institu-
tion, Christian Boltanski, de
livrer une analyse décapante de
la sacralisation qui règne dans
les musées français. « Il est très
difficile de se battre contre les
musées – je ne parle même pas du
marché –, contre cette notion très
religieuse qui fait de chaque chose
produite par un artiste une relique
de saint. La seule manière de
lutter, c’est de détruire les œuvres
après les avoir montrées, de les trai-
ter comme un spectacle vivant ; il y
a une réalité de l’œuvre, mais pas
de l’objet », affirme-t-il.

Autres sujets abordés dans ce
hors-série co-édité avec les Edi-
tions de l’Amandier : les expé-
riences artistiques menées à
Mantes-la-Jolie, Montbéliard ou
au Creusot pour en finir avec l’op-
position ville/campagne, l’art en
difficulté (dans les prisons, les
quartiers en déshérence), ou
encore l’aventure aujourd’hui
oubliée du théâtre à domicile
menée par Georges Buisson…. a

Nicole Vulser

1995-2005. Dix ans d’action
artistique avec la revue Cassandre.
Ed. de l’Amandier/Cassandre,
272 p., 20 ¤.
Cassandre sort également son
67e numéro, Res Publica,
consacré au service public de la
culture face aux intérêts privés
(92 p., 8 ¤).

LA VILLA MÉDICIS accueille jus-
qu’en novembre 2007 un cycle de
lectures organisé par l’écrivain Olivier
Rolin. Intitulée « Aimer la littéra-
ture », cette série de neuf rencontres
permettra chaque mois à un auteur de
lire ou de faire lire des textes d’un écri-
vain qu’il aime. « Les auteurs qui
viendront mettre en scène et en voix
leurs admirations, aucune “école” ne les
lie : seulement certaines affinités intellec-
tuelles, à commencer par le fait de se
reconnaître des maîtres, de s’inscrire
dans une histoire, d’avoir une réflexion
à cet égard, enfin de partager une
conception de la littérature qui n’est pas

celle que font prévaloir les médias »,
explique Olivier Rolin.

Il a inauguré lui-même le cycle, mardi
14 novembre, en invitant le comédien
André Wilms à lire des textes de Varlam
Chalamov. Plus de 160 personnes ont
écouté dans le grand salon de l’Acadé-
mie de France à Rome les pages terri-
bles des Récits de la Kolyma, entrecoupés
par les commentaires et vagabondages
littéraires d’Olivier Rolin. Pour ce der-
nier, « Chalamov peut mener à Dostoïevs-
ki et Tchekhov, et même à Chateaubriand
et Claude Simon ». Ainsi, la littérature
austère et dépouillée de Chalamov s’est
mise, le temps d’une soirée romaine, à

dialoguer avec des extraits de Primo
Levi ou de Robert Antelme sur l’horreur
concentrationnaire.

« Très répandue dans le monde anglo-
saxon, la lecture était un genre quasi incon-
nu en France il y a encore dix ans, rappel-
le Olivier Rolin. Or, pour un défenseur de
l’écrit comme moi, c’est une forme de spec-
tacle utile parce qu’elle ramène à l’écrit
alors que tant d’autres spectacles nous en
éloignent. » L’exercice se rapproche des
préceptes de Roland Barthes qui, dans
La Préparation du roman, écrivait :
« Aimer la littérature c’est, au moment où
on lit (…) voir que c’est un homme vivant
qui parle, comme si son corps était à côté

de moi. » L’écrivain, en complicité avec
Richard Peduzzi, le directeur de la Villa
Médicis, souhaite « faire partager cette
croyance pour la littérature vivante ».

Parmi les écrivains invités à Rome,
certains liront eux-mêmes les textes
qu’ils ont choisis, comme François Bon
qui proposera François Rabelais le
23 janvier 2007, ou Jean Echenoz qui
lira Gustave Flaubert (27 mars). Mais la
grande majorité a préféré confier la lectu-
re à un comédien, se réservant de présen-
ter et de commenter les raisons de ses
choix. Jean-Christophe Bailly invite
Yann Colette à lire Kafka (27 février) ;
Bernard Comment confie les textes de

Marcel Proust à Caroline Ducey
(17 avril) ; Pierre Michon fera lire Fran-
çois Villon par André Marcon (22 mai) ;
Jean Rolin a demandé à André Wilms de
faire vivre les textes de George Orwell et
Pierre Herbart (10 juillet), tandis que
Jean-Philippe Toussaint et le comédien
Ange Leccia clôtureront le cycle avec
Albert Camus (27 novembre).

Après le succès de la soirée inaugura-
le, il appartiendra à un pensionnaire de
la Villa, Mathias Enard, de transformer
l’essai, mardi 12 décembre : cet écrivain
en devenir invite Olivier Dautrey à lire
des textes de Blaise Cendrars. a

Jean-Jacques Bozonnet

Pour contrer la domination d’Amazon dans le domaine du commerce informatique des livres, des libraires s’organisent

Apprendre à vivre avec le numériquePierre-Louis Basse
est journaliste
à Europe 1.
Il est également
l’auteur
de plusieurs livres,
dont Ma ligne 13
(éd. du Rocher, 2003)
Séville 82 (éd. Privé,
2006) et son dernier
ouvrage,
Ma chambre
au triangle d’or
(Stock, 2006)

Joël Faucilhon

Ces derniers mois, l’attention
du monde du livre français
s’est focalisée sur les projets
de numérisation du savoir, et
tout particulièrement sur la

guerre de communiqués que se livrent
Microsoft, Google et l’Union européenne
à propos des bibliothèques numériques.
Pourtant, le plus important réside pour
l’instant ailleurs, lorsqu’il s’agit de parler
de la relation ambiguë et toujours plus
étroite entre la chose imprimée et le
numérique. Comme la science nous l’a
toujours appris, les révolutions arrivent à
pas feutrés. Et la mise en place de vastes
bibliothèques numériques et
d’entreprises « à large spectre » de
numérisation des savoirs est un
phénomène dont l’impact reste pour
l’instant relativement marginal.
Faudrait-il rappeler ici qu’aucun projet
relatif à la numérisation des savoirs ne
dépasse la phase de test ? Seul le projet
Gutenberg, fondé en 1971 par des
universitaires américains pour donner
accès aux livres tombés dans le domaine
public, propose déjà 16 000 titres au
téléchargement.

Les vraies mutations concernant le
livre sont actuellement ailleurs : dans la
montée en puissance de la vente sur
Internet, par exemple. Comme les grands
superstores en ligne refusent de
communiquer leurs chiffres, nous ne
disposons pas de données claires à ce
sujet. Nous pouvons affirmer le seul
élément suivant : pour la plupart des
éditeurs associés à Lekti-ecriture.com,
Amazon est devenu le premier lieu de
vente, et il n’existe plus aucune librairie
française qui puisse rivaliser avec ce site
Internet. Par ailleurs, les ventes réalisées
sur Internet, particulièrement Amazon,
touchent de manière importante les
fonds des éditeurs, ceux-là même qui
nécessitent un engagement important de
la part des librairies françaises, puisqu’il
s’agit de livres à rotation lente, mais dont
la présence est essentielle.

Devant ces difficultés, une partie de la
librairie indépendante française a d’ores
et déjà décidé de capituler ; ces derniers
mois, de nombreuses librairies
indépendantes ont rejoint le programme
Marketplace d’Amazon, qui permet à la
firme américaine de vendre les livres
présents physiquement ailleurs, dans les
librairies indépendantes associées à ce
programme. Selon Amazon, Marketplace
représenterait d’ores et déjà près de 30 %
de son chiffre d’affaires. Amazon mène
depuis deux mois une campagne
agressive à l’attention des librairies
indépendantes, selon un principe
toujours identique : une librairie
indépendante reçoit un e-mail de la part
d’Amazon France, pour lui présenter les
atouts du programme Amazon
Marketplace. Le lendemain, l’équipe
commerciale d’Amazon France prend
contact, par téléphone, avec la librairie
qui a reçu l’e-mail. Le « partenariat »
proposé est le suivant : le libraire met à
la disposition d’Amazon son stock, et ce
dernier apparaît comme « vendeur »,
sous un pseudonyme plus ou moins
évocateur, sur les fiches des livres
présentés par Amazon, s’il dispose de ce
livre en stock. L’internaute peut alors
commander ce livre par le biais de son
compte Amazon. En tant
qu’intermédiaire, Amazon prélève 15 %
sur le montant global de la commande.

La marge demandée par Amazon ne
paraît pas excessive pour l’instant, afin
d’attirer le plus grand nombre de
librairies possibles. Une fois les librairies
présentes en nombre suffisant, Amazon
pourra durcir ses conditions
commerciales. A ce moment-là, les
librairies, qui réaliseront un pourcentage
de leur chiffre d’affaires important avec
Amazon, seront condamnées à accepter
les nouvelles conditions de vente du site
Internet. C’est d’ores et déjà ce qui se
passe sur la plate-forme Amazon
Marketplace, aux Etats-Unis.

Mais l’argument n’est pas seulement
économique, il tient aussi à la nature et
aux envies des librairies indépendantes
françaises. En rejoignant le programme
Amazon Marketplace, nos librairies

françaises sont destinées à devenir des
lieux vides de sens, de simples entrepôts
au service d’une grande place de marché
qui ne veut pas faire un choix, mais
propose de présenter côte à côte des
livres qui font sens, et d’autres publiés à
compte d’auteur. Puisque c’est bien de
cela qu’il il s’agit : Amazon ne veut pas
faire un choix parmi l’ensemble des livres
publiés, son objectif n’est pas de trier, de
qualifier un fonds comme c’est le cas
pour un libraire indépendant. L’objectif
est de proposer une bibliothèque de
Babel dont la seule vertu serait la
quantité des titres disponibles à la vente.
Une librairie est un lieu fini, clôt de
murs, et les libraires français sont obligés
de faire des choix dans une production
éditoriale pléthorique. Trier, organiser,
afin que le lecteur ne se retrouve pas
« perdu » dans les méandres d’une
production éditoriale inégale, puis
conseiller et guider le lecteur : telles sont

les vertus de la librairie indépendante
française, qu’un site Internet tel
qu’Amazon ne peut ni ne veut assumer.

Ainsi, les librairies françaises qui
rejoignent actuellement la plate-forme
Amazon Marketplace hypothèquent de
manière importante leur avenir, mais
également celui des autres librairies
indépendantes, par l’accélération de
processus déjà en cours, avec la
polarisation des ventes de livres sur
quelques sites Internet seulement, pour
ne pas dire un seul. Par ailleurs, il
faudrait souligner que le site Amazon
France a fait l’objet d’un dépôt de plainte

de la part du Syndicat de la librairie
française (SLF) pour non-respect de la
loi sur le prix unique du livre (loi Lang).

La librairie indépendante française n’a
pas su (ou pu ?) anticiper, ou seulement
s’inscrire dans la logique des nouveaux
modes d’achat des lecteurs, avec
l’apparition de l’Internet. Le lecteur,
aujourd’hui, souhaite commander ses
livres de son lieu de travail, lors d’une
pause déjeuner, ou encore le soir, au
moment où les librairies sont fermées. La
librairie indépendante française doit
prendre acte de ces mouvements de fond.
Il n’est pas trop tard, malgré les années
perdues et les tentatives avortées, et
différents projets qui visent à mutualiser
l’action de plusieurs librairies sur
Internet, afin d’obtenir une force de
frappe importante et de riposter de
manière pertinente à l’offensive, sont en
cours d’étude, et devraient voir le jour
d’ici quelques mois.

Au niveau de Lekti-ecriture.com, nous
donnons rendez-vous aux internautes en
juin 2007. A cette date, une librairie
générale indépendante en ligne, basée
sur un réseau de librairies physiques, et
sur le principe essentiel de la
complémentarité entre le lieu physique et
l’espace virtuel, sera mise en place sur le
site afin d’affirmer notre soutien à la
librairie indépendante française. En
attendant, il est essentiel que les librairies
« tiennent le rang », pour reprendre une
expression tirée du vocabulaire militaire,
et n’acceptent pas de rejoindre certains
projets tels que celui d’Amazon, qui leur
sera fatal à brève échéance.

Fondé en 2003, le projet
Lekti-ecriture.com rassemble une revue
littéraire en ligne, Contre-feux, associée
aux Espaces de l’édition indépendante,
association de plus de quarante éditeurs
indépendants francophones, réunis afin
d’améliorer leur visibilité auprès du
grand public et des professionnels. a

Joël Faucilhon a fondé le projet
Lekti-ecriture.com, en 2003. Il s’y
consacre totalement depuis un an et
demi. Courriel :
joel.faucilhon@lekti-ecriture.com.

Contribution

En rejoignant le programme
Amazon Marketplace,
nos librairies françaises
sont destinées à devenir
des lieux vides de sens,
de simples entrepôts
au service d’une grande
place de marché

Proposer un texte pour
la page « Forum »

par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr

par la poste :
Le Monde des Livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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Q
ui a dit que l’auteur
d’Hamlet n’aurait jamais
existé ? Qui a tenté d’ac-
créditer la thèse – aussi
célèbre que la polémique
française attribuant à
Corneille certaines pièces

de Molière – selon laquelle Shakespea-
re n’aurait été que le prête-nom de
contemporains illustres tels que
Francis Bacon, Christopher Marlowe
ou le comte d’Oxford ? Des critiques,
des historiens, des esprits chimériques
et jaloux ? Sans doute. Mais aussi des
observateurs déçus par ce qu’il est
convenu d’appeler la « platitude » de
la vie de l’écrivain au regard de l’am-
pleur de son œuvre. « C’est l’un des
rares cas d’écrivains dont l’œuvre est
capitale mais dont la personnalité ne fut

pas jugée digne
d’intérêt. Il reste
obscur parce qu’à
l’époque personne
n’a cru bon d’écri-
re sur lui. » « Sha-
kespeare est le seul
biographe de Sha-
kespeare », note
l’essayiste Ralph
Emerson.

Fade, cette exis-
tence ? Dès les premières pages de sa
biographie, le Britannique Peter
Ackroyd balaie ce cliché et nous per-
suade du contraire. Cela tient à sa
façon d’écrire. Une prose nerveuse,
jamais pédante. L’art du détail, celui
qui fait mouche et qui nous propulse
soudain en plein XVIe siècle anglais.
Comme Alice dans le terrier du lapin
blanc, on est aspiré d’emblée dans le
règne si personnel d’Elizabeth I – un
règne dont Shakespeare aura « toute
sa vie à subir les contraintes et les
incertitudes ».

On s’éveille un 23 avril 1564, à Strat-
ford-upon-Avon, alors que le jeune Gui-
lelmus (William) vient d’« émerger
dans le monde temporel ». On l’a lavé,
emmailloté, on lui a mis dans la bou-
che un peu de cervelle de lièvre réduite
en gelée – c’est la coutume dans le
Warwickshire. On l’a baptisé prompte-
ment – Peter Ackroyd a même repéré
une faute de latin sur le registre parois-
sial ! – et on lui a placé sur la tête le lin-
ge blanc (chrisom cloth) qui lui servira
de linceul au cas, statistiquement peu
improbable, où il viendrait à passer
dans son premier mois… De fait, la
robustesse du jeune William sera bien-

tôt mise à l’épreuve : dès juillet 1564,
on lit dans l’inventaire des enterre-
ments : « hic incipit pestis » (ici com-
mence la peste). Une peste noire qui
décime Stratford mais épargne miracu-
leusement Shakespeare. Ce n’est que
cinquante-deux ans plus tard que le
tocsin sonnera pour « Shakspere »,
comme il écrit sur son testament. « La
signature, note Ackroyd, semble s’éva-
nouir, comme s’il avait à peine pu diriger
la plume. » L’écrivain a-t-il été empor-
té par une « crampe spasmodique »,
variante de la « paralysie de l’écri-
vain », ou par une « syphilis ternai-
re » ? Il s’éteint en tout cas le 23 avril
1616, le jour même de son anniversai-
re, tandis que disparaît ce qu’Ackroyd
appelle « la quintessence du génie
d’outre-Manche », génie qu’il va s’effor-
cer d’« expliquer » tout au long de ces
600 pages.

Varier à l’infini
Pas en universitaire ni en chercheur,

cependant. S’il salue ceux qui l’ont
devancé (Duncan Jones, Greenbalt,
Holden…), Ackroyd revendique le fait
d’aborder son sujet en « amateur
enthousiaste ». En romancier, presque.
Quatre-vingt-onze chapitres lui suffi-
sent à peine pour tracer, en filigrane
de ce bouillonnant récit, les lignes de
force d’un personnage protéiforme,
artiste et bourgeois, poète visionnaire
friand des biens de ce monde, gentil-

homme frayant volontiers avec les
milieux interlopes… Il y a là l’importan-
ce de la nature (cent huit plantes citées
dans Roméo et Juliette) et l’attache-
ment à la terre, malgré les allers et
retours avec Londres et l’inexistante
vie de famille. Il y a la malheureuse
Anne Hathaway, dont on pense que,
comme ses filles et 90 % des Anglaises
de l’époque, elle était illettrée (Ironie
savoureuse : « Le plus grand auteur
dramatique de la planète aurait été
entouré de femmes incapables de lire un
mot de ce qu’il écrivait. ») Il y a Strat-
ford, où il revient mourir et où il se
bâtit peu à peu, en investisseur avisé,
un joli patrimoine. Il y a son penchant
chicaneur et procédurier. Il y a sur-
tout, surtout, le théâtre : « son goût très
anglais du surnaturel et du mer-
veilleux », sa « prédilection pour l’hor-
reur et le sensationnel », mais aussi l’exi-
gence extrême qui le pousse à faire et à
refaire, à varier à l’infini pour s’adap-
ter au jeu d’un acteur par exemple
(Richard Burbage pour qui il aurait
créé les rôles d’Hamlet, de Richard III,
de Lear, d’Othello). Il y a les troupes
d’amis comédiens dont Ackroyd mon-
tre qu’elles sont la condition de l’émer-
gence du théâtre shakespearien et les
premiers théâtres « en dur » qui rem-
placent ceux en bois et torchis pour les-
quels Shakespeare a dû manier, lui aus-
si, la truelle. Il y a Londres, la peste, les
disettes, la multitude échevelée, les

incendies, les complots, « l’atmosphère
rance et frileuse autour de la reine mou-
rante », dont la scène se fera le reflet
dans Troïlus et Cressida. Il y a enfin le
fascinant rapport à la religion : dans
ce pays protestant depuis peu, Shakes-
peare, catholique caché, serait-il
« mort papiste » ?

Au fond, peu importe à Peter
Ackroyd les blancs dans la chronolo-
gie, les fameuses « années perdues »,
les questions non élucidées. Il les
signale, ne mélange jamais faits et
hypothèses, mais nous embarque. Vers
quoi ? Une scène grandiose et dérisoi-
re, populaire et raffinée, tragique et

burlesque, où tout n’est qu’apparences
et jeux de miroirs. Une scène où nos
passions s’appellent Macbeth, Shylock,
Falstaff, Ophélie ou Desdémone. Appe-
lez-la le « théâtre du monde ». Ou, plus
simplement, dites qu’il s’agit d’une
grande et envoûtante biographie. C’est
comme il vous plaira... Mais une fois le
rideau levé, il y a peu de chances que
vous quittiez la salle. a

Florence Noiville

Signalons également la biographie
inédite de Shakespeare écrite par
Claude Mourthé (Gallimard, « Folio
biographies », n˚ 18).

Shakespeare,
théâtre du monde

Le rebelle McEnroe contre Bambi Jackson

Un récit qui commence par
« sentimentaux s’abstenir »,
comme Le Scandale McEnroe,

de Thomas A. Ravier ne peut être que
réjouissant. A recommander pour
combattre les automnes délétères, et
comme cadeau de Noël à moins de
15 euros. Il ne s’agit pas de nostalgie, ni
de se remémorer un certain
9 septembre 1979 – Ravier avait 9 ans –
où « à New York, McEnroe, vingt ans,
remporte sur un ange blond échevelé son
premier titre ». Il n’est question ici que
de présent, et de présence, celle d’un
« amateur supérieur » inspiré, « portant
pour quelques illuminés le souvenir
mobile de ces jours heureux où le corps
n’était pas une équation à résoudre au
plus vite, un foyer numérique, une
ténébreuse affaire, un calcul savant
dispendieux, mais, au contraire, ce rappel
de toutes nos facultés ».

A l’inverse, Bambi Frankenstein, le
roman de Jean-Hubert Gailliot, où
réapparaît le narrateur portant son
propre prénom, pensionnaire momifié
de l’Hacienda (1), met en scène une
autre star planétaire, mais dévorée, elle,
par le marché – quelque 133 millions
d’albums vendus –, Michael Jackson :

« Son martyre spécial ne tenait-il pas à sa
faculté unique d’accueillir toutes les tares
et contradictions de l’époque : l’amour de
la nature, les phobies, le culte de la
beauté, le métamorphisme, la jeunesse
éternelle (…) non seulement de les
accueillir, ces tares et ces contradictions,
sans en rejeter aucune, mais de les
incarner dans la chair étrangement
composite qui était la sienne à leur degré
maximum ? »

Dans l’étrange voyage en avion que
fait le narrateur, une nuit de décembre,
dans le jet privé de Jackson, Gailliot,
avec son humour, son sens du jeu, du
double jeu, fait surgir toutes les
ambiguïtés de l’histoire Jackson, petit
gamin noir surdoué, dernier-né d’une
famille d’artistes, chanteur surpassant
ses frères et sœurs, danseur « tout entier
art » devenu sa propre momie. Corps et
visage devenus le miroir de son illusion,
à moins qu’ils ne soient « le récit
véridique de la fiction que devenaient nos
existences ».

Avec son style rapide mêlant
inventions, observations, digressions,
Gailliot emmène son lecteur, tambour
battant, dans une angoissante cavalcade
qui se termine par une très singulière

séance d’un certain « Cercle Adolfo Bioy
Casares » (l’un des auteurs favoris de
Gailliot), présidé par J. M. Coetzee, et où
sont présents d’autres écrivains de
l’univers intime de Gailliot :
J. G. Ballard, Joyce Carol Oates,
Jean-Jacques Schuhl, Juan José Saer.
Est-ce incongru, inattendu, sans rapport
avec Michael Jackson ? Pas du tout.
Jean-Hubert Gailliot, comme dans ses

trois précédents romans, joue,
brillamment, sur le même clavier : la
mise en question des apparences et
l’hommage à une constante vérité, celle
de la littérature.

Pour passionnante qu’elle soit, la
méditation sur le cas Jackson a quelque
chose de lugubre, de mortifère. Et la
poursuite, avec Thomas A. Ravier, de la
figure solaire de John McEnroe, « un
mousquetaire endiablé qui emballe la
narration », est un excellent antidote.
Ravier lui aussi convoque ses écrivains

de prédilection, dont Rimbaud, Artaud,
Nabokov, Céline, Sollers – avec
notamment l’apparition de McEnroe
dans Femmes – et le Morand de New
York.

Car il faut aimer New York – « la
violence de la ville est dans son rythme »,
dit Morand – pour aimer McEnroe : « Il
a croqué dans la pomme. La police des
mœurs, prude ou provinciale, ne l’aimera
jamais vraiment. » Il faut être fou de jazz
– Ravier dédie son livre à Max Roach –
sans doute plus encore que de rock, dont
McEnroe se dit fan. Il faut enfin
rechercher, toujours, ce qui contredit la
lourdeur, l’hypocrisie, le « roman
officiel ». Quoi de mieux alors que ce
« miraculé de la verticalité émotive », que
son « excentricité accentuée » pour
« s’immuniser contre le travail
d’uniformisation romanesque » ?

Pourquoi un certain public a-t-il
détesté ce « poupon délinquant
exaspérant », ce gaucher volant sur le
court ? Parce qu’il n’était pas,
physiquement, un très bel athlète ? A
cause de ses colères, de ses invectives,
des insultes au public, à l’arbitre, de son
doigt levé – « fuck you ! » –, de sa tête
de sale gosse sorti d’une BD à la

Peanuts ? Pas du tout. La vraie et seule
réponse a été donnée depuis longtemps
par Flaubert, en une phrase qu’on
devrait passer en boucle, à la télévision,
sur Internet, comme un perpétuel
sous-titre vengeur : « Plus que jamais je
crois à la haine inconsciente du style ». a

LE SCANDALE MCENROE
de Thomas A. Ravier.
Gallimard, « L’Infini », 110 p., 12,50 ¤.

BAMBI FRANKENSTEIN
de Jean-Hubert Gailliot.
Ed. de l’Olivier, 128 p., 15 ¤.

(1) Voir L’Hacienda (Ed. de l’Olivier 2004).

Dans le nº 97 de la revue L’Infini (hiver
2006), Thomas A. Ravier publie un
passionnant « Matricide d’Alfred
Hitchcock », subtile analyse du travail de
« l’homme qui en savait trop sur les
mères ». A noter, dans cette même
livraison, une brève nouvelle de Philippe
Lançon, « La Fin de la neige » et un beau
texte d’une jeune universitaire de
Téhéran, Mahtab Bolouski-Raskédian,
« “L’air” dans la dramaturgie de Jean
Genet » (Gallimard, 128 p., 15 ¤).

Dans son appartement de Kensington,
devant la bibliothèque qui fait le tour de
son salon, Peter Ackroyd, romancier et célè-
bre biographe (Dickens, Blake, Chaucer…)
explique que son livre sur Shakespeare sera
la dernière de ses biographies d’écrivains.

Parce que tout part de lui et que
tout y revient, il y a un réel engoue-
ment, en Angleterre, pour les bio-

graphies de Shakespeare. Cette vogue
intarissable remonte à la seconde moi-
tié du XIXe siècle et à la publication de
l’ouvrage d’Edward Dowden, Shakespea-
re : A Critical Study of His Mind and Art.
Je ne me l’explique pas vraiment : c’est
une maladie typiquement anglaise. Les
Français feraient-ils cela avec Racine
ou Corneille ? C’est comme si nous vou-

lions constamment sonder les origines
de l’“Englishness”, les racines de l’ima-
gination anglaise. Celle-ci a trait à une
manière de faire tenir ensemble le diver-
tissement et la tragédie pure, le lyrisme
et le surnaturel, la truculence pratique
et la vulgarité… Inconsciemment, Sha-
kespeare était donc mon ambition ulti-
me, je savais qu’il se tenait au bout du
chemin, attendant d’être “exécuté” ou
ramené à la vie, ce qui revient au
même. Son énergie, son professionnalis-
me, son ambition, son extraordinaire
versatilité, ses penchants bourgeois,
m’ont fasciné, mais pas autant que le
côté pragmatique de son génie.

Il coupait des tirades, introduisait de
nouveaux personnages ou de nouvelles
scènes, changeait des fins quand ça l’ar-

rangeait. Prenez Othello, qui fut repris
afin de revoir le rôle d’Emilia. Il fallait
en effet la rendre plus sympathique
pour empêcher une réaction négative
du public lorsqu’elle donne le mouchoir
à Iago, celui-ci devant rester l’unique
architecte du mal. En cela, Shakespeare
a sans doute tenu compte de la réaction
ambivalente du public lors des premiè-
res représentations de la pièce. Quelque-
fois, on trouve deux versions différentes
de la même tirade, par exemple dans
Peines d’amour perdues, l’une beaucoup
plus lyrique que l’autre. Shakespeare
pouvait ajouter du texte à une œuvre
jouée à la cour ou la modifier pour y
inclure un comédien. Tout cela montre
que ses pièces revêtaient pour lui un
caractère provisoire et fluide. Toutes

conservent la marque de l’improvisa-
tion, de l’invention spontanée. Et nous
pouvons supposer que chaque pièce
pouvait différer selon les représenta-
tions. Après Shakespeare, je continue-
rai à écrire des biographies. A l’instar
de mon gros livre sur Londres, je me
suis embarqué dans une histoire de la
Tamise, ses bruits, ses reflets, ses sour-
ces cachées, son caractère sacré, ses
cygnes, sa pollution… J’envisage même
de me lancer dans un portrait de
Venise, une première pour quelqu’un
qui, dans son œuvre, n’a jamais quitté
l’Angleterre. Mais des biographies
d’écrivains, je n’en écrirai plus. Shakes-
peare, comme prévu, a eu le dernier
mot. » a

Propos recueillis par Fl. N.

Portrait de William Shakespeare en 1609. ANN RONAN PICTURE LIBRARY

Le Britannique Peter Ackroyd a toujours su que « Shakespeare l’attendait
au bout du chemin ». Après Dickens, Blake et Chaucer, cet impressionnant
ouvrage est le point d’orgue de son travail de biographe.

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

SHAKESPEARE
La biographie
de Peter
Ackroyd.

Traduit de
l'anglais par
Bernard Turle,
Ed. Philippe Rey,
574 p., 25 ¤.

« Tout part de lui, tout y revient »
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I
l y a tout juste un an paraissait De
l’art de conduire sa machine (1),
roman plein de grâce et de délica-
tesse signé par un auteur austra-

lien jusqu’alors inconnu en France : Ste-
ven Carroll. Né à Melbourne en 1949,
ce subtil romancier a été tour à tour
chanteur dans un groupe rock, profes-
seur de littérature anglaise, dramatur-
ge, critique théâtral (1994-2003) et litté-
raire – fonction qu’il occupe encore à
The Age –, avant de débuter une carriè-
re dans les lettres en 1992 avec Remem-
ber me, Jimmy James (non traduit).
Mais c’est avec son quatrième roman,
et premier volet d’une trilogie, que Phé-
bus a choisi de nous faire découvrir cet
écrivain à la prose économe et raffinée
qui sait tout aussi bien nous dépeindre
les rudiments de conduite d’une loco-
motive à vapeur – ou ici du cricket –
que nous faire pénétrer dans les méan-
dres et les tourments d’une âme. Le
tout avec un charme mélancolique qui
enveloppe aussi bien ses personnages
que ses lecteurs.

Un charme qui, dès les premières
lignes d’Un long adieu, nous entraînent

à la lisière de deux
mondes, celui de la
ville et de la campa-
gne, dans cette ban-
lieue populaire de
Melbourne où Ste-
ven Carroll a gran-
di. En ce mois de
décembre 1960,
l’été austral débute
au son d’une musi-
que venue de loin.
L’équipe de cricket
des Caraïbes vient
de débarquer pour

une tournée de quelques mois en Aus-
tralie. Et avec elle, le monde auquel vou-
drait appartenir le jeune Michael, un
adolescent de 16 ans. Celui des Lind-
wall, Larwood, Trueman... ces lanceurs
de légende dont il connaît les moindres
faits et gestes à travers les coupures de
presse et les livres qui ornent son
bureau.

En quête du geste parfait qui pour-
rait le propulser hors de son quartier et
d’une banlieue « répugnante qui sent le
skaï et le chewing-gum tiède », Michael
s’entraîne comme un forcené, contre la
clôture de la maison, au grand dam de
sa mère et de sa grand-mère exaspérées
par le « cloc » de la balle contre le bois.
Quand il ne s’échappe pas vers le ter-
rain d’entraînement pour retrouver, au

centre de l’ovale de béton, « le seul uni-
vers qui lui importe, celui du rythme et de
la vitesse. (…) Les heures qu’il consacre à
l’entraînement sont les seules où il ne
regarde pas vers l’avenir ou le passé. Sur
le terrain la durée n’existe plus, et il n’y a
que le déclin du jour pour lui rappeler que
là-bas, très loin dans le monde ordinaire,
le temps continue de s’écouler ». Avec ses
heurs et ses malheurs, ses faux-fuyants,
ses rêves avortés, ses dépressions, ses
frustrations, ses démissions.

Union des contraires
Car là-bas, dans ce monde ordinaire

qu’il cherche à fuir, il y a ce couple de
contraires que forment Vic et Rita, ses
parents, entre lesquels ce fils unique est
de plus en plus tiraillé. D’un côté la
mère, aux robes trop élégantes pour le
quartier, qui cherche vaille que vaille à
se donner l’illusion d’une famille unie.
De l’autre le père, ancien mécanicien de
chemin de fer à la retraite, qui assouvit

sa soif de grands espaces sur les greens
de golf autant que dans l’alcool, malgré
sa maladie... Vic n’a qu’un rêve : partir
pour mourir enfin libre.

Autour de ce noyau rongé par la soli-
tude, le silence, les non-dits et les
secrets, il y aussi Mary, la grand-mère
alitée et défaite par une vie entachée par
une honte qu’elle n’a su endiguer. Le
docteur Black, médecin lettré, spécialis-
te d’Henry James, qui ne se résout pas à
ce que l’« Hôte distingué », sans un mot,
lui enlève ses patients. Mais aussi Webs-
ter, le propriétaire des usines du même
nom, qui, au faîte de sa réussite, tente
d’oublier l’ennui en s’enfonçant dans la
nuit à bord de son bolide noir. Frank
Worrell, enfermé dans la solitude que
lui confère la charge d’être le premier
capitaine noir de l’équipe des Caraïbes.
Et surtout Kathleen Marsden, jeune fille
orpheline rompue à la solitude grâce à
laquelle Michael va s’entrouvrir à un
autre monde fait de sourires, de regards,

de désir… A défaut d’atteindre celui qu’il
caresse de son gant de cuir usé, et dont
il devra se résigner à dire, adieu.

Dans la torpeur de cet été, ponctué de
rires bruyants, de larmes étouffées, de
sifflements de train dans le lointain, de
retransmissions de match, des échos des
tambours blancs venus des îles, Steven
Carroll saisit avec une infinie tendresse
ces existences fragiles, bancales et
vacillantes. Des fils de vies, ballottées
entre les rêves et la réalité, qu’il entrela-
ce à mots tenus, dans une même geste,
un même regard profondément humain.

Le livre de Carroll est émouvant de
ce qu’il dit des amoures défuntes, des
espoirs brisés, des renoncements, des
désenchantements. Ce long adieu s’en-
tend comme le chant mélancolique
dédié par un homme à une enfance per-
due. a

Christine Rousseau

(1) Phébus, 2005.

Une banlieue de Melbourne, l’été austral, l’amour du cricket… un roman mélancolique de Steven Carroll

Pour l’amour du geste parfaitLA PETITE
ROBE BLEUE
de Doris
Dörrie
Quelques mois
après la mort
accidentelle de
son mari,
Babette s’achète
une robe en
organdi bleu,

sorte de mue volontaire pour tenter
de renaître à la vie. Ce vêtement la
met en contact avec Florian, l’ami
du couturier qui a créé cette robe et
qui vient de mourir d’un cancer. La
perte de l’être aimé rapproche
Babette et Florian dans un couple
impossible qui cherche
désespérément à jeter un pont
par-dessus l’abîme du deuil.
Doris Dörrie nous avait habitués à
des choses plus légères et parfois
superficielles, récits tournant
souvent autour de femmes dont les
crises existentielles étaient
préfabriquées par notre société.
Ce roman, paru en 2002 en
Allemagne, tranche agréablement
avec sa précédente production. Bien
que personnellement marquée par
un deuil intime qui est à l’origine
de ce livre, l’auteur a su prendre
une distance qui donne à son
roman des accents parfois
tragi-comiques, sans en oblitérer ni
la profondeur ni l’émotion. La mort
fait partie
de la vie ; c’est une lapalissade
à laquelle Doris Dörrie a su
pourtant donner une forme
originale – et vivante. P. Dhs.
Traduit de l’allemand
par Jeanne Etoré-Lortholary,
Belfond, 158 p., 18 ¤.

LA MULTITUDE ERRANTE
de Laura Restrepo
Par la profondeur et la pertinence
de ses thèmes, par la qualité de son
style, par ses engagements, cette
Colombienne s’impose aujourd’hui
comme la grande dame des lettres
hispano-américaines. Après
l’admirable Délire (2005), elle
propose aujourd’hui une longue
nouvelle sur l’errance et l’amour, la
destruction des peuples qu’on
déracine et leur possible
rédemption. Comme toujours
chez cet auteur, la politique, la
culpabilité et les symboles jouent
leur rôle et c’est, comme dans la
vie, l’amour qui rend l’espoir,
reconstruit les hommes et finit
par triompher. J. Sn.
Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Françoise Prébois,
Calmann-Lévy, 138 p., 12 ¤.

Rencontre de cricket entre les Caraïbes et l’Australie, le 19 décembre 1960. HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

Promenade joyeuse et érudite à travers la bibliothèque d’Alberto Manguel

La consolation et l’oubli

ZOOM

Une histoire d’amitié dans l’Italie des années de plomb

Leur meilleure année

A Toronto, les enfants d’Alberto
Manguel disaient en plaisantant
qu’il leur faudrait une carte d’ad-

hérent à la bibliothèque pour rentrer à
la maison. Quand les livres deviennent à
ce point une part de l’identité de leur
propriétaire, on comprend
qu’un nouveau livre soit
nécessaire pour faire le
point. Alberto Manguel lit la
nuit, écrit le jour. Mais écrit-
il sans lire ? Lit-il sans écri-
re ? Montaigne lisait le jour
et dormait la nuit, pour récu-
pérer dans le sommeil les for-
ces perdues par la lecture,
pour conjurer l’oubli du
corps. Alberto Manguel n’est
pas d’accord : le corps n’est
jamais absent de la lecture.
« Quand Pétrarque fait l’as-
cension du mont Ventoux, je
m’essouffle ; lorsque Keats
nage, je me sens revigoré ; les
dernières pages de Kim m’em-
plissent d’une tendre amitié ;
à la première description du
Chien des Baskerville, je jette
par-dessus mon épaule des
regards inquiets. »

La Bibliothèque, la nuit
n’est pas seulement un essai
sur la constitution et le sens
des bibliothèques, sur les
menaces du pouvoir politi-
que et de la censure, sur les
négligences matérielles et les innova-
tions technologiques. Le spectre de l’in-
cendie de la bibliothèque d’Alexandrie à

un bout, l’autodafé nazi de l’autre, le
massacre de la mémoire indienne par
les inquisiteurs, la vogue inconsidérée
des microfilms, puis des mises en boîte
informatique : autant de risques qu’a
encourus la mémoire des livres et qui

rappellent leur force tou-
jours dangereuse pour qui
veut asseoir sa domination
sur l’ignorance.

Bagdad, Kaboul, Beyrouth
appartiennent tristement à
l’histoire des bibliothèques
perdues. Or si Alberto Man-
guel soulève les problèmes
que pose la politique interna-
tionale, les dictatures, les
caprices de la Toile, il n’écrit
pas en théoricien. Comme
ses précédents ouvrages (sur
la lecture, la peinture fantas-
tique, les lieux imaginaires),
il rédige celui-ci comme le
récit d’une promenade inté-
rieure, en partant de la
construction de sa bibliothè-
que dans le presbytère de
village où il vit. Une prome-
nade érudite, certes, mais
vivante, humaine et souvent
drôle.

En 1968, les étudiants alle-
mands lançaient : « Ici, on
ne cite pas ! » On se doute
qu’Alberto Manguel s’insur-
ge contre ce mot d’ordre

démagogique : « Citer, répond-il, c’est
réfléchir à ce qui a déjà été dit et si nous ne
le faisons pas, nous parlons dans un vide

où nulle voix humaine ne peut produire
un son. » Il cite donc, lui-même, beau-
coup, puisant dans mille cultures
(chinoise, persane, arabe, anglo-
saxonne, hispanique, hassidique) et
formant un rêve humaniste de cosmopo-
litisme et de mémoire infinie.

Mais l’histoire des bibliothèques est
aussi celle de l’oubli. Car classer, c’est
éclairer et donc rejeter dans l’ombre.
C’est conserver et donc admettre que
l’activité favorite des hommes et du
temps est de détruire. N’y eut-il pas un
prince d’Este pour éliminer de sa biblio-
thèque la Divine Comédie, jugée trop
divertissante ? Callimaque, Assurbani-
pal, Pétrarque, Dewey ou un libraire
afghan, Shah Muhammad Raïs, auront
joué chacun son rôle dans l’édification
d’une bibliothèque réelle ou idéale.
« Consolation » est le mot-clé pour Man-
guel. Il n’y a pas de mémoire sans nostal-
gie. Un unique vers d’un Achille perdu
de Sophocle, recueilli par un certain
Septimius, laisse supposer un chef-d’œu-
vre enseveli : « L’amour est comme de la
glace tenue en main par des enfants. » Et
ce vers, cité par Septimius, est rapporté
par Tom Stoppard, puis par Alberto
Manguel, puis par un critique du Mon-
de, puis par des lecteurs, avant de trou-
ver sa place dans une bibliothèque. a

René de Ceccatty

Maurice Petit et l’association
Confluences ont rendu hommage à
Alberto Manguel à Montauban, du 14 au
26 novembre avec des lectures, des
expositions et des débats.

LE PAYS DES MERVEILLES
(Il Paese delle meraviglie)
de Giuseppe Culicchia.

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud,
Albin Michel, 388 p., 22 ¤.

P our toute une génération d’Ita-
liens, l’année 1977 a été un tour-
nant, le moment où les illusions

d’une décennie marquée par la contes-
tation ont basculé définitivement dans
l’abîme du terrorisme avec son cortège
de tragédies et de deuils. Giuseppe
Culicchia, dont les lecteurs français ont
déjà pu lire Patatras et Paso doble, avait
seulement 12 ans à l’époque, mais il se
souvient apparemment très bien du cli-
mat à la fois survolté et dramatique qui
dominait le pays. Aujourd’hui, il y
revient avec un très beau roman, drôle
et amer, qui confirme l’intérêt grandis-
sant des romanciers italiens pour la
blessure des années de plomb.

Pour évoquer l’atmosphère et les évé-
nements qui ont marqué cette année
tourmentée, Culicchia adopte toutefois
un point de vue particulier et marginal,
celui d’Attilio – un adolescent de
14 ans, vivant dans un petit village de
la banlieue de Turin – qui raconte au
jour le jour ses péripéties, ses rêves et
ses déceptions. En dépit de son sur-
nom, Attila est un garçon silencieux et
rêveur, qui voudrait échapper à la
monotonie de sa vie quotidienne. Il y
parviendra grâce à l’amitié qu’il noue
avec un nouveau camarade de classe,
l’infréquentable Francesco Zazzi, dit

Franz, fanfaron, vulgaire et provoca-
teur. Se déclarant inconditionnelle-
ment fasciste, il fait preuve d’un utopis-
me ingénu, alimenté plus par la
consommation de drogue et la lecture
de Playboy que par la réflexion politi-
que. Attila regarde avec ironie et scepti-
cisme les rodomontades de son ami,
tout en étant fasciné par sa vitalité et
son désir de liberté. Ensemble, ils cher-
chent une alternative à la grisaille de
leurs journées, en découvrant les
outrances du mouvement punk.

Drames politiques
Le Pays des merveilles est une incroya-

ble histoire d’amitié, le temps d’une
année scolaire. Une amitié faite de bra-
vades et de rires, de discussions et de
blagues, d’envie de liberté et du désir
de grandir vite, pendant qu’un monde
semble s’écrouler et que la violence
politique gagne. Culicchia restitue à la
perfection leur évolution et l’étrange
mélange culturel d’un univers où
coexistent l’équipe de football du
Torino et les Sex Pistols, Che Guevara
et Taxi driver, les blagues grivoises et
les retransmissions à la télé. Dans son
récit, Attila enregistre également les
soubresauts de la société et les drames
politiques qui secouent le pays. Néan-
moins, avec Franz, ils expriment un
besoin viscéral de changement qui se
brise contre l’impossibilité d’y parve-
nir. En équilibre entre nostalgie et
ironie, Culicchia a écrit le roman de
toute une génération d’Italiens. a

Fabio Gambaro

UN SI LONG
ADIEU
(The Gift
of Speed)
de Steven
Carroll.

Traduit
de l’anglais
(Australie) par
Philippe Gerval,
Phébus,
268 p., 19,50 ¤.

LA
BIBLIOTHÈQUE,
LA NUIT
(The Library
at Night)
d'Alberto
Manguel.

Traduit de l’anglais
(Canada)
par Christine
Le Bœuf,
Actes Sud,
336 p., 23 ¤.
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Les « Cahiers de la Petite Dame », document irremplaçable sur Gide

Pour l’art et pour le plaisir

De l’allègre correspondance de Voltaire et Vauvenargues au temps du pessimisme et des désillusions

Des goûts
et des colères
CORRESPONDANCE
VOLTAIRE-VAUVENARGUES
Préface de Lionel Dax.

Editions du Sandre (57, rue du
Docteur-Blanche, Paris XVIe.),
90 p., 11 ¤.

LE MONDE COMME IL VA
de Voltaire.

Gallimard, « Folio », 106 p., 2 ¤.

L
e goût est une grande affaire :
c’est celle-là même qui occupe
la merveilleuse correspondance
entre Voltaire et Vauvenargues,

un jeune capitaine de 27 ans « folle-
ment amoureux de la liberté » ; il est las-
sé des campagnes au service de
Louis XV, retranché dans un camp mili-
taire à Nancy. La guerre qu’il veut
mener est ailleurs. Il est hardi et sait
que « les embarras des grands desseins »
ne rendent pas misérable ! Il écrit,
pour la première fois, le 4 avril 1743, à
l’auteur des Lettres philosophiques qui a
49 ans : « Dans les matières de goût, il
faut sentir, ce me semble, sans aucune
gradation, le sentiment dépendant moins
des choses, que de la vitesse avec laquelle
l’esprit les pénètre. » Goût, sentiment,
vitesse, esprit : tout est lié. Ce qui est
visé juste, là, c’est ce qui est infalsifia-
ble ! Le faux goût est une inondation
permanente qui ne quitte pas notre
actualité.

Voltaire est un joueur. Vauvenargues
le sait. L’enjeu de cette correspondance
dont la force est dans la liberté, c’est
donc de défendre les partis pris politi-
ques et esthétiques contre le mauvais
goût. Les révolutions s’organisent dans
la volupté des conversations et le secret
des échanges. Voltaire répond au soldat
qu’il vit dans un siècle où tout lui semble
un peu petit, « où le faux bel esprit s’est
mis à la place du génie ». Alors discu-
tons. Vauvenargues lance le débat : que
choisir entre le semblant, l’enflure de
Corneille et le caractère flamboyant de

Racine ? Il choisit Racine contre Cor-
neille qui amplifie des sentiments qu’il
n’a pas. Voltaire se pique au jeu, heu-
reux de cette querelle sur le goût : il rap-
pelle que Corneille « crée la tragédie dans
un siècle barbare » et que « les inventeurs
ont le premier rang, à juste titre, dans la
mémoire des hommes ». Et il termine ain-
si sa lettre pour son jeune admirateur :
« Le grand nombre des juges décide, à la
longue, d’après les voix du petit nombre
éclairé ; vous me paraissez, Monsieur, fait
pour être à la tête de ce petit nombre. »
Une amitié va naître, qui durera quatre
ans, jusqu’à la mort de Vauvenargues.

Limites de la faveur royale
Durant cette période, les échanges se

multiplient entre les deux hommes, ils
se rencontrent, se lisent, se critiquent.
Ils discutent sur l’instinct de La Fontai-
ne, sur Bossuet, Pascal, Fénelon, Boi-
leau, Molière. Voltaire annote, à la
demande de son ami, deux de ses tex-
tes : Les Orateurs et Les Réflexions criti-
ques sur quelques poètes. A son tour, Vol-
taire fait parvenir sa tragédie Sémiramis
à son dévoué correspondant pour qu’il
en ait la primeur et, le cas échéant, la cri-
tique. Vauvenargues lui envoie son
Introduction à la connaissance de l’esprit
humain (février 1746). Voltaire émet
une réserve : « Ne peut-on pas adorer
l’Etre suprême sans se faire capucin ?
N’importe, le reste m’enchante. » Et com-

me il a les faveurs de la reine, Voltaire
pense que l’élévation morale de l’ouvra-
ge peut valoir à son auteur l’attention et
la sympathie de Sa Majesté.

C’est que depuis 1744, Voltaire a ten-
té de revenir en grâce à la cour. Il est

l’ami de la marquise de Pompadour, il
devient historiographe de France, poè-
te officiel, membre de l’Académie fran-
çaise. Il éprouvera bientôt les limites
de la faveur royale. Pour un mot déso-
bligeant, il devra fuir et chercher la pro-
tection de la duchesse du Maine à
Sceaux. Si l’on en croit René Pomeau
et son Voltaire en son temps (Fayard),
c’est une consolation pour lui que cette
amitié de Vauvenargues. Il faut encore
y ajouter celle, précieuse, de Marmon-
tel. Nous devons d’ailleurs à ce dernier
de nous avoir renseigné sur les entre-
vues entre les deux hommes.

Vauvenargues meurt en mai 1747.
La vie militaire aura eu raison de sa
santé. Le souvenir de son ami inspire à
Voltaire l’Eloge funèbre des officiers qui
sont morts dans la guerre de 1741 qu’il
écrira en juin 1748. Cette même année,
il fait paraître des contes, et pas seule-

ment, comme on a pu le prétendre,
pour distraire la duchesse du Maine.
Le tragédien est doublé d’un conteur
né dont on recherche la société pour la
broderie des aventures : il imite, inven-
te, mime, déclame, fait parler des per-
sonnages créés ou connus ; il n’est
jamais ennuyeux.

« La fonction d’une catharsis »
C’est dans les contes que l’écriture

de Voltaire est, sans doute, la plus
mobile. Aussi libre que dans la corres-
pondance. Bref, l’esprit du poète est
dans les contes. Mais, en 1748, la situa-
tion sociale et sentimentale du grand
écrivain a changé : il est triste du déta-
chement d’Emilie du Châtelet et faible-
ment consolé par sa nièce, Mme Denis.
Des affaires le rongent (notamment
Travenol). Il est déçu de sa vie parisien-
ne. Le temps est à la désillusion. Le pes-
simisme le gagne. Il pointe l’ignoran-
ce, la superstition et la cupidité de ses
contemporains. « Dans la psychologie
voltairienne, nous dit encore René
Pomeau, le conte remplit la fonction
d’une catharsis. » La vision de Babouc,
ou le monde comme il va, s’inscrit dans
ce contexte où les hommes « partout
également fous », lui semblent « opa-
ques », incohérents, contradictoires :
l’ange Ituriel envoie Babouc observer
Persépolis (c’est Paris). De son rapport
dépend le sort de cette ville où le
« mauvais fourmille et le bon est rare » :
« Si tout n’y est pas bien, tout est passa-
ble. » Morale ? Il faut se résoudre à lais-
ser aller le monde comme il va. Autre-
ment formulé : tout va bien dans le
pire des mondes possibles. a

Vincent Roy

THIERRY JONQUET

Ils sont votre épouvante
et vous êtes leur crainte

(Éd. du Seuil)
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Fleurs
Le grand roman de l'érotisme floral
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JE NE SAIS SI NOUS
AVONS DIT
D’IMPÉRISSABLES CHOSES
Une anthologie des
« Cahiers de la Petite
Dame »
de Maria Van Rysselberghe.

Choix et présentation
de Peter Schnyder,
Gallimard, « Folio », 708 p., 10 ¤.

Q uelques jours avant la
mort de Gide, en 1951,
Maria Van Rysselberghe,

la femme auprès de qui il vivait
depuis près d’un demi-siècle, lui
dévoilait un secret : elle avait
tenu et tenait encore, presque au
jour le jour, à partir de 1918, des
cahiers où elle consignait des
« Notes pour l’histoire authenti-
que d’André Gide ». Gide ne sem-
ble pas avoir saisi la portée du
jeu qu’elle lui révélait et dont,
possiblement, il se doutait, obser-
ve Peter Schnyder en introdui-
sant à une très nécessaire antho-
logie de ces notes, qui sont
d’ailleurs beaucoup plus : une
œuvre presque autant qu’un
document irremplaçable.

Le jeu consistait à prendre
auprès du « contemporain capi-

tal » qu’était Gide la posture
d’un Eckermann sans dévotion
(l’original notait des propos
tenus par Goethe posant en
Goethe), un témoin admiratif,
amical, spirituel, amusé, jamais
dupe d’un artiste aux prises avec
ses complications et son humour
aussi, son goût impérieux de la
vérité. La relation entre André
Gide et Maria Van Rysselberghe,
la Petite Dame, épouse du pein-
tre belge Théo Van Rysselber-
ghe, est à l’origine d’un des
romans familiaux les plus éton-
nants qui se puisse concevoir,
véritable laboratoire des mœurs
de demain inventé par un écri-
vain qui voulait préserver les
conditions de son art en même
temps que celles de son plaisir.

Esprit de liberté
Que l’on songe seulement à

cette année 1918, où Gide
s’éprend de l’adolescent rimbal-
dien Marc Allégret, pratique-
ment confié à sa garde par une
famille de pasteurs protestants,
l’emmène à Londres pour le pré-
senter à la fille de Maria, Elisa-
beth Van Rysselberghe, qui, par
goût de l’indépendance, travaille
dans une ferme avec une amie
de son âge. Gide à cette occasion
fait la connaissance de Dorothy
Bussy, qui appartient au groupe
de Bloomsbury ; elle s’éprend de
lui, pédéraste qui va sur ses
50 ans, et sera sa traductrice, tou-
jours éprise, sans vrai espoir. Au
retour, sa femme Madeleine lui
avoue froidement qu’elle l’a puni
de la pire manière pour cette
liaison affichée avec le jeune Allé-

gret : elle a détruit toutes les let-
tres qu’il lui a écrites depuis leur
adolescence de cousins germains
et dans lesquelles il a le senti-
ment d’avoir donné le meilleur
de lui-même, sa vie spirituelle.
La Petite Dame relate ce drame,
comme elle relatera la naissance
de Catherine, l’enfant que Gide a
fait en toute conscience à Elisa-
beth, puisque Marc ne s’est pas
prêté au rôle de géniteur.

Elisabeth voulait un enfant
pour l’élever à sa guise, dans un
esprit de liberté. Récit de la Peti-
te Dame, en 1922 : « J’ai dit dans
ces “Notes” comment les désirs
d’Elisabeth inclinèrent spontané-
ment vers Marc, qui s’était épris
d’elle, et la profonde joie que Gide
en eut au printemps 1920. Il com-
mençait à s’inquiéter de devoir
attendre si longtemps la venue de
cet enfant, et m’en parlait parfois.
(…) Détourné pour lui-même de ce
but, il retrouva avec Elisabeth tou-
te la liberté qui favorise les disposi-
tions amoureuses, et c’est ainsi
qu’un dimanche de juillet, au bord
de la mer dans la solitude matina-
le d’un beau jour, fut conçu l’en-
fant que nous attendons. Mainte-
nant, il veut y voir sa destinée, et
que cela devait être ainsi. »

A leur parution, en 1973, avec
une préface d’André Malraux, en
grande forme de critique littérai-
re, qui donne l’exacte mesure de
ces Cahiers de la Petite Dame, ils
ne firent sensation que parmi les
lettrés : le temps de Gide était
passé. Il semble revenu. Et c’est
un bonheur sans mélange pour
l’intelligence en liberté. a

Michel Contat

Un ample et ambitieux roman des temps postmodernes

Utopies et désillusions

Collage de Hugh Bulley
extrait de l’édition
de « Candide » réalisée par
le Centre international d’études
du XVIIIe siècle.

SIMPLES MORTELS
de Philippe de la Genardière.

Actes Sud, « Babel »,
432 p., 9,50 ¤.

E n 1979, Philippe de la
Genardière, 30 ans, entrait
en littérature avec un

magnifique texte sur son séjour
en Orient, à Chiraz, Battue
(« Digraphe », Flammarion).
Depuis, il y a eu une quinzaine
d’ouvrages, romans et essais, ins-
pirés par les arts plastiques (La
Peinture de l’amour, Hazan 1996)
ou la musique, comme Le Tom-
beau de Samson, Actes Sud 1998
– une biographie imaginaire du
pianiste Samson François.

Ecrit après une trilogie de la
« folie rédemptrice » (Legs, 1991,
Morbidezza, 1994, et Gazo, 1996),
son dernier roman, Simples mor-
tels – paru en 2003 –, reprend un
projet plus ancien qui, en 1987,
orientait déjà Le Roman de la

communauté (Flammarion) –
issu d’un séjour de deux ans à
Rome, à la Villa Médicis. Il s’agit
d’oser, ni plus ni moins, un
roman sur la condition humaine,
qui serait ancré dans la réalité
contemporaine, scandé par le
passage des générations.

« Simples mortels »
Dates, retour des saisons, uto-

pies, espoir des lendemains qui
chantent : le temps est constam-
ment présent dans le roman, qui
commence au crépuscule, à l’heu-
re où les étourneaux prennent
leur envol. C’est une cité de ban-
lieue – ce qu’on appelait une vil-
le nouvelle – près de Paris –,
mais « ce pourrait être à Gênes ou
à Vienne », à Berlin ou à Tokyo…
Apparaît un quatuor de person-
nages : Joël et Flore, avec leurs
illusions et leurs désenchante-
ments, leurs enfants Fred et Lou,
devant lesquels ils commencent
à s’entre-déchirer.

Tandis qu’on suit ces « sim-
ples mortels » dans leur réalité
quotidienne, qu’on voit cette
famille évoluer et se détruire, un
autre texte, en italiques, entre
en résonance avec le roman, tis-
sant le fil de l’histoire presque
immédiate – la dernière décen-
nie du XXe siècle. «… Oui, le vieil
équilibre avait volé en éclats –
n’allait-on pas entrer dans un
autre temps, comme l’indiquait le
calendrier, n’était-on pas à la
veille d’un nouveau millénaire ? »

Rien de raréfié, mais un souf-
fle puissant dans cet ambitieux
roman des temps postmoder-
nes, imprégné par le cinéma de
Godard et de Fellini. Mais c’est
surtout à une profonde influen-
ce de la musique – celle de
Ravel notamment – que cet
ample ouvrage doit la fermeté
de sa composition cyclique et
l’audacieuse harmonie de ses
paroxysmes. a

Monique Petillon

« Le mal est sur la terre »

À NOS LECTEURS
La liste des parutions des livres
au format poche du mois de
décembre est disponible sur le
site www.lemonde.fr/livres :
cliquer sur pratique, ensuite
Livres et dans Catalogue
cliquer sur Livraisons poches.

LIVRES DE POCHE

En 1759, Voltaire
publie anonymement
Candide. Le conte est
condamné à Paris et à
Genève, mais
rencontre un grand
succès. La doctrine de
l’optimisme y est
violemment
combattue : « Il le
faut avouer le mal est
sur la terre. » Cette

bataille de Voltaire ne
peut être dissociée de
celle menée pour la
tolérance, qui est une
vertu cardinale.
Le Centre
international d’étude
du XVIIIe siècle de
Ferney-Voltaire nous
offre une magnifique
édition du Candide
richement illustrée

par les collages de
Hugh Bulley,
originaux, burlesques,
vivants et audacieux.

Candide, de Voltaire.
Préface d’André
Magnan, collages de
Hugh Bulley, Centre
international d’études
du XVIIIe siècle, 126 p.,
20 ¤.
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Ecrivains, architectes, sociologues, botanistes... la capitale ne cesse d’inspirer
les ouvrages les plus divers. Promenades insolites dans une ville en perpétuelle invention

Les révolutions

Parisde

P
aris muséifié, Paris embaumé, dépeu-
plé, embourgeoisé. Le refrain a été
maintes fois repris depuis quelques
années. Pourtant, il suffit d’être un
observateur un peu attentif pour voir
évoluer – parfois très vite – le paysa-

ge parisien. Saint-Germain-des-Prés est devenu
une sinistre annexe du faubourg Saint-Honoré,
mais le XIe arrondissement est maintenant le
cœur branché de Paris. Le quartier des Halles est
désormais la porte d’entrée de la périphérie pari-
sienne qui arpente les Champs-Elysées, laissant
tomber les grands boulevards. Le centre de Paris
s’est hypertrophié au point d’envahir la quasi-
totalité de ses vingt arrondissements et la ville a
sauté le boulevard périphérique pour investir les
communes périphériques, aujourd’hui compara-
bles aux faubourgs d’antan.

Cette myopie est souvent le fait d’un manque
de repères, d’éléments de comparaison. Deux
publications, très différentes, tombent à pic : Les
Traversées de Paris d’Alain Rustenholz et les Faça-
des parisiennes de Michel Poisson. Le premier
nous propose une histoire très personnelle de la
capitale. Une démarche buissonnière entreprise
à travers tous les quartiers de la ville. L’auteur en

balaie soixante-deux,
sans se soucier des
découpes administrati-
ves. Ce qui compte pour
lui, ce sont « les territoi-
res qui ont été matériali-
sés par un lien social » :
Europe, Batignolles,
Goutte-d’Or, Temple,
Charonne, Beaubourg,
Butte-aux-Cailles, Mont-
parnasse, Champ-de-
Mars… Chaque plongée,
dans l’un ou l’autre de
ces territoires, lui permet
d’en tricoter l’histoire, tis-
sée d’anecdotes plus ou

moins avérées. La légende se superpose aux faits
– une ville comme Paris a toujours laissé la part
belle à l’imagination. C’est dans ce feuilletage sin-
gulier que l’on retrouve la philosophie d’Alain
Rustenholz, sismographe sensible de tous les
changements de la capitale. Il affirme refuser tou-
tes les nostalgies puisque, dit-il, en citant le poè-
te américain Allen Ginsberg : « Vous ne pouvez
échapper au passé de Paris, et ce qui est le plus
extraordinaire à ce sujet, c’est que le passé et le pré-
sent s’entremêlent de façon si impalpable que ce
n’est pas du tout un poids. » D’où cette façon de
refuser la chronologie et de s’appuyer sur des élé-
ments visibles pour raconter, broder, rebondir,
de façon très linéaire et très littéraire.

Pourtant, la présence, pour toute cartographie,
du plan Maire de 1808, antérieur aux bouleverse-
ments du Second Empire, n’est pas innocente. Le
Paris « enchanté » d’Alain Rustenholz, celui où il
se meut avec plaisir, c’est celui de la première
moitié du XIXe siècle, la ville fabuleuse de Baude-

laire et de Balzac, antérieure à l’intervention du
baron Haussmann, synonyme de tous les maux.

Le baron n’est pourtant qu’un moment de l’his-
toire de Paris, l’équivalent de ses confrères euro-
péens qui ont remodelé les métropoles européen-
nes dans le même esprit : l’idéologie des Lumiè-
res. La première refonte de Paris s’est matériali-
sée, sur le papier, au début de la Révolution fran-
çaise. Haussmann s’inspirera largement de ce
plan dit des Artistes. Inutile de voir dans le préfet
de Napoléon III un obsédé de la ligne droite et
du maintien de l’ordre à tout prix. Même si ces
impératifs ne lui sont pas étrangers, il partage
avec ses contemporains de tous bords un souci
hygiéniste et une rationalité sans doute abusive.

Extraordinaire collage
Si le livre d’Alain Rustenholz a le mérite de

nous ouvrir beaucoup de portes en bousculant
les époques, on regrette que l’auteur ne s’aventu-
re pas assez dans le Paris contemporain. Qu’il ne
soit pas assez sensible au Paris qui bouge et se
modifie sans cesse sous nos yeux. Qu’il n’ait pas
eu la curiosité de franchir le boulevard périphéri-
que, comme si le Paris du XXIe siècle se bornait
encore aux frontières fixées par Haussmann.

Pour mesurer ces changements, sans quitter
son fauteuil, il suffit de feuilleter Façades parisien-
nes, de Michel Poisson. Le volume est illustré par
plus d’un millier de dessins : des façades d’im-
meubles – souvent trop idéalisées, car débarras-
sées de leurs « pollutions visuelles ». Cette juxta-
position, rendue plus étonnante encore par le
classement alphabétique retenu, permet en un
coup d’œil de mesurer l’extraordinaire collage
auquel le temps s’est livré à Paris. Sur la même
page, on trouve le pavillon classique de l’ancien
marché aux chevaux (1760) de la rue Geoffroy-
Saint-Hilaire, une maison-atelier moderniste
(1929) rue Georges-Braque, et les tubulures
« high tech » du Centre Georges-Pompidou
(1978). Mieux qu’un long discours, cette hié-
rarchie guidée par le hasard nous montre com-
ment une cité vivante comme Paris évolue sans
cesse par proliférations successives. « Plus vite
que le cœur d’un mortel », indiquait Baudelaire,
qui avouait : « Paris change ! Mais rien dans ma
mélancolie/N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages,
blocs,/Vieux faubourgs, tout pour moi devient allé-
gorie,/Et mes chers souvenirs sont plus lourds que
des rocs. » a

Emmanuel de Roux

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

En 1937, Paul Valéry écrivait
ceci : « … PARIS [c’est lui qui
met ce nom en majuscules…] est

bien autre chose qu’une capitale politi-
que et un centre industriel, qu’un port
de première importance et un marché
de toutes valeurs, qu’un paradis artifi-
ciel et un sanctuaire de la culture. Sa
singularité consiste d’abord en ceci que
toutes les caractéristiques s’y combi-
nent, ne demeurent pas étrangères les
unes aux autres. » Que faire, que
conclure, alors, de cette « singulari-
té » ? « Penser PARIS ? Plus on y son-
ge, plus se sent-on, tout au contraire,
pensé par Paris. »

Tous les amateurs, amoureux et
autres piétons de Paris ne feront pas
de cette remarque une énigme. L’idée
d’abord de l’organisme solidaire, du
réseau, du tout formé par d’innombra-
bles « caractéristiques », parle immé-
diatement à leur esprit. Ils peuvent,
tous ces marcheurs, éprouver cela au
présent. Mais pour traduire cet étran-
ge sentiment de plénitude plurielle,
de totalité éclatée, il faut avoir recours
à la littérature. Là, en quelques pages
de Mercier, Hugo ou Baudelaire, de
Huysmans, de Patrick Modiano, Jac-
ques Réda ou Olivier Rolin, on enten-
dra les bruits, le souffle et les mélo-

dies internes de cet organisme vivant
qui ignore le repos (1).

La littérature qui a pris et prend
encore Paris pour thème est immen-
se. Elle accompagne l’histoire de la vil-
le, s’y arrête, revient en arrière, rêve à
partir d’elle.

Marie-Claire Bancquart vient de
publier le troisième volet d’une trilo-
gie consacrée à la littérature de Paris.
Après la Belle Epoque et le surréalis-
me (les deux réédités à La Différen-
ce), c’est de Paris dans la littérature
française après 1945 (éd. de La Diffé-
rence, 380 p., 25 ¤) qu’il est question.
Les plus récentes mutations de la capi-
tale donnent une tonalité particulière
à la prose et à la poésie des écrivains.
La mémoire, comme chez Modiano,
joue un rôle essentiel, ainsi qu’une
volonté d’inscrire dans les phrases ce
que la réalité est en train d’annihiler.

« Intermittents du cœur »
Mais il est un autre livre, secret,

intemporel, comme suspendu, par le
miracle de son style, au-dessus du
temps. Un livre qui contourne ou
transcende cette nostalgie fatalement
attachée au pas de l’arpenteur des
rues et des boulevards constatant
avec dépit ce que coûte, chaque jour,

la modernisation galopante et la spé-
culation. Le Paris de Jean Follain a
été publié en 1935. C’est le premier
livre en prose de ce poète (1903-1971)
que l’on s’obstine à ne pas mettre à sa
vraie place : l’une des toutes premiè-
res du XXe siècle.

On raconte que Jean Follain, avant
de quitter sa Manche natale (il est né
à Canisy, non loin de Saint-Lô) et de
venir à Paris au milieu des années
1920 – il y fut avocat puis magis-
trat –, connaissait déjà tous les itiné-
raires de la capitale. « Paris attend
l’avenir », écrit mystérieusement Fol-
lain dans cette géographie poétique
et très incarnée, parfois violente et
sensuelle, de Paris. Au fil de ces
pages admirables, constamment
émouvantes, mais jamais alanguies,
on croise des filles de joie et des prê-
tres, des enfants… « La bêtise solennel-
le des hommes, leur douceur émue, leur
fraternité de quelques instants, leurs
signes de croix en traversant les gués ou
sous les éclairs magnifient les grands
paysages terrestres. » En scrutant ces
« visages parisiens de la maladie et de
la mort » que trace Follain, on entend
des accents baudelairiens ou encore
ceux du Rilke des Cahiers de Malte
Laurids Brigge. Dans une page retrou-

vée du poète donnée en annexe de cet-
te édition, on peut lire : « Une divinité
se cache en toi, Paris : c’est la mer des
ténèbres ; parfois le soir rien ne se
résout, tout se perd et meurt, se cache et
parlemente avec la nuit miraculeuse. »
Au poète qui sait les écouter, Paris
dicte parfois d’intenses messages,
des intuitions poignantes (Phébus,
« Libretto », préface de Gil Jouanard,
190 p., 7,50 ¤).

On prolongera la lecture de ce tré-
sor de Follain par celle d’un autre poè-
te, Marc Alyn, qui propose un Paris
point du jour de très belle facture (Bar-
tillat, 450 p., 22 ¤). La promenade
dans tous les quartiers de Paris est
érudite, rêveuse et, là aussi, intuitive :
« Somnambule endurci, je poursuis
mon chemin d’un pas léger de chat en
vadrouille, porté par la double réalité
magique de l’ombre et de la lumière,
parmi la foule des intermittents du
cœur. » La nuit et les rêves sont déci-
dément les compagnons des
« vrais » Parisiens ! a

Patrick Kéchichian

(1) A ce propos, il faut lire le maître
livre de Karlheinz Stierle : Paris,
capitale des signes (éd. de la MSH,
2001).

Les Halles centrales, 1952. Photo extraite du livre « Le Tou

Montparnasse, « The Quarter »
LES EXILÉS DE
MONTPARNASSE
1920-1940
de Jean-Paul Caracalla.

Gallimard, 292 p., 21 ¤.

Jean-Paul Caracalla est de ces
hommes qui n’aiment rien
tant que faire partager leurs
passions. Celles des trains,

des voyages, et surtout celle de
Paris qu’il a célébré à travers
Saint-Germain-des-Prés, Les
Champs-Elysées (Flammarion),
Montmartre (Denoël) et récem-
ment Montparnasse, l’Age d’or
(La Table ronde, « La Petite Ver-
millon »). Un quartier et une épo-
que que cet éditeur et écrivain à
l’érudition joyeuse ne se lasse pas
d’arpenter. Pour preuve, ce livre
plein de charme, de saveur, de
piquant qui nous entraîne dans
« The Quarter ». C’est ainsi que
la colonie d’artistes et écrivains

américains qui s’y installe de
1920 à 1940, nommait Montpar-
nasse.

« A Paris, notait le composi-
teur Virgil Thomson, il est mer-
veilleux de se trouver dans un
endroit magique à un moment
magique (…) Entre les deux guer-
res, Paris était le centre de la littéra-
ture, des lettres anglaises et améri-
caines. » Lieu mythique, fréquen-
té à la fin XIXe siècle, notamment
par Rimbaud, Verlaine, Baudelai-
re… et, au début du XXe, par une
bohème artistique qui bourdon-
ne à La Ruche, Montparnasse,
juste après la Grande Guerre,
offre plus d’un attrait. A commen-
cer par les cafés qui, après La Clo-
serie des lilas, vont, en quelques
années, métamorphoser le boule-
vard. Qu’il s’agisse de La Coupo-
le, du Dôme, de La Rotonde, du
Select où l’on croise Follain,
Vlaminck, Derain, Max Jacob,
Matisse, Cocteau, Aragon…. Une

aubaine donc pour les jeunes
artistes américains qui, bénéfi-
ciant du change très favorable et
de l’absence de prohibition, arri-
vent en nombre pour profiter de
l’esprit d’émancipation culturelle
qui souffle sur la capitale, loin du
puritanisme et de la censure.

Ainsi, en 1924, « The Quar-
ter » compte près de 250 écri-
vains, directeurs de revue, impri-
meurs anglo-américains qui ont
tous, à un moment ou à un autre,
deux points de ralliement : le 7
de la rue Fleurus d’abord, où Ger-
trude Stein – sans apprêt à la dif-
férence de Natalie Barney –
reçoit dans son atelier ; et la rue
de l’Odéon, au 11, où, à la librairie
Shakespeare & Co, Sylvia Beach
accueille, conseille, aide – parfois
au risque de la faillite, comme
lors de la mémorable publication
d’Ulysse, de Joyce, en 1922.

Chez ces deux grandes dames,
toute la fine fleur artistique et lit-

téraire se côtoie, se dispute, se
jalouse, se déchire ou se réconci-
lie autour d’un verre. Ezra
Pound, Hemingway et son turbu-
lent ami Fitzgerald, Joyce, Edith
Wharton, Henry Miller, Anaïs
Nin… A côté de ces incontourna-
bles, dont Jean-Paul Caracalla
livre des portraits fourmillant
d’anecdotes (Pound apprenant la
boxe avec Hemingway ; Nancy
Cunard découvrant sous sa porte
un poème du jeune Samuel Bec-
kett…), gravitent artistes bohè-
mes, poètes éthyliques (Robert
McAlmon), couple d’aristocrates
un rien esthètes, tels les Crosby,
les Murphy ou les Rubinstein qui
se font éditeurs, imprimeurs ou
directeurs de revue.

Reste qu’aux premiers échos
de la guerre cette somptueuse
colonie va s’éparpiller. Laissant
derrière elle le charme et la nos-
talgie d’une époque révolue. a

Ch. R.

du nouveau
sur l’affaire

Galilée

Promenades littéraires dans « la mer des ténèbres »

DOSSIER

LES TRAVERSÉES
DE PARIS
d’Alain
Rustenholz.

Parigramme, 640 p.,
1 200 photographies,
cartes et plans, 39 ¤.

FAÇADES
PARISIENNES
de Michel Poisson.

Parigramme, 400 p.,
1 300 dessins, 29 ¤.
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On verra bien un jour ce qui est le plus éclairant,
on verra bien ce qui organise la convergence du
plus grand nombre de problèmes, d’orienta-

tions, et peut-être de solutions. C’est en ce sens que je
m’intéresse à l’espace. » Il serait bon parfois, de reli-
re le philosophe Henri Lefebvre.

C’est une tendance assez lourde en effet : vingt
ans après New York, et dans le sillage de Londres,
Paris n’en finit plus de redistribuer son espace, ses
corps, sa beauté. J’ai longtemps marché du grand
nord, vers la pierre de taille et la lumière. J’ai obser-
vé avec chagrin le chemin emprunté par les plus
démunis – hier Arabes et Noirs, petits Blancs éner-
vés, aujourd’hui Kosovars ou Tchétchènes, Russes
en guenilles, employés un peu perdus – stoppant
net dès lors qu’il fallait pousser plus loin.

C’est le défaut majeur des empires et de leurs
capitales : rejeter toujours plus loin l’écume des
bannis des lieux. A l’écart du pouvoir. J’ai vu, au
soir des Jeux olympiques d’Atlanta, en 1996, reve-
nir des caves vers la surface du jour, plus près des
grands hôtels, ces guirlandes de pauvres poussant
des Caddie, hirsutes et menaçants.

Il y a, aux terrasses parisiennes, comme une mys-
térieuse abstraction. Notre regard a fini par flouter
– bouter, les quelques Apaches qui osent encore se
déhancher de l’autre côté du périphérique. Comme
vissés sur des baskets à ressorts, ils sont toujours
plus à l’aise encapuchonnés au pied de la cité. Les
jeunes filles ont beau lisser leurs cheveux, il faudra
rentrer ce soir avant le couvre feu.

Il suffit, par exemple, d’aborder le cœur de Saint-
Germain-des-Près vers les huit heures du soir, pour
apprécier toute une fausse douceur qui jamais ne
les caressera : le cliquetis des fourchettes sur les
nappes empesées du Flore. Tant de blancheur. La
dignité sauvage de l’écrivain Cossery qui pose enco-
re son regard sur la ville, derrière la vitre de la célè-
bre brasserie Lipp. Mais les librairies n’en finissent
plus d’être dévorées par les cafés high-tech. Quar-
tier perdu. Au rythme atroce des magazines people,
Paris n’en finit plus d’épouser les contours d’un
grand loft vulgaire. Pour voir de vraies gens, Dja-

mel Debbouze est formel, il faut aller rue Riquet,
dans le 19e. Il était essentiel d’en faire un titre dans
les colonnes du JDD. C’est quelque chose de plus
en plus difficile, de trouver de vraies gens…

« Je me demande, note l’auteur Italien Lucile
Laveggi, où sont passés les individus bizarres qu’on y
voyait il y a plus de vingt ans. Morts, disparus ou
fumant une cigarette en pyjama sur un banc dans
une cour d’asile de province ? On dirait qu’il existe
maintenant des sociétés de services qui opèrent la nuit
pour déménager les humains à toute vitesse. Il ne faut
plus qu’il y ait d’espaces visibles pour les vieux corps
démodés, les esprits irréductibles, bien décidés à mou-
rir à la manière ancienne : alcool, oisiveté, conversa-
tions gratuites menées jusqu’à l’aube. »

Mais l’Empire a des failles.
Les jeunes bobos en kaki ont besoin de tranquilli-

té. Pantalons troués et scooter certes, mais bonnes
écoles et hauteur sous plafond pour mieux vivre.
Depuis quelques mois, à de nombreux carrefours,
Paris s’est doté de très étranges murs de brique.
Inutiles. Puissants. Mystérieux. Il faut les voir pour
les croire, ces murets de briquette rouge. Ils parsè-
ment la ville, et empêchent les plus pauvres de
poser leurs paquetages. Ma copine Maria a dû quit-
ter la rue des Dames, dans le 18e arrondissement.
Elle pourrit sur place désormais, mais à distance,
sur un morceau de trottoir de la porte de Saint-
Ouen. « On s’en bat les couilles », nous répètent les
tenanciers de la grande foire médiatique.

L’Empire résiste, vaille que vaille. On peut tou-
jours envoyer les enfants à la campagne. Mais la
campagne recule. Il fait si lourd. Paris, ville musée,
demeure silencieuse, comme sur les traces de
Monaco. Bientôt, on se contentera de chuchoter.
Les grands boulevards ne seront plus qu’à conces-
sion perpétuelle. Ou découpés en morceaux pour la
banque.

Vers le grand nord, toujours plus nombreux, les
bannis des lieux font face désormais à des pous-
seurs pour que les portes des wagons de la ligne 13
se ferment enfin correctement ! Comme le temps
passe sur ces visages fermés, de toutes les couleurs.
Dans quelques jours, un joli tramway traversera le
sud de Paris. Il y a une belle exposition à Beau-
bourg, consacrée à Yves Klein. Les anciens lanceurs
de pavés, fatigués, la lippe méprisante, commen-
tent l’actualité des banlieues au café Beaubourg.
Adriana Karembeu a ouvert un bar sur les champs
Elysées : le Dely’s Café. Il y a aussi un nouveau pala-
ce très classe du côté du Fouquet’s. Marchands de
sommeil à 10 000 euros la nuit. Cool. A Saint-
Ouen, antiquaires et vieux arabes se regardent en
chiens de faïence au bord du périphérique. Parfois
tout de même, il est clair que la racaille ne se trouve
pas toujours dans des lieux officiellement désignés.
Avec le foot et les fachos, le 16e arrondissement est
maintenant prévenu.

J’ai rencontré des adolescents, à Drancy : un peu
comme avec la neige la première fois, ils avaient
attendu quatorze ans pour faire leur premier voya-
ge vers Paris. Ils étaient bien décidés à braquer le
temps perdu. De ce Paris perdu qu’il nous est par-
fois possible de retrouver sur les images de Willy
Ronis ou Doisneau, j’imagine que le héros de Port-
Soudan d’Olivier Rolin en conservait une idée assez
précise : « Dans le Paris disparu de notre jeunesse, on
pouvait aussi rencontrer le fantôme à tête d’Arsouille
d’Apollinaire errant sans avoir le cœur d’y mourir,
chapeau cabossé et nœud pap de travers, ou celui de
Breton croisant sous les grands arums du ciel, un visa-
ge qu’il craignait follement de ne jamais revoir. »

Mais c’était au temps d’avant la victoire des mar-
chands. a

Des jungles dans la ville
ATLAS DE LA NATURE À PARIS,
sous la direction de
Jean-Baptiste Vaquin.

Ed. du Passage, 288 p., 45 ¤.

Combien sont-ils, les Parisiens
qui savent avoir des orchidées
sauvages dans leurs friches, des

renards dans leurs bois, des lézards et
des crucifères sur leurs bords de Sei-
ne ? A imaginer que leur ville, renom-
mée pour la beauté de ses édifices,
abrite près de 500 000 arbres et
3 000 espèces sauvages animales et
végétales ? Qui se souvient de la flore
hébergée au XIXe siècle, alors que la
botanique prenait son essor et qu’exis-
taient encore des espaces non urbani-
sés dans les limites actuelles de la vil-
le ? Quelle place celle-ci fera-t-elle
demain à la nature, quels jardins
modernes nous inventeront les paysa-
gistes urbains, et pour quels usages ?
C’est cette invitation à la promenade

et à la réflexion que nous propose
l’Atlas de la nature à Paris, publié
sous la direction de Jean-Baptiste
Vaquin, directeur de l’Atelier parisien
d’urbanisme avec le concours du
Muséum national d’histoire naturelle
et du Conservatoire botanique du Bas-
sin parisien. Un guide de synthèse
qui recense, en une présentation soi-
gnée et aérée, l’essentiel de ce que
l’on peut connaître de la faune et de
la flore de notre capitale.

Inventaire détaillé
Berges de la Seine, bois de Vincen-

nes ou de Boulogne, cimetières : la
première partie de l’ouvrage, qui
nous entraîne « A la découverte des
écosystèmes parisiens », ne propose
pas un catalogue exhaustif de la biodi-
versité parisienne. Les naturalistes
qui se sont attelés à ce recensement
du vivant n’ont souvent retenu que
les espèces rares ou emblématiques,
et se sont penchés en priorité sur les

lieux les plus riches. Parce qu’elle res-
te pour l’essentiel inaccessible à la fré-
quentation humaine, c’est avec une
émotion particulière que l’on revisite-
ra ainsi la Petite Ceinture, l’un des
tout derniers terrains « libres » de
Paris. Aujourd’hui largement désaf-
fectée, cette ancienne ligne de chemin
de fer épousant le contour intérieur
de la ville constitue en effet un vérita-
ble corridor écologique.

A ces brèves monographies fait sui-
te un inventaire détaillé de la flore et
de la faune, illustré par des cartes qui
indiquent, espèce après espèce, la
localisation de chacune d’entre elles.
On y fera d’intéressantes rencontres…
Celle, par exemple, du sisymbre irio
ou de l’armoise annuelle, deux plan-
tes typiquement urbaines qui ont
l’heur de se plaire dans la capitale. Ou
encore celle des orchidées, dont sept
espèces, sur les cent soixante que com-
prend la flore française, s’épanouis-
sent dans le bois de Vincennes…

« Je n’aime pas l’expression, bien
trop usitée à mon goût, d'“espace ver-
t” », prévient Jean-Pierre Le Dantec,
directeur de l’Ecole nationale supé-
rieure d’architecture de Paris La Vil-
lette et coordinateur de la deuxième
moitié de l’ouvrage, « A la découver-
te de la nature à Paris ». « Je n’appré-
cie guère non plus l’expression
d'“espace planté” (…) En fait, seul le
mot de jardin me satisfait. » Un mot
qui accueille tous les espaces
urbains non bâtis « pourvu que ces
derniers racontent quelque chose d’in-
téressant à propos des rapports entre
l’homme et la nature en un temps et
un lieu déterminés ». De Boulogne au
parc André-Citroën, des Tuileries
aux friches laissées ça et là, c’est
donc de jardins qu’il est ici question.
Une fois encore sans visée exhausti-
ve, mais dans le souci constant de
donner à réfléchir sur la pluralité
des paysages urbains. a

Catherine Vincent

Objet
non
identifié
Renaud Czarnes
Les Échos
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ur de Paris : promenades aériennes de Roger Henrard », par Jean-Louis Cohen. DOMINIQUE CARRÉ ÉDITEUR/PARIS MUSÉES

C’est de plus en plus difficile de
trouver de vraies gens par Pierre-Louis Basse

ZOOM

UNE HISTOIRE FRANÇAISE
Paris, janvier 1789
de Valère Staraselski
Il gèle. Chaque matin, les
hommes de la municipalité
emportent les cadavres des
malheureux fauchés par le froid
de la nuit. Dans le Paris figé de
ces premiers jours de 1789, le
jeune Georges de Coursault se
rend au chevet de l’avocat
Marc-Antoine Doudeauville,
gravement blessé suite à un
accident. Sentant sa dernière
heure venue, l’homme de loi a
décidé de lui dicter ses
mémoires. Il emmène le jeune
homme, au fil des confidences,
dans une foisonnante évocation
du Paris des dernières heures de
l’Ancien Régime, entre émotion
des découvertes (les premiers
éclairages des rues, le premier
vol de mongolfière…) et
inquiétude face à l’avenir. Une
évocation subtile et optimiste de
la vie parisienne, à l’approche de
la tempête révolutionnaire. J. G.
Le Cherche-Midi, 400 p., 19 ¤.

ATLAS DE PARIS AU
MOYEN ÂGE, de Philippe
Lorentz et Dany Sandron

Si le Paris médiéval est encore
visible à travers ses édifices
religieux (largement remaniés),
ses monuments civils et
militaires ont presque tous
disparu (il reste notamment
l’Hôtel de Cluny, la
Conciergerie, le donjon de
Vincennes). Quant à son
urbanisme, ce n’est plus qu’un
souvenir. Il faut donc se plonger
sans attendre dans cet Atlas, une
petite merveille, qui conjugue
intelligemment photos, dessins,
plans et textes pour évoquer la
ville dont Victor Hugo a
prononcé l’oraison funèbre dans
Notre-Dame de Paris. Ce volume
peut également servir de guide
pour détecter les traces ténues
de ces rares édifices dispersés
dans Paris. E. de R.
Parigramme, 256 p., 600 ill.,
100 cartes, 49 ¤.

LE PALAIS DE CHAILLOT,
de Pascal Ory
Pendant longtemps Chaillot fut
un simple village de la
périphérie de Paris. Au début
du XIXe siècle, Napoléon
médite d’y installer le palais de
son fils, le roi de Rome. Les
architectes Percier et Fontaine
en firent les plans. Qui ne
furent jamais réalisés. La
Restauration prétexta un

modeste exploit militaire – la
prise du Trocadéro – pour
modifier son nom. Mais il
faudra attendre l’Exposition
universelle de 1878 pour voir la
colline couronnée d’un
« palais ». Les fondations de ce
bâtiment servirent à l’édifice
que nous connaissons,
construit à l’occasion de
l’Exposition universelle de
1937. L’historien Pascal Ory
nous retrace agréablement, à
l’aide d’un grand nombre
d’illustrations et d’un DVD,
l’histoire de ce lieu voué,
depuis deux siècles, aux
constructions publiques :
palais, musées, théâtre – et
demain la Cité de l’architecture
et du patrimoine avec laquelle
ce titre est édité. E. de R.
Actes Sud, « Les Grands
Témoins de l’architecture »,
128 p., et un DVD, 32 ¤.

PARIS, LIBRAIRIE ARABE,
de Maud Leonhardt Santini
Après avoir été dans
l’entre-deux-guerres l’un des
hauts lieux de la culture
anglo-américaine, Paris devient,
au début des années 1980, l’une
des capitales culturelles du
monde arabe, avant de se voir
quelque peu détrôné par
Londres. Symbole de ces

échanges fructueux, la création,
en 1988, de l’Institut du monde
arabe, centre névralgique de ce
passage. Croisant les disciplines,
l’historienne et anthropologue
Maud Leonhard Santini revient,
dans un essai dense et éclairant,
sur les itinéraires des
intellectuels et écrivains arabes ;
elle analyse les traces physiques
et symboliques laissées dans la
capitale, et leur traduction dans
l’espace éditorial français. Ch. R.
Parenthèses, 366 p., 22 ¤.

LE PEINTRE ET SON
ATELIER,
de Frédéric Gaussen
« Les refuges de la création,
Paris, XVIIe-XXe siècles ». Le
sous-titre du livre indique
l’amplitude historique de
l’ouvrage qui, au travers d’une
riche illustration, démontre
combien « Paris fut une
“ville-atelier” dont le centre [a]
varié selon les époques ». P. K.
Parigramme, 254 p., 29 ¤.

LETTRES DE PARIS,
d’Eça de Queiroz
Les impressions parisiennes
pleines de saveur du grand
écrivain portugais dans les
deux dernières décennies du
XIXe siècle. P. K.
La Différence, « Minos », traduit

du portugais et présenté par
Pierre Léglise-Costa,
248 p., 8 ¤.
Signalons, dans la même
collection, les Esquisses
parisiennes d’Henry James,

traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par Jean Pavans,
254 p., 8 ¤, et Paris pour les
Nuls, de Danielle Chadych et
Dominique Leborgne, éd.First,
488 p., 22,90 ¤.
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DE LA QUESTION SOCIALE À LA
QUESTION RACIALE ?
Représenter la société française,
sous la direction de Didier et Eric Fassin.

La Découverte, 264 p., 20 ¤.

E
n 1991, dans l’« avertissement » d’un
ouvrage intitulé Face au racisme (La
Découverte), Pierre-André Taguieff
soulignait l’incapacité d’une certaine
gauche progressiste à penser la renais-
sance des stéréotypes xénophobes et

antisémites. Pour le politologue, cet aveuglement
conceptuel expliquait le désarroi des belles âmes
humanistes face à la percée lepéniste : « C’est préci-
sément l’inquiétante ascension du Front national qui
a permis de prendre conscience des illusions et des limi-
tes de l’action antiraciste telle qu’on l’a conduite. (…)
La lutte contre le racisme ou la xénophobie, si elle veut
se ressourcer, ne peut plus se tenir à distance des tra-

vaux et recherches des sciences sociales. (…) C’est un
avis aux antiracistes de l’avenir : il faudra bien qu’un
jour l’intendance suive… », prévenait-il.

Quinze ans plus tard, le mouvement antiraciste
dans son ensemble connaît une crise sans précé-
dent, déchiré qu’il est par les débats autour du voile
islamique ou encore la querelle post-coloniale.
Dans le même temps, quelques chercheurs en scien-
ces sociales tentent, eux, d’affronter non plus le
« racisme », cette idéologie pseudo scientifique et
meurtrière, mais la « race » comme représentation
collective et comme catégorie de pensée désormais
incontournables. « En quelques années, ce qui était
occulté est devenu omniprésent, ce que l’on taisait est
devenu un lieu commun », notent ainsi les sociolo-
gues Didier et Eric Fassin en ouverture d’un volu-
me collectif récemment paru sous le titre interroga-
tif, et impensable il y a seulement quelques années :
De la question sociale à la question raciale ?

Or c’est l’époque elle-même qui pose la question,
en replaçant le « fait racial » sur le devant de la scè-

ne, et ce à un double titre. D’un côté, on assiste à la
libération d’un discours qui tend à stigmatiser telle
ou telle population en fonction de ses origines ou
de sa couleur de peau, comme on a encore pu le
constater lors des émeutes urbaines de novem-
bre 2005. D’un autre côté, force est de reconnaître
que ces mêmes marqueurs identitaires peuvent aus-
si être utilisés, tout à l’inverse, pour lutter contre les
discriminations et bâtir une politique de reconnais-
sance : des grands patrons signent une « charte de
la diversité », des chaînes de télévision jurent de
promouvoir les « minorités visibles » à l’antenne,
des associations de multiples horizons se rassem-
blent dans un Conseil représentatif des associations
noires (CRAN).

« Color blind »
Autant de phénomènes qui ne sont guère aisés à

envisager dans un contexte français réputé « color
blind » (aveugle à la couleur), comme disent les
Anglo-Saxons, et où l’universalisme républicain
tient lieu d’ultime fondement à la citoyenneté. Et
pourtant, il faut bien admettre que chez nous aussi,
« la race est devenue une ressource politique, dont les
acteurs se saisissent pour défendre des intérêts, attirer
des électeurs, revendiquer des places, consolider des
positions ».

D’où la prise de parti des auteurs : plutôt que de
regretter le « bon vieux temps » de la lutte des clas-
ses, et de déplorer l’inexorable « ethnicisation » du
débat public, ils cherchent à refonder une grille de
lecture propre à articuler le facteur racial avec des
logiques plus traditionnelles, à commencer par les
clivages socio-économiques, les statuts juridiques
ou les polarités de genre.

Ainsi Agnès Van Zanten analyse-t-elle cet « objet
tabou » que constituent les inégalités ethniques à
l’école, c’est-à-dire au cœur même du modèle d’inté-
gration à la française ; elle étudie tout particulière-
ment les stratégies d’évitement mises au point par
certains parents d’élèves pour tenir leurs enfants à
bonne distance de ces « handicapés sociaux » que

sont les pauvres et surtout les immigrés : « Plus que
la faible présence d’enfants d’ouvriers, c’est la quasi-
absence d’élèves d’origine immigrée qui caractérise les
établissements privés », précise-t-elle.

De son côté, Fabien Jobard marque la « cécité
criante » des institutions policières et judiciaires à
l’égard de discriminations raciales qu’elles produi-
sent. S’appuyant sur plusieurs enquêtes de terrain,
le chercheur montre que ces discriminations pren-
nent souvent des formes beaucoup plus subtiles
qu’on ne croit, irréductibles aux seuls « contrôles
au faciès ». Pour les mettre en lumière, il est néces-
saire de conjuguer plusieurs approches : « Les diffé-
rences de traitement par les policiers des populations
qu’ils rencontrent superposent aux critères ethniques
des critères à la fois territoriaux et strictement
pénaux », écrit Jobard.

Clair et informé à la fois, cet ouvrage se présente
donc comme une réflexion à plusieurs voix,
d’autant plus féconde qu’elle n’est aucunement
homogène. Au fil des pages, le lecteur perçoit
d’ailleurs une réelle diversité de démarches et de
sensibilités. Ainsi Gérard Noiriel retrace-t-il la
généalogie de la question raciale au sein du « creu-
set français », pour en appeler à la plus « extrême
vigilance » en ces domaines : « On ne peut évidem-
ment pas mettre sur le compte du “racisme post-colo-
nial” l’échec scolaire des jeunes issus de l’immigration
en provenance des pays d’Europe de l’Est », remarque
l’historien.

Tout aussi perplexe à l’égard de la problématique
« post-coloniale » dans ses formulations les plus
caricaturales, Emmanuelle Saada fait valoir que les
usages coloniaux de la catégorie raciale, très varia-
bles d’une situation à l’autre, se sont toujours ins-
crits dans « un entrelacement de discours qui n’était
pas moins complexe hier qu’il ne l’est aujourd’hui ».
D’où l’urgence de ne pas accepter une certaine vul-
gate à la mode, cette « vision continuiste de l’histoire,
qui lie de manière trop linéaire discriminations colo-
niales et contemporaines comme étant toutes le pro-
duit d’un racisme inchangé ». a

Jean Birnbaum

Signalons également le dossier coordonné par
Fethi Benslama, Alain Brossat et Michel Surya,
dans le dernier numéro de la revue Lignes, sur le
thème « Ruptures sociales, ruptures raciales »
(no 21, novembre 2006, Ed. Lignes-Léo Scheer,
256 p., 17 ¤).

L’ancien footballeur Basile Boli et Patrick Lozès, président du Conseil représentatif des associations noires (CRAN), lors de la création
de cette fédération, le 26 novembre 2005 à Paris. OLIVIER LABAN-MATTEI/AFP

Rhétoriques
de la race

On voyage de moins en moins au
centre de la Terre. Quelques
géologues et chercheurs mis à

part, peu de monde s’en soucie. On
pourrait même parler d’indifférence.
C’est regrettable. Où sont donc passés
ces peuples innombrables, créatures
étranges, monstres inattendus et
blafards, aventuriers forcément
intrépides qui se bousculaient, naguère,
dans les entrailles du globe ? On voyait
les héros progresser de crypte en
crypte, cheminer dans toutes sortes
d’engins fouisseurs. Ils faisaient
toujours, au bout d’un moment, des
rencontres extraordinaires. Ont-ils tout
à fait sombré ? Sont-ils engloutis dans
l’oubli ? Pas complètement. Ils
somnolent dans les archives.
L’incroyable dédale des univers
imaginaires souterrains est désormais
figé, assoupi sur des étagères
commençant à être poussiéreuses.

Malgré tout, un rien peut éveiller les
dragons, lémuriens et atlantes,
ressusciter hypothèses extravagantes et
théories sidérantes. Quelques
passionnés suffisent, qu’on suppose
doucement dingues et passionnément
patients. Car il faut une sacrée

persévérance pour dresser, comme l’ont
fait Guy Costes et Joseph Altairac, le
catalogue raisonné, en 2 211 notices,
d’autant de récits d’aventures
souterraines et de mondes engloutis.
Un petit nombre de ces textes sont
archiconnus, comme le mythe de
l’Atlantide chez Platon ou le Voyage au
centre de la Terre de Jules Verne. Mais
tous les autres ?

Quelques amateurs mis à part, qui se
souvient, par exemple, de La Cité des
Ténèbres (1926, plusieurs rééditions),
où Léon Groc, l’un des maîtres du
fantastique français, imaginait la survie
d’une colonie de Chaldéens dans des
cavernes sous la Méditerranée ? Qui a
lu Le Peuple de l’Enfer (1962, d’après le
film de Virgil Vogel, The Mole People,
1956), où ce sont des Sumériens, cette
fois, qui se perpétuent dans des grottes
perdues, se nourrissant de
champignons et tenant en esclavage
des hommes taupes ? Qui, à la rubrique
« peuple », distinguera d’emblée, parmi
les titres, entre « le peuple de l’abîme »,
et ceux « des profondeurs », « des
ténèbres », « du brouillard » ?

Plus savamment : qui donc a en tête
les théories du fameux jésuite Athanase

Kircher sur le maelström des îles
Lofoten, ou les hypothèses de Halley
sur l’existence d’un deuxième globe au
cœur du globe terrestre ? Plus
loufoquement : qui connaît le monde
occulte de l’Agarrtha, situé grosso
modo sous la Mongolie ? Des sages
Tibétains y gouvernaient l’humanité en
compagnie de quelques créatures

surnaturelles. Car, dans les sous-sols,
on trouvait de tout : illuminés,
mystiques, orangs-outangs, tribus
perdues, Atlantes, Aztèques, hommes
préhistoriques, gourous préservés,
chauves-souris, sauriens, araignées,
vies inférieures ou supérieures, sans
compter du feu, des soleils
intermédiaires, des cieux souterrains et
des rituels barbares.

Ce catalogue des cryptes littéraires
est à la fois érudit, insolite et affolant,
allant de Dante à Batman en passant
par Descartes et Amazing Stories, revue

de référence pour amateurs détraqués.
Dans ce volume, qui est aussi un beau
travail d’édition, la plaisante étrangeté
des découvertes se combine au jeu des
illustrations. Des milliers de
couvertures sont reproduites : des
visages effarés y contemplent des
monstres glauques, selon des codes
graphiques aujourd’hui engloutis.
Reste à savoir d’où vint cette
efflorescence d’affabulations. La
spéléologie n’y fut pas pour rien, ni
l’archaïque relation de l’humanité aux
grottes et cavernes, ni le tropisme des
psychismes individuels vers la nostalgie
du ventre maternel, sans oublier
l’antique attirance pour les puissances
d’en-bas, les dieux chtoniens, les
exhalaisons d’infernaux remugles.

Enfin, peut-être surtout, on ne savait
guère de quoi pouvait bien être
composé l’intérieur du globe.
Inaccessible, irreprésentable, il appelait
la rêverie. Elle se substituait aux savoirs
défaillants. Moins on connaît, plus on
invente. Toutes ces fantasmagories
étaient donc, avant tout, des voyages au
centre de la tête. Pourquoi donc se
sont-elles plus ou moins éteintes ? La
géologie n’a pas fait, en la matière, de

notables progrès. Nulle science
nouvelle n’est venue balayer les délires
anciens. Ont-ils migré vers les séries
télévisées, les jeux vidéo, les sous-sols
électroniques ? Ou bien nos têtes
elles-mêmes se trouvent-elles
dépeuplées ? Il faudrait monter une
expédition. a

LES TERRES CREUSES
Bibliographie commentée des
mondes souterrains imaginaires
de Guy Costes et Joseph Altairac.

Préface de I.F. Clarke, annexe de
F. Tortey, postface de S. Lehman
Encrage-Les Belles Lettres,
« Interface » 800 p., 60 ¤.

Précision : plusieurs lecteurs m’ont
signalé, à la suite de la chronique du
3 novembre, qu’en danois le nom de
Kierkegaard, composé effectivement de
Kierke (église) et de gaard (petite
ferme, enclos), signifie usuellement
« cimetière », quand les deux termes
sont accolés. Cette précision ouvre
évidemment la voie à d’autres
interprétations, pas nécessairement
contradictoires avec celles proposées.

Sous-sols : mondes disparus

Laboratoire colonial

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Discrimination positive, « minorités visibles », charte
de la diversité... Un collectif d’auteurs étudie ces
phénomènes inédits, jadis impensables
au pays de l’universalisme républicain

Les éditions La Découverte viennent de
lancer la collection « Genre & sexualité »,
consacrée à l’actualité des politiques
sexuelles et des recherches sur le genre.
Dirigée par Eric Fassin, cette série est
inaugurée avec un bel essai signé Elsa
Dorlin. Dans La Matrice de la race.
Généalogie sexuelle et coloniale de la nation
française (312 p., 27 ¤), la jeune philosophe
conjugue histoire des sciences et histoire
politique pour explorer les sources des
représentations racistes et sexistes.
Etudiant les traités médicaux et la
littérature coloniale des XVIIe et
XVIIIe siècles, elle montre comment le corps
des femmes et celui des esclaves se sont peu
à peu trouvés « pathologisés », les médecins
leur attribuant des maladies spécifiques
liées à un tempérament naturellement
spécifique : « fureur utérine » pour les unes,
« maladie du sommeil » pour les autres…
Comparant ce double processus
d’infériorisation symbolique et de sujétion
physique, Elsa Dorlin affirme son rôle
central dans la construction de notre
modernité démocratique : « Les colonies
apparaissent clairement comme un
laboratoire où une certaine idée de la
citoyenneté – exclusive, restrictive et
naturaliste – a été pensée et éprouvée. »

ESSAIS
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L’HIPPOCAMPE
ET L’AMANDE.
Récits d’un
neuropsychologue
(Into the Silent Land)
de Paul Broks.

Traduit de l’anglais par Christian
Cler, éd. de L’Olivier, 318 p., 20 ¤.

A vez-vous déjà tenu un cer-
veau dans votre main ?
demande Paul Broks à ses

étudiants qui contemplent pour
la première fois un encéphale
humain. « C’est notre maison »,
explique-t-il.

Professeur de neuropsycholo-
gie à l’université de Plymouth,
Paul Broks nous invite à voyager
dans les neurosciences, « au
pays du silence », selon l’intitulé
original. Quant au titre français,

il fait référence à deux structures
cérébrales voisines, l’hippo-
campe et l’amygdale, dont le
nom dérive du mot grec signi-
fiant « amande ». Ce sont « des
composantes vitales des rouages
de la mémoire et de l’émotion ».
L’hippocampe et l’amygdale
jouent un rôle de premier plan
dans l’interprétation de ce qui
nous entoure et le déclenche-
ment de nos réactions.

Ce livre savoureux n’est pas
un ouvrage didactique, mais asso-
cie les récits de cas cliniques, le
débat philosophico-scientifique,
la science-fiction et les souvenirs
personnels, le tout servi avec un
solide humour.

« Derrière chaque visage se
trouve un soi », affirme Broks.
Mais, dans l’espace situé der-
rière un visage, tempère-t-il, ne
se trouve qu’« une substance
matérielle : de la chair, du sang,
de l’os et un cerveau. (…) Il n’y a
personne là-dedans. »

Cette provocation nous amè-
ne au cœur du propos de
l’auteur. Quels liens existe-t-il
entre notre cerveau et notre
conscience ? « Dans quel recoin
de cette dense forêt de neurones et
de fibres nerveuses l’esprit se tient-
il ? Nulle part ! Et le soi ? A quoi
vous attendiez-vous ? Au génie
dans la bouteille ? » Ainsi
rabroué, le lecteur se voit rappe-
ler que les fonctions cérébrales

sont liées au reste du corps.
Comme l’écrit joliment Broks :
« Aucun cerveau n’est une île. »

Bien, se dit le lecteur, l’auteur
va quand même nous expliquer
comment le cerveau crée la
conscience de soi. Avec humi-
lité, Broks s’excuse de ne pou-
voir le faire. « C’est dans le
domaine où je suis censé être
expert – la neuropsychologie –
que je me sens le plus profondé-
ment ignorant », avoue-t-il. Ce
n’est pas une preuve d’incompé-
tence, mais une limite intrinsè-
que de la science : « Ce qui per-
met à la science de comprendre si
bien le monde matériel extérieur
– les observations objectives for-
mulées à la troisième personne –
est précisément ce qui lui interdit
de comprendre le “monde inté-
rieur” de la conscience. » Broks a
cependant des certitudes : « La
conscience n’a pas de localisation
particulière » et « même si l’es-
prit est localisable dans le corps et
dans le cerveau, il est aussi distri-
bué différemment au-delà de ses
limites biologiques. »

Des anonymes patients au
cerveau d’Einstein, en passant
par Robert Louis Stevenson et
la manière dont l’auteur de Doc-
teur Jekyll et Mister Hyde exploi-
tait ses propres rêves, l’invita-
tion au voyage de Paul Broks ne
se refuse pas. a

Paul Benkimoun

NANOMONDE, DES NANOSCIENCES
AUX NANOTECHNOLOGIES,
de Roger Moret
Que sait-on du monde des nanotechnologies ?
Peu de choses. Il est si minuscule et doué de
propriétés si singulières que l’esprit s’y perd.
Pourtant, les nanotechnologies font déjà partie
de notre quotidien et sont appelées à peser sur le
devenir de nos sociétés. S’agit-il d’une révolution
scientifique, d’une rupture technologique, d’une
nouvelle étape dans la miniaturisation ? Le
physicien Roger Moret (Université de
Paris-Sud/Centre de vulgarisation de la

connaissance) tente de répondre à ces questions dans un petit ouvrage riche
en schémas et en photos, publié par les éditions du CNRS. Y sont présentées
nombre d’applications de ces technologies qui vont de l’électronique à la
médecine en passant par l’environnement et les économies d’énergie.
Certaines existent déjà. D’autres sont en devenir. D’autres encore
appartiennent au monde de la fiction avec des robots médecins, bâtisseurs
ou espions. Mais toute médaille a son revers et Nanomonde, des nanosciences
aux nanotechnologies n’oublie pas d’évoquer les incertitudes, les risques et
les craintes que soulève le développement – s’il n’est pas correctement
encadré – de ce nouveau secteur. J.-F. A.
CNRS, 96 p., 15 ¤.

DICTIONNAIRE D’HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE DES SCIENCES,
sous la direction de Dominique Lecourt
Dans un monde qu’ont façonné, pour une grande part, les développements
de la technologie et qui a érigé la science en autorité absolue, les réalités de
la pensée scientifique s’avèrent paradoxalement méconnues. Pour y pallier,
Dominique Lecourt, professeur de philosophie à Paris-VII, a, pour la
quatrième fois, remanié avec l’aide de quelque deux cents chercheurs et
universitaires français et étrangers le Dictionnaire d’histoire et de philosophie
des sciences édité en format poche par les PUF. Un ouvrage incontournable
qui s’est enrichi de nouvelles entrées sur Archimède, Bohr, Gödel, la
biodiversité, l’économie… J.-F.A.
PUF, 1 216 p., 32 ¤.

SIMPLICITÉ PROFONDE. Le chaos, la complexité
et l’émergence de la vie, de John Gribbin
On a du mal à s’en convaincre, ne serait-ce qu’en constatant l’impossibilité
de prévoir le temps qu’il fera dans une semaine, mais les systèmes complexes
sont régis par des lois simples. En fait, en résumant d’une phrase un pan
entier de la physique, on pourrait dire que si certains systèmes sont
imprédictibles, alors qu’ils répondent pourtant à des règles de la nature
gravées dans le marbre, c’est parce qu’ils sont à la fois extrêmement
sensibles aux conditions initiales et influencés par leur propre
comportement. Un changement d’un iota (le fameux battement de l’aile d’un
papillon) a des conséquences immenses et les bouleverse. En revisitant
l’évolution de la science au cours des derniers siècles, l’astrophysicien
britannique John Gribbin retrace, de manière tout à fait accessible, la
manière dont le déterminisme triomphant du XIXe siècle s’est mis à vaciller
sur son piédestal, ce qui a permis l’apparition de la théorie du chaos qui
sous-tend le monde. P. B.
Traduit de l’anglais par Laurence Decréau,
Flammarion, « Nouvelle bibliothèque scientifique », 360 p., 23 ¤.

LE MÉTHANE ET LE DESTIN DE LA TERRE – Les hydrates de gaz :
rêve ou cauchemar ?
de Gérard Lambert, Jérôme Chappellaz, Jean-Paul Foucher et Gilles Ramstein
Les hydrates de méthane – des molécules-cages ressemblant à de la glace
colorée – emprisonnent en leur sein de grandes quantités de ce gaz à effet de
serre. Présents dans les sédiments océaniques et dans le permafrost des
régions arctiques, ils sont très instables, et les scientifiques soupçonnent que
dans un passé lointain de la Terre, ils ont émis dans l’atmosphère d’énormes
quantités de méthane, contribuant ainsi à un important réchauffement
climatique. Un risque potentiel, examiné par les auteurs, spécialistes du
climat et des sciences de la Terre. C. Ga.
EDP Sciences, 168 p., 24 ¤.

Fourmi récupérant du miellat sur un puceron.
ANNIE ET JEAN-CLAUDE MALAUSA/BIOS/PIXPALACE

ZOOM

DE L’ŒUF À L’ÉTERNITÉ
Le sens de l’évolution
de Vincent Fleury

Flammarion, 274 p., 22 ¤.

L es généticiens et les
paléontologues se don-
nent bien du mal. Ils

s’usent à sonder l’ADN et creu-
ser la roche pour répondre, en
définitive, à cette question :
d’où venons-nous ? Alors qu’il
leur suffirait d’une bande de
caoutchouc tendue entre deux
punaises pour y voir plus clair.

Vincent Fleury met à leur dis-
position cet outillage négligé,
assorti de notions de mécani-
que des fluides, pour décrire
des règles de construction du
vivant si astreignantes qu’elles
interdisent à l’évolution « de fai-
re n’importe quoi ». Et ne craint
pas d’affirmer, à rebours de
Darwin, que notre apparition
sur Terre n’est pas totalement
fortuite.

Physicien de formation, Vin-
cent Fleury a d’abord étudié la
façon dont les cristaux crois-
sent, évoquant irrésistiblement
des végétaux. Ces observations
l’ont persuadé que les lois de la
physique, tout autant que les
messages chimiques dont la bio-
logie tente de reconstituer les
cascades vertigineuses, peuvent
expliquer la forme des animaux.

Appliquées aux cellules de
l’embryon, qui ont la capacité
de s’agripper les unes aux
autres et de se déplacer, ces lois
physiques conditionnent une
poignée de plans d’organisation
qui vont ensuite se dérouler de
façon quasi automatique.

Dans cette perspective,
« nous ne sommes après tout
qu’une méduse dont le nombril
n’est pas en face de la bouche »,
résume Vincent Fleury, dont
l’ambition est de décrire « l’espa-
ce mathématique où flottent les
êtres possibles, en attendant que
l’évolution les élise. » Il va même
jusqu’à dessiner l’homme de
demain : front large, menton
renfrogné et sourire élargi.

Caresser des trilobites
Selon lui, les lois de la physi-

que renversent le point de vue
biologique : « D’abord les ani-
maux apparaissent, ensuite ils
évoluent. » Il voit dans le darwi-
nisme « une théorie un peu
paresseuse », à amender. On est
curieux de la réaction de ses
partisans, pour lesquels il nour-
rit une certaine tendresse :
« Dans les galeries de paléontolo-
gie, certains caressent des trilobi-
tes comme on caresserait un
chat. » Du moins ceux-ci n’igno-
rent-ils pas que Lucy a environ
trois millions d’années, et non
sept...

S’il est résolument détermi-
niste, Vincent Fleury n’est pas
pour autant créationniste : là
où ceux-ci voient des miracles,
il invoque torsions, dépliements
et enroulements de tissus, qui
se « reniflent » les uns les
autres. « Il y a d’autres façons
d’être déterminé que par “le Sei-
gneur” », écrit-il.

Cette description mécaniste
du vivant suggère aussi des pis-
tes pour la médecine regénéra-
trice. Pour que celle-ci mette
toutes les chances de son côté,
elle devra faire appel non seule-
ment aux cellules souches, mais
aussi à des tissus embryonnai-
res entiers, plaide le physicien,
qui s’avance là encore d’un pas
assuré sur un terrain miné. a

Hervé Morin

LA VIE DES FOURMIS
de Laurent Keller
et Elisabeth Gordon.

Ed. Odile Jacob, 304 p., 21 ¤.

LA VÉRITABLE HISTOIRE
DES FOURMIS
de Luc Passera.

Fayard/le temps des sciences,
304 p., 20 ¤.

L
a taille ne fait rien à l’affaire.
Pas plus d’ailleurs que le volume
du cerveau. On peut être minus-
cule et le plus grand des coloni-

sateurs. On peut ne posséder qu’un
demi-million de neurones quand l’hom-
me, lui, est riche d’une centaine de mil-
liards et bâtir des structures qui, à
l’échelle entomologique, sont de vérita-
bles cathédrales.

Mais qui sont ces Alexandre, ces
Napoléon, ces Jehan de Chelles ou ces
Pierre de Montreuil ? Des bestioles de
quelques millimètres qui dominent dis-
crètement le monde depuis 110 à
130 millions d’années. Le nom de ces
envahisseurs : les fourmis. Une famille
si vaste et si diversifiée que 12 000 espè-
ces, à ce jour, ont déjà été décrites. Mais
nombreux sont les spécialistes – les myr-
mécologues – qui pensent que 30 000 à
90 000 autres restent encore à décou-
vrir.

C’est à l’exploration du monde étran-
ge de ces insectes dont les ressorts tien-
nent en trois mots – communauté, hié-
rarchie et travail – que nous invitent
deux ouvrages fraîchement parus. Le
premier, La Vie des fourmis, co-rédigé
par Laurent Keller, professeur de biolo-
gie à l’université de Lausanne, et Elisa-
beth Gordon, journaliste scientifique du
magazine suisse L’Hebdo, est édité chez
Odile Jacob. Le second, La Véritable His-
toire des fourmis, dû au professeur Luc
Passera, qui a enseigné la biologie ani-
male, l’entomologie, l’éthologie et l’éco-
logie comportementale à l’université
Paul-Sabatier à Toulouse, est édité chez
Fayard dans la collection « Le temps
des sciences ».

Ces deux livres, écrits dans un style
plutôt alerte, même si le second à un
caractère plus universitaire, sont riches

des dernières connaissances sur le sujet
et fourmillent – on peut le dire – d’anec-
dotes et de petites histoires sur ces êtres
aux capacités cérébrales limitées mais à
la volonté inébranlable. Exploratrices
infatigables de la planète, les fourmis
ont colonisé toutes les terres. Les plus
souterraines comme les plus hautes. Les
plus chaudes comme les plus froides. A
l’exception de l’Antarctique, du Groën-
land et de l’Islande. Même les contre-
forts de l’Himalaya n’ont pas échappé
aux éclaireurs de certaines d’entre elles
qui connaissent les vertus… de l’antigel.

Insectes stakhanovistes
Comparés à ces insectes stakhanovis-

tes, les six milliards et demi d’êtres
humains qui peuplent la planète for-
ment un groupe bien modeste. Toutes
espèces confondues, le peuple des four-
mis est riche de quelque dix millions de
milliards d’individus qui, aussi étonnant
que cela puisse paraître, représente 10 %
de la biomasse animale totale de la Ter-
re. Il est donc naturel qu’on les croise à
chaque pas et sous toutes les latitudes
tant leur capacité à s’adapter est grande
dès lors que chaque colonie sert la com-
munauté pour perpétuer l’espèce et la
renforcer.

Ce modèle simple et même simpliste
d’organisation sociale a fait ses preuves

et résisté des millions d’années durant
aux outrages du temps. D’un côté, il y a
les reines dont le seul but est d’assurer la
reproduction de l’espèce. Elles ne s’ac-
couplent qu’une fois, au cours d’un éphé-
mère vol nuptial, pour ensuite pondre
leur vie durant. De l’autre, des ouvrières
stériles et disciplinées qui font preuve
d’une certaine flexibilité, se faisant tour
à tour nourrices, fourragères, éleveuses
de bétail, champignonnistes, architectes,
bâtisseuses ou farouches guerrières
dotées de redoutables armes chimiques.
Quant aux mâles, ils n’ont pas droit de
cité dans ces colonies matriarcales et ne
survivent que le temps de déposer leur
semence. Ils meurent ensuite, faute de
pouvoir s’alimenter seuls.

Ne cherchez pas de compassion dans
ces sociétés. Il n’y en a pas même si les
individus d’une même colonie « dialo-
guent » via des émissions chimiques,
des danses, des gestes et même des sons.
Mais ces systèmes de communication
ont pour seul objectif de souder le grou-
pe afin de mieux le faire prospérer. Aus-
si ne faut-il pas s’étonner que le monde
des informaticiens ait copié celui de four-
mis pour étudier avec de minuscules
robots comment « à partir d’actes indivi-
duels apparemment désordonnés apparaît
un comportement collectif cohérent ». a

Jean-François Augereau
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QUINZE CENTS KILOMÈTRES
À PIED À TRAVERS L’AMÉRIQUE
PROFONDE : 1867-1869
de John Muir.

Traduit de l’anglais par André Fayot.
Ed. José Corti, 176 p., 17 ¤.

L
e 1er septembre 1867, un jeune
naturaliste exalté se met en rou-
te à travers les Etats-Unis, son
nouveau pays, vers les « jardins

sauvages du sud ». Quittant la région des
Grands Lacs, il est prêt à marcher « mil-
le miles » jusqu’où poussent les plantes
extraordinaires : la Floride, le golfe du
Mexique et peut-être, au-delà, les jun-
gles d’Amazonie.

Qui est ce piéton de grand large ? Un
drôle de spécimen : John Muir, 29 ans,
laisse pousser sa barbe comme un buis-
son sur son visage d’amoureux de la
nature. Tournant le dos à la civilisation,
il traverse Louisville, les yeux sur sa
boussole, « sans dire un mot à âme qui
vive ». Passé les faubourgs, il atteint la
verte forêt. Alors seulement, à l’ombre
des grands chênes du Kentucky, il se
pose, étale sa carte pour tracer les gran-
des lignes de son voyage : « Aller droit
devant moi, approximativement au sud,
par le chemin le plus sauvage, promettant
les plus vastes étendues de forêt vierge. »

Là, ou peut-être était-ce le soir dans
une auberge délabrée, il sort son carnet
et décrit les arbres en majesté : « Entre
les berceaux de feuillage et les cavernes de
leurs longues branches se nichent de super-
bes poches d’ombre, et chaque arbre paraît
doté d’une double ration de vie, puissante,
exubérante. » Ce carnet écrit en mar-
chant est le pense-bête d’un esprit scien-
tifique, curieux. Plein de croquis de plan-
tes ou de paysages, il n’est pas destiné à
être publié, et ne le sera que cinquante
ans après la mort de John Muir (1). Mais
la poésie des observations, l’art de l’ellip-
se, l’intensité des rencontres, et surtout
son ambition insensée, en font un préci-
pité littéraire.

Né en 1838 en Ecosse, John Muir a
émigré à 11 ans avec sa famille et connu
l’adolescence d’un fils de fermier du Wis-
consin. Après des études de botanique, il
sillonne les forêts, sa presse à plantes
sur le dos. Il aime vagabonder, dormir
sous les étoiles, sentir le soleil neuf, boi-
re la rosée de son vêtement, marcher jus-
qu’à 80 kilomètres par jour. Il hait la vil-

le autant qu’il aime la nature. A Chicago,
il herborise. A New York, il passe plu-
sieurs jours dans le port sans oser mar-
cher jusqu’à Central Park de peur de se
perdre.

Flux et reflux de la nature
Au début de l’année 1867, John Muir

travaillait dans une fabrique à Indiana-
polis. Il a failli perdre la vue dans un acci-
dent. Lors de son long confinement en
chambre obscure, il a pensé aux flux et
reflux de la nature et « aux marées dans
les affaires des hommes ». Il part vers le
sud sans savoir si le voile qui brouille sa
vue se lèvera jamais.

Revenu des ténèbres, Muir sait le prix
de ce qui est vu et n’en perd pas une
miette. Il voit un « négrillon » sur un che-
val blanc aux jambes d’échassier, plus
loin, la Schankria, ou ronce sensitive, qui
se rétracte sous les coups comme les frè-
res humains victimes de taquineries. Il
est avide de saisir l’insaisissable, la per-
sonnalité des plantes, et même les sensa-
tions des minéraux : « Pourquoi la matiè-
re organisée sous forme minérale ne serait-

elle pas capable de sensations d’un type
dont nous, dans notre perfection aveugle et
obstinée, ne pouvons pas avoir la moindre
idée ? » Des années plus tard, ayant fait
fortune en Californie, il aura le premier
l’intuition du rôle des glaciers dans la
formation des reliefs du Yosemite.

Son Amérique, vidée par la guerre de
Sécession, a un parfum d’Afrique. C’est
un « pays bizarre » où les pillards
rôdent, les Noirs sont souvent hospita-
liers et les Blancs méfiants. En chemin,
il souffre de violents accès de solitude. Il
est capable de lyrisme quand il s’enflam-
me pour les « inventions divines ». Il por-
te une Bible dans son sac et la cite sou-
vent, mais le premier palmier nain lui a
« dit des choses plus importantes que je
n’en ai jamais entendu d’un prêtre de l’es-
pèce humaine ». Son obsession de com-
prendre les ressorts de la Création imprè-
gne chaque page du journal.

Au moment même où David Living-
stone, son compatriote de vingt-cinq ans
son aîné, se perd dans le continent noir,
John Muir patauge dans des marais
infestés de moustiques, en Floride. Le

23 octobre, il s’effondre sur un chemin,
victime d’une crise de paludisme, et
regagne à demi inconscient la maison
de l’homme qui l’héberge et le sauve.
Pendant presque trois mois, son journal
est muet. Très affaibli, il s’embarque
encore pour Cuba, mais renonce à pour-
suivre jusqu’à l’Amazonie.

John Muir a vécu la plus grande par-
tie de sa vie en Californie. A 50 ans, tour-
nant le dos à une vie de labeur, il a
repris la route, vers l’Alaska (2). Il a
dédié ses dernières années à la défense
de la nature sauvage, cause à laquelle il
avait converti le président Theodore
Roosevelt. Il est aujourd’hui, outre-
Atlantique, une icône des « préservation-
nistes ». Ce premier livre révèle que
sous la barbe du prophète écolo se
cachait un écrivain. a

Charlie Buffet

(1) John Muir est mort en 1914 ;
1 000 Miles Journey to the Gulf a été
publié aux Etats-Unis en 1916, et
aujourd’hui seulement en France.
(2) Voyages en Alaska, Payot, 1995.

Les carnets de John Muir, naturaliste exalté qui parcourut l’Amérique à pied

La très longue marcheFOUS DE
PATAGONIE
Quatre
découvreurs
du bout du
monde de
1856 à 1897
Quatre textes
exhumés de la
revue Le Tour du

monde, dont Jules Verne était l’un
des abonnés. Le principe de cette
nouvelle collection laisse perplexe.
Quand les « découvreurs »
racontent sans complexe comment
ils déterrent les corps des Patagons
au nom de l’anthropologie, on peut
estimer que c’est un témoignage sur
les mœurs d’une époque qui a
poussé loin la passion de la science.
Mais quand le récit
fantasmagorique d’Auguste
Guinnard, « capturé par les
sauvages », est pris pour argent
comptant, on ne sait plus très bien
où on est. Ch. B.
Ed. des Riaux, 448 p., 20 ¤.

SEULE AUTOUR DU MONDE
EN 71 JOURS
d’Ellen MacArthur.
Un tour du monde solitaire en
71 jours, 14 heures et 18 minutes
raconté par mails, journal de bord,
photos brutes de pixels. Mobi, c’est
le bateau, Castorama sur une face,
B & Q sur l’autre. Ellen MacArthur a
fini par lui dire des mots d’amour, le
lendemain du jour où elle a craqué.
C’était le 5 janvier 2005, il y avait
des icebergs dans le Pacifique sud et
un bonhomme de neige dans le
carré : « Je ne sais pas où j’en ai
trouvé l’énergie parce que mes yeux
étaient pleins de larmes l’instant
d’avant. » Ch. B.
Arthaud, 288 p., 29,90 ¤.

KESSEL, LE NOMADE ÉTERNEL
d’Olivier Weber
Revoici Joseph Kessel, né dans la
pampa argentine, élevé au pied de
l’Oural puis sur la Côte d’Azur,
engagé dans l’aviation, dépucelé
autour du monde, enivré à 18 ans,
auteur d’un best-seller à 23. Cette
édition, qui fait dialoguer une belle
iconographie et le texte lyrique
d’Olivier Weber, plonge dans le
tourbillon de la vie du flamboyant
« Jef ». Gare à la noyade. Ch. B.
Arthaud, 192 p., 30 ¤.
Signalons aussi Ami, entends-tu…,
entretiens de Joseph Kessel avec
Jean-Marie Baron (La Table ronde,
300 p., 19 ¤).

LE FRANÇAIS AU PÔLE SUD
de Jean-Baptiste Charcot.

Ed. José Corti, 368 p., 20 ¤.

I l y a un siècle, Jean-Baptiste
Charcot remettait à Ernest
Flammarion le journal de l’ex-

pédition la plus poussée que la
France ait jamais envoyée en
Antarctique. A en croire le com-

mandant du Français, il s’agissait
d’une dette envers tous ceux qui
avaient soutenu son projet : un
simple « récit anecdotique » tiré
de son journal personnel, et sans
« aucune prétention littéraire ».
Bien sûr anecdotes il y a : conver-
sations intimes avec manchots
photos à l’appui, omelettes
d’œufs de cormoran, mort du
cochon du bord abandonné pour
l’éternité au pied d’une pyramide
de glace, relevé du thermomètre
par – 25 degrés pieds nus dans
des savates et autres banalités de
la vie d’une expédition polaire.

Pour Charcot, fils d’un siècle
savant et d’un génial aliéniste,
l’aventure était d’abord scientifi-
que. Dans la compétition avec les
grandes nations européennes
pour la « conquête du pôle
Sud », la réussite de l’entreprise
française se mesurait à l’épais-
seur des annexes – que le reste
puisse être littérature importait
peu. Cependant, il y a plusieurs
bonnes raisons de ne plus croire
ce dandy de « commandant »,
pour qui la prétention, littéraire
ou autre, eût été la dernière des
fautes de goût – on ne passe pas
impunément une nuit de plu-
sieurs mois avec Rabelais, Sha-
kespeare et Homère dans sa
cabine. La légèreté qu’il met à
raconter l’hivernage de son
navire et la douceur du regard
qu’il porte sur son équipage les-
tent son journal d’un juste poids
d’humanité. Le romanesque n’est
pas loin. Au bord du dernier hori-

zon inconnu de la Terre, le com-
mandant fait corps avec son
navire. Quand les pannes mena-
cent de livrer le Français aux gla-
ces, il confie à son carnet ses
angoisses, avec une conscience
aiguë du rôle qu’il a à tenir. Et il
reste disponible au merveilleux
d’une lune apparue pour sauver
le bateau des ténèbres, ou de Jupi-
ter se levant dans un ciel de
cristal.

Mais il y a autre chose. En post-
face, Pierre Escudé montre com-
ment le journal de Charcot se
trouve au cœur d’un roman peu
connu de Jean Giono, Fragments
d’un paradis. Dans cette œuvre
charnière, écrite ou plutôt dictée
pendant l’Occupation, Giono a
reproduit des pages entières du
journal de Charcot, qui apparaît
comme le personnage du « capi-
taine », jamais nommé. Loin
d’être un simple emprunt, le jour-
nal serait venu « décalaminer une
écriture embourbée dans les images
et les procédés d’écriture qui rappel-
lent les œuvres de l’avant-guerre ».
Escudé estime que Charcot, por-
té disparu en 1936 dans le naufra-
ge du Pourquoi-Pas ? a apporté
post mortem à Giono l’impulsion
d’un style nouveau. Et si Giono
n’assuma jamais que du bout des
lèvres Fragments d’un paradis,
c’est parce qu’il n’osa pas recon-
naître l’emprunt à l’aventurier.

Ce qui, à défaut de prétention,
offre à ce Français au pôle Sud
une belle destinée littéraire. a

Ch. B.

RAGA. Approche
du continent invisible
de JMG Le Clézio.

Seuil, 100 p., 16 ¤.

R aga. En langue apma,
c’est le nom de l’île Pente-
côte, dans l’archipel de

Vanuatu. Dans la langue de
Le Clézio, ça veut dire rage. JMG
Le Clézio est l’un des douze écri-
vains invités par Edouard Glis-
sant sur la goélette La Boudeuse,
aujourd’hui à mi-chemin d’un
tour du monde de trois ans à la
rencontre des peuples de l’eau. Il
a passé quelques semaines à
bord, mais les lecteurs de Raga.
Approche du continent invisible
n’ont pas à le savoir. Pas plus
qu’ils n’ont à savoir que cette
famille embarquée sur une piro-
gue à balancier au temps des
migrations océaniennes, c’est un
peu de celle du romancier. Raga
est un amalgame de choses vues,
de visions et de points de vue qui
a pour seul ciment la colère de
l’écrivain contre les ravages de la
colonisation. Un mille-feuille de
cent pages.

On accoste dans l’île où « le
temps semble s’être arrêté au pre-
mier chapitre de l’occupation
humaine ». Tout est atone, il n’y
a pas une couleur. Noir des falai-
ses, ciment des parpaings, planta-
tions de cocotiers à l’abandon. Il
faut s’élever par un sentier escar-
pé vers le village de Melsissi, der-
rière les mollets musclés de Char-

lotte, la militante féministe, pour
que l’île dévoile sa fourrure verte
et sa terre rouge. C’est là, dans
les hauteurs de l’île, que les habi-
tants se sont réfugiés, « comme
au temps de leur première arrivée
sur l’île ». « Ils se sont détournés
du progrès et du monde moderne,
ils se sont retournés vers ce qui les
avait toujours soutenus, la connais-
sance des plantes, les traditions, les
contes, les rêves, l’imaginaire. »

Ce « pervers » de Gauguin
Sur ces hauts où Le Clézio

sent, par contraste avec la désola-
tion des côtes, un air de paradis,
Charlotte Wèi Matansuè tresse
des nattes d’un blanc éclatant.
Ayant quitté son mari qui la bat-
tait, elle a réactivé cette tradition
des femmes des Vanuatu pour
leur permettre de retrouver l’in-
dépendance économique. En
faisant reconnaître la valeur du
travail des femmes, elle les aide à
retrouver un statut dans la
société mélanésienne. Elle est
l’absolu contraire de l’image
laissée par ce « pervers » de Gau-
guin, celle d’une femme « objet
très lisse, très doux, très docile ».
Charlotte est pudique, mais forte.
Elle saute d’un rocher à l’autre
comme un cabri sur ses pieds
chaussés de tongs. Charlotte est
le seul présent du livre – et son
seul avenir. Le Clézio conjugue
dans un même passé désabusé
les ravages des colons, la morgue
des ethnologues, les querelles
des missionnaires.

Le Clézio en veut aux aventu-
riers, dont le Pacifique est le der-
nier décor. Il se bat pour recon-
quérir le mot : « Aventure est le
nom qu’il faut garder. Un mot
qu’il faut maintenant retourner :
l’arracher comme un vêtement
dans lequel se sont drapés les sinis-
tres apôtres de la conquête et les
profiteurs confits d’exotisme. » a

Ch. B.
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John Muir, en 1902. CORBIS
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Le récit par Jean-Baptiste Charcot d’une expédition en Antarctique

Carnets de l’extrême Sud
« Raga », cri de révolté contre les méfaits de la colonisation
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D
isparu en 2004, le philosophe
Jacques Derrida était né en
1930 à El Biar, près d’Alger.
Toute sa vie, il témoigna de sa

tendresse pour un pays qu’il avait quitté
à l’âge de 19 ans : « Un amour de l’Algé-
rie qui, pour n’être pas l’amour d’un
citoyen, et donc l’attachement patriotique
pour un Etat-nation, n’en est pas moins ce
qui rend ici indissociables pour moi le
cœur, la pensée et la prise de parti politi-
que », proclamait-il par exemple, en
1994, lors d’une réunion du Comité
international de soutien aux intellec-
tuels algériens, où il avait notamment
plaidé pour une « laïcité radicale », mise
« à l’abri de toute terreur – qu’elle soit
d’Etat ou non ».

Douze ans plus tard, paradoxalement,
c’est un chef de gouvernement étiqueté
« islamiste modéré », Abdelaziz Belkha-
dem, qui a tenu à saluer la mémoire du
philosophe, en ouverture d’une rencon-
tre intitulée « Sur les traces de Jacques
Derrida », organisée les 25 et 26 novem-
bre par la Bibliothèque nationale d’Al-
ger. Au milieu des drapeaux et sous le
portrait du président Bouteflika, M. Belk-
hadem s’est adressé aux membres de la
délégation internationale, français pour
la plupart (Jean-Luc Nancy, Hélène
Cixous, Marc Goldschmidt, René Major,
Marie-Louise Mallet, Denis Kambouch-
ner, Chantal Talagrand et Jérôme
Lebre), mais aussi égyptiens (Anouar
Moghith et Mona Tolba), anglais (Geof-
froy Bennington) ou latino-américains
(Silviano Santiago), qui avaient fait le
déplacement afin de participer au collo-
que : « On aimerait que vous connaissiez
mieux le pays de Derrida. L’Algérie est une
terre si fertile… Ceux qui y sont nés sont
des frondeurs. Même en philosophie, on a
donné au monde un frondeur ! », s’est
amusé le premier ministre.

Derrida l’Algérien, esprit rebelle et
prophète des opprimés : durant l’ensem-
ble de ces journées, dignitaires du régi-
me et universitaires algériens, comme

Amin Zaoui, Mohamed Moulfi et Omar
Bousaha, ont rendu hommage à un pen-
seur qu’ils ont présenté comme un théo-
ricien anticolonialiste. Du reste, la
mémoire des crimes coloniaux a hanté
l’ensemble de ces débats. Ainsi le prési-
dent du Conseil constitutionnel, Boua-
lem Bessaïeh, s’est-il avancé vers Mar-
guerite Derrida, pour lui saisir chaleu-
reusement la main : « Votre mari était
un personnage immense ; son œuvre est
pour nous d’une grande actualité. Notam-
ment sur la question du pardon et du
repentir… », lui a-t-il dit.

Dans l’assistance, outre des universi-
taires, on remarquait la veuve de l’hom-
me d’Etat Houari Boumediène, et
Louisette Ighilahriz, ex-activiste du
FLN, jadis suppliciée par l’armée françai-
se. A la tribune, le conseiller culturel du
président Bouteflika, Abdelkader Dje-
ghloul, a d’emblée souhaité que les inter-
venants s’attachent à « déconstruire
l’épistémé mortifère » de l’Occident :
« C’est une nécessité vitale », a insisté
M. Djeghloul – un sociologue qui s’était
notamment fait connaître, en 1996, en
vantant les mérites du négationniste
Roger Garaudy dans la presse algérien-
ne. Quant à Mustapha Chérif, ancien
ministre et ordonnateur de ces rencon-
tres, il s’est félicité que l’Algérie honore
« l’un de ses plus illustres fils, Derrida, ce
maître de la pensée, le plus grand philoso-
phe de notre temps » (voir ci-dessous).

Blessure originelle
Peu importait, dès lors, que les ouvra-

ges de Derrida ne soient pas ou peu
traduits en arabe, et que la Bibliothèque
nationale d’Alger n’en compte qu’un
seul (en français) à son catalogue. Ou,
comme l’a fait remarquer une ensei-
gnante d’Oran, que Derrida n’avait pas
vraiment le profil d’un agitateur anti-
impérialiste. Alors que les relations
entre la France et l’Algérie se sont
encore envenimées, après la polémique
sur le « rôle positif » de la colonisation,

l’essentiel était de mettre en scène des
retrouvailles médiatico-culturelles en
célébrant un Derrida consensuel et large-
ment imaginaire, prêcheur du « droit à
la différence » et de « l’ouverture à
l’autre ». Et qu’importe, là encore, si
cette dernière formule répugnait tout
particulièrement au philosophe, qui n’y
voyait qu’une « expression usée à rendre
l’âme », comme il l’écrivit dans Le Mono-
linguisme de l’autre (Galilée, 1996), le
livre où son lien à l’Algérie s’exprime
avec le plus d’intensité. C’est là aussi
qu’est restituée la blessure cruciale, origi-
nelle : en novembre 1942, le petit « Jac-
kie » est brutalement expulsé de l’école,
et déchu de sa citoyenneté française, par-
ce que juif sous Vichy. Franco-maghré-
bin, judéo-arabe ? « Le silence de ce trait
d’union ne pacifie ou n’apaise rien »,
notait Derrida.

Il ne croyait pas si bien dire. Car si cet
intellectuel métis représente aujour-
d’hui une figure propre à rapprocher les
deux rives de la Méditerranée, il n’en
continue pas moins, en tant qu’ancien
« juif indigène », à cristalliser sur lui
plus d’un malentendu, et plus d’un non-

dit. Au moment où le colloque s’ache-
vait, Mohamed Amin Damerdji, ancien
maquisard du FLN devenu professeur
d’agronomie, est monté à la tribune
pour affirmer que le fameux décret
défendu en 1870 par Adolphe Crémieux,
en accordant la citoyenneté française
aux juifs d’Algérie, avait préfiguré leur
basculement du côté de la puissance
coloniale. Dans la foulée, l’enseignant a
jugé bon d’établir un « parallèle entre les
deux Adolf » : Crémieux et Hitler…

Le lendemain, on retrouva le profes-
seur au milieu des autres intervenants,
qu’un minibus emmenait en « pèler-
inage » vers le quartier d’El-Biar, là où
Jacques Derrida a grandi. « Derrida a
vécu ici ! », s’enflamma Mustapha Ché-
rif, guide improvisé de ce tour culturel,
au seuil d’une villa située à deux pas du
bureau de poste, et dont les propriétai-
res attendaient les congressistes avec
des dattes et des fleurs. Mais comme per-
sonne, ni l’épouse de Derrida ni ses
amis, ne reconnaissait la maison, il fal-
lut bientôt admettre que le philosophe
n’y avait sans doute jamais mis les
pieds.

Quelques instants plus tard, la petite
troupe remontait déjà en voiture, pour
se rendre au 13, rue d’Aurelles-de-Paladi-
nes, là où Derrida avait bien, cette fois,
passé la majeure partie de sa jeunesse.
Dans ce petit appartement, on peut
encore situer la minuscule « chambre de
Jacques », et passer la main sur le vieux
piano désaccordé. Mais pour le reste,
tout a bien changé, les deux jeunes loca-
taires du logement l’ayant rempli de
masques africains et de drapeaux alle-
mands. Et Derrida, dans tout ça ? Visi-
blement perplexe, Geoffrey Bennington,
ami du penseur et professeur à Atlanta,
se posait la question, évoquant le tour
très politique pris par ce colloque : « La
terre, le sol, la patrie… Jacques n’aurait
pas été très content, ça l’aurait énervé… »,
soufflait-il. a

Jean Birnbaum

LE 1er DÉCEMBRE.
DURAS. A Paris, Michaël Lonsdale et
Agnès Sourdillon liront les Cahiers de la
guerre, de Marguerite Duras (POL) (à
20 heures, Reid Hall, 4, rue de
Chevreuse, 75006 ; rés. :
06-12-72-55-36, rens. :
www.textes-et-voix.asso.fr).

DU 1er AU 3 DÉCEMBRE.
POLAR. A Montigny-lès-Cormeilles
(95), la 9e édition du Salon du polar
aura pour thème « Polar et pouvoirs »
(à l’espace Léonard de Vinci ; rens. :
www.salondupolar.com).

LES 1er ET 2 DÉCEMBRE.
DIALOGUE. A Caen, à l’IMEC,
colloque « France-Italie, un dialogue
théâtral depuis 1950 », organisé par le
CReDAS et le LEIA. Les 4, 5 et 6, un
colloque « Emmanuel Levinas, la
question du livre » aura lieu sous la
direction de Miguel Abensour et Anne
Kupiec (Abbaye d’Ardenne, rens. :
www.imec-archives.com).

LE 2 DÉCEMBRE
JOURNALISME. A Paris, l’Association
des anciens élèves du Centre de
formation des journalistes (CFJ)
organise le premier Salon du livre
d’investigation au Palais Brongniart.
Un jury de journalistes et d’étudiants

du CFJ remettra le Prix du livre
d’investigation (de 11 heures à
17 heures, place de la Bourse, 75002).

LE 2 DÉCEMBRE.
LACARRIÈRE. A Aix-en-Provence,
hommage à Jacques Lacarrière à la
Cité du livre, à 17 h 30 (8-10, rue des
Allumettes, tél. : 04-42-91-98-88).

LE 3 DÉCEMBRE.
MESCHONNIC. A Paris, la librairie
Tschann accueille Henri Meschonnic
pour son livre Le Nom de notre
ignorance, la Dame d’Auxerre (éd.
Laurence Teper) (à 16 h 30, 125, bd du
Montparnasse, 75006).

LE 4 DÉCEMBRE.
BECKETT. A Paris, dans le cadre
du Festival Beckett, la Maison
des écrivains propose une soirée :
« Beckett/Permanence », en
partenariat avec New York
University et l’université Paris-IV
(à 19 heures, 17, rue de la Sorbonne,
75005 ; amphi. Richelieu).

LE 6 DÉCEMBRE
DUROCHER. A Paris, soirée
hommage au poète et éditeur Bruno
Durocher à la Bibliothèque nationale
de France (de 17 heures à 20 heures,
BNF, quai François-Mauriac).

Jacques Derrida à Alger, à 18 ans. D. R.

L’ÉDITION
PRIX
Le prix du roman France Télévisions
a été décerné à Nancy Huston pour
Lignes de faille (Acte Sud). La mention
spéciale du prix Wepler est allée à
Héléna Marienské pour Rhésus (POL).
Le prix du Pamphlet a été remis à
Yves Paccalet pour L’Humanité
disparaîtra, bon débarras (Ed. Arthaud).
Le prix Sévigné a récompensé Marie
Antoinette - Correspondance 1770 - 1793,
dont l’édition a été établie par Evelyne
Lever (Ed. Taillandier) Le Grand Prix
2007 de la critique de la bande
dessinée est allé à Pascal Rabaté pour
Les Petits Ruisseaux (Ed. Futuropolis).
Le prix Françoise Seligmann contre le

racisme, est revenu à Esther Benbassa
et Jean-Christophe Attias pour Juifs et
musulmans : une histoire partagée, un
dialogue à construire (La Découverte) et
Françoise Vergès, pour La Mémoire
enchaînée. Questions sur l’esclavage
(Albin Michel).
La Société des gens de lettres (SGDL)
a attribué ses prix d'automne : le prix
Poncetton, doté de 3 000 ¤, revient à
Pierre Charras pour l'ensemble de son
œuvre et après la parution de Bonne
nuit, doux prince (Mercure de France) ;
le Grand Prix de poésie
Louis-Montalte, doté de 3 000 ¤, à
Jacques Izoard pour l'ensemble de son
œuvre, et la parution de Poésie, œuvres

complètes I et II (Ed. La Différence) ; le
Grand Prix Thyde-Monnier à Daniel
Arsand pour Des chevaux noirs (Stock).
La bourse Poncetton va à Patricia
Castex-Menier pour X fois la nuit
(Cheyne), les bourses
Thyde-Monnier vont à Antoine Emaz,
De l’air (le Dé bleu), Bernard Foglino,
Le Théâtre des rêves (Buchet-Chastel),
Jean-Moïse Braitberg, L’Enfant qui
maudit Dieu (Fayard), Isabelle
Condou, Solitude de l’Aube (Plon),
François Dupeyron, Le Grand Soir
(Actes Sud), Eric Chevillard, Démolir
Nizard (Minuit), Ghislain Cotton,
Tangomania (Labor) et Ling Xi, Eté
strident (Actes Sud).

LITTÉRATURES
Professeur Totem et docteur Tabou,
de Nicole Claveloux (éd. Etre).
Sur la trace de Nives,
d’Erri De Luca (Gallimard).
Jeunes Turcs,
de Maurice Fari (Buchet Chastel).
Le Passage à niveau, de Philippe Routier (Stock).
La Lucidité, de José Saramago (Seuil).
Les Dames de la Ferrière,
de Christian Signol (Albin Michel).
Fleurs, de Philippe Sollers (Hermann Littérature).

ESSAIS
Une femme à Berlin, anonyme (Gallimard).
Histoire universelle de Marseille, de l’an mil
à l’an deux mille, d’Alessi Dell’Umbria (éd. Agone).
La Révélation d’Hermès Trismégiste,
d’André-Jean Festugière (Les Belles Lettres).
Les Chasseurs noirs, de Christian Ingrao (Perrin).
Tocqueville et la nature de la démocratie,
de Pierre Manent (Gallimard).
Les Officiers de Sa majesté, les dérives des généraux
marocains 1956-2006, de Mahjoub Tobji (Fayard).
De la certitude, de Ludwig Wittgenstein (Gallimard).

Ce sont des libraires qui ont les pre-
miers alerté Sabine Bucquet.
Depuis le 8 novembre, plusieurs

d’entre eux ont reçu des coffrets nom-
més « La boîte à légumes », qui com-
prennent trente livrets consacrés chacun
à un légume avec dix recettes. « Certains
m’ont spontanément appelée en pensant
que c’était une nouvelle présentation de
ma collection “Dix façons de préparer” que
je publie depuis quinze ans », expli-
que-t-elle.

Pour Sabine Bucquet, le coup est
rude. Créées en 1991, les Editions de
l’Epure sont une petite structure indé-
pendante de deux salariés, qui s’adresse
« tant aux gastronomes bibliophiles
qu’aux férus d’art et de création ». Sa col-
lection « Dix façons de préparer », qui
comprend 120 titres à son catalogue
– du curry à l’endive, en passant par le
sang, l’avocat ou la courgette – est son
produit phare, sur lequel repose l’équili-
bre de sa maison. Chaque ouvrage,
vendu 6,50 ¤, est façonné à l’ancienne.
Elle porte un soin particulier au choix et
à la qualité des papiers, vélin, vergé, de
couleur, etc., des reliures avec un fil et
des typographies. Les tranches des fasci-
cules ne sont pas non plus découpées.

Chez Marabout, filiale d’Hachette, qui
a conçu « La boîte à légumes », on tom-
be des nues. Elisabeth Darets, sa directri-
ce générale, se dit « très ennuyée », car,
jusqu’à son assignation en justice, elle
affirme qu’elle « ne connaissai[t] pas les
Editions de l’Epure ». « On essaie d’être
précurseur et on est attaqué pour concur-
rence déloyale », poursuit-elle. D’après
son témoignage, « La boîte à légumes »
est le résultat d’un « brainstorming
d’équipe ». Quant au format des livrets,
– quasiment identique à celui de
l’Epure –, « il est dicté par la taille du
cageot », explique-t-elle.

Depuis le 10 novembre, la justice est
saisie. L’affaire a été portée devant la
15e chambre du tribunal de commerce
de Paris. La date de la plaidoirie n’est
pas encore connue, mais pourrait être
fixée avant Noël. Ce n’est pas pour pla-
giat, mais pour « concurrence déloyale »
et « parasitisme économique » qu’Ha-
chette Livre, via sa filiale Marabout, est
assignée. Les 30 livrets de « La Boîte à
légume » sont en vente à 35 ¤. Soit un
prix unitaire plus de cinq fois inférieur à
celui des livrets de l’Epure.

Au Salon du livre gourmand, qui s’est
tenu du 17 au 19 novembre à Périgueux,
les deux maisons étaient présentes et le
choc a été frontal. Sabine Bucquet y a
reçu des témoignages de soutien de la
majorité de ses confrères éditeurs, mais
il y a urgence et elle a le sentiment de se
trouver dans la situation du pot de terre
qui lutte contre le pot de fer. a

Alain Beuve-Méry

Une victime des « cercles sionistes » ?

Les éditions
de l’Epure
attaquent
Marabout

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Rencontres internationales autour du philosophe

Derrida en Algérie : un
hommage très politique

Principal initiateur des rencontres
d’Alger, l’islamologue Mustapha
Chérif vient de signer L’Islam et

l’Occident. Rencontre avec Jacques Derri-
da, un livre qui paraît simultanément en
Algérie (éd. Barzakh) et en France (éd.
Odile Jacob, 176 p., 21,90 ¤) ; l’ancien
ministre y rapporte les propos qu’il
échangea avec le philosophe lors d’un
colloque organisé à l’Institut du monde
arabe en 2003. Dans une tribune
publiée par le quotidien algérien Liberté
du 24 novembre, intitulée « Jacques Der-
rida, notre allié », M. Chérif écrit : « Der-
rida était un allié pour toutes les causes
justes, de l’Algérie hier à la Palestine

aujourd’hui (…). L’Algérie, pays ouvert
sur le monde, lui rend un hommage méri-
té. L’islam est le dernier dissident, résis-
tant aux dérives de la modernité. Il est
donc ciblé. (…) Si cette dernière digue cède,
c’est toute l’humanité qui sera en danger
de mort… ».

Selon la presse algérienne, Mustapha
Chérif n’aurait pas hésité, quelques
jours plus tôt, devant les médias, à pré-
tendre que les critiques de Derrida à
l’égard de la politique israélienne lui
avaient valu d’être marginalisé en Fran-
ce. Le Jour d’Algérie daté du 22 novem-
bre a rapporté ainsi cette thèse pour le
moins farfelue: « Il [Mustapha Chérif]

rappellera à cette occasion que “Jacques
Derrida a énormément souffert des cercles
sionistes en France, dans la mesure où sa
critique portait sur son refus de la politi-
que des deux poids, deux mesures, particu-
lièrement lorsque le penseur abordait la
question palestinienne”. Plus, ses prises de
position avec le peuple palestinien lui valu-
rent la marginalisation de la chaire de
l’université de la Sorbonne...» Contacté
par Le Monde, M. Chérif dément ferme-
ment avoir tenu de tels propos, s’esti-
mant piégé par « un journaliste stagiaire,
qui a voulu faire de la surenchère pour flat-
ter la population locale ». a

J. Bi.
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Russell Banks

« Notre histoire
n’est pas une
affaire réglée »

Paris novembre 2006. LUCILLE REYBOZ POUR « LE MONDE »

Dans votre livre d’entretiens avec
Jean-Michel Meurice, vous commentez
l’histoire des Etats-Unis en partant de la
vision qu’en donne le patrimoine
cinématographique américain. Vous
évoquez aussi la littérature. Comment
expliquez-vous le formidable appétit de
fiction des romanciers américains ?

Peut-être parce que notre histoire n’est pas
une affaire définitivement réglée. Quand il
existe un consensus sur la nature du passé,
les romanciers n’ont pas besoin de chercher
à le corriger. Aux Etats-Unis, les « Native
Americans », les Africains-Américains, les
Latino-Américains, les Anglo-Américains,
tous ont une vision sensiblement différente
de l’histoire. La plupart d’entre eux ne contes-
tent pas les faits, mais la signification qui
leur est donnée. C’est pourquoi les roman-
ciers américains sont si souvent tentés de se
tourner vers ce passé dont le sens n’est pas
encore fixé. Prenez l’abolitionniste John
Brown (1800-1859) : les Africains-Améri-
cains considèrent cet homme comme un
héros, tandis que les Anglo-Américains le
voient comme un individu certes bien inten-
tionné, mais complètement fou. Si j’ai choisi
d’en faire la figure centrale de mon roman
Le Pourfendeur de nuages (Actes Sud, 1999),
c’est qu’une telle distorsion donne l’occasion
de réinterpréter les faits, de les réimaginer,
de les renouveler en se situant à l’extérieur
des constructions imposées, des idées reçues.

Il faut se souvenir, aussi, que la fiction amé-
ricaine a peu cédé à l’attrait du postmodernis-
me qui a tellement séduit en Europe. Elle a
résisté de manière consciente et obstinée à
une intellectualisation excessive de la narra-
tion. Le résultat, c’est une vitalité peut-être
plus grande, même si cette caractéristique a
aussi ses côtés négatifs : une certaine naïveté,
voire parfois une certaine stupidité. La littéra-
ture américaine a connu un élan formidable
à partir des grands classiques que furent Mel-
ville, Twain ou Hawthorne. Puis il y a eu des
gens comme Faulkner et Hemingway.
Aujourd’hui encore, ceux qui ont de l’ambi-
tion, Toni Morrison, Cormac McCarthy,
Richard Ford et d’autres, se mesurent à ceux-
là. C’est peut-être une chimère, mais tout le
monde veut écrire LE grand roman améri-
cain. Chez vous, en revanche, je n’ai pas l’im-
pression qu’on ait cette idée du grand roman

encore à écrire – comme si tout avait déjà été
fait par Flaubert, par Balzac…
Mais vous aussi, vous avez vos
classiques ?

Oui, mais notre pays est si divers, notre his-
toire si peu claire à nos yeux, si peu établie,
que la possibilité d’écrire de la fiction existe
encore. Nous tendons vers les étoiles – quitte
à échouer, encore et encore. Tout le monde a
échoué, bien sûr. Je trouve extraordinaire de
voir de jeunes auteurs essayer à leur tour,
qu’ils écrivent de petites histoires provincia-
les sur leur famille, leur école, leur mariage et
comment il a raté, ou alors de grandes histoi-
res qui veulent tout embrasser. Le roman est
la seule forme qui peut tout inclure. C’est son
charme et son risque, car à essayer de faire
cela, on peut devenir incohérent.
Etes-vous subversif ?

Certains jours, je pense que oui, d’autres
que non. Mais je suppose que ma condition
d’écrivain, le fait qu’écrire soit toute ma vie,
rien que cela me rend subversif. Du coup, je
suis toujours un « outsider » – même quand
j’enseignais la littérature à Princeton, je me
sentais à l’écart. Evidemment, je suis ravi
d’avoir une audience aussi large que possi-
ble, mais je ne tiens pas à être trop populaire.
Ça signifierait que je suis devenu rassurant,
réconfortant. Un écrivain doit se situer à l’ex-
térieur des conventions, des préjugés de la
société. Du dedans, il est très difficile de dis-
tinguer la stupidité, le sexisme, l’injustice.
Vous faites partie d’une génération qui
a beaucoup lutté, vous avez été
militant à l’extrême gauche dans votre
jeunesse, avez-vous l’impression d’être
maintenant un résistant ?

Oui je pense, d’une certaine façon, puis-
que je résiste au courant d’acceptation passi-
ve du statu quo. Je ne suis pas isolé, pas dans
un sens tragique, en tout cas. Mais pour la
plupart des intellectuels et des artistes, aux
Etats-Unis, il devient de plus en plus difficile
de se faire entendre, de couvrir le bruit du
consumérisme, de la culture dictée par la
consommation.

De façon générale, je suis perçu comme
radical. A un certain moment, au milieu des
années 1990, j’étais alors enseignant, je me
suis rendu compte que les étudiants étaient
devenus plus conservateurs que leurs profes-
seurs. J’avais les cheveux gris et, pourtant,

j’étais la personne la plus radicale de la clas-
se ! Mais ce n’est pas tant moi qui me suis
radicalisé, c’est les Etats-Unis qui sont deve-
nus de plus en plus conservateurs. Le fait
que les jeunes se sentent incapables de chan-
ger les choses explique en partie cela. Ils sont
tenus à l’écart du pouvoir et ils ne maîtrisent
plus aucun des outils qui permettaient, autre-
fois, d’introduire du changement : manifesta-
tions, marches, sit-in, etc. Ma génération pen-
sait vraiment pouvoir peser sur la politique,
grâce au mouvement des droits civiques, aux
mouvements anti-guerre. Mais, à partir de la
fin des années 1970 et des années 1980, c’est
devenu de plus en plus difficile. Ce n’est pas
que la jeunesse soit aujourd’hui moins idéa-
liste (bien que cela soit un peu le cas) mais
les outils qui étaient efficaces avant ne le
sont plus. Regardez les manifestations qui
ont précédé la guerre en Irak, début 2003,
dans toutes les grandes villes américaines :
des millions de gens ont défilé. Et tout ça
pour rien. Ça n’a pas été pris au sérieux. Par
le pouvoir politique, bien sûr, mais aussi par
les médias, qui en ont minoré l’impact. Les
tactiques et les types d’organisation doivent
évoluer pour faire changer les choses. Les
Etats-Unis sont comme un gigantesque ice-
berg flottant sur la mer : corriger sa trajectoi-
re est très malaisé, très lent. On ne peut ima-
giner que peu de changements à la fois, en
utilisant des outils très spécifiques. Mainte-
nant, les nouvelles formes d’organisation doi-
vent passer par Internet.
American Darling, votre précédent
roman, s’arrêtait à la veille du
11-Septembre. Est-ce un sujet que vous
pourriez aborder directement ?

Je crois que je n’écrirai jamais directement
là-dessus. C’est un événement mélodramati-
que ou, du moins, c’est comme cela qu’il a été
enregistré par notre imagination. Une ren-
contre entre le bien et le mal. Cela fait partie
des événements sur lesquels il est le plus diffi-
cile d’écrire frontalement. Comme l’Holocaus-

te. On peut en parler indirectement, ou bien à
la première personne, si on a été impliqué. Ce
que j’aimerais faire, c’est essayer d’éliminer
la composante mélodramatique, mais je ne
suis pas sûr de savoir comment y arriver.
Dans American Darling (Actes Sud, 2005), je
me suis contenté de suggérer que l’histoire
d’Hannah, l’héroïne, n’aurait pas pu être la
même après cet événement.
Aviez-vous, en commençant votre vie
de romancier, l’idée de changer le
monde par l’écriture ?

Non et je ne le cherche toujours pas aujour-
d’hui. Si cela se produit, tant mieux, mais ce
n’est pas pour ça que je le fais. Bien sûr, je
crois que la littérature change les gens – moi,
elle m’a changé. Mon regard sur les femmes,
les Noirs, le monde, l’histoire de mon pays, a
été bouleversé par l’art, la poésie, la fiction.
Cela dit, je ne pense pas que le regard de
George Bush ait été le moins du monde chan-
gé par l’art. De façon générale, la transforma-
tion ne se produit pas par le centre, mais par
les bords et, du coup, cela va lentement. L’art
n’a d’effet que dans les marges, un lecteur à
la fois. Un individu dont la vision du monde
sera peut-être modifiée : son comportement,
le lendemain, la manière dont il traitera les
autres êtres humains. Il est très, très rare
qu’un livre change les choses rapidement et
ce ne sont souvent pas les meilleurs. Je ne
pense qu’à un petit nombre d’ouvrages aux
Etats-Unis, comme La Case de l’oncle Tom,
qui a bouleversé l’idée que se faisaient beau-
coup de gens de l’esclavage. Grâce à ce
roman sentimental, Harriet Beecher Stowe a
touché des centaines de milliers de person-
nes. C’était un genre d’« agit prop » très effi-
cace ! En fait, on doit choisir : pour avoir une
audience de masse, il faut souvent simplifier,
renoncer à rendre les ombres et les complexi-
tés de la nature humaine, les ambiguïtés de
l’histoire, son ironie. Ecrire des histoires où il
y a Dieu et le diable et rien au milieu. a

Propos recueillis par Raphaëlle Rérolle

«La pratique homosexuelle est à classer dans le tableau des perversions,
car c’est, ne l’oublions pas, une perversion sexuelle tout comme le
voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc., partant de là, nous savons que les
perversions se situent entre névroses et psychoses...»

Recueil d’un psy est à la fois un livre et un support de travail pour
les personnes en traitement. L’idée est de répondre d’une manière
claire aux multiples questions posées. Le respect et la qualité du
travail le différencie de certains ouvrages véhiculant une psy
commerciale.

Farid Ben, psychanalyste et sexologue diplômé de la faculté de
Montpellier, est membre de l’association de psychanalyse freudienne.
Il exerce en cabinet, et a organisé également des conférences à des-
tination du grand public.

Recueil d’un psy

Disponible dans les librairies.

AMÉRIQUE
NOTRE HISTOIRE
Entretiens de Russell Banks
avec Jean-Michel Meurice.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Furlan,
Actes Sud/Arte, 142 p., 16 ¤.

En faisant appel aux com-
mentaires de Russell
Banks pour « encadrer » et

« sertir » son film sur l’histoire
des mentalités américaines et
de leurs rapports avec l’Europe,
le cinéaste français Jean-Michel
Meurice ne se livrait pas à un
choix anodin. Auteur de nom-
breux documentaires, Jean-
Michel Meurice a sollicité le
plus engagé politiquement des
écrivains américains traduits en
France – l’un des meilleurs aus-
si. Né en 1940 dans une famille
extrêmement pauvre, Russell

Banks fut l’un des créateurs du
Students for a Democratic
Society (SDS), un mouvement
étudiant d’extrême gauche, très
impliqué dans la lutte contre la
guerre du Vietnam. Après avoir
quitté le SDS, en 1972, il devint
à la fois professeur de littératu-
re et écrivain, auteur de romans
parmi lesquels Continents à la
dérive, Trailerpark ou Americain
Darling (tous chez Actes Sud).

« Histoire fantasmée »
Diffusé sur Arte sous le même

nom que le livre d’entretiens, le
film de Jean-Michel Meurice est
une plongée dans l’histoire améri-
caine à travers le prisme du patri-
moine cinématographique de ce
pays. Il s’agissait notamment,
explique son auteur en introduc-
tion du livre, d’aider les Euro-
péens à approcher les Améri-
cains en passant « de leur côté

pour mieux les comprendre ». De
leur côté le plus intime, en l’oc-
currence : celui de la fiction,
donc de l’imaginaire, grâce aux
extraits d’une quarantaine de
films habilement montés. Le
point de vue de Russell Banks
sur ce que Jean-Michel Meurice
appelle « une histoire fantasmée »
brille à la fois par son érudition et
par son mordant. Mettant en
avant les « contradictions » fonda-
mentales qui présidèrent à la
construction du pays (spéciale-
ment entre idéalisme et volonté
d’enrichissement), l’écrivain
répond à dix questions qui
balaient l’histoire américaine, du
XVIIe siècle à nos jours. Depuis
les premiers peuplements et la
Déclaration d’indépendance jus-
qu’à la mondialisation, Russell
Banks examine les rêves et les
cauchemars de ce pays, le sien. a

R. R.

« Au milieu des
années 1990,
j’étais alors
enseignant,
je me suis
rendu compte
que les
étudiants
étaient
devenus plus
conservateurs
que leurs
professeurs.
J’avais les
cheveux gris
et, pourtant,
j’étais
la personne la
plus radicale
de la classe !
Mais ce n’est
pas tant moi
qui me suis
radicalisé que
les Etats-Unis
qui sont
devenus
de plus en plus
conservateurs.

Au plus intime de l’Amérique

RENCONTRE

L’auteur d’« American Darling », qui publie un livre
d’entretiens avec Jean-Michel Meurice, explique
l’inépuisable vitalité du roman américain, et porte un
regard sans concessions sur les évolutions de son pays


