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Le témoignage poignant
d’« Une femme à Berlin » lors
de l’effondrement du Reich ;
Les « chasseurs noirs »
de Christian Ingrao. Essais. Page 9.

Bertrand Poirot-Delpech
Robert Redeker a relu l’essai
de Pierre Manent sur
Tocqueville et la démocratie ;
Plusieurs publications autour
de Tintin et Hergé. Page 10.

PAT ANDREA

POUR « LE MONDE »

Gallimard

ph
.

C
.

H
él

ie
©

G
al

lim
ar

d

du monde entier

KraussNicole

PRIX DU MEILLEUR
LIVRE ÉTRANGER

du monde entier

En souvenir de notre ami disparu
le 14 novembre, nous publions
sa nécrologie d’André Malraux,
mort il y a trente ans, ainsi qu’un
hommage de François Bott. Page 11.

ALICE
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PETER
PAN

LA
VRAIE
HISTOIRE

Erri De Luca
L’écrivain italien publie quatre livres,
dont une magnifique méditation
sur l’alpinisme et des lectures
de la Bible. Littératures. Page 2.

José Saramago
Rencontre avec l’écrivain portugais,
Prix Nobel de littérature en 1998,
auteur d’une nouvelle fable politique
et critique sur la démocratie. Page 12.

Ces deux héros de la littérature
anglaise sont les invités du
22e Salon du livre de jeunesse
de Montreuil. Dossier. Pages 5 à 8.
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L
a lecture de la Bible et la pra-
tique de l’escalade ont un
point commun : les deux
activités ne se limitent pas à
elles-mêmes, mais révèlent
une dimension intérieure

dont le pratiquant n’avait pas, avant de
commencer, la claire conscience. L’Ecri-
ture sainte dispense à celui qui la médite
des leçons de sagesse ou de foi : de vie.
La montagne enseigne une ascèse du
corps et de l’esprit : une économie de
vie. Dans les deux cas, il s’agit de consi-
dérer et de désirer atteindre ou appro-
cher un bien placé au-dessus de soi.

Erri De Luca a décidé, il y a long-
temps, de se mettre à ces deux écoles.
Pour la première, il n’était héritier de
rien, n’appartenait à aucune lignée d’exé-
gètes, ne se reconnaissait dans aucune
religion, sinon celle qu’il se faisait lui-
même du Livre. Pour la seconde, c’est
un peu différent. A la fin de ce récit, Sur

la trace de Nives, il
parle de son père,
Aldo, qui « a été sol-
dat dans le corps des
alpins pendant la
seconde guerre mon-
diale ». « La guerre
fut pour lui l’occa-
sion de rencontrer
les montagnes »,
raconte Erri De
Luca. Puis, à
40 ans, « un pre-

mier infarctus lui interdit les monta-
gnes ». Un peu plus tard, il est aveugle et
ne peut que se souvenir des hauteurs qui
sont devant lui. « J’ai écrit les livres qu’il
n’a pas écrits, j’ai escaladé les montagnes
qu’il aurait voulu escalader. Je suis son fils
parce que j’ai hérité de ses désirs. (…)
Quand j’écris, je chuchote parce que je pen-
se qu’il est resté aveugle même là où il est,
et qu’il n’arrive pas à lire la page derrière
mon épaule. Il aimait les histoires et je suis
encore là pour les lui raconter. »

Nives Meroi est une célèbre alpiniste
italienne qu’Erri De Luca accompagna
dans l’une de ses expéditions himalayen-
nes. Mais c’est moins le récit d’une
ascension – il n’y a aucune précision de
lieu ou de date – que d’une conversation
à flanc de montagne, là où l’oxygène est
rare, un échange de paroles et de pen-
sées qui a pour thème cette pratique gra-
tuite et dangereuse : l’alpinisme.

Décrit de cette manière, le livre d’Erri
De Luca risque d’apparaître comme une

construction mentale gratuite. Or il n’en
est rien : à chaque page, à tous les ins-
tants de cet échange signalé par deux ini-
tiales – « N » pour Nives, « E » pour
Erri – et par de discrètes têtes de chapi-
tre, le récit brille d’une évidence immé-
diate. C’est bien sûr de sagesse qu’il
s’agit, mais pas celle que posséderait un
maître autoproclamé. Gravir, c’est avan-
cer en connaissance. C’est surtout être
surpris de cette connaissance qui est
accordée comme peut l’être, spirituelle-
ment, la grâce.

Question perpétuelle
Les deux protagonistes, s’ils ont des

points de vue sensiblement différents,
ne s’affrontent pas. Ils parlent, mesu-
rant leur parole, la conformant à la rare-
té de l’air respirable. La différence des
sexes ne détermine, ici, aucune parade
destinée à impressionner l’autre. Sous
une tente, dans la neige, le silence et le
froid, il n’est pas temps de se quereller,
d’affirmer une primauté, de dénigrer
son prochain, de prendre le pouvoir. Ce
que Nives tend à son interlocuteur, com-
pagnon d’escalade, écrivain des hau-
teurs qui a « faim de montagnes », c’est
moins un savoir qu’une question perpé-
tuelle, celle que pose l’exercice même de
l’alpinisme : « J’ignore ce qu’est pour un
prisonnier le jour de la fin de sa peine, ce
qu’est pour un malade la venue de l’aube,
ce qu’est pour un écrivain le dernier mot
de son livre, mais je crois que tout ça doit
ressembler au sommet, la promesse tenue
à l’enfant qui trépigne en chacun de
nous. » Elle dit aussi : « Plus je suis sans
défense, plus j’acquiers de l’assurance. »

Parfois cependant, Nives reprend son
compagnon qui éprouve le sentiment
d’un exil : « Tu es trop radical, le tan-
ce-t-elle, tu te définis comme un intrus, à
présent même ton souffle ne t’appartient
pas, mais enfin tu y habites sur cette terre,
comme tout le monde tu as droit à y être
en tant que locataire et non pas en tant
que réfugié… » A 6 000 mètres d’altitu-
de, une femme tente de consoler un
homme qui se sent étranger. Et lui
répond : « Merci du droit de citoyenneté,
mais je ne peux l’accepter. Je ne suis pas
un réfugié, tu as raison. Je suis un invité,
une place ajoutée à table, à quitter à
temps, avant d’être prié de sortir. Et je
suis un passant de surface. Je n’ai jamais

aimé les profondeurs, jamais pratiqué la
spéléologie, l’alpinisme à l’envers qui des-
cend dans la terre… »

Il faudrait s’arrêter sur toutes les
pages de ce livre bref, étrange et miracu-
leux et sur les interrogations qu’à cha-
que moment il soulève. Pas de sérénité
au rabais pourtant. Pas de message
occulte ou de symbolisme suspect. Enco-
re moins de religiosité de contrebande.
A quoi ressemble et correspond ce som-
met, objet d’une convoitise déraisonna-
ble ? D’où vient cette connaissance qui
se tisse sans fanfare, presque sans mot ?
Pourquoi, soudain, la parole semble si
simple et si simplement vraie ? Qu’est-
ce qui nous empêche de trouver une

demeure permanente dans cette simple
vérité ? Après quel trésor invisible court-
on au risque de sa vie ?

C’est sur les morts en montagne sans
doute que ce livre est le plus éloquent :
« La montagne n’est pas un monstre qui
tue, j’ai le sentiment au contraire qu’elle
souffre de blessures pour chaque vie qui se
perd en elle. Les avalanches qu’elle n’a pu
retenir, les volées de pierres qui ont sauté
en bas : il existe une douleur de la monta-
gne, et son dédommagement qui vient en
aide à d’autres alpinistes. (…) Les vies per-
dues sur elle font partie de ses blessures et
elle les rembourse quand elle en sauve
d’autres… »

« En bas, dans les villes, les mots sont
de l’air vicié... », dit Nives. « Ici, les mots
vont de pair avec les faits, ils font cou-
ple. » Quoi de plus émouvant, de plus
juste que cette économie dont la monta-
gne écrit la théorie et que l’homme
tente, durant l’ascension, pas à pas, de
transcrire ?

Patrick Kéchichian

Erri De Luca accompagne, dans un autre
ouvrage, des photographies de
François-Marie Banier, sous le titre
Le Chanteur muet des rues. Sensible
au regard du photographe, il partage sa
sympathie pour les humbles, les anonymes,
les disgraciés de la vie et les malheureux
que nous croisons dans les rues des villes
(Gallimard, traduit par Danièle Valin,
édité par Martin d’Orgeval, 90 p.,
22,50 ¤).

Dans l’Ecriture sainte, la montagne
est un poste frontière, où la divinité
descend et où l’homme monte »,

écrit Erri De Luca dans Sur la trace de
Nives. Plus loin, il rapproche le discours
des Béatitudes de Jésus, prononcé du
haut d’une montagne, de ce passage où
Isaïe parle du « haut et saint » qui
s’abaisse vers celui qui est « humilié,
opprimé ». Il conclut : « Là-haut, les prio-
rités, les primautés, les joies marchent à
l’envers. »

« Quand tu parles de l’Ecriture sainte,
lui répond Nives, je m’aperçois qu’il

s’agit d’une vie plus intense, concentrée,
placée sous une plus grande pression, et
j’ai envie de faire la comparaison physique
avec la haute altitude. »

Cette « vie plus intense », si compara-
ble à l’alpinisme, est donc attachée à la
méditation de la Bible – libre de toute
appartenance religieuse, mais proche
cependant des lectures juives. Erri De
Luca entretient ce commerce assidu
avec le Livre depuis longtemps. Ses com-
mentaires bibliques sont écrits avec
soin, respect et rigueur, mais loin des
disciplines théologiques établies.

Deux nouveaux livres, différents l’un
de l’autre, appartiennent à cette veine :
Comme une langue au palais rassemble
des analyses de divers passages de la
Bible, notamment sur les métiers dans
les deux Testaments (Gallimard, « Arca-
des », 120 p., 13,90 ¤) et Au nom de la
mère, un récit, un peu à la manière de
Jean Grosjean, qui raconte, à la premiè-
re personne, l’enfantement de Jésus par
la Vierge Marie (Gallimard, 78 p.,
7,90 ¤). Les deux livres sont traduits par
Danièle Valin. a

P. K.

Christian Signol est un
maître du roman
populaire rural et

nostalgique. Dans ses grandes
sagas, généralement en
plusieurs tomes, il parle le plus
souvent d’une France d’avant la
télévision, du passage du
XIXe siècle au XXe, d’un monde
disparu, que ses lecteurs,
descendants plus ou moins
lointains des contemporains de
ses héros, ont du plaisir à
retrouver. Il sait évoquer,
surtout dans ce Périgord qu’il
affectionne, les paysages :
rivières, champs, forêts… Il fait
revivre des domaines et des
fermes, des maîtres de forges,
des propriétaires et des paysans

pauvres, des destinées rythmées
par les saisons, les moissons,
les vendanges : un certain
bonheur de la campagne, des
sensations, des odeurs…

Philippe Djian est plutôt le
romancier du XXe siècle
finissant et de ses crises. En
2005, il a inauguré une
nouvelle forme de roman
populaire, avec sa série Doggy
Bag, et ses « saisons », sur le
mode des séries télévisées. Il
vient de livrer la saison 3. Ici,
pas de nostalgie. C’est le monde
d’après la télévision et le miroir
que Djian tend à ses lecteurs
leur renvoie une image peu
flatteuse : volonté de réussite
sociale à tout prix, cynisme à
tous les étages. Univers
chaotique, familles
recomposées, sexe obligatoire,
même s’il est désastreux…

On pourrait croire que si l’on
veut un peu de paix, de chaleur,
d’humanité, il faut se réfugier
chez Signol. Et que, pour se
convaincre de vivre à une
époque abominable, on
préférera aller du côté de Djian.

On aurait tort, et il est
passionnant de lire les deux,
pour constater que, dans un
environnement social et
géographique différent, leurs

héros respectifs, si opposés en
apparence, affrontent des
situations identiques : amours
contrariées, conflits entre frères
à cause d’une femme, accidents,
deuils… Serait-ce simplement la
reproduction des « aléas de la
vie » ? On peut espérer qu’il
n’en est rien et que chacun peut
inventer, autrement, son
existence. Mais ces péripéties
sont, à coup sûr, qu’on explore
le passé comme Signol ou le
présent comme Djian, les

ressorts du roman populaire, ce
qui maintient l’intérêt du
lecteur et impose de lire ces
livres d’une traite.

Le nouveau Signol, Les
Dames de la Ferrière, est le
tome II des Messieurs de
Grandval, récit d’un maître de
forges du XIXe siècle, Fabien
Grandval. Ici le narrateur est
son petit-fils, Antoine Grandval,
qui, vieil homme, au milieu des
années 1970, se remémore
l’histoire de sa famille. Tout
commence en 1912,

le grand-père Fabien est mort
deux ans plus tôt et le petit
Antoine a 8 ans. Il a deux frères
aînés – Aurélien, 15 ans, et
Grégoire, 12 ans –, un père
maître de forges, comme le
grand-père, et propriétaire
terrien. Sa mère est morte en le
mettant au monde, et il a été
élevé par Mélinda, sa
belle-mère, qu’il aime.

L’insouciance de l’enfance va
le quitter très vite, avec la
Grande Guerre, où meurent
Aurélien et de nombreux
hommes de la région, dont le
père des deux filles de la
métairie de La Ferrière, Laurine
et Sabrina. Elles ont partagé
leurs jeux d’enfants avec les fils
du château, les Grandval.
Laurine aime Antoine, mais
Grégoire a décidé qu’elle était
pour lui – l’aîné avec l’aînée –
et que son frère devrait épouser
Sabrina.

Jeune fille libre à une époque
où elle n’est pas autorisée à
l’être, Laurine s’enfuit à la veille
du mariage. On pense qu’elle
s’est suicidée. Antoine épousera
Sabrina, et Grégoire, autoritaire
et aigre, deviendra, à l’approche
de la seconde guerre mondiale,
un homme d’extrême droite,
promis au vichysme et à la

collaboration. C’est alors qu’il
retrouve la trace de Laurine, à
Bordeaux, mariée à un juif.
Vengeance, déportation, enfant
cachée… Mais, comme toujours
chez Signol, on peut garder
espoir…

Dans Doggy Bag, c’est aussi
la bagarre entre deux frères
pour une même femme qui est
au cœur de l’intrigue. Quand ils
avaient 20 ans, Marc et David
Sollens, qui, désormais, gèrent
le garage familial, ont failli
s’entre-tuer pour Edith. Elle est
partie, et revenue vingt ans plus
tard avec Sonia, sa fille, qui
pense avoir pour père un
certain Paul et se découvre fille
de Marc – celui-ci décide alors
de vivre avec Edith.

Quand commence la
saison 3, David, lui, se marie
avec sa maîtresse, Josianne, une
infirmière qui lui a fait croire
qu’elle était enceinte de lui. Le
soir du mariage, la mère des
frères Sollens, Irène, file à
l’anglaise avec un homme pour
« s’envoyer en l’air ». Mauvaise
pioche, le type est cinglé, la
séquestre, la brutalise… Une
soixantaine de pages de
désastre pour se mettre en
appétit. Ensuite, à vous de
découvrir les fœtus enterrés

dans le jardin des voisins de
Marc, le retour et la mort de
l’ex-mari harceleur de Josianne,
etc. Compétition entre affreux.

On sort un peu sonné de ce
Doggy Bag saison 3, mais en
attente de la saison 4. On est
moins fatigué en refermant un
roman de Signol. Chez lui, les
héros préservent l’espérance, se
sentent le maillon d’une chaîne,
croient à l’avenir, à l’Histoire.
Dans la ville improbable
inventée par Djian, lieu sans
passé, sans patrimoine, c’est le
règne du « no future ». Mais ce
que Djian propose est peut-être
une manière de soigner le mal
par le mal et d’inciter ses
lecteurs à refuser le monde de
Doggy Bag. Alors, à suivre… a

LES DAMES
DE LA FERRIÈRE
(Les Messieurs de
Grandval, II)
de Christian Signol.
Albin Michel, 370 p., 20,90 ¤.

DOGGY BAG, Saison 3
de Philippe Djian.
Julliard, 250 p., 19 ¤.

Signalons la sortie en coffret de
Doggy Bag Saisons 1, 2 et 3
(Julliard, 57 ¤).

Erri De Luca, l’exil et le sommet

Signol, Djian : deux générations de roman populaire

Erri De Luca, février 2006. DANILO DE MARCO

« Une vie plus intense »

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

L’écrivain italien, en même temps que deux livres
sur la Bible et un texte accompagnant des
photographies de François-Marie Banier, publie une
magnifique méditation à deux voix sur l’alpinisme

SUR LA
TRACE
DE NIVES
(Sulla traccia
di Nives)
d’Erri De Luca.

Traduit de l’italien
par Danièle Valin,
Gallimard,
132 p., 13,90 ¤.

LITTÉRATURES
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L’EAU À LA
BOUCHE,
de José
Manuel
Fajardo.
« Quand la vie
nous apporte des
chagrins, il faut
les inviter à
manger. » Ils se

sont rencontrés dans un
cabaret-restaurant parisien. Il est
aux fourneaux. Elle y est danseuse.
Leur rencontre est une de ces
liaisons culinaires où l’aigre-doux se
bouscule d’épices. Car c’est bien
autour des plats que se construit cet
étonnant roman. La narration file,
inventive, violente quelquefois. Le
vrai piment, dit-on, c’est celui qu’on
rajoute. X. H.
Traduit de l’espagnol par Claude
Bleton. Ed. Métailié. 264 p., 20 ¤.

PAS FACILE DE VOLER DES
CHEVAUX, de Per Petterson.
Il faut un certain effort pour
apprécier comme il le mérite cet
auteur norvégien. La construction
de son dernier roman est
complexe, la trame n’apparaît pas
toujours clairement et l’alternance
entre scènes alpestres et
douloureuse introspection peut
déconcerter. Au soir de sa vie, un
homme interroge son passé. Il tire
de Dickens cette question : est-on
toujours l’acteur principal de sa
vie ? L’auteur ne répond pas
clairement : il ne s’agit pas ici
d’une enquête, encore moins d’un
procès, mais de bonne et
troublante littérature. J. Sn.
Traduit du norvégien par Terje
Sinding, Gallimard, 250 p., 16,50 ¤.

L’ÉPERVIER QUI DANSE,
de Julian Kawalec
Parce qu’il fallait quelqu’un pour
s’occuper des vaches et des
volailles pendant qu’il était aux
champs, Michal Toporny épousa
Maria née Balaj, fille de la
campagne. Il avait 24 ans. Douze
ans plus tard, en 1950, il
abandonne Maria et leur fils
Staszek, divorce, épouse Wieslawa
née Jarzecki, un célèbre docteur de
la ville. Cette vie sentimentale fait
de Michal une sorte d’égaré
qu’aucun lieu n’accueille. Les
progrès de l’industrie l’ont chassé
de sa terre et les gens de la ville
restent indifférents, voire hostiles.
Tout en évoquant avec finesse les
caractères, Julian Kawalec brosse le
tableau d’un siècle de l’histoire de
la Pologne. Un sujet qu’une
parfaite maîtrise de l’art du roman
rend passionnant. P.-R. L.
Traduit du polonais par Charles
Zaremba, Les Allusifs, 254 p., 19 ¤.

L’hymne à la multiplicité des peuples et au métissage de Moris Fahri

Voluptueuse Istanbul
ZOOM

JEUNES TURCS (Young Turk)
de Moris Fahri.

Traduit de l’anglais par Sylvie Finkelstein,
Buchet Chastel, 408 p., 22 ¤.

L
e titre est politique : les Jeunes-
Turcs sont ces belles âmes qui, à
la fin du XIXe siècle, constituè-
rent une élite intellectuelle et

morale dans l’empire ottoman, faisant fi
de leurs différences ethniques. Et le
roman, qui se déroule à Istanbul
entre 1939 et 1959, entend glorifier une
utopie de fraternité humaine et culturel-
le entre musulmans, juifs et dönmes, ces
derniers étant les descendants convertis
à l’islam des disciples d’un prophète juif
du XVIIe qui se prenait pour le Messie
(et qui continuent à pratiquer leurs rites
en secret).

La ville regorge aussi d’Arméniens, de
Tziganes, de Kurdes, Tatars, Géorgiens,
Karaïtes… Moris Fahri a composé une
joyeuse ode au métissage et, dans les der-
nières pages, enfonce son clou : « La
véritable identité turque implique de se
réjouir de l’infinie pluralité des peuples
comme nous nous réjouissons de l’infinie
multiplicité de la nature ! Il s’agit de reje-

ter tous les “ismes” et toutes les “ités” (…),
de renoncer à un seul drapeau, à un seul
pays, à un seul dieu. »

Le contenu du roman est sensuel, éro-
tique. Il s’agit de l’apprentissage du
transport sexuel d’un certain nombre de
gamin(e)s et d’adolescent(e)s aux émer-
veillements précoces. En fait de roman,
Jeunes Turcs est un bouquet polyphoni-
que, l’arborescence de treize récits pla-
cés sous le signe d’un narrateur diffé-
rent, mais où l’on retrouve des compli-
ces d’un portrait à l’autre. Comme le rap-
pellera le conteur turkmène auquel se
vouent Moris Fahri et ses personnages
qui parlent du pénis comme de la « clé
du paradis », s’adonner le plus vite pos-
sible à l’amour physique est le plus sûr
moyen de conjurer cette insidieuse enne-
mie qu’on appelle la Mort. Tout le mon-
de n’a pas la force divine des Pîr qui
repoussent les assauts de la Mort (Her-
cule, Atatürk, Churchill, « pour n’en
nommer que quelques-uns »). Il faut
donc copuler.

C’est ce qu’attend Rifat, 9 ans, subju-
guée par Gül, la sœur du chef de bande
du quartier, depuis sa circoncision. Mais
Gül est une sorte d’extraterrestre, une
Pîr, un médium, torturée par les visions

de guerres à venir, qui prévoit le tremble-
ment de terre d’Erzincan en 1939 et qui
meurt de froid, « figée dans une pellicule
de glace ». Avant d’être initié par une
amante grecque à des extases vécues
comme « la sorcellerie des dix danses », le
petit Musa, 7 ans, découvre seins, fesses
et poils pubiens dans un hammam avec
sa copine Sofi, 8 ans. Jusqu’à ce qu’une
érection le fasse chasser du paradis.

Initiations aux plaisirs
Ainsi, au fil des verres de raki et d’épi-

sodes où sévissent les nazis, où on
entend l’écho de la guerre d’indépendan-
ce et de la naissance de la République,
défilent les histoires de ces initiations
aux plaisirs exquis et aux drames de la
séparation dont les héroïnes se prénom-
ment Dorothy la pimbêche, Esther la
vagabonde, Allegra aux tendances saphi-
ques, ou Saadet qui cherche son ami dis-
paru dans toute l’Europe. Ainsi souf-
frent les héros, pris dans des filets lan-
goureux ou malmenés par l’histoire, de
Mustafa ensorcelé par « gelée de pétale
de rose », jeune veuve sui séduit les uns
après les autres les vingt-quatre élèves
d’une classe de lycée, à Veysi l’Armé-
nien, qui retrouve le jumeau dont il avait

été séparé à sa naissance et meurt avec
lui de concert d’une crise cardiaque
dans l’émotion des retrouvailles.

Nazim Hikmet se voit consacrer le
chapitre 10, celui qui retrace l’exil du
poète interdit, Hikmet la « vermine com-
muniste », l’« Orphée réincarné »
contraint de voir son âme mourir en Rus-
sie, admiré par un apprenti écrivain en
lequel on devine l’auteur de ce beau
livre. Moris Fahri cite un poème d’Hik-
met : « Quand un écrivain est tué, la lan-
gue perd l’un de ses mots. Quand tous les
écrivains seront tués, il n’y aura plus ni
mots ni langue. Il ne restera que les dicta-
teurs, les racistes, les nationalistes, les
putes de guerre, les faux prophètes… » A la
dernière page de Jeunes Turcs, il écrit :
« Ne te laisse pas berner quand les gens te
disent que leur culture et leur civilisation
sont supérieures à la tienne. Cette para-
noïa affecte souvent l’Europe et les Etats-
Unis (…). Rappelle-toi que tes racines, tu
ne peux ni les changer ni les transplanter.
Sois-en donc fier. Savoure-les. »

Mais Jeunes Turcs est un livre
d’amour, et les derniers mots sont ceux-
là : « Sois un homme aimant. Toujours.
Et envers tout le monde. » a

Jean-Luc Douin

« Un livre remarquable. »
Clint Eastwood

« Un très beau livre. »
Le Nouvel Observateur

« Une évocation remarquable de six
combattants de la deuxième guerre
mondiale. » Le Figaro

« Un des livres les plus riches
d’enseignements et les plus émouvants
qui aient été écrits sur la guerre et ses
séquelles. »

The New York Times

Disponible. 400 pages. 19,50 € TTC

Les mystères et les éclairs de l’œuvre poétique de Roberto Veracini

Un poète de l’envol

Loin du tableau idyllique du décollage chinois, toute la décrépitude du postcollectivisme

L’homme sans intériorité

ÉPIPHANIES DE L’ANGE
(Epifanie dell’angelo)
de Roberto Veracini.

Traduit de l’italien par Bernard
Vanel, dessins de Stefano Tonelli,
édition bilingue, « L’Archange
Minotaure », 158 p., 16,70 ¤.

D écouvrir d’un même mou-
vement une aventure poé-
tique fascinante, une écri-

ture aussi limpide qu’énigmati-
que, et la parfaite réalisation édi-
toriale de cet enchantement, voi-

là qui change d’emblée le plaisir
en coup de foudre. Né il y a cin-
quante ans à Volterra, la « cité-
navire » qui domine la côte de
Toscane, Roberto Veracini est
traduit pour la première fois, et
remarquablement, par Bernard
Vanel ; sa voix française, en
regard de l’italienne, s’impose
aussitôt, nette, rythmée, hantée,
vouée à la vue verticale et au
désir inouï qui a mené Icare jus-
qu’aux rives du soleil.

Car Veracini est un poète de
l’envol, un poète ascensionnel

qui ne croit pas au crash de
Saint-Exupéry, et se plaît à
convoquer les anges. Pour cela,
il s’enferme un soir dans l’anti-
que palais de Montescudaio et
attend que quelque chose
advienne, que quelque chose
lui parle. Déception : le Verbe
ne répond pas à la demande.
Mais, quelques mois plus tard,
la nuit de l’Epiphanie, les voix
qu’il espérait déferlent soudain
et il ne retient que des bribes
de ce qui le submerge : quinze
éclats fulgurants, reflets d’un
vertigineux trésor.

« Protège-moi si je rêve la
nuit/si je remue la tête, si mes os
se replient/exilé dans je ne sais
quel royaume/où je retiens le
monde qui s’écroule sur
moi,/j’attends de toi un
signe,/au moins un souffle/dans
l’ombre. »

Vieilles avant-gardes
Pas de méprise cependant, cet-

te irruption, si elle ne renie en
rien l’effraction oraculaire,
demeure dans le champ des
expériences humaines, plus pro-
che des « extases » évoquées par
René Char que des injonctions
divines captées par la pucelle de
Domrémy. Et Veracini, s’il
avoue avoir « aimé ces étranges

muses itinérantes », ne vit pas
dans leur lumière portée, il sait
les ténèbres du monde, les pri-
sons, les massacres, et ne ferme
pas les yeux « sur les visages
broyés/des sans défense/frappés
pour toujours/dans la mémoire ».

Cette poésie, sans une once
de préciosité, est toute d’éclairs,
de transparence et de sincérité.
Elle a ses mystères, ses commo-
tions et ses labyrinthes dont on
n’échappe qu’en s’inventant des
ailes. C’est pourquoi Roberto
Veracini s’évade aussi souverai-
nement, indifférent à tous les
carcans formalistes, aux tics des
vieilles avant-gardes, comme
aux trémolos de ce qui serait un
lyrisme de confort. Il y a chez
lui, « parce que toujours nous
rêvons la terre que nous n’habi-
tons pas », un élan bien réel, un
sursaut de survie, mais qui ne
s’illusionnent pas. Ses poèmes
d’amour, entre désir, doute et
désespérance sont les plus
beaux qui soient. Ils ont une grâ-
ce à émouvoir les anges les plus
distants à défaut des mortelles…
« Ainsi pour toi je
viens/conquérir le monde/et à
celui qui me demande/quel est ce
regard/je souris, je ferme les
yeux/et je ne réponds pas. » a

André Velter

UN HOMME BIEN SOUS TOUS
RAPPORTS
de Chi Li.

Traduit du chinois pas Hervé Denès,
Actes Sud, 158 p., 18 ¤.

A u départ, une affaire des plus
banales dans la Chine actuelle :
le dirigeant véreux d’une struc-

ture d’Etat à l’utilité douteuse, l’Asso-
ciation des souffleurs de verre de
Wuhan, dilapide 20 000 yuans, versés
par une société étrangère pour organi-
ser une fastueuse réception commémo-
rant la fondation du Parti. Son adjoint
Bian Rongda, harcelé par des mafieux
qui en exigent le remboursement, finit
par dénoncer son supérieur, provo-
quant ainsi la dissolution de l’Associa-
tion et le licenciement des employés.
Cet homme terne et conformiste se
trouve alors confronté à la crise statu-
taire du chômage dans la Chine
postcollectiviste.

Chi Li, romancière de Wuhan asso-
ciée au courant « néoréaliste », excelle
à décrire les murs vermoulus derrière
les néons de la Chine nouvelle. Comme
dans les films de Jia Zhangke, la misère
se niche dans les ruelles tortueuses – là
où se situe l’appartement du père retrai-
té et de la sœur obèse de Bian Rongda :
« La moitié inférieure des murs était enco-
re ce qu’on appelait un “mur hygiénique”,
laqué de vert. Mais ce mur prétendu hygié-
nique était depuis longtemps couvert de
taches de toutes les couleurs et n’était plus
hygiénique du tout. (…) Au sol, les traces
de crachats couvraient d’autres traces de
crachats. Du seau hygiénique installé
dans les toilettes émanait un puissant
remugle de pisse. » La décadence du
monde socialiste se lit dans la décrépitu-
de de ses bâtisses.

Mais Chi Li, en délaissant le récit
linéaire à la faveur d’une structure juxta-
posée, déplace le propos. L’identité de
Bian Rongda se décline en trois chapi-
tres qui font écho aux catégories maoïs-

tes. Fils de paysan de son état, il épouse
une femme avec qui il entretient d’abord
une longue et chaste « amitié révolution-
naire », avant de tout mettre en œuvre
pour la procréation. Au travail, il se
conçoit d’abord comme un engrenage
dans la « machine d’Etat ».

Nostalgie ambiguë
Imperméable au monde des réformes

et du profit (à la différence de sa fem-
me), il entretient la nostalgie de l’épo-
que collective : « L’esprit de masse avait
disparu. (…) On ne se mobilisait plus tous
ensemble pour aider un collègue à déména-
ger, on ne se retrouvait plus chez un cama-
rade du Nord-Est pour confectionner des
raviolis, plus personne ne pensait à distri-
buer des préservatifs. » Ces derniers ne
sont d’ailleurs plus destinés à la noble
cause du contrôle des naissances, mais à
pallier l’immoralisme rampant, comme
le proclame le slogan sur un mur (hygié-
nique) : « Pour la santé des prostituées et
des clients, utilisez un préservatif. »

Cette nostalgie ambiguë est donc au
centre du roman, à l’image de l’ambiguï-
té du héros lui-même. Chi Li pose avec
ironie la question du conformisme jus-
qu’à l’absurde. Cet homme pourtant
attachant dénonce son supérieur par
fidélité au Parti, se trouvant aisni en
décalage complet avec l’hédonisme affi-
ché des années Deng Xiaoping. Bian
apparaît en fin de compte comme un
personnage dont l’individualité n’est
jamais que le miroir de ses rôles
sociaux. Même le moule maoïste se dis-
sout quand l’ancien cadre parvient,
dans un dénouement étonnant, à trou-
ver une place dans le monde de la publi-
cité et des firmes multinationales.

C’est sans doute l’aspect le plus
inquiétant de ce roman décentré que de
renvoyer l’image d’un homme sans inté-
riorité. Son infinie malléabilité est cer-
tes le produit d’un régime politique,
mais aussi l’expression d’un conformis-
me ordinaire. a

Sebastian Veg

LITTÉRATURES



4 0123
Vendredi 24 novembre 2006

LA PAUSE, d’Ariel Kenig
Terrassé par la « migraine sociale », lassé d’espérer et
d’attendre que s’arrête la routine d’une existence
infernale, un jeune homme de 20 ans se met en retrait
de la vie, s’enferme dans son appartement. Impossible
de le déloger. Réflexe de rage, refus de la vie telle
qu’elle est, entrée en résistance, pause radicale
ressentie comme obstacle à la résignation : le geste du
narrateur transformé en « dalle en béton » semble
asocial. Il trahit un désespoir profond, incompris par
les proches, au rang desquels figure un père qui finira
par manifester sa solidarité, et une copine qui
s’accroche à ce corps au cœur fatigué. Ariel Kenig sait

dépeindre la peur du chômage en milieu ouvrier, la tentation du nihilisme
chez les laissés-pour-compte. Il dit aussi que les romans « ne sont jamais tristes
ou joyeux. Ils sont écrits ou ne le sont pas ». Le sien l’est. J-L. D.
Denoël, 150p., 15 ¤.

CAFÉ VIENNOIS, de Michèle Halberstadt
Frieda et Clara partent pour un séjour touristique à Vienne. Quelques jours de
complicité d’autant plus émouvants qu’il s’agit d’une couple mère/fille et que
l’aînée sert de guide dans cette ville qu’elle connaît. Ce périple va s’avérer plus
intime que prévu, les souvenirs de Frieda et de la famille Hartmann revenant à
la surface, les réminiscences engendrant émotions, pleurs, confidences.
Brutalement, à travers l’évocation de la période nazie et le récit des
embrouilles administratives imposées aux juifs après la guerre, c’est le passé
caché de ses proches que Clara affronte en face à face, en même temps qu’elle
reçoit une leçon de vie. Mémoire et blessures de la narratrice sont habilement
tressées en un récit où Orson Welles a plus d’une fois son mot à dire. J-L. D.
Albin Michel, 212 p., 15 ¤.

PAS DU TOUT MON GENRE, d’Isabelle Spaak
On n’abandonne pas son enfance. On la traîne avec soi comme une maladie.
Une affection chronique qui revient insidieuse, à bas bruit. Ça dure… Après,
Ça ne se fait pas, son premier roman, Isabelle Spaak raconte à nouveau les
passés et les présents recomposés. Elle mélange les souvenirs intimes et les
pages ouvertes. Narration hachée de la liaison avec un homme marié qui
s’esquive dans la nuit par peur des draps froissés. Comment on reproduit ce
qu’on vous a donné, et comment on s’en sauve. C’est entêtant jusqu’au
malaise. L’espoir tenu en laisse, le bonheur refusé. Tout est vrai chez Spaak.
Tout est en vérité. X. H.
Ed. des Equateurs. 140 p., 15 ¤.

AMAZONIE, RENCONTRE AVEC UN GÉANT, de Marc Trillard
On doit à cet écrivain voyageur bon nombre de récits qui, comme il se doit,
en disent autant sur leur auteur que sur le monde qu’il observe. En
Amazonie comme ailleurs, c’est l’humain que recherche Trillard. Laissant à
d’autres la célébration exaltée des forêts et des fleuves, il se concentre sur
ceux qui y vivent, le petit peuple des « caboclos », leur misère, leur infinie
courtoisie, leurs superstitions et leurs fêtes extravagantes. Aux métropoles il
préfère les coins perdus, au théâtre de Manaus l’animation des ports et la
sono infernale des bals publics. De Belém à Tefé, en prenant son temps, il
observe, note… et nous enchante. J. Sn.
Ed. Le Rocher, 176 p. 18,50 ¤.

DE BONNE GUERRE, de Philippe Roch
Avec Blés bleus (éd. Robert Laffont, 2004), son premier roman, Philippe Roch
nous plongeait dans l’enfer de la Grande Guerre. Cette fois, ni horreur, ni coups
de feu, puisque l’histoire – vraie –, se déroule en 1940 dans un oflag. Dans ce
huis clos, rongé par l’ennui et la torpeur, tout juste rompu par les appels
quotidiens, les projets d’évasion se font jour. Malgré l’opposition d’un vieux
colonel qui a donné sa parole à son homologue allemand. Reste qu’à l’heure du
sursaut le « Vieux » va offrir à ses hommes une malicieuse leçon de liberté… Si
par endroits on est agacé par un lyrisme pesant, Philippe Roch sait convaincre
par l’analyse de ses personnages et un étonnant dénouement. Ch. R.
Ed. Robert Laffont, 214 p., 18 ¤.

Une histoire à deux voix qui se joue des conventions littéraires

Créatures de papier
Un roman sur la culpabilité et les circonstances exceptionnelles

Ecrire à contre-voie

Les leçons d’érotisme floral de Philippe Sollers et des entretiens sur Nietzsche

« Fleurs, Dieux,
Femmes »
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FLEURS
de Philippe Sollers.

Hermann Littérature, 122 p., 23,50 ¤.

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE
Entretiens de Philippe Sollers
avec Vincent Roy.

Le Cherche Midi, 110 p., 9 ¤.

O
n ne dira pas (ce serait d’une
candeur !) que Philippe Sollers
vient d’écrire son premier livre
érotique, on ne dira pas non

plus qu’il s’intéresse brutalement aux
fleurs. Il suffit d’ouvrir, par exemple,
L’Etoile des amants (Gallimard, 2002)
pour voir comme il se déguise en jardi-
nier pour respirer le parfum des fem-
mes. Mais voilà qu’au prétexte de rendre
hommage au botaniste Gérard Van
Spaendonck (1746-1822) et à ses des-
sins, il nous invite à feuilleter l’herbier
secret des écrivains, commençant par la
défloraison de la Molly de Joyce, pour
butiner, des roses de Ronsard (« Afin
que vif et mort ton corps ne soit que
roses ») à l’œillet de Francis Ponge.

« Fleurs, Dieux, Femmes : voilà l’équa-
tion globale », dit Sollers, jamais en reste
dès qu’il s’agit de composer un bouquet
de mots. Démonstration immédiate
avec, rêvé à partir du Cantique des canti-
ques, cet archange déguisé en papillon
venant annoncer à la Vierge qu’elle sera
mère en lui offrant un lys. Dante honore
la rose « toute blanche » et Claudel voit
entre les mains des prêtres « une exulta-
tion de calices ». On badine avec Shakes-
peare, on découvre l’oreille d’ours entre
les seins d’une jeune dévote de Constan-
tinople grâce à Voltaire, on se divertit du
« jeu des parties sexuelles dans la fructifi-
cation » d’une plante grâce à Rousseau.

Les cinq sens à la fois
La poésie de Baudelaire ne voit plus

la vie en rose dans Les Fleurs du mal,
celle de Rimbaud fête l’illumination
des saisons planétaires, Mallarmé trou-
ve l’érection du glaïeul encombrante,
Proust passe du mystère des aubépines
à la révélation de l’orchidée, et fait

« catleya », avant d’observer les gestes
tentateurs de Charlus à Jupien, compa-
rés à la rencontre d’un bourdon et
d’une fleur.

On a compris que cette propension à
rattacher gynécologie et pistologie tra-
hit une dévotion pour la poésie, il ne
s’agit même que de cela, de l’art de goû-
ter les cinq sens à la fois, de se trouver
sur notre planète des paradis (secrets,
bien entendu) propices aux éclosions,
aux fleurissements. C’est ce que Sollers
explique à Vincent Roy dans un recueil
d’entretiens glanés de 2003 à 2005. Et
la poésie ne vaut rien sans Epicure,
sans les dieux, sans les femmes, sans les
fleurs, les deux derniers termes de cette

énumération constituant d’ailleurs un
pléonasme, car Sollers vit « au soleil des
femmes qui sont des fleurs ».

Sollers, qui n’aime pas qu’on vienne
piétiner ses plates-bandes, déplore
l’édulcoration des fleurs par un virus. Il
le dit autrement : la sensation est ron-
gée par la psychologisation. Et com-
ment le corps humain va-t-il résister à
tout ce qui s’obstine à le détourner de
son désir ? En pensant ses sens, en deve-
nant lui-même « une habitation poéti-
que, et non pas une ritournelle abstraite
soi-disant plaintive ou engagée ». D’où la
formule : « la poésie c’est la guerre, la
guerre physique ». La guerre du goût.

Appelant de tous ses vœux la renais-
sance du corps biologique (« Courbes,
échos, vallons, buissons, lacets, arbres, plai-
nes… » battant au rythme de la nature),
Sollers ne juge pas possible un retour à
l’état paradisiaque sans l’expression du
« corps sonore » (« Entendre, c’est
voir »). Et voilà la proclamation d’une
autre trinité : « lire, faire l’amour et vivre
la musique ». La musique est liée au
corps, à la liberté absolue, et poussé par
Vincent Roy à faire éclore ses senti-
ments (géraniums), affections (pen-
sées), joies d’aimer (boutons d’or), joies
du cœur (jacinthes), ferveurs (orchi-
dées), vigilances (pivoines), Sollers nous
conduit naturellement à Venise, le lieu
où l’on peut goûter les cinq sens à la
fois. « Voir-sentir-écouter-toucher partout
de partout. »

L’Evangile de Nietzsche est le titre du
dernier entretien, bien que Nietzsche
soit partout, depuis le début, à se plain-
dre que les poètes mentent trop (ils doi-
vent dire la vérité du temps), qu’ils ne
pensent pas assez (peur du vertige), que
« sans la musique, la vie serait une
erreur », que Dionysos est grand. Tout
cela corrobore son roman, Une vie divine
(Gallimard, 2006), où le narrateur réflé-
chit à une philosophie mondiale qui
ferait pied de nez à la mélancolie, au
nihilisme. En temps de crépuscule, Sol-
lers vénère l’aurore… ainsi que les men-
teuses hitchcockiennes, parce que,
« Dieu merci, il y a encore des femmes »,
détentrices des secrets de la génétique. a

J.-L. D.

BLANC
d’Anne Luthaud.

Verticales/Phase 2, 120 p., 11 ¤.

Ç a commence dans une piè-
ce blanche et vide. Deux
amants inventent un jeu,
peut-être pour se désen-

nuyer, briser le silence de la
chambre post-coïtum. A tour de
rôle, ils se lancent, racontent une
histoire à deux voix, aux allures
de cadavre exquis. C’est elle qui
parle la première : « Au début du
jeu, c’est moi qui menais. J’ai décré-
té que Will (il s’appellerait Will)
suivrait l’homme au chien. » Un
jeu de rôle s’engage alors, mi-
amoureux mi-guerrier, où cha-
cun décide de la parole de
l’autre. Quitte à l’interrompre, le
contredire, imposer in extremis
le dernier mot de l’histoire et
gagner la partie. Très vite, situa-
tions, lieux et personnages se pré-
cisent ; l’homme au chien ren-
contre la jeune Ire, dans un mar-
ché aux poissons trop kitsch
pour faire vrai.

Goût de l’arbitraire
Ce qui frappe d’emblée dans

l’écriture, c’est un goût de l’arbi-
traire, une décontraction du ton,
volontiers autoritaire, qui rap-
pelle au lecteur que tout est
permis dans le roman. Loin de
toute pesanteur, le couple de nar-
rateurs rejoue avec humour la
position mégalomane de l’écri-
vain qui a notamment pouvoir

de vie et de mort sur ses person-
nages : « J’ai fait mourir Théo,
l’homme aux deux chiens rencon-
tré par Ire dans la ville améri-
caine », dit-elle. Déchiqueté par
des chiens. Mais l’autre n’est pas
d’accord, il dit : « J’aurais préféré
qu’il meure écrasé par un camion,
les jambes broyées. » Au fur et à
mesure, l’horizon du livre s’élar-
git, se démultiplie dans la mise
en scène des conventions roma-
nesques. Tout en jouant leur
rôle, les personnages prennent
la parole pour critiquer, ici une
réplique trop mièvre, là une par-
tie trop légère. Exemple : « Tu
vas, de nuit, après ta sale journée,
dans ton bar (…). Tu trouves une
place sur la banquette rouge, entre
une jeune femme et un couple ivre
(…). Le couple s’embrasse. La fille
les regarde à la dérobée. Brusque-
ment elle se lève, passe devant ta
table, va vers eux et hurle : – Non

mais c’est pas fini ? C’est pas fini
avec vos langues et tout le tin-
touin ? Vous êtes dégoûtants ! »

Le texte opère d’ailleurs un
curieux glissement des narra-
teurs aux personnages, quand
Will tombe amoureux d’Ire. Will
est déclaré hors-jeu, mais le
processus est enclenché. Les per-
sonnages ont leur mot à dire.
Comme de vraies personnes, ils
décident un peu d’eux-mêmes,
voire résistent à l’écriture. La
narration prend en charge les
doléances des personnages, leur
refus énergique de la caricature
ou du sentimentalisme. Et le
livre réussit un tour de force :
des personnages types, sans psy-
chologie, deviennent finalement
attachants par la tension du jeu
narratif. Les êtres de papier pren-
nent corps, l’écriture blanche
touche au lecteur. a

Aurélie Djian

LE PASSAGE À NIVEAU
de Philippe Routier.

Stock, 158 p., 15 ¤.

L a voiture a été traînée sur
plus de 300 mètres. La
405 n’est plus qu’un amas

de tôle obstruant les voies. Les
phares de la motrice ont éclaté
sous le choc. Il n’y a que les
ampoules du poste de conduite
pour éclairer faiblement la scè-
ne. Il fait maintenant presque
nuit. De chaque côté du rem-
blai, les arbres de la futaie se res-
serrent. Bientôt on n’y verra
plus rien.

Maintenant, il s’en souvient.
Avant de monter dans l’autorail
tout à l’heure, Guillaume a res-
senti comme une gêne furtive.
Une idée noire diffuse, un malai-
se de presque rien qu’il a chassé
d’un haussement d’épaules. S’il

fallait s’écouter… Il est revenu à
sa routine et s’est mis aux com-
mandes. Trajet Crépy-en-Valois-
Laon. Une ligne sans histoire
qui traverse la forêt de Retz
dans une coulée vert sombre.
L’accident s’est passé peu de
temps après que la micheline a
atteint sa vitesse de croisière.
Quand il a aperçu la voiture arri-
vant sur la départementale,
Guillaume a compris en un ins-
tant qu’elle ne s’arrêterait pas
au passage à niveau. Le 515
n’est pas gardé. Pas de barriè-
res. Pas de feux clignotants.
120 kilomètres/heure. Il a eu
beau écraser le freinage d’urgen-
ce, c’était trop tard. Les gendar-
mes lui ont dit qu’il y avait trois
occupants dans le véhicule. Une
jeune femme, son père et une
petite fille de 7 ans « qui serrait
une Barbie contre son ventre ».

Poésie instinctive
A partir d’un de ces faits

divers qui font la « une » un
temps de la presse locale, Philip-
pe Routier a écrit un premier
roman sobre et profond sur la
culpabilité et les coïncidences
tragiques. Les hasards inévita-
bles et l’entrelacs diffus des exis-
tences et des lieux. Guillaume,
le mécanicien du train, va, à pas
comptés, partir dans une quête
inquiète pour retrouver la vie de
ceux qu’il a tués. Grâce au jour-
naliste qui a couvert l’affaire, il
rencontre Cyrille, l’ami d’enfan-
ce de Manon, la conductrice, et

comprend à quel point le destin
a tissé une trame inextricable
d’où nul ne pouvait s’échapper.

C’est un enchevêtrement de
longues parallèles, un mons-
trueux aiguillage au mécanisme
bloqué. Tout se rejoint, se sou-
de : les espoirs de Manon à pei-
ne esquissés, le couple désas-
treux que Guillaume forme avec
Alice, les mensonges banals, les
sentiments défaits, les pauvres
tentatives mises en ligne de fui-
te. Mots efficaces.

Philippe Routier écrit à l’éco-
nomie, se gardant de l’emphase,
de la phrase trop léchée, du
moindre ornement qui pourrait
détourner le lecteur de l’intensi-
té dramatique qu’il met en pla-
ce. Mais il ménage aussi quel-
ques moments magiques où la
narration se pose en parenthè-
ses lentes. Poésie instinctive,
images intérieures, immédiates,
bouleversées. « Le ciel est d’un
bleu funèbre. Un bleu funèbre, ça
doit pouvoir se trouver. Il suffit
d’avoir le cœur gros quand on
dirige les yeux vers le beau
temps. » Le décor est aussi per-
sonnage du livre. Philippe Rou-
tier, qui travaille depuis plus de
vingt ans à la SNCF, décrit avec
pudeur le quotidien des chemi-
nots fait d’attente et de silence.
De solitude forcée. Son roman
dénote dans cette rentrée litté-
raire. Il étreint à bas bruit et
nous garde émus. Si simple-
ment touchés. a

Xavier Houssin

Carnet de croquis
C’est, en mots, un carnet de
croquis, ce petit livre publié chez
Plon en 1989 et devenu
introuvable. Il s’ouvre sur un
détournement de proverbe en
forme de leçon de bonheur :
« Pour vivre cachés, vivons
heureux. » Vient ensuite, en
fragments, l’écho de
déambulations, de sensations, de
passions – océan, oiseaux, Paris,
New York, Venise, peintres,
écrivains, musiciens, femmes. Et
de méditations : « Ce n’est pas le
temps qui fuit, mais la présence
éveillée dans le temps. » Ici se
mêlent humour, humeurs,
principes de vie : « Très tôt, art du
cloisonnement. Jamais regretté »,
« Identités rapprochées multiples ».
La présence des auteurs de
l’univers intime de Sollers est
constante – Joyce, Proust, Céline,
Bataille... Soudain, on découvre
une longue liste de vers de
Baudelaire, choisis dans Les Fleurs
du mal, recomposant comme un
nouveau poème, à lire et relire…
« Et dormir dans l’oubli comme un
requin dans l’onde. » Jo.S.

Carnet de nuit, Gallimard,
« Folio », 110 p., 3,90¤.

LITTÉRATURES
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L
’entrée ressemble à un mur d’escalade
avec des prises en forme de têtes d’ours
ou de battes de cricket. Peter Pan et la
fée Clochette vous y accueillent avec
grâce. Ensuite, c’est facile, il suffit de
suivre les empreintes laissées par le

tigre, le renard ou le perroquet pour arriver aux sal-
les du même nom. Pourtant, le GOSHCC (Great
Ormond Street Hospital Children’s Charity) n’est
ni un zoo ni un parc d’attractions. Créé au milieu
du XIXe siècle, près du British Museum, ce fut le
premier hôpital anglais entièrement consacré aux
enfants. Aujourd’hui, c’est un établissement de
pointe dont une nouvelle aile, ultramoderne, sera
inaugurée cette semaine par le prince Charles. Et
tout cela grâce à qui ? A un sale gosse, vantard, tête
à claques, mais cependant irrésistible. Un enfant
qui ne voulait pas grandir – mais aide aujourd’hui
les autres à le faire : Peter Pan.

On chercherait en vain un équivalent français.
C’est un peu comme si Saint-Exupéry avait légué
tous les droits du Petit Prince à l’hôpital Necker ou
comme si le prochain scanner de Robert-Debré était
suspendu aux ventes du Petit Nicolas… Car c’est
bien ce qu’a fait l’auteur de Peter Pan, l’Ecossais
James Matthew Barrie (1860-1937). En 1929, alors
que le GOSHCC lui demande s’il peut participer à
des lectures pour lever des fonds, Barrie refuse mais
promet de voir « ce qu’il peut faire ». Un peu plus

tard, il fait don à l’hôpital de l’intégralité des droits
mondiaux sur Peter Pan. Après tout, il n’a pas d’en-
fant et a toujours été fasciné par eux. Il léguera donc
ses royalties, mais à une condition : que le montant
des sommes perçues reste à jamais secret.

L’hôpital, qui a toujours tenu sa promesse, ne
cache pas qu’il s’agit d’une manne. « Aujourd’hui,
on ne connaît plus guère Barrie que comme l’auteur
de Peter Pan, note Christine De Poortere, du
GOSHCC. Mais au début du XXe siècle, il était aussi
célèbre qu’Oscar Wilde ou George Bernard Shaw. En
1904, lorsque est sortie sa première pièce pour enfants,
Peter Pan, elle a immédiatement connu un succès ini-
maginable. »

Aventure archétypale
Dans le bureau de Christine De Poortere s’ali-

gnent les innombrables versions (35 éditions,
31 langues) de Peter Pan. Certaines, comme celle
illustrée par Rackham, sont des rêves de collection-
neurs. En Angleterre, en effet, Peter Pan est un tré-
sor national. Il y a quelques années, lorsque ses
royalties ont failli tomber dans le domaine public,
la Chambre des Lords s’est émue et un ancien pre-
mier ministre, James Callaghan, a fait voter une loi
pour que l’hôpital recueille à jamais les droits de
Peter Pan au Royaume-Uni.

Reste qu’en 2008, ces droits viendront à expira-
tion pour le reste du monde. D’où l’initiative origi-

nale du GOSHCC : organiser un concours pour
que soit publiée une suite. C’est Géraldine McCau-
ghrean, prolifique auteur pour la jeunesse et lau-
réate de nombreux prix, qui a eu le privilège
d’écrire cette suite « dans l’esprit de Barrie et de
son inclassable humour ». Publié par Oxford Uni-
versity Press, Peter Pan in Scarlet est sorti dans
une douzaine de pays le 5 octobre (1). « Tout en
étant fidèle à Barrie, j’ai voulu mettre de moi-même
dans ce livre, explique Mme McCaughrean. On y
retrouve le même monde, les mêmes personnages,
mais un tout petit peu changés. Je ne partage pas
entièrement la vision pessimiste de Barrie, l’idée que
l’on naîtrait heureux et que chaque année qui passe
vous entraîne vers le pire. Je ne pense pas non plus
que les adultes soient l’incarnation du mal. A ce pro-
pos, j’avais des choses à dire en tant que mère. Fina-
lement, ce livre est peut-être le plus utile de tous ceux
que j’aie jamais écrits. »

En choisissant Peter Pan et sa cousine Alice au
pays des merveilles, de Lewis Carroll (1832-1898),
comme invités d’honneur, le Salon de Montreuil
nous invite donc à réfléchir à l’aventure archétypa-
le que représente le passage de l’enfance à l’âge
adulte. En quoi consiste cette traversée du miroir ?
Peut-on l’effectuer sans se blesser, l’éviter, la
contourner ? Il est frappant de voir que le Temps
– qui est l’autre thème de Montreuil cette année –
joue un rôle clé dans ces histoires. Ici, un garçon

refuse de grandir, un crocodile fait tic-tac parce
qu’il a avalé un réveille-matin. Là, un lapin est
angoissé par l’idée d’être en retard ; des montres
sont bloquées sur l’heure du thé, un chapelier affir-
me que « le Temps est un être vivant »… Partout, le
Temps presse et oppresse. Perdu, arrêté, distendu,
comprimé comme un ressort, le Temps n’est-il
pas, d’ailleurs, un motif privilégié de la littérature
enfantine anglaise ? Once upon a time… Au com-
mencement était le temps. On songe à C. S. Lewis,
Tolkien ou Pullman et à leur prédilection pour les
espaces temporels imaginaires, à Roald Dahl et à
La Potion magique de George Bouillon où la grand-
mère grandit et rapetisse dans des délais records, à
Hermione et à son « remonteur de temps » dans
Harry Potter…

Enfant, Barrie avait perdu un frère. Face au
désespoir de sa mère, il avait voulu figer le temps
en cessant de grandir. Il y réussit magnifique-
ment : toute sa vie, Sir James vécut dans le douillet
cocon de son imagination. Quant à sa taille, elle ne
dépassa jamais un mètre cinquante-deux. a

FLORENCE NOIVILLE

(1) En France, L’Habit rouge de Peter Pan est sorti
chez Pocket (238 p., 16,50 ¤).

Le programme complet du Salon de Montreuil
sur Internet : www.salon-livre-presse-jeunesse.net

« Professeur
Totem et
Docteur
Tabou »
de Nicole
Claveloux.
ÉD. ÊTRE

Grand rendez-vous
de l’édition pour la jeunesse,
le 22e Salon du livre
de Montreuil se tient
jusqu’au lundi 27 novembre.
Un thème : le Temps
dans la littérature enfantine.
Deux grands écrivains
invités : Lewis Carroll et
James Matthew Barrie

Nicole Claveloux explore les angoisses des personnages des contes de fées

Les héros, ces grands névrosés

Les enfants d’Alice et Peter Pan

PROFESSEUR TOTEM
ET DOCTEUR TABOU
de Nicole Claveloux,

Ed. Etre, 322 p., 19,50 ¤.
Sans limite d’âge.

C e n’est pas parce qu’ils
sont des héros qu’ils
n’ont pas d’états d’âme.

D’angoisses, de phobies, de
névroses, de fantasmes, de
désirs… Et ce n’est pas non plus
parce qu’ils sont passés à la pos-
térité qu’ils n’ont pas le droit de
consulter. Après tout, Totem et
Tabou sont là pour ça. Faux dis-
ciples de Freud et de Bettel-
heim, ces deux psys véreux vien-
nent de s’associer, sous le
crayon narquois de la très talen-
tueuse Nicole Claveloux.

L’un, Tabou, ressemble à un
vieux pervers poilu. L’autre,
Totem, à un tronc affublé de
trois têtes, un « ça », un
« moi » et un « surmoi » dont
les grimaces désopilantes en
disent plus long que toutes les
définitions du dictionnaire de
Laplanche et Pontalis.

Bref, ces deux zigotos
« vaguement psychanalystes,
assurément charlatans et tou-
jours en désaccord » se sont ici
érigés en thérapeutes spécialis-

tes du bien-être des héros des
contes de fées. Et leur cabinet
ne désemplit pas !

Le Chaperon rouge n’a plus
confiance en sa mère : après
tout, pourquoi l’a-t-elle
envoyée seule dans les bois ?
Est-elle de mèche avec le loup ?
Avait-elle prévu le pire ? Zorro
est en mal d’identité : son ima-
ge n’est-elle pas en train de se
brouiller ? Ne risque-t-il pas
d’être confondu avec Robin des
bois ? N’aurait-il pas intérêt à
confier sa communication à des
professionnels ? Pinocchio se
désespère : va-t-il un jour arrê-
ter de mentir comme il respi-
re ? Quant à la vie des trois
ours, pourquoi a-t-elle basculé
à cause d’une inconnue à tête
blonde ? Et qui est cette hooli-
gan qui a cassé le robot
mitrailleur du petit et couché
dans le lit des parents ?

« Marmot volant »
Entre dit et non-dit, grince-

ment de dents et éclats de rire,
minipièce de théâtre et bande
dessinée, Nicole Claveloux, tra-
hissant le secret médical, lève
joyeusement le voile sur l’in-
conscient de nos héros préfé-
rés. Montreuil oblige, Alice et
Peter occupent une place de

choix dans la clientèle de ces
étranges pédopsychiatres. On
n’est pas forcément bien dans
sa peau au Pays des merveilles.
La jeune Alice, pour sa part, se
trouve trop bien élevée, « alors
qu'[elle] supporte à chaque aven-
ture des créatures susceptibles,
raisonneuses, discutaillant à [la]
rendre folle, [lui] donnant des
ordres absurdes… Et en plus, per-
sonne ne répond à [s] es ques-
tions ! Que faire ? » Elle vou-
drait, pour se défendre, avoir
un vocabulaire « plus cru, plus
vulgaire », mais elle sait qu’il
lui faudra « beaucoup d’exerci-
ces » pour vaincre la distinc-
tion naturelle dont son père
Lewis l’a affublée. Quant au
« marmot volant », le « gai,
innocent et sans cœur » Peter
Pan, il est complètement désta-
bilisé. D’abord, il a perdu son
ombre – peut-être a-t-elle glis-
sé sous le divan ? Mais, sur-
tout, on le sait bien, il refuse
obstinément de grandir.

On pourrait le comprendre
en ces temps de froidure et de
pluie. Ah, tirer le rideau et n’y
être pour personne ! Régresser
sous la couette. Echapper au
monde des grands, se peloton-
ner dans l’univers ouaté de la
féerie et de l’imaginaire… Il

paraît que ce désir-là est de
plus en plus répandu chez les
adultes stressés des sociétés
post-industrielles. Les Améri-
cains l’appellent même le « syn-
drome de Peter Pan ». Mais
cela, Totem et Tabou l’igno-
rent, évidemment… a

Fl. N.

Parmi les nombreuses
nouveautés et rééditions liées à
Montreuil, signalons : Les
Terribles Aventures du futur
Capitaine Crochet de J.V. Hart
(Flammarion, 352 p., 13 ¤), Peter
Pan illustré par Stéphane Girel
(Flammarion, 2003) ou Susanne
Janssen (éd. Etre, 2005), Peter
Pan ou l’enfant qui ne voulait pas
grandir (éd. Terre de Brume,
2004). Du côté de Lewis Carroll :
le sompteux coffret de 2 volumes
Alice au pays des merveilles et De
l’autre côté du miroir, illustrés par
Pat Andrea (préface Marc
Lambron, éd. Diane de Selliers,
190 p., chaque, 171 ¤), Le bel
Alice raconté aux petits, avec des
illustrations de Chiara Carrer à La
Joie de lire, 52 p., 20 ¤., le
charmant Alice revisité par Helen
Oxenbury (Flammarion, 1999) ou
Le Carrousel d’Alice avec décors
en 3D et personnages à détacher
(Gallimard, 2001).

Montreuil 2006
SALON DU LIVRE DE JEUNESSE
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B
elle thématique que celle du temps,
choisie cette année par le Salon du
livre pour la jeunesse. Belle, mais célé-
brant une notion si difficile à conce-
voir ! Ce temps, notait Prévert, « dont
on dit qu’il passe alors qu’il s’assoit et res-

te là à vous regarder passer », comment le saisir ? A
chaque âge sa perception, à chaque étape ses verti-
ges devant ce dévoreur qui, d’une manière ou
d’une autre, défie toujours l’entendement.

Le temps, pour le tout-petit, c’est maintenant. Le
bébé, on le sait, peut distinguer des rythmes diffé-
rents, mais sa conscience n’intègre encore ni passé
ni futur. Comment alors comprendre que l’environ-
nement change d’une minute à l’autre ? Pour
appréhender l’absurdité de cette situation, Jacques
Tati était bienvenu. Pipe au bec, pantalon trop
court, chapeau sur les yeux, Le Jacquot de Monsieur
Hulot (1) remet en scène son célèbre personnage.
Avec sa silhouette atypique, il déclenche sur son
passage gags et catastrophes, dont le lecteur décou-
vre la gravité en ouvrant le rabat des doubles pages
de ce livre sans texte, délicieusement rétro.

L’enfant grandit, et découvre que le temps se
mesure. Très vite, il en intègre les unités – jours,
mois, années – dans son vocabulaire. Mais sans
toujours les utiliser à bon escient. A celui qui lui
réclamera un morceau de gâteau, un petit trouvera
tout à fait normal de demander s’il en veut une
minute ou un quart d’heure… De même, la fillette
coréenne de Quatre points et demi (2), dépêchée par
sa mère chez l’artisan du village pour lui demander

l’heure, ne trouve rien d’incongru à ce qu’il lui
réponde : « Quatre points et demi, ma petite ! » Elle
s’étonnera en revanche de la désapprobation de sa
mère lorsqu’elle reviendra, à la nuit, partager avec
elle ce savoir fraîchement acquis. C’est qu’entre-
temps, elle aura fait maintes rencontres, narrées
d’un pinceau tendre et malicieux… Sans compren-
dre que l’heure, pendant ce temps, avait tourné.

Morsure du bonheur
Quand cette compréhension survient-elle ? En

général entre 7 et 9 ans, l’âge des premières conju-
gaisons. Passé, présent, futur : les histoires peuvent
enfin jouer avec les temps. Dès lors, tout devient
possible. Voire angoissant, lorsque les jours qui pas-
sent annoncent le vieillissement. Celui de L’Epou-
vantail qui voulait voyager, dont le héros tombe en
guenilles dans un champ abandonné, pleurant de
se sentir seul et inutile… jusqu’à ce que les oiseaux,
attendris, viennent l’entraîner dans de nouvelles
aventures. Celui, aussi, de Grand-mère arrose la
lune (4), dont le graphisme noir et blanc accompa-
gne un poème dénué de ponctuation mais non de
mélancolie. « Ma grand-mère/abrite une lune/dans
son armoire/Avant de dormir/elle ramasse les
ombres/les feuilles et les chauves-souris/Mais les
ombres lui échappent/et retournent aux arbres »… La
mort n’est pas loin, et avec elle, pour le jeune lec-
teur, la conscience de sa finitude.

Avant, après, longtemps : désormais ces mots
ont un sens, et permettent de se projeter loin dans
l’avenir ou le passé. Dans l’espace aussi, puisque

ces deux-là sont indissociables. Si l’enfant de 9 ans
assimile sans peine les unités de mesure de temps
contenues dans le langage, c’est qu’il est devenu
capable de raisonner sur trois variables à la fois : la
durée, la vitesse et la distance. Le voilà prêt à se pas-
sionner pour le mystère des origines, l’évolution
des phénomènes, les plaisirs de l’Histoire.

Prêt à suivre, par exemple, la Grande Ambassa-
de, en marche vers Le Roi des trois Orients. Une épo-
pée, enfin ! Long cortège de femmes, d’hommes et
d’enfants aux langues multiples, ce peuple marche-
ra longtemps avant de rendre hommage au souve-
rain vénéré, traversant saisons et paysages en une
immense fresque. En chemin, il nous fera partager
ses lois et ses rites, ses fêtes et ses morts. Et connaî-
tre son héros, le joueur de luth par lequel tout arri-
ve – y compris l’amour. Lorsque les ambassadeurs
rejoindront enfin le roi en son royaume, il n’y
découvriront ni splendeur ni protocole, mais une
écoute attentive et un pays en paix. Dessinée avec
un grand souci du détail, cette intrigue humaniste
se déroule en un seul tenant, chaque image se pour-
suivant trait pour trait à la page suivante. Une trou-
vaille que les éditions Rue du monde ont eu la bon-
ne idée de prolonger : les acheteurs de l’ouvrage se
verront remettre en cadeau une reproduction de la
fresque (3, 50 mètres de long) répartie en trois rou-
leaux, à l’image des premiers livres chinois.

Vient le jour où la fuite du temps annonce la nos-
talgie, la morsure du bonheur qui ne reviendra
plus. A la manière du Je me souviens de Pérec,
J’aime l’été (6) musarde dans ces mémoires d’enfan-
ce, emplies de parfums de foin, de chaleur lourde et
de goût de confitures. « J’ai aimé le soir, au crépuscu-
le, entendre sonner les cloches des vaches dans le pâtu-
rage. J’ai aimé dire : “crépuscule” », confie Marie. Le
texte est doux, les dessins frais et simples, et l’on
feuillette le tout comme un album de photos-souve-
nirs. Avant d’être rappelé à la réalité – si l’on ose
dire – par le très percutant 365 pingouins, qui voit
l’ordinaire d’une famille bouleversé par l’irruption
quotidienne, à partir du 1er janvier, d’un de ces habi-
tants des pôles. Le 31 décembre de la même année,
365 invités en plastron empliront la maison… La
famille, quant à elle, réveillonnera sur le gazon.
Mais elle aura le fin mot de l’histoire, l’une des plus
drôles – et écologiques – de la saison. a

Catherine Vincent

(1) Le Jacquot de Monsieur Hulot,
de David Merveille, éd. du Rouergue, 32 p., 15 ¤.
Dès 2 ans.
(2) Quatre points et demi, de Yun Seok-jung et Lee
Young-kyung, Picquier, 36 p., 9,50 ¤. Dès 4 ans.
(3) L’Epouvantail qui voulait voyager, d’ Hubert
Ben Kemoun et Hervé Le Goff, Père
Castor/Flammarion, 32 p., 13 ¤. Dès 6 ans.
(4) Grand-mère arrose la lune, de Jean Elias et
Anastassia Elias. Motus, 54 p., 10 ¤ ¤.
(5) Le Roi des trois Orients, de François Place. Rue
du monde, 56 p., 22,80 ¤. Dès 10 ans.
(6) J’aime l’été, de Minne et Natali Fortier. Albin
Michel, 128 p., 12,50 ¤. Dès 6 ans.
(7) 365 Pingouins, de Jean-Luc Fromental et Joëlle
Jolivet. Naïve, 42 p., 15 ¤. Pour tous âges.

LE TEMPS QUI PASSE…,
d’Etienne Klein.

Le Pommier, 60 p., 8 ¤.
Dès 8 ans.

Q uel âge a le temps ?
Qu’est ce qui le fait pas-
ser ? Que montrent nos
montres ? Aux adultes,

déjà, il est difficile de répon-
dre. Alors, pensez ! aux
enfants ! C’est pourtant la
tâche à laquelle s’est attelé
Etienne Klein, physicien au
Commissariat à l’énergie atomi-
que (CEA), mais aussi
philosophe et auteur de nom-

breux ouvrages de vulgarisa-
tion scientifique.

Destiné aux « curieux de 9 à
12 ans », Le Temps qui passe met
en scène deux jeunes garçons,
Jules et Paul, et leur physicien de
père : Etienne, comme il se doit.
Pour mettre des mots simples
sur une notion si complexe, le
chercheur ne s’est toutefois pas
contenté de discuter avec ses
deux fils. Il s’est aussi aventuré
dans une classe de CM2, dont les
élèves avaient une mission sim-
ple : dire tout ce qui leur venait
en tête à propos du temps.

« En deux heures, les questions
ont fusé dans tous les sens », racon-

te-t-il. « Age, mort, vitesse, attente,
mesure, calendrier : ils ont voulu
parler de tout… sauf du temps lui-
même ! » Et pour cause. Si le lan-
gage nous aide si peu à cerner la
nature du temps, c’est que la
notion elle-même « a quelque cho-
se de primitif, d'“originaire”, au
sens où elle n’est dérivable d’aucu-
ne autre notion. De sorte que toute
tentative pour la définir ne peut
être que redondante ».

Face à une telle abstraction,
comment intéresser des
enfants ? « Mon seul but, confie
Etienne Klein, était de les amener
à une sorte d’étonnement, de leur
faire entendre la petite musique

de la complexité. » Pari gagné.
Mené tambour battant lors d’un
déjeuner de famille bousculé par
la perspective d’un match de
foot, le dialogue entre Jules,
Paul et leur père n’a rien de
rébarbatif ni d’abscons, mais dis-
tille une bonne dose de cette
« étrangeté intelligible » qu’est la
science. Et procure une petite
déception au néophyte : les voya-
ges dans le temps ne sont pas
pour demain ni même pour
après-demain, mais sont tout
simplement impossibles. Le
temps, affirme le physicien, est
une prison à roulettes… a

C. V.

Passé, présent futur... A chaque âge
ses vertiges devant ces mystères impalpables

Le temps
d’apprendre

L’INVENTION DES
OISEAUX À PLUMES
et autres fables en boîtes
de Xabi M. et Olivier
Thiébaut.

Ed. Sarbacane, 40 p., 15,50 ¤.

On peut le feuilleter à tout
âge, mais il faut savoir lire
depuis longtemps pour

goûter pleinement les finesses de
cet album né de l’association de
François-Xavier Molia, alias
Xabi M., et d’Olivier Thiébaut. Le
premier traque l’étrangeté au
pied de la lettre. Le second,
relieur de formation, n’est ni
sculpteur ni peintre, mais plasti-
cien : spécialiste de la mise en
boîte, il explore les rencontres
insolites entre objets. De leur
association est né un bijou au for-
mat carré. Un univers d’art brut
donnant une explication décalée
de la nature des choses, et des
transformations du temps.

« Oubliez vos manuels de physi-
que, abrégés de géométrie et autres

cours de biologie : voici une histoi-
re du monde autrement joyeuse,
absurde et poétique », prévient
l’éditeur. De fait, si les aspira-
teurs ne sont plus ce qu’ils
étaient, si les zèbres, autrefois
libres et sauvages, sont désor-
mais prisonniers, si les roues car-
rées furent reléguées au placard
avec les chapeaux en verre, ce
n’est pas pour les raisons que
l’on apprend à l’école. Boutons,
figurines, timbres-poste : emplis
de trouvailles de bric et de broc
collées, clouées, peintes et rabo-
tées, ces 16 tableaux-boîtes for-
ment autant de mondes imaginai-
res. En les parcourant, on ne
s’étonne plus de savoir pourquoi
les poireaux se rafraîchissent les
pieds, ni comment les baleines
ont renoncé à la politique. S’il fal-
lait choisir entre ces fables, notre
préférence irait aux aventures
des frères dragons qui ne
savaient pas plaire aux filles, jus-
qu’au jour où… Mais chut ! Le
secret est dans la boîte. a

C. V.

« Une prison à roulettes »

« Alice racontée aux petits enfants »,
illustré par Chiara Carrer. ÉD. LA JOIE DE LIRE

« Dominos
de mots »
de Béatrice
Fontanel et
Séverin Millet.
ACTES SUD JUNIOR

Au pas de l'oie
(Ed. du Seuil)

Manières de penser,
Manières de faire

(Ed. Galaade)
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LES CAHIERS DE COLETTE
recevra

à l’occasion
de la parution de

qui présentera
JACQUES REVEL

le vendredi 24 novembre
à partir de 18h.

FRANÇOIS HARTOG
le jeudi 30 novembre

à partir de 18h.

ANTONIO TABUCCHI

Bric et broc en boîtes

Voici les 11 albums en lice pour
le prix Baobab décerné chaque
année par le Salon du livre de
Montreuil, le Syndicat de la
librairie française, l’Association
des librairies spécialisées
jeunesse et Le Monde :

LA TRÈS PETITE ZÉBULINE,
de Véronique Ovaldé,
illustrations de Joëlle Jolivet
C’est l’histoire d’une petite fille
très jolie, mais très triste, car
elle ne grandit pas d’un pouce.
A l’école, on la traite de fourmi,
surtout quand il lui faut un
tabouret pour effacer le tableau.
Un jour, partie se promener
dans l’une de ses robes de
velours rouge sur laquelle sa
mère a brodé des fleurs,
Zébuline s’assoit sur un ponton

pour observer la mer des
Mirettes quand, plouf, elle perd
une de ses chaussures. Zébuline
fait alors le grand plongeon,
rencontre une pieuvre très
maquillée, des bernard-l’ermite
ensommeillés et des crevettes
scolarisées. Quand elle refait
surface, elle se rend compte que
ses habits ont rétréci… Comme
dans Déloger l’animal (Actes
Sud, 2006), Véronique Ovaldé
s’interroge sur ce que grandir
signifie ; alors que le lecteur,
médusé, assiste à la croissance
de la belle Zébuline.
Actes Sud, 34 p., 14 ¤. Dès 5 ans

UN LION A PARIS,
de Beatrice Alemagna
Un album étonnant – par son
format, son sens de lecture, son
sujet… Sous prétexte d’expliquer
la présence d’un lion à
Denfert-Rochereau, l’auteur
compose une invitation à visiter

Paris en réenchantant les
poncifs touristiques, de
Beaubourg au Louvre ou à la
tour Eiffel (« Le Monde des
livres » des 23 juin 2006. Lire
aussi le portrait de Beatrice
Alemagna, « Le Monde des
livres » du 29 octobre 2004).
Autrement, 36 p., 23 ¤. Dès 6 ans

DEUX OU TROIS ENFANTS
BIEN DODUS POUR
9 PERSONNES,
d’André Bouchard
Beurk ! Encore du chasseur !
Les sept filles de l’ogre sont
« trop » déçues lorsqu’on leur
apprend qu’il y aura encore du
« chasseur-chasseur » à dîner ce
soir. Les chasseurs, c’est pas
bien bon. C’est « plein de poils
qui restent coincés entre les
dents ». Ah, si seulement on
pouvait leur servir de bons
enfants frais et qui croquent
sous la dent. On songe aux

Twits de Roald Dahl. Rythme
rapide, illustrations pleines
d’humour font de ce conte un
régal. Avec en prime la recette
du « chasseur-chasseur » bien
accommodé, bien sûr.
Circonflexe, 34 p., 14 ¤. Dès 7 ans

LE NEZ, d’Olivier Douzou
Entre Gogol et les mots tordus
de Pef, une histoire un peu
loufoque de nez bouché et de
ses conséquences. « Guand je
be zuis rébeillé ce batin-nà,
j’étais gomblètement mouché »,
raconte le narrateur. « Une
hisdoire de vous. Un songe
beut-être… » qui fait rire par ses
trouvailles et malgré le procédé
un peu répétitif.
Ed. BeBo, 60 p., 15 ¤. Dès 8 ans.

JE VOUS AIME TANT,
d’Alain Serres Olivier Tallec
Gaétan aime la jeune fille de la
fenêtre bleue, juste en face.

PRIX BAOBAB
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Voyages initiatiques et encres
de Chine

Grasset

“Une joie de vivre féroce et un doux abandon
à la mélancolie. On en redemande.”

Xavier Houssin, Le Monde des livres

“Gérard Oberlé nous éblouit.”
Ruth Valentini, Le Nouvel Observateur

“Méchant et cocasse, tendre et canaille.
Une célébration baroque de l’excès.”

Sébastien Lapaque, Le Figaro littéraire

“Oberlé jongle avec les mots anciens
et populaires, savants et facétieux.”

Bernard Pivot, Le Journal du dimanche

J’APPRENDS LA
CALLIGRAPHIE CHINOISE
de He Zhihong
et Guillaume Olive.

Picquier, 96 p., et un CD Rom
PC/Mac, 18,50 ¤. Dès 9 ans.

LA FORÊT DES PANDAS
de He Zhihong
et Guillaume Olive.

Seuil, 28 p., 14,50 ¤. Dès 3 ans.

DIN’ROA LA VAILLANTE
de Jean-Louis Le Craver
et Martine Bourre.

Didier, « Escampette »,
28 p., 12,50 ¤. Dès 6 ans.

Et si on s’exerçait à écrire
comme en Chine ? Pas les
caractères ordinaires,

mais cette science du pinceau et
de l’encre qui requiert concen-
tration et application. Dans un
petit volume didactique, clair et
astucieux puisqu’il propose des
exercices pratiques et permet
grâce à un cédérom de s’initier
au geste juste et à la prononcia-
tion, l’artiste He Zhihong et son

époux Guillaume Olive ont réus-
si à mener de front l’apprentis-
sage des règles, des styles et des
traits. Une plongée captivante
dans un art authentique.

Qu’on se soit ou non essayé à
la calligraphie, on peut toujours
savourer le travail de He Zhi-
hong, rendu fameux par les
albums qu’elle donna longtemps
à L’Ecole des loisirs, avec cette
Forêt des pandas. Coécrite avec
Guillaume Olive, cette fable
raconte la longue marche du
petit Maomao jusqu’à la réserve
de Wolong, où les pandas sauva-
ges, menacés par la sottise et la
cupidité des hommes, peinent à
survivre.

Douceur du trait
Pour sauver un petit blessé per-

du sans sa mère, l’enfant va entre-
prendre un voyage initiatique où
cet amoureux de la nature com-
prend que préserver ne suffit pas
quand il faut rétablir l’écosys-
tème qui permet seul la survie
d’une espèce menacée. Une leçon
que la douceur du trait et la
science de la composition de He
Zhihong rendent aussi convain-
cante que gracieuse.

On retrouve la même finesse
dans les compositions de Marti-
ne Bourre (1) quand elle campe
la détermination de la petite
Din’Roa, à qui sa mère a dû lais-
ser la garde de son jeune frère,
quand l’ours, déguisé, se fait pas-
ser pour leur grand-mère et s’ap-
prête à les dévorer. Cette fable
asiatique, parente de notre Petit
Chaperon rouge occidental, joue
délicatement des contrastes entre
l’ombre, propice au traquenard,
et la lumière chaude, qui nimbe
les actions de la valeureuse fillet-
te. Echo d’une peinture chinoise
dont la séduction prolonge celle
de la calligraphie. a

Ph.-J. C.

(1) Martine Bourre illustre
parallèlement un succulent Ours
qui lit, un conte pince-sans-rire
d’Eric Pintus, où un paisible
plantigrade est sans cesse
interrompu dans sa lecture par les
animaux qu’il doit dévorer, jusqu’à
ce qu’un lapin futé déjoue le sort
funeste qui l’attend. Un travail
d’orfèvre sur les matières textiles et
une leçon sur la force du langage
pour rompre les habitudes et décider
de sa vie (Didier, 32 p., 12,90 ¤).

On sait la qualité de la production des livres
pour la jeunesse français, fréquemment
récompensés dans les Foires et Salons inter-

nationaux. Mais sait-on à quel point certains enga-
gements éditoriaux s’avèrent féconds, poussant à
prolonger, hors des rayons des bibliothèques, l’élan
créateur jusqu’à la scène, l’école, la médiathèque,
voire le musée, qui sont autant d’adresses
annexes ?

A peine sorti en librairie, Le Soldat rose, « conte
musical pour les enfants et ceux qui le sont restés »,
imaginé par Louis Chedid et Pierre-Dominique
Burgaud (illustrations de Cyril Houplain, Hachet-
te, 68 p., 19,90 ¤), est devenu un spectacle donné
deux fois au Grand Rex à Paris le 12 novembre (Le
Monde du 14 novembre), tandis que le CD (Atmos-
phériques 984 188-6) est déjà en tête des ventes,
sans attendre la diffusion télévisuelle prévue pour
les fêtes de fin d’année. Casting de stars oblige.

« Fou de dessin »
Ce n’est pas la distribution qui justifie le succès

confirmé de l’adaptation théâtrale des Derniers
Géants, album phare de François Place (Caster-
man, 1992) et porté sur les planches dès 1994 par
la Compagnie Morisse. Fantaisie pour marionnet-
tes et quatre acteurs, cette évocation subtilement
poétique, réalisée avec le concours de François
Place lui-même, ouvrait les « instants singuliers »
de la 16e édition de Lettres d’automne, le festival lit-
téraire inventé par Maurice Petit à Montauban
(outre Place, dont le Musée Ingres comme la Biblio-
thèque accueillent deux expositions jusqu’au 26 –
www.confluences.org –, l’invité d’honneur en est
Alberto Manguel). La grâce de cette nouvelle vision
décida même d’une commande inédite dont naquit
Grand Ours, devenu, par une juste symétrie, un
album chez Casterman. Elle décida aussi de l’enga-
gement de François Place dans la comédie musi-
cale avec le savoureux Barbababor (éd. Thierry
Magnier, 2003). Si les deux derniers titres de l’artis-
te, Le Prince bégayant (Gallimard) et Le Roi des trois
Orients (Rue du monde), ont animé les rencontres
de François Place avec les écoliers et lycéens de
Montauban, l’émerveillement de l’interprétation
scénique tempérait la naturelle fascination pour la
maestria du peintre, toujours plus « fou de dessin ».

La même magie habite depuis peu la très sage
Bibliothèque Marmottan à Boulogne-Billancourt
(7, place Denfert-Rochereau), où, jusqu’au
17 février, s’expose Champignon Bonaparte, de
Gilles Bachelet. Dans ce temple napoléonien, il a
fallu l’audace du commissaire, Bruno Foucart,
pour installer cette vision narquoise, décapante en
diable, révélée par Patrick Couratin au Seuil à
l’automne 2005. Si la nouveauté de l’artiste, Quand
mon chat était petit (Seuil, 48 p., 12 ¤), qui prolonge
Mon chat le plus bête du monde, prix Baobab justifié
de 2004 (Seuil, 52 p., 13), a droit à son propre
espace d’accrochage, c’est la confrontation des
valeurs impériales entre sagesse muséographique
et délire créatif qui fait le prix de cette expo, dont le
clou est une création éphémère, Bachelet réalisant
depuis septembre un dessin panoramique dont les
dimensions (13 m × 3 m) dépassent celles du Sacre
de David. Lavis d’encre de Chine et d’aquarelle, ce
Champignon Bonaparte en visite dans l’atelier de
David pétille de malice et de références détournées.
Et la « fresque » en chantier devrait le rester,
comme un moment suspendu dans cette réinven-
tion provocatrice de l’iconographie napoléonienne,
même si Bachelet y travaillera en public les jours
de ses dédicaces.

Enfin, à Saint-Priest, dans le Rhône, où s’est
tenu le septième Salon petite édition et jeune illus-
tration, du 3 au 5 novembre, Marie Paquet et son
équipe ont parallèlement décliné sur les murs de la
Médiathèque François-Mitterrand (place Charles-
Ottina, jusqu’au 9 décembre) le regard aigu de
Gianpaolo Pagni dont Tourbillon et L’Explorateur
(Seuil) servent de support à un jeu d’observation et
de repérage qui permet d’expérimenter soi-même
les liens formels et esthétiques que l’illustrateur
explore comme personne.

Présente aussi à Saint-Priest, l’exposition des ori-
ginaux de l’éblouissant De temps en temps, d’Anne
Herbauts (Esperluète éd., 48 p., 22) est déjà à Mon-
treuil, où se retrouvent pour le Salon les cinq caba-
nes, qui sont autant de maisons du temps, que la
jeune artiste a fait circuler tout au long du mois en
Seine-Saint-Denis.

Qui osera encore parler de l’air confiné et de la
sage retraite des bibliothèques ? a

Philippe-Jean Catinchi

Pat Andrea, qui a réalisé pour
« Le Monde des livres »

l’illustration de la « Une » de ce
numéro, est peintre et sculpteur.

Né en 1942 aux Pays-Bas, il est
professeur à l’Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts de

Paris. L’image ci-contre est
extraite de sa version illustrée

d’« Alice au pays des merveilles ».
ÉD. DIANE DE SELLIERS

Sur les planches ou au musée,
le livre de jeunesse autrement...

.Mais, voilà, sa timidité le
paralyse. Alors il décide de lui
déclarer sa flamme en lui
écrivant. Une lettre d’amour qui
va en mettre un temps pour
traverser la rue : elle va faire le
tour du monde. Une jolie
parabole sur la timidité et le
temps qu’il faut pour accepter
de la vaincre.
Rue du monde, 66 p., 16 ¤.
Dès 8 ans.

VOUS VOULEZ RIRE ?,
de Christian Voltz
Depuis Toujours rien ?, Voltz
impose son ton malicieux et une
énergie vitale qui sert comme
jamais son propos. De l’asticot à
l’aigle, du loup à la baleine,
chacun envie le sort de l’autre,
miné par ses frustrations, ses
rêves d’évasion impossibles.
Même l’homme, qui semble
libre de son destin, partage avec
chacun l’angoisse des fins

dernières. Et la Mort elle-même,
seul personnage majuscule,
envie les sensations d’un simple
asticot. Pourfendant
pleurnicheries et fatalités, voici
un hymne à la vie où chacun
puisera des raisons d’espérer.
Le Rouergue, 36 p., 13,50 ¤.
Dès 4 ans.

L’ÉTROIT CAVALIER,
de Michel Galvin
Mi-conte philosophique,
mi-parodie de western, L’Etroit
cavalier, dont le titre sonne
comme un clin d’œil à d’autres
mythologies littéraires, met en
scène un trio de desperados
cupides, foudroyés par la
beauté d’un cheval exceptionnel
qu’ils convoitent au risque de
se déchirer. En 40 plans et
autant de toiles somptueuses,
Galvin impose mieux qu’un
imaginaire, une éthique.
Seuil, 44 p., 18 ¤. Dès 7 ans.

LE CHAPEAU,
de Marcus Malte, illustrations
de Rémi Saillard.
Un chapeau qui s’envole, une
grenouille qui cherche un abri,
un poisson qui a faim, un
pêcheur qui rêve : quatre
angles pour une même histoire
tout en fraîcheur et
recommencements. Une
grande puissance poétique.
Syros, 44 p., 13,50 ¤.
Dès 3 ans.

Trois autres ouvrages sont
également en lice : Le Jacquot
de monsieur Hulot, de David
Merveille, 365 pingouins, de
Jean-Luc Fromental,
illustrations de Joëlle Jolivet, et
Le Roi des trois Orients, de
François Place (Lire les critiques
de ces livres en page 6).

Philippe-Jean Catinchi et
Florence Noiville
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Le triomphe de la fiction en grand format

OUVRE LES YEUX !, de Claire Dé
Juste des photos de nature. Rieuses et
pleines d’énergie. Juste des photos, mais
que d’émotion ! Un album pour les tout-
petits qui porte bien son titre.
Panama, 96 p., 15 ¤. Dès 2 ans.

QUAND LE MONDE ÉTAIT JEUNE,
de Jürg Schubiger
Une ville qui s’ennuie décide de se met-
tre en route. Un chameau s’égare à Bag-
dad. Un ange perdu choisit d’habiter
sur terre. Ce recueil ressemble à un car-
net de rêves enfantins. Un guide pour
entrevoir la magie du monde.
La Joie de lire, 102 p., 10,70 ¤.
Dès 7 ans.

LE MYSTÈRE DES COULEURS,
de Da Silva et Françoiz Breut
Un album intelligent, futé, rimé, le tout
dans un mélange – CD inclus – d’ukulé-
lé et de mandoline. Coco le corbeau est
un triste peintre : il a beau mettre du
jaune et du rouge partout, il reste terri-
blement noir. Heureusement, Martha la
corneille lui présente Chloé, une fillette
avisée qui connaît le secret des cou-
leurs : rien n’est jamais tout blanc ou
tout noir… Un conte qui donne à réflé-
chir et met de bonne humeur.
Actes Sud, 34 p., 23 ¤. Dès 5 ans.

PLUS TARD, JE SERAI FEMME DE
MÉNAGE, de Morgane David
« Ce n’est pas parce que les adultes rencon-
trent des problèmes que les enfants doivent
arrêter de bien grandir », prévient-on au
début de ce livre. D’où cette collection
innovante, « Ethique et toc ! » sur les
crises que peut vivre l’enfant dans sa
famille. Mais avec humour garanti.
Hatier, 28 p., 6 ¤. Dès 7 ans.

KOI, de Frank Secka
Koi est le petit nouveau de la bande des
enfants. Il est perdu, personne ne peut
répondre à ses questions. Pourquoi tou-
jours suivre les autres enfants ?
Construire des châteaux que la mer
détruit ? Une fable tout en finesse sur
ces moments où le quotidien semble
devenir fou. Les illustrations de Julie
Mercier font merveille.
Le Rouergue, 105 p., 6,50 ¤. Dès 8 ans.

AMIS DE CŒUR, de Kate Banks
Oliver et Lucrezia diffèrent en tout, pour-
tant leur amitié est inébranlable. Ils ont
grandi ensemble et se retrouvent en
vacances. Lucrezia revient sur l’été de
leurs 13 ans : matinées sur la plage, cour-
ses en bateau, bonheur d’être ensem-
ble… Sur un bord de mer italien, Kate
Banks met en scène les questions essen-
tielles qui hantent tout passage vers
l’âge adulte.
Gallimard, 199 p., 9,50 ¤. Dès 12 ans.

MONSTRE NE ME MANGE PAS,
de Carl Norac et Carll Cneut
Toute la comédie humaine résumée
dans une fable où la ruse triomphe de
du mal. Un irrésistible Carll Cneut,
dans la pure tradition flamande.

Pastel, 28 p.,
13,50 ¤.
Dès 6 ans.

LE VOYAGE DE MOSCA
de Frances Hardinge
Mosca est une héroïne digne des plus
beaux romans d’aventures. Avec l’oie
Sarasin, elle part à la recherche de mots
nouveaux et se trouve mêlée à d’incroya-
bles intrigues. Un premier roman qui
ira droit au cœur de tous les chercheurs
de mots.
Gallimard, 426 p., 16,50 ¤. Dès 12 ans.

NUE, LE TEMPS D’UNE POSE
de Maryse Lamigeon
Lilia veut devenir peintre. Son travail
est plus qu’un simple gagne-pain. Au fil
des séances de pose, elle apprend à
dépasser sa timidité, à maîtriser l’image
de son corps et les regards qu’il suscite.
Maryse Lemoine, ancienne élève d’une
école d’art, offre une réflexion originale
sur la relation au corps et à ses différen-
tes nudités… Une variation intimiste sur
le roman d’apprentissage ? traitée avec
doigté.
Syros, 92 p., 7,50 ¤. Dès 14 ans.

PICASSO,
de Brigitte Labbé et Sonia Chaine
Cet opus bien documenté présente avec
clarté le parcours du maître et ses thè-
mes de prédilection. Sans parti pris
hagiographique, les auteurs décrivent
sa vie tumultueuse, sa force créatrice ?
mais aussi son arrogance et son égoïs-
me. Une leçon vivante et didactique sur
le plus grand peintre du XXe siècle. L’oc-
casion de s’interroger sur les ressorts de
la création et de rencontrer d’autres
artistes, Apollinaire, Matisse, Braque…
Milan, 64 p., 6 ¤. Dès 10 ans.

MINUSMAN, de Nathalie Brisac
Un joli conte pour remonter le moral de
ceux qui se sentent un peu bousculés
par la vie. Isaac rêve le soir qu’il se trans-
forme en Minusman, le petit qui peut lut-
ter contre les injustices des grands.
Dans la vie réelle, il est grondé à tort à
l’école, humilié par son frère, trop timi-
de pour dire ce qu’il pense. Un jour ? la
maîtresse demande aux enfants d’écrire
une lettre à la sorcière Yapa Plujuste.
Elle, enfin, le comprend !
L’Ecole des loisirs, 54 p., 7,50 ¤.
Dès 6 ans.

L’ÉTONNANTE HISTOIRE
D’ADOLPHUS TIPS
de Michael Morpurgo
Après Le Soldat Peaceful et La Trêve de
Noël, Morpurgo poursuit son évocation
des années de guerre. Voici, dans la
Grande6Bretagne de 1943, la petite
Lily, 12 ans, et son inséparable
chat Tips. Ils habitent le Devon,
dans une zone évacuée pour
l’entraînement au débar-
quement américain. La
famille a dû quitter sa
ferme, le père est
loin, et le récit suit
le journal intime
de Lily qui
oscille entre
peur et fri-
volité,

selon une intrigue sensible et parfaite-
ment menée.
Gallimard, 198 p., 5,70 ¤. Dès 10 ans.

LES MÉTAMORPHOSES
D’ALADIN OU COMMENT IL FUT
PASSÉ AU CAVIAR, d’Héliane
Bernard et Jean-François Martin
Comment deux histoires n’en font
qu’une ? Par la pratique du caviardage,
Aladin ou la Lampe merveilleuse, illustré
par Lucien Laforge en 1912, se méta-
morphose en Ballade de la pie voleuse.
Une mise en perspective astucieuse des
effets sournois de la censure.
Michalon, « Tatou », 44 p., 18 ¤.
Dès 10 ans.

MON POISSON ROUGE,
de Barroux
« Mon poisson rouge, c’est le
plus fort des poissons rouges. »
Voilà, tout est dit. Sauf que
l’imagination de Bar-
roux est sans limite.
Simple et délicieux.
Nathan, 36 p., 12,50 ¤.
Dès 4 ans

PETIT FLORILÈGE
NATURALISTE, de
Jacques Testard
Où un grand biolo-
giste se penche sur
la vision des scien-
ces naturelles des
scientifiques du
XVIIIe siècle. Une
anthologie de défi-
nitions drôles et
cocasses sur la natu-
re, l’humour, le
divin… Et un élégant
livre cadeau.
Belin, 146 p., 17 ¤. Dès 9 ans.

LA SATANORMALÉFICASSAS-
SASSINFERNALE POTION
DU PROFESSEUR LABOULETTE
de Michael Ende
Un merveilleux inédit de Michael Ende
traduit par Jean-Claude Mourlevat.
Deux sorciers qui se détestent complo-
tent et préparent, une potion aux effets
dévastateurs. Mais le Haut Conseil des
animaux a placé chez chacun un
espion : le chat Maurizio et le corbeau
Jakob. Réussiront-ils à empêcher les
deux malveillants de nuire ? Un bijou !
Bayard, 286 p., 11,90 ¤. Dès 10 ans.

LE PLUS GRAND DES PETITS
CIRQUES, d’Aurélia Grandin
et Fred Chapotat
On connaît la patte d’Aurélia Grandin.
Ici son talent de peintre croise son goût
des objets de récupération et du bois
sculpté. Elle conte l’histoire de Léon,
ouvrier sur le carreau qui redécouvre la
vie par la magie du cirque. Mais ce mon-

de de lumière et de chaleur a aussi ses
violences… Apreté des conditions de vie,
vertu de la solidarité : voilà des thèmes
trop rares dans le domaine de l’album
pour ne pas se réjouir de cette réussite.
Rue du Monde, 48 p., 18 ¤. Dès 5 ans.

DOMINOS DE MOTS, de Béatrice
Fontanel et Séverin Millet
Un côté bout de ficelle de cheval avec
toute la poésie de la très talentueuse
Béatrice Fontanel. Ne résistez pas à cet-
te subtile invitation au voyage.
Actes Sud, 40 p., 12 ¤. Dès 5 ans.

UMA LA PETITE DÉESSE,
de Fred Bernard et François Roca
Nouvelle fable du duo Bernard-Roca. Ici
c’est l’Inde ancienne, celle du Mahabha-
rata, qui est le cadre de l’aventure
d’Uma, superbe roman d’apprentissage
qui permet une nouvelle fois de s’exta-
sier sur la virtuosité du tandem.
Albin Michel, 36 p., 13,50 ¤. Dès 10 ans.

LA LUNE NUE, de Marie Sellier
et Hélène Rajcak
Comment la Lune vit-elle ses phases de
croissance, elle qui est exposée au regard
de tous, sans pudeur ni retenue ? Priant
sa mère, la Voie lactée, de lui offrir une
garde-robe à sa mesure, elle s’aperçoit
bientôt de la vanité de son rêve, devant
son corps en mutation. Cette fable qui
parle de transformations physiques, de

coquetterie et de réserve, est rendue
moins brutale par la subtilité du texte et
du dessin d’Hélène Rajcak.
Le Baron perché, 48 p., 16,90.
Dès 5 ans.

VICTOIRE S’ENTÊTE,
de Claire Cantais
Victoire doit trouver un époux. Mais la
princesse, tête en l’air, a promis sa main
à celui qui lui offrira une nouvelle tête.
D’où un défilé malin où chaque protago-
niste emprunte ses traits à une œuvre
d’art. Du coup, cette fable devient une
réjouissante initiation à l’art, que l’on
complétera grâce à l’éducation du
regard que propose Caroline Desnoëttes
avec Regarde la peinture à travers les siè-
cles (Albin Michel, 64 p., 18,50 ¤.).
L’Atelier du poisson soluble/Musée
du Louvre, 44 p., 14,20 ¤. Dès 6 ans.

OÙ ES-TU PRINCESSE ?
de Nathalie Dieterlé
Une quête éperdue à la recherche de sa
bien-aimée, enlevée par un affreux pira-
te. Sur le conseil d’un magicien qui sait
lire le message des ombres, Lilo relève
le défi, et ce pop-up unique livre un
merveilleux théâtre d’ombres.
Casterman, 16 p., 15 ¤. Dès 4 ans.

Sélection réalisée par Jacques Baudou,
Philippe-Jean Catinchi, Anne de Guigné

et Florence Noiville

Notre sélection

D
ans un climat économique qui
se dégrade fortement – les ven-
tes globales, en librairie, ont
chuté de 10 % en octobre –, la

jeunesse fait bande à part. « Il s’agit du
segment le plus dynamique, avec une crois-
sance de 5 % de son chiffre d’affaires
depuis le début de l’année », confirme
Colette Gagey, présidente du groupe jeu-
nesse au Syndicat national de l’édition
(SNE). Après la littérature générale
(22 %), les livres pour la jeunesse arri-
vent en deuxième place dans la composi-
tion du chiffre d’affaires de l’édition
(16,5 %) pour les dix premiers mois de
l’année 2006.

Et, pourtant, il s’agit d’une année
sans Harry Potter. En 2005, les ventes
du sixième tome, Harry Potter et le
Prince de Sang Mêlé (Gallimard) ont
représenté 10 % des 300 millions
d’euros du secteur, alors que le livre en

grand format n’est sorti que le 30 sep-
tembre. L’effet de souffle s’est poursuivi
en 2006, puisque, sur les dix premiers
mois de l’année, il pointe dans le classe-
ment des ventes à la troisième place
derrière Le Monde de Narnia (Galli-
mard) et L’Aîné (Bayard), deuxième
tome des aventures d’Eragon.

Chaque maison a sa série phare, Les
Orphelins Baudelaire (Nathan), Chroni-
ques des temps obscurs (Hachette), Arte-
mis Fowl (Gallimard), Arthur et les Mini-
moys (Intervista), Peggy Sue (Plon). La
concentration consacre le triomphe de
la fiction en grand format. Le lancement
de films comme Arthur et les Minimoys,
de Luc Besson, le 13 décembre, ou enco-
re Eragon, le 20 décembre, renforce cet-
te tendance.

Le poche connaît en revanche une per-
te de vitesse (– 3,9 %), essentiellement
due à la profusion de titres. Le documen-

taire apparaît lui aussi en repli par rap-
port à la fiction, dont les thèmes de pré-
dilection demeurent la fantasy, les récits
d’aventures vécues ou rêvées, les histoi-
re de machines à remonter le temps, etc.
A noter aussi la bonne santé des livres
d’éveil et de petite enfance avec notam-
ment l’engouement pour les albums
avec des héros récurrents comme Dora
l’exploratrice chez Albin Michel.

Aujourd’hui, le secteur de la jeunesse
– près de 400 maisons d’édition pour
environ 80 millions de livres vendus –
est dominé par quatre « grands » :
Hachette, Gallimard, Editis (qui détient
Nathan, Pocket Jeunesse, Hemma) et
Bayard, qui a racheté Milan. Mais cela
n’empêche pas l’existence de maisons
dynamiques de taille moyenne, comme
L’Ecole des loisirs, Fleurus (qui appar-
tient au groupe Media Participations),
Albin Michel (propriétaire de Magnard),

Actes Sud (qui comprend Le Rouergue
et les éditions Thierry Magnier) ainsi
que de petites maisons comme Rue du
monde, Le Pommier, Tourbillon. A
noter que ce marché ne comprend prati-
quement pas d’acteurs étrangers, à l’ex-
ception du britannique Usborne.

La bonne santé du secteur a entraîné
la création de librairies jeunesse ainsi
que des succursales et des rayons spécia-
lisées par les grandes librairies indépen-
dantes (Polymômes à Montpellier, Le
Divan jeunesse à Paris…). Reste que les
gros éditeurs font désormais près des
deux tiers de leurs chiffres d’affaires en
grandes surfaces. Et que les hypers sont
particulièrement actifs. Cette réorienta-
tion, qui joue souvent au détriment de la
qualité, s’accompagne d’une surproduc-
tion criante. Une évolution à tout le
moins préoccupante. a

Alain Beuve-Méry
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Doutes et controverses

Un Martien, dix orteils, quelques doutes

L
es historiens estiment à plus ou
moins 150 000 le nombre de fem-
mes violées à Berlin par les sol-
dats russes. Un jour nous com-

prendrons peut-être pourquoi il a fallu
un demi-siècle pour que ce cataclysme
humain émerge à notre conscience. Fal-
lait-il que nous intégrions
d’abord la Shoah ? Com-
ment les Allemands ont-ils
traversé la défaite totale,
on le savait à travers des
fictions, ou des témoigna-
ges sans art, ou un film
comme le terrassant Alle-
magne, année zéro, de
Roberto Rossellini, qui se
termine par le suicide d’un
enfant. Avec Une femme à
Berlin, journal écrit par
une femme de 30 ans qui
pense, qui sait écrire, qui
raconte presque froide-
ment, sans pitié pour elle-
même, les viols qu’elle
subit et la manière dont
elle se sert de sa culture, de
son corps, pour survivre,
tout change : notre senti-
ment (compassion ou
non), nos idées (le peuple
allemand ne payait-il pas
pour avoir voulu, ou soute-
nu, en tout cas accepté, le
régime criminel d’Hit-
ler ?), notre morale, nos jugements, ce
que nous voulons savoir et ce que nous
préférerions ignorer. Cette fois, nous
avons affaire à du réel subjectif, qui
nous parvient par des moyens qui sont
ceux de la littérature de témoignage, au
plein sens des deux termes quand, juste-

ment, littérature et témoignage ne s’ex-
cluent pas. Un journal ne se récuse pas
quand il sonne humainement juste. Cet-
te anonyme a trouvé les mots pour dire
la violence de la défaite, la violence faite
aux femmes et comment elles sont plus
fortes que les hommes.

Elle dit fort peu de
choses de sa vie antérieu-
re de journaliste,
employée d’une maison
d’édition, lorsque, le
20 avril 1945, alors que
l’Armée rouge encercle
Berlin, elle se met à tenir
un journal, non pas inti-
me, mais strictement fac-
tuel. Elle écrit sous les
bombes pour témoigner
et surtout pour tenir le
coup, devine-t-on, parce
qu’elle n’a que ce moyen
pour ne pas sombrer
moralement.

Précédés par le roule-
ment des orgues de Stali-
ne (lanceurs de roquet-
tes), les Russes arrivent
en même temps que le
printemps dans les jardi-
nets. Très vite, elle a un
ton, une distance, une
ironie sur elle-même et
ses compagnes et compa-
gnons de malheur dans

les caves et les abris qui la rendent aima-
ble au sens fort du terme. Elle a peur,
elle dit sa peur, et en même temps s’en
distancie. Elle regarde sévèrement ses
compatriotes en détresse, ne leur passe
aucune mesquinerie, aucune faiblesse,
aucun retournement à vue contre leur

idole, Hitler, devenu d’un seul coup l’uni-
que responsable de leur sort, mais elle
ne les fuit pas. D’abord parce que c’est
impossible, ensuite parce que, dans cette
situation extrême, ils sont devenus pour
elle des congénères : l’espèce humaine
dans la guerre quand celle-ci est perdue,
une colonie animale.

La différence, c’est qu’elle est cultivée,
elle a lu, sait par cœur des poèmes,
même en latin ; elle a voyagé, elle parle
les langues étrangères. Savoir le russe la
met à part dans les caves, dans les appar-
tements occupés par les Ivans (comme
le peuple souterrain nomme les vain-
queurs), avec leurs chevaux, leurs unifor-
mes épais, leurs armes, leur sauvagerie
de soldats qui se vengent des armées

allemandes qui ont envahi leur patrie et
tué et violé à n’en plus finir. Ils se ven-
gent sur les femmes allemandes. Elles
sont leur butin de guerre. Ils les pren-
nent où ils veulent, quand ils veulent, à
plusieurs, autant de fois qu’ils veulent et
comme ils veulent : elles sont à leur mer-
ci. Par la violence et surtout par la faim.

Les hommes, les vaincus, invalides,
affamés, détournent le regard quand les
Ivans violent leur femme ou leur fille.
Elle s’est réfugiée chez une veuve et un
malade. Durant ces trois mois d’apoca-
lypse, elle cherche des protecteurs
contre les viols collectifs de la soldates-
que. Alors des lieutenants ou des majors
russes se servent d’elle, s’éprennent peut-
être, tiennent les pires en respect, tou-

jours provisoirement. Elle se persuade
que « ce qui ne tue pas rend fort ».
Constamment à la recherche de nourritu-
re, elle noue des relations, émouvantes,
mais pas émues, avec d’autres femmes
moins exposées qu’elle, qui est belle,
mais victimes comme elle des soudards.
Sa noblesse à elle est justement de ne
pas se penser en victime, de garder une
lucidité impitoyable et même cet
humour berlinois, cynique, insolent, sou-
verain, qui permet de survivre à la défai-
te, à la honte, à la folie. Un critique avait
écrit, en 1960, après la première paru-
tion en allemand de ce texte, que cette
femme éhontée déshonorait la femme
allemande. C’est tout le contraire. a

Michel Contat

L’écrivain, poète, essayiste Hans
Magnus Enzensberger a republié
en 2003, dans sa collection « Die

Andere Bibliothek », chez l’éditeur Eich-
born, Eine Frau in Berlin, livre datant de
1954 pour sa première publication en
langue anglaise et de 1959 en langue
allemande. Ce texte d’une anonyme était
préfacé par l’écrivain allemand établi
aux Etats-Unis C. W. Ceram, pseudony-
me de Kurt W. Marek (1915-1972), qui
garantissait son authenticité et l’existen-
ce réelle de cette femme.

Enzensberger, dans sa présentation,
reprenait à son compte le souhait légiti-
me de cette femme dont il disait lui-
même connaître l’identité. A sa paru-
tion, en été 2003, le livre est rapidement

devenu un best-seller, qui s’est mainte-
nu en tête des ventes pendant plusieurs
mois. Le quotidien de Munich Süddeuts-
che Zeitung a publié, le 24 septembre
2003, une minutieuse enquête de Jens
Bisky, qui révélait le nom de l’auteur,
Marta Hillers (1911-2001), et son par-
cours. Après avoir eu des sympathies
communistes au début des années 1930,
voyagé dans toute l’Europe et séjourné
quelque temps à Moscou, Marta Hillers
s’était établie à Berlin vers 1935 et avait
collaboré à des publications à destina-
tion des femmes et des marins. La
controverse sur l’authenticité du texte
est née du fait de la personnalité de son
éditeur, Kurt W. Marek, qui avait publié
dans les années 1930 des journaux inti-

mes plus ou moins retravaillés. Le soup-
çon est donc né qu’il avait « édité » le
journal de la Berlinoise à des fins de pro-
pagande antisoviétique en 1954, aux
Etats-Unis. Sans démentir explicitement
ces informations, Enzensberger a répon-
du dans le Frankfurter Allgemeine
Zeitung qu’il entendait respecter le désir
d’anonymat de l’auteur de ce journal.
Les droits appartiennent à la veuve de
Kurt W. Marek. Jens Bisky en tire une
conclusion assez prudente : tant que les
cahiers manuscrits et la première dacty-
lographie faite par la jeune femme elle-
même n’auront pas été produits, un dou-
te subsistera sur les manipulations dont
son texte a pu faire l’objet. a

M. Ct.

Au palmarès des couples
infernaux, « doute et
certitude » est bien placé. Ces

deux-là sont inséparables, engagés
dans une altercation séculaire. Ils
taraudent la réflexion européenne
depuis ses débuts : le partage entre ce
qu’on sait et ce qu’on croit savoir
hante les philosophes. De Socrate à
Wittgenstein, en passant par Pyrrhon
et Descartes, les critères de la certitude
ne cessent d’être scrutés. Ce qui est
certain, est-ce ce qui a résisté à tous les
doutes ? Ou bien ce dont on ne peut
même pas imaginer de douter ? Y a-t-il
quoi que ce soit dans ce cas ? Autour
de ces questions, une partie
apparemment interminable.

Wittgenstein tente d’y mettre fin. Au
soir de sa vie, entre 1949 et 1951, il
rédige De la certitude, suite de notes,
numérotées de 1 à 676, cette dernière
griffonnée deux jours avant sa mort.
Ce chef-d’œuvre, que la nouvelle
traduction française rend avec justesse,
peut déconcerter. Il n’expose pas, de
manière classique, le développement

d’une analyse suivie et ordonnée.
Wittgenstein revient plutôt, de
séquence en séquence, sur les mêmes
difficultés, vues à chaque fois d’un
point de vue différent. But : défaire un
nœud de faux problèmes enchevêtrés.
Moyens : humour et logique, incarnés
par des histoires, au premier regard
insolites ou loufoques. Exemples :

« 430. Je rencontre un Martien et il
me demande : “Combien d’orteils ont les
êtres humains ?” – Je dis : “Dix. Je vais
te le montrer”, puis je me déchausse. S’il
s’étonnait que j’aie su cela avec tant
d’assurance sans avoir regardé mes
orteils, vais-je dire : “Nous autres, être
humains, savons combien d’orteils nous
avons, que nous les voyions ou non” ? »

« 450. Je suis assis avec un philosophe
dans le jardin ; il dit à maintes reprises :
“Je sais que ceci est un arbre” tout en
désignant un arbre près de nous. Une
tierce personne arrive et entend cela, et je
lui dis : “Cet homme n’est pas fou. Nous
faisons de la philosophie.” »

Ce que tente de dissoudre ainsi
Wittgenstein, c’est une fausse

conception, typiquement
philosophique, du doute et du savoir.
Dire, face à un arbre, que nous savons
que c’est un arbre, voilà bien une
situation qui n’arrive jamais. Si on la
fabrique artificiellement, on forge en
même temps l’illusion d’un savoir qui
ne correspond à rien. De son point de
vue, il n’y a pas de sens à dire « je sais
que ceci est ma main », ou « j’ai dix
orteils, j’en ai la certitude ». En fait,

nous n’y pensons pas. Du coup, ce qui
caractérise la certitude n’est pas d’être
explicite, mais au contraire de
demeurer silencieuse.

Personne ne doute que la Terre
existait il y a cent ans. Peut-on dire
que chacun d’entre nous le « sait » ?
L’homme raisonnable, insiste
Wittgenstein, n’a pas certains doutes.

Mon nom est-il bien mon nom ? Mes
deux mains disparaissent-elles quand
je dors ? La langue que je parle est-elle
bien celle que je crois parler ?
L’adresse de mon domicile est-elle
bien celle que je crois ? Autant de
questions qu’on se pose seulement si
l’on est détraqué, ou philosophe ou,
peut-être, Martien. Dans la vraie vie, il
en va tout autrement : « 476. L’enfant
n’apprend pas que les livres existent, que
les fauteuils existent, etc., – il apprend à
aller chercher des livres, à s’asseoir dans
des fauteuils, etc. »

A la certitude comme point
d’aboutissement, résultat ou résidu de
la grande machine à douter des
philosophes, Wittgenstein oppose une
certitude-forme de vie, point de départ,
évidence animale intégrée à l’action.
Elle n’est ni intellectuelle ni
conceptuelle. C’est elle qui permet de
construire des doutes, elle en constitue
la toile de fond. Au commencement est
la certitude animale. Si évidente, si
ancrée dans l’action et l’usage, si
corporelle qu’il faut renoncer à toute

idée de la justifier logiquement.
On est en fait encore loin d’avoir

pris mesure de cette révolution. A
partir de là, toute la question du savoir
est à poser autrement. Au « je sais que
je ne sais rien » de Socrate, au « que
sais-je ? » de Montaigne, au « que
puis-je savoir ? » de Kant, il faut
ajouter la perturbation de
Wittgenstein. Elle se résumerait ainsi :
« Je vis et je sais. » Variante possible :
« Je ne savais pas que j’avais dix orteils
avant qu’un Martien ne me pose la
question. » Reste à savoir si les
Martiens, eux, ont des orteils.
Combien ? Comment connaissent-ils
leur nombre ? Des experts s’en
occupent ? Pas sûr. a

DE LA CERTITUDE
(Über Gewissheit)
de Ludwig Wittgenstein.

Traduit de l’allemand
par Danièle Moyal-Sharrock,
Gallimard, « Bibliothèque de
philosophie », 220 p., 15,50 ¤.

« Une femme à Berlin », poignant témoignage sur les atrocités dont furent victimes les Allemandes aux dernières heures du nazisme

Une oubliée de la débâcle
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Stupéfiante plongée dans le quotidien d’un bataillon de repris de justice chargé des basses œuvres de l’armée nazie

Les braconniers du Grand Reich

UNE FEMME À
BERLIN
Journal 20 avril –
22 juin 1945
Anonyme.

Traduit de l’allemand
par Françoise Wuilmart,
présentation de
H. M. Enzensberger,
Gallimard, « Témoins »,
262 p., 23 ¤.

LES CHASSEURS NOIRS
La brigade Dirlewanger
de Christian Ingrao.

Perrin, 292 p., 20,50 ¤.

F igure centrale des Bienveillantes, le
best-seller de Jonathan Littell (Gal-
limard), le bourreau hante les tra-

vaux sur la guerre depuis une quinzaine
d’années. Quand Lawrence Keeley relate
les massacres des sociétés primitives (1),
quand Denis Crouzet évoque les atroci-
tés commises au XVIe siècle par les
« guerriers de Dieu » (2), quand Stépha-
ne Audoin-Rouzeau et Annette Becker
décrivent les violences perpétrées sur les
champs de bataille de la Grande Guerre
(3), quand Christopher Browning racon-
te comment cinq cents « hommes ordinai-
res » ont participé à l’extermination de
80 000 juifs polonais en seize mois (4),
quand le journaliste Jean Hatzfeld au
Rwanda (5) ou le cinéaste Rithy Panh au
Cambodge (6) interrogent d’anciens
bourreaux, c’est chaque fois pour tenter

de répondre à la même question : pour-
quoi la guerre transforme-t-elle tant
d’hommes en brutes sanguinaires ?

Les « chasseurs noirs » dont Christian
Ingrao raconte la macabre épopée
n’étaient pas destinés à accomplir les
basses œuvres du Troisième Reich.
Petits délinquants, marginaux ou oppo-
sants politiques enfermés dans des
camps de concentration, soldats condam-
nés pour indiscipline, ils n’avaient guère
de raisons de servir le régime. Pourtant,
quand ils furent incorporés à la brigade
Dirlewanger, une unité SS créée en 1940
pour combattre les partisans opérant der-
rière les lignes allemandes sur le front de
l’Est, ils semèrent une véritable terreur,
incendiant des villages, violant et pillant
sans relâche. En quatre ans, ces quel-
ques centaines d’hommes tuèrent plus
de 60 000 personnes – la moitié en Bié-
lorussie –, dont une forte proportion de
femmes et d’enfants. Pourquoi ?

Pour Christian Ingrao, l’explication
par la « contrainte » ne tient pas, sauf
peut-être dans les derniers mois, quand

l’augmentation du nombre d’insoumis
entraîna un durcissement de la discipli-
ne. Au total, rares furent ceux qui rechi-
gnèrent à commettre des atrocités. Des
témoignages décrivent au contraire leur
« courage insensé », la « possession qui les
habit[ait] au moment de charger ». Cher-
chant à percer le mystère de leur
« consentement », l’historien évoque
d’abord le « magnétisme » exercé par
Oskar Dirlewanger, le chef de l’unité.

« Domination charismatique »
Protégé par Himmler, le chef de la SS,

ce nazi fanatique au casier judiciaire
chargé (malversations, voies de fait,
pédophilie) n’était pas seulement un sou-
dard intrépide. Il tenait aussi à accompa-
gner ses hommes dans leurs beuveries,
profitant de ces moments de complicité
virile pour asseoir sa « domination charis-
matique » et renforcer la cohésion inter-
ne de l’unité. Entre la troupe et ses chefs
se tissa ainsi une sorte de « relation
contractuelle » : « Les hommes consen-
taient à partir en opération contre un enne-

mi qu’ils méprisaient et haïssaient, à char-
ge pour les officiers de leur garantir sécuri-
té physique relative, souplesse disciplinaire
au quotidien et confort minimal. »

La haine et le mépris de l’ennemi :
c’est là l’autre élément qui permet d’ex-
pliquer la « violence paroxystique »
déployée par ces combattants. L’examen
de leurs techniques criminelles montre
en effet qu’ils considéraient leurs victi-
mes comme de simples animaux, les tra-
quant selon des règles analogues à celles
de la chasse à l’affût ou à la battue. Ceux
qui n’étaient pas directement tués
étaient traités comme du « bétail domesti-
qué » : fouettés, brûlés à coups de ciga-
rettes, ils étaient ensuite pendus ou expo-
sés comme des trophées de chasse. Cer-
tains furent même enterrés dans des
cimetières animaliers.

Face à de telles horreurs, il peut être
rassurant de rappeler que Dirlewanger
recruta à l’origine des hommes condam-
nés pour braconnage, comme si leurs
compétences les prédestinaient à deve-
nir de bons « chasseurs d’hommes ». Ras-

surant mais faux : non seulement les bra-
conniers furent minoritaires au sein de
l’unité, mais ceux qui n’avaient pas leur
expérience commirent les mêmes cri-
mes. « Consciemment ou non, les Alle-
mands avaient calqué leurs méthodes de
lutte contre les partisans sur des savoir-fai-
re immémoriaux », des « codes anthropo-
logiques anciens, communs aux cultures
européennes depuis l’âge préhistorique »,
analyse Christian Ingrao. Telle est la
leçon de ce livre terrible, passionnant
parce qu’infiniment dérangeant. a

Thomas Wieder

(1) Les Guerres préhistoriques, éd. du
Rocher, 2002.
(2) Les Guerriers de Dieu, Champ
Vallon, 1990, réed. 2005.
(3) 14-18. Retrouver la guerre,
Gallimard, 2000, réed. « Folio », 2003.
(4) Des hommes ordinaires, Les Belles
Lettres, 1994, réed. 2005.
(5) Une saison de machettes, Seuil, 2003.
(6) S21, la machine de mort khmère rouge,
sorti en salles en 2004.
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Insaisissables et inépuisables, le jeune reporter bruxellois et son père, Hergé, continuent de fasciner

Tintin, l’aventure intérieure
S

i je vous disais que dans Tintin,
j’ai mis toute ma vie… », disait
Hergé. Un quart de siècle après
la mort de son créateur – décédé

le 3 mars 1983 –, le légendaire petit
reporter continue de lui survivre, empor-
tant toujours dans ses bagages, aux qua-
tre coins du monde, les tourments et les
désarrois, les coups de blues et les coups
de génie qui l’avaient, peu à peu, dessi-
né. Aventurier sans passé, Tintin reste à
jamais, aussi, un héros sans avenir, puis-
que Hergé s’était expressément opposé
à ce qu’un autre prenne sa suite. Mais
entre ces deux néants, il reste un être, au
visage et à la silhouette stylisés à l’extrê-
me, mais à la trajectoire complexe ; un
personnage dont l’existence et la desti-
née continuent d’émouvoir, d’entraîner
et de fasciner.

De toutes les gloires de la bande dessi-
née, le petit journaliste bruxellois est
sans conteste – et de fort loin – celle qui
a suscité le plus grand nombre d’études
monographiques, des dissertations psy-
chanalytiques aux dissections sémiologi-
ques. Il y a beau temps qu’on ne compte
plus les exégèses de la geste tintinien-
ne ; d’inspiration inégale, toutes attes-
tent la dimension labyrinthique de l’œu-
vre d’Hergé, sa profondeur et sa riches-
se. « Les aventures de Tintin ont été succes-
sivement accaparées par les adeptes de
Freud et de Lacan, de la Bible et de Heideg-
ger, des tarots et de la franc-maçonnerie »,
écrit le plus érudit de tous ces experts,
Benoît Peeters. La réédition bienvenue
de trois pièces maîtresses de la collec-
tion « Champs », réunies en un élégant
coffret par Flammarion – maison mère
de Casterman, l’éditeur historique de
Tintin – permet aujourd’hui de remon-
ter aux sources de cette exploration (1).

Longtemps, la tintinologie resta une
science officielle. Du vivant d’Hergé,
deux ouvrages concentraient le savoir
disponible sur la genèse et les évolutions
parallèles du dessinateur et de sa créatu-
re : Le Monde de Tintin, de l’écrivain bel-
ge Pol Vandromme, paru une première
fois chez Gallimard en 1959 puis réédité
à la Table ronde en 1994 (repris chez cet
éditeur dans « La petite vermillon »,
300 p., 8,50 ¤) – et dont la couverture
était illustrée d’un dessin original d’Her-
gé ; Tintin et moi, entretiens avec Hergé,
de Numa Sadoul, livre-interview publié
en 1975 par Casterman, révisé en 1983
et refondu et augmenté en 2000. Le maî-
tre gardait encore une forme de contrôle
sur son œuvre.

Lui-même scénariste et écrivain répu-
té, Benoît Peeters fut sans doute le pre-
mier à se lancer en toute liberté dans cet-
te aventure intérieure qu’est la recher-
che tintinologique. Dans Le Monde
d’Hergé (Casterman), publié l’année de
la mort du créateur de Tintin, il racon-
tait l’histoire de chacun des albums et
en révélait certains aspects méconnus.
Un an plus tard, son examen minutieux
des Bijoux de la Castafiore (Les Bijoux
ravis, une lecture moderne de Tintin,
Magic Strip, 1984) dévoilait une dimen-
sion nouvelle des aventures du héros,
pour une fois sédentaire et pris au piège
de sa vie de château, comme dans un
cauchemar domestique…

Journaliste sans papier
Après maints travaux écrits et filmés,

Peeters a fini par boucler cette boucle en
s’attelant à une biographie d’Hergé tou-
te en nuances, qui demeure, malgré l’ha-
bileté et la réputation de ses prédéces-
seurs (Pierre Ajame et Pierre Assouline),
le document le plus accompli, le plus
rigoureux et, au total, le plus juste sur
l’homme et son œuvre. « L’un des traits
les plus frappants de la série, écrit-il, est
qu’elle constitue un roman de désapprentis-
sage. Quel long chemin a dû parcourir le

petit reporter pour en revenir aux compé-
tences d’un individu presque normal !
Dans Tintin au Tibet, son héros a peiné
sur les hautes montagnes de l’Himalaya,
en proie au doute et au découragement.
Dans Les Bijoux de la Castafiore, il est
ému par quelques accords de guitare et
effrayé par le cri d’une chouette ; et il lui
faut s’égarer sur quelques fausses pistes
avant de retrouver l’émeraude de la canta-
trice. Mais ce désapprentissage, faut-il le
souligner, est la seule formation qui tien-
ne. C’est par cette expérience des limites
que Tintin s’arrache à la toute-puissance
imaginaire de l’enfance pour atteindre
une forme d’humanité. »

Les exploits de cet enfant-adulte sans
ascendance, sans âge et sans sexualité
inspirent à Jean-Marie Apostolidès
d’autres approfondissements, en particu-
lier sur ses relations avec les autres per-
sonnages qui constituent sa « famille »
imaginaire. « Le héros, note-t-il, peut
tout parce qu’il est l’incarnation du rêve
d’un enfant impuissant qui n’accède
jamais à l’échange adulte : Tintin ne se
marie pas plus qu’on ne le voit accepter
d’argent. » On pourrait ajouter que dans
sa recherche de l’universalisme, Hergé a
même retiré à sa créature l’exercice de
sa profession : le journalisme qui justifie

ses premiers voyages est peu à peu occul-
té. « Voilà un chic “papier” en perspecti-
ve », lance le petit reporter après avoir
entendu à la radio l’annonce d’un vol
mystérieux, au début de L’Oreille cassée
(1938). Dès la parution de l’album en
couleurs (1943), l’exclamation sera rem-
placée par un propos neutre : « Vite,
Milou, au musée ethnographique ! » Ain-
si Tintin restera-t-il à jamais un journa-
liste sans papier – fût-ce d’identité –,
glissant sur le cours de cette « ligne clai-
re » qui marque la fluidité et la simplici-
té du style d’Hergé ; comme le cours
d’une eau limpide dont la source est en
chaque lecteur, intarissable. a

Hervé Gattegno

(1) Hergé, fils de Tintin, de Benoît
Peeters ; Les Métamorphoses de Tintin,
de Jean-Marie Apostolidès ; Hergé
écrivain, de Jean Baetens, les trois sous
coffret, 29,50 ¤ le coffret.

Signalons également la réédition de Hergé.
Tintin le Terrible ou l’alphabet des
richesses, d’Alain Bonfand et Jean-Luc
Marion (Hachette Littératures, « Pluriel »,
140 p., 5,90 ¤). Chez le même éditeur :
Tintin et le secret de la littérature, de Tom
McCarthy (260 p., 22 ¤).

LE GOÛT
D’ALGER,
textes choisis
et présentés
par
Mohammed
Aïssaoui
Même si ce
volume de la
collection « Le
goût de… »

garde sa distribution en trois
parties (« Voir », « Vivre » et
« Goûter »), c’est une autre
division que l’auteur opère entre
la ville blanche qui fascine les
écrivains européens (Dumas,
Montherlant, Camus, Sénac…) et
la ville sombre, celle de la
décolonisation et des années
noires, que dépeignent avec rage
ou amertume les écrivains et
artistes algériens (Maïssa Bey,
Kateb Yacine, Fellag, Y. B.). Entre
ces deux visions, on lira avec
profit Alger blessée et lumineuse, de
la journaliste Daikha Dridi
(Autrement, 218 p., 19 ¤), qui
offre, loin des idées reçues, à
travers des rencontres de
personnalités (architecte, éditrice,
avocate, musicien, entrepreneur…)
un portrait profondément humain
de cette ville en pleine
renaissance. Ch. R.
Mercure de France,
« Le Petit Mercure », 136 p., 5,40 ¤.

UNE VIE POUR LES AUTRES.
L’aventure du Père Ceyrac,
de Jérôme Cordelier
De l’Inde, « Father Ceyrac » a tout
connu. Le passé et la modernité.
Ce missionnaire jésuite né en 1914
dans un village de Corrèze a croisé
les destinées de Gandhi, Nehru, et
forcément Mère Teresa. Il a dédié
sa vie au sud de la péninsule, au
service des intouchables. A
Madras, où il a posé son sac pour
la première fois, en 1937, il a
enseigné, créé des dispensaires,
lutté contre la pauvreté.
Aujourd’hui, dans le bruit de cette
ville de 13 millions d’habitants, il
puise son énergie dans celle de ses
compatriotes d’adoption, alors qu’il
est meurtri, lors de ses retours en
France, par la frilosité sécuritaire
qu’il perçoit. Le temps ne semble
pas avoir de prise sur cet homme
qui ne s’est jamais caché derrière
sa vocation. De lui, Jérôme
Cordelier, son biographe, dit
qu’« il ne s’arrêtera pas, tant qu’il
est capable d’avancer » A. B.-M.
Perrin, « Tempus », 288 p., 8 ¤.

La réédition de l’ouvrage qui imposa Pierre Manent sur la scène intellectuelle

Comment bien aimer la démocratie

D isciple de Raymond Aron,
le philosophe Pierre
Manent est l’un des repré-

sentants du courant libéral en
France. Gallimard vient de réédi-
ter l’ouvrage par lequel ce Tou-
lousain s’est imposé en 1981 sur
la scène intellectuelle.

Si l’univers politi-
que dans lequel
nous vivons accom-
plit un régime que
Tocqueville obser-
va à sa naissance
– la démocratie –,
alors la reprise de
ses concepts et ana-
lyses se révèle indis-
pensable pour com-
prendre le présent
du monde. Il faut,
pour ce faire, traver-
ser ses deux grands
ouvrages, De la
démocratie en Amé-
rique et L’Ancien
régime et la révolu-
tion. Manent, dans
cette traversée,
s’avère le plus sub-
til des pilotes.

La démocratie sépare les indi-
vidus au nom du doublet
liberté/égalité. Elle disjoint le
corps social en étendant à tout
individu la liberté ; elle détruit
par là les solidarités, effaçant les
influences individuelles. Chacun
est désormais son propre centre
de gravité, à égalité avec tous les

autres. Le rôle de l’art politique :
atténuer, à travers les institu-
tions, les dégâts de la démocra-
tie, en reconstituant autrement
les liens que la démocratie
défait. C’est un travail de Sisy-
phe. Dans l’aristocratie, ces liens
sont donnés, dans la démocratie

ils sont à réinven-
ter à chaque ins-
tant.

Du fait de l’éga-
lité, la société se
sépare des indivi-
dus, pour parve-
nir, à travers l’opi-
nion commune, à
les régir depuis
l’extérieur. En
démocratie, l’opi-
nion est le pou-
voir social. La
pression de l’opi-
nion étouffe la
liberté intellectuel-
le, si vive sous
l’aristocratie.
L’« omnipotence
de la majorité » se
manifeste par cet-
te tyrannie de

l’opinion à laquelle nul n’échap-
pe. Cependant, cet étiolement
de la liberté effective de penser,
si symptomatique de la démo-
cratie, ne ressemble pas au
conformisme classique. Le
conformisme s’appuyait sur les
liens et les solidarités hérités ;
la tyrannie de l’opinion s’ap-

puie, au contraire, sur l’isole-
ment des hommes. Manent le
rappelle, pour l’homme démo-
cratique, « le contenu de l’opi-
nion importe moins que le fait
qu’elle soit celle de la majorité ».

Passion du bien-être
Régime inouï, la démocratie

conduit à la question anthropolo-
gique : mais qu’est-ce que l’hom-
me démocratique ? Essentielle-
ment ceci : il est celui qui voit
dans tout homme un semblable.
L’homme démocratique, dévoré
par la passion du bien-être maté-
riel, est animé par le désir d’ac-
quérir et la crainte de perdre. Toc-
queville anticipe Nietzsche avec
le constat suivant : la démocratie
favorise la paresse intellectuelle,
autant que, par le biais de l’opi-
nion, elle paralyse les forces les
meilleures de l’humanité. C’est
au sein des régimes inégalitaires,
en particulier dans l’aristocratie,
que certains hommes atteignent
au sublime. L’aristocratie favori-
se les vertus les plus élevées. La
démocratie contient un para-
doxe : se voulant l’universalisa-
tion de la nature humaine sous la
figure de l’égalité, elle met en
danger, en rabattant l’ambition
humaine sur le bien-être maté-
riel, cette même nature humaine.
La démocratie – Tocqueville ren-
voie à la vanité la nostalgie réac-
tionnaire d’un régime aristocrati-
que qui ne reviendra pas – se

trouve devant un défi : comment
permettre à certains hommes
d’atteindre les sommets de l’hu-
main, alors que sa propension la
pousse à nanifier l’homme.
L’homme démocratique, en effet,
n’est-il pas le « dernier homme »
nietzschéen ?

La démocratie, régime social,
ne peut échapper à ses dangers
qu’en étant modérée par la politi-
que, qu’a priori son essence
exclut. L’extension immodérée
de son principe met en danger
l’humain, la créativité. L’axe du
livre de Manent nous concerne,
définissant l’enjeu de la politique
aux siècles démocratiques : com-
ment modérer la démocratie afin
de préserver la possibilité de l’hu-
main ? Aimer bien la démocratie
c’est, conclut l’auteur, « l’aimer
modérément ». a

Robert Redeker
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LITTÉRATURES
DONNANT DONNANT, Poèmes 1960-1989,
de Michel Deguy (Poésie/Gallimard).
BLANC SUR NOIR, de Kriss Nelscott (éd. de L’Aube).
TOURS D’ITALIE, d’Anna Maria Ortese (Actes Sud).
DEUX LARMES DANS UN PEU D’EAU,
de Mathieu Riboulet (Gallimard).
LES VIGNES DE BERLIN,
de Daniel Rondeau (Grasset).
MOI QUI SUIS NÉ TROP TARD,
de Marcel Schneider (Grasset).
SALLE D’EMBARQUEMENT,
de Chad Taylor (éd. Christian Bourgois).

ESSAIS
FAIRE USAGE : LA PRATIQUE DU STOÏCISME,
de Thomas Bénatouïl (Vrin).
VAINCRE LES PEURS, de Luc Ferry (Odile Jacob).
LES ÉTATS-UNIS, dir. Denis Lacorne (Fayard/CERI).
C’ÉTAIT ANTONIN ARTAUD,
de Florence de Mèredieu (Fayard).
DE LA CULTURE EN AMÉRIQUE,
de Frédéric Martel (Gallimard).
SALUT AU GRAND SUD,
d’Erik Orsenna et Isabelle Autissier (Stock).
DIALOGUES PYTHIQUES,
de Plutarque (GF-Flammarion).

LE 24 NOVEMBRE.
ÇETIN. A Paris, les éditions de
L’Aube et l’association Migrations
et culture de Turquie organisent
une soirée sur le thème
« Mémoires de grands-mères »,
avec Fethiye Çetin, Esther
Heboyan et Louis Carzou (à
18 h 30, 20, rue de la Pierre-Levée,
75011 ; rens. : 01-43-57-76-28).

LE 30 NOVEMBRE.
INTIME. A Paris, à la BNF,
« Editer l’intime ? », journée
d’étude consacrée à la
publication de l’intime, avec
notamment Claire Paulhan,
Françoise Simonet-Tenant et
Catherine Violet (de h 30 à
18 heures, site
François-Mitterrand, 75013).

LE 30 NOVEMBRE.
MORRISON. A Lyon, les
éditions Christian Bourgois et
l’association des Amis de la
Villa Gillet invitent à
rencontrer Toni Morrison
(à 19 h 30, à l’institution des
Chartreux, 58, rue
Pierre-Dupont, 69001 ; rens. :
www.villagillet.net).

Ancien responsable du « Monde des livres », François Bott rend hommage à Bertrand Poirot-Delpech, mort le mardi 14 novembre

Un prix d’excellence

André Malraux est mort le 23 novembre
1976 à Verrières-le-Buisson (Essonne).
Dans Le Monde du 24 novembre 1976,
Bertrand Poirot-Delpech évoquait la vie
et l’œuvre du grand écrivain.

Les mouches qu’André Malraux
semblait chasser sans cesse des
yeux et des mains, les voici donc

libres de se poser sur son visage, où tou-
te l’angoisse et toute l’intelligence
humaines ont fini de tressaillir. Voici
éteinte la voix syncopée où se bouscu-
laient à tout propos les dieux et les millé-
naires. Voici réconciliés le pilleur de
temples et le ministre des musées, le ter-
roriste et l’ami des rois, l’aventurier ivre
d’action et l’écrivain saoulé de prose.

Même ceux qui n’arrivaient pas à sui-
vre ce culte lyrique de l’essentiel se
découvrent, comme le mécréant
conscient que le glas sonne pour tout le
monde. L’homme qui disparaît et l’œu-
vre qu’il laisse sont parmi les plus repré-
sentatifs de leur pays et de leur temps,
les plus exemplaires de notre civilisa-
tion en ruine. En eux pourra se lire tou-
te l’aventure de ce siècle pantelant, que
la mort de Dieu et l’échec moral des
sciences ont obligé à fonder la grandeur
de l’homme sur le néant qui l’écrase.

Ce néant qui fige aujourd’hui sa vie
en destin – selon sa formule célèbre. –
Malraux n’a cessé d’en être obsédé. Dès
l’adolescence, il est convaincu, comme
Staline le remarquera en soupirant,
devant de Gaulle, qu’« à la fin c’est tou-
jours la mort qui gagne ! ». Non qu’il
écarte l’« hypothèse » de la foi en l’au-
delà : il a enterré ses fils à l’église, refu-
sé de visiter le Golgotha « en touriste »,
et, si on en croit l’ancien aumônier de la
brigade Alsace-Lorraine, une lueur de
cierge a tremblé dans la nuit de ce
grand agnostique. Mais il a toujours pro-
clamé qu’il ne « s’abaisserait pas à cher-
cher l’apaisement dans la religion ».

Car il s’agit de rendre supportable un
sort qui, pour lui, ne l’est pas. A
l’inverse d’un Gide ou d’un Giono,
Malraux ne se résigne pas à sa condi-
tion de mortel comme à une loi de la
bonne nature. Il souffre moins de
devoir être dépossédé de la vie que de

voir, dans cette limite, le signe de notre
impuissance à changer le monde. Il dia-
logue d’ailleurs moins volontiers avec la
notion de mort qu’avec celles, présentes
partout dans son œuvre, d’humiliation
ou de sacrifice.

Dès les exercices fantaisistes de Lunes
de papier et du Royaume farfelu (1926),
l’auteur songe à La Tentation de l’Occi-
dent (1927), c’est-à-dire aux moyens de
combler le vide spirituel laissé en Euro-
pe par le XIXe siècle. A qui confier l’héri-
tage ? « Que faire de l’âme, s’il n’y a ni
Dieu ni Christ ? » Y a-t-il en l’homme
quelque chose de plus permanent que le
« cortège ingénu de ses possibilités ? »
Comment échapper aux « royaumes
métalliques de l’absurdité » ?

Seule solution à ses yeux : l’action.
« On trouve toujours l’épouvante en soi,
observe Tchen dans La Condition humai-
ne, mais heureusement on peut agir » ; et
Kyo : « II est plus facile de mourir quand
on ne meurt pas seul. » Il ne s’agit pas de
se fondre dans les nouvelles religions
que sont les révolutions, mais de don-
ner à l’action une valeur, presque méta-
physique, de pari antipascalien.

A la limite, le seul espoir de « laisser
une cicatrice sur la terre » ou l’auto-
intoxication par n’importe quel projet
d’aventurier peuvent tenir lieu de rai-
sons de vivre, comme pour l’orientaliste
Vannec lancé, dans la forêt khmère, à la,
recherche de La Voie royale (1930). (…)

De la fraternité à l’art
Cultiver sa différence et se forger un

destin ne suffisent pourtant pas à mater
l’angoisse. Seule la fraternité au combat,
sans supprimer le tragique de la mort,
réussit à l’égaler. D’où L’Espoir (1937),
qu’inspire à Malraux la guerre d’Espa-
gne. L’individu reste capable de se dépas-
ser et de s’oublier au profit d’un pro-
chain qu’il ne connaît pas. L’humanité
pourra donc, peut-être, se passer des
dieux, et « transformer en conscience, com-
me le dit Garcia, une expérience aussi lar-
ge que possible ».

Mais le désespoir n’est jamais vaincu
une fois pour toutes. Au moment de
mourir, dans Les Noyers de l’Altenburg
(1948), Berger, qui aurait toutes les rai-

sons de se reposer dans la satisfaction
du devoir accompli et du service rendu,
enrage encore : « Qu’est-ce que l’homme
vient donc foutre sur la terre ? O, flam-
boyante absurdité ! ».

La « réponse » que la fraternité de la
guerre n’a pas su rendre définitive, le
Malraux démobilisé et vacant des
années 1944-1958 va la chercher dans
l’art comparé. C’est encore sur le sens
possible de la vie qu’il demande aux
plus lointains chefs-d’œuvre de lui par-
ler, et de dialoguer entre eux au moyen
de son Musée imaginaire (1952-1955).
Que veulent nous dire, d’elles-mêmes et
de nous-mêmes, la statue sumérienne
ou la Joconde ?

Dialogues au sommet
Et puisque les siècles ne renvoient

jamais que l’écho de nos questions, pour-
quoi ne pas interroger les contempo-
rains qui ont façonné l’histoire ?

La dernière métamorphose de
Malraux sera donc celle de confident des
grands de ce monde. Déjà Garine s’était
interrogé : « Quels livres valent d’être
écrits hormis les Mémoires ? » A l’exclu-
sion, bien sûr, de ce qui n’importe

qu’aux individus, et qui est négligeable,
le ministre du général de Gaulle répète à
ses hôtes des Antimémoires (1967) la
phrase lancinante de Monsieur Teste :
« Que peut l’homme ? »

Et là encore les répliques ne sont
jamais que d’autres questions. (…) On ne
sait d’ailleurs plus au juste qui parle.
Qu’elles soient attribuées à de Gaulle –
Les Chênes qu’on abat (1971), – à Picasso
– La Tête d’obsidienne (1974) – ou à des
interlocuteurs moins augustes – Hôtes
de passage (1975), – les citations et les
formules lapidaires auxquelles condam-
nent ces échanges d’idées générales

paraissent toutes récrites par l’auteur,
marquées du sceau de sa propre anxiété
et de son art des synthèses hardies, des
raccourcis fulgurants.

Un causeur mirobolant
Cet art de convoquer à tout moment

les hauts faits et les chefs-d’œuvre de
l’humanité n’a pas que des admirateurs
fascinés. On trouve des historiens de
l’art pour contester l’érudition épous-
touflante de Malraux et le sérieux de
son comparatisme à tout-va. Gide met-
tait quelque malice à s’avouer « trop
bête » pour suivre son jeune ami, et la
« petite dame » a pu suggérer finement
que le sens de l’« attitude » l’emportait
parfois, chez lui, sur la rigueur du rai-
sonnement.

Simone de Beauvoir n’a pas que des
reproches politiques à adresser à l’an-
cien ministre solidaire de la répression
en Algérie ; elle souligne, en philosophe,
les limites d’une réflexion qui se borne
souvent à sauter d’une idée ou d’un lieu
à l’autre, en équilibre sur ses fameux « Je
pense à… » Tous les tournants de l’épo-
pée humaine ne s’expliquent pas par des
sortes de réactions en chaîne dont seuls
quelques génies pressentiraient l’alchi-
mie ! Malraux cède enfin à la vieille
superstition française, qu’on retrouve de
Guitry à Sartre, selon laquelle les secrets
de l’existence tiennent peut-être à des
aphorismes ou des mots d’auteur, du
genre : « Une vie ne vaut rien, mais rien
ne vaut une vie. »

C’est pourtant un fait que les plus
grands esprits du demi-siècle sont res-
tés pantois devant les acrobaties du cau-
seur que sa femme Clara qualifiait, dès
1925, de « mirobolant ». Les entretiens
télévisés des dernières années n’ont
donné qu’un aperçu, un peu systémati-
que, de ces envolées visionnaires et titu-
bantes où continents et civilisations
s’échangeaient leurs intuitions sur cet-
te bizarrerie fondamentale : l’homme
au monde. Signe qui ne trompe pas ;
les narquois qu’agaçait ce goût des
cimes n’ont le plus souvent réussi, en
voulant s’en moquer, qu’à trahir leur
regret de ne pas savoir se tenir aussi
haut, si longtemps.

Notre Dostoïevski
S’il lui manquait une justification, cet-

te frénésie de gravité grandiose la trouve-
rait dans le genre littéraire qu’elle a
engendré.

Malraux restera l’écrivain qui a cassé
le cadre du roman bourgeois pour y faire
entrer l’histoire planétaire, l’action politi-
que et les interrogations tragiques qui
s’y attachent. Au moins deux généra-
tions ont été marquées à vie par cette
irruption du réel social et de la philoso-
phie pratique dans la littérature. Tout en
se défendant de suivre l’auteur de La
Condition humaine, un écrivain militant
comme Régis Debray n’a pu éviter, avec
L’Indésirable, de se placer dans la lignée,
qu’il récusait, du reportage doublé de
constants débats d’idées.

S’il fallait chercher des antécédents,
c’est sans doute, après Nietzsche, du
côté des Russes qu’il faudrait se tourner,
et précisément vers Dostoïevski. Les per-
sonnages de Malraux ont en commun
avec ceux de Crime et châtiment ou des
Frères Karamazov de représenter exem-
plairement, à travers un vécu romanes-
que, les divers aspects possibles de
l’aventure humaine.

La présence obsédante de cette aventu-
re est enfin à la source du style.

On peut évidemment sourire des
excès auxquels elle conduit. (…) Mais
pourquoi se refuserait-il, et nous refuse-
rait-il, le bonheur de penser et de sentir
au-delà du sens des mots, grâce à leur
musique ? Il vient en effet un moment,
de préférence vers les fins de chapitre,
où la prose de Malraux s’exalte elle-
même du souffle qu’elle produit, s’enfle
comme un éloge funèbre sous une pluie
glacée, entre en vibration comme une
armée au pas sur un pont, ou se repaît
de ses propres sons, cloche de bronze
longtemps vrombissante après que le
battant a cessé sa course. Nous ne som-
mes pas près de quitter cette zone de
retentissement de sa parole haletante.

« J’ai pris mon siècle sur mes épaules et
j’ai dit : “J’en répondrais” », hurle avant
de mourir le héros des Séquestrés d’Alto-
na. Hugo d’un siècle dont Sartre serait le
Voltaire, Malraux en aura vécu et écrit, à
lui seul, la légende. a

JEAN-BAPTISTE HUYNH

O
n l’appelait BPD ou Bertrand
dans l’intimité et l’effervescen-
ce des salles de rédaction. Il
était insaisissable. On se deman-

dait ce qui se cachait derrière cette désin-
volture, ce sourire narquois, ces pirouet-
tes, cette façon de s’esquiver. Il s’effor-
çait d’être léger. Il n’arrivait pas à nous
le faire croire. Il y avait là-dessous des
inquiétudes, des tourments, on ne savait
quelle insatisfaction ni quels chagrins, et
de la rancune, peut-être, à l’égard de
l’existence. C’était l’éternel brillant élève,
parfois sale gosse et farceur, avec les
manches trouées de ses pull-overs, que
Simone Carrier, l’ange gardien du servi-
ce littéraire, raccommodait en mau-
gréant. Il adorait cela, Bertrand, se faire
rabrouer par Simone. C’était un private
joke de la rue des Italiens.

BPD rendait chaque semaine une
copie de prix d’excellence : son feuille-
ton. C’était impeccable. Il parlait des
écrivains comme de gens mythologi-
ques et familiers à la fois, avec leurs
livres, leur légende, leurs charentaises et
leurs petites misères. Les migraines de
Malraux, par exemple, et ses incanta-
tions, ses incandescences de commis
voyageur des civilisations… Bertrand
avait du style dans une époque où le sty-
le n’était pas toujours de gauche. Le sty-
le, souvent, c’était Nimier, Laurent, Blon-
din. Mais BPD refusait d’abandonner à
la droite littéraire le bon usage de la lan-
gue française. Certes, ce n’était pas un
soixante-huitard. Il se reconnaissait
dans la gauche bien élevée, même si elle
portait des pull-overs troués et si elle
lisait Jean-Paul Sartre.

Je me souviens des heures que nous
avons passées à « enterrer » ce dernier.
Penchés sur nos pupitres, Jacqueline
Piatier, Bertrand et moi, nous ressen-
tions chaque soir une fraternité de galé-
rien. Car le journal réclamait des
papiers sur Sartre, tous les jours. Cela a
duré une semaine. Jean-Paul le méritait
bien. J’admirais la vitesse à laquelle
BPD écrivait les « nécros ». Il trouvait
tout de suite le petit détail, le petit fait
vrai qui résumait tout le reste. Après,
nous buvions une coupe de champagne,
tandis que Bertrand jouait de l’accor-
déon, avec ses airs d’enfant triste égaré
dans un bal-musette. a

François Bott

La nécrologie de Bertrand Poirot-Delpech a
été publiée dans Le Monde du 16 novembre.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

«La pratique homosexuelle est à classer dans le tableau des perversions,
car c’est, ne l’oublions pas, une perversion sexuelle tout comme le
voyeurisme, l’exhibitionnisme, etc., partant de là, nous savons que les
perversions se situent entre névroses et psychoses...»

Recueil d’un psy est à la fois un livre et un support de travail pour
les personnes en traitement. L’idée est de répondre d’une manière
claire aux multiples questions posées. Le respect et la qualité du
travail le différencie de certains ouvrages véhiculant une psy
commerciale.

Farid Ben, psychanalyste et sexologue diplômé de la faculté de
Montpellier, est membre de l’association de psychanalyse freudienne.
Il exerce en cabinet, et a organisé également des conférences à des-
tination du grand public.

Recueil d’un psy

Disponible dans les librairies.

A l’inverse d’un Gide
ou d’un Giono,
Malraux ne se résigne pas
à sa condition de mortel comme
à une loi de la bonne nature

La légende du siècle Par Bertrand Poirot-Delpech
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Après votre prix Nobel en 1998, vous
êtes-vous senti investi de
responsabilités nouvelles ?

Bien sûr, car j’étais le premier écrivain de
langue portugaise à recevoir cette distinc-
tion. De ce fait, j’ai senti le devoir de me
mettre à hauteur de presque un siècle de lit-
térature portugaise en me rendant disponi-
ble à tous. Je suis allé partout où l’on m’invi-
tait, au Brésil, au Mozambique et bien évi-
demment au Portugal (1). Même si cela fut
éprouvant, voir la joie et la fierté de ces
gens – qui pour certains ne m’avaient sans
doute pas lu – m’a vraiment rendu heu-
reux : j’avais accompli mon devoir d’écri-
vain et de citoyen. Pour le reste, ce prix n’a
rien changé. Je suis resté le même homme.
Il m’arrive d’ailleurs de me surprendre moi-
même en me disant : « Tu as le Nobel ! »
Si vous utilisez toujours la fable ou
l’allégorie, on sent depuis
L’Aveuglement (2) que vous vous
confrontez davantage à la réalité.

Après L’Evangile selon Jésus (3), j’ai eu le
sentiment qu’un cycle s’achevait, sans en
avoir réellement conscience. J’avais une
image que j’appelle « la statue et la pier-
re ». La statue étant la surface et la pierre,
la matière. Or, jusqu’à ce livre, je ne faisais
que décrire la surface de la statue. Avec
L’Aveuglement et les romans suivants, je
suis passé à l’intérieur de la statue, là où la
pierre ne sait pas qu’elle est une statue. Au
fond, ma démarche est d’essayer d’aller
toujours plus loin dans le questionnement
qui est le mien : « Qu’est-ce que ça veut
dire, la vie ? »

La Lucidité se lit comme une suite de
L’Aveuglement. Etait-ce prémédité ?

Absolument pas. Lorsque j’ai débuté La
Lucidité, je ne pensais pas à la possibilité ou
à la nécessité de relier ce livre à L’Aveugle-
ment. Et puis, au cours de la rédaction, je me
suis rendu compte que cela était inévitable
car la situation exceptionnelle de cécité
qu’avait connue la ville que j’avais inventée,
les souffrances qu’elle avait endurées, pou-
vaient être guéries par une prise de conscien-
ce. A travers cette métaphore, j’explique que
le regard ne fait que passer à la surface des
choses. Il faudrait donc s’arrêter un peu, s’as-
seoir, faire silence, réfléchir, et pas seule-
ment sur les conséquences de l’aveuglement
qui a cours aujourd’hui, mais sur ses causes.
Diriez-vous que La Lucidité est votre
livre le plus politique et le plus
subversif ?

Il y a toujours une intention politique
dans mes romans, mais c’est vrai que celui-
ci est le plus directement politique parce
qu’il parle du vote blanc et, de ce point de
vue, il est le plus subversif. Au Portugal,
beaucoup d’articles ont été d’une grande vio-
lence, voire intolérants. On m’a accusé de
vouloir détruire la démocratie. J’en ai
déduit que le vote blanc faisait peur. Lors
d’une présentation du livre, l’ex-président
de la République portugaise, Mario Soares,
s’est exclamé : « Vous ne comprenez pas que
15 % de votes blancs seraient déjà la débâcle
de la démocratie. » La vraie débâcle serait
50 % d’abstentions, car, dans le vote blanc,
il y a une démarche, un acte volontaire de
l’électeur. Pour autant, je ne fais pas la pro-

pagande du vote blanc, simplement à tra-
vers les citoyens, je dis : « Ce que vous nous
proposez n’est pas suffisant, il faut inventer
autre chose. Et de grâce, sauvons la démo-
cratie ! » Je sais, cela peut sembler para-
doxal que ce soit un communiste qui tienne
ces propos [engagé au Parti communiste en
1959, José Saramago a participé à la révolu-
tion des œillets, en 1974]. Il m’arrive encore
d’entendre : « Un communiste veut et vou-
dra toujours détruire la démocratie. » Mais
ce n’est pas le cas, au contraire.
Comment jugez-vous ces réactions ?

Nous vivons à une époque où l’on peut
tout discuter mais, étrangement, il y a un
sujet qui ne se discute pas, c’est la démocra-
tie. C’est quand même extraordinaire que
l’on ne s’arrête pas pour s’interroger sur ce
qu’est la démocratie, à quoi elle sert, à qui
elle sert ? C’est comme la Sainte Vierge, on
n’ose pas y toucher. On a le sentiment que
c’est une donnée acquise. Or, il faudrait
organiser un débat de fond à l’échelle inter-
nationale sur ce sujet et là, certainement,
nous en arriverions à la conclusion que
nous ne vivons pas dans une démocratie,
qu’elle n’est qu’une façade.
Pour quelles raisons ?

Bien sûr on pourra me rétorquer que, en
tant que citoyen et grâce au vote, on peut
changer un gouvernement ou un président,
mais ça s’arrête là. Nous ne pouvons rien fai-
re de plus, car le vrai pouvoir aujourd’hui,
c’est le pouvoir économique et financier, à
travers des institutions et des organismes
comme le FMI (Fonds monétaire internatio-
nal) ou l’OMC (Organisation mondiale du
commerce) qui ne sont pas démocratiques.
Nous vivons dans une ploutocratie. La
vieille phrase, « la démocratie, c’est le gouver-
nement du peuple par et pour le peuple », est
devenue « le gouvernement des riches par les
riches et pour les riches ».
Dans L’Histoire du siège de Lisbonne,
l’un de vos personnages dit : « Bénis
soient ceux qui disent non, car le
royaume de la terre devrait leur
appartenir. (…) Le royaume de la terre
appartient à ceux qui ont le talent de
mettre le “non” au service du “oui”. »
C’est ce que vous illustrez ici ?

« Non » est pour moi le mot le plus
important. D’ailleurs, chaque révolution est
un « non ». Mais, le problème de la nature
humaine c’est que petit à petit ce « non »
devient un « oui ». Il arrive toujours un
moment où l’esprit de la révolution, la pure-
té qu’elle porte, est dénaturé et où après
vingt ou trente ans, la réalité devient tout
autre. Et, malgré tout, on continue à parler
d’une révolution qui n’existe plus. C’est
comme la liberté : que de crimes ont été
commis en son nom…
L’eurosceptique que vous êtes a dû
être satisfait du non que la France a
opposé au projet de Constitution
européenne ?

Je ne sais pas quelle France a voté cela,
mais j’ai beaucoup aimé ce sursaut. D’un
point de vue culturel, la France est pour
moi d’une importance fondamentale,
même si je pense qu’elle a laissé tomber
son rôle de phare. Si vous réussissez à le
récupérer, ce serait formidable pour l’Euro-
pe et le monde.

Vous dénoncez dans La Lucidité,
l’instrumentalisation par certains Etats
du terrorisme et de la peur…

Cette instrumentalisation existe depuis tou-
jours. Le 11-Septembre l’a simplement ren-
due plus visible. Dans une légitime défense
contre le terrorisme islamique et les métho-
des qu’on utilise, il y a aussi du terrorisme
d’Etat. Les Etats-Unis le savent, tout comme
nous. Le problème, c’est que cela paraît nor-
mal. Il n’y a pas de surprise : chaque fois
qu’un gouvernement utilise des mesures d’ex-
ception au nom du terrorisme, il répond avec
une autre forme de terrorisme.
Avec ce roman, on voit que vous êtes
fidèle à votre devise : « Plus on est
vieux, plus on est libre, plus on est libre,
plus on est radical »…

La vieillesse n’est pas une condition à la
liberté, tout au contraire. Néanmoins, dans
mon cas, après réflexion, j’en suis arrivé à la
conclusion qu’elle m’a accordé effective-
ment plus de libertés. Ce qui m’a conduit à
devenir plus radical comme l’illustre ce livre
où j’ai mis d’ailleurs en épigraphe : « Hur-
lons, dit le chien. » Ce chien, c’est vous,
c’est moi, c’est nous tous. Jusqu’alors nous
avons parlé, nous nous sommes exprimés
sur de multiples sujets sans nous faire véri-
tablement entendre. C’est pourquoi, il faut à
présent hausser le ton. Oui, je crois que le
temps du hurlement est venu. a

Propos recueillis par Christine Rousseau

(1) Suite à la réception houleuse de L’Evangile
selon Jésus, José Saramago a choisi de vivre
depuis 1992 sur l’île de Lanzarote, en Espagne.
(2) Ce livre publié au Seuil en 1997 et repris en
« Points » (no P722) va faire l’objet d’une
adaptation au cinéma par le réalisateur
brésilien Fernando Meirelles.
(3) Seuil, 1998, et « Points » no P723.
Signalons également la parution en poche de
L’Autre comme moi (« Points », 348 p., 7 ¤).
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José Saramago

« Nous ne
vivons pas en
démocratie »

LA LUCIDITÉ
(Ensaio sobre a Lucidez)
de José Saramago.

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich,
Seuil, 354 p., 22 ¤.

En cette période qui conduira dans quel-
ques mois les Français à élire un nou-
veau président, voici un livre qui ne pou-

vait tomber mieux. Drôle, sarcastique, mais
également sombre dans ses attendus, le nou-
veau roman de José Saramago (son quatorziè-
me traduit en français) est, sous les dehors
d’une fable – genre qu’il affectionne –, un
livre de colère et de dénonciation contre un
système démocratique qu’il estime dévoyé.

Tout débute dans la capitale d’un pays ima-
ginaire, celle-là même dont les habitants,
dans L’Aveuglement, furent victimes d’un ter-
rible et inexplicable phénomène de cécité.
Pour l’heure, c’est une nouvelle épidémie qui
semble toucher la ville au soir d’une élection
municipale : les résultats affichent 70 % de
votes blancs et toute la classe politique se
trouve partagée entre stupéfaction et incom-
préhension. Immédiatement, le premier
ministre réagit en ordonnant la tenue de nou-
velles élections. Malgré les appels à la raison,
relayés par les médias, le dimanche suivant,
la sanction tombe, sans appel avec, cette fois,
80 % de bulletins blancs. Face à ce « coup bru-
tal porté à la normalité démocratique », le gou-
vernement, réuni en urgence, ébauche des
hypothèses (menace terroriste, conspiration
d’un groupe subversif…), s’interroge sur la
conduite à tenir, et enfin décrète l’état d’ex-
ception.

Censure, infiltration des prétendus « blan-
chards », arrestations, interrogatoires, rien
n’y fait. Pis, la population impassible, murée
dans le silence, sûre de son bon droit civique,
se met à arborer des badges rouge et noir où
il est écrit : « J’ai voté blanc. » Irrité devant
cette nouvelle provocation, le gouvernement
décide cette fois d’instaurer l’état de siège
avant, paniqué, de plier bagages lors d’une
nuit des plus cocasse et singulière.

Jeux sémantiques
Pour endiguer la « peste blanche », un cor-

don sanitaire est placé autour de la ville scélé-
rate qui ne sombre pas dans le chaos espéré.
Malgré des tentatives de déstabilisation
allant de la grève à l’attentat.

L’arrivée d’une lettre anonyme désignant
une femme, épargnée lors de L’Aveuglement,
comme probable cerveau des « blanchards »
va précipiter le dénouement. Et le drame où
va être entraîné, outre cette femme et son
chien, un commissaire trop lucide pour
mener à bien sa mission…

D’un aveuglement à l’autre, d’une prise de
conscience à l’autre, ainsi navigue-t-on dans
ce roman dense, sinueux, parsemé de digres-
sions, d’adresses au lecteur, de dialogues (les
conseils des ministres s’offrent comme des
morceaux de choix), de jeux sémantiques, de
détournement des codes du polar et du récit
d’espionnage.

Subversif en diable, ce roman si bien nom-
mé est un petit bijou d’intelligence et
d’humour, dont on ne saurait trop conseiller
la lecture à chacun. A commencer par les poli-
tiques de tout bord. a

Ch. R.

Un
petit
bijou
Évelyne Letribot

Ouest France
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« La vieillesse
n’est pas une
condition
à la liberté,
tout au
contraire.
Néanmoins,
dans mon cas,
j’en suis arrivé
à la conclusion
qu’elle m’a
accordé plus
de libertés.
Ce qui
m’a conduit
à devenir plus
radical, comme
l’illustre
ce livre
où j’ai mis
en épigraphe :
“Hurlons, dit
le chien.”
Ce chien, c’est
vous, c’est moi,
c’est nous
tous »

Une révolution blanche

Le Prix Nobel de littérature, qui vient de fêter
ses 84 ans, publie avec « La Lucidité » son ouvrage
le plus politique et, dit-il, « le plus subversif »
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