
Arts L’art français aux XVe et XIXe siècles ; Bacon, Giacometti, etc. Pages 2-3. Architecture Du Liban au
Yémen, de beaux voyages en Orient. Page 4. Histoire Des livres pour faire date. Page 5. Photographie L’art
du portrait ; images de la Dépression américaine. Pages 6-7. Voyages Des montagnes magiques aux peuples du
Rift en passant par les abysses. Pages 8-9. Art de vivre Les champions français du design ; une sélection
d’ouvrages culinaires. Pages 10-11. Spectacles De belles pages de cinéma ; Orson Welles au travail. Page 12.

Dans un ouvrage magnifique,
Jean-François Bizot, le « père »
d’« Actuel », relate l’extraordinaire
aventure de la presse underground
des années 1960-1970

L
e paysage est ravagé. Deux types discutent, assis sur le
capot d’une bagnole défoncée envahie par les rats. Une
bulle, juste au-dessus d’eux, interroge : « C’est quoi l’éco-
logie ? » Titré « Beuark ! », le dessin est signé Ron Cobb,
qui partira plus tard dessiner E. T. pour Hollywood. Pour
l’heure, nous sommes en octobre 1971, personne ne
connaît le mot « écologie ». Il fait pourtant, avec ce des-

sin, la couverture du n˚ 13 d’Actuel, un mensuel créé trois ans plus tôt
par quelques potes (Bizot, Burnier, Kouchner, Rambaud). Tout en bas
de la couverture, à droite, la simple mention des autres temps forts du
numéro : « Zappa, Velvet, Johnny tout nu, Godard et Mao ». Tout un
programme. Comme Actuel, on compte en 1970 des milliers de jour-
naux underground. De Berlin à San Francisco, il s’en vend au total
plus de 6 millions d’exemplaires.

« A 20 ans, au milieu des années 60, nous nous sentions comme des
enfants accouchant d’un nouveau millénaire. (…) Nous voulions tout réin-
venter. Une révolte à la fois clocharde, céleste, révolutionnaire, cyberfreaks
et vidéo-guérilléros, sexplorateurs, écologistes… », écrit Jean-François

Bizot dans la préface de Free Press, le magnifique album qu’il vient de
consacrer à la contre-culture vue par la presse underground. « Il était
temps de se battre », explique-t-il. Dylan chantait The Times They Are
a-Changin’, les Scandinaves libéraient la sexualité, les Beatles
fumaient des joints à Buckingham. Quant aux Français, « dévorés de
complexes et d’envie face aux libertés anglaises, danoises et hollandai-
ses », ils continuaient, écrit Bizot, « à aiguiser la théorie, l’esprit critique
et l’avant-garde, des situationnistes à Foucault ou Godard et Demy, Rivet-
te et Jacques Rozier ». Et ce fut un feu d’artifice unique dans l’histoire
de la presse. Les « papes » de ce mouvement avaient nom John Wil-
cock, du Village Voice, Richard Neville, du journal londonien Oz, Jim
Haynes, le créateur de l’International Times, Bizot, sans oublier des
personnalités comme Richard Brautigan, Robert Crumb ou encore
Hunter S. Thompsom, l’inventeur du journalisme « gonzo ».

Magnifiquement illustré et édité, Free Press témoigne non seule-
ment de l’extraordinaire inventivité graphique de ces journaux, mais
aussi de leur sens aigu de la provocation politique et culturelle. En ce
temps-là, il y avait une esthétique de l’underground ; on vivait à

l’écart pour se forger de nouvelles valeurs ; et c’était à qui serait le pre-
mier à porter aux cieux Zappa et ses Mothers of Invention ou Captain
Beefheart. Dans ce foisonnement d’images, la révolution était une
contre-culture, l’envie de révolte une provocation, le journalisme un
combat, pour le féminisme, pour le droit à l’avortement, contre l’effet
de serre, pour le bouddhisme… En feuilletant l’album, les plus anciens
se prendront un grand coup de nostalgie, les plus jeunes seront émer-
veillés devant tant d’inventivité et de liberté. Aujourd’hui, l’horizon
s’est déplacé : c’est sur des sites Internet chinois, iraniens ou de pays
arabes que s’élaborent de nouvelles formes de résistance. Reste à
savoir si le Net, là-bas comme ici, saura échapper aux comportements
individualistes, qui pour l’heure le fondent, pour générer des mouve-
ments collectifs semblables à ceux qui ont accompagné, dans les
années 1960 et 1970, l’essor de la presse underground. a

Franck Nouchi

Free Press, la contre-culture vue par la presse underground,
de Jean-François Bizot, éd. Actuel/Panama, 256 p., 39 ¤.
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P
aris, 1408. Le duc Jean de Berry
fait travailler « en son hostel de
Vincestre-les-Paris » le peintre
Pol de Limbourg. Il l’apprécie

tant qu’il veut assurer son bonheur. La
meilleure solution : lui trouver une épou-
se riche. Le duc, qui a déjà procédé de la
sorte en faveur de son sculpteur Jean de
Cambrai, décide que Pol doit épouser
Gillette La Mercière, opulente héritière.
Mais Gillette a 8 ans et ses parents
jugent le peintre indigne de leur fille. Le
duc passe outre, fait enlever l’enfant et
la garde dans son château d’Etampes.

Le Parlement de
Paris prend le parti
de la famille, le duc
s’entête et les
parents finissent par
céder, à condition
que le duc et le pein-
tre veuillent bien
attendre que Gillette
ait 12 ans pour célé-
brer la noce. Elle a

lieu à Bourges, en 1411 sans doute, et, en
cadeau de mariage, le duc donne à Pol
un hôtel particulier de la ville, confisqué
l’année précédente à son trésorier géné-
ral, un Génois peu délicat. C’est cadeau
pour cadeau car les Limbourg, peu aupa-
ravant, ont offert au duc Le Livre contre-
fait, objet précieux à l’apparence d’un
livre, peut-être un trompe-l’œil. De quoi
il se conclut que le duc de Berry, loin de
les considérer comme des artisans, tient

les peintres en haute estime, du moment
qu’ils sont de grand talent.

En consacrant la première partie de
Peindre en France au XVe siècle aux condi-
tions du métier, Yves Bottineau-Fuchs
rappelle ainsi que les sociétés aristocrati-
ques de ce temps consentent aux pein-
tres une place singulière. Ils la doivent à
leurs capacités et à ce que leur gloire
contribue au prestige et au plaisir de
leurs protecteurs. A charge pour eux
d’accomplir avec un égal succès toutes
les tâches qui leur sont confiées : livres
d’heures, retables, portraits, dessins de
vitraux, décors de fêtes. Comme ils ne
peuvent y suffire seuls, ils s’entourent
d’aides et des liens familiaux font de
leurs entreprises des clans. Rien de spéci-
fique à la France en la matière : on agit
et vit de même en Flandres et en Italie.

Construire l’espace
C’est là du reste le seul reproche que

l’on puisse faire à cet ouvrage très réussi
et magnifiquement imprimé : son titre.
Qu’est-ce que « la France » au XVe siè-
cle ? Des pouvoirs et des territoires qui
ne sont pas encore unifiés par la
monarchie et, pour les artistes, un espa-
ce où l’on voyage sans souci de frontiè-
res et de nationalités, pour répondre à
des commandes et, parfois, pour fuir
une guerre. Les Limbourg sont « alle-
mands ». Jean Malouel serait originaire
de Nimègue et Enguerrand Quarton,
qui œuvre en Provence, viendrait du dio-

cèse de Laon. Autre Avignonnais, Nico-
las Froment arrive des Pays-Bas pour
rejoindre ce que Bottineau-Fuchs nom-
me « le carrefour provençal ». Quant à
Antoine de Lonhy, on a trace de lui à
Toulouse, à Barcelone et en Savoie.

Histoire et géographie sont donc insé-
parables. Avec les hommes, références
et influences se déplacent, se succèdent
ou se mêlent. Par œuvres et réputations
interposées, Flamands et Italiens sont
présents à Paris, à Dijon ou Avignon.
Simone Martini, Antonello da Messina,
les Van Eyck, Rogier Van der Weyden,
Robert Campin ne cessent ainsi d’être
cités, repères pour une étude générale
des iconographies et des styles qui ne
serait pas pertinente sans eux. Et qui
détermine la chronologie : au XVe siècle
comme aujourd’hui, l’art est agité de
modes et rien n’est plus profitable que
d’apporter – ou au moins de connaître –

la dernière nouveauté en date. Une nou-
velle façon de construire l’espace, une
adresse inédite pour intégrer allusions
bibliques ou politiques, la maîtrise des
effets de transparence ou des ombres
portées, c’est un mérite précieux pour le
peintre qui s’en montre capable. Pour
rendre sensibles ces évolutions, quelque-
fois presque imperceptibles, il faut des
descriptions attentives, exercice du
regard et de la mémoire qui sont le fon-
dement même du livre et sa méthode.
L’auteur s’y consacre avec un plaisir visi-
ble, proposant à l’occasion des hypothè-
ses et des attributions, discutant celles
d’autres spécialistes, avouant parfois
qu’il est impossible d’être sûr quand
tant d’œuvres ont disparu et que les
archives sont lacunaires. Pour quelques-
uns, elles le sont heureusement moins.
On connaît fort bien Enguerrand Quar-
ton par ses œuvres et le contrat de com-

mande (le « prix-fait ») du Couronne-
ment de la Vierge signé le 23 avril 1453 –
ce qui permet de suivre son travail au
plus près. Celui du Maître de Moulins se
laisse aussi approcher, en partie grâce à
ce que l’on sait de ses relations avec ses
mécènes, les Bourbon et les Rolin.

Reste Jean Fouquet, dont l’origine et
la vie sont paradoxalement assez mal
connues, mais dont la prééminence justi-
fie que l’auteur lui consacre un chapitre
entier – et le plus singulier de l’ouvrage.
Il commence comme une étude histori-
que, aussi précise et savante que celles
qui ont précédé. Puis surgit un thème,
né d’une observation : le blanc tient une
place essentielle dans les compositions
de Fouquet. Il éclaire, il allège, il répartit
les plans, il définit l’espace. Et, d’un
coup, voici Fouquet entrant en conversa-
tion picturale avec Cézanne. a

Philippe Dagen

« La Musique » de Jérôme Bosch. CITADELLES & MAZENOD

Une magnifique évocation de la peinture en France
aux derniers temps du Moyen Age

Riches heures
des peintres

Détail du diptyque Wilton « Richard II présenté à la Vierge à l’enfant par son patron saint Jean Baptiste,
saint Edouard et saint Edmond ». NATIONAL GALLERY LONDRES

« Trophy IV » for John Cage (1961) de Robert
Rauschenberg. MUSÉE D’ART MODERNE DE SAN FRANCISCO

L’œuvre fascinante d’un génie de l’invention visuelle

Dans le dédale de Bosch
BOSCH
de Larry Silver.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Barjansky, Jeanne
Bounior, Geneviève Lambert et
Odile Menegaux. Citadelles &
Mazenod, 424 p., 174 ¤

A u classement des peintres
sur lesquels les historiens
de l’art n’en finissent pas

de s’interroger, Jérôme Bosch
occupe une des premières places.
Et pour cause : ses œuvres sont
également admirables et énigma-
tiques. Impossible de les voir
sans tomber dans des interroga-
tions en cascade, sans multiplier
les suppositions et sans en
conclure qu’il restera probable-
ment toujours impossible de
séparer ce qui, dans ses inven-
tions, s’explique par des symboli-
ques et des allusions de ce qui
relève du chromatique, du gra-
phique et des plaisirs de l’inven-
tion visuelle.

Après tant de prédécesseurs,
Larry Silver s’est engagé dans le
dédale Bosch. Il s’est muni de
tout ce que l’érudition peut offrir
de repères et même, de temps en
temps, de certitudes. Parmi tous
ces moyens, il a privilégié l’obser-
vation minutieuse des œuvres –
ce qui est assurément l’essentiel.
Aussi lui faut-il décrire longue-
ment et attentivement. Mais com-
ment décrire l’indescriptible,
nommer l’innommable ? Les
mots pèsent bientôt d’un poids
trop lourd, car ils supposent – et
vite imposent – une interpréta-
tion que le lecteur peut ne pas
partager. Il lui suffit pour cela de

confronter le texte aux reproduc-
tions et de se demander si, quant
à lui, devant la Tentation de saint
Antoine de Lisbonne, il peut
accorder à l’auteur sans aucun
doute que c’est du vin qui coule
d’une cruche. Du vin ou du
sang ? Ou du vin qui serait méta-
phoriquement et bibliquement
aussi du sang – et réciproque-
ment ? L’affirmation en apparen-
ce la plus simple ne l’est pas. Le
démon ne serait-il pas un chat ?
Et le petit animal à épines ? Un
porc-épic à ramures de cervidé ?
Une improvisation apparue au
cours du travail pictural ? Un
emblème ? On n’en sortira pas.

Silver multiplie les comparai-
sons. Le Saint Antoine de Bosch
est confronté à Grünewald, à
Schongauer, à Lucas de Leyde et
le principal effet de ces confronta-
tions est de rendre plus manifes-
te encore tout ce qui échappe à la
compréhension dans ces œuvres
si différentes. Ces accumulations

de science ont souvent pour prin-
cipal mérite une incongruité déli-
cieuse. Ainsi en sait-on désor-
mais plus long sur la représenta-
tion de la girafe à la fin du
XVe siècle et sur la morphologie
de la licorne...

Plus éclairante serait l’étude
des dessins, si elle n’était surtout
conduite du point de vue d’une
chronologie impossible à compo-
ser et de celui des allusions à la
sorcellerie. En observant certai-
nes feuilles, il semble que Bosch
travaille par analogies, telle for-
me engendrant telle autre, l’ova-
le d’une corbeille tressée appe-
lant l’ovale d’une mandoline, la
tête du rat suscitant par ressem-
blance la tête du lézard, puis le
reptile entier. Y aurait-il de l’auto-
matisme visuel dans ces
œuvres ? André Breton l’avait
pensé. Mais Breton n’est proba-
blement pas au nombre des lectu-
res de l’auteur. a

Ph. D.

Les splendides monographies d’Hazan et d’André Dimanche

Portraits d’artistes
FRANCIS BACON
À NOUVEAU
de David Sylvester.

Traduit de l’anglais
par Jean Frémon.
Ed. André Dimanche, 272 p., 48 ¤.

ALBERTO GIACOMETTI
d’Angel Gonzalez-Garcia.
ROBERT RAUSCHENBERG
de Sam Hunter.
ANTONI TAPIES
de Youssef Ishaghpour.
CLAUDE VIALLAT
de Pierre Wat.

Hazan, 160 p., et 35 ¤ chaque.

H asard de l’édition, André
Dimanche, un Marseillais
qu’on ne saluera jamais

assez, et Hazan ont conçu des
ouvrages assez semblables. Le
Bacon de Dimanche, un texte de
David Sylvester traduit par Jean
Frémon, autre homme de l’art,
est en effet construit selon le prin-
cipe de la nouvelle collection
« Œuvres/Ecrits » de Hazan :
une monographie due à un spé-
cialiste, des écrits ou des entre-
tiens, une biographie, le tout
généreusement illustré.

De ce point de vue, le Bacon
est exemplaire, peut-être parce
que Sylvester fut son ami de
1950 jusqu’à la mort du peintre,
en 1992. De 1962 à 1986, ils se
sont entretenus. Leur dialogue
(Francis Bacon, l’art de l’impossi-
ble, Skira) est une des sources
majeures pour la compréhension
de l’artiste britannique.

Mais Sylvester en retenait une
frustration. Selon Jean Frémon,

« il avait le sentiment de servir de
faire-valoir à l’artiste » et « ne
pouvait pas trouver alors en lui-
même le détachement et la distan-
ce nécessaires au critique et à l’his-
torien ». C’est chose faite, et c’est
lumineux. Les entretiens, eux,
sont des fragments qui n’avaient
pas été retenus lors de la publica-
tion du premier ouvrage, classés
de façon thématique, et l’ensem-
ble est sans doute un des
meilleurs livres jamais écrits sur
un peintre qui a pourtant inspiré
les plus grands auteurs.

Les monographies de Hazan
valent aussi qu’on s’y attarde.
Les artistes sont conséquents,
parfois considérables, et si les
auteurs n’ont pas toujours bénéfi-
cié de la même intimité que Syl-
vester avec son sujet, ils n’en font
pas moins sérieusement leur tra-
vail. Comme Sam Hunter, par
exemple, un des grands histo-
riens d’art américain, qui a réali-
sé sa première grande exposition
au MoMA (consacrée à Pollock)

au moment ou Rauschenberg,
l’objet de son étude, débutait.
Les entretiens sont aussi un
moment fort de ces ouvrages,
comme celui où Antoni Tàpies
répond à Manuel Borja-Villel,
qui s’interrogeait sur « le tatoua-
ge et le corps ». Ou celui avec Gia-
cometti, réalisé en 1961 pour
L’Express où Pierre Schneider fai-
sait, une fois de plus, œuvre de
pionnier. Il semble toutefois que
personne n’ait pris cette peine
avec Viallat, puisque c’est
l’auteur du texte d’introduction,
Pierre Wat, qui s’y colle. L’inter-
view est complète, et rationnelle,
mais son actualité (elle a été réali-
sée en mai 2006) fait perdre le
parfum délicieusement suranné
qui fait – aussi – le charme des
autres. Néanmoins, un artiste
qui avoue commencer ses jour-
nées en lisant des bandes dessi-
nées avant d’aller retrouver les
copains au café ne peut pas être
foncièrement mauvais. a

H. B.

PEINDRE EN
FRANCE AU
XVe SIÈCLE
d’Yves
Bottineau-
Fuchs.

Actes Sud,
330 p., 69 ¤.

Arts-peinture
Beaux livres Arts-peinture
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VAN GOGH
PICASSO,
de Laurence
Madeline
Arles et la
Provence,
mais aussi les
crânes
humains et la

chaise de paille : les points
communs entre Van Gogh et
Picasso sont plus nombreux
qu’on ne le supposerait.
Laurence Madeline en fait
l’inventaire et l’analyse dans un
livre qui démontre que le
Hollandais à l’oreille coupée a
compté dans l’œuvre de
l’Espagnol au regard noir. Les
relations qu’elle rétablit entre
leurs œuvres sont le plus
souvent incontestables, et Van
Gogh se trouve au nombre des
peintres que Picasso, dans la
dernière période de sa vie, fait
apparaître dans ses peintures et
gravures. Ph. D.
La Martinière, 184 p., 39 ¤.

MARLENE DUMAS,
ouvrage collectif
Marlene Dumas est l’une des
peintres les plus visibles
d’aujourd’hui. Née en 1953,
néerlandaise, elle a su imposer
ses sujets – nudités, sexualités,
enfances –, sa tonalité –
angoisse, souffrance,
provocation – et sa manière –
un expressionnisme souvent
cru et une exécution qui va à
l’essentiel des anatomies et des
visages. L’ouvrage fait la part
belle aux œuvres ainsi qu’aux
propos et écrits de l’artiste. Des
premiers travaux aux plus
récents, l’historique est
complet. « Je peins parce que je
suis une femme démodée. (Je
crois à la sorcellerie.) » écrivait
Marlene Dumas en 1993. Ph. D.
Phaidon, 160 p., 39,95 ¤.

TURNER, d’Andrew Wilton
Magnifique et largement
nourrie de citations de l’artiste
et de ses contemporains, cette
monographie ambitionne moins
de renouveler la compréhension

de l’œuvre de Turner que de
présenter un état des
connaissances aussi précis que
possible. Ce qui est accompli ici
dans les règles de l’érudition.
Ph. D.
Ed. de l’Imprimerie nationale,
258 p, 49 ¤.

DICTIONNAIRE DES
MOBILIERS ET OBJETS
D’ART DU MOYEN ÂGE
AU XXIe SIÈCLE,
d’Aurélia et Anne Lovreglio
En 3 000 entrées alphabétiques,
et 70 articles plus développés, ce
dictionnaire est un superbe
survol des objets inanimés qui
nous entourent et de leurs
créateurs. Survol, car résumer
l’œuvre d’Alvar Aalto en cinq
lignes frustre n’importe qui. Par
comparaison, Adam Weisweiler
a droit à quatre colonnes et deux
illustrations. Un parti
privilégiant l’ancien sur le
moderne ? Sans doute, et c’est
normal vu l’énorme tranche
chronologique embrassée. Mais
quel bonheur de pouvoir enfin
définir une « commode à
moustache » ! Ha. B.
Le Robert, 464 p. 42 ¤.

L’ART
MODERNE
ET
CONTEMPO
RAIN, sous
la direction
de Serge
Lemoine
Une des

grandes forces du président du
Musée d’Orsay, par ailleurs
enseignant, est d’avoir toujours
associé ses étudiants et leurs
travaux à ses expositions
comme à ses publications. Un
coup de pouce bienvenu, pour
un vivier rafraîchissant auquel
il dédie sa préface. Quant à
l’ouvrage, il énumère les
grands mouvements artistiques
du siècle dans un ordre
chronologique qui en fait un
manuel utile, et très fiable,
jusqu’à très récemment : la
dernière page reproduit une
œuvre de Claude Lévêque
présentée au Mac/Val de Vitry,
il y a trois mois ! Le choix

iconographique est parfois
contestable, mais l’ensemble se
révélera vite indispensable.
Larousse, 312 p., 45 ¤.

100 CHEFS-D’ŒUVRE
DE LA PEINTURE.
De Lascaux à Basquiat,
de Florence à Shanghaï,
de Michel Nurisdany,
Ancien critique du Figaro,
Michel Nurisdany a relevé un
défi affriolant, et casse-gueule :
choisir, dans 19 000 ans
d’histoire de l’art du monde
entier, cent points d’appui. A le
feuilleter, on grogne : et
pourquoi celui-ci et pas
celui-là ? Puis vient en
mémoire la définition que
Pontus Hulten donnait d’une
exposition ratée. C’est celle
dont, d’une salle à l’autre, on
opine : « Ah oui ! Ah oui… »
Nous exhumer le Bréviaire de
Belleville, du miniaturiste Jean
Pucelle, les Arbres épars de son
presque contemporain Zhao
Mengfu, les coller dans le
même ouvrage que le Lit de
Rauschenberg ou la cathédrale
élevée par Buren au
Guggenheim Museum de New
York en 2005, mérite un vrai
coup de chapeau. Ha. B.
Flammarion, 208 p. 35 ¤.

PIZZI CANNELLA, collectif
On dit que l’italien est la langue
de l’amour. Elle est aussi,
malheureusement, celle de la
critique d’art, comme le
démontrent certains textes de ce
superbe livre. Et il y a les pâtes.
C’est dans une ancienne usine
de nouilles de Rome, que s’est
formé dans les années 1980 le
groupe de San Lorenzo, du nom
du quartier où était située la
fabrique. Ceccobelli, Dessì,
Gallo, Nunzio, Tirelli et
Cannella, auquel est consacré
l’ouvrage, sont une phase trop
méconnue en France de l’art
contemporain de la péninsule,
mais le succès public de
l’actuelle exposition à la Villa
Médicis prouve qu’ils sont
prophètes en leur pays. Cannella
en est un des plus importants
représentants. H. B.
XXIe siècle éditions, 410 p., 120 ¤.

Deux ouvrages témoignent d’une période d’essor des arts et de bouleversements esthétiques

Le siècle des révolutions

« Les demoiselles des bords de la Seine » par Gustave Courbet (1857).
PARIS/AKG IMAGES

ZOOM

L’ART FRANÇAIS. Le XIXe siècle,
1819-1905
Sous la direction d’Henri Loyrette
avec Sébastien Allard, Laurence
des Cars.

Flammarion, 464 p., 75 ¤ jusqu’au
31 janvier puis 90 ¤.

LES SALONS AU XIXe SIÈCLE.
Paris, capitale des arts
de Dominique Lobstein.

La Martinière, 304 p., 69 ¤.

C
hez Flammarion, le XIXe siècle
débute en 1819 ! Sans doute
parce que le tome précédent de
cette monumentale histoire de

l’art français (six volumes, du Moyen
Age à nos jours), écrit par le regretté
André Chastel et consacré au XVIIIe siè-
cle, s’achevait en 1825… Le temps de
l’histoire de l’art n’est pas celui du com-
mun des mortels, mais le parti pris
d’entamer le siècle avec les romanti-
ques nous prive de David, de Gros, et
plus généralement des peintres de
l’épopée napoléonienne. De quoi pla-
cer le lecteur face au même regret que
celui ressenti par les enfants du siècle,
Musset en tête, d’être nés trop tard
pour participer à la grande aventure.

Le seul à l’avoir effleuré, plus par
amour des chevaux que pour celui de
Louis XVIII, à la garde duquel il appar-
tint, fut Géricault. Son Cuirassier bles-
sé, peint en 1814, est un adieu aux
armes. Le siècle serait aussi le temps
d’un autre abandon, celui de la peintu-
re d’histoire, le roi des genres, et le
genre des rois. C’est le point de vue
d’Henri Loyrette, président du Louvre
et auteur de la préface : « Trop d’histoi-
re a tué la peinture d’histoire ; elle meurt
dans la rigolade du Second Empire,
enterrée par le “bouillant Achille, le roi
barbu qui s’avance”, et toutes ces
“déesses qui ont de drôles de façons…” »

L’opérette est sans pitié, et le bour-
geois triomphant.

L’hypothèse est séduisante. Elle a
pourtant été battue en brèche, il y a dix
ans déjà, par un autre conservateur du
Louvre, Régis Michel, qui rappelait
que la peinture d’histoire est « un
enjeu constant de contrôle étatique ». En
1993 déjà, Nathalie Heinich (Du pein-
tre à l’artiste. Artisans et académiciens à
l’âge classique, éd. de Minuit) montrait
que la déperdition du « grand » genre
commençait avec le XVIIIe siècle. En
fait, la peinture d’histoire comme lieu
politique, ou idéologique, existe tou-
jours. C’est le pouvoir qui s’est dépla-
cé. Le Radeau de la Méduse est perçu
par ses contemporains comme une cri-
tique virulente de l’impéritie des « offi-
ciers rentrants », ces nobles émigrés
durant la Révolution et réintégrés
dans leur grade par la Restauration.
C’est aussi une peinture d’histoire, qui
prend simplement le parti de l’opposi-
tion. La première d’une longue série.
Les seuls à ne s’en être pas aperçu sont
ces peintres d’une formidable veulerie,
comme Alexandre Menjaud, Louis Her-
sent, François Gérard ou François-Jose-
ph Heim, dont l’inénarrable Charles X
distribuant des récompenses aux artis-
tes résume bien la situation.

Du Moyen Age à Haussmann
Heureusement, le XIXe siècle ne se

résume pas à ses débuts. Il est égale-
ment, et le livre le montre à l’envi, quoi-
qu’en séparant trop les pratiques, l’es-
sor fabuleux connu par ses contempo-
rains. Ils sont passés d’un Paris encore
médiéval dans son urbanisme à celui de
Haussmann, des calèches aux chemins
de fer, du suif de la chandelle à la Ville-
Lumière, de la litho à la photographie,
de la pantomime au cinématographe. Et
l’art à suivi. L’impressionnisme, c’est la
peinture en tube, plus l’électricité. En
oubliant l’essor des quartiers neufs, des
Batignolles au parc Monceau en pas-

sant par Saint-Lazare, on négligerait le
fait que ces artistes travaillaient dans
des bâtiments résolument contempo-
rains. Que l’art moderne est né dans
une ville qui l’était aussi, et des plus cos-
mopolites qui soient. Que le triomphe
de l’art français fut aussi celui des métè-
ques, qui feront la gloire de l’école de
Paris au siècle suivant. Et que c’est ici,
et à ce moment, que s’invente le marché
de l’art moderne.

C’est de cet aspect que traite, en
creux, le livre consacré aux Salons par
Dominique Lobstein. A lui, on aurait pu
faire le reproche inverse, celui de s’être
cantonné au XIXe siècle. Que diantre, les
Salons de Diderot valent bien ceux de
Baudelaire ! Lobstein l’aborde certes,
vite, pour ne musarder qu’à partir de
1791. Il s’en explique, citant un décret du

21 août 1791 de l’Assemblée constituante
qui fait suite à la suppression des corpo-
rations et à la liberté d’exercice de tous
les métiers : « Article 1er : Tous les artistes
français et étrangers, membres ou non de
l’Académie… seront également admis à
exposer leurs ouvrages… » La carrière
d’un artiste au XIXe siècle passait par le
Salon : « Il y a dans Paris à peine quinze
amateurs capables d’aimer un peintre
sans le Salon. Il y en a quatre-vingt mille
qui n’achèteront même pas un nez si un
peintre n’est pas au Salon. Voilà pourquoi
j’envoie tous les ans deux portraits, si peu
que ce soit », disait Renoir à Paul
Durand-Ruel, lequel se chargea d’inver-
ser la tendance, et permit aux galeries de
supplanter définitivement les Salons, et
au XXe siècle de débuter. Vers 1914… a

Harry Bellet

Profondeurs
de l’ombre

Rentrée littéraire 2006

La Mayenne
donne du prix

à la lecture

LES MARGES DE LA NUIT. Pour
une autre histoire de la peinture
de Baldine Saint-Girons.

Ed. de l’Amateur, 176 p., 45 ¤.

U ne réflexion esthétique qui tra-
verse temps et écoles : ce serait
un motif suffisant pour distin-

guer Les Marges de la nuit de la produc-
tion de monographies et récits conve-
nus dont l’édition d’art se contente par
prudence. Mais l’ouvrage a d’autres
mérites. Il pose des questions subtiles,
il attire le regard sur des œuvres rare-
ment considérées, il avance des thèses.
A commencer par celle-ci : la nuit
serait à tort réputée l’ennemie du pein-
tre, parce qu’elle lui retirerait ses
objets, le priverait de toute lumière et
de toute sensation. En effet, l’objection
ne tient pas à l’épreuve des faits. Bien
des artistes, qu’ils peignent, gravent,
dessinent ou photographient, ont
affronté l’épreuve de l’obscurité et,
dans cet exercice apparemment perdu
d’avance, trouvé des ressources.

Baldine Saint-Girons fait donc
remarquer que la peinture se mesure à
la nuit particulièrement dans les pério-
des de renouvellement. Ainsi de Cara-
vage, Elsheimer et La Tour quand il
faut en finir avec les beaux styles issus
de la Renaissance italienne. Ainsi, plus
tard, de Degas, Van Gogh et Vallotton,
quand réalisme et impressionnisme ne
suffisent plus. Chaque fois surgissent
des moyens différents et de nouveaux
rapports entre la clarté et l’ombre s’éta-
blissent, qu’il faut analyser en des ter-
mes plastiques – le noir est une res-
source infinie pour le peintre –, mais
aussi comprendre par rapport à l’histoi-
re des mœurs, des sciences, des idées
et des religions. Ce qui est brillamment
tenté ici, à la conjonction de la littératu-
re, de la philosophie et des arts
visuels. a

Ph. D.

Beaux livres Arts-peinture
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Pour vos envois de manuscrits:

Nostalgie du Liban, fascination du Yémen,
appel du désert...

Voyages
en Orient
LIBAN
de Salah Stétié, photographies
de Caroline Rose.

Imprimerie nationale, 256 p., 75 ¤.

CITÉS DU YÉMEN
de Serge Sautreau, photographies
de Pascal et Maria Maréchaux.

Actes Sud-Imprimerie nationale,
256 p., 73 ¤.

MAISONS DU SAHARA
Habiter le désert
de Jean-Loïc Le Quellec.
Photographies de Cécile Tréal
et de Jean-Michel Ruiz.

Hazan, 200 p., 40 ¤.

R
appelons les faits », écrit sobre-
ment Salah Stétié. Suit, nette-
ment moins sobre, l’enlè-
vement par Zeus, habillé en

taureau, d’Europe, fille d’Agénor, roi
de Tyr (ou Sidon), Europe qu’il don-
nera plus tard, en ayant tiré le
meilleur, à Astérion, roi de Crète. Ain-
si va le poète, ambassadeur perpétuel
du Liban, qui, d’émotion en légende,
de description en suggestion, du
« je » au « nous », livre ici une des-
cription au galop d’un des plus beaux

berceaux de la culture méditerranéen-
ne. Plus que des pierres qui ont établi
la pérennité du pays, Stétié parle
d’abord des hommes, ou des dieux, ce
qui revient souvent au même dans
cette ode savante, écrite « juste
avant » les bombardements de 2006.

Les pierres des monuments, des
villes, il en parle comme des rochers
où s’accrochent et reviennent les Liba-
nais expatriés. En embrassant ainsi
son Liban comme Europe son taureau
divin, l’auteur fait coup double. Il mar-
que la permanence de ce pays cent
fois marqué par la guerre et les des-
tructions. Et il décrit une forme
envahissante de nostalgie qui a fini
par s’imprimer non seulement dans
les rêves de l’exil, mais dans le sol
même et dans l’âme de ceux qui
vivent toujours au Liban.

Les photographies de Caroline Rose
s’accrochent sans excès de poésie à la
cavalcade de Stétié. Elles montrent le
Liban simple ou brillant, tel qu’il est
ou presque, une histoire d’architecture
et de paysage, principalement, d’où
seuls sont gommés, ce qui n’est pas
rien, ces buildings qui défigurent le
pays depuis la guerre civile et que
l’écrivain n’évoque lui-même qu’en
passant. C’est là un effet des lunettes
de l’exil, thème sur lequel Stétié termi-
ne presque son livre, empruntant

l’émotion d’un poème de Georges Shé-
hadé (1952) : « Tant de magie pour
rien/Si ce n’était ce souvenir d’un autre
monde/Avec des oiseaux de chair dans la
prairie/Avec des montagnes comme des
granges/Ô mon enfance, ô ma folie .»
Pour conclure assez justement : « Telle
est la spécificité de ce petit pays que toute
réflexion le concernant débouche rapide-
ment sur l’universel. »

Désert de pierre
Deuxième étape au Yémen, pays de

l’exil de Rimbaud et de celui, éphémè-
re, de Nizan. Même éditeur, Actes Sud-
Imprimerie nationale, mais approche
inverse grâce à un texte, en fait un
poème déchiré et aride comme un
désert de pierre, écrit avec précision
par Serge Sautreau qui fréquemment
s’envole : « L’histoire gardant la clef de
verre qui tient ces villes vivantes ou les
anéantit en dépit de leur superbe pour les

livrer à l’inconnu, à la poussière, aux
hypothèses… ». A l’unisson, les photos
de Pascal et Maria Maréchaux marient
la sensualité et une sorte de retenue
presque archéologique. Il est vrai que
le pays masque aussi sa tendresse : on
y sent la soif, la dureté, l’austérité et les
joues gonflées de kat semblent rare-
ment tolérer le rire.

Si l’on en croit ce livre, et tout porte
à le faire, le Yémen a les villes les plus
belles du monde et les plus riches archi-
tectures, dans un paysage toujours pau-
vre, économe, souvent violent, déchiré,
torturé, juste calmé par l’or du crépus-
cule et la limpidité du matin. Repères
et bibliographies permettent de pous-
ser au plus loin la traversée du désert.
Par chance, les auteurs ne donnent pas
l’adresse des agences de voyages.

Prenant le relais d’André Ravéreau
et de Manuelle Roche, qui se sont
plus particulièrement ancrés dans le

m’Zab, Jean-Loïc Le Quellec, accom-
pagné de Cécile Tréal et de Jean
Michel Ruiz, est parti à la recherche
des maisons du Sahara et des mille et
une manières d’habiter le désert. Cela
donne un livre méthodique et savant,
sans prétention poétique, mais riche
d’indications ethnographiques. Les
maisons ont leurs jardins, les oasis,
qui peuvent se résumer à un arbre à
demi enfoui dans le sable. Le soleil
est teigneux, malgré les sourires des
populations qui ne connaissaient du
monde que les couleurs changeantes
de la terre dont sont faites le plus sou-
vent les maisons. Sauf en quelques
endroits : « Dieu créa le désert puis,
furieux, lui jeta des pierres », dit un
proverbe arabe rapporté par Le Quel-
lec, ethnologue de son état qui donne
quelques outils heureux : bibliogra-
phie et glossaire, à défaut de cartes. a

Frédéric Edelmann

Calligraphie Shuho Myocho (1282-1337). COLL. HATAKEYAMA/TOKYO

Maison Herbert Johnson, Wind Point, Wisconsin, 1937. DR

Un impressionnant tour d’horizon des arts de l’Asie orientale

Empires du Levant
LES ARTS DE L’ASIE
ORIENTALE
de Gabriele Fahr-Becker,
avec la participation de
Sabine Hesemann, Sri
Kuhnt-Saptodewo, Michaela
Appel et Michael Dunn.

Ed. Place des Victoires,
740 p., 59 ¤.

C omposé par une équipe
polyglotte, traduit de l’al-
lemand et imprimé en

Chine, cet énorme ouvrage
entend faire le tour des arts de
l’Asie orientale : la Chine, le
Japon, la Corée, l’Indonésie, la
Birmanie, la Thaïlande et ceux
de la péninsule indochinoise –
les Philippines sont oubliées.
L’Inde, où est né le bouddhis-
me, qui va influencer presque
toute l’Asie orientale, est écar-
tée. Il est vrai que la taille du
volume est déjà considérable.

D’autant plus que trois cha-
pitres transversaux consacrés
à la calligraphie, au travail du

jade et aux textiles sont intro-
duits au sein de ce vaste pano-
rama inégal. La Chine est plu-
tôt bien traitée. L’auteur insis-
te sur les récentes découvertes
archéologiques près de la ville
de Chengdu, qui ont remis en
cause la vulgate de la naissan-
ce de la civilisation chinoise.

Place de la peinture
Il insiste à juste titre sur la

place de la peinture dans l’em-
pire du Milieu. Une belle icono-

graphie, souvent tirée des
musées provinciaux chinois,
accompagne le texte, qui essaie
de réhabiliter la dernière
dynastie Qing (1644-1911).

Pour le Japon, la chronolo-
gie a été évacuée par une
approche thématique (peintu-
re, estampe, céramique, sculp-
ture, architecture et jardins),
là encore très inégale. Notam-
ment la part réservée à l’archi-
tecture moderne, qui frise l’in-
digence. Si l’architecture classi-
que de l’Indonésie est large-
ment évoquée, la sculpture
« primitive », est absente. En
revanche, un grand dégage-
ment, bienvenu, est consacré à
la danse. Service minimum
pour les pays de l’Asie du Sud-
Est et vingt pages pour la
Corée.

Pourtant, en dépit de ses
manques, ce gros volume per-
met d’établir des comparai-
sons utiles entre ces différen-
tes civilisations, notamment à
travers le bouddhisme, qui sert
de fil conducteur. a

E. de R.

Aalto et Wright, monstres sacrés de l’architecture du XXe siècle

L’essence plutôt que la forme
ALVAR AALTO
de Richard Weston.

Phaidon, 240 p., 69,95 ¤.

FRANK LLOYD WRIGHT,
LES MAISONS
texte d’Alan Hess,
photographies d’Alan
Weintraub.

Ed. du Chêne, 540 p., 65 ¤.

D u Finlandais Alvar Aalto
(1898-1976) à l’Américain
Frank Lloyd Wright

(1867-1959), voici décliné pres-
que tout l’alphabet de l’architec-
ture du XXe siècle (que Zevaco
était venu conclure prématuré-
ment en 1999 aux éditions du
Cercle d’art). L’ouvrage sur Alvar
Aalto est une synthèse érudite
sans être hermétique, complète,
impeccablement illustrée. Proba-
blement l’une des meilleures
consacrées à un architecte au
cours de ces dernières années.
Grâce à sa connaissance hors
pair de l’architecture nordique et
de l’œuvre d’Aalto en particulier,
Richard Weston la situe dans le
contexte du courant moderniste
international et de la culture
finlandaise. Il explore les sources
d’inspiration et présente la palet-
te complète des œuvres de l’archi-
tecte. Passionnants sont les rap-
prochements avec Mies, Corbu
ou Wright, témoignage d’une
époque où l’essence de l’architec-
ture primait sur la forme, voire
sur les gesticulations qui font l’al-
phabet du nouveau millénaire.

Frank Lloyd Wright, le plus
emblématique des architectes

américains, n’est pas moins bien
traité, mais l’épais volume des
éditions du Chêne s’arrête, si l’on
peut dire, aux 291 maisons enco-
re visibles du maître, certaines
endommagées par des ajouts qui
font presque douter de la signatu-
re, sauf à revenir aux documents
d’origine ; d’autres, notamment
les maisons « aztèques » de Cali-
fornie, ont été fragilisées par une
construction hâtive. Nombreuses
aussi sont celles considérées com-
me des reliques qui font l’objet
d’une protection sourcilleuse, la
plus célèbre d’entre elles étant la
Maison sur la cascade.

Plans et images d’archives
Les textes clairs d’Alan Hess,

le choix des plans et des images
d’archives qui accompagnent les
photographies sur mesure
d’Alan Weintraub permettent de
cerner au plus près l’aventure de
celui qui, dans la foulée de Louis

Sulivan, aura cherché avec la
plus grande ferveur ce que doit
être l’architecture américaine.
Le livre comprend par ailleurs
des essais des meilleurs spécialis-
tes de Wright parmi lesquels
Kenneth Frampton, Thomas
S. Hines, Eric Lloyd Wright. a

F. E.
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VOYAGES
EN ASIE, de
Catherine
Donzel
Voyageuse
émérite,
Catherine
Donzel prend
en filature le

gratin de la grande époque des
voyages, lorsqu’on ne quittait
pas ses malles cabines, se
changeait pour souper, sautait
de paquebot en chameau. Les
illustrations, magnifiques
témoignent de mondes perdus,
de l’insouciance et de la
fascination devant des
chefs-d’œuvre, hommes,
femmes, architectures,
vaisseaux ou paysages qui, pour
la plupart se sont évanouis.
Rien de nostalgique. Nous
sommes entre gens bien élevés
et qui savent ce que sont les
plaisirs de la vie. F. E.
Ed. du Chêne, 320 p., 49,90 ¤

TU FAIS PEUR, TU
ÉMERVEILLES,
de Germain Viatte,
ARTS ET SECRETS
D’HUMANITÉ,
de Jean-Pierre Mohen
Ancien responsable des
collections du Musée du quai
Branly, Germain Viatte détaille
l’histoire des 8 200 pièces
acquises pour l’ouverture de
l’établissement. Mais surtout
il dresse la généalogie
compliquée des quelque
300 000 objets qui constituent
le fonds du musée. Jean-Pierre
Mohen, qui a remplacé Germain
Viatte, a pu suivre l’analyse
scientifique de certaines de ces
pièces alors qu’il était à la tête
du laboratoire des musées de
France. Les deux approches
se complètent. E. de R.
Ed. Musée du quai Branly/RMN,
192 p., 39 ¤. Calmann-Lévy,
208 p., 38 ¤.

L’ODYSSÉE d’Homère
et Jean-Marc Rochette
En artiste peintre, Jean-Marc
Rochette l’a senti, et dans le

monde d’Ulysse, dans les
lumières tranchantes d’Ithaque
et les bouches d’ombre dont la
Méditerranée ménage le
contraste, pour donner à voir la
plus belle adaptation d’Homère
que l’on puisse rêver. Aquarelles
et lavis, chaque vision est un
envol et une prière. Une
actualisation magistrale d’une
incroyable beauté. Ph.-J. C.
Traduit du grec par Mario
Meunier, Albin Michel,
368 p., 42 ¤.

LAROUSSE
DES
CIVILISA-
TIONS
ANTIQUES,
sous la
direction de
Catherine
Salles

Voilà, en 24 chapitres, un
panorama alerte et informé des
grandes civilisations, tous
continents concernés, qui ont
éclos jusqu’à la chute de Rome
face aux Wisigoths. Les ponts et
passerelles, sans être forcés,
permettent de comparer les
aventures culturelles, politiques
ou commerciales de mondes
singuliers qui justifient cette
approche didactique,
intelligemment illustrée.
Ph.-J. C.
Larousse, 336 p., 42 ¤.

DICTIONNAIRE DE
L’HISTOIRE DE FRANCE,
sous la direction de
Jean-François Sirinelli
Initialement parue en 1999,
cette somme revient en un seul
volume, plus maniable donc, et
toujours aussi précieux pour
comprendre le fil événementiel,
mais aussi les figures fortes de
la geste nationale et plus encore
les enjeux que l’histoire des
sensibilités a versés dans le
débat trop factuel longtemps de
rigueur. La qualité des quelque
deux cents contributeurs, dont la
participation est très contrastée,
garantit la tenue de l’ensemble.
Une référence donc. Ph.-J. C.
Larousse, 1 184 p., 65 ¤.
LE TEMPS DE L’ÉCOLE.
De la maternelle au lycée,

1880-1960,
de Jean-Noël Luc et Gilbert
Nicolas
Photos de classes. Avec leurs
rêves d’harmonie et d’ordre, et
leurs clivages : garçons/filles,
public/privé,
primaire/secondaire, et tout ce
qui se laisse moins voir : les
conditions sociales, les
principes pédagogiques, la foi,
laïque ou non, des
enseignants, maîtres dont la
mythologie s’est estompée
aujourd’hui. Des cours de
récréation aux salles d’examen,
des chambrées d’internat aux
remises de prix, rien ne
manque à cette plongée dans
une épopée scolaire qui eut ses
héros. Et le texte est à
l’unisson de la pertinence de
l’iconographie. Ph.-J. C.
Ed. du Chêne, « Gens de
France », 312 p., 45,50 ¤.

LA TÉLÉVISION AUTREFOIS,
de Patrick Mahé
Belphégor, « Age tendre et tête
de bois », « La piste aux
étoiles » ou « Le grand
échiquier », « Intervilles »,
sans oublier la folie Averty ou
« Les shadoks » qui viennent
dynamiter un paysage
audiovisuel qui ne s’appelle pas
encore ainsi… Cet album a déjà
le charme des rétrospectives
nostalgiques ; il offre en plus
une présentation thématique
(information, feuilletons, jeux,
speakerines…) qui conduit
subtilement à mesurer les
évolutions qui rythmèrent cet
« âge d’or » supposé. Ph.-J. C.
Hoëbeke, 168 p., 34 ¤.

LE MOYEN ÂGE
FLAMBOYANT,
POÉSIE ET PEINTURE
Cent vingt poèmes
représentatifs de quatre siècles
de poésie lyrique médiévale
(XIIe-XVe), illustrés par deux
cents peintures issues de
manuscrits essentiellement
français des XIVe et
XVe siècles : Le Moyen Age
flamboyant est un florilège
poétique dont la mystique
essentielle est le feu de
l’amour. Chacun des ouvrages

édités par Diane de Selliers est
un événement : voici le dernier.
V. R.
Ed. Diane de Selliers, 380 p.,
160 ¤ jusqu’au 31 janvier 2007,
190 ¤ ensuite.

LEÇONS
D’ELFICO-
LOGIE,
de Pierre
Dubois
Un manuel
scolaire du
temps jadis
qui soit aussi

un « grimoire magique », un
guide vers le pays des fées et
des contes, le jeune Pierre
Dubois en rêvait. Avec l’aide
des illustrateurs Claudine et
Roland Sabatier, il l’a réalisé,
pastichant avec malice et
invention poétique les vieux
livres de lecture, d’histoire et
géographie ou de leçons de
choses et livrant à tout lecteur
ayant le goût du merveilleux
les clés des royaumes
enchantés. J. Ba.
Hoëbeke, 120 p., 24,90 ¤.

LETTRES INTIMES.
Une collection dévoilée
« Intimité » et
« dévoilement » : c’est entre
ces deux mots qu’Anne-Marie
Springer a constitué une
étonnante collection de lettres
autographes, qui sont ici
reproduites, transcrites et
brièvement commentées. De
Diane de Poitiers, Malherbe et
Henri IV à Elvis Presley et
Marlène Dietrich, en passant
par Marie-Antoinette, le
marquis de Sade, Georges
Bernanos, Edith Piaf ou Liane
de Pougy répétant sa flamme à
Natalie Barney, c’est toujours
un lien affectif fort qui a dicté
ces lettres, souvent inspirées,
parfois cocasses ou hardies…
Comme Apollinaire célébrant
« les neuf portes sacrées » du
corps de Lou. P. K.
Textuel, 240 p., 50 ¤

HISTOIRE DE LA CALLI-
GRAPHIE FRANCAISE,
de Claude Mediavilla
La « rustica », la « caroline »,

la « ronde », la « bâtarde »…
Les mots de la typographie
sont aussi beaux et variés que
le dessin des lettres qu’ils
désignent. De l’Antiquité
à la fin du XIXe siècle, l’auteur
nous montre l’évolution
d’une technique essentielle.
Technique que les civilisations
de l’écriture ont, avec trop de
discrétion, assimilée à un art.
P. K.
Albin Michel, 336 p., 69 ¤.
Signalons aussi le premier
volume de l’Histoire de l’écriture
typographique, de Gutenberg
au XVIIe siècle, d’Yves
Perrousseaux (Atelier
Perrousseaux,
www.perrousseaux.com,
428 p., 50 ¤).

DES NUAGES,
de Bernard Chambaz
Sombres ou tendres,
menaçants ou consolateurs, les
nuages ont toujours été là et
l’homme les a toujours
regardés. Chambaz étudie
cette relation dans l’art et la

littérature, étayant sa réflexion
avec d’admirables images et
des citations pertinentes. C’est
un livre d’art, mais c’est aussi
une méditation personnelle :
dans son excellent
Kinopanorama, l’auteur
analysait l’année dernière les
sources politiques et familiales
de sa formation. Aujourd’hui,
les yeux levés vers le ciel, il
explore d’autres moteurs de sa
propre édification : le rôle de
l’art et celui des mots. J. Sn.
Seuil, 144 p., 40 ¤.

NEMO PAR PENNAC
Quand un romancier
rencontre un artiste des rues
de Paris, cela donne ce beau
livre où l’on découvrira
l’essentiel des interventions de
Nemo dans les rues de la
capitale. Avec, en prime, un
très joli texte de Daniel
Pennac : « Un matin d’hiver,
dans les années 1980, voilà que
je retrouve Little Nemo sur un
mur de Belleville… » F. N.
Hoëbeke, 98 p, 26 ¤.

Compilations de faits divers ou d’événements capitaux, petits morceaux de grande histoire…

Des livres pour faire date

Procès-verbal de la séance permanente des 16 et 17 janvier 1793, qui
décida de la mort de Louis XVI. DR

ZOOM
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L’ALMANACH
d’Henri Gougaud.

Ed. du Panama, 464 p., 30 ¤.

EPHEMERIS
1 000 ans d’histoire
au jour le jour

L’Archipel/France Inter, 400 p., et un
CD-ROM, 32 ¤.

MÉMOIRES DE LA FRANCE
Deux siècles de trésors inédits et
secrets à l’Assemblée nationale
Sous la direction d’Emmanuel
de Waresquiel.

L’Iconoclaste, « Mémoires », 200 p., 49 ¤.

E
t si l’histoire était affaire de
gourmandise ? C’est ce que
démontre avec la faconde qu’on
lui connaît Henri Gougaud. En

marge de la parution d’un coffret de
4 DVD proposant certains de ses specta-
cles (éd. du Panama, 34,90 ¤), repre-
nant à son compte la règle ouverte de
l’almanach, qui compile informations
utiles, savoirs pratiques et dictons ou
sentences proverbiales, comme il
convient dans ce recueil qui fut des siè-
cles durant le seul livre des gens du peu-
ple, Gougaud y adjoint, au saint du jour,
un anniversaire notable (terrible com-
me le premier usage de la chambre à
gaz – au Nevada, en 1924 – ou fonda-
teur, tel l’institution de l’état civil sous
François Ier, culturel aussi, Agatha Chris-
tie venue au monde le lendemain de la
date anniversaire de la mort de Dante,
comme la Ve République née 245 ans
après Diderot). Entre des zestes d’astro-
logie populaire et des conseils hortico-
les, des recettes de terroirs et des faits
divers pittoresques, ces bribes de savoir
historique sont mieux que des clins
d’œil à une science austère : une façon

de faire le lien entre deux mondes de
connaissances qu’on hésite à faire
dialoguer.

On retrouve la même volonté de
réconcilier le lecteur avec le pensum des
dates à retenir, fléau scolaire désormais
obsolète, avec le copieux et passionnant
Ephemeris, que préface Patrice Gélinet,
dont les auditeurs de France Inter sui-
vent depuis plusieurs saisons l’émission
2 000 ans d’Histoire. Sur le même princi-
pe que l’almanach qui décline les
entrées selon l’éphéméride, on trouve là
du 1er janvier au 31 décembre – sans
oublier le 29 février, consacré comme
de juste au sapeur Camember que son
créateur, Christophe, père de La Famille
Fenouillard, fit naître ce jour rare pour
qu’il vieillisse moins vite –, le volume
traite d’un fait d’histoire sur le ton de
l’actualité, avec une vivacité et une clar-
té d’exposition qui autorisent des choix
difficiles. Ainsi pour ce 8 décembre, l’ex-
position du programme d’Adolf Hitler
dès la publication de Mein Kampf
(1925), même si d’autres événements,
naissances (Méliès, 1861 ; Feydeau,
1862 ; Max Rouquette, 1908), décès
(John Lennon, 1980, Bruno Carrette,
1989) ou autres (Pétain promu maré-
chal en 1918, Devaquet contraint à la
démission, 1986, l’URSS remplacée par
la CEI, 1991) offrent un choix d’informa-
tions des plus variées.

Force de l’instant
Reste que l’Histoire vivante ne se

réfugie pas dans les dates marquantes
et que rien ne peut comme l’archive
donner conscience de la force de l’ins-
tant où tout bascule, où l’événement
accède à un statut supérieur. Réunis
autour d’Emmanuel de Waresquiel, qui
signe lui-même deux des quarante-
deux entrées (le procès-verbal du ser-
ment du Jeu de paume et la genèse du
drapeau tricolore), une vingtaine d’his-
toriens, de conservateurs et d’écrivains

(le dernier document, l’original du
décret du projet de loi portant l’aboli-
tion de la peine de mort est présenté
par Bertrand Poirot-Delpech) propo-
sent ainsi une passionnante sélection
de documents provenant des archives
de l’Assemblée nationale. Robespierre
annotant le projet de Constitution de
1791 (Annie Jourdan), le procès-verbal
du vote des Conventionnels condam-
nant Louis XVI à l’échafaud (Jean-
Christian Petitfils), la lettre d’abdica-
tion de Napoléon au lendemain de
Waterloo (Jacques-Olivier Boudon), les
études de Delacroix pour le palais Bour-
don (Sébastien Allard) ou les terres
crues de Daumier, portraits à charge
contre la monarchie de Juillet (Edouard
Papet), les lettres de Louise Michel,
déportée en Nouvelle-Calédonie, à Vic-
tor Hugo (Michèle Riot-Sarcey), les
inventaires des biens des congrégations

qui préparent la séparation des Eglises
et de l’Etat (René Rémond), jusqu’à la
déclaration Badie, signée par les pre-
miers parlementaires opposés à l’octroi
des pleins pouvoirs à Pétain (Jean-Pier-
re Azéma), chaque pièce inédite sait ren-
dre sensible un moment fort de l’identi-
té nationale depuis l’avènement du par-
lementarisme moderne. Une leçon de
choses et d’histoire captivante. a

Philippe-Jean Catinchi

Signalons les Itinéraires secrets dans la
bibliothèque du Sénat, que propose
Frédéric d’Agay, D’encre et de
Lumières, autre invitation au voyage
à travers l’archive, collections de
gravures, estampes, plans, atlas,
pamphlets, correspondances et
ouvrages qui font le fonds de ce lieu
de mémoire (éd. de La Martinière,
296 p., 60 ¤).

Rimbaud
en images
FACE À RIMBAUD
de Jean-Jacques Lefrère.

Phébus, 188 p., 39,50 ¤.

« REVIENS, REVIENS CHER AMI »
Rimbaud-Verlaine.
L’Affaire de Bruxelles
de Bernard Bousmanne.

Bibliothèque royale de Belgique/
Calmann-Lévy, 174 p., 35 ¤.

A utant qu’à sa biographie qu’il
publia en 2001 (Fayard), Jean-Jac-
ques Lefrère s’est intéressé à l’ico-

nographie de Rimbaud. Huit photogra-
phies du poète des Illuminations sont
connues à ce jour. De nombreux dessins
et caricatures, notamment de Verlaine,
et quelques tableaux, viennent répondre
à notre curiosité. Le maître d’œuvre de
cet ouvrage impeccable a donc classé et
commenté toutes les images représen-
tant l’écrivain, de l’enfant à l’école de
Charleville à l’agonisant dessiné par sa
sœur Isabelle, en 1891. Une section pitto-
resque à la fin de l’ouvrage contient des
portraits à l’authenticité douteuse… Ce
sont comme les marges de la légende, ce
qu’on nomma le « mythe » Rimbaud…

Bernard Bousmanne, dans un autre
album, publie tous les documents sur la
fameuse querelle qui opposa Rimbaud à
Verlaine, à Bruxelles, le 10 juillet 1873.
Au terme de celle-ci, l’auteur de Sagesse
tira sur celui d’Une saison en enfer. Il y a
là encore les caricatures qui jouèrent un
rôle si important et les fac-similés des
auditions judiciaires. Mais il y a surtout
la photo de l’arme du « crime » : un bon
vieux revolver, un Lefaucheux 7 mm, qui
semble ne pouvoir faire de mal à person-
ne. Il fut probablement acheté à l’armu-
rerie Montigny, le matin même, par Ver-
laine. Ce n’est pas la moins belle pièce
de la légende ! a

Patrick Kéchichian

Beaux livres Histoire



LE CHEMIN DE L’INCA,
de Patrick Bard
Le photographe et écrivain
Patrick Bard a emprunté le
Qhapac Nan, le « Grand
Chemin » qui va de la Colombie
au Chili en passant par
l’Equateur, le Pérou, la Bolivie et
la cordillère Argentine. Photos
en noir et blanc et en couleurs,
long récit de voyage : un livre
raffiné aux climats multiples.
Seuil, 216 p., 39 ¤.

CORPS DIVINS,
de Pierre et Gilles
Des saints et des saintes, des
dieux et des divinités, des
personnages mythologiques...
Autant de figures magnifiées,
entre peinture et photo, par
Pierre et Gilles. Avec les
commentaires de l’historien
des religions Odon Vallet.
Kitsch, sexy, un brin pervers.
Ed. du Chêne, 184 p., 49,90 ¤.

RODTCHENKO ET LE
GROUPE OCTOBRE,
d’Aleksandr Lavrentiev,
introduction de Philippe Sers
Ce pavé sérieux mais pas très
bien imprimé s’ouvre par une
longue étude sur Rodtchenko
(1891-1956) et surtout sur le
groupe Octobre, qui rassemblait
des professionnels de l’image
engagés dans la modernité des
années 1920, en Russie, puis des
photos de cette aventure
formelle de haut vol.
Traduit du russe par Jacques
Bonnet, Hazan, 352 p., 45 ¤.

SIGNES DES TEMPS,
textes de Nicholas Barker,
photos de Martin Parr
Ce livre, paru en
Grande-Bretagne en 1992, est le
premier de l’Anglais Martin
Parr, célèbre pour ses photos
documentaires sur la classe
moyenne dans le monde. Voilà
la traduction en français. Elle est
importante, car ce petit objet
associe des photos d’Anglais
dans leur salon avec les
commentaires des propriétaires.
Instructif et hilarant.
Traduit de l’anglais par
Christophe Jaquet, Textuel,
128 p., 59 photos, 39 ¤.

URAKAMI,
de Guillaume Herbaut
Ce livre a pour sous-titre
Mémoire de la bombe atomique,
imprimé en couverture sur une
image buccolique de cerisiers en
fleur. Nous sommes au Japon, et
ce grand album d’images en
couleurs joue sur les douleurs
cachées. Soit les effets de la
bombe atomique sur les corps et
la nature à Urakami, un quartier
de Nagasaki. Démonstration
remarquable en dix-huit photos.
Ed. Anabet, 22 p., 45 ¤.

APRÈS
LE
DÉLUGE,
de Robert
Polidori
Plus de
300 pages,

une seule de texte. Le
photographe Robert Polidori a
documenté minutieusement les
ravages de l’ouragan Katrina, à
La Nouvelle-Orléans, en 2005.
Pas un personnage dans ce
travail documentaire froid :
façades, intérieurs, rues, voitures,
arbres, paysages... Distant et
effrayant à la fois.
Ed. Steidl, 336 p., 75 ¤.

LA PHOTO À LA UNE,
PARIS-SOIR, FRANCE
SOIR, de Didier Pourquery
et Philippe Labarde
A travers photographies et fac-
similés de journaux, les auteurs
racontent le rôle des images
dans deux grands quotidiens
français, Paris-Soir et France
Soir. Dix événements
marquants, des émeutes du
6 février 1934 à la mort de Piaf
en 1963, servent de support à un

récit qui se veut autant une
plongée dans l’histoire qu’une
analyse du rôle des photos dans
un quotidien.
Ed. Paris Musées, 160 p., 39 ¤.

MELTING POINT,
de Stéphane Couturier
Stéphane Couturier se penche
sur les chaînes de montage de
l’usine Toyota à Valenciennes.
On retrouve intacte, chez ce
spécialiste de la photo
d’architecture, la capacité à
égarer l’œil : en superposant
deux négatifs, il compose des
labyrinthes aux teintes floues où
tous les détails sont
reconnaissables – pare-brise, fils
en spirale, tableau de bord –
mais rien n’est compréhensible.
Ed. Transphotographic Press /
Ville ouverte, texte d'André
Rouillé, 60 p., 32 ¤.

COLOR IN
TRANSPARENCY,
Photographic Experiments
in Color, 1934-1946,
de Laszlo Moholy-Nagy
Le photographe hongrois Laszlo
Moholy-Nagy, apôtre de la
« nouvelle vision » dans les
années 1920, a aussi mené des
expérimentations moins connues
en couleurs. Il utilise des objets
usuels, la lumière d'un flash ou
son entourage pour composer
des tableaux fascinants.
Ed. Steidl. 248 p., 60 ¤. Textes en
anglais et allemand de Jeannine
Fiedler et Hattula Moholy-Nagy

COME AGAIN,
de Robert Frank
En 1991, Robert Frank était
chargé de photographier le
centre de Beyrouth en ruine

après la guerre au Liban.
L’auteur du célèbre Les
Américains (1959) avait
également réalisé des Polaroïd
noir et blanc, qu’il collait dans
un cahier de brouillon. C’est un
incroyable fac-similé de ce
cahier, avec les traces de Scotch
et le quadrillage, qui est publié.
Ed. Steidl, 48 p., 24 ¤.

UNKNOWN
WEEGEE
On retrouve
dans ces
images,
pour la
plupart
inédites, la
violence des
photos que

l’Américain Weegee (1899-1968)
a prises dans la rue : meurtriers
au regard fixe, cadavres
recouverts d’un drap, carcasses
fumantes de voitures, foules
terrifiantes et voyeuses. Sans
doute toutes ces photos ne
méritaient pas de sortir de
l’ombre.
Ed. Steidl, textes en anglais de
Luc Sante, Cynthia Young, Paul
Strand et Ralph Steiner. 160 p.,
120 photos, 30 ¤.

PEOPLE, de Stefan Ruiz
Des portraits ? Des célébrités
croisent des anonymes, des
acteurs, des prisonniers, une
danseuse de ballet et même des
proches du photographe, pour
certains en pleine santé, puis, à
la fin du livre, dans leur cercueil.
C’est bien sûr une image de
lui-même que dessine en creux
Stefan Ruiz.
Ed. Chris Boot, 144 p., 55 ¤.
STUDIO SHAKHARI

BAZAR, de Gilles Saussier
Dans un quartier de Dacca
(Bangladesh), Gilles Saussier
cultive une œuvre originale
autour du portrait et du statut
de l’image. Ce sont ces mises en
abyme que raconte et montre
l’ouvrage.
Ed. Le Point du jour, 156 p., 35 ¤.

THE ROAD TO RENO,
d’Inge Morath
En 1960, la photographe Inge
Morath, de l’agence Magnum,
accompagnée d’Henri
Cartier-Bresson, fut chargée de
faire un reportage sur le

Des exemples de l’infinie variété des formes et des visages

L’art du portrait

Arnold Schwarzenegger, Sun Valley, Idaho, 1997. ANNIE LEIBOVITZ

tout
sur

l’évolution

Pourquoi la gauche
triomphe-t-elle du

centre et de la droite?

ANATOLIA/ÉD. DU ROCHER

VASSILI ROZANOV

Le Feu noir

D
ans la production toujours plus abondan-
te de livres de photographies, surtout
quand Noël approche, les ouvrages de
portraits occupent la place la plus visible.

Ils sont grands, gros, lourds, chers. Les meilleurs ?
Au moins sur un point : la densité de modèles célè-
bres y est sans égal. Ces livres attirent quand ces
célébrités donnent plus que le minimum syndical
au photographe, posent dans un lieu intime, adop-
tent une pose spectaculaire, se déshabillent ou por-
tent un vêtement incongru, font le pitre ou affi-
chent leur désespoir. Les stars font un effort
quand le photographe est aussi une star. Quand
tout ce beau monde joue d’égal à égal. Et quand
les images, avant de finir dans un livre, sont
publiées dans un magazine prestigieux afin de fai-
re la promotion d’un film ou d’un disque.

Prenons l’Américaine Annie Leibovitz. A
57 ans, et depuis les disparitions en 2004 de
Richard Avedon et d’Helmut Newton, elle est
sans doute la portraitiste la plus chère et la plus
célèbre au monde. Son livre La Vie d’une photo-
graphe, 1990-2005 (1) contient une sacrée bro-
chette de people : Scarlett Johansson, Nicole Kid-
man, Bruce Springsteen, Patti Smith, Leonardo
DiCaprio, Brad Pitt, Johnny Depp et Kate Moss,
Bruce Willis et Demi Moore, Jack Nicholson… Ou
encore Nelson Mandela, Jasper Johns, Merce
Cunningham, William Burroughs.

Leibovitz érige aussi le portrait en scoop. On
n’a jamais vu ailleurs George Bush posant avec
son cabinet resserré, Bill Gates chez lui devant
son ordinateur, Keith Richards dans sa bibliothè-
que, Bill Clinton assis sur son bureau présiden-
tiel, Arnold Schwarzenegger faisant le beau au
ski. Ou deux merveilleux portraits qui surgissent
aux deux tiers du livre : à gauche, Robert
De Niro ; à droite, Al Pacino. Vêtements sombres
dans un décor crépusculaire.

La particularité de ce livre est justement d’être
sombre. Mortuaire même. Car les portraits de
célébrités sont mêlés à des images autobiographi-
ques de Leibovitz. Dans un texte de onze pages,
elle explique que ces quinze ans écoulés sont mar-
qués par un double deuil, celui de son père et
celui de sa compagne, l’essayiste Susan Sontag,
disparus à quelques semaines d’intervalle,
durant l’hiver 2004-2005.

Annie Leibovitz photographie ses voyages, sa
maison de campagne, sa famille, ses trois filles –
une des photos les plus saisissantes est un auto-
portrait nu à 51 ans et enceinte. Elle photographie
surtout Susan Sontag, même à Sarajevo assiégée
par les Serbes en 1993, et jusqu’à son lit de dou-
leurs. Les portraits de célébrités sont en noir ou
en couleur. Les photos intimes le plus souvent en
noir et blanc. La maquette ne les distingue pas.
Tout est fait pour appliquer le credo de Leibovitz :
« Je n’ai pas deux vies distinctes. »

Et pourtant la colle ne prend pas bien entre les
sobres instantanés familiaux et les mises en scène
au graphisme percutant de personnalités. Parce
qu’on ne saisit pas bien le style de Leibovitz. Ce
style, il éclatait chez Richard Avedon, qui donnait
la même dimension tragique au visage de Marilyn
Monroe et à celui de son père mourant. Reste que
la tentative de Leibovitz est ambitieuse et sincère.

L’Allemand Peter Lindbergh est une autre star
de la photo, surtout dans la mode. Son livre est un
objet aussi lourd que celui de Leibovitz, mais
beaucoup plus léger par le contenu. Il s’agit de
116 portraits de femmes – d’où le titre du livre
Untitled 116 (2) –, pour la plupart célèbres,
d’autres moins, réalisés entre 1983 et 2004, clas-
sés par ordre alphabétique, selon le prénom :
d’Alexa Davalos à Zoe Gaze. Beaucoup d’actrices,
des chanteuses, des mannequins. Monica Belluc-
ci, Sharon Stone, Madonna ou Penélope Cruz.
Tout est en noir et blanc, rythmé par quelques tex-
tes signés Fellini, Leonard de Vinci, James Joyce
ou Picasso.

Forme dynamique
Souvent on ne voit que le visage, voire les yeux

(Madonna). Lindbergh aime les filles aux yeux
clairs, les filles tout court. Toutes semblent à leur
avantage, sauf Jeanne Moreau. Mais les images
tiennent essentiellement à cause de la qualité et
de la beauté des modèles, beaucoup moins par le
style du photographe, plutôt en retrait. Sans dou-
te est-ce suffisant pour rendre ce livre attractif.
Tout cela manque un peu de décor, d’air. Aussi
quand Isabella Rossellini promène son chien
dans une rue de New York, on respire.

Il y a un côté showbiz dans le livre de Lind-
bergh. Un autre registre de portraits se dévelop-

pe dans l’ouvrage de Gérard Rondeau (3), un
photographe attachant, dont le travail est en par-
tie lié au journal Le Monde depuis une vingtaine
d’années. Ecrivains, peintres, artistes, musiciens
de jazz, intellectuels, défilent, en noir et blanc. La
forme du livre est dynamique, qui mêle portraits
isolés et d’autres imprimés dans Le Monde. A cela
Rondeau a ajouté ses mots qui courent – manus-
crits ou typographiés – autour des photos. Ron-
deau décrit ses rencontres avec Paul Bowles à
Tanger, ou avec l’artiste Louise Bourgeois à New
York. L’exercice est parfaitement réussi.

Les livres de Leibovitz, Lindbergh et Rondeau
ont un point commun : les modèles sont identi-
fiés. On les aime ou on ne les aime pas, mais ce
ressort de la reconnaissance est central. Il l’est
d’ailleurs depuis que Nadar a inventé le genre au
XIXe siècle. Or « un nouveau portrait photographi-
que », en rupture avec cette tradition, est en

vogue depuis une quinzaine d’années. Un livre,
intitulé Faire faces (4), en rend compte à travers
113 artistes. Les portraits sont souvent frontaux
mais, c’est le paradoxe, peu importe l’identité. Le
visage est un matériau que l’artiste modèle à sa
guise : il est standardisé, manipulé, vieilli, rajeu-
ni, cousu, habillé, mort… Bienvenu dans le mon-
de moderne. a

Michel Guerrin

(1) Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Ariel Marinie,
éd. de la Martinière, 480 p., 350 photos, 105 ¤.
(2) Ed. Schirmer/Mosel, 356 p., 207 photos, 119 ¤.
(3) Chroniques d’un portraitiste, préface de Philippe
Dagen, postface de Michèle Champenois, Seuil/CNDP,
224 p., 49 ¤
(4) Faire faces, le nouveau portrait photographique,
de William Ewing, avec Nathalie Herschdorfer. Actes
Sud, 240 p., 300 photos, 49 ¤.

Photographie
Beaux livres Photographie
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Quand la Farm Security Administration envoyait une équipe de photographes illustres à travers les Etats-Unis

Images de l’Amérique en crise

Famille sur la route (Mississipi) par Dorothea Lange. DR

LES ANNÉES COOL
de Martine Ravache,

Panama, 288 p., 39 ¤..

L a couverture de ce livre épais, est
autant rigide qu’épouvantable.
Mais elle dit bien le projet. Sur un

fond bleu turquoise, des jeunes gens,
garçons et filles, entièrement nus, s’ébat-
tent dans la mer en levant les bras au
ciel et en faisant le V avec leurs doigts
dans la grande tradition Peace and Love.
Les corps sont sveltes, les cheveux pas
encore très longs, les fesses blanches et
les visages heureux. Une typographie
molle de couleur fuchsia plonge dans le
bain d’une époque que l’auteur intitule
Les Années cool.

Martine Ravache a la belle idée de
raconter ces années « baba cool », ces
expériences de vie alternative qui ont
germé juste après Mai 68 et qui se sont
étirées durant la décennie 1970. Récit
déjà fait ailleurs, dira-t-on. Mais qui
prend ici une forme particulière.

Martine Ravache est une spécialiste
de la photographie, notamment de l’ima-
ge d’amateur. Elle a déniché des docu-
ments inédits qui dormaient dans les
albums de famille d’une cinquantaine
d’acteurs de cette période. Ces docu-
ments sont associés à de courts récits
desdits témoins, ce qui permet au livre
d’accumuler une multitude d’expérien-
ces et d’aventures – textes et images –
vues de l’intérieur. Quelques portraits
d’identité ou en plan large de ces
témoins, outre qu’ils donnent des indi-
ces sur une coupe de cheveux ou un
manteau afghan, singularisent un peu
plus cette aventure.

Ce n’est donc pas un livre d’histoire
mais de témoignages portés par une
mise en page colorée et assez déjantée.
Les expériences ? Un voyage de Berlin
vers l’Afghanistan, un bus hippie en
Irak, un champ de cannabis au Népal,
toutes sortes de « bonnes vibrations »,
un voyage dans le désert vers Tombouc-
tou, la vie en communauté dans le Lar-
zac, la vie psychédélique à Londres ou à
Amsterdam, les concerts en plein air
comme celui de l’île de Wight en 1969…

Quelques slogans merveilleux ryth-
ment le livre : « Dieu n’est pas mort, il
est en voyage » ou « Faire l’amour dans
les prés, ça excite les fleurs ». Bref, un
livre qui touche juste parce qu’il n’est
ni cynique ni nostalgique. Juste dans
cette époque. a

M. G.

L’AVENTURE DE LA PHOTO
CONTEMPORAINE DE 1945 À
NOS JOURS,
de Louis Mesplé.

Ed. du Chêne, 150 ill., 256 p., 59,90 ¤.

Quoi de commun entre l’image célè-
bre de Buzz Aldrin posant le pied
sur la Lune, un document ama-

teur d’un bateau de guerre argentin en
train de couler pendant la guerre des
Malouines et une mise en scène de l’ar-
tiste canadien contemporain Jeff Wall ?
Réponse : ces images sont autant
d’exemples de la diversité de formes et
d’usages qu’a connus la photographie

depuis 1945. Et c’est à ce titre qu’elles
figurent dans le livre de Louis Mesplé.

Sans chercher à dresser une histoire
exhaustive, l’ancien directeur de la pho-
tographie au quotidien Libération et
ancien patron du festival photo d’Arles,
met en évidence, en 150 exemples, les
évolutions, les ruptures et les filiations
marquantes d’un médium omniprésent.

Le livre insiste sur l’histoire d’un art
photographique – les audaces de la cou-
leur, la photo dite plasticienne – mais
sans la séparer des usages de l’image
dans l’information, la mode ou la com-
munication. L’auteur ose quelques incur-
sions bienvenues à l’étranger, dans la
photo de studio africaine (Seydou Keita)

ou la tradition japonaise. Dans ce livre
au format imposant, les images sont
reproduites en grand et parlent d’elles-
mêmes tandis que des textes, courts et
pédagogiques, éclairent la démarche des
auteurs ou font le point sur un courant,
une technique.

Il y a des raccourcis et des trous dans
ce parcours personnel. Des auteurs man-
quent, ou des images. Certains artistes
comme Diane Arbus, sont représentés
non par une œuvre mais à l’œuvre – sou-
vent à cause des prix exorbitants atteints
par les droits d’auteur. Mais après tout,
nous dit Louis Mesplé, « c’est cela aussi,
l’histoire de la photographie ». a

Claire Guillot

LES PHOTOGRAPHES
DE LA FSA. Archives d’une
Amérique en crise 1935-1943
de Beverly Brannan, Gilles Mora.

Seuil, 356 p., 460 photos, 95 ¤.

WALKER EVANS : LYRIC
DOCUMENTARY
De John T. Hill. Textes (en anglais)
de John T. Hill, Heinz Liesbrock
et Allan Trachtenberg.

Steidl, 260 p., 200 photos. 54 ¤.

L
a Dépression des années 1930
aux Etats-Unis a un visage. Celui
d’une migrante saisie par la pho-
tographe Dorothea Lange en

1936 dans le camp californien de Nipo-
mo. Regard anxieux, enfants sales blot-
tis dans son cou. Cette mère courage,
jetée sur les routes par la pauvreté et par
les tempêtes de poussière, a inspiré
John Steinbeck et John Ford. Elle est
devenue le symbole d’un pays en crise.
La photo, on le sait moins, a été prise
dans le cadre de la plus ambitieuse mis-
sion photographique de l’Histoire. Ou
comment une douzaine de jeunes photo-
graphes ont été recrutés par une agence
de l’Etat fédéral afin de faire connaître
au pays la misère de la population rurale
« mal logée, mal vêtue, mal nourrie »
mais aussi de démontrer le bien-fondé
de la politique du New Deal de Roose-
velt : relocalisations des agriculteurs, ins-
tallation de camps pour déplacés.

Cette mission a pour nom la Farm
Security Administration (FSA). Parmi
les photographes recrutés, on trouve
des noms célèbres comme Dorothea
Lange et Walker Evans, mais aussi Ben
Shahn, Gordon Parks ou Russel Lee.
Dans un livre fourni, Les Photographes
de la FSA, servi par des images splendi-
des, Gilles Mora et Beverly Brannan
racontent cette entreprise documentai-
re, idéologique et esthétique.

La FSA a une tête : l’économiste Roy
Stryker. Il recrute les photographes,
fournit à chacun une feuille de route,
choisit les images, les interprète. Les
sujets sont divers : culture du coton,
migrants jetés sur les routes, sécheres-
se, habitat délabré ou condition des
Noirs. A l’orée des années 1940, l’agri-
culture n’est plus une priorité américai-
ne. C’est l’effort de guerre du pays. Stry-
ker finit par démissionner.

La question de la propagande
Sur les quelque 177 000 négatifs pro-

duits dans le cadre de la FSA, le livre éva-
cue les icônes (dont la mère migrante)
au profit de documents inédits. Pour cha-
que auteur, sont présentées une série
livrée à la FSA et une sélection de photos
isolées. Le parti pris a pour but de mon-
trer la méthodologie de l’agence mais
aussi de mettre en valeur les sujets et l’es-
thétique de chaque photographe.

Que voit-on ? Dorothea Lange fait le
portrait des migrants chassés de leur fer-
me avec un baluchon pour seul bagage.
Ben Shahn s’immerge dans les petites

villes américaines du Midwest en déshé-
rence. Carl Mydans, le seul photojourna-
liste, pose un regard dynamique sur les
taudis et entrepôts du Vieux Sud. Jack
Delano et John Vachon concilient des-
cription et voix personnelle. Le plus lyri-
que est sans doute Arthur Rothstein, qui
sera d’ailleurs accusé par les conserva-
teurs d’avoir mis en scène un crâne de
cerf dans un champ craquelé afin de ren-
dre la sécheresse plus spectaculaire.

On touche une dimension centrale de
la FSA : la propagande. Roy Stryker sem-
ble avoir laissé aux photographes une
assez grande latitude d'action. Mais le
carcan idéologique a pesé lourd sur cer-

tains, notamment les meilleurs. Or cet
aspect est bizarrement passé sous silen-
ce dans le livre de Brannan et Mora. Par
exemple, la FSA n’hésitait pas à détruite
les négatifs – elle en était propriétaire –
qu’elle ne jugeait pas « conformes » aux
attentes. Et Dorothea Lange s’est réguliè-
rement insurgée contre l'utilisation faite
de ses images.

Le cas Walker Evans (1903-1975) est
le plus exemplaire. Ce dernier est consi-
déré comme le père d’un « style docu-
mentaire » qui fait toujours école, au
point d’être un des artistes les plus
influents du XXe siècle. Dès le début de
la FSA, il annonce : « Je ne ferai aucun
prosélytisme photographique pour aucun
gouvernement. » Son éviction du projet
en 1937, pour « des raisons budgétai-
res », a sans doute plus à voir avec les
nombreux conflits qui l'opposent à Stry-
ker. Et qui n’ont rien d’anecdotique : ils
définissent ce qui sépare une œuvre pho-
tographique indomptable d’un docu-
ment au service de la propagande.

Evans affirme, au moyen d’une cham-
bre grand format, son rythme et son
vocabulaire visuel frontal sans faire de
concessions à l’agenda politique de la
FSA : portraits frontaux de fermiers,
intérieurs vétustes, signes urbains, archi-
tecture rurale, monuments patrioti-
ques... Un second livre, Walker Evans :
Lyric Documentary, se concentre sur cet-
te période. Où l’on voit que la préoccupa-
ton d’Evans n’est plus la FSA mais une
ambition folle : interroger le statut des
images anonymes et les racines de la
culture américaine. a

Claire Guillot

« Bonnes
vibrations »

tournage des Misfits, de John
Huston, avec Marylin Monroe.
Dans ce journal sensible, on
croise des stars mais surtout
l’Amérique profonde.
Ed. Steidl, textes en anglais,
144 p., 160 photos. 50 ¤.

MY
AMERICA,
de Chris
Morris
Lorsqu’un
ancien
reporter de
guerre se met
à couvrir

l’administration Bush, les
photos qu’il ramène ne sont pas
forcément moins dérangeantes.
Dans ces paysages irréels
peuplés d’hommes à oreillettes
et ces portraits de gens figés
dans la contemplation de leur
président émerge une
Amérique glacée, où
s’entrechoquent l’obsession
sécuritaire, le patriotisme et la
dévotion. Une vision splendide
et effrayante.
Ed. Steidl, 164 p., 112 photos, 42 ¤.

LA MONTAGNE, et
PARIS-COULEURS,
de Willy Ronis
Dans la foulée du triomphe de
l’exposition Ronis à l’hôtel de
ville de Paris, deux livres
dévoilent des photos inédites
du photographe humaniste.
Dans La Montagne (éd. Terre
bleue, 174 p., 38 ¤), Ronis
chante son amour du ski et des
paysages de neige. Quelques
photos surprennent : des
scènes rurales et des portraits
frontaux, qui disent la dureté
de la vie alpine dans les années

1930. Paris-Couleurs (éd. Le
Temps qu’il fait, 118 p., 35 ¤.)
révèle les tentatives colorées de
par ce maître du noir et blanc.
Surprenant.

SWEET EARTH :
EXPERIMENTAL UTOPIAS
IN AMERICA,
de Joel Sternfeld
Le photographe américain s’est
penché sur une soixantaine de
communautés expérimentales
parmi celles qui s’épanouissent
aux Etats-Unis. Il a associé un
texte à chaque exemple, mais ses
images parlent d’elles-mêmes.
Ed. Steidl, textes en anglais,
136 p., 60 photos, 68 ¤.

LEAST WANTED, A Century
of American Mugshots
Meurtriers, voleurs, proxénètes,
délinquants vous regardent droit
dans les yeux. Avec cette
collection de photos d’identité
judiciaires américaines, réunies
par Mark Michaelson, nous voilà
à la racine du portrait.
Ed. Steidl/Kasher, 288 p.,
330 photos. 48 ¤.

WORK, de Mitch Epstein
Les travaux majeurs d’un
maître américain dans un livre
rétrospectif. Ses photos sur les
loisirs des Américains, l’Inde ou
le Vietnam, l’enquête intime
qu’il a menée sur son père
ruiné prouvent que ce grand
coloriste ne perd jamais ce qu’il
a à dire dans sa quête formelle.
Ed. Steidl. 276 p., 138 photos,
48 ¤. Textes en anglais. DVD du
film Dad.

Sélection établie par
Claire Guillot et Michel Guerrin

Histoire subjective des images actuelles

Beaux livres photographie
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LES PLUS BEAUX SOMMETS
DU MONDE
d’Alessandro Gogna.

Arthaud, 300 p., 40 ¤.

HUANG SHAN,
MONTAGNES CÉLESTES
de Wang Wusheng
(photographies), Diaman Harper,
Hung Wu, Seigo Matsuoka.

Imprimerie nationale, 240 p., 69 ¤.

Q
u’est-ce que la plus belle mon-
tagne du monde ? Au moment
d’entrer dans l’hiver, deux
« beaux livres » permettent de
revisiter cette question de

« subjectivité photographique ».
Les Plus Beaux Sommets du monde ne

brille pas tant par l’originalité de son
contenu que par sa forme, qui mérite
qu’on s’y arrête. Chaque double page, à

peu près carrée, est pliée en quatre. Le
livre peut donc se lire de deux façons
différentes. Première lecture : une série
de doubles pages où domine le pay-
sage, éclairée par les textes érudits
d’Alessandro Gogna, qui offre un pre-
mier survol. Soit un tour du monde des
montagnes les plus connues, sagement
numérotées selon leur continent d’ori-
gine : de 1.1 pour le McKinley au nord
de l’Amérique à 7.1 pour le Vinson, seul
« plus beau » sommet d’Antarctique,
plus un huitième continent d’annexes.

La seconde lecture, que l’on ne peut
s’empêcher de mêler allégrement à la
première, offre un contenu plus docu-
mentaire. Elle suppose de déplier les
pages, bien à plat s’il vous plaît, puis de
les replier avant de poursuivre, si l’on
ne veut pas transformer ce bel objet en
charpie. Le geste, il faut l’avouer, est
d’abord décourageant : le plaisir s’effa-
ce au profit d’une gymnastique éprou-
vante. Mais si l’exercice est repris par

approches successives, on découvre des
sensations de lecture nouvelles. Ainsi,
les pages ont un adret et un ubac. L’Ei-
ger ne dévoile l’austérité de son énor-
me paroi nord que si l’on déplie son ver-
sant sud, couleur caramel. Le pic Com-
munisme, au Pamir, est la fois un triste
mamelon dominant la steppe d’Asie
centrale et une fantasmagorie glaciaire
vue de l’ouest. Pour d’autres monta-
gnes, on pourra choisir de laisser l’en-
vers au secret, comme l’image attendue
d’un calendrier de l’avent.

Le plein et le vide
Enfin, certaines visions resteront atta-

chées au souvenir d’une lecture patien-
te. Il faudra pour les revoir un bon sens
de l’orientation et la même patience.
Pour retrouver la splendeur du K2, au
cœur du massif du Karakoram, refaire
la marche d’approche et déplier le gla-
cier du Baltoro. Se souvenir que c’est en
Antarctique qu’Erhard Loretan chemine

accompagné de son double projeté sur
le brouillard. Et ne pas oublier que c’est
sur le sommet du Cervin que se font face
ces deux gravures de Gustave Doré : la
victoire et la chute, à quelques instants
d’intervalle, avec ces pantins agités de
gestes étrangement semblables.

Depuis une paire de siècles, les monta-
gnes sont une affaire de conquérants
plus que d’esthètes, du moins de ce côté-
ci de l’Himalaya. C’est sans doute pour-
quoi on ne trouve pas les Huang Shan
parmi les « plus belles ». Ce petit massif
montagneux planté dans la grande plai-
ne chinoise, au sud-ouest de Shanghaï,
est un emblème de l’empire du Milieu.
Des escaliers vertigineux y mènent sur
des balcons à 1 800 mètres d’altitude,
pas de quoi fouetter un sherpa… Mais
l’intérêt, bien sûr, est ailleurs : une affai-
re de représentation et d’esprit, à laquel-
le Wang Wusheng a consacré une bon-
ne partie de sa vie. Les initiales de ce
photographe forment, dans notre alpha-
bet latin, un dessin qui rappelle celui du
caractère chinois shan, montagne.

Dans Huang Shan, montagnes célestes,
il n’y a pas une trace de vie sinon un
petit temple perché et, une seule fois, le
soleil et la lune. Un univers de noir et
blanc, de plein et de vide. Les seules sil-
houettes sont celles des pins-en-forme-
de-paon, perchés sur des doigts de gra-
nit qui semblent abstraits du monde

réel. Les montagnes flottent dans un
océan de brume. « En Chine comme au
Japon, explique Seigo Matsuoka, pour
exprimer l’idée de paysage on associe les
caractères de la montagne et de l’eau. C’est
une vue idéale – hautes cimes, eau couran-
tes des torrents –, une scène empruntée à
la nature sur laquelle l’artiste projette un
ordre plus élevé de spiritualité et de
conscience intérieure. » Sur les composi-
tions de Wang Wusheng, la brume
estompe ou découpe les plans comme
l’encre bue par le papier.

Il y a bientôt vingt ans, Marc Riboud,
grand arpenteur de la Chine, avait consa-
cré aux Huang Shan un bel ouvrage qui
exprimait puissamment la réalité du
lieu, flots de touristes compris.

Ce n’est pas le propos de Wang
Wusheng. Né en Chine en 1945, il fut
« rééduqué » pendant la révolution
culturelle, alors qu’il était étudiant en
physique. Après deux ans de travaux for-
cés, il découvrit la photographie, puis les
Huang Shan, une expérience qu’il racon-
te ainsi : « Je restais là, toujours cinq ou
six heures d’affilée, oubliant tout, savou-
rant seulement cette sensation, cette beau-
té. Les yeux embués, j’entendais une voix
venue du vide : là est l’origine de ton art et
le sens de ta vie. »

Wang Wusheng vit aujourd’hui à
Tokyo. a

Charlie Buffet

LES PEUPLES DE L’OMO
de Hans Silvester.

La Martinière, coffret de deux
volumes, 304 et 160 p., 120 ¤.

H omme oiseau, homme
fleur, homme gazelle,
visages mouchetés,

rayés, étoilés, enduits à gros
traits d’argile, ocre, blanche,
rouge, comme le serait la toile
d’un peintre, torses couverts de
dessins géométriques, couleurs
franches soulignant les courbes
du corps : les seins, les fesses,
les hanches. La peau comme
support de la création contem-
poraine. Les bergers de l’Omo
se peignent comme d’autres
s’habillent, changeant de toilet-
te au gré de leur humeur et au
rythme des bains dans la riviè-
re. Les dessins ne sont pas
codés. Ni rituel ni répétition,
juste la liberté.

« Ces peintures n’ont aucune
valeur pour eux. Ils vivent en har-
monie avec la nature, ils se font
beaux. C’est très touchant »,
raconte Hans Silvester, qui a
passé dix mois avec eux. Le
miroir leur est inconnu et l’eau
des mares trop trouble pour ren-
voyer leur image. C’est le regard
de l’autre, sa réaction qui donne
sa valeur à la métamorphose, à
l’œuvre. Car c’est bien d’art
qu’il s’agit, comme le montre la
série de portraits plein cadre du
photographe. Un art dont la
force évoque Picasso, Matisse,
Miro ou Niki de Saint Phalle.

Cet album est l’un des plus
surprenants de cette fin 2006.
Non pas seulement pour la qua-

lité des clichés qui révèlent le
quotidien de l’un des peuples
les plus isolés de la planète,
celui de la vallée de l’Omo, dans
le sud-ouest de l’Ethiopie, mais
par la révélation de ces artistes
du Rift qui vivent en totale har-
monie avec leur environnement.

Tradition guerrière
Les peuples de l’Omo compo-

sent la quinzaine de tribus afri-
caines vivant dans la dépression
du Rift, aux confins de l’Ethio-
pie, du Kenya et du Soudan. Un
monde perdu. Les rares pistes
sont praticables à la seule sai-
son sèche. Se partageant un ter-
ritoire grand comme deux fois
la Belgique, les groupes les plus
nombreux comptent 70 000 per-
sonnes, les plus modestes, quel-
ques milliers d’individus.

La sécheresse, le manque de
pâturages, nourrissent une tra-
dition guerrière et la haine viscé-
rale que se vouent entre elles les

tribus. Avec les kalachnikovs
entrés en contrebande du Sou-
dan, les conflits sont plus meur-
triers. Un modèle ancien vaut
huit vaches, un neuf, quarante,
le prix d’une très belle fille.
Depuis toujours, les Surmas et
les Bume, les plus doués de ce
peuple d’artistes, s’entre-tuent.
La survie de la tribu est plus
importante que la mort d’un
jeune garçon, lequel guerroie
par habitude, par nécessité, par
devoir envers son clan, comme
par plaisir. Avoir un ennemi,
c’est éprouver son courage.

Avec leurs huttes en brancha-
ges, ces artistes qui vivent nus
(il fait 45 à 50 ˚C à l’ombre, seu-
les les femmes portent une peau
de chèvre sur les hanches), se
nourrissent de baies, de racines,
de viande et de lait. Loin d’être
misérables, ils sont, grâce à
leurs troupeaux, les paysans les
plus riches de l’Ethiopie. a

Florence Evin

ABYSSES
de Claire Nouvian.

Fayard, 256 p., 40 ¤.

Q uiconque se penchera sur
Abysses connaîtra l’eupho-
rie d’une plongée à toutes
les profondeurs d’un livre

de référence : il traversera les
photographies d’un spectacle fas-
cinant, les récits d’un voyage
vers l’inconnu, les explications
limpides d’un ouvrage savant, et
s’adonnera même à une expé-
rience philosophique. Ses décou-
vertes l’emmèneront à des centai-
nes, des milliers de mètres sous
les mers, là où l’obscurité sert de
refuge à la faune la plus variée de
la planète. Les engins sous-
marins dépêchés par les hommes
dans le plus vaste habitat du glo-
be n’ont pu saisir qu’une infime
partie de ces millions d’espèces.

Claire Nouvian a sélectionné
les plus saisissantes de leurs pri-
ses de vue. Les projecteurs y révè-

lent les transparences des mas-
ses gélatineuses, les rouges vifs
qui garantissent l’opacité à ces
profondeurs, la bioluminescence
des appâts dont se servent les
prédateurs, les contre-projec-
teurs, tout aussi sophistiqués,
dont usent leurs proies pour se
dissimuler. Dans le noir se joue
ainsi une gigantesque partie de
cache-cache où la faculté de
créer ou de percevoir une lueur
est si cruciale que la survie
devient un art. Les textes scienti-
fiques, aussi lumineux que les
images, distinguent le peuple de
l’entre-deux-eaux, aux lisières de
la zone éclairée, et celui des
grands fonds, qui a appris à résis-
ter aux pressions extrêmes, à
tirer son énergie de substances
toxiques.

Leur fréquentation aidera à
décentrer son regard, à prendre
conscience que la planète est
principalement peuplée de for-
mes vivantes qui continuent à

être ignorées par l’homme. A
connaître les liens aussi : à quel
point ce monde-là dépend des
événements de surface, particu-
lièrement d’un réchauffement cli-
matique ou d’une surpêche qui
ont déjà compromis son équili-
bre. A quel point le haut a aussi
besoin du bas, notamment de la
transhumance quotidienne de
milliards d’organismes vers la
surface, en masses si compactes
que les premiers marins équipés
de sonars crurent que, chaque
nuit, le fond de l’océan se soule-
vait. Ce nouveau regard s’habi-
tuera à ne plus avoir peur, à
oublier les noms terrifiants
donnés à certaines créatures par
leurs premiers observateurs :
ogre, diable, « vampire venu de
l’enfer ». Dans les crocs démesu-
rés, dans les filaments empoison-
nés, Abysses apprend à discerner
l’ingéniosité de l’évolution et l’in-
croyable diversité du vivant. a

Jérôme Fenoglio

Voyages
Beaux livres Voyages
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.ZOOM
VOYAGE (S)
D’UN
HUMANISTE
de
Paul-Emile
Victor
Dans ces

soixante-dix ans de dessins
(1923-1992) réunis par sa fille,
Daphné Victor, on sent l’ennui
alangui du Grand Nord. Les
meilleurs portraits sont saisis de
trois quarts, comme si la trop
grande intimité des huis clos
polaires imposait de croquer
sans être vu, sauf de la sensuelle
Douminia. Ch. B.
Ed. Ouest-France, 142 p., 30 ¤.

LES GRANDS
EXPLORATEURS –
CONQUÉRIR ET INVENTER
LE MONDE
Cette encyclopédie est dense et
solide. On retrouve bien sûr
Marco Polo, Magellan,
Livingstone, Gagarine, mais
aussi bien d’autres
« inventeurs » du monde pour
qui la postérité fut moins
généreuse. La litanie des noms
forme une jolie musique, avec
quelques notes inattendues,
appuyées par une iconographie
originale. Ch. B.
Larousse, 312 p., 34 ¤.

TOMBOUCTOU, RÉALITÉ
D’UN MYTHE
d’Eric Milet. Photographies
de Jean-Luc Manaud
Sous la couverture similicuir
comme celle d’un album
oublié dans le grenier de la
vieille Europe, se pressent des
mots enluminés, des vignettes,
gravures, photographies sépia,
des fonds dorés, des beautés qui
ont fait rêver toutes les époques.
Si bien que les contemporaines
photographies couleur de
Jean-Luc Manaud prennent un
relief étrange. Ch. B.
Arthaud, 168 p., 40 ¤.

NIDS ETHNIQUES,
de Nicolas Reynard et
Jean-Louis Marzorati
Dogons du Mali, Gabras du
Kenya, Chipayas de Bolivie,

Mokens de Thaïlande… et
Hakkas. Un village fortifié,
circulaire, offrant au visiteur
l’image d’une muraille
hermétique et abritant plusieurs
dizaines de familles parlant une
même langue, des bêtes, des
édifices religieux… Ce sont les
tulous des Hakkas, menacés par
l’urbanisation brutale de la
Chine. Il n’y a pas plus belle
illustration de ce concept de
« nid ethnique », magnifié par
le photographe Nicolas
Reynard. Ch. B.
Hoëbeke, 128 p., 38 ¤.

MONTAGNES, les grandes
œuvres de la terre, de Kevin
Kling et Paul Tapponnier
Les chaînes de montagnes de
l’Himalaya et du Karakorum en
Asie rassemblent tous les
sommets de plus de
8 000 mètres de la planète.
L’ouvrage que proposent la
photographe Kevin Kling et le
scientifique Paul Tapponnier
entremêle de très belles vues
de ces sommets à des
explications didactiques sur la
tectonique des plaques. Ce
processus qui crée les
montagnes de la Terre atteint
son paroxysme en Asie, avec
l’affrontement titanesque de la
plaque indienne contre la
plaque euro-asiatique. C. Ga.
La Martinière, 320 p., 49 ¤.

SICILE,
de Dominique Fernandez
et Ferrante Ferranti
Les passions italiennes de
Dominique Fernandez, qui
marquent toute son œuvre de
romancier, alliées à son
érudition et à l’intimité du
photographe Ferrante Ferranti
avec la Sicile – son père est
sicilien –, font de cet album un
voyage littéraire et plastique
loin de toute banalité
touristique. Il commence par
une interrogation sur l’identité
sicilienne et se termine au cœur
de la « splendeur immobile de
l’été », dans cette civilisation
qui « s’est constamment
renouvelée et continue à se
renouveler ». Jo. S.
Ed. de l’Imprimerie nationale,
240 p., 69 ¤.

DES DIEUX ET DES HOMMES,
LA DANSE COSMIQUE
DE L’INDE
Roland et Sabrina Michaud
Voilà bientôt 40 ans que Sabrina
et Roland Michaud sillonnent
l’Inde. Pour cet anniversaire, le
couple met en scène les dieux
majeurs des hindous, là où ils
sont vénérés, sur les marches
d’un sanctuaire, au bord de
l’océan, lors des grands
rassemblements religieux. De
Benarès à Calcutta, du
Karnataka au Kerala, avec des
carnets de voyage personnels,
des « fenêtres historiques » et des
poèmes tirés des Veda, ils
l’appréhendent la complexité de
cette terre sacrée. Fl. E.
Chêne, 320 p., 65 ¤.

GOLF ?
de Martin Matje
Connu pour ses illustrations en
jeunesse, Martin Matje (mort en
2004) a également collaboré à la
revue Golf Magazine, où il
illustrait la chronique d’Alexis
Orloff. Pleins de finesse, d’une
redoutable acuité, frôlant parfois
l’absurde, ses dessins
provoquent le rire mais tout
aussitôt de cruelles questions
sur notre comportement autour
des greens qui, comme chacun
sait, se prolongent dans le vie de
tous les jours. J.-L. A.
Denoël Graphic, 22 ¤.

LA FRANCE DU RUGBY
de Pierre Ballester et Pascal
Maître (photographies)
Vingt-six comités, autant
d’étapes pour visiter une France
du rugby loin des sirènes du
professionnalisme. De Lumio à
Couiza, de Bédarrides à
Collioure, des aventures
humaines et culturelles
différentes. Cette plongée dans
l’esprit d’un rugby de terroir,
passionné et solidaire, ne fait
pas le départ entre terre
patrimoniale et friches
nouvellement gagnées à l’ovalie.
La même foi, la même soif de
défi. On sent le cuir usé, la boue
fraîche, la sueur tenace et le
muscle camphré. Une ode
formidable à un sport aux règles
de fratrie. Ph.-J. C.
Ed. du Panama, 332 p., 40 ¤.

Deux inventaires illustrés témoignant chacun, à leur manière, d’un monde en pleine mutation

Les couleurs du lointain

Maxime Du Camp en Egypte en 1850. DR

Godard au travail.

Beaucoup plus intéressant

que Godard en week-end.

www.cahiersducinema.com

384 pages.
59 € en librairie.
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Parcours
de rêve

TRÉSORS PHOTOGRAPHIQUES
DE LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE
Sous la direction
d’Olivier Loiseaux.

BNF/éd. Glénat, 240 p., 34,99 ¤.

PORTRAIT D’UN MONDE
EN COULEURS
de Marc Walter et Sabine Arqué.

Préface de Jean-Christophe Rufin,
Solar, 384 p., 49 ¤.

A
ujourd’hui, après les admirables
perfectionnements apportés par
Prévost et par Daguerre, on peut
presque se dispenser de voyager à

travers les climats lointains. » Alexander
von Humboldt (1769-1859), qui fait ici
l’éloge de la photographie naissante –
nous sommes en 1844 – ne s’est pas dis-
pensé de parcourir le monde. Ce baron
prussien, polyglotte et cosmopolite, a
exploré le continent américain et arpen-
té une bonne partie de l’Asie. Il est mem-
bre d’une kyrielle de sociétés savantes
dont la Société de géographie, fondée en
1821, à Paris. Cette institution, toujours
vivante, a entendu le message de Hum-
boldt. Si elle a favorisé les voyages d’ex-
ploration, sur le terrain, elle a aussi col-
lectionné très tôt les photographies que
lui envoyaient ses correspondants. Son
considérable fonds d’images est aujour-
d’hui déposé à la Bibliothèque nationale
de France (BNF). Olivier Loiseaux,
conservateur des cartes et plans de la
BNF, était donc à pied d’œuvre pour fai-
re son choix et présenter ce voyage
immobile « à travers les climats loin-
tains ».

Les opérateurs qui, dans la deuxième
moitié du XIXe siècle, ont envoyé leurs
images à la Société de géographie appar-
tenaient à toutes les professions. On
trouve parmi eux des littérateurs, com-

me Maxime Du Camp, qui part pour
l’Egypte avec Flaubert en 1849, et des
explorateurs comme Désiré Charney,
qui se déplace de Madagascar au Mexi-
que. Pierre Delanneau est militaire, il
accompagne les colonnes en route vers
le Niger. Joseph Bidault de Glatigné,
l’ami de Rimbaud, séjourne en Abyssi-
nie et tente de vivre de la vente de ses
images. Jean Chaffanjon remonte le
cours de l’Orénoque, poussé par le goût
de l’aventure. Henri Porcheron est un
ingénieur qui photographie les installa-
tions minières d’Afrique australe.
August Loeffler travaille pour l’US Navy,
mais s’intéresse aussi aux infrastructu-
res et aux gratte-ciel de Manhattan. Rai-
mund von Stillfried-Ratenicz est le
témoin d’un Japon qui bascule rapide-
ment dans la modernité : il fixe les der-
niers samouraïs en armure et les pre-
miers garçons de café de Tokyo. Dimitri
Solomirsky témoigne de l’industrialisa-
tion rapide de la Russie.

Impeccables compositions
Car l’intérêt de ce volume ne réside

pas dans la somme d’exotisme qu’il recè-
le mais dans ce panorama, cet inventaire
d’un monde en pleine mutation, poussé
par la première révolution industrielle. Il
ne faut pas non plus négliger la qualité
de la plupart de ces images. Linnaeus
Tripe arrive à élaborer une étonnante
composition à partir des jeux de lumière
géométriques filtrant à travers une colon-
nade indienne. Timothy O’Sullivan sait
rendre sans pathos la sévère somptuosi-
té des paysages d’Arizona. Et les photo-
graphies rapportées par Désiré Charney
du Yucatan ne sont pas seulement desti-
nées à révéler les beautés de l’architectu-
re maya, elles nous touchent encore par
leurs impeccables compositions.

Avec Le Portrait d’un monde, nous
sommes dans un autre univers. En quel-
ques décennies nous avons changé de

planète : le tourisme est déjà une puis-
sance avec laquelle il faut compter. Aux
informations envoyées à une société
savante succèdent les images de charme
destinées à faire rêver les touristes. Le
flou artistique succède à la rigueur docu-
mentaire. Et la couleur au noir. Une cou-
leur largement artificielle qui privilégie
le rose fuchsia, le bleu pâle et le vert ten-
dre. En 1889, le Suisse Orell Füssli a mis
au point un procédé combinant photo-
graphie et lithographie. Le photochrome
donne au monde les teintes d’une actua-
lité heureuse. C’est un univers de cartes

postales, de clair de lune romantique sur
le Grand Canal de Venise et de villas élé-
gantes se reflétant sur le lac Majeur.
Au Caire, les tombeaux des mamelouks
se réduisent à une série de plans archi-
tecturaux, sans humanité pour pertur-
ber la composition bien sage, surmontée
d’un ciel sans nuages. Les guerriers
bédouins qui posent sous de verts pal-
miers sont inoffensifs en dépit de leurs
armes. Ce monde lisse, sans aspérités,
aux couleurs de l’enfance, est déjà celui
de la nostalgie. a

Emmanuel de Roux

GOLFS DU MONDE,
Paysages d’exception.
Photographies de David Cannon

Ed. Hermé, 264 p., 175.

D e dimensions imposantes
(30×39 cm), Golfs du monde
réconcilie partisans et opposants

à la fameuse phrase de Mark Twain,
selon lequel « le golf est une promenade
gâchée par une petite balle blanche ». Sur
ces clichés pris sur tous les continents,
pas l’ombre d’une balle de golf. La place
à la rêverie est d’autant plus ouverte
qu’il n’y a pas non plus la moindre trace
de joueur arpentant les parcours subli-
mes choisis par David Cannon. On pour-
ra donc au choix imaginer les coups les
plus fabuleux – ou les plus réalistes – ou
se promener tranquillement, ce qui per-
mettra de comprendre en quoi le paysa-
ge ne gâche en rien le plaisir des gol-
feurs. Quatre quadruples pages sont
recommandées : une fois dépliées, leur
envergure s’étend sur 1,56 mètre.

Tout au long de ces pages, le silence
est aussi de rigueur. Pas plus de traces
de commentaires exceptés un avant-pro-
pos d’Ernie Els, une introduction et une
légende pour chaque photo indiquant le
lieu, le trou et l’architecte du parcours.
Si cette absence se faisait pesante, on
pourra se reporter aux articles du Dic-
tionnaire amoureux du golf d’André-Jean
Lafaurie (Plon, 564 p., 24,50 ¤), parfois
amusant, souvent instructif, toujours
amusé et amoureux, parmi lesquels figu-
rent précisément des commentaires sur
certains des parcours offerts à la vue du
lecteur : Augusta et son Amen Corner –
théâtres du fameux Masters –, Saint
Andrews – la Mecque du golf –, Pebble
Beach, Spyglass ou Cypress Point – réu-
nis à l’article Seventeen Mile Drive –, et
même Les Bordes, unique parcours fran-
çais de ce recueil. a

Jean-Louis Aragon

Beaux livres Voyages
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Sculpture en papier recyclé et fil de métal DR

Sylvain Dubuisson, ambassadeur d’un domaine
d’excellence pour les créateurs français : le design

Les objets
ont la parole
SYLVAIN DUBUISSON,
LA FACE CACHÉE DE L’UTILE
d’Yvonne Brunhammer.

Ed. Norma, 222 p., 65 ¤.

DÉCORATION ET HAUTE
COUTURE
Armand-Albert Rateau pour
Jeanne Lanvin, un autre Art déco.
d’Hélène Guéné.

Ed. Les Arts décoratifs, 256 p., 45 ¤.

O
ù ranger tous ces livres ? Les
libraires sont comme nous, ils
cherchent à gagner de la place.
En 1992, quand La Hune,

fameuse librairie de Saint-Germain-des-
Prés, eut l’occasion d’aménager un
espace en mezzanine, pour y installer
les collections d’art, d’architecture et de
mode, Jean-Noël Flammarion confia
l’équation à Sylvain Dubuisson. Diffici-
le de trouver plus amoureux des mots
et des mystères de l’écriture que ce desi-
gner et architecte. Géomètre subtil, il
sut jouer avec l’exiguïté de l’endroit,
laissant toutes leurs chances aux ouvra-
ges, mais sans renoncer à marquer le
lieu d’une étrangeté : un escalier de
bateau qui se dédouble de part et
d’autre d’un pilier pour se rejoindre en
haut, attirant le lecteur aventureux. Du

spectaculaire comme en retrait ; de
l’éclat, mais avec réserve.

Il y a un an, le même Dubuisson met-
tait la dernière main à la transformation
du magasin historique de la maison Car-
tier, rue de la Paix, à Paris. Réunion et
agrandissement des espaces, installa-
tion d’un escalier théâtral, restauration
des boiseries, création de lampes et de
vitrines et d’armoires à parfums. Des
interventions conduites avec un doigté
et une retenue remarquables.

S’il est un domaine où les créateurs
français sont à nouveau présents sur la
scène internationale, où leurs interven-
tions sont recherchées et leurs signatu-
res respectées, c’est bien celui du design.
Après l’éclosion euphorique des années
1980, encouragée par des commandes
d’Etat et l’impulsion de Jack Lang, alors
ministre de la culture, le public manifes-
te son goût pour un environnement quo-
tidien plus inventif. Lents à s’engager,
les industriels sont toujours devancés
par les entreprises italiennes qui, elles,
n’hésitent pas à passer commande à des
designers français.

Imperceptible jamais vu
Dans cette génération, Dubuisson res-

te hors catégorie, comme le montre le
livre-somme de ses travaux depuis vingt-
cinq ans réalisé par Yvonne Brunham-
mer, spécialiste du mobilier et des créa-

teurs du XXe siècle. L’ouvrage est publié
à l’occasion de la rétrospective organisée
au Musée des arts décoratifs de Bor-
deaux, par Bernadette de Boysson et de
la réédition de plusieurs meubles, avec
le Mobilier national et l’appui d’une
alliée de la première heure, l’éditrice
Françoise Darmon.

Architecte, fils et frère d’architecte,
Sylvain Dubuisson, né en 1946, exerce
son métier en funambule ; sa manière
est de tracer la ligne la plus exigeante
entre les contraintes qu’il s’impose. Cela
va de l’objet unique, comme les lampes
des années 1980, à des aménagements
de musée, des monuments commémora-
tifs, du mobilier de ville…

Quelle que soit l’échelle de l’interven-
tion, le soin mis à rechercher une forme
inédite, à instaurer l’imperceptible
jamais vu, est constant. En ouverture du
livre, une soixantaine de pages livrent
au lecteur le dessin dans sa nudité et son
raffinement, sur un grain de papier diffé-
rent, sans commentaire.

Mots cachés, papiers pliés, images
enfouies, goût du mystère, Sylvain
Dubuisson se situe parfois à la limite de
l’ésotérisme. Ses objets, petites conjura-
tions adressées au temps qui passe, célè-
brent l’instant et avouent que leur utili-
té, c’est le plaisir d’exister.

D’un service à thé pour le porcelainier
allemand Rosenthal à un bureau courbe
pour le ministre de la culture, d’un lit
d’appoint, modeste comme un radeau, à
la ligne tracée dans les vignes, pour le
chai de Haut-Selve, dans le Bordelais,
majestueux et simplissime, la rigueur ne
dément pas les envolées des premiers
temps. Maniant le chêne, le frêne et le
poirier comme des bois précieux,
Dubuisson les associe au métal. La fibre
de carbone, pour une table ultralight, le
carbure de silicium pour un stylo, sont
des alliés sur des voies nouvelles.
Contemporain avec passion, il renoue
par le raffinement et la précision avec
une lignée de tradition française. Il n’est
donc pas étonnant que le livre trouve sa

place dans la collection où Maïté Hudry,
directrice des éditions Norma, a aidé à
redécouvrir les créateurs de mobilier des
années 1940 et 1950 : André Arbus,
Maxime Odd, Janette Laverrière, Char-
lotte Perriand, et tout récemment, en
2006, Jean-Michel Frank par Pierre-
Emmanuel Martin-Vivier.

La réouverture en septembre du
Musée des arts décoratifs à Paris a été
accompagnée de plusieurs livres. Le
plus étonnant est l’enquête consacrée
par l’historienne Hélène Guéné à l’extra-
ordinaire alliance entre 1920 et 1925 du
décorateur Armand-Albert Rateau, et de
la créatrice de mode Jeanne Lanvin.
Au-delà de l’hôtel particulier, reconsti-
tué dans les salles du musée, ils signè-
rent ensemble des magasins et un théâ-
tre ainsi que le pavillon de l’élégance à
l’exposition de 1925. Faune et flore, Anti-
quité et Orient, les sources étaient multi-
ples, l’Art déco à son apogée, avec un
regard dédoublé. a

Michèle Champenois

L’infinie souplesse de la matière et l’éternité des motifs

Décor de papier
PAPIER, CRÉATIONS
ET MÉTAMORPHOSES
de Martine Paulais.

Ed. Dessain et Tolra,
144 p., 29,50 ¤.

MOTIFS, d’Elspeth
Thompson
et Tricia Guild.

Ed. Ouest-France, 210 p., 30 ¤.

M obilier, luminaires,
objets de décoration,
bijoux, robes, sacs à

main en papier, commencent à
investir, en Occident, les univers
de la mode et de la maison. Les
créateurs découvrent les qualités
et les promesses que cette matiè-
re recèle, des siècles après l’Asie,
où son utilisation dans l’habitat
est une tradition.

Découpé, comprimé, trempé,
déchiqueté, mâché, le papier se
plie à toutes les formes, peut gar-
der sa teinte virginale ou se colo-
rer, être léger ou solide. Naturel,
écologique, éphémère, il est le
contre-pied à tous les matériaux
industriels et artificiels de notre
époque. Il a l’art aussi d’imposer
une transparence, des jeux d’om-
bres et de lumière, une dimen-
sion poétique qui plaisent aux
designers et stylistes.

Le livre de Martine Paulais,
sans vouloir être exhaustif, dé-
voile l’étendue des objets et des
œuvres d’art que le papier a
d’ores et déjà fait naître sous les
doigts des artistes qui en sont
tombés amoureux. Histoire et
fabrication du papier, transfor-
mation du carton, recettes de

pâtes à papier précèdent les
cent pages d’illustrations qui
montrent les bols, lampes et
vases d’Agnès Petit, la chaussu-
re et le violon des Farfelus Farfa-
dets, les méduses lumineuses
de Géraldine Gonzalez, mais
aussi des colliers, des robes et
des sculptures… tout en papier,
vivant, léger, sensuel. Et pour
mettre le rêve à portée du lec-
teur, l’ouvrage est ponctué de
conseils qui permettent de réali-
ser soi-même quelques-unes de
ces créations.

Rayures, carreaux et fleurs
Changement de décor, avec

Motifs intemporels, qui nous
entraîne dans l’univers de l’An-
glaise Tricia Guid, qui a fondé en
1970 Designers Guild, société lon-
donienne connue et reconnue
dans une quarantaine de pays,
pour la variété de ses créations :
tissus d’ameublement et papiers
peints, linge de maison, petit

mobilier, moquette, tapis et
accessoires. Grande créatrice de
motifs et de couleurs, Tricia
Guild puise son inspiration
partout : brocarts et damas d’Ex-
trême-Orient, illustrations bota-
niques et peintures florales
anciennes, carreaux et rayures de
Scandinavie, imprimés ethni-
ques d’Inde et d’Amérique latine,
décors picturaux des porcelaines
de Chine et d’Europe, dessins
géométriques et motifs abstraits
des peintures contemporaines.

Elle a ainsi contribué à nous
apprendre à égayer les maisons
après des années de murs et de
rideaux blancs, de meubles capi-
tonnés d’unis sombres. En osant
associer rayures et fleurs, figura-
tif et abstraction, motifs anciens
et couleurs vives… Elle a ouvert
le champs des possibles, réconci-
lier les styles anciens et moder-
nes, apportant sa fantaisie à tou-
tes sortes d’atmosphères. a

Véronique Cauhapé

Un tour du monde des « artifices de la contrainte »

Souffrir pour être belle

M arche entravée, taille
étranglée, corps per-
cé… : pour paraître plus

désirables, les femmes, surtout,
mais pas seulement, ont depuis
tout temps porté atteinte à leur
anatomie. Cet ouvrage, superbe-
ment illustré de 160 photogra-
phies, tente de décoder les « arti-
fices de la contrainte », de ceux

qui ont fait naître la coutume des
pieds bandés en Chine, des longs
cous cerclés de métal en Birma-
nie, de la scarification en Afrique
noire jusqu’aux tatouages et pier-
cings, magnifiés, de nos jours,
dans les défilés de Jean Paul
Gaultier. Le texte de Michel
Biehn, antiquaire et spécialiste
d’étoffes et de costumes anciens,

est éclairé par les analyses de
Catherine Bensaïd, psychanalys-
te, de Jean-Yves Leloup, théolo-
gien, et de Catherine Tourre-
Malen, anthropologue.

Ce livre offre des raccourcis sai-
sissants, comme ce cliché d’une
« femme-girafe » rapproché
d’une photographie prise en
1902 de la duchesse de Marlbo-
rough portant un maxi « collier
de chien » en perles fines ; ou cet-
te dame du XIXe siècle portant
un corset « taille de guêpe »,
comparée aux hommes Dinka du
Soudan, gainés dans de hauts cor-
sets perlés et multicolores, qu’ils
portent le jour comme la nuit.

L’auteur ne porte pas de juge-
ments sur ces pratiques, mais
fait le tour des instruments de
torture et de mutilation qui ont
servi de subterfuge à l’homme
pour s’évader de l’état de nature.
« Le rapprochement des mots
habit et habitude ou costume et
coutume montre bien, souligne
Michel Biehn, le lien qu’il y a
entre la manière d’être extérieure,
l’apparence que l’on se donne et
l’attitude convenable qu’il s’agit
d’adopter dans le monde dans
lequel on vit. » « Tout est habit de
lumières, précise pour sa part
Catherine Bensaïd, pour qui
rayonne d’une lumière qui est en
lui. Pour qui est ce qu’il est, tout
simplement ». a

Véronique Lorelle

CRUELLE COQUETTERIE
OU LES ARTIFICES DE LA
CONTRAINTE,
de Michel Biehn.

La Martinière, 192 p., 42 ¤.

Art de vivre
Beaux livres Art de vivre
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Une sélection parmi la profusion d’ouvrages culinaires qui paraissent à l’occasion des fêtes de fin d’année

« La cuisine, c’est plus que des recettes »

L
e livre de recettes est un festin en
paroles dont le lecteur semble ne
jamais se lasser, tant l’édition est
prolifique. « La cuisine, c’est plus

que des recettes », rappelait le grand cuisi-
nier Alain Chapel, disparu en 1990. Cer-
tains ouvrages réussissent à faire parta-
ger la passion qui anime leurs auteurs,
d’autres en révèlent un aspect méconnu,
la sensibilité et la générosité, les deux
qualités nécessaires, mais pas suffisan-
tes, d’un grand cuisinier.

Depuis la table numéro 5 de la salle à
manger de l’Hôtel Meurice, où elle a ses
habitudes, Kazuko Masui, grande spécia-
liste de la gastronomie française au
Japon, observe le ballet du service de sal-
le et noue vite avec Yannick Alleno, le
chef, un dialogue qui sera le prétexte de
cet ouvrage conçu comme un reportage
vivant agrémenté de 80 recettes saison-
nières (1). Yannick Alleno a pris la direc-
tion de la brigade en 2003. Il n’a pas
35 ans. Sa première carte est un enchan-
tement : pince de tourteau parfumée
aux agrumes, homard bleu au vin de
Château-Chalon, filet de rouget à la crè-
me de sardine… L’année suivante, consa-
crée par le Michelin, sa cuisine s’enhar-
dit. Mais le chef conserve un œil sur le
répertoire classique. C’est alors le pot-au-

feu de Dodin-Bouffant en quatre servi-
ces, d’après l’évocation littéraire de Mar-
cel Rouff, dont il donne une version tou-
te personnelle, avec judru (gros saucis-
son de ménage bourguignon) mariné au
marc de Bourgogne, poitrine de porc
gratinée et fine purée Soubise, puis
suprême de volaille à la façon de Lucien
Tendret. Photographies de Philippe Bar-
ret dans les coulisses de la brigade.

Quoi de commun entre la criée du
Grau-du-Roi et le marché au poisson de
Tokyo ? Pas grand-chose, si ce n’est le
regard de Jacques et Laurent Pourcel,
ces chefs montpelliérains qui, de Ban-
gkok à Shanghaï ou Tokyo, ont entrepris
de faire connaître leur cuisine. L’ouvra-
ge, écrit avec le concours de Sophie Bris-
saud (2), est une balade parfumée à l’om-
bre de la grande cuisine chinoise, où l’on
découvre la recette du cabillaud cuit à la
vapeur dans une feuille de bananier ou
celle de l’ormeau assaisonné d’une vinai-
grette au corail d’oursin.

Retour au bercail avec Philippe Gau-
vreau, le très talentueux chef de La
Rotonde (Le Lyon vert), ou plutôt dans
les élevages sélectionnés par son compli-
ce, le boucher Maurice Trolliet. Le pro-
duit – veaux, vaches (de Salers), cochon
– est au cœur des recettes de Philippe

Gauvreau, qui, depuis dix ans qu’il don-
ne des cours de cuisine, a vu d’abord les
mères, puis leurs filles et enfin les hom-
mes s’intéresser à l’art culinaire. C’est
pour eux qu’il a préparé cinquante-sept
recettes familiales accessibles à tout
amateur (3). Avec des photographies de
Jean-François Mallet qui semblent des
variations des toiles de Chardin.

Regarder autrement
La transmission, assurée autrefois par

les mères, n’avait guère laissé de place
au nourricier de la famille, le père, tenu
éloigné des fourneaux. Guy Martin, chef
et directeur du Grand Véfour, à Paris,
répare cette injustice en offrant à Pierre
Martin, son père, « épicurien, généreux et
cuisinier à ses heures », le loisir de don-
ner ses recettes du pays natal, la Savoie
(4), avec la soupe paysanne au petit-
salé, la matelote d’anguille à la sauge et
les atriaux (foie et rognons de porc en
crépinette) aux baies de genièvre, en pré-
lude au festival de saveurs contrastées
des recettes de Guy Martin.

Le contraste, Thierry Marx, chef
(deux étoiles) du Château de Cordeillan-
Bages, à Saint-Julien-en-Médoc, en fait
une théorie, comme autrefois les futuris-
tes autour de Marinetti (5). Au début du

XXe siècle, le renouveau fulgurant des
arts avait pris en charge toutes les
expressions artistiques, et donc l’inventi-
vité en cuisine. Ce fut l’occasion pour
Apollinaire et son ami Marinetti, prince
de l’avant-garde italienne, de mettre le
couvert d’une « cuisine cubiste ». Pour
cette génération, tout était vieux : les
pâtes, les sauces, la découpe au guéri-
don… La nouveauté s’inspirait des procé-
dés de l’agroalimentaire d’alors, sous le
signe du chimiste allemand Justus von
Liebig (1803-1873), inventeur des
concentrés de viande et du fameux
bouillon Kub. L’époque industrielle du
début du XXe siècle n’était pas moins
féconde que la nôtre. Extraits, arômes,
vitamines, mode de cuisson et de congé-
lation : déjà notre monde technologique
réducteur était créé. On peut regretter
que Thierry Marx n’ait pas approfondi
la dimension historique de sa démarche.
Cela eût été admettre qu’elle avait quel-
ques antécédents. Or, précisément, la
liberté revendiquée par le chef s’appuie
sur son absence de racines. Son ouvrage,
moins qu’un manuel de la cuisine
d’avant-garde, est une invite à regarder
autrement les recettes de cuisine.

Ce n’est pas la technologie qui a inspi-
ré le grand cuisinier Joël Robuchon,

mais une fascination pour les techni-
ques culinaires, qu’il n’a eu, au long de
sa carrière, de cesse de maîtriser. Le
Tout Robuchon est une explication, une
vulgarisation au bon sens du terme, de
la cuisine du maître, capable de fixer sou-
verainement les saveurs et les arômes,
dominant la technique, méfiante envers
les exercices de style ou les effets de
mode (6). Ecrites par Vincent Noce, les
660 recettes de Joël Robuchon montrent
qu’il est un passeur remarquable, initia-
teur plus qu’innovateur, l’émotion culi-
naire résultant de l’économie des
moyens mis en œuvre. a

Jean-Claude Ribaut

(1) Quatre saisons à la table no 5, de
Yannick Alleno et Kazuko Masui, Glénat,
276 p., 60 ¤.
(2) L’Asie des frères Pourcel, éd. Agnès
Viénot, 236 p., 38 ¤.
(3) Veaux, vaches, cochons et Cie.
Recettes de Philippe Gauvreau, Glénat,
256 p., 45 ¤.
(4) Gourmands de père en fils. Recettes
de Guy Martin, Seuil, 156 p., 45 ¤.
(5) Planète Marx. Recettes de Thierry
Marx, Minerva, 240 p., 130 ¤.
(6) Livres de chefs. Tout Robuchon,
Perrin, 768 p., 90 ¤.

PIERRE
CARDIN
ÉVOLUTION
– MEUBLES
ET DESIGN,
de Benjamin
Loyauté
Critique
spécialisé

dans le design et les arts
décoratifs, Benjamin Loyauté
s’est penché sur la ligne de
mobilier créée, dans les années
1970, par Pierre Cardin. La
commode Champignon en bois
laqué, le meuble ovoïde en tubes
de métal chromé et caissons
laqués ou la table vague aux
filets bleus en disent long sur
l’approche expérimentale et
avant-gardiste du créateur.
Pierre Cardin a su aussi
s’entourer de talents tels Serge
Manzon, Christian Adam, Maria
Pergay ou Giacomo Passera,
pour œuvrer au renouveau du
mobilier français. V. Lo.
Flammarion, 216 p., 65 ¤.

GUCCI by GUCCI,
de Sarah Mower
De Sophia Loren à Madonna,
de Jackie Kennedy à Cameron
Diaz en passant par Richard
Burton ou Woody Allen : cet
ouvrage présente 85 ans
d’histoire de la maison Gucci à
partir de ses archives. De
superbes photographies,
souvent inédites montrent
l’étroite relation entre les
icônes du spectacle, de la haute
société et la griffe florentine,
née dans la maroquinerie et
devenue l’une des plus grandes
marques de luxe au monde.
Conçu par le directeur
artistique de Gucci, Doug
Lloyd, cet ouvrage luxueux est
dû au travail de la journaliste
Sarah Mower. V. Lo.
La Martinière, 450 p., 135 ¤.

LE PRINTEMPS
DE GUERLAIN,
de Maryline Desbiolles
Ce livre est à offrir à toutes les
femmes dont les grand-mères
ou les mères ont porté Jicky,
premier parfum de la maison
Guerlain, superbe jus qui parle
autant à la mémoire qu’aux
sens. L’écrivain Maryline
Desbiolles raconte comment
naissent ces parfums immortels
dont on ne connaît que
quelques noms prestigieux :
Mitsouko, Chants d’arômes,
Shalimar, l’inimitable Vol de
nuit, Nuit d’amour, ou L’Heure
bleue… Depuis Jicky, sept cents
parfums ont pris leur envol,
dont beaucoup ont disparu.
Quel dommage ! D. Fr.
Le Cherche-Midi, 256 p., 50 ¤.

VAN CLEEF, de Marc Petit
Un livre magnifique, intemporel,
dont la mise en page est à la
hauteur des pièces de joaillerie
présentées. De broche en parure,
de bague en bracelet, la
créativité de la maison Van Cleef
& Arpels se déroule en un long
ruban éclatant de la couleur et
de la beauté des pierres. Chaque
bijou est unique par l’art du
sertissage, l’assortiment des
rubis, des diamants, des
émeraudes. Ch.R.
Ed. du Cercle d’art, 220 p., 100 ¤.

MÉMOIRE DU RESTAURANT
François Régis Gaudry
Des premiers restaurants à la
veille de la Révolution aux
grandes heures des boulevards,
François Régis Gaudry dresse
un tableau pittoresque de la
table au XIXe siècle qui voit
apparaître les restaurants
populaires (les bouillons) puis,
après 1870, les brasseries.
Conduite avec verve et
érudition, cette présentation
critique apporte une illustration
souvent originale soutenue par
nombre d’anecdotes et traits
d’époque. J.-C. Ri.
Aubanel, 222 p., 39 ¤.

HOMARUS BOX
Triptyque (la base,
le produit, le plat)
de Filip Verheyden
et Tony Le Duc
Voici un petit bijou éditorial
sous la forme de trois ouvrages
cartonnés dorés sur tranche,
sobrement mis en page et
agrémentés d’illustrations
explicites. Le premier livre est
consacré à la base, car il ne
saurait y avoir de cuisine sans
connaissance des techniques,
ingrédients et gestes du
cuisinier. Le deuxième est dédié
aux produits. Le plat, troisième
partie, est consacré aux
principales recettes d’un
répertoire allant des grands
classiques de la cuisine
bourgeoise aux écumes,
mousses et autres gélifiants de
la cuisine d’avant-garde.
J.-C. Ri.
Homarus Editions culinaires
(Belgique), 3 vol. de 320 p.,
79,50 ¤.

PARKER ILLUSTRÉ DES
PLUS BEAUX VIGNOBLES
DE FRANCE ET DU MONDE
de Robert Parker
Un tour du monde des
vignobles d’exception mené par
le plus célèbre (et redouté) des
critiques viticoles, Robert
Parker. Loin d’être exhaustif,
ce superbe ouvrage est surtout
l’occasion de réviser ses
classiques, ou plutôt de rêver à
ces vins de légende qu’on ne
boira jamais. J. G.
Solar, 816 p, 90 ¤.
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P
lusieurs options s’offrent à
l’amateur de beaux livres. La pre-
mière, celle du vagabondage, est
brillamment illustrée par l’ouvra-

ge que Vincent Pinel consacre au ciné-
ma français. Il s’agit d’une proposition
de travelling sur le cinéma français. Par-
cours ludique, focalisé sur quelques
dates-événements concernant des per-
sonnalités, des œuvres ou des faits, cet-
te histoire initiée par les frères Lumière
et s’achevant avec la révolution de la
caméra DV est belle à regarder et syn-
thétisée à l’aide de textes brefs et d’enca-
drés qui font resurgir films, auteurs,
acteurs et actrices, débats, courants, éco-
les esthétiques. Rien de très original,
peut-être, mais un concept réussi et
compétent, et puis, tout de même, des
partis pris qui régalent. Les photogra-
phies choisies ne sont pas toujours cel-
les que l’on attend (tant mieux), les cha-
pitres ne sont pas convenus, voire auda-
cieux (vive le coup de projecteur sur
Chris Marker !) et tout le monde sait-il
ce que fut le « cinéma de Babel », ce
que représenta Marcello Pagliero ?
(Cinéma français, de Vincent Pinel,
Cahiers du cinéma, 320 p., 45 ¤).

Autre point de vue : celui de l’exhaus-
tivité. Il est adopté par deux férus de
cinéma asiatique à destination des
maniaques (ou futurs…), auxquels le
marché du DVD offre de plus en plus
d’explorations. Pas d’autre approche ici
que celle des faits, pas d’analyses, plutôt
une recension des genres, des studios,
des acteurs (les méchants, les comiques,
les beautés fatales…), réalisateurs, tech-
niciens et une somme de documents
(box-office, awards, filmographie), chro-
nologie, glossaire, guide pratique du
cantonais, 9 463 films recensés. Hormis
un petit cahier central reproduisant des
affiches locales, ce dictionnaire géant a
fait le pari (économique) du noir et
blanc (Encyclopédie du cinéma de Hong-
Kong des origines à nos jours, d’Emrik
Gouneau et Léonard Amara, Les Belles
Lettres, 562 p., 62 ¤).

Objet fétiche
Dans la catégorie du pavé destiné aux

fans sort un album entièrement consa-
cré aux trois derniers épisodes de la
saga Star Wars. Pour tout savoir sur les
secrets de tournage de 1. La Menace fan-
tôme, 2. L’Attaque des clones, 3. La Revan-

che des Sith, pour tout voir surtout car
l’ouvrage est essentiellement visuel,
conçu comme une exposition, avec plan-
ches dépliables faisant l’inventaire des
armes de combat. A condition d’avoir
des biceps (le livre pèse un bon poids)
vous saurez tout (maquettes, costumes)
sur les lieux, vaisseaux, personnages,
droïdes, bestioles effrayantes, accessoi-
res, pilotes de modules, batailles. Entre
catalogue de luxe, produit dérivé pour
bibliothèque galactique et objet fétiche
pouvant être dépiauté en posters (sacri-
lège !), voilà un livre générationnel (Star
Wars, La Prélogie, de Stephen
J. Sansweet et Pablo Hidalgo, Flamma-
rion, 344 p., 120 ¤).

Spécialiste du dessin d’animation,
Pierre Lambert est le prototype d’hom-

me qui s’est laissé enfermer dans la grot-
te d’Ali Baba. La sienne se nomme Walt
Disney, et après s’être penché sur le ber-
ceau de Pinocchio, Mickey et Blanche-
Neige, il propose un paquet cadeau sur
la grande période de l’œuvre du cartoo-
niste. L’intérêt principal de cette somme
réside dans l’iconographie, fastueuse :
cellulo sur décor de production à la
gouache, croquis, documents originaux,
exploration des films à la loupe, du pro-
jet initial à la réalisation finale. L’ouvra-
ge (Walt Disney, l’âge d’or, de Pierre
Lambert, Démons et Merveilles, 296 p.,
59 ¤) complète le catalogue (indispensa-
ble) de l’exposition « Disney » qui se
tient actuellement au Grand Palais, dont
Pierre Lambert est l’un des commissai-
res (Il était une fois Walt Disney, 356 p.,
45 ¤).

Il existe une autre tradition du beau
livre de cinéma : celle de l’évocation des
salles mythiques et du culte du septième
art. Elle est honorée dans un album de
photographies en noir et blanc d’Alain
Potignon, recension de salles parisien-
nes (Nos Cinémas de quartier, Parigram-
me, 160 p., 25 ¤), et surtout dans le par-
cours nostalgique d’Olivier Barrot et
Alain Bouldouyre, où tout, clichés, cro-
quis, reproduction de couvertures de
revues, scènes de rue, appareils de pro-
jection, respire le rétro des ciné-clubs,
salles cultes, actualités, affiches (Voya-
ges au pays des salles obscures, Hoëbeke,
126 p., 29 ¤). A cette mythologie appar-
tiennent également les films de l’entrac-
te, en particulier les pubs Jean Mineur
qui, elles aussi, ont droit à leur album
(La publicité fait son cinéma, de Fabrice
Carlier, Flammarion, 232 p., 30 ¤). a

Jean-Luc Douin

GODARD AU TRAVAIL,
les années 60
d’Alain Bergala
Magnifique ouvrage, à
l’iconographie parfois inédite,
sur la genèse des quinze
premiers longs métrages de
Godard, soit d’A bout de souffle

à Week-end. A l’issue d’un
travail d’enquête incluant
divers témoignages, Alain
Bergala replace les mythes de
création dans la réalité, au
risque de contrarier des
légendes. Ce livre est la
chronique de tournages de
films moins improvisés que ce
qui fut cru, le récit de choix
techniques, de tergiversations
sur l’engagement d’une actrice.
Et répond à des questions pas
si innocentes que cela :
pourquoi Anna Karina se
prénomme-t-elle Odile dans
Bande à part ? J.-L. D.
Ed. des Cahiers du cinéma,
384 p., 59 ¤.

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
Entretiens de Juliette Gréco
avec Michael Delmar et
Sophie Agacinski.
S’« il n’y a plus d’après à
Saint-Germain-des-Prés », il y a
un « toujours », un moment de
l’Histoire, où, après le chaos de
la deuxième guerre mondiale,
on a tenté de retrouver la joie
de l’existence. Une jeune fille
étrange, alors mutique, était là,
avec Sartre, Beauvoir, Vian et
les autres. Elle s’appelait
Juliette Gréco, elle est devenue
une chanteuse mythique, et
elle est le fil rouge de ce bel
album de mémoire, dont
l’excellent travail
iconographique est dû à Yann
Aubry. Jo. S.
Ed. Michel Lafon, 194 p., 39,90 ¤.

MARLON BRANDO,
de Patrick Brion
Illustrée par plus de
300 images qui s’appuient sur
des témoignages, des
anecdotes et un impeccable
travail biographique, cette
monographie retrace la vie et
la carrière de l’acteur le plus
célèbre de l’histoire du cinéma.
Cette vision synthétique de
Brando fait surgir la carrière
inégale, chaotique et fascinante
de l’interprète de Sur les
quais ou encore Apocalypse
Now. S. Bd
La Martinière, 318 p., 39 ¤.

AUDREY HEPBURN,
souvenirs et trésors d’une
femme d’élégance,
d’Ellen Erwin
et Jessica Z. Diamond
Vous aimez Audrey Hepburn,
et pensez tout connaître de la
sublime interprète de
Vacances romaines, Le Vent de
la plaine ou encore Diamants
sur canapé ? Alors un conseil :
précipitez-vous sur Audrey
Hepburn, souvenirs et trésors
d’une femme d’élégance. Car
pour un beau livre, ç’en est
un. Exceptionnel même, un
véritable livre à trésors. Un
grand coup de chapeau à
l’éditeur, Naïve, pour avoir su
accomplir ce véritable tour de
force éditorial.
F. N.
Traduit par Nathalie Peronny,
Naïve, 194 p., 35 ¤.

PARAISOS PERDIDOS
1400-1506. Christophorus
Columbus
Pour les 500 ans de la mort de
Christophe Colomb,
Hesperion XXI et La Capella
Reial de Catalunya proposent
un fascinant parcours à travers
les musiques
arabo-andalouses, juives et
chrétiennes de l’antique
Hesperia au premier temps du
Nouveau Monde. Un voyage à
travers les textes, poésies et
récits, qui mêlent langues
arabe, hébraïque, araméenne,
latine, castillane, nahuatl et
d’autres encore. Le livre,
multilingue, est superbement
illustré. Ph.-J. C.
Alia Vox, « Raices & Memoria »,
AVSA 9850 A + B,
272 p. + 2 CD.

THE ROLLING STONES,
les débuts d’une légende,
photographies et textes
de Bent Rej
Du 25 mars 1965, à Copenhague
au 1er mai 1966, à Londres, le
photographe Bent Rej est dans
les traces des Rolling Stones, en
train de devenir le deuxième
groupe le plus important au
monde avec les Beatles. Les
regards sont encore naïfs, les
attitudes ont une allégresse non
calculée. Ce qui rend précieuses
les 300 images, pour la plupart
inédites, de ce recueil. Mise en
page dynamique qui souligne les
contrastes entre la sauvagerie

scénique et la gaminerie de
séquences intimes. S. Si.
Ed. Tana, 320 p., 45 ¤.

COLUCHE, UN MEC LIBRE,
de Laurent Balandras et
Fabienne Waks

Des premiers pas de Coluche sur
les planches du Café de la Gare
à la création des Restos du
cœur, cette biographie restitue
son parcours atypique, mais
aussi toute une époque. M. S.
Textuel, 192 p., 49 ¤.

Cinéma La Pagode à Paris ALAIN POTIGNON

ANNA HALPRIN
A l’origine de la performance
de Jacqueline Caux.

Panama, 176 p., 29 ¤.

Anna Halprin, à l’origine de la per-
formance est le livre de cette
année, par ailleurs assez pauvre

en publications qui seraient, à son ima-
ge, traversées par une pensée, sinon
une hypothèse intrigante. Jacqueline
Caux, elle, ne craint pas de s’adresser
aux méninges de son lecteur. Il s’agit
d’un vrai livre dans lequel les photos
ne sont pas là pour faire de la figura-
tion, mais pour démontrer l’audace, la
modernité réjouissante d’une des pion-
nières de la performance, cet « art du
vivant en révolte contre toutes les limita-
tions façonnées par l’ordre établi ».

L’auteur tient bon la barre, se pla-
çant à la hauteur de l’époustouflante
Anna Halprin, chorégraphe qui a tout
inventé de la liberté artistique au tour-
nant des années 1950 – sa première
pièce, The Lonely One, créée en 1944,
lui valut les éloges de John Cage. Tout
au long des interviews, dont les ques-
tions n’ont rien de cette superficialité
de rigueur ailleurs, Jacqueline Caux
nous fait pénétrer dans les mystères
d’une création unique, matrice origi-
nelle de créations rebelles, s’appuyant
sur des concepts révolutionnaires –
aujourd’hui copiés, pillés : à savoir,
création collective, refus de faire école
ou de diriger une compagnie, improvi-
sations dansées dans tous les lieux ima-
ginables, sauf dans les théâtres de l’or-
dre bourgeois. Un régal d’intelligence,
très cruel pour les chorégraphes
actuels qui se voudraient les héritiers
de cet esprit libertaire.

Plus léger, le livre de notre collabora-
trice Rosita Boisseau, intitulé Panorama
de la danse contemporaine (Textuel,
608 p., 59 ¤) dont le titre même annon-
ce le contenu : un passage en revue,
avec interviews, de 90 artistes de la dan-
se contemporaine. Une question cepen-
dant : pourquoi Pina Bausch, évidem-
ment présente dans cet ouvrage par les
photos, n’a-t-elle pas répondu au ques-
tionnaire ? a

Dominique Frétard
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ORSON WELLES AU TRAVAIL
de Jean-Pierre Berthomé
et François Thomas.

Ed. Cahiers du cinéma, 320 p., 52 ¤.

La carrière cinématographique d’Or-
son Welles avance à rebours. Elle
s’ouvre par Citizen Kane, le film

qu’on attend d’un réalisateur confirmé,
au sommet de ses possibilités, tourné
avec des moyens dont Welles ne bénéfi-
ciera plus par la suite. Elle s’achève en
Europe, quasiment en exil, alors que le
réalisateur passe d’un projet avorté à
un autre, tourne des films-essais (Véri-
tés et mensonges ; Filming Othello), ou

des fragments de films (The Dreamers)
dans un hangar, avec un dénuement
qui sied davantage à un débutant qu’à
un maître. La légende Welles repose en
partie sur cette trajectoire illogique.

Le portrait d’un Orson Welles au tra-
vail était peut-être la pièce manquante
du puzzle Welles. Celle qui permet,
après la multitude de biographies consa-
crées au réalisateur, de cerner les
contours d’une carrière chaotique. De
Citizen Kane à Falstaff, en passant par
des projets avortés (le fameux Heart of
Darkness, d’après Joseph Conrad, qui
devait être son premier film) les
auteurs ont donc puisé dans des archi-
ves américaines et européennes pour

retrouver scénarios, contrats, mémos,
story-boards, maquettes, plans de tra-
vail, correspondances. L’une des réussi-
tes de ce magnifique livre est de parve-
nir à un Welles homogène, guidé par
un principe d’ébullition. Il travaillait
régulièrement sur plusieurs films en
même temps, proposant une dizaine de
sujets au lieu d’un et préparant ses tour-
nages avec soin, sans que se dessine un
grand principe de travail. Celui-ci est,
au contraire, dicté par le sujet de cha-
que film. La méthode de Welles était
empirique : gérer avec rigueur l’acci-
dent et le hasard sans lequel, au ciné-
ma, rien n’est possible. a

Samuel Blumenfeld
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