
« Avec Camus », de Jean Daniel ;
« Le Juif de savoir »,
de Jean-Claude Milner. Page 9.

DANS
LE CHAOS

DE
L’HISTOIRE

Jacques Le Goff a lu le « Dictionnaire
mondial des images ». « Un ouvrage
appelé à faire date », écrit-il. Page 8.

Balade en Irlande avec le dernier des
« Hussards », admirateur de Maurras,
Styron et Jean Rolin. Rencontre. Page 12.

CLAUDIO MAGRIS

Walter Benjamin
« Le Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu » :
un monument posthume
de Jean-Michel Palmier consacré
au philosophe qui s’est suicidé en 1940. Page 10.

Essais

Dans « A l’aveugle », son
nouveau roman, l’auteur

de « Danube » fait entendre
les voix des bannis,

des exclus et des résistants
emportés par

les tourbillons
du XXe siècle. Page 2.

Astronomie
Trous noirs, big bang, théorie des cordes,
astronomes et astrophysiciens se heurtent
aux limites de l’observation, en appelant
parfois à la métaphysique. Dossier. Pages 6-7

Anthologie Michel Déon
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A
u grand registre des pas-
sions qui peuvent guider
une vie, le nom de Claudio
Magris figure à (au moins)
deux entrées différentes :
l’histoire et la littérature.

Deux colonnes parallèles et pourtant pas
étanches, l’une bousculant l’autre, l’infil-
trant, la faisant bouger, vaciller parfois,
comme des arbres voisins qui mêle-
raient leurs ramures. Depuis longtemps,
plus de quarante ans, l’écrivain italien
nourrit ces vocations qui ont fait naître,
en une quinzaine de livres, l’une des
œuvres les plus fortes de la littérature
européenne. Auteur mondialement tra-
duit de Danube (1), cette extraordinaire
promenade historique et littéraire le
long du fleuve, Magris est aussi roman-
cier – et de plus en plus. Aussi est-ce de
littérature, surtout, qu’il a le désir de par-
ler, quand on le rencontre à Paris. De sa

manière d’écrire
et de son dernier
roman, formi-
dable tumulte de
voix dont la
fureur et le déses-
poir font trembler
l’histoire, en mê-
me temps qu’elles
l’éclairent.

Des voix inven-
tées pour dire les
chaos de son
temps, de tous les

temps. Une fois de plus, l’histoire et la lit-
térature, frontières brouillées. Rien
d’étonnant : Claudio Magris est l’hom-
me des frontières, de leurs porosités, de
leurs obstacles, c’est une étiquette qui le
suit – pour ne pas dire qu’elle le pour-
suit. A cause de Danube, ce voyage éru-
dit qui se moquait finalement de ces si
fragiles clôtures, inventées par les hom-
mes pour essayer de ramener l’espace à
leurs dimensions. A cause, aussi, de l’in-
térêt qu’il a toujours porté à la culture
germanophone, dont il est un spécialiste
(en témoigne, notamment, le livre très
savant tiré de sa thèse, Le Mythe et l’Em-
pire (2), consacré à la littérature autri-
chienne moderne). A cause, enfin, de sa
condition de citoyen de Trieste, la ville
frontière par excellence, l’endroit où
deux mondes se frôlent et se regardent.

C’est d’ailleurs au large de Trieste
qu’il a trouvé l’inspiration de son der-
nier roman, A l’aveugle. Plus exactement
sur Goli Otok, « l’île nue » : un bloc de
marbre méditerranéen dont Tito, le pré-
sident de la Yougoslavie communiste, fit
un bagne où il déporta, d’abord, ceux de
ses compagnons qu’il soupçonnait de

s’opposer à lui. Construits en 1949, les
bâtiments pénitentiaires n’ont officielle-
ment fermé leurs portes qu’en 1988.
Magris avait déjà fait mention dans de
précédents livres, Une autre mer et Micro-
cosmes (L’Arpenteur/Gallimard, 1993 et
1998), de ce lieu où le paradis s’est un
jour mué en enfer. « C’est une histoire
qui m’a toujours touché, fasciné », expli-
que l’écrivain. A la table d’un salon de
thé parisien, Claudio Magris parle vite,
avec ardeur, comme toujours. Les mots
surgissent à toute allure, aussitôt rem-
placés par d’autres, dans un beau fran-
çais enthousiaste. « Des communistes qui
avaient fait la guerre d’Espagne, qui
avaient résisté héroïquement au nom de
Staline, ont été déportés là et ignorés de
tous. Quand les survivants sont revenus en
Italie, ils ont été maltraités à la fois par la
police italienne, qui voyait en eux de dan-
gereux agents de l’Est, et par le Parti com-
muniste italien. »

Histoire, mythes et légendes
Salvatore, figure centrale du roman,

est l’incarnation de cette humanité à qui
trop de choses sont arrivées. Pris dans
« un tourbillon plein de désenchante-
ment », l’ancien déporté de Goli Otok
est la victime de ce que Magris appelle
« la chute des idéaux ». En lui se pres-
sent et résonnent toutes les voix de tous
les exclus, les bannis, les résistants.
D’autant que « Tore » ne se prend pas
seulement pour Tore, ou pour ses com-
pagnons d’infortune, mais aussi pour
Jorgen Jorgensen, un flibustier danois
du XIXe siècle, roi d’un jour en Islande
avant d’être déporté en Tasmanie. Un
faussaire patenté (il a laissé des mémoi-
res complètement trafiqués), mais un
authentique esprit libre. Autour de lui se

construit un véritable maelström littérai-
re, composé d’histoire, de mythes et de
légendes. La langue de Claudio Magris
se fait serpent, ondoyant d’un côté à
l’autre de l’histoire, revenant sur ses
pas, mêlant l’imaginaire et le réel. Den-
se, lyrique, enchevêtrée, pleine du bruit
de tous les cris poussés par l’humanité
souffrante.

« Le personnage est un chœur, expli-
que l’auteur, c’est-à-dire chacun et tous à
la fois. Il exprime les choses importantes
qui nous arrivent – naître, grandir, tom-
ber amoureux, tomber malade. » Et c’est
vrai qu’il y a de la tragédie antique, dans
ce long récit hérissé de passion, de
fureur et de crimes. Animé par la même
« force de Coriolis » que l’histoire (celle
qui donne sa forme de spirale à un

corps en mouvement), le texte attrape
tout ce qui passe : à la fois dans le
champ de l’érudition classique et dans
celui de la modernité la plus proche,
depuis Internet jusqu’à Dolly, la brebis
clonée. Tout s’entortille, pour le pire.
« Vomi vénéneux », « cloaque
bouillant », « gribouillis », les images et
les mots renvoyant à ce qui est informe,
brouillé, chaotique et violent (« big
bang ») sont d’ailleurs légion, dans ce
récit plein de tempêtes.

La chose, pourtant, qui suscite la fasci-
nation de Claudio Magris est tout le
contraire de floue. C’est une forme de
netteté, de détermination absolue : la
capacité qu’a Salvatore et ceux dont il se
fait le porte-voix de résister. « Ces indivi-
dus qui se sont trouvés du mauvais côté,

au mauvais moment, explique l’écrivain,
mais qui ont décidé de tenir bon, de se
sacrifier à leur cause. C’est de cette valeur
morale qu’on doit hériter, même si on ne
partage pas la foi dans le même drapeau
qu’eux. » Ce type de résistance a prati-
quement disparu, l’auteur en a « le senti-
ment physique ». Lui-même, que ferait-il
dans les mêmes circonstances ? Il se le
demande, chacun d’entre nous peut se
le demander. Nul ne peut répondre. Son
Salvatore, lui, « n’a pas perdu sa digni-
té ». Ce qui fait de lui, au-delà du person-
nage littéraire, une étrange et formida-
ble figure morale.

Raphaëlle Rérolle

(1) L’Arpenteur/Gallimard, 1990.
(2) L’Arpenteur/Gallimard, 1991.

Echos d’un temps où l’on s’écrivait de longues lettres

Magris et la chute des idéaux

L a Flamme et la Cendre, malgré
ses 700 pages, est un fragment,
un vestige de la correspondance

de Catherine Pozzi (1882-1934) avec
Paul Valéry (1871-1945). « Un travail
d’archéologie littéraire », précise, en
introduction de son excellente édition,
Lawrence Joseph, spécialiste de
l’œuvre de Catherine Pozzi et
biographe de celle-ci (1).

Leur orageuse et douloureuse liaison
a commencé en 1920. Catherine Pozzi y
mit fin brutalement en 1928, et
ordonna, par testament, que leurs
lettres soient détruites. Le notaire
dressa un procès-verbal : « Il a été brûlé
(…) neuf cent cinquante-six lettres,
dessins et photos provenant de Monsieur
Paul Valéry et trois cent quatre-vingts
lettres émanant de Madame Pozzi. »

Heureusement, certaines ont
échappé à la destruction. Il en existait
des copies. Et Catherine Pozzi en avait
inclus dans son Journal (2). Ainsi
peut-on lire désormais plus de deux
cents lettres d’elle, mais seulement une
centaine de Paul Valéry, la plupart
écrites entre 1920 et 1924, donc aux
premières années de leur liaison – qui
ne semblent guère plus heureuses que
les suivantes.

Les passionnés de névrose
amoureuse seront comblés par cette

correspondance, qui, pour d’autres, se
révélera d’une lecture assez fastidieuse.
On connaissait déjà les déchirures et
les embellies de la passion de
Catherine Pozzi par son Journal. Mais
le journal est le lieu où, généralement,
on confie ce qu’on n’ose pas avouer, ou
imposer à celui qu’on aime. On aurait
pu espérer que les lettres seraient
moins obsessionnelles, qu’on y
trouverait, comme souvent, une
chronique du temps.

Certes, elles témoignent aussi des
intérêts littéraires, philosophiques et
scientifiques de Catherine Pozzi. On
découvre même parfois de
surprenantes remarques. Par exemple,
le 15 mai 1922 : « Le livre de Paul
Morand [Ouvert la nuit] a l’air d’avoir
été écrit par une femme du monde qui
aurait été la maîtresse de Giraudoux.
Cinq ou six “sensations” assez adroites.
Aucune culture véritable. Vive Liane de
Pougy ! »

Mais pour l’essentiel, les lettres sont
centrées sur les sentiments
contradictoires que suscite cet amour
chez les deux partenaires. On passe,
chez Catherine Pozzi, de « horrible hier
sans toi » à des propos vindicatifs, des
désirs de vengeance, de rupture. Même
chose chez Paul Valéry, avec, peut-être,
un peu plus de distance – mais il

manque tant de lettres, et aux réponses
de Catherine Pozzi on imagine assez
bien certains propos enflammés de
Valéry. Elle se dit plus libre que lui, en
réalité (il est marié, elle est divorcée) et
en esprit. Mais elle n’évite pas la
jalousie, et l’un et l’autre tombent dans
le piège du trio conventionnel et
absurde – l’homme, l’épouse, la
maîtresse.

Si l’on cherche à comprendre aussi
une époque, un milieu, on ne
manquera pas de se procurer les deux
derniers tomes, IX et X, de la
Correspondance générale de Roger
Martin du Gard, qui complètent
utilement la grande entreprise qu’est
son Journal. L’édition très scrupuleuse
de Bernard Duchatelet a exclu certaines
lettres, notamment celles qui sont
reprises dans le Journal ou figurent
dans d’autres volumes de
correspondances, avec tel ou tel
interlocuteur.

Il reste néanmoins de très
nombreuses lettres – 1 100 pages –, à

plus d’une centaine de correspondants.
Le volume IX rassemble celles de 1945
à 1950. La guerre est terminée et
Martin du Gard a conscience
d’appartenir à un monde qui vient de
basculer dans le passé.

Ainsi écrit-il à Claude Aveline, le
13 mars 1945 : « J’approuve que vous ne
reniiez rien de votre attachement à
Anatole France. Mais vous ne
ressusciterez pas sa gloire. Nous sommes
entrés dans une époque à béquilles ; le
monde veut des certitudes. Il y en a pour
des décades. Le doute souriant des
humanistes est tenu pour lâcheté et
faiblesse d’esprit. »

Et, quelques mois plus tard, le
10 novembre 1945, à Dorothy Bussy :
« Présent hostile !… Avez-vous lu dans
Les Temps modernes (la nouvelle revue
qui s’installe sur les décombres de La
NRF) le manifeste de J.-P. Sartre ? Il
sonne le glas de notre génération. C’est
un monument considérable, qui me
paraît dépasser en importance tous les
manifestes fameux de l’histoire littéraire.
Avec une logique implacable, Sartre
balaye tout notre passé. »

En 1949, la femme de Roger Martin
du Gard meurt brutalement. Lui n’a
plus que neuf années à vivre. Il se
concentre sur ses derniers travaux, et
sur ce qu’il espère de sa postérité : « La

NRF m’élève un “monument funéraire” :
mes Œuvres complètes vont paraître, en
deux tomes, aux éditions de la Pléiade »
(8 octobre 1955). Sa santé se dégrade.
Dans l’une de ses dernières lettres, le
29 juillet 1958, il écrit à Jean Denoël :
« Moi aussi, flapi, vidé. Mais c’est la
tête – les tripes sont sages. » Il a eu
77 ans le 23 mars. Il meurt le 22 août. a

LA FLAMME ET LA CENDRE
Correspondance de Catherine
Pozzi et Paul Valéry.
Edition de Lawrence Joseph,
Gallimard, 710 p., 32 ¤.

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE
Tome IX (1945-1950)
Tome X (1951-1958)
de Roger Martin du Gard.
Edition établie, présentée et annotée
par Bernard Duchatelet,
Gallimard, 530 p., 45 ¤ et 580 p., 49 ¤.

(1) Ed. de La Différence.
(2) Journal (1913-1934) (Ramsay, 1987,
édition de Claire Paulhan). En poche,
Phébus, « Libretto ».

Signalons Trois journaux intimes, Jules
Renard, André Gide, Catherine Pozzi
(Gallimard Education, « La
Bibliothèque », 340 p., 5,80 ¤).

C’est la fiction qui me fait écrire
depuis le début », dit Claudio
Magris. Le roman qui lui permet,

sous des dehors pourtant moins rangés
que ceux de l’essai, de remettre de l’or-
dre dans le chaos. Et de rompre avec la
tentation de la « fragmentation », du
« nihilisme ». C’est donc par la fiction
qu’il a voulu passer pour dire le chaos
de l’histoire. Quitte à étaler sur dix-sept
ans la rédaction d’un livre aussi ambi-
tieux qu’A l’aveugle – presque un roman
« total », pour autant que ce fantasme
signifie quelque chose. La première

idée lui en est venue à Anvers, en 1988.
Il présentait Danube au public flamand,
quand il a été frappé par les figures de
proue des navires de commerce, dans
un musée. « Des femmes, se souvient-il,
yeux ouverts, dilatés, qui voient des catas-
trophes que les autres ne voient pas. »
Aussitôt, il fait la relation avec le bagne
de Goli Otok et ses survivants héroï-
ques, sans pourtant bien voir « com-
ment mettre ces deux idées en contact ».

Fasciné depuis longtemps par l’his-
toire de Goli Otok, il commence à racon-
ter de façon linéaire la vie de Salvatore,

son personnage, sans être vraiment
satisfait. Le chaînon manquant n’arrive
que plus tard, le jour où Claudio Magris
tombe par hasard sur l’incroyable des-
tin de Jorgen Jorgensen, dans une librai-
rie parisienne. « J’ai eu le sentiment que
j’avais besoin de cette histoire pour dire
l’autre, explique l’écrivain. Je suis allé en
Tasmanie, où Jorgensen a vécu, j’ai trouvé
le manuscrit au crayon d’un mauvais
roman qu’il avait écrit, j’ai vu le péniten-
cier où il a été enfermé. » Mais comment
s’y prendre pour écrire un livre aussi
vaste, aussi compliqué ? « J’ai fait une

ébauche sur de grandes feuilles, puis écrit
la première version. La plupart des mor-
ceaux, je les avais, mais il fallait réécrire
dans la continuité, de la première à la der-
nière ligne, en se recopiant soi-même pour
rester dans le rythme. » Quant au pro-
blème des détails (noms d’auberges à
Hobart, en Tasmanie, livre de recet-
tes, etc.), l’auteur l’a réglé à sa manière :
d’abord il les a collectés, avec l’érudi-
tion et la précision qui le caractérisent,
puis il les a tous « déformés » pour les
plier aux formes de son roman. a

R. R.

Claudio Magris au café San Marco, novembre 2006. DANILO DE MARCO POUR « LE MONDE »

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

A partir de l’évocation de Goli Otok, petite île
au large de Trieste, le romancier italien livre
une ample fresque sur les malheurs du XXe siècle

À L’AVEUGLE
(Alla Cieca),
de Claudio
Magris.

Traduit de l’italien
par Jean et
Marie-Noëlle
Pastureau,
Gallimard, « Du
monde entier »,
438 p., 24 ¤.

Dix-sept années de gestation

LITTÉRATURES
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Une enquête d’Alan Pauls sur le monstre sacré des lettres argentines

Jorge Luis Borges, sa vie, son œuvre

Un brillant recueil de nouvelles de Craig Davidson, cruel et violent comme la vie

L’écriture à coups de poing

Le romancier italien Vitaliano Trevisan dresse le portrait d’un obsessionnel bien singulier

L’homme qui compte

Bibliothèque nationale de France
site François-Mitterrand

hall Est
Quai François-Mauriac Paris 13e

vendredi 15 décembre 2006
de 18h30 à 20h, Entrée libre

Romancier, poète, journaliste et francophone, Ismaïl Kadaré (né
en 1936) est l’auteur d’une œuvre considérable couronnée par le
prestigieux Man Booker Prize en 2005. 2006 est l’année Kadaré
en Albanie.

Ismaïl Kadaré
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LE FACTEUR BORGES
(El factor Borges)
d’Alan Pauls.

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Vincent Raynaud,
éd. Christian Bourgois, 190 p., 18 ¤.

WASABI
(Wasabi)
d’Alan Pauls.

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Lucien Ghariani,
éd. Christian Bourgois, « Titres »,
154 p., 6 ¤.

BORGES, SOUVENIRS D’AVENIR

Edition établie par Pierre Brunel,
Gallimard, 428 p., 19,90 ¤.

P irate de bibliothèque, Borges a
fait de sa littérature un opulent
trésor de poésie, nouvelles et piè-

ces critiques depuis pillé à la ronde.
Pas étonnant : il portait lui-même le
nom d’une célèbre marque de coffres-
forts argentins. Cette coïncidence plus
borgésienne que nature fournit au

romancier et critique Alan Pauls, son
compatriote né en 1954, le prétexte
d’une brillante enquête sur ce monstre
sacré des lettres, devenu « fatalité »
incontournable pour les auteurs argen-
tins actuels. Passionné par la « figure
d’auteur » que Borges incarne, Alan
Pauls s’attaque avec bravade dans Le
Facteur Borges au sempiternel lien qui
noue vie et œuvre d’un écrivain. Pre-
nant son sujet comme une performan-
ce artistique, il suit d’un œil amoureu-
sement critique ce Borges « on stage »
construit par sa voix, sa cécité, ses pro-
menades dans les faubourgs de Buenos
Aires, son goût pour les jeux de cartes,
les milongas et les encyclopédies, bref
ses « manières » propres – son éthos,
dirait la rhétorique.

Fondues dans la lecture de l’œuvre,
ces « preuves domestiques », comme
Pauls les appelle joliment en les rassem-
blant parfois dans d’hirsutes notes de
bas de page, révèlent l’art borgésien du
contexte, des contiguïtés opportunes,
science intuitive et créative dont témoi-
gnent ses biographie et bibliographie. Il
faut voir, par exemple, ce que Pauls tire
d’une apparente coquetterie de Borges
dans les années avant-gardistes de

1920, lorsqu’il prétendit être né en 1900
plutôt qu’en 1899 : geste d’emphase
moderne, mais aussi invention d’une
sourde mélancolie pour le XIXe siècle,
dont Borges s’expulse lui-même sans y
avoir vraiment appartenu.

Invention de la nostalgie
Ces réflexions sur l’image manipulée

d’un passé autobiographique sont les
plus belles. Elles trouvent leur pendant
à la fin de ce court essai, centrée sur la
duplicité éditoriale de Borges, collabo-
rateur de Bioy Casares, polygraphe et
vulgarisateur du savoir dans la presse
et autres supports éphémères. L’essai
de Pauls devient alors un quasi-mani-
feste, revendiquant un Borges carnava-
lesque, rénovateur de la flamboyante
idiotie flaubertienne incarnée par Bou-
vard et Pécuchet. Or l’invention de la
nostalgie, le rire puissant des margi-
naux, la refonte brutale des savoirs
dans la jouissance et la cruauté de la
vie, c’est justement ce qui fait tout le
talent d’Alan Pauls lui-même, auteur
du Passé.

Il faut lire et relire sans attendre ce
magistral roman, traduit en 2005 aux
éditions Christian Bourgois, en même

temps que la perle noire qu’est Wasabi,
récemment réédité, bref récit loufoque
d’un jeune écrivain argentin en goguet-
te en France, gagné par une progressi-
ve difformité et aimanté par la figure
crépusculaire de l’écrivain et peintre
Pierre Klossowski. On verra ainsi que
Le Facteur Borges doit beaucoup à l’uni-
vers de cet auteur cadet ingérant celui
de son illustre aîné et compatriote, aus-
si différents soient-ils in fine.

Mais ces partis pris de Pauls n’altè-
rent pas la valeur de son regard sur
Borges. En témoignent les résonances
que l’on perçoit entre son essai et cer-
taines études critiques, entretiens et
portraits rassemblés par le comparatis-
te Pierre Brunel dans le volume collec-
tif Borges, souvenirs d’avenir. Philippe
Forest s’attarde lui aussi sur le rôle fon-
dateur de la mélancolie borgésienne,
pour nuancer l’image d’impassibilité
auctoriale souvent attachée à cette
œuvre, tandis qu’Yves Bonnefoy
associe à son tour l’auteur argentin à
l’idiotie littéraire – mais dans une
perspective plus dostoïevskienne que
Pauls. Alors, Borges idiot ? Il fallait y
penser. a

Fabienne Dumontet

Une satire sentimentale
de Stephen McCauley

Oublier
le sexe ?
SEXE ET DÉPENDANCE
(Alternative to Sex)
de Stephen McCauley.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Françoise Jaouën,
Flammarion, 408 p., 19,90 ¤.

H umour narquois, sens de la for-
mule et dialogues pétillants sont
quelques-uns des ingrédients qui

font le charme des livres de Stephen
McCauley. Et le succès, puisque dès son
premier roman, cet écrivain discret a été
courtisé par le cinéma (1) et la télévi-
sion, pour laquelle il a signé certains épi-
sodes de Sex and the City.

McCauley n’a pas son pareil pour
décrire les travers sentimentaux de ses
contemporains. Sexe et dépendance s’ins-
crit dans l’après 11-Septembre et la
confusion dans laquelle cette tragédie a
plongé les Américains. Le narrateur,
Williams Collins, un quadra gay désabu-
sé, lucidement aveugle, résume ainsi la
situation : « Depuis la tragédie de septem-
bre, mon entourage était confronté à un
choix : combattre le mal qui ronge l’huma-
nité en adjurant l’égoïsme pour faire le
bien autour de soi ou au contraire oublier
toute notion d’altruisme et ne songer qu’à
se faire plaisir. Tout de suite. (…) Les gens
que je connaissais avaient le sentiment,
pour la première fois de leur vie douillette,
d’avoir une mission à remplir, mais person-
ne ne savait en quoi elle consistait. »

Vœu de chasteté
Pour couper court à ses errements,

Williams a décidé de mettre un terme à
ses « rencontres sexuelles de 40 minutes,
impersonnelles et parfaitement oublia-
bles » auxquelles il s’adonne chaque jour
sur le Net et de faire vœu de chasteté.
Mais lorsqu’on est accroc à ces rendez-
vous, l’aspirateur, le fer à repasser ou
encore la lecture des Mandarins de Simo-
ne de Beauvoir se révèlent de piètres
substituts… Reste son travail d’agent
immobilier, un poste d’observation des
plus intéressants pour cet altruiste empê-
tré dans ses contradictions.

Au fil des tribulations sentimentalo-
immobilières de son antihéros, McCau-
ley en profite pour croquer quelques
figures des plus piquantes. Tels Charlot-
te et Samuel, couple usé, en quête moins
d’un appartement que d’un happy end ;
Marty/Martine, ex-marine transsexuelle
reconvertie en patron d’une société
d’épanouissement personnel (LâchezLa-
bête. com) ; ou encore Edward, steward
dépressif et ami de Williams pour lequel
il n’ose avouer ses sentiments. Oscillant
entre la comédie de mœurs et la comé-
die sociale, Stephen McCauley élargit
cette fois son registre et prouve qu’il
n’est pas seulement un savoureux
romancier, mais aussi un fin observa-
teur de la société américaine. a

Christine Rousseau

(1) Après L’Objet de mon affection réalisé
par Nicholas Hytner, La Vérité ou
presque est en cours d’adaptation par
Sam Kermann.

LES QUINZE MILLE PAS
(I quindicimila passi)
de Vitaliano Trevisan.

Traduit de l’italien par Jean-Luc
Defromont, Verdier, « Terra d’altri »,
154 p., 15 ¤.

S
’il faut une bonne raison de lire
des romans (en dehors du pur
plaisir, cela va de soi, et peut-être
aussi du désir coupable de s’insi-

nuer dans la vie des autres), alors en
voilà une : la possibilité de découvrir –
fortuitement, presque toujours – quel-
que chose de surprenant sur la nature
humaine. Sur soi-même. Chance assez
rare, il est vrai, mais pas tout à fait
inexistante, comme le montre le roman
de Vitaliano Trevisan. Parfaitement
inconnu des Français (et sans doute de
l’immense majorité des Italiens, ses
compatriotes), ce quadragénaire natif
de la province de Vicence a exercé, nous
dit-on, « une quarantaine de profes-
sions » avant de se faire connaître
comme écrivain. Dieu merci, l’idée lui
est venue d’en expérimenter une quaran-
te et unième, celle de romancier, avant
qu’il ne soit trop tard. Car son singulier
petit livre, tout empreint d’humour noir,
fait partie de ces quelques ouvrages qui
poussent à voir le monde autrement.

A priori, rien de spectaculaire. Le
récit, qui met en scène un narrateur uni-
que, commence bizarrement par une
série d’additions : l’homme, on ne
connaît pas son nom, nous explique de
quelle manière ses calculs ne tombent

jamais juste. C’est que l’énergumène
compte ses pas. Tous ses pas. Ce qui
donne : « De la maison au tabac
(791 p.), De la maison à la mairie
(930 p.), De la maison au magasin d’ali-
mentation (1 851 p.) et cetera. » Oui,
mais voilà, les chiffres obtenus ne
concordent jamais. Le nombre des pas
« aller » diffère systématiquement de
celui des pas « retour ». Car entre les
deux, fallait-il s’y attendre, la vie s’est
immiscée. « On est constamment déran-
gés », grommelle le narrateur. Tout,
rien, le passant qu’il faut saluer, la mai-
son qui vous rappelle une histoire du
passé, le hérisson mort sur la route et
vlan ! La comptabilité se casse la figure.

Dialectique étonnante
C’est autour de cette dialectique

étonnante que se construit le roman de
Trevisan. Marchant et marchant enco-
re dans la ville de Vénétie où il vit
depuis sa naissance, l’homme qui lutte
frénétiquement contre les incohéren-
ces de la réalité nous dévoile des faces
cachées de cette même réalité.

D’un côté, donc, le caractère complè-
tement obsessionnel du personnage,
reflété par le rythme de la prose. Le nar-
rateur se répète, décrit certaines
actions avec une minutie exaspérante
(une séance de rasage : la marque de la
lame, celle de la mousse et le geste
exact pour tirer la peau sur le menton),
tente de quadriller son environnement,
veut faire entrer le monde dans un
cadre. La composante spatiale du texte
est évidente. Et ce n’est pas un hasard
si la profession de géomètre est évo-
quée avec gourmandise – mesurer
l’espace, le diviser, l’ordonner, quel
délice ! Tout un vocabulaire pseudo
mathématique se glisse en contre-
bande d’une page à l’autre, surtout
quand le narrateur entreprend d’écrire
un essai sur les types de suicide dans
sa région. Pour ce faire, il s’agit de pro-
céder « à la division en sous-catégories
de la catégorie des suicides par pendai-
son. » Activité vitale, « absolument
indispensable », comme la marche à
pied. Et pour cause : « Toute distrac-
tion peut être fatale. » Autrement dit,

l’obsession tente de garantir à la fois
contre la vie et contre la mort, deux
désordres intolérables.

La mort est déjà là, « sur chaque
chose, sur chaque être vivant, sur cha-
que situation, sur chaque œuvre d’art
digne de ce nom », mais la vie l’est aus-
si et c’est elle que nous montre ce
roman. A travers ce locuteur insolite,
qui emboîte les souvenirs d’un pseudo-
frère dans les siens (ce qui produit
quelques enchâssements de discours
indirects un peu pesants), c’est le foi-
sonnement de cette inépuisable force
du vivant qui s’infiltre dans toutes les
failles. Vous voulez l’étouffer ici ? Elle
resurgira là, plus vigoureuse encore.
Par un jeu entre ce que voit son per-
sonnage et ce qu’il refuse de regarder,
entre son intérieur et cet extérieur
qu’il déteste, Trevisan fait apparaître
des contours nouveaux, des questions
inhabituelles. Pourquoi les humains
parviennent-ils à s’adapter à toutes
les situations ? Et si toutes les routes
du monde n’en formaient qu’une
seule ? Et si les secrets de famille, à
commencer par ceux du narrateur,
n’étaient pas exactement situés là où
on pourrait le croire ? Dans les litho-
graphies de Francis Bacon aperçues
par le frère du narrateur, ce sont les
déformations du visage qui font appa-
raître sa vérité. De même, il arrive, de
temps en temps, qu’un roman très
noir jette une lumière inattendue et
finalement pas si désespérée sur un
coin d’humanité. a

Raphaëlle Rérolle

Extrait

UN GOÛT DE ROUILLE
ET D’OS
(Rust and Bone)
de Craig Davidson.

Traduit de l’anglais (Canada) par
Anne Wicke, Albin Michel, « Terres
d’Amérique », 292 p., 21,50 ¤.

E ncensé par Bret Easton
Ellis, Thom Jones ou
Chuck Palahniuk, salué

par la presse nord-américaine,
Craig Davidson s’est vite imposé
comme un auteur majeur.

En découvrant la première nou-
velle, « Un goût de rouille et
d’os », qui donne son titre au
recueil, difficile de ne pas songer
à Million Dollar Baby, de F.
X. Toole (Albin Michel). Sans
doute parce qu’il s’agit de boxe.

Sans doute aussi parce que l’écri-
ture y est d’une puissance rare.
Né « quelque part entre nulle part
et adios », et alors qu’il mène sans
doute son dernier combat, le nar-
rateur se souvient : « Une fois que
vous avez atteint une certaine expé-
rience, vous ne vous battez plus
sans raison. Vous avez vu trop de
boxeurs souffrir, se faire tuer
même, pour traiter les matches com-
me autant de concours de la bite la
plus longue. Se battre devient un
boulot, et on monte sur le ring
comme on pointe à l’usine. »

Egoïsme et hypocrisie
Dans « Un bon tireur », il est

encore question de sport. Mais
c’est surtout l’occasion pour
Davidson de s’interroger sur la
relation père-fils. Alors que ce

dernier se voit vétérinaire ou
nutritionniste, le premier le rêve
champion de basket. Looser,
alcoolique, ce père n’en est pas
moins touchant : « Je ne suis pas
un monstre, d’accord ? (…) Je suis
(…) un sacré bon père. Je peux le
jurer sur une pile de bibles. » Dans
« Précis d’initiation à la magie
moderne », le père, ex-magicien
ayant abandonné ses enfants,
« avait mis au point son tour le
plus brillant : il était arrivé à se
convaincre que ce qu’il avait fait
était justifié ». Et l’auteur d’inter-
roger au passage l’hypocrisie et
l’égoïsme de chacun, alors que la
culpabilité semble poindre. « La
fusée » ou « Friction » sont,
dans le genre, absolument remar-
quables. Et permettent à l’auteur
de faire une critique en règle des

associations du type Alcooliques
anonymes qui fleurissent à tous
les coins de rue : « Je suis allée à
beaucoup de groupes comme celui-
ci. Y a une chose qui ne change
jamais : les gens n’admettent pas
leurs défauts. Ils font toujours le
coup de l’enfance difficile, de la
femme froide, du stress au bureau,
toujours les mêmes jérémiades. »

L’écriture de Craig Davidson,
aussi impitoyable qu’un upper-
cut, aussi cruelle et violente que
peut l’être la vie, est rythmée
comme un match. Avec force
talent, le jeune auteur canadien
dit la détresse de ses personna-
ges, que l’on retrouve, brisés,
d’une nouvelle à l’autre. Et c’est
ainsi qu’Un goût de rouille et
d’os est un grand livre. a

Emilie Grangeray

« Si chacun se voyait
tel qu’il est, si chacun
correspondait,
à l’extérieur, à ce qu’il
est à l’intérieur,
si vraiment nous
pouvions nous voir,
et donc voir les autres

en faisant correspondre
l’extérieur avec
l’intérieur, nous ne
verrions que des
visages et des corps
entièrement difformes
et épouvantablement
asymétriques, qui se

traînent qui se
contorsionnent qui
rampent, hurlants,
sifflants, bredouillant ;
des visages distordus et
abîmés que promènent
des corps distordus et
abîmés. » (p. 47.)

LITTÉRATURES
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H
asard de calendrier ? Astuce
éditoriale ? Vestige d’un esprit
de Noël plus tenace qu’on ne
l’aurait cru ? Nombre d’écri-

vains jusque-là lus par les seuls adultes
trouvent une nouvelle jeunesse à écrire
à hauteur d’enfance. Si le recueil de nou-
velles d’Eric-Emmanuel Schmitt, Odette
Toulemonde et autres histoires (Albin
Michel, 284 p., 19 ¤), ne relève pas à
proprement parler de cette tendance,
avec ces huit récits qui sont autant de
portraits de femmes, de quêtes de bon-
heur fugace sinon furtif, il y a une liber-
té qui appartient aux écritures débutan-
tes. Est-ce les conditions de composi-
tion, instants volés sur le tournage de
son premier film, le goût de la fable
(« La princesse aux pieds nus »), celui
du pied de nez (« Le faux ») ou le sens
de l’instant fatidique qui détermine un
avant et un après, clivant jusqu’au des-
tin de l’héroïne, toujours est-il que Sch-
mitt réalise là un florilège juste et tou-
chant où l’on appréciera l’invention
parodique d’un écrivain à succès fou-
droyé par les critiques en raison même
de l’adhésion de son public qui pourrait
ne pas être sans modèle authentique…

Terreurs indicibles
C’est une autre variation sur le thè-

me de la récréation d’écrivain que
signe Philippe Claudel avec Le Monde
sans les enfants (dessins de Pierre Kop-
pe, Stock, 192 p., 15 ¤). En vingt textes
brefs – fables, anecdotes, poèmes – le
romancier revisite le monde des
enchantements avec des fées dépas-
sées, des chasseurs de cauchemars
réduits au chômage, celui des terreurs
indicibles (« Pot-au-feu ») et des dou-
tes existentiels (« Mauvaise nouvelle,
bonne nouvelle »), comme celui très
contemporain où la télé triomphe de
l’imaginaire (« La vie de famille ») au
risque de ne plus faire de place au dra-
me du « gros Marcel ». Prévenant avec
malice les critiques de ceux que l’exerci-
ce décevrait, Claudel répond en rappe-
lant que seul celui qui raconte fixe les
règles (« La petite fille qui ne parlait
jamais »). Alors à chacun de se laisser
guider sur ces chemins graves et doux,

terribles ou légers, où l’enfant et l’adul-
te se croisent, compagnons de route
dans une réalité redéfinie pour ce parta-
ge même.

La récréation de Jean-Pierre Milova-
noff est plus ludique encore. Imaginez
un conte qui se donne les allures de
vérité que le narrateur rapporte au
plus juste, mentant « le moins possible,
sauf en cas d’urgence bien sûr ». Tout
oppose Clam la Rapide et son frère
Pass – un surnom en fait pour un gar-
dien de but si lent qu’il évoque l’effica-
cité d’une passoire. Mais la vélocité
irascible de la fillette la propulse dans
une histoire délirante où elle croise,
comme son frère, parti, bonne âme à sa
recherche, « le fameux, le falot, le fatal
roi Caribou », la sorcière Médusine,
spécialiste de « magie gluante, pas très
nette » et le serviable Corbeau Corvée.
Les superbes illustrations de Miles
Hyman donnent à l’onirisme de l’évoca-
tion une force surprenante.

Un régal de malice où le narrateur,
Jean Tomaso, coéquipier de Pass, nous
fait partager ses angoisses au fil du
récit. Du « coup d’envoi » au « vestiai-
re » final, une partie mouvementée et
formatrice, si elle n’est pas orthodoxe.
Mais depuis quand les fables s’encom-
brent-elles de semblable souci ? (Clam
la Rapide, Seuil, 112 p., 12 ¤).

Belle endormie
Autre roman d’apprentissage avec

Aïzan de Maryline Desbiolles (L’Ecole
des loisirs, « Médium », 88 p., 8 ¤). Là
c’est la figure d’Ariane, tour à tour
nom d’un cours d’eau des hauts de
Nice, quartier où vit la fillette, venue
de Tchétchénie et élevée seule par sa
mère, et figure mythologique dont la
rencontre décide du nouveau regard
d’Aïzan sur le monde qui sert de fil rou-
ge – c’est bien le moins ! La belle
endormie de la fable antique, délaissée,
sert de passeuse à la jeune fille qui, par
son exemple, lui offre l’audace d’accep-
ter la vie. La subtilité de Maryline Des-

biolles fait là encore des miracles, plus
littéraires mais aussi efficaces que
celui qu’imagine Fabrice Vigne pour
dévoiler un secret capital – qui apporte
les cadeaux des enfants le 24 décembre
au soir ? – à 22 heures car minuit pour
les parents de Lila, la jeune narratrice,
c’est une heure « indue » – sans ven-
dre la mèche pour préserver ceux qui
ne sont pas au courant. Sur ce menson-
ge dont le dévoilement est souvent si
terrible, une histoire vive et astucieuse
que le trait de Philippe Coudray sert à
la perfection (1). Noël ou le meilleur

moment pour que grands et petits
soient de mèche, en somme. a

Philippe-Jean Catinchi

(1) La Mèche, de Fabrice Vigne, éd. Les
Petits Castells, 68 p., 10 ¤.

Versant étranger, après Le Miracle des
choux (2005), signalons le nouveau
volume de Contes russes pour enfants,
de Ludmila Oulitskaïa, deux histoires
réjouissantes et savoureuses (traduit par
Sophie Benech, illustré par Svetlana
Filippova, Gallimard, 128 p., 12,50 ¤).

Graves ou doux, terribles ou légers… Quand des romanciers confirmés se mettent au conte

Récréations
d’écrivains

LA COURSE
DU CHEVAU
-LÉGER,
de Jacques
A. Bertrand
« Ne désespérez
jamais, faites
infuser
davantage » :
cette formule
d’Henri

Michaux, en exergue du roman de
Jacques A. Bertrand, résume l’art de
l’écrivain. Elégant, subtil, soucieux
de ne jamais peser. La Course du
chevau-léger parvient toutefois à
offrir une vraie fiction, rare chez
Bertrand. Un homme, soucieux de
ne pas disparaître sans avoir
retrouvé celle dont la photographie
l’accompagne, sillonne la planète
tout en égrenant des sentences
morales qu’il goûte comme des
friandises. Pudique et tendre, la
quête de Jérémie joue de ces
combinaisons qui n’ouvrent aucun
coffre mais des précipices où Magda
s’engloutit d’un saut de l’ange
impeccable. Un périple mystérieux,
d’une sensibilité rare. Ph.-J. C.
Julliard, 128 p., 14 ¤.

LÉOPOLD SEDAR SENGHOR,
GENÈSE D’UN IMAGINAIRE
FRANCOPHONE,
de Jean-Michel Djian
Dans cet album où s’insère un
entretien avec Aimé Césaire, le
fondateur de l’Université ouverte
des Cinq-Continents à Tombouctou
évoque somptueusement l’histoire
de celui qui fut le premier agrégé de
grammaire française du continent
noir, un président de la République
(du Sénégal) poète, homme
d’utopies et sage prônant la
« civilisation de l’universel ».
Documents iconographiques ou
littéraires parfois inédits complètent
ce dossier consacré à un politicien
pour lequel le verbe était moins une
arme d’éloquence qu’un art, une
passerelle pour l’humanisme.
J.-L. D. Gallimard, 256 p., 25 ¤.

YVAN, LE BAZOOKA, LES
DINGUES ET MOI. CECI N’EST
PAS UN ROMAN,
de Jean-François Sonnay
Yvan, fringuant trentenaire, est
envoyé par une ONG fantaisiste
dans un pays « à l’est de l’ouest »,
pour porter secours aux
pensionnaires d’une sorte de colonie
pénitentiaire. Bien vite, ses bonnes
intentions vont se heurter à la réalité
du terrain, aux potentats locaux, aux
complots, aux compromis. Sur un
mode cocasse, l’auteur, lui-même
employé par le Comité international
de la Croix-Rouge (CICR), livre une
fable grinçante sur les
inconséquences d’un certain type
d’interventions humanitaires, mais
aussi celles du passage à l’économie
de marché des pays de l’Est. S. T.
Ed. Bernard Campiche, 370 p., 20 ¤.

NOUS SOMMES CRUELS
de Camille de Peretti
Jusqu’où peut-on faire semblant ?
Limites brisées. Miroir franchi. Un
garçon et une fille marellent au
hasard des sentiments des autres.
Leur trame ? Les Liaisons
dangereuses de Laclos. Julien et
Camille jouent à Valmont et à
Merteuil. Ils choisissent leurs
victimes parmi ceux de leur âge et
leur piétinent allègrement le cœur.
A mort. Après Thornytorinx, un
premier roman sur la peur et les
hoquets du grandir, Camille de
Peretti continue de rouvrir
doucement les petites cicatrices de
l’adolescence. C’est épistolier et
cynique. Tragiquement
contemporain. X. H.
Stock, 318 p., 18 ¤.

LA TSARINE,
de Constance Delaunay
Les nouvelles de Constance
Delaunay sont toujours stupéfiantes,
par l’acuité de l’analyse, et le refus
des sentiments convenus. Dans La
Tsarine – un bref récit inclassable,
entre nouvelle et autobiographie –
elle dresse le « portrait » d’une
mère fascinante d’égoïsme,
capricieuse et imprévisible. Sans
complaisance, la narratrice tente
d’élucider les sentiments
ambivalents qui lient mère et fille :
« Les rapports avec les êtres sont
toujours inachevés. (…) Même la mort
n’y met pas un terme ». M. Pn
Gallimard, 88 p., 9,50 ¤.

Extrait de :
« Le Monde

sans les enfants »
DESSINS DE PIERRE KOPPE

Judith Brouste face à la vie énigmatique de son père

« Enfermés et libres »

ZOOM

APRÈS SHANGHAÏ
de Judith Brouste.

Gallimard, 154 p., 13,50 ¤.

T out commence, dit Judith Brouste,
en 1936, bien avant sa naissance.
Cela commence pour qui ? Pour

elle ? Oui, pour la femme qu’elle est deve-
nue, mais à travers un être qui vient de
mourir et qui a laissé des carnets : son
père, médecin à Shanghaï pendant trois
ans, de 1936 à 1939.

Le récit de Judith Brouste a la violence
directe de tous ses livres, qu’ils soient ins-
pirés par la maladie, la passion ou le
silence. Elle affronte ici la vie énigmati-
que de son père, mais aussi l’amour
qu’elle lui a inspiré et qui l’a orientée
vers l’écriture. On pourrait dire que tout
commence avec la mort du père, mais ce
serait mal comprendre ce livre, écrit avec
une formidable énergie vitale. « Le gyro-
phare bleu des ambulances éclaire l’allée
des cyprès. L’air du soir balaye mon visage.
Vivante. Cette capacité à lui survivre me
fait pleurer. Je croyais ne pas pouvoir. »

Au fil de ces pages poétiques, qui font
revivre ce médecin aventureux, le lec-
teur se rend compte qu'il s'agit de plus
que d'un livre écrit pour le père ou pour
préserver la mémoire du père. C'est aus-
si un apprentissage de la littérature. La
romancière donne la parole à cet hom-
me qui espère partager avec elle une sen-
sibilité musicale unique en lui imposant
des séances-supplices au piano, et lui
lègue ses souvenirs de la ville chinoise,
de sa passion pour Génia, une Russe
interlope qu'il soigne et tente d'arracher
à l'emprise de son mari français.

Mais, par l'émotion qu'il suscite chez
sa fille en lui racontant sa vie, il lui ensei-
gne surtout le pouvoir visionnaire des
mots. Certes, elle suit le médecin dans
cette vie qui précède la sienne et la déter-
mine, mais elle sait surtout qu’il lui offre
la liberté de vivre sa propre existence :
« J’allais habiter une nouvelle forêt, les
rues, les hôtels, les taxis, ces lieux de passa-
ge où je sentirais les vibrations du temps,
de l’antimonde qui palpite comme le cœur
étrange d’une destinée où l’on se sent à
part, près de ceux qui n’ont rien que l’en-
voûtante clarté de leurs rêves. »

Çà et là, dans ce livre murmuré com-
me un dialogue secret et journalier entre
un père et sa fille, et chanté avec un lyris-
me provocant et assumé, revendiquant
une sorte d’anarchisme intemporel, sont
dispersés des indices d’une grande fami-
liarité avec la folie. Lacan a été le pre-
mier confident professionnel de cette his-
toire avant qu’elle ne trouve sa vraie pla-
ce en littérature.

L’amour du père médecin pour
Génia, qui sera abattue mystérieuse-
ment pendant la guerre à Marseille, est
le miroir de tous les engagements de la
narratrice qui choisit le camp « des rues,
des trottoirs. Celui des errants qui suppor-
taient le monde, le portaient au bras ou
sur l’épaule. (…) Vagabonds d’un monde
englouti, égarés répétant les mêmes gestes,
habitants éternels, enfermés et libres ». a

René de Ceccatty

Signalons également Toi, ma mère,
d'Anne-Laure Schneider, qui rassemble des
témoignages d'artistes et d'écrivains, dont
Judith Brouste (Albin Michel, 302 p.,
21,50 ¤).

Une vision hallucinée de l’enfer des enfants des rues

L’amour et l’ordure
LE PARADIS DES CHIOTS
de Sami Tchak.

Mercure de France, 224 p., 17 ¤.

D epuis Place des fêtes (2001), le
roman qui le révéla, l’écrivain
d’origine togolaise Sami Tchak,

sociologue de métier, a fait de la trans-
gression son paradis littéraire. Le Para-
dis des chiots, son cinquième roman, où
violence et sexualité reviennent au pre-
mier plan, confirme cette impression,
mais aussi son attirance pour l’Améri-
que latine. Nous voici à El Paraiso, l’un
des quartiers les plus durs de Bogota,
où un gamin de 14 ans, Ernesto, sera
notre guide.

Le verbe énergique du narrateur et
son tic de langage, à la manière de l’en-
fant-soldat d’Ahmadou Kourouma, qui
lui fait commencer ses phrases par
« J’ai l’honneur de », s’impose ou indis-
pose. Celui qui accroche à l’hameçon
ne lâchera pas cette traversée halluci-
née de l’enfer des enfants des rues, au
fil de laquelle une histoire d’amour –
celle de la mise au monde d’Ernesto –
se raconte à plusieurs voix.

Charme naïf
Parmi les caïds qui le terrorisent, ce

gamin tendre et timide fait figure de
vilain petit canard. Mais son charme
naïf suscite la compassion. Il lui offre la
protection de personnes qui se montrent
désireuses de lui apprendre à se défen-
dre : un flic, une fillette « au vaste terri-
toire intérieur » déjà prostituée, ou enco-
re l’écrivain local, amateur de petits gar-
çons et double de Reinaldo Arenas.

Sur ce terrain hostile, dévasté par la
prostitution, la drogue et le crime,
poussent des émotions violentes.
L’auteur en extrait miraculeusement la
sauvage beauté, s’attachant à transgres-
ser tous les tabous, frôlant parfois le
mauvais porno et le grand guignol. Par
quel art Tchak parvient-il à fasciner le
lecteur pour un tel univers ? En don-
nant un souffle orgasmique à ses phra-
ses, en surenchérissant de visions obsé-
dantes dans une écriture du cauche-
mar. C’est là que réside la performance
de ce roman-survie, où tout ce qui res-
semble à la morale a disparu, faute de
moyens.

Les tenants de ce récit artificiellement
découpé sont successivement Ernesto,
puis sa mère Linda, puis celui qui aurait
pu être son père, « Le Che », et de nou-
veau le garçon. Ici, la femme est au
mieux digne d’une « chienne ». Pour-
tant, par effet de sidération, Tchak, en
peintre plus qu’en romancier, a trouvé
des couleurs propres à nous faire péné-
trer ce milieu. Il y a chez lui quelque
génie à créer des personnages « border
line », tel Léonardo Escobar (véritable
père d’Ernesto) « collectionneur du sang
des trucidés », dont l’obsession corres-
pond à un traumatisme familial.

Malgré tout, non, nous ne sommes
pas des chiens, c’est le cri de combat de
ces créatures. Ernesto rencontre un véri-
table ami, et sa relation séduisante de
loufoquerie avec une artiste laisse entre-
voir au final un semblant d’avenir. Ce
livre, aussi fort qu’il peut être odieux,
brille par éclats. Il s’y révèle l’humaine
tendresse dans cette chienne de vie. a

Valérie Marin La Meslée
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Rencontre Brigitte Aubert publie « Une Ame de trop »

Noirs pastiches
Un drame serré et sec d’Yves Ravey

L’inculte
des morts
C

ertains romans ressemblent à
des maisons de famille. Les
générations s’y sont succédé,
des alliances et des mésallian-

ces s’y sont conclues. Nourrissant la
chronique du temps perdu, des drames
anciens imprègnent les murs. Yves
Ravey, qui a publié depuis 1989 sept
romans – le premier chez Gallimard,
puis aux éditions de Minuit
– et trois pièces de théâtre,
n’habite pas ce type de
demeures, ne puise pas
dans leur charme et leur
patine. Ses livres ressem-
blent plutôt à des logements
de fortune, avec des pièces
vides, froides ; les quelques
objets impersonnels qui traî-
nent n’ont pas d’histoire.
Rien d’ailleurs, ici, ne fait
histoire. On vit là sans sou-
venirs ni avenir.

List ne sait rien du culte
des morts. Son horizon s’ar-
rête bien avant. Un jour
cependant, il prend
conscience que cet usage
peut lui rapporter de l’argent. Et d’ar-
gent justement, il en a besoin pour
reprendre l’atelier de mécanique de son
père décédé et le transformer en gara-
ge, pour se marier avec Fabiola, pour
s’éloigner de sa mère… « L’argent, c’est
facile à gagner », dit-il à celle-ci. Et jus-
tement, non loin de là, dans un mau-
vais virage, un accident d’automobile a
fait trois morts, un couple et leur petite

fille. « L’Allemand », qui est le père du
conducteur, Samuel, serait prêt à don-
ner beaucoup d’argent pour récupérer
les objets personnels de son fils, de sa
belle-fille et de leur enfant. Surtout les
photos, car il s’était fâché avec Samuel.
Veuf, il ne l’avait pas revu, ni sa famille,
depuis plusieurs années.

List va donc monnayer ce qu’il a pu
récupérer dans l’épave de la
voiture, notamment un por-
te-cartes, avec les photogra-
phies des défunts. « L’Alle-
mand » ne discute pas, ne
marchande pas : il a un
besoin vital de ces photos, il
paye. D’ailleurs, il a vite
compris le manège du jeune
homme. Tandis que List lui
demande de plus en plus
d’argent, il subvertit peu à
peu son créancier… Une
sorte de contrat s’établit,
par lequel List signe une sor-
te de reconnaissance de det-
te éternelle : « Il y avait
d’autres objets dans la voitu-
re, a ajouté l’Allemand. Je

suppose, ce n’est qu’un début. Jusqu’à ma
mort je viendrai vous rendre visite. List
lui a répondu que dans ce cas il essaierait
jusqu’à sa mort de retrouver les objets éga-
rés lors de l’accident. »

Fabiola, l’épouse qui, n’ayant vrai-
ment rien d’une reine, part sans laisser
d’adresse, la mère de List qui lui appa-
raît telle une étrangère, « l’horlogère »,
son ancienne maîtresse, qui quémande
de l’amour, occupent les seconds rôles
dans ce drame nu comme un os. La
seule percée hors de ce périmètre de
détresse muette, c’est lorsque « l’Alle-
mand », sur les lieux de l’accident, ré-
cite « une litanie qui n’avait rien à voir
avec les prières murmurées par la mère ».
Et plus explicite : « Parfois même, il
chantonnait à voix basse en balançant la
tête d’avant en arrière. List a supposé
qu’il était d’une autre religion. » Quant à
la fin du livre, on ne sait s’il faut l’inter-
préter comme une ouverture, mais c’est
fort peu probable.

Yves Ravey ne donne pas d’explica-
tion, ne tend aucune perche à son lec-
teur. Il se refuse à transformer son
roman en apologue. Il ne le conclut pas
à l’aide d’une morale en faveur ou en
défaveur des déshérités. Dans un bref
essai, Pudeur de la lecture (éd. Les Soli-
taires intempestifs, 2003) il définissait
avec éloquence son esthétique de la lit-
térature. Il parlait notamment de la
transparence, comme haute qualité de
l’écriture romanesque. L’Épave porte
pleinement témoignage de cette quali-
té. Et aussi, dans un style serré et sec,
d’une étrange, impérative nécessité. a

Patrick Kéchichian

P
remière scène : dans le hall d’un
cinéma de Cannes, au début des
années 1960, une fillette
apprend à faire du tricycle. Elle

est trop petite pour avoir le droit de
s’exercer sur le trottoir ou pour avoir
accès à la salle de cinéma que gèrent ses
parents. Alors elle a fait de cet endroit
son terrain de jeu favori. La place ne
manque pas (cet ancien théâtre est deve-
nu depuis le magasin Fnac de Cannes)
et l’endroit offre matière aux rêves. Dans
l’entrée gigantesque, il y a les escaliers,
les miroirs, les colonnes, les portraits
d’acteurs et d’actrices, les allées et
venues du public. La petite fille n’a pas
le droit d’assister aux films : mais mal-
gré les portes fermées, elle entend la
musique, des bribes de dialogues.

Un peu plus tard, elle peut enfin assis-
ter aux projections et jouit d’un privilège
exorbitant aux yeux de ses camarades :
passer sa vie au cinéma. « A l’époque où
on projetait Autant en emporte le vent, je
pouvais, en me dépêchant de rentrer de
l’école, arriver juste à temps pour ma scène
préférée, celle de l’incendie. J’ai bien dû la
voir une quinzaine de fois. » Dans ce pays
des merveilles, la lecture tient aussi une
grande place. Brigitte Aubert dévore les
romans de « La Bibliothèque rose »
puis verte, les Fantômette, ou les Club
des cinq. Elle découvre avec ravissement
Maurice Leblanc et dévore des romans
policiers et de science-fiction, dont ses
parents sont de grands amateurs.

Puis vient le temps de se choisir un
métier. « Je voulais être journaliste com-
me Rouletabille, ou chirurgien, mais je ne
supporte pas la vue du sang ; ou encore
archéologue par goût pour l’origine des
choses. » Ce seront finalement des étu-
des de droit, pour pouvoir reprendre l’en-
treprise familiale. Brigitte Aubert n’a

pourtant pas renié ses rêves d’enfant.
Renonçant à monter à Paris, elle vit tou-
jours à Cannes, où elle gère des salles de
cinéma à mi-temps, afin de se consacrer
davantage à l’écriture.

Elle a publié une trentaine de livres
abondamment traduits, qui tiennent à la
fois du roman policier, du fantastique,
du roman d’aventures et de la science-
fiction. Des livres où elle a su surmonter
sa phobie de l’hémoglobine (qui y coule
à flots), concilier son goût de l’enquête
et son plaisir de raconter des histoires.
Ses débuts datent de 1984, quand elle
participe à un concours organisé par
TF1 et la « Série noire ». Son texte Nuits
noires, qui fait partie des dix nouvelles
primées, est publié dans le recueil Le
Conte des neuf et une nuits. Pourtant son
premier roman, Les Quatre Fils du doc-
teur March, a du mal à trouver preneur.
C’est l’époque du polar urbain, noir, dur,
politisé. L’écriture de Brigitte Aubert,
où la dimension sociale se teinte tou-
jours d’ironie, détone. Jusqu’à ce que
Robert Pépin la publie dans sa toute nou-
velle collection « Seuil policier », dont
elle va devenir un des fleurons.

Clichés du roman d’aventures
Au lieu de créer une série policière

dotée d’un enquêteur récurrent – à part
Elise, une tétraplégique muette et aveu-
gle, héroïne de La Mort des bois, Prix de
littérature policière en 1996, et de La
Mort des neiges (2000) –, elle change
volontiers de personnage, de genre et
de ton à chaque livre. Passant d’une
enquête relativement classique à un
récit d’horreur. « Mon goût pour la scien-
ce-fiction s’est transformé en goût pour la
terreur, le fantastique, j’ai adoré Stephen
King, Anne Rice, les films d’horreur.
Maintenant ça me fait trop peur. »

La réussite de Brigitte Aubert est
d’avoir trouvé un point d’équilibre entre
hommage au roman et au cinéma
d’aventures et pastiche. Ainsi, Ténèbres
sur Jacksonville, un de ses premiers
livres, abonde en morts-vivants mais il
n’a aucun succès, sous prétexte que les
Français sont supposés ne pas savoir
maîtriser ce genre. Dans Rapports brefs
et étranges avec l’ombre d’un ange, Brigit-
te Aubert s’amuse à dynamiter les cli-
chés du roman d’aventures. Dans Le
Chant des sables, où des descendants de
l’homme de Néandertal s’apprêtent,
30 000 ans plus tard, à se venger de
l’Homo sapiens, on retrouve tous les cli-
chés du roman d’aventures : le canot
pneumatique entraîné dans les rapides,
la lutte à mort à bord d’un hélicoptère
en panne de carburant et qui va s’écra-
ser d’une minute à l’autre, le savant fou.
« Nous sommes des enfants du cinéma,
donc du cliché visuel. Tous les fumeurs ont
en tête l’image d’Humphrey Bogart. »

Une âme de trop (Seuil, 254 p., 18 ¤),
son dernier roman, met en scène une
infirmière en congé-maladie pour cause
d’agoraphobie qui trompe son ennui en
surfant sur Internet. Cette femme aga-
çante de futilité est pourtant en danger,
menacée par un psychopathe. « L’écritu-
re est un plaisir et la lecture doit être festi-
ve, un spectacle au sens hollywoodien.
Mon grand modèle, c’est Hitchcock. J’aime-
rais faire partie de la grande famille du
suspense. » Inclassable dans un paysage
qui s’est beaucoup diversifié, Brigitte
Aubert se distingue par cette efficacité
qui ne se prend pas tout à fait au
sérieux. Cet art de « faire comme si »,
cette conviction acquise il y a longtemps
dans le cinéma de son enfance que
« l’écriture peut remplacer les jouets ». a

Gérard Meudal

Christiane Renauld sur les traces du poète épique, aux sources de la création

En quête de la voix d’Homère

Un délectable roman d’Eric Faye, maître du trompe-l’œil et du pied de nez

Irrésistible M. Tout-le-Monde
LE SYNDICAT
DES PAUVRES TYPES
d’Eric Faye.

Stock, 216 p., 16,50 ¤.

D ire que le nouveau roman
d’Eric Faye est bovien
n’est pas sorcier. Il cite

Emmanuel Bove en exergue :
« Je n’ai rien demandé à l’existen-
ce d’extraordinaire. Je n’ai deman-
dé qu’une chose (…) C’est une pla-
ce parmi les hommes, une place à
moi, une place qu’ils reconnaî-
traient comme mienne sans l’en-
vier, puisqu’elle n’aurait rien d’en-
viable. » De fait, il n’y a rien de
surprenant dans ce patronage :
on retrouve chez Faye la même
affection pour les personnages
lassés par la grisaille que chez le
romancier récemment adapté au
cinéma par Jean-Pierre Darrous-
sin (Le Pressentiment). Le même
désir de s’affranchir des compor-
tements mimétiques, du monde

du travail, des casse-couilles.
Bove est expert en fugues, retrai-
tes et quêtes d’anonymat. Eric
Faye n’a-t-il pas fait disparaître
une armée (Le Général Solitude),
un manuscrit (Parij), une femme
(Les Lumières fossiles) ?

« Grève de la vie »
Mais Faye est également un

maître des fictions en trompe
l’œil, de la mise en abyme et du
pied de nez. Et si la lecture du
Syndicat des pauvres types s’avère
jouissive, c’est en particulier
pour ses fausses pistes, ses
retournements de vestes. Son
héros est d’abord soumis à une
tentation faustienne. Voilà un
type, Antoine Blin, employé au
tri des Postes. Il est persuadé
qu’il sent mauvais, condamné à
une puanteur tenace. On vient
lui proposer de rejoindre le syndi-
cat des pauvres types. « Nous
avons tout intérêt à unir nos défai-
tes respectives pour tenter de vivre

malgré tout. » baratine son visi-
teur. Adhérez ! « Vous ne serez
plus seul à seul avec le mépris des
autres, des riches, des bluffeurs, des
bien-pensants et de ceux qui ont le
cul bordé de nouilles. »

Le temps de nous raconter
comment il a soupiré pour une
certaine Blandine Bénard en
répondant à une petite annonce
et comment elle l’a grugé, arna-
qué ; le temps de nous raconter
sa misérable existence et nous
confirmer qu’il est un pauvre
type, Antoine Blin fait une excep-
tion à sa décision de trancher
tout lien social : il rejoint le syndi-
cat, avec l’espoir de rencontrer
des minables, ses congénères, et
peut-être l’estime de soi.

La suite est surréaliste, digne
du cinéma expressionniste alle-
mand et de Marcel Aymé, irri-
guée par un humour de dérision
et par le goût des réfractaires et
des portes dérobées. Antoine
Blin est encouragé à « faire la grè-

ve de la vie » (programme cocas-
se de négation du travail, de mise
à genoux des dominants et de res-
pect de la piétaille qui fera jubiler
les déçus de 68), sélectionné
dans une émission de télévision
visant à organiser l’élection de
M. Tout-le-Monde.

Antoine Blin sera-t-il élu ?
Quand bénéficiera-t-il de la clau-
se ultime promise au lauréat,
être inhumé au Panthéon durant
six mois ? On n’aura pas la cruau-
té d’édulcorer ce maelström de
manipulations ni de vous dire
quand, comment et pourquoi,
son bail d’immortalité échu, le
célébrissime M. Blin sera transfé-
ré dans le cimetière de sa ban-
lieue natale. Disons seulement la
délectation offerte par la belle
prose d’Eric Faye, qui ne bénéfi-
cie pas de la reconnaissance méri-
tée. a

Jean-Luc Douin

(1) José Corti, 2002.

MON NOM EST HOMÈRE,
FILS D’ULYSSE
de Christiane Renauld.

Calmann-Lévy, 238 p., 17 ¤.

L a question homérique est celle
qu’Homère décida de nous poser :
elle est, en somme, sa création.

C’est « la question de l’Histoire et de notre
connaissance du passé, connaissance ponc-
tuelle, illusoire, fantomatique d’un passé
où nous ne cessons de projeter notre pré-
sent ». Christiane Renauld enquête non
pas sur l’existence de l’aède mais sur
l’énigme de sa voix. Car « les chants res-
plendissent de n’avoir pas d’auteur ».

Quel meilleur cadre que le roman
pour tenter de retrouver la voix singuliè-
re d’un homme qui a forgé son mystère,

pour rencontrer son regard ? Homère
hante le narrateur qui foule ses pas : ce
dernier sait que le « mythe est une Histoi-
re rêvée qui surgit quand l’Histoire ne sait
plus inventer, qui dit la vérité que ne dit
pas l’Histoire ». Le voyage est situé au
centre du texte. Les mots créent l’espace.
Il s’agit de « vérifier le rêve ou de le détrui-
re, besoin de vérifier les signes ».

Généalogie mythique
Le périple commence à Smyrne, où

l’on suppose la naissance d’Homère ;
cette naissance, confirmée par les
savants dont la voix est prépondérante,
est liée à une généalogie mythique. Tout
est faux ? Et alors ? Là n’est pas l’essen-
tiel. La vérité est ailleurs : « J’observe que
les questions font surgir des réponses. Des
silhouettes, des visages naissent et dispa-

raissent, faits de tous ceux que j’ai connus.
Aucun n’est le bon. Mais les mots ont créé
ces gens. Homère eut des parents, ceux que
nous lui voulons. Et les dieux de l’Illiade
eurent sans doute leurs visages. »

« Donc, c’était à Smyrne, au cours du
VIIIe siècle. Essayons. » Les paysages de
l’Ionie inscrivent l’aède « dans la réalité
des lieux ». Présence magnétique. Sur la
route d’Ephèse, le marbre blanc de la
« radieuse Claros » éclate dans les colli-
nes vertes. La pensée se cristallise à Priè-
ne. A Stratonicé, les morts sont sans âge,
on devine l’ombre du chien Argos. Le
passé est un rêve que les mots révèlent.
Voilà la source inépuisable pour le voya-
geur. Il est aidé, dans son entreprise, par
un aveugle mystérieux qui semble avoir
connu le Poète et rapporte ses propos.
Qui est-il ? Un rhapsode ? Que fait-il ? Il

transmet l’écho de la voix de celui qui
chanta la colère d’Achille. La tradition
ne représentait-elle pas Homère sous les
traits d’un vieillard aveugle qui errait de
ville en ville en déclamant ses vers ?

Christiane Renauld nous livre la
matière de son rêve. Elle a voulu vérifier
les scènes domestiques de l’Odyssée qui
dit l’errance des hommes et retenir l’Illia-
de par cœur pour prendre place, si les
choses tournaient mal, « dans la dernière
scène de Fahrenheit 451 ». En suivant
Homère, elle se souvient, « elle sent la
gifle du flot » quand Ulysse lutte contre
la mer qui le pousse sur les rochers.

Ce curieux roman, dont la forme est
savante, nous entraîne bien au-delà du
mythe. Il nous mène aux sources de la
création, aux origines de l’écriture. a

Vincent Roy

L’ÉPAVE
d’Yves Ravey.

Ed. de Minuit,
108 p., 12 ¤.
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Trous noirs, big bang… L’astrophysique se heurte aux possibilités
de l’observation, et voisine de plus en plus avec la métaphysique

L’astronomie
face

à ses limites

S
i les trous noirs n’existaient pas, les astro-
physiciens auraient eu grand tort de ne
pas les inventer. Ils n’existent peut-être
pas d’ailleurs. L’une des principales sur-
prises et des grandes honnêtetés du der-
nier livre de Jean-Pierre Luminet, l’un de

leurs meilleurs spécialistes, est de rappeler que la
réalité de ces astres fabuleux n’est acquise que dans
l’opinion des profanes et les romans de science-fic-
tion, où un mélange de fascination et d’effroi les ont
très vite popularisés comme une évidence.

« Les frontières de la science sont toujours un mélan-
ge bizarre de vérité nouvelle, d’hypothèse raisonnable
et de conjecture extravagante, écrit l’astronome

(CNRS) de l’Observatoire de
Paris-Meudon. On peut affir-
mer aujourd’hui que la théo-
rie de la relativité générale
appartient à la première caté-
gorie, les trous noirs à la
deuxième (…). » Jean-Pierre
Luminet n’hésite pas à fré-
quenter les pures spécula-
tions qui peuplent la troisiè-
me catégorie, comme les
trous de ver, des passages

dérobés de l’espace-temps semblables aux tunnels
que creusent les parasites à l’intérieur des pommes.
Mais il n’oublie jamais d’assortir sa visite des trous
noirs, tout « raisonnables » qu’ils soient, des précau-
tions qu’omettent souvent les astrophysiciens
emportés par leur élan : ces astres ne sont que des
candidats à l’existence, jamais encore détectés.

S’ils devaient être invalidés par de nouvelles
observations, ce qui est tout de même très peu pro-
bable, la déception serait immense. Pas seulement
au sein d’un grand public qui s’est habitué à la
menace lointaine de ces ogres d’un nouveau genre.
Ces résidus de l’effondrement de certaines étoiles, si
compactes que leur gravité empêche la lumière de
s’échapper et fige le temps, expliquent tant de phé-
nomènes extrêmes observés ces dernières années,
que leur absence laisserait les astronomes démunis.
La théorie de la relativité générale porterait aussi le
deuil des enfants qu’elle a conçus, même si le père,
Albert Einstein, n’a jamais voulu croire à leur possi-
bilité. Et les physiciens se désoleraient de la dispari-
tion d’un creuset où se confondent haut et bas,
temps et espace, particules élémentaires infimes et
distances extrêmes du cosmos, un chaudron où ils
pourront peut-être trouver le secret de la fusion
entre deux théories jusque-là impossibles à conci-
lier, relativité générale et mécanique quantique.

Cette brève liste des affligés potentiels illustre la
fécondité des trous noirs. Elle explique aussi que

Jean-Pierre Luminet n’ait pu s’empêcher de se pen-
cher une deuxième fois sur la source obscure de
tant de bienfaits. Il avait déjà consacré son premier
ouvrage, en 1987, à son sujet d’étude favori.
Depuis, l’ombre n’a cessé de s’étendre sur le paysa-
ge cosmique. Les trous y ont perdu le monopole du
noir : la matière et l’énergie sombre ont ajouté
leurs mystères au tableau d’ensemble. De son côté,
l’auteur a bénéficié de la lumière d’une notoriété
croissante comme romancier et vulgarisateur. En
2006, il a déjà publié Le Secret de Copernic, premier
tome d’une trilogie où il tente un mélange entre his-
toire des sciences et fiction pas très convaincant.

Ce que l’astrophysicien essayait alors, de façon
trop artificielle, Le Destin de l’Univers le réussit de
manière naturelle. Parce que le trou noir est, à sa
manière, un vrai héros de roman. Son histoire est
violente, elle nous dépasse totalement, elle peut en
effrayer plus d’un, mais elle ne cesse de parler de
nous, de notre monde, de ce qui en fait la rareté et
l’équilibre. Microscopique ou géant, de taille stellai-
re ou pesant des millions de soleils, un trou noir
condense le sort de l’univers, comme un héros la
condition des hommes. C’est sans doute la clé de la
popularité de cet « astre occlus », fermé sur lui-
même, selon sa dénomination en langue française.

Question de nos origines
Le trou noir pose la question de nos origines et

de notre fin, même si son opacité ne lui permet pas,
pour l’heure de fournir la moindre réponse. « L’Uni-
vers tel que le décrit la physique actuelle est entaché de
deux points aveugles, des situations singulières où la
science perd toute assise : le big bang et l’intérieur des
trous noirs », écrit M. Luminet. Dans le cas de l’as-
tre obscur, cette frontière porte le beau nom d’hori-
zon des événements. C’est un seuil de l’espace-
temps qui n’autorise plus aucun retour en arrière.
« A l’extérieur de l’horizon, il est possible de communi-
quer par des signaux lumineux. C’est l’univers ordinai-
re dans lequel nous vivons. A l’intérieur de l’horizon,
les rayons lumineux ne sont plus libres de voyager
entre les événements, mais sont focalisés vers le cen-
tre. » Ce « centre géométrique du trou noir où toute la
matière et la courbure de l’espace-temps se compri-
ment indéfiniment » est une singularité. Rembobiné
vers son origine, le big bang conduit lui aussi vers
ce point où les équations s’affolent et perdent toute
leur capacité de rendre compte de la réalité.

Cette impuissance, peut-être passagère, d’une
astronomie dont le champ d’action s’est considéra-
blement élargi en cent ans mais qui touche désor-
mais à des horizons infranchissables, conduit à des
incursions de plus en plus fréquentes vers la méta-
physique, vers des spéculations invérifiables.

M. Luminet n’est pas le dernier à s’y livrer. « Des
deux questions « qu’y avait-il avant le big bang ? » et
« qu’y a-t-il dans un trou noir ? », l’une donne la
réponse à l’autre, risque-t-il. Dans chaque trou noir, il
y a un nouveau big bang, c’est-à-dire un nouvel uni-
vers sort de phénix renaissant de ses cendres après
chaque recontraction. »

Attention, l’astrophysicien s’autorise ces « conjec-
tures extravagantes », qui peuvent stimuler l’imagi-
nation et permettre de débloquer les théories, parce
qu’elle sont signalées et assumées comme telles.
Pour ce qui est de l’« hypothèse raissonnable » des
trous noirs, l’expression se fait beaucoup plus pru-
dente. L’intérêt du Destin de l’Univers, fort bien illus-
tré, est justement de donner une idée de la manière
dont l’astronomie peut manipuler des phénomènes
aussi extrêmes, avec ses déductions des observa-
tions, ses avancées théoriques, ses demi-tours, ses
ajustements. A de nombreuses reprises, le livre suit
les théories jusqu’au bout de leur cheminement
intellectuel, puis nous demande de rebrousser
chemin vers le terrain plus ferme des découvertes
avérées.

Pour s’approcher de la vérité des trous noirs, il
convient de ne pas se laisser égarer par quelques
mirages. Les paradoxes apparents, par exemple, tel
que celui qui donne la possibilité à un corps invisi-
ble de devenir l’astre le plus brillant de l’Univers
(un quasar). « Les vrais paradoxes n’existent pas en
physique (sinon, il s’agit de mauvaise physique !) ; ils
résultent simplement des images mentales incomplètes
auxquelles nous nous accrochons et qui empêchent de
comprendre la nature réelle des choses. » L’astrophysi-
cien se heurte de plus en plus souvent à ces limites
du langage pour décrire des phénomènes démesu-
rés qui égarent l’intuition.

Au risque de surenchère sensationnelle, la bonne
science doit opposer un principe de simplicité privi-
légiant toujours la voie la plus économe en hypothè-
ses. Et dans la tête du chercheur convaincu de
l’excellence de ses observations doit résonner la for-
mule de Roland Topor, placée en exergue : « L’his-
toire qui va suivre est véridique dans ses moindres
détails, à moins qu’une affreuse erreur n’ait tout
faussé depuis le début. »

Jérôme Fenoglio

Professeur de philosophie,
chargé de cours à l’universi-
té Paris-IV-Sorbonne, et

journaliste spécialisé en astrono-
mie, Jean-François Robredo est
l’auteur de Du cosmos au big
bang, la révolution philosophique
(PUF, 132 p., 19 ¤).

En quoi l’avènement de la
théorie du Big Bang
constitue-t-elle, selon vous,

une révolution philosophique
pour l’astronomie ?

Pour le comprendre, il faut
revenir un peu en arrière. A l’âge
classique, la science concentrait
ses efforts sur la compréhension
des phénomènes locaux, l’enchaî-
nement des causes et des effets,
qui explique, par exemple, la chu-
te d’une pomme. Pendant trois
cents ans, elle s’est gardée de tou-
te interprétation fondée sur un

principe extérieur au monde,
comme au temps des Grecs, où la
cosmologie, l’histoire de l’Uni-
vers et la philosophie était intime-
ment liées. Au XXe siècle, une
série d’avancées théoriques et
observationnelles ont rendu de
nouveau nécessaire le recours à
des principes explicatifs globaux
pour comprendre ce que l’on
voyait. Mais il ne s’agit pas d’un
retour à la pensée de Grecs, les
scientifiques n’ont pas plaqué
une théorie générale de manière
arbitraire sur les faits : ils ont été
poussés par les faits eux-mêmes.
Par exemple, on ne peut pas
interpréter localement le compor-
tement des galaxies, qui sem-
blent toutes fuir la nôtre, si on ne
prend pas en compte la théorie
plus générale de l’expansion de
l’Univers. Les galaxies s’éloi-
gnent parce que la structure
même de l’espace s’élargit.

De plus, le Big Bang a inscrit
dans la science l’idée d’évolution
de l’Univers, avec un début et
une fin. Ces notions sont classi-
ques pour les êtres qui nous
entourent, les planètes ou même
les étoiles. Tout cela est compré-

hensible à l'échelle locale, mais
imaginer que la totalité, tout ce
qui englobe le réel puisse avoir
un début, une évolution et une
fin, c'est beaucoup plus difficile.
Qu'est-ce qu'une origine du
Tout ? C'est pour répondre à ce
genre de question, mais aussi à
celle de la place de l’homme dans
l’Univers, que le besoin de philo-
sophie s'est fait ressentir.
Ce retour n’a-t-il pas été
rendu plus inévitable par le
fait que l’astronomie a tant
progressé qu’elle semble
avoir touché les limites de ce
qui peut être connu?

La science a effectivement eu
la capacité de progresser très
rapidement vers ce qu’il est
convenu d’appeler les origines de
l’Univers, mais elle rencontre là
un mur, une singularité qu’aucu-
ne théorie ne peut résoudre. L’as-
tronomie se heurte aujourd’hui à
des questions métaphysiques aux-
quelles elle ne peut répondre. Là
encore, elle peut passer le relais à
la philosophie.
Cette transmission peut
conduire à de nombreuses
dérives. Le risque n’est-il pas

de voir de plus en plus de
scientifiques revenir à une
interprétation finaliste du
cosmos, ou même de
l’expliquer en fonction de
leurs croyances ?

La science de l’âge classique
avait établi une séparation nette
pour éviter ces dérives. La
connaissance de la nature devait
être préservée de toute considéra-
tion extérieure. Les astronomes
cherchaient des lois et non des
principes. Ainsi la question de la
finalité, de la raison d’être de
l’Univers ne pouvait être posée
en science, elle était réservée à la
religion ou à la philosophie.

Maintenant que cette sépara-
tion est remise en cause, le débat
sur le principe anthropique – le
réglage apparemment si précis
de la composition de l’Univers
qu’il ne pouvait conduire qu’à
l’apparition de l’homme – ne
peut que reprendre de la
vigueur. Certains n’hésitent pas
à dire que cette nécessité est le
signe d’un intention supérieure.
Mais ces considérations ne peu-
vent pas s’appuyer sur la science.
La cosmologie peut envisager un

certains nombres de scénarios
pour la fin de l’Univers, mais cer-
tainement pas trancher la ques-
tion de la finalité de cet Univers.
Un scientifique, à l’origine de
plusieurs avancées, s’est
montré particulièrement
combatif contre ce mélange
des genres.

Oui, et paradoxalement, c’est
un religieux. Le chanoine belge
Georges Lemaître (1894-1966) a
conçu la théorie de l’atome primi-
tif, qui le pose en vrai inventeur
du Big Bang. Il a été consterné
d’entendre le pape Pie XII, en
1951, interpréter cette origine
comme le moment où le cosmos
est sorti de la main de Dieu. Et il
s’est employé à ce que le pape
revienne sur cette position, dès
l’année suivante. Pour Lemaître,
science et religion constituent
deux voies d’accès bien distinctes
à la vérité. Il s’est employé toute
sa vie à préserver cettte sépara-
tion qui protège les deux côtés.
Ainsi la science ne peut-elle fon-
der ni limiter la théologie. Et la
religion ne peut brider les avan-
cées de la science. a

Propos recueillis par J. Fe.

« La science ne peut fonder ni limiter la théologie »

MICHEL SEMENIAKO/EDITING

DOSSIER

LE DESTIN
DE L’UNIVERS
Trous noirs et
énergie sombre,
de Jean-Pierre
Luminet.

Fayard, « Le temps
des sciences »,
592 p., 52 ¤.
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THE TROUBLE WITH PHYSICS,
The rise of string theory, the fall of a
science, and what comes next,
de Lee Smolin (texte en anglais).

Houghton Mifflin Company, 392 p., 19,7 ¤.

La physique est-elle morte avec le XXe siècle ?
A-t-elle été pendue haut et court par ses plus
brillants représentants, au nom d’une sédui-

sante mais pernicieuse vue de l’esprit, dite, juste-
ment, « théorie des cordes » ? C’est, ni fleurs ni cou-
ronnes, ce que donne à penser le dernier ouvrage,
mi-pamphlet mi-cours magistral, du théoricien et
essayiste américain Lee Smolin, chercheur au Peri-
meter Institute de Waterloo (Ontario, Canada).

Non que la science de la nature ait touché ses limi-
tes. Que les lois de l’Univers soient définitivement
établies. Son secret ultime percé une fois pour tou-
tes. Mais, tout au contraire, parce qu’elle s’est, se
serait fourvoyée dans une impasse. Cette erreur, cet-
te « tragédie » même, signerait la faillite de toute
une génération de physiciens, à laquelle l’auteur lui-
même appartient.

Convoquant Newton, Lavoisier, Faraday,
Maxwell, Planck et bien sûr Einstein, auxquels cette
discipline a dû, au cours des siècles récents, de fécon-
des et incessantes avancées, Lee Smolin se demande
par quels errements elle n’a plus enregistré de « pro-
grès majeur » depuis le milieu des années 1970.
« Qu’avons-nous découvert dont notre génération
puisse être fière ?, s’interroge-t-il. Si nous pensons à de
nouvelles déouvertes fondamentales, confirmées par
l’expérience et expliquées par la théorie, la réponse,
nous devons l’admettre, est “rien” ! »

La faute, donc, à la théorie des cordes. Pour fixer
les termes du procès, on rappellera que la physique
moderne avance sur deux jambes, d’une démarche
claudicante. D’un côté, la relativité générale d’Eins-
tein, qui s’applique à la structure à grande échelle de
notre Univers, celle des astres et des galaxies, sou-
mis à la gravité. De l’autre, la mécanique quantique,
qui rend compte du comportement des particules
élémentaires à une échelle infinitésimale.

Cette dernière a bâti, dans les années 1970, un
« modèle standard ». Il établit que la matière est for-
mée en tout et pour tout de 12 particules (6 quarks
et 6 leptons), liées par des forces portées par
4 autres particules. Mais cette belle construction
n’intègre que 3 forces (électromagnétique, forte et

faible), à l’œuvre entre noyaux et électrons ou entre
composants du noyau. La quatrième, la gravité, n’y
a pas sa place. Depuis, les physiciens sont en quête
du Graal. Un système réconciliant relativité généra-
le et mécanique quantique : la gravité quantique.

C’est à cette unification que prétend la théorie des
cordes. Celle-ci postule que les constituants de base
de notre Univers sont en fait de minuscules cordes
vibrantes, les différentes particules connues n’étant
que l’expression de vibratos différents. Or, il y faut
un monde non pas à quatre dimensions (trois spatia-
les et une temporelle), mais à 10 ou 11 dimensions
au bas mot : d’infimes circonvolutions de l’espace-
temps, inaccessibles à nos sens.

Voie sans issue
Pour Lee Smolin – qui l’a un temps épousée, mais

en est revenu –, cette thèse n’est qu’une hypothèse,
qu’il n’a jamais été possible de vérifier expérimenta-
lement, pas davantage que de « falsifier »,
c’est-à-dire de réfuter, comme il doit en aller pour
toute proposition scientifique. Plus grave, sous la
pression de la pensée dominante ou par carriérisme,
les meilleurs cerveaux se seraient engouffrés dans
cette voie sans issue. Au lieu d’explorer de nouvelles
pistes, telles que la gravitation quantique à boucles,
dont il est lui-même l’un des chefs de file.

Cordes ou boucles, on ne s’avisera pas ici de tran-
cher. On se demandera simplement – c’est la ques-
tion non moins ardue de l’œuf et de la poule –, si la
théorie des cordes s’est jusqu’ici imposée faute d’es-
prits frondeurs encouragés (ou seulement autorisés)
à sortir des sentiers battus. Ou si ces derniers sont
restés dans le rang, faute d’alternative véritable.

Beau joueur, l’Italien Gabriele Veneziano, initia-
teur de la théorie des cordes, est « le premier à regret-
ter une trop forte polarisation de la physique théorique,
qui gagnerait peut-être à prendre des directions diver-
sifiées ». Le Français Edouard Brézin, président de
l’Académie des sciences et cordiste convaincu, veut
croire que le Large Hadron Collider (LHC), l’accélé-
rateur géant de particules qui entrera en service en
2007 au CERN de Genève, permettra de confirmer
ou d’infirmant certaines prédictions de la théorie
des cordes.

Lee Smolin, au demeurant, s’attend à « quelques
surprises » conceptuelles et n’imagine pas que la
physique en soit arrivée à la « théorie finale ». Le
cadavre respire encore. Le pendu s’agite toujours. a

Pierre Le Hir

I l suffit de peu de choses pour faire
un chef-d’œuvre. Un alphabet de
vingt-six lettres, une bonne syntaxe

et on entre en écriture. Douze notes et la
muse Euterpe et l’infinie variété des
mélodies s’offrent au musicien débu-
tant. Quatre bases azotées et le grand
livre de notre hérédité prend forme en
édifices spiralés.

On pourrait multiplier les exemples.
Mais, il en est un qui dépasse les
autres : le « Lego » de l’Univers. C’est
un jeu de construction tout simple, fait
d’une douzaine de minuscules particu-
les élémentaires et de quatre grandes
forces dont les assemblages et les
actions ont créé le monde. Celui,
microscopique, surprenant et aléatoire
des atomes et de leurs minuscules com-
posants et celui, macroscopique et bien
concret, dont nous sommes pétris com-
me le sont aussi les planètes, les étoiles
ou les galaxies.

Un seul mot les résume : matière.
Celle-là même qui est née juste après la
grande explosion du Big Bang. Heureu-
sement pour nous, cette matière-là a
triomphé de son double redouté, l’anti-
matière, du fait, disent les physiciens,
de fluctuations infimes dans les lois de
la physique. Que s’est-il passé depuis
cet événement créateur intervenu il y a
quatorze milliards d’années ? Que
savons-nous ? Quelles énigmes restent
à découvrir ou à résoudre ? Qu’est deve-
nue la matière des tout premiers ins-
tants ? En sommes-nous de lointains
héritiers ?

Modeste géant
C’est à cette quête que nous invitent

trois ouvrages sur ces thèmes : La Nais-
sance des éléments ; Nucleus, un voyage
au cœur de la matière et La Longue His-
toire de la matière. Trois livres qui, dans
des styles différents, du plus vulgarisé

au plus universitaire, du plus illustré
au plus dépouillé, nous emmènent à la
découverte des mystères de notre mon-
de et de celui qui nous entoure.

Et parmi eux, celui de cet événement
quasi magique qui, un millionième de
seconde seulement après le Big Bang,
a conduit à la production d’une quanti-
té phénoménale de particules élémen-
taires. La température est alors de mil-
le milliards de degrés et l’Univers n’est
qu’un bien modeste géant s’enflant à
toute vitesse. Bientôt ces particules
s’assemblent et forment les compo-
sants de base des premiers atomes.
Cent secondes plus tard, alors qu’il ne
fait plus qu’un milliard de degrés, les
premiers atomes d’hydrogène, d’hé-
lium et d’un petit peu de lithium appa-
raissent.

Pas de quoi créer la Terre et l’hom-
me car il manque à l’appel des élé-
ments plus lourds comme le carbone,

le calcium, le potassium, le fer, l’oxygè-
ne, etc. Ceux là n’apparaîtront que
quelque centaines de millions d’an-
nées après, avec la naissance des pre-
mières étoiles et des premières
galaxies.

Sans la fournaise de ces soleils et la
mort de certains d’entre eux, la table
des éléments de Mendeleïev serait bien
pauvre. Car c’est dans le cœur mou-
rant de ces étoiles que les éléments les
plus lourds comme l’uranium se sont
forgés. De même que c’est dans la tié-
deur des nuages de matière interstellai-
re que se sont formées les molécules
chimiques complexes dont certaines
sont autant de maillons de la vie.

C’est dans cette saga, qui va de l’inerte
au vivant, que ces ouvrages nous entraî-
nent comme autant de Gulliver décou-
vrant soudain des Lilliput, des Brobdin-
gnag ou un de ces mondes de savants
qui s’efforcent de lire notre avenir ou de

rassembler, comme ce fut le cas au
moment du Big Bang, les quatres gran-
des forces de l’Univers en une seule..a

Jean-François Augereau

LA NAISSANCE DES ÉLÉMENTS
Du Big Bang à la Terre
de Sylvie Vauclair.

Ed. Odile Jacob, 304 p., 23,90 ¤.

NUCLEUS, UN VOYAGE AU
CŒUR DE LA MATIÈRE,
de Ray Mackintosh, Jim Al-Khalili,
Björn Jonson et Teresa Peña.

Ed. EDP Sciences, 142 p., 24 ¤.

LA LONGUE HISTOIRE
DE LA MATIÈRE
de Jacques Reisse.

PUF, 318 p., 28 ¤.

La matière, de l’inerte au vivant

Les cordes : une théorie
trop belle pour être vraie ?

ZOOM

DOSSIER

VOYAGE DANS L’INFINI
Du ciel étoilé aux confins
de l’univers
de Serge Brunier.
Le dernier livre de Serge
Brunier, journaliste passionné
d’astronomie, repose sur une
excellente idée. Pour
comprendre avec quelle acuité
les télescopes sont aujourd’hui
capables de fouiller des coins
infimes de la voûte étoilée, il
permet de déplier les pages en
grands panneaux où quatre
images du cosmos sont placées
côte à côte, chacune étant un
agrandissement d’une parcelle
de la photo précédente. Ce
procédé donne une idée des
échelles de distance, et donc de
temps, à franchir pour accéder
aux phénomènes lointains qui
attirent les astronomes
modernes. Exoplanètes, amas
de galaxies, nébuleuses
jaillissent ainsi de l’uniformité
apparente du ciel. J. Fe.
Nathan, 128 p., 29,95 ¤.

L’ASTRONOMIE
AU JOUR LE JOUR
de Jerry T. Bonnell
et Robert J. Nemiroff.
C’est comme un code pour
initiés : APOD. Derrière ces
quatre lettres se cache un des
plus vieux sites de la Toile,
Astronomy Picture of the Day
(antwrp.gsfc.nasa.gov/apod), né
le 16 juin 1995 au Goddard
Space Flight Center de la NASA,
alors même qu’Internet était
balbutiant. Quelque
4 000 images et vidéos plus
tard, les astrophysiciens
américains Jerry T. Bonnell et
Robert J. Nemiroff passent de
l’écran au papier en proposant
une sélection de 365 images
astronomiques. Une pour
chaque nuit étoilée. P. B.
Hermé, 744 p., 33 ¤.

ATLAS UNIVERS,
de Mark A. Garlick
Cartes, photographies,
graphiques et dessins : rien ne
manque à ce gros ouvrage pour
attirer l’attention du profane
qui suit les affaires cosmiques
de loin et guider la visite de

l’univers, du plus proche de
nous jusqu’aux confins. Après
ce tour de l’univers à grand
spectacle, les deux derniers
chapitres sont destinés aux
observateurs amateurs du ciel
avec une série de cartes qui
autorisent la contemplation en
toutes saisons. J. Fe.
Solar, 304 p., 39 ¤.

LA PLANÈTE MARS
Histoire d’un autre monde,
de François Forget,
François Costard
et Philippe Lognonné
Il se passe toujours quelque
chose sur la Planète rouge. Avec
quatre sondes en orbite qui
scrutent la surface et deux
robots qui grattent le sol, les
connaissances sur l’astre qui
obsède les humains ne cessent
d’acquérir davantage de
précision. Cela force spécialistes
et éditeurs à s’adapter très vite.
Voici donc déjà la deuxième
édition d’un des livres les plus
clairs et les plus complets
consacrés à Mars, paru
initialement en 2003. Rédigé
par trois astronomes français,

qui conjuguent leurs savoirs en
météorologie, en géologie et en
planétologie, ce volume tient
notamment compte des
dernières trouvailles et
photographies de Spirit et
Opportunity, les deux rovers
américains et de Mars Express,
la sonde européenne, sur place
depuis près de trois ans. J. Fe.
Belin/Pour la science, 160 p.,
19,50 ¤.

SATURNE
De Galilée à la mission
Cassini-Huygens
de Laura Lovett, Joan
Horvath et Jeff Cuzzi
Dans le système solaire, Mars
doit partager la vedette, ces
temps-ci, avec une sublime
géante de gaz. Saturne doit ce
regain de notoriété à
l’endurance de la sonde
américano-européenne,
Cassini-Huygens. Ce premier
livre, d’origine américaine, a
choisi de privilégier la beauté
des photographies prises par le
vaisseau spatial depuis son
entrée en orbite en 2004.
Chacune de ces images,

magnifiquement traitées, mérite
un temps d’arrêt et de
contemplation. Equilibre et
finesse des anneaux, jeux
d’ombre et de lumières avec le
Soleil, formes saisissantes des
nombreux satellites : Saturne ne
manque d’aucun attrait pour
retenir l’œil et garantir à
Cassini encore de longues
années d’enchantement. J. Fe.
Ed. de La Martinière, 192 p., 32 ¤.

AU PLUS PRÈS DE
SATURNE, coordonné par
Philippe Maurel
Cet autre ouvrage consacré à la
planète géante prend, lui, le
parti des textes. Il rassemble
notamment des contributions
de nombre d’astronomes
européens qui ont participé à
l’aventure de la mission
Huygens, l’atterrisseur qui s’est
posé sur Titan, lune de Saturne,
en janvier 2005. Le livre ne se
contente pas de cette période
moderne. Il reprend
l’exploration de Saturne depuis
les observations de Galilée. J. Fe.
Vuibert-Société astronomique
de France, 304 p. 32 ¤

L’UNIVERS A-T-IL BESOIN
DE DIEU ?
Ce hors-série de la revue Ciel et
espace est consacré aux
relations complexes entre
astronomie et croyance
religieuse. 13 astrophysiciens y
donnent leur avis sur
l’offensive des tenants du
« principe anthropique » fort,
l’idée que l’Univers a été
finement réglé pour que
l’homme apparaisse. J. Fe.
Ciel et espace, hors-série, 6,90 ¤

LES FRONTIÈRES
FLOUES
Dans cet excellent numéro
spécial, la revue Pour la science
s’interroge sur la notion
cruciale de limite en sciences.
Pour classer les phénomènes,
les chercheurs créent des
bornes que la nature s’ingénie
à brouiller. Deux articles sont
consacrés à l’astronomie, dont
celui de Roland Lehoucq, qui
montre comment la
cosmologie a élargi ces
horizons. J. Fe.
Pour la science, no 350,
décembre 2006, 6,40 ¤.
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Une importante série d’études, sous la direction de Shmuel Trigano, explore la foisonnante diversité de cette branche du judaïsme

A l’heure de la « sépharadité-monde »

Une éblouissante anthologie de l’image, sous toutes ses formes et toutes les latitudes

Un arrêt
sur l’image

Scène tirée du film « Simon du désert » de Luis Bunuel. D.R.

P
résident de l’Institut des ima-
ges, Laurent Gervereau publie
un ouvrage appelé à faire date.
Il a réuni une équipe d’une qua-

lité exceptionnelle, qu’il s’agisse d’artis-
tes et d’intellectuels confirmés ou de
brillants jeunes chercheurs, autour
d’un concept d’image.

On sait que l’on considère que,
depuis les dernières années du XXe siè-
cle, l’humanité est entrée dans ce qu’on
appelle l’ère des images (1). La somme
présentée par Gervereau est dans la

ligne des travaux
qui ont apporté
depuis vingt-cinq
ans une contribu-
tion de premier
ordre à l’objectif
Voir, comprendre,
analyser les ima-
ges, titre d’un
ouvrage précédent
de l’historien (La
Découverte, pre-
mière édition en

1994), et s’inscrit dans sa réflexion sur
un nouvel objet de la culture humaine,
le visuel, auquel il a également consa-
cré un volume (Histoire du visuel au
XXe siècle, « Points histoire », Le Seuil,
2000). Alain Rey soulignait que le
domaine de l’image aujourd’hui a large-
ment débordé l’opposition née avec la
photographie au XIXe siècle, renforcée
plus tard par le cinéma et la télévision,
de la distinction entre images fixes et

images mobiles. Aujourd’hui, au propre
comme au figuré, l’image se présente
sous une quantité innombrable de for-
mes. Si un dictionnaire devrait s’effor-
cer d’être exhaustif, ce n’est pas ici le
but de l’entreprise. Ce Dictionnaire mon-
dial des images est plutôt une sorte d’an-
thologie infinie des diverses formes et
des fonctions de l’image.

« Ere de l’écran »
Quelle que soit leur nature, la plu-

part de ces images possèdent un cer-
tain pouvoir. Ce dictionnaire est donc
un moyen d’exploration, un instru-
ment de recherche et un essai d’évalua-
tion du poids du visuel sur la culture,
la réflexion et la créativité de l’homme.
Sans frontières, il est, d’une certaine
façon, dans le domaine du visuel le
repérage de la mondialisation à l’œu-
vre dans l’humanité. En l’utilisant on
n’oubliera pas la remarque d’Alain Rey
soulignant que le rapport de l’image au
monde « oscille entre fidélité et infidéli-
té », avec l’ambiguïté d’un concept « à
mi-chemin entre le concret et l’abstrait,
entre le réel et le fictif ». Toutefois Gerve-
reau a exclu de son dictionnaire, com-
me relevant d’un autre domaine de la
pensée et de la culture, tout ce qui
concerne le rêve – sans éliminer certes
la frontière entre rêve et image propre-
ment dit, évoquée par le biais de la psy-
chanalyse (article « Imaginaire et
inconscient » de Serge Tisseron).

Exploration planétaire, on trouvera là

aussi bien l’image dans la société afgha-
ne qu’en Afrique du Sud, Australie,
Chine, Japon, Mexique ou Vietnam,
même si les contributeurs ont rarement
cherché à donner une évocation sinon
exhaustive du moins générale de l’ima-
ge dans le domaine géographique et
culturel considéré. Restreint, le champ
élu est significatif : « Tango » en Argen-
tine, « Guerre civile et movida » en
Espagne, « Estampes et cinéma » au
Japon, fête de la mort au Mexique,
même si la perspective comparatiste
n’est pas ignorée (« Paysage : Asie occi-
dent », de Sonia Kenavel). Pour
d’autres cultures, le contraste épouse

d’autres voies – ainsi l’image en Afrique
étudiée par Elikia M’Bokolo entre ère
préchrétienne et essai de mythologie
comparée.

On sait que le concept d’image est
apparu dans la culture occidentale avec
la réflexion fondatrice de Platon qui l’a
placée sous le signe de l’imitation. On
ne trouvera pas là une histoire continue
de l’évolution de l’image en Occident,
mais des évocations par périodes signifi-
catives comme le Moyen Age par Jean-
Claude Schmitt ou la Renaissance par
Matthieu Lelièvre. Gervereau signale
comme un événement essentiel l’appari-
tion alors de l’art, c’est-à-dire d’un souci

esthétique. Toutefois, aux périodes
moderne et contemporaine, l’histoire de
l’art cesse de concentrer l’intérêt pour
l’image. En histoire, par exemple, un
très grand progrès a été fait quand,
à côté de l’histoire de l’art, les historiens
ont introduit l’histoire des images. Les
signataires du dictionnaire notent qu’à
côté de la vague photographique, l’ima-
ge aussi bien du point de vue des techni-
ques que des contenus a évolué avec
l’« ère du papier » au milieu du XIXe siè-
cle, l’« ère de la projection » lancée par
Hollywood, puis l’« ère de l’écran » avec
la télévision dès les années 1950. Aujour-
d’hui nous serions entrés avec en parti-
culier Internet dans l’« ère du cumul » et
cet ouvrage semble être la première ten-
tative globale pour pénétrer dans ce nou-
veau domaine de l’image mondialisée et
globalisée.

On retiendra encore la distinction fon-
damentale et éclairante introduite dans
ce dictionnaire entre images fixes et ima-
ges mobiles, celle entre images premières
et images secondes.

Laurent Gervereau justifie à juste
titre la création de ce livre et sa diffu-
sion par le droit des hommes d’aujour-
d’hui de savoir d’où viennent les ima-
ges dans lesquelles nous baignons et
comment les stéréotypes et les mythes
se sont constitués. Il a cette phrase
remarquable : « La question n’est pas
l’accès aux images mais leur tri et leur
“légendage”. » Au fil de la lecture des
382 articles de la somme, les chasseurs
d’images trouveront aussi bien les
entrées « Affiche », « Amour », que
« Poils » et « Secret », « Timbre-pos-
te » ou « Travail et paresse ».

Voilà bien une anthologie du vaga-
bondage à travers le monde entier
visualisé. a

Jacques Le Goff

(1) On trouvera une définition de cette
expression et de l’histoire qui en a précédé
l’éclosion dans l’excellent article d’Alain Rey
« Image » du récent Dictionnaire culturel
en langue française (éd. Le Robert, 2005).

L’IMAGE MUSIQUE
d’Olivier Cullin.

Fayard, 168 p., 30 ¤.

Dans la culture occidentale, nous
associons presque nécessairement
la musique à la forme graphique

qui en permet l’exécution : la partition,
qui indique la hauteur des tons, la durée
des notes, la vitesse d’exécution. Cepen-
dant, la connaissance d’autres musiques
nous a familiarisés avec des transmis-
sions fondées sur l’oral, et non pas sur
l’apprentissage du solfège et la lecture
de partitions. Le détour par le Moyen
Age permet de rencontrer un autre cas
de figure, qui semble participer simulta-
nément de l’une et de l’autre de ces solu-
tions : c’est cette situation paradoxale
que présente Olivier Cullin, un historien
de la musique médiévale original et
novateur, dans un livre très clair d’une
grande vertu pédagogique. Sa démons-
tration s’appuie sur la présentation de la
reproduction de 53 pages de manuscrits
musicaux datant du IXe au XIVe siècle.
La question posée est celle de la valeur

symbolique, de la fonction pratique et
de l’évolution historique de la notation
musicale médiévale, depuis l’apparition
des neumes au IXe siècle, dans le contex-
te de l’efflorescence du chant grégorien,
jusqu’aux compositions graphiques les
plus complexes produites par la culture
laïque à la fin du Moyen Age.

L’idée centrale est que si la culture let-
trée de l’époque médiévale a bien connu
une notation musicale, celle-ci ne peut
en aucun cas être assimilée à ce que
nous connaissons aujourd’hui. Les neu-
mes et même les systèmes de notation
qui leur ont succédé ne relèvent pas tant
de l’écriture que de l’oralité, de la vision
et de la remémoration. D’où le titre inat-
tendu du livre, qui souligne le lien exis-
tant entre la voix et la vision, la musique
et l’image, comme le rappelle du reste
l’iconographie chrétienne du Buisson
ardent, où le visage de Dieu apparaît à
Moïse alors que ce dernier avait seule-
ment entendu la voix de Yahvé.

C’est l’ouïe qui conduit à la vision de
l’invisible, dit saint Bernard, et c’est bien
comme une sorte d’image mentale que
le chant liturgique entendu par le jeune

moine inscrit dans sa mémoire. Dans le
chœur de la communauté monastique,
les fonctions de lector et de cantor sont
distinguées, mais en fait l’un et l’autre
chantent : la lectio, comme l’avait déjà
souligné Paul Zumthor (La Lettre et la
Voix, Seuil, 1987), participe de la voix, de
la mémoire et de la méditation, plus que
de l’écriture et de la lecture. Apparus à
l’époque carolingienne, les neumes des-
sinent sur le parchemin, au-dessus des
paroles du chant, une suite de points et
d’ondulations dont la forme différera sui-
vant les régions, qui ont pour fonction
d’accompagner le mouvement de la voix
et peut-être même du corps tout entier.
On ne lit pas les neumes, on les voit et
on s’en imprègne.

Vitesse de la voix
Cependant se manifeste le souci de

mieux exprimer la vitesse de la voix ; au
XIe siècle, Guy d’Arezzo innove en tirant
des lignes horizontales – mais pas plus
de quatre – par rapport auxquelles la
hauteur relative des notes commence à
se fixer. Des barres de pause marquent
les moments où le chœur reprend sa res-

piration. Quant à la durée de notes, si on
ne trouve d’abord que des sons unifor-
mément figurés par de petits carrés, on
en vient ensuite à se préoccuper de l’ex-
primer graphiquement. Mais surtout, au
XIIIe siècle, l’apparition de la polypho-
nie oblige à donner à la voix de base
(teneur) et à la deuxième voix (orga-
num) un rythme concordant, qu’expri-
me la musica mensurabilis de Francon
de Cologne, vers 1280 : désormais, on
fera tenir sur la même page une, deux
puis trois voix superposées ; les innova-
tions de l’ars nova et des compositions
courtoises les plus savantes d’un Guillau-
me de Machaut montrent à quel point
de raffinement et de complexité est par-
venue « l’image musique » au cours du
XIVe siècle. Entre-temps, une cinquième
ligne est venue s’ajouter aux quatre pre-
mières : la forme graphique de nos parti-
tions modernes semble acquise, et pour-
tant les fonctions symboliques et mémo-
rielles continuent de caractériser la gra-
phie de la musique médiévale.

Un livre décapant, à lire et (si possi-
ble) à chanter ! a

Jean-Claude Schmitt

LE MONDE SÉPHARADE
T. I, Histoire ; T. II Civilisation
Sous la direction
de Shmuel Trigano.

Seuil, 1 008 p. et 816 p.,
29 ¤ chaque volume.

L ’évocation du monde juif en ses
visages sépharades peut susciter
aujourd’hui deux attitudes oppo-

sées. Si, comme l’écrit souvent Edgar
Morin, ce monde-là est un monde pres-
que mort, qui eut ses heures de gloire
mais qui n’a pas su s’insérer dans la
modernité, seule la nostalgie funèbre lui
sied avec le regret des occasions man-
quées dans ses relations avec l’univers
contemporain, ses larges carrefours et
ses mixités enrichissantes. Pourtant, suf-
fit-il de dresser un constat de décès pour
que toute vie se soit réellement retirée
du monde en question ?

L’entreprise conduite sous la direc-
tion de Shmuel Trigano s’inscrit en faux
contre le constat de mort ou même
d’agonie du monde sépharade, lequel
tire son appellation du nom hébraïque
de l’Espagne, où brillèrent, entre autres,
Maïmonide et Ibn Gabirol. Mais l’uni-
vers des sépharades ne s’y réduit pas. Il
recouvre pratiquement toute la planète
où se reconnaissent ses expressions viva-
ces du Maghreb au Brésil, des Balkans
aux Caraïbes, de la Hollande au Canada.

Préjugés inattendus
Cet univers se prévaut d’une histoire

gorgée d’événements souvent heureux,
mais que marquent deux immenses
expulsions, deux terribles tentatives
d’éradication : celle de l’Espagne des
Rois catholiques, en 1492, mais aussi cel-
le, plus récente, des pays arabes, dans
lesquels la présence juive a été pratique-
ment réduite à néant.

Loin d’avoir entraîné la mort physi-
que et spirituelle des sépharades, ces
traumatismes ont incité les plus créa-
teurs d’entre eux à se ressaisir de leur
histoire, de leur pensée et de leur vie quo-
tidienne pour déjuger les sociétés qui les
avaient rejetés et pour en faire l’apport
fécond à celles qui les accueillaient. Et
cela jusqu’en 1948, où les juifs séphara-
dim, et plus largement encore orientaux,
se heurtèrent dans l’Etat d’Israël nais-
sant aux préjugés inattendus de leurs
« frères » ashkenazim, plus occidentali-
sés qu’ils ne l’imaginaient. Pour ces rai-
sons, les deux importants volumes qui
viennent d’être publiés sur un sujet aus-
si passionnant sont riches d’informa-
tions et d’analyses qui empruntent avec
sagacité à tout le registre des sciences
sociales.

Une question se pose néanmoins. Le
glissement d’un monde sépharade vers
une sorte de « sépharadité-monde » qui

voudrait remonter jusqu’au deuxième
Temple, si ce n’est plus haut encore, en
revendiquant les plus grands noms de la
pensée et de l’histoire d’Israël ne
cède-t-il pas à la méconnaissance si ce
n’est à l’aliénation qu’elle veut dénon-
cer ? Est-il sûr que Nah’manide se fût
reconnu dans le mouvement des Panthè-
res noires des années 1970 ou Albert
Cohen dans le malouf des juifs de
Constantine ? Stanislas Adotévi repro-
chait à Senghor son concept de négritu-
de parce que, disait-il, la négritude cor-
respond à la manière blanche d’être
noir. Présenter le monde des sépharades
comme un monde ubiquitaire n’ayant
rien ignoré des moindres recoins de
l’aventure humaine, toujours aux avant-
postes de la modernité, cela ne proro-
ge-t-il pas, simplement en l’inversant, le
point de vue de ses contempteurs qui lui
contestent toute réalité autre que précai-
re et toute valeur autre que concédée ?

Les études réunies dans ces deux volu-
mes côtoient cet écueil, mais elles l’évi-
tent à force de précision dans l’examen
des faits et de mesure dans le jugement.
A coup sûr, l’identité sépharade, d’abord
glorieuse, puis exilée, vit actuellement
ses retrouvailles avec elle-même. Il était
nécessaire qu’elle se rassure sur sa
mémoire, sur sa réalité sociologique et
sur son possible avenir. Désormais, cet
avenir il lui faut le prendre, si l’on ose
dire, à bras-le-corps, en affrontant les
questions posées à l’humanité dans son
ensemble et qui lui permettront d’accé-
der à un autre palier de son existence.
Autrement, le sépharadisme idéologique
se réduira non pas même à son passé,
serait-il recomposé, mais à l’ombre de
celui-ci parce qu’il ne pourra vivre indéfi-
niment sur les seuls noms, toujours indé-
passés, de Maïmonide ou de Yossef
Karo. a

Raphaël Draï

Voir pour entendre la musique

ESSAIS

DICTIONNAIRE
MONDIAL
DES IMAGES
sous la
direction
de Laurent
Gervereau.

Ed. Nouveau
monde,
1 120 p., 59,90 ¤.
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Un remarquable collectif sur des questions très actuelles

L’éthique
dans tous ses états

Un essai lumineux de Jean Daniel

« Que dirait
Camus ? »

U
n idéal ranime, en ce début du
XXIe siècle, le cœur de nos
démocraties : l’éthique. D’où
l’un des grands paradoxes de

notre temps. D’un côté, l’esprit de res-
ponsabilité semble reculer face aux nor-
mes de la consommation et du marché,
reléguant au magasin des accessoires
obsolètes la vieille rhétorique du devoir
et de la vertu. De l’autre, la revitalisation
des valeurs est brandie comme l’impéra-
tif numéro un : Téléthon,
principe de précaution,
moralisation de la vie poli-
tique… Tout se passe com-
me s’il n’était plus d’uto-
pie possible que morale.
Au point qu’un nouveau
métier, celui d’« éthi-
cien », sollicité dans les
entreprises comme dans
les hôpitaux, a récem-
ment fait son apparition.

Entre le cynisme à cour-
te vue et le néomoralisme,
ces deux logiques oppo-
sées de l’après-devoir,
comment réhabiliter l’in-
telligence en éthique –
une approche éventuelle-
ment moins soucieuse
d’intentions pures que
d’effets bénéfiques pour
l’homme ? Cette question
est au cœur de ce remar-
quable ouvrage collectif,
qui rassemble une cinquantaine de phi-
losophes de diverses nationalités. Une
somme qui s’imposait d’autant plus que
les enjeux portés aujourd’hui par les
questions éthiques dépassent de loin le
champ académique, pour concerner
désormais chaque citoyen dans sa vie
quotidienne. Quelle position adopter sur
l’euthanasie, sur le « devoir d’ingérence »
ou la manipulation des embryons ?

Avec la formidable expansion des
technologies du vivant, on peut en effet

se demander si, une fois réunies les
conditions techniques, la différence
entre ce qui est permis et ce qui ne l’est
pas ne risque pas de disparaître, tandis
que s’efface la frontière entre le possible
et l’impossible. Mais tout ce qui peut
être fait doit-il l’être ? Que les biotechno-
logies reposant sur la connaissance des
gènes laissent espérer un marché de
quelque 500 milliards d’euros dans les
décennies à venir, est-ce pour autant

légitime ou souhaitable,
interroge Axel Kahn ?
Au-delà de la question
des limites, se pose ainsi,
comme jamais, celle de
savoir sur quels critères,
eu égard au bien, au mal
ou au bonheur, « détermi-
ner les conduites correctes
dans le contexte d’activités
particulières ».

Pour le commun des
mortels, il semble de plus
en plus difficile d’y voir
clair, les domaines concer-
nés s’étant terriblement
complexifiés et sectori-
sés : éthique biomédica-
le, éthique des affaires et
de l’environnement, éthi-
que féminine, éthique des
médias, des relations
internationales, etc. Com-
me le souligne Ludivine
Thiaw-Po-Une, jeune phi-

losophe de 27 ans à qui revient l’initiati-
ve et la direction de cet ouvrage, son
objectif premier était de fournir un état
des lieux de cette diversification, parfois
stigmatisée comme une « valse des éthi-
ques », tout en procurant les outils qui
permettent de s’y orienter.

Un propos fort bien servi par la
construction même du livre, distribué
en trois parties. Au premier étage (« Elé-
ments ») : une indispensable série d’étu-
des sur les principaux penseurs aujour-

d’hui mobilisés, d’Aristote à Kant, Fou-
cault ou John Rawls. Et parce que les
options du jour ne s’élaborent décidé-
ment pas ex nihilo, le lecteur trouvera,
en complément, une présentation pro-
blématisée des grandes doctrines ayant
jalonné l’histoire de la philosophie mora-
le, autant d’héritages qui ne cessent, eux
aussi, de nourrir les controverses actuel-
les. A quoi renvoient au juste le libéralis-
me moral ? et l’utilitarisme ? le pragma-
tisme ? le conventionnalisme critique ?
Commencer par là apparaît comme une
heureuse façon d’éviter un double
écueil : celui du relativisme généralisé,
et celui qui consisterait à délaisser le pro-
blème de la fondation des principes au
profit de leur seule application. Car il
s’agit également, et peut-être surtout, de
savoir ce que l’on place au centre : le res-
pect de la dignité de l’homme (France)
ou plutôt son autonomie (pays anglo-
saxons) ? Les pièces qui composent le
deuxième étage (« Domaines ») permet-
tent ensuite de pénétrer dans chacune
des grandes sphères de l’éthique contem-
poraine – l’économie, la famille, l’écolo-
gie ou le champ médical. Une mise en
ordre et en sens particulièrement bienve-
nue à l’heure où « l’offre d’éthiques » lais-
se les individus aussi hésitants et désem-
parés que face aux rayons d’une grande
surface. Au sommet de l’édifice, une sec-
tion intitulée « Débats » fait le tour d’un
ensemble de discussions liées à « l’éthi-
que appliquée », de la pornographie au
clonage, en passant par la fameuse « cri-
se de l’autorité ».

A ceux qui bâillent à entendre le mot
« bioéthique », convaincus d’avance de
n’y rien comprendre, et ceux – parfois
les mêmes – qui estiment que préciser le
Bien reste une affaire trop sérieuse pour
être abandonnée aux seuls experts, voilà
un ouvrage passionnant et accessible
qui pourra enfin leur servir de livre de
chevet. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Lucidité tragique : exercice, perspective

Autour du nom juif, autour
d’Israël, on entend de nouveau
aujourd’hui, à moins d’avoir

décidé de rester sourd, une immense
clameur de haine. Hurlée dans
presque tout l’Orient, reprise en
Amérique latine, répercutée ici ou là
en Europe. Elle se fait stridente en
Russie, de moins en moins feutrée
ailleurs. On la perçoit jusque dans
nos douces provinces, comme au bon
vieux temps. Beaucoup se bouchent
les oreilles. D’autres s’offusquent,
s’indignent, s’affolent. Un homme
tente de comprendre. Il transmue
vertige et angoisse en démonstrations
à la manière des géomètres. Le fait
est rare, par définition.

Jean-Claude Milner formule les
processus de fond qui sont en
marche, décrit les effets de structure
avec constance et clarté. Il dégage les
mécanismes à l’œuvre entre l’identité
de l’Europe et l’identité des juifs, de
l’assimilation à l’extermination. Son
exercice de lucidité tragique est
terrible et magistral, radical et
passionnant. Après Les Penchants
criminels de l’Europe démocratique,
livre mémorable (1), Milner réussit
avec Le Juif de savoir une sorte de

tour de force : rendre intelligible, en
deux cents pages limpides, l’évolution
de trois siècles d’histoire.

Autour de la question-clé de
l’assimilation, les thèmes foisonnent :
configurations distinctes de la France
et de l’Allemagne, monde à part des
universités, réalité des chambres à
gaz, destin trouble de l’universel,
nuées montantes des prochains
orages. On pourrait craindre la
dispersion des analyses. C’est tout
l’inverse. Le texte est bref et cristallin.
Il a du diamant l’éclat, la dureté, le
tranchant. Mais il n’est pas fait pour
séduire. Il déplaira donc à certains. Il
faut s’en réjouir. Car sa netteté, sa
concision, sa terrible puissance
d’explication sont, de toute évidence,
destinées à faire date.

Il fut une fois, en Allemagne, la
rencontre sans équivalent d’une
figure singulière du savoir et
d’intellectuels de nom juif. Au cours
du XIXe et du premier XXe siècle, le
monde universitaire de langue
allemande invente, sous la
dénomination de Wissenschaft, une
forme de savoir absolu. Viennent
contribuer à son édification sans fin
Hermann Cohen, Edmund Husserl,

Erwin Panofsky, Ernst Cassirer et
bien d’autres, parmi lesquels Freud
ou Hannah Arendt. Milner souligne
que ce savoir ne s’adresse à personne.
Il a pour seul impératif son propre
accroissement. Les individus qui
consacrent leur existence à cette
grande tâche anonyme, objective et
indéfinie, deviennent de simples
contributeurs.

Les juifs de savoir, selon Milner, en
se consacrant à la Wissenchaft,
effacent et remplacent l’étude
traditionnelle des Ecritures. Leur
nom juif se fond, sans accroc
apparent, dans la liste uniforme des
travailleurs de la science. Cette
assimilation parfaite (comme on parle
d’un crime parfait) se fait au prix de
leur annulation comme juif. Le
dispositif ne va pas fonctionner très
longtemps. L’histoire le défait
tragiquement. La plupart des
intellectuels juifs de langue

allemande sortent de ce mirage pour
entrer dans les chambres à gaz. Ceux
qui ont pu survivre constateront
l’effondrement du savoir absolu. Il
leur faudra du temps pour l’accepter
et pour en entrevoir les causes.

Au lieu de s’engager dans cette voie
de l’élucidation, au lieu de reprendre,
à nouveaux frais, une réflexion de
fond sur l’universel et son histoire,
certains ont inventé, après la
disparition du juif de savoir, une
nouvelle figure. Milner nomme « juifs
de négation », ces auteurs,
principalement français, qui se
proclament juifs pour mieux affirmer
– succès assuré – qu’il est périmé de
l’être. Avec une plume de polémiste,
le linguiste fustige ce pernicieux
« compagnon de route des
persécuteurs », qui méprise tout le
monde, juifs et non-juifs, sauf
lui-même. Le style est acéré :
personne, chez les « ensouchés » (les
braves gens de souche) ne saura gré à
cette triste figure de ses contorsions
multiples, « au moment où l’on ne fera
plus de détail, c’est-à-dire demain ».

Ce constat final n’est pas
simplement un exercice de
préparation au pire. Le propos est

certes radical, mais pas totalement
pessimiste, au contraire. A
l’arrière-plan, nommés ou non, on
discerne par exemple les traces de
Franz Rosenzweig, qui entrevit le
premier la nécessité de la
« dissimilation » des juifs, de Levinas,
qui contre l’option « tout grec »
rendit la Bible à la pensée
philosophique, de Benny Lévy, qui fit
retour à l’étude de la Torah et à la
terre d’Israël. On évitera la pire
erreur : s’imaginer que ce sont des
affaires concernant les juifs et eux
seuls. Cette singularité même
demeure garante de celles des autres,
et de leur liberté. Face aux grandes
vagues de tyrannie et de servitude qui
montent, il se pourrait que ce soit un
jour la seule digue qui tienne. Il faut
donc, répétons-le, repenser ce qu’on
dénomme « universel », et cesser de
croire qu’il suffit, pour l’atteindre,
d’effacer les différences. a

LE JUIF DE SAVOIR
de Jean-Claude Milner.

Grasset, « Figures », 228 p., 13,90 ¤.

(1) Verdier, 2003.

AVEC CAMUS
Comment résister à l’air du temps
de Jean Daniel,

Gallimard, 160 p., 9,50 ¤.

I
ci Camus. » Nous sommes en 1953,
Jean Daniel, qui plus tard participe-
ra à la fondation du Nouvel Observa-
teur, s’occupe d’une revue dénom-

mée Caliban. Au bout du fil, le dieu de
toute une génération, l’auteur de
L’Etranger, l’éditorialiste de Combat,
l’amant de Maria Casarès. La voix
reprend : « Ici Camus, vous m’enten-
dez ? » Commencent alors dix années
d’une véritable « fête d’amitié » qui sera
interrompue par un désaccord sur l’Algé-
rie. Un demi-siècle plus tard, Jean
Daniel a voulu, dans son nouvel essai,
Avec Camus, comprendre les raisons du
« stupéfiant recours à Camus » auquel
on assiste aujourd’hui ; savoir ce que
peut nous apporter l’auteur du Premier
Homme « dans un monde médiatique qui
dépend d’abord et avant tout de l’image et
de la publicité, mais aussi, désormais, de
l’Internet, du viol recommandé de la vie
privée au nom de la “transparence”, de la
prolifération des publications porteuses
des scandales du sexe et de l’argent ».

Sans doute plus qu’aucun autre, ce livre
lui tenait-il à cœur. Affaire d’amitié bien
sûr, mais aussi absolue nécessité
professionnelle. Le testament salutaire
d’un grand journaliste en forme d’appel
à la vigilance.

« J’épousais ses pensées, avoue le
patron du Nouvel Obs. Je pouvais prolon-
ger ses phrases. Je partageais ses préven-
tions et ses nostalgies. Je ne m’identifiais
pas : j’étais identique. » Rien d’étonnant
dans ces conditions à ce qu’il affirme
partager avec Camus une même éthique
de la communication, l’idée que « l’infor-
mation critique », c’est d’abord « le pari
passionné que l’on peut intéresser et
“fidéliser” le lecteur en lui donnant à pen-
ser, même et surtout en le distrayant, sans
jamais flatter son goût pour la paresse et
la vulgarité ». Restait toutefois à éluci-
der ce retour à un intellectuel qui enten-
dait avant tout résister à l’air du temps,
ce besoin étrange que nous avons de
Camus. Pourquoi, face aux grandes ques-
tions de notre époque, le conflit du Pro-
che-Orient, la guerre en Irak, le Darfour,
mais aussi la crise de la presse, nous
demandons-nous souvent : « Que ferait
Camus ? Que dirait Camus ? »

Obsession de plaire
Camus était journaliste, mieux, il était

heureux et fier de l’être. Son métier, il
l’exerçait ainsi que le définissait Fran-
çois Mauriac : « C’est pour moi le seul
genre auquel convienne l’expression de
“littérature engagée”. La valeur de l’enga-
gement m’importe ici au même titre que la
valeur littéraire : je ne les sépare pas. »
Ecrivain et journaliste, Camus ajoutait :
« Si les écrivains avaient la moindre esti-
me pour leur métier, ils se refuseraient à
écrire n’importe où. Mais il faut plaire,
paraît-il, et pour plaire, se coucher. » Il
recensait sans cesse les dérives qui
condamnent le journalisme : l’asservisse-
ment au pouvoir de l’argent, l’obsession
de plaire, la mutilation de la vérité sous
un prétexte commercial ou idéologique,
« l’accroche » sensationnelle, en un
mot, ajoute Jean Daniel, « le mépris de
ceux à qui on s’adresse ».

Invité à faire le bilan des réussites et
des échecs de son expérience à Combat,
Camus avait eu cette phrase : « Au
moins, nous n’aurons pas menti ! » S’in-
surger contre le mensonge, plutôt que
de se définir par rapport à la vérité qui
est elle-même, disait-il, « mystérieuse,
fuyante, toujours à conquérir », voilà bien
un aspect fondamental de l’éthique d’Al-
bert Camus, notre contemporain. a

Franck Nouchi

On lira également avec le plus vif intérêt
Albert Camus ou la fatalité des natures,
de Frédéric Musso, Gallimard,
« NRF essais », 210 p., 18 ¤.

PETITE PHILOSOPHIE
DE LA CHIRURGIE
de Philippe Hubinois.

Michalon, « Encre marine », 308 p., 38 ¤.

Docteur en médecine et lui-même
chirurgien, Philipe Dubois est aus-
si… docteur en droit et en philoso-

phie. Difficile d’être mieux armé pour
« penser une éthique du chirurgien » et
évaluer les conséquences de la révolu-
tion induite par la chirurgie dite « télévi-

suelle » ou « mini-invasive », bientôt
transcontinentale puisqu’elle se prati-
quera à distance. L’auteur montre en
effet que l’apparition de ces robots n’a
rien d’anodin.

Si la télé-médecine comporte d’im-
menses avantages pour les patients, ne
risque-t-elle pas de faire passer au
second plan « le tissu psychologique,
social, professionnel qui fait l’être entier,
corps et âme mélangés », restreignant du
coup la place de la parole ou du regard ?
Sans parler de la main, à laquelle de très

belles pages sont ici consacrées. Cette
main qui palpe, débusque le mal, et fina-
lement « opère » dans tous les sens du
mot. Car s’il est un individu qui « pense
avec sa main », c’est bien le chirurgien.
Ni béatement technophile ni bêtement
technophobe, Philippe Hubinois aborde
ces questions avec une grande finesse de
plume et d’analyse, y compris celle, brû-
lante, de la « sécurité chirurgicale » prise
entre l’erreur et la faute, la responsabili-
té, la culpabilité et la « réparation ». a

A. L.-L.

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Penser la chirurgie

Le regard de Sartre
Au lendemain de la mort de
Camus, le 4 janvier 1960,
Jean-Paul Sartre écrivait. En
voici un extrait : « (…) Nous
étions brouillés lui et moi : une
brouille, ce n’est rien – dût-on ne
jamais se revoir – tout juste une
autre manière de vivre ensemble
et sans se perdre de vue dans le
petit monde étroit qui nous est
donné. Cela ne m’empêchait pas
de penser à lui, de sentir son
regard sur la page du livre, sur le
journal qu’il lisait et de me dire :
“Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il EN
CE MOMENT ?”
(…) Il représentait en ce siècle, et
contre l’Histoire, l’héritier actuel
de cette longue lignée de
moralistes dont les œuvres
constituent peut-être ce qu’il y a
de plus original dans les lettres
françaises. Son humanisme têtu,
étroit et pur, austère et sensuel,
livrait un combat douteux contre
les événements massifs et
difformes de ce temps. Mais
inversement, par l’opiniâtreté de
ses refus, il réaffirmait, au cœur
de notre époque, contre les
machiavéliens, contre le veau
d’or du réalisme, l’existence du
fait moral. » (p. 80)

QUESTIONS
D’ÉTHIQUE
CONTEMPORAINE
Sous la direction de
Ludivine Thiaw-Po-Une.

Préface d’Axel Kahn,
Stock, « les Essais »,
1 216 p., 75 ¤.
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CORRESPONDANCE (1928-1940)
(Briefwechsel)
entre Theodor W. Adorno
et Walter Benjamin

Edition établie par Henri Lonitz, traduit
de l’allemand par Philippe Ivernel
et Guy Petitdemange, Gallimard,
« Folio Essais », 412 p., 8,20 ¤.

HANNAH ARENDT.
Essai de biographie intellectuelle
de Michelle-Irène Brudny.

Grasset, 266 p., 17,90.

Document exceptionnel sur l’émi-
gration intellectuelle judéo-alle-
mande face au nazisme, la corres-

pondance entre Theodor Adorno et Wal-
ter Benjamin, deux philosophes qui ont
marqué le XXe siècle, peut se lire de mul-
tiples façons. On trouvera d’abord dans
ces lettres (plus d’une centaine) une véri-
table mine de notations sur la vie quoti-

dienne, mais aussi sur la musique, le
messianisme, le statut de l’œuvre d’art,
la réification des êtres ou l’annulation de
la mémoire dans la société marchande.
Autant de thèmes qui hantent leurs
œuvres respectives. Mais cet échange,
devenu après l’arrivée d’Hitler au pou-
voir le lieu d’un débat intellectuel désor-
mais impossible en Allemagne, constitue
aussi le récit d’un exil vécu de façon très
différente par les deux penseurs.

Tandis qu’Adorno s’installe à New
York en 1938 avec d’autres membres de
l’Ecole de Francfort, Benjamin se retrou-
ve à Paris dès 1933, où il fréquente assi-
dûment Hannah Arendt. Après la Défai-
te, cette correspondance permet ainsi de
suivre les efforts désespérés déployés par
Adorno pour faire émigrer Benjamin
outre-Atlantique, lui qui se voyait réduit,
en France, à la plus sombre misère.
L’avenir est « si incertain », écrit-il alors
à Scholem, « que la moindre ligne que
nous pouvons aujourd’hui publier est une
victoire arrachée aux puissances des ténè-

bres ». On connaît la suite, tragique : tan-
dis qu’Arendt réussit à embarquer pour
l’Amérique depuis Lisbonne, Benjamin,
refoulé à la frontière espagnole et mena-
cé d’être livré à la Gestapo, se suicide à
Port-Bou. Il avait auparavant confié des
célèbres Thèses sur le concept d’histoire à
son amie, qui les fera miraculeusement
parvenir à Adorno. Un homme
qu’Arendt détestait pourtant. « Celui-là
n’est pas prêt de mettre les pieds chez
nous ! », déclarait-elle à son premier
mari, Gunther Anders (Stern).

Ancrage littéraire
D’Adorno et de Benjamin, il est bien

sûr question dans l’« essai de biographie
intellectuelle » que consacre Michelle-Irè-
ne Brudny à l’auteur des Origines du tota-
litarisme. Un livre publié à l’occasion du
centenaire de sa naissance et qui, tout en
retraçant l’itinéraire de la philosophe,
explore surtout son ancrage littéraire.
Sans toutefois rien apporter de bien nou-
veau en français par rapport à l’ouvrage

de Martine Leibovici (Hannah Arendt,
2000) qui, déjà, entrelaçait de façon
exemplaire le fil biographique et le par-
cours de pensée, ni à celui de Pierre Bou-
retz (Qu’appelle-t-on philosopher ?,
2006), davantage centré sur l’atelier
d’écriture de la philosophe. Signe, mal-
gré tout, de la séduction que continue
d’exercer l’auteur d’Eichmann à Jérusa-
lem à l’heure où – la preuve par le phéno-
mène Littell – le Mal radical ou
« banal » ne cesse de fasciner. a

A. L.-L.

Signalons également Theodor W. Adorno,
Métaphysique. Concepts et problèmes
(Payot, « Critique de la politique », traduit
de l’allemand et présenté par Christophe
David, 260 p., 23 ¤), et des extraits de la
correspondance entre Hannah Arendt et
Karl Jaspers, La philosophie n’est pas
tout à fait innocente (Petite bibliothèque
Payot, traduit par Eliane
Kaufholz-Messmer, 285 p., 8.), lettres
choisie et présentées par Jean-Luc Fidel.

Une somme encyclopédique sur Walter Benjamin écrite par Jean-Michel Palmier

L’art de la rupture

Walter Benjamin par Gisèle Freund, en 1938. NINA BESKOW AGENCY

WALTER BENJAMIN
Le Chiffonnier,
l’Ange et le Petit Bossu
Esthétique et politique
chez Walter Benjamin
de Jean-Michel Palmier.

Ed. Klincksieck, 866 p., 39 ¤.

P
arler de « biographie » à pro-
pos de ce monument pos-
thume consacré à la vie du phi-
losophe et essayiste Walter

Benjamin serait bien mal rendre comp-
te de l’immense travail accompli par
l’historien et germaniste Jean-Michel
Palmier (1944-1998). C’est bien plutôt
d’une encyclopédie Benjamin qu’il
s’agit, tant le projet, inachevé mais
déjà considérable, dépasse par son éru-
dition, par la prolifération des person-
nages et des œuvres évoqués, les
cadres habituels du récit d’une exis-
tence intellectuelle, lequel n’occupe
d’ailleurs que la première des cinq par-
ties (dont trois sont en version définiti-
ve). On peut et on doit féliciter les édi-
tions Klincksieck et l’élève de Jean-
Michel Palmier, Florent Perrier, qui a
patiemment établi le texte, d’avoir ain-
si mis à la disposition du public ce gui-
de désormais indispensable à qui
s’aventurera dans le labyrinthe benja-
minien. Mais on peut s’alarmer du tris-
te état des grandes enseignes éditoria-
les, en constatant qu’aucune n’a jugé
utile de mettre cet ouvrage de référen-
ce à son catalogue.

Rédigées alors que son auteur,
expert internationalement reconnu de
l’époque de Weimar, était hôpitalisé,
ces pages semblent sourdement tra-

vaillées par une course contre le
temps. Ces circonstances se rappro-
chent de façon troublante de son inter-
prète, Benjamin lui-même serrant jus-
qu’à l’essoufflement dans sa fuite de
1940 vers l’Espagne, où il devait se
donner la mort, une lourde serviette
noire bourrée de manuscrits, au risque
d’alourdir sa marche.

Que le style de recherche de Jean-
Michel Palmier soit heureusement
contaminé par l’entreprise benjami-
nienne se voit à l’ambition du collec-
tionneur qui anime l’une comme
l’autre. Elle inspire aussi la contrainte
que l’universitaire s’était imposée
pour balayer l’« aire benjaminienne » :
lire ce que Benjamin avait lu, cela pour
nous aider à percevoir l’unité du par-
cours d’un penseur, inlassable flâneur,
bibliophile passionné, amateur pro-
fond de ces objets urbains surannés,
de ces rebuts minuscules, dans lequel
il était capable de lire l’histoire entière.
Plus qu’un personnage, c’est le monde
dont Benjamin est issu qui émerge de
cette exceptionnelle monographie. Un
monde dont il a cherché par la « criti-
que » à tenter d’ordonner le chaos, et
qui n’en a pas moins fini par le broyer.

Passeur du langage
D’où ce sentiment, au sortir de ce

périple, de comprendre enfin un peu
mieux ce que cet intellectuel à l’existen-
ce erratique, ballotté entre Berlin,
Munich, Riga et Paris – mais aussi
Capri et les Baléares – a voulu et veut
toujours nous dire. On y voit poindre
derrière le nomade malgré lui, jeté dans
les voies de la précarité par le rejet de
l’université d’abord, sur les routes de

l’Europe par le nazisme ensuite, un pen-
seur du langage profondément attentif
aux signes et à la transformation des
phénomènes en figures. En témoigne
son intérêt pour l’« image dialectique »,
notamment pour le cinéma, dans
lequel, contrairement à Adorno, il
voyait la capacité « pour une époque de
rêver la suivante » et non une simple
« industrie culturelle », mais aussi sa
curiosité pour les genres les plus divers,
comme le drame baroque du XVIIe siè-
cle allemand – le Trauerspiel. Cepen-
dant, chez Benjamin, la question de
l’art est toujours entrelacée avec la poli-
tique et l’histoire, ce qui interdit de can-
tonner son œuvre dans l’armoire de
l’« esthétique ». C’est du reste en pur
philosophe que Benjamin préfère à l’hé-
gélianisme de son contemporain Ernst
Bloch, parfois soupçonné de plagier ses
idées, mais aussi à l’existentialisme
d’un Martin Buber, la réflexion de Kant
sur l’expérience humaine.

Toutefois, ce qui conserve à cette pen-
sée sa puissance de fascination et son
mystère reste la tension de nature quasi
« schizophrénique » qui fait cohabiter
dans ses textes le matérialisme avec la
théologie. Maintenue au prix de grands
efforts théoriques, cette exigence fera
apprécier Benjamin de son cadet
Adorno et de l’Institut de recherche
sociale fondé à Francfort par Max
Horkheimer. Elle engendrera en revan-
che l’incompréhension de ces deux
autres grandes amitiés écloses sur sa
route : celle du spécialiste de la mysti-
que juive Gershom Sholem et de
l’« athée » Bertold Brecht qui, tous
deux, le sommeront un jour de choisir
entre Athènes, Moscou et Jérusalem.

Mais ce que démontre à l’envi ce
volume, c’est à quel point la démarche
benjaminienne est un art de la ruptu-
re. Rupture avec les mensonges de la
sécurité Biedermeier de son enfance
berlinoise. Rupture avec la confiance
bourgeoise dans un progrès continu.
Rupture avec l’univers culturel de l’Al-
lemagne que ce traducteur de Proust,
amoureux de la littérature de ce côté-
ci du Rhin appréciera de lire, y com-

pris avec les yeux de l’Action française
de Maurras.

C’est cette détestation du monde des
pères, d’un « stupide XIXe » qui rend
Benjamin contigu à son contemporain
Kafka. Elle est sans doute aussi pour
beaucoup dans son engagement auprès
d’un Mouvement de la jeunesse d’avant
1914 (sous le pseudonyme d’« Ardor »)
à l’héritage ambigu, dans son adhésion
non moins ambivalente au « sionisme
culturel » contre l’assimilation, puis
dans un marxisme bien différent de
celui des écoles… L’usage benjaminien
de la mystique juive contre la religion
établie, du messianisme ou de l’utopie
contre la croyance en un temps histori-
que homogène, s’éclaire aussi par l’op-
position à un univers capitaliste douillet
pour les gagnants qui, de façon « féti-
chiste », se prend pour l’ordre des cho-
ses. Comme Carl Schmitt, mais avec des
conséquences politiques inverses, cet
« anarchiste religieux » voit dans l’état
d’exception, donc dans l’arbitraire, la
règle de l’histoire. Parce que l’histoire
est pleine des dissonances des opprimés
et de la souffrance des « vaincus » !

Voila pourquoi le chaos, le frag-
ment, le refus des systèmes (sans dou-
te puisé dans L’Etoile de rédemption de
Franz Rosenzweig), l’« essai » préféré
au traité, sont les idiomes qui parsè-
ment les écrits benjaminiens et s’entê-
tent à pulvériser l’ordre trompeur
d’une modernité qui d’abord dotée des
aimables ornements du Paris de Bau-
delaire, des passages et des panora-
mas, a prend plus tard le visage dislo-
qué du fascisme. En cela aussi, grâce à
Jean-Michel Palmier, Benjamin nous
parle encore. a

Nicolas Weill

La collection « Découvertes » de Gallimard fête ses vingt ans

Les pyramides, Qumrân, Néron… l’histoire et les fantasmes
LES GRANDES PYRAMIDES
Chronique d’un mythe
de Jean-Pierre Corteggiani.

Gallimard, « Découvertes », 128 p., 13,50¤.

L’AFFAIRE QUMRÂN
Les découvertes de la mer Morte
de Jean-Baptiste Humbert
et Estelle Villeneuve.

Gallimard « Découvertes », 128 p., 13,50 ¤.

NÉRON, LE MAL-AIMÉ DE
L’HISTOIRE
de Claude Aziza.

Gallimard « Découvertes », 128 p., 13,50 ¤.

A lors que la collection fête ses
vingt ans en rééditant le premier
titre de la série, A la recherche de

l’Egypte oubliée de Jean Vercoutter,
paraissent coup sur coup trois volumes
consacrés à l’Antiquité, bien différents
a priori, mais qui ont en commun de
traiter de sujets aussi fantasmatiques

qu’historiques. Que n’a-t-on pas dit des
grandes pyramides, constructions d’ex-
traterrestres ou greniers à blé de Jose-
ph, que n’a-t-on écrit sur Néron, le
monstre absolu, dont le nom même
devint aussi insultant que celui de
Judas, que n’a-t-on pas suggéré des
liens entre Jésus et la secte de Qumrân
et des « secrets » de la naissance du
christianisme ? Comme si tout ce qui
paraît sortir de l’ordinaire ne pouvait
trouver d’explication que fantastique.

Certes, les pyramides ont de quoi sur-
prendre, mais pourquoi avoir échafaudé
tant d’hypothèses extraordinaires au
sujet de celles du plateau de Gizeh alors
que Saqqarah en abrite plusieurs de
belle taille ? Jean-Pierre Corteggiani
retrace avec science et humour la décou-
verte des pyramides depuis les Grecs jus-
qu’à Napoléon, et l’on s’étonne que des
voyageurs qui avaient vu les monu-
ments aient pu leur prêter une allure
aussi effilée. Lorsque les scientifiques
s’emparent du sujet dans le courant du
XIXe siècle et tentent d’en percer les
secrets, ils ne mettent pas un terme aux

controverses, et l’on a vu récemment
comment un livre, solidement fondé sur
l’observation et les méthodes physiques
les plus modernes, a pu susciter la polé-
mique sur l’organisation de la pyramide
de Khéops. En dépit des certitudes accu-
mulées depuis deux siècles, les grandes
pyramides n’ont pas cessé de nourrir les
hypothèses les plus folles et les fantas-
mes des chasseurs de trésor et autres ini-
tiés de sectes ésotériques.

Insaisissable secte
C’est à une secte, mais peut-être tra-

versée de courants divers, que l’on doit
la riche bibliothèque retrouvée par
hasard dans les jarres des grottes de
Qumrân à partir de 1947. A l’inverse de
ce qui s’est produit avec les pyramides,
dont on s’est longtemps demandé quel
était l’usage, les manuscrits de la mer
Morte furent sur-le-champ attribués à
une secte bien connue par les textes anti-
ques, celle des Esséniens. Ce n’est que
progressivement que le doute s’est ins-
tallé, et si certaines hypothèses ont fina-
lement été écartées, beaucoup aujour-

d’hui préfèrent encore parler de la secte
de Qumrân plutôt que d’Esséniens.
Mais là encore la polémique n’est pas
close sur le lien possible entre Jésus et
l’enseignement des Esséniens. La len-
teur de la publication des manuscrits
avait même fini par laisser croire que
l’Eglise faisait tout pour cacher des docu-
ments compromettants ! La publication
aujourd’hui intégrale des manuscrits a
fait taire cette accusation infondée, mais
l’établissement fouillé au bord de la mer
Morte reste en partie énigmatique et la
secte paraît plus insaisissable que ne le
croyaient les premiers fouilleurs.

Avec Néron, l’historien affronte un
autre type de fantasme historique : celui
du tyran absolu. Claude Aziza, dont on
connaît la passion pour le péplum, a
choisi d’illustrer largement son livre
avec des extraits de films tournés durant
le dernier siècle. Tous les poncifs s’y
retrouvent portés à leur paroxysme, tant
le personnage paraît hors du commun.
Certes, assassin de sa mère et de ses maî-
tres, incendiaire de Rome, artiste méga-
lomane, Néron a de quoi inquiéter. Mais

Aziza a raison de replacer le personna-
ge, sans doute déséquilibré, dans un
temps de violences, où l’assassinat est
un moyen de gouverner et parfois de sur-
vivre. Difficile de s’étonner que ce per-
sonnage fragile, dont les trois prédéces-
seurs ont été assassinés, n’ait pas résisté
au vertige du pouvoir absolu. Sanguinai-
re, certes, mais peut-être pas davantage
que des empereurs exempts d’une telle
réputation (Hadrien épura les sénateurs
avec férocité au début de son règne). On
n’aurait pas de peine à aligner réussites
et bienfaits d’un règne de quatorze ans,
mais le mythe reste le plus fort et l’on
retient de Néron l’assassin, le persécu-
teur des chrétiens, l’histrion ridicule
qu’il ne fut pas. Pyramides, Esséniens,
Néron : l’historien est bien mal armé
pour lutter contre les fantasmes, mais
ces trois ouvrages y contribuent chacun
à sa manière avec une belle efficacité et,
naturellement, puisque c’est l’un des
charmes de la collection, en s’appuyant
sur une illustration foisonnante et sou-
vent surprenante. a

Maurice Sartre

Echos de la tragédie du siècle

ESSAIS
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Deux initiatives originales pour encourager la lecture chez les jeunes

Lire de ses propres ailes

Q
uatre ans après la mort de Sieg-
fried Unseld – l’homme qui en
avait fait l’une des plus presti-
gieuses maisons d’édition alle-
mandes –, Suhrkamp Verlag

est l’objet d’une bataille d’influences
entre la veuve du défunt, Ulla Unseld-
Berkéwicz, et des investisseurs hambour-
geois contestant son pouvoir. Ces der-
niers ont surpris le monde de l’édition
allemand en rachetant, début 2006,
29 % de Suhrkamp pour un montant
non communiqué. Depuis, bien que
minoritaires, ils réclament des change-
ments à la tête de la maison francfortoi-
se, provoquant la mobilisation d’une par-
tie de ses auteurs en faveur de la directri-
ce contestée.

En janvier, Claus Grossner et Hans
Barlach auront effectivement pris le
contrôle des parts détenues jusque-là
par Andreas Reinhart, un entrepreneur
suisse. Celui-ci – dont la famille était
proche de Siegfried Unseld –, a décidé
de se désengager de Suhrkamp. A l’en
croire, l’esprit insufflé par celui qui avait
succédé, en 1959, à Peter Suhrkamp ne
soufflerait plus sur les rives du Main.

Quelles que soient les opinions susci-
tées par Ulla Unseld-Berkéwicz, nom-
breux sont ceux qui ont vu dans cette
transaction un raid inamical risquant de
nuire à une maison ayant longtemps
donné le « la » dans les débats intellec-
tuels outre-Rhin. Sous la houlette de Sie-
gfried Unseld – l’un des grands éditeurs
allemands de l’après-guerre dont le cata-
logue a souvent été comparé à celui de
Gallimard –, Suhrkamp a géré l’un des
fonds les plus riches de la littérature ger-
manique du siècle passé (Brecht, Hesse,
Adorno, Frisch, Benjamin, etc.) La mai-
son a aussi reflété et accompagné les
principaux débats intellectuels ayant tra-
versé l’ex-Allemagne de l’Ouest et l’Autri-
che au cours des dernières décennies.
Ont été publiés chez elle des auteurs par-
mi les plus militants ou les plus contro-
versés : Thomas Bernhard, Martin Wal-
ser, Jürgen Habermas, Peter Handke,
Hans Magnus Enzensberger, etc. Joyce,
Beckett et Proust figurent à son catalo-
gue étranger.

Les nouveaux actionnaires ne vien-
nent pas du milieu de l’édition. Claus
Grossner cumule les activités d’investis-
seur et de grand ordonnateur de soirées
culturelles prisées, dans sa villa des
bords de l’Elbe. Il est aussi l’auteur d’un
livre sur Le Déclin de la philosophie. Son
partenaire, Hans Barlach, gère l’héritage

laissé par son grand-père, le sculpteur
Ernst Barlach. Il a récemment vendu le
quotidien populaire Hamburger Abend-
blatt à un groupe d’investisseurs anglo-
saxons mené par un ancien du Daily Mir-
ror, David Montgomery.

Pour donner plus de crédibilité à leur
démarche, ces deux personnalités se
sont adjoint les services d’un profession-
nel reconnu, Arnulf Conradi, qui avait
bâti le succès de Berlin Verlag, une des
autres grandes maisons allemandes
avec, entre autres, Rohwolt et Wagen-
bach. Ils ont également obtenu une cau-
tion familiale de taille, sous la forme du
ralliement du fils de Siegfried Unseld,
Joachim Unseld, né d’un premier maria-
ge. Formé chez Gallimard et, en Italie,
chez Feltrinelli, Joachim Unseld était
destiné par son père à lui succéder. Jus-
qu’à ce qu’il soit écarté en 1991. A l’âge
de 53 ans, Joachim Unseld, qui a pris
depuis la direction d’une autre maison,
FVA, détient encore 20 % de Suhrkamp.

« Accents shakespeariens »
Dans cette « histoire aux accents shakes-

peariens », selon un proche du dossier,
Ulla Unseld-Berkéwicz joue le rôle cen-
tral. Comédienne et chanteuse de forma-
tion, elle avait fait irruption chez Suhr-
kamp en 1990, en épousant Siegfried
Unseld, de vingt-cinq ans son aîné. Peu
après, elle y publiait son premier roman.
Après la mort de son mari, cette femme
exubérante avait réussi à prendre le
contrôle de Suhrkamp, en se présentant

comme l’héritière naturelle du défunt. La
fondation familiale qu’elle dirige possède
51 % de la maison. Autant d’arguments
qui l’autorisent, selon elle, à tenir les nou-
veaux venus à distance respectable. « La
forteresse Suhrkamp est imprenable »,
a-t-elle averti.

Pour ses détracteurs, Ulla Unseld-
Berkéwicz, aujourd’hui âgée de 55 ans, a
fait preuve de son incapacité à la tête de
l’entreprise. Avec quelque 130 salariés et
un chiffre d’affaires annuel de 46 mil-
lions d’euros, Suhrkamp se porte pour-
tant plutôt bien comparé à d’autres. Tou-
tefois, les départs de cadres importants
vers des éditeurs rivaux et, surtout,
d’auteurs maison, tels Martin Walser et
Daniel Kehlmann, un des grands espoirs
de la littérature allemande, seraient symp-
tomatiques du malaise qui habiterait
Suhrkamp. Le duo hambourgeois comp-
te, notamment, réclamer plus de clarté
dans les comptes de la société en s’invi-
tant, via ses représentants, à un conseil
de surveillance qui n’a pas été convoqué
depuis 1999.

Fin novembre, Peter Handke, Peter
Sloterdjik, Katharina Hacker et vingt-
cinq autres auteurs de la maison ont sou-
tenu publiquement la veuve de Siegfried
Unseld, au nom du respect de la « culture
Suhrkamp » des précédentes décennies.
Pour certains observateurs, cependant, la
bataille actuelle ne porterait pas tant sur
la ligne éditoriale à mener que sur le seul
contrôle du pouvoir. a

Antoine Jacob

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »
LITTÉRATURES
Shakespeare. La biographie,
de Peter Ackroyd (éd. Philippe Rey)
Amérique. Notre histoire,
entretiens avec Russell Banks (Actes Sud/Arte)
Un long adieu, de Steven Carroll (Phébus)
Face à Rimbaud, de Jean-Jacques Lefrère (Phébus)
Sur la trace de Nives, d’Erri de Luca (Gallimard)
Le Scandale McEnroe, de Thomas A. Ravier (Gallimard)
Correspondance Voltaire-Vauvenargues (éd. du Sandre)

ESSAIS
Free Press, la contre-culture vue par la presse underground,
de Jean-François Bizot (Panama)
Peindre en France au XVe siècle,
d’Yves Bottineau-Fuchs (Actes Sud)
De la question sociale à la question raciale ?
Représenter la société française,
sous la direction de Didier et Eric Fassin (La Découverte)
La Vie d’une photographe, 1990-2005,
d’Annie Leibovitz (La Martinière)
L'Après-de Gaulle. Notes confidentielles (1969-1989)
de Jean Mauriac (Fayard)
Quinze cents kilomètres à pied à travers
l’Amérique profonde : 1867-1869,
de John Muir (éd. José Corti)
Les Traversées de Paris, d’Alain Rustenholz (éd. Parigramme)

LES 14, 15 ET
16 DÉCEMBRE.
ESTEBAN. A Nanterre, à
l’université Paris-X, tenue du
colloque « Claude Esteban, le
partage des mots », sous la
responsabilité de Jean-Michel
Maulpoix (salle des colloques,
rez-de-chaussée du bât. B) avec,
le 14, une soirée-hommage au
poète, à la Maison des
écrivains, en présence d’Yves
Bonnefoy, Florence Delay,
Michel Deguy, Jacques Dupin
et Lionel Ray (à 19 h 30, 53, rue
de Verneuil, 75007).

LE 15 DÉCEMBRE.
KADARÉ. A Paris, à la BNF,
soirée avec et autour de

l’œuvre d’Ismaïl Kadaré, où
Bernard Petit lira des textes de
l’écrivain (à 18 h 30, site
François-Mitterrand, 75013 ;
entrée libre, rens : bnf. fr).

LE 19 DÉCEMBRE.
FANTASTIQUE. A Paris, à la
Maison de l’Aveyron,
l’association A la rencontre
d’écrivains et Les Presses
orientalistes de France
proposent une soirée autour
de la publication des 9e

Rencontres d’Aubrac, Figures
du fantastique dans les contes et
nouvelles, avec notamment,
Francis Cransac et Régis
Boyer (à 18 heures précises,
46, rue Berger, 75001).

L’ÉDITION

Ulla Unseld-Berkewicz. SVEN PAUSTIAN/FOCUS/COSMOS

Envoyez vos écrits :
Editions Persée
38 rue de Bassano
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Le Malaise
de la culture
Marc Bélit
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magistral !
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+ sur www.atlantica.fr

Vient de paraître…

Le prix Hannah Arendt pour la pensée
politique, créé en 1995 et qui a déjà
récompensé les Français François
Furet ou Claude Lefort, sera remis le
15 décembre, à Brême (Allemagne), à
Julia Kristeva. L’universitaire a décidé
de faire don du montant de son prix –
7 500 euros – à l’organisation
humanitaire HumaniTerra, dont la
vocation est la chirurgie et qui agit
auprès des femmes en Afghanistan.

Edouard Glissant, Edgar Morin et
Antonio Tabucchi apportent leur
soutien à Laure Adler. Dans une lettre
rendue publique mercredi
13 décembre quelques jours après son
éviction de la direction littéraire du
Seuil, ils « rendent hommage à son
action éditoriale, à l’amitié qu’elle a
témoigné à nos personnes et à nos
œuvres ». Elle a pu, ajoutent-ils, en
peu de temps, signer 180 contrats
d’auteur et lancer quatre collections :
Non conforme, Mémorables,
Déplacements et Poésie. « Nous tenons
à souligner, concluent les trois
écrivains, que nous avons trouvé en
Laure Adler au Seuil les qualités
humaines et intellectuelles qu’elle avait
manifesté antérieurement dans l’édition
puis à France Culture. »

Les éditions Fayard et Jean-Eric
Green ont décidé de reprendre leur
« collaboration amicale » après avoir
constaté que les litiges qui les avaient
opposés concernant la publication des
œuvres de Julien Green résultaient
« de malentendus. » En mars 2004, la
Cour de cassation avait rejeté le
pourvoi du fils et légataire universel
de Julien Green, qui demandait la
résiliation des contrats d’édition liant
son père et Fayard. Il reprochait à
l’éditeur de ne pas respecter les
tirages prévus dans les contrats et
d’envoyer trop de livres au pilon et en
service de presse.

« Nuage rouge », dirigée par Olivier
Delavault et consacrée aux Indiens
d’Amérique du Nord, a fêté ses 15 ans.
Cette collection, créée aux éditions du
Rocher, comprend plus d’une centaine
de titres à son catalogue, – du roman
initiatique et historique aux sciences
humaines et à l’ethnographie. Olivier
Delavault vient de publier Power de
l’Indienne Linda Hogan dans la
collection « Terres étrangères », qu’il
a créée en 2003 pour couvrir la
littérature indienne contemporaine.

Points lance « les collectors ». Six
poche de luxe, édités pour Noël avec

une couverture blanche et argentée, à
tirage limité (10 000 exemplaires).
Parmi les six titres extraits du
catalogue, figurent Cent ans de
solitude, de Gabriel Garcia Marquez,
avec une préface inédite de Claude
Durand ou Le Monde selon Garp, de
John Irving, incluant le dossier de
presse de l’époque.

Alapage.com élargit son offre en
matière de livres. Le site lance
Dédicaces, un mensuel gratuit dédié à
l’actualité du livre, qui permet une
sélection des plus belles dédicaces
écrites par les écrivains à l’intention
des internautes qui consultent la liste
des livres en ligne avant de les
acheter. Une cinquantaine d’auteurs
(Venus Khoury-Ghata, François
Vallejo, Alain Fleischer…) ont tenu à
participer à ce premier numéro,
Aujourd’hui plus de 3 000 dédicaces
sonores et écrites sont disponibles sur
Alapage.com, valorisées par des
revues de presse et les premières
lignes des livres.

Le « Magazine littéraire » fête ses
40 ans et publie à cette occasion un
numéro exceptionnel, « 40 ans de
littérature. Les plus grands livres
racontés par les auteurs ».

Depuis plus de dix ans, le livre de
sciences humaines connaît une crise
durable qui s’accompagne d’une
production éditoriale en constante
augmentation. C’est pour
comprendre cette évolution que la
fondation Maison des sciences de
l’homme a décidé d’organiser à Paris,
du 7 au 9 février, les premières
rencontres du livre de sciences
humaines, où près de 80 éditeurs
spécialisés, privés et universitaires
seront présents.

PRIX. Le prix Marguerite-Audoux a
été décerné à Françoise Henry pour Le
Rêve de Martin (Grasset). Le prix
Gabriel-Monod a été attribué à
Jacques Le Rider pour sa biographie
Malwida von Meysenburg, une
Européeene du XIXe siècle (Ed.
Bartillat). Le prix Jean-Zay a été remis
à Caroline Fourest pour La Tentation
obscurantiste (Grasset). Le prix de
traduction Pierre-François-Caillé a
été remis à Michel Chasteau pour sa
traduction de La Petite Renarde rusée
de Rudolf Tesnohlidek (Fayard). Marc
Amfreville a reçu le prix
Maurice-Edgar-Coindreau pour la
traduction du livre de Monique
Truong, Le Livre du sel (Rivages).

Y vonne Houix est une
« mamie lecture » : cha-
que semaine, elle partage

avec des élèves de CP et CM 1
du Val-d’Oise la découverte
d’un nouveau livre. Un moment
douillet : « Chez les tout-petits,
je suis obligée de faire un cercle
très serré. C’est à qui se mettra le
plus près de moi ! »

Ces moments que les enfants
attendent avec impatience, c’est
l’association Lire et faire lire
qui les rend possibles. Née en
1999 à l’initiative d’Alexandre
Jardin, soutenue par plus de
120 écrivains, elle compte
aujourd’hui 11 000 bénévoles.
Selon Laurent Piolatto, délégué
général de l’association, « c’est
le livre qui rend possible cet échan-
ge ». Le lien qui se crée entre les
deux générations est aussi
important que le livre lui-
même. Il permet la transmis-

sion du goût de la lecture, qui
doit être donné « avant même
son apprentissage ». C’est pour-
quoi l’association privilégie l’in-
tervention en crèches et mater-
nelles. Mais les plus grands
sont également séduits.

Un adulte, un enfant, un
livre : c’est aussi le cocktail de
La Fée des mots. Cette petite
maison d’édition, née en 2002,
a constaté que ses livres permet-
taient d’ouvrir un dialogue
entre petits-enfants et grands-
parents. En effet, chaque ouvra-
ge est unique, personnalisé
pour son lecteur : son nom, son
prénom et son âge deviennent
celui du héros ; un adulte de
son entourage apparaît aussi,
figure protectrice.

L’idée, celle d’une orthopho-
niste, est née d’un constat : il
n’existe pas de livre approprié
aux enfants dyslexiques ; ceux

qui correspondent à leur âge
sont trop difficiles, ceux qui
répondent à leur niveau de lec-
ture sont trop « bébé ». Pour
créer des livres adaptés, elle a
défini un cahier des charges
(gros caractères, mots simples,
chapitres courts) qui a guidé la
réécriture de classiques tels que
L’Ile au trésor ou Le Livre de la
jungle. La personnalisation est
« un moteur pour la motiva-
tion », explique Christian Dar-
ré, l’un des responsables du pro-
jet. « Ces livres ne s’adressent pas
seulement aux dyslexiques, mais
à tous les enfants qui n’ont pas de
goût pour la lecture. »

Et la recette fonctionne, com-
me l’ont montré deux élèves de
la faculté de médecine de Mont-
pellier qui ont étudié ses résul-
tats. Le plaisir est au rendez-
vous ainsi que l’envie d’aller
plus loin. Car pour La Fée des
mots, comme pour Lire et faire
lire, l’objectif est analogue : que
l’enfant puisse, un jour, lire de
ses propres ailes. a

Marion Faure

Lire et faire lire : 0825 832 833 ;
www.lireetfairelire.org
La Fée des mots :
05-46-37-64-86 ;
www.lafeedesmots.fr

Une violente bataille d’influence secoue l’emblématique maison francfortoise

Haro sur la « forteresse Suhrkamp »
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Michel Déon, décembre 2006. CEDRIC MARTIGNY/TEMPS MACHINE POUR « LE MONDE »

Michel Déon

« J’ai pris
le goût des îles »

I
l connaît tous les chemins, et même
tous les arbres de cette forêt où l’on
pourrait si facilement se perdre, mal-
gré les sentiers fléchés dont il est l’un
des initiateurs. Il fait une longue mar-
che chaque matin, ici ou dans un autre

coin de sa campagne irlandaise, dans le com-
té de Galway. Michel Déon, qui porte ses
87 ans avec une élégance désinvolte, est une
silhouette alerte – coiffée d’une casquette,
maniant une grosse canne –, un promeneur
solitaire – « généralement je suis avec mon
chien, mais pour l’heure je n’en ai pas, il est
mort récemment » – ou accompagné d’un
ami, d’un visiteur qu’il initie aux beautés paci-
fiques des lieux.

Voilà plus de trente ans que l’Irlande est le
pays de ce Français arpenteur de l’Europe, et
d’abord tourné vers le Sud. « Dès la Libéra-
tion, après ces années de confinement dans les
frontières françaises, j’ai eu envie d’espace, de
voyage. » Il ira donc en Italie, en Espagne, au
Portugal, au Maroc… – en Suisse et aux Etats-
Unis aussi –, pour des séjours plus ou moins
longs. « Mais je ne suis pas un nomade, préci-
se Michel Déon, j’aime me fixer. » En outre,
comme il l’écrit dans Mes arches de Noé – un
livre ne figurant pas dans le volume « Quar-
to » qui vient de paraître (1) : « Dans Robin-
son, j’ai pris le goût des îles et ce goût m’a pour-
suivi la vie entière. »

Avant l’Irlande, « son » île sera grecque.
L’année de ses 40 ans, en 1959, il découvre,
non loin des côtes du Péloponnèse, Spetsai. Il
s’y installe avec sa compagne, Chantal, qu’il
épousera quelques années plus tard – et qui
maintenant élève des chevaux en Irlande. Ils
achèteront un terrain et feront construire
leur maison, où Michel Déon écrira notam-
ment les récits réunis plus tard sous le titre
Pages grecques – Le Balcon de Spetsai, Le Ren-
dez-vous de Patmos, Spetsai revisité (2).

Comme les héros de certains de ses
romans, Michel Déon est un séducteur, un
amoureux de la vie, du Sud, de la mer, des
femmes, des parfums de jasmin, des alcools
doux et forts, des tabacs odorants… C’est
pourtant dans cette grande île loin de la Médi-
terranée, l’Irlande, qu’il commence à séjour-
ner, en 1969. En 1974, il achète le presbytère
où il vit désormais, Old Rectory, et, dès lors,
partage son temps entre la lumière de Spetsai
et la verte campagne irlandaise. « Mais d’an-
née en année Spetsai s’est transformée. On a
beaucoup construit. L’endroit est devenu trop
fréquenté, trop urbanisé, trop touristique. Je me
suis décidé à vendre notre maison en 1988, ce
qui n’a pas été sans douleur », dit-il aujour-
d’hui en montrant les photos de sa terrasse,
surplombant une baie et un petit port.

« La Grèce m’aura obsédé, je ne cesserai
jamais d’y penser, d’en remuer les souvenirs, de
laisser sa lumière pénétrer dans mes livres, mais
c’est l’Irlande qui m’aura gardé… enfin… jus-
qu’à aujourd’hui… laissons à demain ses liber-
tés. L’Irlande est là tandis que j’écris devant la
fenêtre et que monte le soir, rose encore à l’hori-
zon, déjà sombre avec de lourds nuages bleuâ-
tres que le vent pousse vers le grand Atlanti-
que. » Ce sont les premières phrases de Cava-
lier passe ton chemin !, le dernier livre de
Michel Déon, publié en 2005 et qui clôt ce
« Quarto ». Un titre tiré de Yeats pour des
« pages irlandaises », dédiées à sa fille, Alice
Déon.

A ce « Quarto » manque l’Italie, et tout
particulièrement Je vous écris d’Italie…
(1984), « mais il faudrait un autre volume,
indique Déon, pour rassembler mes romans
méditerranéens ». Il s’agissait là, explique-t-il
dans sa préface, de donner quelques jalons
d’un long parcours.

Thomas et l’Infini (1975) est un bref conte

que Michel Déon affectionne : « Comme je
l’ai dit à Claude Gallimard, qui n’était pas seu-
lement mon éditeur, mais mon ami et un
conseiller très avisé, c’est en quelque sorte mon
Petit Prince. »

La Chambre de ton père, récit autobiogra-
phique récent (2004), pudique et émouvant,
plein d’humour aussi, évoque les premières
années d’Edouard Michel – il prendra ensui-
te une partie du nom de sa grand-mère mater-
nelle, Blanche Déon de Beaumont –, dont le
père meurt quand il n’a que 13 ans.

Le célèbre Taxi mauve (1973) fut une histoi-
re irlandaise à succès, puis un film d’Yves
Boisset, avec Philippe Noiret, Fred Astaire,
Peter Ustinov et Charlotte Rampling.

Et ce Déjeuner de soleil (1981) ? Quel écri-
vain connu se cachait derrière ce singulier
héros, Stanislas Beren ? « Mais personne en
particulier, répond Déon, je n’ai jamais eu
l’intention d’écrire un roman à clés. Beren est
un personnage composite, qui a des traits de
plusieurs écrivains, dont Paul Morand, et
moi-même. »

Prendre congé à l’avance
La Montée du soir (1987), texte testamentai-

re avant l’heure, comme pour se débarrasser
de la question de l’adieu au monde, prendre
congé à l’avance et continuer à vivre et à écri-
re, se devait de figurer dans ce panorama.
Tout comme Les Trompeuses Espérances
(1956, nouvelle édition 1990) qui, commente
Déon, « ferme la porte aux dernières interroga-
tions trop personnelles ».

Quant aux Poneys sauvages, très gros
roman qui a nécessité plusieurs années de tra-
vail, c’est, écrit-il dans sa préface, « mon inter-
prétation d’une question beaucoup plus ambi-
tieuse : dans quel désenchantement ont vécu les
déracinés de ma génération pendant et après la
seconde guerre mondiale ? » « C’est un livre
qui a changé ma vie », ajoute-t-il. Première
grande reconnaissance publique, prix Interal-
lié 1970 qui suscita la polémique, fut jugé
« réactionnaire ». « On m’a même traité, à la
télévision, de fasciste, ce que je ne suis pas. »

C’est le livre qui exprime et synthétise les

idées politiques et existentielles de Michel
Déon. Car il appartient à ce groupe que Ber-
nard Frank, en 1952, dans un article des
Temps modernes, qualifia de « Hussards ».
Avec Jacques Laurent, Antoine Blondin,
Roger Nimier, il est « un représentant d’une
littérature de droite, vigoureuse, parfois agressi-
ve, qui s’exprime aussi bien dans la presse, que
par des écrits de circonstances, ou par la mise en
situation de personnages romanesques », com-
me le précise Jean-Pierre Poussou dans son
introduction à un colloque tenu en 2004 à la
Sorbonne (3).

Même s’il a choisi, selon le mot de Denis
Tillinac, de « regagner les pénates de son imagi-
naire » (4) et d’entrer à l’Académie française,
en 1978, – au fauteuil de Jean Rostand –, s’il
affirme « je cherche en vain un homme politi-
que à admirer », s’il vote rarement, Michel
Déon reste fidèle à sa formation et à ses enga-
gements. Au premier chef, une grande admi-
ration pour Maurras – il a été secrétaire de
rédaction de L’Action française, à Lyon, après
avoir été démobilisé, de 1942 à 1944. Il ne se
cache pas d’avoir été maréchaliste – « Oui,
j’ai cru que Pétain sauverait le pays ». Son anti-
gaullisme a toujours été radical. « Quand De
Gaulle est revenu au pouvoir en 1958, j’ai su
que nous allions perdre l’Algérie. » « Toutefois,
c’était un homme d’Etat. Comme après lui
François Mitterrand. Rien à voir avec le person-
nel politique actuel… Médiocre. »

Ce n’est pas pour fuir des questions gênan-
tes qu’il revient à une conversation sur la litté-
rature. Il n’y a chez lui ni repentir, ni hypocri-
sie, ni penchant pour l’autocritique, ce qui ne
manque pas d’allure en des temps où le renie-
ment passe pour une vertu. Lire, écrire,
« c’est surtout cela qui m’intéresse », aime-t-il
à répéter. Le petit Edouard Michel a écrit
« des romans depuis l’âge de 4 ou 5 ans ». Bien
avant de penser à devenir Michel Déon,
avant même de savoir tracer des lettres sur le
papier, il inventait des histoires auxquelles
ses parents feignaient de croire.

« Comme souvent les enfants uniques, j’ai lu
avec avidité. D’abord les auteurs de la bibliothè-
que de mon père, dont Anatole France, qu’il
admirait, puis je suis parti à la découverte de
ceux qui allaient devenir mes écrivains favo-
ris. » La bibliothèque du grand bureau irlan-
dais est très fournie. Stendhal, « bien sûr ».
André Fraigneau, Jacques Chardonne, Paul
Morand – Déon a contribué, avec quelques
autres, à les faire sortir du purgatoire.
« Morand m’a influencé bien avant que je fasse
sa connaissance. J’admirais ses trouvailles de
style, sa rapidité, son rythme, son art des por-
traits de femmes… »

Il y a aussi un rayonnage entier de Valery
Larbaud, « une passion ». Tout Conrad. « Je
ne peux pas compter le nombre de mes relectu-
res d’Au cœur des ténèbres et de La Ligne
d’ombre. Je ne saurais dire avec précision
pourquoi. Conrad me parle. J’ai sans doute un
peu rêvé d’être lui. » Gide a été important,
« mais on ne rêve pas d’être Gide, on voudrait
être un héros… ». Et – signe du destin ? –
« ma mère revendiquait une ascendance irlan-
daise et c’est un auteur irlandais qui m’a don-
né le grand choc de mes lectures de jeunesse :
Joyce, avec Ulysse. »

Les contemporains ne sont pas absents,
Déon n’a jamais perdu sa curiosité. Des
Français et des étrangers, dont Truman

Capote et William Styron, « un romancier
que je relis volontiers ». Parmi ses cadets,
l’un de ses préférés est certainement Jean
Rolin, qu’il soutient et encourage depuis de
nombreuses années. Ce qui peut bien réunir
un ancien maoïste et un maurrassien ?
« Tout simplement la littérature. »

Pour payer son tribut aux auteurs qui ont
fait de lui l’écrivain qu’il est, Michel Déon
écrit en ce moment un livre d’essais. A son
habitude, il travaille après sa promenade
matinale et le déjeuner. « Sur des feuilles,
jamais sur des cahiers. J’écris tout l’après-midi.
Mais bien sûr, je tourne aussi un peu en rond…
Je caresse le chat. Je vais me faire du thé. Et je
regarde par la fenêtre… » a

Josyane Savigneau

ŒUVRES, de Michel Déon.
Préface de Michel Déon, chronologie « Vie et
œuvre » par Alice Déon,
Gallimard « Quarto », 1 372 p., 30 ¤.

(1) Ce volume rassemble 8 des quelque 50 livres
de Michel Déon – Thomas et l’Infini, illustré par
Etienne Delessert ; La Chambre de ton père ;
Les Trompeuses Espérances ; Les Poneys
sauvages ; Un taxi mauve ; Un déjeuner de
soleil ; La Montée du soir ; Cavalier, passe ton
chemin ! – ainsi que plusieurs textes de Michel
Déon illustrés par Julius Baltazar, Willy Mucha,
Mathieux-Marie, Dorny, Jean Cortot…
(2) Gallimard, 1993 (la plupart des livres de
Michel Déon sont publiés chez Gallimard.
Quelques-uns sont chez Plon, Robert Laffont, La
Table ronde).
(3) Michel Déon, aujourd’hui, sous la direction
d’Alain Lanavère, Thierry Laurent et Jean-Pierre
Poussou, Presses universitaires de
Paris-Sorbonne, 120 p., 18 ¤. A lire aussi :
Michel Déon, écrivain engagé ou désengagé ?,
de Thierry Laurent (postface de Michel Déon, éd.
des Ecrivains, 1999).
(4) Le Magazine littéraire n˚ 305,
décembre 1992 « La légende des Hussards ».1919 : 4 août. Naissance d’Edouard

Michel, à Paris.
1933 : son père meurt d’une tumeur
au cerveau.
1937 : il s’inscrit à la faculté de droit
et commence à travailler à L’Action
française.
1940 : il est mobilisé.
1942 : démobilisé, il est à Lyon, en
zone non occupée et devient
secrétaire de rédaction de L’Action
française.
1944 : parution de son premier
livre, Adieux à Sheila, sous le nom de
Michel Déon, qui deviendra ensuite
son patronyme officiel.
1950 : séjour aux Etats-Unis, avec
une bourse de la Fondation
Rockefeller.
1960 : long séjour à Spetsai, l’île
grecque qu’il a découverte à la fin de
1959.
1963 : mariage avec Chantal
Renaudeau d’Arc.
1969 : premiers automne et hiver en
Irlande.
1978 : est élu à l’Académie
française, au fauteuil de Jean
Rostand.
1988 : vend sa maison de Grèce et
s’installe définitivement en Irlande.
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« Je ne peux
pas compter
le nombre
de mes
relectures
d’“Au cœur
des ténèbres”
et de “La Ligne
d’ombre”.
Je ne saurais
dire avec
précision
pourquoi.
Conrad
me parle. J’ai
sans doute
un peu rêvé
d’être lui »

Rencontre avec le dernier
des « Hussards »,
à l’occasion de la parution
d’un volume « Quarto »
rassemblant plusieurs
romans emblématiques
de son œuvre
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