
Souvent présentée
comme une aristocrate
excentrique pleurant
son amour défunt,
l’auteur de « La Ferme
africaine » était surtout
un grand écrivain.
« Afrique », le recueil
de ses textes consacrés
au continent noir,
en apporte la preuve
éclatante. Livres de poche. Page 6.

Blaise Cendrars, Frédéric Pajak,
Arno Bertina, Michel Canesi
et Jamil Rahmani, Franck Venaille,
Gilles Ortlieb, Charles Juliet. Pages 2, 4 et 5.

Rencontre avec un théoricien
et compositeur de jazz devenu
aujourd’hui romancier
de la musique. Page 12

Photographie
Jeff Wall est l’un des plus importants
photographes contemporains. Deux livres
font découvrir son œuvre. Et aussi :
« La chambre noire de Francis Bacon ». Page 7.

John Edgar Wideman, Stewart O’Nan,
Mario Vargas Llosa, Aharon Appelfeld,
Wolfgang Büscher, Mario Claudio,
Jonathan Lethem. Pages 2 et 3.

JEFF WALL

Littérature française André Hodeir

KAREN BLIXEN
LA LITTÉRATURE
COMME ÉLIXIR

Témoignages
Rencontre avec F. P. Mény, clochard
et écrivain ; les marginaux
de François-Marie Banier ; la marche en
liberté de Jean-Paul Dzokou-Newo. Page 11.

Littérature étrangère
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BLAISE CENDRARS, LA VIE,
LE VERBE, L’ÉCRITURE
de Miriam Cendrars.

Denoël, 748 p., 32 ¤.

TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI
ŒUVRES COMPLÈTES
Tome XIII, tome XIV et tome XV
de Blaise Cendrars.

Edition critique établie par Claude Leroy.
Denoël, respectivement 446 p., 28 ¤ ;
556 p., 30 ¤ et 412 p., 25 ¤.

L
e mot de bourlingueur lui a
servi de pèlerine, occultant
le chatoiement de son style,
la flamboyance de son
œuvre. Blaise Cendrars,
homme aux cent métiers,

rhapsode de la planète et des fulguran-
ces de son temps, ne s’est laissé embri-
gadé dans aucune école, n’a servi
d’autre mouvement que celui de son
désir et des multiples renaissances qui
ont scandé son existence. Poète,
conteur, essayiste, reporter, mémoria-
liste, romancier, scénariste… Le Suisse
Freddy Sauser, né à l’écriture sous le
nom de Blaise Cendrars dans la dérélic-
tion des Pâques à New York, en 1912, n’a
cessé de recomposer le monde à la
lumière de ses propres incendies –
« car écrire c’est brûler vif, mais c’est aus-
si renaître de ses cendres ».

Accompagnée d’un solide appareil
de notes et d’une abondante iconogra-
phie, la première édition critique de
ses écrits, menée de main de maître
par Claude Leroy, donne enfin à consi-
dérer l’ampleur du continent Cen-
drars, tout à la fois gouverné par l’ef-
fervescence de l’imaginaire, une
connaissance acérée de ses sembla-
bles, des liens inextricables entre la tri-
vialité et la grâce. Ces quinze volumes
des Œuvres complètes, rassemblés sous
le titre Tout autour d’aujourd’hui et
que la publication des trois derniers
tomes vient de boucler, pallient ainsi
les manques du corpus en huit tomes
réuni chez Denoël entre 1960 et 1964.

Cendrars, palimpseste de lui-même.
Comme l’attestent, de façon spectacu-
laire, les entretiens recueillis dans l’ul-
time volume de ces œuvres complètes,
réécriture d’un parcours singulière-
ment éloigné des confidences reçues
par la radio publique des années 1950.

Eprouver la vie
Peu d’écrivains auront mieux servi

le travail des chercheurs, dans le foi-
sonnement des textes comme dans les
mystères de leur genèse. Le grand
nombre d’inédits dont cette édition est
enrichie – textes, poèmes et correspon-
dances retrouvés ou rendus disponi-
bles, regroupés avec toutes les archi-
ves de l’auteur au Centre d’études Blai-
se Cendrars de l’université de Berne –
auront également permis à Miriam
Cendrars de revisiter la vie et l’œuvre
de son père. Entreprise de longue
haleine, généreuse, mais dépourvue
de la tentation hagiographique. Dans
cette troisième version de sa biogra-
phie (la première a été publiée chez
Balland en 1984, puis révisée en
1993), le « reporter de Dieu, l’aventu-
rier spirituel », tel que l’avait défini
son contemporain Paul Morand, se
révèle dans toute sa complexité, ses
contradictions, son appétit d’éprouver
la vie, y compris dans ses strates les
plus arides, cette aptitude à changer
de cap et d’horizon, tant géographi-
ques qu’intellectuels.

Une liberté payée au prix fort, avec
la misère, la solitude et les traversées
du désert pour compagnes. Cendrars a
toujours refusé l’enfermement, la rou-
tine. Défait les liens amoureux lors-
qu’ils devenaient prisons. Rejeté les
modèles et ruiné ses propres admira-
tions. Compagnon de route des avant-
gardes littéraires et artistiques de son
temps, chroniqueur ébloui de la
modernité – le cinématographe, l’élec-
tricité, la publicité, la vitesse et les

transports… –, l’auteur de
L’Or et de Moravagine a
d’abord été un autodidacte au
sens le plus noble. Son savoir
précis de l’humanité, dans ses
expressions dévastatrices ou
glorieuses, passe au filtre
d’une perpétuelle réinvention
du réel.

De la Russie en convulsion
de son adolescence, en 1905 –
« J’étais à Moscou où je voulais
me nourrir de flamme/Et je
n’avais pas assez des tours et des
gens qui constellaient mes
yeux/En Sibérie tonnait le
canon, c’était la guerre/La faim
le froid la peste le choléra/Et les
eaux limoneuses de l’Amour
charriaient des millions de cha-
rognes (…) » –, au théâtre
embrasé de la première guerre d’où il
ressortira amputé du bras droit et
orphelin d’amis chers, Cendrars avait
déjà engrangé ce qu’il faut de l’amertu-
me de la vie pour s’octroyer ce privilè-
ge d’une réalité magnifiée par la fic-
tion et ses excès.

« J’aime son visage rasé de Pierrot cra-
moisi cuit au court-bouillon, aux fumées,
aux feux de bivouac, j’aime ses yeux bleus

d’enfant, (…) sa façon de gratter une allu-
mette sur la boîte que maintient son moi-
gnon droit, sa façon de prendre une bou-
teille de vin, et de dire aux gens ce qu’il
pense et de se refuser à tout ce qui désho-
nore un poète. (…) Cendrars est un chic
type. Cendrars brutal, primesautier,
nostalgique, moderne, a du génie. » Ces
quelques traits percutants jetés par le
critique Fernand Divoire en 1926

valaient encore, trente ans plus tard,
dans la description physique et demeu-
rent pour la trace vive que ce généreux
intraitable a laissée dans le paysage lit-
téraire selon un viatique respecté à la
lettre – « J’ai déchiffré tous les textes
confus des roues et j’ai rassemblé les élé-
ments épars d’une violente beauté/Que je
possède/Et qui me force. » a

Valérie Cadet

Cendrars, le chroniqueur ébloui

John Edgar Wideman, Stewart O’Nan : deux Amériques

DOISNEAU RENCONTRE
CENDRARS
Photographies de Robert Doisneau,
textes de Blaise Cendrars

Buchet-Chastel, 140 p., 35 ¤,

En août 1943, après trois ans de
silence, la Remington s’était remi-
se à crépiter dans la nuit d’Aix-en-

Provence. Nouvelle naissance après la
traversée du désert. Deux ans plus tard,
en octobre 1945, Maximilien Vox, direc-
teur littéraire des éditions Denoël, exulte
au « feu prométhéen » qui traverse les
pages de L’Homme foudroyé, première
salve des quatre volumes de Mémoires.
Malgré la pénurie de l’immédiat après-
guerre, Vox tient à marquer l’événement
pour sa campagne de presse, avec la réa-

lisation de photographies qui seront
imprimées en héliogravure sur du
papier de qualité.

Robert Doisneau, 33 ans, est pressen-
ti. Graveur lithographe puis photogra-
phe industriel pour Renault d’où il s’est
fait licencier pour retards répétés, le
« flâneur des banlieues » est devenu
pigiste pour l’agence Rapho. Le soir du
16 octobre, Doisneau embarque à bord
du PLM avec une bouteille de rhum
pour mot de passe. Mais l’ermite du 12,
rue Georges-Clemenceau est en cavale
dans la cité. Le lendemain, pour tuer le
temps, le photographe à la tignasse hir-
sute patiente chez le coiffeur, où il ren-
contre enfin l’écrivain manchot en plei-
ne conversation sur la Torah.

Sympathie immédiate entre ces deux-
là qu’un quart de siècle sépare mais que

la poésie et l’attention à l’autre rassem-
blent. Doisneau dégaine son Rollei dans
la glaciale cuisine-bureau, dans les bars
et les venelles d’Aix. Cendrars lui offre le
premier exemplaire de L’Homme fou-
droyé, « avec, en travers de la page de gar-
de, une dédicace à faire mourir de jalousie
tout un troupeau de collectionneurs ». Ils
se séparent sur l’idée d’un projet de livre
commun.

Les deux hommes correspondent. A
l’été 1948, ils se retrouvent à Saint-
Segond où Cendrars prend la pause, au
milieu des cactées du parc exotique.
Doisneau a apporté ses travaux. Le poè-
te est conquis. La Banlieue de Paris, pre-
mier album de Doisneau accompagné
d’un texte de Cendrars, paraîtra l’année
suivante, chez Pierre Seghers. a

Val. C.

L’un est noir, l’autre blanc. John
Edgar Wideman cache ses
65 ans derrière une allure de

jeune homme, démarche souple et
chaussures de sport. Il a passé sa
jeunesse dans le quartier noir de
Pittsburgh. Il a publié son premier
livre en 1967, l’année où naissait
Stewart O’Nan, à Pittsburgh aussi,
mais chez les Blancs. Tous deux sont
des observateurs lucides et cruels de la
réalité américaine.

Wideman, inlassablement, décrit les
infortunes de son peuple, à jamais
blessé par l’esclavage et acharné
souvent à se détruire lui-même.
Stewart O’Nan, avec son air
d’intellectuel sage, de jeune homme
bien sous tous rapports, s’applique à
dévoiler ce gigantesque trompe-l’œil
qu’on nomme le grand rêve américain.

Où se cacher, septième roman de
Wideman traduit en français (1), est,
après Damballah, le deuxième volet de
la « Trilogie de Homewood » – le
ghetto noir de Pittsburgh où il a
grandi. Mais il s’éloigne ici de la
grande épopée familiale pour
observer, de près, l’existence misérable
de trois personnages : la vieille
« Maman Bess », qui vit recluse dans
une cabane en haut de la colline –
vestige de son ancienne propriété ;

Tommy, un délinquant accusé de
meurtre, qui veut se cacher chez cette
lointaine parente ; Clement, le simple
d’esprit du quartier, que tout le monde
utilise, et qui fait les courses de Bess.

Bess déteste qu’on l’appelle
« Maman Bess », car elle n’est plus la
mère de personne. Son fils unique,
Eugene, qu’elle avait tant attendu,
qu’elle avait eu tant de mal à mettre
au monde, n’est pas revenu de la
guerre. Elle avait pourtant dansé dans
les bras de son homme, lorsque la
radio avait annoncé la victoire sur le
Japon. Puis elle avait espéré revoir
Eugene, refusant de croire au
télégramme du ministère de la guerre
disant qu’il ne rentrerait jamais.

Pourtant, avant, elle avait été belle
et « son homme lui murmurait à
l’oreille qu’elle était soie et miel ».
Maintenant, elle ne se regarde même
pas. Elle ne veut pas voir non plus les
photos du passé. « Je crois pas aux
photos. » Elle est « dure », comme le
lui dit Tommy quand elle le jette
dehors (en sachant qu’il ne
redescendra pas dans la ville, qu’il va
dormir dans le froid de la remise,
avant que, finalement, elle ne le
recueille et l’écoute). Dure, « comme la
vie », dit-elle à Tommy. « Y a personne
qui t’a prévenu ? »

John Edgar Wideman fait alterner
les voix de Bess, de Clement, de
Tommy, tous exilés d’eux-mêmes et de
la société. Comme toujours, il demande
à son lecteur un effort, celui de
prendre le rythme de son langage, à la
scansion du gospel, aux accents du
blues. Mais dès qu’on suit sa musique,
elle devient obsédante, elle dit, comme
le chant, une tragédie qui n’a pas

vraiment de fin, un monde où les
jeunes Noirs s’entre-tuent – comme
dans son magnifique Massacre du
bétail.

Suffit-il d’appeler les Noirs
Afro-Américains pour qu’ils rompent
enfin avec un destin contraire ? Sans
doute pas. Mais si, obstinément,
comme le fait Wideman, quelqu’un les
raconte, les décrit, les écrit, on finira
peut-être par entendre. « Un Noir qui
écrit est avant tout “un écrivain noir” »,
affirmait naguère Wideman.
Aujourd’hui le New York Times dit
simplement qu’il fait partie « des
meilleurs auteurs américains de fiction ».

L’Amérique de Stewart O’Nan n’est
pas celle de Wideman. C’est celle, en
apparence triomphante, des Blancs.
Mais dans ce Pays des ténèbres comme
dans ses six autres romans traduits
en français (2), O’Nan ne s’intéresse
qu’à l’envers du décor, aux échecs de
cette société. Les pauvres (Des anges
dans la neige), ceux et celles qui
attendent dans le couloir de la mort
(Speed Queen), les soldats de la guerre
du Vietnam (Le Nom des morts).

Avec Le Pays des ténèbres, on est
dans une petite ville du Connecticut,
plutôt sinistre, avec ses files de
voitures devant le McDo drive-in et
ses shopping centers, tous identiques.
Le roman étant dédié à Ray Bradbury,
on peut toutefois s’attendre à voir
bouger les frontières de cette triste
réalité, surtout en un jour
d’Halloween.

C’est dans cette même nuit
d’Halloween, l’année précédente,
qu’une voiture a percuté un arbre, à
vive allure. A son bord cinq jeunes
gens de 17 ans. Trois sont morts.
Kyle, gravement blessé ne sera plus
jamais le même. Tim, lui, est sorti
indemne, sans pouvoir comprendre
pourquoi.

Les morts interviennent dans le
récit, dialoguent, observent. Stewart

O’Nan mêle le fantastique et le réel
avec un étonnant naturel, et on est
pris au jeu. Danielle, la petite amie de
Tim, et Toe, qui conduisait, sont des
personnages au même titre que Kyle,
ses parents – peut-on être vraiment
heureux que Kyle ait survécu ainsi ? –
et Tim, bien décidé à faire de ce jour
anniversaire de l’accident le jour de
sa propre mort, tant son état de
« miraculé » fait de lui un présumé
coupable. Comme l’étrange policier
Brooks, hanté chaque jour par cette
nuit d’Halloween, dont, seul,
peut-être, il connaît l’insupportable
vérité. a

OÙ SE CACHER
(Hiding Place)
de John Edgar Wideman.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Jean-Pierre Richard, Gallimard,
« Du monde entier », 230 p., 17,90 ¤.

LE PAYS DES TÉNÈBRES
(The Night Country)
de Stewart O’Nan.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard, éd. de L’Olivier,
330 p., 20 ¤.

(1) Tous chez Gallimard.
(2) Tous aux éd. de L’Olivier

Blaise Cendrars,
en 1945.

ROBERT DOISNEAU/RAPHO

Tandis que l’édition de ses « Œuvres complètes » arrive à son terme,
paraît une nouvelle version de la biographie que lui a consacrée sa fille

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Dates

Flâneur et bourlingueur
1887. Le 1er septembre, naissance
de Frédéric Louis Sauser à La
Chaux-de-Fonds (Suisse).
1904-1906. Séjour en Russie.
Assiste à la Révolution de 1905.
Rencontre d’Hélène qui mourra
brûlée vive dans son lit, le
11 juin 1907.
1912. Les Pâques à New York,
premier poème signé sous le
pseudonyme de Blaise Cendrars.
1914. Epouse Félicie Poznanska,
« Féla », dont il aura trois
enfants, Odilon, Rémy et Miriam.
1915. L’écrivain est grièvement
blessé le 28 septembre.
Amputation du bras droit.
1945-1949. Publication des
Mémoires : L’Homme foudroyé,
La Main coupée, Bourlinguer, Le
Lotissement du ciel.
1956. Emmène-moi au bout du
monde !…
1961. Blaise Cendrars s’éteint le
21 janvier, à Paris.

LITTÉRATURES
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FORTERESSE
DE SOLITUDE,
de Jonathan
Lethem
Depuis Les
Orphelins de
Brooklyn, qui
obtint le
National Book
Critics Circle
Award en 1999,

on connaissait le grand talent de
Jonathan Lethem, un jeune
écrivain né à New York en 1964.
Sept ans plus tard, il revient à
Brooklyn pour Forteresse de
solitude, l’histoire de deux
garçons, l’un blanc, Dylan, l’autre
noir, Mingus. Deux trajectoires
bouleversantes en forme de
« roman-rock », une fresque de
l’Amérique de la rue sur fond de
Dylan (Bob), Lou Reed et Brian
Eno. Constamment en prise avec
la culture populaire américaine de
ces trente dernières années,
Forteresse de solitude est un livre
magnifique, « comme une
allumette qu’on craque dans le
noir ». F. N.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Adèle Carasso et Stéphane Roques,
Ed. de l’Olivier, 682 p., 23 ¤.

UN DESTIN ASIATIQUE,
de Gwendolyn
Simpson-Chabrier
L’auteur, une Américaine
séduisante et peu conventionnelle,
est un esprit original au meilleur
sens du terme. Après avoir
enseigné à New York et été
professeur de littérature comparée
à la Sorbonne-Paris-IV, elle publie
chez Séguier un ouvrage intitulé
William Faulkner, la saga de la
famille sudiste (paru aux
Etats-Unis en 1994). L’an
prochain sortira au Rocher un
essai sur Norman Mailer, prophète
américain. Entre ces deux ouvrages
« sérieux », Gwendolyn
Simpson-Chabrier se lance ici
dans le roman : l’histoire d’une
enfant solitaire élevée par une
mère extravagante du Tout New
York et un aristocrate beau-père,
parent de Lord Mountbatten, qui
va la sortir de son cocon en lui
faisant découvrir Rangoon et la
culture birmane.
Entre autobiographie et
reconstitution documentée, ces
pages où l’on voit passer Aung San
Suu Kyi et s’installer la junte
birmane reflètent l’émerveillement
d’une enfant devant la culture
asiatique. Et son empreinte
ineffaçable sur une existence
entière. Fl. N.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par l’auteur. Ed. du Rocher,
192 p., 18 ¤.

La vie et les maîtres d’Aharon Appelfeld

La littérature pour salut
Mario Claudio sonde les marges de la société portugaise

Rencontres intimes avec le « diable »

A la manière d’un peintre voyageur, Wolfgang Büscher a parcouru à pied son pays, durant un hiver

L’Allemagne, ses frontières, ses fantômes

Conteur virtuose, Mario Vargas Llosa publie un déconcertant « Tours et détours de la vilaine fille »

La femme « aux mille visages »

C e n’est pas moi, c’est le diable »,
assure le prisonnier. Quelle « for-
ce satanique » s’est donc emparée

d’Henrique, abattant sa fiancée, d’un
coup de revolver, à l’université ? En pri-
son, l’étudiant cherche toujours la
réponse à cette question. Comme s’in-
terrogent sur l’origine du basculement
tragique de leur destin les six autres
prisonniers héros de La Grande Ourse,
roman aussi fin que percutant du Por-
tugais Mario Claudio.

Très lu dans son pays, lauréat du
prix Pessoa, l’écrivain œuvre mystérieu-
sement guidé par le chiffre trois : les
deux premiers romans de sa « Trilogie
de la main » avaient paru aux éditions
de la Différence (1), inspirés de biogra-
phies de personnages historiques. La
traduction du premier volet de sa « Tri-
logie des constellations » marque donc
un nouveau départ pour les lecteurs
français, et des plus excitants. Pour ce
livre sondant les marges de la société
portugaise, Mario Claudio – qui, tel
Hitchcock, y apparaît au détour d’une
page – a pu longuement s’entretenir
en prison avec le jeune criminel dont
l’histoire l’avait frappé.

L’écriture est d’abord celle des faits,
accumulant des données à la façon
d’un scénario de film policier pour
introduire le premier personnage,
celui de l’étudiant autour de qui tour-
neront tous les autres. Le deuxième

fait son entrée sous la forme d’un hom-
me ruiné par un démon intérieur,
celui du jeu, qui l’a conduit dans cette
cellule. Le troisième, incarcéré pour
viol, ne se souvient pas même avoir
commis son crime…

Ces hommes ont des
prénoms que le narrateur
« lâchera » en temps vou-
lu. Il prend d’abord le par-
ti de présenter le nou-
veau venu, avec une dis-
tance exempte de tout
jugement moral, avant de
lui passer subreptice-
ment la parole. A la pre-
mière personne, Gerardo,
Sergio, Cristiana… une
fois « baptisés », se
racontent, explorant leur
passé, décrivant leur pré-
sent. Tous ces marginaux
rivalisent de recours à
l’imagination, au rêve,
afin de résister à l’atroci-
té du quotidien carcéral
qui émerge puissamment
de ces pages contrastées.

Rogerio, escroc, était
coiffeur. Savons-nous à quel point ses
mains sont importantes pour un coif-
feur ? C’est avec ce genre de détail que
Mario Claudio rend intime la rencon-
tre avec des êtres dont il réussit les por-
traits si émouvants, retraçant leur vie

en quelques épisodes essentiels. Dans
sa cellule, Rogerio repasse dans sa tête
les pas et tourbillons des danses de
salon dont il était un maître, et la fan-
taisie, alors, l’emporte. Comme
Albino, qui abandonne son snack-bar

pour sombrer dans un
trafic d’antiquités, ces
hommes atteints de trou-
bles d’identité sont atti-
rés par l’inquiétant Hen-
rique, dont le parcours
continue de ponctuer
leurs récits successifs.
Jusqu’à celui de Jorge, le
garçon que son physi-
que à la Leonardo Di
Caprio a entraîné vers la
vie si facile… quand elle
vous fait voir les étoiles
sous l’effet de drogues
hallucinogènes.

Le bouleversant Jorge
permet au lecteur de ras-
sembler, à l’heure de sa
chute violente et poéti-
que, les morceaux du
miroir éclaté en ce
roman fascinant dont les

personnages font briller d’humanité
les… sept étoiles qui composent La
Grande Ourse. a

Valérie Marin La Meslée

(1) Amadeo et Guilhermina (1988).

ZOOM

L’HÉRITAGE NU
(Beyond Despair)
d’Aharon Appelfeld.

Traduit de l’anglais par Michel Gribinski,
éd. de l’Olivier, 94 p., 10 ¤.

C ’est un livre aussi nécessaire
qu’éclairant pour mieux connaî-
tre et comprendre Aharon Appel-

feld, ce qu’a été sa vie et surtout quelle
est sa vision de la littérature. Né en
1932 à Czernowitz, dans la même rue
que le poète Paul Celan, qu’il rencontre-
ra plus tard, Aharon Appelfeld vient
d’une famille de juifs assimilés. Il l’évo-
que longuement dans une des conféren-
ces qu’il a données aux Etats-Unis au
cours des années 1980, et réunies ici :
« Pour ma génération, l’assimilation
avait cessé d’être un but, c’était devenu
un way of life, si l’on peut dire. »

Quand la Shoah « s’abattit » sur sa
famille – il perdit ses parents, avant
d’errer perdant trois ans puis de débar-
quer en Palestine en 1946 – ce fut la
perte d’un monde : « Ils faisaient partie
de l’intelligentsia juive qui croyait, dans
sa grande innocence, que le monde était
enclin au progrès, et ne voyait dans le
nationalisme, y compris le nationalisme
juif, qu’un anachronisme. » Réfugié
dans le silence, Aharon Appelfeld vécut
de nombreuses années « entre l’oubli et
le réveil, comme entre deux pôles immua-

bles. » Et de s’interroger alors : « Com-
ment fait-on pour jeter un pont sur l’abî-
me qui sépare le désir d’assimilation et
l’intense nostalgie des racines ? Les deux
désirs proviennent-ils de la même sour-
ce ? Peuvent-ils converger ? »

Etudiant à l’Université hébraïque de
Jérusalem, Aharon Appelfeld a pour
professeur Martin Buber, Gershom
Sholem, Ernest Simon, Yehezkiel Kauf-
man, qui comme lui possédait une dou-
ble culture, et la douleur des deux
patries. Mais c’est, comme il nous le
confiait lors de la sortie de son livre
phare, Histoire d’une vie (éd. de l’Oli-
vier, 2004), la rencontre avec Shaï
Agnon, qui va le convaincre définitive-
ment que « le passé, même le plus dur,
n’est pas une tare ou une honte mais une
mine de vie ».

Dès lors, la question qui se pose est :
comment revenir à l’individu, en parti-
culier dans une période où ce dernier
fut « annulé » ? « Sans l’individu, il ne
peut y avoir de sentiments, ni de chaleur
humaine. Tout glisse à la généralisation
et à l’abstraction. » La littérature, il en
est convaincu, permet justement d’évi-
ter cet écueil, et de « sauver la souffran-
ce de l’énormité du nombre, de l’anony-
mat effroyable, de restituer à la personne
son prénom et son nom de famille, de
redonner à la personne torturée sa forme
humaine, qui lui fut arrachée ». a

Emilie Grangeray

TOURS ET DÉTOURS
DE LA VILAINE FILLE
(Travesuras de la niña mala)
De Mario Vargas Llosa.

Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Albert Bensoussan.
Gallimard, « Du Monde entier »,
406 p., 21 ¤.

D
e tous les écrivains qui ont
contribué au renouveau de la
littérature latino-américaine,
à partir des années 1950,

Mario Vargas Llosa fut (et reste) cer-
tainement l’un des plus en vue. Doué,
très éloquent, portant beau, polyglotte
et cosmopolite, ce Péruvien né en
1936 avait tout pour plaire au plus
grand nombre, jusque dans les méan-
dres de son parcours politique : com-
mencée au Parti communiste, sa tra-
jectoire s’est terminée au centre droit,
dans les affres d’une candidature mal-
heureuse à l’élection présidentielle
péruvienne de 1990.

L’homme, au demeurant, n’est cer-
tainement pas le plus grand styliste
qu’ait vu naître le continent, ni même
le plus original dans sa perception des
rapports humains. Mais l’auteur proli-
fique et maintes fois acclamé de La
Tante Julia et le scribouillard, de La Vil-

le et les chiens ou, plus récemment, de
La Fête au bouc (tous chez Gallimard),
est un conteur époustouflant. L’un
des maîtres du récit, de son ossature
secrète, des ressorts qui emportent
l’adhésion du lecteur. Très peu d’écri-
vains savent, comme lui, embarquer
leur public – l’attraper, lui parler à
l’oreille, le mettre en appétit. Le tout
avec une virtuosité qui, finalement,
empêche les fausses notes.

Apparemment simple, l’entreprise
de Mario Vargas Llosa dans ce dernier
roman au titre biscornu est en fait fort
difficile : il s’agit de relater, à la pre-
mière personne et de manière chrono-
logique, la vie d’un narrateur que rien
ne semble promettre aux aventures
extravagantes ni aux coups d’éclat.

Ricardo Somocurcio, un Péruvien
que l’on imagine d’un certain âge,
raconte donc son existence d’un bout
à l’autre, depuis ses jeunes années à
Miraflores (quartier chic de Lima) jus-
qu’à la maturité. De multiples lieux
(Paris surtout, la ville très aimée,
mais aussi Londres, Tokyo, Madrid :
l’homme est interprète et ne cesse de
se déplacer pour des raisons profes-
sionnelles), avec une seule obsession,
depuis le départ : la « petite Chilien-
ne » rencontrée à l’adolescence, dans
les surprises-parties de Miraflores.

Quel que soit son vrai nom (Lily ?
Arlette ? Mme Robert Arnoux ? Mrs.
Richardson ? autant d’identités suc-
cessives, toutes archifausses) et sa
véritable nationalité, cette femme gla-
ciale, fourbe, manipulatrice, devient
le point central de la vie du narrateur
et même beaucoup plus : son idée
fixe, son calvaire, sa seule joie authen-
tique et sa perdition. Une passion.

Fausse désinvolture
Comment faire pour bâtir, à partir

de cette histoire linéaire, un récit qui
échappe à la monotonie ? Parmi les
nombreuses clefs manipulées par
l’écrivain, l’une, le ton du narrateur,
grince dans toute la première partie.
Comme s’il avait voulu souligner la
jeunesse de celui qui raconte par un
vocabulaire particulier, Vargas Llosa
parsème son texte de mots pseudo-
familiers, « resto », « cradoque »,
« fringues » etc., qui contrastent bizar-
rement avec le registre général, raison-
nablement soutenu.

Il en résulte une espèce de fausse
désinvolture, une verdeur affectée qui
jettent une lumière artificielle sur les
péripéties vécues par Ricardo Somo-
curcio (pourtant et c’est un paradoxe,
certainement la partie la plus intéres-
sante en matière documentaire, puis-

que l’auteur s’y souvient des folles
années parisiennes de la jeunesse
contestataire latino-américaine, dont
il a lui-même fait partie).

Chemin faisant, néanmoins, cette
cacophonie (à la limite du kitsch, par-
fois) s’estompe et finit par disparaître.
Le roman n’en reste pas moins relati-
vement conformiste, à la fois dans le
ton et dans les sentiments du narra-
teur, quelles que soient les monstruosi-
tés évoquées ici ou là. Mais à mesure
que le personnage avance et que son
histoire devient plus tragique, le texte
finit par s’homogénéiser, par trouver
la consistance juste, par susciter le
rire et l’émotion.

En plus de l’incroyable histoire
d’amour et de trahison qui attache le
narrateur à sa dulcinée « aux mille
visages », Mario Vargas Llosa fait
entrer des histoires, plein d’histoires
dans son récit. Depuis celle du dandy
Juan Barreto, mort du sida avant tous
les autres, jusqu’à celle du laideron
prodigieux, Salomon Toledano, ou de
l’épouvantable pervers japonais Fuku-
da, les personnages secondaires sont
tous empreints de cette vitalité, de cet-
te verve magnifique et de ce goût du
récit qui, l’espace d’un roman, font
oublier le reste. a

Raphaëlle Rérolle

ALLEMAGNE, UN VOYAGE
(Deutschland, eine Reise)
De Wolfgang Büscher.

Traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot,
éd. L’Esprit des Péninsules, 318 p., 22 ¤.

E n 2004, Wolfgang Büscher, jour-
naliste au quotidien Die Zeit,
décide faire le tour de l’Allema-

gne à pied. Une façon de prendre la
mesure de son pays, cette terre natale
qui toujours se dérobe, cette terre qui
est le soubassement autant que l’alibi
de la germanitude, faite de strates
contradictoires.

Ce qui pourrait n’être qu’un simple
compte rendu de voyage devient une
évocation bruissante et colorée, dans
un mouvement circulaire, comme s’il
s’agissait de prendre conscience, par le
rythme lent de la marche, des nouvel-

les frontières de l’Allemagne – frontiè-
res, pour la première fois dans l’histoi-
re de ce pays, acceptées par tous et
qu’aucun voisin ne conteste plus désor-
mais. L’Allemagne semble avoir trouvé
une stabilité géographique, et pourtant
chaque lieu est encore vibrant de tem-
pêtes intérieures.

En 2002, Wolfgang Büscher avait
déjà fait un voyage à pied, reliant Ber-
lin à Moscou (1). Il en avait aussi rap-
porté un livre. Cette fois, il choisit le
cercle comme inscription de son voya-
ge. Laissant de côté l’intérieur du pays,
son périple commence au bord du
Rhin, au kilomètre 852, à la frontière
avec les Pays-Bas, où il s’initie au voya-
ge en plongeant dans l’or des eaux gla-
cées, tel Siegfried se baignant dans le
sang du dragon.

Remontant ensuite droit vers le
nord, il longe les côtes de la mer du
Nord puis de la Baltique, redescend le

long des frontières polonaise, tchèque,
puis autrichienne et suisse, avant de
rejoindre à nouveau le Rhin. Au total
3 500 km parcourus en trois mois,
entre automne et hiver, avec quelques
trajets en bus ou en auto-stop.

Echo de la déflagration
Rares sont les grandes villes où le

mènent ses pas. Mais ces localités sou-
vent inconnues sont encore vibrantes
de l’impact de la « météorite », comme
il le dit, qui a frappé l’Allemagne près
de soixante-dix ans plus tôt, « comme
s’il y avait des choses qu’il était absolu-
ment nécessaire de redire ». Les gens
qui vivent là et avec qui il parle se font
l’écho discret ou pathétique de cette
déflagration. On pourrait lui objecter
qu’elle n’est pas venue du ciel et
qu’elle a bien des racines. Mais Büs-
cher évite la critique en ne jouant
jamais l’historien. Il laisse parler, il

regarde, il écoute et nous renvoie les
échos de ce qu’il voit ou entend, sans
œillères idéologiques.

Chaque halte est l’objet d’un petit
chapitre qui rappelle davantage les cro-
quis des peintres voyageurs que le
fameux Voyage en hiver de Heine. Si
l’image qu’il nous donne de l’Allema-
gne n’est pas idyllique, elle est en tout
cas vivante, empreinte d’un romantis-
me âpre, et donne envie de parcourir à
son tour ce pays saturé de légendes où
la nature est omniprésente, parfois
enchanteresse, parfois dangereuse.
Büscher sait regarder son pays comme
un étranger et le donner à voir comme
un lieu familier – rêve oublié avec une
part d’enfance où se mêlent effroi et
séduction. a

Pierre Deshusses

1) Berlin-Moscou, un voyage à pied, éd.
L’Esprit des Péninsules, 2005.

LA GRANDE OURSE,
de Mario Claudio

Traduit du portugais
par Pierre Léglise-Costa
et Anne Côrte-Real,
éd. Métailié, 180 p., 17 ¤.
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N
e parlez pas à Frédéric Pajak
de construction, d’architecture
compliquée. N’exigez pas de
lui qu’il vous montre ses

plans, vous détaille un projet littéraire
dûment concerté. Et cependant entrez
en toute confiance et amitié dans la
demeure où il vous invite. Prenez votre
temps. Révoquez l’esprit de soupçon,
ne légiférez pas sur toute question
touchant à notre présent. Ne craignez
pas d’être simplement disponible, à
l’écoute.

Car les livres de Pajak, s’ils sont
rêveurs et spéculatifs, raisonneurs et
désordonnés, résolument « inactuels »
aussi, comme disait Nietzsche de lui-
même, racontent bien des histoires.
Des histoires vécues, douloureuses,
cocasses, réinventées, vraies. Des histoi-
res de filiation, et donc de dette à

l’égard de ceux qui
nous ont précédés,
engendrés, nourris,
enseignés. Mais
s’engager à payer
ses dettes ouvre le
droit d’en discuter
la forme ou le mon-
tant… Les artistes,
les écrivains ne

sont pas des êtres incontestables pla-
nant au-dessus du monde à qui des
admirateurs muets s’empressent
d’ouvrir un crédit illimité.

« Dans la rue on ne verra bientôt plus
que des artistes et l’on aura toutes les pei-
nes du monde à y découvrir un homme »,
se désolait Arthur Cravan juste avant la
Grande Guerre. Pajak qui le cite a, lui,
cette qualité de chercher derrière le
masque de l’artiste, et même derrière
ses pensées, un homme passible, failli-
ble, lesté du poids de ses faiblesses, fou-
cades, préjugés et autres névroses. De
cet homme, qui est un peu lui-même, il
n’a pas fini d’explorer l’esprit perturbé
et pittoresque.

Frédéric Pajak, fils et petit-fils de
peintre, dessine autant qu’il écrit ses
histoires, ses pensées et ses rêves. Et
même si, parfois, les dessins semblent
se détacher du texte et voler de leurs
propres ailes, un rapport étroit, inexpli-
cable et pourtant avéré, existe toujours.
Un rapport qui s’établit sur la base des
états d’âme de l’écrivain-dessinateur.
Comme si le dessin, l’image, avait, pour

Pajak, la
vertu éminente

d’exprimer avec le plus d’éloquence et
d’immédiateté cette tonalité souverai-
ne, sombre et infiniment féconde de
l’âme : la mélancolie. Les paysages,
ceux de l’Engadine, des lacs italiens ou
de Turin – ville située au centre du
monde de Pajak, vitrine de « la désola-
tion du temps qui passe… » –, les visa-
ges, les foules, les enfants, revêches,
taciturnes ou éplorés, moustachus,
pourvus d’un faux nez, trop tôt vieillis…
Au début du livre, l’auteur montre des

photographies de sa famille, et surtout
de son père, mort à 35 ans, en 1965,
alors que lui-même avait 10 ans. Autre
dette, égale mélancolie.

A nouveau, après notamment L’Im-
mense Solitude (PUF, 1999) et Nietzsche
et son père (PUF, 2003), Frédéric Pajak
a pris le philosophe de l’Eternel Retour
moins comme référence et modèle que
comme interlocuteur privilégié.
« J’aime bien tenir compagnie aux
morts : leurs caprices m’amusent. Nietzs-
che prend place dans ma voiture… » Le
dialogue va ainsi s’engager entre les

deux Frédéric,
familier, auda-
cieux et infor-
mé – Pajak
connaît tous
les recoins de
la vie et du par-
cours de son
compagnon de
route –, libre de
toute déférence.
Il passe ainsi du
« Nietzsche heu-
reux », à Sorren-
te, en 1876, avec
Malwida von Mey-
senburg, maternel-
le et protectrice, au
philosophe dont

Hitler avait lu quel-
ques aphorismes,
cherchant moins « à

apprendre ou à s’éton-
ner » qu’à trouver « en
diagonale de quoi aggra-
ver ses préjugés ». Il

constate avec perti-
nence : « Le portrait que

[Nietzsche] fait de lui-même
est l’exact contraire de sa per-

sonne, de ses sentiments. » Ain-
si, il peut mettre cette parole

dans la bouche de l’auteur de
Zarathoustra : « C’est l’ignorance
qui guide nos vies, et c’est la littéra-
ture de cette ignorance qui donne un
peu de sens au terrible non-sens de
la vie. »

A cette littérature de l’ignoran-
ce, du tremblement d’être, du
malaise, Frédéric Pajak, selon une
formule qui n’appartient qu’à lui,

donne, livre après livre, ses plus bel-
les lettres de noblesse. a

Patrick Kéchichian

Publication annuelle conforme à l’esprit
littéraire et graphique de son rédacteur
en chef, Frédéric Pajak, les Cahiers
dessinés proposent, en même temps
qu’un septième numéro (qui s’ouvre
sur Claire Bretécher), un superbe
Alechinsky, qui s’attache à la
collaboration, vieille de quarante ans,
entre l’artiste et Peter Bramsen, dans
le domaine de la lithographie.
(Buchet-Chastel, deux volumes,
29,50 ¤ chacun).

L’écrivain-dessinateur revisite la biographie de Nietzsche et s’entretient familièrement avec lui

Frédéric Pajak, l’âme éploréeINFLUENZA,
d’Alexandre Kauffmann
C’est l’histoire d’un homme à terre,
atrocement lucide, conté par un
jeune écrivain radieux et lucide :
Alexandre Kauffmann. Alors que
Paris est asséché par de
mystérieuses coupures d’eau, un
virus inconnu contamine les
habitants. On respire mal.
Le narrateur, qui appartient à cette
génération encore plus précaire que
désenchantée, fait le décompte de
ses innocences perdues. La coupe
est pleine, et il devra la boire jusqu’à
la lie. D’autant que l’aigreur a pris
de l’ampleur : tombé amoureux
d’une rousse italienne, il l’imagine à
l’œuvre « trompant tout ce qu’elle
aime, son pays, ses parents, son mari
et son amant, son traiteur chinois, son
psychanalyste ». E. G.
Ed. des Equateurs, 176 p., 16 ¤.

QUE VAIS-JE DEVENIR
JUSQU’À CE QUE JE MEURE ?
de Robert Lalonde
« J’étais seul chez nous comme j’étais
seul au collège, entouré de mes
camarades, fantôme chargé par je ne
savais quel dieu méticuleux et
rancunier d’arpenter ces limbes où
nous existions sans vivre. » Un gamin
de 13 ans, perdu dans un collège
catholique étouffant, cherche à
échapper à un monde où « tout est
fini avant d’avoir commencé ». C’est
comme si Emile Nelligan ou Arthur
Rimbaud avaient décidé d’évoquer
leurs souvenirs d’adolescence.
Comme en écho à l’un de ses
premiers romans, Le Dernier Eté des
Indiens, dans une langue
superbement maîtrisée, Robert
Lalonde revient à la source même
de son écriture. G. Me.
Seuil, 160 p., 14,50 ¤.

LA MÉLANCOLIE
DU MALECON,
de Patrice Delbourg
En errance sur le front de mer d’une
« ville à la dérive où tout est soluble
dans le rhum », Abel Friche traîne sa
solitude. Journaliste saturé du
milieu parisien, il est venu à Cuba
en quête du « dur désir de durer ».
Avec son vocabulaire riche en
surprises et un style joliment
saccadé, Delbourg construit un récit
à deux personnages, Abel et
La Havane. La réussite tient au
contrepoint entre la ville « humiliée,
lacérée, violée mais aussi sensuelle,
jouisseuse, fataliste, flamboyante » et
un homme dont corps et esprit se
délitent dans l’île « devenue goulag
du marxisme tropical ». P.-R. L.
Le Castor astral, 218 p., 15 ¤.

VOUS N’ÉCRIVEZ PLUS ?
de Laurence Cossé
Que deviennent les auteurs qui,
malgré leur talent, leur succès, ont
renoncé à publier ? Passent-ils à
« un au-delà de l’écriture » ? Il y a,
dans le beau recueil de nouvelles de
Laurence Cossé – outre une
savoureuse évocation du monde de
l’édition – une passionnante
réflexion sur la création littéraire, à
travers onze portraits d’écrivains.
« Vous n’écrivez plus ? » La question
ne semble attendre, en réponse, que
la confirmation d’un échec. Alors
que telle héroïne se demande, au
contraire, « comment elle trouve la
force pour écrire tous les jours et
surtout pourquoi ». M. Pn
Gallimard, 208 p., 13,90 ¤.

LETTRES D’AMOUR
EN HÉRITAGE, de Lydia Flem
Ce petit ouvrage offre en quelque
sorte une suite à Comment j’ai vidé
la maison de mes parents (Seuil,
2002). Méditant sur le deuil en
triant les affaires des défunts, la
narratrice avait trouvé trois boîtes
contenant la correspondance
amoureuse de ses parents. On y
plonge avec elle, habité par cette
fébrilité inquiète qui accompagne
la découverte de « l’histoire
d’avant », de la matrice fondatrice.
Car, écrit joliment la psychanalyste
et écrivain Lydia Flem, « notre
histoire ne s’écrit pas sur une feuille
blanche ; dès notre conception, nous
nous trouvons saisis dans une autre
histoire (…). Dans la suite des
générations, notre place est désignée,
nous ne sommes pas libres de
nous-mêmes ». La finesse de la
réflexion, le tremblé des sentiments
et la qualité de l’écriture font de cet
ouvrage un objet précieux. Fl. N.
Seuil, 270 p., 15 ¤.

Deux histoires de fuite et d’errance d’Arno Bertina

Le style pour boussole

ZOOM

ANIMA MOTRIX
d’Arno Bertina

Verticales, 412 p., 21 ¤.

J’AI APPRIS À NE PAS RIRE
DU DÉMON
d’Arno Bertina

Naïve, 152 p., 12 ¤.

D epuis Le Dehors ou la Migration
des truites (Actes Sud), Appoggio
et La Déconfite gigantale du

sérieux (Lignes), Arno Bertina est repéré
et pourtant ses textes s’attachent à
brouiller les pistes ; comme s’il écrivait
pour échapper à soi-même, s’oublier, se
perdre et ainsi, voir la réalité en mouve-
ment. En somme, il écrit pour voir. C’est
un chercheur. Il met en jeu la fiction.
Son instrument ? Le style, qui est sa
boussole quand son personnage est
déboussolé. Dans Anima Motrix (âme
moteur), justement, un homme fuit, pas-
se la frontière franco-italienne avec, fice-
lé dans le coffre de sa voiture, un Pakista-
nais. Le mythe d’Actéon est convoqué,
mais qui sont les chiens qui veulent dévo-
rer cet homme et pourquoi fuit-il ? Et,
surtout, a-t-il de vraies raisons de fuir ?
S’agit-il d’un délire ? « J’étais sur la route
celui qui se laissait déjà aller à ce qu’il
voyait, sans ralentir vraiment (poursuivi)
si bien que je voyais trop (c’était des signes
paniques mais désactivés). » Il est dévoré
par ses obsessions. Des fantômes le han-
tent. Il voyage pour s’ouvrir au monde,
car « voyager travaille au corps la folie ».

Il rencontre bientôt un Chinois qui vit
en ermite. Sa cavale, dont les motifs sem-
blaient apparaître (illusion), se poursuit
dans la forêt. Là, il chute, son corps se

transforme, les médecines du Chinois ne
pourront rien contre cette mutation qui
semble inéluctable. Ce que Bertina veut
observer, c’est le mouvement, l’agitation
de l’âme de son personnage, ses émo-
tions, ses désirs. Cette observation n’est
pas absente du second roman de Berti-
na, J’ai appris à ne pas rire du démon. On
pourrait même ajouter qu’elle est conne-
xe. En effet, s’il s’intéresse à la vie du
chanteur country Johnny Cash, c’est en
pointant la fragilité d’une âme rongée
par la culpabilité, d’un corps pourtant
robuste mais abusé par les amphétami-
nes : « Si le corps est un cheval, l’âme, elle,
voyage à un autre rythme. »

Trois hommes expliquent leur rencon-
tre avec Cash : le premier est vendeur de
bibles, le deuxième est flic, le troisième
producteur de rap. Cash, si l’on y regar-
de de près, n’est pas si éloigné du person-
nage d’Anima Motrix : il est lui aussi
poursuivi par un chien noir, le « black
dog » des pilules, et il lui arrive de partir
au volant de son camping-car, « s’enfon-
çant dans le désert, passant ainsi plusieurs
jours seul, à délirer probablement, parlant
à toutes les voix qu’il devait entendre ».
Avec ce roman biographique, Bertina
dresse le portrait d’un Américain et celui
d’une Amérique violente : Faulkner est
là, en surplomb. Ce qui compte, pour ce
romancier singulier dont il est urgent de
ne pas perdre la trace, c’est moins de
juger que de « vider le sac à visions ». a

Vincent Roy

Signalons aussi Anastylose, fable
archéologique en deux actes et un
aparté d’Arno Bertina, Bastien Gallet,
Ludovic Michaux et Yoan de Roeck
(éd. Fages et Académie de France
à Rome, 180 p., 45 ¤).

Le roman implacable et émouvant de deux médecins

Angoisse de la survie
LE SYNDROME DE LAZARE
de Michel Canesi et Jamil Rahmani.

Ed. du Rocher, 264 p., 18 ¤.

A ux premiers jours du siècle, Diane
épouse à Sainte-Clotilde Hubert.
Qu’elle quittera deux mois plus

tard. Parce qu’elle choisit la vie contre la
mort. Pourtant ce n’est pas elle qu’on
s’attend à voir déchirée par le syndrome
de Lazare. Ce terrible dilemme de celui
qui s’est fait à l’idée de sa disparition,
condamné par la Faculté, impuissante à
le maintenir en vie, et brusquement pro-
mis à la résurrection, lorsque de nou-
veaux traitements corrigent la donne, ce
devait être le lot des personnages mascu-
lins de cet implacable roman, qu’ont coé-
crit deux médecins, l’un dermatologue,
l’autre anesthésiste, qui ont vécu la
décennie 1990 comme une sorte d’enfer
ordinaire, avec la propagation du sida,
puis l’arrivée des trithérapies qui fit des
condamnés des rescapés, culpabilisés
par la possibilité de leur survie même.

Désespoir du renoncement
Dix ans avant ses noces convention-

nelles, Diane, jeune et séduisante criti-
que d’art, a fait la connaissance de Peter
Kempf, un styliste élégant et jouisseur,
doué pour le bonheur, qu’il répand avec
une malice désinvolte, et dont elle s’ac-
commode de la bisexualité jusqu’au jour
où il s’éprend d’un bel écrivain romain,
Fabio. Elle rompt en mai 1997. Et se voit
soudain confrontée, trois ans plus tard,
aux feux mal éteints de sa passion.
Moins quand elle vient demander à
Peter de divorcer – Hubert promet une
vie sans surprise, comme un antidote
inespéré – que lorsqu’elle retourne rue

du Bac, dans ce qui fut leur domicile
conjugal, vider les lieux, après le décès
de son premier époux, dont elle a accom-
pagné le départ, qu’il a voulu fêter com-
me une ultime réception avec tous ses
proches. Ceux qui restent du moins.

Au fil de la lecture des quarante et un
feuillets qu’il lui a adressés et qui l’atten-
daient, telle une bombe à retardement,
pour qu’elle le porte en lui par-delà la
mort, Diane se redécouvre éprise, bles-
sée, piégée par son orgueil, déchirée par
ses sentiments. Et la ronde des amants
qui assure la sinistre chaîne de la conta-
mination ne lui fait soudain plus hor-
reur. Puisqu’elle va s’éprendre de
Gabriel, un médecin épuisé par la misè-
re de l’Afrique qu’il ne parvient pas à
combattre, partagé entre la foi de la croi-
sade et le désespoir du renoncement.

En ombre portée – mais pouvait-il en
être autrement ? –, la palette du Carava-
ge, peintre sulfureux s’il en est, qui sut
peindre son âme, charnelle et tourmen-
tée, en inventant le clair-obscur. Les toi-
les de l’artiste ont cette tension radicale
entre le sublime et le trivial, le transcen-
dant et le contingent, et inventent l’im-
probable équilibre entre des pôles incom-
patibles. Comme Lazare partagé entre la
vie qui l’a fui et la mort qu’on lui refuse,
les personnages de Michel Canesi et
Jamil Rahmani restent en suspens, maî-
tres de leur destin sinon de leur survie.

Conçue pour le théâtre, adaptée au
cinéma à la demande d’André Téchiné,
l’œuvre prend finalement la forme d’un
roman. Un premier roman nourri à pari-
té d’une pratique médicale qui fait son
implacable crudité et de l’émotion bruta-
le qu’offre à jamais le Caravage. Entre
hommes de l’art résolument. a

Philippe-Jean Catinchi

J’ENTENDS
DES VOIX
de Frédéric
Pajak.

Gallimard,
« L’Arbalète »,
220 p., 22,50 ¤.

FRÉDÉRIC PAJAK

LITTÉRATURES
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FIGURE ROSE, d’Emmanuel Moses
Souplesse et diversité des formes poétiques – du court
poème, vignette ou esquisse, à la prose – se
conjuguent ici à l’acuité du regard. Chaque poème est
le reflet d’une réalité vue ou éprouvée. La voix reste
juste et débarrassée de toute emphase. Rien ne pèse,
mais rien n’est non plus jamais anodin. Derrière
l’apparente aisance de l’expression, derrière l’ironie ou
le prosaïsme, la gravité ou même parfois la terreur se
font jour. « M. Néant » n’est jamais loin… « Ne croyez
pas que le destin soit plus que l’épaisseur de l’enfance »,
a écrit Rilke, cité par l’auteur en épigraphe.
Emmanuel Moses, qui est né en 1959 et a obtenu

naguère le prix Max-Jacob, est aussi romancier ; il vient de publier, chez
Stock, Les Tabor (450 p., 20 ¤). P. K.
Flammarion, 130 p., 16 ¤.

COMME SI QUELQUE, de Martin Rueff
Martin Rueff (né en 1968), qui enseigne littérature et philosophie à Paris et
à Bologne, a publié en 2005 une remarquable anthologie, Trente ans de
poésie italienne 1975-2005, en deux livraisons de la revue Po&sie. Après
Lapidaire adolescent (2001), Comme si quelque est son deuxième ouvrage
paru aux éditions Comp’Act. Plus qu’un recueil, c’est un « livre de poésie »,
volumineux mais fermement composé. Des cycles de poèmes évoquent
l’amour, la mort, l’enfance, le mythe d’Icare et celui d’Orphée, la traduction
– quelques poèmes sont écrits en italien. Mais le lyrisme aujourd’hui ne
peut être qu’un « chant coupé », surgi dans l’écart. Trois ensembles de
notations, « Les pleins et les déliés », interrogent l’expérience poétique : « Si
tu plains, que ce soit avec des instruments déliés ; si tu délies, que ce soit en
plain-chant. » M. Pn
Editions Comp’Act, 328 p., 23 ¤.

LA FAIM DES OMBRES, de Jean-Baptiste Para
Traducteur et critique, rédacteur en chef adjoint de la revue Europe,
Jean-Baptiste Para est l’auteur de plusieurs recueils, depuis Arcanes de
l’ermite et du monde (Temps actuels, 1985). Le prix Guillaume-Apollinaire
vient de distinguer son dernier ouvrage, placé sous l’égide du Purgatoire de
Dante : une poésie tendue entre le proche et l’immensément lointain,
nourrie par une mémoire historique et mythique, qui pourtant n’exclut pas
les accents familiers : « Le poème s’apprend/à plat ventre dans les orties./Je
sais que je dois étouffer ma voix ». Mais rares sont les recueils qui, animés par
une vaste curiosité, entraînent aussi loin dans l’espace et le temps. M. Pn
Ed. Obsidiane, 120 p., 14 ¤.

DONT, BOUGE, de Christian Hubin
Dans la lignée de Du Bouchet, Christian Hubin ne laisse subsister que de
rares mots dans son poème. Mais rien n’est gratuit dans ces pages d’une
densité frémissantes où la grammaire est réduite à une épure, où
l’abstraction du langage prend corps. Un « là » s’établit mystérieusement,
devient visible, vibre et vit. P. K.
Ed. José Corti, 94 p., 13 ¤.

PRÉVISION DE PASSAGE D’UN DIX-CORS AU LIEU-DIT GOULET
DU MAQUIS, de Pascal Commère
A l’exact opposé de Hubin, Pascal Commère enfourche la monture
incontrôlable de la fable truculente, du désordre (bien réfléchi) des mots et de
la syntaxe. Le poème semble devenu fou de trop de liberté. Quant au poète, il
tente de suivre le mouvement qu’il a lui-même imprimé à son écriture. La
scène est à la campagne : « Puisque si près de rien, toute vie à genoux pour la
roue d’une volaille enchantée d’un gui neuf au chevet du rat. » Ce livre procure
un vrai bonheur. Un éveil. P. K.
Ed. Obsidiane, 116 p., 13 ¤.

ANNE-MARIE ALBIACH, L’EXACT RÉEL, de Jean Daive
Dans la poésie contemporaine, la voix d’Anne-Marie Albiach est l’une des
plus exigeantes. Jean Daive a rassemblé une série d’entretiens réalisés avec
elle, notamment pour France-Culture, entre juin 1978 et janvier 2003. P. K.
Ed. Eric Pesty, 10, rue des Mauvestis, Marseille 2e, 114 p., 14 ¤.

Sur un tempo vertigineux, la présence essentielle de Franck Venaille

Une lumière terrible
U

n nouveau livre de Franck
Venaille (né à Paris en 1936)
ne peut être ouvert qu’en état
d’alerte, avec cet effroi du

corps qui sait qu’il va franchir un seuil
inconnu, et qu’une telle effraction ne le
laissera plus en repos. À l’évidence, et
en conscience, la poésie n’est jamais ici
un exercice de confort, mais une blessu-
re faite au silence, à la mémoire et à la
mort.

Il n’y a cependant pas plus à hésiter
ou à suspendre le premier pas que face
aux grandes œuvres des mystiques, des
explorateurs de ténèbres, des aventu-
riers de l’être qui portent, par-delà le
bien et le mal, l’espoir et le désespoir,
le bonheur et le malheur, une lumière
terrible, parfois de révélation sombre,
dramatique, torturante, parfois de

dévoilement ironi-
que et sauvage.

De l’épitaphe à
l’envoi final, Venaille
tout entier s’expose
page après page, ris-
que sa parole de
« souffre-souffran-
ces », son thrène

chaotique qui n’épargne rien, comme
d’un chemin de croix sans rémission
mais qui tente et réussit en chacun de
ses poèmes une inlassable résurrection.

« Me voici, frère de la mélancolie des
corbeaux Comme eux c’est noir/À l’inté-
rieur de moi, mais si aux écoliers je don-
ne le frisson, à tous ceux/Qui me jettent
des pierres, c’est que je représente leurs
désirs & instincts/Refoulés : porter la
robe pourpre de notable caressant le
christ cassé. »

Comme dans une adresse continue,
cet « homme en guerre » poursuit une
traque commencée il y a plus de qua-
rante ans après l’épreuve irrémédiable
de la guerre d’Algérie ; une traque vio-
lente qui détruit autant qu’elle révèle,
qui éclaire les secrets les plus troubles,
casse net les aveux, repart à l’attaque
de soi en ne cessant de conjuguer luci-
dité, grandeur et autodérision.

Et cela sur un rythme qui fait à la
fois sens et musique, au point que le
poème se donne comme une partition
tout en brisures, étirements, reprises
de lignes mélodiques, suspens. L’écritu-
re de Franck Venaille ne ressemble visi-
blement à aucune autre, son tempo,
mot à mot voire lettre à lettre, impose
un phrasé toujours sur le souffle, en
quête de syncope, d’appel, de vertige.

« MUET/compagnon/des/silencieux./
/ Je/me tiens dans l’arbre de vie où toutes
les branches,/entre elles, communi-
quent.//Avec l’envie de m’exprimer,
d’être léger.//(Ces mots, à la main attra-
pés & que j’expose en cage)//
MUET/compagnon/de ceux-là qui se
taisent/&/d’un seul clignement des yeux
redemandent une pinte/de silen-
ce.//Ainsi je monte la garde.//Pourtant
je suis dans le bruit & la fureur des pages
du Livre/consacré entièrement aux sept
faces – dévoilées – de l’amour.//Là où
tous les mots sauvages, les incendiai-
res,/avaleurs de pétrole, tous, figurent.//
Pour y cracher leurs flammes//vers les
hommes.//Étonnamment.//Afin qu’ils
brûlent. »

La plus tenace exigence
Ce Chaos, s’il témoigne d’une très

singulière mise en abîme, n’interdit
pas les adresses, les injonctions, les
retours sur fourvoiements et illusions
idéologiques. La séquence intitulée
Homme pour homme, qui prend nom-
mément Bertolt Brecht pour cible, pro-
pose une déambulation burlesque qui
fait de l’égarement une boussole, de la
férocité parodique un antidote et de la
nostalgie une manière d’en finir avec
les espérances trahies.

Composé sur un mode polyphoni-
que, ce texte si personnel, qui multiplie
souvenirs, détours et notations incon-
grues, s’impose pourtant comme le
requiem d’une génération flouée. La
visée d’ensemble du livre s’en trouve
amplifiée, dévoilant la trame tragique,
et quelque peu commune, de destins
individuels et d’engouements collec-
tifs.

« Au fond, mon vieux, dis-je à Bertolt
Brecht, ce que je n’admets pas c’est
d’avoir vu des ouvriers ivres, tôt le matin
& cela à quelques pas de votre loge du
Berliner Ensemble. Vous y aviez votre trô-
ne, eux, leur ardoise. pourquoi croyez-
vous que je sois devenu communiste ?
Pour être témoin de cela ? Pour l’accep-
ter ? Mais quel homme serais-je donc ? »

La réponse est là, à portée de voix
murmurée, de cri étouffé, de sursaut
inouï : l’homme-Venaille, fragile et irré-
ductible, d’une dignité bouleversante
face à sa douleur et à la douleur du
monde, est le poète de la plus tenace
exigence, de la parole la plus intense.
Un poète de la présence essentielle, et
fraternelle. Un poète unique. Un poète
qui, depuis les rives « où l’on meurt
autrement », offre à tous un noble et
cinglant viatique. a

André Velter

ZOOM

Charles Juliet, dans les voies poétiques de l’expérience intérieure

Les formes du dépouillement

C harles Juliet notait un jour que
l’aventure intérieure dans laquelle
il était engagé ne pouvait pas se

donner à elle-même un terme. Et que
même, à mesure qu’il avançait, l’objet
de la quête s’éloignait, de sorte qu’il
devait apprendre à en accepter la défini-
tive inaccessibilité. Son Journal – quatre
volumes publiés à ce jour –, ses récits
autobiographiques, dont L’Année de
l’éveil, qui connut un grand succès en
1989, et Lambeaux (1995) témoignent à
la fois de cette recherche et de ce
savoir (1). Paradoxalement peut-être,
cet apprentissage du renoncement n’a
pas empêché l’écrivain, qui est âgé de
72 ans, d’atteindre une certaine sérénité
et de se tenir, comme il le dit dans son
Journal, « face à l’impensé », lui donnant
même « forme et consistance ». Tenant
en respect ses démons les plus obscurs,
il peut avancer encore dans ce travail de
connaissance, loin des « existences/ver-
rouillées/acharnées à arracher/ce qui gron-
dait dans le sang… ».

La poésie demeure l’espace premier
et nécessaire de cette tâche que Juliet
accomplit avec une dignité exemplaire.
L’Opulence de la nuit, qui regroupe une
douzaine de brefs cycles de poèmes
dont les tonalités varient et se font écho,
le démontre. Ce qui est remarquable,
c’est moins l’éclat ou la bravoure, le
panache – même noir – et les envolées
lyriques que la lente et minutieuse prise
de conscience dont chaque page est le
signe. « Sans ces mots/que j’ai taillés/que
serais-je/devenu// comment/ aurais-je/pu
ne pas/sombrer. » La nudité garantit, ici,
la vérité du propos.

Dans un texte déjà ancien (dans la
revue Faire part, automne 1986), le
grand poète italien Mario Luzi souli-
gnait, chez Charles Juliet, la « réticen-
ce peu loquace à toutes les limites de l’in-
dividualité distincte et déterminée, dans
son sens social comme cognitif ». C’est
de là que vient cette dignité dont nous
parlions. Jamais, chez
Juliet, ne se profile l’om-
bre d’une vanité, d’un
contentement de soi,
d’une revendication atta-
chée à cette « individua-
lité distincte » qui est
pourtant sa seule matiè-
re, son seul objet. Mais
cette matière, il l’aborde
par la face obscure et
non par celle où l’on se
plaît à briller.

La fréquentation de la
littérature mystique,
l’amitié avec Beckett ou
Bram Van Velde, et aussi
son tempérament person-
nel, ont appris à Charles
Juliet la nécessité du
dépouillement. C’est la
voie de l’abandon qu’il s’enjoint à lui-
même d’emprunter, la plaçant au cen-
tre de sa géographie mentale :
« Dépouille-toi/Retire de toi/tout ce
qui/t’encombre/te restreint// Puis aban-
donne-toi// Entre dans la passivité/l’état
où tu connais/la plus haute densité/la
plus vaste extension. »

Le titre du livre renvoie à une section
de six poèmes qui évoquent Friedrich
Hölderlin. L’idée de l’« opulence » ne

s’oppose pas à « l’âme vacante » de
l’auteur d’Hypérion chez lequel « ne sub-
siste plus/que le désir de la vie/la plus
haute », « submergé/par un amour/sans
raison ». Certes, le haut génie poétique
d’Hölderlin réclame d’autres paroles et
analyses. Mais invoquer cet « amour
sans raison » ou parler de « la calme

ivresse/de la surabondan-
ce », c’est déjà se placer
au bon niveau de lecture
et entendre, dans sa tona-
lité la plus bouleversan-
te, la voix brisée du poè-
te allemand.

Les deux derniers cha-
pitres du livre de Juliet
ont pour titres : « Ima-
ges d’enfance » et
« Vers l’oasis ». Les poè-
mes sont plus longs,
leur lyrisme est moins
retenu. Une certaine sen-
sualité se manifeste,
presque printanière.
Comme dans ce poème
où Juliet s’étonne,
devant un sombre
monastère espagnol, du

refus de la chair et de ces générations
« d’hommes/affamés assoiffés/qui ont
dépéri là/loin de la femme/et de sa
chair bienfaisante… ». Accents rares
chez un poète qui connaît tous les visa-
ges de l’angoisse et de la difficulté
d’être… a

P. K.

(1) Tous les livres cités sont édités chez
POL.

L’art de la vue de Gilles Ortlieb

L’hiver grec

CHRISTELLE ENAULT

NOËL À ITHAQUE
de Gilles Ortlieb.

Ed. Le temps qu’il fait, 80 p., 13 ¤.

À EUX-MÊMES INCONNUS
Photographies de Jean-François
Bonhomme.

Texte de Gilles Ortlieb,
Ed. Le temps qu’il fait, 112 p., 35 ¤.

A rpenteur de territoires, poète et
prosateur, lecteur de Réda et de
Calet, Gilles Ortlieb, né en 1953, a

publié récemment les notes de Carnets
de ronde, les poèmes ferroviaires de Meu-
se Métal, etc. et une remarquable évoca-
tion de Baudelaire à Bruxelles, Au grand
miroir (Gallimard, 2005). Noël à Ithaque
est placé sous le signe de Constantin
Cavafy, qu’il a naguère traduit.

Cavafy dont Ortlieb notait, dans Sept
petites études (2002), une phrase qu’il
pourrait faire sienne : « A la magie du
verbe, je préfère celle de la vue. » Dans ce
carnet de neuf jours de décembre à Itha-
que, la précision de l’expression ajuste le
regard, qui recense les détails du quoti-
dien – les grappes séchées sur les
treilles, les arrière-cours encombrées de
carcasses de vélos. Pour l’étranger de
passage, « une île est une façon et une
leçon d’équilibre ». L’enseigne du lavoir
évoque le souvenir de Nausicaa, et de
passages de L’Odyssée. Et les heures de
marche, passées à rêver sur des noms de
lieux, ravivent l’émerveillement ancien :
« L’apprentissage de la langue obligeait
ainsi à une forme d’innocence devant les

choses et le nom qui doit leur être donné. »
Dans A eux-mêmes inconnus, Gilles

Ortlieb accompagne les beaux portraits
photographiques de Jean-François Bon-
homme, qui a publié de nombreux
ouvrages en collaboration avec des écri-
vains – Butor, Derrida, Charles Juliet,
Bernard Noël. Dans la préface à ce livre,
qui regroupe des photographies de poè-
tes, de philosophes et de peintres, l’édi-
teur Georges Monti commente le titre :
« Inconnu à moi-même », aurait écrit
Valéry en légende de son propre por-
trait, se souvenant d’une formule de Bau-
delaire, reprise également par Sciascia.

Ortlieb souligne l’agencement qui
regroupe ces portraits au gré des amitiés
(Tardieu et Bazaine, du Bouchet et
Chillida, Klossowski et Leyris, Vieira da
Silva et Frénaud). Ou des coïncidences
(Beckett au Père-Lachaise lors des obsè-
ques de Roger Blin, Bonnefoy avant une
lecture sur Zao Wou-ki, qui fait lui-
même face à Michaux). Plus improba-
ble, la symétrie pensive qui rapproche le
peintre Rouan et une marchande de
laine dans un marché d’Athènes.

« La scène aurait aussi bien pu être pri-
se sur un marché de Naples, d’Erevan ou
de Smolensk, commente Ortlieb. Mais le
fait que la Grèce ne soit pas immédiate-
ment reconnaissable ne fait, après tout,
que témoigner de la familiarité de la rela-
tion que le photographe entretient avec ce
pays. La femme de laine – jusqu’à son
chignon qui fait pelote – n’est pas moins
songeuse, préoccupée, abîmée dans son
théâtre intime que le peintre devant la toi-
le en cours. » a

Monique Petillon

L’OPULENCE
DE LA NUIT
de Charles Juliet.

POL, 160p., 16 ¤.

POÉSIE

CHAOS
de Franck
Venaille.

Mercure
de France,
184 p., 14 ¤.
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J
’ai possédé une ferme en Afrique, au pied du
Ngong. » Cette phrase, la première du livre
le plus célèbre de Karen Blixen, La Ferme
africaine, fait partie de ces premières phra-
ses immortelles à quoi se résume bien sou-

vent la connaissance que l’on a d’un écrivain. Elle
incarne le malentendu qui a réduit l’un des plus
grands écrivains du XXe siècle à un personnage
hollywoodien, celui de la baronne excentrique,
pleurant – sans larmes et avec vaillance – ses
plantations de café perdues, ses serviteurs fidèles
et son amour défunt, le chasseur de fauves et
grand aviateur Denys Finch Hatton. Meryl Streep

a supplanté Isak Dinesen, le nom de plume de
l’écrivain danois.

Les mille pages du beau livre intitulé Afrique qui
paraît aujourd’hui dans la collection « Quarto »
des éditions Gallimard sont l’occasion de lire vrai-
ment celle qui ne cessa de réfléchir sur le destin,
l’orgueil, la liberté, la beauté, la manière de rester
digne. De lire celle qui, comme l’a dit Hannah
Arendt, savait mieux que personne l’art de conter,
qui est l’art de transmettre le sens sans le définir.

Evidemment, Karen Blixen y mit du sien. Non
contente d’avoir plusieurs noms, Tanne et Karen,
Tatiana et Titania, et même Isak, « celui qui rit »,

elle eut plusieurs vies, plusieurs silhouettes, plu-
sieurs visages, presque impossibles à superposer.
Elle était Schéhérazade et baronne, chasseuse de
lions, amoureuse d’une somptueuse pivoine blan-
che, énorme et unique, qu’elle avait eu le tort de
cueillir, peintre en salopette sale, cuisinière pas-
sionnée. Reine du brouillage des pistes, animal
sauvage aux immenses yeux noirs, errante défini-
tive aux airs de sorcière des bois, elle ne se lais-
sait pas facilement approcher, et résistait aux cli-
chés en les endossant tous, avec une aristocrati-

que indifférence.
A 25 ans, intrépide et le

regard fixé sur les lointains,
elle disait : « Vivere non est
necesse, navigare est necesse. »
Puis elle déclara, consciente
des risques qu’elle avait pris :
« Je respondray. » Et enfin,
revenue de Ngong, le corps bri-
sé et l’âme anéantie, elle osa en
rire : « Dieu aime les plaisante-
ries. » Trois épigraphes pour
trois moments de l’histoire
comme elle aimait à le penser.

Elle était la fille adorée d’un
père aux tendances anarchistes, qui avait partici-
pé à la Commune de Paris, fraternisé avec des tri-
bus Sioux et Pawnees, chassé le daim la nuit,
avec eux. William Dinesen, écologiste farouche,
se pendit quand elle avait dix ans. Ingeborg Dine-
sen, la mère, une suffragette férue d’éducation et
de littérature, éleva seule ses cinq enfants.

Karen Dinesen ne supportait pas la pesante vie
familiale, elle dessinait, regardait par la fenêtre, et

lisait sans cesse, Dumas et Nietszche, Homère,
Byron et Shakespeare – son préféré, pour La Tem-
pête et Comme il vous plaira. Elle lisait inlassable-
ment la Bible, et parfois Kierkegaard, dont elle
louait la probité. Elle publia ses premiers textes à
22 ans, en 1907. Ils n’intéressèrent personne, elle
renonça, et n’y revint qu’à 50 ans passés. Entre
temps, il y avait eu l’Afrique.

Elle débarqua à Mombasa (Kenya) le 14 janvier
1914, et épousa le baron Bror Blixen, le jumeau de
son premier amour. Elle apprit quelques semaines
plus tard qu’il lui avait transmis la syphilis.

Afrique rassemble donc les textes que la désor-
mais baronne Blixen a consacrés aux dix-sept
années passées dans les montagnes de Ngong. La
Ferme africaine, les Lettres d’Afrique envoyées à sa
mère et à son frère Thomas, et Ombres sur la prai-
rie, qui vient ajouter aux portraits écrits à la fin des
années 1930 celui de Farah Aden, le complice et le
bras droit, l’allié et le différent, celui qu’elle nom-
me « grand prêtre à l’équité indéfectible et à la voix
gutturale, douce et moqueuse ». C’est un texte essen-
tiel. On y trouve un mélange exaltant et unique de
description lyrique des paysages et des êtres, des
ciels inouïs, une réflexion inlassable, un humour
cinglant, et tellement d’histoires. Et puis elle classe
les choses de la vie. « Nous faisions la différence
entre la respectabilité et la distinction et classions nos
amis et connaissances, humains, ou animaux, sous
l’une ou l’autre de ces rubriques. »

Du côté des gnous et des lions
Pour Karen Blixen, les animaux domestiques

sont respectables – les chiens innombrables, les
vaches fragiles, les moutons, dont la ferme four-
mille – mais les animaux sauvages sont en relation
directe avec Dieu. Elle écrit des pages bouleversan-
tes sur deux girafes dont la petite tête gracieuse
dépasse d’une caisse dans laquelle on les expédie à
Hambourg. Elle sait qu’elle est du côté des fla-
mants roses et des antilopes, du côté des gnous et
des lions, même si cela lui coûte le respect et la
considération des hommes d’affaires, des colons et
des administrateurs, et même si les forces en pré-
sence sont par trop inégales. Elle est du côté des
cigognes qui relient Rungstedlund à Mombasa, ces
cigognes héroïnes de son conte préféré, une fable
ironique et profonde sur les figures du destin.

Ses alliés, ce sont les exilés et les saltimban-
ques, les solitaires chevaleresques comme Berke-
ley Cole, un gentleman de l’époque des Stuart,
aussi silencieux qu’un chat. Ou comme Denys
Finch Hatton, qui lui apprit le latin et le safari,
l’aima à sa manière, l’écouta raconter les histoi-
res, mourut en vol. On vit bientôt, dit Karen
Blixen, des lions sur sa tombe, formant ainsi pour
lui un monument africain. Et je songeai, écrit-
elle, que Nelson, à Trafalgar Square, n’avait droit
qu’à des lions en pierre.

La Ferme africaine est faite de cinq morceaux,
cinq piliers de la sagesse, le premier s’intitule
Kamante et Lullu. Kamante est le cuisinier inou-
bliable, le grand chef plein de sagesse, le Kikuyu
boiteux. A Kamante et à sa technique pour faire la
soupe, l’on doit la définition de la littérature selon
Karen Blixen : comme lui, d’une histoire, elle fai-
sait une essence, de l’essence elle faisait un élixir,
et avec l’élixir, elle se mettait à composer l’histoi-
re. On n’en finirait pas de méditer cette prodigieu-
se définition.

Quant à Lullu, c’est une antilope libre et impec-
cable. a

Geneviève Brisac

Karen Blixen

African Queen

Une collection de « fantasy » spécialisée pour la jeunesse

Pour amateurs d’épique
L’œuvre de Khalil Gibran publiée en « Bouquins »

La face cachée du « Prophète »

Karen Blixen dans sa ferme africaine.
MUSÉE KAREN BLIXEN ET BIBLIOTHÈQUE ROYALE

DE COPENHAGUE

L e succès d’œuvres de
« fantasy » comme les
Harry Potter ou Eragon ne

pouvait que conduire à la créa-
tion d’une collection spéciali-
sée pour la jeunesse. C’est
désormais chose faite avec le
lancement au Livre de poche
jeunesse de la collection « Fan-
tasy » à la présentation très
réussie.

La directrice éditoriale a pui-
sé l’essentiel de la première
volée de titres parus dans le
catalogue des éditions Bragelon-
ne et dans la veine centrale du
genre, la fantasy épique (et non
la « high fantasy » : ce terme a
été détourné en France de son
véritable sens). On y trouve
donc le début du cycle de
« Shannara » de Terry Brooks
et celui des « Chroniques de
Krondor » de Raymond
E. Feist, mais aussi deux volu-
mes du cycle de « La Moïra »
de l’auteur français Henri Loe-
venbruck, qui a révisé son texte
pour l’occasion. On y trouve aus-
si la réédition d’une des œuvres
majeures de la fantasy jeunesse,
« L’histoire de Merle », de l’écri-
vain allemand Kai Meyer dont

nous avions eu l’occasion de
souligner en ces pages la gran-
de qualité et la puissante origi-
nalité : La Reine des eaux, son
premier tome, nous entraîne
dans une Venise proprement
magique où volent des lions de
pierre et qui est assiégée par les
armées de momies-soldats du
pharaon Aménophis…

On y trouve enfin un inédit
traduit de l’anglais, Maître Nin-
ja de Benedict Jacka, d’inspira-
tion très différente : l’intrigue se
déroule à l’époque contemporai-
ne en Grande-Bretagne et met
en scène des adolescents qui sui-
vent une formation dans une
école secrète de ninjutsu, l’art
martial des ninjas (chaque volu-
me : entre 6,20 euros et
7,50 euros selon pagination).

Un choix très ouvert
Le Livre de poche jeunesse

annonce également pour 2007
une prochaine déclinaison pro-
metteuse vouée à la science-fic-
tion qui débutera avec une
anthologie d’Alain Grousset,
Les Archives du futur, et se conti-
nuera avec des cycles de Daniel-
le Martinigol (Sondeurs des

sables) et Jean-Marc Ligny (Les
Guerriers du réel).

Parallèlement à la collection
« Fantasy », Hachette jeunesse
publie un autre ouvrage du
genre, Le Réveil des dieux de
Fabrice Colin (312 p., 12 ¤).
Dans ce roman aussi, l’inspira-
tion est extrême-orientale, puis-
que l’histoire se déroule au
Japon, mais dans un Japon ima-
ginaire qui, en 1888, est une colo-
nie britannique. Un jeune gar-
çon, Errol, se voit confier par la
divinité tutélaire de Tokyo une
rude mission : sauver la ville de
l’anéantissement en luttant
contre un redoutable mage et sa
clique, la Ligue des vents noirs.
A ce schéma manichéen classi-
que mais développé de façon ori-
ginale, Fabrice Colin a superpo-
sé une intrigue familiale émou-
vante qui confère au roman une
dimension supplémentaire.

Le jeune lecteur amateur
d’imaginaire se retrouve là
devant un choix très ouvert :
entre des romans de fantasy effi-
caces mais convenus et des
œuvres plus singulières et litté-
rairement plus accomplies. a

Jacques Baudou

ŒUVRE COMPLÈTE
de Khalil Gibran.

Traduit de l’arabe par Jean-Pierre
Dahdah et de l’anglais par
plusieurs traducteurs,
éd. Robert Laffont, « Bouquins »,
992 p., 30 ¤.

C onnu comme l’auteur du
Prophète, publié en 1923 aux
Etats-Unis chez Knopff, tra-

duit en plus de quarante langues,
Khalil Gibran, né au Liban dans le
village de Bécharé le 6 janvier
1883, mort à Boston le 10 avril
1931, a laissé aussi une œuvre pic-
turale exposée dans son musée
qui domine le Liban nord. Le gar-
çon qui griffonnait des dessins
avec des bouts de charbon sur les
murs de sa maison deviendra un
peintre reconnu à New York et à
Boston où sa mère, ses deux
sœurs et son frère avaient émigré,
vivant dans un quartier misérable
qui sera fatal à la petite sœur puis
au frère, fauchés par la tuberculo-
se.

Gibran aurait peut-être connu
le même sort si Mary Haskell, son
amie et amante, ne l’avait pris
sous sa protection, guidé dans le

milieu artistique et littéraire avant
de lui payer des études d’art à
Paris. Revenu aux Etats-Unis, il
sera célébré par la société bosto-
nienne, férue d’exotisme et de spi-
ritualité. Sa légende établie, nous
n’aurions pas découvert sa face
secrète sans le journal de Mary
Haskell qui fut sa première lectri-
ce et son guide lors de l’écriture
du Prophète, sans cesse réécrit pen-
dant que sa santé se détériorait.

Dans cette édition, un « diction-
naire raisonné », d’Alexandre
Najjar, auteur d’une biographie
de Gibran (en poche, J’ai Lu) éclai-
re « une existence étrange, plus
méditative qu’active, hantée par
l’idée de la purification intérieure et
dont les événements s’enchaînent
pour imaginer ce livre resté unique,
Le Prophète », traduit ici de l’an-
glais par le poète Salah Stétié.

La Bible et Shakespeare
« Le petit prince oriental s’est glis-

sé dans la peau d’un messie », préci-
se, dans sa présentation, Daniel
Rondeau. Et, pour le grand poète
arabe Adonis, Gibran est « un
astre qui tourne hors de l’orbite de
l’autre soleil qu’est la littérature,
dans son acception universelle ».

Ecrivain doublé d’un révolution-
naire, lecteur de la Bible et de Sha-
kespeare, Gibran parle comme un
soufi, un chrétien chérissant l’is-
lam, se voulant un pont entre les
religions, entre l’Orient et l’Occi-
dent.

C’est loin du Liban que Gibran
a découvert sa passion pour son
pays et sa haine pour l’occupant
ottoman, les notables, les exploi-
teurs qu’il n’a cessé de fustiger
dans les clubs littéraires dont il fai-
sait partie avec d’autres intellec-
tuels arabes de l’époque ayant fui
la dictature de la Sublime Porte
pour se regrouper entre Boston et
New York. L’idéologie du mouve-
ment de libération des lettres ara-
bes, on la doit à cette poignée
d’hommes, historiens, philoso-
phes, poètes.

Et on peut lire enfin la totalité
de l’œuvre de Gibran, grâce à ce
« Bouquin », soixante-quinze ans
après sa mort et le retour de son
corps dans son village natal où il
fut inhumé, à sa demande, dans
l’anfractuosité d’un rocher qui
domine la vallée de la Kadisha, où
coule un fleuve glacial en toute sai-
son. a

Vénus Khoury-Ghata

La collection « Quarto » publie
les textes que l’écrivain danois
consacra à ses années africaines

AFRIQUE
de Karen
Blixen.

Traduit du
danois par Alain
Gnaedig,
préface de
Martine
Bacherich.
Gallimard,
« Quarto »,
1 136 p., 25 ¤.
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ELLIOTT ERWITT,
PERSONAL BEST
introduction de Sean Callahan,
texte en français, anglais,
allemand, espagnol et italien.
Elliott Erwitt, photographe
américain membre de l’agence
Magnum, apôtre du noir et blanc,
a pour spécificité – phénomène rare
– de pêcher dans la rue des scènes
qu’il rend drôles par les
rapprochements incongrus de plans.
Il offre dans ce livre ce qu’il
considère comme le meilleur de son
œuvre. Le titre est également assez
drôle car il s’agit sans doute du plus
épais livre – inséré dans un coffret
en carton – de cette fin d’année.
Le texte, en revanche, est court.
Les photos s’étalent en grand et sans
marge avant d’être reprises en tout
petit, en fin d’ouvrage, pour donner
les légendes. On sort de ce voyage
tourbillonnant avec l’impression
qu’il s’agit d’un photographe plus
tragique qu’il n’y paraît. M. G.
Ed. teNeues, 448 p., 350 photos,
98 ¤.

KINGSLEY
Carnet de route d’un
immigrant clandestin,
photos d’Olivier Jobard, texte
de Florence Saugues.
Le photoreporter Olivier Jobard a
suivi, pas à pas, le périple de
Kingsley, un Camerounais de
22 ans, de son pays vers le Maroc,
puis sa traversée dangereuse et
clandestine vers l’Espagne, pour
enfin gagner la France. Les mots du
migrant, mis en forme par Florence
Saugues, accompagnent ce carnet
de voyage atypique, à la fois
dramatique et émouvant, alors
qu’un autre combat attend
Kingsley, « devenir un être humain
comme les autres avec une vie
normale ». Un regard concret et
retenu sur l’immigration. M. G.
Ed. Marval, 158 p., 25 ¤.

SATELLITES
photos de Jonas Bendiksen.
Les photos manquent de légendes,
les textes de clarté, on aimerait en
savoir un peu plus sur le
photographe – sa nationalité n’est
pas indiquée – et le brochage du
livre laisse à désirer… Mais les cinq
années de reportages de Jonas
Bendiksen dans ce qu’il appelle les
pays satellites de l’ex-URSS,
comme la Transnistrie, le
Birobidjan ou l’Abkhazie sont
comme autant d’allégories d’un
Empire en ruine. Avec pour fil
conducteur la multitude de débris
de fusées qui se sont abîmés
quelque part sur le sol du
Kazakhstan, transformé en
décharge de l’Empire. M. G.
Textuel, 152 p. 43 ¤.

La photographie et le film pour comprendre le travail du peintre

Aux sources de la peinture de Bacon

ZOOM

L’anniversaire d’une collection de référence

« Photo Poche », centième

Après le catalogue raisonné de son œuvre, deux nouveaux ouvrages sont consacrés à Jeff Wall

Photographe de la vie moderne
JEFF WALL
de Jean-François Chevrier.

Ed. Hazan, 440 p., 300 photos, 55 ¤.

JEFF WALL
d’Arielle Pelenc, Thierry de Duve,
Boris Groys, Jean-François Chevrier.

Traduit de l’anglais par Marianne
Bouvier et Richard Crevier, Phaidon,
212 p., 160 photos, 39,95 ¤.

P
as moins de trois ouvrages
lourds consacrés au photogra-
phe canadien Jeff Wall sont sor-
tis en dix-huit mois. Il y a eu, au

printemps 2005, son monumental cata-
logue raisonné (Schaulager/Steidl).
Deux autres livres arrivent sous un titre
sans fioritures : Jeff Wall. Et un quatriè-
me ouvrage accompagnera en février
son exposition au Musée d’art moderne
de New York…

Comment expliquer une telle mois-
son ? Réponse simple : cet artiste de
60 ans est l’un des plus réputés au mon-
de, les musées et les collectionneurs se
l’arrachent – certaines œuvres dépas-
sent 400 000 dollars. Allons plus loin.
Les images de cet ancien professeur
d’université et spécialiste de l’art du
XIXe siècle sont attractives au premier
regard mais révèlent, si on s’y attarde,
un paquet de références et d’énigmes
propres à stimuler le commentateur.

Prenons sa première œuvre, The Des-
troyed Room (1978), que nous reprodui-
sons ici : il s’agit d’une chambre minu-
tieusement détruite et donc construite
par Wall lui-même. C’est un « tableau »
de 2,30 m de large qui attire par son
contraste entre violence et douceur, par
la luminosité du rouge et les objets fémi-
nins sacrifiés. Les livres nous appren-
nent que cette image a été réalisée en
référence à La Mort de Sardanapale
(1827), le tableau de Delacroix. On
apprend ensuite que Wall a présenté
l’image en diapositive dans un caisson
lumineux, support qui va devenir domi-
nant dans son œuvre. On apprend enfin
que cette photo, lors de sa première
exposition à Vancouver, était accrochée
en vitrine et visible depuis la rue, com-
me une marchandise – on peut aussi
penser à l’écran de cinéma.

Références au cinéma
Bref, entrer dans un Jeff Wall, c’est

comme ouvrir une poupée russe. L’œu-
vre fourmille de références au cinéma, à
la peinture, la publicité, au reportage
photographique, mais aussi aux signes
de la ville et à la vie urbaine. Jeff Wall est
souvent décrit comme un « peintre de la

vie moderne » (Baudelaire) qui boulever-
se le clivage entre la réalité et la fiction.
D’autant qu’une bonne partie de ses pho-
tos sont de minutieuses mises en scène
dans lesquelles des hommes et des fem-
mes donnent l’impression non pas
d’être des acteurs mais de jouer leur pro-
pre rôle. Mais on apprend que Wall réali-
se aussi des photos enregistrées d’une
simplicité désarmante.

Deux livres ne sont pas de trop pour
aider à décrypter cette œuvre à tiroirs.
Celui de Phaidon est la traduction d’un

ouvrage de 2001, de grand format, qui
laisse une belle place aux images et
dont les textes – entretien, essais, chro-
nologie – sont écrits par plusieurs
auteurs. Le livre chez Hazan est plus
ramassé mais beaucoup plus épais, com-
plet et riche en images – les récentes y
sont. Son auteur, Jean-François Che-
vrier, y développe une longue analyse.
C’est son livre, sa vision de Wall. Pas
étonnant quand on sait que cet histo-
rien et professeur aux beaux-arts accom-
pagne l’artiste canadien depuis vingt-

cinq ans (il figure également au généri-
que du Phaidon).

Sans doute le livre de Phaidon est-il
une bonne introduction, celui de Che-
vrier s’adressant à ceux qui veulent aller
plus loin. Son montage entre le texte et
l’iconographie est très ambitieux : une
suite de vingt thèmes qui définissent
l’art de Wall et sont confrontés à une
multitude de documents visuels – pho-
tos de Wall en entier ou en fragment,
tableaux de Manet ou de Courbet, pho-
tos de films, citations de l’artiste en
regard des œuvres…

Le texte de Chevrier est ardu, bourré
de références. Mais l’historien ouvre des
pistes lumineuses sur la place de l’« opé-
rateur » face à l’image et au monde, la
distinction entre la photo documentaire
et celle construite, la tension entre
tableau et photo… Wall, c’est tout sauf
de la peinture, explique Chevrier, mais
« la reconstruction ou la réinvention
d’une tradition picturale sans les moyens
propres de la peinture ». Voilà donc un
livre à la hauteur de l’œuvre mais qui ne
doit pas faire oublier l’essentiel : Jeff
Wall, c’est d’abord un plaisir de l’œil. a

Michel Guerrin

LA CHAMBRE NOIRE
DE FRANCIS BACON
La photographie, le film
et le travail du peintre
de Martin Harrison.

Actes Sud, 256 p., 275 ill., 58 ¤.

D epuis Delacroix, la photographie
est dans l’atelier d’à peu près
tous les peintres, devant leurs

yeux et dans leurs mémoires. Francis
Bacon ne fait pas exception à la règle. Il
en serait même plutôt la meilleure véri-
fication, lui qui n’a pas caché combien
il a regardé les décompositions de mou-
vements humains obtenues par Muy-
bridge et Marey et qui a figuré dans ses
toiles des photographies, et même un
photographe l’appareil devant le visage.
Un livre qui récapitulerait ces faits n’ap-
porterait que peu de nouveauté.

Bien qu’intitulé Francis Bacon/La
chambre noire, celui de Martin Harrison
ne s’en tient pas là. Il est, comme le sug-
gère avec discrétion le sous-titre, une
approche analytique du « travail du
peintre » dans ses relations avec la pho-
tographie et le film, mais encore avec
l’histoire et l’actualité de la peinture.
Dans une chronique de type biographi-
que s’insèrent des études sur des points
particuliers, des observations à carac-
tère psychologique et psychanalytique,
des éléments pour une histoire de la cri-

tique baconienne, du vivant et après la
mort de l’artiste. Le tout est sous-tendu
par des interrogations plus générales,
sous le signe de Walter Benjamin.

Harrison n’oublie jamais, comme il
le note lui-même, que « le rôle crucial
que l’on revendique aujourd’hui pour la
photographie dans les pratiques artisti-
ques du XXe siècle risque, s’agissant de
Bacon, de surdéterminer la relation entre
ses tableaux et leurs sources ». Il faut
donc éviter les rapprochements mécani-
ques et ne pas croire que l’on a compris
quelque chose à une toile de Bacon par-
ce qu’on a identifié quelle image a servi
dans telle partie d’une œuvre.

Un magasin d’images
L’analyse ne commence véritable-

ment qu’ensuite : dans l’étude du proces-
sus d’assimilation, de transformations et
hybridations qui s’accomplit dans le
temps de la peinture jusqu’au moment
où Bacon considère l’œuvre achevée. La
durée, les causes, le déroulement de ce
processus ne se laissent pas aisément
connaître. Harrison affronte cette diffi-
culté en prenant partout où il s’en trouve
des éléments d’explication.

Partout, comme Bacon : dans Art
d’Amédée Ozenfant, publié à Paris en
1928, dans un traité de stomatologie
français, dans Positioning in Radiogra-
phy – manuel de 1939 à l’usage des
radiologues –, dans Images du cinéma

français paru en 1945, dans Les Phénomè-
nes dits de matérialisation du baron
Albert von Schrenk Notzing. Ces livres
ont servi à Bacon, occasionnellement ou
fréquemment. Ils ont rejoint dans son
magasin d’images les hebdomadaires
d’information, les reportages sur les ani-
maux sauvages d’Afrique, Eisenstein, les
portraits commandés par Bacon à John
Deakin et les photomatons ; et Picasso,
Rodin, Michel-Ange, Vélasquez, Degas,
Poussin, Rothko ou Grünewald.

Dans quelques cas, l’analyse permet
d’observer d’assez près les superposi-
tions, fusions et déformations qui finis-
sent par s’arrêter dans la forme d’une
peinture : ces cas sont ceux où le tripty-
que ou la série est organisé selon une
idée – amorce d’une narration ou dispo-
sitif semi-symbolique – que le peintre a
exprimée dans un entretien ou une confi-
dence ultérieurs.

Plus souvent, en l’absence de ces indi-
cations, Harrison et le lecteur affrontent
ensemble la complexité de la création.
Des rapprochements, des hypothèses,
des soupçons, des intuitions peu justifia-
bles s’enchaînent. Cette lutte à l’inté-
rieur du tableau est d’autant plus pas-
sionnante à suivre qu’elle est conduite
ici avec subtilité. Pour Bacon, tous les
moyens étaient bons pour faire de la
peinture. Pour Harrison, tous les
moyens sont bons pour y pénétrer. a

Philippe Dagen

L a collection « Photo Poche » fête
son anniversaire sur un pied de
nez. Alors que la série est connue,

depuis 1982, pour ses monographies des
maîtres de la photo, son no 100 s’intitule
paradoxalement Je ne suis
pas photographe… Il réunit
artistes, intellectuels ou poli-
tiques qui ont, en marge de
leur vocation, souvent pres-
sé le bouton.

L’incartade est bénigne.
En vingt-quatre ans, la recet-
te de la célèbre série n’a guè-
re varié : un prix attractif
(12,80 euros pour les mono-
graphies), un format réduit,
une impression de qualité.
La maquette n’a pas bougé
et c’est toujours Robert Del-
pire, fondateur du projet et
ancien directeur du Centre
national de la photogra-
phie, qui pilote les élégants
petits livres noirs. « A l’épo-
que, faire de la photo en for-
mat poche n’intéressait pas
les éditeurs, rappelle Benoît
Rivero, directeur adjoint de
la collection chez Actes Sud.
Les “Photo Poche” ont vu le jour grâce à
l’enthousiasme et au soutien financier du
ministre de la culture, Jack Lang. » De ces
origines publiques – la collection a ensui-
te été reprise par Nathan puis par Actes

Sud – la série a conservé une visée péda-
gogique forte, avec une introduction
didactique, une bibliographie et une bio-
graphie pour chaque auteur.

Au début des années 1980, la photo-
graphie était mal connue
du public et méprisée par
les musées. Les « Photo
Poche » ont largement parti-
cipé à l’éducation des Fran-
çais dans ce domaine – avec
un succès énorme et immé-
diat. Les numéros consacrés
à Henri Cartier-Bresson ou
à Robert Doisneau ont cha-
cun dépassé les 180 000 ven-
tes, l’ensemble de la collec-
tion en est à près de 1,8 mil-
lion d’exemplaires.

Reste que la situation de
la photo a changé. Côté artis-
tes, les grands noms ont été
publiés. Et les pratiques
actuelles, avec des formats
plus libres et des incursions
dans l’art contemporain, ne
sont pas toujours compati-
bles avec l’esprit de la collec-
tion. Côté marché, la voca-
tion populaire de la série se

heurte désormais à des droits de repro-
duction prohibitifs. Les « Photo Poche »
misent sur leurs nouvelles éditions inter-
nationales pour atteindre la rentabilité. a

Claire Guillot

Ci-dessus : « Destroyed Room »
de Jeff Wall.
Ci-contre : « La Mort de Sardanapale »
de Delacroix. PHOTO RMN-HERVÉ LEWANDOWSKI.

JE NE SUIS PAS
PHOTOGRAPHE…
Créateurs et
intellectuels à la
chambre noire
d’Elvire Perego
et Robert Delpire

Actes Sud
« Photo Poche »,
208 p., 22 ¤.

PHOTOGRAPHIE
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L’essentiel de la vie et de l’héritage de De Gaulle, rassemblé dans un dictionnaire

Le général et les trois cents gaullologues

L’IMPOSTEUR, d’Olivier Truc
C’est une « imposture » des plus étonnantes : celle de Riszard
Blausztajn, alias Richard Douchenique-Blostin, rescapé du
Goulag, être énigmatique, homme à la mémoire « traînée
comme un boulet »… Olivier Truc, correspondant du Monde en
Europe du Nord, a patiemment démêlé les fils de ce destin.
Son enquête commence en 1995 en Estonie, lorsqu’il entend
parler pour la première fois de ce sous-officier français né en
1917, rescapé des camps et qui se serait trouvé piégé pendant
un demi-siècle derrière le rideau de fer, incapable de prouver
sa nationalité française. Au fil de l’enquête, on découvre une réalité beaucoup plus
mouvante mais presque plus romanesque. Celle d’un incroyable mystificateur qui
aura réussi à duper le KGB, les diplomates et sans doute aussi lui-même.
Calmann-Lévy, 264 p., 17 ¤.

JE NE DOIS PAS DESSINER…, de Plantu
C’était en janvier 2006, l’affaire des caricatures de Mahomet
publiées au Danemark en septembre 2005 venait d’éclater.
Alors à Atlanta, Plantu reçoit un coup de fil de la rédaction en
chef du Monde qui lui demande de réagir. Cela donnera un
dessin qui fera le tour du monde, reproduit en couverture de
son nouvel album. Dans un texte publié en préambule, Plantu
analyse cette affaire et la replace dans son contexte français.
On apprend ainsi que Nicolas Sarkozy ne réagit pas quand il
est dessiné en Iznogoud mais que, quand Plantu a voulu
« représenter Chirac dans une drôle de position en train de se faire malmener par
Sarkozy, ce dessin a été considéré par les rédacteurs en chef comme impubliable… »
Ce dessin est reproduit page 15 de Je ne dois pas dessiner…
Seuil, 192 p., 16 ¤.

RENDEZ-NOUS LA JUSTICE, Un haut magistrat
parle, de Jean-Pierre Dintilhac avec Yves Bordenave.
Préface de Guy Canivet
Comment résoudre la crise de la justice ? Comment la
réformer sans la discréditer ? Dans ce livre d’entretiens
conduits par Yves Bordenave, Jean-Pierre Dintilhac, qui fut
directeur de l’administration pénitentiaire, directeur de la
Gendarmerie nationale, procureur de la République de Paris et
président de chambre à la Cour de cassation, explore les voies
qui permettraient de réconcilier les Français avec leur justice.
Ed. Jacob-Duvernet, « Quelle France demain ? », 232 p., 18¤.

LA MUSIQUE, UN ART DU PENSER ? sous la direction de Nicolas Weill
Actes du dix-septième forum Le Monde-Le Mans (21-23 octobre 2005), ce recueil
témoigne de la vitalité des réflexions sur la musique. Si les philosophes musiciens
furent rares (Rousseau, Adorno, Nietzsche…), en revanche la musique occupe
une place à part dans la philosophie. Pour autant, les récentes prises en compte
théoriques d’éléments plus matériels comme l’organologie (le discours sur les
instruments) ou l’écoute modifient les conception traditionnelles que l’on se fait
des relations entre musique, pensée et société.
Presses universitaires de Rennes, 296 p., 19 ¤.

LA UNE, « LE MONDE », 2006 - 1944
« Un grand deuil pour le monde civilisé, la mort du président Roosevelt »,
« L’Allemagne a capitulé », « Une révolution scientifique, les Américains lancent leur
première bombe atomique sur le Japon » Ce sont quelques « manchettes » du
Monde en 1945. Puis vinrent Diên Biên Phu, l’Algérie, Budapest, le retour du
général de Gaulle, la mort de Pie XII, et c’est déjà le n˚4265 daté vendredi
10 octobre 1958. Dans un ouvrage grand format coédité avec Plon, Le Monde a
sélectionné 309 « unes » parmi les 19 000 numéros publiés constituant une
véritable anthologie des événements des soixante-deux dernières années.
Plon – Le Monde, 25 ¤.

LA LAÏCITE, UNE QUESTION AU PRÉSENT,
sous la direction de Jean Birnbaum et Frédéric Viguier
En 2005, cent ans après la loi de séparation des Eglises et de l’Etat, historiens,
sociologues ou juristes se sont réunis à Lyon, à l’invitation de la Villa Gillet et
de la région Rhône-Alpes, afin de réexaminer l’idée laïque dans la pluralité de
ses significations historiques et sociales. Ce volume réunit leurs travaux,
menés dans un esprit résolument transnational et comparatiste.
Ed. Cécile Defaut, 256 p., 18 ¤.

Une riche analyse de la Chambre des pairs par Emmanuel de Waresquiel

Plus royalistes que le roi

LES AUTEURS DU « MONDE »

DICTIONNAIRE DE GAULLE
Sous la direction de Claire Andrieu,
Philippe Braud, Guillaume Piketty

Ed. Robert Laffont « Bouquins »,
1266 p., 31 ¤.

C e Dictionnaire de Gaulle était un
peu une gageure mais le résultat
est là. Dans un format commode

et à un prix raisonnable, il réussit à dire
l’essentiel de l’homme, de son héritage
et de son époque, sous forme d’articles,
près de mille, rédigés par trois cents
gaullologues patentés. Evidemment il y
a des répétitions et des omissions, c’est
la loi du genre, mais dans le foisonne-
ment des ouvrages consacrés au grand
homme, ce dictionnaire a désormais sa
place en haut de la pile. La plupart des
spécialistes du général figurent au géné-
rique de ce minutieux travail d’édition,
historiens, sociologues, juristes, écri-
vains et journalistes, à commencer par
leur doyen, René Rémond, qui traite du
retour au pouvoir de De Gaulle en 1958.
Le général a-t-il encouragé les factieux
d’Alger ? Etait-il prêt à sortir de la légali-
té ? Ou a-t-il profité des événements
avec un art consommé de la situation ?

Tous les contributeurs ont accepté de
synthétiser, pour cet ouvrage, leurs tra-
vaux antérieurs, c’est là sa principale uti-
lité. Non seulement ce dictionnaire est
passionnant à consulter en zigzag, mais
il a toutes les qualités d’une somme his-
toriographique.

Les entrées sont suivies de bibliogra-
phies qui, mises bout à bout, offrent un
tableau complet des sources relatives à
l’homme du 18-Juin, fondateur de la
Ve République. Consacré aux « papiers »
du général, l’article d’Agnès Callu, des
Archives nationales, explique où ils sont
conservés et où ils peuvent être consul-
tés, s’ils peuvent l’être. Pour le grand
public, l’article « Internet » (Sophie
Masse-Quief) est une bonne entrée en
matière. Il recense les sites dédiés au
général, à commencer par celui, indis-
pensable, de la Fondation Charles-de-
Gaulle (www.charles-de-gaulle.org).

Eclectisme assumé
Cet ouvrage à l’éclectisme assumé

mêle les grandes questions institution-
nelles et politiques à des considérations
plus secondaires qui éclairent l’homme
privé et son époque, tel l’article « Beat-
les » (Jean-Luc Barré) ou celui sur Moi-
san, l’illustrateur de « La Cour », un pas-
tiche de Saint-Simon que publiait Le
Canard enchaîné lorsque de Gaulle
régnait sur la France (Scylla Morel).

Proches et zélateurs ont droit à une
notice fouillée : Yvonne de Gaulle (Gene-
viève Moll), Anne de Gaulle, la fille ché-
rie (Christine Clerc), Malraux (Philippe
de Saint Robert), Mauriac (Rémy Rief-
fel), Alain Peyrefitte (Hélène Eck)… Et
aussi les réfractaires : Pétain (Marc
Ferro), Mendès France (Michel Margai-
raz), Mitterrand (Claire Andrieu), Saint-
John Perse (Emmanuelle Loyer)…

Curieusement, il n’y a pas d’article
sur Brigitte Bardot, aussi populaire, au
début des années 1960, que l’était le
général, et qui fit grève ces années-là,
sur le tournage du Repos du guerrier,
pour protester contre les attentats de
l’OAS. A la rubrique « Contraception »
consacrée à la « pilule », Janine Mos-
suz-Lavau aurait pu citer ce mot du
général : « Nous n’allons quand même
pas leur rembourser la bagatelle ! » Le
général avait de l’esprit, comme le prou-
ve la notice « Humour » de Philippe Le
Guillou.

Quelques lacunes, donc, et quelques
redites. Par exemple, les articles « Le
Monde » (Christian Delporte) et « Beu-
ve-Méry, Hubert » (Jean-Noël Jeanne-
ney) se recoupent largement. Plus
gênante est l’absence d’un index des thè-
mes, malgré les renvois qui figurent à la
fin de chaque entrée. Cette absence com-
plique les recherches lorsqu’on ignore
quel article consulter sur un sujet don-
né. Si l’on ne sait pas qu’il existe une
entrée « Bergson, Henri » (Thierry
Leterre), on a peu de chance de la trou-
ver. Ce qui ne serait pas le cas si elle
avait figuré sous une rubrique thémati-
que « Influences intellectuelles ». a

Bertrand Le Gendre

Signalons aussi la parution d’un livre de
photographies sur le général et sa
famille, Mon père en images, de Philippe
de Gaulle. Entretiens avec Michel
Tauriac. Michel Lafont, 224 p., 39,90 ¤.

« Le mythe de Waterloo » vu par l’historien américain Steven Englund

Place des défaites

L e « stupide dix-neuvième siècle » de
Léon Daudet est décidément de
plus en plus intelligent. François

Furet avait montré, voici quelque vingt
ans, combien la période 1814-1848 est
une étape essentielle du long et turbu-
lent voyage qu’il fallut à la République
pour entrer au port. Avant l’acclimata-
tion en France, sous la houlette de Louis-
Philippe, d’un régime se voulant décal-
qué de la monarchie constitutionnelle à
l’anglaise, la Restauration Bourbon ten-

ta une expérience de « monarchie limi-
tée », pour reprendre le terme du juriste
Stéphane Rials. Avant le « moment Gui-
zot » et l’heure des doctrinaires, la pério-
de 1815-1830 participe aussi de ce « feu
d’artifice » de l’histoire des idées et des
pratiques de la politique que soulignait
Furet. Elle reste pourtant, avec le
Second Empire, une grande méconnue.

C’est assez dire que sont bienvenues
les contributions successives d’Emma-
nuel de Waresquiel à une histoire socio-
politique de la Restaura-
tion. Récent biographe à
succès de Talleyrand (Tal-
leyrand, le prince immobile,
Fayard, 2003) – auteur
aussi d’un essai dont le
sous-titre (Les élites, la Res-
tauration, la Révolution)
est plus parlant que le
titre emprunté à Walter
Benjamin, L’Histoire à
rebrousse-poil, (Fayard,
2005) – il nous propose
aujourd’hui, à partir d’une
réécriture de sa thèse, une
analyse de la Chambre des
pairs entre 1814 et 1831.
Grand découvreur d’archi-
ves, qu’il piste jusque chez
les actuels descendants
des ducs et pairs, l’auteur
nous offre de cette Cham-
bre un tableau plus nuan-
cé, plus empathique aussi,
que celui légué à la postéri-
té et à l’histoire par les
traits acérés de Cha-
teaubriand et par la lucidi-
té amère de Vigny. Son patient
dépouillement des sources confirme ce
que l’on pouvait intuitivement penser
de ces hommes semblant avant tout
désireux, comme l’avait proclamé
Louis XVIII sans forcément y croire,
de « renouer la chaîne des temps ».

Au lecteur impatient, signalons d’em-
blée la fin de l’histoire : ce « groupe
d’hommes considérables », ou qui se
croyaient tels, ratèrent à la fois leur
entrée et leur sortie. Voulue par assurer
la fusion des élites anciennes et nouvel-
les, la Chambre des pairs se « castifia »
(on reprend le néologisme à François
Furet) en se fermant aux nouvelles cou-
ches supérieures issues de la réussite
individuelle et du mérite. Elle manifes-
ta d’abord quelque humeur face au libé-

ralisme des premiers gouvernements
de la Restauration, et dut en conséquen-
ce absorber la création par « four-
nées » de nouveaux pairs censés se
montrer moins récalcitrants aux idées
au pouvoir.

Il n’était pas illogique qu’elle payât
de sa vie cette prétention à se vouloir
plus royaliste que le roi. L’hérédité
n’était plus de mise dans le système qui
se mit en place avec la monarchie de
Juillet. Tout à sa passion pour son objet,

situation fréquente dans
une thèse, l’auteur semble
en éprouver quelque cha-
grin, qui le conduit à faire
plus « considérables »
peut-être qu’ils ne furent
les apports de la pairie
héréditaire au système poli-
tique. S’agissant de l’abro-
gation de l’hérédité, il est
excessif d’affirmer qu’on
assista alors au « dernier
affrontement politique sur
la place d’une chambre hau-
te en France ». Des travaux
récents, certes intervenus
durant l’intervalle entre
l’écriture de cette recher-
che et sa publication (on
pense à ceux d’Alain Cha-
triot et Claire Lemercier
en France, de Paul Smith
aux Etats-Unis), ont plutôt
démontré que la question
de la représentation des
intérêts, donc indirecte-
ment celle du bicaméralis-
me, ne cessa jamais de se

poser, y compris en régime républicain.
Ne faisons pas la fine bouche : les tra-

vaux de qualité sur la Restauration sont
trop peu nombreux pour qu’on n’ait pas
plaisir à saluer la richesse du travail qui
nous est ici proposé. D’autant qu’Emma-
nuel de Waresquiel s’offre (et nous
offre) en outre le luxe de publier, dans
sa quasi-intégralité, l’hallucinante gale-
rie de portraits de quelque 240 pairs de
la Restauration, due à Louis de Noe et
conservée dans les archives du Sénat,
qui démontre, si besoin était, qu’avant
même l’ère des média l’histoire et la poli-
tique eurent une figure. a

Marc Olivier Baruch

Emmanuel de Waresquiel collabore
au « Monde des livres »

I
l y a peu, je participais à Blois à
une table ronde sur la commémora-
tion de la bataille de Iéna (est-elle
justifiée, est-ce une bonne idée ?

comment y procéder ?). D’emblée, je
me suis fait un petit pari : si personne
dans la salle ne soulevait, au cours des
quatre-vingt-dix minutes à venir, la
question de Waterloo et de sa commé-
moration (assez proche), je m’offrais
une bonne bouteille de vin, à déjeuner.

J’ai dû me contenter d’un vin ordinai-
re, car bientôt un spectateur s’est lancé,
suivi d’une large partie de la centaine

d’auditeurs pré-
sents. Et donc, pen-
dant un débat
consacré théorique-
ment à une victoire
des plus glorieu-
ses, on s’est perdu
dans des arguties
fastidieuses à pro-
pos d’une défaite…
eh bien, glorieuse,
elle aussi.

Qu’en est-il de
ces Français et de

leur fascination/attraction pour la
défaite, de Vercingétorix à Montcalm,
de Napoléon Ier à Napoléon III, de
1870 à 1940 ? Pourquoi dans cet Hexa-
gone « les cadets de Saumur sont-ils
plus connus que les unités du général de
Gaulle en 1940 ? », s’étonne Jean-
Marc Largeaud dans son remarquable
essai sur la fameuse défaite. D’où
vient cette préférence pour « une cer-
tain forme de présence au monde », où
se décèle « le sentiment du lien privilé-
gié que la défaite entretient avec le tragi-
que de l’histoire, l’idée que les hommes
ne se montrent jamais aussi grands que

dans la catastrophe et la conscience de
la mort annoncée » ?

Ce Napoléon et Waterloo n’est pas une
histoire intégrale de la campagne de
1815 (ouvrage qui reste à faire, en se sou-
venant que cette histoire est « détrico-
tée » ici dans une histoire-bataille
renouvelée), mais plutôt « une étude des
visions de la bataille par les Français
dans le renouveau récent de l’historiogra-
phie de la mémoire de la Nation ».
L’auteur confesse avoir « eu l’ambition
de traiter toutes ces manifestations, aussi
bien au niveau de la culture d’élite que de
la culture de masse, sur une période très
longue et très accidentée de l’histoire de
France ». A lui, donc, de faire jouer sur
maints registres sa brillante analyse de
« la défaite glorieuse » : l’identité natio-
nale, le discours politique, la littérature,
l’historiographie et l’art.

Gestes symboliques
Qu’en est-il de ses « découvertes » ?

Il y a d’abord des pages inoubliables de
citations des mémoires de participants
jusqu’ici inconnus ou très rarement
cités, comme le commandant Rullière.
Mais au-delà de ces recherches, Lar-
geaud montre qu’il n’existe pas de
mémoire de Waterloo, stricto sensu ; on
a, plutôt, des appropriations très diver-
ses de l’image de la bataille par les tradi-
tions politiques (royalistes, libérales,
bonapartistes, républicaines). Toutes se
sont forgé leurs propres gestes symboli-
ques autour du combat du 18 juin 1815.

Le livre restitue la manière dont les
Français, en reprenant à leur compte la
défaite glorieuse de Napoléon, ont sur-
déterminé le sens de la bataille en mythi-
fiant l’événement à l’intérieur d’une
culture de la guerre par l’art (y compris

le bibelot), la littérature (surtout le
roman) et l’histoire, mais aussi en élabo-
rant une culture politique de la défaite à
usage interne, aux frontières de la
guerre civile. En évoquant les sensibili-
tés de vaincus de divers combats,
l’auteur montre comment Waterloo fut
une manière d’exprimer des identités à
travers les représentations de l’événe-
ment et rappelle à qui en douterait la
complexité des liens entre processus
identitaires et cultures politiques.

Les républicains ont utilisé ce procé-
dé avec succès après 1871, en partie par-
ce que la bataille désespérée dans une
guerre défensive (de préférence, per-
due) est la seule encore admissible.
Dans des pages finales qui risquent de
« rafler la mise », Largeaud analyse le
dernier avatar de la culture de la défai-
te : le livre de Dominique de Villepin
sur Les Cent-Jours. Il conclut : ce livre
« est un des signes symboliques de la dis-
parition du gaullisme comme force histori-
que et politique ; imagine-t-on le général
ou ses secrétaires successifs à l’Elysée s’ap-
puyant sur l’analyse des Cent-Jours pour
conjurer la défaite électorale… ? » L’autre
18 juin leur suffisait. Ce petit chef-d’œu-
vre d’observations, nuances, relectures,
remises en causes et surtout d’idées fraî-
ches fait penser aux meilleures pages
des Lieux de mémoire – et l’on devine
combien le grand œuvre de Pierre Nora
aurait tiré profit d’une soixantaine de
pages de cette trempe sur la question
napoléonienne. a

Steven Englund

Signalons aussi la traduction, par Jean
Bourdier, du Waterloo, le dernier pari de
Napoléon, de l’écrivain britannique,
Andrew Roberts (Fallois, 196 p., 18 ¤).

NAPOLÉON ET
WATERLOO
La défaite
glorieuse
de 1815
à nos jours
de Jean-Marc
Largeaud.

La Boutique
de l’histoire,
466 p., 35 ¤.

UN GROUPE
D’HOMMES
CONSIDÉRABLES
Les pairs de France
et la Chambre des
pairs héréditaires
de la Restauration
1814-1831
d’Emmanuel
de Waresquiel

Fayard, 508 p., 32 ¤.

HISTOIRE
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Des recettes de bénédictins et de Sœur Marie M.

La foi du cuisinier

Dans ses Mémoires, André Boniface se souvient de son frère, mort tragiquement le 31 décembre 1967

Les « Boni », princes du rugby
L

’instant où j’ai lâché sa main fut
et reste le plus douloureux
moment de ma vie. » Ainsi le
grand frère, André, se sépa-

ra-t-il physiquement de Guy, son cadet
de deux ans et demi, victime d’un mor-
tel accident de la route au retour d’un
match amical : c’était avant que vienne
l’aube, à la clinique de Saint-Sever
dans la nuit du 31 décembre 1967 au
1er janvier 1968, il y a donc de cela pres-
que quarante ans, mais jamais la plaie
vive ne se refermerait et la douleur à
l’évidence ne s’est pas estompée.

On les appelait « les » Boniface. Ou
plutôt « les Boni ». Ils étaient insépara-
bles, les numéros 12 et 13, trois-quarts
centre du Stade montois en maillot
jaune et noir ou, trop rarement, frappé
du coq du XV tricolore. Créateurs d’un
véritable style romantique, leurs déboi-
res avec les dirigeants de la Fédération
engoncés dans leurs « gros pardessus »
coupèrent en deux la France du rugby.

L’instant de se livrer, en mots simples
et d’autant plus poignants, dénués de
tout artifice, est enfin venu. André, de
son encre de sang, voire de son crayon
noir sur des cahiers d’écolier, dit l’enfan-
ce à Montfort-en-Chalosse, la complici-
té totale, l’immersion dans la passion de

l’ovale, la construc-
tion du tandem sou-
dé au-delà de toute
expression.

L’aîné était plus
que doué. De la mai-
son située à cinquan-
te mètres du stade –
« Ce fut notre bon-
heur. Le stade était
notre jardin » – au
Stade montois à par-
tir de 1952, jusqu’à

la première sélection en janvier 1954 à
19 ans et demi contre l’Irlande au stade
de Colombes, il n’y eut que quelques
foulées. Quant au « petit », il mit les
bouchées doubles, rejoignant son frère
à 18 ans chez les Montois, accédant à
son tour à la sélection nationale en
1960.

Que ce soit à Montfort, à Mont-de-
Marsan, ou chez les Bleus, ils dor-
maient l’un près de l’autre. Une seule
chose énervait André : « En cinq minu-
tes, c’était toujours Guy qui s’endormait
le premier. »

Au prix d’une recherche incessante
et de milliers de passes répétées sans
trêve à l’entraînement, ils sont devenus
les parangons du « cadrage-déborde-
ment » (l’on fixe sur soi deux adversai-

res pour créer le décalage qui permet à
l’équipier d’aller à l’essai) et de la pas-
se croisée. C’est au bout du monde,
durant la tournée de l’été 1961 en Nou-
velle-Zélande – on imagine mal de nos
jours ce que pouvait être à l’époque
une absence de deux mois pour des
« amateurs » : « Au risque de surpren-
dre, j’affirme n’avoir jamais touché un
centime durant ma carrière à Mont-de-
Marsan ou en équipe de France » –, que
se concrétise leur rêve : jouer ensemble
pour leur pays. « Pendant les hymnes
suivis du haka [danse rituelle maorie
exécutée par les All Blacks avant le
coup d’envoi], Guy et moi étions côte à
côte et nous nous serrions très fort la
main. Ce moment, personne ne peut
savoir combien il a été fort, personne ne
peut savoir ce qu’il a représenté pour
nous. (…) Nous étions si heureux ! »

Jusqu’en 1966, succédant à celui de
l’école lourdaise, le jeu d’attaque du
Stade montois s’impose. Les Boniface
sont des esprits libres, ce qui ne saurait
plaire aux édiles fédéraux qui se jettent

sur un caprice du sort, l’interception
malencontreuse par l’adversaire d’une
longue passe de Jean Gachassin le
26 mars de cette même année à Car-
diff, pour éjecter les trois victimes
expiatoires sans même daigner les
informer directement de leur renvoi.

Joueur d’un seul club
Les « Boni » présentaient en effet à

leurs yeux une tare majeure, le soutien
de toute une part de l’opinion éclairée
par les articles de Robert Roy, Paul
Haedens et bien d’autres, particulière-
ment Denis Lalanne à pleines pages de
L’Equipe ; ce même Lalanne dont Le
Grand Combat du XV de France, livre
de verve et du plus grand talent né
dans le sillage de l’heureuse tournée de
1958 en Afrique du Sud, avait connu
un grand succès donnant au sport une
toute neuve légitimité en librairie et
chez les éditeurs.

André Boniface, joueur d’un seul
club, homme d’une seule femme,
Anny, d’amitiés pour la vie – Michel

Crauste, Jean et Maurice Prat –, d’un
rugby de terroir – dorénavant transfor-
mé sans appel dans sa pratique et son
essence même depuis l’arrivée de la
Coupe du monde en 1987, inéluctable-
ment suivie du passage au profession-
nalisme officiel –, le buste droit, la tête
et le regard dominateurs sous ses che-
veux bouclés, a tracé une trajectoire
toute droite. Il ne faisait qu’un avec
Guy, lequel ne dédaigna pas d’explorer
des univers différents et les terres pari-
siennes, se liant – « Tout le monde
l’aimait, il avait cette grâce » – avec Klé-
ber Haedens et, bien sûr, Antoine Blon-
din. Ces pages, sincères et sans pathos,
touchent le cœur et le meilleur de
l’aventure humaine. a

Jean Durry

Historien, fondateur du Musée national
du sport, Jean Durry est auteur,
notamment, de La Véridique Histoire
des géants de la route, Le Sport à
l’affiche, Le Grand Livre du sport, Le
Chant du sport – anthologie littéraire.

À LA TABLE DES MOINES
Recettes simples et
savoureuses du monastère
de Frère Victor-Antoine
d’Avila-Latourrette.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Florence Pinel,
Buchet-Chastel, 190 p., 20 ¤.

CUISINE
Le cahier retrouvé de Sœur
Marie M. revisité par les
grands chefs d’aujourd’hui
de Nicolas Fichot.

Préface d’André Gouzes,
Belin-Herscher, 112 p., 25 ¤.

V ous êtes apprenti cuisinier
ou déjà confirmé, vous
aspirez à des recettes clai-

res – ne nécessitant pas un dic-
tionnaire –, et simples, alliant
des produits de saison et une tou-
che d’originalité pour égayer vos
repas quotidiens ou de fêtes.
Alors direction le monastère
bénédictin de Cold Springs (Etat
de New York) où officie le Frère
Victor-Antoine d’Avila-Latourret-
te dont la sagesse n’a d’égale que
le sens du partage, indispensable
en cuisine.

C’est ce partage culinaire qui a
permis, il y a trente ans, de sau-
ver la communauté bénédictine
promise à la dispersion lors de la

démolition du monastère jugé
vétuste. Pour l’éviter, Frère Vic-
tor-Antoine, alors âgé de 20 ans,
eut l’idée de reconstruire un nou-
veau bâtiment à quelques lieues
de là. Restait à trouver l’argent.
La visite d’une dame quaker
venue en retraite fit le reste. Sur-
prise par l’inventivité des moi-
nes, celle-ci leur proposa de ras-
sembler et de publier leurs recet-
tes chez Harper & Collins. Recet-
te après recette, fut ainsi
construit, près de Millbrook, le
petit monastère baptisé « Our
Lady of the Resurrection ». Mais
de tous les ouvrages publiés par
les bénédictins, c’est bien A la
table des moines dont Frère d’Avi-
la-Latourrette se sent le plus fier.

A cette table, point de viandes,
règle de saint Benoît oblige, mais
de quoi confectionner des menus
de tous les jours, avec comme
maître mot la simplicité et l’har-
monie des saisons. On découvre
en entrée, outre les terrines, cana-
pés et autres Dip, quelques sou-
pes avec entre autres une allé-
chante soupe au piment d’Espe-
lette et aux lentilles. En l’absence
de viande, les œufs comme les
légumes sont à la fête, avec le
soufflé de Rocamadour, l’omelet-
te basquaise, les tomates farcies
de Bidart ou de Woodstock… Les
amateurs de pâtes trouveront
matière à se renouveler notam-

ment avec les fusillis à la roquet-
te et au chèvre, qui se réalisent
en un tour de main. Enfin, avec
la farandole des desserts, le voya-
ge des délices est garanti, entre
le pudding de sainte Dévote, le
soufflé de courges, servi pour
Thanksgiving, ou les natas, créés
par des nonnes portugaises.

A lire le Cahier de Sœur
Marie M., c’est à la nostalgie que
l’on cédera plus volontiers.
Orpheline d’origine espagnole,
Marie fut recueillie à 6 ans par
les sœurs de la Congrégation de
Toulouse qui l’élevèrent. Réfu-
giée en Gascogne durant la
seconde guerre mondiale, la reli-
gieuse prodigua son savoir-faire
aux jeunes filles de l’école ména-
gère du village. Un savoir qu’elle
consigna chaque jour sur un
cahier quadrillé.

Nicolas Fichot a eu l’idée de
confier ce cahier à une vingtaine
de grands chefs français. Autour
de la table de Marie, André
Daguin, Michel Bras, Marc Hae-
berlin ou encore Marc Meneau,
Jacques Thorel annotent, corri-
gent, proposent leurs astuces et
surtout commentent avec admi-
ration l’originalité, l’ingéniosité
et surtout ce « sens du peu » qui
donne tout son sel à ces recettes
joliment illustrées par les aquarel-
les de Jean de Saint-Jean. a

Christine Rousseau

Une histoire de la littérature en seize plats

Ce soir on dîne chez Proust

LA 107e MINUTE,
de Anne Delbée
LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE,
de Jean-Philippe Toussaint
Ah ! ce coup de boule à la
107e minute, qu’il aura suscité de
commentaires, qu’il aura fait couler
d’encre ! Avant, qui sait, le temps
des cinéastes ou des chorégraphes,
voici, déjà, venu celui des écrivains.
Anne Delbée, tout d’abord, se
souvient que « l’air était très doux ce
soir-là ». Rien ne laissait deviner
l’imminence d’une tragédie. La
France affontait l’Italie en finale de
la Coupe du monde et personne
n’aurait imaginé cet instant inouï.
Pourtant, se demande l’auteur dans
son joli livre, et si en ce 9 juillet,
« rejoignant Hector et Antigone, le
Joueur nous avait rappelé que chacun
d’entre nous, à un instant de sa vie,
rencontre son destin et doit choisir
entre la loi des hommes et sa
Vérité ? ». Présent dans les tribunes
de l’Olympiastadion de Berlin,
Jean-Philippe Toussaint, lui, n’a rien
vu. Pour lui, le geste de Zidane est
d’autant plus spectaculaire qu’il n’a
pas eu lieu. Alors, en 12 pages, avec
l’aide de Starobinski, de Freud
et de Bachelard, il tente
de comprendre comment,
« incapable de marquer un but,
[Zidane] marquera les esprits ». F. N.
Respectivement Les Quatre
Chemins, 112 p., 12 ¤, et
Ed. de Minuit, 22 p., 5 ¤.

JARDINIÈRE ARLEQUIN,
Conversation de Chantal
Thomas avec Alain Passard
Au fil d’une conversation avec
l’essayiste et romancière Chantal
Thomas, le chef trois étoiles Alain
Passard revient sur son enfance, sa
formation auprès de Michel Kéréver
ou Alain Senderens, sa « crise » qui
l’a conduit à abandonner les viandes
au profit des légumes, et surtout sur
sa grand-mère qui lui a enseigné
l’art du feu. Ch. R.
Mercure de France, « Le petit
mercure », 52 p., 3,20 ¤.

FEMMES DE CHEFS, de
Nathalie Vigato et Eric Le Gall,
photographies de Philippe Asset
Elles se nomment Sophie Bardet,
Solange Thorel ou Françoise Menau
et, dans l’ombre de leurs époux, elles
s’occupent de la décoration, de
l’accueil… Grâce à Nathalie Vigo et
Eric Le Gall, ces femmes sont mises
à l’honneur, et livrent leurs petites
astuces mais aussi leurs recettes et
parmi elles, celles qu’elles ont
inspirées à leurs illustres maris.
JC Lattès, 128 p., 26 ¤.
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Guy (à gauche) et André Boniface, en février 1966, lors du match Tulle-Mont-de-Marsan. PRESSE SPORTS L’ÉQUIPE

LA SOUPE DE KAFKA
Une histoire de la
littérature en seize
recettes
(Kafka’s Soup. A Complete
History of World Literature
in 14 Recipes)
de Mark Crick.

Traduction collective,
Flammarion, 120 p., 12 ¤.

V oici un petit livre déli-
cieux en tout point qui
devrait ravir aussi bien

les amoureux de littérature que
ceux de cuisine. Dans la veine
des pastiches – genre quelque
peu disparu –, façon Raymond
Queneau (Exercices de style) ou
Marcel Proust (Pastiche et
mélange), Mark Crick a concoc-
té, ni plus ni moins, une Histoi-
re de la littérature en seize recet-
tes (soit deux de plus que dans
la version anglaise).

Ainsi, selon les goûts et les
affinités pour les auteurs ou les
plats, on dégustera les œufs à
l’estragon façon Jane Austen,
on se délectera du risotto aux
champignons à la John Stein-
beck, de l’agneau à la sauce à
l’aneth version Raymond Chan-
dler (conçu d’un tour de main
redoutable) ou du coq au vin à
la manière de Garcia Marquez.
Les amateurs de délicieux fris-

sons se précipiteront sur les
poussins désossés et farcis du
marquis de Sade. Au dessert, les
« becs sucrés » apprécieront tout
autant le clafoutis grand-mère
de Virginia Woolf, le tiramisu à
la Marcel Proust ou le déton-
nant gâteau au chocolat façon
Irvine Welsh. Pour ceux qui
désireraient se sustenter légère-
ment, on conseillera l’austère
mais néanmoins goûteux pain
grillé au fromage à la Harold
Pinter ou la soupe miso de
Kafka.

A lire et à entreprendre
Si quelques puristes verront à

chipoter ici ou là, devant tel ou
tel plat, pardon devant certains
textes, les gastronomes, eux, se
réjouiront à s’essayer à ces sin-
gulières recettes, savoureuses et
réjouissantes autant à lire qu’à
entreprendre. Car toutes sont
réalisables, foi de Mark Crick.

Pour ne rien gâcher à cette
véritable communion des arts
de la table et des lettres, der-
rière les fourneaux, le chef
Crick s’est entouré d’une remar-
quable brigade de traducteurs,
parmi lesquels Patrick Raynal
(Raymond Chandler), François
Rivière (Graham Greene), Jean
Pavans (Harold Pinter), Alain
Defossé (Irvine Welsh), Frédé-
ric Jacques Temple (John Stein-

beck), Geneviève Brisac (Jane
Austen)…

Enfin pour faire bonne mesu-
re, cet écrivain anglais franco-
phile, qui est aussi photographe
et dessinateur, a illustré lui-
même chacune des recettes, pas-
tichant au passage cette fois
Matisse, Warhol, Hockney ou
Chirico. Après avoir envisagé
un temps un manuel de bricola-
ge avec Wittgenstein qui expli-
querait comment entretenir sa
voiture et Jules César qui décri-
rait comment monter une étagè-
re, Mark Crick a choisi pour son
prochain livre de revenir en cui-
sine avec des philosophes.
D’ores et déjà, ravi et repu, on
en redemande ! a

Ch. R.

ZOOM

NOUS
ÉTIONS SI
HEUREUX…
Mémoires
d’André
Boniface.

Préface de
Jean Glavany,
La Table Ronde,
284 p., 19 ¤.
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L
a légende veut qu’Henrik Ibsen
soit mort, le 23 mai 1906, en
disant : « Au contraire. » On sait
aujourd’hui que ce n’est sans

doute qu’une fable, mais celle-ci est
jolie. D’abord parce que le génial créa-
teur de Peer Gynt a bien droit, alors que
l’on évoque sa mort, à un peu de vaga-
bondage imaginaire. Ensuite parce que
cet « au contraire » semble le résumer
tout entier, lui, l’explorateur de toutes
les contradictions humaines, écartelé
entre la rigueur fanatique de Brand et la
fantaisie de Peer Gynt, entre la glace et la
brûlure, entre la cime des montagnes et
le fond obscur des fjords.

Ibsen est mort il y a tout juste un siè-
cle, donc. Le voilà enfin publié dans la
« Pléiade », quarante ans après
Tchekhov, l’autre dramaturge majeur
de la fin du XIXe siècle. Régis Boyer,

l’un des deux
grands spécialistes
d’Ibsen en France
(avec Terje Sin-
ding, traducteur et
auteur d’une édi-
tion des douze der-
nières pièces du
dramaturge aux
éditions de l’Impri-
merie nationale en
1991), a traduit et
présenté les dix-
sept pièces qui for-
ment l’œuvre véri-

table du dramaturge, les travaux de jeu-
nesse étant, de l’avis même de leur
auteur, médiocres.

Dix-sept pièces et au moins treize
chefs-d’œuvre dont la profondeur ne se
dément pas, et qui ne cessent, depuis
plus d’un siècle, d’être jouées dans les
théâtres du monde entier. Des plus célè-
bres, comme Une maison de poupée ou
Hedda Gabler, en passant par les
œuvres moins connues comme Brand
et Petit Eyolf, redécouvertes récem-
ment, en France, grâce aux remarqua-
bles mises en scène de Stéphane
Braunschweig et d’Alain Françon, arti-
sans d’un regard neuf et pénétrant sur
le dramaturge norvégien.

« A l’époque où j’écrivais Brand, racon-
te Ibsen dans une lettre à un ami, en
1870, j’avais constamment sur ma table
un scorpion dans un verre à bière vide. De

temps à autre, l’ani-
mal tombait malade.
Alors, je lui lançais
un morceau de fruit
mou sur lequel il se
jetait avec fureur
pour y déverser son
poison. Puis il recou-
vrait la santé. N’y
a-t-il pas quelque cho-
se de ce genre pour
nous autres poètes ? »
Ibsen n’a cessé de
traquer la vérité qui
blesse et les situa-
tions scabreuses, en
une mise à nu du
cœur de l’homme
d’une lucidité sans
faille. « C’est un théâtre de combat »,
écrit à juste titre Régis Boyer.

Mais cette exigence de vérité si radica-
le – et c’est ce qui rend ce théâtre si cher
au cœur des spectateurs depuis plus
d’un siècle – est mise en œuvre à travers
d’extraordinaires personnages de chair
et de sang, auxquels on s’attache comme
à des personnes réelles. Vivants, comme
rarement au théâtre. C’est Solness, le
constructeur qui, plutôt que de bâtir les
« châteaux de nuages » rêvés par la
jeune Hilde, s’écrasera au pied de l’im-
mense tour qu’il vient d’édifier. C’est
Borkman, banquier déchu, ayant sacri-
fié l’amour sur l’autel de la volonté de
puissance. Et c’est Peer Gynt, le fabu-
leux, le merveilleux Peer Gynt, celui qui
« va droit en ligne courbe », en une méta-
phore qui éclaire toute l’œuvre.

Accord au monde
C’est encore tous ces personnages de

femmes, inoubliables, parmi les plus
beaux jamais écrits, et que toutes les
grandes actrices rêvent d’interpréter : la
Nora d’Une maison de poupée, Hedda
Gabler, la destructrice, ou les mystérieu-
ses, aquatiques Hélène Alving des Reve-
nants, Rebekka West de Rosmersholm et
Ellida Wangel de La Dame de la mer.

Et c’est encore Eyolf et Hedvig Ekdal,
« La Cane sauvage » (Régis Boyer tra-
duit bien la pièce ainsi, à rebours de la
tradition qui l’intitulait Le Canard sauva-
ge, et en propose ainsi une nouvelle lec-
ture), ces deux enfants sacrifiés, infini-
ment émouvants, par lesquels Ibsen

plonge au cœur des abîmes de la culpabi-
lité et de l’héritage familial, deux de ses
thèmes de prédilection.

Rien d’assommant pourtant dans ce
« théâtre de combat ». Comme le disait
le jeune James Joyce, cette « résolution
farouche d’arracher à la vie son secret »
nous « donne du courage ». Et quand
l’œuvre se clôt définitivement, avec le siè-
cle, en 1899, c’est sur une femme ivre de
joie, la joie de sa liberté conquise, de son
accord au monde. Maja Rubek, l’héroïne
de cette étonnante dernière pièce,
Quand nous ressusciterons, s’est déliée
des contraintes morbides que faisait
peser sur elle son sculpteur de mari :
« Je suis libre ! Libre ! Libre ! Finie ma vie
de captive ! Comme oiseau je suis libre !
Libre ! » Ainsi le dramaturge donne-t-il
le dernier mot à une femme, et à la vie
contre l’art.

Sacré Ibsen. Bourgeois respectable,
attaché aux honneurs, austère, solitaire,
empreint de cette rigueur morale que
l’on suppose pour toujours coller à la
peau de nos voisins du Nord, retiré dans
son art. Et au contraire, dans son
œuvre : révolte, démolissage en règle
des « piliers » institutionnels de la socié-
té, exaltation de la liberté, du plein
accomplissement de soi, condamnation
de l’idéal dans ce qu’il a de destructeur,
de totalitaire.

Tout l’homme, tiraillé entre sa « lutte
contre les trolls de l’âme » et son appel à
la joie, au soleil, à la vie qui va, légère et
dansante comme papillon d’été. a

Fabienne Darge

LES CHANTIERS DE LA GLOIRE,
de Jean-Jacques Beineix
Premier tome des mémoires d’un cinéaste passionné,
parano, qui n’édulcore rien, aucun détail, ni coups de
foudre ni coups de gueule. Beineix dit tout, sans censure :
genèse de ses films, brimades de producteurs, idylle avec
Debra Winger, bataille de Diva, parties dans les palaces,
portrait au vitriol de Depardieu, tournage et projection de
La Lune dans le caniveau à Cannes, réponse aux « fatwas »
des critiques. Du ton, de la hargne, de l’estime de soi. Le

témoignage d’un lion maudit sur les mœurs de la jungle. J.-L. D.
Fayard, 836 p., 28 ¤.

CORPS AMOUREUX, de Catherine Breillat
Une cinéaste (mais aussi romancière) qui parle bien, élève le débat, face à
une journaliste (Claire Vassé) qui n’a pas peur de ce qu’elle dit. Un
passionnant et intelligent livre d’entretiens, sur la vie, l’amour, la
transcendance, la censure, les hommes et les femmes, la sexualité, l’identité,
la jouissance, la maternité, la pornographie, l’image, les acteurs, Christine
Pascal. On ne pourra plus dire après l’avoir lu que Catherine Breillat fait des
films érotiques sulfureux. J.-L. D.
Denoël, 264 p., 18 ¤.

LE POING DANS LA VITRE
En partie constitué d’actes de colloques organisés par
l’Institut Lumière et la SACD à Lyon en 1996 et 2000, ce
gros volume explore la contribution d’un certain nombre de
scénaristes et dialoguistes au cinéma français entre 1930 et
1960. Aux témoignages, bourrés d’anecdotes, de
Jean-Charles Tacchella, Jean Clouzot et Georges Neveux, le
maître d’œuvre de l’ouvrage, Alain Ferrari, a ajouté un
dictionnaire des romanciers-scénaristes (d’Apollinaire à
Sagan, en passant par Céline, Aymé, Bernanos, Carco,

Giraudoux, Kessel, Sartre, Vailland…), ainsi qu’une recension largement
commentée d’écrivains connectés au cinéma : Pierre Benoit, Jean Giono, les
Hussards, Pascal Jardin, José Giovanni. Des textes de Gide, Mac Orlan,
Morand, Queneau (entre autres) sur le 7e art complètent ce passionnant
panorama. J.-L. D.
SACD/Institut Lumière/Actes Sud, 700 p., 28 ¤.

LES GRANDS RÉALISATEURS
Ce dictionnaire recense 200 cinéastes ayant développé leur propre
conception du cinéma, une expression originale, un univers particulier. Une
sélection guère contestable qui reflète les écoles et rend grâce au cinéma
asiatique. Gili, Sauvaget, Tesson, Viviani : les auteurs des entrées sont aussi
triés sur le volet. J.-L. D.
Larousse, 240 p., 27 ¤.

OSSIA, de Didier-Georges Gabily
Sur scène, un homme et une femme, le poète russe Ossip Mandelstam
(Ossia) et sa femme Nadejda. Ou plutôt les acteurs chargés de les incarner
dans une pièce en train de se faire. A moins que l’homme ne soit ce Français
venu rencontrer Nadejda bien des années après la mort d’Ossia, victime de la
répression stalinienne. A moins qu’ils ne soient tout cela à la fois. A travers
un texte fort et émouvant, qui rend hommage au poète disparu,
Didier-Georges Gabily (disparu il y a tout juste dix ans) a créé un jeu
virtuose, où la création artistique et le jeu des acteurs s’exhibent et se jouent,
aussi bien, voire plus, que l’histoire d’Ossia et de Nadejda. M. F.
Actes Sud Papiers, 72 p., 11,50 ¤.

L’ENFANT SANS NOM, d’Eugène Durif
Un enfant abandonné aux pieds difformes… Encore une version dite
moderne d’un mythe rebattu ? Eugène Durif a su s’approprier l’histoire
d’Œdipe, pour la faire résonner autrement, à travers sa langue, poétique et
mystérieuse, et son Œdipe prend un autre visage, en particulier celui de
l’exclusion. Malgré quelques passages moins convaincants, Eugène Durif
réussit un tour de force : rendre actuel un mythe sans tomber dans l’artifice
et la facilité, en faire une fable intemporelle. M. F.
Actes Sud Papiers, 48 p., 8,50 ¤.

L’œuvre théâtrale de Nicolas Gogol enrichie d’un dossier sur sa pièce-phare

« Le Revizor » dans tous ses états

« La Pléiade » publie le théâtre d’Ibsen, mort il y a cent ans

L’homme
mis à nu

Les films de Visconti revisités à la lumière de Proust

Intimes correspondances
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D u théâtre de Nicolas Gogol, on ne
connaît bien souvent que Le Revi-
zor. Mais, si cette pièce reste sans

doute sa plus grande réussite, elle a le
défaut de nous faire oublier les autres
comédies, certes peu nombreuses, que
Gogol a écrites dans une
veine proche. Le Mariage
et Les Joueurs dressent en
effet un tableau tout aus-
si cynique de la société
russe, où la médiocrité ne
rivalise qu’avec la mal-
honnêteté.

Sans doute dans aucu-
ne de ces deux pièces,
Gogol ne se montre aussi
féroce qu’il ne l’est avec
les fonctionnaires véreux
du Revizor qui, craignant
les représailles d’un ins-
pecteur venu de la capita-
le, couvrent le premier
venu de pots-de-vin, pen-
sant qu’il s’agit du « revi-
zor » tant redouté. En
comparaison, Les Joueurs
font figure de pâle comé-
die, avec son histoire d’ar-
naque spectaculaire, et
ses escrocs armés de cartes à jouer qui
se dépouillent entre eux ; mais derrière
ces personnages, c’est toute la société
russe qui est présentée comme le
champ d’action de voleurs plus ou
moins habiles. Une société où l’argent,
quand il n’est pas volé, sert davantage à
acheter des hommes que des biens.
Même constat dans Le Mariage, où un

fonctionnaire rentre, avec d’autres, dans
une course à la dot, l’emporte, puis s’en-
fuit par la fenêtre quelques minutes
avant la cérémonie.

Ces pièces sont servies par le travail
d’André Markowicz, traducteur infatiga-

ble des classiques russes,
récemment couronné par le
Molière 2006 (partagé avec
Françoise Morvan) de la
meilleure adaptation théâtra-
le, pour sa traduction de Pla-
tonov. Pour la première fois
dans une édition de poche,
elles se trouvent suivies
d’autres comédies, plus cour-
tes, toujours dans la même
veine satirique, et d’extraits
de pièces inachevées.

Cependant, et c’est aussi
ce qui fait tout son intérêt, ce
volume est centré sur Le Revi-
zor, pièce majeure du théâtre
de Gogol, auquel un dossier
très complet est consacré.
On pourra ainsi lire intégra-
lement la première version
de la pièce, remaniée six ans
après sa création (1836),
mais aussi des scènes cou-

pées, suivies d’un véritable « making
of » : de multiples textes de Gogol expli-
quant comment il fallait jouer sa pièce,
et éclairant le lecteur sur sa réception.

Les quelques lettres qui clôturent le
volume montrent ainsi de façon frappan-
te le souci qu’avait Gogol que sa pièce
soit bien interprétée, du rôle-titre aux
personnages secondaires. A ses amis, et

surtout aux comédiens, il explique sans
relâche comment il faut comprendre le
personnage de Khlestakhov, le faux revi-
zor, et comment jouer la scène finale,
tableau muet qui donna lieu, bien des
années plus tard, à une fameuse « pho-
to de famille » de la troupe de Meye-
rhold, mais que Gogol, semble-t-il,
échoua, en son temps, à imposer.

Mysticisme désespéré
Ces lettres laissent deviner égale-

ment les critiques dont Le Revizor fut
l’objet, et la réaction de Gogol face à ce
qu’il semblait ressentir, sans l’avouer
cependant, comme une cabale. Nous
voyons ce sentiment se développer,
tandis que l’auteur évolue vers une
forme suicidaire et désespérée de
mysticisme.

Cette évolution, ainsi que le souci
d’être compris du public sont particu-
lièrement visibles dans les annexes les
plus intéressantes du volume : deux
pièces courtes écrites par Gogol au
sujet du Revizor, la première, juste
après sa création, pour peindre les
réactions diverses du public, la
seconde bien plus tard, dans une sorte
d’interprétation a posteriori, l’auteur
souhaitant donner à son œuvre une
couleur morale qu’elle n’avait sans
doute pas, mais que sa conversion lui
dictait. En incluant ces deux pièces au
dossier, André Markowicz donne ainsi
au lecteur les moyens de se faire son
opinion lui-même, et fait du Revizor
une œuvre toujours vivante. a

Marion Faure

Henrik Ibsen. ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

PROUST-VISCONTI
Histoire d’une affinité élective
de Florence Colombani.

Ed. Philippe Rey, 165 p., 16 ¤.

M arlon Brando en Charlus, Sil-
vana Mangano en duchesse de
Guermantes, Greta Garbo en

reine de Naples, Alain Delon en narra-
teur ? La distribution d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust tourné
par Luchino Visconti se promettait
d’être prestigieuse, mais le film ne se fit
pas. Florence Colombani fait mieux
qu’esquisser ce qu’eut pu être cette
adaptation, elle revisite les films de Vis-
conti à la lumière de Proust, traque la
présence de thèmes communs à l’un et
à l’autre. Promenade guidée au cœur
des correspondances entre des pages,
des personnages et des images.

Charlus, par exemple : quand il n’ar-
borait pas le visage de Visconti lui-
même (tel est l’avis de sa scénariste
Suso Cecchi d’Amico et de la produc-
trice Nicole Stéphane), il est là, avec le
masque de Ludwig le roi de Bavière, de
l’Aschenbach de Mort à Venise, du vieux
professeur de Violence et passion. Et Gil-
berte ? N’est-ce pas Sandra qui « se
débat avec son identité juive et reste prison-
nière de la relation avec un père tendre-
ment haï » ? Odette ne ressurgit-elle pas
sous les traits de Silvana Mangano dans
Mort à Venise, de l’Elisabeth d’Autriche
de Ludwig, de la mère du héros de Vio-
lence et passion ? Sarabande de trou-
blants fantômes.

La connaissance intime qu’elle a des
deux œuvres permet à Florence Colom-
bani de suggérer des équivalences vis-
contiennes au narrateur proustien, d’ex-
plorer la manière dont se tissent les leit-
motivs, dont s’opèrent la gestion du
temps et les surgissements du souvenir.
Et des rêveries complices autour d’une
enfance mythifiée, de la peinture d’un
monde au bord du gouffre, de la passion
de Venise, de la malédiction des invertis,
elle fait résonner des échos.

Le Prélude, choral et fugue de César
Franck dans Sandra répond à la sonate
de Vinteuil, la profanation de la mère
esquissée dans Sodome et Gomorrhe est
présente dans Rocco et ses frères, l’obses-
sion du corps de l’être aimé si longue-
ment analysée dans La Prisonnière
trouve son équivalence dans la façon
dont Ludwig épie ses valets, dont
Aschenbach poursuit Tadzio sur la plage
du Lido, dont miroitent les robes et les
chairs d’Angelica ou de Teresa dans Le
Guépard et dans L’Innocent. On avait
bien perçu le reflet du bal de têtes du
Temps retrouvé dans le bal du Guépard,
mais plus secrète était l’équivalence du
baiser refusé d’Albertine, dans Ludwig,
entre le jeune roi et l’impératrice.

Voilà bien l’une des plus belles lectu-
res de Visconti qui soit, dénuée de la
redondance ressentie à la lecture du scé-
nario du film mort-né. a

Jean-Luc Douin

A noter la réédition de Visconti, le sens
et l’image, de Youssef Ishaghpour
(La Différence, 300 p., 20 ¤).

THÉÂTRE
de Henrik
Ibsen.

Textes traduits
du norvégien,
présentés
et annotés
par Régis Boyer.,
Gallimard,
« Bibliothèque
de la Pléiade »,
1 882 p., 69,50 ¤.

THÉÂTRE
COMPLET
de Nicolas Gogol.

Traduit du russe par
André Markowicz,
Actes Sud, « Babel »,
702 p., 12,50 ¤.

CINÉMA & THÉÂTRE



0123 11Vendredi 22 décembre 2006 11

Il a 20 ans et quitte son pays,
le Cameroun. Départ de
Douala, la ville où il est né.

Destination : quelque part où
vivre. Chez lui, ce n’est plus
possible. Misère, maladies,
guerres ont fini par supprimer
l’avenir. Son CAP
d’électromécanicien lui permet
juste de manger, pas de fonder
un foyer. Donc il part, comme
chaque année des dizaines de
milliers. Ailleurs, ce sera mieux.
Au loin, au nord, en Europe, où
les gens ont des voitures, des
hôpitaux, des magasins qui
débordent. Jean-Paul
Dzokou-Newo entame, avec son
ami d’enfance, un périple de
plusieurs mois.

Son rêve vire au cauchemar,
comme celui de tant de
Camerounais, Maliens,
Sénégalais, Nigériens,
Ghanéens, Burkinabé et autres
qui marchent, eux aussi, des
semaines et des mois, travaillent
ici ou là pour payer l’étape
suivante, meurent en route ou
sont renvoyés à la case départ.
Cet enfer fréquent, peu de récits
l’ont approché. Celui-ci a
échappé, presque par hasard, au

mutisme général. Après avoir
traversé le Nigeria, le Niger, le
sud du Sahara, la Libye,
l’Algérie, le Maroc, Jean-Paul
Dzokou-Newo s’est fracassé le
genou en tentant de franchir les
barrières métalliques séparant le
territoire marocain de l’enclave
espagnole de Melilla. Les gardes
l’ont rejeté côté marocain après
l’avoir bastonné.

Sauvé et opéré par Médecins
sans frontières, il reste deux
mois immobilisé. Un prêtre, le
Père Joseph Lépine, recueille le
récit de sa longue marche. Il
ajoute trop souvent ses propres
commentaires, sans les
distinguer assez nettement des
paroles de Jean-Paul
Dzokou-Newo. Malgré tout,
assez de phrases et de scènes
demeurent, visiblement
authentiques, pour rendre ce
document exceptionnel.

Dans l’enfer pauvre, rien n’est
jamais sûr. Personne ne sait où
il dormira le soir, avec ou sans
scorpion, avec ou sans serpent,
avec ou sans eau, avec ou sans
argent. Ceux qu’il faut payer
– policiers, guides, conducteurs,
passeurs – laissent souvent tout

le monde en plan, même en
plein désert, une fois les billets
empochés. Entre deux
hallucinations, dans la
fournaise, certains mangent des
chèvres mortes. Les vautours
rôdent, au propre comme au
figuré. Et comme toujours dans
le dénuement total et le
désespoir absolu, des humains
parfois se parlent, se sauvent in
extremis, se retrouvent en
pleurant d’une étape à une
autre. Il y a aussi une dimension
spirituelle dans cet interminable

voyage où les uns prient et les
autres parlent de Dieu.

De cet étonnant récit, on peut
tirer des leçons disparates. Le
prêtre qui l’a recueilli y voit une
image singulière de la liberté
humaine, de la grandeur des
humiliés, du cheminement de la
grâce dans l’horreur. Le
sociologue qui clôt le volume
souligne le contraste des deux

mondes, celui où l’on chemine
sans boire et celui où l’on choisit
son cocktail dans l’avion. Il
fustige surtout le durcissement
des politiques européennes et la
coopération des pays du
Maghreb. Trois cercles se
dessinent : l’espace européen
qui protège de plus en plus
durement sa frontière, les pays
tampons qui collaborent au
refoulement des indésirables, les
terres de souffrance et de
pauvreté.

A ce schéma, il manque
toutefois un élément essentiel.
L’égoïsme des nantis ne fait pas
de doute, mais la honte n’est pas
d’un seul côté. Le troisième
cercle, celui de la misère
invivable, n’est pas un pur et
simple produit des actions du
Nord. L’Afrique aussi est
malade, gravement et de longue
date. Ce qui la mine : corruption
des dirigeants, gabegie de
régimes prédateurs, violences
interminables entre clans,
factions et ethnies. Les capacités
africaines sont immenses, la
prospérité possible. Si la réalité
est fort loin, ce n’est pas
uniquement à cause des gens du

dehors, des conséquences du
passé colonial ou des méfaits du
libéralisme.

Le souligner est généralement
malvenu. Il faut pourtant que
ces réalités désagréables soient
constatées et analysées pour
qu’un jour, peut-être, les
situations changent. Au cours de
sa longue marche, à un moment
où il parcourt 140 kilomètres à
pied en cinq jours, Jean-Paul
Dzokou-Newo a une phrase
importante : « L’esprit tourmenté
entraîne la réflexion. » Il faudrait
prendre ces mots au pied de la
lettre, se dire que c’est à la seule
condition de regarder les réalités
désagréables que la pensée peut
se mettre en route.

En avril 2005, à peu près
guéri, ce jeune homme à la
jambe cassée est finalement
reparti. Il voulait effectuer sa
troisième tentative, franchir
enfin les clôtures de Melilla
– six mètres de haut, barbelés,
miradors, gardes et chiens.
Depuis, personne n’a eu de ses
nouvelles. Il est probablement
en vie. Mais où ? Dans quelles
conditions ? De l’autre côté du
désert, s’il y est parvenu, il a dû

apprendre à ses dépens
combien, pour ceux qui se
débrouillent sans Père Noël,
c’est encore le désert. Peut-être
s’est-il alors souvenu que l’esprit
tourmenté entraîne la réflexion.
Mais ensuite ? a

UNE MARCHE EN LIBERTÉ
Emigration subsaharienne
de Jean-Paul Dzokou-Newo

Présentation de Joseph Lépine
Postface de Jérôme Valluy
Ed. Maisonneuve et Larose,
122 p., 15 ¤.

Traverser le désert pour vivre

Rencontre F. P. Mény, « clochard français et écrivain parisien » bouillonnant d’idées et de rages

Ecrire et crier dans le vide de la rue

PERDRE LA TÊTE,
de François-Marie Banier,

Gallimard/Steidl, 266 p,, 28 ¤.

LE CHANTEUR MUET DES RUES,
d’Erri De Luca
et François-Marie Banier

Traduit de l’italien par Danièle Valin,
édité par Martin d’Orgeval,
Gallimard, 92 p., 22,50 ¤.

Souvent, dans les rues des villes, on
passe sans les voir. Sans les regar-
der, sans croiser leurs regards.

Affaire de volonté, affaire de générosité.
Comme si l’on avait peur – ou tout sim-
plement pas envie – de découvrir dans
leurs yeux la réalité du monde. C’est
Erri De Luca qui raconte que Pieter
Bruegel tenait à écrire en marge de ses
dessins : « Naer het leven », proche de la
vie. « Il revendiquait ainsi la dette qu’il
avait avec la réalité. Il considérait la pein-
ture comme une forme de la loyauté »,
ajoute De Luca. On pourrait en dire
autant du travail photographique de
François-Marie Banier auprès des mar-
ginaux de Paris. Perdre la tête et Le Chan-
teur muet des rues, deux de ses ouvrages
parus ces derniers mois, témoignent de
cette quête de l’autre, de cette envie de
montrer « les souffrances qui tiennent
encore debout, ou à peine, ou plus du tout,
sur lesquelles l’œil de l’imbécile heureux a
appris à glisser ».

Il aime « la musique singulière » des
marginaux. « Qui n’envie pas leur coura-

ge, n’admire pas leur originalité, ne donne
pas raison à leur distance vis-à-vis des
encroûtés que nous sommes, nous qui
acceptons les rôles sociaux, la comédie des
hiérarchies artificielles ? », interroge
Banier. Parole de photographe relayée,
dans les deux ouvrages, par celle de
l’écrivain Erri De Luca.

Un très court texte dans Perdre la tête
(ainsi qu’un autre de Patrice Chéreau),
quelques pages magnifiques dans Le
Chanteur muet des rues entremêlées par-
mi les photos de Banier. Un dialogue fra-
ternel d’écritures et de photographies.

« Langue muette »
Chéreau, d’abord : « Les corps. Donc

les difformités. Rarement la beauté chez
François-Marie ou simplement des chairs
plus jeunes, non, ce sont plutôt des vieilles
femmes qui ont perdu leur tête ou qui se
contorsionnent en chemise de nuit pour
découvrir la face cachée de leur propre fau-
teuil. Des replis de la peau, des boursouflu-
res. Des comportements proches de la folie
– et qui nous ressemblent. Des sujets qui se
rebiffent aussi parfois : on tire la langue
au photographe, on lui fait des gestes de
menace dans une langue muette, on l’inter-
pelle alors que nous n’avions rien vu, nous
qui étions comme les passants du lycée
Montaigne qui ne regardent même plus le
clochard sur sa bouche de chaleur. »

De Luca, ensuite : « Un de mes amis a
été réfugié en France pour des motifs politi-
ques pendant un quart de siècle. Le temps
d’exil lui a donné raison, sa capture est
définitivement arrivée à échéance. Il a
maintenant une carte d’identité, il la sort

volontiers de sa poche, il la montre, comme
d’autres font avec la photo de leurs
enfants.

Il dit : “Ce qui est émouvant pour moi,
ce n’est pas tant de posséder de nouveau un
passeport, avec mon nom, mais de savoir
que je peux le perdre. Je crois que ce senti-
ment est à l’opposé de celui de l’artiste qui
a un talent provisoire et redoute de le voir
s’évanouir. Il faut aller à l’école de l’exil
pour connaître la joie de perdre ses propres
papiers” ».

Lisez, regardez ces deux livres, vous
ne le regretterez pas. Et arrêtez-vous
pages 105 et 106 de Perdre la tête. Vous y
verrez une petite fille qui regarde, éba-
hie, Ray Charles jouer du piano. Elle
nous dit, écrit Chéreau, « à quel point il y
a dans tout cela de la profondeur et de la
générosité : une œuvre ». a

Franck Nouchi

Perdre la tête vient de recevoir le prix
du meilleur livre allemand 2006 -
section art et photographie

Paris, octobre 2005.

Hommes et femmes solitaires, vous
formez mon vrai album de famille.

Vieux, étranges, rejetés, peut-être,
mais vous avez la flamme !

Je n'éprouve que tendresse pour vous
qui me donnez accès à la vérité.

Vérité de votre état, vérité de votre
recherche, vérité du temps,

impitoyable, à qui je tords le poignet
en rendant éternel, par la photo,

votre pied-de-nez aux conventions.
François-Marie Banier

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Ç
a se passe dans le 18e, à Paris.
Dans une vaste salle, le vieux
bénévole aide à servir des repas
où se côtoient le RMiste d’hôtel
garni, la retraitée impotente, le

sans-papiers roumain ou l’intermittent
de psychiatrie. Et bien entendu, des
SDF. En voici un nouveau avec lequel
il cause en attendant la soupe : la qua-
rantaine soignée, presque élégante, des
yeux superbes, une rage planétaire.
A-t-il déjà travaillé ? Jamais. A-t-il de
la famille ? Passons. Où dort-il en ce
moment ? Dans une pièce en attente
de travaux, ni eau, ni électricité, ni sani-
taires, sans doute prêtée par une copi-
ne. Les femmes l’ont souvent tiré d’af-
faire, question de look : au temps de
Gabin on l’aurait surnommé Gueule
d’amour. C’est une femme qui l’a
emmené naguère en Californie, six
mois. « Et que fais-tu donc de tes jour-
nées puisque tu ne travailles pas ? –

J’écris. » F. P. Mény – c’est l’un de ses
noms de plume – sort d’une musette
des photocopies d’articles, des couver-
tures de revues – et un livre, un vrai.

C’est un choc. L’acte d’écrire, tel
qu’on se le représente, est éminem-
ment domestique ; il implique une
table, des plumes, un chat sans doute,
du feu peut-être. Un lit enfin, pour le
rêve et les insomnies. Comment imagi-
ner un écrivain dépourvu de tout cela ?
Un écrivain qui compose sur les bou-
ches d’aération, qui griffonne dans les
bus de la Maraude, qui rature au 115 et
cache des pages dans les squats. Un
auteur qui feinte avec la pluie, qui résis-
te à la blanche et au rouge, qui garde la
tête claire et haute… et parvient à se fai-
re publier ? Le vieux bénévole regarde
le livre qu’on lui tend : l’ouvrage est
mince, il est sale, il ne sent pas très
bon. Mais il y a un titre – White trash
Napoléon –, une date et une adresse

d’éditeur : publié en 2005. « C’est toi
qui as écrit ça ? Dis m’en plus. »

L’œuvre de Mény est sans doute
abondante, depuis l’inaccessible Max
et les étourneaux, écrit à 20 ans, mais
les publications sont rares. On peut
consulter quelques revues confidentiel-
les et lire une critique pertinente dans
le numéro 86 d’XYZ.

Obscur et touchant
Sur Internet, dans les blogs et les

chats, on peut constater, mettons, un
frémissement d’intérêt. Un amateur
compare ses textes aux premiers essais
de Valère Novarina. Un autre, plus lapi-
daire, observe que Mény « crache sur
tout ce qui bouge ». Les curieux parvien-
dront aisément au site de l’écrivain :
efpe.free.fr, très élégamment conçu. Il
s’y qualifie de « clochard français et écri-
vain parisien » et ne peut plus le mettre
à jour, ayant depuis longtemps perdu

les clés de contrôle mais on y trouvera
plusieurs extraits de sa prose.

Pour en juger, on peut aussi plonger
dans White trash… Ce n’est pas facile.
Le texte, de 32 pages, se compose de
monologues et donne trois noms de
personnages qui sont – peut-être –
ceux qui parlent : Priscille M., Praxis
Lopus et Kamikaze Loxymorus. Il n’y a
pas d’histoire, pas d’action et pas de
tentative poétique. On penserait plutôt
à des rafales de constatations sur l’exis-
tence, auxquelles répondent, sans
ordre apparent, des bordées de protes-
tations. La langue est postmoderne,
truffée d’américanismes. La cadence,
très marquée, est celle du rap et l’en-
semble peut donner parfois un ton d’in-
cantation religieuse comme si les per-
sonnages psalmodiaient leurs impréca-
tions contre quelque chose.

« Conquête du désastre », dans la
revue Mortibus No 2, est un texte plus

politique et plus révélateur des frustra-
tions, des rages de l’écrivain bouillon-
nant d’images qui sait qu’il crie dans le
vide de la rue. Pour personne.

Obscur et touchant, jouant comme
un enfant triste avec les mots et les
rêves, Mény, fils de deux toxicos, élevé
par sa grand-mère, poursuit, vaine-
ment croit-il, un propos délibéré, tra-
vaillé, expressif et donc littéraire. Il
faut connaître, au moins deviner sa vie
pour entendre le cri qu’il pousse dans
ses monologues, quelque chose com-
me : « Qu’on me laisse essayer, c’est aus-
si pour vous que je tente quelque chose. »

Le vieux bénévole soupire et guide
son hôte vers une table : « Aujourd’hui
c’est saucisses-lentilles, et tu me donneras
un coup de main pour desservir. » a

Jean Soublin

Le Quartanier, 4418 rue Messier,
Montreal H2H2H9

« Les souffrances qui tiennent encore
debout, ou à peine, ou plus du tout »

TÉMOIGNAGES
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LES TERRES CREUSES,
de Guy Costes et Joseph Altairac (éd. Encrage – Les Belles Lettres).
AVEC CAMUS, de Jean Daniel (Gallimard).
DICTIONNAIRE MONDIAL DES IMAGES,
de Laurent Gerverau (éd. Nouveau monde).
LE DESTIN DE L’UNIVERS, de Jean-Pierre Luminet (Fayard).
WALTER BENJAMIN, de Jean-Michel Palmier (éd. Klincksieck).
FRANCIS BACON A NOUVEAU, de David Sylvester
(éd. André Dimanche).
ATLAS DE LA NATURE À PARIS, de Jean-Baptiste Vaquin
(éd. du Passage).
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APRÈS SHANGHAÏ, de Judith Brouste (Gallimard).
UN LONG ADIEU, de Steven Carroll (Phébus).
SUR LA TRACE DE NIVES, d’Erri De Luca (Gallimard)
PARIS, de Jean Follain (Phébus).
A L’AVEUGLE, de Claudio Magris (Gallimard).
LA BIBLIOTHÈQUE, LA NUIT, d’Alberto Manguel (Actes Sud).
LES QUINZE MILLE PAS, de Vitaliano Trevisan (Verdier).

À NOS LECTEURS
Le prochain « Monde des livres » paraîtra dans le numéro
daté du vendredi 5 janvier

André Hodeir

« Je détestais
le violon... »

D
ans son appartement mo-
deste, clair, confortable, dont
la terrasse ouvre sur une vue
royale de Versailles, sans le
château, André Hodeir reçoit
en compagnie de sa femme

avec la grâce d’un gentilhomme extrême-
ment courtois et cultivé. Il va sur ses
86 ans, tous les deux rentrent de Saint-
Etienne, où ils ont assisté, à l’université
Jean-Monnet, à la soutenance publique de
la première thèse de doctorat de musicolo-
gie consacrée à sa musique : Le Jazz comme
œuvre composée : le cas d’André Hodeir.
Musicien, il a commencé comme violoniste
de jazz dans le sextet d’André Ekyan au
Jimmy’s de Montparnasse, en 1942, sous
l’Occupation, joué avec Django Reinhardt,
écrit une trentaine de musiques de film –
dont Voulez-vous danser avec moi ? avec Bri-
gitte Bardot, en 1959, L’Ecume des jours,
d’après Vian, de Charles Belmont, 1968.
En 1972, il a mis un terme à sa carrière
après l’échec, sur la scène de Radio
France, de sa composition Bitter Ending
pour huit voix et quintet de jazz, sur les
dernières pages de Finnegans Wake de
James Joyce. « Il y avait plus de musiciens
sur la scène que de gens dans la salle », dit-il
sobrement.

Puis, il revient sur la thèse. « Elle est bon-
ne, remarquable même. L’auteur, Pierre Far-
geton, est quelqu’un de sérieux, 28 ans, maî-
tre de conférences en musicologie, et qui écrit
avec autant d’élégance que de clarté sur un
sujet aride, avec des exemples précisément
analysés. Evidemment, c’est impubliable, le
public est trop restreint. Mais les félicitations
unanimes du jury étaient amplement méri-
tées. » Il est comme ça, André Hodeir : exi-
geant et objectif.

Observateur distant
Sur la valeur de sa propre œuvre, il n’a

pas à se prononcer. Attestant l’écrivain de
jazz internationalement reconnu, il y a, là,
sur la table, The André Hodeir Jazz Reader,
volume qui rassemble ses écrits les plus
importants, publié par les Presses de l’Uni-
versité du Michigan. Il sait, sans immodes-
tie, sans excessive modestie non plus, sim-
plement en observateur distant, que son
œuvre occupe une place importante et sin-
gulière dans l’histoire du jazz. Cette histoi-
re qui a mal tourné, selon lui, dans les
années 1970, avec le free, lequel a fait ensui-
te régresser le jazz par un retour au be-bop,
alors que des gens comme lui, Gunther
Schuller et John Lewis (l’homme du
Modern Jazz Quartet) avaient tenté d’en
sortir en avant, au moyen de techniques
empruntées à la musique classique et par

cette invention d’André Hodeir, « l’improvi-
sation simulée ».

Réfléchi par caractère, écrivain par goût,
il s’interroge littérairement, métaphorique-
ment, avec verve et ironie, de Play-back
(1983) à Musikant (1987) et Si seulement la
vie (2001) et à présent Le Rire de Swann,
sur son parcours, sur l’évolution d’un
métier, celui de musicien, mais aussi celui
de critique, de théoricien, d’écrivain pour
enfants et d’écrivain tout court, lui qui a
exercé les cinq comme les doigts d’une
même main, celle qui joue de la musique. Il
l’aime de toute sa personne, à condition
qu’elle invente, qu’elle soit une aventure du
langage.

Son tourment, d’abord, a été le violon.
« Ma mère avait décidé que ses deux fils
seraient de grands concertistes, mon frère
aîné au piano, moi au violon. Heureusement
pour lui, mon frère n’était pas doué. Il a pros-
péré dans le commerce. Le violon, ma mère
m’y a collé dès l’âge de 7 ans. Elle surveillait
de loin mes exercices. J’ai automatisé des gam-
mes, je mettais un livre d’Alexandre Dumas
entre les partitions et c’est Dumas que j’appre-
nais par cœur. D’où mon goût pour l’histoire.
Je détestais le violon. A 12 ans, elle m’a mis
au conservatoire, musique du matin au soir,
lectures en cachette, aucun cours de culture
générale, seulement la musique, enseignée à
mort. Le violon, je me suis mis à le haïr, mais
j’en jouais bien, à force. Puis il y a eu trois
ans de sana, une échappée. Je pouvais lire
autant que je voulais. C’est alors que je me
suis intéressé au jazz, que je ne connaissais
que par les disques. J’ai écrit à Hugues Panas-
sié, qui avait fondé le Hot Club de France.
Nous avons échangé des lettres de plus en
plus longues, des lettres d’amateurs passion-
nés qui essayaient de comprendre cette musi-
que. Il a été le premier critique de jazz et
j’étais son disciple favori. Quand j’ai entendu
certains disques qu’il avait commentés avec
tout son enthousiasme de méridional pyré-
néen, j’étais presque déçu lorsque venait le
vrai solo de Johnny Hodges ou de Ben Webs-
ter. Le jazz m’exaltait mais mon ambition
n’était pas d’en jouer. Je voulais devenir com-
positeur dans le goût de Honegger, de Darius
Milhaud, de Stravinsky surtout. Moderne et
sérieux. »

Il reprend : « Quand je suis revenu à
Paris, en 1942, au Conservatoire, il fallait
que je gagne ma vie, et comme je ne savais
rien faire d’autre, j’ai joué du violon jazz tout
en continuant mes classes. Stéphane Grappel-
li était à Londres, il manquait quelqu’un qui
joue un peu dans son style, mais celui que
j’admirais vraiment était Stuff Smith, dont
j’écoutais les disques. J’ai pris le pseudonyme
de Claude Laurence, je jouais dans les caba-

rets de Pigalle et de Montparnasse, le jazz y
était autorisé pour le concert, Pétain avait
interdit la danse ; on dansait quand même, à
l’étage ; en cas de descente, les danseurs
retournaient à leurs chaises pour nous regar-
der exécuter sagement fox-trot et tangos. La
journée, j’étudiais, je suivais les cours d’analy-
se, d’harmonie, de contrepoint, je composais
des devoirs, c’était une vie très fatigante, cou-
ché à 3 heures, levé à 8 heures. Je fréquentais
le Hot Club de France que dirigeait alors
Charles Delaunay qui m’a pris en main pour
organiser des concerts et jouer devant les ama-
teurs. Il produisait des disques aussi, je
l’aidais pour les séances. C’est lui qui m’a fait
enregistrer mon premier disque. Comme
j’aimais écrire, il m’a demandé de devenir
rédacteur en chef de sa revue Jazz Hot. J’ai
pondu des monceaux d’articles, surtout pour
faire connaître le be-bop. J’étais bon copain
avec Boris Vian. Plus tard, quelque temps
avant sa mort en 1959, nous avons travaillé
ensemble, chez lui, cité Véron, à une comédie
musicale qui ne s’est pas faite, sa femme Ursu-
la doit en avoir gardé les notes. »

« Figues moisies »
En 1947, après sa sortie du Conservatoire

(où il a été l’élève d’Olivier Messiaen) avec
le premier prix dans trois disciplines, il
bifurque vers le jazz, conscient qu’il n’at-
teindra pas en composition classique la hau-
teur de ses exigences. Il ne veut pas non
plus devenir critique de jazz, quand bien
même il a pris la tête, malgré lui, de la lutte
des « raisins aigres » (les modernistes)
contre les « figues moisies » (les traditiona-
listes) dans la guerre sans merci qui atteint
le nouveau continent comme le vieux et a
entraîné la rupture entre Hugues Panassié
et Charles Delaunay. Pour le premier film
océanographique du commandant Cous-
teau, Autour d’un récif, il compose une musi-
que qu’il fait jouer par des musiciens de
jazz. Ceux du grand orchestre d’Aimé Barel-
li, où joue Kenny Clarke, fondateur du style
be-bop à la batterie, qui s’est établi en Fran-
ce, lui demandent un arrangement qui les
désennuierait de leur répertoire de variétés.
De fil en aiguille, après un enregistrement
au violon où il n’a pas retrouvé la grâce qui
l’a une seule fois visité en concert (« les
musiciens m’encourageaient de la voix, je
volais comme le Bird »), il referme pour tou-
jours la boîte de son instrument. Désor-
mais, il écrira et dirigera ses propres
œuvres.

Il fonde en 1954 avec le saxophoniste
be-bop belge Bobby Jaspar le Jazz Groupe
de Paris, un nonette à l’instrumentation
proche de celui de Miles Davis pour ses
séances « Birth of the Cool » de 1949-1950.
Affinant les timbres feutrés de celui-ci, il
écrit pour le tromboniste Nat Peck, le trom-
pettiste Roger Guérin, le ténor Bobby Jas-
par des soli dans leur style, qu’ils exécutent
avec leur sensibilité et leur phrasé sans ris-
quer d’aligner ces clichés qui suppléent à
l’imagination quand elle défaille, ce qui se
produit neuf fois sur dix, selon Hodeir. La
controverse a opposé farouchement, d’un
côté, les défenseurs du jazz « hot² », de
l’énergie et du swing, cette qualité mysté-
rieuse et indispensable qu’Hodeir a tenté
d’analyser avec précision (dans Hommes et
problèmes du jazz, 1954), de l’autre côté, les
tenants de la composition développée
au-delà des canevas harmoniques simplis-
tes qui servent de grille récurrente aux
improvisateurs.

Ces avant-gardistes savants ont constitué
ce qu’on a appelé en jazz « le troisième cou-
rant », historiquement défait, mais qui res-
surgit parfois, sous d’autres formes, avec
d’autres timbres, une autre expressivité,
dans le jazz d’aujourd’hui. Ce jazz qu’André
Hodeir ne suit pas, parce qu’on ne peut pas
tout faire. Nulle amertume à ce sujet, mais
la simple et sûre conviction que nous
vivons une époque musicalement bête, où
règne un Tube orwellien, comme dans sa
nouvelle « Bonnet d’âne » qui décrit les
gens branchés par décret à des écouteurs
où passe en permanence une musique ryth-
mée mécaniquement, sans mélodie, sans
harmonie, sans timbres, inexorablement
débile, assourdissante, décervelante, que
Swann aurait appelé « stercoraire » et dont
il aurait ri, navré. a

Michel Contat
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« Le violon,
ma mère
m’y a collé
dès l’âge
de 7 ans.
Elle
surveillait
de loin
mes exercices.
J’ai
automatisé
des gammes,
je mettais
un livre
d’Alexandre
Dumas entre
les partitions,
et c’est
Dumas que
j’apprenais
par cœur »

Le compositeur français
et théoricien de jazz a quitté
la scène musicale en 1972
pour devenir romancier
de la musique. Son dernier recueil,
« Le Rire de Swann », paraît
aux éditions Rouge profond.
Nous l’avons rencontré, à Versailles
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