
Les « exercices de vision »
de Siri Hustvedt, Willy Ronis,
Diane Arbus et Christian Garcin,
ou comment éduquer l’œil
en toute liberté. Page 10.

« La Découverte du vrai sauvage »,
de l’anthropologue Marshall Sahlins,
spécialiste des sociétés
polynésiennes. Et aussi Ludwig
Binswanger et Aby Warburg. Page 8.

A l’heure où le commerce du livre
en ligne explose, nous avons visité
le quartier général d’Amazon et suivi
l’itinéraire d’un ouvrage commandé
sur le Net. Page 11.

« Enfants des morts »,
le maître ouvrage
du Prix Nobel
autrichien, paraît
en France
en même temps
qu’un passionnant
livre d’entretiens.
Une interview
exclusive évoque
son rapport
à la langue
et les cauchemars
de l’« austrofascisme »
Pages 6 et 7.

Catherine Lépront
Elle publie « Esther Mésopotamie »,
un roman, et « Entre le silence et l’œuvre »,
un recueil d’essais. Rencontre
avec un écrivain « musical ». Page 12.

Bernard du Boucheron
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Gallimard

"Une langue aussi claire et
tranchante que la lame d'un
couteau – une langue
superbe, précise, cinglante,
aussi singulière que l'est
l'imaginaire de l'écrivain."

Gilles Heuré, Télérama

Peinture et photographie

ELFRIEDE JELINEK
LE DÉFOULEMENT
DE L’HISTOIRE

Cormac McCarthy
Dans « Non, ce pays n’est pas pour le vieil
homme », l’écrivain dépeint avec un terrible
pessimisme une Amérique qui a perdu
de vue ses valeurs et ses idéaux. Littératures. Page 3.
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AU FIL DES REVUES

« La poésie semble divaguer et obscurcir... »

Le patron de la maison d’édition américaine The New Press analyse le rôle néfaste joué par de nombreux agents littéraires outre-Atlantique

L’agent, l’éditeur et la dictature des « big books »

Le philosophe François Wahl répond à notre article sur le dernier ouvrage de Jean-Claude Milner

Ce qu’il y a de ruineux dans « Le Juif de savoir »

André Schiffrin

Au cours des derniers mois,
la presse française s’est
particulièrement intéressée
au rôle des agents
littéraires. Tout d’abord

lorsqu’il s’est trouvé qu’un agent avait
été partie prenante dans la négociation
de l’à-valoir considérable versé par
Hachette à Michel Houellebecq
[celui-ci est censé avoir touché environ
1 million d’euros pour La Possibilité
d’une île publié chez Fayard en 2005,
NDLR]. Ensuite, dans la discussion
avec Gallimard à propos du livre de
Jonathan Littell. Aussi l’entretien
accordé par Andrew Wylie au
« Monde des livres » (6 octobre 2006)
aurait-il pu être utile. Il offre
certainement une description flatteuse
de l’image que ce dernier voudrait
donner de lui-même. Hélas, je ne
pense pas que qui que ce soit dans
l’édition new-yorkaise puisse croire un
seul instant à cette autoglorification.

Dans les dernières décennies, il y a
eu d’excellents agents littéraires à New
York. Des agents qui ont
simultanément aidé les auteurs et les
éditeurs à préserver les liens qui les
unissent. Les éditeurs acceptaient de
publier chaque nouvel ouvrage d’un
auteur quelles que soient ses ventes
potentielles. De leur côté, les auteurs
et leurs agents acceptaient des à-valoir
justifiés par ces ventes.

Le contrôle croissant des
conglomérats sur l’édition a conduit
nombre d’agents à changer leur

manière de travailler. Notamment en
mettant en avant cet argument : si les
très gros éditeurs étaient d’abord
intéressés par le profit, pourquoi les
auteurs ne le seraient-ils pas ? Fi des
vieilles formes de loyauté : les droits
de chaque ouvrage devaient être
offerts à qui en proposerait le meilleur
prix. Résultat : un petit nombre
d’auteurs se sont vu offrir des à-valoir
de plus en plus élevés – des sommes
qui souvent n’étaient pas couvertes par
les ventes. Andrew Wylie a contribué à
ce processus en amenant des auteurs
littéraires comme Philip Roth
– l’homme a en effet très bon goût,
cela personne ne le nie – à quitter leur
éditeur de toujours pour rejoindre le
plus offrant.

La conséquence de cette façon
d’agir a été extrêmement préjudiciable
à la fois aux éditeurs et aux auteurs.
La polarisation qui existait déjà entre
les best-sellers et les autres titres s’est
considérablement accrue. Toutes les
grosses maisons se sont mises à
dépendre des quelques livres qu’elles
étaient susceptibles, sinon forcées, de
surpayer. Ce qui signifie que leurs
budgets se sont considérablement
réduits ou du moins qu’il leur reste
très peu d’argent pour tous les bons
livres qui ne deviendront pas
forcément des best-sellers. Les
librairies croulent sous les livres
achetés à grands frais au détriment
des autres – même si, comme le
souligne Wylie lui-même, une énorme
avance ne garantit pas forcément un
succès commercial. Les éditeurs les
plus cyniques n’hésitent pas à laisser
tomber un titre cher qui ne remplit

pas ses promesses. Même les auteurs
dont le succès n’est pas tout à fait à la
hauteur de l’avance accordée
deviennent soudain moins attrayants
aux yeux des éditeurs, ce qui n’aurait
pas été le cas si leurs exigences de
départ avaient été moindres. Quant
aux agents, eux aussi ont fini par se
focaliser sur les « big books »,
montrant beaucoup moins d’intérêt
pour les livres plus modestes et de
qualité. Il est beaucoup plus facile de
décider que le prochain Philip Roth
vaudra très cher que d’essayer de
découvrir ses successeurs potentiels.
Et nombre d’éditeurs new-yorkais ont
vu Andrew Wylie « débaucher » des
auteurs en leur faisant miroiter de
plus gros à-valoir mais qui n’ont pas
eu d’impact sur le volume de leurs
ventes.

L’exemple de Michel Houellebecq
montre que cette manière de travailler
gagne la France, même si,
heureusement, il y a encore peu
d’agents en France et moins encore
d’agents souhaitant suivre la voie de
Wylie. En l’occurrence, Hachette, le
plus gros enchérisseur, a consenti une
avance exceptionnellement élevée
selon les standards français.
L’acquisition des droits a été annoncée
par Arnaud Lagardère lui-même et
non par l’éditeur de Houellebecq.
Comme on pouvait s’y attendre, les
attentes, qui étaient fortes, furent
déçues. L’auteur, qui est passé d’un
éditeur à un autre, a certainement
ressenti cette déception. Et désormais,
si le modèle américain continue à
s’appliquer, chacun de ses nouveaux
livres devra être remis en jeu auprès

de la collectivité des éditeurs, le
problème étant que le nombre
d’enchérisseurs potentiels est bien
moindre à Paris qu’à New York.

Cela ne veut pas dire que les agents
ne puissent pas utilement défendre les
droits de leurs clients. Un agent
« classique » comme Georges
Borchardt – qui a représenté à New
York un grand nombre de très bons
auteurs français – se prévaut moins
des avances obtenues que des ventes
réalisées. Un exemple : à l’origine, une
seule maison était preneuse de La Nuit
d’Elie Wiesel, qui s’est vendu quelques
centaines de dollars seulement.

Aujourd’hui – et grâce notamment à
son passage dans l’émission télévisée
d’Oprah Winfrey – le livre a dépassé le
million d’exemplaires vendus.

La controverse autour du contrat de
Jonathan Littell montre également que
les agents ont souvent tendance à se
réserver les droits étrangers d’un
auteur – et cela bien que, en Amérique
comme en Angleterre, un éditeur ne
touche que 20 % à 25 % sur une

cession de droits à l’étranger, contre
50 % environ en France. L’avenir dira
si les éditeurs français pourront
continuer indéfiniment à prélever une
part aussi disproportionnée sur les
revenus des droits étrangers de leurs
auteurs.

Globalement, en France comme aux
Etats-Unis, les éditeurs affrontent les
mêmes problèmes – des problèmes
aggravés dans les deux pays par
l’accent mis sur les best-sellers, avec
comme conséquence les contraintes
pesant sur les livres moins médiatisés
et souvent plus intéressants. Comme
j’ai tenté de le montrer dans Le
Contrôle de la parole, les mutations du
monde de l’édition sont encore
amplifiées au niveau de la vente : les
grandes surfaces, souvent encouragées
par les éditeurs eux-mêmes, y réalisent
l’essentiel de leur chiffre d’affaires
avec un petit nombre de best-sellers.
En Amérique, où la loi Lang n’existe
pas, la part de marché des librairies
indépendantes n’est plus aujourd’hui
que de 18 % à 19 %.

Ces déséquilibres seraient encore
accentués si tous les Wylie du monde
étaient amenés à jouer en France un
rôle important. Réjouissons-nous
cependant : pour l’instant du moins,
cette difficulté supplémentaire ne
semble pas clairement à l’ordre du
jour. a

André Schiffrin est l’auteur de L’Edition
sans éditeurs (La Fabrique, 1999) et Le
Contrôle de la parole (La Fabrique,
2005). Son prochain ouvrage, Paris/New
York, Aller/Retour paraîtra au printemps
aux éditions Liana Levi.

LA POÉSIE italienne contempo-
raine est à l’honneur dans deux
publications, sous la houlette
commune de Martin Rueff, qui
avait déjà coordonné les deux
considérables et passionnants
volumes : « Trente ans de poé-
sie italienne, 1975-2004 » dans
la revue Po&sie (nos 109 et 110,
fin 2004 et début 2005). Le tra-
vail de défrichage de Bernard
Simeone, éditeur et traducteur,
décédé en juillet 2001, méritait,
ici, d’être salué. Dans Le Nou-
veau Recueil, Martin Rueff rap-
pelle la fortune de la poésie ita-
lienne en France, depuis les pre-

mières décennies du XXe siècle.
Une poésie si riche que l’antho-
logie récente ne parvenait pas à
l’embrasser tout entière.
« Assailli par les remords et par
les doutes », Martin Rueff pré-
sente donc un très beau choix –
en bilingue – qui mêle des
auteurs connus, pas forcément
en tant que poètes (Silvio d’Arzo
ou Bepe Fenoglio), et des écri-
vains plus jeunes, mais de la
plus haute valeur, tels Luciano
Cecchinel et surtout Eugenio de
Signoribus. Aux lignes de parta-
ge traditionnelles – poésie natio-
nale ou dialectale ; hermétisme

ou refus de l’hermétisme ; avant-
garde ou son contraire… –, a suc-
cédé, souligne M. Rueff, le
déploiement de poétiques qui
superposent et brouillent les
héritages. Les questions de for-
mes et celles qui regardent l’en-
gagement politique deviennent
centrales. « La poésie (plus que
la littérature au sens large) est
peut-être la seule historiographie
“réelle”, le seul événement qui
s’écrit et qui se parle lui-même,
un événement qui finit par s’iden-
tifier intégralement avec la trace
écrite qu’il a laissée. (…) La poésie
semble divaguer et obscurcir (ou

embrouiller), mais au bout du
compte elle clarifie ce qu’il y a de
plus grumeleux (ou épaissi) dans
l’histoire », écrivait Andrea Zan-
zotto en 1979.

C’est à l’occasion du quatre-
vingt-cinquième anniversaire de
Zanzotto que la dernière livrai-
son de Po&sie offre un impor-
tant ensemble d’études et de tra-
ductions inédites. Philippe Di
Meo, qui, ces dernières années,
a fourni la version française de
nombreuses œuvres du poète,
est sévèrement critiqué dans la
présentation de ce dossier. On
lira notamment des pages pas-

sionnantes sur le thème de l’en-
fance et de la poésie qui étend le
propos à toutes les questions
touchant à la pédagogie et au
langage. Andrea Cortollessa de
son côté présente une étude sur
la place de la guerre civile et de
la Résistance dans l’œuvre de
Zanzotto et de son attachement
à sa région natale, la Vénétie. a

Patrick Kéchichian

Le Nouveau Recueil, nº 81,
décembre 2006-février 2007,
Champ Vallon, 14 ¤.

Po&sie, no 117-118, Belin, 30 ¤.

Jean-Pierre Boyer,
responsable de
Farrago, nous précise
que, contrairement
à ce que nous avons
écrit par erreur dans
« Le Monde des
livres » du 12 janvier,
« la région Centre ne
[lui] a jamais apporté
d’aide, car elle ne
dispose pas de ligne
budgétaire consacrée
au livre ».

Le prix de vente du
coffret contenant les
trois volumes des
Mille et une nuits
dans « La Pléiade »
n’est pas de 104 ¤,
comme nous l’avons
indiqué par erreur
(« Le Monde des
livres » du 5 janvier),
mais de 169 ¤
(jusqu’au 31 janvier,
185 ¤ ensuite).

Rectificatifs

François Wahl

Puisque « Le Monde des
livres » a largement fait écho
aux réactions suscitées par le
propos d’Alain Badiou
appelant Israéliens et

Palestiniens, dans Portées du mot
« juif », à se réunir sous l’universel de
la polis (« Le Monde des livres » des
25 novembre et 23 décembre 2005 et du
27 janvier 2006), je tiens, et je tiens en
tant que juif, pour nécessaire de
dénoncer ce qu’il y a de ruineux, pour la
pensée du politique et pour l’avenir
historique, dans Le Juif de savoir de
Jean-Claude Milner (Grasset, « Le
Monde des livres » du 15 décembre
2006).

Non, certes, que soit ruineuse
l’analyse de ce qui a conduit les juifs
d’Europe à opter, faute d’autre
reconnaissance, pour le savoir. C’est le
type d’analyses où l’intelligence de
Milner ne sera jamais prise en défaut.

Mais tout le raisonnement de Milner
est – implicitement – fondé sur la mise
en exception des juifs, comme s’ils
n’appartenaient pas à l’universel du
socius, qui vit parmi les autres au même

titre que les autres, et devaient conclure
de ce qu’a été leur histoire qu’ils ne lui
appartiendront jamais. Ce pessimisme
historique est la garantie du pire à
venir.

D’abord, il se fonde, Hannah Arendt
y faisant foi, sur ce que l’extermination
programmée a démontré l’échec du
savoir. Echec si c’est celui de ce qu’en
attendaient, selon l’analyse de Milner,
les juifs du XIXe siècle, certes. Mais en
quoi échec du savoir lui-même, de
l’universel du savoir, si, selon la
définition propre de Milner, le savoir
n’a d’autre fin qu’en lui-même ? Aucun
fait, aucune pratique, n’a là contre de
pouvoir. Et le juif du savoir n’est pas
plus qu’aucun autre sujet du savoir le
témoin d’une catastrophe capable
d’entraîner avec elle le savoir, dont nul
– c’est là que se dessine le fil du livre –
n’est par excellence le propriétaire. Sans
quoi la philosophie aurait pris fin avec
le procès de Socrate.

Ensuite, il faut avoir le courage de
résister à la mise en exception de
l’extermination programmée. Exception,
assurément, au regard des idéaux
proclamés de la « modernité », et
notamment européenne. Mais dont on a
pu voir depuis, ne disons qu’en Bosnie
comme au Darfour, combien ils étaient

fragiles au regard de ce qu’a
d’insupportable l’existence de qui est
autre, quelle que soit la raison pour
laquelle il est autre : au point que, s’il le
faut, on inventera l’altérité de l’autre à
sa place. Exception s’il y a eu, c’est dans
les moyens mis au service du rejet, pour
le faire réalité. A part quoi, l’Histoire ne
fait que se répéter. Cela n’excuse rien.
Mais cela m’interdit de me tenir pour
plus transcendantalement victime que
les descendants des Mayas exterminés
par les Aztèques. Victimes parmi les
autres, comme les autres, tels furent les
juifs. Leur drame singulier, c’est qu’ils
ne savaient plus qu’ils pouvaient l’être.
Ce qu’il faut en conclure est la fragilité
du principe d’universalité, mais non un
réactif retour de chacun sur son propre
être-autre, tenu comme insurmontable.
A l’opposé de quoi, la prescription
première du politique doit être la
reconnaissance du particulier de
l’altérité comme moment de l’universel
de la citoyenneté.

Or l’universel, précisément, Milner
lui reproche d’être celui du
« quelconque ». On échoue à
comprendre ce que cela veut dire, sinon
le refus d’être au même titre que les
autres. Le refus de ce refus est ce qui
commande de dire, par exemple, que la

seule solution digne du nom de
proprement politique serait un Etat
laïque où Israéliens et Palestiniens
réserveraient pour le champ de leur
intimité leur confession ou leur histoire
propre. Seule garantie du particulier
sous la prescription du quelconque, en
effet. Qu’on fasse tout, d’un côté comme
de l’autre, pour rendre impossible
l’universel, on ne le voit que trop. Avec
l’épithète méprisante du quelconque,
Milner se range dans ce champ-là : il ne
veut pas ou plus être comme les autres.

Enfin, un amalgame veut longuement
condamner le « juif de négation », qui,
par la critique d’Israël, chercherait à
s’excuser, en la déniant, de son altérité.
L’amalgame est indigne. Reconnaître le
fait israélien et ce qui lui a donné sa
légitimité ne saurait interdire à un juif
de condamner au même titre les
politiques israélienne et palestinienne.
Et il n’est, devant le devoir de penser
avec responsabilité, restreint en rien par
sa particularité. Bien plutôt est-il,
comme devrait l’être un Palestinien,
requis plus qu’un autre de se prononcer
sous et pour le prescrit de l’universalité.

Prescrit dont le livre de Milner est la
dénégation, au risque de provoquer la
catastrophe qu’il se complaît à
prophétiser. a

« L’avenir dira
si les éditeurs français
pourront continuer
indéfiniment à prélever une
part aussi disproportionnée
[environ 50 %] sur les revenus
des droits étrangers
de leurs auteurs »

Proposer un texte
pour la page « Forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste : Le Monde des
livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris, Cedex 13.

FORUM
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A
u premier coup d’œil, on
dirait un bon vieux film
américain. Du grand classi-
que, à mi-chemin entre le
western et le thriller : des
hommes en bottes et des

paysages de désert, de longs silences et
des balles qui sifflent, des voitures, des
chevaux, de l’argent volé, des courses-
poursuites. Sans oublier un shérif, des
truands, des motels bas de gamme et

des snacks bla-
fards, des fem-
mes qui atten-
dent à la maison
– le genre efficace
et sans bla-bla,
sans sinuosités
psychologiques,
pur concentré
d’âme américaine
(ou supposée tel-
le). Et puis on
découvre autre
chose, comme un
double fond : une
manigance litté-
raire très habile,

très persuasive et diablement surprenan-
te. Oui, le somptueux roman de Cormac
McCarthy parle bien de l’Amérique,
c’est son centre de gravité, sa raison
d’être. Mais s’il emprunte la forme la
plus convenue qui soit, c’est pour la sub-
vertir presque entièrement. Comme le
très grand écrivain qu’il est, McCarthy
parvient à se couler dans le moule des
clichés pour en tirer un récit magnifi-
que et troublant, aussi loin que possible
de toute banalité. Après sept ans de
silence, l’écrivain livre un texte brillant,
mais terriblement pessimiste et mélan-
colique, sur l’évolution des Etats-Unis
d’Amérique.

Qu’est ce pays devenu ? Le titre, tra-
duction d’un vers de Yeats, donne le
ton : l’Amérique n’est plus ce qu’elle
était. Le rêve a fait long feu. La forme

est encore là, les grands espaces et les
hommes qui les habitent, mais l’inté-
rieur a changé. Tout le talent de McCar-
thy consiste à insinuer du doute dans
l’enveloppe de ces apparences dont il
joue merveilleusement.

L’histoire, donc, fait d’abord appel
aux grands poncifs de l’imaginaire amé-
ricain : un homme en cavale à travers le
sud du pays, vers la frontière avec le
Mexique, poursuivi tout autant par ceux
qui veulent récupérer leur bien que par
le shérif du coin. Bon. Seulement il se
trouve que Moss, le jeune soudeur qui
détale en perdant son sang (mais jamais
son sang-froid), n’a pas juste volé du
bétail. Il trimballe avec lui une mallette
bourrée de dollars, trouvée par hasard
sur les lieux d’une épouvantable tuerie
entre trafiquants de drogue.

Un « beau merdier »
A partir de là, l’auteur défait subrepti-

cement le mythe américain. Ce qui
n’était au départ qu’un « beau merdier »
prend progressivement d’autres propor-

tions, à mesure que la vérité se déploie,
que les morts s’accumulent et que le lec-
teur perce le rideau des clichés : « l’En-
fer à la puissance X », puis « la guerre
totale ». Les moyens ne varient pas :
une écriture calme, précise, qui décom-
pose les actions des personnages com-
me un film au ralenti, sans jamais per-
dre de sa capacité à tenir en haleine.
Technique (tout sur les différents types
d’armes à feu, leurs calibres, leurs fini-
tions, les marques de bottes et les véhi-
cules tout-terrain, emblèmes de virilité
du cow-boy et de ses descendants),
détaillée (l’intérieur maronnasse des
motels, la texture particulière d’un ciel
au crépuscule, la manière de soigner ses
plaies sans intervention d’un médecin)
et en même temps curieusement déta-

chée, rêveuse, comme flottant loin d’elle-
même, dans un univers privé d’at-
mosphère. Pleine de silence, aussi, mais
de ces silences compacts, sans hésita-
tion, que laissent derrière eux les gens
de peu de paroles.

Non, ce pays n’est pas pour le vieil hom-
me est un roman silencieux. Taiseux et
hanté. Traversé par ce genre de doutes
qu’exprime le shérif, dont les réflexions
alternent avec les parties consacrées à
l’action proprement dite. Toute cette vio-
lence qui boursoufle le pays depuis qua-
rante ans (nous sommes en 1980),
c’est-à-dire depuis la deuxième guerre
mondiale, a perverti les idéaux. Comme
si certaines valeurs s’étaient impercepti-
blement retournées contre les Etats-
Unis – à commencer par l’usage de la

force pour dominer l’espace. A la guerre
mondiale, celle qu’a faite le shérif et
dont il ne se remet pas (« J’ai perdu tou-
te une section. On m’a décoré pour ça »),
puis à la guerre du Vietnam (celle de
Moss et de l’un des tueurs qui le pour-
suit) a succédé celle de la drogue. Pres-
que aussi sanguinaire, mais sans aucun
code d’honneur d’aucune sorte.

Et ce n’est pas tout : même la légen-
daire compétence américaine, la fiabili-
té, l’esprit d’entreprise se retrouvent,
sous une forme affreusement pervertie,
dans la froide détermination d’Anton
Chigurh, le tueur qui exécute ses victi-
mes grâce à un pistolet d’abattoir. Pour-
quoi, en fin de compte ? « Eh bien, expli-
que-t-il, je dirais que le but de ma visite
est simplement de faire reconnaître mes
compétences. Les compétences de quel-
qu’un qui est un expert dans un secteur
difficile. » La foi des premiers pion-
niers ? Elle a fait du shérif un homme
de bien, mais chez Chigurh, elle s’est
retournée jusqu’à lui faire endosser le
rôle d’une sorte d’ange exterminateur.
« On repart pas à zéro, dit Moss. C’est ça
le problème. Chaque chose que tu fais, tu
la fais pour toujours. » Fini le mythe de
la renaissance, du nouvel homme. Le
passé devient un destin qui pèse sur cha-
cun et sur tout un pays. On lit avide-
ment, porté par l’action, tout en sachant
parfaitement que ce formidable suspen-
se n’est finalement qu’un leurre : la face
visible et finalement superficielle d’une
profonde et terrible avancée vers la
mort – pas seulement celle du corps,
mais celle de l’âme, mise en pièces par
la violence. a

Raphaëlle Rérolle

Ornela Vorpsi : éclats de mémoire d’une exilée

Finn Prescott roman

©
B.

Ba
rc

in
-G

as
se

r

Jérôme

Lambert

L’Enfer
puissance X

De toute son existence, Cormac
McCarthy n’a donné qu’une seule
interview (au New York Times

Magazine). Secret, jaloux de son intimi-
té, l’écrivain américain mène une vie
retirée dans le Sud américain, décor
d’une partie de son œuvre.

Né en 1933 à Rhode Island, McCar-
thy a étudié à l’université du Tennessee
avant d’intégrer l’US Air Force pour qua-
tre ans. Après avoir publié deux nouvel-
les, A Drowning Incident et Wake for
Susan, il s’installa à Chicago où il tra-
vailla comme mécanicien pendant qu’il
écrivait son premier roman, The

Orchard Keeper (Le Gardien du verger,
publié en 1965 et réédité par L’Olivier
en 1994). Il profita d’une bourse accor-
dée par l’Académie des arts et lettres
pour voyager à travers l’Europe et
notamment en Irlande, terre de ses ancê-
tres. C’est à Ibiza qu’il mit la dernière
main à son deuxième roman, L’Obscuri-
té du dehors, en 1968 (Actes Sud, 1991).
De retour dans le Tennessee, McCarthy
publiera Un enfant de Dieu en 1973
(Actes Sud, 1992), roman inspiré par
des événements survenus dans la
région où il habitait alors et qui fut
accueilli par des critiques contrastées.

Suttree (Actes Sud, 1994), son quatriè-
me roman, aboutissement de vingt ans
de travail, fut considéré, à l’époque, com-
me son texte le plus remarquable,
même si Méridien de sang (Gallimard,
1988 et L’Olivier, 1998), le premier de
ses romans « de l’ouest », connut ensui-
te un accueil très favorable.

Mais c’est la fameuse « Trilogie des
confins » (De si jolis chevaux, Actes Sud,
1993 ; Le Grand Passage et Des cités
dans la plaine, éditions de L’Olivier,
1997 et 1999) qui donna finalement à
l’écrivain l’audience qu’il méritait. a

R.R.

Elle s’est fait remarquer en 2004, avec
un beau roman d’apprentissage, une
fable lucide et crue sur la dictature

albanaise, Le Pays où l’on ne meurt
jamais (1). Ornela Vorpsi est née à Tirana
(Albanie) en 1968. Romancière de langue
italienne, elle est aussi photographe et
plasticienne, installée à Paris depuis 1997,
après quelque temps passé à Milan.

On a pu voir ses photos – oniriques et
ironiques – dans son premier livre, Nothing
Obvious (éd. Scalo 2001) et on en découvre
d’autres – un travail sur le corps féminin –,
accompagnant les sept brefs récits de
Tessons roses. Une jeune fille, morte à 17 ans,
revoit, de l’au-delà, avec une certaine
nostalgie, des fragments de sa courte vie.
Les amours enfantines, les jeux interdits
entre filles – premiers émois du corps,
premiers plaisirs –, la violence familiale, les
ruptures et les retrouvailles…

Aucune nostalgie, en revanche, dans le
nouveau roman d’Ornela Vorpsi, Vert venin.
L’exil n’est pas nostalgique, il est violent.
Dans Le Pays où l’on ne meurt jamais, la
narratrice s’interrogeait sur ce « sentiment
d’éternité qui affecte [l]a terre albanaise ».
L’héroïne de Vert venin, qui parle à la
première personne sans jamais donner son
nom, comprend, au hasard d’un voyage à
Sarajevo, qu’elle ne peut « plus sentir les
odeurs de [son] passé », qu’elle en conçoit
une douleur incitant à la fuite.

Cette jeune femme albanaise vit à Paris.
En dépit de son aversion pour l’avion –
belles premières pages sur les aléas du
voyage –, elle décide de se rendre à Sarajevo
pour réconforter son ami Mirsad, « qui vit
enfermé chez lui depuis cinq mois, qui ne

mange plus et ne boit plus, qui souhaite et ne
souhaite pas mourir pour la seule raison que
la littérature des pays tourmentés n’attire pas
autant l’attention qu’elle le devrait ».

Sarajevo n’est pas Tirana, néanmoins
l’Albanie est trop proche et ce voyage à l’Est
suscite un retour vers l’enfance. Souvenirs
de conversations avec sa mère, échos de
rencontres anciennes… Mais à cette enfance,
à l’Albanie, à Sarajevo, la jeune femme est
désormais étrangère. Etrangère à
elle-même. « Un peu comme si vous alliez à
un dîner de famille sans pouvoir y participer :

une vitre glaciale, d’un verre bien épais, à
l’épreuve des balles, à l’épreuve des rencontres,
vous sépare. »

Vert venin est un roman de l’exil, mais ce
n’est pas une méditation sur l’exil, ni une
déploration, ni un livre de remords. C’est un
voyage chaotique sous le signe du souvenir,
un récit de mémoire fragmentée, éclatée,
parfois joyeuse, souvent douloureuse.

Quelle peur diffuse saisit la narratrice
quand un chauffeur de taxi lui raconte qu’il
avait émigré en Allemagne et qu’il est
revenu au pays parce que le capitalisme lui
« avait brouillé le teint » – il était devenu
vert – « et coupé le souffle » ? N’est-elle pas
elle aussi devenue verte, pendant ces douze
années passées entre Milan et Paris, elle qui
appartient aux Balkans, comme ce chauffeur
de taxi, comme son ami Mirsad ?

Mirsad, en effet, pense qu’elle a viré « au
vert de la migration ». Lui aussi a voulu
émigrer. Il s’est installé à Milan et ce qu’il a
vu « dans le luxueux capitalisme » lui a paru
« déchirant ». Il est rentré au pays, malgré
les guerres, malgré les blessures. « Au moins
dans ta ville natale, les pierres te connaissent,
même si elle se rassemblent la nuit pour te
tuer. Là-bas, rien ne se rassemble pour quoi
que ce soit. »

Pour ne pas revenir vers sa terre natale, il
faut en être loin, il faut fuir toute proximité.
Il faut donc quitter Sarajevo et rentrer à
Paris. Rentrer ? Est-ce donc revenir à la
maison ? Avoir un nouveau chez-soi « loin,
dit-elle, de tout ce qui m’est proche » ? Faut-il
s’accepter apatride pour éviter de
succomber, comme Mirsad, à un sentiment
d’irréalité qui conduit au repli, à
l’enfermement ? Ornela Vorpsi ne prétend
apporter aucune réponse définitive, aucune
solution. Son héroïne, toutefois, prend le
premier avion pour Paris. a

TESSONS ROSES
(Vetri rosa)
Récits et photographies
d’Ornela Vorpsi.
Traduit de l’italien par Yann Apperry,
Actes Sud, 48 p., 9 ¤.

VERT VENIN
(La mano che non mordi)
d’Ornela Vorpsi.
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer,
Actes Sud, 120 p., 13 ¤.

(1) Le Pays où l’on ne meurt jamais est
disponible en poche, « Babel », n˚ 702.

Texas 2003. ALEX WEBB/MAGNUM PHOTOS

Dans ce texte brillant et silencieux,
Cormac McCarthy dépeint avec un terrible
pessimisme une Amérique qui a perdu de vue
ses valeurs et ses idéaux

Le taiseux du Sud américain

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

NON, CE PAYS
N’EST PAS
POUR LE VIEIL
HOMME
(No Country for
Old Men)
de Cormac
McCarthy.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par François
Hirsch,
éd. de L’Olivier,
294 p., 21 ¤.
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Un roman haletant de Jean-Paul Dubois, sur fond de Grand Nord

Aguirre au Canada
Bernard Chapuis, tendres souvenirs de vacances libertines

L’amour au temps d’avant

DANS LES
RAPIDES,
de Maylis de
Kerangal
Au Havre, en
1978, trois filles
de 15 ans
élisent Blondie,
rockeuse sexy,
comme idole,

quand surgit la voix sauvage et
romantique de Kate Bush, fille
secrète de Mozart et des Pink
Floyd, qui fissure le trio. En douze
chapitres – des riffs, plutôt –, style
haché de chroniqueur des
rock’n’roll attitudes, langage
d’ados, sans fausses notes, Maylis
de Kerangal brosse le portrait
d’une génération, jeunesse
calquant ses modes et ses pulsions
sur la musique. J.-L. D.
Naïve, 96 p., 12 ¤

LOIN, CHEZ PERSONNE,
de Valérie Sigward
En cinq romans – et notamment
avec Comme un chien et Immobile
(Julliard) – Valérie Sigward a su
imposer sa manière : des textes
brefs, tendus, centrés sur un
moment de crise, un drame. Dans
Loin, chez personne, deux sœurs
décident – avec les enfants de l’une
d’elles – d’aller rendre visite à leur
père, qui, depuis très longtemps,
ne s’intéresse pas à elles. Un
voyage improbable pour des
retrouvailles plus improbables
encore. Mais Valérie Sigward,
peut-être en voulant être plus drôle
qu’à son habitude, s’est un peu
embourbée dans cette histoire,
avec des péripéties auxquelles on
ne croit guère. Jo. S.
Julliard, 126 p., 15 ¤.

SI INATTENDU CONNAÎTRE,
de Bernard Vargaftig
Il y a toujours, dans la poésie de
Bernard Vargaftig – né en 1934, il
fut salué par Aragon – une volonté
de faire renaître les mots à un sens
que le langage commun, et,
souvent, celui de la prose, a laissé se
perdre. Mais cette attention extrême
au vers, à sa sonorité et à sa
respiration, ne se referme jamais
sur elle-même. L’être et sa présence
au monde restent l’unique souci :
« Il y a une acceptation/La frayeur la
pitié un insaisissable/Abîme plus
furtif que la honte/Dont la peur se
change en étonnement… » P. K.
Ed. Le Temps volé, dessins
d’Isabelle Cavalleri, 26, rue de la
Fédération, 20 p., 15¤, 93100
Montreuil, i.cavalleri@voilà. fr

HOMMES ENTRE EUX
de Jean-Paul Dubois.

Ed. de L’Olivier, 236 p., 19 ¤.

E tait-ce parce que Paul Has-
selbank se savait atteint
d’une maladie incurable

qu’il se rêvait en Aguirre, le
héros du film de Werner Herzog
interprété par Klaus Kinski ? Il
en connaissait par cœur chaque
phrase : « Nous croyons voir des
flèches pour la seule raison que
nous en avons peur. » Etait-ce
parce qu’il n’attendait plus
grand-chose de la vie qu’il décida
un jour, alors qu’il habitait Tou-
louse et qu’il venait de voir au
cinéma Hommes entre eux, un
film du Finlandais Niemi, de par-
tir à la recherche d’Anna, la fem-
me qui l’avait quitté trois ans
auparavant en lui disant : « Pour-

quoi n’avons-nous jamais su nous
comporter comme des être
humains ? »

Au nord du Canada, non loin
de North Bay, Floyd Paterson
n’avait pas ce genre de préoccu-
pation. Il vivait « dans la maison
de bois peinte en rouge qui se trou-
vait juste au milieu du paysage ».
De loin, on aurait dit « une goutte-
lette de sang sur un drap imma-
culé ». Son existence était à la
fois simple et étrange. Il lui arri-
vait de partir plusieurs jours sur
la trace d’un grand wapiti. Alors,
il se métamorphosait et se met-
tait à voir la forêt avec les yeux
d’un grand mâle. Chasseur, il
redevenait « un animal parmi les
autres, un animal dépourvu d’éthi-
que et de morale, un animal préda-
teur qui avait appris à tirer à l’arc
à poulies ».

Après les énormes succès de
ses deux précédents romans
– Une vie française (prix Femina,
2004) et Vous plaisantez, mon-
sieur Tanner (2006) –, Jean-Paul
Dubois a visiblement ressenti le
besoin de sortir du cadre étriqué
de l’Hexagone. Pour l’essentiel,
Hommes entre eux se passe en
Ontario, aux alentours de North
Bay. Au-delà de l’écriture – sim-
ple, efficace –, c’est le découpage
quasi cinématographique qui
frappe avant tout dans ce
« roman à l’américaine ». Les
chapitres sont titrés comme des
séquences – Hasselbank, Pater-

son, L’avion, L’arrivée, Ultimate
Fighting, L’adresse, Le téléphone,
Cherokee, Voyeur, La rencontre,
etc. –, résumant à eux seuls le
« montage » du roman. Ça se lit
vite, de manière presque haletan-
te, jusqu’au dénouement. Certai-
nes scènes sont vraiment réus-
sies, comme celle où, en pleine
tempête, Hasselbank va tenter
d’aller récupérer ses médica-
ments oubliés dans sa voiture.

Deux hommes, deux destins
qui se croisent, juste le temps de
mesurer la part animale que cha-
cun porte en lui, et c’est fini, très
vite (trop vite ?), le grand cerf
repart, la neige recouvre tout, et
à nouveau le silence se fait. Quel-
ques jours dans la vie de dcux
hommes. On est loin de l’am-
pleur des chefs-d’œuvre nord-
américains enneigés comme
Aventures dans le commerce des
peaux en Alaska, de John Haw-
kes (1). Mais, enfin, cet Hassel-
bank qui erre dans le froid cana-
dien comme ces soldats aveugles
qui, au temps d’Aguirre, avan-
çaient sur leurs radeaux « dans le
noir qui précède la nuit », a quel-
que chose de vraiment touchant.
De vraiment humain. a

Franck Nouchi

Du même auteur, signalons la
réédition en poche de Parfois je
ris tout seul (Points, no 1591).

(1) Seuil, 1986.
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Pour vos envois de manuscrits:

VIEUX GARÇON
de Bernard Chapuis.

Stock, 248 p., 18 ¤.

O n n’a jamais su si l’élégan-
ce littéraire était héréditai-
re, mais à lire le roman de

Bernard Chapuis un soupçon
nous effleure : un type dont le
grand-père découpe des fleurs
en petits morceaux à l’aide d’un
canif de nacre ne pouvait écrire
qu’avec cet art du jeu de mots
incisif, cette espèce de désen-
chantement inné, cette façon
d’avoir l’air d’envoyer une pluie
de confettis désuets sur le récit
allègre de déconnades de jeu-
nesse.

Paul (fan de Newman), se sent
trop vieux quand une gamine de
13 ans se glisse dans son sac de
couchage, mais il n’a que 17 ans
et c’est un garçon. Contempo-
rain ou pas, et en dépit de la pré-
sence de téléphones portables,
ces souvenirs de vacances liberti-
nes ont un délicieux parfum de
ces temps que les pratiquants
d’Internet ne peuvent pas connaî-
tre. L’espiègle Bernard Chapuis
situe ses escapades à l’époque
des niouses, des Verdurocks et
des hebdos de perlimpipole,
mais c’est une autre France que
l’on respire à le lire, une autre
malice, une autre culture.
« Quand je t’entends parler, lui
glisse d’ailleurs Mara l’allumeu-

se, j’ai l’impression d’être dans un
vieux film en noir et blanc. »

Le temps de saluer ancêtres,
hellénistes et professeurs de lan-
gues mortes lors d’un raout fami-
lial à Percy-le-Sault, Paul
reprend le TGV pour venir finir
le mois d’août à Paris. Hormis
ses deux potes Furtif le Loquace
et Adham, Paul aspire à la fré-
quentation coquine des femmes.
Agnès, quatrième mousquetaire
de la bande restant interdite :
« Pour préserver notre amitié,
nous sommes convenus de rester à
distance des jupes d’Agnès », consi-
dérée comme sœur et « élue
cachée ». Respectant leur pacte
de chevaliers, les trois mâles pro-
fitent donc que tout le monde
soit à La Baule pour draguer des
filles aux terrasses des cafés,
Agnès butinant de son côté.

Missives ludiques
Il en est une, Muriel, qui lui

glisse à l’oreille : « So, Kiss tomor-
row ? » C’est pour lui donner ren-
dez-vous au Kiss Club, une boîte
où l’un des célibataires lève une
Chinoise qui leur causera bien
des soucis. Sinon, nos joyeux agi-
tés se retrouvent au Musée
Rodin, admirent La Porte de l’en-
fer où les corps brûlent, font dor-
toir au domicile de Paul, maigri-
chon à la peau douce, rescapé
d’une polio avec une jambe tor-
due, nez copte, grosses lunettes,
oreilles décollées, avec toujours

un paquet de blondes sur lui.
Paul aime le col d’étain violet

des bouteilles de bordeaux, le
saké, le gin and tonic. Il offre
aussi volontiers un Richard III
aux amateurs de Shakespeare,
et parle à ses conquêtes du Jour-
nal de voyage de Montaigne, sur-
tout du passage où le sieur
Eyquem compare les monta-
gnes du Tyrol à une robe plis-
sée. Il préfère les gros seins faus-
sement timides aux petits seins
franchement bavards, rend grâ-
ce à Claire, une femme mariée
ayant un petit côté Ava Gardner
qui ne se fait pas prier pour fai-
re admirer ses fesses. « A tout
moment nous pouvons nous dire
oui ou non », susurre cette
Fabienne Tabard qui signe par
ailleurs des missives ludiques :
« Mon plaisir de vous voir n’est
pas has been/Mes heures avec
vous ne sont pas has belles. »

Hanté par un père qui fila à
l’anglaise à 54 ans, Paul reste
très famille. Lors d’une virée
chez mamy (qui a conservé
l’électrophone Teppaz au gre-
nier), il s’enflamme dans une
salle des fêtes du Dauphiné
pour une cousine à la mode de
Bretagne. Entre-temps, il y a eu
un coffre-fort dévalisé, et quel-
ques apprentissages sexuels,
dont le bénéficiaire nous fait
profiter sans bousculer les
convenances. a

J.-L. D.

LE MAGASIN DES SUICIDES
de Jean Teulé.

Julliard, 158 p., 17 ¤.

EXISTER LE MOINS POSSIBLE
de Françoise Baqué.

Ed. Jacqueline Chambon, 250 p., 18 ¤.

EXISTER RELÈVE DU PRODIGE
de Gilles Vidal.

Atelier de presse, 144 p., 3 ¤.

E
n 1982, avec le succès de Suicide
mode d’emploi, Claude Guillon
réalisait ce que Montherlant
n’avait osé faire. L’auteur de

Mors et vita, qui s’est suicidé en 1972,
disait son regret de n’avoir pas écrit « un
petit ouvrage uniquement de pratique, bon
marché pour être largement répandu, dont
le titre eût été, par exemple : Vite et Bien
ou l’Art de ne pas se rater, en cinq leçons ».

Dans son Magasin des suicides, c’est
plus de cinq leçons que Mishima Tuva-
che donne à ses clients. Tandis que
Lucrèce, sa femme, met au point des poi-

sons, leur fils Vincent rêve
d’un parc d’attractions où
l’on vendrait des amanites
phalloïdes et leur fille
Marilyn s’applique au
« death kiss » que sa bou-
che, porteuse de venin, dis-
pense à une nombreuse
clientèle. Un tel sujet n’est
pas sans risques. Soit la gra-
vité, qui transforme le
roman en essai, soit l’hu-
mour avec cet inconvénient
que l’auteur est souvent ten-
té d’en abuser.

C’est peu dire que Jean
Teulé, qui a choisi l’hu-
mour, n’en manque pas,
mais il le dose, maîtrise les
scènes les plus délirantes, et
évoque avec sourire un
sujet, le sida, qui lui permet
de boucler son histoire avec
une sorte d’hymne à la vie.
Mishima et Lucrèce, testant
un article pour candidats au
suicide par contamination
sexuelle – un préservatif
poreux –, donnent naissance à Alan, un
garçon doué d’une tare irrémissible : il
aime la vie. Il dit « bonjour » aux clients
quand il faut les recevoir en disant
« mauvais jour », et la boutique devient
un lieu où l’on chante des refrains opti-
mistes. Avec cette fable, Teulé se révèle
moraliste signant un divertissement très
réussi. Dans la boutique, Alan, c’est le
désordre. Quand la morosité règne, il
envisage un mode d’emploi pour vivre.

Fines miniatures
A certains moments de sa vie, Renée

aurait sans doute été cliente de Mishima.
Pourquoi vivre quand « on est une chair
incompressible, offerte à toutes les violen-
ces ; le sang est fait pour être répandu, la
gorge pour être coupée (…), le ventre pour
être fendu, les seins pour être tranchés ». A
17 ans, Renée est fascinée par Solène,
une camarade de classe d’un milieu
social plus élevé que le sien et qui séduit
par « son humeur fantasque, sa désinvoltu-
re, ses extravagances ». De l’admirer,
Renée en vient à mépriser sa famille et
elle-même, rejets qui en font une proie

facile pour Louis, l’oncle de Solène. Il a
47 ans et cette jeune maîtresse est la bien-
venue pour ses pratiques où la perversité
tient lieu d’amour.

Lasse de cette initiation, Renée s’en
échappe pour vivre avec Franck, un étu-
diant de son âge. Ils fréquentent le Va-nu-
pieds, un café dont Riton, le patron,
maoïste, est à la fois prêcheur révolution-
naire et apôtre d’une espèce d’ordre
moral. Dans cette « Arche de Noé des per-
clus et des boiteux de l’Utopie » où l’on
chante Bruant et Jehan Rictus, Renée
connaît une deuxième initiation à l’écou-
te de Riton, la révolution l’emportant sur
l’ordre. Ce temps – 1967-1970 –, elle le
revit à la veille de ses 50 ans après avoir
retrouvé Solène et Louis dont le cynisme
semble usé. Avec trois éclairages, le
« Je », le « Tu », le « Il », Françoise
Baqué, dont l’écriture est d’une efficace
sobriété, donne une forte présence à ses
personnages et décrit une entrée dans la
vie où, en amour comme en idéologie, il
est demandé à la personne devenue objet
de ne pas trop exister par elle-même, le
mode d’emploi étant donné par d’autres.

Son début de vie, le personnage de
Gilles Vidal ne l’a pas vécu à courir
chez Mishima et s’il subissait des
influences, ce n’était pas d’un érotisme
pervers ou d’une utopie politico-philo-
sophique, mais des œuvres de Jim
Thompson et de David Goodis, sans
doute à l’origine de sa vocation d’écri-
vain. Toutefois, à ce « temps de plénitu-
de » de sa jeunesse n’ont pas succédé
que des jours faciles. Avant que l’amour
et la paternité n’engendrent le bonheur,
il faut passer bien des obstacles plus ou
moins difficiles, entrecoupés de bons
moments. En de courts chapitres d’un
style bruissant comme des confidences,
Gilles Vidal donne au prodige qu’il y a à
vivre deux sens : le simple fait d’exister
est prodigieux ; pour que se prolonge
ce miracle, il faut affronter et vaincre
bien des situations complexes. Un
débat avec son éditeur, une conversa-
tion avec son chat, un ami retrouvé…
autant de saynètes comme de fines
miniatures qui disent que l’existence,
cela peut-être une belle vie. a

Pierre-Robert Leclercq

Morts en série
Dès le titre, la nature du défi est
donnée. Et ce premier roman
pourrait se lire comme un simple
exercice de style, s’il n’était bâti
sur une intrigue enlevée qui
jamais ne pâtit de la mécanique
diabolique où le romancier nous
entraîne. Assez vite, délaissant
les morts – réels ou figurés – qui
tombent sans discontinuer, on se
prend d’affection pour le
narrateur, un loser drôlatique
qui, après avoir été quitté par sa
petite amie, décide de reprendre
sa vie en main. Mais c’est sans
compter l’irruption d’un serial
killer qui signe ses crimes avec
du persil… Ch. R.

Un mort par page, de Daniel
Fohr, éd. Robert Laffont,
178 p., 18 ¤.

OUKA LEELE/AGENCE VU
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LE SCARABÉE,
de Richard
Marsh
Publié la même
année que le
Dracula de
Bram Stoker, ce
roman
fantastique fait
lui aussi figure
de classique. Sa

narration éclatée, sa structure
empruntant au thriller confèrent au
récit un caractère moderne. Et si
l’intrigue utilise le thème de la
« malédiction égyptienne », celle-ci
s’exerce de façon cauchemardesque
par l’entremise d’une « créature qui
n’est ni issue de Dieu ni des
hommes »… J. Ba.
Ed. Joëlle Losfeld, « Arcanes noir »,
390 p., 10 ¤.

LE CRI TORSADE,
de Rémi Karnauch
Rémi Karnauch, c’est la force de la
révolte quand elle rugit sans
éructer. C’est un appel à une
humanité qui a des oreilles pour ne
pas entendre, des « langages pour
s’assourdir, au fond du cri à fort
Babel ». « Je ne peux divorcer de la
terre, je ne peux me forcer à me
taire. » C’est heureux, car c’est là
une voix à écouter. P.-R. L.
Ed. H & O, 60 p., 9 ¤.

LES TROIS DAMES DE LA
KASBAH, de Pierre Loti
Six marins ivres (trois Bretons et
trois Basques), qui viennent
d’empocher leur solde, sont en
escale à Alger et se perdent au
hasard de la casbah, là où « les
moindres détails des choses
ramenaient l’esprit bien loin dans le
passé mort, dans les époques
ensevelies des anciens jours de
l’islam ». Ici, une mère et ses deux
filles vendent leurs charmes :
« Dans cette pénombre bleue, elles
semblaient des êtres chimériques, des
prêtresses accroupies dans un temple,
des partisanes sacrées dans un
sanctuaire de Baal. » Les Basques
ne résistent pas à leurs avances.
Les Bretons, superstitieux, croient
reconnaître en elles la Vierge de
leur enfance. Avec ce récit sensuel,
qui est aussi un apologue, Loti
peint l’Algérie française. V. R.
Gallimard, « Folio 2 ¤», 132 p., 2 ¤.

FONDATION et
FONDATION FOUDROYÉE
d’Isaac Asimov.

Traduction collective.
Denoël « Lunes d’encre », 2 tomes,
960 p. et 1084 p., 29 ¤ chacun.

VERS FONDATION
d’Isaac Asimov.

Traduction collective.
Omnibus, 896 p., 21 ¤.

C
’est un monumental roman his-
torique, qui commence dans un
avenir très lointain. Nous som-
mes au début du XIIIe millénaire

de l’ère galactique. L’Empire est à son
apogée : il englobe la totalité des mon-
des connus. En son centre, Trantor, cité
monstrueuse qui recouvre toute la surfa-
ce d’une planète.

Dans ce monde qui présente tous les
dehors d’une orgueilleuse prospérité, un
seul homme se souvient que les empires
sont mortels. C’est un scientifique nom-
mé Hari Seldon, père d’une nouvelle dis-
cipline, la psychohistoire, qui prétend
s’appuyer sur l’étude du passé pour pré-
dire mathématiquement le sort de l’Uni-
vers à partir de la loi des grands nom-
bres. Ses calculs sont formels : l’Empire
se meurt, et il n’est plus possible d’en-
rayer sa chute. S’écroulant sous son pro-
pre poids, il va immanquablement som-

brer, ouvrant à l’humanité trente mille
ans de ténèbres avant l’avènement d’un
nouvel empire. Cependant, notre hom-
me a élaboré, à l’aide des outils de la psy-
chohistoire, un plan susceptible de rédui-
re à mille ans la période de ténèbres qui
s’annonce : il fait établir aux confins de
la galaxie une colonie de scientifiques, la
Fondation, appelée à devenir le ferment
de la renaissance. Au même moment, il
fonde une deuxième Fondation, qui doit
veiller, dans le plus grand secret, à l’exé-
cution du Plan.

Telle est la trame initiale du cycle de
Fondation, œuvre maîtresse du roman-
cier et scientifique américain Isaac Asi-
mov (1920-1992), dont les éditions
Denoël republient en deux volumes les
principaux éléments. Tout a commencé
le 8 août 1941, lorsqu’un étudiant en
chimie soumet à John Campbell, rédac-
teur en chef du magazine Astounding,
l’idée d’une transposition dans un futur
lointain de la chute de l’Empire romain.
Le jeune homme connaît ses classi-
ques : il révère Hérodote et, surtout, a
dévoré plusieurs fois Histoire de la déca-
dence et de la chute de l’Empire romain,
l’œuvre fondatrice d’Edouard Gibbon, à
qui il multipliera les emprunts. Publiés
sous forme de nouvelles entre 1942 et
1949, ces récits sont rassemblés de 1951
à 1953 en trois volumes, repris ici dans
le premier tome de l’anthologie, qui
reparaît dans une nouvelle traduction.

La narration est limpide, elle se carac-
térise par une remarquable économie de

moyens : les scènes d’action sont rares,
l’essentiel est constitué de dialogues. Le
récit est scandé par les crises qui jalon-
nent l’histoire de la Fondation. Les prin-
cipaux acteurs en sont de grandes forces
historiques, et les grands hommes sont
ceux qui savent les interpréter juste-
ment. Le cours de l’histoire semble irré-
versible et le Plan infaillible… Jusqu’à
l’irruption du Mulet, aberration généti-
que aux pouvoirs terrifiants, dont Sel-
don lui-même ne pouvait prévoir l’avè-
nement. Un homme seul peut-il chan-
ger le cours de l’histoire ? Même mariée
aux mathématiques, l’histoire du futur
n’est pas une science exacte…

Prodigieusement intelligent, le cycle
est traversé d’analogies et de réjouis-
sants clins d’œil historiques : ainsi, l’ulti-
me sursaut de l’Empire est le fait d’un
général surnommé « le dernier des Impé-
riaux » qui finit éliminé par un empe-
reur méfiant, lointain écho à Aetius, le
Dernier des Romains, vainqueur d’Atti-
la, qui mourut assassiné sur ordre de
Valentinien III, jaloux de son prestige.
Plus loin, la description d’une Trantor
retournée à l’âge agraire, où des mou-
tons paissent paisiblement au pied des
ruines, rappelle furieusement les des-
criptions romantiques de la Rome du
haut Moyen Age.

A partir du début des années 1950,
Asimov se désintéresse de Fondation, et
préfère se consacrer à l’autre partie de
son œuvre, ses histoires de robots (il en
existe une anthologie, disponible en

deux tomes chez Omnibus). Mais, en
1961, sa maison d’édition, Doublebay,
récupère les droits du cycle et le sort de
l’oubli. C’est alors que Fondation rencon-
tra le succès public. En 1966, une
convention mondiale désigne même
l’œuvre comme « la meilleure série de
science-fiction de tous les temps », devant
Le Seigneur des Anneaux, de Tolkien.

Asimov ne peut résister à l’amicale
pression de son éditeur. En 1982, plus
de trente ans après avoir abandonné
Fondation, il publie Fondation fou-
droyée, point de départ d’une quête des
origines qui s’achève avec Terre et Fonda-
tion (1986). S’ils restent hantés par la
question du sort des civilisations, ces
deux romans sont radicalement diffé-
rents des précédents. Plus méditatifs,
plus métaphysiques… Asimov a vieilli. Il
cherche à établir un pont entre Fonda-
tion et les histoires de robots, fondant
ainsi tous ses récits dans une grande his-
toire du futur. Ce qu’il réussira avec une
habileté incontestable.

Il rédigera même deux romans consa-
crés à la genèse de Fondation, Prélude à
Fondation (1988), et L’Aube de Fonda-
tion, publiée en 1993, après sa mort. Ces
deux histoires enrichissent l’ensemble, et
sont disponibles chez Omnibus dans
une nouvelle édition. Mais il serait crimi-
nel d’entrer dans Fondation en commen-
çant par ces textes : le début d’une histoi-
re, ce n’est pas forcément le moment où
tout commence. a

Jérôme Gautheret

ZOOM

« Solitude ma mère », livre posthume à la violence saccadée de Taos Amrouche

Les « tribulations » lucides d’une mal-aimée

Le cycle de Fondation, œuvre maîtresse du romancier et scientifique américain Isaac Asimov, est réédité

Une histoire du futur
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Une réédition du « Neveu de Rameau », chef-d’œuvre « immoralement moral »

La « bombe » philosophique de Diderot

SOLITUDE MA MÈRE
de Taos Amrouche.

Préface de François Maspero,
éd. Joëlle Losfeld, « Arcanes »,
308 p., 10 ¤.

C ’est une surprise : le nom
de l’Algérienne Taos
Amrouche, née à Tunis en

1913, était plutôt attaché à la
musique berbère, qu’elle avait
fait renaître, et, comme son préfa-
cier l’indique, elle n’avait pas
obtenu, de son vivant, la recon-
naissance littéraire qu’elle avait
espérée et qui l’aurait mise sur le
même plan que son frère, Jean
El-Mouhoub Amrouche, auteur
de célèbres entretiens radiopho-
niques. C’est en 1995 qu’a été
publié pour la première fois le
manuscrit de Solitude ma mère,
que Taos, disparue en 1976,
n’avait pas pu faire paraître.
Même si son œuvre de romanciè-
re n’était pas totalement passée
inaperçue (notamment Rue des
tambourins, édité en 1960 à La
Table ronde), elle avait été éclip-
sée par ses recherches d’anthro-
pologie musicale, ses enregistre-
ments et ses récitals de chant.

Depuis la mort de cette person-
nalité hors du commun, influen-
cée, comme son frère, par l’auto-

rité poétique de leur mère, Fadh-
ma Aïth Mansour-Amrouche,
dont les éditions Maspero
avaient publié en 1968 Histoire
de ma vie, ses romans ont été revi-
sités : en 1987, un colloque
consacré à Jean Amrouche
plaçait en miroir les œuvres res-
pectives de la mère et de ses
deux enfants et soulignait notam-
ment la cohérence de la tétralo-
gie romanesque de Taos (outre
Rue des tambourins, Jacinthe
noire, paru en 1947 chez Charlot,
L’Amant imaginaire, Robert
Morel, 1975, et le présent Solitude
ma mère, alors inédit).

Exaltation parfois gidienne
Le lyrisme et la violence sacca-

dée de la narration, par ailleurs
limpide et forte, de ce roman
autobiographique, situé en Tuni-
sie, en France et en Espagne, en
font un texte « hybride », pour
reprendre une épithète que la
romancière s’attribue elle-même.
Il s’agit pour elle de répondre à
une seule question : « Pourquoi
suis-je incapable d’être aimée ? »

Non pas que les amants et les
amoureux aient manqué à
Taos, mais la rencontre intime
ne prend jamais une forme phy-
siquement et sentimentalement
satisfaisante. C’est dans la der-

nière page que l’écrivain esquis-
se une réponse, en hasardant
une analogie : « Comme ma
mère l’Afrique qui, depuis des mil-
lénaires, a été convoitée, violée
par les invasions successives,
mais se retrouve immuablement
elle-même, comme elle, je suis
demeurée intacte, malgré mes tri-
bulations. »

« Tribulations » semble un ter-
me bien dépréciatif pour dési-
gner les véritables passions qui
ont habité Taos et quelques-uns
de ses amants (à Radès et Tunis,
rebaptisées Melidja et Ténarès, à
Gafsa, à Grenoble, à Paris et en
Espagne). Avec une exaltation
parfois gidienne, elle raconte ses
amours successives, simultanées
ou croisées, dominées par un pre-
mier homme, Robert, qui la
tyrannise affectivement sans par-
venir à établir avec elle une rela-
tion réciproque ni à l’épanouir
sexuellement. Trop ardente, trop
possessive, trop intellectuelle –
malgré une beauté qui lui per-
mettra d’envisager une carrière
de comédienne et même de rêver
à Hollywood, le temps d’une
déconvenue avec un producteur
dont elle trace un portrait à la
fois comique et pathétique –, elle
rejoint quelques autres grandes
« victimes » désabusées ou révol-

tées : Jean Rhys, si inattendu que
le rapprochement puisse paraî-
tre, dans un contexte géographi-
que et culturel aussi différent, ou
encore Violette Leduc.

Plusieurs scènes d’une auda-
cieuse crudité (sa défloration au
bord de la Seine, son avorte-
ment, des étreintes qui la
laissent frigide) prouvent sa
constante lucidité et sa liberté de
ton et d’analyse. Elle n’a pour-
tant pas la froideur anatomique
et chirurgicale de certaines de
ses futures consœurs. Car la
dureté qu’elle s’impose par sa
franchise très frontale est tempé-
rée par la conscience d’une sen-
sualité parfois envahissante et
par un tempérament poétique
toujours prêt à transfigurer une
réalité trop nue. Ses désillusions
amoureuses et sexuelles sont, du
reste, à la mesure des exigences
et des élans d’une femme plutôt
faite par l’amitié masculine, com-
me le révèlent plusieurs de ses
rencontres, quelle qu’ait été, en
elles, la part du désir. Les por-
traits d’hommes sont d’autant
plus frappants qu’on sent chez
l’écrivain un goût irrésistible
pour l’honnêteté et la cruauté,
quitte à les retourner contre
soi. a

René de Ceccatty

LE NEVEU DE RAMEAU
de Denis Diderot.

Edition établie et présentée
par Michel Delon, Gallimard,
« Folio-Classique », 252 p., 4,10 ¤.

C ’est le printemps 1761. Un philoso-
phe a ses habitudes dans le quar-
tier du Palais-Royal : il se promè-

ne, rêve, parle peu pour mieux observer,
son esprit est mobile, aventureux, aban-
donné « à tout son libertinage ». Il s’ins-
talle au café de la Régence parmi des
joueurs d’échecs. Il est abordé par un
homme décalé, dédoublé, « composé de
hauteur et de bassesse, de bon sens et de
déraison (…) doué d’une organisation for-
te, d’une chaleur d’imagination singuliè-

re, et d’une vigueur de poumons peu com-
mune ». Son nom ? Rameau. Ce person-
nage divisé est le neveu du célèbre musi-
cien Jean-Philippe Rameau. Un dialo-
gue met bientôt aux prises le philosophe
persuadé qu’un jugement moral et esthé-
tique excède les besoins immédiats
(Moi), et celui qui « vit au jour la jour-
née » (Lui), dans un pays où l’on est pas
obligé de savoir ce qu’on montre.

Aisance sinueuse
Diderot met en scène une conversa-

tion à bâtons rompus dont le ton est ami-
cal et l’aisance sinueuse, comme le note
Michel Delon. Le Neveu prétend n’avoir
ni conscience, ni unité ; il revendique
une insensibilité morale, pourtant, c’est
un esthète, un musicien comme son

oncle. Diderot s’amuse de cette opposi-
tion, c’est lisible, et nous donne une sati-
re : le sage est peu à peu fasciné par le
fou qui est, en somme, un bouffon maté-
rialiste. En effet, Rameau montre un
talent pour la pantomime qui est « le
grand branle de la terre » et fait un vérita-
ble numéro de bateleur. L’intérêt, pour
Diderot, c’est de confronter le Neveu qui
« dissemble constamment de lui-même
(…) vacille dans ses principes » (L’Encyclo-
pédie définit l’homme comme un compo-
sé), et le philosophe qui catonise bien
que ses pensées, là, soient ses « catins ».
Rameau, en virevoltant comme un poly-
pe, ébranle les bases de la philosophie.
Exercice d’effraction : « Il secoue, il agi-
te… et fait sortir la vérité… grain de levain
qui fermente et qui restitue à chacun une

portion de son individualité naturelle. »
Bref, le Neveu est contagieux. Le philoso-
phe capte la musique du monde.

Comme l’écrira Goethe qui donne à
lire cette farce éclatante en la traduisant
(la première édition du texte est une tra-
duction du poète allemand en 1805), Le
Neveu de Rameau est une « bombe », un
chef-d’œuvre « immoralement moral ».
Diderot engage une lutte contre les anti-
philosophes. Il débute la rédaction de
ce dialogue vraisemblablement en 1761,
au milieu des querelles de L’Encyclopé-
die et il ne cessera pas, jusqu’en 1782,
de revenir sur son manuscrit qui capti-
ve par sa vivacité, sa vitesse et sa force
de réaction. Le XVIIIe siècle a des lon-
gueurs d’avance. a

Vincent Roy
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poches.
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Elfriede Jelinek en 2001. KOELBL HERLINDE/FOCUS/COSMOS

Avec « Enfants des morts », œuvre majeure et emblématique, Elfriede Jelinek, Prix Nobel 2004,
livre une dérive hallucinée sur le passé refoulé de l'Autriche

Le pays des
morts-vivants
S

ix cent soixante-six pages dans l’édition
originale, le chiffre du démon ; un
remerciement liminaire à un spécialiste
du satanisme ; un titre macabre – ce
livre paru en 1995 annonce d’emblée la
couleur : le noir – mais aussi le rouge

du drapeau autrichien. Depuis, l’auteur a obtenu
le prix Nobel de littérature (2004), qui lui a valu
son lot de louanges, de perplexités et de retourne-
ments critiques. Et cet ouvrage, que l’auteur consi-
dère comme son opus magnum, n’est pas pour
rien dans cette consécration. Tout commence par
un pastiche de phrase biblique : « Le pays là-haut
a besoin de grands espaces, pour que ses esprits bien-
heureux puissent planer tout à leur aise sur les
eaux. » Tout s’achève dans une parodie de happy
end : « Les touristes hollandais ont pu rentrer tran-
quillement chez eux à bord d’un véhicule de rechan-
ge. » Entre les deux, une coulée de mots, qui bras-
se les morts et les vivants dans un coin d’Autriche
apparemment idyllique, où est située l’auberge
des Rhododendrons. Mais qui connaît un peu la
montagne sait qu’il n’y a pas de surface plus traî-
tre et glissante sous les pas du marcheur que cette
plante des Alpes aux belles fleurs rouges. L’idylle
va vite se transformer en cauchemar.

Deux personnages principaux se partagent le
livre : Gudrun Bichler et Edgar Gstranz. L’une
est étudiante en philosophie, l’autre champion de
ski. Ils n’agissent pas, il ne leur arrive rien de par-
ticulier puisque le pire est déjà advenu : ils sont
morts. L’une s’est tailladé les veines avec une
lame de rasoir, l’autre est allé planter sa voiture
contre un mur. L’ennui, c’est que les morts
reviennent. Ces deux destins qui ne se sont
jamais effleurés à la surface de la terre vont se
croiser dans le monde souterrain de la mort, d’où
ils vont se lancer dans des escapades allègrement
morbides pour aller hanter les vivants. Dire que

la mort est partout présente dans ce livre en est le
résumé le plus concis et le plus exact. La mort
mais aussi la nature, qui n’a ici rien de romanti-
que, et le passé de l’Autriche, qui n’a jamais fait
de retour sur son histoire, mouvement auquel
s’est longtemps contrainte l’Allemagne (de
l’Ouest), dont la littérature actuelle peut mainte-
nant largement s’exprimer en dehors de la culpa-
bilité, alors que Vienne a toujours préféré
s’exempter de toute faute et se placer d’emblée
dans le camp des vainqueurs, des innocents et
même des victimes.

Certains écrivains ne se sont pas fait faute de
dénoncer cette attitude, dont Elfriede Jelinek, qui

fouille ici, plus que jamais,
ce passé enseveli. Après
avoir dénoncé dans ses
ouvrages précédents l’op-
pression de la femme, l’hy-
pocrisie de l’Eglise catholi-
que, l’absurdité de la société
de consommation, elle se
lance dans une attaque en
règle contre le refoulement
de l’Histoire qui présente
l’Autriche comme un pays
vierge de toute barbarie,

alors que son sol est saturé d’ossements.
L’ouvrage rappelle La Peau du loup, de Hans

Lebert (1), à qui Jelinek rend d’ailleurs hommage
dans le livre d’entretiens qui paraît en France en
même temps que son roman (lire ci-contre). L’en-
treprise n’est donc pas en soi originale. Outre
Lebert, on peut citer, parmi les auteurs qui ont
dénoncé ce « côté irréel de la réalité autrichien-
ne », Albert Drach, Josef Winkler, Christoph
Ransmayr et Anna Mitgutsch. Mais, ce qui est
foncièrement original, c’est la façon dont s’y
prend Jelinek pour aller déterrer les morts. Ce

livre est une immense vague, et la lecture exige
moins d’analyser le sel de chaque phrase que de
se laisser porter par ce flot et de rester en équili-
bre sur cette déferlante. Après les trente premiè-
res pages, une fois la perplexité passée, l’étonne-
ment dissipé, les réticences surmontées, tout
devient limpide et naturel. Rien n’est démontré,
tout est montré – monstrueusement. Meurtres,
incestes, viols, cannibalisme, exterminations
trempent dans un bain de sang, de boue, de sper-
me et de vomissures. Les phrases à la construc-
tion généralement simple et presque toutes au
présent, entrecoupées parfois d’interrogations et
d’exclamations, s’enchaînent sans répit, produi-
sant un effet hypnotique et laissant miroiter d’un
éclat sauvage les néologismes, les fractures de sty-
le, les aphorismes, les calembours, les jeux de
mots, les emprunts fantastiques ou baroques et
les références à Goethe, Hölderlin, Poe, Meyrink,
Celan, la Bible…

Immense originalité stylistique
Jelinek a toujours pensé que ses livres étaient

intraduisibles. Olivier Le Lay, qui a pris pour le
Seuil la relève de Yasmin Hoffmann et Maryvon-
ne Litaize chez Jacqueline Chambon, prouve lar-
gement le contraire. Son travail est admirable de
finesse, de trouvailles et sans doute d’empathie :
« Une correspondance s’est vite instaurée, je posais
mes questions le soir ou le plus souvent la nuit, elle
répondait tôt le matin, jusqu’à trente messages par
jour, chaque lettre est un précipité d’histoire, je
découpais ses mots, les collais, les accolais, elle c’est
de la musique, une scansion, des phrases longues
lentes coulées puis la brisure nette, c’est le papier
qui décide du rythme, toujours, son grain qui passe
les vitesses » (2). Mais l’immense originalité sty-
listique de ce livre en réduit paradoxalement la
portée, comme une vague roulant sur elle-

même. A la différence d’un Karl Kraus, grand
imprécateur de l’Autriche, que Jelinek appelle
souvent en référence, la satire, bien qu’éminem-
ment politique, ne débouche pas sur un finale de
justice apocalyptique et n’a pas de progression
dramatique. Elle n’a d’autre but que celle de son
propre déroulé jubilatoire et grotesque, et le
livre aurait tout aussi bien pu faire cinq cents ou
mille pages. Le dernier chapitre avant l’épilogue
paraît à ce titre un peu court. On se sent déposé
brutalement sur la grève après avoir été si long-
temps porté par cette hallucinante lame de fond.
Façon de rappeler que la littérature est aussi un
jeu et qu’il faut à regret quitter la partie – tou-
jours recommencée. a

Pierre Deshusses

(1) La Peau du loup, traduit par Nicole
Stéphan-Gabinel (éd. Jacqueline Chambon).
(2) Revue Europe n˚ 933-934, janvier-février 2007.

En 1996. JERRY BAUER/GRAZIA NERI

« Aller jusqu’à la frontière de ce qui est possible »
A cause du succès de La Pianiste
– le livre comme le film – le public
français a une perception quelque
peu biaisée et limitée de votre
œuvre, qu’il n’appréhende qu’à
travers le prisme de vos livres les
plus « réalistes » ou de votre
engagement politique.
Pourriez-vous définir l’autre aspect,
le principal, le travail sur le langage
et dire en quoi Enfants des morts en
est caractéristique ?

Mes livres réalistes (Les Exclus et La
Pianiste) avaient déjà pour base un tra-
vail sur le langage, celui par lequel j’ai
commencé, avec pour matière des
romans de gare, des séries télé et
autres choses du même genre. C’est
seulement après avoir acquis une expé-
rience de la vie que je me suis mise à
écrire des textes narratifs (avec de
vraies gens !). J’ai cherché à lier la criti-
que du langage et le contenu (souvent)
politique de mes textes en une sorte de
synthèse. La littérature autrichienne se
fonde d’ailleurs, par tradition, sur une
attitude critique vis-à-vis du langage.
Elle caractérise le premier Wittgen-
stein, le Cercle de Vienne, puis ce que
l’on pourrait appeler un dadaïsme plus
« global », qui avait traité d’expérien-
ces politiques sur un mode burlesque,
absurde en apparence – en l’occurren-
ce la monstruosité de la première
guerre mondiale –, avant d’être inter-
rompu par la deuxième.

Après la guerre, le Groupe de Vien-
ne, par son style d’écriture expérimen-
tale, s’est rattaché à ce genre de techni-
ques et de traditions. J’ai moi-même
énormément appris de ces expérimen-
tations linguistiques. Il ne s’agit pas
(seulement) d’importer dans la littéra-
ture l’engagement politique avec du
pathos et sur un ton grand seigneur,
mais, en « littérarisant » ce pathos, par
exemple celui de l’antifascisme, de le
faire éclater par des jeux de mots et (ça
c’est ma méthode) par une mise à plat
qui recourt aux plaisanteries et aux bla-

gues du plus mauvais goût, pour le res-
tituer plus fortement. L’art (pour peu
que je le maîtrise), disons plutôt ma
mission, ne vise pas à la trivialisation
de l’objet, mais de la parole embarquée
sur des voies déjà toutes tracées ; car
ce que l’on ne peut exprimer, on ne
peut pas non plus le penser.

On peut dire que ces recherches ont
atteint leur point culminant dans
Enfants des morts, ce roman étant pour
moi le point final du développement de
mon travail sur la langue. C’est le plus
extrême que j’aie osé en littérature.
Dans ce livre, le lecteur semble
entraîné sur une pente
vertigineuse qui l’amène toujours
« à la limite » de l’intelligibilité
romanesque ou de sa pulvérisation.
De quelles destructions ou
décombres ces Enfants des morts
sont-ils la « mise en image » ?

Cela a à voir avec mon projet esthéti-
que : aller jusqu’à la frontière de ce qui
est possible dans la langue, et naturelle-

ment on tombe plus souvent qu’à son
tour, même en criant, au-delà de la
limite. Ce risque doit pourtant être
pris. Ça ne m’aurait pas du tout intéres-
sée d’écrire un texte équilibré, classi-
que, bien structuré. Chez moi, la réalité
ne peut plus être cernée, elle se frag-
mente dans la langue, et les particules
ainsi produites sont remixées jusqu’à
ce qu’il en ressorte une image véritable
dans sa fausseté – l’objet encombrant
récupéré dans une montagne de détri-
tus. Parce que le récit à fondement psy-
chologique, caractéristique du grand
roman bourgeois du XIXe siècle, a, du

fait de la brisure du monde au cours
des deux conflits mondiaux et de l’écla-
tement du sujet, été réduit à l’absurde
depuis longtemps, parce que sa dispari-
tion, la disparition du sujet (dans les
tranchées d’innombrables êtres
humains ont tout simplement disparu,
puis d’autres sont partis en cendres et
en fumée dans la machine de mort
nazie) s’est produite depuis long-
temps, l’action individuelle, du fait de
la clôture du monde, est une illusion.
Qu’est-ce qui reste alors encore à
écrire ?

A l’anéantissement mécanisé d’êtres
humains, Beckett a, lui, réagi avec un
réductionnisme extrême ; ses person-
nages se taisent en parlant. Pour les
miens, au contraire, c’est la parole ou
la vie, parce qu’ils savent que le silence
est une menace. En revanche, l’action
individuelle n’est pas non plus possible
pour les protagonistes de mes œuvres.
Et si j’écris un livre sur les victimes du
nazisme, je ne recule ni devant l’obscé-
nité, le gore, la pornographie, ni
devant les blagues macabres et stupi-
des. Je cherche à outrepasser les bor-
nes, pas à les fixer. Cela ne m’aurait
pas du tout intéressée d’écrire un
« bon » roman.
Il y beaucoup de montagnes dans
la littérature de langue allemande :
chez Thomas Mann, chez Paul
Celan, etc. Quel sens particulier
donnez-vous à celle qui est décrite
dans Enfants des morts ?

Tout d’abord, je distingue toujours
les littératures allemande et autrichien-
ne, dans la mesure où elles dérivent de
traditions vraiment différentes (l’Autri-
che, de l’expérience d’un Etat multina-
tional et polyglotte – la monarchie danu-
bienne – dans lequel l’allemand était la
langue d’une minorité). Cela a fait que
l’allemand, par chance, a toujours pour
nous représenté quelque chose d’étran-
ger, de lointain, même si c’est notre lan-
gue maternelle qui nous rassemble et
nous sépare à la fois. Ce caractère

« Je cherche à outrepasser
les bornes, pas à les fixer.
Cela ne m’aurait
pas du tout intéressée
d’écrire un “bon” roman »

DOSSIER

ENFANTS DES
MORTS
(Die Kinder der
Toten)
d’Elfriede
Jelinek.

Traduit de
l’allemand par
Olivier Le Lay
Seuil, 536 p. 25 ¤.
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Traduire la « rage »

Elfriede Jelinek

Dans « L’Entretien », la romancière autrichienne se dévoile comme rarement

« Un pied qui dérape dans l’abîme »

En 1969. OTTO BREICHA/IMAGNO/APA-IMAGES

O livier Le Lay, dont la transposi-
tion en français d’Enfants des
morts – un véritable tour de for-

ce ! – est la première traduction intégra-
le en langue étrangère, est un normalien
germaniste d’une trentaine d’année,
vivant à Rennes. Musicien de rock, il a
d’abord travaillé sur des textes de Peter
Handke et pour le théâtre.

Il lui a ensuite fallu deux ans, à raison
de quatre pages et d’une trentaine de
mails par jour échangés avec Elfriede
Jelinek (qu’il n’a toujours pas rencon-
trée) pour venir à bout de cette écriture
foisonnante jusqu’à l’épuisement ou
l’hypnose. « Elle voulait qu’on souffre »,
confie-t-il, tout en fournissant mille
témoignages de la générosité de l’écri-
vain pour son traducteur aussi bien que
pour les personnages de son roman. « Je
ne « francise » pas, dit Olivier Le Lay. Je
respecte le virgulage de la phrase alleman-
de, parce que ce qui est important, c’est de
conserver l’essentiel de cette écriture, à
savoir son souffle, son rythme. »

Comme Jelinek elle-même, le traduc-
teur s’est astreint à rédiger d’abord au
crayon afin de sentir physiquement l’ef-
fort, puis, pour garder intacte la « rage »
– non dénuée d’humour – qui imprègne
ce texte, il a relu chaque soir quelques
pages de Céline, Guyotat ou Rimbaud.

Parmi les nombreux écueils à dépasser
pour restituer la « langue vraiment singu-
lière » de Jelinek, il a fallu compter avec
l’incroyable polysémie des mots alle-
mands qu’elle utilise et sur laquelle elle
joue pour déconcerter son lecteur.
« Chez elle, dans chaque mot, il y a un pré-
cipité d’histoire, qu’elle tord comme un
chiffon. » Ainsi, puisque dans le vieux
mot Gemächtnis qui signifie « hérita-
ge » on peut lire aussi « les couilles »
(Gemächt), on doit, pour transcrire l’ex-
pression en français, forger le néologis-
me « testiculament ».

« Malgré les citations qu’elle s’amuse à
tronquer, il fallait rendre le livre comme
l’œuvre d’un seul auteur pour éviter que la
prolifération du style n’aboutisse, en fran-
çais, à une meringue ! Ce qui explique le
choix de l’absence de notes : Jelinek préfé-
rait que le texte reste violent. Il fallait sau-
vegarder l’urgence. » D’où d’inévitables
« effets de compensation », qui font appa-
raître dans la version française en lieu et
place de telle ou telle chanson populaire
autrichienne : « Nationale 7 » de Char-
les Trenet, « Les Goudous » ou « Nazi
rock » de Gainsbourg et même le slogan
publicitaire, pourtant bien postérieur à
la parution d’Enfants des morts en 1995 :
« Parce que je le vaux bien .» a

N. W.

Née en 1946 en Styrie (Autriche),
Elfriede Jelinek passe son enfance à
Vienne. Son père est tchèque
d’ascendance juive : « Si j’écris, c’est
sans doute grâce à lui, en partie du
moins. » Sa mère, catholique, de
souche roumaine et allemande,
tyrannise sa fille, la forçant entre
autres à faire des études de musique.
C’est par un livre largement
autobiographique, La Pianiste,
qu’Elfriede Jelinek accède à la
notoriété en 1983. Le roman est porté
à l’écran par Michael Hanecke en
2001, avec Isabelle Huppert dans le
rôle-titre. La plupart de ses œuvres
ont été traduites en français par
Yasmin Hoffmann et Maryvonne
Litaize pour Jacqueline Chambon, à
qui revient le mérite de l’avoir fait
découvrir en France : La Pianiste
(1988) ; Les Exclus (1989) ; Les
Amantes (1992) ; Totenauberg (1994) ;
Lust (1996) ; Bambiland (2006,
traduit par Patrick Démerin). Avidité
(2003, traduit par Claire de Oliveira)
est édité au Seuil, tandis qu’une partie
des pièces de théâtre sont parues à
L’Arche (Ce qui arriva quand Nora
quitta son mari ; Maladie ou femmes
modernes ; Drames de princesses…).

Voir aussi le site d’Elfriede Jelinek :
http://ourworld.compuserve.com/
homepages/elfriede/

ELFRIEDE JELINEK. L’ENTRETIEN
de Christine Lecerf.

Seuil, 128 p., 16 ¤.

Q uinze ans. Quinze ans de patien-
ce, de détours, d’un art consom-
mé de la maïeutique : c’est le
temps qu’il aura fallu à Christine

Lecerf pour que ces entretiens voient le
jour. Traductrice, passionnée de littératu-
re autrichienne (1), Christine Lecerf est,
en France, l’une des meilleures spécialis-
tes de l’œuvre de Jelinek. Mais cela ne
suffisait pas. Il fallait, comme en monta-
gne, une lente approche. Un apprivoise-
ment. « C’est une femme qui déteste toute
irruption dans sa sphère privée. Quelqu’un
qui – on pourrait presque parler d’agora-
phobie – a extrêmement peur de l’Autre.
Du coup, moi aussi j’avais peur. Je crois
que j’avais peur de sa peur… »

Les deux femmes se sont rencontrées
à Vienne, où Elfriede Jelinek « vit retirée
sur la colline boisée de Hütteldorf » et à
Münich, « où elle aime se sentir étrangè-
re ». L’ouvrage qui paraît aujourd’hui -
et dont Jelinek a interdit la traduction en
langue allemande - est issu de ces

conversations partiellement diffusées
sur France Culture en 2005. Il est aussi
un modèle du genre : concis, limpide
dans sa forme – alors que l’écrivain est
réputée difficile –, profond mais sans
une once d’affectation.

« Il fallait trouver une limite entre inté-
riorité et extériorité. Une limite qui ne la
menace pas », raconte Christine Lecerf.
Pari réussi. Dans ce qu’elle dit comme
dans ce qu’elle tait, Elfriede Jelinek va
souvent très loin. Et tout d’abord dans
l’étonnant récit de son enfance entre
deux parents fous : un père traumatisé –
chimiste, juif, il avait été épargné par les
nazis à condition de faire pour eux « des
découvertes » – et une mère ultra-autori-
taire laissant à sa fille autant de liberté
qu’une « mouche plaquée contre le mur ».
« J’ai toujours senti en eux cette démence,
cet égarement des sens, confie Elfriede Jeli-
nek. C’est peut-être cette même folie que je
côtoie dans mon écriture : je parviens tout
juste à me maintenir au bord, j’ai toujours
un pied qui dérape dans l’abîme. »

Jelinek parle de sa « généalogie compli-
quée » – juive, balkanique et tchèque –
et de sa judéité « hors de toute forme de
religion ». Elle parle de son anticapitalis-

me. De son rapport « très libidinal » au
langage, à mi-chemin entre « l’ivresse
sexuelle » et « la transe de la connaissan-
ce ». Du « mépris culturel » où l’on tient
le travail artistique des femmes. Elle
parle de « l’acte d’écrire » qui « naît de la
transformation d’une frustration en agres-
sion ». Et de sa « méthode esthétique »
que les Français ont trop tendance à
négliger pour ne voir que la radicalité de
son engagement politique.

Il est vrai que l’image stéréotypée du
personnage éclate ici. Subversion, déca-
lage, drôlerie : aux yeux de Christine
Lecerf, « Elfriede Jelinek est l’incarnation
de la Viennoise, cette femme imaginaire
dont rêve Ingeborg Bachmann ». La Vien-
noise, précise-t-elle, « c’est la femme ironi-
quement moderne. Elle aurait sans doute
fasciné Gustav Klimt en son temps… »
Puis elle ajoute : « Cet entretien aura été
pour moi une leçon de courage. Rester la
tête haute, quoi qu’il en soit. C’est ce qu’El-
friede Jelinek m’a dit avec un large sourire
en me quittant. “Kopf hoch !”» a

Florence Noiville

(1) Elle publiera à l’automne un essai sur
Thomas Bernhard (éd. Laurence Teper).

étranger de la langue a été exploité,
peut-on dire, de façon très souvent pro-
ductive dans la littérature autrichienne.

Paul Celan, également, avait déjà fait
des montagnes une métaphore ironique
de l’exclusion, ce qu’elles sont égale-
ment chez moi aussi. Pour Celan, les
montagnes représentent l’exclusion du
juif, qui doit toujours et partout être
l’Etranger, pour lequel les cimes couver-
tes de neige (où Heidegger faisait du
ski et donna des cours à Hannah
Arendt) ne sauraient constituer la
« vérité de l’Être ». Le juif ne saurait
avoir sa place dans la pureté neigeuse
des Alpes et, avec un bel esprit de consé-
quence, l’Alpenverein (l’association des
alpinistes) avait, dès les années 1920,
exclu les juifs de ses refuges, de sorte
qu’ils durent fonder leurs propres sec-
tions (thème de ma pièce In den Alpen).
Quant à la nature, elle n’est chez moi
qu’une ficelle au même titre que les
mythes du trivial ou de l’atroce.
Vous présentez votre travail
comme une vaste entreprise de
subversion de la « langue des
mâles » entendue (ou presque ?)
au sens que l’on donne à la
« langue du bourreau ». « Enfants
des morts », écrit dans une
Autriche pré-haiderienne, vise-t-il
spécifiquement à subvertir ou à
déconstruire les mythes de
domination machistes et
fascistes ?

Oui, tout langage est langage du
mâle, car le sujet parlant est masculin.
La femme n’a pu et ne peut s’y inscrire,

même si elle l’a toujours tenté, encore et
encore… Avec pour seul résultat : un
échec horrible, qui a conduit beaucoup
de femmes écrivains au suicide ! Et si la
femme veut s’inscrire dans la langue,
elle doit adopter un Moi masculin, com-
me Ingeborg Bachmann l’a décrit avec
une lucidité extraordinaire dans Mali-
na. Je ne peux pas changer cet état de
choses. En revanche, ce que je peux,
c’est contourner cette langue masculine
dominante en ayant recours à l’ironie.
Mais je ne puis pas m’en débarrasser,
elle est la langue des dominants, et ceux-
ci ne sont assurément pas les femmes.

Enfants des morts n’a pas été écrit
avant l’ère Haider, il était déjà là. Hai-
der comme figure, c’est-à-dire la nou-
velle droite politique qu’il a naguère en
quelque sorte personnifiée, signifie la
continuité d’un fascisme moderne sous
l’habit d’un (autrefois encore) nouveau
« Führer » jeune et séduisant. A partir
de Haider, on n’avait plus, pour le repré-
senter et bien le vendre, les vieux nazis
avec leurs histoires de guerre, mais un
jeune homme sportif et à la mode. Ce
genre de créature, leur éternel retour,
égratigne naturellement le mythe de
l’innocence éternelle de l’Autriche, long-
temps entretenu, jusqu’au milieu des
années 1980 – mais à ce moment-là, le
mal était fait – d’une Autriche qui
s’était elle-même érigée en victime iso-
lée, en petit pays sans défense agressé
par Hitler (lequel a fait toutes ses
années d’apprentissage politique exclu-
sivement dans une Autriche où il a aus-
si cultivé son antisémitisme en puisant

dans la littérature de caniveau qui y
fleurissait).

Ces simagrées autojustificatrices,
dans lesquelles j’ai été élevée, ont pu
longtemps masquer le fait qu’à l’abri de
cette magouille prospérait une nouvelle
droite agressive, bien décidée à combat-
tre tout ce qui est étranger et à le chas-
ser ou le nier, sauf s’il vient revêtu de la
tenue sportive du tourisme. Moi (et
beaucoup de mes collègues écrivains de
l’après-guerre) avons considéré comme
de notre devoir d’arracher ce masque de
l’innocence.
On a parlé à partir des années 1990
d’un « tournant philosophique » de
votre œuvre. Pouvez-vous préciser
le rôle que joue la philosophie dans
votre écriture romanesque ?

A l’occasion de la chute du mur de
Berlin, j’ai commencé à m’intéresser à
Heidegger, même si c’était de façon
superficielle et pas simplement dans un
sens philosophique (ou seulement à la
marge, car pour cela je n’avais aucune
des conditions requises), mais dans le
domaine linguistique, comme un phéno-
mène très allemand. Celui du penseur,
non pas subversif, mais « suiviste »
[Mitlaüfer] des nazis, un penseur qui
prétendait « guider » le Guide suprê-
me, autrement dit par excellence l’absen-
ce de l’Esprit absolue, à quoi s’ajoute
l’épouvante de constater que la pensée
n’est rien et ne peut rien contre la violen-
ce. Que le mot peut enflammer ou cal-
mer, mais n’a aucune ressource contre
une arme.

Et voilà que l’un des plus grands pen-
seurs allemands s’en va faire de l’entraî-
nement militaire avec ses étudiants
alors qu’il s’abstient de toute visite à la
tombe de son maître juif, Husserl. Ce
glissement entre le ridicule le plus extrê-
me et la pensée la plus profonde m’a
choquée, au point même de me condui-
re à une sorte de nihilisme. A un senti-
ment d’absurdité absolue qu’on ne peut
affronter qu’au moyen de l’ironie et de
l’auto-ironie. D’une côté, cet intérêt
pour Heidegger m’a libérée (car si un
Heidegger est possible comme grand
penseur, alors tout est possible), d’un
autre côté, il est devenu compulsif. Je
dois d’une certaine façon introduire de
force la pensée dans mes textes, même
si elle crie et pleure et ne veut pas y aller.

C’est le sort de la pensée des femmes,
je crois, de se fracasser et se briser sur le
palais de glace masculin. Le palais de la
philosophie, habité seulement par des
hommes, ne peut même pas être ébré-
ché, malgré Beauvoir et malgré Arendt.
Cette dernière s’étant transformée en
philosophe politique à cause de son des-
tin, ce qu’elle ne serait peut-être pas
devenue, si sa naissance en tant que jui-
ve ne lui avait collé à la peau, ce qu’elle
a fini par considérer comme sa plus
grande chance. Nous, les femmes, som-
mes les exclues et depuis cette position
d’exclues, nous pouvons seulement sub-
vertir, mais nous ne pouvons pour ainsi
dire pas agir à l’intérieur de la philoso-
phie, parce qu’il nous est aussi impossi-
ble de nous y inscrire que dans la musi-
que, par laquelle j’ai commencé, mais
que j’ai vite abandonnée.
Karl Kraus, dans Troisième Nuit de
Walpurgis, finit par dire que la
satire est impossible dans un
monde nazifié où le grotesque

devient la norme même du réel.
Comment situez-vous votre
démarche par rapport à ce constat
et vaut-il pour aujourd’hui ?

La satire sera effectivement toujours
facilement surpassée par la réalité, et
elle a l’obligation de se taire si, à cause
d’elle, des hommes doivent réellement
périr dès lors que le satiriste est confron-
té à un pouvoir totalitaire (ce dont Karl
Kraus avait conscience). La Totalité ne
tolère que la froideur absolue de la domi-
nation. Elle anéantit comme de la vermi-
ne tout ce qui ne rentre pas dans son
cadre.

En outre, je ne crois pas particulière-
ment que la littérature ait beaucoup d’ef-
fet, bien que, à mon sens, son impact ait
souvent été surestimé des deux côtés,
aussi bien par les écrivains que par les
dominants. Mais telle est aussi sa force :
la tragédie d’une femme ridicule (dans
mon cas) ou d’un homme ridicule. La lit-
térature – dans une impuissance parfai-
tement délibérée – doit chercher à
dévier la réalité, à la faire un peu dériver
de son cours – naturellement par écrit
seulement, autrement ça ne marche pas.
Avec cet angle, elle peut éventuellement
aiguiser la conscience du réel.
A l’époque où votre roman a été
publié, certains Allemands
commençaient à mettre en cause
la mémoire institutionnalisée du
passé nazi. Enfants des morts est-il
une forme de protestation contre
cet esprit du temps ?

Je ne peux pas répondre de façon
générale. Je sais seulement que je suis
obsédée par le fait de tirer le mystère en
pleine lumière, d’extirper les morts de
leur sépulture, les victimes de leur oubli.
Comme un chien qui déterre une charo-
gne. C’est une compulsion maladive qui
vient de mon histoire familiale, partielle-
ment juive, et des expériences que cette
famille a eu du nazisme. Dans nos pays
germanophones, les familles des victi-
mes ont été irrémédiablement séparées
de celles des exécuteurs, et le travail de
mémoire de la Shoah est totalement dif-
férent selon qu’il émane des fils et filles

de bourreaux (quel que soit son degré
d’approfondissement) ou des enfants de
victimes. Il s’agit presque d’un proces-
sus involontaire, qu’on peut difficile-
ment infléchir.

Un Martin Walser peut, autant qu’il
veut, revendiquer l’infaillibilité de l’expé-
rience particulière, de la mémoire per-
sonnelle et sa priorité par rapport aux
manifestations officielles de mémoire
collective (qui, de fait, sont mises en
œuvre souvent avec un pénible pathos),
pour moi c’est impossible. Je ne puis pas
parler pour moi toute seule, je dois com-
pulsivement toujours parler au nom des
victimes, que je le veuille ou non. Cela
vaut du reste aussi pour les femmes écri-
vains. Même si c’est un destin individuel
qu’elles entendent décrire, c’est toujours
un Moi collectif qui parle, le Moi d’une
caste subalterne. Le Moi du paria, de
l’outsider. Oui, aurais-je dû dire, voilà ce
que je dois être : une outsider, je le reven-
dique complètement.
Vous oscillez entre écriture
théâtrale et romanesque, quelle
différence essentielle voyez-vous
entre elles ?

C’est une question que je me pose éga-
lement depuis quelque temps, dans la
mesure où je suis en train de revenir à la
prose littéraire. J’ai le sentiment que tout
ce que j’écris, non, n’est pas parlé (je
pourrais dire que ça vaut pour Thomas
Bernhard, chez qui au contraire tout est
parole, même la prose littéraire), je pour-
rais dire : déversé dans une sorte de flot
de parole qui ne connaît pas de rives.
Oui : un torrent. Un fleuve sans lit.

Propos recueillis par courriel
et traduits de l’allemand (Autriche)

par Nicolas Weill

DOSSIER
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G
rand spécialiste des sociétés polyné-
siennes, auteur d’une œuvre majeu-
re, intellectuel engagé contre la
guerre du Vietnam hier et la guerre
en Irak aujourd’hui, Marshall
Sahlins, professeur honoraire à l’uni-

versité de Chicago, est sans doute le plus célèbre
des anthropologues américains vivants. Nombre
de ses ouvrages ont été traduits ici et lui-même,
depuis son séjour à Paris à la fin des années
1960, a poursuivi un dialogue intellectuel avec
Claude Lévi-Strauss et d’autres auteurs français,
tels les historiens de la Grèce ancienne Pierre
Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant. De ces

échanges et débats transatlantiques témoigne ce
nouveau livre, un recueil d’articles qui donne un
excellent panorama de ses thèmes de prédi-
lection et situe son travail dans un parcours
biographique.

Né en 1930 à Chicago, dans une famille immi-
grée venue de Russie, Sahlins a fait ses études
d’anthropologie à l’université d’Ann Arbor au
Michigan avec Leslie White, chef de file de l’évolu-
tionnisme culturel. Il a gardé de cette formation
la conviction que la culture, comprise comme sys-
tème symbolique, est la dimension la plus fonda-
mentale des sociétés humaines. Mais il a, en
revanche, pris ses distances avec la perspective

évolutionniste et la conception déterministe des
rapports entre ordre culturel et action individuel-
le défendue par White, qui ne laissait guère de
place à l’intervention des individus. L’invention,
par Sahlins et une poignée d’enseignants de l’uni-
versité du Michigan, du teach in (mode de protes-
tation par occupation de l’université avec cours et
débats permanents sur la guerre du Vietnam) et
sa généralisation à tous les campus du pays, avait
montré, au contraire, combien une initiative sin-
gulière, dans un certain contexte, pouvait chan-
ger la donne. De cette expérience lui est resté un
intérêt constant pour l’articulation entre culture
et histoire, structure et événement. De là vient
aussi son profond respect pour tout ce qui fait
« la conscience de soi d’un peuple » et l’attention
qu’il porte à la rencontre des cultures et à la
façon dont certaines d’entre elles, confrontées au
capitalisme, cherchent à intégrer la modernité à
leurs traditions.

Vision colonialiste
A partir de ses travaux d’ethnographie histori-

que, il reprend l’exemple de la grande guerre fid-
jienne de 1843-1855 entre les royaumes de Bau et
de Rewa afin de réfuter l’antinomie entre structure
et événement. Ce conflit destructeur, dont Bau sor-
tit finalement vainqueur, avait commencé à la sui-
te d’un incident mineur : la réquisition d’un
cochon par un grand chef de Rewa dans une île
dépendant de Bau. En fait, explique en détail
Sahlins, si la prise du cochon est passée du fait
banal à l’événement, c’est en raison d’un rapport
de forces historique et plus précisément de la mon-
tée en puissance du royaume de Bau à l’époque.
Autrement dit, l’événement résulte d’une structure
préexistante mais, en même temps, son surgisse-

ment fait émerger un nouvel ordre, c’est ce qu’il
appelle la « structure de la conjoncture ». Et, pour
ce comparatiste résolu, ce qui vaut sur un campus
américain en 1965, comme dans les îles Fidji au
XIXe siècle, peut de même s’appliquer aux guerres
du Péloponnèse.

Mais revenons à ces guerres fidjiennes qui
offrent également matière à réflexion sur le sens et
les conséquences de l’intervention des Occiden-
taux, et tout particulièrement de l’un d’entre eux,
un certain Charlie Savage. Le « vrai Sauvage »
(The True Savage) dont il est question dans le titre

de l’ouvrage, c’est lui, un
marin suédois rescapé
d’un naufrage au large
des îles Nairai en 1808,
resté célèbre dans les
annales des Fidjiens pour
avoir combattu à la tête
d’une bande d’étrangers
pour le compte du roi
guerrier Naulivou qui
régnait alors sur Bau.

Si Marshall Sahlins a
joué sur le sens commun
de ce nom propre, c’est évi-
demment pour se moquer
de la prétention à dire la

vérité de l’autre (le sauvage, le colonisé, le domi-
né…) sans le considérer vraiment. Ce dont témoi-
gnent les diverses interprétations des plus ou
moins hauts faits de Charlie Savage. La vision colo-
nialiste lui attribue un rôle déterminant, les Fid-
jiens étant jugés inaptes à une telle stratégie politi-
que. La vision anticolonialiste lui donne, elle aussi,
un rôle décisif mais négatif, il incarne la violence
destructrice des Blancs. Quant au point de vue
postcolonial, il minore son action pour mieux res-
taurer les Fidjiens dans leur histoire. Or, pour
Sahlins, il importe de savoir ce qui fait de Savage
un personnage significatif de l’histoire des Fid-
jiens, racontée par eux-mêmes. Car les peuples
colonisés ou lointains ne sont ni les jouets passifs
de leur propre histoire, ni les simples victimes des
Blancs, ils intègrent à leur manière ce qui vient
d’ailleurs. Il montre ainsi, des monarques des îles
Sandwich aux empereurs chinois, en passant par
les chefs Kwakiult de Colombie-Britannique, com-
ment tous ont, de façons diverses, « indigénisé » la
culture occidentale. Et, insiste-t-il, s’intéresser à
un tel processus ne revient pas pour autant à nier
« la terreur que l’impérialisme occidental a fait peser
sur de nombreux peuples ».

Sous la précision des exemples et le ton parfois
humoristique, le propos, mesuré dans la forme,
n’en est pas moins polémique. Si Marshall Sahlins
se réjouit du « développement d’une conscience cultu-
relle chez les anciennes victimes de l’impérialisme »,
il critique la propension des intellectuels occiden-
taux à n’y voir que réaction et « invention de la tra-
dition », sans comprendre que la tradition en ques-
tion est souvent « une modalité, culturellement spé-
cifique, du changement ». Et il ironise sur « la théo-
rie du découragement » (despondency) selon laquel-
le les autres allaient progressivement devenir com-
me nous ou sur la plus récente « théorie de la dépen-
dance » (dependency) selon laquelle ils se définis-
sent en réaction à l’oppression. Dans les deux cas,
l’Occident reste l’aune, les « subalternes » n’ayant
guère d’autre choix que de se déterminer par rap-
port à lui. Un Occident qui devrait retourner le
questionnement anthropologique vers sa propre
vision du monde, pour découvrir dans sa pensée
indigène l’insatisfaction originelle qui l’anime. a

Nicole Lapierre

La culture
en

L’homme est très agité. Les
infirmiers, pour ranger ses
affaires, doivent lui prendre de

force les clés de ses valises. Il tente
de s’enfuir, se disant victime d’une
erreur judiciaire. Car il ignore être
en clinique et se croit en prison. Le
faire manger n’est pas commode : il
est convaincu que ses aliments ont
été empoisonnés. Du sperme, du
sang ou de la morve y auraient été
incorporés. La viande devient
souvent la chair de ses enfants. De
temps à autre, il se jette sur une
infirmière pour l’étrangler.

Pour les médecins, c’est presque la
routine. Le dossier psychiatrique
pourrait même paraître banal :
fantasmes de persécution, rituels
obsédants, propos incohérents, accès
de violence. Ce qui rend cette
histoire étonnante, c’est sa gravité et
son dénouement inattendu : après
six années d’intense délire advient
une guérison à laquelle personne ne
croyait plus. La diversité des
documents rassemblés dans Une
guérison infinie est une autre rareté :
rapports médicaux, textes
autobiographiques du malade,
regard de son secrétaire personnel,
et finalement correspondance

chaleureuse, voire amicale, entre
l’ancien patient et son médecin.

Les protagonistes, enfin, sont des
individus d’exception. L’homme qui
délire, Aby Warburg, est un des plus
grands érudits de son temps. Né à
Hambourg en 1866 dans une famille
de banquiers juifs, il laisse à son
frère cadet la gestion des affaires et
choisit de vivre dans les livres.
Spécialiste de la Renaissance, auteur
d’une thèse sur Botticelli, c’est un
créateur de méthodes de recherche
inédites, un pionnier des tentatives
interdisciplinaires aux confins de
l’art, de la philosophie, de l’histoire
et de la psychologie. Le psychiatre,
Ludwig Binswanger, est lui aussi un
penseur d’envergure. D’abord
disciple de Freud, avec qui il
entretint une longue correspondance,
il s’en est éloigné sans fracas pour
créer notamment, sous l’influence de
la phénoménologie, une singulière et
éphémère Daseinanalyse, dénommée
en français « analyse existentielle ».

La première énigme de ce dossier,
c’est celle de l’avènement même du
délire. Pourquoi et comment ce
savant infatigable et inventif se
met-il soudain, en novembre 1918, à
se croire responsable de la défaite de

l’Allemagne ? Que se passe-t-il au
juste pour que sa culpabilité le porte
à croire qu’on va l’arrêter d’un
instant à l’autre, et qu’il vaut mieux
que les siens meurent ? Où se
trouvent donc les mécanismes qui le
conduisent à menacer ses proches
d’un pistolet, à ne plus sortir de la
confusion et de la colère, à demeurer
des années à crier, souvent dans une
langue non identifiée ? Une grande

opacité enveloppe ces processus.
Face à ce délire, comme envers celui
du président Schreber et de bien
d’autres, on a le sentiment qu’il
manque toujours des pièces
essentielles au puzzle. En tout cas,
Warburg demeure absent, « pour une
durée indéterminée », de l’institut
qu’il a fondé, où 80 000 livres sont
rangés selon une classification de
son invention. En février 1923,
toujours interné, il semble
définitivement perdu. L’expertise de
Kraepelin, appelé en renfort, est

formelle : qu’il recouvre ses facultés
est impossible, qu’il reprenne son
activité scientifique est exclu.

Arrive, alors, l’impensable.
Warburg veut sortir de la clinique et
passe un marché avec Binswanger :
s’il peut donner une conférence aux
médecins et aux pensionnaires et la
réussit, alors on envisagera sa sortie.
Le 21 avril 1923, pendant une heure
trois quart, sans regarder ses notes,
Warburg analyse avec une maîtrise
absolument inespérée le rituel du
serpent chez les Indiens Hopi, qu’il
avait observé presque trente ans plus
tôt. Le texte de cette conférence, où il
est question notamment des « forces
du pathos », de la puissance des
affects, se lit encore avec intérêt (1).
Dans l’itinéraire du délire, cette
prouesse marque un tournant. Un an
plus tard, une visite d’Ernst Cassirer,
ami et collègue, vient renforcer
l’amélioration. Certes, il arrive
encore à Warburg de craindre de
manger ses descendants contenus
dans les pépins d’une poire, mais il
s’est remis au travail et revient
bientôt chez lui.

L’homme revit, voyage, dirige à
nouveau son institut, se lance dans
« Mnémosyne », immense projet de

classement d’images qui les éclaire
par contiguïté, les fait parler en les
rapprochant les unes des autres. Il
meurt d’une crise cardiaque en 1929.
L’énigme de ce relatif retour à la
normale n’est pas moins profonde
que celle de son effondrement. On
constate qu’en fait nul ne sait, de
science sûre, par où quelqu’un entre
dans un délire ni par quelles voies il
en sort. Vous voilà prévenu. Si
jamais vous commencez, sans trop
comprendre pourquoi, à avoir des
idées vraiment très bizarres,
rassurez-vous. Un jour, parfois, ça
passe. Quoique. a

LA GUÉRISON INFINIE
Histoire clinique d’Aby Warburg
(La Guariguione infinita)
de Ludwig Binswanger et Aby
Warburg.

Edition établie par Davide Stimili,
postface de Chantal Marazia.
Traduit de l’italien et de l’allemand
respectivement par Martin Rueff et
Maël Renouard.
Bibliothèque Rivages, 318 p., 23 ¤.

(1) Texte édité en français en 2003 par les
éditions Macula.

pratique

La double énigme du délire

Iles Marquises, 1870.
SERVICE HISTORIQUE DE LA MARINE, VINCENNES

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

LA DÉCOUVERTE
DU VRAI
SAUVAGE
et autres essais
de Marshall
Sahlins.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis)
par Claudie Voisenat.
Gallimard,
« Bibliothèque des
sciences humaines »,
458 p., 25 ¤.

Un précieux recueil d’articles de l’anthropologue américain
Marshall Sahlins, spécialiste des sociétés polynésiennes
et de l’articulation entre histoire et systèmes symboliques
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Du fascisme en terre libérale
LES AUTEURS DU « MONDE »
UNE SORTE DE DIABLE.
Les vies de John M. Keynes, d’Alain Minc
Point n’est besoin de réviser la Théorie générale ni d’être féru de
macroéconomie pour se couler dans le récit de cette vie
foisonnante – magistralement racontée en Angleterre par
Robert Skidelsky mais jamais traduite, et finalement mal
connue en France. D’Eton à la Conférence de la paix, de
Bloomsbury à Bretton Woods, Alain Minc, président du conseil
de surveillance du Monde, nous montre donc ce « diable » de
Keynes sous toutes ses facettes : le grand bourgeois, le dandy
homosexuel, le provocateur « dévoué au bien commun »… Son héritage ? Soixante
ans après sa mort, nombreux sont les praticiens de l’économie qui, de Gordon
Brown à Alan Greenspan, font du keynésianisme – qu’ils s’en réclament ou non.
Le livre insiste aussi sur le système de pensée, étonnamment souple et ouvert, de
J. M. Keynes. « L’économie, disait-il, est une technique de réflexion… non un
assemblage de conclusions toutes faites. »
Grasset, 360 p., 19,90 ¤.

COMMENT LES RICHES DÉTRUISENT LA
PLANÈTE, d’Hervé Kempf.
Voici un essai en forme de cri d’alarme. Citant des
spécialistes de l’environnement, Hervé Kempf dessine les
contours d’une « catastrophe » à venir. De ce péril, il ne se
contente pas d’énumérer les signes précurseurs :
réchauffement climatique, crise de la biodiversité, pollution
des écosystèmes… Il désigne les responsables d’un désastre
dont il rappelle qu’il est inséparablement écologique,
politique et social : une « oligarchie prédatrice », gaspilleuse
et âpre au gain, qui n’agite le slogan du « développement durable » que pour
mieux perpétuer son hégémonie. « Candides camarades, il y a de méchants
hommes sur terre. Si l’on veut être écologiste, il faut arrêter d’être benêt », prévient-il.
Seuil « L’Histoire immédiate », 154 p., 14 ¤.

CAUCASE DU SUD : LA NOUVELLE GUERRE
FROIDE, de Gaïdz Minassian
Journaliste au Monde.fr, spécialiste des relations
internationales et auteur de plusieurs essais sur l’Arménie,
Gaïdz Minassian étudie dans cet ouvrage les particularismes
des trois Etats qui composent, entre mer Noire et mer
Caspienne, entre Orient et Occident, l’ancienne
Transcaucasie : l’Arménie, la Géorgie et l’Azerbaïdjan.
Théâtre, depuis l’effondrement de l’URSS, de graves tensions
régionales – sur fond de rivalités énergétiques et
idéologiques –, le Caucase du Sud, avec ses quinze millions d’habitants, est un
véritable enjeu international, notamment pour l’Europe.
Ed. Autrement, « Frontières », 190 p., 19 ¤.

N
ovembre 1902. En tournée
dans le sud des Etats-Unis, le
président Theodore Roosevelt,
grand sportif, vaillant soldat et

héros national avant même son acces-
sion à la Maison Blanche, entend chas-
ser. Mais sans succès. Un collaborateur
zélé invente un affligeant stratagème et
place un ourson au poil noir sur le che-
min de « Teddy ». Choqué, celui-ci épar-
gne le jeune fauve ; l’épisode se transfor-
me en image de magnanimité, dont la
propagande républicaine s’empare avec
enthousiasme. D’une caricature du
Washington Star, le miraculé devient
poupée de bourre et de peluche, et son
inventeur, un Russe immigré, ose
demander au président le droit de lui
emprunter son nom. Teddy Bear était
né, et avec lui le compagnon des tout-
petits au XXe siècle.

Sans doute l’idée était-elle dans l’air,
puisqu’un ourson de laine est en même
temps présenté à la Foire de Leipzig en
mars 1903. Mais la trouvaille relance la

fortune d’un animal
dont le caractère
anthropomorphe a
assuré la survie dans
l’imaginaire occiden-
tal, malgré la guerre
que lui livra le chris-
tianisme durant près
d’un millénaire.

C’est cette longue
histoire qu’a entre-
prise Michel Pastou-

reau. Avec ce nouvel essai, formidable
d’intelligence et de mesure, le spécialiste
des emblèmes, à qui l’on doit, outre une
Histoire symbolique du Moyen Age occi-
dental (2004), et un indispensable Bleu.
Histoire d’une couleur (2000) travaille le
bestiaire en strict historien. Il explore le
destin de l’ours depuis sa rencontre avec
l’homme aux temps paléolithiques, où le
grand fauve, plantigrade à la force
surhumaine, est vénéré comme un dieu
– le premier peut-être, puisque la plus
ancienne statue façonnée par l’homme,
il y a près de vingt mille ans, représente
un ours – jusqu’à sa lente dégradation,
repoussé sur les hauteurs par l’exten-
sion des hommes et finalement accueilli

dans les musées et les réserves, tant cet-
te créature tenue pour satanique
(« ursus est diabolus », selon Augustin
d’Hippone) a été rendue vulnérable.

L’affaire n’était pas si simple, pour-
tant. Vénéré et omniprésent, redoutable
et redouté, symbole de sauvagerie, de
force et de sexualité exacerbées, l’ours
est tenu pour le plus puissant des fau-
ves, le plus courageux – d’où le statut
héroïque conféré à celui qui peut le met-
tre en fuite, voire le vaincre.

Fascination bestiale
Et ce n’est pas un hasard si David,

selon l’Ancien Testament ou Godefroi
de Bouillon, selon la chronique d’Al-
bert d’Aix, deux figures mythiques, ont
triomphé de l’épreuve. Il n’est pas jus-
qu’à Arthur, roi légendaire de la Table
ronde, qui ne soit tenu pour un roi-
ours (son nom même, du vieil irlandais
art, rappelle l’arktos grec). Fort d’une
ascendance ursine, il tue, en mourant,
à la manière de l’ours, son fidèle bou-
teiller Lucan, et sa survie hypothétique
dans l’île d’Avalon, où le conduit sa
sœur Morgane, rappelle le cycle de l’hi-

bernation. Cette ascen-
dance extraordinaire ne
disqualifie pas Arthur.
Au contraire. Si le
Troyen Pâris, allaité par
une ourse, est un grand
perturbateur de l’ordre
du monde, Arthur
emploie la force excep-
tionnelle que chacun
reconnaît à l’ours à
œuvrer pour la paix.

Reste que la fascina-
tion bestiale que l’ani-
mal exerce, si forte que
le nom même de la bête
est souvent tenu pour
tabou, dérange très tôt le
monde chrétien. Il
convient donc, dès le
haut Moyen Age, de lut-
ter contre une force si ter-
rible qu’elle semble mar-
quer la marche du temps. De l’autom-
ne, où l’endormissement du fauve
annonce un réveil, insupportable pen-
dant de la résurrection, au printemps.

Cousin ou ancêtre supposé de l’hom-

me, l’ours est une terrible menace pour
la greffe chrétienne en terre païenne, le
culte de ce dieu primordial empêchant
la conversion à la foi nouvelle. Mais si
la force humaine est impuissante face à
ce monstre qui aime les jeunes femmes
et les enlève pour s’accoupler avec
elles, la figure du saint ermite peut
réussir là où la raison échoue.

Antoine, Blaise, plus tard Colomban
et Gall, parviennent à dompter le fauve,
ces derniers le réduisant même au rang
de bête de somme. Cependant, la lente
et obstinée refonte du calendrier, qui
entend masquer les temps forts du
culte ursin en célébrations chrétiennes,
ne peut éradiquer la croyance populai-
re tant que l’Eglise n’a pas trouvé la
parade en « christianisant » son rival
au titre de roi des animaux : le plus exo-
tique lion.

La victoire, acquise au XIIIe siècle,
quand les rois renoncent à la chasse à
l’ours et que les armoiries, au lende-
main de la première croisade, aident à
la promotion léonine, n’est cependant
possible que par la partition fantasma-
tique entre le « bon » lion – celui qui
trône, sous le nom de Noble, dans le
Roman de Renart – et le mauvais, ce
« léopard » fictif, qui permet de puri-

fier l’image diabolique qu’Augustin
donnait conjointement de l’ours et du
lion.

Réduite à celle d’un goinfre stupide,
l’image de l’ours ne fait plus trembler.
Pire, elle amuse, le fauve pataud dan-
sant dans les foires ; et si les ménageries
princières le conservent au nombre de
leurs « trésors », il n’est plus gage de
souveraineté. Le fait qu’un ours veille
sur le sommeil éternel du duc de Berry
(mort en 1416) dans la cathédrale de
Bourges ne doit pas faire illusion : le bes-
tiaire recomposé depuis le Roman de
Renart ne laisse que des accessits à ce
champion hors normes, dégradé pour sa
parenté même avec l’homme. Au terme
de l’étude de Pastoureau, qui fait un sort
aux autres héros de la gent animale, le
lion sera sans rival.

Ultime revanche de l’ours sur son
concurrent heureux : lorsque Apollo XI
alunit en juillet 1969, Armstrong et son
compère astronaute étaient accompa-
gnés d’une peluche, cet ourson qui avait
depuis plus d’un demi-siècle réussi à
retourner une situation bien compromi-
se. Au royaume de l’enfance, malgré les
Studios Disney, l’ours reste souverain
pour l’heure. a

Philippe-Jean Catinchi

Michel Pastoureau étudie avec brio l’évolution de l’image de l’ours

De la peur
à la peluche

FRANÇOIS DELEBECQUE

RATS.
Une autre histoire de New York
(Rats. Observations on the
History and Habitat of the City’s
Most Unwanted Inhabitants)
de Robert Sullivan.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Karine Laléchère, Payot, 304 p., 20 ¤.

Ils sont sales, agressifs, laids et conta-
gieux. On les voit peu, mais, dans les
grandes métropoles, les rats sont

presque aussi nombreux que les
humains : cela méritait bien une enquê-
te. Pendant un an, le journaliste new-
yorkais Robert Sullivan a donc voyagé
au pays des rats, quittant sa base – une
ruelle du sud de Manhattan infestée

d’ordures et de rongeurs – pour accom-
pagner des dératiseurs professionnels
en missions commandos ou assister à
de très sérieux symposiums consacrés
au Rattus norvegicus, l’espèce la plus
répandue sous nos latitudes.

Le résultat ? Un catalogue de choses
vues et d’anecdotes, parfois cocasses et
souvent répugnantes, sur la vie alimen-
taire, sociale et sexuelle du rat. L’esquis-
se, aussi, d’une « autre histoire de New
York », celle des immigrants, des bas-
fonds, des tripots, des taudis, des épidé-
mies et des mouvements sociaux (des
grèves d’éboueurs aux manifestations
de riverains), tant il est vrai que « la
chasse aux rats est aussi un prétexte pour
découvrir l’autre face d’une ville ». a

T. W.

ÉTUDES SUR LA PERSONNALITÉ
AUTORITAIRE
(Studies in the Authoritarian
Personality)
de Theodor Adorno

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Hélène Frappat
Allia, 436 pages, 25 ¤

R endre disponible en traduction
les contributions d’Adorno aux
Etudes sur la personnalité autori-

taire (publiées aux Etats-Unis en 1950),
c’est plus que mettre entre les mains du
public français un des « classiques » de
la sociologie. C’est surtout lui proposer
des outils, certains surannés, d’autres
toujours utiles, pour résoudre une énig-
me : la transformation d’une société
démocratique en son contraire, le « fas-
cisme ». Car ni le contexte socio-écono-
mique ni l’audace d’un groupe de mili-
tants politiques décidés à conquérir le
pouvoir, ne suffisent à l’expliquer.

L’hypothèse qui a guidé ce travail
pionnier, mené par l’Institut de recher-
ches sociales (la future Ecole de Franc-
fort), réfugiée aux Etats Unis consistait
à faire correspondre au fascisme un cer-
tain type de « personnalité », autrement
dit un ensemble de forces inhérentes à
l’individu au comportement duquel les
diverses caractéristiques fournissaient
une cohérence. Pour la penser, les caté-
gories marxistes étaient insuffisantes.
Adorno et ses collègues (Else Frenkel-
Brunswik, Daniel Levinson, et Nevitt
Standford, qui demeurent à découvrir)
suggéraient de recourir aux notions éla-
borées par Freud afin de scruter les origi-

nes psychosociologiques des sentiments
antidémocratiques. En l’occurrence,
pour Adorno, un affaiblissement du moi
qui rompt l’équilibre entre les pulsions
agressives et le surmoi qui les réprime…

Financée en grande partie par L’Ame-
rican Jewish Committee, cette vaste
enquête, menée principalement dans la
baie de San Francisco de janvier 1945 à
juin 1946 auprès de 2 099 Américains
blancs définis comme appartenant à la
« classe moyenne », visait également,
quelques mois après la découverte du
génocide, à scruter la force que l’antisé-
mitisme pouvait encore revêtir au cœur
même d’une société libérale qui venait
de triompher du nazisme. Nul doute que
au-delà des concepts psychanalytiques
quelque peu figés et de la méthode socio-
logique inévitablement vieillie, c’est cet
aspect-là qui paraîtra le plus actuel au
lecteur d’aujourd’hui.

Sources de la barbarie
Pour Adorno, qui venait d’achever sa

Dialectique de la raison, coécrit avec Max
Horkheimer, c’est de l’intérieur de la
sphère des Lumières, dans la part d’om-
bre qui les accompagne, qu’il faut déce-
ler les sources de la barbarie. De ce point
de vue, ses essais dans les Etudes sur la
personnalité autoritaire constituent une
sorte de confirmation de terrain, dans
une démarche associant philosophie et
sciences sociales, marque de fabrique,
trop oubliée, de « Francfort ».

On est fondé à se demander toutefois
si ce monument de la psychologie socia-
le tient bon plus de soixante années
après son édification. Certes, il établit
l’idée fondamentale qui veut que toute

analyse de l’antisémitisme, dès lors qu’el-
le se prétend « scientifique » et donc se
désembourbe du discours antijuif, exclut
le recours à l’« objet », c’est-à-dire toute
explication de la haine par les faits et ges-
tes des juifs eux-mêmes. Ce qui distin-
gue la démarche d’un Adorno de celle de
Bernard Lazare et d’Hannah Arendt, qui
renvoyaient la cause du préjugé l’un à
l’« éternité » du peuple juif, l’autre à la
figure du « juif de cour ». De façon non
concertée, c’est ce tournant qu’opère à la
même époque le Jean-Paul Sartre des
Réflexions sur la question juive en dési-
gnant l’antisémite comme seul et unique
responsable de l’antisémitisme. On est
du coup surpris de constater qu’Adorno
se fait parfois infidèle à ce tournant épis-
témologique de la recherche sur l’antisé-
mitisme, quand il se laisse aller à parler,
par exemple, du « masochisme » juif…
On peut y voir l’effet parasite d’un modè-
le persistant, celui du « bouc émissai-
re », dont il a fallu le travail d’un jeune
sociologue, Guillaume Erner (Expliquer
l’antisémitisme, PUF, 2005) pour consta-
ter à quel point il importait le stéréotype
dans la sociologie en conférant aux victi-
mes une sorte de prédestination.

Par ces Etudes, Adorno tentait, non
sans nuances, de faire le lien entre l’anti-
sémitisme et les sentiments antidémo-
cratiques. Sartre s’était-il montré plus
lucide quand il déplorait, sans enquête,
formulaires ni « échelles » de mesure,
que les juifs eussent avec les fascistes
des ennemis implacables et dans les
démocrates, de faibles défenseurs ? Une
faiblesse qui est peut-être le vrai terreau
du « préjugé ». a

N. W.

Habitants des bas-fonds

L’OURS
Histoire d’un
roi déchu
de Michel
Pastoureau.

Seuil,
« La Librairie du
XXIe siècle »,
496 p., 24 ¤.
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Neuf essais limpides et sans érudition inutile de Siri Hustvedt, romancière à l’indépendance allègre

Exercices de vision

Photographe écorchée d’une Amérique en marge

Diane Arbus au quotidien

L’AUTRE MONDE
de Christian Garcin.

Verdier, « L’image », 64 p., 10 ¤.

L a collection d’Alain Madeleine
-Perdrillat accueille des textes ins-
pirés par une image à valeur de

souvenir, d’éveil ou de révélateur pour
chacun des auteurs. Christian Garcin a
choisi Cerf courant sous bois, de Gustave
Courbet, un tableau daté de 1865, pour
entrouvrir, dans ce court essai, les por-
tes de ce qu’il nomme « l’autre monde ».
« Qu’est ce que j’appelle “l’autre monde” ?
Le saisissement mêlé à l’effacement. Le sou-
venir de ce qui n’a pas été. »

Une incursion onirique dans la toile
inaugure ces pages aux approches
diverses : récit factuel (l’auteur raconte
n’avoir jamais vu ce tableau mais seule-
ment sa reproduction sur carte posta-
le), souvenirs autobiographiques (vrais
et faux), littérature (Kafka, Rilke), ciné-
ma (Tarkovski)… et jusqu’au conte fan-
tastique, – tournure imprévue que l’ap-
parition-disparition du tableau, fait
prendre au livre… Ce qui, à ce point,
échappe vaut bien une palette variée
pour éclairer des zones secrètes tenues
pour ineffables.

La « bande de vert » du tableau,
esquissant la forêt que longe le cerf,
« est à la fois le monde inconnaissable des
bêtes, celui des rêves qui les rappellent par-
fois à nos consciences, et de l’art qui fige ce
rappel ». Derrière elle s’animent des scè-
nes anciennes, la mort du dieu Pan rela-
tée par Plutarque, Tristan et Yseult face
à l’ermite Ogrin. Avec le temps, le langa-
ge propre à nommer des réalités dispa-
rues vient à manquer, autre sujet de trou-
ble surgi de cette contemplation. L’écri-
vain, tantôt chasseur, tantôt proie, cher-
che les mots qui disent la part animale
dont l’homme a perdu le souvenir.

L’effacement est au cœur d’un livre
que son auteur suggère même d’annuler
au profit de la Huitième élégie de Rilke
traduisant si bien son propos ! Ce serait
nous priver de l’émotion transmise par
son écriture qui interroge en chacun le
mystérieux rapport à l’œuvre d’art. a

Valérie Marin La Meslée

De Christian Garcin, « Folio » reprend
Vidas suivi de Vies volées, quarante
« vies brèves ». A paraître le 1er février.

Willy Ronis commente 54 photos piochées dans son œuvre des années 1950-1960

Petit manuel de vie

Q
uand elle n’écrit pas ses
romans, Siri Hustvedt se rend
souvent dans les musées, au
Metropolitan, au Louvre, au Pra-
do. Elle visite des expositions, à

New York, où elle vit, et en Europe, où
elle voyage volontiers. Expériences ordi-
naires depuis que les œuvres du passé et
du présent sont accessibles à tous. Très
myope – c’est elle qui le précise –, Siri
Hustvedt a parfois eu quelques démêlés
avec des gardiens qui jugeaient qu’elle
voulait voir de trop près.

Terriblement attentive, il lui arrive de
demeurer des heures devant une peintu-
re, quand elle perçoit qu’il y a en elle quel-
que chose de singulier, de caché peut-
être. Un tableau qui s’épuise à son pre-
mier regard ne la retient pas. Elle en fait
un critère de jugement : d’une part les
peintures qu’elle peut « saisir immédiate-
ment », de l’autre les difficiles à compren-
dre et à analyser. Le livre qui réunit quel-

ques-unes de ces
confrontations s’in-
titule donc Les Mys-
tères du rectangle.

Il est à la premiè-
re personne, sous
forme de récits :
histoires de percep-
tions, de réactions,
d’intuitions. Siri
Hustvedt observe
La Dame au collier
de perles de Ver-
meer et se deman-
de ce qui résiste à
l’explication dans
cette scène d’appa-
rence si simple. Le

geste de la femme qui relève son collier
à hauteur de son menton pour mieux le
voir dans le miroir dont n’apparaît que
le cadre – cadre qui pourrait, du reste,
être celui d’un tableau. A moins qu’elle
ne regarde par la fenêtre et que le collier
ait cessé de l’intéresser au moment où
Vermeer peint, comme si l’œuvre était la
fiction d’un instant.

« Que se passe-t-il donc dans cette
chambre ? » Que se passait-il dans l’es-
prit de Vermeer, qui pourrait se passer
dans celui du spectateur d’aujourd’hui ?
A quoi tient la puissance de captation
que la toile exerce ce jour-là sur Hust-
vedt ? Elle s’observe en train de l’obser-
ver et n’oublie pas que ni son regard ni
les réflexions qui en procèdent n’échap-
pent au temps, aux circonstances person-
nelles et générales, au subjectif et au bio-
graphique. « Un tableau, c’est toujours

deux tableaux, écrit-elle : celui que l’on
voit et celui dont on se souvient, ce qui veut
dire aussi que tout tableau dont il vaut la
peine de parler se révèle avec le temps et se
pare de sa propre histoire au-dedans de
qui le regarde. » Chacun de ses textes,
c’est donc toujours deux textes : l’ensem-
ble des sensations et remarques susci-
tées par le face-à-face avec une peinture,
doublé d’éléments pour une phénoméno-
logie de la perception et du jugement
artistiques tels qu’ils peuvent s’exercer
aujourd’hui.

Hustvedt ne croit pas à l’innocence de
l’œil et pas plus aux vertus miraculeuses
de l’ignorance. Pour mieux comprendre,
elle se reporte fréquemment aux livres
des historiens d’art, tout en se méfiant
des systèmes théoriques et des querelles
entre spécialistes, qui ne sont en effet
souvent qu’affaires de vanité et de carriè-
res travesties en batailles d’attributions
et d’interprétations. Aussi simplement
qu’elle rapporte ses réactions en présen-
ce de La Dame au collier de perles, de La
Tempête de Giorgione et de l’autopor-
trait ultime de Chardin, elle consigne ce

que ses lectures savantes lui apprennent
et les objections qu’elle leur oppose par-
fois. Elle est aussi méthodique dans sa
quête de savoir que suspicieuse face aux
certitudes autoritaires et aux affirma-
tions un peu trop simples. Son ironie
peut être aussi légère qu’assassine.

Chacun de ses neuf essais est ainsi le
compte rendu d’une expérience visuelle
et intellectuelle menée hors des présup-
posés et selon un empirisme aventu-
reux. Résultat : Hustvedt convainc son
lecteur de la connivence qui relie La
Dame au collier de perles au thème de
l’Annonciation. Elle le confirme dans
son admiration pour la subtilité de Char-
din et lui fait voir comment Goya est par-
venu à glisser son visage dans le Tres de
mayo et comment l’autoportrait, dans
l’ensemble de son œuvre, est lié à la
maladie et à ses angoisses.

Bien des « professionnels » auraient
à apprendre de cette romancière dont
les réflexions ont l’indépendance allègre
que Daniel Arasse réclamait dans On n’y
voit rien (Denoël, 2000, et Gallimard
« Folio essais »).

Cette indépendance est sans cesse à
défendre. Plus encore qu’elle ne se
défie des érudits, Hustvedt refuse les
réputations toutes faites, quand « le
pauvre tableau, assiégé, se noie dans sa
propre renommée » et que son « seul
nom fait office de monnaie d’échange sur
le marché populaire ». Que la liberté du
regard soit l’une des conditions de la
liberté tout entière, elle le rappelle hau-
tement.

« Dans une culture inondée d’images
simplistes qui défilent à toute allure
devant nous sur les écrans, s’exhibent à
nous dans les magazines ou surgissent
au-dessus de nous dans les rues de nos vil-
les – images si grossièrement codées, si
aisément lues qu’elles ne requièrent rien
de nous que notre argent – regarder un
tableau longtemps et avec attention peut
nous permettre d’accéder à l’énigme de la
vision elle-même, car il nous faut lutter
pour découvrir le sens de l’image que
nous avons devant nous » : voilà bien la
meilleure apologie de la peinture qu’on
ait lue depuis longtemps. a

Philippe Dagen

Musée d’Orsay, 1989. EXTRAIT DU LIVRE « MUSEUM PHOTGRAPHS » PAR THOMAS STRUTH, COURTESY SCHIRMER/MOSEL, MUNICH

DIANE ARBUS, UNE BIOGRAPHIE
de Patricia Bosworth.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Azoulai, Seuil, 342 p., 22 ¤.

P ubliée aux Etats-Unis en 1985, la
biographie que la journaliste amé-
ricaine Patricia Bosworth consa-

cre à la photographe Diane Arbus – suici-
dée en 1971 à l’âge de 48 ans – est enfin
traduite en français. C’est un antidote à
Fur, le très mauvais film de Steven Shain-
berg, sorti en France le 10 janvier, libre-
ment inspiré de la vie de l’artiste.

Cette biographie colle aux faits, alors
qu’un autre livre sur Arbus, celui de
Patrick Roegiers, est un essai sur l’œu-
vre (1). Le style de Patricia Bosworth est
efficace, sans fioritures. Le lecteur plon-
ge au cœur d’une existence où la fragili-
té de la jeune femme se cogne à la force
du travail de la photographe. Un travail
radical qui, en brouillant la frontière de
la normalité des gens, a bouleversé l’his-
toire du portrait et de la photographie
documentaire.

Elevée dans les quartiers huppés de
Manhattan par des domestiques au servi-
ce de parents peu affectueux, Diane
Arbus n’a cessé de tenter d’échapper à
son milieu. Son mariage avec Allan
Arbus, l’un des employés de son père,
directeur d’un grand magasin de la
5e avenue, lui permet de quitter le cocon
familial. Pour faire bouillir la marmite,
le jeune couple se lance avec succès dans
la photo de mode. Mais ni l’un ni l’autre
ne s’épanouit dans cette pratique com-
merciale. Conscient du potentiel de son

épouse, Allan la pousse à trouver sa pro-
pre voie à la fin des années 1950. Elle
ose alors photographier l’Amérique qui
la fascine, celle de la marge, des traves-
tis, des nains et autres phénomènes de
foire... Et aussi quelques riches veuves
abandonnées à leur solitude. Autant de
personnes engluées dans un mal-être
dans lequel la photographe n’a aucun
mal à se reconnaître.

Patricia Bosworth a fouillé les recoins
de la vie d’Arbus. Quitte à outrepasser
les limites de la vie privée. Elle a rencon-
tré un nombre impressionnant de
témoins – famille, amis, amants, collè-
gues. Ces témoignages font la richesse
du livre. Certes, ni Allan Arbus ni ses
filles n’ont souhaité être associés à cette
biographie. Mais ses parents et son frè-
re, le poète Howard Nemerov, son dou-
ble pendant l’enfance, ont répondu aux
questions.

Patricia Bosworth ne livre aucune ana-
lyse de l’œuvre d’Arbus, même si elle la
replace parfaitement dans son contexte,
permettant ainsi à un public peu fami-
lier avec l’histoire de la photographie de
saisir l’importance de son travail. Mais
cette biographie contient aussi des
témoignages de grands photographes
aujourd’hui disparus, telle Lisette
Model, qui a été le professeur d’Arbus.
Ses cours et conseils l’ont aidée à forger
cette écriture photographique doulou-
reuse, appliquée à des sujets jamais trai-
tés auparavant. a

Hélène Simon

(1) Diane Arbus ou le rêve du naufrage,
réédité chez Perrin, 232 p., 19 ¤.

Regards multiples sur
un tableau de Courbet

La toile
l’œil, l’écrit

U ne chose frappe quand on ren-
contre Willy Ronis : la fluidité de
sa mémoire. Il est vrai que chacu-

ne de ses photographies stimule le sou-
venir. Vous lui mettez une image sous
le nez et il déclenche la machine à
raconter d’une voix douce, lente, pres-
que traînante. Qu’un homme de 96 ans
ait la mémoire des lieux,
des dates, des gens et des
situations est déjà remar-
quable. Willy Ronis a plus
que cela. Il a la mémoire
des détails fugaces et des
sentiments.

La preuve. Ronis publie
un petit livre souple qui ne
tient qu’à un fil. Celui de
ses souvenirs. Il y a bien
des photos, 54 exactement.
Un peu maigre quand on
est le photographe le plus
populaire de France et que
l’on a une douzaine de
grands albums à son actif.
Mais chacune des images
est accompagnée d’un texte
qui l’éclaire ou l’obscurcit,
la fertilise le plus souvent.
Dix lignes pour le plus court, quatre
pages aérées pour le plus long. Ronis
évoque à la première personne ce qu’il
sait de sa photo, ce qu’elle raconte et ce
qu’elle cache. Il revit un instant mer-
veilleux, révèle un détail invisible, s’indi-
gne d’une utilisation fausse de son ima-
ge, avoue qu’il a fait poser un gamin
qui court avec sa baguette de pain. Par-
fois il colle au sujet, parfois il digresse.
Quand il fait les deux, c’est très réussi.

La plupart des photos, qui ne suivent
pas la chronologie, ont été piochées
dans les années 1950 et 1960 – ses plus
fortes. Les mots sont précis, directs,
sans emphase. Ronis entre dans le sujet
avec toujours la même formule, « Ce
jour-là », qui donne son titre au livre et
l’incite à aller à l’essentiel. Il écrit, à pro-

pos de deux photos d’en-
fants, de composition simi-
laire et prises à presque
trente ans d’écart : « J’ai la
mémoire de toutes mes pho-
tos. Elles forment le tissu de
ma vie, et parfois, bien sûr,
elles se font des signes par-
dessus les années. Elles se
répondent, elles conversent,
elles tissent des secrets. »

Une photo est poignante,
qui montre que c’est bien
l’association texte-image
qui donne son sel au livre.
Noël 1954. Un papa et sa
fille devant un étalage de
vélos d’enfants d’un grand
magasin. Il a l’air soucieux,
elle arbore un sourire triste.
Ce n’est pas un grand

Ronis jusqu’au moment où on lit le tex-
te : « Si on regarde bien, on voit que le
papa est très pauvrement vêtu, il a dû
décider d’emmener avec lui sa fille pour
lui acheter un petit cadeau, mais on sent
bien que ce sera difficile pour lui de trou-
ver quelque chose qui sera vraiment un
beau cadeau, et la petite fille, avec cet air
qu’elle a et la façon dont elle regarde le
vélo, eh bien on dirait qu’elle le désire de
toutes ses forces et qu’en même temps elle

y renonce, elle sait qu’elle ne pourra
jamais l’avoir. »

Nombre de photos célèbres ne sont
pas là. Son nu provençal, les amoureux
en haut de la colonne de la Bastille, la
syndicaliste qui harangue ses camara-
des ouvriers ont été écartés. Bien vu.
L’image célèbre fige l’imagination du
lecteur. Ronis ne raconte pas que des
histoires heureuses. Au contraire. Ce
livre, bien plus que nostalgique, est
crépusculaire.

Portrait en creux
Parce que les 54 histoires, si elles

forment en creux un portrait de Ronis,
sont d’abord un hommage à sa femme
disparue, Marie-Anne. On suit le photo-
graphe dans ses voyages, ses virées
dans Paris, on est avec lui en parapente
à skis au-dessus de Valmorel. On
accompagne surtout son amour pour
Marie-Anne. Elle est là, derrière de
nombreuses images, en vacances à Gor-
des, avec leurs enfants, chez un vigne-
ron du Bordelais, presque au bout du
monde lors d’un voyage d’été dans le
Tessin. Elle est aussi derrière une photo
qui montre une partie de tarot dans un
bistrot de Joinville-le-Pont. Nous som-
mes en 1991. Marie-Anne a la maladie
d’Alzheimer. Elle vit dans une maison
de retraite à côté de ce bistrot où Ronis
se rend tous les week-ends jusqu’à la
mort de sa femme. De cela, il parle très
bien. Et de ce livre qui se lit d’une trai-
te, on sort comme si on avait traversé
un manuel de photographie. Un
manuel de vie aussi. a

Michel Guerrin

CE JOUR-LÀ
de Willy Ronis.

Mercure de France,
184 p., 54 photos,
22 ¤.

LES
MYSTÈRES
DU
RECTANGLE
Essais sur
la peinture
de Siri
Hustvedt.

Traduit
de l’anglais
(Etats-Unis)
par Christine
Le Bœuf,
Actes Sud,
250 p., 30 ¤.
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LE 20 JANVIER.
TABUCCHI. A Nantes, au Lieu
unique, rencontre-débat avec
Antonio Tabucchi et Bernard
Comment, proposée par
l’association Impressions
d’Europe, suivie de la projection
de Requiem, d’Alain Tanner (à
18 h 30 ; rens. : 02-40-12-14-34
ou www.lieuunique.com).

LE 22 JANVIER.
BENVENISTE. A Paris, la
6e conférence Alberto Benveniste,
« Les Sépharades et la “Solution

finale” », sera donnée par Aron
Rodrigue et suivie d’un récital
de chants judéo-espagnols par
Claire Zalamansky (à 17 heures,
17, rue de la Sorbonne, salle
Liard ; entrée libre).

LE 22 JANVIER.
CRÉATION. A Paris, début du
cycle « La Création littéraire
dans tous ses états », organisé
par la BPI, avec la conférence
inaugurale de Dominique
Viart, et suivi d’un entretien
entre Louise L. Lambrichs

et Philippe Rey (à 19 heures,
petite salle, niveau – 1).

LE 23 JANVIER.
JELINEK. A Paris, au Théâtre
Mouffetard, la quatrième des
sept soirées autour de Prix
Nobel de littérature sera
consacrée à Elfriede Jelinek,
avec Yasmin Hoffmann,
traductrice et auteure d’Elfriede
Jelinek, une biographie
(Jacqueline Chambon), et
Adriana Santini, qui lira des
extraits du roman Les Amantes

(à 21 heures, 73, rue
Mouffetard, 75005 ; rés. :
01-43-31-11-99, rens. :
www.theatremouffetard.com).

LE 23 JANVIER.
AFRIQUE. A Paris, les éditions
Privat accueillent Urbain
Olanguena Awono, ministre
de la santé publique du
Cameroun, qui donnera une
conférence autour de son livre
Le Sida en terre d’Afrique
(à 10 h 30, au Press-Club, 8,
rue Jean-Goujon, 75008).

LITTÉRATURES
Mal de pierres, de Milena Agus (éd. Liana Levi).
Un nid pour quoi faire, d’Olivier Cadiot (POL).
Les Oubliés, de Christian Gailly (Minuit).
Hannibal Lecter. Les Origines du mal,
de Thomas Harris (Albin Michel).
La Baïne, d’Eric Holder (Seuil).
Je voudrais tant que tu te souviennes,
de Dominique Mainard (éd. Joëlle Losfeld).
Jeune Fille, d’Anne Wiazemsky (Gallimard)

ESSAIS
Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?,
de Pierre Bayard (Minuit).
Fenêtre sur le chaos, de Cornelius Castoriadis (Seuil).
L’Art de raconter, de Dominique Fernandez (Grasset).
Le Roman, modes d’emploi, d’Henri Godard (Gallimard).
Dans les coulisses du roman, de David Lodge (Rivages).
Exégèses d’une légende. Lectures de Kafka (éd. de l’Eclat).
La Perversion, de Robert Stoller (Payot).

L’ÉDITION

L
’endroit est discret, entouré de
futaies. En périphérie d’Orléans, à
Boigny-sur-Bionne (Loiret) exacte-
ment, sur le site industriel de Lex-

mark. C’est là qu’Amazon a installé son cen-
tre de distribution en 2000. Un grand cube
blanc d’une surface de 20 000 m2. A l’inté-
rieur, cela tient de la caverne d’Ali Baba :
c’est surtout l’une des plus grandes média-
thèques privées et commerciales de France.
Sur des rayonnages métalliques s’étendent,
à perte de vue, des livres de toute taille, des
CD, des DVD et du petit matériel électroni-
que ou informatique grand public comme
des logiciels, des lecteurs MP3, des appa-
reils photo numériques, des jeux vidéo…
Pour la quantité de références qui sont ran-
gées dans l’entrepôt, certaines seulement à
l’unité, il s’agit d’un nombre à sept chiffres.

Toutes les commandes d’Amazon.fr
convergent vers ce lieu, qu’elles viennent de
Nouvelle-Calédonie, de Los Angeles ou de
Camaret (Finistère). Elles sont immédiate-
ment « batchées », comme on dit dans le
franglais servant de langue vernaculaire aux
180 salariés qui forment l’effectif régulier de
l’immense hangar. Dès lors, une course
contre le temps s’engage pour assurer « la
satisfaction du client », leitmotiv de l’entrepri-
se fondée en 1994 par Jeff Bezos, que Stépha-
ne Frot (36 ans), jeune responsable du cen-
tre de distribution, a parfaitement intégré.

Mardi 16 janvier, c’est sous le refrain de
Jean-Jacques Goldman « comme toi, comme
toi, (…) elle apprenait les livres… » que les
salariés d’Amazon ont entamé leur journée.
La moyenne d’âge ne dépasse pas la trentai-
ne. Ils ne sont pas syndiqués. « Have fun,
work hard » : amuse-toi, travaille dur, telle
est la devise du patron d’Amazon. Toute la
journée, les employés sans uniforme tra-
vaillent en musique.

Le lieu est étonnamment calme. Côté
réception, les palettes de livres et autres pro-
duits culturels sont méthodiquement vidées,
puis enregistrées. Tous les distributeurs, que
ce soit celui d’Hachette, d’Interforum pour

Editis ou la Sodis pour Gallimard, sont
situés à moins de 50 km. Chaque article est
scanné et vérifié, par codes à barres informa-
tiques. Placés sur des chariots, certains livres
vont rejoindre les étagères pour garnir les
stocks. D’autres sont traités en priorité afin
de compléter les colis du jour. Pour la Fran-
ce métropolitaine, le site marchand garantit
en effet que toute commande passée avant
15 heures la veille sera honorée dans les
vingt-quatre heures qui suivent, dès lors que
l’internaute a eu la garantie que son choix
était disponible. Amazon prend à sa charge
les frais de livraison et applique la remise de
5 % que la législation permet sur les livres.

Janvier, c’est l’après-coup de chauffe.
« On prépare pendant neuf mois les trois der-
niers mois de l’année », résume Stéphane
Frot. Du 1er novembre au 31 décembre, les
effectifs grimpent à 450 personnes, grâce au
renfort d’intérimaires. De deux équipes tra-
vaillant 6 jours sur 7, l’entrepôt passe alors
à trois équipes en marche 7 jours sur 7.

« Caristes » et « Pickeurs »
« Un Noël réussi conditionne la croissance

de l’année suivante », poursuit le directeur du
centre. La politique de la maison est de ne
divulguer aucun chiffre, mais l’activité de la
firme en décembre a vraisemblablement crû
de 35 % par rapport à l’an passé. On entend
juste la voix de Mylène Farmer qui susurre
Pourvu qu’elle soit douce en fond sonore. Un
des prochains temps forts programmés est la
sortie en anglais du septième et dernier
tome d’Harry Potter, annoncé pour le
7 juillet 2007. Déjà, en précommande sur le
site, tout doit être fait pour que les clients
soient servis le jour dit. Pas la veille ni le len-
demain.

Un des atouts d’Amazon, c’est d’avoir
rodé des outils informatiques qui ont été tes-
tés et développés en interne pour améliorer
la rapidité des temps de réaction. Dans une
large mesure, le succès en France corres-
pond au décalque du modèle américain, qui
a fait ses preuves. Amazon est aussi très en

pointe sur les procédures de vérification et
de contrôle. Sur le côté des rayonnages figu-
re le nom des employés qui en assurent plus
spécialement la veille : Mounir, Myriam,
Alexandre…

Les produits qui tournent vite sont laissés
sur palette, dans un endroit très accessible.
Là on voit des piles de Bienveillantes, mais
aussi du dernier best-seller de Patricia Cor-
nwell Sans raison, de L’Aîné, deuxième tome
de la trilogie d’Eragon, dont la version filmée
est en salles depuis décembre. Mais aussi
des piles des BD Lanfeust ou Thorgal, interca-
lées entre les coffrets de la série « 24 heu-
res » ou de Mozart.

A la noria des « caristes », dont la fonc-
tion est de porter et de ranger les livres sur
les étagères, répond la théorie des « pic-
keurs » alias preneurs, des « rebineurs », de
bin (casier en anglais), chargés de reconsti-
tuer à l’aide d’un « scan » les commandes
des clients et des « packeurs » qui emballent
les colis. Les gestes sont précis, méthodi-
ques, faits sans hâte ni précipitation.

Ces trois catégories de personnels consti-
tuent le gros des effectifs mis au service de
l’exécution des commandes, le cœur du systè-
me. Vu la vastitude de l’entrepôt et l’étendue
des stocks, les trajets quotidiens faits par les
personnels munis d’un chariot peuvent
atteindre 5 kilomètres. Au moment de la pau-
se, le haut-parleur diffuse : « Il jouait du pia-
no debout, c’est peut-être un détail pour
vous… », de France Gall. Trois chaînes de
convois des colis fonctionnent. La plus récen-
te est sortie de terre juste après l’été.

C’est par le taux de fidélisation de la clien-
tèle qu’Amazon vérifie son niveau d’exc-
ellence. Il est a priori bon, mais l’entreprise
vise 100 %. « On n’est pas de la grande distri-
bution », précise Stéphane Frot. Si le modèle
économique fonctionne, il sera extensible
au-delà des produits culturels. Pour les
livres, Amazon se révèle déjà un concurrent
redoutable des librairies, associant la compé-
titivité à la richesse de l’offre. a

Alain Beuve-Méry

Tous les acteurs de l’édition
ont les yeux rivés sur Inter-
net. Après les voyages et les

vêtements, les livres arrivent en
tête des produits les plus com-
mandés sur la Toile. La croissan-
ce des ventes en ligne de livres
est de 30 % à 40 %, alors que le
marché du livre sera en recul
(– 1 %) en 2006. Des pans
entiers sont en train de basculer
sur la toile, comme les guides tou-
ristiques ou les manuels de droit.
Et ce de manière irréversible.

Pour des éditeurs comme La
Découverte, Les PUF ou Dunod,
les ventes sur Internet représen-
tent jusqu’à 8 % du chiffre d’affai-
res. Même des maisons comme
Minuit, Au Diable Vauvert ou Le
Dilettante ont Amazon.fr comme
premier client, mais pour un
montant modeste.

Ces mutations sont impres-
sionnantes. Toutefois, à l’aune
du chiffre d’affaires de l’édition –
environ 4 milliards d’euros –, la
part de la vente en ligne reste
modeste. Elle ne représente que
4,5 % en 2006 (contre 3,7 % en
2005), soit 130 millions d’euros.
Une résistance psychologique a
cédé. La bonne santé du commer-
ce électronique vient du fait que
les clients se sentent en confian-

ce quant à la sécurité des paie-
ments sur la Toile

Cela a entraîné une évolution
du profil des acheteurs. Jusqu’à
présent plus jeune, plus « techno-
phile », plus masculine et plus
urbaine, la clientèle du e-com-
merce ressemble de plus en plus
à la population française. Média-
métrie a observé une progression
du nombre d’achats faits par les
femmes. En 2006, une internau-
te sur deux a acheté en ligne.

D’après un sondage réalisé en
novembre par GFK, sur un échan-
tillon de 2 000 personnes équi-
pées d’Internet, ce dernier mode
arrive en troisième position com-
me lieu d’achat pour les livres,
après les grandes surfaces ali-
mentaires et les grandes ensei-
gnes culturelles, mais devant les
librairies. Les deux raisons mises
en avant sont le prix et la livrai-
son à domicile.

A la Fnac, les livres représen-
tent le quart du montant des ven-
tes en ligne, contre 19 % pour les
magasins. « Pour les résultats
livres de la Fnac, la vente en ligne
représente 7,5 % du CA », dit
Frank Leprou, directeur général
de Fnac.com.

La toile est en train de révolu-
tionner la manière d’acheter.

Mais pas seulement. Un tiers des
clients se renseignent sur Inter-
net avant de passer à l’achat.
Tous les sites développent un
espace étendu aux critiques, dédi-
caces et commentaires faits par
les internautes. Des auteurs ou
des éditeurs demandent aux res-
ponsables de sites de mieux valo-
riser leur ouvrage, proposent des
pages d’accueil, ou sont prêts à
participer à des chats.

Internet est en passe de « deve-
nir un média à part entière pour
les livres car il contribue à accroître
leur visibilité », estime Juan Pir-
lot de Corbion, PDG de Chapitre.
Les ouvrages de fond demeurent
le point fort de ses ventes. Il fait
aussi le quart de son activité à
l’export (contre 10 % pour la
Fnac), avec comme premier
client les Etats-Unis.

Transferts de ressources
Pour les ventes en ligne, les

livres ont connu de très fortes
oscillations en 2006. Celles-ci
ont chuté pendant la Coupe du
monde de football. On assiste
ainsi à de vrais transferts de
temps et de ressources financiè-
res. Le lancement de la Wii ou de
la PS3 crée les mêmes mouve-
ments de balancier. La deuxième

tendance est une concentration
accrue des ventes sur la fin de
l’année. La Fnac en ligne a eu
7 millions de visiteurs en décem-
bre, avec un pic de 900 000 visi-
teurs le 15 décembre.

La hiérarchie entre les ven-
deurs de livres en ligne s’est for-
tement dessinée. Amazon arrive
nettement en tête. En deuxième
position, on trouve Fnac.com.
Suivent à bonne distance Alapa-
ge et Chapitre. Puis une kyrielle
d’autres sites, Abebooks, Price-
Minister, PIXmania, c. Discount,
Galaxidion, Livre-rare-book…

Pour certains distributeurs, le
CA d’Amazon correspond au
double de la Fnac, qui fait elle-
même le double d’Alapage, etc.
Pour d’autres, Amazon se
situent à 45 %, la Fnac à 35 % et
Alapage à 10 % du marché.

Cette mutation constitue un
défi pour les libraires indé-
pendants. Certains, comme
Decitre à Lyon ou Mollat à Bor-
deaux, n’ont pas attendu pour
créer des sites performants. Lors
d’une réunion, les 13 et 14 jan-
vier, le syndicat de la librairie
française (SLF) a décidé de lan-
cer un portail de vente en ligne
en septembre. a

A. B.-M.

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »
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La passion
amoureuse ?

Une délicieuse catastrophe.
On l’espère.
On la redoute.
Elle fascine.

Visite du quartier général français de l’entreprise américaine, dans le Loiret

En remontant le cours d’Amazon
jusqu’aux sources du e-commerce

La vente de livres en ligne a explosé en 2006

AGENDA

Les personnels d’Electre et de
Livres Hebdo s’inquiètent, dans
une déclaration adressée au
conseil d’administration du
Cercle de la librairie, d’une
remise en cause des « règles de
gouvernance de la société
Electre », qui aurait pour
conséquence la mise à l’écart
du directeur général
Jean-Marie Doublet, artisan de
son redressement économique,
depuis 1988. Ils en appellent à
Denis Mollat, président du
Cercle, en tant que « garant de
l’indépendance de l’entreprise,
vis-à-vis de tel ou tel groupe de
pression ». La déclaration a été
adoptée le 15 janvier,
à l’unanimité par le personnel.

Pour la deuxième année
consécutive, le groupe
Hachette était absent, mercredi
10 janvier, aux vœux du
syndicat national de l’édition
(SNE). Hachette est pourtant
son premier bailleur de fonds.
Serge Eyrolles, président du
SNE, a évoqué « une profession
en pleine évolution ». Il a
présenté Calibre, la plate-forme
de distribution conçue pour
aider les petits éditeurs, a
souhaité une réforme d’Electre
et rappelé que « la librairie
indépendante représente 40 %
du CA » des éditeurs.

Les éditions Complexe, dont le
siège est à Bruxelles, et les
éditions médicales françaises
John Libbey ont rejoint le
programme « Partenaires » de
Google, qui autorise ce dernier
à numériser leurs ouvrages.
Dans ce cadre, Google annonce

avoir signé des accords avec
près de 10 000 éditeurs dans le
monde et avoir numérisé deux
millions d’ouvrages.

Google a signé le 10 janvier,
un accord avec cinq
bibliothèques catalanes, dont la
Bibliothèque nationale de
Barcelone, dans le cadre de son
programme « Recherche de
livres ». Des œuvres d’écrivains
catalans comme Ramon Llull,
Angel Guimera, Marià Aguiló i
Fuster et Jacint Verdaguer
rejoindront le catalogue des
ouvrages numérisés par Google.

Le groupe La Martinière a
annoncé le départ à la retraite
de Dominique Maillotte, PDG
de Volumen, sa filiale de
diffusion et de distribution. Il
sera remplacé à partir du
1er février par Emmanuel
Schalit, qui conserve ses
fonctions de directeur général
adjoint de l’ensemble du
groupe. Fin décembre, Rémi
Amar, numéro deux de
Volumen, avait quitté
l’entreprise et été nommé
directeur général de Calibre.

Les éditions Fixot ont fait le
point sur les ventes de
Témoignage, de Nicolas Sarkozy,
publié le 17 juillet 2006. Au
31 décembre 2006, Bernard
Fixot annonce avoir facturé
348 365 exemplaires, dont
10 320 à l’UMP. De ce chiffre il
faudra défalquer les retours.
Selon Ipsos, les ventes de
Témoignage s’établissent
en sortie de caisse à 160 000
exemplaires.
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Catherine Lépront, en 2007. LÉA CRESPI POUR « LE MONDE »

« Il y a des
gens qui
se guérissent
de leurs maux
en disant
les choses,
mais dire n’est
pas écrire.
Moi, j’obéis à
une nécessité.
(...) Ecrire
ne fait ni bien
ni mal,
cela aggrave
la sensibilité,
l’exacerbe,
l’irrite »

Catherine Lépront

« J’ai appris
à démasquer
les non-dits »

L
es Lépront jouent du piano, le
grand-père, la mère, tout le mon-
de. Catherine a grandi au son
des notes de musique. Aujour-
d’hui encore, elle caresse les tou-
ches d’ivoire de l’instrument

favori. En écho, quand l’urgence d’écrire la
taraude, c’est un rythme qu’elle entend :
« Une mélodie de phrases, un ta ta ta ta ta
lancinant, c’est le premier symptôme. Il n’y a
pas encore de mots, d’idées, juste cette voix
intérieure, ce tempo de phrases qui me pousse
à intervenir de manière urgente. Et quand les
images me viennent, il faut que cela corres-
ponde au rythme que j’ai dans la tête, sinon
ça ne colle pas. »

Sans bémols, elle a honoré Clara Schu-
mann (dans une biographie, éd. Robert Laf-
font 1988) et Jean-Sébastien Bach (dans Le
Café Zimmermann, Seuil 2001), signé des
lignes bien tempérées sur le clavecin, ou sur
une harpiste du métro La Motte-Picquet
égrenant l’Adagio d’Albinoni. La première
chose qui vous emporte lorsqu’on ouvre ses
livres, c’est la mélodie, un chant sensuel et
polyphonique, concert de voix, symphonie
chorale pour fugues, rages, épiphanies, litur-
gie de phrases ondoyantes, buissonnières,
avec des illuminations en point d’orgue.

On peignait chez les Lépront. Catherine
ne manie pas le pinceau, elle reflète des
tableaux, les paysages de Caspar David Frie-
drich (dans un essai paru chez Gallimard,
1995), Vlaminck ou Turner, des descrip-
tions ciselées. Fresque sur un village de Cha-
rente-Maritime, Des gens du monde aligne
une série d’aplats avec brume vaporeuse,
ciel bleu aux nuages étirés, allées et venues
de mouettes dessinant d’« illisibles calligra-
phies ».

Catherine Lépront se dit en proie à la
mélancolie. « Pas celle de l’humeur dépressi-
ve, celle qui secrète des visions, vous rend inva-
lide à vous situer dans le monde. Je ne sais pas
où je suis. Sinon dans la posture du témoin.
C’est sans doute pour cela que je multiplie les

narrateurs dans mes livres. La technique de
l’auteur omniscient est éculée, ridicule. Le rela-
tivisme est une posture dangereuse. Un récit
historique de fiction n’a de valeur à mes yeux
qu’avec une multiplicité des perspectives. »

Née dans un milieu bourgeois, une lignée
de médecins humanistes, elle était prédesti-
née à suivre la même voie professionnelle.
Elle a dû gagner sa vie très jeune, et c’est
comme infirmière qu’elle perpétua la tradi-
tion, treize ans durant. Des gens du monde
retrace ses tournées avec seringues et
ampoules de calmants en Solex ou en 2 CV,
chez les gens ordinaires de la région de
La Rochelle. Piqûre de rappel sur des vies
cocasses ou minuscules, transfusion de sou-
venirs épars en chronique dédiée à la frater-
nité, la détresse, la dignité. Inspirée par le
vécu, cette « intrusion dans l’espace domesti-
que des autres » exigeait pudeur et respect :
« Je n’aime pas l’indiscrétion. »

Musicienne amateur, infirmière pour le
gagne-pain, Catherine Lépront a commencé
à écrire vers 12 ans. « Je remplissais des
cahiers, et quand j’arrivais au bout, parfois au
milieu d’une phrase, je le brûlais dans la che-
minée. » Pendant quinze ans, elle a succom-
bé à sa passion graphomane, en cachette, et
a systématiquement détruit ce que personne
ne devait lire. « Une mesure conservatoire.
Bien m’en a pris, car quand j’ai commencé à
être publiée, j’ai déclenché beaucoup d’agressi-
vité contre moi. »

Elle continue a brûler tout ce qui ne la satis-
fait pas : « Je ne suis pas fétichiste de mes tâton-
nements. Quand c’est raté, c’est raté. » L’écritu-
re comme thérapie ? Elle n’y croit pas. « Il y a
des gens qui se guérissent de leurs maux en
disant les choses, mais dire n’est pas écrire. Moi,
j’obéis à une nécessité. J’étais, comme le disait
gentiment mon père, le vilain petit canard. Artis-
te. Ecrire ne fait ni bien ni mal, cela aggrave la
sensibilité, l’exacerbe, l’irrite. »

De quoi parle-t-elle ? D’une native du
Maroc, femme gauchère installée dans un
bourg de France, que la communauté a lais-

sée mourir dans la solitude (Josée Bethléem,
Gallimard, 1995). De la découverte, par une
gamine, de la Shoah et de la guerre d’Algérie
(Namokel, Seuil, 1997). Du martyre subi par
les victimes du goulag (Le Cahier de moleski-
ne noire du délateur Mikhaïl, Seuil, 2000).
Chaque fois, c’est pour parler d’elle à travers
ses visitations de l’Histoire. « Dégoûtée par le
nombrilisme », elle mêle ses répulsions per-
sonnelles et ses répulsions politiques.

« Je ne camoufle rien »
Autobiographies déguisées ? Catherine

Lépront ne biaise pas : « Je ne camoufle rien.
Passée à la popote du roman, mon autobiogra-
phie mêle les événements que j’ai vécus, ce que
j’ai lu, vu, entendu, ce qu’on m’a raconté. C’est
dans le réel que les gens se racontent des histoi-
res, refusent de voir, ou n’ont pas les moyens
de voir ce qu’on leur cache. La fiction, c’est
l’Histoire officielle, la déportation, les menson-
ges staliniens. Une partie de ma famille est jui-
ve, certains sont morts à Auschwitz. Quand
j’étais en sixième au lycée, j’ai “adopté” une
camarade venue d’Oran, et voyez-vous, la
mère de cette fille chez qui j’allais me disait
affectueusement “Tu es notre goy”. Vous ne
pouvez pas savoir combien je lui étais recon-
naissante : pour la première fois, mon identité
n’était pas négative. Avant, je n’étais que “pas
catholique”, “pas d’ici”… J’ai appris à démas-
quer les non-dits, et depuis je n’écris pas des fic-
tions, je dénonce des fictions. »

L’héroïne de Ces lèvres qui remuent (Seuil,
2005) travaille aux Archives de la police,
fouille sa mémoire familiale, subit la mort
d’une sœur aimée (« Les souvenirs de Louise
vous reviennent encore, des crépitements, du
souffle, des parasites, des lambeaux chaoti-
ques »). Dans Esther Mésopotamie, révélation
d’un obsédant tourment : « Il me vient par-
fois en pensée que si ma mère avait ébauché un
geste, ne fût-ce qu’un seul, sans aller jusqu’à
adopter comme miss Ana une posture sublime
de pieta, rien de ce qui s’est passé ne se serait
passé ainsi. »

Affamées de vérité, curieuses de « remuer
les horreurs du passé », les héroïnes de Cathe-
rine Lépront grattent les plaies sociales et
politiques, les douloureux secrets intimes.
Elles s’ouvrent au monde, intègrent l’histoi-
re contemporaine. Elles fréquentent des
archéologues et lisent les journaux. La tragé-
die familiale est évoquée à l’aune d’autres
tragédies, nationales ou planétaires. La
romancière des lieux de mémoire confronte
le domestique et l’universel. Rarement, com-
me chez elle, on entend respirer plus
bruyamment l’actualité, la responsabilité
citoyenne, les fanfaronnades de Raffarin ou
de Sarkozy, l’immolation par le feu d’une
jeune fille dans un local à poubelle, la guerre
en Irak, en Tchétchénie, les camps de
réfugiés…

Cibles récurrentes : le pouvoir en général,
les institutions culturelles en particulier.
« Je crois qu’on peut exercer un pouvoir sans
détruire les autres, je déteste la confusion entre
art et commerce. » Il y a des lignes assassi-
nes, chez elle, sur les chiens de garde de la
culture, les cuistres et les petites mains de la
critique mondaine. Par ailleurs, Catherine
Lépront est lectrice chez Gallimard, exi-
geante. Elle a la réputation d’avoir la dent
dure. On la respecte.

Preuve de son intelligence critique : le
recueil d’essais qu’elle publie en même
temps que son nouveau roman, Entre le
silence et l’œuvre (Seuil, 348 p., 21 ¤). « De
toutes les activités humaines, écrit-elle, c’est
la création artistique qui me semble la plus
bouleversante, la plus énigmatique. » Elle étu-
die « la somme des phénomènes dont l’écri-
vain a été le siège, qui ne se laissent pas soup-
çonner ». A travers Henry James, Kafka,
Powys et d’autres, c’est d’elle aussi qu’elle
parle, de sa méthode, de ses sursauts de
mémoire, de « saisissements fulgurants »
dont elle est la proie. Etudiant les « déclen-
cheurs de l’écriture », les « éléments de réalité
qui deviennent les catalyseurs d’une fiction »,
leur « transfiguration en objet esthétique »,
la « sorte de crise de destruction dont on peut
dire qu’elle se joue quotidiennement dans l’as-
tre intime de l’écrivain ».

Tandis que, toujours, ce ta ta ta ta ta
résonne à ses oreilles. « J’aimerais que cela
se calme. Je pensais que cela s’arrêterait avec
l’âge, je prie le ciel de connaître la panne,
mais non, c’est increvable ! » a

Jean-Luc Douin

ESTHER MÉSOPOTAMIE
de Catherine Lépront.

Seuil, 214 p., 19 ¤.

Femme de ménage antillaise (La Veuve
Lucas s’est assise), gardienne d’un site
préhistorique aux confins du Sahara

(Trois Gardiennes) : « Il y a beaucoup de
concierges dans ce que j’ai écrit, avoue Catheri-
ne Lépront. En hommage, sans doute, à celle
que l’on appelait “la fée”, chez nous, quand
nous étions gosses. Et aussi à toutes ces femmes
que j’ai côtoyées à l’hôpital, quand j’étais infir-
mière, grandes figures du personnel non soi-
gnant, des Arletty, drôles, courageuses. Elles
représentent pour moi une tradition culturelle,
les soubrettes, le chœur antique. J’ai rêvé d’écri-
re une pièce de théâtre dont le personnage prin-
cipal eût été Oenone, la nourrice de la Phèdre
de Racine. »

Dans Esther Mésopotamie, elle s’appelle
Annabella Santos : truculente native du Cap-
Vert, elle est gouvernante d’un vieux spécia-
liste de la statuaire sumérienne, qu’elle cajo-
le, protège et pour lequel, secrètement, elle
espéra durant vingt ans revêtir sa robe de
fiançailles. Elle a plusieurs rivales, dont la
narratrice du roman, une traductrice à laquel-
le le séduisant savant a offert quelques

mètres carrés à son étage, férue de musique
classique, dévouée à son voisin, qu’elle aime
secrètement. Et cette Esther, la passion vir-
tuelle que les deux femmes prêtent à l’objet
de leur adoration, cet insaisissable Osias
Lorentz, qui possède une maison en Syrie et
qui laisse ses bonnes amies parisiennes gam-
berger.

Esther existe-t-elle, est-elle une fiction
bâtie par l’universitaire de Damas (par
ailleurs marié plusieurs fois et rompu aux
liaisons), ou entièrement rêvée par ces deux
affabulatrices ? Quels charmes ou quel
machiavélisme lui prêtent les deux soupiran-
tes au gré de leur jalousie, leur imagination,
leurs soupçons, jusqu’à projeter sur l’objet de
leur flamme leur propre déception : « La seu-
le chose dont je suis certaine est qu’Osias s’est
consumé pour Esther sans oser se déclarer pen-
dant une bonne quinzaine d’années au terme
de laquelle il a semblé avoir abandonné tout
espoir d’établir avec elle d’autres liens que celui
qu’ils avaient noué : une amitié réciproque et
profonde » ?

Catherine Lépront tisse là une magnifique
réflexion sur la pudeur de l’élan, le rôle de la
fiction dans la passion, une vie vouée à atten-
dre une impossible déclaration, à apprivoiser
la mort. a

J.-L. D.
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Les 11-13 ans
Les connaissez-vous vraiment ?

« Le constat est passionnant, critique mais revigorant. »
Isabelle MAURY – ELLE, 28 août 2006

« […] un livre-enquête plutôt
réjouissant sur les préados. »

Florence DEGUEN – Le Parisien, 5 septembre 2006

Les éditions Armand Colin vous informent que la marque « Ado-naissant » a été déposée en 2001 par
, agence spécialisée dans la communication auprès des jeunes

disponible en librairie

L’élan et la pudeur

En contrepoint d’un roman sur la passion,
« Esther Mésopotamie », elle publie un recueil d’essais
critique, « Entre le silence et l’œuvre »

RENCONTRE


