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Milan Kundera s’enthousiasme pour
« La Chambre noire de Damoclès »,
de Willem Frederik Hermans ;
et aussi les romans de Rick Bass
et Hugo Hamilton. Pages 2, 3 et 4.

« Le Corps de Liane », un récit
tendre et plein d’humour
de Cypora Petitjean-Cerf ;
les romans de Cécile Curiol, Antoine
Bello et Olivier Barbarant. Pages 3 et 5.

Dans « Heidegger à plus forte raison »,
un collectif de philosophes français
prend la défense du penseur ;
deux ouvrages critiques mais nuancés
sur Carl Schmitt. Page 10.

HISTOIRES
AFRICAINES

Arturo Pérez-Reverte
Dans un entretien, le romancier espagnol,
qui publie « Le Peintre des batailles »,
revient longuement sur son expérience
de reporter de guerre. Rencontre. Page 12.
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Gallimard

Régis Jauffret

"C'est renversant
de cruauté, de
justesse, et parfois
de tendresse."

Martine Laval,
Télérama

Littérature française

« Le Peuple des endormis », de Frédéric Richaud
et Didier Tronchet, « Fleurs d’ébène »,
de Warnauts et Raives, deux beaux albums
pour célébrer la manifestation. Notre dossier
sur l’état de la BD en France. Pages 6, 7 et 11.

Essais
Une biographie de Pierre Mendès France ;
« A feu et à sang », d’Enzo Traverso;
L’« Histoire des droites », sous la direction
de Jean-François Sirinelli. Pages 8 et 9.

Littérature étrangère

Philosophie

0123

DesLivres
Vendredi 26 janvier 2007

CAHIER DU « MONDE » DATÉ VENDREDI 26 JANVIER 2007, NO 19286. NE PEUT ÊTRE VENDU SÉPARÉMENT



2 0123
Vendredi 26 janvier 2007

AU FIL DES REVUES

La France
vue du cinéma
QU’EST-CE que la France au
cinéma ? Que montre-t-on, que
dit-on de ce pays ? C’est à cette
question que tente de répondre
la dernière livraison de la revue
d’esthétique et d’histoire du ciné-
ma Vertigo. Ce numéro très com-
plet aborde le sujet sous l’angle
des territoires, des paysages,
des décors, mais aussi en tant
que « vieille histoire qui bouge »,
avec une politique, un peuple,
des communautés…

Moquant « le cinéma auxiliai-
re de la politique touristique natio-
nale » auquel appartient Le
Fabuleux Destin d’Amélie Pou-
lain, de Jean-Pierre Jeunet
(2001), « avec son Montmartre
de carton-pâte, figé dans des
années 1950 », Cyril Neyrat, qui
coordonne ce numéro avec
Michelle Humbert, rend justice
à la Nouvelle Vague pour « avoir
imaginé les récits qui permettent
de lire et d’inscrire dans les paysa-
ges le mouvement au présent d’un
pays ». Pierrot le fou, de Jean-
Luc Godard, ayant donné le la
en 1965, suivi par Rozier, Stéve-
nin, Tati ou Guiraudie.

L’auteur estime que peu de
cinéastes, hormis Rohmer,
« ont su saisir la France au pré-
sent, ses paysages et leurs muta-
tions, de film en film, l’air de
rien. L’air de rien : car à premiè-
re vue, à la surface, ses films sem-
blent se réduire à des intrigues
sentimentales d’un autre âge –
éternel classicisme d’un marivau-
dage très français. Mais ces intri-

gues sont des pièges optiques, qui,
par contraste, font voir la France
contemporaine qui s’ébroue dans
le fond, dans le décor ».

Vertigo décortique ce thème
grâce à des entretiens savou-
reux, notamment celui avec
Alain Guiraudie : « Ce qui est
très français pour moi, dit le
cinéaste, c’est cette capacité à
gueuler, à se rebeller, ce goût pour
la dispute. » Jean-Claude Bris-
seau livre une analyse beaucoup
plus sociale sur la violence dans
les banlieues dès le début des
années 1990. Egalement dans ce
numéro, un reportage sur le
tournage du prochain film de
guerre de Serge Bozon, La
France, réalisé près de Nemours
(Seine-et-Marne).

La France, c’est aussi un héri-
tage cinéphilique et critique.
Alexandre et Daniel Costanzo
regardent les films de Jean Eusta-
che comme un « effet d’autopor-
trait des paysages de la France ».
Pour leur part, Mathias Lavin et
Hélène Raymond reviennent sur
le très beau film Othon, de Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet
(1969) pour parler de la France
comme terre d’exil.

Une magnifique digression
sur le « panache » très français
de Sacha Guitry est signée, non
sans humour, par Jean-Paul
Fargier. a

Nicole Vulser

Vertigo numéro 29, éd. Capricci
Deux numéros par an. 14,80 ¤.
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Pour vos envois de manuscrits:

« La Chambre noire de Damoclès », une œuvre capitale, pourtant passée inaperçue, de Willem Frederik Hermans

La poésie noire et l’ambiguïté

Andrew Wylie répond à André Schiffrin et défend le rôle des agents littéraires

Les auteurs avant tout

Olivier Beaud est
professeur de droit public
à l’université Paris-II
(Panthéon-Assas) et
dirige l’Institut
Michel-Villey. Il a
notamment publié Les
Derniers Jours de Weimar.
Carl Schmitt face à
l’avènement du nazisme
(Descartes & Cie, 1997).

Précisions
Mustapha Cherif nous
demande de préciser
qu’il n’est pas l’auteur
des propos sur Jacques
Derrida qui lui avaient
été attribués par le
quotidien algérien Liberté
(« Le Monde des livres »
du 1er décembre 2006 et
Le Monde du
20 décembre 2006).
Ami Zaoui, directeur
général de la
Bibliothèque nationale
d’Algérie, nous prie
d’indiquer que c’est
lui-même qui a tenu ces
propos lors de la
conférence de presse à la
rencontre intitulée « Sur
les traces de Jacques
Derrida » qui a eu lieu
les 25 et 26 novembre
2006 à la Bibliothèque
nationale d’Alger.

Bernard Fixot, éditeur de
Témoignage de Nicolas
Sarkozy (XO), conteste
les chiffres d’Ipsos (« Le
Monde des livres » du
19 janvier), et affirme
que 310 445 exemplaires
de l’ouvrage ont été
vendus en librairie et
grande surface au
31 décembre 2006.

Milan Kundera

L’histoire telle qu’elle est
gardée dans la mémoire
collective ressemble peu à ce
que les gens ont vraiment
vécu. A leur insu, ils finissent

toujours par conformer leur souvenir du
passé à ce qu’on en dit dans le présent.
Puis, un jour, un romancier (un vrai
romancier) redécouvre la vie concrète
d’une période historique apparemment
connue et tout apparaît différent. Cette
divergence a toujours quelque chose de
choquant. C’est pourquoi les grands
romans situés pendant la dernière guerre
d’Europe (et les jours qui l’ont suivie)
ont été d’abord plutôt mal vus. Je pense
à La Peau de Malaparte. Ou bien au
Tworki de Marek Bienczyk sur lequel j’ai
écrit ici même (Denoël, 2006). Et
aujourd’hui à La Chambre noire de
Damoclès, de Willem Frederik Hermans
(Gallimard, « Du monde entier », 484 p.,
25 ¤). Je sais, vous n’en avez jamais
entendu parler. Je serais d’ailleurs aussi
ignorant que vous, si un ami néerlandais
ne m’avait pas parlé de ce grand roman
inconnu en me signalant qu’il a été édité
chez Gallimard au printemps de 2006.
Comment est-il possible que je n’en aie
rien su ? La réponse est simple : dans
toute la presse française, le livre n’a
suscité alors aucun, mais aucun écho ;
pas une seule ligne.

Je me plonge dans ce roman, d’abord
intimidé par sa longueur, ensuite étonné
de l’avoir lu d’un seul trait. Car ce roman
est un thriller, un long enchaînement
d’actions où le suspens ne fléchit pas.
Les événements (qui se passent pendant
la guerre et l’année suivante) sont décrits
d’une façon exacte et sèche, détaillée
mais rapide, ils sont terriblement réels et
pourtant à la limite du vraisemblable.
Cette esthétique m’a captivé ; un roman
épris du réel et en même temps fasciné
par l’improbable et l’étrange. Cela
résulte-t-il de l’essence de la guerre qui
nécessairement est riche en inattendu, en
exorbitant, ou est-ce le signe de
l’intention esthétique désirant sortir de
l’ordinaire et toucher, pour reprendre le
mot cher aux surréalistes, le merveilleux

(« le réel merveilleux », comme aurait dit
Alejo Carpentier) ?

Cette unité du réel et du fantastique
(où l’improbable n’est jamais impossible,
où le réel n’est jamais ordinaire) est
fondée sur le personnage principal,
Osewoudt, un jeune homme qui fut un
« prématuré de deux mois » que « sa mère
a lâché dans le pot de chambre en même
temps que ses selles ». Imberbe pour
toujours, petit, ratant d’un
demi-centimètre l’aptitude au service
militaire, il fréquente un club de judo et
refuse de renoncer à une vie virile. Dans
les premiers jours de l’occupation
allemande, il rencontre Dorbeck, un autre
jeune homme qui a l’air d’être son sosie,
sauf qu’il est d’une perfection sans faille
(« Tu lui ressembles comme un pudding
loupé ressemble à un puding réussi », dit à
Osewoudt sa très laide épouse). Subjugué
par son double, Osewoudt se laisse
engager par lui dans la Résistance.
Fidèlement, il exécutera les ordres qui lui
arrivent par téléphone, par la poste, par
des envoyés inconnus ou, très rarement,
que Dorbeck lui communique lui-même
pendant leurs brèves rencontres.

La perspective est ainsi donnée : toute
l’action est vue par les yeux d’un homme
qui ne peut saisir la logique et les raisons
de ce qu’il est obligé de faire, qui entre en
contact avec des gens qui lui sont
recommandés, mais dont il ne sait rien.
Au cours d’infinies réflexions muettes, il
s’évertue à comprendre ce qui se passe et
à calmer sa peur d’être pris au piège. Car
comment distinguer un résistant d’un
espion, comment être sûr qu’un ordre est
authentique et non pas un faux ? Tout
son combat est un voyage dans
l’obscurité où le sens des choses
s’embrume.

Et où tout est ambigu : les assassinats
qu’on lui ordonne de faire sont cruels ; il
les commet en tremblant des mains, en
claquant des dents, mais sans remords.
Car il ne doute pas qu’il est juste de faire
ce qu’on lui a ordonné de faire. Sa bonne
conscience ne repose pas sur des raisons
politiques ou idéologiques mais sur une
conviction toute simple : « Je suis contre
les Allemands parce que ce sont nos
ennemis. Ils nous ont envahis et je me bats
pour me défendre. » Mais la belle clarté de
cette attitude ne pouvait rien changer à

une fatale ambiguïté morale des situations
qu’il traverse, des actes qu’il accomplit.

Une poésie noire ne quitte à aucun
moment le monde d’Hermans : pour
liquider un collabo de la Gestapo dans
une villa abandonnée, Osewoudt est
obligé de tuer d’abord deux femmes tout
innocentes (si le mot « innocent » a sa
place dans l’univers d’Hermans),
c’est-à-dire son épouse, et une dame qui
arrive dans la villa afin d’emmener à
Amsterdam un petit garçon, le fils du
collabo. Osewoudt a réussi à tenir le petit
à l’écart du massacre mais ensuite, pour
protéger sa propre sécurité, il doit
s’occuper de lui. Il le conduit à la gare,
reste avec lui dans le train, puis dans les
rues d’Amsterdam ; l’enfant gâté
plastronne dans une futile et interminable
conversation à laquelle Osewoudt ne peut
que participer. Voilà un exemple de cette
poésie noire : la rencontre du triple
meurtre et du babil d’un enfant
exhibitionniste.

L’armée américaine approche et
Dorbeck apporte à Osewoudt (qui ne le
reverra plus) un uniforme d’infirmière
afin d’assurer sa sécurité au cours des

derniers jours de la guerre. Dans ce
déguisement, il attire l’attention d’un
officier allemand qui se met à le draguer.
L’Allemand est homosexuel et Osewoudt
lui apparaît comme la première femme
désirable de sa vie… Mais assez, assez, je
ne veux pas vous raconter tout ce roman
si riche, si improbablement riche. Je ne
dirai plus que l’essentiel : quand la liberté,
tant attendue, arrive aux Pays-Bas avec
les chars américains, l’atmosphère sombre
du roman noircit encore. Osewoudt est
arrêté par les libérateurs. Leur police
secrète découvre en lui un espion. Il se
défend : les longues semaines qu’il a dû
endurer dans une prison allemande ne
parlent-elles pas pour lui ? Non, au
contraire : les Allemands ont voulu ainsi
le cacher et le protéger. Il rappelle les
assassinats admirablement cruels qu’il a

perpétrés. Ne sont-ils pas la meilleure
preuve de son innocence ? Non, personne
ne croit qu’il les ait commis. Pendant des
mois d’infinis interrogatoires, il cherche
quelqu’un qui témoignerait en sa faveur.
Vainement. Tous les témoins sont morts.
Et Dorbeck ? Le seul à pouvoir le sauver.
Avec insistance, il se réclame de lui. Mais
les enquêteurs ne connaissent même pas
ce nom. La défense d’Osewoudt reste sans
preuves. Il est vrai que ses accusateurs,
eux aussi, manquent de preuves, mais les
soupçons des vainqueurs, même sans
preuves, se métamorphosent vite en
vérités.

La fatale ambiguïté morale a englouti la
vie d’Osewoudt. Car c’est ainsi : tant que
dure la bataille, cette diabolique
ambiguïté est invisible aux gens obnubilés
par la passion, mais après, quand vient le
temps des verdicts et des châtiments, elle
empoisonnera la vie des nations pour de
longues années, comme la fumée après
l’incendie, une fumée intarissable. Et
Osewoudt ? Comment a-t-il fini ? Mal. On
l’a fusillé.

Le livre refermé, j’aimerais bien en
apprendre plus sur son auteur : quel était
son itinéraire d’artiste ? Derrière sa poésie
noire, y avait-il un penchant surréaliste ?
Son anticonformisme avait-il des raisons
politiques ? Et son rapport à sa patrie ?
Etc. Je ne peux citer que quelques dates :
né en 1921, il publie en 1958 La Chambre
noire de Damoclès, quitte les Pays-Bas en
1973, vit vingt ans à Paris, qu’il
abandonne pour la Belgique. Depuis sa
mort, en 1995, les Néerlandais le
célèbrent comme leur plus grand
romancier moderne et, aujourd’hui,
lentement, l’Europe commence à le
connaître.

Je ne sais rien de plus sur lui.
D’ailleurs, pour me réjouir de son roman,
c’était inutile. Les œuvres d’art sont
talonnées par une meute agitée de
commentaires, d’informations dont le
tapage rend inaudible la propre voix d’un
roman ou d’une poésie. J’ai refermé le
livre d’Hermans avec un sentiment de
gratitude envers mon ignorance ; elle m’a
fait cadeau d’un silence grâce auquel j’ai
écouté la voix de ce roman dans toute sa
pureté, dans toute la beauté de
l’inexpliqué, de l’inconnu. a

Copyright : M. K. 2OO7.

Andrew Wylie

J’ai lu avec intérêt les
récents commentaires
d’André Schiffrin (« le
Monde des livres » du
19 janvier), suscités
notamment par mon

entretien au « Monde des
livres » (6 octobre 2006). Qu’il
me soit permis d’éclairer
brièvement quelques points.

Installé à Manhattan,
M. Schiffrin est un éditeur à but
non lucratif, qui, après avoir
cédé à la suave étreinte de
Bertelsmann en lui
abandonnant Pantheon, la
maison d’édition familiale, a
néanmoins conservé, au cours
des ans, de proches relations
personnelles et professionnelles
avec l’agent littéraire
new-yorkais Georges Borchardt,
d’origine française, en qui il voit
« l’agent classique ». A juste
titre, Schiffrin souligne que

Borchardt a, au long des années,
représenté nombre d’auteurs
français. D’abord en raison de
ses rapports professionnels avec
de multiples éditeurs français,
par tradition détenteurs des
droits mondiaux des auteurs
qu’ils publient, et qui ont de
temps à autre eu recours à lui,
et à sa connaissance du français,
pour négocier en leur nom.

Schiffrin avance que les
éditeurs français devraient
conserver les droits mondiaux
de leurs auteurs, mais leur
accorder une part plus
importante des revenus
provenant des droits étrangers –
de l’ordre de 75 % ou même
80 %, contrairement à la
pratique courante de 50 % (il
faut avoir à l’esprit que, dans ce
cas de figure, l’éditeur récupère
d’abord 100 % de l’avance
consentie avant que l’auteur ne
commence à toucher le moindre
droit étranger). Cette
réévaluation, à laquelle se réfère

Schiffrin, fut opérée sur le
marché américain il y a une
trentaine d’années ; elle ne
résolvait toutefois pas les
problèmes rencontrés par les
auteurs américains pour être
convenablement représentés à
l’étranger – une tâche qui passa,
dans les années 1980, à des
agences comme la nôtre,
travaillant pour le compte
d’auteurs littéraires tels que
Philip Roth, Italo Calvino et
Jorge Luis Borges (et non pas,
comme Schiffrin l’insinue, en
premier lieu à des agences
œuvrant pour le compte
d’auteurs « commerciaux »).

La raison de cette
modification fut qu’une nouvelle
génération d’agents américains,
conscients que, somme toute, ils
étaient au service des auteurs,
commença à se consacrer
exclusivement aux intérêts de
ces derniers – renonçant au
numéro d’équilibriste fort
ambigu de la précédente
génération d’agents, qui, au
détriment des intérêts des
auteurs, ne restaient pas
insensibles à leur inscription au
registre des honoraires payés
par les éditeurs.

Quand cette tâche de
représentation internationale est
convenablement remplie, les
revenus d’un auteur littéraire se
trouvent majorés en moyenne
de 50 %, dus en totalité aux
sommes générées par les droits
étrangers, et directement
reversées à l’auteur. On a
coutume de considérer que

l’équilibre convenable, pour les
revenus d’un auteur littéraire, se
situe autour de 50 % provenant
de son pays d’origine et 50 % de
l’étranger. Selon le modèle
précédent, ces revenus d’auteur
– et uniquement après le
constat d’un bilan comptable
positif pour l’éditeur – sont
habituellement plus proches de
75 % venant du pays d’origine
(en raison de la structure du
contrat général), et 25 % venant
de l’étranger – ces derniers,
encore une fois, n’étant perçus
que lorsque l’auteur reçoit des
droits, c’est-à-dire uniquement
après la récupération, par
l’éditeur, de l’avance consentie.
Quels intérêts cela sert-il ? Ceux
de l’auteur ? Je ne le pense pas.

Le travail qui consiste à hisser
des auteurs de qualité à la
reconnaissance internationale
est délicat et demande qu’on y
consacre beaucoup de temps.
Cependant, cette reconnaissance
à l’échelle mondiale est
évidemment un bénéfice pour
eux – et simultanément, pour
leur éditeur d’origine. C’est la
fonction des agents que cette
présentation dans le monde
entier de l’œuvre de leurs
auteurs, pour le plus grand
profit de cette œuvre.

Ces derniers temps, je suis
régulièrement venu à Paris une
fois par mois et j’ai eu le plaisir
de découvrir une littérature en
plein essor, produite par des
auteurs dont le travail est très
sous-estimé à l’étranger. On
verra. a

REGIS
JAUFFRET

rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE
le samedi 27 janvier

à partir de 17h30
à l'occasion de la parution de

Microfictions
(Ed. Gallimard)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
Tél. 01 42 72 95 06

Contributions

Les soupçons des vainqueurs,
même sans preuves,
se métamorphosent vite
en vérités

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13

FORUM
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La guerre droit

I
ls se battent. Il faut voir comme
ils se battent, les personnages de
Rick Bass : une mêlée de furieux,
de possédés. Comme toujours, ils
sont partis la fleur au fusil, avi-
des d’en découdre, écœurés par

la « douceur molle » des périodes de
paix. Ils ont des rêves de gloire plein la
tête, comme si tuer pouvait donner un
sens à leur vie.

Et puis c’est la débâcle, le fiasco
annoncé. Il y a ce soldat, Sheperd, invrai-
semblable personnage romanesque,
que l’on voit en train de perdre son
bras. Membre en putréfaction. Chair en
charpie, « striée de sang et de pus, de
poussières et d’esquilles ». Bientôt, il fau-
dra l’amputer : il en est fier. On lui dira
de boire trois verres de whisky pendant
qu’on allume un petit feu sous la pluie.
On fera bouillir la scie à fines dents, on
lui sciera l’articulation de l’épaule com-
me on « découpe un daim en quartiers »,
puis on « clampera » l’artère avec du
crin de cheval en espérant que la gangrè-
ne ne se rapproche pas du cœur.

Il y a des spectres de chevaux conge-
lés qu’on dépèce parce que les cantines
comme les estomacs sont vides et que
les hommes se ruent sur n’importe
quoi. Il y a les scènes d’après la « victoi-
re », sinistres tableaux que l’on décou-
vre au petit jour : des centaines de Mexi-
cains morts, des caniveaux charriant
des litres de sang, et « les chiens du villa-
ge, squelettiques, trottinant entre les
morts et les mourants, lapant les flaques
(…) ou bien buvant directement à la sortie
des gouttières, leurs museaux et leurs
moustaches cramoisis ».

Odeur de sang
Décimation, de l’Américain Rick

Bass, est d’abord un formidable, un
inoubliable carnet de guerre. Des notes
sèches, sans commentaires, des images
staccato, des hommes surpris par une
rafale de balles, « levant les bras au ciel
comme s’ils voulaient s’envoler ».

Nous sommes dans les années 1840,
peu après Fort Alamo, au temps de
l’éphémère République du Texas – un

territoire qui fut successivement sous
influences française, espagnole et mexi-
caine avant de devenir un Etat améri-
cain. Mais tout ce qui passe dans ces
scènes est universel. Remplacez les
fusils à silex par des lances ou des jave-

lots, vous êtes chez
Homère. Ou chez
Thucydide, dans le
fracas des armes
entre Spartiates et
Athéniens. Projetez-
vous en 1941,
quand l’offensive
de la Wehrmacht
est stoppée devant
Moscou, vous pen-
sez à Vassili Gross-
man, lorsque des
« petits malins »

redressent les Allemands gelés sur
leurs jambes pour créer des sculptures
fantastiques, « les poings levés ou les
doigts écartés ». Mais ce qui semble sur-
tout avoir inspiré Rick Bass, c’est l’Irak.
Il avoue d’ailleurs avoir commencé son
roman « durant les premiers jours de l’in-
vasion de Bagdad ». Quelle que soit
l’époque, l’odeur du sang humain est la
même. Une guerre est toujours le
miroir d’une autre.

Oui, c’est bien là
le défi du roman :
regarder la guerre
droit dans les yeux.
Tenter d’en décorti-
quer, non seulement
l’horreur, mais aussi
– surtout ? – l’irré-
médiable séduction.
La « fascination hyp-
notique ». Le « senti-
ment d’avoir été choi-
si ». Pourquoi de pai-
sibles fermiers,
amoureux de pêche
et de nature, se préci-
pitent-ils soudain
pour se faire « sai-
gner comme des
cochons » ? « Les guerres viennent tou-
jours chercher les hommes », fait dire Rick
Bass à l’un de ses personnages : « Je me
souviens avoir eu l’impression que la voix
d’une belle femme appelait et qu’un vaste
pays d’abondance s’étendait devant moi. »
Un autre ajoute : « Je crois que le lieute-
nant Somervell aimait la guerre, lui aussi
– un mot difficile, “aimait”, mais je crois
que c’est le seul qui convienne. »

Ces terribles alliances de mots,
guerre/désir, guerre/beauté, guerre/-

amour, c’est le narrateur qui nous les fait
entendre. C’est un héros moderne, en
quelque sorte, « ordinaire », indécis, bal-
lotté par le cours des choses. Il est
« agi » par la guerre beaucoup plus qu’il
n’agit sur elle. Mais il y a en lui une gran-
de fraîcheur. Il a à peine 17 ans et des
haricots blancs dans les poches. Des hari-
cots qui lui sauveront la vie au moment
où les Mexicains imposeront le diezmo
(la décimation) aux Texans vaincus :
« Vous plongerez la main dans un bocal

rempli de haricots noirs et blancs. Certains
d’entre vous vont tirer le haricot noir de la
mort. D’autres tireront un haricot blanc et
seront épargnés, ne serait-ce que pour un
temps. » Il raconte, mais surtout, comme
c’est étrange, il se tait. Pendant plus de
250 pages, il se tait. C’est là la force pro-
digieuse de Rick Bass : cette « conscience
aiguë de la manière dont les choses tues
occupent un espace plus grand (…) que cel-
les qui sont dites ». Les cris non poussés
sont les cris les plus forts. Comme cette
question muette qui traverse tout le
livre : pourquoi tuons-nous ?

Bass note que toutes les guerres,
« comme toutes les récoltes, sont les
mêmes » : « Elles se déroulent de la
même manière saison après saison » –
une idée « terrible et rassurante » tant
il y a peu à faire pour « changer la
donne ». A la fin, le narrateur est rede-
venu un cultivateur. C’est un vieil hom-
me. Il a tout vu, tout compris. Retraver-
serait-il le Rio Grande si c’était néces-
saire ?

« Je crois, dit-il simplement, que je
pourrais encore être persuadé de le
faire. » a

Florence Noiville

Signalons également la reprise en
poche, dans la collection « Titre », de
Platte River (éd. Bourgois, 208 p., 7 ¤).

Avant d’être écrivain, Rick Bass
était chercheur d’or noir. Originai-
re du Texas – il est né à Houston

en 1958 –, il a travaillé pendant plu-
sieurs années dans le Mississippi com-
me géologue, spécialisé dans les gise-
ments de pétrole. Il n’aimait rien tant
que creuser des trous dans la terre et
voir le pétrole jaillir à gros bouillons.

Et puis un jour, à 27 ans, il a lu un
livre de Jim Harrison, Légende d’autom-
ne, et a décidé de tenter sa chance dans
l’écriture. Pour faire comme Harrison,
mais aussi comme Eudora Welty ou Tho-
mas McGuane, dont il dit que c’est en

les lisant qu’il a appris à écrire. Il n’en
revenait pas qu’un livre puisse « vous
affecter pareillement ». Son premier
ouvrage, Oil Notes (éd. Christian Bour-
gois, 1996) raconte ses quêtes fièvreuses
dans les champs pétrolifères. Suivront
une douzaine d’autres dont un roman,
Là où se trouvait la mer (éd. Christian
Bourgois, 1999), et des recueils de nou-
velles parmi lesquels Platte River, Le
Guet et Dans les monts Loyauté (tous
chez Christian Bourgois).

A défaut de forer les sous-sols du
grand Sud américain, Rick Bass s’est
mis à sonder les consciences de ses per-

sonnages, à étudier en détail les plisse-
ments de leurs âmes. Son écriture, dit-il,
« frôle les marges », sans doute parce
qu’elle s’avance loin dans l’obscurité des
profondeurs psychologiques, « là où on
sait si un individu est vivant ou non ».

Aujourd’hui, l’ancien prospecteur vit
retiré dans le Montana, au cœur des
bois sauvages habités par les grizzlis et
les pumas. Loin des magnats du pétrole,
il a trouvé dans l’imaginaire une « éner-
gie nouvelle » entièrement renouvelable
et dont les sources ne semblent pas
menacées de s’épuiser. a

Fl.N.

Cypora et les incertitudes de l’identité

dans les yeux

On avait compris en lisant son très
bon premier roman, Le Musée de la
Sirène (1), que Cypora

Petitjean-Cerf s’intéressait à la recherche de
l’identité, aux troubles qu’elle suscite
souvent, notamment chez les jeunes gens et
les créateurs. Elle avait choisi la fable,
l’allégorie, peut-être pour ne pas aborder la
question de front.

Après ce coup d’essai réussi, elle savait
qu’on l’attendait au tournant du deuxième
roman. Alors elle a pris tous les risques avec
Le Corps de Liane, la saga d’une tribu de
femmes, que l’on suit du 4 décembre 1980
au 19 janvier 1986, puis que l’on retrouve
trois ans plus tard, pour une sorte
d’épilogue. Cypora Petitjean-Cerf montre ici
un grand sens de la construction – pour
entremêler les destins d’une dizaine de
personnages autour de Liane – et un art
subtil du dialogue.

Quand commence l’histoire, Liane va
avoir 10 ans et va redoubler la classe de
CM1. Elle vit seule avec Christine, sa mère.
Elle n’a pas connu son père, un jeune Italien
– il avait 17 ans – parti quelques jours avant
sa naissance, le 19 janvier 1971. Sa mère n’a
pas connu son père non plus, italien lui
aussi. Liane, en classe, ne parle pas avec les
garçons, mais elle s’est inventé un mari, le
seul homme – éphémère et virtuel – dans
cet univers de femmes : elle-même, Liane ;
son amie Roselyne – qui écrit le français de
manière presque phonétique ; sa
grand-mère Huguette, qui vit en Bretagne ;
son arrière-grand-mère Liliane, qu’elle
rencontre tardivement ; sa mère, Christine,
qui va traverser une dépression ; leur
femme de ménage, Eva, et sa fille Armelle,

surdouée et insupportable ; Lamia, parente
de l’épicier arabe, venue d’Algérie pour
tenter de faire le deuil de son fils mort-né ;
quelques autres encore, qu’on découvrira au
cours du récit. Et, tout de même, deux
garçons : Jean-Luc, le petit ami de Roselyne,
et Achraf, l’étrange fils de l’épicier arabe.

Ce qui lie toutes ces femmes, au-delà
même des liens de parenté qu’ont certaines
d’entre elles ? Ne pas avoir de père, dit
Roselyne, la voix du bon sens. « Les filles
comme nous le sentent, quand elles
rencontrent une fille pareille. Et après, elles

deviennent copines. » Mais elles ont un autre
lien secret. Elles regardent toutes, même
l’ancêtre Liliane, même Ghania, l’épouse de
l’épicier, archétype de la femme soumise, la
série télévisée Dallas, où, au contraire,
chaque femme a, derrière elle, un homme.

Liane, qui, dans Dallas, aime
particulièrement Pamela – ses soucis avec
son mari Bobby et leur fils adoptif
Christopher –, a des difficultés avec la
réalité, la vie sociale, le collectif. Tout – et
surtout l’école – lui donne la nausée. Elle
ne sort qu’avec une trousse pleine de
Primpéran, de Motilium et autres
antivomitifs. Quand elle décide de jeter ses
médicaments, elle se concentre sur les
parfums. Elle note tout dans des cahiers.
Mais elle veut lutter aussi contre cette
compulsion à écrire.

Au fond, elle n’est pas « sûre d’être une
fille » et s’étonne que son amie Roselyne
le soit. « C’est parce qu’y a pas de garçons
chez toi », dit Roselyne-le-bon-sens. Elle,
elle a un beau-père et un frère, qu’elle
fuira pour vivre chez Liane.

Toutes ces questions graves, sur la
famille, l’identité, l’amour, la sexualité,
sont traitées par Cypora Petitjean-Cerf de
manière allègre, dans un récit plein
d’humour tendre, une sorte d’anti-Dallas,
la série où chacun était la méchanceté
même.

Dans ces existences entrecroisées, avec
ces femmes et leurs amours difficiles,
leurs échecs et leurs joies retrouvées, se
joue finalement une seule histoire, hantée
par cette délicate question : qu’est-ce
qu’être une femme ? Celles qui ne se le
sont jamais demandé devraient s’inquiéter
et seront certainement perplexes à la
lecture du Corps de Liane. Dans l’épilogue
de ce roman mené tambour battant, Liane,
18 ans, cède au conformisme devant
Roselyne et son bébé. « T’es plus femme
que Pamela Ewing » – qui ne pouvait pas
avoir d’enfant. Une fois de plus, Roselyne
a le dernier mot : « La féminité, c’est pas
seulement d’avoir des enfants (…). La
féminité, c’est tout ce qu’on veut. » Mais
tout est fait, dans la société, pour éviter
qu’on le sache. a

LE CORPS DE LIANE
de Cypora Petitjean-Cerf.
Stock, 340 p., 19 ¤.

(1) Stock, 2005, elle avait alors 31 ans.
Vient de paraître en Points, no 1593.

Rick Bass chez lui dans le Montana, en 1997. DAVID BALICKI

L’imaginaire, une énergie renouvelable

Dans son dernier roman, « Décimation »,
Rick Bass plonge au cœur des sanglantes batailles
du Texas des années 1840. Il en restitue l’horreur,
mais aussi l’inguérissable séduction

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

LITTÉRATURES

LA
DÉCIMATION
(The Diezmo)
de Rick Bass.

Traduit de
l'anglais
(Etats-Unis)
par Anne Wicke
Ed. Christian
Bourgois,
266 p., 20 ¤.
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LE MARIN DE DUBLIN
(The Sailor in the Wardrobe)
de Hugo Hamilton.

Traduit de l’anglais (Irlande)
par Katia Holmes, Phébus, 302 p., 20 ¤.

R
econnu par ses pairs dès ses
premiers livres, puis par le
grand public, grâce à Sang
impur (1) et Le Marin de

Dublin, qui clôt ses mémoires d’une
enfance écartelée entre deux identités –
irlandaise et allemande –, Hugo Hamil-
ton tient à présent une belle « revan-
che » sur le petit garçon, timide, tour-
menté, emprunté dans sa langue.
« Enfant, je n’avais aucune histoire à
raconter sur ma famille, car je considérais
qu’elle ne m’appartenait pas. » Puis,
après un silence, cet homme au visage
poupin reprend d’une voix douce, posée.
« Lorsque j’essayais, cela tombait à plat
car mon langage était compliqué ou obs-
cur. Quand j’ai commencé à les transposer
par écrit, soudain c’est devenu plus clair,
plus audible. »

Encouragé très tôt par sa mère, qui
tenait scrupuleusement son journal,
Hugo se met à écrire. Non dans ses deux
premières langues – l’allemand, celle de
sa mère, et le gaélique, seule autorisée
chez eux par son père, nationaliste pur
et dur – mais dans celle de l’ennemi.
« L’anglais était la langue de la rue, celle
à laquelle je voulais appartenir. C’est elle
qui m’a sauvé et m’a appris à être le
“marin-écrivain” que je suis. Elle m’a per-
mis de m’ouvrir aux autres et d’explorer
des lieux de mon passé et de ma famille. »

Après l’Irlande, puis l’Angleterre où,
ainsi qu’il le relate dans Le Marin de
Dublin, il travaille dans une usine, Hugo
Hamilton séjourne à Berlin. Employé
dans une maison d’édition, il reprend
très vite la route et sillonne le pays en
jouant de la flûte et de la mandoline
irlandaise. « Dans les années 1970, les Alle-
mands étaient très friands de musique
irlandaise. Dans chaque ville, je trouvais
toujours un lieu pour me produire. Ce fut
une époque très heureuse », confie-t-il. De
retour à Dublin, après s’être essayé au
journalisme, il intègre une maison d’édi-
tion musicale… gaélique. « Quelle ironie,
n’est-ce pas, d’autant que c’est là, enfin,
que je me suis senti pleinement irlandais. »

Mais demeure encore cette part alle-
mande qu’il n’a jamais vraiment accep-
tée. Au début des années 1980, s’amor-
cent pour ce « marin-écrivain » de lon-
gues circonvolutions où, de nouvelles en

romans, il avance « masqué », s’interro-
geant sur la question de l’identité, du
poids de l’histoire, de la culpabilité et
des rapports filiaux. « C’était une tentati-
ve de régler mes comptes avec mon identité
perdue. Quand je suis devenu père à mon
tour, j’ai compris que je ne pouvais plus
biaiser. »

Une réflexion sur la culpabilité
Durant de longs mois, Hugo Hamil-

ton s’immerge dans ses souvenirs, dans
ceux de ses frères et sœur, et surtout
dans les journaux et lettres de sa mère.
« Si elle avait eu confiance en elle, elle
aurait pu être écrivain car c’était une
merveilleuse conteuse. Dès qu’un événe-
ment se produisait à la maison, elle
s’écriait “Vite, il faut que je l’écrive” ou
“Va vite l’écrire !”. Ce fut très émouvant
de lire à travers son regard notre histoire
et aussi d’y découvrir combien elle se sen-
tait seule, isolée. »

De ce travail de mémoire (« un
devoir ») initié par sa mère, Hugo Hamil-
ton tirera le très beau Sang impur dans
lequel il tisse, à mots comptés, dans une

langue simple, fluide, délicate, la chroni-
que d’une enfance tiraillée entre un père
autoritaire, colérique, mais non dénué
d’amour et une mère emplie de sagesse,
de bonté, de tolérance. Deux êtres bles-
sés par l’Histoire qui étouffent un petit
garçon devenu, dans Le Marin de
Dublin, un adolescent plein de colère
contre « cette usine à fabriquer du
souvenir ».

Alors que résonne au loin la guerre
du Vietnam et, plus près, le conflit en
Irlande du Nord, Hugo cherche à fuir
cet univers confiné où la musique « dégé-
nérée » de John Lennon n’a pas droit de
cité, pas plus que la photo de John
Hamilton, le grand-père, officier dans la
marine britannique.

Lieu « de l’oubli et de l’ailleurs », lieu
où il n’est plus en butte à la colère de
son père, aux cauchemars de sa mère,
au rejet des autres, le port va s’offrir, un
temps, comme une échappée belle pour
l’apprenti marin qui officie sur un chalu-
tier avec Packers, son meilleur ami. Pa-
ckers, conteur fabuleux dans l’ombre
duquel il tente de se construire une nou-

velle identité, débarrassée de toute his-
toire, de toute culpabilité. Jusqu’au jour
où le port va être rattrapé à son tour par
la peur, la violence, l’injustice et l’ostra-
cisme ; le poussant alors à larguer les
amarres et à poursuivre, loin des siens
et de ses racines, une longue quête, libé-
ratrice, dont ces deux magnifiques
romans portent la trace.

Livre de rage, de révolte, livre de ten-
dresse et de pardon à l’égard de ce père
blessé dans sa chair et dans sa langue,
Le Marin de Dublin offre surtout une
réflexion aiguë, sensible, sur la culpabili-
té. « Elle faisait partie du voyage, confie
Hugo Hamilton. On considère trop sou-
vent la culpabilité comme un sentiment
terrible or, pour moi, c’est une notion libé-
ratrice et réparatrice au même titre que
l’écriture. » Et d’ajouter en souriant :
« Grâce à elle, j’ai pu me réapproprier
mon histoire. Je n’ai donc plus à vivre la
vie que Packers m’avait inventée. » a

Christine Rousseau

(1) Phébus, 2004, prix Femina étranger,
Points, nº 1594.

Sur les docks du port de Dublin, fin des années 1970. STÉPHANE DUROY/VU

DORA B, de Josiane Behmoiras
Née à Paris en 1953, Josiane
Behmoiras a émigré en Israël en
1961, avant de partir pour
l’Australie. Et c’est sa vie – tout
autant que celle de sa mère – qu’elle
relate dans ce texte émouvant. Elle
se souvient qu’enfant elle rêvait
d’aller à l’université et voulait,
comme à la marelle, sauter les
années de sa vie : « Je veux laisser
ma coquille derrière moi, je ne veux
plus être qui je suis. » Elle se souvient
des promesses de sa mère : « Tu
verras, la vie va être belle. » Elle se
souvient qu’à force de voir des
ennemis partout, Dora – puisque
c’est ainsi qu’elle l’appelle, plutôt
que maman – est devenue sinon
folle, pour le moins marginale. E. G.
Traduit de l’anglais par Marie
Peugeot. Anatolia, 288 p., 18 ¤.

L’ÉTÉ DERNIER,
de Niels Fredrik Dahl
Un homme ressasse le chagrin
d’un amour en train d’agoniser –
et promène son chien. Il sait que
Siri n’est pas que sa femme, qu’elle
est aussi une autre femme furieuse
et vivante réservée à d’autres
hommes, ailleurs, et qu’il ne suffit
pas à son appétit. Du soupçon, puis
de la découverte d’une infidélité,
Niels Fredrik Dahl fait un roman
du vide et de l’incommunicabilité,
où le narrateur fait l’expérience
d’un étrange nirvana très
sentimental. L’Eté dernier est le
second roman traduit en français
de l’ancien lauréat du prix Bragge,
l’un des plus grands prix littéraires
norvégien. N. C. A.
Traduit du norvégien par Céline
Romand-Monnier, Actes Sud,
160 p., 19 ¤.

DE L’ESPOIR ET AUTRES
QUÊTES DANGEREUSES,
de Laila Lalami
Quatorze kilomètres. Courte
distance. Parcours interminable
sur lequel, de l’Afrique à l’Europe,
la mort vous attend ou vous
épargne. Ainsi de Mourad, qui a
emprunté une belle somme pour
payer la traversée ; d’Aziz, qui
abandonne la femme qu’il aime
pour trouver du travail ; de Faten,
une étudiante qui initie une de ses
amies aux œuvres d’un membre
des Frères musulmans. Au-delà de
sa qualité romanesque, le récit
évoque sans manichéisme ni
sensiblerie le drame de
l’immigration. P. R. L.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Catherine Pierre-Bon,
éd. Anne Carrière, 208 p., 17, 50 ¤.

RENCONTRE Comment Hugo Hamilton, « marin-écrivain » irlandais, se libère d’une enfance douloureuse

Et vogue la mémoire

Deux anthologies consacrées à la poésie arménienne

Les voix d’une nation
Un essai de Jérôme Prieur sur trois romans gothiques

La noire montée des images

ZOOM

LA POÉSIE ARMÉNIENNE
Du Ve siècle à nos jours
Anthologie de Vahé Godel.

Ed. La Différence, 284 p., 25 ¤.

AVIS DE RECHERCHE
Une anthologie
de la poésie arménienne
contemporaine
Choix et traductions
collectifs (bilingue)

Ed. Parenthèses,
« Diasporales », 334 p., 24 ¤.

Au VIIIe siècle, Moïse de
Khorène chantait son
pays en le comparant au

corps d’une jeune fille – « Le
fleuve avec ses rives est comme
les deux lèvres d’une bouche

entrouverte… » Deux siècles plus
tard, autrement inspiré, saint
Grégoire de Narek rédigeait,
dans une langue de feu, son
admirable Livre des prières (dit
aussi des Lamentations), trésor
de la poésie mystique chrétienne.
Vahé Godel avait, il y a quelques
années, traduit et présenté un
choix de l’œuvre de Grégoire (1).

Après ces auteurs-sources, la
tradition poétique arménienne
ne s’est pas interrompue, mais
diversifiée. Nahabed Koutchak
au XVIe siècle et surtout Sayat-
Nova au XVIIIe, pour ne citer que
les plus grands, illustrent avec
éclat une sorte d’instinct poéti-
que lié autant à la langue qu’au
destin de la nation. L’anthologie
de Vahé Godel, dont une premiè-
re édition avait été publiée en
1990, démontre que ce mode
d’expression n’a pas été délaissé
par les dernières générations.
Simplement, les poètes nés au
cours du siècle passé, témoins ou
fils de témoins, ont dû se lester
d’un poids terrible de mémoire.

Une autre anthologie complè-
te (et parfois recoupe) l’ouvrage
précédent en s’attachant unique-
ment aux poètes contemporains,
tous nés après la dernière guerre.
Ce qui frappe le lecteur, c’est
l’étonnante liberté de ces poètes,
qu’ils appartiennent à l’Arménie
(et donc, pour une partie de leur
vie, à l’URSS) ou à la diaspora.

Le lyrisme et l’humour, parfois
grinçant, le réalisme, l’autodéri-
sion et en même temps le senti-
ment d’une forte identité, une
emphase bridée… ce sont quel-
ques-uns des traits qui se retrou-
vent chez ces poètes.

« Depuis une quinzaine d’an-
nées, écrit Mariné Pétrossian
(dont deux recueils ont été tra-
duits chez Comp’Act), la poésie
arménienne tourne son regard
“vers le bas”, vers des réalités qui
ont toujours été considérées dans
notre culture comme étrangères à
la poésie. » Pas d’exaltation natio-
naliste donc…

Nariné Avétian, née en 1977 :
« Ce génie arménien, ignoré du res-
te du monde, n’avait pas de
chaussures/et son seul corps déga-
geait une puanteur de chien./Je
l’ai vu et je lui ai dit bonjour. » a

P. K.

(1) Odes et Lamentations, éd. Ad
Solem, Genève, 2003. Edition
complète dans « Sources
chrétiennes » (éd. du Cerf, 1961).

Dans le cadre de l’Année de
l’Arménie, le premier volume
d'un ouvrage collectif,
Arménie(s), vient d’être publié.
Dirigé par Frédéric Couderc, il
constitue une sorte
d’« autoportrait de l'Arménie et
de ses diasporas » (208 p., 30 ¤.
www.armenieplurielle.com).

ROMAN NOIR
de Jérôme Prieur.

Seuil « La librairie
du XXIe siècle », 200 p., 17 ¤.

L e noir est bien la couleur
du roman gothique, qui
émergea en Angleterre à

la fin du XVIIIe siècle. L’essai
de Jérôme Prieur est le fruit
mûr de son long compagnonna-
ge avec trois livres de cette vei-
ne sulfureuse : Le Moine, de
Lewis, (1796), raconté par
Artaud en 1931, Les Elixirs du
diable, d’Hoffmann (1816), et
une perle rare, Confession du
pécheur justifié (1824), de
l’Ecossais James Hogg, révélé
en France par Gide et traduit
par Dominique Aury après-
guerre.

Cette enquête érudite et
inquiétante dans un corpus lit-
téraire bien vivant s’ouvre en
célébrant « l’art de la nuit »
sous la forme d’un « Tom-
beau » d’Etienne-Gaspard
Robertson, personnage multi-
ple, à la croisée des sciences et
des arts à l’époque des Lumiè-
res (bel et bien enterré au Père-
Lachaise), l’inventeur du « fan-
tascope ». Manière de situer le
roman noir aux lendemains de
la Terreur, sur les ruines des
Lumières, d’affirmer la popula-
rité du genre et surtout, pour

Jérôme Prieur – écrivain et
cinéaste –, de montrer qu’il est
le précurseur du septième art.
Artaud, s’emparant du texte de
Lewis, n’avoua-t-il pas que ce
roman faisait « arriver » sur lui
« des images » ?

A lire son portrait de
« Mathilde fille du feu », héroï-
ne damnée du Moine, on jure-
rait que Prieur en est tombé
amoureux. André Breton ne
disait-il pas d’elle « qu’elle était
moins un personnage qu’une ten-
tation continue » ? Le charme
de ce voyage gothique vient des
citations de lecteurs illustres et
aussi des détails biographiques
sur les trois auteurs, la genèse
de leurs œuvres, l’histoire des
traductions.

Dans le difficile exercice de
résumer les intrigues, Jérôme
Prieur montre une grâce enle-
vée, même si on lui en veut, un
peu, de révéler, au chapitre de
« L’homme aux diables », le
secret du moine Médard d’Hoff-
mann ! De plus, son parcours
parmi les textes (dont les notes
forment un appendice souvent
jubilatoire) permet de sonder
les ténèbres de l’âme humaine,
les troubles de l’identité. On
sait comme Artaud y fut sensi-
ble, ainsi que plusieurs psycha-
nalystes.

La troisième partie, consa-
crée à la Confession du pécheur

justifié, présente le héros de ce
« livre dangereux » (selon Jean
Paulhan), qui perpétue ses cri-
mes en tant qu’élu de Dieu.

La fréquentation des récits
chrétiens par Prieur (coauteur
de la série Corpus Christi avec
Gérard Mordiallat) enrichit ici
son approche. Et si la complexi-
té de la construction du roman
de James Hogg confère aux
pages qui l’analysent un carac-
tère un peu ardu, donnons aux
lecteurs un conseil : passer
commande en librairie (on ne
le trouve plus en rayons…) de
ce texte admirable, et revenir
ensuite à ce Roman noir pour le
savourer à sa juste valeur.
Enfin, rendons grâce à son
auteur d’avoir sauvé cet étran-
ge pécheur de l’oubli. a

Valérie Marin La Meslée
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Editions Persée
38 rue de Bassano
75008 Paris
Tél. 01 47 23 52 88
www.editions-persee.fr
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Céline Curiol et Antoine Bello dépeignent un monde gouverné par l’arbitraire et les pouvoirs occultes

Sortir des prisons de verre
PERMISSION
de Céline Curiol.

Acte Sud, 254 p., 19 ¤.

LES FALSIFICATEURS
d’Antoine Bello.

Gallimard, 502 p., 21 ¤.

A
près le succès international de
Voix sans issue (Actes Sud,
2005), salué par Paul Auster,
Céline Curiol invente, dans Per-

mission, un monde où la fiction n’existe
plus. Antoine Bello, auteur remarqué
des Funambules et de L’Eloge de la pièce
manquante (Gallimard 1996 et 1998),
imagine, avec Les Falsificateurs, un
monde où la réalité est contrefaite.
Deux climats enveloppés de mystère,
une même fascination pour les univers
parallèles et les pouvoirs occultes voici
deux romans riches, singuliers et
passionnants.

Le héros ou plutôt l’antihéros de Per-
mission est embauché par une organisa-
tion de type ONU (en apparence seule-
ment) ; en effet, « l’Institution » est

une bien étrange entreprise qui interdit
à son personnel, logé sur place, tout
contact avec l’extérieur. Les employés
occupant les mêmes fonctions sont
regroupés par étages et leurs quartiers
de résidence sont situés à proximité de
leur lieu de travail. La mixité est refu-
sée à la majorité des départements de
l’entreprise, sauf pour les plus élevés ;
les rencontres sont seules possibles via
le site officiel de « l’Institution ».

Notre homme, qui vit donc dans une
tour de verre, est engagé comme « résu-
main » : il est chargé de synthétiser
(sans les interpréter, surtout !), des
communications officielles issues de
réunions politiques qui se déroulent à
huis clos. Ses résumés doivent être pré-
cis et calibrés. Ils sont ensuite contrôlés
puis diffusés à la presse, qui doit se
contenter de ces informations réduites,
laconiques ; la planète entière reçoit,
par conséquent, un éclairage orienté,
censuré, sur l’actualité géopolitique.
Malgré l’atmosphère délétère dans
laquelle il baigne (compétition, méfian-
ce, suspicion), le « résumain » se sou-
met facilement au pouvoir de sa hié-
rarchie, aux règles bureaucratiques de

l’Institution qui, peu à peu, le façonne
en le déshumanisant et l’envoûte au
point qu’il renonce à lui-même, s’aban-
donne : « Il ne sert à rien d’évoquer ma
nationalité qui n’a plus d’importance
puisque j’ai accepté d’y renoncer pendant
la durée de mon embauche (…) Je n’ai
plus de pays à proprement dit. »

Mission secrète
Il se voit bientôt attribuer une mis-

sion supplémentaire et secrète : rédi-
ger un rapport sur sa fonction en consi-
gnant scrupuleusement ses actions,
pensées, réflexions, questionnements
avec la plus grande objectivité possible.
Rien ne semble pouvoir perturber,
dans cet enfermement, cet employé dis-
cipliné, acquis à « l’Institution ». Il ne
se pose aucune question, même lors-
qu’il n’arrive pas (bien entendu !) à
obtenir une permission pour se rendre
au chevet de son père malade. Tout bas-
cule pourtant lorsqu’un nouveau collè-
gue, A., prend place dans la salle réser-
vée à tous les « résumains ». Curieuse-
ment, les deux hommes entrent en
contact. Très vite, l’employé modèle
découvre que A. lit un roman, ce qui est

proscrit par « l’Institution » : « L’imagi-
nation, nous le savons à présent, n’est pas
un atout de l’être humain mais sa plus
sournoise prison. » Que faire ? Dénon-
cer A. ? Chaque soir, les deux hommes
se retrouvent en secret, lisent le roman,
« cherchent avec anxiété leur dose d’irréa-
lité, de fiction doucereuse et prohibée (…),
entendent les mots si bien jetés et sentent
dans leur bouche leur épaisseur (…), la
chair viandeuse et succulente ». Le désir
renaît. Rébellion.

Sliv, le héros d’Antoine Bello, est un
jeune Islandais qui vient de terminer
ses études de géographe à l’université
de Reykjavik. Il est recruté, comme chef
de projet, par Gunnar Eriksson, le direc-
teur des Opérations d’un cabinet d’étu-
des environnementales. Très vite, il
apprend de la bouche même de son
recruteur que celui-ci appartient en fait
à une organisation occulte mondiale
qui comprend plusieurs milliers de
membres, le CFR (Consortium de Falsi-
fication du Réel). Le Plan, organe du
CFR, décide des grandes orientations
stratégiques de l’organisation. Activité
du CFR ? Des agents échafaudent des
scénarios auxquels ils donnent corps en

altérant des sources existantes : ils
modifient la réalité. La manipulation
est planétaire. C’est ainsi que l’on décou-
vre plusieurs des grandes supercheries
de notre époque : par exemple, com-
ment, en pleine guerre froide, un agent
du CFR, proche d’un membre du Praesi-
dium du Soviet suprême, réussit à faire
croire que Laïka était la première chien-
ne envoyée dans l’espace alors que le
satellite Spoutnik 2 était vide. Cette
manœuvre eut pour conséquence d’accé-
lérer la course vers l’espace, notamment
à l’Ouest. Mais quels sont donc les véri-
tables objectifs du Plan ? Secret. Les
finalités du CFR ? Secret.

Insouciant et intrigué, Sliv devient
agent de l’organisation : « J’adhérai au
CFR comme, étudiant, j’avais suivi des
cours d’espagnol facultatifs. » Les mis-
sions qu’on lui confie l’amènent à
s’interroger sur les motivations de
l’organisation secrète. Histoire voilée
du siècle.

Céline Curiol et Antoine Bello nous
alertent, c’est leur tour de force. Ils inter-
rogent notre liberté dans un monde où
les pouvoirs relèvent de l’arbitraire. a

Vincent Roy

Un récit autobiographique et poétique

Barbarant, le désir
et la nécessité

“La quintessence de l ’espr i t de finesse.”
Luc Ferr y - LCI

“Un texte génial .”
Gerhard Stadelmaier

Frankfur ter Al lgemeine Zei tung

“Yasmina Reza sait saisir les secondes éternelles.”
Mar ie-Laure Delorme - JDD

Albin Michel
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O n n’est pas impunément
le héros ou le sujet de son
propre livre. Cela appelle

une conscience, une morale,
impose des devoirs. S’ils ne sont
pas remplis, l’exercice trouve
aussitôt sa limite et se range
dans l’une des nombreuses caté-
gories du contentement de soi.
« Si l’enjeu de cette rétrospection
consiste bien, comme je le crois, à
lutter contre la pente incessante
du leurre, de l’illusion, il s’agirait
de ne surtout pas verser, après
tant d’autres, sur la béance des
origines de narcissiques et fraudu-
leux arrangements », écrit Oli-
vier Barbarant

Né en 1966, Olivier Barba-
rant n’a pas encore l’âge de
publier des lourds volumes de
Mémoires. Si ses
livres – de poésie,
depuis Les Parquets
du ciel, en 1992,
comme de prose
(tous chez Champ
Vallon) – sont bien
des variations auto-
biographiques, ils
le sont à un titre
particulier. Et pas
seulement en rai-
son de cette insis-
tante part de « déni-
grement » de soi,
de ce « narcissisme
à peine inversé »,
qui innerve son
écriture.

« Un homme
n’est pas fait que du
temps intime, du
cœur qui cogne ou bien se tait »,
souligne Barbarant, qui possè-
de l’art de se penser et de se
raconter au travers de cet autre
« temps », commun, historique.
C’est d’ailleurs ce qui fait l’origi-
nalité de la démarche poétique
de l’auteur : trouver une place,
décalée, mouvante, jamais
acquise dans le champ d’une
époque – ici les années
1970-1980, celles de l’enfance
et de l’adolescence de l’écrivain.
Il sait la rendre présente, cette
époque, avec ses objets emblé-
matiques et ses décors, ses
espoirs et ses déceptions. De
sensibilité anarchiste mais atta-
ché à la culture communiste et
à ses grandes figures (notam-
ment Aragon, dont il est l’un
des spécialistes), Barbarant se
refuse à épouser les grands
mouvements de flux et surtout
de reflux de l’espoir révolution-
naire. Il ne fait pas sienne cette

« forme insupportable de la bon-
ne conscience » qui, après la chu-
te du communisme, tira « de
son échec la certitude d’avoir tou-
jours eu raison ».

Je ne suis pas Victor Hugo est
donc une protestation contre
l’oubli et tout autant contre la
fixité de la mémoire et contre les
recompositions hâtives auxquel-
les elle donne lieu. « Les genèses
mentent en ce qu’elles prétendent
découvrir ce qu’elles ont d’avance
recomposé. » Au travers de la
négation contenue dans le titre,
il faut entendre une affirmation
et une volonté : coller au temps
traversé, passé et présent, ne pas
le surplomber ou s’en faire, com-
me Hugo par exemple, la voix,
en restituer quelque chose. Si

besoin, s’effacer à
son profit.

Comme dans tou-
te entreprise de lit-
térature, cet efface-
ment est une ima-
ge, une fiction –
mais non une pose.
« Ecrire, c’est faire
effraction dans la
langue, pour l’obli-
ger à accueillir un
sujet », remarquait
Olivier Barbarant
dans Temps mort.
Journal imprécis
(1999).

Un sujet est donc
là, présent, parlant,
« inapte, dit-il, à
tout roman ». « L’af-
fabulation – et je

m’en fais gloire – sur le papier
n’est pas mon fort ; peut-être
même le souci de prendre l’em-
preinte d’un vide plutôt que de le
combler décida-t-il chez moi de
tout l’effort vers l’écriture, et par
conséquent de ce qu’il faut bien
appeler mes limites littéraires. »

Et que dit-il, ce sujet, une fois
récusée « l’affabulation » ? La
vérité ? Peut-être, mais une véri-
té elle aussi mouvante, habitée
par le désir, bercée par « une
rhapsodie de contingences »,
amoureuses surtout. « Enfant
des fruits », comme il se nomme
joliment, Olivier Barbarant trou-
ve, ou plutôt cherche, un équili-
bre entre la sensualité et la res-
ponsabilité, l’adéquate « combi-
naison d’un désir et d’une nécessi-
té ». Précis et précieux – parfois
trop –, il écrit comme, on le sup-
pose, il vit : avec style et
conscience. a

Patrick Kéchichian

JE NE SUIS PAS
VICTOR HUGO
d’Olivier Barbarant.

Ed. Champ Vallon,
« Recueil », 214 p., 16 ¤.
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« Le Peuple des endormis » de Frédéric Richaud et Didier Tronchet, « Fleurs d’ébène » de Warnauts
et Raives, deux visions pour le moins différentes du continent noir

Rêve et cauchemar
africains

V
oici un grand et bel album, pour lequel il
fallait bien deux tomes, une de ces BD
dont les traits et les couleurs, les dialo-
gues et les situations, qu’elles soient
cocasses ou dramatiques, perdurent dans
la mémoire et le cœur. Le Peuple des

endormis est l’œuvre d’un duo, le romancier
Frédéric Richaud et le scénariste-dessina-

teur Didier Tronchet.
Le premier, enseignant en collège, a

déjà signé deux romans chez Grasset,
dont Monsieur le jardinier, deux biogra-
phies sur Luc Dietrich et René Daumal,
un album sur Boris Vian et une BD en
trois volets avec Pierre Makyo, Le Maî-

tre de peinture (Glénat). Le second fut
d’abord journaliste à l’édition lilloi-

se du Matin de Paris avant de se
lancer dans la BD. Il a conçu

depuis une trentaine d’albums lou-
foques et truculents, comme Ray-

mond Calbuth ou Jean-Claude Tergal, et
dessiné des BD plus romanesques pour

l’écrivain Anne Sibran, comme Là-bas
(Dupuis) ou Le Quartier évanoui (éd. Vents

d’ouest).
Simultanément à ce Peuple des endormis, Didier

Tronchet publie une BD diamétralement différente,
Deux cons (1), dans la veine faussement stupide et
méchamment drôle qu’il affectionne, attestant ainsi
de l’étendue de sa palette.

Dans Le Peuple des endormis – les « endor-
mis » désignent des animaux sauvages

empaillés – les deux auteurs racontent, à la
première personne, les tribulations parisien-

nes et l’odyssée en Afrique noire de Jean
Daubignan, jeune apprenti taxidermiste

et dessinateur talentueux. Nous som-
mes en 1671, alors que Louis XIV

règne de tous ses feux. Dans le pre-
mier tome, Jean rencontre le mar-
quis de Dunan, client de son père,
empailleur réputé qui cherche la
substance capable d’assurer la
conservation de ses œuvres pour
l’éternité. Pour échapper à la bigo-
terie de sa mère, Jean suit le mar-
quis de Dunan, aristocrate ama-
teur de fastes et de bonnes fortu-
nes féminines, à Saint-Louis du
Sénégal. Le marquis compte bien
en rapporter quelques-unes de ces
bêtes exotiques susceptibles de lui
offrir un rang de premier plan à la
cour du Roi-Soleil.

Dans le second tome, Jean découvre à la fois l’Afri-
que, sa savane et ses parfums, la poudre magique que
son père cherchait, mais aussi l’amour, dans les bras de
la jeune Noire Cauris. Il entrevoit aussi les violences de
la guerre et de l’esclavage, et les bizarreries de l’être
humain : le cruel gouverneur Soulas ; ce fat de Dunan,
qui, entre un madrigal et une coucherie, se prend d’ami-
tié pour son boy, Moïse. A l’orée de la mort, il jure que
« Dieu est noir » dans ses visions de l’au-delà…

Il y a des situations du plus haut comique dans ce
Peuple des endormis mais aussi des scansions dramati-
ques. Roman d’initiation à la vie et aux fièvres de
l’amour, roman de la découverte, c’est aussi une ode
à la différence et à la nostalgie, ce « bonheur des tris-
tes ». Vieillard reclus avec ses animaux empaillés dans
une cave du château de Versailles, Jean rêve toujours
de l’éclat de l’Afrique et des yeux de Cauris. Didier
Tronchet a utilisé un trait épais, des couleurs sombres
et terreuses pour recréer le Paris du XVIIe siècle, mais
réanime de tons chauds et lumineux la terre africaine,
nimbant ces deux albums d’une judicieuse altérité.

Racisme affiché ou larvé
Un autre duo d’auteurs, Warnauts et Raives, se sont

aussi intéressés à l’Afrique, dans l’album Fleurs d’ébène.
Il s’agit cette fois du Congo belge de la fin des années
1950 que connaissent bien ces dessinateurs et scénaris-
tes – belges – habitués à travailler ensemble (ils ont
notamment réalisé la très romanesque série Suites véni-

tiennes). Tous deux avaient déjà mis en scène l’ancien-
ne colonie du Royaume dans Congo 40.

Warnauts et Raives prennent prétexte d’une enquête
policière menée par Jean Leman, commissaire alcooli-
que et mari trompé, à propos de l’assassinat déguisé en
accident d’un « Nègre », pour balayer la petite société
coloniale de l’époque. Ils en montrent le racisme affi-
ché ou larvé ainsi que l’amour ambigu que portent cer-
tains Belges au Congo et que traduit leur obsession
sexuelle pour les jeunes Négresses, les « fleurs d’ébè-
ne ». Ils racontent aussi les luttes entre factions triba-
les, le rôle des élites noires et les tripatouillages de l’ad-
ministration coloniale, qui alterne paternalisme et
maniement de la « garcette » punitive.

Remarquablement documenté – réclames d’époque
inclues –, baigné dans une atmosphère lourde et pois-
seuse, Fleurs d’ébène peut se lire comme un thriller poli-
tico-social, un pan d’époque coloniale ou une histoire
d’amour aux senteurs plus amères que douces. a

Yves-Marie Labé

LE PEUPLE DES ENDORMIS, tomes 1 et 2,
de Frédéric Richaud et Didier Tronchet.
Dupuis, « Aire libre », 64 p., 13,50 ¤. chacun.

FLEURS D’ÉBÈNE, de Warnauts et Raives.
Ed. Casterman, 64 p., 13,75 ¤.

(1) Ed. Fluide Glacial, 48 p., 9,95 ¤.

Le dessin comme témoignage

Histoire
de ma mère,

devenue clocharde

ANATOLIA

JOSIANE BEHMOIRAS

Dora B.

Le 13e prix France Info de la BD d’actualité et de
reportage vient d’être décerné à Kris et Davodeau
pour Un homme est mort (éd. Futuropolis). Il illus-

tre la tendance de la BD à être témoin de son temps, au
même titre qu’un film ou un roman. Scénaristes et des-
sinateurs pratiquent volontiers le reportage, le témoi-
gnage ou l’investigation.

Pour fêter ses 20 ans, France Info a demandé à une
trentaine d’entre eux de mettre en images des faits mar-
quants de ces vingt dernières années. Pierre Christin
(Valérian) ou Pétillon (L’Enquête corse) côtoient des des-
sinateurs moins connus, comme Joe Sacco, fervent
adepte du reportage en BD. « Ce livre affirme la subjecti-
vité assumée d’auteurs habitués à prendre le réel à bras-le-
corps », note Jean-Christophe Ogier, directeur adjoint
et chroniqueur bandes dessinées de la station.

Pour décrire la société, les auteurs de BD s’inspirent
aussi du quotidien, comme en témoigne le livre collec-
tif Paroles de tox. Coédité par Futuropolis et l’Associa-
tion « BD Boum » de Blois, il a la forme d’un recueil de

témoignages en BD. « De nombreux auteurs ont envie de
parler du monde qui nous entoure, constate Sébastien
Gnaedig, directeur éditorial de Futuropolis. La BD se
prête à cet exercice. Représenter la réalité via le dessin crée
une intimité avec le lecteur. »

Responsable chez Hachette de la collection « La foui-
ne illustrée », Guillaume Allary va publier Dans la peau
d’un jeune homo, récit par Hugues Barthe de la décou-
verte de son homosexualité par un adolescent. Il confir-
me l’aptitude de la BD à s’emparer du réel : « J’aime les
romans qui se confrontent à la réalité, mais les textes
d’aujourd’hui s’intéressent plus à la forme, dit-il. La BD
documentaire permet de toucher un public qui ne lit pas
forcément de romans. Elle prend le temps d’entrer dans
une histoire, alors que la presse accorde moins de place
aux longues enquêtes, que les films à la Raymond Depar-
don ne sont plus envisageables à la télévision. Et personne
ne se méfie de quelqu’un avec un crayon à la main, à la
différence d’une caméra. » a

C. Q.

FESTIVAL D’ANGOULÊME

ZOOM

AMERICA,
de Keiko
Ichiguchi
Dans un bar
d’Osaka, en
1988, six
jeunes
rêvent de
partir en
Amérique.

Bercés par les accords
d’Aerosmith, l’une veut devenir
écrivain, l’autre rock star, le
troisième retrouver sa mère, une
autre suivre son prof marié mais
dont elle est amoureuse. Dans
ce tourbillon post-adolescent qui
débouche sur un drame, Keiko
Ichiguchi, jeune Nippone vivant
en Italie, décrit avec un sens
aigu du détail (regards et peaux
effleurés) les affres de ces jeunes
Japonais en butte à une société
austère et qui n’ont qu’une
crainte : devenir vieux avant
d’avoir réalisé leurs rêves.
Y.-M. L.
Ed. Kana, 202 p., 12,50 ¤.

FLEUR, de Park Kun-woong
Plusieurs fois couronnée en
Corée, cette trilogie de Park
Kun-woong raconte la guerre de
Corée vue par un jeune homme,
Jaeng-tcho, qui a rejoint les
rangs des partisans davantage
par refus des exactions de
l’armée sud-coréenne que par
conviction idéologique. Ouvrant
sur un premier tome dénué de
paroles, Fleur égrène les

souvenirs de Jaeng-tcho alors
qu’il est torturé dans sa geôle :
Dallay, la femme qu’il a toujours
aimée, les trahisons de ses amis,
la cruauté de la guerre… Œuvre
sombre, qui témoigne de la
déchirure coréenne, mais aussi
empreinte d’espoir, ce manwa
ambitieux décliné en trois actes
surprend par son dessin et son
découpage hors pair. Y.-M. L.
Ed. Casterman, « Ecritures »,
tome 1 : 416 p., 22,95 ¤ ; tome
2 : 328 p., 198,95 ¤ ; tome 3 :
416 p., 22,95 ¤. Coffret des trois
tomes : 69 ¤.

L’ÎLE BOURBON 1730,
d’Appollo et Lewis Trondheim
L’intrigue de ce véritable roman
en noir et blanc se situe à la fin
du temps des corsaires. Olivier
Levasseur, dit « La Buse », est
sur le point d’être pendu par le
gouverneur de l’île, alors que les
derniers esclaves « marrons »,
réfugiés au cœur de l’île,
résistent aux attaques des
colons avant d’être réduits à la
servitude ou massacrés. Le sort
de l’un est lié à celui des autres.
Le dénouement viendra de la
visite de deux ornithologues, le
chevalier Despentes et son
assistant Raphaël Pommery, à
la recherche du fameux dodo,
oiseau emblématique de la
Réunion. La disparition du
dodo, mangé par François
Caron, chasseur de
« marrons », sonne la fin de
l’espérance de liberté pour les
mutins. A.B.-M.
Ed. Delcourt, « Shampooing »,
288 p., 14,95 ¤.

BLACK
HOLE,
de Charles
Burns
Ils
s’appellent
Chris, Eliza,
Rob ou
Ketith et
égrènent

leurs années de jeunesse dans
une petite ville américaine. Une
maladie transmise par contact
sexuel ou par la salive frappe
certains d’entre eux, qui perdent
leur peau, se voient pousser une
queue animale ou se couvrent
de boutons. Réfugiée dans une
maison isolée ou dans un
campement en forêt, la bande
d’ados tente de parer cette
maladie qui détruit les liens
amicaux, familiaux et
amoureux. Charles Burns, qui a
débuté dans le magazine Raw
d’Art Spiegelman, déroule
implacablement cette fable en
noir et blanc, où les corps nus
côtoient les difformités, dans
une atmosphère de pourriture et
de pluie grasse. Cette parabole
sur l’adolescence, fascinante et
dérangeante, est en cours
d’adaptation à Hollywood. Black
Hole a par ailleurs été distingué
par un Eisner Award, au récent
festival de San Diego. Y.-M. L.
Ed. Delcourt, 368 p., 29,90 ¤

SOIGNE TA GAUCHE,
un reportage dessiné sur le
PS, de Jean-Yves Duhoo
Jean-Yves Duhoo joue les petits
reporters au sein de la grande
famille socialiste. Il mêle

descriptions de congrès ou de
meetings et rappels historiques
(le pèlerinage à la roche de
Solutré, le Café du Croissant…),
le tout entrecoupé de trouvailles
astucieuses, comme cette carte
imaginaire du PS, partagée
entre Fabiusie, Segoland et
Deskagne. C. Q.
Seuil, « Politics » 48 p., 12,50 ¤.

SÉGO, FRANÇOIS, PAPA
ET MOI, d’Olivier Faure
Directeur adjoint du cabinet de
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Après 2006, « annus horribilis »,
2007 sera-t-elle placée sous le
signe d’un « nouvel élan », voire

d’une « reconquête » ? C’est en tout
cas le but qu’assigne à la 34e édition du
Festival international de la BD d’An-
goulême (FIBD), du 25 au 28 janvier,
le triumvirat nommé à sa tête. Juste
après l’édition 2006, où la fréquenta-
tion de la manifestation s’était érodée
en raison de chutes de neige sur la
région charentaise (120 000 personnes
au lieu de 200 000), le licenciement sur-
prise de Jean-Marc Thévenet, directeur
du festival depuis 1998, a ouvert un
début de crise.

L’association responsable du FIBD
lui reprochait d’avoir collaboré en sous-
main à la future biennale d’art contem-
porain du Havre et de mener grand
train, accusations réfutées par M. Thé-
venet, qui a porté l’affaire aux
prud’hommes. Ce licenciement a, un
temps, entaché les relations entre l’as-
sociation et ses partenaires – éditeurs,
mairie, représentants des collectivités
et sponsors (dont les influents Michel-
Edouard Leclerc et Caisses d’épargne).
Informés sur le tard de la mesure, ceux-
ci se sont aussi émus des conditions de
la mise à pied de M. Thévenet, profes-
sionnel à la personnalité parfois contro-
versée mais à la compétence avérée.

Tout est apparemment rentré dans
l’ordre, avec l’appel à la présidence de
Francis Groux, cofondateur du Festi-
val d’Angoulême en 1974, et la nomi-
nation d’un trio remplaçant Jean-
Marc Thévenet : Franck Bondoux au
poste de délégué général, Benoît Mou-
chart à celui de directeur artistique et
Jean-Luc Bittard à celui de directeur
technique.

Baisse d’affluence
Un nouveau souci taraude pourtant

les éditeurs : le déplacement des « bul-
les », ces tentes abritant traditionnel-
lement les stands d’exposition et de ven-
te d’albums, du centre d’Angoulême
vers un quartier plus excentré. Les édi-
teurs y gagnent en espace, avec ce nou-
veau « Salon des éditeurs », « plus
grande librairie BD du monde »
(10 000 m2). Mais ils craignent une
éventuelle baisse d’affluence, le public
devant emprunter des navettes pour ral-
lier le centre-ville, scène des rencontres
et des expositions – deux éditeurs, Futu-
ropolis et Albin Michel, ont d’ailleurs
déserté Angoulême. Quant aux auteurs,
ils se plaignent, via leur association,

l’adaBD, de ne pas avoir été consultés
par le FIBD.

Parmi les manifestations-phares, figu-
rent des « Rencontres dessinées » (avec
Lewis Trondheim, président du jury du
festival, Joann Sfar, Riad Sattouf, Etien-
ne Davodeau, Mathieu Sapin) ; des
« Rencontres internationales » (avec
Sergio Toppi, Charles Burns, Alison
Bechdel, etc.) et les fameux « Concerts
de dessins ». Les expositions se consa-
creront aux mangas, aux « 24 heures de
la BD » (24 auteurs créant chacun, en
24 heures, une BD de 24 pages, consulta-
ble entre autres sur le Net), à Kid Paddle,
héros des préados, et aux « 7 Merveilles
de la BD », interventions graphiques
dans Angoulême imaginées par Lewis
Trondheim. L’œuvre de l’Américain Jim
Woodring et celle de Pierre Christin,
avec un jazz band illustrant son récent
album Le Long voyage de Léna, dont il
est le scénariste, seront à l’honneur.

Pour les responsables d’Angoulême,
cette édition et ses expositions, illustrant
divers écoles graphiques et genres narra-
tifs de tous les continents, devraient
constituer « le premier volet de l’interna-
tionalisation de la BD », et devrait débou-
cher sur une Exposition universelle de la
BD, à Shanghaï, en 2010. Il reste à
savoir si ces promesses seront tenues et
seront plus « ludiques » et « innovan-
tes » que la conférence de presse de ce
34e FIBD. Convoquée dans l’hôtel parti-
culier où était établi le magazine Jours de
France de Marcel Dassault, sur les
Champs-Elysées, celle-ci s’est résumée à
un monologue de ses responsables, à
propos des manifestations caractérisant
le « nouvel élan » de ce 34e festival. a

Y.-M. L.

Trois tarifs : 11 ¤, 13 ¤ et 16 ¤ par jour,
selon les expositions et les espaces
choisis et le nombre de personnes.
Réservations et billetterie particuliers :
0-892-390-102 et
www.bdangouleme.com ; comités
d’entreprise : 0-892-707-905 et
0-825-840-701 ; groupes scolaires :
0-820-20-68-28.

Après le Japon et ses mangas, c’est
au tour des manhwa de Corée du
Sud et des manhua chinois de

concurrencer la BD franco-belge. Ten-
dance confirmée par le rapport annuel
de l’Association des critiques de bande
dessinée (ACBD), puisque, en 2006,
1 418 des 3 195 nouveautés sont asiati-
ques, dont 259 Coréennes et 41 Chinoi-
ses. La Corée a été la première à s’en-
gouffrer dans la brèche. En 2003, une
exposition au Festival d’Angoulême
révélait la diversité des manhwa. Dans
la foulée d’éditeurs comme Tokebi, Cas-
terman publie en 2006 de la BD coréen-
ne, dont un recueil collectif de dessina-
teurs français et coréens,
La Corée vue par
12 auteurs. « Le pays possè-
de une tradition graphique
remontant à la fin du
XIXe siècle et le livre occupe
une place importante. En
2002, quelque 9 000 man-
hwa ont été publiés, expli-
que Nicolas Finet, spécia-
liste de l’Asie à l’origine
de l’expo d’Angoulême
2003 et éditeur de BD
coréenne chez
Casterman. A la différence
des mangas qui parlent sur-
tout du Japon, les manhwa
d’auteur s’ouvrent plus sur
l’extérieur et empruntent
beaucoup à la tradition de
la BD européenne. Le lec-
teur français se sent donc
moins dépaysé. »

Avec une activité éditoriale nette-
ment plus réduite et longtemps vouée
à la propagande, la Chine, qui envoie
cette année huit dessinateurs à
Angoulême, commence aussi à expor-
ter sa production. A la tête de Xiao
Pan, Patrick Abry, ancien spécialiste
du commerce international reconverti
dans l’édition, a fait découvrir Benja-
min, romancier et dessinateur vedette
de la BD chinoise, best-seller maison
avec les 7 500 exemplaires de Remem-
ber. Avec une cinquantaine de titres
en projet pour 2007 (le double de l’an-
née précédente), Patrick Abry veut
adapter en français les quelques

auteurs d’un secteur pénalisé par une
distribution aléatoire.

« En Chine, les livres n’arrivent pas tou-
jours jusqu’aux librairies, sans que l’édi-
teur puisse savoir où ils sont passés après
l’impression, explique Patrick Abry. Avec
150 titres publiés par an, le marché n’est
pas alimenté, les dessinateurs se consa-
crant au dessin animé ou au jeu vidéo. Du
fait de la censure, la production locale souf-
fre toujours de la faiblesse de ses scénarios.
Je cherche à monter des associations entre
dessinateurs chinois et scénaristes fran-
çais. Plus de la moitié de nos titres publiés
en 2007 seront des inédits. » a

Christophe Quillien

Le festival se tourne
vers l’étranger
pour rebondir

François Sureau
L’obéissance
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“L'obéissance. Avec subtilité,
l'auteur pose la question
vertigineuse que ce mot sou-
lève. On ne peut l'affronter
avec les armes de la raison.
Et Sureau excelle justement
à montrer, selon différentes
lumières, cette déraison.”

Patrick Kéchichian,
Le Monde des livres

FESTIVAL D’ANGOULÊME

L’irruption de la Corée et de la Chine

De gauche à droite et de haut en bas : « Fleurs d’ébène », de Warnauts et Raives (Casterman), « Fleur », de Park Kun-woong (Casterman
« Ecritures ») ; « Frank’s real Pa », de Jim Woodring (éd. de l’Association) et « Ile Bourbon 1730 » d’Appollo et Lewis Trondheim (Delcourt,
« Shampooing »).

François Hollande et
dessinateur amateur, Olivier
Faure rêvait de faire de la BD. Il
exauce ce vœu en racontant, de
l’intérieur, la campagne pour la
désignation du candidat
socialiste à l’élection
présidentielle. Un album
(forcément) bien informé qui
plonge le lecteur au cœur de la
vie quotidienne des dirigeants
politiques. C. Q.
Hachette littératures, 224 p., 18 ¤.

FINS DE SIÈCLE : LES
PHALANGES DE L’ORDRE
NOIR et PARTIE DE
CHASSE, d’Enki Bilal et
Pierre Christin
Les deux auteurs ont composé
en 1979 puis 1983 ces deux
albums relatant deux
événements phares de la fin du
XXe siècle, la fin du franquisme
et les dernières heures du bloc
soviétique. Cette symphonie
funèbre, voyage à travers
l’Europe pour l’un, huis clos
pour l’autre, forme un
diptyque magnifique et
terrible. La réédition intégrale
de ces deux œuvres majeures
est enrichie d’un passionnant
entretien des auteurs avec
Benoît Peeters. Une nouvelle
édition de Los Angeles-L’Etoile
oubliée de Laurie Bloom, paru
en 1984, est également
disponible. Y.-M. L.
Dargaud, 200 p., 24,95 ¤.

WALDO’S BAR, de Blutch
Pianiste de jazz et détective
privé, Johnny Staccato partage
son temps entre les créatures

fessues qui hantent le Waldo’s
bar et ses enquêtes. Dans cet
nouvelle édition d’un ouvrage
publié en 1992, Blutch aligne
avec une allégresse graphique
et des cadrages insensés les
références aux films de
Cassavetes et les hommages à
Disney. Son trait fait de lui
l’un des plus doués, et le plus
expressionniste, des auteurs de
la nouvelle BD. Y.-M. L.
Ed. Fluide Glacial, 48 p., 11,95 ¤.

FRANK’S
REAL PA,
de Jim
Woodring
Ce
deuxième
volume de
l’auteur de
Seattle
publié par

L’Association fournit
l’occasion de s’amuser et de
s’extasier, face à l’inventivité
graphique de Jim Woodring, à
qui une exposition est
consacrée à Angoulême. Cet
artiste qui adapta des histoires
inspirées d’Alien pour Dark
Horse Comics offre ici un récit
en noir et blanc, totalement
muet. Rêve champignonesque,
grottes et êtres difformes,
tradition animalière et
ambiance psychédélique. La
chute du second récit, Frank et
la corde de luth, dont on se
demande s’il a été réalisé sous
acide, est particulièrement
réjouissante. Y.-M. L.
Ed. l’Association, « Côtelette »,
110 p., 12 ¤.

L’IMMEUBLE D’EN FACE,
T. 2, de Vanyda
Deuxième volet de ce récit du
quotidien des habitants d’un
immeuble comme il en existe
tant. Vanyda entrecroise les
destins de « vraies gens »
pour composer une tendre
chronique de la vie dans les
villes d’aujourd’hui. C. Q.
Ed. La Boîte à bulles, 160 p.,
14,50 ¤.

OBJECTIF ELYSÉE,
de Guy Birenbaum et
Samuel Roberts
Les coulisses de la présidentielle
révèlent les candidats tels qu’en
eux-mêmes : amateurs de
petites phrases assassines, de
chausse-trapes et
d’arrangements entre amis. Le
scénariste, l’éditeur Guy
Birenbaum, jure ses grands
dieux que 99 % des dialogues
sont véridiques. C. Q.
Seuil, « Politics », 48 p., 12,50 ¤.

LES AVENTURES DE
BORO, LA DAME DE
BERLIN, de Dan Franck,
Jean Vautrin et Marc Veber
Marc Veber, dont c’est le
premier album, a illustré cette
aventure de Boro
reporter-photographe, adaptée
en BD par Dan Franck à partir
du roman coécrit avec Jean
Vautrin. Un signe : la
couverture des romans était déjà
illustrée de dessins d’Enki Bilal,
qui a collaboré à cette BD. Marc
Veber a surtout soigné les
décors et les parures des années
1930, au risque d’un certain

académisme. La série
romanesque eut un grand
succès, cette série à venir devrait
logiquement en hériter. Y.-M. L.
Casterman, « Ligne rouge »
46 p., 9,80 ¤.

L’ESPACE
D’UN
SOIR,
de Brigitte
Luciani et
Colonel
Moutarde
Lors d’une
pendaison
de

crémaillère où sont conviés tous
les habitants d’un immeuble, un
faux kidnapping dérange les
fêtards. Scénariste et
dessinatrice s’amusent à
brouiller les pistes de cette
comédie qui peut être lue
planche par planche, ou
horizontalement, strip par strip,
ou étage par étage… avant un
dénouement inattendu. Y.-M. L.
Ed. Delcourt, 48 p., 13,95 ¤.

FILM NOIR, de Jacques de
Loustal
Douze tableaux dessinés avec
maestria par Loustal rythment
l’écoute de deux CD proposant
des extraits de musiques de
films noirs, du Troisième homme
à Key Largo en passant par Bob
le Flambeur. Des images noires
ou glacées et des notes sourdes
ou cristallines, un ravissement
pour les cinéphile et amateurs
de jazz. Y.-M. L.
Ed. Nocturne, album, 2 CD, et
histoire du film noir.
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C
omment devient-on un mythe politi-
que ? Pour de Gaulle la réponse est
simple : le 18-Juin, la Ve République,
la guerre d’Algérie… Pour Pierre Men-
dès France, presque son contempo-
rain, la toise n’est pas la même. Il n’a

gouverné la France que sept mois et dix-sept
jours et il s’est souvent trompé : tiède européen,
antigaulliste primaire après 1958, planificateur
rigide… Mais il y a tout le reste : le caractère, le
courage, la morale en politique. Des vertus qui
ont autant servi que desservi Mendès de son
vivant et lui assurent une place à part au pan-
théon de la République.

Il aurait eu 100 ans le 11 janvier et, si le mythe
perdure, le souvenir de ce qu’il fut et fit s’est estom-
pé. Pour se remémorer cet itinéraire singulier, il

faut lire la biographie d’Eric Roussel, leçon d’histoi-
re sur un siècle qui n’est plus et sujet de réflexion
sur l’exercice du pouvoir. L’actualité s’y prête.

Biographe de Jean Monnet, Pompidou et de
Gaulle (1), Eric Roussel ne s’était pas encore aven-
turé du côté de la gauche. Il le fait d’un regard
neuf, non dénué d’admiration, avec la bonne foca-
le, à la fois large et proche, qui éclaire l’homme
intime et justifie sa place dans l’histoire.

Une mise au point s’imposait. Depuis le Pierre
Mendès France de Jean Lacouture, il y a vingt-
cinq ans (2), l’historiographie de « PMF » s’est
sensiblement enrichie. Eric Roussel a consulté
des archives inédites ou négligées et il a interro-
gé des témoins qui n’avaient pas tout dit. Cette
mise à plat trace le portrait d’un homme à la sen-
sibilité à fleur de peau (ses larmes à l’Elysée le

jour de l’entrée en fonctions de François Mit-
terrand) et au caractère inflexible qui allaient de
pair avec un adroit pragmatisme.

On saisit mal la psychologie de Mendès si l’on
ne sait pas qu’il était juif – ses adversaires ne
manquaient pas de le lui rappeler. Et si l’on négli-
ge sa réussite précoce – avocat à 22 ans, député à
25, sous-secrétaire d’Etat à 31. Elle le conforta
tôt dans la conviction d’avoir un destin et lui don-
nait parfois le sentiment d’avoir raison contre
tous, malgré la simplicité de ses manières, qui
n’était pas feinte.

Né à Paris, rue de Turbigo, dans un quartier
où son père possédait une affaire de confection
pour dames, Pierre Isaac Isidore Mendès France
s’imprègne jeune des valeurs familiales. Peu
croyants, guère pratiquants, ses parents, encore
sous le coup de l’affaire Dreyfus, lui inculquent le
culte des Lumières et de la République. Ce sera
sa religion. Pas une seconde il n’envisage de suc-
céder à son père derrière le comptoir familial.
Déjà il rêve d’une carrière à la Disraeli. Passion-

né d’économie, il choisit
finalement le barreau,
l’antichambre du pouvoir
sous la IIIe. Il se fait vite
remarquer au Parti radi-
cal, auquel il a adhéré
parce que l’histoire de
celui-ci se confond avec
celle de la République.

Député de l’Eure en 1932, maire de Louviers en
1935, sous-secrétaire d’Etat au Trésor dans le
deuxième cabinet Blum en 1938, le voilà lancé.

Arrêté par le gouvernement de Vichy sous un
prétexte fallacieux et infamant – on l’accuse de
désertion –, condamné à six ans d’emprisonne-
ment, il fait face avec stoïcisme à la grande épreu-
ve de sa vie (3). Ce n’est pas l’élu républicain que
Vichy poursuit mais le juif, il le sait. Ses lettres à

Lily Cicurel, épousée en 1933, qu’exhu-
me Eric Roussel, dépeignent un Mendès
amoureux, inquiet du sort de ses deux
fils, en même temps qu’impatient de
laver son honneur.

Il s’évade, passe par le Portugal et
rejoint Londres, où de Gaulle le reçoit
aussitôt. Séduit sinon conquis, Mendès
perçoit immédiatement « la dimension
exceptionnelle » du général, écrit Eric
Roussel. Son ralliement est une aubaine
pour le chef de la France libre soupçon-
né à gauche de bonapartisme. Mais l’an-
cien ministre radical ne reste pas à Lon-
dres. Le « déserteur » veut se battre.
Affecté au groupe d’aviation Lorraine, il
participe à treize missions de bombarde-
ment. Ce n’est que plus tard, sur l’insis-
tance de De Gaulle, qu’il le rejoindra à
Alger comme commissaire aux finances.

Liberté de ton
Ministre de Blum, ministre du géné-

ral à la Libération, Français libre s’il en
est… Eric Roussel montre à quel point
ces années-là ont façonné Mendès :
liberté de ton et de comportement,
rigueur économique, refus des compro-
mis. Tandis que la IVe République s’ins-
talle dans la facilité, Mendès fait bientôt
figure de recours. Son heure sonne le
17 juin 1954, lorsqu’il est élu président
du conseil. Les caciques, dont il dérange
les habitudes, ont juré sa perte et il n’oc-
cupe le poste que brièvement, jusqu’au
5 février 1955. Le temps d’entrer dans la
légende : la paix en Indochine, l’autono-
mie interne accordée à la Tunisie, l’en-

terrement de la Communauté européenne de
défense, la création de l’Union de l’Europe occi-
dentale…

Son passage à Matignon est bref mais le men-
désisme – il n’aimait pas ce mot – est né. Mau-
riac, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Françoise
Giroud, à L’Express, sont les propagandistes de
cette nouvelle mystique. Toute une génération
se reconnaît en lui, qui aspire à moderniser la
République.

Elle plébiscite Mendès, mais c’est de Gaulle
qui survient en 1958. « PMF » se dresse aussitôt
contre lui. Il ne lui pardonne ni son arrivée au
pouvoir sous la pression des factieux d’Alger, ni
les nouvelles institutions – Mendès est un parle-
mentariste viscéral –, ni même la main tendue à
l’Allemagne d’Adenauer.

Ses électeurs de l’Eure le congédient, il en est
meurtri. Malgré un bref retour à l’Assemblée en
1967-1968, il n’exercera plus qu’un magistère
moral, avec à ses côtés Marie-Claire Servan-
Schreiber, épousée en 1971. A lire Eric Roussel,
on se dit que, sans la haute idée qu’il se faisait de
la République, c’est lui, et non Mitterrand, qui
serait entré à l’Elysée. a

Bertrand Le Gendre

(1) Réédité en deux volumes chez Perrin (« Tempus »,
en librairie le 1er février).
(2) Disponible en poche, Le Seuil, « Points ».
(3) Lire à ce sujet Un tribunal au garde-à-vous : Le
procès de Pierre Mendès France, de Jean-Denis
Bredin (Fayard, 2001).

Signalons aussi la réédition de Choisir : une
certaine idée de la gauche, de Pierre Mendès
France, conversations avec Jean Bothorel. Préface
de Jean Daniel, avant-propos de François
Hollande. Fayard, « Témoignages pour l’Histoire »,
418 p., 22 ¤.

Pierre Mendès France

la morale
et la politique

À FEU ET À SANG.
De la guerre civile européenne
(1914-1945)
d’Enzo Traverso,

Stock, « Un ordre d’idées »,
370 p., 20,99 ¤.

Magistrale relecture d’une époque
qui plongea l’Europe dans le
chaos, A Feu et à sang fait partie

de ces grands livres sur le XXe siècle
dont on devrait encore débattre dans les
années à venir, à l’instar du Passé d’une
illusion, de François Furet (1995), ou de
L’Age des extrêmes, d’Eric Hobsbawm
(1999).

Enzo Traverso, né en Italie en 1957,
entend montrer que, derrière l’imaginai-
re de l’horreur aujourd’hui associé au
siècle écoulé – des tranchées à Aus-
chwitz –, se dissimule un univers fait
d’expériences sociales, de visions du
monde, d’idées, de combats et d’émo-
tions – ainsi du sentiment d’apocalypse
qui s’empare de la culture européenne
après 1918. Le livre explore donc cet uni-
vers à travers le concept de « guerre civi-
le », ici employé pour rendre compte

des déchirures engendrées, à l’échelle
du continent, par un enchevêtrement
inédit de révolutions, de contre-révolu-
tions et de génocides. Pour l’auteur, on
ne comprend précisément rien à la
« brutalisation » des sociétés européen-
nes de l’entre-deux-guerres, abstraction
faite de cette « symbiose entre culture,
politique et violence » qui en façonne en
profondeur les mentalités ; rien non
plus à projeter les catégories de notre
démocratie libérale sur un siècle qui
aura produit Ernst Jünger et Antonio
Gramsci, Carl Schmitt et Léon Trostki.

Le XXe siècle, Enzo Traverso l’explore
depuis longtemps sous ce prisme. D’où
plusieurs ouvrages remarquables : sur
l’attitude des intellectuels européens
face aux camps de la mort (L’Histoire
déchirée, éd. du Cerf, 1997), sur l’iti-
néraire des grandes figures de l’exil
judéo-allemand (La Pensée dispersée,
Lignes, 2004), ou sur la généalogie de
La Violence nazie (La Fabrique, 2002),
dans laquelle il voit l’aboutissement
d’un processus de déshumanisation
amorcé au XIXe siècle.

Chaque fois, une même intuition
gouverne son approche, celle de la com-

plicité terrifiante qui relie modernité et
barbarie. C’est dire si Traverso n’a rien
d’un classique professeur de sciences
politiques, discipline qu’il enseigne à
l’université d’Amiens. Lui-même expa-
trié, il ferait plutôt penser à ces outsi-
ders qu’il affectionne, notamment à
Walter Benjamin, avec qui il partage la
conviction qu’il faudrait repenser
l’idée de progrès à partir de celle de
« catastrophe ».

Encore faut-il préciser la notion. Car,
s’il y a bien une posture que cet ouvrage
conteste – première thèse –, c’est la
« sensibilité post-totalitaire » qu’incarne
entre autres Tzvetan Todorov, et qui
voudrait que le XXe siècle se ramène à
une vaste « catastrophe humanitaire »,
emblématique de la malfaisance des
idéologies. A la morale détestable qui
sous-tendrait l’engagement politique,
laquelle ne produirait que des héros ou
des bourreaux, au hasard des circons-
tances, cette nouvelle « sagesse » préfè-
re la « morale apolitique », celle qui inci-
tait à voler au secours des victimes.

Les uns auraient fait « le lit des totali-
tarismes », les autres incarneraient
« les vertus, plus humbles mais plus

nobles, de l’humanitarisme ». Enzo Tra-
verso part au contraire du principe que
si les guerres civiles sont des tragédies,
certaines méritent qu’on s’y engage :
« Nous, citoyens d’une Europe démocrati-
que, avons contracté une dette à l’égard
de ceux qui se sont battus pour la
construire. »

Acteurs engagés de l’époque
Par là – deuxième thèse –, l’auteur en

vient à récuser cette autre lecture a pos-
teriori qui tend à faire de l’antifascisme
un « mythe ». A lire François Furet ou
Annie Kriegel, l’antifascisme des
années 1920 et 1930 se réduirait ainsi à
une pure entreprise de propagande
visant à élargir l’influence du régime
soviétique et à cacher sa nature totalitai-
re. Si ce tableau contient une part de
vérité, il n’en reste pas moins simpliste.
D’abord parce que, « en se débarrassant
de l’antifascisme, on risque d’effacer le
seul visage décent que l’Italie a su donner
d’elle-même de 1922 à 1945, l’Allemagne
de 1933 à 1945, la France de 1940 à
1944 ». Par les temps qui courent, il
n’est pas superflu de le rappeler. Ensui-
te, parce que cette conception, non

contente d’évacuer la complexité des
rapports entre antifascisme et stalinis-
me (le premier étant rabattu sur le
second), s’interdit du même coup de
penser la pluralité sociale et intellectuel-
le du phénomène.

Or la mise en histoire critique à
laquelle procède A Feu et à sang montre
à quel point des sensibilités très diffé-
rentes (marxiste, chrétienne, libérale)
convergent dans la culture antifasciste
des années 1930, devenue l’ethos collec-
tif de ceux qui veulent combattre les dic-
tatures de Mussolini, Hitler et Franco.
Sans compter qu’il s’agissait aussi
d’« une culture de l’exil, portée par une
foule de parias errant d’un pays à l’autre,
ambassadeurs d’une Europe humaniste
menacée d’anéantissement ».

Cette façon de redonner une visibilité
aux acteurs engagés de l’époque, sou-
vent rejetés dans la nuit totalitaire, est
l’un des grands apports de cet essai. Ses
analyses permettent également de
mieux comprendre comment la mise en
œuvre de la Shoah a pu procéder d’un
climat de violence généralisée et d’ac-
coutumance au crime de masse. a

Alexandra Laignel-Lavastine

PIERRE MENDÈS
FRANCE
d'Eric Roussel.

Gallimard,
« NRF Biographies »,
608 p., 29 ¤.

Le 21 mai 1981, jour de son entrée
en fonctions, François Mitterrand
embrasse Pierre Mendès France,
ému aux larmes. JEAN-CLAUDE DELMAS/AFP

Enzo Traverso, une traversée du siècle des génocides

La biographie d’Eric Roussel éclaire l’homme intime et justifie
la place centrale qu’il occupe dans le panthéon républicain,
malgré la brièveté de son action gouvernementale

ESSAIS
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Une monumentale « Histoire des droites » conçue sous la direction de Jean-François Sirinelli

Invisible peuple
de droite

Un choix d’articles de Robert Fisk sur le Moyen-Orient

Les limites de l’indignation

HISTOIRE DES DROITES
t. 1 : Politique ; t. 2 : Cultures ;
t. 3 : Sensibilités.
Sous la direction de Jean-François
Sirinelli

Gallimard, « Tel », trois tomes de 820,
792 et 980 p., respectivement 11,50 ¤,
11 ¤ et 12,50 ¤.

L
a droite, en France, aime jouer à
cache-cache avec elle-même et
avec son histoire. Les politolo-
gues le savent : l’homme de droi-

te ne se dévoile pas facilement et, dans
les enquêtes d’opinion, les électeurs qui
se disent de gauche sont toujours plus
nombreux que ceux qui s’affirment de
droite (Le Monde du 20 janvier). Est-ce
un hasard si le Parti radical de gauche se
revendique comme tel, alors que le Parti
radical, pourtant membre associé de
l’UMP, ne se dit jamais, lui, de droite ?
Ce que révèle la façon de s’autodésigner
vaut également pour les références que
l’on se donne : alors qu’un candidat de
droite à l’élection présidentielle peut,
dans son discours d’investiture, se récla-
mer de Jean Jaurès, de Léon Blum et de
Guy Môquet, on imagine mal, à gauche,
citer comme modèles les figures de Ray-
mond Poincaré, d’Antoine Pinay ou de
Georges Pompidou…

Ce phénomène n’est pas nouveau. Au
début des années 1930, le critique litté-
raire Albert Thibaudet (1874-1936)
remarquait que la vie politique françai-
se était frappée de « sinistrisme » (du
latin sinister, « du côté gauche »). Face
à l’apparition de forces nouvelles (le
radicalisme, le socialisme, le communis-

me), des courants nés à gauche se
retrouvèrent repoussés à la droite de
l’échiquier politique, sans pour autant
que leurs dirigeants ne cessent de se
revendiquer de gauche.

C’est sur la piste de cette droite si diffi-
cile à saisir que s’est lancé, voici une
vingtaine d’années, l’historien Jean-Fran-
çois Sirinelli, entouré pour cela d’une cin-
quantaine de chercheurs. Leur principal
bastion : l’Institut d’études politiques de
Paris. C’est de là que l’histoire politique
entamait sa reconquête sur l’histoire éco-
nomique et sociale, dont l’école des
Annales, durant trois décennies, avait
assuré l’hégémonie. Le projet, courageu-
sement soutenu par l’éditeur Eric Vigne,
donna naissance en 1992 à trois épais
volumes – 2 600 pages au total –, réédi-
tés aujourd’hui au format poche. On
regrettera que la pagination de l’édition
originale ait été conservée : le texte,
réduit à l’échelle de l’édition de poche,
est serré à l’extrême. On regrettera, sur-
tout, qu’aucune contribution ni aucune
des bibliographies de fin de chapitre
n’aient été actualisées.

Clivage fondateur
Voilà qui est dommage car, en quinze

ans, la liste des travaux sur la droite s’est
notablement allongée. Autant grâce aux
auteurs ici réunis qu’à de plus jeunes
chercheurs, dont beaucoup ont
d’ailleurs été leurs disciples (1). Certains
chapitres – sur l’entre-deux-guerres,
Vichy, la IVe République et les deux pre-
mières décennies de la Ve – auraient
donc mérité une mise à jour. Et des réfé-
rences à de récentes études d’histoire
sociale (sur certaines professions, la jeu-

nesse, les élus ou les femmes), à des
monographies régionales et à quelques
biographies importantes (de Guizot à de
Gaulle, en passant par Maurras, Poinca-
ré, Tardieu et Reynaud) auraient sans
doute permis de mieux cerner le « peu-
ple de droite ».

Perfectible comme toute entreprise
historienne – surtout quand ses auteurs
lui assignent une mission programmati-
que –, cette Histoire des droites reste
indispensable. Mûrie sous l’ombre de
René Rémond, elle prolonge, précise, et
parfois amende la tripartition proposée
en 1954 par l’auteur de La Droite en
France (réédité sous le titre, plus appro-
prié, Les Droites en France) entre une
droite « légitimiste », nostalgique de
l’Ancien Régime, une droite « orléanis-
te », libérale et « républicano-compati-
ble », et une droite « bonapartiste »,

autoritaire et plébiscitaire. Le premier
tome revisite ainsi deux siècles d’histoi-
re, depuis ce jour de l’été 1789 où les
membres de l’Assemblée constituante,
divisés sur la question du veto royal, se
répartirent en deux groupes de part et
d’autre du président : à sa gauche, les
opposants au veto ; à sa droite, ses parti-
sans. Ce jour-là, le clivage fondateur de
la vie politique française était né. Sans
qu’on puisse pour autant répondre à la
question : qu’est-ce que la droite ?

La droite fut ainsi tour à tour ou en
même temps monarchiste et républicai-
ne, centralisatrice et provincialiste, libé-
rale et étatiste, cléricale et laïque, natio-
naliste et européenne, colonialiste ou
non. Divisée sur ses objectifs, elle le fut
autant sur ses « lieux de mémoire » – et
on relira avec bonheur les pages de Phi-
lippe Contamine sur Jeanne d’Arc, celles

de Jean-Clément Martin sur la Vendée,
ainsi que le chapitre sur les historiens de
droite signé par Olivier Dumoulin.
Introuvable droite ? Ce serait négliger la
persistance, au-delà des fractures, d’une
certaine « présence au monde », caractéri-
sée notamment par un attachement à
des racines (la famille, la terre, la patrie)
qui sont autant de « pôles de stabilité »
en référence à un passé vers lequel
l’homme de droite se tournerait plus
volontiers que l’homme de gauche. a

Thomas Wieder

(1) Quelques titres publiés en 2006 :
Combats pour une Bretagne catholique et
rurale. Les droites bretonnes dans
l’entre-deux-guerres, de David Bensoussan
(Fayard, 658 p., 32 ¤) et Les Croix-de-Feu
à l’âge des fascismes, d’Albert Kéchichian
(Champ Vallon, 416 p., 28 ¤).

R obert Fisk est le reporter
le plus célèbre de la pres-
se écrite britannique. Cri-

tiqué ou adulé. Depuis le début
des années 1970, il s’occupe du
Grand Moyen-Orient, un terri-
toire allant de la Méditerranée
à l’Afghanistan, selon la défini-
tion de l’administration Bush.
Avant, il était à Belfast, en Irlan-
de du Nord. Fisk, aujourd’hui
âgé de 60 ans, a passé l’essen-
tiel de sa vie professionnelle à
« couvrir » la guerre, l’horreur,
la torture, le malheur des hom-
mes, d’abord pour le Times puis
pour The Independent.

Il l’a fait avec un grand cou-
rage, c’est-à-dire de près, physi-
quement. Il l’a fait dans une
langue magnifique, toute de
simplicité et de précision. Il l’a
fait en possession d’une immen-
se connaissance historique et

culturelle de la région ; Fisk
habite Beyrouth et parle, assez
bien, l’arabe. Autant de qualités
qui donnent toute sa valeur à la
compilation de reportages et
d’analyses qu’il livre dans cette
somme de près de
mille pages. On
passe d’un entre-
tien avec Ben
Laden à la couver-
ture des guerres
d’Irak, d’une rétros-
pective historique
à un compte rendu
de bataille, du
portrait d’une jour-
naliste israélienne
à une rencontre
avec l’ayatollah
Khomeiny.

Robert Fisk ne
travaille pas à la
manière (réelle ou
supposée) des jour-
nalistes anglo-
saxons : religion
du fait brut, senti-
ments personnels
tenus en laisse.
Fisk est un journa-
liste engagé, en colère, révolté.
Souvent très (trop ?) brillant,
l’article « fiskien » tient du
reportage, de l’analyse, de l’édi-
torial, de la leçon d’histoire et
de morale. Fisk a toujours le
même angle de travail : il est
du côté de ceux qui prennent
les bombes, les coups de crosse,
les décharges électriques ; il est
avec ceux qui sont du mauvais
côté de l’Histoire ; il est là où
ça sue la peur et là où ça sent la
mort.

Il partage la perception
qu’ont les Arabes d’être tou-
jours et encore les victimes des
visées occidentales (européen-
nes et américaines) sur la
région. C’est vrai, les Euro-
péens, au lendemain de la pre-
mière guerre mondiale, ont
découpé artificiellement, et en

fonction de leurs seuls intérêts,
la carte du Proche-Orient
contemporain ; les Américains
et les Britanniques ont détruit
en 1953 « le seul régime démo-
cratique et laïque qu’ait jamais

connu l’Iran », celui
de Mossadegh ; les
mêmes, avec cette
fois les Français, ont
appuyé le régime de
Saddam Hussein,
fermé les yeux sur les
horreurs qu’il perpé-
trait ; les Etats-Unis
n’ont jamais accordé
au règlement de la
question palestinien-
ne la priorité qu’elle
mérite, etc.

Les Arabes y
voient la « preuve »
d’une culpabilité
générale et perma-
nente des Occiden-
taux qu’ils jugent
exclusivement res-
ponsables des tour-
ments du Proche-
Orient. Fisk en fait sa
thèse, lui aussi, sa

grille de lecture des mésaven-
tures de la région.

Autant on le suit et on l’ad-
mire dans sa description des
souffrances individuelles, son
récit de l’horreur de la guerre,
autant cette manière de dési-
gner un unique bouc émissaire
paraît simpliste, militante, indi-
gne d’un diplômé en histoire de
Trinity College.

Fisk a l’indignation magnifi-
que, mais trop à sens unique.
On aimerait qu’il pratique le
même flamboyant journalisme
de combat pour dénoncer les
énormes responsabilités des éli-
tes de la région – politiques,
religieuses, culturelles, etc. –
dans les malheurs de leurs peu-
ples. Peut-être maintenant qu’il
a passé la soixantaine… a

Alain Frachon

DAN I E L
SIBONY
Une tout autre lecture
du Livre : pour laïcs,

religieux, athées
et autres...

384 p 25,50 €

LA GRANDE
GUERRE POUR
LA CIVILISATION
L’Occident
à la conquête
du Moyen-Orient
(1979-2005)
de Robert Fisk

La Découverte/
Poche, 956 p., 16 ¤.
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Une fascination française

Il y a bien une énigme Heidegger,
mais ce n’est pas celle qu’on croit.
Sa compromission politique avec

l’Allemagne nazie est une affaire
entendue. Quantité de preuves
irréfutables – archives, témoignages
des contemporains, travaux d’historiens
– ne laissent aucun doute sur la réalité
de l’engagement résolu du professeur
auprès des autorités hitlériennes et des
institutions du IIIe Reich. Les autorités
alliées, à la Libération, avaient pris en
pleine connaissance de cause la
décision d’interdire définitivement tout
enseignement public à Martin
Heidegger. De longue date, Lukacs
avait nommé Heidegger le « SA de la
pensée », et Theodor Adorno jugeait sa
doctrine « fasciste » de fond en comble.
De nombreux auteurs ont
abondamment confirmé ces jugements,
textes à l’appui, ces vingt dernières
années – notamment Pierre Bourdieu,
Victor Farias, Hugo Ott, Arno Münster,
et dernièrement Emmanuel Faye (1).

La véritable énigme, c’est la
fascination sans équivalent que cet
auteur a exercé en France depuis
soixante ans. Aucun autre pays en
Europe ni ailleurs – à part le Japon –
n’a vu ses librairies submergées de tant
de publications de ou sur Heidegger,
ses étudiants abreuvés de tant de cours

inspirés par Heidegger, ses intellectuels
animés, pour la plupart, de tant de
pieuse ferveur envers le guetteur de la
Forêt-Noire. Sans cette sacralisation,
cette piété, cette singulière connivence
dans l’admiration extatique, jamais le
rappel des activités nazies du
professeur de Fribourg, bien connues
de tous, ne déclencherait de réactions
hystériques. Cette fascination française
est loin d’être vraiment élucidée. Deux
volumes publiés par le philosophe
Dominique Janicaud, en 2001, dans
Heidegger en France, ont posé des jalons
importants pour cette histoire (2).

Il reste, malgré tout, beaucoup à
explorer. Comment et pourquoi
Heidegger est-il parvenu à se refaire
très vite, de ce côté-ci du Rhin, une
virginité politique et une légitimité
intellectuelle ? Dans l’immédiat
après-guerre, des communistes comme
Henri Lefebvre dénonçaient le « nazi
Heidegger », des catholiques fervents
comme Gabriel Marcel le brocardaient.
Sartre a joué un rôle crucial en
choisissant de réduire l’engagement
hitlérien du philosophe à une vague
faiblesse de caractère. Malgré tout, les
polémiques se sont poursuivies dans sa
revue, Les Temps modernes, sur
plusieurs numéros, en 1947 et 1948,
avec entre autres les attaques de Karl

Löwith et d’Eric Weil contre les
dangers de la pensée heideggérienne.

Le sacre français fut l’œuvre de Jean
Beaufret, puis de René Char. Le
professeur et le poète, si différents,
avaient en commun d’être d’anciens
résistants. Tout ce qui était trouble et
pouvait troubler fut temporairement
enterré. Malgré quelques turbulences,
comme la découverte et la publication
par Jean-Pierre Faye, en 1961, de

plusieurs proclamations nazies du
philosophe de l’Etre, la fascination
pour cette œuvre demeura un des axes
de la réflexion française. Aussi divers
que soient les penseurs – de Sartre à
Derrida, en passant par Axelos,
Levinas, Ricœur ou Lacan –, beaucoup
eurent en commun de travailler,
chacun à sa manière, en relation de
proximité, plus ou moins grande, avec
la démarche de Heidegger.

Ce qui demeure mystérieux, c’est
précisément cette attention
multiforme, obnubilée ou distante mais
presque toujours dépourvue de vrai

sens critique. Heidegger professe que
seuls le grec et l’allemand sont des
langues philosophiques, invente à tour
de bras des étymologies farfelues,
multiplie les contorsions verbales,
fabrique une gnose
poético-écologico-religieuse
catastrophiste et incantatoire, désertifie
l’histoire de la pensée en retenant
quelques philosophes et en passant les
autres sous silence, affirme que « la
science ne pense pas », affiche
continûment sa haine du
cosmopolitisme et de la modernité, son
mépris pour la rationalité, sa
détestation de la technique, sa
surestimation abusive du rôle des
poètes. Ces aberrations bien connues
n’intéressent pas grand monde entre
Berkeley et Pékin. Comment se fait-il
qu’elles aient retenu l’attention, au
pays de Descartes, de tant de penseurs
dissemblables mais estimables ?

Si des historiens parviennent un jour
à répondre à cette question, ils feront
aussi comprendre par quels tours
étranges, après une vingtaine d’années
de preuves de toutes sortes de ses
affinités avec le nazisme, l’œuvre de
Heidegger suscite, dans la patrie de
Jean Moulin et de Gaulle, plus de
déférence et de respect qu’elle n’en
rencontre dans ce qui fut, un temps, la

patrie de Goebbels. Du moins chez ses
thuriféraires purs et durs, dernier
quarteron francophone de pâtres
guerriers, qui s’imaginent encore que
toute critique de leur Guide confirme
l’existence d’un hideux complot pour
étouffer le renouveau de l’humanité. Il
n’est évidemment pas certain que des
historiens parviennent au terme de
cette élucidation. Mais toute analyse
qui avancera assez loin dans ces
questions touchera inéluctablement à
des éléments cruciaux de l’identité
culturelle française, de son évolution,
de sa singularité. Peut-être faudrait-il
ajouter de son déclin. a

(1) Pierre Bourdieu, L’Ontologie politique
de Martin Heidegger (Minuit, 1988) ;
Victor Farias, Heidegger et le nazisme
(Verdier, 1987) ; Hugo Ott, Martin
Heidegger. Eléments pour une biographie
(Payot, 1990) ; Arno Münster, Heidegger,
la science allemande et le
national-socialisme (Kimé, 2002) ;
Emmanuel Faye, Heidegger,
l’introduction du nazisme dans la
philosophie (Albin Michel, 2005, réédition
Livre de poche, « Biblio-Essais », avec une
préface inédite, 778 p., 9 ¤).
(2) Deux volumes, Albin Michel, 2001. Cet
ouvrage indispensable a été réédité en poche
(Hachette « Pluriel Référence », 2005).

L’ENNEMI
Un portrait intellectuel
de Carl Schmitt
de Gopal Balakrishnan.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Diane Meur,
éd. Amsterdam, 404 p., 23 ¤.

PENSER L’ENNEMI, AFFRONTER
L’EXCEPTION
Réflexions critiques
sur l’actualité de Carl Schmitt
de Jean-Claude Monod

La Découverte, 192 p., 19 ¤.

A
près la polémique déclenchée
par la traduction du Léviathan
de Carl Schmitt (Seuil, 2002),
la parution de deux ouvrages,

écrits par un politiste américain,
Gopal Balakrishnan, et un philosophe
français, Jean-Claude Monod, devrait
favoriser une discussion plus sereine
de l’œuvre du juriste allemand. Reje-
tant tous deux l’idée selon laquelle sa
pensée serait déterminée principale-
ment par son antisémitisme, s’oppo-
sant ainsi à la lecture proposée par
Raphaël Gross (« Le Monde des
livres » du 18 novembre 2005) et
relayée en France par Yves Charles Zar-
ka, ils proposent une interprétation dif-
férente, quoique critique, du penseur
allemand.

Avec sa construction un peu baro-
que, et malgré son titre accrocheur, le
livre de Balakrishnan est davantage
une biographie intellectuelle qu’un
véritable « portrait ». Chaque chapitre
analyse, selon un ordre chronologique
allant de 1919 à 1947, un ouvrage de
Schmitt en le mettant en relation avec
les événements politiques et biographi-
ques. Un tel choix permet de retracer
le parcours sinusoïde d’un auteur
assez prompt à adapter son discours
aux circonstances. Surtout, l’intérêt du

livre est de rectifier l’image caricatura-
le d’un Schmitt réactionnaire, adversai-
re farouche de la République de Wei-
mar. Selon l’auteur, la réalité est plus
complexe : dans un premier temps, le
juriste a brocardé les conservateurs
allemands ; il s’est montré distant à
l’égard de la « Révolution conservatri-
ce » ; et il n’a pas été le catholique doc-
trinaire que l’on décrit souvent.
L’ouvrage mérite l’intérêt non seule-
ment pour cette inflexion, mais aussi
par la mine de faits collectés et par des
interprétations souvent acérées de cer-
taines œuvres majeures.

En revanche, il convainc moins sur
deux points importants. D’abord, le lec-
teur attend en vain une réponse claire
à la question de l’engagement de Sch-
mitt en faveur du nazisme, qui reste
largement une énigme en refermant le
livre. La publication en Allemagne, en
2003, des Journaux de jeunesse de Carl
Schmitt, jette une lumière nouvelle sur
cette personnalité trouble ; le juriste
allemand Bernd Rüthers estime même
que ces Journaux aboutissent à « met-
tre à la poubelle une part considérable de
la littérature sur Schmitt ».

Penser l’actualité
Là où l’auteur convainc encore moins,

c’est en conclusion ; il explique que l’œu-
vre du penseur allemand est toujours
actuelle, car elle constituerait « un anti-
dote bienvenu » au consensus entourant
la démocratie (libérale), alors qu’il y
aurait de sérieuses raisons de s’inquiéter
de son état. Aux yeux d’un tenant de la
New Left Review, comme l’est Balakrish-
nan, Schmitt aiderait aujourd’hui la gau-
che radicale à penser l’actualité, que ce
soit la dépolitisation de la société améri-
caine ou bien le nouvel ordre internatio-
nal de l’après-11-Septembre.

Au contraire, le livre de Jean-Claude
Monod vise à réfuter cette dernière
assertion : sans invalider toutes ses ana-
lyses, il montre les limites de la pensée

de Schmitt, en la confrontant de maniè-
re critique à sa réception par les « appro-
ches schmitto-marxiennes » (Agamben,
Negri, Balibar). A l’encontre de ceux qui
veulent diaboliser Schmitt, il invite à le
lire, mais à la condition seulement de
ne pas succomber au vertige de ses ana-
lyses les plus équivoques. Il demande
donc que l’on puisse « reconnaître deux
choses à la fois : que Schmitt a eu part au
pire, qu’il a activement collaboré à une
politique criminelle, mais aussi que c’est
un auteur digne d’intérêt ».

Ce constat lui permet d’expliquer les
deux faces de cet auteur : sa face som-
bre, c’est-à-dire sa compromission avec
le régime nazi, qui doit expliquer des
pans entiers de son œuvre (notamment
Le Nomos de la Terre) ; et aussi sa face
corrosive et stimulante, qui est la criti-
que du droit international contemporain
(mobilisée pour penser l’après- 11-Sep-
tembre, tant à gauche qu’à droite) et l’ac-
cent mis sur la situation d’exception. Le
pari de cet ouvrage consiste donc à sou-
tenir que l’œuvre schmittienne contient
des « diagnostics » exacts, qu’il convient
cependant de dissocier des motivations
idéologiques.

Loin de se borner à l’exposé de ce
préalable méthodologique, Monod illus-
tre la validité de cette thèse. D’abord, il
examine la théorie schmittienne de
l’état d’exception, et sa reprise (plus que
problématique) par Agamben ; ensuite,
il examine brillamment Le Nomos de la
Terre et l’impasse à laquelle Schmitt
aboutit ; enfin, il compare la situation
actuelle du terrorisme avec la théorie du
partisan développé en 1963. Dans cha-
que cas, Monod souligne qu’il est dérai-
sonnable de penser que la démocratie
pourra se sortir de ses actuelles difficul-
tés (internes et externes) en s’appuyant
sur Carl Schmitt, et qu’il est plus raison-
nable de lui demander de le faire en pui-
sant dans la fidélité à ses propres princi-
pes constitutifs. a

Olivier Beaud

HEIDEGGER
À PLUS FORTE RAISON
ouvrage collectif.

Fayard, 536 p., 28 ¤.

V
oici donc, en réponse au livre
d’Emmanuel Faye Heidegger.
L’Introduction du nazisme dans
la philosophie (Albin Michel,

2005, réédité aujourd’hui au Livre de
poche), l’ouvrage collectif des défen-
seurs français d’Heidegger. Rappelons
que la non-publication de ce livre, prévu
à l’origine chez Gallimard (qui édite les
œuvres d’Heidegger), avait déclenché
un petit scandale (« Le Monde des
livres » du 29 septembre 2006).

Dans la version que Fayard a reprise,
les développements auxquels le maître
d’œuvre, François Fédier, se livrait pour
justifier les incursions de Jean Beaufret
en terres négationnistes – cause du
recul de Gallimard – ont disparu. Certai-
nes rugosités ont été poncées.

N’en demeure pas moins un ton polé-
mique, s’attaquant parfois directement à
la compétence d’Emmanuel Faye, au
Monde, et à la vie intellectuelle en géné-
ral, ce ton donnant des heideggeriens
français l’image désagréable d’une cita-
delle assiégée. Il s’explique peut-être aus-
si par le fait que l’intérêt pour l’auteur
de Sein und Zeit a aujourd’hui perdu de
sa centralité dans l’université française,
au profit d’autres approches (la philoso-
phie analytique en particulier). Les
outrances sont d’autant plus dommagea-
bles que pour peu qu’on s’attache à sépa-
rer dans cet ouvrage souvent répétitif le
bon grain de l’ivraie, le cas finit par sem-
bler plus plaidable et moins entendu
qu’il n’y paraît en France, depuis la paru-
tion du réquisitoire de Victor Farias, Hei-
degger et le nazisme (Verdier, 1987).

Dépassement de la métaphysique
Certes, la « cause » ne gagne rien

quand on qualifie, comme Françoise
Dastur, l’offensive contre Heidegger de
« racisme anti-paysan » dirigé contre ce
philosophe souabe, amateur de chemins
de campagne et de marches en forêt. Ni
quand, comme Marcel Conche, on fait
d’Heidegger, recteur pendant dix mois
d’une université en cours de nazifica-
tion, « objectivement un opposant ». Sug-
gérer que le philosophe aurait été en réa-
lité un « résistant spirituel », voire un dis-
sident avant la lettre, est tout simple-
ment ridicule et surtout insultant pour
ceux des contemporains, parfois convo-
qués comme témoins de moralité, qui
payèrent par l’exil ou la vie leur opposi-
tion véritable à un régime totalitaire,

comme le fidèle disciple pragois Jan
Patocka, mort en 1977 après un interro-
gatoire par la police communiste…

Si les auteurs, qui considèrent que l’en-
gagement nazi fut une erreur passagère
et non un crime, arrachent pourtant la
conviction, c’est quand ils s’attaquent en
philosophes à l’interprétation du texte
même. Leurs réponses à l’accusation
principale, qui voudrait que non seule-
ment l’homme mais l’œuvre elle-même
fût en son fond nazie, sont bien étayées
quand, par exemple, ils reprochent à
Faye d’avoir systématiquement confon-
du dans sa lecture d’Heidegger ce qui
ressortit à la description philosophique et
ce qui relève du normatif (ce que l’on prô-
ne). Ainsi montrent-ils que la critique de
la technique et du règne de l’efficience
propre au sujet moderne ne naît pas
après la défaite de la Wehrmacht, dans
le but « négationniste » de faire oublier
le soutien à Hitler, mais accompagne
une réflexion déjà ancienne sur l’idéal
cartésien de domination de la nature et
sur la modernité, lesquels aboutiraient à
une logique exterminatrice.

Certaines contributions suggèrent,
non sans raison, que l’hypothèse selon
laquelle le langage même d’Heidegger a
pu être nazifié rétrospectivement par ses
critiques se tient. Ainsi, l’usage du terme
« völkisch » (« national » ou « nationa-
liste ») ne suffit-il pas à attester de la
contamination raciste ou eugénique de
toute sa pensée. D’avoir qualifié la sélec-
tion raciale de « métaphysiquement néces-
saire » n’implique nullement qu’Heideg-
ger l’ait considérée comme légitime, au
contraire. L’univers conceptuel heideg-
gerien n’est-il pas dominé, comme le rap-
pelle Gérard Guest, par un appel
constant au dépassement de la métaphy-
sique, dont la technique représente une
sorte de culmination, tel que cela appa-
raît dans les textes sur Nietzsche rédigés
pendant la période nazie ?

Du reste, si elle se veut une démarche
visant l’origine, l’œuvre d’Heidegger
demeure avant tout une philosophie de
l’existence, du surgissement et de l’évé-
nement, qui participe à ébranler la tran-
quillité des systèmes hérités de la tradi-
tion spinoziste ou hégélienne. En ce
sens, on ne saurait dire sans déforma-
tion que, sous cette inspiration, l’homme
se réduit à un produit purement passif
de son histoire ou de ses gènes. De sorte
qu’on peut – certains diront qu’il le faut
– continuer à lire et étudier Heidegger
comme l’une des plus importantes philo-
sophies du XXe siècle. Et non comme le
palimpseste hypocrite d’un des régimes
les plus exécrables de l’histoire. a

Nicolas Weill
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Un rapide bilan des livres qui se sont le mieux vendus l’an dernier

2006, année des « best-sellers » surprises

T
oujours plus de titres, toujours
plus de séries, toujours plus de
maisons d’édition présentes
dans le secteur, mais de moins

en moins de profits. L’économie de la
bande dessinée flirte dangereusement
avec la morale de Perrette et le pot au
lait. Le nombre de nouveautés et de réé-
ditions s’établit à 3 807 albums en
2006, en progression de 15 % par rap-
port à l’an passé, selon les chiffres de
l’Association des critiques et journalis-
tes de bande dessinée (ACBD).

Il s’agit de la onzième année consécu-
tive de hausse, et le phénomène a
même pris récemment de l’ampleur.
En 2000, on ne comptabilisait que
1 142 nouvelles publications, et en
1996, 550. Aujourd’hui, la cadence est
de 300 nouveaux titres par mois. En
dix ans, la production a été multipliée
par six, tandis que, sur la même pério-
de, le chiffre d’affaires n’a fait que dou-
bler. « Quantitativement, les journalistes
n’arrivent plus à suivre la production, les
libraires n’ont plus le temps de conseiller
et les lecteurs sont perdus », constate
Claude de Saint-Vincent, directeur
général de Dargaud.

Cette évolution ne laisse pas d’inquié-
ter les principaux responsables des mai-
sons d’édition. Pour Louis Delas, direc-
teur général de Casterman et président
du groupe BD au Syndicat national de
l’édition (SNE), « cette pratique s’appelle
de la cavalerie. La surproduction entraîne
une baisse moyenne des ventes au titre et
une plus faible rotation du fonds ».

Parmi les cinq « grands » éditeurs,
on observe d’ailleurs des divergences de
stratégie. Les maisons Soleil et Delcourt,
si on englobe l’ensemble de leurs labels,
participent à cette inflation, avec respec-
tivement 624 et 412 titres. Glénat, qui a
publié 305 titres, a freiné sa production
en 2006. Quant aux deux « histori-
ques », Média Participations (40 % du

marché avec les marques Dargaud,
Dupuis, le Lombard, Kana, etc.) et Flam-
marion, propriétaire notamment de Cas-
terman et Fluide Glacial, ils maintien-
nent leur production avec 421 titres
pour l’un et 262 pour l’autre.

Rotation des titres
Avec un chiffre d’affaires de 382 mil-

lions d’euros, le marché de la bande des-
sinée en 2006 est en recul de 5,4 % en
volume et de 4,2 % en valeur, selon l’ins-
titut GFK. La BD reste toutefois le troi-
sième secteur le plus important du mar-
ché du livre, après la littérature et la jeu-
nesse. Tous genres confondus, ce sont
près de 40 millions d’albums qui se sont
vendus. D’après Céline Fédou, de GFK,
« une des caractéristiques majeures du sec-
teur est la très forte rotation des titres ».

L’analyse des chiffres pour 2006 est
encore plus contrastée, si l’on distin-

gue entre le marché de la BD classique
franco-belge, qui est en recul de 11 %,
et les mangas, qui font un bond de
7,5 %. Ceux-ci représentent le quart du
chiffre d’affaires de la profession. En
volume, une BD sur trois achetées en
France est désormais un manga ou une
BD asiatique. De nouvelles collections
ont vu le jour, Kanko (Milan), Kuro-
kawa (Univers poche), Doki-Doki
(Bamboo), Kami (Carabas) ainsi que
chez le spécialiste de l’Extrême-Orient,
Philippe Picquier.

Dans un marché de la BD souvent
qualifié de « mûr » par ses observa-
teurs, la croissance des mangas arrive
elle aussi à maturité. Les taux de pro-
gression ne sont plus de l’ordre de
30 % à 40 % comme entre 2003 et
2004, mais se situent plutôt aux alen-
tours de 5 %. Plusieurs facteurs expli-
quent le succès de cette catégorie de

livres : un lectorat plus féminin et qui,
maintenant, comprend aussi une
frange adulte.

La contre-performance de la BD tra-
ditionnelle s’explique aussi par l’ab-
sence d’un titre qui surclasse tous les
autres, comme Astérix en 2005. Pre-
mière vente, tous secteurs confondus,
le 11e tome des aventures de Titeuf
(Glénat) dépasse la barre des 600 000
exemplaires, mais se situe nettement
en dessous des résultats habituels de
la série.

Les BD politiques ont connu un vif
regain d’intérêt. René Pétillon, avec
L’Affaire du voile (Albin Michel), avec
166 000 ventes, poursuit sur la lancée
de L’Enquête corse. De même La Face
karchée de Sarkozy, de Philippe Cohen
et Richard Malka (Vents d’ouest), s’est
vendue à 125 000 exemplaires.

Dans son rapport annuel, Gilles
Ratier, secrétaire général de l’ACBD,
note aussi « une maturation des métiers
de la bande dessinée ». Il recense
1 325 auteurs, exerçant plusieurs fonc-
tions, souvent regroupés en studios et
qui arrivent à vivre correctement de
leur métier. Pour ce faire, dit-il, « ils
doivent avoir au moins trois albums dis-
ponibles et un contrat en cours, ou tra-
vailler de manière systématique pour la
presse ». Ce nombre est en légère pro-
gression sur un an. a

Alain Beuve-Méry

LES 26, 27 ET 28 JANVIER
BIOGRAPHIE. A Nîmes, le
Festival de la biographie réunira
cent auteurs, dont Evelyne Lever
et François de Closets, qui en
seront les présidents d’honneur.
« Au nom de la liberté. Ainsi va
l’humanité » : tel est le titre
retenu cette année (rens. :
04-66-76-35-35).

LES 26 ET 27 JANVIER
ROMAN. A Paris, la Maison des
écrivains organise deux journées
sur le thème « Enjeux
contemporains du roman »,
autour de quatre débats :
« Ecrire aujourd’hui », « La
tentation romanesque », « Un
nouvel engagement ? Les
fictions critiques » et
« Filiations » (à 9 heures le 26
et 9 h 30 le 27, Maison de
l’Amérique latine, 217,
bd Saint-Germain, 75007 ;
rens. : www.maison-des-
ecrivains.asso.fr).

LE 27 JANVIER
RECHERCHE. A Paris, Journée
d’étude « A la recherche
d’Albertine disparue », où
interviendront, notamment,
Jean Milly, Michel Sandras,
Antoine Compagnon, Nathalie
Mauriac-Dyer et Julia Kristeva
(de 10 heures à 18 heures, 2,
place Jussieu, 75005, amphi 24,
tour 24, rez-de-chaussée).

DU 31 JANVIER AU 6 MARS
POÉSIE. A Limoges, des
rencontres internationales
d’interventions poétiques,
« Manifesten », s’articuleront
autour de trois expositions. Avec
Bernard Heidsieck, Edith Azam,
Julien Blaine, Frank Leibovici et
Vannina Maestri (entrée libre ;
rens. : aldante@club-internet.fr
et manifesten@gmail.com).

LES 1er ET 2 FÉVRIER
SAINT-SIMON. A Paris,
colloque « La doctrine

saint-simonienne : texte et
enjeux, d’hier à aujourd’hui »
proposé par la BNF et LIRE
(CNRS-université
Lumière-Lyon-II), avec, entre
autres, Michèle Riot-Sarcey,
Antoine Picon et Christophe
Prochasson (à 9 h 30, site
François-Mitterrand, quai
François-Mauriac, 75013,
Belvédère, tour des lois. Entrée
libre, rens. : 01-53-79-59-59).

JUSQU’AU 30 MARS
CORTÀZAR. A Paris, l’Institut
Cervantès et la Maison de
l’Amérique latine présentent
l’exposition « Julio Cortàzar, le
voyage infini », illustrée par les
archives photographiques de
l’écrivain (lundi et jeudi, de
12 heures à 19 heures ; mardi,
mercredi et vendredi, de
11 heures à 17 heures ;
11, avenue Marceau, 75016 ;
entrée libre, rens. :
01-47-20-70-79).

S
a couverture est orange avec des
lettres noires et il ressemble aux
premiers cahiers de CP. Le
Cahier de gribouillages pour les

adultes qui s’ennuient au bureau, de Clai-
re Fay (éd. Panama), a été le succès inat-
tendu des fêtes de Noël. Il est vrai que
son titre contient peut-être en germe
son succès. Le démarrage s’est fait en
douceur, mais cet objet insolite a été por-
té par le bouche-à-oreille en librairie.
Aux éditions Panama, le fondateur de la
maison, Jacques Binsztock, affirme :
« Nous en avons vendu entre 110 000 et
120 000 exemplaires » et, depuis, « le
flux quotidien tourne autour de 1 500 à
2 000 ». Le petit prix de ce livre dans
lequel il y a finalement moins matière à
lire qu’à sourire (7,50 ¤) n’est sans dou-
te pas étranger à son succès.

Une fois de plus, le Cahier de gri-
bouillages montre combien il est aléatoi-
re, voire quasi impossible, de prévoir un
best-seller. Sans même parler des Bien-
veillantes – dont nul, pas même l’agent

n’aurait pu prédire l’envolée et qui,
selon Antoine Gallimard, atteindra au
moins 600 000 exemplaires –, tous les
best-sellers de l’automne 2006 auront
finalement été des surprises totales.

Regain du livre politique
Qui aurait parié sur l’accueil que le

public français réserverait à L’Art de
péter, un texte écrit en 1751 par Pierre
Hurtaut et réédité par Payot ? Qui
aurait prédit qu’un simple livre de géo-
graphie, L’Atlas du dessous des cartes
(Taillandier/Arte) séduirait au point de
devenir, en format de poche, un vérita-
ble livre de fond (« long seller ») ? En
cette année sans « grosse machine »
éditoriale, il semblerait que le public
soit allé lui-même dénicher ses « pépi-
tes » et que le bouche-à-oreille ait fonc-
tionné au moins autant que les modes
de prescription plus institutionnels.

La mode du « digest » – dont l’édi-
teur First est l’un des spécialistes –
continue elle aussi sur sa lancée. Au

total, tous titres confondus, Vincent Bar-
bare, de First, a vendu en 2006 1,5 mil-
lion d’exemplaires de sa collection
« Les Nuls ». Sans atteindre les scores
du titre consacré à l’histoire, désormais
décliné en plusieurs tomes et en ver-
sion de luxe, La Philosophie pour les
Nuls, de Christian Godin, a dépassé les
65 000 ventes. Là encore, qui aurait pré-
dit que Kant et Plotin crèveraient les
plafonds des meilleures ventes ?

Certains succès sont moins inatten-
dus : Le Dictionnaire amoureux du vin,
de Bernard Pivot (Plon), Une brève his-
toire de l’avenir, de Jacques Attali
(Fayard), ou Pour un pacte écologique,
de Nicolas Hulot (Calmann-Lévy). Un
regain, qui devrait se poursuivre jus-
qu’en mai, se fait sentir aussi pour les
livres politiques. Ainsi, La Tragédie du
président, de Franz-Olivier Giesbert
(Flammarion), et Témoignage, de Nico-
las Sarkozy (XO), sont en tête des ven-
tes 2006 des essais et documents. a

A. B.-M.

LITTÉRATURES
Solitude ma mère, de Taos Amrouche (éd. Joëlle Losfeld).
Fondation et Fondation foudroyée, d'Isaac Asimov (Denoël).
Vieux garçon, de Bernard Chapuis (Stock).
Enfants des morts, d'Elfriede Jelinek (Seuil).
Esther Mésopotamie, de Catherine Lépront (Seuil).
Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme, de Cormac McCarthy (L'Olivier).
Le Magasin des suicides, de Jean Teulé (Julliard).

ESSAIS
Etudes sur la personnalité autoritaire, de Theodor Adorno (éd. Allia).
La Guérison infinie, de Ludwig Binswanger et Aby Warburg (Payot).
Diane Arbus, une biographie, de Patricia Bosworth (Seuil).
Les Mystères du rectangle, de Siri Hustvedt (Actes Sud).
L'Ours, histoire d'un roi déchu, de Michel Pastoureau (Seuil).
Ce jour-là, de Willy Ronis (Mercure de France).
La Découverte du vrai sauvage, de Marshall Sahlins (Gallimard).

L’ÉDITIONLe nombre d’albums édités est toujours en hausse, les profits sont en baisse

La « cavalerie » des éditeurs de bande dessinée

LES CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »
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Le conseil d’administration du Cercle de
la librairie qui s’est tenu mercredi
24 janvier a accepté de modifier ses
règles de gouvernance. Son conseil de
surveillance devrait prochainement
passer de trois à six membres. Le cercle,
qui réunit des éditeurs et des libraires, a
accepté d’élargir ses compétences dans ce
cadre interprofessionnel. Parmi les
chantiers à venir : la refonte de la base
Electre, la consultation payante en ligne…
Jean-Marie Doublet a été confirmé
comme unique directeur général
d’Electre, dont dépend l’hebdomadaire
Livres Hebdo.

La Bibliothèque nationale de France
(BNF) vient de conclure un accord de
partenariat avec France Télécom.
L’objectif est d’utiliser la compétence
technologique de l’opérateur (organisation
des documents, de recherche
d’information…) pour la mettre au service
du projet de Bibliothèque numérique
européenne, renommé « Europeana ».
Cette coopération contribuera à offrir, à
court terme, un accès simple aux
documents numérisés (mode image et
mode texte) mis en ligne gratuitement par
la BNF. France Télécom va aussi financer
des équipements permettant aux déficients
visuels ou auditifs d’accéder à l’offre
culturelle de la BNF.

Pete Ayrton, qui a créé il y a vingt ans la
maison d’édition indépendante
britannique Serpent’s Tail, plus
spécialisée dans la fiction, et Andrew
Franklin, qui dirige Profile Books, autre
maison indépendante, plus tournée vers
les documents, ont annoncé qu’ils
allaient unir leur force. Ainsi, Profile
Books achète Serpent’s Tail, mais Pete
Ayrton reste aux commandes de sa
maison. Il a été le premier éditeur anglais
à traduire Michel Houellebecq et il publie
aussi Elfriede Jelinek, Prix Nobel 2004.
Parmi les auteurs anglais, il a découvert
Walter Mosley et il publie Lionel Shriver.

Le Prix de Jérusalem pour la liberté de
l’individu dans la société sera décerné
pour l’année 2007 à l’écrivain et
philosophe Leszek Kolakowski.
Ce prix, d’un montant de 10 000 dollars,
sera remis à l’occasion de l’ouverture de la
Foire du livre de Jérusalem, le 18 février.
Né à Radom (Pologne) en 1927, Leszek
Kolakowski, qui possède la double
nationalité polonaise et britannique, a
publié de nombreux essais critiques sur le
marxisme, dont Main Currents of Marxism
(1978), publié en trois volumes par W.
W. Norton

AGENDA

ACTUALITÉ
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Arturo Pérez-Reverte, en 2006. JEAN-LUC BERTINI/OPALE

Arturo Pérez-Reverte

« Les monstres,
c’est vous
et moi »

A
vant de devenir le très fameux
créateur du capitaine Alatriste,
romancier à succès et membre
de l’Académie royale espagnole,
Arturo Pérez-Reverte était repor-
ter de guerre. Pour le journal

Pueblo, puis pour la Télévision publique espa-
gnole, cet homme qui ressemble encore à un
soldat (démarche, poignée de main et même
coupe de cheveux) a couvert les conflits les
plus sanglants. De passage à Paris juste avant
la parution de son dernier roman, l’écrivain-
navigateur (il passe une partie de sa vie en
Méditerranée, sa « vraie patrie », à bord d’un
bateau où il a emmagasiné plus de
300 livres), né à Carthagène en 1951, évoque
la manière dont l’horreur a transformé son
regard sur le monde.

Vous avez attendu longtemps pour
introduire dans une fiction votre
expérience de reporter de guerre.

Chaque roman correspond à une partie
de ma vie, mais je n’avais jamais utilisé ce
matériau-là auparavant. Il était seulement
apparu par petites touches dans d’autres
livres. Pourquoi maintenant ? Peut-être que
je suis à un moment de mon existence, pas-
sé les 55 ans, où je commence à vider les
armoires. En tout cas, je n’aurais pas pu
écrire là-dessus il y a dix ans.
Comme celui de Faulques, le
photographe de guerre qui est le
personnage central de votre roman,
votre regard sur le monde a forcément
été changé par l’expérience des
champs de bataille. De quelle manière ?

J’ai été reporter de guerre pendant vingt
et un ans, c’est-à-dire une grande partie de
ma vie. J’ai commencé au moment de la
guerre du Kippour, en 1973, et fini en Bos-
nie. Je faisais ça sans complexe, mais je ne
racontais pas d’histoires et je payais le prix
de cette vie. J’étais un fils de pute, mais hon-
nête en quelque sorte.

Je ne peux éviter de me souvenir de cho-
ses que j’aurais pu empêcher, de souffrances
que j’aurais pu épargner. Mais je n’étais pas

là pour ça. Le résultat, c’est que maintenant,
j’ai tout le temps conscience d’être en terri-
toire hostile. Quand je navigue, je regarde
les nuages et je sais que je peux démâter : ce
métier m’a donné une façon particulière de
regarder la vie. Ma fille me dit que, même
dans la rue, je me déplace comme un soldat,
toujours sur ses gardes. Mon regard est fait
des livres que j’ai lus, du temps passé en
bateau, mais de ça aussi. Ce qui est sûr, c’est
que je sais ce que la plupart des gens ne veu-
lent pas savoir : que le monde est un lieu de
chaos. Le 11 septembre 2001, j’étais à Bue-
nos Aires. Autour de moi, tout le monde s’ex-
clamait : « Quelle horreur ! Quelle horreur ! »
et moi je ne comprenais pas. J’ai passé vingt
et un ans à voir des choses comme ça. Et à
les montrer. J’avais envie de leur dire : mais
vous n’avez rien vu ? rien écouté ?
C’est l’intimité avec l’horreur qui a
transformé votre regard ?

L’horreur que j’ai vécue, on ne me l’a pas
racontée. Quand j’étais à Sarajevo, avec
mon cameraman, on partait en chasse,
vêtus de nos casques et de nos gilets pare-
balles, pour attendre les bombardements
nocturnes. Puis on transmettait, on retour-
nait à l’hôtel Holiday Inn et voilà, on ne par-
lait plus de ça. A côté, il y avait des repor-
ters qui théorisaient l’horreur et, nous, on
ne pouvait pas s’empêcher de penser : « Ce
que ces gens racontent n’a rien à voir avec la
réalité. » Dans mon livre, j’exprime ce
mépris vis-à-vis des amateurs d’horreur.

Un jour, à Sarajevo, une bombe est tom-
bée dans la rue, juste à côté de nous. Il y
avait un enfant, éventré mais encore vivant.
On l’a filmé, puis on l’a pris dans la voiture
pour l’emmener à l’hôpital, en tâchant de le
maintenir en vie. Arrivés là-bas, il était
mort. On est repartis et pendant les trois
jours qui ont suivi, je n’ai pas trouvé d’eau
pour me laver. Tout ce temps, je suis donc
resté avec le sang de cet enfant sur mes vête-
ments, sous mes ongles. Après ça, quand on
voit un enfant dans la rue, comme j’en ai vu
aujourd’hui à Paris, on ne peut plus jamais
le regarder de la même manière. Ça change

votre regard. Il n’est ni mieux ni moins
bien, juste différent.
Cette expérience vous a donné un
aperçu de ce qu’est la monstruosité ?

Les monstres, c’est vous et moi. Seuls les
intellectuels et les cons qui font de la déma-
gogie avec l’horreur tracent une ligne de
démarcation entre le bien et le mal. J’ai été
élevé dans la lecture d’Homère et de Virgile.
J’ai été formé pour devenir un preux cheva-
lier et j’ai finalement vécu dans un monde
de canailles. C’est une chose qui détruit l’in-
nocence, mais qui donne de la lucidité.

Je sais que tout le monde peut faire n’im-
porte quoi, dans certaines circonstances.
Vous, moi. Vous avez juste la chance que les
événements ne vous aient jamais poussée à
tuer. Certaines situations nous permettent
d’oublier que le monde est ce qu’il est, ou
de le supporter, mais ça ne change pas la
nature des choses. La géométrie de l’hor-
reur nous entoure. On peut arranger le petit
morceau de terre qui se trouve autour de
nous pour le rendre plus habitable, mais ça
n’empêchera pas un volcan de se réveiller
ailleurs, le même jour. Chaque Titanic a son
iceberg qui l’attend.
Délaissant la photographie, Faulques
entreprend une fresque dans laquelle il
cherche à transposer l’horreur de
toutes les guerres. Vous-même,
comment avez-vous avez intégré
l’horreur ?

Il vaut mieux accepter les règles du jeu
avec sérénité. Or la société contemporaine
veut nier l’horreur. Quand j’étais petit, on
conduisait les enfants au chevet des morts.
Maintenant, nous sommes dans un monde
qui n’est pas préparé à recevoir de plein
fouet le visage de la réalité telle qu’elle est,
ou telle qu’elle finit forcément par arriver.
On nous a entourés d’une tranchée de
confort et de mensonges. Pourtant, si on
admet que ce monde n’est qu’un échiquier
froid et implacable, on peut en accepter
sereinement les conséquences. C’est un sou-
lagement de savoir que Dieu ne peut rien
pour nous. Si à mon retour de Sarajevo
j’avais su qu’il existait quelque part un dieu
responsable de tout ça, je l’aurais cherché
pour lui casser la gueule. A la place, il n’y a
que des règles géométriques.
Les dérives modernes de l’image et son
pouvoir mystificateur sont au centre de
votre livre. C’est un sujet qui vous
occupe depuis longtemps.

Dans ce roman, ni l’esclavage ni la pas-
sion ne rentrent dans la langue. Il est écrit
froidement, sereinement, sans illusion,
mais dans le bon sens du terme : sans prosé-
lytisme et sans dramatisation. Ce que j’es-
saie d’y montrer, c’est que l’image est finie
maintenant et depuis longtemps. Elle est tel-
lement manipulée, tellement pervertie. Je le
sais : des photos que j’ai prises ont été
publiées dans les journaux. Je peux mesurer
la distance énorme qui existe entre l’obten-
tion de ces images et leur destination finale.
On utilise maintenant les images de maniè-
re indifférenciée, dénuée de sens. Pour com-
prendre, il faut regarder ailleurs, retourner
aux vieux maîtres qui ne mentaient pas
encore, qui n’avaient pas encore banalisé
l’horreur, commercialisé la souffrance.
Ayant grandi en regardant de la peinture, je
sais que tous les tableaux peuvent justifier

de plusieurs lectures, mais que la plus évi-
dente n’est jamais la bonne. C’est ce que j’ai
voulu montrer dans Le Tableau du maître
flamand, où le personnage principal se trou-
ve tout au fond de la toile.
Etes-vous devenu pessimiste ?

Je n’ai pas une bonne image de la société.
Et il ne s’agit pas d’une question idéologi-
que : c’est mon instinct qui parle. Jusqu’à
quel point faut-il avoir pitié d’une collectivi-
té qui ne veut pas regarder la réalité en
face ? Des individus, oui, on peut avoir pitié,
mais de la société, non. Une société qui,
neuf cents ans après Homère, a eu toutes les
informations nécessaires sur l’horreur et
n’est même pas capable de les utiliser pour
se protéger ? Qui préfère s’installer dans
une fiction confortable, en se rendant com-
plètement vulnérable ? Une fois, entre Lar-
naka et Beyrouth, la foudre est tombée sur
l’avion dans lequel je me trouvais. Tout le
monde s’est mis à pousser des hurlements
effroyables. A ce moment-là, j’ai réalisé que
la culture, c’est ce qui doit vous empêcher
de crier quand l’avion tombe. C’est elle qui
vous donne la règle du jeu, le sens. Saint
Augustin le savait, Homère aussi, et Goya.
Mais notre culture à nous, celle d’aujour-
d’hui, ne nous sert absolument à rien. a

Propos recueillis par Raphaëlle Rérolle

LE PEINTRE DE BATAILLES
(El Pintor de batallas),
d’Arturo Pérez-Reverte.

Traduit de l’espagnol par François Maspero,
Seuil, 284p., 22 ¤

Sans indulgence pour ceux qui font com-
merce de l’horreur, Arturo Pérez-
Reverte a patienté plus de vingt ans

avant de laisser surgir dans un roman son
expérience de la guerre. Encore ce dévoile-
ment tardif ne s’est-il pas fait dans la facili-
té : loin de céder à la tentation du spectacu-
laire, comme ses souvenirs auraient pu l’in-
cliner à le faire, l’écrivain espagnol a bâti
son livre comme une sorte de huis clos
entre deux hommes mêlés, de deux côtés
distincts, à la guerre en ex-Yougoslavie. A
l’intérieur d’une forme classique, l’auteur
de La Peau du tambour et du Cimetière des
bateaux sans nom (Seuil, 1997 et 2001) pose
des questions non seulement sur la violen-
ce elle-même, mais sur ceux qui en sont les
spectateurs.

Car la différence qui oppose Faulques à
Ivo Markovic, les deux protagonistes, n’est

pas d’ordre national – Serbes d’un côté, Croa-
tes ou Bosniaques de l’autre. Elle est celle,
peut-être encore plus profonde, qui oppose
les combattants à ceux qui les regardent.

Le premier, Faulques, est un ancien photo-
graphe de guerre, qui a délaissé le terrain
pour entreprendre une vaste fresque circulai-
re capable de dire sur la guerre ce que ses
photos n’ont pas su exprimer. Le deuxième,
venu pour tuer Faulques, est un rescapé croa-
te du conflit, qui a perdu sa femme et son
fils, égorgés par les soldats ennemis. Entre
les deux, une photo de Markovic, en train de
fuir Vukovar avec ses compagnons d’armes.
Pris par Faulques, le cliché est devenu célè-
bre dans le monde entier, procurant à son
sujet une célébrité fortuite et ambiguë.

A travers ce face-à-face intense entre un
témoin et un acteur de la violence, l’auteur
soulève avec force le problème du regard, de
la puissance et des limites de l’image, des
supercheries possibles, en matière de photo
comme en matière d’art, mais aussi celui de
l’engagement, du courage et de la compas-
sion, qui est peut-être une autre forme
d’héroïsme. a

R. R.

Dans son dernier roman « Le Peintre des batailles »,
l’écrivain espagnol revient pour la première fois
sur les vingt et une années de sa vie, durant lesquelles,
reporter de guerre, il a côtoyé l’horreur

« Le
11 septembre
2001, j’étais
à Buenos
Aires. Autour
de moi,
tout le monde
s’exclamait :
“Quelle
horreur !
Quelle
horreur !”
et moi je ne
comprenais
pas. J’ai passé
vingt et un ans
à voir
des choses
comme ça »

L’acteur et le témoin

RENCONTRE


