
Le général De Gaulle à Tours le 10 mai 1959. KEYSTONE

« Le Dieu du carnage », la nouvelle
pièce de Yasmina Reza. Et aussi les
romans de Pierre Combescot, Jérôme
Lambert et Pierre Bourgeade. Page 4.

Une partie de l’« Œuvre lazaréenne »
de l’auteur de « Nuit et Brouillard »
est rassemblée en un volume.
L’hommage de Marcelin Pleynet. Page 10.

Rencontre avec un grand philologue,
pour lequel Empédocle, Héraclite,
Epicure, Parménide et... Paul Celan
n’ont plus de secrets. Page 12.

LE MYSTÈRE DE L’AURA

Marie NDiaye
Son nouveau livre, « Mon cœur à l’étroit »,
est une fable sombre, un roman familial
réaliste et fantastique, drôle et effrayant.
Littératures. Page 3.

Figures du charisme, entre croyance et politique. Dossier. Pages 6 à 8.

Littérature française

Histoire
Les archives clandestines du ghetto
de Varsovie, réunies par l’historien Emanuel
Ringelblum et miraculeusement sauvées,
sont enfin éditées en France. Page 9.
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UN COLLOQUE ET UN OUVRAGE COLLECTIF SUR L’AVENIR DU ROMAN

Les idées d’une « génération discrète »
AU FIL DES REVUES

L’exigence
de Walter Benjamin

Une réponse à Olivier Beaud, qui invitait dans « Le Monde des livres » du 26 janvier à une lecture « plus sereine » du juriste allemand

Que faire de Carl Schmitt ?

IL Y AVAIT foule, vendredi
26 janvier, à l’auditorium de la
Maison de l’Amérique latine
pour la première des deux jour-
nées organisées par la Maison
des écrivains sur les « Enjeux
contemporains du roman ».
Le débat s’engage vivement avec
Olivier Rolin et Danièle Sallena-
ve, interpellés par la salle pour
des propos jugés réactionnaires ;
Rolin réplique sur le thème « la
beauté s’est perdue » : « Il faut
bien se représenter que la vallée de
la Seine, au temps des impression-
nistes, c’était plus beau que la Tos-
cane » ; sa consœur, elle, quitte
la table en saluant l’assemblée
d’un théâtral « Messieurs les cen-
seurs… ». Le roman à l’évidence
échauffe les esprits !

Impression confirmée dans les
tables rondes d’où se dégage une
tendance à plaider pour la multi-
plicité, un champ romanesque

libéré du principe de non-contra-
diction. Régis Jauffret évoque la
parution de Mille plateaux de
Gilles Deleuze et Félix Guattari
(Minuit, 1980) comme un événe-
ment fondateur et Nicole Caliga-
ris parle de l’écriture comme exer-
cice de décentrement : « Il n’y a
pas un projet de roman mais des
langues, différentes à chaque livre.
Ce ne sont pas les mots qui font
vocabulaire mais les formes narra-
tives, une langue littéraire qui cher-
che sa liberté. » On est loin dès
lors de la doxa littéraire qui sévit
ces dix dernières années autour
de l’autofiction, lieu volontiers
sans enjeu.

A la multiplication des centres
répond très vite l’idée d’un collec-
tif des auteurs qui semble emblé-
matique de la génération « post-
nouveau-nouveau-roman » (celle
qui vient après Echenoz-Michon-
Bergounioux), « les petits-enfants

de L’Ere du soupçon », en l’occur-
rence des écrivains comme Lau-
rent Mauvignier, Tanguy Viel ou
Christine Montalbetti. Un réseau
d’amitiés qui ressemble à un labo-
ratoire ; des gens qui s’entre-
lisent, partagent l’isolement de
l’écriture et ne s’épargnent pas
pour autant. « Une génération fan-
tôme », suggère Tanguy Viel,
modulé par Christine Montalbet-
ti en « génération discrète ». Exit,
du même coup, toute nostalgie
d’une littérature dominante. La
langue peut devenir un espace de
plaisir et de jeu, en même temps
qu’un espace d’objets et d’idées.

« Créer du collectif »
C’est dans une dynamique

comparable qu’émerge un geste
littéraire décomplexé, porté par
le collectif « Inculte » (voir la
revue du même nom). Une bande
de jeunes écrivains qui publient
un recueil stimulant, intitulé
Devenirs du roman (Inculte-
Naïve, 360 p., 20 ¤). « Inculte
(s) » parce qu’ils s’autorisent à
intervenir sur des terrains où ils
ne sont pas experts et revendi-
quent (légèrement) un refus de
sacralisation de la littérature :
« Que le roman ou la littérature
ne soient pas des citadelles austè-
res mais bien des lieux de vie, tra-
versés par des discours parfois
contradictoires et liés avant tout
par une énergie susceptible de
créer du collectif. »

Coordonné par Arno Bertina,
Mathieu Larnaudie et Oliver

Rohe, le livre propose un par-
cours de lectures croisées, ryth-
mé par des textes collectifs (com-
posés à la manière de cadavres
exquis), des entretiens et des tex-
tes théoriques. Comme un tissu
de voix convergeant sur une
« pensée-matière » du roman.

L’entretien avec Eric Che-
villard développe cette notion
centrale du devenir : « Je n’ai
jamais compris quel pouvait être
le sens d’une littérature qui se
contente de redoubler le réel. (…)
Toute création est d’abord une
réaction, une contre-proposition.
(…) Je me débats surtout contre ce
qui est pourtant le propre du lan-
gage : produire des énoncés où le
sens se fige. L’imprimerie entérine
ensuite ces énoncés dans le plomb.
Or je rêve de livres mouvants, insta-
bles… » Le roman comme « prati-
que de transformation » qu’on a
tendance à confondre avec le
« bon vieux roman », soit « l’ha-
bituelle petite équipe de monoma-
niaques et de caricatures dont la
rencontre et les conflits font naître
la tension dramatique ».

Enfin, l’écriture collective ini-
tiée dans ce volume critique
nous rappelle que la littérature
se fabrique aussi à plusieurs com-
me un acte de salubrité intellec-
tuelle qui permet de sortir de soi.
La dernière phrase du livre don-
ne le ton de cette équipée amica-
le : « Mais oui, mes agneaux, ras-
surez-vous, en fin de compte il est
toujours question d’amour. » a

Aurélie Djian

LA DERNIÈRE livraison des
Temps modernes s’ouvre sur plu-
sieurs textes de soutien à Robert
Redeker, collaborateur de la
revue, menacé de mort à la suite
d’une tribune libre sur l’islam
qu’il publia le 19 septembre
2006 dans Le Figaro. Après un
texte de présentation de Claude
Lanzmann, Redeker lui-même
retrace son parcours d’une
manière émouvante, et raconte
comment il passa de Tristan Cor-
bière et Jules Laforgue à Spinoza,
saint Thomas d’Aquin et… Les
Temps modernes. Catherine Kintz-
ler analyse, de son côté, la nature
des soutiens au philosophe et les
« réserves » plus ou moins expli-
cites dont ils furent assortis.

Dans le même numéro, on lira
des pages inédites de Walter Ben-
jamin qui éclairent sa pensée sur
la littérature. Il s’agit, comme l’ex-
plique Marc Sagnol, de deux let-
tres (février et mars 1940) écrites
en français, qu’il adressa de Paris
– il venait d’être libéré du camp
de Nevers – à Max Horkheimer
pour justifier, à la demande de ce
dernier, d’une bourse que lui
allouait l’Institut de recherches
sociales de New York. Benjamin
y traite, avec beaucoup de pugna-
cité et d’exigence, de la littératu-
re française et de son actualité.

Il commence par des remar-
ques à propos du livre de Ramuz
sur Paris, sujet qui lui tenait par-

ticulièrement à cœur. Il poursuit
sur L’Age d’homme de Michel Lei-
ris et le surréalisme. A propos de
celui-ci, on se souvient de son
essai de 1929 où il résumait le
projet de Breton en ces termes :
« Gagner à la révolution les forces
de l’ivresse, c’est à quoi tend le sur-
réalisme dans tous ses livres et
dans toutes ses entreprises. » Ici, il
note que « Leiris et ses amis s’em-
barrassent peu d’une quelconque
orthodoxie freudienne. Il va sans
dire que ce sont les rudiments posi-
tivistes de la doctrine qui provo-
quent leurs protestations ».

Selon la même tonalité, Benja-
min se montre très critique à pro-
pos des vues de Bachelard sur
Lautréamont. Mais, comme sur
Le Déclin de l’Occident d’Oswald
Spengler, qu’il lit à ce moment-
là, c’est le contexte politique de
la guerre et de l’hitlérisme qui
fait le prix de ces remarques.

Ces pages sont accompagnées
par plusieurs études. Stéphane
Moses, par exemple, compare les
expériences de l’exil de Benja-
min, qui eut à Paris des condi-
tions de vie très difficiles, et de
son ami Gershom Scholem, qui
avait émigré en Palestine « pour
y réaliser son idéal de jeunesse ». a

P. K.

Les Temps modernes, no 641,
novembre-décembre 2006,
Gallimard, 240 p., 18 ¤.

Marcelin Pleynet, poète
et essayiste. Membre du
groupe Tel quel, il est
aujourd’hui secrétaire
de rédaction de la revue
L’Infini. Dernier
ouvrage paru : Le
Savoir-vivre (Gallimard,
« L’Infini », 2006).

Rectificatif
L’ouvrage de Gilles
Vidal intitulé Exister
relève du prodige
(éd. Atelier de presse,
« Le Monde des livres »
du 19 janvier) est en
vente au prix de 13 ¤,
et non de 3 ¤ comme
nous l’avons indiqué
par erreur.

Yves Charles Zarka

Dans son article « Lire Carl
Schmitt » du « Monde des
livres » du 26 janvier,
Olivier Beaud écrit que la
parution de deux ouvrages

dus à « un politiste américain, Gopal
Balakrishnan, et un philosophe français,
Jean-Claude Monod, devrait favoriser une
discussion plus sereine de l’œuvre du
juriste allemand. Rejetant tous deux l’idée
selon laquelle sa pensée serait déterminée
principalement par son antisémitisme,
s’opposant ainsi à la lecture proposée par
Raphael Gross et relayée en France par
Yves Charles Zarka, ils proposent une
interprétation différente, quoique critique,
du penseur allemand » (souligné par
moi). Nonobstant, l’excellence du livre
de R. Gross, Carl Schmitt et les Juifs
(PUF, 2005), que j’ai fait traduire et
publier dans ma collection, lequel a
précisément pour objet d’attester la
permanence de l’antisémitisme chez
Schmitt, mon livre Un détail nazi dans la
pensée de Carl Schmitt (PUF, 2005) n’est
en aucune manière un simple relais,
lequel eût été parfaitement inutile.

Mon objet est en effet très différent. Il
s’est agi pour moi : 1. D’attester sur un
exemple très précis – deux écrits de
Schmitt de justification des lois raciales
adoptées par les nazis en
septembre 1935 (écrits republiés à cette
occasion en annexe de mon livre pour la
première fois depuis 1935) – la
convergence des positions de Schmitt
(dès avant 1933) avec le régime nazi. 2.
De mettre en évidence le procès
d’accréditation, c’est-à-dire les
procédures rhétoriques et conceptuelles
par lesquelles sa pensée rend
compréhensible, acceptable, voire
souhaitable les pires atrocités du
nazisme.

Par là j’ai donc tenté de montrer la
force d’une pensée, la force de l’usage
des idées dans le développement même
du régime, la possibilité pour ces idées
de devenir meurtrières. Le concept du
juif comme ennemi par excellence,
ennemi substantiel (l’expression est de
moi), ennemi de sang contre lequel il
faut protéger le sang allemand, constitue
le moment-clé d’une conception du droit
privé international. En voulant réduire
ce type de lecture à une simple

application de la thèse (très réelle par
ailleurs) de l’antisémitisme de Schmitt
(il y avait beaucoup d’antisémites chez
les juristes à l’époque), c’est un type
d’approche des textes du juriste nazi qui
est écarté sans le dire, celui qui vise à
montrer les modalités précises
d’engagement de sa pensée dans
l’accréditation juridique d’un régime, qui
conduira plus tard à l’extermination.

Mais pourquoi cette mise à l’écart ?
Olivier Beaud le dit lui-même, il s’agit de
rendre possible une discussion « plus
sereine » de Schmitt. Or que veut dire
« plus sereine » dans ce contexte ? Cela
signifie probablement à peu près la
même chose que ce que Jean-Claude
Monod veut faire dans son Penser
l’ennemi, affronter l’exception : « Lire
Schmitt charitablement », c’est-à-dire
« trier le bon grain de l’ivraie » (p. 70).
En général, on sépare le bon grain de
l’ivraie, ici on veut trier le bon grain de
l’ivraie, ce qui est une tâche désespérée.
La question est donc de savoir s’il y a du
bon grain. J.-C. Monod pense que oui, ce
n’est pas mon cas.

Avant d’y revenir, il importe tout
d’abord de rendre justice à son livre.
J.-C. Monod a su tirer un certain nombre
de conséquences du débat français sur
Carl Schmitt, bien qu’il semble parfois
avoir des difficultés à le reconnaître. Ce
débat, qui se développe depuis 2001 (cf.
la revue Cités, no 6, PUF, éditorial, suivi
de Cités no 14 et no 17, ainsi que « Le
Monde des livres » du 6 décembre
2002), avec des contributions notables
de Nicolas Tertulian, Olivier Jouanjan,
Denis Trierweiler, Dominique Ségard et
d’autres. Le débat qui a lieu en France
sur Schmitt est certes postérieur, et pour
cause, au débat allemand, mais aussi au
débat italien, mais il n’en est
aucunement la simple reproduction. Ne
fût-ce que parce qu’un certain nombre
de textes de Schmitt ont été publiés et
que la question porte sur les nouveaux
usages du juriste allemand (disons
depuis 2000). Ainsi il n’est plus possible
aujourd’hui de soutenir, comme le faisait
le préfacier de la traduction du livre de
Schmitt sur Le Léviathan dans la doctrine
de l’Etat de Thomas Hobbes (Seuil,
2002), que « le terme Rasse ne figure pas
[chez Schmitt], même dans les textes
totalement alignés sur le discours officiel
du régime » (p. 16).

Il n’est plus possible non plus de faire

comme si Schmitt avait rompu tout lien
avec le régime après 1936. Cette légende
est désormais insoutenable, Schmitt a
soutenu par ses écrits et ses discours la
politique de Hitler jusqu’en 1945. A cet
égard la position de J.-C. Monod est
intéressante, il tient encore l’année 1936
pour celle d’une prise de distance avec le
régime, mais en même temps il montre
bien que Schmitt en 1941 continue à
« nazifier » la théorie du Grossraum, du
« grand espace », et qu’en 1942, alors
qu’il espérait la victoire de l’Allemagne
nazie et sa prédominance dans le
nouveau nomos de la terre, il soutenait
fermement la position prédominante de
l’Allemagne dans le nouvel ordre
planétaire « … Un grand espace
appartient au concept du Reich (…). Tout
Reich possède un grand espace, dans lequel
son idée politique rayonne et qui ne doit

pas être exposé à des interventions
étrangères » (cité par J.-C. Monod, p. 142,
note 28). Il n’est plus possible enfin de
tenir le silence du Nomos de la terre
(publié en 1950) sur l’extermination
nazie des juifs, la guerre véritable
d’anéantissement d’un ennemi considéré
comme radicalement infrahumain, sans
dignité, sans valeur, « une punaise et de
la vermine » disait déjà Schmitt dans son
journal de 1912-1914 (cité par R. Gross,
postface, p. 349) comme quelque chose
de neutre. Dans Le Nomos de la terre,
Schmitt fait porter virtuellement, par un
renversement imaginaire dont il a le
secret, à l’humanisme et à
l’humanitarisme les crimes commis
réellement par le régime nazi.

Mais si l’on tient compte de ces
données irrécusables, fortement
soulignées dans le débat français sur

Schmitt, que reste-t-il de sa pensée ? Où
se trouve le bon grain à moudre ? Est-ce
que Schmitt peut être utile en posant des
questions que nous ne nous serions pas
posées autrement ? Est-il bien
raisonnable de répondre positivement à
cette question, comme le fait
J.-C. Monod ? Est-ce bien raisonnable de
dire que les questions touchant l’état
d’exception, la constitution d’espace hors
droit, la guerre préventive ou les
confusions de la guerre contre le
terrorisme nous viennent de manière
privilégiée des lecteurs de Schmitt
(parmi lesquels Monod fait
paradoxalement figurer Habermas, son
adversaire de toujours) ? A la fois
historiquement, philosophiquement et
juridiquement, les interrogations
contemporaines les plus pertinentes se
sont développées indépendamment de
Schmitt. Est-il bien raisonnable de dire
que Schmitt a fourni les concepts qui
nous permettent de penser, près d’un
quart de siècle après sa mort, le
11-Septembre, la guerre de George Bush
contre le terrorisme, etc., comme le
soutient sans cesse J.-C. Monod, bien
qu’avec quelques réserves ?

Il faut bien voir qu’il est fait ici un
usage paradoxal de Schmitt. On dit en
effet d’un côté que, malgré son
engagement dans le régime nazi, sa
pensée en est largement distincte, et
donc à distance de l’histoire et de la
politique, mais, de l’autre, on fait de
cette pensée le guide pour comprendre
l’impérialisme américain et la mise en
place de l’économie-monde. Qui ne voit
que cet effet paradoxal est un effet
pervers qui consiste à croire qu’on peut
neutraliser une part de la pensée de
Schmitt pour en faire un usage
prétendument dénazifié. Schmitt n’est
pas une « boîte à outils » neutre dont on
pourrait se servir dans un contexte et
puis dans un autre. Si certains le font
pourtant, comme Gopal Balakrishnan ou
Giorgio Agamben, c’est sans doute pour
d’autres raisons, qui restent à élucider. a

Yves Charles Zarka est philosophe, directeur
de la revue Cités et du journal Droit de
Cités (PUF), il enseigne la philosophie
sociale et politique à l’université
Paris-V - René-Descartes - faculté des
sciences humaines et sociales - Sorbonne. Il
publie le 16 février un ouvrage intitulé
Critique des nouvelles servitudes (PUF).
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Petite leçon à l’usage des femmes jalouses

PUZZLE
Trois pièces,
de Marie NDiaye
et Jean-Yves Cendrey.

Gallimard, 168 p., 16 ¤.

Marie NDiaye était entrée au réper-
toire de la Comédie-Française
en 2003 avec sa pièce Papa doit

manger, mais sa première œuvre drama-
tique publiée date de 1999. Hilda, du

nom de l’esclave domestique muette
d’une bourgeoise dévorante et de gau-
che, est une superbe critique sociale.

La première des pièces qui compose
« Puzzle », Providence, oppose une
femme seule répondant à ce nom, qui a
perdu son enfant, à une petite société
provinciale. « Sois douce, sois muette »,
dit le curé du village à Providence…

Dans la deuxième, Toute vérité, écrite
par Marie NDiaye et son mari, Jean-Yves
Cendrey, auteur des Jouets vivants (éd.

de l’Olivier, 2005), un fils affronte vio-
lemment son père, « le fils de l’adjudant-
chef Cendrey [qui] se crut fils de roi ».

Signé par le seul Jean-Yves Cendrey,
la troisième œuvre, Le Survivant, est une
« pièce en deux actes et un supplément
d’âme », drolatique et sinistre – « le
cadavre de ma mère » y joue un rôle de
premier plan. L’action se passe sur le
toit-terrasse d’un immeuble de la cité
appelée la « Grâce de Dieu »… a

P. K.

Ce court roman épistolaire a été
publié de manière anonyme en
1824 : Vingt-quatre heures d’une

femme sensible ou Une grande leçon, de la
princesse de S…, quarante-quatre lettres
écrites par une femme à l’homme qu’elle
aime, en une nuit sans sommeil et une
journée d’angoisse, pour dire tous les
tourments de la jalousie.

Un soir, au sortir d’un concert, cette
femme a vu disparaître son amant, qu’elle
veut épouser, en compagnie de la « belle »
et « coquette » « Mme de B*** ». Et, chacun
le sait, « l’amant le plus fidèle, le plus intime
même, a-t-il jamais su résister aux
provocations de la coquetterie ? ».

Voilà que s’enclenche le fatal mécanisme
de la jalousie, ajouté à la tendance qu’ont
beaucoup de femmes à aimer le malheur, à
l’anticiper, au lieu de jouir du présent. « Je
vous aime, mon ami, plus que l’on n’a jamais
aimé ; mais il ne se passe pas une minute de
ma vie sans qu’une secrète anxiété ne se mêle
à l’enchantement de ma passion. »

De lettre en lettre, montent le désespoir
et la folie. Engrenage classique, presque
banal, de la passion. Tout cela va très mal
finir… Ici, il n’en est rien. Le jeune homme
était parti au bras de Mme de B*** pour
assister à son mariage, en secret, avec son
oncle, lequel lui disputait, jusqu’alors, la
femme qu’il aime – l’auteur des lettres de
folle jalousie.

« La jeune dame qui a écrit ces lettres
épousa son ami au bout de huit jours. On
ignore si elle l’instruisit de tout ce qu’on vient
de lire. »

Est-ce pour cette fin heureuse que ce
beau texte est tombé dans l’oubli, comme

son auteur, Constance de Salm (1767-1845),
à laquelle Claude Schopp, qui a exhumé ce
roman, rend un hommage justifié dans une
postface très documentée ?

La belle Constance de Théis était de ces
femmes libres comme le XVIIIe siècle en a
vu naître. Avant d’épouser le prince de
Salm, elle était mariée à un chirurgien,
Jean-Baptiste Pipelet, dont elle divorça
(grâce à la loi de 1792) en 1799. C’est sous
ce nom qu’elle apparaît dans La Vie de
Henry Brulard, de Stendhal : « La poésie me
fit horreur (…) mais j’admirais fort et avec

envie la gorge de Mme Constance Pipelet, qui
lut une pièce de vers. Je le lui ai dit depuis ;
elle était alors femme d’un pauvre diable de
chirurgien herniaire. »

Constance de Salm a en effet écrit des
poèmes, sans doute pas inoubliables, et des
drames, peut-être moins réussis que cet
unique roman. Elle tenait un brillant salon,
où elle recevait notamment Jean-Baptiste
Say, Talma, Houdon, Girodet, Alexandre
Dumas, Stendhal… Ses contemporains
admiratifs la surnommaient « Muse de la
Raison » ou « Boileau des femmes ».

Elle avait peu de goût pour le
sentimentalisme et les femmes soumises, et
si elle écrivit Vingt-quatre heures d’une
femme sensible, c’était, disait-elle à l’amie à
laquelle elle dédiait ce livre, pour
« répondre par là à quelques reproches qui

m’avaient été faits sur le ton sérieux et
philosophique de la plupart de mes
ouvrages ».

Elle voulait avant tout, comme elle y
insistera dans un avant-propos à ses
Œuvres complètes (publiées en 1842), non
seulement « faire un tableau complet de cette
multitude de vives sensations, qui sont, en
quelque sorte, le secret des femmes », mais
aussi, ce que « peu de lecteurs ont vu »,
« montrer jusqu’à quel point elles peuvent les
égarer, et leur donner par là une utile et
grande leçon ». En un mot, inciter les
femmes à penser leur liberté. D’ailleurs, au
cœur même de sa dérive de jalousie,
l’héroïne de Vingt-quatre heures s’interroge
sur l’amour, « un caprice, une fantaisie, une
surprise du cœur, peut-être des sens » ;
« L’amour n’est donc pas une condition
inévitable de la vie, il n’en est qu’une
circonstance, un désordre, une époque… Que
dis-je ? un malheur ! une crise… une crise
terrible…, elle passe, et voilà tout ».

Penser et demander aux femmes de
penser. Ecrire à un ami : « J’aime
l’indépendance en tout » – il n’en fallait pas
plus, et il n’en faut toujours pas plus, pour
être considérée comme un « bas-bleu ».
C’était certainement une raison suffisante
pour que Constance de Salm soit
injustement oubliée. Et il n’est pas certain
qu’aujourd’hui encore sa leçon puisse être
entendue. a

VINGT-QUATRE HEURES
D’UNE FEMME SENSIBLE
de Constance de Salm.
Postface de Claude Schopp,
Phébus, 192 p., 12 ¤.

Nadia, son Ange et ses démons

O
n peut raconter ce roman
de Marie NDiaye de diffé-
rentes manières, selon des
éclairages variables et des
angles plus ou moins
ouverts. Mais il n’est pas

sûr que l’addition de ces manières,
lumières et angles vienne à bout du
livre, rende justice à son si riche, si étran-
ge contenu. De fait, l’auteur, par son sty-
le et son art supérieur de la narration,
nous invite, sans jamais promettre une
parfaite intelligence de ses intentions, à
suivre ligne à ligne les mille péripéties,
et leurs curieux enchaînements, dont
son livre est fait. Au terme de la lecture,
nous nous tenons perplexes et remués,
enchantés, admiratifs et néanmoins
incertains devant le livre refermé qui, tel
un organe vivant mais détaché du corps,

palpite encore avec
insolence. Tentons
cependant quel-
ques approches.

C’est l’histoire
d’une femme,
Nadia, et de son
mari, Ange. Le cou-
ple enseigne dans

la même école primaire de Bordeaux,
avec une égale passion mais un esprit
de sacrifice différent – il est beaucoup
plus grand chez Ange. Au commence-
ment du roman, ils sont en butte à une
sombre, violente et incompréhensible
persécution. Tout le monde les fuit, ou
les insulte. Même les enfants, soudain
indisciplinés, prennent leurs distances.
Un voisin, Richard Victor Noget –
« Noget l’écrivain ? » –, est l’agent et le
complice de cette persécution.

Ange a été blessé au flanc tandis qu’il
rentrait chez lui. Noget s’impose dans le
logement de la rue Esprit-des-Lois,
auprès des deux filles d’Ange, Gladys et
Priscilla, et malgré la révolte de Nadia,
pour soulager, soi-disant, le blessé, qu’il
tient entièrement sous sa coupe. Mais
en réalité il ne fait rien, et le sang et le
pus s’écoulent incessamment du côté
ouvert d’un Ange à l’agonie. Peu à peu,
Nadia est chassée de chez elle, puis de
son école. De Bordeaux enfin, cette « vil-
le déloyale ».

Ou bien :
C’est l’histoire d’un cœur, celui de

Nadia, qui, se croyant bon, généreux,

ouvert, se découvre, jusqu’à l’obscénité,
saignant, hypocrite, veule, égoïste. Aus-
si bien avec Ange, son époux souffrant,
sacrifié, qu’avec son fils, Ralph (auquel,
en fait, elle préfère le bel inspecteur de
police Lanton, l’ancien amant de
Ralph). Ou encore avec son ex-mari
abandonné et floué (tiens, lui n’a pas de
nom !), sa petite fille Souhar (elle détes-
te ce prénom jusqu’à la nausée) ou ses
vieux parents, c’est la même progres-
sion inéluctable vers le pire des rap-
ports humains. Au milieu de ce désas-
tre, Noget – « Noget l’écrivain ? » – plas-
tronne, pérore, menace, cajole avec « sa
voix doucereuse, insistante, amicale mais
d’une amitié suintante, affectée ».

Ou bien :
C’est l’histoire d’une âme, celle de

Nadia, une âme qui témoigne que le
bien n’est jamais sûr, que le mal en
revanche est dominant, envahissant
comme une lèpre, comme une rumeur.
Qu’il est un poison qui se mélange aux
mets les plus raffinés, ceux qu’on
déguste dans la société des hommes.

Bordeaux, « ville détraquée »
C’est aussi l’âme de Bordeaux, « ville

détraquée », dont la géographie inquié-
tante reflète, sur fond de brume inaltéra-
ble, la détresse de Nadia qui « se contrac-
te pour nous expulser » ou « se dilate
monstrueusement pour nous perdre » ou
encore « se transforme pour qu’on ne la
reconnaisse pas ». Cet espace urbain
sans fixité ressemble à la Garonne qui,
dans le précédent livre de NDiaye Auto-

portrait en vert (Mercure de France,
2005), était toujours au bord de la crue,
menaçant la ligne trop nette de la rive.

Ou bien :
C’est l’histoire d’un ventre et d’un

corps, ceux de Nadia, la cinquantaine,
l’âge de la ménopause, qui grossit
monstrueusement, comme son fils
Ralph, ce « garçon aux attraits épar-
pillés » (il faut saluer l’écrivain pour
ses innombrables et remarquables trou-
vailles de mots, d’adjectifs), son
ex-mari ou encore ce Noget – « Noget
l’écrivain ? » – le lui font remarquer.

La chair est partout présente, elle
déborde du gilet qui comprime le ven-
tre et la poitrine de Nadia et qu’elle par-
vient de moins en moins à boutonner.
La chère aussi est omniprésente,
comme ces plats trop gras, trop riches,
que Noget confectionne pour gaver
Ange, sur son lit de douleur, et Nadia,
qui résiste sans conviction. Comme
cette viande noire, gorgée de sang et
de sauce, qu’ingère Wilma, la compa-
gne de Ralph, à l’exclusion de toute
autre nourriture… A la fin, une ques-
tion, que l’auteur semble poser à elle-

même et à nous, ses lecteurs, une ques-
tion qui mêle le corps et ce qui le rem-
plit : « L’épouvante rehausse-t-elle le
fumet de la chair ? »

Ou bien :
C’est l’histoire d’une famille, celle

de Nadia, composée, décomposée,
recomposée. Exsangue. On sait depuis
longtemps que la famille, ce labora-
toire des passions – jusqu’aux plus
négatives – est l’un des sujets favoris
de NDiaye. Une famille dans laquelle
Noget – « Noget l’écrivain ? » – vient
non pas semer mais révéler le désor-
dre. Là, c’est une vraie fête noire et
angoissante, organique, sexuelle, noc-
turne, palpitante. Cette fête, c’est aussi
celle de la filiation qui déraille, de la
transmission devenue maladive. A la
fin, telle une réponse à on ne sait quoi,
un objet, un organisme surgit (si cela
s’appelle le jour...), « chose noire, lui-
sante, fugitive » sortant du ventre de
Nadia, en visite chez ses vieux
parents…

Mais n’en disons pas plus sur ce
grand roman – l’adjectif s’impose –
aux multiples portes, fantastique et réa-
liste, drôle et effrayant, suprêmement
ironique surtout, traversé par des fan-
tômes certes, mais des fantômes satu-
rés de chair. A notre ressemblance ? a

Patrick Kéchichian

Marie NDiaye, en janvier 2007. RODOLPHE ESCHER POUR « LE MONDE »

Théâtres de la révolte

LITTÉRATURES

François Sureau
L’obéissance
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Gallimard

“Réflexion magistrale sur le
non-sens et pur chef-d'œuvre
d'intelligence romanesque : il
y a belle lurette qu'on n'avait
rien lu d'aussi tranchant.”

Jean-Louis Ezine,
Le Nouvel Observateur

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

Le dernier roman de Marie NDiaye,
« Mon cœur à l’étroit », est un laboratoire des
passions humaines poussées à leurs dernières
et fantastiques extrémités...

MON CŒUR
À L’ÉTROIT
de Marie
NDiaye.

Gallimard,
300 p., 17,50 ¤.
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A
u début, il ne se passe rien ou
presque, ni flottement ni ten-
sion. Juste peut-être un pres-
sentiment. Deux couples font

connaissance pour la raison la plus
banale qui soit : le 3 novembre, square
de l’Aspirant-Dunant (Paris 15e), Ferdi-
nand Reille, 11 ans, a frappé au visage
Bruno Houllié, 11 ans, à la suite d’une
altercation verbale. Il s’est ensuivi une
tuméfaction de la lèvre supérieure et
une brisure de deux incisives, avec
atteinte du nerf de l’incisive droite. Il
s’agit maintenant de remplir les déclara-
tions d’assurance. Ainsi que le précise
Yasmina Reza en préambule de sa nou-
velle pièce, Le dieu du carnage, il règne
au domicile des Houllié une atmo-
sphère « grave, cordiale et tolérante ».
Les deux couples sont assis face à face
avec entre eux une table basse couverte
de livres d’art. Il y a également deux
gros bouquets de tulipes dans des pots.
On est entre gens hautement civilisés –
« on ne gagne rien à s’installer dans une
logique passionnelle, précise d’emblée
Véronique Houllié. Par chance, il existe
encore un art de vivre ensemble, non ? »

Sauf qu’on est ici dans l’univers de
Yasmina Reza. La situation initiale
n’est qu’un prétexte : le désastre est iné-
luctable. Un mot malencontreux, le
moindre malentendu sont autant d’étin-
celles qui finiront par provoquer un
véritable carnage. Tout se passe par glis-
sement progressif des sentiments,

d’une conversation tout ce qu’il y a de
plus policée on passe à une sorte de
huis clos barbare.

Très vite, il apparaît que les enfants
serviront à la fois de prétexte et de déto-
nateur. Compétition, amour propre,
jalousie, dénigrement, leur simple évo-
cation est systématique-
ment source de discorde
entre les deux couples mais
aussi à l’intérieur même de
chacun d’eux. Dans son pré-
cédent livre, Dans la luge
d’Arthur Schopenhauer, Yas-
mina Reza faisait dire ceci à
l’un de ses personnages :
« La vie conjugale nous a
tués, comme elle tue tout le
monde, et ce n’est pas la phi-
losophie, croyez-moi, qui
vous donne un coup de
main. » Visiblement, les
choses ne se sont guère
arrangées. Avec une préci-
sion quasi chirurgicale, elle
réussit, dans Le dieu du car-
nage, à mettre au jour par
strates successives les mille
et un non-dits qui sous-ten-
dent les liens de ces deux
couples. Extraordinaire dialoguiste, Yas-
mina Reza renoue ici avec la verve qui
avait enthousiasmé lecteurs et specta-
teurs d’Arts, cette pièce qui lui avait
valu à partir de 1994 un succès mondial
(dans Arts, c’était la masculinité moder-

ne qui était mise à nu, ici c’est plutôt le
couple urbain bobo).

Comme souvent chez Reza, on rit
d’autant plus que les personnages
deviennent méchants. « On a voulu être
sympathiques, on a acheté des tulipes, ma
femme m’a déguisé en type de gauche,

mais la vérité est que je n’ai
aucun self control, je suis un
caractériel pur », convient
Michel Houllié au bord de
la crise de nerfs. Alain,
l’autre mari, ne va guère
mieux : « Vous savez, per-
sonnellement, ma femme a
dû me traîner. Quand on est
élevé dans une idée johnway-
nienne de la virilité, on n’a
pas envie de régler ce genre
de situation à coups de
conversation. »

Même Véronique Houl-
lié, la plus attentionnée aux
autres des quatre (c’est une
spécialiste du Darfour), cra-
que : « Et pourquoi ne peut-
on être légers, pourquoi faut-
il toujours que les choses
soient exténuantes ?… »
Quelques instants plus

tard, Alain lui dira son fait, la compa-
rant à Jane Fonda : « Vous faites partie
de la même catégorie de femmes, les fem-
mes investies, solutionnantes, ce n’est pas
ce qu’on aime chez les femmes, ce qu’on
aime chez les femmes, c’est la sensualité,

la folie, les hormones, les femmes qui font
état de leur clairvoyance, les gardiennes
du monde nous rebutent, même lui ce pau-
vre Michel, votre mari, est rebuté… »

Attention, les apparences sont par-
fois trompeuses, l’œuvre ici avance mas-
quée. Derrière un premier niveau,
disons boulevardier, très réussi, très
drôle, avec de formidables trouvailles,
affleure un propos passionnant sur la
nature humaine et le monde contempo-
rain (quoi de plus emblématique de la
barbarie technologique qui nous enva-
hit que cette irruption constante du por-
table d’Alain dans la conversation ?). Le
rhum aidant, la violence est là, omnipré-
sente, à fleur de peau, prête à jaillir au
moindre dérapage. Les personnages
sont sous pression (sociale, psychologi-
que, sexuelle…) avec une envie irrépres-
sible d’en découdre.

Créée à Zurich en décembre 2006,
cette pièce ne devrait pas être montée à
Paris avant 2008. Qui l’interprétera ? Il
y a six ans, Yasmina Reza confiait au
Monde qu’elle ne pourrait jamais écrire
pour des acteurs médiocres. « Mon écri-
ture, ajoutait-elle, fait une confiance
totale à l’acteur. Avec un acteur médiocre,
il ne reste rien d’une pièce, plus de sous-
texte, plus de densité dans les silences,
plus aucune perversité, rien. » Puis-
se-t-elle trouver les grands acteurs qui
sauront incarner cette pièce formidable
qu’est Le dieu du carnage. a

Franck Nouchi

LE PRISONNIER,
de Michel Ragon
Il est bien des moyens de se
souvenir. Quand on y est entraîné
par un lecteur de vos romans qui
écrit de sa prison et vous demande
l’adresse de votre ex-épouse, on peut
être étonné. Quand, en évoquant le
détenu, l’ex n’a que trois mots :
« Qu’il crève », on peut être intrigué.
Sur ce point de départ, Michel
Ragon crée une œuvre originale par
la correspondance échangée entre
les deux hommes, le thème de la
place d’un être dans la société –
d’un milieu simple, le romancier a
épousé une bourgeoise –, par la
confusion qui se crée entre une
femme réelle et une héroïne de
roman. Ajoutant à cela l’univers
carcéral, cette remontée dans les
passés offre avec talent de fortes
images de divers univers. P.-R. L.
Albin Michel, 136 p., 12,50 ¤.

ALLUMER LE CHAT,
de Barbara Constantine
Mine est mariée à Raymond qui
veut flinguer le chat avec son fusil et
dont la fille Josette vit avec Martial
qui la trompe avec Edith. Martial
meurt en percutant un cerf pendant
que Josette enterrait sa chienne
Youka. Josette et Edith se
découvrent une attirance sexuelle et
partent aux USA parce qu’Edith
vient de découvrir que sa mère
Roberte, suicidée, a eu un amant
ricain qui pourrait bien être son
véritable père. Ainsi se déroule le fil
du premier roman de Barbara
Constantine (fille de l’amateur de
whisky, cigarettes et p’tites pépées),
qui écrit à la bonne franquette, dans
une construction marabout-bout de
ficelle, avec une ironie bienveillante
sur des êtres cherchant l’amour, un
point c’est tout. J.-L. D.
Calmann-Lévy, 262 p., 14,50 ¤.

BUTTERFLY II, d’Eric Nonn
Butterfly n’est pas ici un opéra, mais
« le bordel des papillons », dans un
faubourg de Tokyo, où vit, solitaire,
Shozu, qui se sent vieillir. Un jour,
avec la jeune Tomoko, il découvre le
cadavre d’un homme sur la voie
ferrée. Fines lunettes, un air
d’intellectuel. Cela rappelle à Shozu
le suicide, en 1951, de l’auteur de
Fleurs d’été et de Ruines, Tamiki
Hara, témoin d’Hiroshima. Il décide,
avec Tomoko, de veiller le corps.
Méditation sur l’existence, la bombe,
la littérature… Comme une fable
musicale. Pour que Tomoko, enfin,
comprenne ce qu’elle vit. En une
dizaine de livres, depuis 1984, Eric
Nonn a affirmé son goût pour
l’étrange, les frontières floues entre
rêve et réalité, et on a plaisir à le
suivre, une fois de plus, dans cette
dérive poétique. Jo. S.
Actes Sud, 96 p., 12,80 ¤.

Une savoureuse démolition du couple urbain bobo par Yasmina Reza, dialoguiste hors pair

La barbarie en pente douce

Quand la vie d’une femme rangée bascule

Une semaine de folie sauvage
Jérôme Lambert livre un surprenant et piquant deuxième roman

Une triste mort à la jeunesse
RAMATUELLE
de Pierre Bourgeade.

Ed. Tristram, 110 p., 14 ¤.

P ierre Bourgeade, écrivain
subtil à la prose impecca-
ble, fort d’une cinquantai-

ne de livres, d’une dizaine de
pièces de théâtre, et aimant
jouer avec le langage, a sûre-
ment pensé, en intitulant son
dernier roman Ramatuelle, à la
manière dont on peut décompo-
ser le mot en « Rama tue elle ».

C’est un livre à lire sans
reprendre souffle, en se laissant
aller au rythme fou, mais
savamment calculé, de sept
jours dans la vie d’une femme,
racontés par elle-même, d’un
24 juin à un 1er juillet. Elle s’ap-
pelle Françoise d’Elbée. Elle a
35 ans. Elle est fille de méde-
cin, née à Passy, se sent très
« normale », bourgeoisement
mariée à un banquier – deux
enfants, un bel appartement,
un maître d’hôtel. S’en-
nuie-t-elle ? Est-elle « froide » ?
Son mari ne le lui a jamais dit.
Elle a peu d’amies, ayant « tou-
jours eu horreur des conversa-
tions qu’ont entre elles les fem-

mes sur les hommes, l’amour,
tout ce qui touche au sexe ».

Comme chaque année depuis
cinq ou six ans, elle part seule, en
voiture, pour sa maison de Rama-
tuelle, une semaine avant d’être
rejointe par son mari et ses
enfants. Un petit sas de solitude
bien venu, dans ce paysage qu’el-
le aime et qu’elle évoque magnifi-
quement. Sur la route de La Gar-
de-Freinet, après avoir roulé des
heures sur l’autoroute, elle est pri-
se d’un coup de fatigue. Elle s’ar-
rête sur un terre-plein et s’en-
dort. Réveillée par des cris, elle
assiste à une scène horrible qui
se termine par la chute d’une voi-
ture dans le ravin, et s’évanouit.
Revenue à elle, elle aperçoit les
deux jeunes auteurs du crime
aux prises avec des gendarmes.
Elle les présente comme les
témoins du drame et propose de
les emmener avec elle. Elle les
invite chez elle.

« On apprend très vite »
A partir de là, il faut l’accompa-

gner dans cette semaine de vio-
lence, de vols, de meurtres, de
sexe, tout le contraire de sa vie
rangée, qu’elle a choisi d’annuler
en une minute, basculant dans

un autre monde, dans lequel
« ou on ne tue rien, ou on tue tout
le monde ». Un univers auquel on
s’adapte mieux qu’on ne l’aurait
imaginé, « on apprend très vite ».

Ces sept jours de folie sont
pour Françoise sept jours de vie
intense. « C’est beaucoup pour
un être humain, une femme sur-
tout. » Mais comment en finir ?
Aucun retour à la vie supposée
normale, à l’existence d’autre-
fois n’est possible. Et si, dans
cette semaine, dramatique et tra-
gique, Françoise avait appris le
sens d’un mot : impitoyable ? a

Jo. S.

ZOOM

FINN PRESCOTT
de Jérôme Lambert.

Ed. de l’Olivier, 190 p., 16 ¤.

C ’est dans la « pépinière »
de l’Ecole des loisirs, qui a
vu naître une génération

de jeunes romanciers, que Jérô-
me Lambert a fait ses premières
armes. En littérature jeunesse,
puis dans celle dite pour « adul-
tes », avec La Mémoire neuve (éd.
de l’Olivier, 2003). Quatre ans
après ce récit qui explorait avec
une grande sensibilité les blessu-
res de l’enfance, on pouvait s’at-

tendre à voir le romancier pour-
suivre dans cette voie. Or, avec ce
singulier Finn Prescott, aux allu-
res faussement victoriennes, Jérô-
me Lambert surprend de belle
manière.

Tout débute « le jour de la
mort de Monsieur Prescott » –
clin d’œil à Sylvia Plath. Prié d’as-
sister aux obsèques de son loin-
tain cousin, le narrateur observe,
amusé, l’assistance et écoute les
bribes de conversation qui, peu à
peu, vont lui permettre de recons-
tituer la vie de Finn.

Après avoir grandi « comme
dans une glaise grisâtre, sans pas-
sion, sans force », Finn, à 18 ans,
est parti à « la Ville » étudier la
médecine, avec l’application de
celui qui craint de rater un
moment capital de son existence.
Revenu chez lui, épuisé et diplô-
mé, le jeune homme repart,
convaincu que le savoir ne vaut
que s’il est « cimenté de l’expérien-
ce du voyage ».

Pour se frotter au monde, il
choisit Londres – dont il fréquen-
te, la nuit, les bars en compagnie
de jeunes artistes – puis la cam-
pagne hollandaise, où il entrera
en communion avec la nature.
Ce qui lui vaudra de caresser

l’idée de devenir « médecin natu-
rel », avant de vouloir embrasser
la carrière d’écrivain de génie…

Vite dissipée, l’extase créatrice
laisse place à une autre extase,
amoureuse celle-ci, incarnée par
Nina Carolyn Newland, que l’on
dirait sortie d’un roman de Jane
Austen. Reste qu’après dix ans
de mariage la belle s’envolera au
bras d’un autre. Dès lors, solitai-
re et mélancolique, Finn s’enfer-
me dans son travail, jusqu’au
jour où il croise dans un café un
ancien camarade de fac. Le
temps d’une nuit – l’un des plus
beaux moments du livre – de
retrouvailles émouvantes et cruel-
les, chacun va présenter le comp-
te d’une vie faite de rêves et de
désillusions, d’élans et de renon-
cements, d’amour défunt.

Tristement banal, ce portrait
d’un homme « mort » à sa jeu-
nesse et à ses idéaux ne serait
rien sans l’écriture fine, concise,
piquante de Jérôme Lambert qui
sait nous amuser, nous émouvoir
et nous instruire sur nos petites
et grandes lâchetés. Et prouver
qu’avec un rien d’audace on peut
brillamment franchir le cap du
deuxième roman. a

Christine Rousseau

JACQUES RIGAUD
rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE

le jeudi 8 février
à partir de 18h.

à l'occasion de la parution de

Le Prince au miroir
des médias

Machiavel 1513 - 2007
(Ed. Arléa)

23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
Tél. 01 42 72 95 06

Pierre Combescot fait l’allègre portrait d’une intrigante qui gouverna un temps la France : la Galigaï

Leonora la diabolique
FAUT-IL BRÛLER LA GALIGAÏ ?
de Pierre Combescot.

Grasset, 304 p., 18,90 ¤.

P assionnant personnage que cet-
te intrigante qui régna, en sous-
main, sur la France et dont le

faux nom est Leonora Galigaï ! Génie
noir. Une personnalité hors norme,
un destin hors du commun. Un appé-
tit de vie monstrueux, une ambition
colossale ; une intelligence mise au
service du crime. Et pourtant, contras-
te, une bonne humeur, un esprit gai et
fin, sociable avec des complaisances
coupables.

Bosselée, noiraude, le teint bistre,
laide et de courte taille, cette Italienne
qui craignait la jettatura, le mauvais
œil, avait de l’ensorcellement à reven-

dre. Son commerce ? Le trafic d’in-
fluence. Sa puissance ? La suggestion.

Tout commence à Florence, en 1584.
Catarina Dori, la mère de Leonora (alias
Dianora), est l’une des blanchisseuses
attitrées de la cour. L’imagination n’est
pas la moindre de ses vertus : elle fait
passer sa fille pour la sœur de lait de
Marie de Médicis. Aussi, Catarina dit
entretenir (et c’est pur fantasme) des
liens familiaux avec l’ancienne maison
des Galigaï ; elle se croit de la noblesse.

Leonara dut, au sein, attraper les
séquelles de ces « hallucinations de gran-
deur ». Qu’importe ! La petite éclopée
est choisie pour servir la princesse
Marie. Au palais Pitti, les crimes et les
vengeances sont le quotidien. Leonora
trouve grâce aux yeux de Marie qui est
balourde (balorda) et dont le tempéra-
ment est mou quoique vindicatif. La

« naine hystérique » est enjouée, elle met
du désordre dans l’étiquette, elle amuse
mais surtout, elle calcule. Bientôt, son
influence est considérable : elle oriente
le mariage de la princesse vers la France
et pousse cette « grosse banquière » dans
le lit d’Henri IV, le rouquin au « fumet
âcre » qui passe pour « un vieux sou-
dard ». Bref, Marie est reine de France.
Dans le même temps, Leonora épouse
Concino Concini, un aventurier floren-
tin qui doit sa réussite aux cartes « à
l’art du biseau » : sa nature est mélangée
de vice et d’assurance, il est cynique.

Couple détesté
Tous les deux combinent, « s’entremet-

tent, (…) traquent des prébendes », et
s’enrichissent. Leur faveur augmente
comme leur fortune. Leonora est la tête
politique de ce couple détesté. A la mort

d’Henri IV en 1610, Marie assure la
régence. La « moricaude » veut un titre :
elle sera marquise d’Ancre. Et Concini
deviendra maréchal de France « sans
avoir jamais commandé une bataille ».
C’est Louis XIII qui décidera d’en finir
avec l’influente Galigaï : il la fera décapi-
ter. Quant au ruffian florentin, il termi-
nera avec une balle entre les deux yeux.

Pierre Combescot est très à son aise
dans ce Grand Siècle où la brigue est un
art. L’heure est au complot : Combescot
jubile et son plaisir est communicatif.
L’auteur des Filles du Calvaire (Prix Gon-
court 1991, Grasset, « Les cahiers rou-
ges ») est un romancier dont le goût
pour les combinaisons d’alcôves, la
licence, la magouille et la canaille est
sûr. A cette altitude, la méchanceté s’ap-
plaudit. C’est ce que fait le lecteur. a

Vincent Roy

LE DIEU
DU CARNAGE
de Yasmina Reza.

Albin Michel, 128 p.,
10 ¤.

LITTÉRATURES
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Le sarcasme et la distinction de Sylvia Townsend Warner

Une Anglaise très comme il faut

Marie Vassiltchikov. COLL. PARTICULIÈRE

Le journal d’une aristocrate russe dans le Berlin mondain du IIIe Reich finissant

Guermantes
sous les bombes

LAURA WILLOWES
(Lolly Willowes)
de Sylvia Townsend Warner.

Traduit de l’anglais
par Florence Lévy-Paolini,
éd. Joëlle Losfeld
« Arcanes », 214 p., 10,50 ¤.

C ’est un enchantement véri-
table : se glisser, presque à
la dérobée, dans le monde

entrouvert par Sylvia Townsend
Warner, suivre les méandres de
quelques vies ordinaires dans
l’Angleterre du début du XXe siè-
cle (des scènes d’enfance, un
mariage, un deuil, des repas d’an-
niversaire, l’ordonnancement

millimétrique d’une maison bour-
geoise, des questions sur les méri-
tes supposés de l’armoise ou sur
les relations avec une nourrice)
et s’apercevoir, d’un seul coup,
que tout s’est produit à travers
ces petits riens. Tout : ce que
Geneviève Brisac, dans sa très
belle préface au roman de Sylvia
Townsend Warner, appelle « le
style » - autrement dit « la liberté
conquise, le regard détaché ». En
quelques phrases délicates, pres-
que désinvoltes (en tout cas
jamais appuyées), cette Anglaise
née en 1893 et morte en 1978
peint un univers complet et, com-
me en creux, les troubles de ceux
qui l’habitent.

Laura Willowes, dite Lolly, se
prête à merveille à la légèreté de
ce trait. Singulière par le physi-
que (des yeux gris fort écartés
« dont la teinte ne tirait ni sur le
bleu ni sur le vert, mais semblait
simplement d’un noir très dilué »)
et paradoxale, ambiguë par le
moral. Affirmée, très peu soucieu-
se de conventions, et pourtant
complètement soumise (en appa-
rence) aux contraintes imposées
par sa famille, son milieu, son
époque. Tout à fait prête, par
exemple, « à admettre que l’on dis-
posât d’elle au mieux des besoins
de la famille » après la mort de
son père. Normal : elle a « un
peu l’impression d’être un mor-
ceau du patrimoine que l’on
aurait oublié dans le testament ».

Egalité d’humeur
Donc, Laura, l’héroïne, se prê-

te de bonne grâce à l’emménage-
ment chez ses frères et belles-
sœurs. L’époque est à l’émancipa-
tion pour certaines femmes, pas
pour elle. Et la famille Willowes
fait partie de ces conservateurs
par choix : « Le confort des lits
dans lesquels ils dormaient et des
sièges sur lesquels ils s’asseyaient
les persuadait subtilement du res-
pect qu’ils devaient au bon sens de
leurs ancêtres. » Cependant, bien

des choses flottent, sous la placi-
dité de la jeune femme. Bien des
ironies, surtout. Vivre à Lon-
dres ? « La vie à Londres était
bien remplie et passionnante. Il y
avait les boutiques, les défilés de la
Famille royale et des chômeurs
(…), et les rues brillamment éclai-
rées le soir. » C’est ainsi que Syl-
via Townsend Warner donne un
aperçu de ce qui fait la vie inté-
rieure de ce personnage très
anglais, très comme il faut, très
libre et totalement sans pitié,
quand l’occasion s’en présente.

La critique, franchement viru-
lente, de l’ordre établi ne passe
pas par des jugements frontaux,
mais par le regard. Ah ! le regard
de Laura. Sur ses nièces, dont
elle s’occupe avec gentillesse,
constance et une parfaite égalité
d’humeur : « C’était des enfants
insignifiantes. » Et sur sa très
pieuse belle-sœur Caroline, chez
laquelle elle vit et dont elle ne
connaîtra jamais les pensées,
sauf celle-ci, un jour que l’héroï-
ne la complimente sur l’ordre qui
règne dans ses tiroirs : « Nous
avons un bon exemple. Le linceul
était plié dans la tombe. » Devant
un sens du sarcasme si parfaite-
ment distingué, on ne peut évi-
demment que s’incliner. a

Raphaëlle Rérolle

JOURNAL D’UNE JEUNE FILLE
RUSSE À BERLIN 1940-1945
(The Berlin Diaries 1940-1945)
de « Missie » Vassiltchikov.

Traduit de l’anglais par Anne-Marie
Jarriges et Anne Guibard, Phébus,
« Libretto », 512 p., 12 ¤.

M
arie Vassiltchikov – que
tout le monde appelle « Mis-
sie » – arrive à Berlin en
janvier 1940. Elle a quitté

avec ses parents la Lituanie où la
famille, riche et aristocratique, s’était
réfugiée après la révolution bolchevi-
que. Agée de 22 ans, Missie est poly-
glotte et son carnet d’adresses est
impressionnant : elle ne tarde pas à
trouver un emploi au ministère des
affaires étrangères, et parvient habile-
ment à s’y rendre utile, malgré la
méfiance de quelques dignitaires
nazis. Elle rencontre naturellement
des diplomates et mène en leur compa-
gnie une vie mondaine et relativement
paisible jusqu’aux premiers bombarde-
ments.

Elle quitte Berlin en septembre 1944
pour Vienne, où elle a de nombreuses
relations. C’est désormais comme infir-
mière dans des hôpitaux militaires

qu’elle travaille. L’approche des trou-
pes soviétiques la jette sur les routes
comme des millions d’autres : elle sur-
vit et épouse un officier américain en
janvier 1946.

Pathétique et touchant, son journal
des années de guerre séduit par l’éner-
gie tenace et presque toujours enjouée
de la jeune femme aux prises avec les
difficultés qu’on imagine, les horreurs
vues et qui d’ailleurs ont été racontées
par bien d’autres – et parfois avec plus
de sensibilité qu’on n’en trouve ici. Cer-
tes, Missie s’apitoie sur les victimes
des bombardements, les blessures
qu’elle soigne la révulsent, mais on
sent toujours une certaine distance
entre elle et la douleur du monde. Elle
se sent à part.

L’angoisse et la tendresse
Apprenant la mort d’une amie de son

père, décapitée dans un bombarde-
ment, elle écrit : « Bien que je sois de
plus en plus effrayée, je sens malgré tout
que je ne périrai pas de cette manière. »
Ce n’est pas de l’insensibilité ni du fata-
lisme : l’angoisse et la tendresse appa-
raissent dès qu’il s’agit d’un ami ou
d’un membre de sa famille. Cette froi-
deur apparente est plutôt affaire d’édu-
cation : une jeune fille bien élevée ne

cède pas volontiers à l’émotion. Même
devant les pires horreurs, on se tient
droite.

Quoi qu’il en soit, deux aspects beau-
coup plus frappants différencient ce
journal d’autres récits plus élaborés et
plus littéraires. La première originalité
est celle du milieu social : nous sommes
ici dans la haute aristocratie, Missie
connaît tout le monde. Les Bismarck,
les Hanovre, les Lichtenstein apparais-
sent à chaque page avec les Metternich
et les Tour et Taxis. C’est chez des
ambassadeurs qu’on dîne, dans des châ-
teaux qu’on se réfugie, et c’est du cham-
pagne qu’on boit, même si on n’a stricte-
ment rien à manger. Missie plaint,
d’une plainte très sincère, les
endeuillés, les spoliés, les affamés. Elle
soigne les blessés avec dévouement, sou-
vent au risque de sa santé, mais, comme
chacun d’entre nous, c’est d’abord pour
ses amis et ses proches qu’elle souffre :
leurs Titien pillés, leurs châteaux
détruits, leurs vignes dévastées. Pour
qui ne l’a pas vécu, ce côté Guermantes
sous les bombes est assez réjouissant.

L’autre intérêt du livre est bien diffé-
rent. Une partie des aristocrates alle-
mands étaient opposés à Hitler, et cer-
tains d’entre eux ont participé à la tenta-
tive d’assassinat du Führer manquée

par le général Claus von Stauffenberg le
20 juillet 1944. Missie savait que quel-
que chose se préparait et fréquentait cer-
tains des conspirateurs. Elle tenta avec
une grande bravoure de les aider quand
ils furent emprisonnés.

Parmi d’autres preuves de sa solida-
rité avec les conjurés, sa démarche
auprès de la vedette de cinéma Jenny
Jugo, un peu plus âgée qu’elle mais
avec qui elle sortait souvent pour aller
danser. Missie va la voir sur un tourna-
ge dans les studios de l’UFA. Il s’agit
d’obtenir un rendez-vous avec Goeb-
bels pour implorer sa clémence envers
les personnalités emprisonnées. La
comédienne, qui lui dépeint Goebbels
comme « un sadique et un vicieux »,
« un tel salaud qu’il n’accepterait
jamais d’aider qui que ce fût », lui
déconseille toute tentative d’interven-
tion.

Le long passage sur la conjuration
est aussi une source utile pour les histo-
riens de cet événement. On y découvre
ainsi des allusions à l’un de ses aspects
les plus délicats : la divulgation possi-
ble par la radio de Londres de certains
noms de comparses qu’aurait sans cela
ignorés la Gestapo.

C’est là peut-être une des raisons
qui poussèrent l’auteur à ne faire
publier son journal qu’après sa mort
en 1978. Son frère, aidé par toute la
famille, se chargea de la publication.
Ses commentaires sur le contexte histo-
rique, intercalés dans le texte, sont
d’une précision élégante et discrète. a

Jean Soublin

L’héroïne controversée du Far West apparaît sous un autre jour dans ses « Lettres à sa fille »

Calamity Jane en écrivain et tendre maman

Mes Dibbouks
(Christian Bourgois Ed.)

Les Oubliés
(Ed. de Minuit)
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LETTRES À SA FILLE
de Calamity Jane.

Traduit de l’anglais
par Marie Sully et Gregory Monro,
Rivages « Poches », 128 p., 5,95 ¤

C avalière émérite, tirant plus vite
que son ombre, hôtesse de saloon,
cuisinière, elle a conduit des dili-

gences, été éclaireur dans l’armée, a défié
les Indiens. De son vivant, Calamity Jane
(1852-1903) suscitait déjà tant de curiosi-
té qu’on a dit sur son compte tout et son
contraire. Pour certains, c’est la plus gran-
de héroïne du Far West ; pour d’autres,
une prostituée, alcoolique et illettrée.

Dans ce contexte, l’existence des Let-
tres à sa fille est un élément-clé, accrédi-
tant l’idée qu’elle aurait de surcroît été
une bonne mère. Elle aurait eu cette fille
Janey en 1873 avec Wild Bill Hickok,
autre grande figure de la légende de
l’Ouest, assassiné en 1876. Incapable de
renoncer à sa vie aventureuse mais sou-
cieuse de fournir une bonne éducation à
sa fille, elle l’aurait confiée à des parents
adoptifs. Parfois, le soir au bivouac, elle
épanchait sa tendresse maternelle dans
un vieil album qui la suivait partout.

Il ne s’agit pas à proprement parler de
lettres, mais d’un journal intime dont
l’histoire est à elle seule une épopée :
Gregory Monro, un jeune acteur réalisa-

teur français, a acquis en 2004 le manus-
crit de ce journal, rescapé d’un musée
des trésors de l’Ouest fermé dans les
années 1960 et où la fille de Calamity
Jane eut un petit boulot de guide à la fin
d’une vie misérable. La nouvelle édition
des lettres de Calamity Jane a donc été
établie, corrigée et augmentée à partir
du manuscrit original, exposé en ce
moment même à Paris (1).

On y découvre une femme surprenan-
te, qui confie à sa fille de 20 ans : « J’ai
fait quelque chose de fou il y a quelque
temps, j’ai épousé Charley Burke. Il m’a
eue dans un moment de faiblesse et nous
nous sommes mariés. C’est un brave hom-
me, honnête et carré, mais je ne l’aime

pas, Chérie. » Ou encore : « Un nommé
Mulog me demande l’histoire de ma vie et
tu aurais dû entendre les mensonges que je
lui ai racontés. Le vieil abruti. Il a dit qu’il
ferait de l’argent pour moi en les vendant.
(…) J’ai fait celle qui savait à peine écrire.
Comme histoire de ma vie, ce sera donc soi-
gné. » Emplies de souvenirs vrais ou
faux mais toujours étonnants, ces lettres
décrivent la naissance d’un mythe, celui
de la première femme libérée de l’Ouest
et peut-être même des Etats-Unis. a

Gérard Meudal

(1) « Calamity Jane ou les légendes de
l’Ouest », Musée des lettres et manuscrits,
8, rue de Nesles, Paris-3e. Jusqu’au 29 avril.
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En cette période de campagne électorale, plusieurs
ouvrages interrogent les enjeux politiques de la croyance

Un commandeur,

fidèles

EMRE ORHUM

ses

C
’est l’un des attributs les plus mys-
térieux du pouvoir, politique,
religieux ou encore intellectuel :
avant tout discours, en deçà de
toute argumentation, sa capacité
à provoquer le respect, voire la

soumission ; son aptitude à créer, autour de
lui, l’élan individuel comme l’effervescence
collective. En période de campagne électora-
le, quels que soient les gaffes des unes, les
faux pas des autres, un tel phénomène se
manifeste bien sûr avec une intensité toute
particulière.

Certes, au sein de nos démocraties moder-
nes, et sous l’œil des caméras, ce qu’on nom-
me « charisme » est une chose plutôt fragile :
« Ce sont aujourd’hui l’effacement des distan-
ces et la banalisation qui menacent les pouvoirs.
Trop proche, trop visible ! Le charisme, ça ne se
reçoit plus, ça se travaille. Les anciennes recettes
n’y suffisent plus… », note Yves Pourcher dans
un bref essai intitulé Politique parade. Pou-
voir, charisme et séduction (Seuil, 240 p., 17 ¤).

L’ethnologue y décrit les artifices de plu-
sieurs têtes couronnées (Mohammed VI,
entre autres) et les astuces de quelques prési-
dents (Reagan, Mitterrand, Chirac) :
« Qu’ont-ils de rare, d’unique peut-être, ces
“faiseurs de sympathie” ? Dans toutes les lan-
gues, les mots abondent : aura, rayonnement,

présence inégalée, grâce, baraka, chaleur, talent
et, pour finir, sésame du pouvoir, toujours là, le
charisme. Enigme des lieux et des personnali-
tés ? Certains sont allés voir… »

Oui, ils sont quelques-uns, ethnologues et
sociologues, mais aussi historiens et philoso-
phes, à explorer non seulement les territoires
de l’enthousiasme politique, mais aussi les
limites de toute croyance vécue. C’est à leurs
travaux respectifs que ce dossier est consacré.

A commencer par l’enquête de Nicolas
Mariot sur les « récits de liesse » qui entourent
d’ordinaire les déplacements présidentiels à
travers la France : « Je ne me laverai pas les
mains de trois jours ! », s’exclamait par exem-
ple une femme qui venait tout juste de serrer la
main du général de Gaulle, en avril 1963, dans
l’Aube.

Pour autant, cet enthousiasme vaut-il enga-
gement politique ? Rien n’est moins sûr, affir-
me Nicolas Mariot dans Bains de foule. Les
voyages présidentiels en province, 1888-2002
(Belin, « Socio-histoires », 352 p., 24 ¤).
Interrogeant le sens des acclamations, hour-
ras et autres chapeaux jetés en l’air, le jeune
sociologue montre qu’il y a souvent loin du
« faire » au « croire », et que, contrairement
à une idée reçue, applaudir ne signifie pas for-
cément adhérer. a

J. Bi.

Histoire
de ma mère,

devenue clocharde

ANATOLIA

JOSIANE BEHMOIRAS

Dora B.

Comment en êtes-vous venu à
travailler sur les « promenades
présidentielles » et sur « l’esprit de
liesse » qui les entoure ?

Ma première rencontre avec la politi-
que remonte à 1986. J’avais 16 ans,
j’étais élève à Besançon, je participais
(doucement) au mouvement contre la
réforme Devaquet. J’ai eu le sentiment
que la manifestation était une sorte de
figure obligée de l’adolescence. Plus
tard, j’ai étudié l’histoire à Sciences Po.
Là-bas, de Michel Winock à Jean-Pier-
re Rioux, chacun entonnait le même
couplet sur les fêtes qui « intègrent »,
les grands moments d’effervescence
collective qui jouent un rôle fondamen-
tal dans la « construction » de l’identité
nationale. Je me suis dit : allons véri-
fier ! Et j’ai choisi de travailler sur les
voyages présidentiels.
Quelle a été votre méthode ?

Il s’agissait de comprendre ce mystè-
re : pourquoi le voyage en province
semble ne jamais connaître l’échec, au
sens où le président reçoit systémati-
quement, dit-on, son quota de vivats et
d’acclamations ? Cet immanquable suc-

cès repose en fait sur une formule sim-
ple qui consiste à dire : si les gens
applaudissent, c’est qu’ils y croient.
Tous les commentateurs, soutiens ou
opposants au président, restent dans le
cadre de ce schéma déductif : de la des-
cription des comportements, ils infè-
rent ce que les gens croient. Pourtant,
chacun s’est déjà retrouvé à applaudir
un spectacle qu’il a trouvé « moyen »,
par politesse ou mimétisme. On peut
donc expliquer le succès des visites
sans le faire reposer sur le charisme pré-
sumé du président, ou le civisme suppo-
sé des spectateurs. Le rôle des prépara-
tifs est essentiel : ils plantent le décor
et mettent les citoyens en situation de
spectateurs. D’ailleurs, pendant long-
temps, on organise des fêtes (specta-
cles militaires, feux d’artifice…) qui ren-
dent la présence présidentielle presque
marginale. Même de Gaulle se laisse
tromper par ce décor : en 1959, il stop-
pe dans un village où il n’est pas censé
marquer l’arrêt, parce qu’il croit recon-
naître les signes habituels de l’accueil.
Le quiproquo est entier, car si le maire
a passé l’écharpe tricolore, c’est pour

célébrer une foire porcine, pas l’augus-
te voyageur…
Votre enquête s’appuie
essentiellement sur des archives
écrites. Pourquoi ne pas être allé
à la rencontre de celles et ceux
qui se sont rassemblés afin de
voir le président ? Pourquoi ne
pas leur avoir demandé : « Que
faites-vous là ? »

Au début, j’y suis allé. J’ai passé des
questionnaires dans le public d’une
visite de François Mitterrand à Lille,
mais je pourrais résumer l’enquête en
disant qu’elle a consisté à prendre len-
tement conscience que cette question
n’a pas de sens. Pourquoi ? Evidem-
ment savoir que les gens sont là par
hasard ou, à l’inverse, parce qu’ils sont
« sympathisants » n’est pas sans inté-
rêt. Mais cela empêche de voir l’essen-
tiel, c’est-à-dire le fait que les acclama-
tions sont des comportements qui ont
pour caractéristique d’être dépersonna-
lisés. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que
ce sont des attitudes qui peuvent se pas-
ser de sentiments ou de croyances, des
gestes que tous les participants peu-

vent faire sans avoir à les justifier. Voi-
là ce qui fait leur force.
Pour vous, il n’y a aucune nécessité
à aller chercher « ce que les gens
ont dans la tête ». Peut-on bâtir une
sociologie du politique sans prendre
au sérieux l’intime conviction ?

Oui. Les convictions, dans ce travail,
je m’en moque complètement ! Tout l’ob-
jectif du livre est d’expliquer comment la
liesse et l’effervescence sont des institu-
tions comme les autres : elles préexistent
à leur réalisation parce qu’elles ont été
apprises, notamment dans le cadre fami-
lial ou à l’école. C’est pourquoi les élus
locaux comme les policiers des RG ne se
trompent guère en prévoyant non seule-
ment l’affluence, mais même l’enthou-
siasme. Il n’y a là ni dressage ni propa-
gande bien menée, juste une bonne pré-
paration. Vous remarquerez d’ailleurs
que cela est tout à fait admis pour le
« Téléthon » par exemple. Dans un
contexte politique, en revanche, on
dénonce une « claque », on voit dans
l’organisation la preuve d’une manipula-
tion, comme si l’applaudissement devait
être spontané pour être « vrai ».

Vous-mêmes, vous ne croyez à
rien ?

Si. Je crois à la sociologie ! Il n’y a
guère de surprise en la matière. J’ai évi-
demment des convictions personnel-
les, mais je possède surtout la plupart
des déterminants qui permettent d’ex-
pliquer un fort intérêt pour la politi-
que : capital scolaire élevé, socialisa-
tion à la politique… Or toutes les étu-
des électorales le constatent : la majori-
té des gens sont peu politisés, la plu-
part ne reconnaissent même pas les
hommes politiques sur une photo. Et
pourtant ils votent ! Et ça n’a rien de
grave. Je crois qu’en général on accor-
de beaucoup trop de place aux effets de
croyance. Or, en temps ordinaire, la vie
d’un régime repose plus sur les routi-
nes et le conformisme que sur l’engage-
ment citoyen, sans qu’il faille y voir un
drame. La vie en commun suppose le
partage d’idées qui ne sont souvent
rien d’autre que des présupposés aux-
quels nous donnons un assentiment
sans y penser, parce que nous n’y
avons simplement jamais réfléchi. a

Propos recueillis par Jean Birnbaum

Nicolas Mariot : « Pas de propagande. Juste une bonne préparation »

ZOOM

DOSSIER

CHRISTIANISME ET
MONDE MODERNE.
Cinquante ans de
recherches,
de Paolo Prodi
Du travail de ce grand historien
italien du catholicisme
moderne presque rien n’était
jusqu’ici accessible en français.
Ses ouvrages sur la monarchie
pontificale, l’histoire du
serment dans l’organisation des
formes de pouvoir, ou encore
sur la justice des monothéismes
n’ont donc pas eu en France, en
dehors des cercles de
spécialistes, tout l’écho qu’ils
méritaient. Il faut donc se
féliciter de la parution de ce
recueil d’articles qui donne un
bon aperçu de l’ampleur des
champs couverts par Prodi,
mais aussi de l’évolution de ses
perspectives théoriques.
On retiendra ici peut-être
surtout les textes consacrés au
dépérissement du droit canon

après le concile de Trente
(1545-1563), qui ouvre la voie à
un partage durable mais
toujours discuté entre for
interne et for externe, entre ce
qui concerne la conscience et ce
qui relève de la loi : c’est sur ce
« dualisme entre sacré et
pouvoir », aujourd’hui menacé
par l’expansion de la loi
positive selon Prodi, que s’est
construite une modernité de
l’Europe qui conférait une place
nouvelle à la conscience.
Passant d’un point technique
d’histoire du droit à de vastes
panoramas qui embrassent
plusieurs siècles d’histoire,
Paolo Prodi bouscule dans ce
livre engagé les routines
tranquilles de l’historiographie
catholique. O. Ch.
Traduit de l’italien par Antonella
Romano, Gallimard/Seuil
« Hautes études », 462 p., 28 ¤.

RELIGION ET CULTURE.
Europe 1500-1800,
de Kaspar von Greyerz.
Aux explications lapidaires de la

formation moderne des
identités confessionnelles et des
Etats territoriaux entre la
Réforme protestante et la
Révolution française, ce livre de
Kaspar von Greyerz, qui brasse
une vaste documentation
étendue à toute l’Europe
occidentale, apporte un démenti
stimulant. Non seulement
l’auteur montre qu’il n’y a pas
eu de processus unique
d’avènement de la modernité, et
qu’il est donc vain de vouloir
assigner à celle-ci une origine
singulière (dans l’éthique
calviniste, dans la sécularisation
de l’Etat ou encore dans
l’exaltation religieuse du
pouvoir absolu des rois), mais il
congédie avec vigueur les
partages ruineux entre
superstition et foi, magie et
religion, culture populaire et
culture des élites qui entravent
toute analyse sérieuse sur les
pratiques religieuses antérieures
au XVIIIe siècle. La rupture des
Lumières, qui qualifient et
disqualifient des pans entiers de

cette religion traditionnelle
comme autant de survivances
paganisantes, d’erreurs
populaires et de gestes sans
raison, n’en ressort qu’avec plus
de relief. O. Ch.
Traduit de l’allemand
par Eliane Kaufholz-Messmer,
Ed. du Cerf, 2006, 384 p., 39 ¤.

LES ATMOSPHÈRES DE LA
POLITIQUE. Dialogue pour
un monde commun,
sous la direction de Bruno
Latour et Pasquale Gagliardi
Une conversation savante et
polyphonique fait-elle un
livre ? C’est ce qu’ont pensé les
organisateurs de cette
rencontre, tenue à Venise en
2004, qui a rassemblé
plusieurs intellectuels,
d’horizons variés, dont le
philosophe Peter Sloterdijk et
l’historien Giovanni Levi, pour
discuter d’« un monde
commun » et chercher à
« rendre un peu respirable l’air
du bon gouvernement ».
D’abord surpris par la forme

du débat, le lecteur entre
progressivement dans l’intimité
de la discussion, pour son plus
grand profit, puisqu’il y trouve
matière à repenser, à l’aide de
nouvelles propositions – telle
la « serre » de Sloterdijk – la
démocratie, l’universalité et la
relativité des croyances ou « la
grande épreuve de
l’Islam ». N. O.
Les empêcheurs de penser
en rond, 350 p., 18 ¤.

LE PRINTEMPS DU
POLITIQUE. Pour en finir
avec le déclinisme,
sous la direction
de Michel Wieviorka
Le XXIe siècle sera-t-il celui de
de l’anti-politique ? Telle est la
question que se sont posée une
douzaine de chercheurs, lors
d’une rencontre internationale
et pluridisciplinaire organisée
en mai 2005. Ce volume en est
le fruit, et il interroge les
contours et les limites d’un
éventuel « réenchantement du
politique ». Avec les
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Choisir la science contre la foi
PEUT-ON NE PAS CROIRE ?
Sur la vérité, la croyance et la foi
de Jacques Bouveresse,

Ed. Agone, 286 p., 24 ¤

Notre société a besoin de croyance
pour restaurer un lien social dis-
sous par les progrès de l’individua-

lisme démocratique. Elle le ressent
d’autant plus que la science et la raison
ont perdu de leur pouvoir d’attraction
ou de leur suprématie. Au point que le
culte de la « vérité objective » lui-même
– leur requisit – se voit ramené à l’idolâ-
trie de l’autorité dans un univers où tout
se réduit à des « constructions sociales ».
Ainsi peuvent être résumées les thèses
auxquelles s’attaque Jacques Bouveresse
dans un nouveau livre de combat contre
un esprit du temps voué, selon lui, à la
« pensée faible ».

Toujours claire, l’écriture du philoso-
phe est sous-tendue par la colère que lui
inspire une époque trop oublieuse de la
pensée scientifique. Sa cible est d’abord
une idéologie qualifiée de « postmoder-
ne », plus ou moins influencée par l’hei-

deggerisme, qu’incarne ici le philosophe
italien Gianni Vattimo, lequel suggére-
rait que c’est l’épuisement de l’exigence
de vérité qui détermine le vrai « retour »
à la religion et même au christianisme,
requalifié de façon vague en « sacré ».

Pour Jacques Bouveresse, une telle
conception ne parvient même pas à faire
droit à la foi qu’elle prétend réinstituer.
Le catholicisme, ou du moins l’Eglise
dans sa tendance la plus actuelle, ne
vise-t-il pas au contraire à concilier la foi
et la raison ? C’est parce qu’il prend le
christianisme au sérieux, que Jacques
Bouveresse confesse ici avoir été croyant
et de ne l’être plus.

Libre discussion rationnelle
Il s’en prend également aux entrepri-

ses plus politiques de ceux qui, comme
Jürgen Habermas – rendu inquiet par
un esprit scientifique débridé par le déve-
loppement des technosciences et de la
génétique –, se mettent à revendiquer,
pour la croyance et les croyants, une éga-
lité de considération. Bouveresse, lui,
continue à plaider pour une asymétrie
maintenue entre religion et science (en

faveur de la seconde), une fois garantie
la liberté des cultes.

En se référant à Bertrand Russell, il
laisse en effet entendre que la condition
de libre discussion rationnelle qui régit
toute vie scientifique s’avérera toujours
plus proche de l’idéal de liberté politique
que la tradition de soumission à des
dogmes, propre à la religion. Comme
toujours avec Jacques Bouveresse, l’inté-
rêt du lecteur est renforcé par l’originali-
té du corpus que celui-ci parcourt depuis
des décennies. Au-delà du souci de réaf-
firmer haut et fort le bien-fondé de l’in-
croyance, on apprendra beaucoup des
digressions informées sur William
James et son Expérience religieuse de
1906, sur les Essais de Robert Musil ou
sur L’Avenir d’une illusion de Freud…
Etait-il besoin d’ajouter à ce panthéon
une personnalité aussi controversée que
Noam Chomsky, dont les opinions,
parfois baroques, quoique célébrées
dans le monde du militantisme « alter »,
suscitent des adhésions passionnelles
plutôt que raisonnées ? Acte de foi, sans
doute… a

Nicolas Weill

CLAIRE FERCHAUD
La Jeanne d’Arc
de la Grande Guerre
de Jean-Yves Le Naour.

Hachette Littératures, 288 p., 20 ¤.
En librairie le 7 février.

Lorsque Jean Paul II s’est rendu en
Vendée en 1996, le souverain ponti-
fe s’est recueilli sur la tombe du

« père de la Vendée », Grignion de Mont-
fort (mort en 1716), grand promoteur du
culte du Sacré-Cœur de Jésus en lien
avec les révélations de Marguerite-
Marie à Paray-le-Monial. Rien, en revan-
che, pour la « Jeanne d’Arc de Cholet »,
Claire Ferchaud, qui avait pourtant
mobilisé des centaines de milliers de
catholiques pendant la Grande Guerre
autour de ce même cœur sanglant du
Christ. Il est vrai que « Sœur Claire »,
avait causé bien des soucis aux prédéces-
seurs du pape polonais.

Au départ, en 1916, les choses se pré-
sentaient plutôt bien pour la jeune Fer-
chaud (née en 1896). Alors que tous les
belligérants croyaient en une guerre
courte, le conflit n’en finit pas, laissant
de terribles pertes. Pour terminer enfin
l’affrontement, les attentes s’exacerbent
et conduisent dirigeants et populations à
se tourner vers les personnalités charis-
matiques qui ouvrent des voies d’espoir.
Aussi, lorsque cette paysanne modeste
de Loublande (Deux-Sèvres), inscrite
dans la tradition vendéenne réactionnai-
re, s’annonce porteuse de messages du
Christ, décisifs pour la victoire de la
France, les enthousiastes ne manquent
pas, tels ces pèlerins qui se rendent
autour de la ferme familiale pour rencon-
trer, parfois en forçant la porte, l’héroïne
d’un catholicisme de combat.

Déjà sujette à des visions dans son
enfance, Claire leur donne un tour politi-

que à partir de la fin 1916. Jésus lui
aurait confié la double mission de
« bouter les Allemands hors de France » et
de ramener le pays à la soumission à
Dieu. Pour accomplir son œuvre, il lui
fallait rencontrer le président de la Répu-
blique Raymond Poincaré, et obtenir
que le drapeau français se pare de l’insi-
gne du Sacré-Cœur.

Mystique du bocage
Celle que l’on voyait en nouvelle Jean-

ne d’Arc rassemble de nombreux sou-
tiens tant et si bien qu’elle obtient même
une entrevue avec un Poincaré peu
convaincu. Le président n’est pas le seul
à se montrer sceptique : au sein du cler-
gé, certains appellent à la prudence, tan-
dis que d’autres s’inquiètent d’une initia-
tive qui risque de raviver l’opposition de
la République à l’Eglise, d’autant plus
que les visions de la mystique du bocage
contribuent à relancer le culte du Sacré-
Cœur au moyen de campagnes de consé-
cration, de la diffusion d’insignes et
même d’une pétition pour faire apposer
le Sacré-Cœur sur le drapeau français.

L’échec de l’action et des prophéties
de la visionnaire amènent l’Eglise à pren-
dre ses distances, jusqu’au refus par
Rome en 1920 d’approuver son militan-
tisme. Dès lors Ferchaud et les siens s’en-
ferment dans une « dérive sectaire », qui
les conduit dans le sillage traditionaliste
après Vatican II (1962-1965). Sans expli-
quer l’« étonnant pouvoir de séduction »
de « Sœur Claire », le récit de Jean-Yves
Le Naour court jusqu’à la mort de la mys-
tique en 1972 et à la survivance de son
groupe. Il est appuyé sur une riche docu-
mentation : les archives de l’évêché de
Poitiers comme celles de la communauté
lui sont pourtant restées fermées. Claire
et ses fidèles seraient-ils encore si inquié-
tants ? a

Nicolas Offenstadt

LES VOIX DE DIEU.
Pour une autre histoire du suffrage
électoral : le clergé catholique
français et le vote (XIXe-XXe siècle)
d’Yves Déloye.

Fayard, 410 p., 28 ¤.

En 1910, Charles Marcault, un obs-
cur abbé tourangeau, publie un
traité de 530 pages au titre fort peu

catholique : L’Art de tromper, d’intimider
et de corrompre l’électeur. En apparence,
l’auteur y dénonce les « moyens employés
par l’anticléricalisme pour capter les suf-
frages du peuple ». Difficile pourtant de
croire que l’indignation de l’abbé est
vraiment sincère. Sa liste des techniques
censées permettre de gagner les élec-
tions est en effet si détaillée que son livre
a tout l’air d’un vade-mecum à l’usage
des catholiques. L’Eglise l’a compris :
face aux offensives anticléricales de la
République, la circonscription est plus
que jamais une terre de mission.

Comme le raconte Yves Déloye dans
cette savoureuse histoire du « cléricalis-
me électoral » centrée sur la IIIe Républi-

que (1870-1940), les prêtres n’ont pas
manqué d’imagination pour amener
leurs ouailles à choisir les « bons » can-
didats : par d’acrobatiques « bricolages
théologiques », on n’hésite pas à compa-
rer l’abstention à une « apostasie », on
explique que « bien » voter renforce les
chances de salut…

Il y a bien sûr dans cette « éthique inté-
grale », qui tend à faire de l’électeur un
« soldat de Dieu », une entorse au princi-
pe de la laïcité républicaine, selon lequel
l’électeur doit être « libre, désintéressé,
[et] capable d’oublier ses distinctions de
classe et de religion au moment de voter
pour se faire l’interprète éclairé de l’intérêt
général ». Reste qu’en devenant de « véri-
tables experts en science électorale », voire
en briguant eux-mêmes les suffrages de
leurs concitoyens, certains militants
catholiques, laïcs ou religieux, auront lar-
gement contribué à la « politisation »
de la société française. Au risque d’aigui-
ser une « conscience civique qui deviendra
bientôt jalouse de son indépendance »,
autrement dit de participer malgré eux à
une « sécularisation » des esprits. a

Thomas Wieder

Une Jeanne d’Arc vendéenne
au secours des Poilus
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contributions, entre autres, de
Joao Caraça, Nilüfer Göle, Elias
Sanbar, Simonetta Tabboni et
Alain Touraine. J. Bi.
Robert Laffont, 130 p., 13 ¤.

AVOIR UN IDÉAL. Est-ce
bien raisonnable ?
de Michel Lacroix
« Etre idéaliste aujourd’hui, c’est
avoir la tête dans les étoiles et les
pieds sur terre. » Cette
définition de l’idéal proposée
par Michel Lacroix peut
sembler paradoxale. Car
l’idéaliste se caractérise avant
tout par un refus du réel, une
préférence pour « la pensée
pure ». Dans un discours en
forme de longue dissertation
philosophique, Michel Lacroix
revient sur les différentes
conceptions de l’idéal en
insistant sur le XIXe et le
XXe siècle. Il évoque ainsi
l’héritage des romantiques, le
rôle des nihilistes dans la
formation des idéaux
d’aujourd’hui. Ce professeur de
philosophie s’appuie sur

Nietzsche, Hegel, Kant ou
Renan pour souligner les
dangers de l’idéalisme et tenter
d’en dégager les côtés positifs.
Qu’il s’agisse d’engagement
politique, de réussite
professionnelle ou de succès
amoureux, pour Michel
Lacroix, l’objectif est de
réconcilier un jour idéalisme et
modération. A. V.
Ed. Flammarion, 224 p., 17 ¤.

LA CITÉ BIBLIQUE.
Une lecture politique de la
Bible, sous la direction de
Shmuel Trigano
La notion de « théocratie » a,
selon Shmuel Trigano, occulté
ou empêché une claire
définition de la « spécificité
d’Israël face aux régimes
monarchique et oligarchiques ».
A cette première barrière
idéologique, s’en ajoute une
autre, épistémologique
celle-là : « En effet, écrit
Trigano, la politique, dans le
judaïsme ne constitue pas une
instance en tant que telle, qui se

donnerait à voir
spontanément. » C’est donc à
cette dimension
« inexorablement politique » du
judaïsme que se sont attachés
les différents contributeurs de
ce volume collectif, « non pas
tant parce qu’il est une religion
qui aspirerait à régir la cité que
parce qu’il est indissociable de la
condition du peuple ».
L’ouvrage se divise en trois
parties : « Le Pouvoir », avec
notamment un texte de Yoram
Hazony sur l’enseignement
politique de la Bible
hébraïque ; « Les Philosophes
et l’Etat de Moïse », avec une
étude de Stanislas Breton sur
Spinoza ; « L’économie ». P. K.
Pardès, études et culture juive,
Nº40-41, éd. In Press, 300p.,
26 ¤.

LECTURES BIBLIQUES,
de Daniel Sibony
Pour Daniel Sibony,
psychanalyste et auteur de
nombreux ouvrages, ces
« premières approches » visent,

certes, une connaissance
religieuse du texte biblique,
mais surtout elles s’engagent
dans l’étude de son « potentiel
symbolique qui concerne aussi
les non-religieux ». « Pour moi,
écrit Sibony, le mot biblique est
un lieu d’être et d’appel ».
Répondant à cet appel, il étudie
successivement plusieurs
chapitres de la Torah et des
Prophètes. P. K.
Ed.Odile Jacob, 364 p., 25,50 ¤

CRÉATION ET CHUTE.
Exégèse théologique de
Genèse 1 à 3,
de Dietrich Bonhoeffer
Donnés à l’université de Berlin
fin 1932 et début 1933, ces
cours sur les premiers
chapitres de la Genèse
prennent une tonalité
particulière dans le contexte
politique allemand de l’époque.
P.K.
Traduit de l’allemand
par Roland Revet. Préface de
Marc de Launay.
Bayard, 118 p., 14,50 ¤.
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A l’autre bout de la nuit

Un décryptage
de la société courtisane

Entrer
en cour

Par Marc Fumaroli

I
l y a un demi-siècle, un petit Améri-
cain de l’Oklahoma est tombé sur
l’anthologie des Mémoires du duc
de Saint-Simon traduite par Nancy

Mitford. Il n’a eu de cesse, depuis, d’ap-
prendre le français pour pouvoir lire un
jour Saint-Simon tout entier dans le tex-
te. Quelques années plus tard, à la New
York Public Library, il put enfin, sur les
sévères planches gravées du traité d’ar-
chitecture française de Blondel, étudier
les élévations et le plan détaillé du théâ-
tre des Mémoires, le château des trois
derniers Louis, Versailles. Longtemps
directeur de collection chez l’éditeur
McGraw Hill, c’est en marge et dans les
intervalles de son « job » que William
Ritchey Newton s’est mis à l’école de
l’historiographie érudite française.

Cet Américain bon vivant a voulu
comprendre dans le plus fin détail com-
ment fonctionnait en pratique le pre-
mier et le plus pantagruélique des
Grands Hôtels modernes, dont Saint-
Simon avait fait le théâtre d’une comé-
die humaine aussi féroce que celle de
Balzac. De cet immense et méthodique
travail, il a tiré quatre forts volumes en
excellent français qui épuisent le sujet.

Deux volumes ont déjà paru, l’un en
2000, L’Espace du roi, l’autre à l’autom-
ne 2006, La Petite Cour (tous deux chez
Fayard). Le premier était consacré aux
parties nobles du château, les « sui-
tes » (au sens actuel) dévolues au cou-
ple royal, aux enfants de France, aux
princes du sang, et les appartements ou
logements d’une antique noblesse
d’épée dont les noms seuls sont tout un
poème proustien et que ses fonctions

dans les diverses « maisons » royales
et princières obligeaient à résider dans
le château.

Sous Louis XIV, c’est le roi lui-
même, de concert avec son fidèle et
redouté valet de chambre, Bontemps,
qui distribuait et reconfigurait les
« espaces » d’habitation ardemment
convoités. Il avait l’œil à tout, à la serru-
re à remplacer comme à la cloison à
abattre. Taulier sublime, il dosait au
pied carré promotions et disgrâces
entre ses jaloux clients, princes du sang
naguère frondeurs et féodaux naguère
rebelles, maintenant devenus men-
diants, les gardant de surcroît et perpé-
tuellement sous ses yeux, soit au sens
propre, dans les exercices officiels dic-
tés par l’étiquette, soit par le rapport
des domestiques du château, pour la
plupart ses espions. Du Kafka, étreintes
furtives comprises. Ses deux succes-
seurs déléguèrent davantage leurs pou-
voirs distributifs. Mais l’accroissement
d’une envahissante famille royale, le
délabrement de nombreux « trous à
rats » dans le château, l’attrait et la
liberté de la vie de société parisienne
découragèrent de plus en plus de
familles nobles du XVIIIe siècle à postu-
ler un office et un logis à Versailles, les
arrachant à l’emprise de la « mécani-
que » de cour et les livrant aux idées
« philosophiques » à la mode.

Le second volume, La Petite Cour, est
beaucoup moins huppé, mais plus colo-
ré et encore plus exotique. Il explore à
la loupe les immenses coulisses du
Grand Hôtel royal, et la très nombreuse
population hiérarchisée de domesti-
ques nobles ou roturiers qui s’y affai-
raient et qui y logeaient. La Chapelle

royale et ses desservants ecclésiasti-
ques ; la Chambre du roi, servie en
rangs décroissants par chambellans,
valets, garçons, huissiers, barbiers,
portemanteaux, porte-arquebuses, por-
te-chaises d’affaires, porte-meubles,
horlogers, tapissiers, capitaines de
mulets ; la Garde-robe royale, sur
laquelle veillait une hiérarchie de maî-
tres, valets, garçons, cravatiers,
tailleurs, porte-malles ; le Cabinet du
roi, entendons ses bureaux personnels,
avec son capitaine du Vol du roi (enten-
dons de ses chasses au faucon, pie,
héron, milan, chacune ayant son ou ses
spécialistes), ses officiers en charge des
chiens d’appartement du roi, nom-
breux et fort aimés du souverain, ses
huissiers, ses secrétaires, ses libraires ;
sa Faculté, avec son premier médecin,
son premier chirurgien, ses premiers
apothicaires ; ses Menus plaisirs, avec
ses intendants généraux de l’argenterie
et des menus plaisirs et sa Musique,
gouvernée par un surintendant de la
musique de la chambre.

Légende noire
La Maison-bouche du Pantagruel

français à table et en représentation,
sous la haute main d’un grand maître,
se décomposait en Service à la table du
roi, avec ses maîtres d’hôtel, ses huis-
siers, ses officiers du serdeau, en Gobe-
let du roi, avec les desservants de sa
paneterie-bouche, et ses sommiers
chargés du linge de table et sa lavande-
rie, de son échansonnerie-bouche, avec
entre autres ses coureurs de vin ; enfin
la Cuisine-bouche proprement dite,
avec ses écuyers ordinaires, ses maî-
tres queux, ses hâteurs, ses préposés

au potager, ses pâtissiers, ses galopins
(petits marmitons veillant de nuit à la
longue cuisson des viandes), ses por-
teurs, ses gardes-vaisselle, ses som-
miers du garde-manger et des broches.

La dette consécutive à la guerre d’in-
dépendance américaine contraignit
Louis XVI à rationaliser les Maisons
royales et à réduire par étapes en 1780
et en 1788 leur train de vie, même si
leur coût n’avait jamais au pire repré-
senté plus de 5 % du budget de l’Etat.
Le nombre des courtisans convertis à
Paris décrut encore. L’extraordinaire
« machine à habiter » inventée par
Louis XIV pour empêcher tout retour
à la Fronde s’était usée au point de
devenir une légende noire alimentant
une Révolution qui fut d’abord autant
nobiliaire que populaire.

Les deux prochains volumes seront
dédiés l’un au vaste et complexe uni-
vers des chasses royales, les Grandes
et Petites Ecuries du roi, l’Ecurie de la
reine, leurs chenils, leur louveterie et
les peintres qui y étaient attachés ; le
dernier étudiera la police, le nettoya-
ge, l’entretien, l’éclairage et le chauf-
fage du « Domaine royal », bâtiments
et parc. Pour les lecteurs qui veulent
en savoir plus sur la vie intime au châ-
teau sous Louis XIV, il faut recomman-
der le recueil d’études, françaises cette
fois, d’Hélène Himelfarb, Saint-Simon,
Versailles, les arts de cour (Perrin,
2006). On y verra que ce Grand Hôtel
royal et son domaine furent aussi, et
ils le demeurent, l’exposition univer-
selle où de très grands artistes et
artisans français rivalisèrent et coopé-
rèrent à faire de leur « roi de guerre »
le prince de toutes les beautés. a

Il est passé en quelques heures
d’une vie paisible à l’enfer. C’était
un homme tout jeune, juste 16 ans.

Un juif pieux, constamment en train
d’étudier, de prier, de méditer, toujours
prêt à écouter un vieux maître ou à
aider son père, à qui tout le village
demandait souvent conseil. Le village se
nommait Sighet, en Transylvanie, un de
ces lieux où vivaient hier des tas de
gens qui parlaient yiddish, allaient à la
synagogue et faisaient shabbath, et où
aujourd’hui tout a disparu. Parce qu’un
jour, à Sighet comme dans
d’innombrables endroits d’Europe
centrale, tous ont été parqués, déportés,
emmenés là où l’humain devait
disparaître.

Lui ne comprenait pas. Qui d’ailleurs
pourrait comprendre ? Wagons à
bestiaux, destination inconnue. Un des
hommes du village n’avait cessé de
vouloir les mettre en garde. Personne
ne l’avait cru. Tout était si paisible. Et à
qui donc avaient-ils fait le moindre
mal ? Les heures suivantes sont hors du
temps. Il voit pour la dernière fois sa

mère et sa jeune sœur Tzipora sur un
quai qui ne mène nulle part, hommes
d’un côté femmes de l’autre. Il se
retrouve nu, douché, battu, transi,
terrifié, face à des flammes où l’on jette
des enfants vivants. Il n’a fallu qu’une
nuit, à la montre. Mais dans la tête et le
corps une dévastation déjà sans fin.
« Nous étions des arbres desséchés au
cœur d’un désert. » Ce jeune homme
s’appelait Elie Wiesel.

Il a connu, en 1944 et 1945,
Auschwitz, Birkenau, le camp de Buna,
la survie insensible sous les coups
quotidiens, les combats d’instant en
instant contre la faim, le froid, le
désespoir, la vermine. Il a su la révolte
contre le silence de Dieu, traversé
l’épopée effarante de la sortie du camp
avant l’arrivée des Alliés, contemplé de
loin la mort de son père au seuil de la
délivrance, enduré la découverte de
l’inhumain partout, au risque de le
côtoyer aussi en soi-même.

Son premier livre, La Nuit, s’est
efforcé de dire. Il reparaît aujourd’hui,
avec une préface inédite,

quarante-neuf ans après sa première
édition, en 1958. Le destin de cette
œuvre n’est pas moins étrange que
celui du jeune homme devenu un
grand écrivain, Prix Nobel de la paix,
professeur à Boston, auteur d’une
quarantaine de romans et d’essais.
Personne, il y a un demi-siècle, ne
voulut d’abord publier ce texte. On le
jugeait morbide. La page était déjà

tournée. Qui donc s’intéressait à ces
histoires ? Malgré l’intervention
personnelle et assidue du grand
Mauriac, aucun éditeur français ou
anglais ne voulait courir le risque.
Jérôme Lindon, lui, finit par l’accepter
aux Editions de Minuit. Peu de
personnes pourtant, encore moins de
critiques, remarquèrent le livre à
l’époque.

François Mauriac, qui savait lire,
parle dans son avant-propos d’une
œuvre « à laquelle aucune (…) ne
saurait être comparée ». On peut le dire
encore. Car ce récit tellement sobre,
tendu, sur le point d’exploser
d’émotion contenue et de lutte avec les
mots, est évidemment sans équivalent
aucun. Ceux qui ne connaissent pas
encore ce classique de notre temps
doivent donc se précipiter.

Aujourd’hui, c’est un best-seller
mondial. Aux Etats-Unis, l’année
dernière, une nouvelle traduction, faite
par Marion Wiesel, sa femme, à partir
du texte original en yiddish, est restée
de nombreuses semaines en tête des
ventes. Après le passage de l’auteur
dans la célèbre émission télévisée
d’Oprah Winfrey, plus d’un million
d’exemplaires se sont arrachés. Ce n’est
pas fréquent. Le livre parle, visiblement,
à des jeunes gens, pas forcément pieux
ni juifs, dont les parents étaient à peine
nés au moment de sa parution.

Quand le négationnisme est à marée
montante, c’est un antidote utile. Car

cette œuvre dit – avec d’autres, cette
fois – qu’un crime sans mesure a eu
lieu, qu’on croyait impossible. Peu
importe, ici, les débats interminables
opposant témoins et archives, excès de
silence et excès de paroles, tenants de
l’irreprésentable et chercheurs
d’images cachées. A côté de ces
querelles, il faut avant tout rappeler
cette évidence insupportable :
l’impossible ayant eu lieu, personne ne
peut être assuré qu’il ait pris fin, nul ne
peut être certain qu’il ne
recommencera pas. Jean Cayrol le
disait, à la fin de Nuit et brouillard :
« Il y a nous (…) qui feignons de croire
que tout cela est d’un seul temps et d’un
seul pays, et qui ne pensons pas à
regarder autour de nous et qui
n’entendons pas qu’on crie sans fin. » a

LA NUIT
d’Elie Wiesel

Préface inédite de l’auteur et
avant-propos de François Mauriac
Ed. de Minuit, « Double », 208 p., 7 ¤.

Nicole Hochner explore les ambivalences des représentations du « père du peuple » (1498-1515)

Le « moment » Louis XII, arrêt sur images

William Ritchey Newton raconte l’histoire de cette « machine à habiter » symbole et outil de l’absolutisme

Versailles, mode d’emploi

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

LES COURTISANS.
Une société de spectacle
sous l’Ancien Régime
de Frédérique Leferme-Falguières

Préface de Lucien Bély
Presses universitaires de France/
« Le Monde »/Partage du savoir,
314 p., 28 ¤.

I l est requis d’avoir plus de courage
pour vivre en cour que pour aller à la
guerre » : depuis Antonio de Gueva-

ra, qui publia en 1539 un instructif
Réveil-matin des courtisans répertoriant
les « moyens légitimes pour parvenir à
la faveur et pour s’y maintenir », on
connaît les astreintes qui pèsent sur la
vie des hommes de cour. Une vie sou-
mise à une étiquette rigoureuse, qui
assigne à chacun, selon son rang, une
place et un comportement bien précis.
Une vie où le moindre impair est guet-
té et le moindre faux pas sanctionné.

Après beaucoup d’autres, Frédéri-
que Leferme-Falguières a voulu percer
les arcanes de cette « société de cour »
hautement codifiée, dans laquelle Nor-
bert Elias (1897-1990) voyait un labo-
ratoire du long processus de « civilisa-
tion des mœurs » qui caractérisait,
selon lui, la modernité. Prenant acte
du relatif déclin, dans la France du
XVIIe siècle, de ces grands cérémonials
d’Etat que furent le sacre et les funé-
railles royales, l’historienne a préféré
s’attarder sur d’autres événements de
la vie aulique : les « heures réglées du
roi » (du lever au coucher, en passant
par la messe, le dîner, la promenade et
le souper), mais aussi les divertisse-
ments, les réceptions d’ambassadeurs,
les chasses et les grandes fêtes du
calendrier liturgique.

Souci du détail
C’est à l’époque des derniers Valois,

on le sait, que beaucoup de ces rituels
furent d’abord expérimentés, avant
d’atteindre un degré de sophistication
extrême pendant le règne de
Louis XIV, notamment après l’installa-
tion définitive de la cour à Versailles,
en 1682. Au fil des règnes, les cérémo-
nies auxquelles la cour fut associée se
multiplièrent : naissances, baptêmes,
mariages, obsèques, tous les moments
forts de la vie de la famille royale firent
l’objet de mises en scène de plus en
plus fastueuses à la gloire de la dynas-
tie des Bourbons.

Tout le charme de l’ouvrage est là :
dans ce souci du détail qui a conduit
l’historienne à retrouver la fonction
occupée par chacun, qu’il fût prince du
sang ou simple gentilhomme, lors d’un
bal ou le long d’un convoi funèbre ; à
exhumer plans de table et listes
d’« entrées » à la chambre du roi pour
y repérer les favoris et les disgraciés du
moment ; ou encore à faire apparaître,
à travers la forme et la durée d’un
deuil, une sombre « hiérarchie des
morts » au sein de la famille royale. a

T. W.

LOUIS XII
Les Dérèglements
de l’image royale, 1498-1515
de Nicole Hochner.

Champ Vallon, « Epoques », 320 p., 26 ¤.

D ans Le Portrait du roi (1981),
Louis Marin avait magistrale-
ment démontré comment, rédui-

te à une illustration fonctionnelle ou
magnifiée comme incarnation de l’Etat,
la figure du roi cumule les dimensions
politiques, esthétiques et culturelles.
Représenté, le souverain contemple le
commun, le surveille, le séduit, quand le
regard ne se retourne pas, caricatures et
portraits-charges livrant l’impitoyable
réponse du sujet à son maître.

C’est ce dialogue, hanté par la quête
d’une perfection au pouvoir, qu’étu-
diaient, autour de Thomas W. Gaeh-
tgens et Nicole Hochner, plus d’une
quinzaine de chercheurs lors d’un collo-
que tenu en juin 2002 au Centre alle-

mand d’histoire (1). La publication des
actes fait justice de ces simplifications
qui confondent les lieux et les temps,
pour étudier les images du prince, les
variations de l’inspiration convoquée –
valeurs courtoises, chrétiennes ou néo-
classiques – comme la prolongation de
la vision royale dans l’espace public,
théâtralisée fugitivement (fêtes ou céré-
monies funèbres) ou durablement, par
l’architecture. On y retrouve aussi les
grandes lignes de l’analyse que Nicole
Hochner propose de la polysémie des
images de Louis XII (1498-1515), dont
l’hétérogénéité interroge : incohérence
ou quête d’identité nouvelle ?

Heure de gloire oubliée
On avait récemment, sous la plume

de Didier Le Fur, auteur d’une solide bio-
graphie du prédécesseur du Valois-
Orléans, Charles VIII (Perrin), eu la ten-
tation de détecter, dans la foison icono-
graphique du règne, l’émergence d’une
figure de « nouveau César ». Loin de cor-

roborer cette lecture, Nicole Hochner ne
s’attache pas à la biographie de ce roi
« trouvé » – condamné à la stérilité de
sa lignée par un mariage forcé avec une
femme « inapte au déduit », coupable de
lèse-majesté sous le gouvernement d’An-
ne de France et de Pierre de Beaujeu, il
ne revient en grâce que lorsque Char-
les VIII épouse Anne de Bretagne.

Suivant au plus près les représenta-
tions du souverain, du martial porc-épic
à l’irénique ruche d’abeilles, Nicole
Hochner relève les ambivalences et les
antinomies qui interdisent de croire à
un strict projet d’imagerie royale, com-
me il se dégage des représentations de
ses successeurs. Elle s’interroge même
sur le recul de l’image païenne du roi
glorieux amorcée sous Charles VIII
pour mieux comprendre la profonde
humilité d’autres figurations qui permit
au souverain de devenir, par la grâce
des Etats généraux de 1506, le « père
du peuple ». Ce « moment » atypique
de la représentation monarchique eut

son heure de gloire, bien oubliée aujour-
d’hui. Comme la troublante parenthèse
du règne en matière d’affirmation du
pouvoir féminin.

Quoi qu’il en soit, de ce désordre appa-
rent des images naît la conscience que
rien n’est encore joué et que la vision
absolutiste du roi doit plus à la nécessité
de réagir aux troubles inaugurés par les
querelles confessionnelles qu’à un déter-
minisme et une option militante que nul
n’envisage au tournant du XVIe siècle.

Dans l’épicerie de Varennes, où s’in-
terrompt la fuite de Louis XVI, trahi par
son profil sur un écu d’or, le Bourbon
songe-t-il que Louis XII fut le premier à
prêter son image aux usages monétai-
res ? Cette publicité coûte bien cher au
dernier monarque absolu, qui mesura ce
jour-là ce qui le séparait de la stature
imaginaire du « père du peuple ». a

Philippe-Jean Catinchi

(1) L’Image du roi, de François Ier

à Louis XIV, Ed. de la MSH, 460 p., 48 ¤.

ESSAIS
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Assisté par une équipe de volontaires, l’historien Emanuel Ringelblum a entrepris de sauver
de la destruction textes et documents relatifs à la vie quotidienne dans le ghetto de Varsovie.
Ces archives uniques sont éditées en France parallèlement à une exposition au Mémorial de la Shoah

Les chroniqueurs

désastre
D

ans les ghettos de Pologne sous la ter-
reur nazie, alors que le présent était
effrayant et l’avenir borné par une
mort de plus en plus probable au fil
des mois, des juifs se sont acharnés à
décrire la réalité endurée et à témoi-

gner du sort de leur communauté. Ces « chroni-
queurs du désastre », selon l’expression du poète
Wladyslaw Szlengel, qui lui-même a péri en
avril 1943 dans l’insurrection du ghetto de Varso-
vie, ont dissimulé textes et documents pour les pré-
server de la destruction. Une grande partie des
archives clandestines, constituées sous la direction
de l’historien Emanuel Ringelblum dans le ghetto
de Varsovie, où elles furent enfouies dans des
bidons de lait et des caisses de métal, ont ainsi été
retrouvées sous les décombres grâce aux indica-
tions d’un des rares survivants. En tout,
28 648 documents, des chroniques, des œuvres
littéraires, des journaux clandestins, des textes offi-
ciels, des enquêtes, des statistiques, des cor-
respondances, des rédactions d’écolier, des cartes
de rationnement, des testaments… une masse de
documents en yiddish, hébreu, polonais, allemand,
ainsi que de nombreux dessins et photographies.

Dès novembre 1940, après la fermeture du
ghetto, Emanuel Ringelblum avait formé une équi-
pe d’une douzaine de personnes afin d’organiser la

collecte de ces documents. Le groupe, qui avait
pour nom de code Oneg Shabbat, « Les délices du
shabbat », car il se réunissait le samedi, s’appuyait
sur un large réseau de contributeurs. Des écri-
vains, des journalistes, mais aussi de nombreux
autres collaborateurs, membres d’associations de
réfugiés, de comités d’aide sociale ou de mouve-
ments de jeunesse, qui recueillaient des témoigna-
ges, accumulaient des informations, rédigeaient
des comptes rendus à partir des instructions et des
questionnaires préparés par l’équipe. Car Ringel-
blum et ses compagnons avaient conçu leur travail
comme celui d’un centre de recherche pluridiscipli-
naire, accumulant des matériaux sociologiques,
économiques, ethnographiques et historiques sur
la situation des juifs, en espérant en faire eux-
mêmes l’analyse plus tard.

Alerter le monde
La montée du péril a transformé leur projet,

sans jamais l’interrompre. Après mars 1942, qui vit
l’anéantissement des juifs de Lublin, ils ont voulu
alerter le monde sur l’extermination en cours en
envoyant témoignages et rapports. Puis, après la
première Aktion (22 juillet-21 septembre 1942),
qui fit plus de 300 000 victimes déportées ou
fusillées sur place, les survivants de l’équipe ont
mis leur énergie et leurs espoirs ultimes dans le

sauvetage de ces archives devenues pièces à convic-
tion pour une histoire à venir. Leur foi dans une
science du passé susceptible de restituer ce dernier
avec rigueur était aussi une forme de sécularisa-
tion de la tradition. La volonté de sauver les traces
écrites s’ancre en effet dans la mémoire longue du
judaïsme, plus particulièrement dans une loi rabbi-
nique qui enjoint de préserver le Nom de Dieu et,
par conséquent, tout support sur lequel il est écrit.
L’existence juive elle-même étant menacée, chaque
trace, chaque texte, chaque témoignage devait être
préservé. Emanuel Ringelblum n’était pas croyant
mais, dans un de ses derniers textes, c’est à la
tâche sacrée du sofer (le copiste de la Torah) qu’il
comparait la sienne : « C’est avec un tremblement
de cœur que le sofer prend la plume, car la moindre
erreur dans la copie signifierait la destruction de l’œu-
vre tout entière. Or, c’est avec un sentiment tout
pareil que j’ai procédé à ce travail. »

Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour que cette
œuvre collective soit enfin publiée. L’édition polo-
naise intégrale est en cours à l’Institut historique
juif de Varsovie (trois volumes sont parus, on igno-
re encore combien il y en aura au total). Dans les
deux premiers volumes de l’édition française, les
documents ont été traduits à partir des originaux.
Le tome I réunit des lettres envoyées par des juifs
de province à leurs parents de la capitale, en fait

des cartes transitant par les services postaux des
ghettos, seul canal laissé par les autorités alleman-
des. Elles datent presque toutes de 1942 et racon-
tent la destruction des ghettos et les actions d’exter-
mination. Les dernières ont été jetées d’un convoi
roulant vers Auschwitz. Sur l’une, cet avertisse-
ment : « Reste attentive parce que nous allons à la
noce. » La plupart de ces lettres usent ainsi de
camouflage, métaphores, allusions, références
bibliques parfois, pour faire passer leur message
malgré la censure. Poignantes, elles mêlent nouvel-
les désespérées et encouragements aux proches. Le
deuxième tome est consacré aux enfants. Il com-
prend des rédactions émouvantes et appliquées
d’écoliers sur ce qui a changé dans leur vie avec la
guerre, des études sur les gamins des rues, des
récits d’éducateurs travaillant dans les orphelinats,
décrivant les effets effroyables de la peur, de la
faim, de la vermine et de la maladie. Il regroupe
aussi des outils pédagogiques, des chansons, des
annonces de spectacles montés avec élèves ou pen-
sionnaires, qui témoignent d’une volonté admira-
ble et obstinée de lutter au quotidien.

Tous ces textes devenus testamentaires, sour-
ces pour l’histoire et ressources pour la mémoire,
portent l’écho direct et déchirant des voix, des sen-
timents, du courage et des effrois des juifs du
ghetto. a

Nicole Lapierre

ARCHIVES CLANDESTINES
DU GHETTO DE VARSOVIE
(Archives Emanuel Ringelblum)
Tome I. Lettres sur l’anéantissement
des juifs de Pologne
Tome II. Les enfants et l’enseignement
clandestin dans le ghetto de Varsovie
Présentées et éditées par Ruta Sakowska.
Traductions collectives. Responsable de l’édition
française : Jean-Claude Famulicki.
Fayard/BDIC, t. I : 334 p., 26 ¤, t. II : 360 p., 28 ¤.

Jusqu’au 29 avril, l’exposition « Les archives
clandestines du ghetto de Varsovie » se tient au
Mémorial de la Shoah (17, rue Geoffroy-l’Asnier
75004 Paris). Rens. : www.memorialdelashoah.org

Les archives clandestines du ghetto de Varso-
vie sont connues sous le nom de celui qui fut
l’âme de cette entreprise immense et impres-

sionnante, Emanuel Ringelblum. Né le 21 novem-
bre 1900 à Buczacz (Galicie orientale), il faisait par-
tie d’une nouvelle génération d’historiens formés
dans les années 1920 et qui ont développé, à l’ins-
tar de leur maître, Ignacy Schiper, les recherches
sur l’histoire socio-économique et culturelle des
juifs. Sa thèse portait sur la communauté de Varso-
vie depuis sa création jusqu’au début du XVIe siè-
cle. Il sera finalement l’historien de cette Varsovie
juive jusqu’à sa destruction. Et sa démarche de
constitution d’archives s’inspirera des méthodes
originales de collecte de matériaux par des non-pro-
fessionnels initiées par l’Institut scientifique juif de
Wilno (YIWO), avec lequel il travaillait.

Homme d’étude, Ringelblum était aussi un
homme d’action très engagé politiquement et
socialement. Membre du parti Poale Tsion (gau-

che), il s’occupait notamment d’éducation popu-
laire en yiddish et jouait également un rôle impor-
tant dans les institutions sociales juives de la vil-
le, qui allaient, par la suite, se transformer en sys-
tème d’entraide clandestin. Dans un même mou-
vement, il n’a ainsi jamais cessé de s’intéresser à
l’histoire et de se préoccuper du sort de ses conci-
toyens. Dès les premiers mois de l’occupation, il
fut un des principaux organisateurs de la résistan-
ce civile dans le ghetto, et l’est resté jusqu’à la fin.
Arrêté, envoyé dans un camp de la région de
Lublin, il réussit à s’échapper et à revenir se
cacher dans la capitale. Découvert en mars 1944,
il a été fusillé par les nazis à la prison Pawiak de
Varsovie avec sa femme, Judith, et leur fils, Uri.
Emanuel Ringelblum, qui défendait le yiddish,
véhicule de la culture populaire juive qu’il aimait,
était ce qu’on appelle dans cette langue un mensh,
un homme remarquable. a

N. L.

ESSAIS

Le denier des funérailles

QUESTION À Jean-Charles Szurek, directeur de recherche au CNRS

« Un vaste regard rétrospectif »Un historien, militant et résistant

Un matin de décembre 1941, le propriétaire d’un
magasin de la rue Mila trouve sur le pas de la
porte de son magasin fermé le cadavre d’un
enfant.
Le petit corps rigide, desséché par la faim, est
tellement blotti contre le seuil du magasin que la
porte ne peut être ouverte sans déplacer le
cadavre.
L’animation de la rue commerçante croît, il est
déjà possible de se livrer à ses marchandages et,
là, ce malheur, cet enfant pris de l’envie de
mourir sur ce pas de porte précisément !
Mais le salut arrive tôt avec le représentant des
pompes funèbres, qui, par routine
professionnelle, commence à collecter le « denier
des funérailles ».
L’unique héritage laissé par l’enfant décédé est
un pot en terre cuite qu’on lui remplissait parfois
avec une soupe offerte ou avec quelques
piécettes. Le
préposé, ayant l’esprit d’entreprise, il le pose au
milieu du trottoir.
Il couvre l’enfant d’une feuille de papier, prend la
pose d’un prêcheur et, avec des sentences
hébraïques fleuries, en appelle aux passants pour
qu’ils remplissent leur dernier devoir à l’égard du
défunt.
L’objectif est bientôt atteint, ceux qui sont
passés hier avec indifférence auprès de l’enfant
dans les affres de l’agonie jettent une piécette
après l’autre dans le pot, émus par les paroles
pathétiques du prêcheur.
D’ici peu, la somme sera réunie, l’enfant sera
enterré, les pompes funèbres se seront fait de
l’argent, les passants auront accompli l’une des
nombreuses mitzva, tandis que le propriétaire du
magasin pourra se livrer à ses marchandages et,
rue Mila, la vie reprendra son cours.

Texte et dessin au fusain du peintre Rozenfeld (traduction ci-dessous). DR

D R

De 1997 à 2006, les trois premiers volumes
des Archives Ringelblum ont été publiés
en Pologne, quelle a été leur réception ?

La réception des archives Emanuel Ringelblum
en Pologne s’inscrit dans le vaste regard
rétrospectif que, depuis 1989, des franges
importantes de la société polonaise portent sur le
passé juif. Auparavant déjà, durant la dernière
décennie du régime communiste, avec la
réception du film Shoah de Claude Lanzmann ou
l’affaire du Carmel d’Auschwitz, les aspects les
plus controversés des relations judéo-polonaises
avaient émergé. Mais c’est surtout après que ce
passé a été progressivement examiné, en
particulier par les jeunes générations qui n’ont
pas connu la minorité juive. Elles s’étonnent
souvent de l’étiquette antisémite accolée à la
Pologne dans le monde. Le débat public qui a fait
le plus avancer cette prise de conscience a surgi

en 2001-2002, lorsque l’opinion a découvert le
massacre de la bourgade de Jedwabne, dans l’est
du pays : une partie de la population polonaise y
avait tué, le 10 juillet 1941, la quasi-totalité de ses
voisins juifs. En Pologne, pays martyr sous la
double occupation allemande et soviétique, pays
exceptionnellement résistant, on n’imaginait pas
que la victime pût aussi être bourreau. Désormais,
de jeunes historiens – car c’est aussi affaire de
génération – se penchent sur des sujets qui
avaient été occultés : le poids social des
szmalcowniks – ces maîtres chanteurs qui
attendaient leurs proies aux portes des ghettos –,
la délation, les meurtres de juifs par leurs
concitoyens polonais. Les Justes font aussi l’objet
de nouvelles recherches. De nombreux
témoignages, qui dormaient depuis soixante ans,
sont aujourd’hui publiés. Leur fleuron, c’est
assurément les archives Ringelblum.

Propos recueillis par N. L.
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S
e souvenir qu’il faut, tout simplement,
mettre un pied devant l’autre. Et puis
recommencer. Recommencer chaque
fois si l’on veut avancer. Ça fait mal, ça
déchire. C’est comme le réveil d’une
longue ankylose. Le sang bat à nou-

veau aux veines. Les muscles, énervés de fourmis
carnassières, s’agitent en fibrilles. L’air enflamme
la poitrine. Le regard s’arrache aux paupières qui
collent. Tout est à réapprendre ou à réinventer.
Des gestes les plus simples aux chants du b.a.-ba
des premières années. Lessivée la mémoire. Pas-
sés au noir les rêves. Quelqu’un ou quelque chose
vous a sorti vivant du profond de la glaise.

Mais cette vie qui commence, comment peut-
on l’appeler ? Au printemps 1945, Jean Cayrol ren-

tre de l’enfer des camps.
Résistant, arrêté par la Gesta-
po en 1942, il a passé dix
mois en cellule à Fresnes
avant son départ pour
Mauthausen. Il a vécu là-bas
deux ans de nuit profonde et
de brouillard opaque. De
souffrances, d’angoisses et
d’inhumanité. « A la fin,

dira-t-il, tous les déportés se ressemblent. Ils s’ali-
gnent sur un modèle sans âge qui meurt les yeux
ouverts. » Lui en est revenu.

Porté par cet « étrange privilège d’être né deux
fois », il se lance résolument en littérature, passe-
relle fragile tendue de son passé au présent dérou-
tant qu’il saura reconstruire. Ses mots et ceux des
autres feront les murs porteurs de toute son exis-
tence. Il sera l’écrivain qu’il a toujours été.

Pourtant, dans la famille où il naît à Bordeaux
le 6 juin 1911, le livre n’a pas vraiment sa place.
Lire y est considéré comme un passe-temps pares-
seux et griffonner des textes inutilement absurde.
Révolte ? Il a 12 ans à peine lorsqu’il compose ses
premiers vers, avant d’ébaucher, adolescent, une
revue littéraire. Jean Cayrol, à 20 ans, correspond
avec les auteurs qu’il aime : Montherlant, Coc-
teau, Supervielle. Il rencontre Mauriac (en voi-
sin), publie en 1935 et 1936 deux recueils de poè-
mes et fonde une autre revue, Les Cahiers du

fleuve. Ses projets se heurtent aux exigences fami-
liales. Le jeune homme fait son droit. Il s’essayera
rapidement à la profession d’avocat et échouera
finalement à un poste de bibliothécaire à la cham-
bre de commerce. Pour conserver son univers de
livres, sa passion du papier.

Des poèmes encore et puis survient la guerre.
Tout sera bouleversé. « IL N’Y A RIEN À EXPLI-
QUER, écrira Cayrol. Les camps de concentration
ont été subis de différentes façons par leurs victimes ;
certains en sont morts, d’autres en meurent lente-
ment, coupés du retour, et vieillissent dans cette for-
me larvaire d’une terreur à demi éteinte ; beaucoup
en vivent et tentent de se frayer un chemin à travers
cet Insaisissable Camp, qui, à nouveau, les entoure,
les envoûte, les déroute. Le choc émotif demeure plus
puissant que jamais, avec des relents de cette misère
exaspérée jusque dans les recoins les plus cachés de la
paix : ça sent plus fort que jamais le concentration-
naire. » L’expérience l’a marqué pour toujours, l’a
fondé dans son rapport aux autres et signe son
écriture du sceau d’une absolue distance, d’un
écart, d’une mise en recul de la réalité bruyante où
s’agite la foule des jours d’après. « Jean, vous n’êtes
plus de notre monde », lui écrira François Mauriac.

De fait la vision de Cayrol a définitivement chan-
gé. Elle s’inscrit désormais dans le prisme de la
survie dont il est à jamais l’acteur et le témoin.

En 1947, après ses Poèmes de la Nuit et du
Brouillard, il publie Je vivrai l’amour des autres, qui
lie en un volume deux textes romanesques (On
vous parle et Les Premiers Jours). Ils se répondent
dans une narration blanche du quotidien, posée
au préalable sans affection ni sentiments mais
vont, entêtants, en spirale sourde, vous chercher
phrase à phrase dans un diffus malaise.

Salut improbable
Comment peut-on écrire ce qui étreint le cœur

quand l’émotion vous a été arrachée et que n’en
subsistent que des démangeaisons de cicatrices ?
Cayrol nous envahit de rencontres, d’objets, de
décors, de paysages et en fait le corps vivant d’im-
pressions intérieures. « Rester obscur dans la lumiè-
re, ne pas laisser filtrer sa propre lumière ; c’est pour-
quoi vous voyez les mendigots qui ont toujours leur ves-
ton fermé jusqu’au cou avec des épingles, leur panta-
lon fermé aux chevilles avec des épingles ; ils font leurs
propres ténèbres. » Je vivrai l’amour des autres obtien-
dra le prix Renaudot. Il est le premier livre d’une

série de romans et de textes « lazaréens ». La réfé-
rence est explicite. Comme Lazare, le ressuscité de
l’Evangile, Jean Cayrol est revenu d’entre les morts.
Rares sont ceux qui ont eu ce salut improbable.
Nuit et Brouillard lui fait décliner une armée de fan-
tômes « raflés de Varsovie, déportés de Lodz, de Pra-
gue, de Bruxelles, d’Athènes, de Zagreb, d’Odessa ou
de Rome », ces « raflés du Vel’d’Hiv’», ces morts de
la Shoah, perdus en ces temps d’après-guerre dans
la poussière indistincte de tous les corps brûlés aux
crématoires. Impossible à raconter. Son projet litté-
raire sera d’imprimer à ses fictions l’empreinte des
camps, sans jamais être dans le récit de ce qui s’y
est passé. Voix du silence, de la douleur et des déta-
chements.

Le Seuil – où il fut éditeur jusqu’à la fin des
années 1970 – est dépositaire de tous ses textes, à
l’exception de son commentaire de Nuit et
Brouillard, le film réalisé conjointement avec Alain
Resnais, et publié tardivement (Fayard, 1997). La
maison de la rue Jacob rassemble en un gros volu-
me quatre romans, un essai littéraire et un « récit »
constituant son Œuvre lazaréenne (1). On aurait pu
espérer que le choix s’étende à d’autres textes. Tout
porte à considérer que le cycle s’achève en 1968, où
Je l’entends encore fait naturellement écho à On vous
parle. Mais on ne va pas bouder. Cayrol est trop peu
cité aujourd’hui pour ne pas se réjouir.

Etonnante discrétion, d’ailleurs. Avant son décès
il y a deux ans, la maladie avait certes retranché
l’écrivain dans une longue absence sur laquelle
veillait son épouse Jeanne, mais cela ne suffit pas
pour comprendre qu’on ne rende pas sa place à ce
poète et écrivain important. Si on le cite encore
comme défricheur de talents (il a publié tant de
« jeunes auteurs » qui font aujourd’hui le paysage
des Lettres), on se rend mal compte à quel point sa
narration a profondément influencé la littérature
contemporaine. Vous le découvrirez sans peine : les
écrivains sincères d’aujourd’hui sont des enfants de
Jean Cayrol. a

Xavier Houssin

(1) Le volume rassemble Je vivrai l’amour des
autres, La Noire, Le Feu qui prend, Lazare parmi
nous, Les Corps étrangers et Nuit et Brouillard.

du silence

Un homme en résistance par Marcelin Pleynet

les voix
Jean Cayrol

Je ne me souviens plus
si nous sommes vivants

Je ne me souviens plus
si le vent va durer

Je ne sais plus très bien où
j’ai mis ma mémoire

Je ne sais plus très bien
si je fuis

où je fuis
L’arbre se meurt

avec les oiseaux de l’oubli

Le soleil mord sa poussière
et c’est la nuit

Je détourne de mon chemin
qui me parle du temps

Le silence appelle mes frères d’autrefois
et la soie du ciel bleu

craque entre mes doigts pâlis

J’avais l’histoire à raconter, vivant,
Raconte-moi, veux-tu, si je suis ton histoire
Allumez-vous douces lueurs de l’avenir.

Jean Cayrol Octobre 2000.

« Nuit et Brouillard »,
un lieu de mémoire

Jean Cayrol, dans les années 1970. LOUIS MONIER/RUE DES ARCHIVES

J ’ai rencontré pour la premiè-
re fois Jean Cayrol en
mai 1955. J’avais 22 ans. Et,
après avoir publié dans le

numéro 2 d’Ecrire, je ne devais
pas tarder à travailler pour lui,
aux éditions du Seuil, puis à deve-
nir son secrétaire personnel, et à
l’accompagner dans divers voya-
ges, en Hollande, en Angleterre,
en Ecosse… Cayrol était déjà
occupé par le projet de Nuit et
Brouillard, et j’ai suivi toute la
réalisation du film par son inter-
médiaire ; nous en parlions sou-
vent. Nuit et Brouillard est désor-
mais généralement présenté com-
me « un des grands classiques sur
les camps de la mort », cette for-
mule aurait fait frémir Cayrol !

Ce que je retiens de ma fré-
quentation de Jean Cayrol et de
mon amitié pour lui ne me porte
pas à le fixer, à l’enfermer dans
« l’effroyable expérience de l’exil et
de la déportation », comme si l’on
voulait oublier que l’exil, la dépor-
tation, l’enfermement dans les
camps de la mort, furent détermi-
nés par son entrée dans la Résis-
tance et sa participation au
réseau Notre-Dame du colonel
Rémy, dès 1940. Je considère
aujourd’hui encore que, pour le
jeune homme que j’étais, rencon-
trer et partager l’existence et la
méditation de ce Résistant fran-
çais de la première heure, ce fut
une chance, et une dette comme
on en contracte peu au cours de
son existence. Une chance notam-
ment dans un pays où, comme

Cayrol l’écrit alors, « c’est la Fran-
ce elle-même qui fait tomber sa
nuit et son brouillard ».

Jean Cayrol résista contre l’Oc-
cupation de 1940 à 1943, date à
laquelle il est déporté au camp de
Mauthausen-Guren. Et lorsque
je pense à lui, c’est d’abord et
essentiellement la figure de ce
résistant qui s’impose à moi. La
Résistance les conduisit, lui et
son frère, qui n’en revint pas,
dans les camps de la mort. Jean
Cayrol en revint très profondé-
ment blessé et bouleversé, mais
pas moins résistant. Sa vie et son
œuvre en témoignent, et sa vigi-
lance quotidienne. Lazare parmi
nous, Nuit et Brouillard, sont
d’abord des actes de résistance,
comme, au titre du retour et du
témoignage poétique, existentiel,
son œuvre romanesque. Sans
oublier son activité d’éditeur, et
son intuition, son extraordinaire
et subtile perspicacité de lecteur.

Complexité aventureuse
Je me souviens de l’accueil

qu’il réserva et de l’attention
qu’il porta au récit Le Défi, que
lui fit parvenir Philippe Sollers
en 1956. Est-ce un hasard si Sol-
lers adressa à Cayrol ce récit, qui
devait paraître dans le numéro 3
d’Ecrire ? Les archives du Seuil
en conservent une définition qui
éclaire bien l’enjeu d’un mode de
résistance que Cayrol ne pouvait
que reconnaître. Sollers écrit
alors : « J’ai essayé avec Le Défi
d’atteindre à ce pur domaine de

l’être où ce dernier est sommé de se
défendre sous peine de ne plus exis-
ter suffisamment. » Est-ce un
hasard si, en 1958, c’est Cayrol
qui me fait rencontrer Philippe
Sollers ?

Rien n’est dit de la complexité
aventureuse de cet écrivain si
l’on ne s’arrête pas d’abord à cet
engagement initial dans la Résis-
tance. Résistance, comme il
l’écrit lui-même, dans « la défen-
se surnaturelle de l’homme ».

Dans les dernières pages,
« Rêves post-concentrationnai-
res », de Lazare parmi nous, Jean
Cayrol évoque un « post-
scriptum » aux rêves concentra-
tionnaires, avant d’aborder son
essai Pour un romanesque laza-
réen. A-t-on remarqué que l’intri-
gue de ses romans se constitue
d’un secret partage entre
l’ailleurs des rêves et la réalité ;
et que leur forme, si singulière,
participe d’une organisation cel-
lulaire, aussi bien au sens biologi-
que du mot ?

Mais qui peut aujourd’hui lire
l’auteur de Lazare parmi nous et
entendre la voix qui prononce et
traverse Nuit et Brouillard ? Faut-
il rappeler que le film ne put obte-
nir son visa d’exploitation qu’en
retranchant une image où l’on
voyait le képi d’un gendarme
français dans le camp où étaient
parqués les déportés ?

En tête des Corps étrangers,
dédié à l’éditeur Claude Durand,
Jean Cayrol écrit : « Quand me
croira-t-on ? Quand me répon-

dra-t-on ? » Cette édition partiel-
le de son œuvre, intitulée curieu-
sement Œuvre lazaréenne, ne
semble malheureusement répon-
dre à aucune de ces questions.
On peut même se demander si
l’éditeur a pris la peine de relire
ce qu’il publiait. Dans la
« Note » qui introduit le volume,
ne cite-t-il pas faussement le titre
d’un des romans qu’il publie :
« On vous parle de vous » pour
On vous parle ? Et, reprenant à la
lettre l’édition de Nuit et
Brouillard publiée, dans la collec-
tion « Liberté », aux éditions
Fayard en 1997, l’éditeur de cette
Œuvre lazaréenne semble ne pas
s’être aperçu qu’il reprenait tex-
tuellement, page 1005, sous le
titre De la mort à la vie, l’ensem-
ble qu’il avait déjà publié
page 801, sous le titre, plus vrai-
semblable, de Pour un romanes-
que lazaréen.

« Quand me répondra-t-on ? »
Se donneront une chance d’en-
tendre, et de lire Jean Cayrol,
ceux pour qui un semblable trai-
tement de son œuvre, est, non
seulement inadmissible, mais
intolérable.

Le mode de résistance propre
au Jean Cayrol que j’ai connu, je
le trouve, en lettres capitales, en
tête du sixième chapitre de son
premier roman (1947) : « MAIS
OUI J’ÉCRIRAI, et personne ne
m’en empêchera. » Reste à respec-
ter ce qui est écrit. Nous sommes
quelques-uns à lui devoir cette
certitude. a

« NUIT ET BROUILLARD ».
Un film dans l’histoire
de Sylvie Lindeperg.

Odile Jacob, 288 p., 29 ¤.

C’est en décembre 1955, dans
une petite salle de montage
de la rue de Poissy, à Paris,

que Jean Cayrol composa le com-
mentaire de Nuit et Brouillard,
qui deviendra l’un de ses textes
les plus célèbres. La mise en
mots fut douloureuse – les pre-
mières images que lui montra
Alain Resnais l’ont rendu « cin-
glé », dira-t-il plus tard. Chaque
phrase fut écrite et réécrite, par-
fois jusque tard dans la nuit, avec
le concours du cinéaste Chris
Marker, qui aida l’ancien déporté
à accoucher de ce texte sublime
et pudique auquel Michel Bou-
quet allait prêter sa voix.

Cette anecdote figure dans la
monographie, à la fois érudite et
très vivante, que Sylvie Linde-
perg consacre à Nuit et
Brouillard. L’angle adopté par
l’historienne est passionnant. Il
consiste à étudier le film comme
un « lieu de mémoire » où se cris-
tallisent les tabous d’une société.
Tabou de la collaboration,
d’abord, avec ce fameux képi
appartenant à un gendarme fran-
çais, que la censure obligea Res-
nais à gommer sur une photo du
camp de Pithiviers. Tabou du

génocide, aussi. Le film témoi-
gne d’une époque où la figure du
« déporté résistant » tendait à
occulter la singularité de la dépor-
tation raciale. Bien que les ima-
ges relatives à la Shoah y soient
nombreuses, le mot « juif » n’est
prononcé qu’une seule fois dans
le commentaire. Ce qui n’empê-
chera pas des générations de pro-
fesseurs d’histoire d’utiliser Nuit
et Brouillard comme une illustra-
tion d’un cours sur la destruction
des juifs d’Europe…

Singulier destin, donc, que
celui de ce film auquel on fit dire
presque tout et son contraire.
Jugé trop germanophile en Polo-
gne, il fut à l’inverse considéré
comme trop antiallemand par le
gouvernement français, qui s’op-
posa à sa sélection dans la compé-
tition officielle du Festival de
Cannes (Le Monde du 22 août
2006). Mais le plus bel exemple
de « trahison » vint sans doute
d’Allemagne de l’Est. A la traduc-
tion de Paul Celan diffusée en
RFA – une version audacieuse
qui insistait plus que ne l’avait
fait Cayrol sur le martyre juif et
les ratés de la dénazification –,
les autorités de Berlin-Est préfé-
rèrent un commentaire orthodo-
xe, truffé de critiques anticapita-
listes et débarrassé d’une référen-
ce à Dieu jugée peu compatible
avec le marxisme-léninisme. a

T. W.

Paroles en l’air

Le Seuil, où il fut éditeur, rassemble en un volume une partie de l’« Œuvre lazaréenne »
du poète et romancier. Ecrits après sa terrible expérience des camps,
ces textes novateurs ont ouvert le chemin à bien des auteurs d’aujourd’hui

ŒUVRE
LAZARÉENNE
de Jean Cayrol.

Avant-propos
de Jean-Marc
Roberts, Seuil,
1 036 p., 30 ¤.

Le tout dernier texte – inédit – de Jean Cayrol. Avec l'aimable autorisation de Jeanne Cayrol

HISTOIRE LITTÉRAIRE
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LES 2 ET 3 FÉVRIER.
REPRÉSENTATION.
A Villeurbanne et Lyon,
colloque « La crise de la
représentation », organisé par
Daniel Bougnoux et Anne-Sophie
Chazaud (à 10 heures ; le 2,
à l’Ecole nationale supérieure
des sciences de l’information et
des bibliothèques (Enssib),
le 3, à la Villa Gillet
(rens. : 04-72-44-15-55).

LE 3 FÉVRIER.
SIMON. A Paris, le 9e séminaire
Claude Simon aura pour thème
« Claude Simon et Georges
Bataille », avec Wolfram
Nitsch et Aurélie Renaud
(à 9 h 30, 28, rue Serpente,
Paris-6e ; salle D 323).

LE 5 FÉVRIER.
ANCET. A Chambéry,
l’association L’ŒIL invite à

rencontrer le poète Jacques
Ancet (à 19 heures, 40, place
Saint-Léger ; rens. :
04-79-26-13-25/28-83-74).

LE 6 FÉVRIER.
LIEBMANN. A Paris, les éditions
Christian Bourgois accueillent
Irina Liebmann à propos de son
dernier livre, traduit en français,
Femmes libres, accompagnée de
sa traductrice Marie-Claude

Auger (à 20 heures à la Maison
Heine, 27 C, boulevard Jourdan,
Paris-14e).

LE 8 FÉVRIER.
DEGUY. A Muret (Haute-
Garonne), l’association Prix du
jeune écrivain reçoit Michel
Deguy (à 20 h 30 au lycée
Pierre d’Aragon, salle des
conférences ; rens. :
05-61-51-02-92).

Arthur Rimbaud vers 1872, lavis de Louis Forain. COLL. PARTICULIÈRE

Fait exceptionnel, onze PDG des
principales maisons d’édition fran-
çaises (Actes Sud, Albin Michel,

Fayard, Flammarion, Gallimard, Grasset
& Fasquelle, Viviane Hamy, Robert Laf-
font, JC Lattès, Plon et XO) ont adressé,
mercredi 24 janvier, une lettre à l’hebdo-
madaire professionnel Livres Hebdo
dans laquelle ils écrivent : « Nous venons
de prendre connaissance dans votre numé-
ro du 19 janvier du classement annuel des
meilleures ventes 2006 réalisé par Ipsos, et
tous, malgré nos diversités et spécificités,
faisons le même constat d’une sous-évalua-
tion inacceptable des chiffres que vous pré-
sentez comme une estimation des ventes
réelles. » Ils ont pour point commun
d’avoir tous un livre classé dans les quin-
ze meilleures ventes en 2006.

Différence de périmètre
Pour contredire ces chiffres, les édi-

teurs s’appuient sur ceux fournis par
leurs distributeurs et par le décalage
entre les estimations d’Ipsos et celles de
ses deux concurrents, GFK et Tite-Live
(IFOP), supérieures de 35 %. Selon eux,
« il est clair que le panel Ipsos est
défaillant et ne fournit plus une juste
appréciation du marché ».

Responsable des études livres d’Ipsos,
Sophie Martin souligne qu’il y a une dif-
férence de périmètre entre ses chiffres et
ceux donnés par les distributeurs, qui
comprennent les ventes métropolitaines
mais aussi à l’export, aux grossistes et
aux collectivités. Or les panélistes ne

prennent pas en compte ces données.
De même, Ipsos n’intègre ni les ventes
en club, ni celles en ligne, ni les livres
d’occasion. « Il est possible que les estima-
tions se situent dans une fourchette bas-
se », reconnaît-elle.

Sophie Martin travaille en temps réel
à partir des ventes en sorties de caisse et
« ne peut pas anticiper les ventes d’un
livre » ; or « les vrais chiffres ne sont éta-
blis qu’après soustraction des retours, soit
au bout d’un an au meilleur des cas, et
ceux-ci sont soigneusement tenus secrets »,
précise-t-elle. Elle constate que « la
contestation porte sur la seule littérature
générale, celle qui est la plus exposée au
public et aux médias ». Contrairement à
d’autres professions – la presse avec
l’OJD, la musique ou le cinéma –, l’édi-
tion a jusqu’à présent refusé de se doter
d’un instrument indépendant permet-
tant de mesurer les ventes, celles-ci
étant considérées comme des données
stratégiques opposables à la concurren-
ce ou aux auteurs.

Bernard Fixot (XO), qui est à l’origine
de la lettre, explique sa démarche : « Les
best-sellers ne sont pas évalués à leur juste
mesure. Par le passé, les éditeurs ont beau-
coup biaisé : on connaissait le coefficient
multiplicateur de chacun. Aujourd’hui, ils
ne peuvent plus tricher. » Cette polémi-
que intervient au moment où l’économie
de l’édition se tend et où les ventes de
livres au détail sont en baisse de 1 %
pour 2006. a

A. B.-M.

C’est une idée lumineuse qui a pour
antécédent les romans de gare.
Comme le rappelle Bernard Emsel-

lem, directeur de la communication de
la SNCF, « il va de soi d’associer la lecture
et le train ». Lancée il y a dix-huit mois,
« Voyage en page » est une collection de
livres qui s’adresse aux enfants de 7 à
11 ans. Les trois premiers titres seront
disponibles dès le 8 février, dans les
gares, les Relay, mais aussi dans le cir-
cuit traditionnel des librairies.

La collection coéditée par Gallimard
Jeunesse et la SNCF est dédiée aux voya-
ges et aux héros voyageurs, du Petit Pou-
cet à Harry Potter, en passant par Peter
Pan. Elle a pour caractéristique d’être à
un prix bas : 2,50 ¤ pour 96 pages. Cha-
que ouvrage contient des jeux qui se rap-
portent à la lecture de la nouvelle ou du

conte publiés, ainsi qu’une carte postale.
L’idée est aussi de caler les dates de lan-
cement des ouvrages sur le calendrier
des vacances scolaires.

Les trois premiers titres sont L’Oiseau
d’or et autres contes, de Grimm, Le géant
aux chaussettes rouges et autres contes de
la rue Broca, de Pierre Gripari, et L’Aven-
ture des sept horloges, d’Adrian Conan
Doyle. Selon Nathalie Daladier, « l’idée
est de publier à chaque fois un grand classi-
que, un ouvrage extrait du fonds Galli-
mard et un titre de création ». La collec-
tion comprend trois niveaux de lecture –
de un à trois wagons – qui vont du lec-
teur débutant au plus confirmé. La com-
tesse de Ségur, dont le mari dirigeait
une compagnie de chemins de fer, aurait
pu servir de marraine à l’entreprise… a

A. B.-M.

D
e Rimbaud, ses contemporains
se souvenaient comme d’un
jeune homme au regard inten-
se, avec des yeux bleus délavés

et une tignasse ébouriffée. Là, on décou-
vre un visage à moitié mangé par le col
de sa veste, le regard charbonneux.
Alors que les quelques photos connues
du poète le montrent dans des poses
figées, ici c’est dans une attitude déten-
due, un brin désinvolte, qu’Arthur Rim-
baud est dessiné par Louis Forain
(1852-1931). « Il a peint Rimbaud, tel
qu’il l’a vraiment vu », commente Jean-
Jacques Lefrère, auteur d’une grande
biographie du poète (Fayard, 2001) – et
aussi de Lautréamont (1998) et de Jules
Laforgue (2005). C’est à lui que l’on
doit la redécouverte de ce dessin au
lavis de brun, non daté.

Les 400 abonnés de la revue Histoires
littéraires, qu’il codirige avec l’universi-
taire canadien Michel Pierssens, ont eu
la primeur de ce portrait, en recevant un
tiré à part avec la reproduction de l’ima-
ge, dont le format est de 11,4 × 14,8 cm.
L’Express l’a reproduit dans son édition
du 25 janvier.

Professeur de médecine spécialisé en
hématologie, Jean-Jacques Lefrère est à
ses heures perdues, un rimbaldien émé-
rite. Il prépare d’ailleurs une édition de
sa correspondance. A l’automne 2006, il
a fait paraître un beau livre, intitulé
Face à Rimbaud (Phébus) consacré à
l’iconographie du poète. Tous ses por-
traits connus (dessins, photos, peintu-
res et caricatures) ou présumés, y sont
classés chronologiquement et leur his-
toire retracée. Mais l’intérêt de l’érudit
ne s’est pas relâché…

Le lavis de Forain appartient, depuis
plus d’un demi-siècle, à la collection pri-
vée de Mme Philippe Marette. Son mari,
frère aîné de Françoise Dolto
(1908-1988), était médecin et collection-
neur. S’il n’a jamais été reproduit jus-
qu’alors, il avait pourtant été prêté à
deux reprises pour des expositions. « Le
paradoxe de ce portrait, précise Jean-Jac-
ques Lefrère, c’est qu’il était connu des
spécialistes de Forain, mais qu’il avait
échappé à l’attention des admirateurs de
Rimbaud. » On ne sait pas qui fut le
premier acquéreur ou destinataire de ce
lavis.

Surnommé « Gavroche », Louis
Forain, qui s’est fait plus tard prénom-
mer Jean-Louis, a été un compagnon de
bamboche de Rimbaud. Arthur Rim-
baud « puait le génie », affirmait Forain.
« L’artiste et le poète étaient faits pour
s’entendre : une prédilection pour la vie de
bohème et le dédain des règles sociales leur
étaient communs. Le goût du sarcasme,
aussi », écrit Jean-Jacques Lefrère.

Leur intimité a aussi fait jaser. La fem-
me de Verlaine, Mathilde, rapporte,
dans ses Mémoires publiés en 1935, les
propos suivants tenus par son mari :
« Quand je vais avec la petite chatte bru-
ne, je suis bon, parce que la petite chatte
brune est très douce ; quand je vais avec la
petite chatte blonde, je suis mauvais, par-
ce que la petite chatte blonde est féroce. »
Elle poursuit : « J’ai su que la petite chat-
te brune, c’était Forain et la petite chatte
blonde, Rimbaud. »

Caricaturiste de talent
Cela explique le quasi-mutisme de

Louis Forain sur son amitié ancienne.
Caricaturiste de talent, il est devenu un
homme public, fortuné et apprécié
dans les salons parisiens. Marié en
1891, chevalier de la Légion d’honneur
en 1893, il fut nommé membre de l’Ins-
titut en 1923. « Il est devenu sourd sur
l’instant », se souvenait Pascal Pia, qui
cherchait à l’interroger à propos de son
passé commun avec le poète. A Jean
Cassou, Forain a néanmoins parlé de
l’« œil bleu » du poète, de « ses cheveux

en désordre » et de leur intimité « com-
me on en a avec un voisin de chambrée ».

Le mystère demeure en revanche sur
la date de ce dessin. « Un nouveau por-
trait par Forain, qui a connu également
M. Rimbaud, paraîtra quand il fau-
dra », annonçait Paul Verlaine, en
1886, dans la préface de l’édition origi-
nale des Illuminations. Est-ce celui-ci ?
Rien n’est moins sûr.

S’il ne fait guère de doute que le des-
sin représente le Rimbaud de 1872, âgé
de 18 ans – la ressemblance est forte
avec le portrait du poète peint par Fan-
tin-Latour, dans son Coin de table – en
revanche, le monogramme qui permet
d’attribuer sans aucun doute le dessin
au peintre a été utilisé par Forain dans
les décennies suivantes, note Jean-Jac-
ques Lefrère.

La découverte de cet inédit est aussi
une raison d’espérer. Un autre dessin
de Forain ayant pour légende « Qui s’y
frot[te] », dont on ne connaît qu’une
copie, réapparaîtra peut-être un jour à
la surface. a

Alain Beuve-Méry
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Les nouvelles noces
du livre et du train

Polémique sur les chiffres
réels de ventes de livres

Cette salle est un peu sous-dimensionnée eu
égard à l’importance des enjeux ! », ironi-
sait Christian Charrière-Bournazel, le

26 janvier, au seuil de la troisième chambre
du tribunal de grande instance de Paris.
L’avocat s’adressait ainsi à son client, Jacques-
Alain Miller, gendre et exécuteur testamentai-
re de Jacques Lacan, qui se trouvait assigné
par l’Association des amis de Jacques Lacan,
dirigée par Charles Melman, pour « abus
dans le non-usage du droit de divulgation » des
séminaires du célèbre psychanalyste disparu
en 1981.

De fait, la salle était pleine à craquer, et le
rapport de forces déséquilibré : tandis que
M. Miller, chef de file de l’Ecole de la cause
freudienne, était entouré de nombreux parti-
sans, M. Melman, absent de l’audience, était
représenté par une poignée de fidèles. Les-
quels s’en remettaient au verbe de leur défen-
seur, Bernard Edelman. Sans « contester la
qualité » du travail de M. Miller, à qui Lacan
avait confié la retranscription de ses séminai-

res, l’avocat a dénoncé les « atermoiements »
de l’exécuteur testamentaire : « De 1981 à
2006, M. Miller a fait paraître sept volumes.
Soit en moyenne un tous les 3,5 ans. A ce ryth-
me, quand l’ensemble des séminaires sera
publié, M. Miller aura 102 ans ! », a cru pou-
voir affirmer Me Edelman, soulignant le « pro-
fond optimisme de M. Miller ».

A la présidente du tribunal, qui lui deman-
dait de s’en tenir au « terrain juridique » sans
verser dans l’« attaque personnelle », l’avocat
a proposé deux « solutions » censées permet-
tre la divulgation des séminaires de Lacan
« dans des délais raisonnables » : d’une part,
la publication des retranscriptions élaborées
par l’Association des amis de Jacques Lacan,
et qui ne bénéficient pour le moment que
d’une diffusion interne. D’autre part, la consti-
tution d’un « comité éditorial », sur le modèle
de ceux qui ont été mis sur pied pour les
œuvres de Roland Barthes ou de Michel Fou-
cault. « Mettons-nous à la place de Lacan ! Il
veut être lu ! », s’est exclamé l’avocat.

« C’est tristounet », a juste lâché Jacques-
Alain Miller en direction de ses camarades,
alors que son avocat s’apprêtait à riposter.
Fustigeant « un procès d’imposture », intenté
par « des disciples sans droit ni titres autres que
leur déception de ne pas être aimés », Me Char-
rière-Bournazel a dénié toute recevabilité à la
démarche de son adverse partie : « Il ne suffit
pas de se baptiser l’ami de quelqu’un pour
l’être », a-t-il lancé à l’attention de l’Associa-
tion des amis de Jacques Lacan et de son diri-
geant, Charles Melman, qui fut par ailleurs
l’analyste de Jacques-Alain Miller.

Et l’avocat d’évoquer les souhaits exprimés
par Lacan de son vivant : « Il s’est opposé à la
diffusion brute d’une œuvre qui demande une
transmutation de l’oral à l’écrit », et il a confié
cette tâche à Jacques-Alain Miller, « celui qui
est seul investi de la confiance ! », a rappelé
l’avocat, exhortant la présidente du tribunal à
se montrer « ferme sur les principes ». Juge-
ment le 30 mars. a

J. Bi.

Jean-Jacques Lefrère a redécouvert un lavis de Forain représentant l’écrivain

Rimbaud en jeune poète désinvolte
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Comment faire
entendre, sans littérature,
ce que, dans le monde
aujourd'hui, peuvent
signifier la maladie et
la mort d'une enfant.

Le « Séminaire » de Lacan au tribunal
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LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

Jean Bollack, en janvier 2007. OLIVIER ROLLER POUR « LE MONDE »

LITTÉRATURES
Je ne suis pas Victor Hugo, d’Olivier Barbarant (Champ Vallon).
La Décimation, de Rick Bass (éd. Christian Bourgois).
Black Hole, de Charles Burns (Delcourt).
Le Marin de Dublin, d’Hugo Hamilton (Phébus).
Le Peintre de batailles, d’Arturo Pérez-Reverte (Seuil).
Le Corps de Liane, de Cypora Petitjean-Cerf (Stock).
Le Peuple des endormis, de Didier Tronchet et Frédéric Richaud
(Dupuis).

ESSAIS
Heidegger à plus forte raison, ouvrage collectif (Fayard).
La Grande Guerre pour la civilisation. L’Occident à la conquête
du Moyen-Orient (1979-2005), de Robert Fisk (La Découverte).
Penser l’ennemi, affronter l’exception. Réflexions critiques
sur l’actualité de Carl Schmitt,
de Jean-Claude Monod (La Découverte).
Roman noir, de Jérôme Prieur (Seuil).
Pierre Mendès France, d’Eric Roussel (Gallimard).
Histoire des droites, sous la direction de Jean-François Sirinelli
(Gallimard).
A feu et à sang. De la guerre civile européenne (1914-1945),
d’Enzo Traverso (Stock).

« Ce qu’on
“fait dire”
à un texte est
une question
centrale. Il y a
toujours des
appropriations
fausses, des
assimilations
abusives.
C’est
pourquoi,
dans chaque
travail,
je discute avec
une tradition.
Il faut la
connaître
avant de
prendre parti !
Etudier
un auteur,
c’est
commencer
par se
demander :
qu’est-ce qu’on
m’en dit ? Et
pourquoi me
dit-on cela ? »

B
ien souvent, on oublie que les
textes de l’Antiquité ne nous
sont parvenus que par bribes,
ou même en lambeaux, à travers
une multitude de filtres, de cita-
tions, de copies successives. Ce

serait une grave illusion de croire qu’il existe
« un » texte d’Héraclite, de Parménide,
d’Empédocle – ou même de Platon – qui
soit sûr et certain, unifié, lisible sans travail
préalable. Au contraire, les œuvres que nous
lisons sont le résultat d’un immense labeur,
assez semblable à la construction d’un puzz-
le. C’est en comparant un manuscrit à
l’autre, en établissant les variantes, en
reconstituant des familles de copies que l’on
finit par proposer une version du texte. Elle
n’est jamais intangible, jamais définitive.
Pour les œuvres modernes, l’édition origina-
le fait foi. Avec celles de l’Antiquité, le chan-
tier reste toujours ouvert.

Pourquoi ces explications ? Sans elles, pas
moyen de comprendre ce que fait Jean Bol-
lack. Car ce savant merveilleux, à la fois méti-
culeux et iconoclaste, est comme un archéo-
logue qui nettoie, décompose et réassemble
les fragments d’une mosaïque. Rassemblant
tout ce qu’on sait d’un texte, tout ce qu’on lui
fait dire, il finit par en renouveler l’approche
de fond en comble. Echelonnée sur plus de
quatre décennies, son œuvre est impression-
nante, passant au crible, parmi les philoso-
phes, Empédocle (4 volumes), Héraclite, Epi-
cure (3 volumes), et aujourd’hui Parménide,
ainsi que les grands tragiques grecs, avec
notamment quatre volumes consacrés au
seul Œdipe roi de Sophocle et à ses interpré-
tations ! S’y ajouteront bientôt un commen-
taire de l’Hélène d’Euripide et des notes sur
l’Antigone de Sophocle.

C’est peu dire que Jean Bollack maîtrise
de longue date les techniques de la philolo-
gie, cette science des textes que les érudits
allemands ont portée à sa perfection au
XIXe siècle. Né à Strasbourg en 1923, il a fait
ses études en Suisse, selon les méthodes
anciennes. « J’ai été élevé dans une famille jui-
ve alsacienne, mais où le judaïsme avait encore
une certaine vie, précise-t-il. Mon père avait
été nommé à Bâle par la maison de commerce
en grains où il travaillait, grâce à cette circons-
tance j’ai survécu au nazisme et j’ai fait là mes
études, dans un lycée protestant où l’on faisait
beaucoup de latin et beaucoup de grec. » Emi-
nemment novateur et moderne, ce philolo-
gue semble aussi appartenir à un univers
presque hors du temps. Toujours impecca-
blement habillé, avec des cheveux de neige
qui évoquent ceux du grand Ernst Cassirer,
on songe en le rencontrant que les règles de
l’établissement des textes n’ont pas bougé,
pour certaines, depuis la bibliothèque
d’Alexandrie.

Poids des lectures antérieures
Mais Jean Bollack ne se contente pas, et

de loin, d’appliquer ces méthodes. Il les
questionne, les critique, les perturbe, afin de
mieux retrouver par-delà les siècles, au
moyen de la minutie la plus extrême, quel-
que chose du geste singulier qui fut celui
d’un individu vivant, qu’il se nomme Epicu-
re, Sophocle ou Parménide. Voilà donc ce
qui fait sa principale singularité : la froideur
scientifique, mais au service d’une recher-
che passionnée du sens, de la rencontre sub-
jective avec ce qu’a vraiment voulu dire un
génie lointain. Une nouvelle théorie de la
compréhension des textes s’y trouve appli-
quée, que Jean Bollack a mis en œuvre en

s’entourant toujours d’un petit groupe de
fidèles collaborateurs, à commencer par
Mayotte Bollack, son épouse, cosignataire
de la plupart des traductions.

Ces multiples travaux ont suscité admira-
teurs et détracteurs, ne laissant jamais indif-
férent. Sans ces publications dérangeantes,
notre image de certains des plus grands
auteurs de l’Antiquité serait demeurée stati-
que. Est-ce à dire qu’il existe une méthode
Bollack ? La réponse est nuancée : « Je tra-
vaille toujours sur au moins deux niveaux.
L’un est textuel et philologique, l’autre concer-
ne la totalité de l’œuvre considérée. Cette dis-
tinction est pour moi essentielle. Somme toute,
j’entame la même démarche deux fois : une
fois pour les spécialistes, de manière technique,
et l’autre fois pour saisir ce que l’œuvre signi-
fie, à nos yeux, mais aussi en elle-même. Ainsi,
je fais l’aller et retour, j’entre dans la philolo-
gie au plus profond, et en même temps j’en
sors, car il y a une matière philosophique, qui
a sa logique propre. »

Ce double registre, ce va-et-vient perma-
nent entre détail microscopique et sens glo-
bal est aussi une façon de surmonter l’habi-
tuel clivage entre philologues et philoso-
phes. Les premiers se soucient de la lettre
du texte, et des moindres variantes, mais
négligent trop souvent l’architecture de
l’œuvre, le contexte, la portée d’une démar-
che globale. Les philosophes, au contraire,
poursuivent généralement de grands débats
d’interprétation en oubliant de prendre une
loupe pour regarder les virgules. Ce fossé,
Jean Bollack tente de le combler. Ce n’est
d’ailleurs pas la seule singularité de ses tra-
vaux.

Il fut aussi l’un des tout premiers, et
demeure l’un des plus habiles, à manier ce
qu’on pourrait appeler le poids des lectures
antérieures. Car nous ne rencontrons
jamais directement les auteurs anciens dans
un paysage vide et nu. Nous les abordons
toujours, et bien souvent sans le savoir, au
sein d’une foule de questions, d’interpréta-
tions héritées. Peut-on parler de déforma-
tion ? « Oui, sans hésitation. Ce qu’on “fait
dire” à un texte est une question centrale. Il y
a toujours des appropriations fausses, des assi-
milations abusives. C’est pourquoi, dans cha-
que travail, je discute avec une tradition. Il
faut la connaître avant de prendre parti ! Etu-
dier un auteur, c’est commencer par se deman-
der : qu’est-ce qu’on m’en dit ? Et pourquoi
me dit-on cela ? Et qu’est-ce que je pense de ces
affirmations, en les confrontant au texte ? Par
exemple, dans le livre sur Œdipe roi, j’ai vou-
lu livrer le dossier entier, et dire pourquoi,
entre huit ou neuf interprétations possibles, je
me décide pour l’une d’elles. On ne peut le fai-
re qu’en connaissance de cause pour éliminer
l’arbitraire et le reproche de subjectivité ; c’est
une farouche volonté de transparence. »

Un dernier trait rassemble plusieurs tra-
vaux de Jean Bollack que l’on pourrait croi-
re sans relation entre eux : la relation entre
langage et pensée, entre poésie et philoso-
phie, entre manière de dire et cheminement
d’idées. Ce n’est pas par hasard qu’il s’est
intéressé principalement à des auteurs com-
me Empédocle, Héraclite ou Parménide,
dont le dire poétique est indissociable de
l’élaboration philosophique. Dans l’examen
de telles œuvres, la place d’un terme, l’usage

d’un rythme, le choix d’une construction
syntaxique ne fournissent pas seulement
des informations littéraires ou stylistiques,
mais des éclaircissements sur la démarche
théorique.

D’autre part, on ne saurait oublier que
Jean Bollack a consacré quatre volumes à
l’œuvre du poète Paul Celan, dont il fut un
des proches. D’autre part ? Ou bien dans le
même mouvement ? « Paul Celan, je l’ai
bien connu, et je l’ai lu de son vivant. Cette
œuvre à la création de laquelle j’ai assisté,
que j’ai vu naître, année après année, je
savais que je ne la comprenais pas. A ce
moment-là j’écrivais mes Empédocle, j’étais
dans autre chose. Je prenais connaissance des
poèmes, mais j’avais l’expérience de leur non-
compréhension. Je ressentais donc comme une
dette à l’égard de Celan. Je me suis dit, pour-
quoi ne fais-tu pas le même effort, pour lui,
que tu fais pour un auteur grec ? Je me suis
donc mis, dix ans après la mort de Celan, à
apprendre à le lire. »

Ainsi découvre-t-on que la volonté de
transparence de Jean Bollack ne se morcel-
le pas. C’est le même effort qui s’applique à
Celan et à Parménide et, finalement, les tra-
vaux non seulement se répondent, mais se
renforcent l’un l’autre. « J’ai donc décidé
d’apprendre le “celanien”, car il s’agit d’une
langue dans la langue. L’avance que j’ai eue,
très vite, sur les gens qui publiaient à son pro-
pos, c’est qu’ils croyaient à l’immédiateté,
alors que je savais qu’il y avait une médiation
à acquérir : il fallait tenter de savoir quel
était l’idiome qui avait été créé. Il y a en effet
une langue de Celan, comme il y a une langue
de Parménide. En retour, je peux dire que si je
n’avais pas travaillé, pendant presque vingt
ans maintenant, sur Celan et publié quatre
livres sur son œuvre, je n’aurais pas écrit ce
Parménide. Mais on peut dire en sens contrai-
re que si je n’avais pas lu les poètes anciens
comme s’ils étaient des contemporains, je
n’aurais pas su les situer dans l’histoire. J’his-
torise non moins radicalement Celan. » a

Roger-Pol Droit

Jean Bollack

« Une farouche
volonté de
transparence »

Le poème de Parménide est l’un des tex-
tes les plus difficiles de l’héritage grec.
Les Anciens disputaient de son sens et

de sa portée. Les Modernes ne sont pas en
reste, surtout après que Nietzsche a mis en
lumière la profondeur et l’importance des
penseurs antérieurs à Socrate. Les fragments
de Parménide qui nous ont été conservés,
quelques dizaines de vers en tout, ont déjà
suscité de nombreuses éditions, interpréta-
tions et commentaires. A tel point que la lec-
ture de ces fragments souvent énigmatiques
ont fini par devenir l’un des exercices cru-
ciaux où s’affrontent des conceptions diver-
gentes de la philosophie dans son ensemble.

Sagesse pratique
En langue française, au cours du dernier

demi-siècle, sont parues notamment les étu-
des de Jean Beaufret (1955), Denis O’Brien
(1987), Rémi Brague (1987), Marcel Conche
(1996), Barbara Cassin (1998), en anglais
celle de A. H. Coxon (1986), tandis qu’en
allemand, après l’apport de Reinhardt en
1916, ce sont les leçons de Heidegger, plu-
sieurs fois remaniées, qui ont exercé la plus
forte influence sur les divers commenta-
teurs. Parménide, pour le penseur de Fri-
bourg, qui le considère comme un « pâtre de
l’être » au même titre qu’Héraclite, est en
effet décisif dans sa propre conception de
l’ontologie.

La tâche de Jean Bollack a consisté
d’abord, comme il le dit lui-même, à « dés-
heideggeirianiser » Parménide, en le dépre-

nant d’une interprétation jugée violente.
L’examen minutieux de chaque terme du tex-
te grec débouche sur des résultats qui ne
manqueront pas de susciter de savants
débats. Trois singularités principales caracté-
risent en effet ce Parménide revisité. Le poè-
me, pour Jean Bollack, ne parle pas principa-
lement de l’être mais de la langue, évoquant
une sorte de traversée du langage commun
vers un monde plus exact et mieux formé.
D’autre part, ce n’est donc pas une ontologie
que vise Parménide, mais plutôt l’élabora-
tion d’une sagesse pratique. Enfin, plus
qu’une métaphysique, c’est avant tout une
cosmologie que dessinent certains des frag-
ments.

Ce livre d’une science admirable éclaire
également la signification de l’héritage homé-
rique chez le poète-philosophe, qui reprend
et transforme à sa manière le style des aèdes.
Ajoutons que le sujet est difficile, inévitable-
ment, mais que tout a été fait pour rendre ce
travail accessible. On peut donc le recom-
mander à ceux qu’une bonne partie des pen-
seurs grecs voyaient d’un mauvais œil : « le
plus grand nombre ». Le prix lui-même
devrait permettre au peuple de s’instruire :
moins de 10 ¤, grec compris. Mais si. a

R.-P. D.

PARMÉNIDE
De l’étant au monde
de Jean Bollack.

Verdier, « Poche », 352 p., 9,80 ¤

Parménide revisité

Jean Bollack renouvelle depuis plus de quarante ans
l’approche des œuvres poétiques et philosophiques
de l’Antiquité grecque. Mais aussi celle de Paul Celan

RENCONTRE


