La necesidad de la escritura, siempre racionalizada, era inseparable del pulso mismo de Susan Sontag. Presentamos una muestra de sus diarios inéditos, fechados cuando la escritora tenía alrededor de treinta años
14 de agosto
NO DEBERÍA INTENTAR HACER EL AMOR
CUANDO ESTOY CANSADA.
SIEMPRE DEBERÍA SABER CUÁNDO ESTOY
CANSADA. PERO NO LO SÉ
ME MIENTO A MÍ MISMA. AÚN NO CONOZCO
MIS VERDADEROS SENTIMIENTOS
(¿Todavía!)
3/12/61
Advertir las “zonas muertas” del sentimiento: Hablar sin sentir nada. (Esto es muy distinto de mi vieja repugnancia a hablar sin saber nada.)
El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsédé.
2) el tarado
3) el estilista
4) el crítico
1) suministra el material
2) permite que se exponga
3) es gusto
4) es inteligencia
Un gran escritor es las cuatro, pero puedes ser aún una buena escritora con 1) y 2) solamente; son muy importantes.
9 de dic. de 1961
El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se está viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un sentido a insultar al presente.
[Sin fecha]
La mueca de Mary McCarthy; cabello gris; traje barato estampado rojo + negro. Chismes de club. Ella es El Grupo. Es amable con su marido.
…
Escribo para definirme; un acto de creación propia; parte del proceso de llegar a ser; en diálogo conmigo misma, con los escritores vivos y muertos que admiro, con los lectores ideales.
Porque me es placentero (una “actividad”)
No sé qué propósito tiene mi obra
La salvación personal: las Cartas a un joven poeta de Rilke
3 sept. 1962
Estoy sentada en la hierba junto al río. David está jugando a la pelota con un chico y un hombre puertorriqueños.
Sola, sola, sola. El muñeco del ventrílocuo sin el ventrílocuo. Tengo la mente agotada y el corazón dolido. ¿Dónde está la paz, el centro?
Hay siete tipos diferentes de hierba donde estoy recostada. Dientes de león, ardillas, pequeñas flores amarillas.
…
Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador; no una mera espera.
Hipólito dice bienaventurada la cabeza que se ocupa de algo más que de su propio descontento.
Soñé con Nat[han] Glazer anoche. Llegaba a pedirme prestado un vestido negro, un vestido muy hermoso, para que lo usara su novia en una fiesta. Intentaba ayudarle a encontrarlo. Se recostaba en una cama individual + yo me sentaba a su lado y le acariciaba el rostro. Su piel era blanca salvo en partes de una barba negra como musgo. Le preguntaba cómo era que su rostro se había vuelto tan blanco, + le decía que debía asolearse. Quería que me amara, pero no lo hacía.
12 sept. 1962
Flexibilidad prematura, simpatía
Para que nunca se toque la obcecación subyacente
Da cuenta del ochenta por ciento de mi notoria coquetería, seducción
16/10/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, optimistas: soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales. O ¿son estos los que se aferran a mí?
27 de julio de 1964
Arte = un modo de ponerse en contacto con la propia locura.
La urgencia de librarme de él, una vez que ha sido llamado a comparecer. Un manuscrito pasado en limpio, en cuanto está terminado, empieza a apestar. Es un cadáver –hay que darle sepultura– embalsamado, ya impreso. Salgo a toda prisa a poner en el correo el manuscrito en cuanto está listo, aunque sean las 4 a.m.
El mayor crimen: juzgar.
La mayor carencia: falta de entusiasmo.
[En un trozo suelto de papel, hacia 1964]
Estaré bien a las 7:00 de esta mañana.
…
M [ildred Jacobsen, la madre de Susan] no respondía cuando yo era una niña. El peor castigo; y la mayor frustración. Siempre estaba “ausente”; incluso cuando no estaba enfadada. (La bebida un síntoma de ello.) Pero yo seguía intentándolo.
Ahora, lo mismo ocurre con I. Incluso es más angustioso porque durante cuatro años sí respondía. Así que sé que puede hacerlo.
…
Mis faltas:
—censurar a otros por mis propios vicios*
—convertir mis amistades en aventuras
—pedir que el amor incluya (y excluya) todo
*pero esto es quizá más frenético y evidente –alcanza un clímax, cuando lo que llevo dentro se está deteriorando, cediendo, desplomándose– como: mi indignación contra la delicadeza física de Susan [Taube] y de Eva [Kollisch]
NB: mi ostentoso apetito –verdadera necesidad– de comer platos exóticos y “asquerosos” = la necesidad de exponer mi rechazo a la delicadeza. Una afirmación contraria.
17 de nov. de 1964
Cuando detecté envidia, me abstuve de criticar; no sea que mis motivaciones fueran impuras, y mi juicio poco menos que imparcial. Fui benevolente. Era maliciosa sólo sobre los desconocidos, la gente que me era indiferente.
Parece noble.
Pero, por lo tanto, rescaté a mis “superiores”, a aquellos que admiraba, de mi desagrado; de mi agresión. La crítica quedaba reservada sólo para los que estuvieran por “debajo” de mí, a quienes no respetaba… empleé mi poder crítico para confirmar el status quo.
…
todas las capitales son ciudades más parecidas entre sí que al resto de las ciudades de su propio país (la gente en NY es más como en París que como en St. Paul)
…
Cal [Robert Lowell]: en el frenesí, una máquina que opera a cinco veces su ritmo habitual, sin operario: sudoroso, [improperio], desembuchando palabras, inclinándose hacia adelante + hacia atrás
[Sin fecha, hacia 1964]
El éxtasis intelectual al que he tenido acceso desde la primera infancia. Pero el éxtasis es el éxtasis.
El “deseo” intelectual es como el deseo sexual.
…
6,085 ejemplares se han vendido de Contra la interpretación
1,915 ejemplares quedan de la primera edición
…
[George] Balanchine, el último genio de la modernidad.
26/3/65
la pintura reciente (Pop, Op); fría; la menor textura posible; colores ligeros
precisa de un marco, porque los colores no pueden flotar en el espacio
…
el sentir (la sensación) de una pintura u objeto de Jasper Johns podría ser como la de las Supremes
El arte Pop es arte Beatle
Otro texto clave: La deshumanización del arte de Ortega
Cada época tiene un grupo de edad representativo, -el nuestro es la juventud-, el espíritu de la época es estar en la onda, ser deshumanizado, juguetón, sensación, apolítico
Jasper Johns: Duchamp pintado por Monet
20 de abril
Mi perspectiva no está refinada, es insensible: este es mi problema con la pintura.
Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar discos, leer, trabajar un poco. He sido muy perezosa.
No conceder entrevistas hasta que no parezca tan clara + experta + directa como Lillian [Hellman] en The Paris Review
20 de mayo, Playa Edisto [Carolina del Sur]
“el objeto arrogante” (Johns)
no se aprende de la experiencia; porque la sustancia de las cosas siempre está cambiando
no hay superficie neutral: algo es neutral sólo respecto de otra cosa (¿una intención? ¿una expectativa?): Robbe-Grillet
El uso que hace Rauschenberg del periódico, los neumáticos
Johns: escobas, perchero
La única transformación que me interesa es la transformación absoluta; aunque sea minúscula. Quiero que el encuentro con una persona o una obra de arte cambie todo.
4 de julio, Bled [Yugoslavia]
Mailer: cómo ser puro y ser una estrella de cine
En todo escritor importante de la modernidad en Estados Unidos se percibe una lucha con el lenguaje: es tu enemigo, no colabora a voluntad (Es completamente distinto en Inglaterra, donde la lengua se da por sentada.) Has de dominarla, de reinventarla.
16 de julio, París
No he aprendido a movilizar la ira –(desarrollo acciones militantes sin sentimientos militantes)
17 sept. (en el vuelo a NY)
Sartre: “Cuando las opiniones de las personas son tan diferentes, ¿cómo pueden ir siquiera a una película juntas?”
Beauvoir: “Sonreír del mismo modo a los oponentes y a los amigos rebaja los propios compromisos al plano de meras opiniones, y a todos los intelectuales, de derechas o de izquierdas, a su condición común de burgueses”.
8 nov.
Durante 2/3 de The private potato patch of Greta Garbo, quise ser ella (la estudié; quería asimilarla, aprender sus gestos, sentir lo que sentía); luego, hacia el final, comencé a desearla, a pensar en ella sexualmente, a quererla poseer. El anhelo siguió a la admiración: a medida que mi visión de ella llegaba a su fin. ¿La secuencia de mi homosexualidad?
…
En NY, poca o nula “comunidad”, sino un gran sentido de la “escena”.
…
Mi mayor deleite de los últimos dos años ha provenido de la música popular (los Beatles, Dionne Warwick, las Supremes) + la música de Al Carmines [actor, compositor, director, reverendo]
En el próximo apt. tendré muchas plantas, agrupadas.
…
Un problema: la precariedad de mi escritura –es exigua, de una oración a otra– demasiado arquitectónica, discursiva
[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de su tiempo. También lo quería DHL[awrence], evidentemente.
No quiero que ése sea el caso conmigo; al menos no en el sentido de que intento comunicar un punto de vista particular o una visión o mensaje.
No es el caso.
Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores; pero de todos los modos posibles. No hay un modo correcto de considerar lo que he escrito.
No estoy “diciendo algo”. Permito que “algo” tenga voz, una existencia autónoma (independiente de la mía).
24 nov.
Lillian [Hellman] se identificaba con Becky Sharp: siempre quiso ser una arpía, acosar a la gente.
Nunca pude dejar de admirar y envidiar su capacidad de arrojarle el diccionario a la sosa profesora. Nunca entendí todas esa manipulaciones con los hombres.
Análisis: dos o tres cataratas han caído de mis ojos. ¿Faltan cien más?
Llego todas las noches a las 2:00 o 3:00. El NYTimes es mi amante.
[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de las respuestas; las reacciones de los demás a mi obra, admirativas o adversas. No quiero responder a ello. Soy lo bastante crítica (+ sé más que nadie lo que está mal).
Me gusta sentirme tonta. Así es como sé que hay algo más en el mundo que yo.