Gracias a los buenos oficios de la revista La Banda Elástica (LBE) dos de las principales figuras del rock actual mantuvieron un largo diálogo telefónico en donde abordaron sus inquietudes frente a los nuevos rumbos que ha tomado nuestro planeta: la globalización, las nuevas tecnologías, el reciclaje o la dictadura de la novedad. Una versión de esta conversación fue publicada por LBE y ahora se publica por primera vez la versión íntegra, para disfrute de todos los que gusten de los detalles.
Llevó cerca de cinco meses realizar este encuentro entre David Byrne y Manu Chao. Finalmente, el 14 de abril de 2001, fue posible encontrar una hora para que estos dos pudiesen intercambiar ideas y sentimientos acerca del hecho de hacer música, comer bien y las ventajas y desventajas de una economía globalizada, la libertad que conllevan los avances tecnológicos y la importancia de reciclar. Byrne había regresado a Nueva York de un viaje por Europa. Chao había llegado el día anterior a Los Angeles. Eran las 14:00 en Nueva York y las 11:00 en L.A. cuando nos enlazamos vía telefónica. Byrne y yo estábamos en las oficinas de Luaka Bop, Chao estaba en su cuarto del hotel. (Enrique Lavín)
David Byrne: Comencemos con La Feria de las Mentiras, a la cual fui en Santiago de Compostela (España). La gente en Europa sabía en qué consistía pero aquí en Estados Unidos no era así. Es difícil explicar que no era un festival de rock. Para mí, la gastronomía y el teatro adquieren una importancia similar a la que tiene la música. Y había muchas variedades distintas de música. En este caso tú fuiste el organizador, el instigador, pero ninguno de los participantes, al menos hasta donde sé.
Manu Chao: Sí, así es. Creo que es buen propósito encontrarse con amigos y hacer muchas cosas. Antes que nada, La Feria de Las Mentiras es un poco un cuento, una historia. Yo cantaba en bares y por todas partes, y contaba esta historia. Después, la subí al Internet y la pasé a quien pude. Y decidimos reunirnos alrededor de esta historia. La Feria de las Mentiras es una historia corta que habla de la migración.
LBE: Manu, ¿podrías resumirnos la historia?
Chao: Es la historia de un perrito en Galicia, que como muchos gallegos, como muchos europeos, emigró. Entonces, este perrito se fue para América Latina, a Venezuela. Y allí trató de hacer su vida. Se encontró al Cocodrilo Indígena, (yo tengo una canción sobre un mestizo apodado "El Cocodrilo"). Después, el cocodrilo se encontró con otro emigrante. Pero éste no había llegado por deseo propio, vino de Nigeria como esclavo, Super Changó. Y juntos se fueron a recorrer el mundo en busca de "la risa", de reírse, porque un día perderían su risa. Y así, dieron vuelta al mundo haciendo su pequeña "Feria de las Mentiras".
Byrne: No conocía la historia, pero sí a algunos de los grupos que estuvieron allí como Amparanoia, ¿Estuvo Maomao de Italia?
Chao: Estuvo Maomao. Bandas de Barcelona: Dusminguet; de Francia, Sargento García; muchas bandas gallegas. Porque fue en Galicia, al norte de España.
Byrne: Sí, hubo muchas bandas locales, y bandas que sólo tocaban para bailar. Bandas locales con acordeón y de ese tipo.
Chao: Sí, lo que en Galicia llaman el "rock bravú", rock que surgió en el campo y no en la ciudad.
Byrne: Y la comida era exquisita.
Chao: Galicia es un sitio grandioso para comer, hay buena cocina.
Byrne: Lo cual hace una gran diferencia con los festivales aquí en Estados Unidos.
Chao: En La Feria o en el circo en Francia, siempre consideramos la comida algo muy importante.
Byrne: Aquí, eso siempre se les olvida. Es algo que…(risas)
Chao: (Risas) Lo que nosotros queremos es una reunión culinaria, lo demás viene después.
Byrne: He notado, las veces que he estado en España con amigos, que muy tarde en la noche, luego de que todos comieron y bebieron algunas copas, se saca la guitarra y se comienza a cantar. Y si de casualidad hay un cantautor por allí, canta una de sus canciones, o bien cantan las canciones de otros, o alguna que todos se saben, o tocan bongós o golpean en las mesas. ¿Cómo le dirías? Es algo muy espontáneo, muy amateur. Te da la idea de que la música no es un lujo, sino algo que uno da.
Chao: Sí, se hace para ese instante, no para ser grabada ni para hacer negocio, sólo para ese instante.
Byrne: Sí. Es música para ese momento. Música que haces con los amigos.
Chao: Claro, y con un poco de aguardiente pues…
Byrne: (Risas) Sí, con un poquito también. No sé si esto pasa en Francia, pero en los otros dos lugares donde he visto que sucede es en Irlanda y en Texas.
Chao: Sí, y también en otro montón de lugares, en Brasil hay una tradición. De verdad me impresiona la gente que puede improvisar con las letras.
Byrne: Es muy difícil hacerlo. Es otra habilidad.
Chao: Personalmente, siempre escribo mis canciones y después las canto. Pero me fascinan los que inventan canciones y letras al instante, con los amigos como público. Les viene del corazón.
Byrne: Sé que en Puerto Rico hay toda una tradición con las décimas. Improvisas una letra de diez líneas. Tienen algo donde los integrantes de la audiencia dictan un tema, y los cantantes dicen, "OK".
Chao: Es un poco como el combate de versos entre dos personas. En Galicia esta tradición se llama regueifa; en Brasil se les llama repentistas, se encuentra alrededor del mundo. Creo que en Nueva York se le llama the dirty dozen . No sé si estoy en lo correcto.
Byrne: Sí. Aún se practica en Nueva Orleáns. Aquí se transformó en rap, los primeros raperos lanzaban un desafío…
Chao: Sí, el principio del rap viene de allí.
Byrne: Déjame preguntarte sobre algunas colaboraciones. Hay una canción que hiciste con Tonino Carotone, que no creo que la gente en Estados Unidos conoce, como la gente en Europa.
Chao: Si hablamos de improvisar letras, Tonino Carotone es uno de los mejores que he conocido. En un bar, a las cinco de la mañana, es el mejor.
Byrne: Wow, que divertido… (risas)
Chao: Sí, tiene algunas canciones. Lo conozco desde hace mucho. Es buen amigo mío. Un día vino a verme y me dijo "Manu, tengo una canción que quiero grabar". Yo le dije "bueno, aquí tengo mi ocho tracks".Sí, pero tengo que grabarla en el baño, porque allí se encuentra la mejor acústica." Así grabamos "Me cago en el amor", el primer sencillo de Tonino Carotone, lo grabamos en el baño de La Feria de las Mentiras.
Byrne: ¡Suena grandioso! ¿Dónde vive?
Chao: Ahora, Tonino vive Barcelona, pero es de Navarra, de Pamplona. Tenía una banda que se llamaba Kojón Prieto y Los Guajolotes que cantaba cosas mexicanas. Ahora hace ese tipo de canciones nuevas inspiradas en Italia, en gente como Cholentano o Renato Carosone, esa cosa de Italia.
Byrne: Sí, lo hace a su propio modo. Hay otro grupo que escuché recientemente, Brazuca Matraca. ¿Son amigos tuyos en Barcelona?
Chao: Sí todos ellos son parte de mi barrio en Barcelona: Brazuca Matraca, su cantante se llama Wagner y es de Brasil. Es DJ en Barcelona. Hizo un disco, muy independiente. Hemos estado colaborando. Todo el vecindario. Todos cantamos en el disco. Igual que esta otra banda, Dusminguet, igual que Macaco.
Byrne: Los conozco. Acaban de colaborar con una banda mexicana.
Chao: Sí, están en México, trabajando con Los de Abajo.
Byrne: Eso es lo que están haciendo. Y él hizo música para una pieza de teatro, algo asombroso. Atmosférico y electrónico, pero sin canciones… Pero avancemos. Una de las cosas en la música que, bueno he estado enfrentando en mi sello, de la mucha música que escucho de bandas de todas partes, es el hecho de lidiar con ese conflicto de la globalización de la música. Está su propia escena local, la música de tu barrio, de tus padres, y también la música de Coca-Cola, y McDonald's o lo que sea. Esas bandas están enfrentándose a ese problema. Tú lo hiciste con Mano Negra; esas bandas lo hacen a su modo. Escuchas bandas de Colombia, Venezuela, Brasil, Argentina, España, de todas partes. Para mí, todos están haciendo lo mismo, un movimiento que no tiene centro.
Chao: Sí, lo que pasó, creo, fue que hace ocho o nueve años, en Sudamérica, por todas partes, la gente dejó de avergonzarse por utilizar su propia cultura en el rock and roll. Porque anteriormente, era algo por lo cual te sentías apenado. Y cierta gente empezó a entender que podía utilizar su cultura y fusionarla con rock o con cualquier tipo de música.
Byrne: ¿De dónde venía esa vergüenza? ¿De Estados Unidos, del mercado global?
Chao: En el caso de América del Sur, y España, creo que las fronteras entre el rock and roll y el folclor eran muy grandes. Así que había una vergüenza en hacer uso de ello. Todos querían imitar a The Clash o a Led Zeppelin o a los Rolling Stones, y siempre les dio vergüenza recurrir a su propia cultura. Creo que a inicios de los noventas, la gente comenzó a entender que había un tesoro en cada país. También, creo, sucedió cuando la música estadounidense e inglesa no eran, quizás, tan interesantes.
Byrne: Sí, y también se dio esa oportunidad.
LBE: Pero, Manu, ¿por qué crees que los latinoamericanos tenían esta vergüenza de hacer uso de su folclor?
Chao: Porque las fronteras eran muy diferentes, demasiado grandes… Se escucha música folclórica al igual que música para bailar, música autóctona para bailar en los salones de baile, pero eso nunca fue muy aceptado por los rockeros de Sudamérica. El rock nunca surgió de los guetos, vino de la clase media y de la clase alta, que eran los que podían comprar una guitarra. La gran transformación se dio cuando la guitarra eléctrica pudo entrar en las favelas, en los guetos, en la música popular.
Byrne: Y ahora tienen tornamesas, y samplers, sintetizadores y máquinas de ritmo, etcétera. Alguien me decía que un nuevo estilo de funk esta surgiendo de las favelas. Es brasileño, pero a su vez es electrónico.
Chao: Sí, es algo muy interesante que hay que ver en Río. El funk, una especie de rap duro de la favelas, mezclando lo tribal con electrónica. Es un rap muy urbano, muy importante en Brasil. Creo que es una de las mejores cosas cocinándose en Brasil, y no es muy conocido internacionalmente. Tienen salones de baile enormes. Por la noche, los viernes o sábados en Río, puedes escuchar desde todas las favelas los sonidos de los salones de baile. Es muy interesante cuando estás afuera, porque es una mezcla increíble de todos los salones juntos. Es un sonido impresionante.
Byrne: Oh my god! (risas). Experimenté eso una vez en un lugar mexicano, con cuatro bandas tocando al mismo tiempo.
Chao: ¿Al mismo tiempo y en el mismo lugar?
Byrne: Sí, en la mismo salón y pensé, "Bueno, esto parece una composición moderna de vanguardia".
Chao: Me gustaría intentarlo algún día.
Byrne: (Risas) De vuelta a la música folklórica. En España, el flamenco está asociado con Franco porque fue promovido en aquel entonces como, "Aquí viene la música nacional, así que rockeros…"
Chao: En España, la gente por mucho tiempo no mezcló el flamenco con el rock puesto que el flamenco se había hecho importante por el dictador como una imagen de España para el turista...
Byrne: Exacto.
Chao: Al mismo tiempo, en los guetos en todas las comunidades gitanas en España...
Byrne: Estaba vivo...
Chao: Estaba completamente vivo. Y había una clase media y alta escuchando rock and roll, y los gitanos y las pequeñas pandillas en España escuchaban flamenco. Camarón fue una especie de Bob Marley en España.
Byrne: Sí…
Chao: Era muy pero muy importante para esta gente. La primera vez que fui a España, cuando era adolescente, me di cuenta que no tenía ninguna clase de contacto cotidiano con la gente que acostumbraba escuchar rock and roll. Mi contacto era con gente que escuchaba flamenco. Ellos eran lo verdaderos B-Boys de la España en aquel tiempo.
Byrne: Hay una buena escena en Francia, me pregunto si tienes contacto con ella, grupos como Tet Rahid y Lodjo, y hay otro gran número de grupos…
Chao: Hace un buen rato que no voy a Francia. Tengo contacto con bandas como Zebda que mezclan música norafricana con rock and roll y rhythm and blues. Lo que creo de Francia es que, viniendo de los barrios, la escena importante es la escena de hip hop.
Byrne: Y algunos de ellos parecen provenir de pequeños pueblos. Hicieron giras por años y consiguieron un pequeño público, armaron toda una escena, se hicieron populares, pero nunca tuvieron, da igual, ventas récord. Nunca tuvieron una canción en la radio, pero la gente conoce lo que hacen porque allí han estado.
Chao: Así es, estás hablando de Zebda. A Zebda se les considera importantes porque empezaron como Mano Negra. Creo que el mejor camino para bandas es hacer giras y giras y giras. Muchas bandas esperan a ser famosos para comenzar a hacer giras; yo no creo que sea una buena manera de hacer las cosas. Incluso, si ya eres famoso tienes que ir de gira a todas partes. Así, cuando te llegue la hora, ya estás listo. Sucede que cuando comienzan a ser famosos no saben lo que significa estar sin hacer nada, perdiendo muchas horas en el autobús, y tener que arreglártelas en los bares con bocadillos y poco dinero.
Byrne: Tienes razón, hay un montón de bandas ahora que, gracias al ocho tracks o a su computadora en casa pueden hacer un gran disco. Pero luego, resulta que no hay tal banda. No hay actuaciones, ni gira. No hay público. Solamente una grabación.
Chao: Sí, ha habido una gran revolución los últimos años. Ahora, el grabar se ha vuelto mucho más democrático.
Byrne: Pero el mercado sigue siendo un problema.
Chao: El problema es diseminar. Pero ahora ya tienes la Internet. La gente puede grabar un disco en su casa y hacer su propia distribución. Además de la manera de grabar. Lo que comencé grabando con Mano Negra no tiene nada que ver con lo que estoy haciendo ahora. Es un trabajo distinto. Con un poco de material y un poco de tecnología que puedes llevar contigo a donde sea. No tienes que invertir mucho tiempo en un estudio y te toma un mes tener un disco, el tiempo que quieras. Ahora no tienes que estar corriendo con el tiempo encima.
Byrne: ¿Ha cambiado eso tu forma de escribir?
Chao: Totalmente. Ahora ya sé cuando estoy grabando. Sólo grabo si escribí algo. Nunca me digo: "Tengo que pasar un mes grabando." Siempre estoy grabando; ésa es la diferencia. El material es más fresco.
Byrne: ¿Entonces usas la ocho tracks como una libreta de apuntes o un cuaderno de bocetos?
Chao: Exactamente. Me permite trabajar casualmente. Cuando estás en un estudio, sabes que tienes diez horas para grabar tu voz y grabar la guitarra. Así que estás corriendo contra el tiempo.
Byrne: Así es como se graba una banda en vivo. Lo que quiero decir es que eso viene de una tradición de grabar bandas en vivo.
Chao: Sí, pero grabar en vivo es otra cosa. Porque cuando grabas en vivo, también trabajas de cierta manera más relajado. Pero creo que grabar en vivo en un estudio, es perder el 90 por ciento de las posibilidades del estudio.
Byrne: Exacto...
Chao: Porque si estás grabando en vivo es mejor grabar en el escenario.
Byrne: Mmhhmm. A menos que la música sea una larga improvisación, quizás.
Chao: El hecho de tener un maquinita con la que puedas grabar en casa, te permite trabajar más con la improvisación.
LBE: Hay algo que ambos han estado tocando. Los dos disfrutan en cierta medida un nivel de sencillez en la manera en que se relacionan con la música. ¿Pueden discutir sobre ello un poco? Manu dijo que provenía de un historial complicado con Mano Negra, el cual tuvo que experimentar para hacer las cosas más simples. Y David, has dicho que te le haces sospechoso a los buenos músicos, porque la actitud del punk siempre ha tenido que ver con la simplicidad.
Byrne: Me le he hecho sospechoso siempre a alguien que toca guitarra muy bien, o que canta realmente bien. Pero te das cuenta lo que sucede si se sienten apasionados al respecto; y lo que realmente tienen que decir. A veces no se requiere demasiado virtuosismo, y caes en la cuenta de que "puedo decir algo, puedo hacer algo aún sabiendo sólo dos o tres acordes, y sin ser capaz de cantar muy bien, y lo puedes hacer." Y muchas veces así, afecta más a la gente; lo encuentra más emocionante porque siente que es algo que ellos podrían hacer también; que no hay distancia, no hay separación entre lo que ellos pudieran hacer y lo que tu haces.
Chao: Sí, creo que el problema con la gente que es demasiado buena, es que se esconden detrás de su técnica. Usan la técnica para algo seguro. Pero creo que todo músico, cuando es adolescente, y comienza a tocar en su barrio, su primer objetivo es que querer ser mejor y mejor músico, es un proceso que no puedes evitar. A menudo, trato de explicar a quienes están comenzando en la música, que lo mejor que pueden hacer es encontrar simplicidad. Ellos no entienden y yo los entiendo. Al principio quieren ir demasiado rápido con la guitarra o hacer un montón de cosas con maquinitas, y creo que es un largo proceso, y que no puedes olvidar cada paso. Para alcanzar la simplicidad, primero tienes que pasar por un largo camino para entender tu instrumento.
Byrne: Es inevitable que aún cuando comienzas como músico amateur, tienes que enfrentarte con el problema de ser capaz de tocar mejor. Encuentro que varios músicos, yo mismo y algunos con lo que he trabajado, que se han vuelto muy buenos instrumentistas, aprenden que sólo porque sabes hacer algo, no necesariamente tienes que hacerlo...
Chao: Exactamente.
Byrne: Que no tienes que hacer todo lo que te es posible, sólo, si de verdad lo necesitas. Y que es hermoso cuando trabaja. Trato de escribir canciones cuando funcionan con sólo una o dos partes, con guitarra solamente y máquina de ritmos, muy simples, después pienso, "OK, si la canción funciona así entonces agrégale un poco más". Pero no requiere mucho.
Chao: Estoy de acuerdo. Tal como le digo a mis amigos: "menos es más". Y lo mejor de todo es no evidenciarlo. No vivas de tu técnica, tu técnica es algo que puede ayudarte. No es algo que debas poner por al frente.
LBE: Uno de los aspectos que llega a sus audiencias más allá del sonido, es lo que dicen. ¿Pueden hablar acerca de dónde viene la inspiración de su escritura, lo que ven, lo que escriben, como se traduce eso en música?
Byrne: Usualmente, escribo la letra después. Empiezo a jugar o meto algo en la computadora y comienzo a bailar a su alrededor, y comienzo a cantar alguna letra. Para mí, las letras me gustan, pero son bastante difíciles, me toman mucho tiempo. De varias maneras, es en serio doloroso (risas). Para mí, canto la canción sin letras (canta) va-rah-dah-taah-tah-tah, lo que sea, cualquier cosa. Si puedo dar forma a una canción y se termina, veo entonces si la emoción está allí, la intención, el sentimiento. Ahora, ¿por qué debo ponerle letra? La letra nada más la atrapa, le prohíbe que se mueva y sea flexible. Pero, también pienso (pausa, sonríe), son buenas canciones.
LBE: Los temas que tratan en su música hacen comentario social sobre la vida, y hay un cierto simbolismo en la obra de ambos. Dices que es difícil para ti escribir música, pero al final ambas cosas están muy cohesionadas. Hay historias y temáticas sobre las que puedes pensar para darle sentido a tu vida.
Byrne: Para mí, es como cuando ves a un mago o a alguien haciendo trucos con las cartas; si son muy buenos parece que es muy fácil y les sale de forma natural, y no te das cuenta todo lo que ensayaron y el trabajo que le pusieron.
Chao: Creo que ése es exactamente el trabajo (risas en general). Nadie tiene que saber cuánto tiempo estuviste trabajando. La última impresión es la más importante. Que se vea fácil. Creo que cuando alcanzas eso, tienes un buen show, o una buena canción.
Byrne: Y entonces parece natural.
Chao: Por supuesto, pasas horas y horas ensayando, no tienes que ponerlas al frente. Tal como dijiste, ser un músico es ser un mago. La gente no debe saber cómo. Necesitan un sentimiento. En ocasiones me encuentro una película de Hollywood que me resulta tan aburrida, porque lo que los productores ponen por delante es lo difícil que fue hacerla y todos los efectos especiales que realizan. Es estúpido. No me interesa. Sólo quiero una buena película y que me vuele la cabeza.
LBE: Pero, al final, los dos parecen tener estos mensajes cohesionados, ya sea que tengan que mirar al interior de ellos porque están llenos de simbolismo o están allí frente a tu cara. Ustedes tienen algo que decir que es relevante para nuestras vidas, opuesto, por decirlo así, de lo que dice un artista de pop que trata de ignorarlo todo. Se podrá sentir bien de momento, pero no dura.
Byrne: Hay algunas cosas que encuentro difíciles de explicar, creo. Encuentro muy difícil colocar mis sentimientos políticos en una canción, no puedo encontrar la forma de hacerlo. O tal vez puedo hacerlo, pero luego siento que la canción está volviéndose muy didáctica. Una canción tiene que vivir de otra manera.
Chao: Tiene que ser música por sí misma.
Byrne: Sí.
Chao: El significado de una canción es mejor, creo, cuando no tiene un propósito.
Byrne: Está en su sonido muchas veces.
Chao: Claro, puede ser todo. Escribir canciones para que sean canciones políticas, creo que es muy peligroso, mucho más ahora que la rebelión es una gran arma mercadológica.
Byrne: Es una cosa increíble de los últimos cinco u ocho años, que la rebelión puede venderse de vuelta a los rebeldes.
Chao: Es terrible. Las empresas de verdad utilizan la rebelión para vender discos y vender blue jeans, Coca-Cola y para vender Nike. Utilizan la rebelión para atraer a los jóvenes. Es muy peligroso.
LBE: ¿Por qué es peligroso?
Byrne: Si una rebelión no amenaza a nadie, entonces no es real.
Chao: Se convierte en una buena manera de hacer dinero. Por eso es que tenemos que ser muy cuidadosos al poner nuestras ideas políticas en nuestras canciones y en nuestra música. Está bien con la música, pero se vuelve muy peligroso cuando comienzas a vivir de tus ideas.
Byrne: Para mí es muy subversivo, pero no de un buen modo. El hecho de que la rebelión se convierta en una herramienta de mercadotecnia, hace que la gente se sienta impotente. Si están de verdad molestos con algo, o están frustrados con sus vidas, no pueden descubrir como expresarse, porque la manera obvia de hacerlo se convierte en una herramienta de mercado. O se transforma en un estilo, o algo chic, o lo que sea. Es muy frustrante.
Chao: Si yo fuera el Che Guevara y tuviera la oportunidad de despertar en el presente, y viera lo que venden con mi imagen, enloquecería.
Byrne: Sí, hay un Che Guevara soda pop.
Chao: La imagen del Che Guevara se usa en un montón de sitios para vender T-shirts, cualquier mierda, hasta en los libros ponen la imagen de la T-Shirt del Che Guevara (risas en general). Su imagen se utiliza para todo lo aquello contra lo que el luchó toda su vida.
Byrne: Manu, estuviste en Chiapas recientemente.
Manu: Si, estuve en Chiapas en diciembre (2000).
Byrne: Quería preguntarte sobre la manera en que los zapatistas utilizan el Internet. Viniendo de una protesta muy pequeña, su rebelión captó la atención mundial. Me parece que fue a través del uso del Internet. Yo he podido leer lo que Marcos ha escrito desde aquí en Nueva York.
Chao: La gente en Chiapas usa el Internet de una manera realmente inteligente. Es casi una guerrilla por Internet. Porque en Chiapas por los últimos seis, siete años, nadie ha usado una arma, pero usan el Internet, utilizan la información. Lo hacen tal como el enemigo; utilizan la información de forma sutil, utilizan la TV para hacer la guerra. Y esa es la verdadera arma en este mundo. Cuando hay un cambio de gobierno o una revolución en cualquier parte del planeta, ya nadie toma el Palacio presidencial, van y toman la estación de TV. Toman el poder.
Byrne: Es lo primero que se ataca ahora.
Chao: Claro. El Palacio de Gobierno ya no representa nada.
Byrne: En Rusia, lo primero que hicieron fue tomar la TV.
Chao: Es lo primero, lo más importante, así se tiene el control de la gente. Les puedes mandar información, información veraz o manipulada, dices lo que quieres a la gente. Es por eso que el Internet es interesante, porque muchísima gente puede enviar su propia información. Antes de Internet, la única información para todos era la de la TV. Y la TV está controlada por el gobierno.
Byrne: La última vez que recuerdo que sucedió fue con el Ayatollah (Jomeini) durante la revolución de Irán. Sus comunicados se distribuyeron en cassette. Hicieron copas de cassetes en boomboxes, y se los pasaron para que la gente lo pudiera escuchar. Él estaba en París entonces, creo, así que esta revolución fue hecha por la habilidad de hacer copias baratas en casette (risas).
Chao: Creo que el último ejemplo de ello es el avión espía de Estados Unidos en China. China y Estados Unidos, los dos países, sus dos gobiernos, utilizaron propaganda para explicar cómo sucedieron las cosas, y que pasó en ese caso. Es impresionante. Creo que es surrealismo total. Lo que los chinos le dijeron a su pueblo y lo que el gobierno de Estados Unidos declaró a los periódicos y lo que yo vi en TV. Creo que ninguno de los dos estaba diciendo la verdad.
Byrne: Exactamente. Y la parte que más confusa me queda es que ambos quieran trabajar juntos haciendo negocio, y que además tengan este conflictivo impulso por el cual pretenden crearse un enemigo. Es muy extraño que se necesiten el uno al otro económicamente, pero que también, al mismo tiempo, necesiten crearse enemigos.
LBE: ¿Cómo ven ustedes al mundo actualmente? Manu surge desde su música y dice "Infinita tristeza", como si éste fuera un lugar donde puedes sentir esta tristeza infinita y donde la esperanza aún existe. Y David, tú no eres muy directo, pero, ¿cómo se traduce tu visión del mundo en el arte que haces?
Chao: Bien, creo que cuando miras como se gobierna el mundo, no te da mucha tristeza, te da rabia. Veo a mucha gente por todas partes cuando viajo, la reacción es rabia. Existe de verdad un dictador en la economía que hace las cosas más difíciles para todos. Esta economía salvaje que lo complica todo para la mayoría. El problema es qué hacer con la rabia. Puedes canalizar tu rabia de forma negativa con violencia. Y cada vez es más difícil canalizarla para hacer cosas positivas. Mi propia reacción ha sido la rabia.
Byrne: A medida que las cosas van cayendo por su propio peso, te topas con músicos y artistas reaccionando ante ello. A veces, su respuesta es hacer algo hermoso, en el caso que quieran transformar esa tristeza y su malestar, su incomodidad y su rabia, en algo verdaderamente hermoso...
Chao: Esa es una manera positiva de hacerlo...
Byrne: Sí, lo que están haciendo es una fuerza en contra, están creando de la nada para ir en contra de la entropía, o en contra de una energía negativa.
Chao: A lo que yo llamo en una de mis canciones "Lágrimas de oro".
LBE: En ese sentido, ¿lo que un artista hace es aportar su perspectiva para contra balancear eso?
Byrne: Así es. Diría que los artistas de todo tipo. No sólo los músicos y los pintores. Un acróbata o un cocinero.
LBE: Es aquello que está adentro del marco de su vida. Hacer algo a la perfección entre el caos que lo rodea.
Byrne: Si alguien invita a unos amigos y la comida es buena, y la bebida es buena, esa es una fuerza en contra positiva, allí mismo; no es un libro, un panfleto o un manifiesto, en muchas maneras es igualmente fuerte.
LBE: Una pregunta más.
Byrne: Es hora de la última canción… Canibalismo. ¿Podemos hablar de eso?
Chao: No entiendo esa comida (risas en general).
Byrne: Una vez que terminemos de hablar de comida, iré directamente al canibalismo. Recuerdo que George Clinton, si conseguía un ritmo o un sonido o cualquier cosa en una canción que le gustara y que fuera exitosa, pensaba "Oh, eso va muy bien, es perfecto". Así que lo tomaba y lo usaba de nuevo en otra canción. Y su sentimiento al respecto era "Hay que reciclarlo, reconsumirlo por ti mismo", una especie de auto-canibalismo. Creo que era genial. Se oponía completamente a lo que yo pensaba. Escuché algo así en tu nuevo disco, que probablemente llega inconscientemente a la escritura también.
(Pausa)
LBE: ¿Manu?
Chao: Sí, no lo sé. No sé mucho sobre canibalismo, nunca lo experimenté…
LBE: Tal vez él tampoco…
Byrne: Me refiero a una metáfora.
LBE: En la que tu te alimentas de tu propio material, o…
Chao: Oh, sí, reciclaje. No creo que haya mucho sentido en que siempre intentes hacer algo nuevo, nuevo, nuevo. Yo tengo mi propio universo, y lo utilizo una, dos veces, no importa. Mi única frontera es no aburrirme.
LBE: Manu, ¿podrías explicar un poco como reciclas tu música? Tienes esa gran historia, que llevabas tu grabadora portátil ocho-tracks con una de tus canciones y te encontraste de pronto con un cantante en las calles de Brasil.
Chao: Mi único fin cuando estoy grabando es divertirme. Mi único objetivo es trabajar con las máquinas, y jugar con ellas como un niño. Hasta el cansancio juego como un niño y sé que la música es buena. Hasta el cansancio trato de pensar con mi cabeza, o trato de tener un concepto sobre algo que estoy grabando, sé que mi música es vieja. Pero cuando juego como un niño, mi música es joven.
LBE: ¿Encuentras otra música similar, en tus viajes por ciudades alrededor del mundo, hay también mucho de reciclaje en esas músicas?
Chao: No demasiado. Porque creo que la gente tiene vergüenza de usar lo mismo, el mismo truco dos veces, o tres, o cuatro. Cada que la gente te pide que hagas algo nuevo, tiene que ser algo "nuevo". Y a mí no me gusta ser parte de esta dictadura. No lo acepto. Pero si yo uso lo mismo, es mi problema. Si a la gente le gusta, pues bien. Si no le gusta, no es mi asunto. Sí, creo que en esta nueva era el reciclar es muy importante, y no solamente estoy hablando de música. No hay razón de comprar nuevos zapatos si los viejos todavía sirven. No hay razón de comprar un auto nuevo si el viejo todavía camina. No hay razón para escribir una nueva canción si la vieja todavía funciona. En La Feria de las Mentiras, decíamos algo en la historia que escribimos. En este nuevo planeta, será reciclarse o morir. No podemos perder tanto tiempo preocupados con lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo. Hay una frase en una película que me encanta: "La novedad es la cosa más vieja del mundo".
Byrne: Ahá, es una dictadura de la novedad.
Chao: Siempre estás reciclando. De verdad no creo que haya un estilo musical que sea realmente un estilo de raíz. No existe. Hasta la música que se considera de raíz, fue hace muchos años atrás una mezcla de muchas músicas. Siempre ha sido reciclar las cosas viejas para crear nuevas. Nunca inventas algo completamente nuevo. Siempre se recicla, de lo que nos encontramos alrededor.
Byrne: Me encanta. no hay nada realmente auténtico. Es real si es honesto.
Chao: Así es. Buena frase, mi amigo. Es real si es honesto. Veo un montón de gente en la música norteamericana que siempre está tratando de inventar una nueva ola o nuevas cosas tontas. Tratar de hacer algo que nadie ha hecho jamás. Los respeto, pero no es lo mío.
LBE: Bien caballeros. Esta es nuestra entrevista, nuestro intercambio.
Byrne: Qué bueno hablar otra vez contigo, Manu.
Chao: Fue un placer.
Byrne: Te veré de nuevo un día de estos.
Chao: Cuando estés en Europa, nos veremos uno al otro cara a cara.