Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido de una gloria segunda, con ese optimismo que da la corbata, de pronto, a quienes habitualmente no la llevan, y fumando tabaco negro que le traen de Canarias -"por molestar, ya ves, caprichos"-, que ya no lía los pitillotes que liaba.
Juega, y juega muy bien, al provinciano en Madrid. La gata, Ada o el ardor, se le ha subido y la soporta. "Que te va a llenar de pelos". "Que no, que es cariñosa". Miguel Delibes, que, como mi anterior Otero Besteiro y como todo hombre de madurez cumplida, ha comprendido que el único franciscanismo del mundo se hospeda en los animales aprendió de mí (yo que he aprendido tantas cosas de él) a soportar los gatos, que antes le parecían diabólicos.-¿Y el Rojito?
-Al Rojito aún no te lo mereces, Miguel, y él lo sabe. Juega de momento, con la gata.
Una vez me hablaba de un gato que se expresaba como su dueño muerto en la noche del velatorio. Impropio de un profesional de los bichos. Hace muchos años, venido yo a Madrid, le pedí un cuento para una revista en la que trabajaba, y me mandó Los santos inocentes, primer capítulo de una novela que ha dado lugar a una gran película de Mario Camus. Oscar Estruga ilustró el cuento. Miguel había viajado con Angeles por Extremadura e hizo el poema testimonial y sobrio, en prosa, de lo que allí pasa. Cuando Lara le anticipó unos millones por una novela, Miguel, después de pensárselo mucho, desarrolló aquel cuento y le salió una novela breve y genial, Los santos inocentes.
-Y la picadura, Miguel, ¿por qué has dejado la picadura?
-Porque en aquellos cigarrotes infames que yo me liaba y chupaba, había mucho más veneno que en estos cigarrillos con filtro.
De todos modos, se me hace raro verle sacar la cajetilla y obtener un pitillo, como un ejecutivo. Los cigarros gordos, negros y precisos que liaba Miguel eran como la loseta de Venecia, en Proust, como los tres arbolillos algo que fijó el tiempo y perfumó la impaciencia de unos cuanto jóvenes vallisoletanos con inquietudes.
-Qué pasó, Paco, qué pago el año sesenta, en Valladolid. Alonso de los Ríos, Pérez Pellón, Jiménez Lozano, Leguineche, Martín Descalzo. Tú te viniste a Madrid, casi todos os vinísteis a Madrid. Pero qué momento aquél, qué momento de El Norte de Castilla.
-¿Y qué ha pasado con nosotros, Miguel? Que tú acaricias el recuerdo de una mujer impar, de la que yo mismo estaba enamorado. Que yo acaricio una gata enferma y dulcísima. Que todos somos Azarías, Miguel, inútilmente, innecesariamente dañados por la vida: "Milana bonita, milana bonita...".
-Me vas a hacer llorar, Paco.
-Poder decirle eso a un animal es toda la pureza y toda la ternura del mundo, Miguel, después de que tú y yo hemos vivido tanta vida. Azarías vive en el tiempo natural, no en el tiempo ficticio de la literatura y la política. Desde ahora, Miguel, le diré a mi gata: "Milana bonita, milana bonita...". Y no necesito otra cosa en la vida, Miguel.
-Aquel año sesenta, Paco, qué pasó en Valladolid aquel año sesenta. Yo creía que era un problema de generaciones, Paco, que luego vendrían otros, pero no ha salido nadie. Ahora hacemos el periódico con robots, y el otro día se nos perdieron seis páginas en la pantalla, "se han volado, decían todos, se han volado" esto es cosa de brujas, y estuvimos toda la noche dando teclas, Paco, y no aparecieron las seis páginas.
-¿Sigues muy vinculado a El Norte, Miguel?
-Voy una vez por semana.
Y saca un ejemplar de hoy mismo, hecho ya con computadoras, y me lo deja como al descuido. El periódico es ahora más pequeño y está lleno de blancos estéticos.
-Recuerdo, Miguel, que yo le hablaba a Carlos Campoy de los blancos, y tú le decías a Carlos "Dile a Umbral que un periódico es tinta y no blancos; Umbral es un esteta".
Rie, ríe con su risa de lobo bueno. Era todo él, tras una mampara que le separaba de la redacción (nunca quiso ocupar el despacho de director), una Facultad de Ciencias de la Información. La única que he conocido y respeto. Un día me lo dijo:
-Mira, Pacorris, lo tuyo está muy bien, pero yo quisiera explicarte que hay un nivel literario, ensayístico, de libro, y un nivel periodístico, que es el nuestro.
Sólo con esta lección me hizo periodista. Pacorris se convirtió en Francisco Umbral. Miguel, en casa, esta tarde, toma cualquier bebida inocua. El galán de un Hollywood montaraz se ha convertido en un elegante caballero que no aparenta los años y trae una chaqueta azul/sport de buen corte.
-La neurastenia, Paco. Tengo momentos de bloqueo, de angustia, en que me es imposible escribir nada, ni casi vivir. Antes se producía con el avión. Ahora incluso con el automóvil.
-El valium.
-Se pasó el valium. Ahora tomo otras cosas. Cosas que, como entonces, me deshacen el nudo del pecho y me permiten, cuando menos, dormir.
-Valladolid.
-No puedo salir a la calle, Paco, siempre hay veinte pesados que quieren sobarme. Claro que basta cruzar el puente sobre el Pisuerga para estar en el campo, en diez minutos, y eso es importante para mí.
-Aquel Valladolid.
-Efectivamente, yo me paré en la infancia, como todo el mundo. Si un día vuelvo a escribir la novela de la pequeña burguesía provinciana, serán aquellos burgueses, los de entonces. A los de hoy es que ni siquiera los conozco ni sé por dónde van.
-Pero tú prefieres escribir del campo.
-Sí, me libera más.
-¿Qué escribes ahora?
-Una cosa de unos tíos que descubren un tesoro en Castilla. Parto de un caso real, pero aún no me he reconciliado con el tema. No sé.
-¿De quién es hoy El Norte?
-De un grupo de accionistas. Se opusieron a las operaciones de compra política. Lo único que le falta hoy, al Norte, eres tú, Paco.
-Sedano.
-El otro día se presentó un matrimonio muy culto, dispuesto a conocerme a fondo y tener conversaciones profundas sobre mi obra. Yo estaba fregando los platos y se lo dije: "Pasen a la cocina y vean que estoy fregando los platos para irme. Lo siento, pero no puedo atenderles".
La escena, aunque no se lo digo a Miguel, me ha recordado uno de los textos de Henry Miller, en Big Sur. A Miller se le presentan, cuando está cambiando los pañales de su hija pequeña y tardía, unos cuantos hippies que le dicen: "Venimos aquí porque sabemos que en esta casa se practica la anarquía y el sexo". Miller les cierra la puerta. "En esta casa no se practica la anarquía ni el sexo. Esoy cambiando los pañales a mi niña pequeña. Lárguense". De la orgía anárquico/sexual se deviene enamorado de una niña en pañales, de una milana o de una gata con ojos entre Martha Toren y Charlotte Rampling, tristes y verdes.
-¿Por qué matas bichos, Miguel?
-Ya casi no mato bichos, Paco.
(Miguel siempre ha tenido frente a mí una cierta mala conciencia de depredador.)
-Mira mi gata. Mira qué guapa es. ¿Tú la matarías de un tiro?
-No, por Dios, qué disparate. En Suecia me propusieron, muy ilusionados, una caza del gamo. 'No quiero matar un gamo, con esos grandes ojos que tiene, ni dejarle cojo para toda la vida", les dije, Paco, eso les dije.
-Gracias, Miguel, en nombre de los gamos. Pero ya sabes, Miguel, porque te lo dije hace un año, que yo quiero un estornino. El estornino es negro, malvado y jaspeadito. Es el Baudelaire de los pájaros.
-Es de locos, Paco, que quieras tener un estornino en una jaula. Lo más que puedes hacer es montar un palomar en tu pueblo. El estornino llega, echa a las palomas y se queda con todo. En Francia hay un proyecto para acabar con los estorninos y otros pájaros dañinos, lo cual me parece, asimismo, disparatado.
- La perdiz.
-La perdiz es cauta, sabia huidiza. Se la mata sin sentir. Lo malo es la liebre, Paco, la liebre que queda malherida y gime y hay que rematarla. Eso es horrible, Paco.
-No me lo cuentes. Siempre te he dicho, Miguel, a ti que eres cristiano, que es más pecado matar una perdiz roja que beneficiarse a una señorita.
Los santos inocentes ha resultado una película magistral. Lo mejor que daba en mucho tiempo el cine español. Mario Camus, de gran oficio artesano, está potenciado aquí por una historia excepcional. Lo que no ha descubierto el cine, en un siglo de vida, es que las películas funcionan cuando hay un escritor detrás. Los argumentos escritos en una cafetería, entre los cuatro amiguetes de la oficina de una productora, no funcionan nunca, por más estrellas que se le metan al reparto. El cine no es más que un heredero visual de la novela (de la novela clásica, de acción), y, en cuanto se sale de eso, se pierde entre el esteticismo y el oportunismo. Nadie puede hoy en España construir un guión tan sólido como Miguel Delibes, que no es guionista.
-Y tuve que ocuparme de los diálogos, que eran un error.
En Los santos inocentes, los personajes hablan justo y preciso, perfumados de color local. Hablan como Miguel Delibes ha hecho hablar a todos los campesinos de España.
-¿Cuántas escopetas tienes, Miguel?
-Una, y ni siquiera sé la marca.
Se nota que le molesta el tema, hablando conmigo.
-Lo normal -dice- es que un gran cazador cace con secretarios, de manera que siempre le tienen las escopetas preparadas, y caza las becadas por delante y por detrás.
Siendo mucho más que un realista, Delibes cubre y cumple los expedientes del realismo novelesco mediante la construcción de historias muy ajustadas, muy graduadas, muy eficaces y convincentes. Esto le hace especialmente. apto para el cine y las traducciones, ya que su fábula, cada una de sus fábulas, es un cristal tallado que pasa íntegro a las imágenes o a otro idioma. Más que ser nuestro último gran realista, yo diría que Delibes hace de tal, pues si algo caracteriza esa convención llamada realismo es la neutralidad/nulidad estética de la prosa, y los libros de MD se sustentan en un juego de lenguajes aceradísimos -el del campesino, el de la vieja, el del pequeño burgués, el del propio narrador- que posibilitan la credibilidad de la fábula y la enaltecen artísticamente. Se ha estudiado mucho, en el mundo, la severa construcción novelística de MD (realismo). Se ha estudiado menos el juego, igualmente preciso y severo, de sus lenguajes (lirismo), estructura léxica en la cual se sustenta verdaderamente la narración, ya que la narración mal narrada, no narradase borra sola (pues que nunca ha sido realmente escrita: se nos olvida), como tantas novelas incluso de Balzac.
-¿Sigues con el rollo de los libros cortos, Miguel?
-Sí, me parece que es lo que ahora quiere la gente. Aunque a la vista de tu último libro, tan largo y tan ameno, empiezo a dudar. Pero lo veo por mis hijos. Los mayores de 30 todavía leen, siempre están leyendo algo. Los pequeños sólo leen aquello que les pueda ser útil para su trabajo o su carrera.
Miguel, el hermano mayor que la vida no me dio. En el estreno de la película, por la noche, me dice que no ve estrellas, y le presento a la más luciente de todas, María Luisa San José. En seguida se enrollan. Me cuenta Miguel que, en el rodaje de la peli, cuando los actores tenían que matar palomas, no alcazaban una: "Yo estaba detrás, riéndome, pero no me atreví a pedir una escopeta". En los ojos tristes y magníficos de la milana, como un oro enfermo, he visto los ojos de mi gata, Ada o el ardor, ojos enamorados, tristes y verdes. Enfermos. El burro del Rojito apenas se entera. Dijo Ruano que los animales son siempre niños, y este es el secreto de la ternura que nos promueven. La milana picoteando en el pecho panificado y dormido de Paco Rabal. No hay otra verdad en la tierra. Y Miguel viene a casa, por la tarde, Miguel Delibes, y la gata se le sube, "que se te ha subido la gata, Miguel", y está levemente embarnecido, rejuvenecido en una gloria segunda y como más callejeada que la primera. Se ha puesto corbata y los fuma liados:
-El liarlos y chuparlos daba más cáncer, Paco.
-El que fumaba en pipa era don Francisco de Cossío, Miguel.
-Gran articulista, don Paco. Ruano, Pemán, Cossio, tú, tenéis ese don del artículo, Paco, que pocos tienen, que yo no tengo.
-¿Cuántos artículos haces al mes, Miguel?
-Uno, y no me sale.
-Don Paco Cossío, Miguel; que era el hermano listo, vivía en un hotel modesto, por detrás de la Gran Vía, y bajaba por las mañanas a Chicote, que no había nadie, Miguel, a cubrir las pocas colaboraciones que le quedaban. Qué época aquella del Madrid de los sesenta, Miguel, en que don Paco iba algunas tardes al Gijón, a buscarme, para seguir charlando. Yo, en mi Trilogía, hago un retrato del otro Cossío, don José María, a quien traté mucho, y que tenía en la risa una nota verde de ranita de cuento. Don José María tenía más talento social, y brilló más, pero, como me decía una vez Marino Gómez-Santos, el escritor era don Paco. ¿Y qué ha pasado con nosotros, Miguel?
-¿Y qué ha pasado con nosotros, Paco?
-Pues ya lo ves, amor, que cubrimos todos nuestros objetivos, pero eso produce más tristeza que euforia, y yo estoy melancólico de la pura pena de no saber por qué, y tú estás neurasténico, Miguel. ¿Por qué dices neurasténico y no neurótico?
-Porque lo que estamos es neurasténicos, Paco. Tu madre decía "neurastenia". Fernández Flórez escribió Visiones de neurastenia. La neurosis es ya una cosa más moderna, aunque crean que es la misma, Paco. La gente tiene neurosis, Pacorris. Tú y yo tenemos neurastenia. Cuidemos nuestra neurastenia, que a lo mejor es nuestro talento. ¿Qué ha pasado con nosotros, Paco?
-Eso te lo preguntaba yo a ti, Miguel. Que hemos cubierto todos los objetivos que nos proponíamos desde El Norte de Castilla, pero estamos neurasténicos. Que tú tienes una becada de hijas dulcísimas a las que acariciar, Miguel, amor, y yo sólo tengo una gata enferma, con los ojos verdes y tristes de Martha Toren, ¿te acuerdas de Martha Toren, Miguel?, y cuando estoy a solas con ella la beso y lloro y le digo milana bonita, milana bónita.