Hace muchos años era yo tan inocente que todavía consideraba posible que llegáramos a ser el Estados Unidos humano y razonable con el que muchos miembros de mi generación soñábamos. Soñamos con un país así durante la Gran Depresión, cuando no había empleos, y luego combatimos y con frecuencia morimos por ese sueño en la Segunda Guerra Mundial, cuando no había paz.
Pero ahora sé que no existe ni una méndiga posibilidad de que Estados Unidos se vuelva considerado y razonable. Porque el poder nos corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los seres humanos son chimpancés que se emborrachan de poder hasta la locura. Al decir que nuestros líderes son chimpancés ebrios de poder, ¿corro el riesgo de arruinar la moral de nuestros soldados que combaten y mueren en Medio Oriente? Su moral, como muchos cuerpos, ya ha estallado en pedazos. Los tratan --como nunca me trataron a mí-- cual juguetes que le regalaron de Navidad a un niño rico.
Cuando ustedes lleguen a mi edad, si es que llegan -tengo 81 años-, y si para entonces se han reproducido, se verán preguntándoles a sus hijos, que serán ya de edad madura, de qué se trata la vida. Yo tengo siete hijos, cuatro adoptivos. Muchos de ustedes que me leen ahora tienen tal vez la edad de mis nietos. A ellos, como a ustedes, los engatusaron y les mintieron de regia manera las corporaciones y el gobierno surgidos de la generación del Baby Boom. 1
Le pregunté sobre la vida a Mark, mi hijo biológico. Mark es pediatra, autor de unas memorias, The Eden Express, en las que narra su colapso, con camisa de fuerza y celda de paredes acolchonadas, del cual se recuperó lo suficiente para recibirse en la escuela de medicina en Harvard.
El doctor Vonnegut le dijo a su decrépito papi: "Papá, estamos aquí para ayudarnos unos a otros a cruzar esta cosa, sea lo que sea". Así que se las paso al costo. Escríbanla y pónganla en su computadora, para que puedan olvidarla.
Debo decir que la frasecita muerde bien, casi tanto como aquella de "Trata a los demás como quisieras que te trataran a ti". Muchos creen que la dijo Jesús, porque se parece mucho a las cosas que le gustaba decir. Pero en realidad la dijo Confucio, el filósofo chino, 500 años antes de que existiera el más grande y humanitario de los seres humanos, de nombre Jesucristo.
Además de eso los chinos nos legaron, vía Marco Polo, la pasta y la fórmula de la pólvora. Los chinos eran tan tontos que sólo usaban la pólvora para hacer fuegos artificiales. Y todo el mundo era tan tonto entonces que nadie en ningún hemisferio sabía que había otro.
Pero regresemos a personas, como Confucio y Jesús y mi hijo el doctor, Mark, que han dicho cómo podríamos portarnos más humanitarios y tal vez hacer de este mundo un lugar menos doloroso. Una de mis favoritas es Eugene Debs, de Terre Haute, en mi estado natal de Indiana. Échense ésta:
Eugene Debs, quien murió en 1926, cuando yo tenía cuatro años, fue cinco veces candidato a la presidencia por el Partido Socialista, y en 1912 obtuvo 900 mil votos, 6 por ciento, en 1912, si pueden ustedes imaginar semejante resultado. Durante su campaña dijo: "Mientras haya una clase baja, yo estoy en ella. Mientras haya un elemento criminal, soy parte de él. Mientras alguna alma desfallezca en prisión, no soy libre."
¿No les dan ganas de vomitar con todo lo que huela a socialismo? ¿Por ejemplo escuelas públicas dignas y seguro médico para todos? ¿Y el Sermón de la Montaña de Jesús, las Bienaventuranzas?
Bienaventurados los humildes porque ellos heredarán la Tierra
Bienaventurados los misericordiosos porque para ellos habrá misericordia.
Bienaventurados los que buscan la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.
Y así por el estilo.
No son precisamente puntos de la plataforma republicana. Ni frases estilo Donald Rumsfeld y Dick Cheney. Por alguna razón, los más grandilocuentes cristianos entre nosotros nunca mencionan las Bienaventuranzas. Pero con cuánta frecuencia, con lágrimas en los ojos, exigen que los Diez Mandamientos se fijen en carteles en los edificios públicos. Por supuesto ése fue Moisés, no Jesús. Nunca he sabido que alguno exija que el Sermón de la Montaña, las Bienaventuranzas, se fije en sitio alguno.
¿"Bienaventurados los misericordiosos", en un juzgado? "¿Bienaventurados los que buscan la paz", en el Pentágono?
¡No me chinguen!
Hay una trágica deficiencia en nuestra preciosa Constitución, y no sé qué podamos hacer para enmendarla. Es ésta: sólo los chiflados quieren la presidencia. Pero si lo pensamos tantito, sólo un chiflado o chiflada desearían ser humanos si tuvieran opción. ¡Así de traicioneros, poco fiables, mentirosos y ambiciosos animales somos!
Nací ser humano en el año 1922 dc. ¿Qué significa "dc"? Conmemora a un interno de este manicomio que llamamos Tierra, que fue clavado a una cruz de madera por un grupo de otros internos. Todavía consciente, le martillaron clavos a través de las muñecas y los empeines hasta penetrar la madera. Luego enderezaron la cruz, de modo que él colgara donde hasta la persona más bajita de la multitud pudiera verlo retorcerse de un lado a otro.
¿Pueden imaginar que la gente le haga esto a una persona? No hay problema. Eso es entretenimiento. Pregúntenle al devoto católico Mel Gibson, quien, en un acto de piedad, acaba de ganar una fortuna con una película sobre la forma en que torturaron a Jesús. Lo que dijo Jesús no importa para nada.
Durante el reinado de Enrique VIII, fundador de la Iglesia anglicana, el monarca mandó hervir vivo en público a un falsificador. Otra vez el negocio del espectáculo.
La siguiente película de Mel Gibson debería ser El falsificador. Una vez más se romperán todos los récords de taquilla.
Una de las pocas cosas buenas de los tiempos modernos es que si mueres horriblemente por televisión, no habrás muerto en vano. Nos habrás entretenido.
¿Y qué fue lo que el historiador británico Edward Gibbon, 1737-1794 dc, comentó sobre la trayectoria de la humanidad hasta sus tiempos? Dijo: "La historia en realidad es poco más que el registro de los crímenes, delirios e infortunios de la humanidad".
Los mismo puede decirse de la edición de hoy del New York Times.
El escritor franco-argelino Albert Ca-mus, ganador del Nobel de Literatura 1957, escribió: "Sólo existe un problema filosófico realmente serio: el suicidio". He aquí otra carretada de risas provocada por la literatura. Camus murió en un accidente automovilístico. ¿Sus fechas? 1913-1960 dc.
Escuchen. Toda gran literatura se refiere a lo deprimente que es el ser humano: Moby Dick, Huckleberry Finn, La Ilíada, La Odisea, Crimen y castigo, La Biblia, La carga de la brigada ligera.
Pero algo tengo que decir en defensa de la humanidad: en cualquier época de la historia, incluido el Edén, el ser humano sólo llegó allí. Y excepto en el Edén, ya estaban en marcha todos esos jueguitos locos, los cuales podían empujarlo a uno a actuar con locura aunque al principio no hubiera estado loco. Algunos de los juegos que ya estaban en marcha cuando ustedes llegaron eran el amor y el odio, el liberalismo y el conservadurismo, los automóviles y las tarjetas de crédito, el golf y el basquetbol femenil.
Más loca que el golf, sin embargo, es la moderna política estadunidense, en la cual, gracias a la televisión y en beneficio de ella, sólo podemos ser uno de dos tipos de seres humanos: liberales o conservadores.
En realidad, esto mismo le ocurría a la gente de la Inglaterra de varias generaciones atrás. Sir William Gilbert, del radical dueto de compositores Gilbert y Sullivan, escribió al respecto una letra de canción:
La naturaleza siempre se las ingenia
Para que todo chico y toda chica
Que nace vivo en el mundo
Sea un pequeño liberal
O un pequeño conservador. 2
¿De cuáles son ustedes, en este país? ¿Es prácticamente una ley de la vida que se tiene que ser lo uno o lo otro? Si no son lo uno ni lo otro, entonces tal vez sean donas. [3]
Si algunos de ustedes todavía no se deciden, se las pongo fácil. Si me quieren quitar mis armas, y están de acuerdo en asesinar fetos, y les encanta que los homosexuales se casen y hasta les quieren regalar electrodomésticos en sus despedidas de solteros, y están en favor de los pobres, son ustedes liberales. Si están en contra de todas esas perversiones y en favor de los ricos, son conservadores. ¿Qué puede ser más sencillo?
Mi gobierno ha declarado la guerra a las drogas. Pero capten esto: las dos sustancias de las que más se abusa, las más adictivas y destructoras, son perfectamente legales.
Una, por supuesto, es el alcohol etílico. Y el presidente George W. Bush, ni más ni menos -así lo admitió en persona-, anduvo de borrachote, empinando el codo, perdido en el alcohol buena parte del tiempo entre los 16 años y los 41. Cuando cumplió 41, eso dice, Jesús se le apareció y lo conminó a dejar de regar la salsa y no seguir atragantándose con agua de colonia.
Otros ebrios ven elefantes rosas.
¿Y saben por qué creo que está tan encabronado con los árabes? Inventaron el álgebra. También inventaron los números que usamos, inclusive el símbolo de la nada, algo que nadie había hecho. ¿Creen ustedes que los árabes son idiotas? Intenten hacer divisiones largas con números romanos.
Pero estamos difundiendo la democracia, ¿cierto? Del mismo modo en que los exploradores europeos trajeron la cristiandad a los indígenas, esos que ahora llamamos "nativos americanos".
¡Qué ingratos fueron! Cuán ingratos son hoy los habitantes de Bagdad.
Así que otorguemos otra rebaja de impuestos a los súper ricos. Eso le dará a Bin Laden una lección que nunca olvidará. Loor al Jefe. Ese jefe y sus cohortes tienen tan poco que ver con la democracia como los europeos con la cristiandad. Nosotros, el pueblo, no tenemos voz ni voto en lo que decidan hacer. En caso de que no lo hayan notado, ya vaciaron las arcas y les pasaron el tesoro a sus compinches en las tranzas de la guerra y la seguridad nacional, y dejaron a la generación de ustedes, y a la siguiente, con una deuda perfectamente enorme que les pedirán pagar a ustedes.
Ninguno de ustedes dijo ni pío cuando les hicieron esto, porque desconectaron todas las alarmas contra robos que existen en la Constitución: la Cámara de Representantes, el Senado, la Suprema Corte, la fbi, la prensa libre (que como está tan infiltrada se olvidó de la Primera Enmienda) y la soberanía del pueblo.
Sobre mi historia personal de abuso de sustancias extrañas. He sido un cobarde en cuanto a la heroína, la cocaína, el lsd y otras por el estilo, porque me da miedo que me lleven más allá del límite. Me fumé algún carrujo de mariguana una vez con Jerry García y el Grateful Dead, sólo para ser sociable. No me pareció gran cosa, así que no volví a probarla. Por la gracia de Dios o por lo que sea no soy alcohólico, cuestión de genes en gran parte. Me tomo un par de copas de vez en cuando y lo voy a hacer de nuevo hoy en la noche. Pero dos es mi límite. No hay problema.
Por supuesto, es notorio que estoy colgado del cigarrillo. Conservo la confianza que un día me mate. Fuego en un extremo y un idiota en el otro.
Pero les diré algo: una vez tuve un pasón que ni el crack puede igualar. Fue cuando me dieron mi licencia de manejo. ¡Cuidado todo el mundo, ahí viene Kurt Vonnegut!
Y mi carro de entonces, un Studebaker, según recuerdo, adquiría su potencia -como todos los medios de transporte y otras máquinas, como las plantas de energía eléctrica y los grandes hornos-, de la droga más adictiva y destructora de todas, y de la que más se abusa: los combustibles fósiles.
Cuando ustedes llegaron a este mundo, e incluso cuando yo llegué, ya el mundo industrializado estaba colgado sin remedio de los combustibles fósiles, y muy pronto no quedará ninguno. Se vendrá el síndrome de abstinencia.
¿Puedo decirles la verdad? Digo, no estamos en un noticiero de la tele, ¿verdad?
He aquí lo que para mí es la verdad: todos somos adictos a los combustibles fósiles, a punto de entrar al síndrome de privación, de que nos entre el mono, la pálida, la fría, la ericez.
Y como tantos otros adictos a punto de que les entre el mono, nuestros líderes cometen crímenes violentos para apoderarse de lo poquito que quede de aquello de lo que están colgados.
_____________________
[1] La generación del Baby Boom (o explosión de la natalidad) fue la de la postguerra, que desplegó por primera vez en la historia un movimiento cuasi global de rebeldía, con manifestaciones en lo político, lo cultural, el erotismo, cuestionando la sociedad de consumo y la vida cotidiana. Es la generación del 68, la del rock y los movimientos hippie y yippie, la "contracultura" y la experimentación con drogas, las comunas y los movimientos estudiantiles y guerrilleros. Paradójicamente, muchos de los miembros de dicha generación terminaron en puestos de poder en corporaciones multinacionales y gobiernos. En cierta forma, los cuadros actuales en el poder provienen de la generación del Baby Boom. N de T.
[2] Versión bastante libre de la letra citada.
[3] Donuts.