El diario de guerra escrito por George Orwell entre 1940 y 1942, permite revivir, a través de los ojos de quien combatió el totalitarismo en obras como 1984 y Rebelión en la granja, el clima hostil y las historias a ras de tierra que dominaban la Inglaterra asediada por la máquina nazi. Este libro, que dejó de circular en español durante varios lustros, y ahora relanza Sexto Piso, revela el lado más frágil del escritor inglés: su patriotismo rayano en lo mezquino y su visión epidérmica del conflicto armado. Adelantamos aquí algunos de los pasajes más fríos y viscerales.
14 de marzo de 1942
Los últimos días ha habido rumores por doquier, así como insinuaciones en los diarios, de que “algo va a suceder” en los Balcanes, es decir, que vamos a enviar una fuerza de expedición a Grecia. Si esto es así, seguramente será el ejército que ahora está en Libia, o el grueso de éste. Escuché hace un mes que Metaxas, antes de morir, nos pidió diez divisiones y le ofrecimos cuatro. Parece una cuestión terriblemente peligrosa el arriesgar un ejército en cualquier parte que esté al oeste de los Straits. Para tener alguna idea útil sobre la estrategia de tal campaña, habría que saber cuántos hombres tiene Wavell y cuántos se necesitan para defender Libia, cómo está la situación de las embarcaciones, cómo son las comunicaciones de Bulgaria hacia Grecia, qué tanto de su equipo mecánico han logrado transportar por Europa los alemanes, y quién controla verdaderamente el mar entre Sicilia y Trípoli. Sería un desastre espantoso si, mientras nuestra fuerza principal está atascada en Salónica, los alemanes lograran atravesar el mar desde Sicilia y recuperar todo lo que los italianos han perdido. Todo el que reflexiona sobre este asunto se encuentra ambivalente entre ambas opciones. Colocar un ejército en Grecia es un enorme riesgo y no ofrece mucha ganancia, excepto porque una vez que Turquía se involucre nuestras embarcaciones podrían entrar al Mar Negro; por otro lado, si abandonamos a Grecia habremos demostrado de una vez por todas que ni podemos ni ayudaremos a ninguna nación europea a mantener su independencia. Lo que más temo es una intervención a medias que sea un espantoso fracaso, como en Noruega. Yo estoy por poner todos nuestros huevos en una canasta y arriesgar una gran derrota, porque no creo que ninguna derrota o victoria en el sentido estrictamente militar, importe tanto como demostrar que estamos del lado de los débiles y en contra de los fuertes.
El problema es que se vuelve más y más difícil entender las reacciones de los pueblos europeos, de la misma forma en que ellos parecen incapaces de comprender las nuestras. Varios alemanes con los que he hablado se han referido a nuestro terrible error, al principio de la guerra, de no bombardear Berlín con prontitud, sino simplemente arrojar fatuos panfletos. Sin embargo creo que todos los ingleses estuvimos felices con este gesto (aunque hubiéramos sabido qué estupidez eran esos panfletos, aún así lo habríamos estado), porque lo vimos como una demostración de que no teníamos ningún problema con la gente común de Alemania. Por otro lado, en su libro Offensive Against Germany (Secker & Warburg), que acabamos de publicar, Haffner asevera que es una locura de nuestra parte permitir que los irlandeses tengan en su poder bases de vital importancia y que simplemente deberíamos apropiarnos de estas bases sin más ni más. Dice que el papelón de que permitamos que un país falsamente independiente como Irlanda nos desafíe, simplemente hace que toda Europa se ría de nosotros. Ahí está una muestra de la visión europea, con su falta de comprensión de los pueblos de habla inglesa. En realidad, si nos apropiáramos de las bases irlandesas por la fuerza, sin un gran esfuerzo propagandístico previo, el efecto sobre la opinión pública, no sólo en Estados Unidos sino en Inglaterra, sería desastrozo.
No me gusta el tono de las declaraciones públicas sobre Etiopía. Hay rumores de que tendremos un “residente” británico, como en las cortes de los rajás indios, cuando el Emperador retome el poder. El efecto puede ser terrible si hacemos que se vuelva plausible incluso decir que queremos Etiopía para nosotros. Si los italianos son echados tenemos la oportunidad de realizar el gesto más magnánimo, demostrando categóricamente que no estamos peleando simplemente por nuestro propio interés. Esto resonaría por todo el mundo. Pero, ¿tendrán el valor o la decencia de hacer esto? No se puede estar seguro. Uno puede prever los especiosos argumentos que se esgrimirán para apropiarnos de Etiopía, las tonterías sobre la esclavitud, etcétera., etcétera.
Un número considerable de aviones alemanes fue derribado durante las últimas noches, posiblemente debido a que ha habido noches despejadas, favorables para los cazas, aunque hay una gran emoción debida a algún “arma secreta” que se dice se está utilizando. El rumor popular dice que es una red hecha de alambre que se dispara al aire y en la que el avión se enreda.
20 de marzo
Bombardeos bastante fuertes anoche, pero sólo un avión derribado, así que sin duda los rumores sobre un “arma secreta” son pura habladuría.
Muchas bombas en Greenwich, una de las cuales cayó mientras hablaba por teléfono con E. Una repentina pausa en la conversación y un sonido tintineante:
Yo: ¿Qué fue eso?.
E: Tan sólo las ventanas que se rompen.
La bomba cayó en el parque enfrente de la casa, rompió el cable del globo de barrera e hirió a uno de los hombres que lo operan y a un miembro de la Home Guard. La iglesia de Greenwich estaba en llamas y la gente que estaba refugiada en la cripta, con el fuego ardiendo en el piso de arriba y agua fluyendo hacia abajo, no hizo intento alguno por salir hasta que los guardias se lo ordenaron.
Ya hay cónsul alemán en Tánger (por primera vez desde 1914). Parece que en deferencia a la opinión americana, vamos a permitir que entre más comida a Francia. Incluso si se monta una comisión neutral para supervisar esto, no será bueno para los franceses. Los alemanes simplemente les permitirán conservar tanto trigo, etcétera., como enviemos y mantendrán una cantidad equivalente en otra parte. Incluso mientras nos alistamos para permitir que ingresen los barcos con comida, no hay señal de que el gobierno pida nada a cambio —por ejemplo, la expulsión de los agentes alemanes del norte de África. Lo adecuado sería esperar a que Francia esté al borde de la hambruna y por tanto el gobierno de Pétain se tambalee, y entonces otorgar una gran cantidad de comida a cambio de concesiones sustanciales, por ejemplo, la rendición de importantes unidades de la flota francesa. Una política como ésa es absolutamente impensable en este momento, desde luego. Si tan sólo uno pudiera estar seguro de si ____, ____ y todos los de su especie son en verdad traidores, o simplemente tontos.
Hojeando este diario, puedo ver que últimamente he escrito en él a intervalos mucho más largos y mucho menos sobre eventos públicos que cuando lo inicié. El sentimiento de que no hay nada que hacer se fortalece en todo el mundo. Uno siente que el cambio necesario en la opinión pública no ocurrirá en este momento más que pagando el precio de otro desastre, cosa que no podemos permitir, y que por tanto uno no se atreve a desear. Lo peor es que la crisis venidera será de hambre, algo en lo que el pueblo inglés en realidad no tiene experiencia. Muy pronto va a ser un asunto de decidir si importar armas o comida. Es una bendición que el peor período vaya a venir en los meses veraniegos, pero será endemoniadamente difícil hacer que el pueblo enfrente el hambre cuando, hasta donde puede ver, esta guerra no tiene absolutamente ningún sentido, y cuando vea que los ricos están exactamente igual que antes, como lo estarán, desde luego, a menos que se les someta por la fuerza. No importa no tener objetivos de guerra cuando se trata de repeler al invasor, porque desde el punto de vista de la gente común el mantener a extranjeros fuera de Inglaterra es una meta más que suficiente. Pero, ¿cómo puede pedírseles que maten de hambre a sus hijos con el fin de construir tanques para pelear en África, cuando en todo lo que se les dice actualmente no hay nada que deje en claro que pelear en África, o en Europa, tiene algo que ver con la defensa de Inglaterra?
En una pared en el sur de Londres, algún comunista o Camisa Negra escribió: “Queso, no Churchill”. Qué eslogan tan tonto. Representa la ignorancia psicológica de esta gente que incluso ahora no ha entendido que, mientras que alguna gente está dispuesta a morir por Churchill, nadie lo haría por queso.
23 de marzo
Ayer acudí a una reunión más o menos obligatoria de la Home Guard en la iglesia, para participar en el día nacional del rezo. También había contingentes del Servicio Auxiliar de Bomberos, cadetes de la Fuerza Aérea, Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, etcétera., etcétera. Espantado por el jingoísmo y la autocomplacencia de todo el asunto... No me asombra que la Iglesia condone la guerra, como a tanta gente que sí; he notado que casi siempre es gente no creyente. Si se acepta al gobierno se acepta la guerra, y si se acepta la guerra, en la mayoría de los casos se debe desear que gane un bando o el otro. Nunca me ha disgustado el que obispos bendigan las banderas de regimientos, etcétera. Todas estas cosas están basadas en una idea sentimental de que pelear es incompatible con amar a tus enemigos. En realidad sólo se puede amar a los enemigos si se está dispuesto a matarlos en algunas circunstancias. Pero lo que es desagradable sobre ceremonias como ésta es la ausencia de cualquier especie de autocrítica. Aparentemente se espera que Dios nos ayude debido a que somos mejores que los alemanes. En el recinto erigido para la ocasión se le pide a Dios “que cambie los corazones de nuestros enemigos, y que nos ayude a perdonarlos; que les dé arrepentimiento por sus fechorías y la disposición a enmendarlas”. No se dijo nada de que nuestros enemigos nos perdonen a nosotros. Me da la impresión de que la actitud cristiana sería la de que no somos mejores que nuestros enemigos: todos somos pecadores miserables, pero resulta que sería mejor si nuestra causa prevaleciera y por ello es legítimo rezar por ella... Supongo que la idea es que sería malo para la moral dejar que la gente se diera cuenta de que el enemigo tiene algo de razón, pero, en mi opinión, incluso ese es un error psicológico. Pero quizá no piensan principalmente en el efecto causado sobre la gente que participa en la ceremonia, sino que simplemente buscan resultados directos derivados de su campaña nacional de rezo, una especie de descarga de artillería disparada hacia los ángeles.
24 de marzo
Los reportes de pesados cruceros alemanes en el Atlántico dan la impresión de ser un falso rumor para atraer importantes embarcaciones inglesas. Posiblemente eso pueda ser un preludio para la invasión. La expectativa de la invasión se ha desvanecido considerablemente, porque por lo general se piensa que en este momento Hitler no podría conquistar Inglaterra con ningún ejército que fuera capaz de traer aquí, a menos que las fuerzas aéreas y navales británicas hubieran sido muy mermadas de antemano. Creo que esto es cierto y que Hitler no intentará la invasión hasta que haya tenido un éxito espectacular en otra parte, porque la invasión en sí misma parecería un fracaso y necesitaría algo para contrarrestarlo. Pero creo que en una invasión fallida que ocasionara la pérdida de, digamos cien mil o hasta de quinientos mil hombres, le iría bastante bien, por la total parálisis de la industria y del abastecimiento alimenticio doméstico que causaría. Si lograra hacer aterrizar a algunos miles de hombres, éstos harían más daño del que causarían miles de bombardeos. Pero los efectos de esto no serían evidentes en lo inmediato y por tanto sólo es probable que Hitler lo intente cuando las cosas vayan visiblemente bien para él. Obviamente hay una gran escasez de equipo en la Home Guard, es decir, armas… Por otro lado, se dice que la captura de armas en África es tan grande que envían a expertos a inventariarlas. Se harán dibujos de éstas, se manufacturarán armas nuevas con estas especificaciones, y las armas capturadas serán suficientes para constituir el núcleo de un nuevo grupo de armamento.
7 de abril
Belgrado fue bombardeado ayer, y se dieron los primeros anuncios oficiales de que hay un ejército británico en Grecia: ciento cincuenta mil hombres, o eso dicen. Así que el misterio de adónde fue el ejército británico que estaba en Libia finalmente se aclaró, aunque esto fue bastante obvio cuando los ingleses se retiraron de Bengasi. Imposible decir si el tratado de amistad entre Yugoslavia y la URSS significa o no algo, pero es difícil creer que no apunta a un deterioro de las relaciones germano-rusas. Tendremos otro indicador de la actitud rusa cuando, si es que ocurre, el emperador de Etiopía sea reestablecido en su cargo: es decir, si el gobierno ruso lo reconoce o no y si envía a un embajador a esa plaza.
La escasez de mano de obra es más y más evidente y los precios de cosas como textiles y muebles aumentan a niveles escalofriantes... El comercio de muebles de segunda mano, tras años de estar deprimido, está en auge... Es evidente que el reclutamiento está siendo deliberadamente utilizado para silenciar a los indeseables. La edad de reserva para los periodistas ha sido aumentada a cuarenta y un años; esto no enlistará más que a unos cuantos cientos de hombres, pero puede utilizarse contra ciertos individuos cuando se desee. Sería cómico si, tras haber sido rechazado por el ejército por motivos de salud hace diez meses, se descubriera repentinamente que mi salud mejoró hasta el punto de estar lo suficientemente sano como para ser un soldado en los Pioneros.
Pienso todo el tiempo en nuestro ejército en Grecia y en el desesperado riesgo que corre de ser acorralado hacia el mar. Uno puede imaginarse cómo los estrategas como Liddell Hart (1895-1970) deben de estar frotándose las manos por esta precipitada maniobra. Sin embargo, políticamente fue adecuada, si uno ve unos dos o tres años hacia adelante. Lo mejor que puede decirse es que, incluso en el estricto sentido estratégico, debe de haber alguna esperanza de éxito, o los generales involucrados se hubieran negado a emprenderla. Es difícil pensar que Hitler no calculó mal el momento para su golpe por aproximadamente un mes. De cualquier forma, Etiopía se ha perdido y el desastre naval italiano difícilmente pudo ser intencional. Además, si la guerra en los Balcanes dura siquiera tres meses, los efectos en el abastecimiento alemán de comida en el otoño serán serios.
Traducción de Eduardo Rabasa.